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Pour tous les sujets sur lesquels une différence d'opinion
est possible, la vérité dépend de l'établissement d'un
équilibre entre deux groupes d'arguments contradictoires.

John STUART MILL, De la liberté.
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INTRODUCTION

Des croyances collectives

Naguère, des médecins français ont soumis au président
de la République une pétition visant à obtenir la grâce de
condamnés dans une affaire de sang contaminé. La pétition
a généralement été jugée choquante par les commentateurs
de tous horizons, comme par le public. Pourquoi? Quelle est
l'origine de ce « sentiment moral » collectif ? (Chapitre 14.)

Le loto et toutes les loteries ont pour effet de prélever de
l'argent dans la poche d'un certain nombre de parieurs pour
le reverser dans celle de quelques heureux gagnants. Ce
transfert heurte le sacro-saint principe selon lequel une
rétribution doit correspondre à une contribution. Il aboutit à
un enrichissement sans cause, que l'on estimera
normalement coupable et condamnable dans d'autres
circonstances. Mais peu de gens paraissent cependant
choqués par les loteries. Pourquoi? (Chapitre 9.)

Il existe une inégalité considérable dans la rémunération
sociale des diplômes : à diplôme égal, les revenus et les
statuts sociaux des individus sont très variables. Pourtant,
même les spécialistes de la dénonciation des maux qui
minent les sociétés démocratiques n'ont jamais exploité ce
thème. Sans doute parce que ce type d'inégalité ne suscite
dans le public aucun sentiment d'illégitimité. Il n'y a pas ici
de réel marché pour le démagogue. Pourtant, on a affaire à
une violation massive du principe de l'égalité entre
contribution et distribution. Pourquoi cette forme d'inégalités
est-elle si indolore ? (Chapitre 8.)

Des employés se révoltent parce que de menus avantages
sont consentis aux uns mais pas aux autres. Ici une violation
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minime du principe de l'égalité contribution-rétribution est
perçue comme intolérable. Pourquoi ? (Chapitre 5.)

Comment expliquer tous ces sentiments moraux dans leur
complexité? D'où provient qu'ils soient apparemment si
contradictoires entre eux et qu'ils soient en même temps
aussi largement partagés ? Comment expliquer que les
différentes situations que je viens d'évoquer produisent des
appréciations morales collectivement convergentes et vécues
par chacun sur le mode de l'évidence et de la certitude ?
Cette certitude n'est-elle qu'une illusion? (Chapitres 6, 7et 8.)

Plus généralement : comment expliquer les croyances
collectives normatives? Telle est la première question
abordée par ce livre.

La seconde a trait aux croyances positives.
Les Australiens chers à Durkheim croient que certains

rituels sont de nature à favoriser la reproduction des
troupeaux. Ils y croient et nous savons que cette croyance
n'est pas fondée. Pourquoi y croient-ils ? (Chapitres 12et 14.)

L'on croit dur comme fer que certains régimes alimentaires
sont de nature à protéger des maladies cardio-vasculaires ou
des cancers. Pourtant, dans bien des cas, ces croyances
apparaissent étayées par des données bien contestables.
D'où viennent ces croyances collectives ? (Chapitres 1, 2et
12.)

Les croyances fausses ne sont en aucune façon le propre
de la connaissance ordinaire. Elles sont également monnaie
courante dans les sciences humaines (chapitres 3et 13) et
dans les sciences de la nature (chapitre 12). Pourquoi
s'imposent-elles ? Peut-on expliquer les croyances fausses
qui apparaissent dans les milieux scientifiques à partir des
mêmes principes que ceux qui permettent d'expliquer celles
des « primitifs » ?

Telles sont les questions abordées ici, dans un ensemble

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de textes qui ont été rédigés indépendamment les uns des
autres. Ils sont donc disparates et cependant réunis par un
thème fédérateur. Ils traitent tous d'un problème théorique
essentiel, le fragmentant en un ensemble de questions sans
doute théoriques, mais essentielles pour comprendre les
croyances collectives que nous croisons tous les jours.

LES GRANDES LIGNES DE L'OUVRAGE

Les textes de la première partie portent sur l'explication
des croyances positives: comment expliquer les croyances
collectives de type « X est vrai » (dans les cas non triviaux où
l'on n'a aucune assurance que X soit effectivement vrai) ?
Comment les sciences sociales font-elles pour les expliquer ?
Y a-t-il des manières plus efficaces que d'autres de le faire ?
Les textes de la deuxième partie portent sur les croyances
normatives, celles qui portent sur le devoir être plutôt que sur
l'être : comment expliquer les croyances de type « X est juste
», « X est bon », etc. ? Comment les sciences sociales font-
elles pour expliquer ces croyances? Y a-t-il des manières
plus efficaces que d'autres de le faire ?

Il est opportun de reprendre ces questions aujourd'hui.
Sous l'influence de divers mouvements d'idées, une nuit où
tous les chats sont gris enveloppe aujourd'hui la réflexion sur
ces sujets. Vous pensez que tel jugement de valeur est
fondé. Non : il s'agit d'une illusion1. Vous croyez seulement
qu'il en est ainsi, soit parce que ça vous arrange, soit parce
qu'on a réussi à vous le faire croire. À quoi il faut ajouter que,
dans l'un et l'autre cas, vous ne percevrez pas que votre
croyance est une illusion, car, si vous pouviez la percer à
jour, elle n'agirait plus.

À tout le moins existe-t-il des vérités scientifiques ? Nenni.
La sociologie des sciences d'avant-garde nous enseigne en
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effet, non seulement que les croyances des scientifiques
sont entachées de subjectivité, mais qu'elles ne peuvent être
tenues pour plus objectives que les représentations
mythiques du monde (chapitres 12et 13).

Bref, certaines des tendances les plus influentes des
sciences humaines convergent vers une doctrine du tout-
opinion : il n'y a en réalité que des opinions, affirment-elles,
mais ces opinions sont vécues par le sujet social sur le mode
de la conviction. Seul le spécialiste du désillusionnement
serait doté des pouvoirs spéciaux nécessaires pour faire
apparaître la « réalité cachée » qui se tapit derrière l'illusion
de l'objectivité.

Il ne faut bien sûr pas accorder à ces tendances des
sciences humaines plus d'attention qu'elles ne méritent. Mais
on doit aussi relever leur influence. Elles sont largement
diffusées dans les manuels scolaires et les pages culturelles
des journaux, et constituent en somme une nouvelle culture
générale. Sans doute cette influence a-t-elle ses limites. Les
professeurs de lettres ne peuvent pas prendre tout à fait au
sérieux l'idée qu'il n'est pas d'interprétation objective des
textes qu'ils commentent. Mais, à défaut de gagner la guerre,
les « postmodernistes » ont tout de même gagné une bataille
: ils ont réussi à faire des enseignements littéraires une
mission impossible. De même, les magistrats ne peuvent
prendre tout à fait au pied de la lettre l'idée selon laquelle les
jugements de valeur seraient de simples illusions, mais les
idées postmodernistes leur compliquent singulièrement la
tâche. Paraissant parfois ne plus oser juger par eux-mêmes,
les hommes politiques s'en remettent de leur côté aux
sondages ou à la rue pour déterminer si telle mesure est
bonne ou mauvaise.

Surtout, ces tendances des sciences humaines ont abouti
à créer un « savoir » sur l'humain qui contredit l'expérience
immédiate. On a l'impression que tel jugement de valeur est
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objectivement fondé; la nouvelle koinè nous dit que les
valeurs sont des illusions. Il ne faut pas sous-estimer le
sentiment de malaise créé par cette discordance. Il est peut-
être à l'origine de ce qu'on appelle « la crise des valeurs ».
Je reviendrai sur ce point plus loin.

La troisième partie de ce recueil comprend deux chapitres
de caractère critique sur le relativisme, c'est-à-dire la doctrine
très populaire aujourd'hui que je viens d'évoquer, celle qui
propose d'assimiler croyance et illusion: s'il n'y a de vérité ni
positive ni axiologique, toute croyance de type « X est vrai »,
« X est juste » est une illusion, nous dit-elle. Bien qu'elles
soient envahissantes, je ne me suis pas arrêté à ces
doctrines relativistes racoleuses qui relèvent du bric-à-brac -
un peu de Durkheim, de Marx, de Nietzsche, de Freud, etc. -,
pour me concentrer sur des auteurs comme Kuhn ou
Hübner, dont les analyses sont sérieuses et souvent
instructives, bien que les conclusions relativistes qu'ils en
tirent soient inacceptables.

Enfin, une quatrième partie, réduite à un seul texte
(chapitre 14), traite de la notion de rationalité, une notion à
laquelle il est constamment fait appel dans les chapitres des
trois premières, puisqu'ils posent une question essentielle,
celle de savoir s'il faut, comme on le fait couramment,
expliquer les croyances de façon irrationnelle. La réponse à
cette question ne peut être que négative. Mais il faut alors
préciser ce qu'on entend par « rationalité ». À l'évidence,
l'analyse des croyances ne peut se contenter de la théorie de
la rationalité développée dans le sillage de l'économie néo-
classique et qui se réduit à une version étroite de la
rationalité instrumentale.

TYPES DE CROYANCES; LA SÉDUCTION DES
EXPLICATIONS IRRATIONNELLES DES CROYANCES
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Dans certains cas, l'explication de l'adhésion à un
jugement de type « je crois que X » ne pose guère de
problèmes : je crois que 2 et 2 font 4 parce que deux et deux
font quatre. Je crois que le livre est sur la table parce que le
livre est effectivement sur la table. Ici, la croyance est fondée
sur des raisons objectives. Les problèmes commencent à
partir du moment où il n'est plus possible d'expliquer une
croyance de cette façon. Si tel élève déclare que 2 et 2 font 5
et paraît croire à son affirmation, il faudra faire appel à
certains mécanismes psychologiques pour rendre compte de
cette croyance. Si elle est passagère, si l'élève se reprend,
on la mettra facilement sur le compte de l'inattention. Il
n'avait pas de raisons de croire que 2 et 2 font 5, mais il a été
le siège de causes psychiques dont la nature exacte est
difficile à établir, mais dont l'existence est incontestable. La
notion d'inattention décrit des phénomènes sans doute
complexes, mais facilement observables et bien réels.

Les difficultés s'aggravent lorsque la croyance en une idée
fausse paraît partagée par tous les membres d'un groupe,
voire d'une société : lorsqu'elle est collective. Ainsi, des
sociétés entières croient à la véracité de telle relation de
causalité, dont nous sommes sûrs qu'elle est imaginaire.
Dans ce cas, on sera tenté d'expliquer la croyance en
question en supposant que, dans telle société, les individus
utilisent des méthodes d'inférence causale différentes de
celles que nous utilisons nous-mêmes. Il s'agira alors
d'étayer cette conjecture hardie, impliquant que les lois de la
pensée varient avec le contexte social. On n'y parviendra pas
sans mal. Car les ethnologues ont montré que l'on peut
croire à la magie et témoigner dans le même temps d'une
virtuosité surprenante dans le maniement du calcul
propositionnel 2. Il est donc difficile d'imputer les croyances
fausses qu'on observe dans les sociétés traditionnelles à une
maîtrise insuffisante des règles de l'inférence.
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Un tel diagnostic serait d'autant plus déplacé que nous
nourrissons nous-mêmes quantité de croyances non
fondées. Nous croyons, nous aussi, à des relations de
causalité imaginaires, s'agissant par exemple de l'effet
bénéfique ou maléfique sur la santé de tel régime diététique
ou de telle habitude de vie. Si l'on définit les croyances
magiques - de façon assurément restrictive - comme des
croyances en des relations de causalité fausses, il est difficile
d'affirmer qu'elles sont moins répandues chez nous que
dans les sociétés australiennes chères à l'ethnologie
classique. Ce point a été abondamment démontré par la
sociologie, la psychologie sociale et la psychologie cognitive.

Les expériences de la psychologie cognitive proposent
souvent à leurs sujets des questions de mathématique. Car
ici la réponse vraie peut être déterminée sans la moindre
ambiguïté. Il en va ainsi en particulier s'agissant des
questions relevant du domaine de compétence du calcul des
probabilités et des techniques de l'inférence statistique,
encore qu'on ne puisse pas toujours facilement décider dans
ce cas si une réponse est bonne ou mauvaise. On
rencontrera même dans les textes qui suivent plusieurs cas
ironiques où l'on peut à bon droit soutenir que, contrairement
aux apparences, les sujets ont raison contre
l'expérimentateur (chapitres 1et 4) : celui-ci prétend mettre en
évidence les faiblesses de l' « intuition statistique » de ses
cobayes; or il semble bien que les défaillances soient plutôt
de son côté.

Mais la question de l'explication des croyances est plus
compliquée encore s'agissant de croyances à propos
desquelles la comparaison avec la vérité est soit difficile soit
carrément impossible par principe, à première vue du moins.
Elle est difficile par exemple s'agissant des propositions
portant sur l'avenir. Mais certaines propositions portant sur le
présent ou sur le passé sont tout aussi difficiles à mesurer à
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l'aune d'une vérité extérieure. « Le principal événement de
l'année 1993 aura été que X » est une proposition sur
laquelle il est impossible de se prononcer en 1994. Est-ce
par exemple l'apparition de Jirinovski sur la scène russe ? Ou
sont-ce plutôt les accords du Gatt ? Ce type de vérité est
d'ailleurs - c'est l'un des principaux arguments de
l'Historismus - susceptible de varier indéfiniment à mesure
que le temps s'écoule.

Surtout, il est difficile de confronter à une vérité extérieure
les jugements de valeur, les croyances concernant ce qui
doit être, les croyances de type « X est bon », « X est
légitime », « X est juste », etc., bref toutes les croyances qui
s'expriment par des énoncés que je qualifierai d'«
axiologiques ». À première vue du moins, on ne voit pas à
quelle réalité pourraient être comparées les croyances
normatives. Comment alors les expliquer? Comment
expliquer les jugements de valeur, à partir du moment où l'on
exclut ceux qui se ramènent à des jugements de fait (par
exemple : « ce couteau est bon » = « ce couteau coupe »).
Puisque les valeurs ne sont pas autre chose que l'ensemble
des jugements de valeur auxquels adhèrent les individus, on
peut aussi énoncer la question de façon abrupte : d'où
viennent les valeurs ?

On peut en résumé distinguer trois types de croyances,
celles (type I) qui relèvent du vrai et du faux et qui sont
vraies, celles (type II) qui relèvent du vrai et du faux et qui
sont fausses ou incertaines, celles enfin (type III) qui, en
première analyse du moins, ne relèvent pas du vrai et du
faux. Parmi ces dernières, les croyances normatives ont
particulièrement retenu mon attention dans les textes qui
suivent.

Le sens commun, mais aussi toutes sortes de traditions de
pensée ont tendance à considérer que les croyances relevant
des types II et III doivent s'expliquer de façon irrationnelle. Je
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crois que 2 et 2 font 5 parce que j'ai été inattentif. Ils croient
que tel rituel fait tomber la pluie, parce que c'est ce qu'on
croit autour d'eux, qu'ils ont intériorisé cette croyance, etc. Ils
croient que l'égalité est plus importante que la liberté (ou
l'inverse), parce que c'est ce qu'on croit dans leur milieu.

En fait, cette asymétrie introduit plus de problèmes qu'elle
n'en résout. Je me contente ici d'en épingler quelques-uns.
Ils seront abordés systématiquement dans les différents
chapitres de ce livre.

CROYANCES POSITIVES ET « BONNES RAISONS »

Considérons d'abord les croyances positives (première
partie). Personne ne traiterait comme irrationnelle une
croyance scientifique à laquelle les hommes de science
croyaient hier et à laquelle ils ne croient plus aujourd'hui.
Elle était fausse; nous en avons la certitude absolue
aujourd'hui, mais les scientifiques avaient des raisons d'y
croire. Ainsi, ce n'est pas sans raisons qu'on a longtemps cru
à l'hypothèse de l'éther. Cet exemple familier suffit à
démontrer qu'il existe bel et bien des croyances fausses
auxquelles on a des raisons de croire. Non seulement ces
croyances existent, mais il est facile d'en trouver
d'innombrables exemples dans l'histoire des sciences. Bref, il
existe des croyances fondées sur des raisons que la plupart
des sujets concernés ont des chances de trouver bonnes :
qualifions-les de « bonnes raisons ». Si l'on n'accepte pas
cette notion de « bonnes raisons », on ne peut échapper à
une conclusion difficilement recevable, à savoir que les
théories condamnées par l'histoire des sciences et qui en
constituent la plus grosse part ont toutes été inspirées par
des causes irrationnelles ou par de mauvaises raisons.

Mais, dira-t-on, on ne peut généraliser ce modèle à
l'ensemble de ces croyances collectives bizarres qu'on
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observe dans toute société. N'est-il pas évident qu'on ne peut
le plus souvent leur attribuer de raisons ? Ne faut-il pas partir
alors du postulat opposé : s'il est impossible de discerner
des raisons derrière telle croyance, n'est-ce pas qu'elle est
fondée, non sur des raisons, mais sur des causes, qu'il
s'agisse de causes psychiques (de causes affectives par
exemple) ou de causes sociales ? La « société » n'a-t-elle
pas la capacité de nous mettre dans la tête toutes sortes
d'idées que nous acceptons sans rechigner, simplement
parce qu'elles passent généralement pour des vérités, sans
que nous ayons jamais la curiosité d'en examiner le
fondement ?

Cette manière de voir est d'autant plus séduisante qu'elle
est souvent recevable. J'évoquais plus haut le cas de l'élève
distrait. Qui peut nier que la distraction existe ? Dans ce cas,
l'explication qui consiste à faire appel à une cause non
rationnelle (c'est-à-dire qui ne prend pas la forme de raisons)
est parfaitement acceptable. De même, comme nous ne
pouvons tester toute thèse par nous-mêmes, il faut bien que
sur maints sujets nous adhérions à l'opinion d'« experts ». La
crédulité, l'influence sociale sont des facteurs qu'on peut très
légitimement invoquer pour expliquer certaines croyances en
des idées fausses.

Mais d'autres cas paraissent bien plus difficiles à expliquer
de cette façon, et il arrive souvent que nous ne puissions les
imputer facilement ni à des raisons ni à des causes. C'est le
cas de ces médecins qu'on interroge sur une question de
médecine et qui paraissent dans leur réponse, à première
vue du moins, tirer un trait sur les lois de la pensée (chapitre
1) ; c'est également le cas du sujet qui fait preuve d'une
facilité à adhérer à des croyances en des relations de
causalité fausses qui ne le cède en rien à celle des Azandé
(chapitre 2). Une seule chose est sûre, c'est qu'il paraît à
première vue impossible d'accepter l'idée que les sujets
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sociaux puissent dans de tels cas obéir à des raisons. De
façon générale, quand une croyance contredit le réel, on a
tendance à l'imputer à des causes irrationnelles.

La difficulté est que les causes qu'on évoque alors
paraissent souvent bien conjecturales. Bergson3a tout de
suite perçu qu'il était impossible d'accepter l'explication
classique des croyances magiques qu'avait proposée Lévy-
Bruhl, son ami et son confrère de l'Académie des sciences
morales, et qui consiste à supposer que les lois de la pensée
sont dépendantes du contexte social au même titre par
exemple que les rituels de la politesse. S'il est intéressant de
rappeler cette discussion, c'est que, loin d'appartenir à un
passé révolu, les explications de ce type reviennent au
contraire constamment sous des formes variées, et sont tout
aussi fréquentes aujourd'hui qu'hier (chapitres 1et 4).
L'importance historique de Lévy-Bruhl provient de ce qu'il a
fixé un type d'explication des croyances collectives qui
apparaît comme indéfiniment modulé par les sciences
sociales, et qui permet d'expliquer bien des croyances dont
on ne voit pas à première vue comment on pourrait les
expliquer autrement.

Pourtant, bien des considérations invitent à généraliser la
méthodologie qui apparaît à l'historien des sciences comme
allant de soi, c'est-à-dire à partir du principe que les
croyances fausses doivent, tout comme les croyances vraies,
du moins jusqu'à preuve du contraire, s'expliquer par des
raisons. Aujourd'hui encore, on a de bonnes raisons et de
croire et de ne pas croire au langage des abeilles (chapitre
11). N'accepte-t-on pas facilement dans ce cas que les
représentants des deux positions aient des raisons de croire
à ce qu'ils croient ? Bien sûr, l'une des deux thèses est
fausse. Ou bien les abeilles ont un « langage » ou elles n'en
ont pas. Mais nous n'hésitons pas, dans un cas comme
celui-là, à expliquer les croyances des uns et des autres par
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des raisons. Et il est évident que, tant que la vérité n'aura
pas été établie, les raisons des uns et des autres doivent être
tenues pour bonnes, bien que celles de l'un des camps
soient fausses par la force des choses. En quoi les
croyances aux vertus du jogging, voire les croyances à
l'efficacité des rituels magiques sont-elles radicalement
différente des croyances au « langage » des abeilles ?

Car, en suivant la pente traditionnelle qui veut que les
croyances de type II s'expliquent de manière irrationnelle, on
multiplie les embûches sous ses propres pas. On introduit
d'abord une coupure dont on ne sait pas très bien par où elle
passe : où se situe exactement, en effet, la frontière entre le
scientifique et le non scientifique ? Ensuite, pourquoi faire
une exception pour les idées fausses qui s'inscrivent dans le
registre scientifique ? La vie courante ne comporte-t-elle pas,
elle aussi, à côté des croyances fondées, des croyances
fausses, mais auxquelles on a des raisons d'adhérer ?

Bref, il paraît avisé de faire l'hypothèse que les gens ont le
plus souvent de bonnes raisons d'endosser des croyances
fausses, exactement comme les hommes de science d'hier et
d'aujourd'hui ont eu et ont de bonnes raisons de le faire.
L'hypothèse se recommande particulièrement s'agissant des
croyances collectives. L'idée qu'à un certain moment un
nombre appréciable de scientifiques croient ou ne croient pas
au langage des abeilles ou à l'éther simplement parce qu'ils
s'influenceraient les uns les autres ou parce qu'ils seraient
sensibles à des « effets de mode » paraît une conjecture peu
vraisemblable. Les conjectures qui consisteraient à imputer
leurs croyances à la volonté de puissance, à l'aliénation, à la
fausse conscience ou à la mentalité primitive paraissent
encore moins soutenables. Il est plus plausible d'admettre
qu'ils endossent ces croyances parce qu'ils ont des raisons
de le faire.

Pourquoi n'en irait-il pas de même de toutes sortes de
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croyances collectives apparaissant en dehors du domaine
scientifique ?

À vrai dire, la séduction exercée par les explications
irrationnelles des croyances fausses est telle qu'il me faut
corriger ce que j'avançais un peu à la légère il y a un instant.
En effet, on applique facilement ces explications
irrationnelles même aux croyances fausses qui apparaissent
dans le domaine scientifique. Ainsi, un ouvrage récent4- fort
instructif par certains aspects - mettait un certain nombre des
croyances collectives « magiques », c'est-à-dire de croyances
en des relations de causalité fausses, qui se sont
développées dans les milieux médicaux, sur le compte d'un
certain nombre de forces irrationnelles : libido dominandi des
médecins, mentalité « prélogique » guidant l'inférence
causale (chapitre 2).

UNE THÉORIE COGNITTVISTE DES CROYANCES
POSITIVES

Sans doute le postulat « rationaliste » que je propose ici
n'est-il pas d'application toujours facile. Car les raisons des
croyances ne sont pas aisément observables. Elles doivent
d'ailleurs être généralement reconstruites plutôt
qu'observées, car elles sont vécues par le sujet sur le mode
métaconscient plutôt que conscient (chapitre 14). Mais, si
cette opération est souvent délicate, elle n'est pas
impossible. Au fond, elle soulève des difficultés de même
nature que celles qu'on rencontre dans la vie courante,
lorsqu'il s'agit de reconstruire les raisons du comportement
d'autrui. Or la phénoménologie la plus incontestable nous
apprend que nous pouvons souvent retrouver ces raisons
pourtant invisibles. Il y a ici continuité entre le « sens
commun » et la science.
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Les chapitres qui suivent s'appuient pour une part sur les
expériences de la psychologie cognitive : elles comportent en
effet des enseignements précieux du point de vue théorique
qui est le mien ici. Elles sont particulièrement intéressantes
pour les sciences sociales parce qu'elles font apparaître des
croyances collectives fausses in vitro dans des conditions
telles que certaines hypothèses explicatives se trouvent par
avance exclues. Les sujets ne se sentent en général pas
personnellement concernés par les questions qui leur sont
proposées. On ne peut donc expliquer leurs réponses en
évoquant des causes affectives. Aucune influence
interpersonnelle ne peut d'autre part être postulée. On ne
peut non plus expliquer ces croyances fausses en évoquant
l'emprise de la société sur la pensée individuelle. Comment
alors expliquer le caractère collectif de ces croyances
fausses que fait apparaître la psychologie cognitive ; je veux
dire : comment rendre compte du fait qu'une forte majorité
des sujets donne la même réponse ? Comment surtout
expliquer que, très souvent, ces croyances apparaissent
comme fausses ?

Ce problème méthodologique, qu'on rencontre à l'état
purifié dans les expériences de psychologie cognitive, on le
retrouve, de façon plus embrumée, lorsqu'il s'agit d'expliquer
des croyances collectives fausses qui nous apparaissent in
vivo. Ce n'est pas par hasard que les croyances magiques
observées par les ethnologues dans les sociétés exotiques et
par les sociologues dans les nôtres ont fait couler tant
d'encre : comme les croyances qui ont la faveur des
psychologues cognitifs, elles présentent le caractère d'être à
la fois collectives et fausses.

Derechef, on peut, pour expliquer ces croyances, soit
mobiliser des hypothèses irrationnelles, soit partir du postulat
général que - sauf preuve du contraire - les individus ont des
raisons de croire ce qu'ils croient. Les textes de la première
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partie montrent que les résultats de la psychologie cognitive,
mais aussi de la sociologie des idées et de la connaissance,
peuvent être réanalysés de manière beaucoup plus
satisfaisante lorsqu'on part de ce principe (chapitre 2).

Ainsi, l'hypothèse « naturelle » de l'historien des sciences
paraît avoir vocation à généralisation.

Bref, le contraste qu'on établit trop souvent entre les
croyances de types I et les croyances de type II mérite d'être
abandonné. Il vaut mieux partir du postulat que les
croyances collectives, même fausses, s'expliquent par des
raisons que forger des explications irrationnelles le plus
souvent fragiles. Je crois, tout comme mon voisin, à telle idée
fausse parce que, eu égard à notre information, à nos
compétences, etc., elle découle du système de raisons le
meilleur possible que nous puissions imaginer.

Pourquoi a-t-on tant de peine à accepter cette idée?
Pourquoi, aujourd'hui encore, recourt-on si facilement à des
explications irrationnelles des croyances ? C'est là un sujet
passionnant pour la sociologie de la connaissance. Peut-être
la réponse à cette question réside-t-elle surtout dans
l'influence persistante de certaines grandes traditions de
pensée, comme le positivisme, à une époque où lesdites
traditions sont pourtant officiellement discréditées et où la
cacophonie relativiste est assourdissante (chapitres 2et 4). Si
cette conjecture est fondée, elle attire l'attention sur un point
important, à savoir que l'on peut fort bien sans contradiction
penser dans des cadres dont on est par ailleurs convaincu
qu'ils sont discrédités. C'est là une application importante de
la théorie du multiple self (chapitre 8).

Il faut bien reconnaître aussi que la théorie « rationnelle »
des croyances que je propose ici comporte des
conséquences choquantes : elle met sur le même plan le «
primitif » qui croit que tel rituel magique favorise la
reproduction des troupeaux, le médecin moderne qui croit à
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l'efficacité de tel régime du point de vue de la prévention des
cancers ou des maladies cardiaques, ou l'undergraduate
student cher aux psychologues cognitifs qui se convainc
d'inférences causales propres à susciter l'indignation de
l'apprenti statisticien lui-même.

Bien entendu, il n'est pas un seul instant question pour
moi de nier l'importance des explications irrationnelles des
croyances positives. Mais, comme les textes inclus dans ce
volume le démontrent, il est souvent bien plus efficace, du
point de vue des critères habituellement utilisés pour juger
de la validité d'une explication, de partir d'une théorie
cognitiviste des croyances positives, c'est-à-dire. d'une
théorie fondée sur le postulat que j'évoquais il y a un instant,
selon lequel même les croyances qui nous paraissent le plus
dépourvues de fondement doivent s'expliquer selon les
principes que nous utilisons pour expliquer les croyances
fausses de l'homme de science. C'est seulement dans les
cas où ces hypothèses cognitivistes apparaissent comme
hors de propos qu'on aura recours à d'autres types
d'explications.

Je précise que les chapitres de la première partie
approfondissent et précisent certains des points développés
dans deux ouvrages précédents 5.

CROYANCES NORMATIVES : JUGEMENTS DE FAIT ET DE
VALEUR

J'en viens maintenant à la coupure qu'on établit souvent
entre croyances de type I (croyances vraies) et croyances de
type III (croyances ne relevant pas du vrai et du faux et
notamment croyances normatives). C'est une autre idée
reçue, plus répandue encore et paraissant encore plus
évidente, que de penser qu'il est impossible de les expliquer
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de la même façon. On ne saurait tirer le devoir-être de l'être.
Les valeurs sont des créations, non des éléments du réel. On
les choisit dans un mouvement « irrationnel ». Max Weber a
insisté sur le fait que la rationalisation du monde a entraîné
un « polythéisme des valeurs » et cru pouvoir en conclure
que seule une théorie « décisionniste » des valeurs était
adaptée à la modernité : vous croyez à telle valeur, je crois à
telle autre ; il est impossible de trancher. Avant lui,
Tocqueville avait relevé que l'affaissement des «croyances
dogmatiques » paraissait priver les valeurs de fondement.
Mais il récusait lui-même la validité de cette conclusion.
Donnant une forme radicale au diagnostic webérien et allant
au bout de la logique sinon de la perspicacité, certains
existentialistes qualifièrent le choix des fins et des valeurs d'«
« absurde » par nature.

Des vues plus classiques, et tout aussi répandues,
rappellent que les jugements de valeur ne relèvent pas du
vrai et du faux : on peut démontrer, assurent-elles, que « X
est vrai » ou que « X est faux », mais non que « Y est bon »
ou que « Z est juste ».

Mais, objectera-t-on, ne peut-on démontrer que « ce
couteau est bon » ? C'est qu'ici le jugement de valeur porte
sur un moyen. Le couteau a pour fonction de couper. « Ce
couteau est bon » veut donc dire: «ce couteau coupe et par
conséquent correspond à sa fonction ». Le jugement de
valeur se résout ici en deux jugements de fait. Seul le choix
des moyens peut être soumis à la raison, non celui des fins,
avançait déjà Hume. À l'exception des jugements de valeur
qui sont de faux jugements de fait («ce couteau est bon »,
«telle est la bonne manière de construire ce pont ou cette
table » = «sinon, il y a risque d'écroulement»), les jugements
de valeur ne s'appuieraient pas sur des raisons. Ils
émaneraient de causes affectives ou de causes sociales.

L'argumentation un peu lâche que je viens d'esquisser doit
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être considérée comme un pot-pourri des arguments qui ont
été évoqués par les philosophes, les psychologues ou les
sociologues à l'appui d'une théorie irrationaliste des valeurs.
Ils conduisent à la conclusion qu'une croyance de type « X
est bon », ne pouvant s'expliquer par des raisons objectives,
ne peut s'expliquer par des raisons.

Parmi les sociologues classiques, Pareto a défendu avec
une clarté particulière, du moins quand on le lit au premier
degré, la théorie que les jugements de valeur, ne pouvant
être fondés sur des raisons objectives, sont d'origine
affective. Quand on déploie l'argumentation par laquelle Kant
défend l'impératif catégorique, on s'aperçoit, nous dit Pareto,
qu'elle se ramène à la maxime « Fais ce qui plaît à Kant ».
Sous le sarcasme, se dissimule toute une théorie : la plus
sérieuse des argumentations morales elle-même se réduirait
à l'affirmation irrationnelle d'une préférence. Le cas de Kant
témoignerait de ce qu'il est impossible de trouver une
argumentation démonstrative dans le domaine de
l'axiologique; de ce que les jugements de valeur sont
indémontrables ; de ce qu'ils ne dérivent pas de systèmes de
raisons, et de ce que les systèmes de raisons à l'aide
desquels on prétend les confirmer doivent être vus comme
un « vernis logique », une «argumentation de couverture »
ou une « rationalisation ».

Pareto retrouve ici, dans son langage propre, l'idée de
Hume selon laquelle l'appréciation des moyens relève de la
raison, mais non celle des fins. De manière générale, les
jugements de valeur qui ne se ramènent pas à des
jugements de fait ne pourraient, dans cette tradition de
pensée, être fondés. Il découle de cette distinction un
corollaire essentiel, à savoir que la rationalité tout court se
confondrait avec la rationalité instrumentale 6.

Je me réfère à ces auteurs classiques parce qu'ils restent
d'une importance décisive pour nous. Ils ont forgé les cadres
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dans lesquels nous pensons, le plus souvent à notre insu.
Leurs arguments sont spontanément et largement acceptés,
non seulement par les philosophes, les sociologues ou les
psychologues d'aujourd'hui, mais par le sens commun. On
retrouverait sans difficulté mille traces de la koinè établie par
Hume, Pareto et les autres : vous avez vos valeurs, j'ai les
miennes ; je crois à l'égalité, vous croyez à la liberté : c'est
ainsi. On n'est pas davantage en droit de discuter des «
choix fondamentaux » que des goûts.

L'influence de ces arguments explique que les esprits les
plus sérieux aient été jusqu'à douter du sérieux de la notion
webérienne de « rationalité axiologique » qui, chez Weber lui-
même, ne se marie pas facilement avec l'idée du «
polythéisme des valeurs7» . Qu'il y ait une rationalité dans
l'ordre des moyens, personne n'en doute. On peut donc à
bon droit évoquer la notion d'une rationalité instrumentale.
Mais comment parler sérieusement d'une rationalité dans
l'ordre des valeurs, objecte-t-on couramment ? Qu'est-ce que
ce monstre ? Quand elle n'est pas condamnée comme un
non-sens, la notion de rationalité axiologique est perçue
comme obscure. Certains se contentent d'une interprétation
simple: est wertrational une action congruente avec les
valeurs auxquelles obéit le sujet. Si la notion de rationalité
axiologique se réduisait à cette platitude, elle n'aurait pas été
si ardemment discutée. La fascination qu'elle exerce provient
surtout de ce qu'elle contredit les idées reçues que je viens
d'évoquer, et peut-être aussi, comme je l'indiquais il y a un
instant, de ce qu'elle paraît peu compatible avec un autre
leitmotiv de Weber, plus facilement accepté, celui du «
polythéisme des valeurs ».

En réalité, l'idée selon laquelle les croyances normatives (à
l'exception de celles qui portent sur l'appréciation des
moyens) ne sauraient s'expliquer que de façon irrationnelle
pose d'abord de sérieux problèmes de démarcation.
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Certaines fins sont intermédiaires ou provisoires : elles sont
des moyens par rapport à d'autres fins, qui à leur tour
apparaîtront peut-être comme des moyens vers d'autres fins
encore, sans qu'on puisse toujours discerner une fin ultime.
Il s'ensuit que la distinction entre moyens et fins, tout
essentielle qu'elle soit, est relative. D'autre part, certaines
actions ont bien une finalité intrinsèque, mais elles sont aussi
des moyens pour d'autres fins. Écrire un article peut
constituer un plaisir et en même temps viser à convaincre
autrui de la pertinence des thèses qu'on défend. La coupure
entre fins et moyens apparaît donc comme bien fragile,
comme correspondant surtout à une simplification utile pour
penser des « actions isolées ». Plus précisément : la
distinction entre moyens et fins est indispensable, mais il faut
traiter les objectifs concrets de l'action comme des variables
capables de passer de l'état de moyen à celui de fin et
réciproquement, plutôt que comme des constantes.

Comment alors soutenir que les moyens relèvent de la
rationalité instrumentale, mais que les fins doivent être
expliquées de façon irrationnelle ?

Comme dans le cas des croyances de type I et de type II,
on ne sait donc pas bien où faire passer la frontière. Parmi
les jugements de valeur, lesquels concernent-ils des
moyens, lesquels concernent-ils des fins ? La réponse n'est
pas toujours obvie. D'autre part, jugements de fait et de
valeur s'interpénètrent le plus souvent de façon subtile.
Certains jugements de valeur se réduisent purement et
simplement à des jugements de fait («ce couteau est bon » =
« ce couteau coupe »). Mais la relation entre les deux types
de jugements peut être plus difficile à analyser. Dans bien
des circonstances, on ne peut même décider facilement si la
réduction de tel jugement de valeur à des jugements de fait
est possible. Un jugement de valeur aussi simple que «
Messiaen est un grand compositeur » peut vouloir dire « on
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vend beaucoup de ses disques », « il inspire beaucoup de
disciples » (jugements de fait vérifiables), mais aussi « il
restera dans l'histoire de la musique » (jugement de fait
invérifiable), ou encore « il a inventé des combinaisons
sonores ou rythmiques nouvelles » (jugement de fait), «et
intéressantes » (jugement de valeur) « parce qu'elles
provoquent des émotions » (jugement de fait) « élevées »
(jugement de valeur). Le plus souvent, un jugement de
valeur est donc un énoncé sténographique recouvrant à la
fois des jugements de fait et des jugements de valeur. La
liaison entre les uns et les autres peut même être plus
organique encore. Une fin qui ne pourrait être atteinte que
par des moyens dont on ne peut espérer disposer n'est pas
une bonne fin. Ici, à la différence du cas « ce couteau est
bon », le jugement de valeur ne se réduit pas à un jugement
de fait, mais dépend directement de jugements de fait.

La coupure entre croyances de type I et croyances de type
III se heurte encore à d'autres difficultés : les sceptiques les
plus coriaces eux-mêmes ont des certitudes axiologiques.
D'autre part, la phénoménologie la plus élémentaire nous dit
que, lorsque nous croyons que X est bon (au sens moral),
nous avons le sentiment que X est effectivement bon. Nous
n'avons en aucune façon l'impression de croire que X est bon
sur la base d'une inspiration purement personnelle.
Contrairement à ce que répète Pareto à longueur de pages,
« X est bon » n'est nullement, dans la plupart des cas, une
élision de « je crois que X est bon ». Cette interprétation
contredit les données immédiates de la conscience : elle est
donc abusive (sauf à admettre que la conscience est fausse
par essence). Lorsque nous éprouvons par exemple un
sentiment d'indignation devant un acte délictueux, nous
avons l'impression que l'acte est mauvais, non que nous en
jugeons ainsi sur la base d'une appréciation purement
personnelle. Le jugement de valeur n'a ici - d'un point de vue
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phénoménologique - rien à voir avec le jugement de goût : je
préfère la chasse à la pêche, tu préfères la pêche à la
chasse, mais j'imagine sans aucune difficulté que l'inverse
puisse être vrai ; en revanche, j'imagine mal que tu puisses
ne pas éprouver d'indignation devant tel acte.

Comment expliquer que le jugement moral soit vécu sur le
mode de l'objectivité ? On peut sans doute récuser cette
évidence psychique. C'est ce que fait un Pareto, je l'ai dit :
les raisons que nous nous donnons à l'appui de telle
croyance morale ne sont que des rationalisations, explique-t-
il. C'est aussi pour cette solution qu'opte Durkheim : nous
percevons le jugement « X est juste » sur le mode de la
certitude, mais ce n'est pas une certitude ; le sentiment de
certitude est une projection psychique de la contrainte que la
société exerce sur nous. Mais pourquoi faut-il que ce qui est
contrainte soit vécu sur le mode de la certitude ? Pourquoi
cette distorsion ? Durkheim lui-même ne pose pas la
question et se contente d'esquiver la difficulté, mais les néo-
durkheimiens l'ont fait pour lui: une contrainte n'est vraiment
efficace, expliquent-ils, que si elle n'est pas vécue comme
telle. Sinon, elle risque de provoquer de la part de l'individu
un mouvement de résistance. Ce serait donc par l'effet d'une
ruse de la société que la certitude serait vécue comme une
contrainte à laquelle on ne saurait que se plier. J'arrête ici cet
exercice de style. Il a surtout l'intérêt de fournir une
excellente illustration de l'argument de Bélise, et surtout
d'illustrer les apories auxquelles conduisent les pistes
proposées par Durkheim.

Personne n'affirmerait que l'on croit en «2 et 2 font 4 »
parce qu'on nous a seriné cette vérité et enjoint d'y croire. La
phénoménologie nous dit ici que nous avons un sentiment de
certitude et non de contrainte. Ce sentiment de certitude
s'explique facilement dans ce cas par le fait que 2 et 2 font
effectivement 4. Bien sûr, on a corrélativement le sentiment
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de ne pouvoir croire à une autre solution de l'équation 2 + 2 =
X, et l'on peut parler alors de « contrainte ». Mais la
contrainte n'est ici qu'un autre nom de la certitude.

Pourquoi les certitudes morales seraient-elles d'une autre
nature ? Le fait qu'on accepte si mal la notion de « raison
d'État » ne s'explique-t-il pas par exemple par le fait qu'elle
contredit le principe fondamental selon lequel aucune fin ne
saurait justifier des moyens inacceptables ? Pourquoi
percevons-nous le terme de « finlandisation » comme
négatif? Parce qu'il est contradictoire avec la souveraineté et
la dignité d'un pays qu'un autre lui dicte les principes de sa
politique extérieure. Pourquoi sommes-nous choqués lorsque
les responsables de la politique étrangère d'un pays
paraissent prêts à troquer l'honneur national contre un
marché juteux ?

Les difficultés soulevées par les explications irrationnelles
des jugements de valeur, qu'elles soient de type « parétien »
ou « durkheimien », sont donc impressionnantes. Les mêmes
obstacles se dressent bien sûr de façon générale devant
toutes les interprétations qui traitent les valeurs comme des
illusions. Et la liste de ces difficultés n'est pas close ici.
Comment par exemple expliquer - si les jugements de valeur
sont des illusions, des effets mécaniques de la socialisation,
des contresens ou des rationalisations - qu'ils fassent l'objet
de croyances collectives, qu'on puisse sans difficulté
imaginer des situations où tout le monde, dans un groupe,
évaluera d'une même manière un certain état de choses, et
observer d'autres situations où la distribution statistique des
évaluations est fortement structurée ? Comment expliquer
d'autre part que l'individu perçoive ses appréciations sur le
mode de la certitude ?

Une réponse à ces objections, qui a été très fréquemment
proposée dans le passé et qui tend à refaire surface
aujourd'hui, consiste à faire des jugements moraux le produit
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non de la « culture », mais d'un sens moral inhérent à la
nature humaine. Les sciences sociales n'ont en tant que
telles que peu de compétence pour en décider. Mais, même
si cela est le cas, on ne voit pas comment on pourrait se
contenter d'en appeler à ce sens moral pour rendre compte
de la grande sûreté et de la fine modulation des jugements
moraux et généralement des jugements normatifs. Il ne
pourrait constituer qu'une forme ou un contenant dont il
resterait à expliquer le contenu (chapitre 11).

Ces difficultés se dissipent si l'on admet que les jugements
de valeur sont, sauf preuve du contraire, fondés sur des
raisons solides. Dans ce cas, on comprend facilement qu'une
même situation donne lieu à la même évaluation collective ;
on comprend aussi que le jugement moral soit vécu par le
sujet social sur le mode de la certitude et non de la
contrainte; et l'on peut rendre compte du fait que les
évaluations possibles soient distribuées de telle ou telle
manière (chapitres 5, 8, 9et 10), etc. Bref, toutes les
difficultés que j'ai déclinées il y a un instant sont alors
facilement écartées.

Il résulte de cette thèse que croyances collectives
normatives et croyances collectives positives se forment de la
même façon. Certitudes axiologiques et certitudes positives
sont en d'autres termes de même nature: les deux
apparaissent à partir du moment où le sujet social peut avoir
l'impression qu'elles sont fondées sur des raisons solides.

Je sais bien que cette idée de gommer toute différence
essentielle entre certitudes axiologiques et certitudes
positives peut facilement passer pour paradoxale. Elle
contredit en effet les idées reçues que j'évoquais plus haut.
Pourtant, on peut en illustrer la pertinence par mille
observations familières.

Le rideau tombe sur une représentation du Tartuffe de
Molière. Les spectateurs ont a peu près tous les mêmes
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sentiments moraux à propos du personnage principal. On
peut donc parler de «sentiments collectifs ». Ces «
sentiments » sont eux-mêmes fondés sur des croyances
normatives, se traduisant en jugements de valeur collectifs.
D'autre part, tous les spectateurs ont l'impression que leurs
sentiments sont justes. Tous ou presque ressentent une
certaine admiration pour le personnage principal, pour son
aplomb, pour son adresse dissimulatrice et manipulatrice,
pour sa capacité à atteindre les objectifs qu'il s'est fixés. En
même temps, tous éprouvent un sentiment de répulsion
morale à son endroit. Cette réaction collective ne s'explique
évidemment pas, sur le mode utilitariste, par l'intérêt que le
spectateur aurait à repousser Tartuffe. Elle ne résulte pas de
mécanismes d'influence : pas de contagion sociale ici. Elle
ne provient pas non plus de processus d'inculcation. Il est
évidemment insuffisant de déclarer que la réaction
découlerait de l'application par le spectateur de normes qu'il
aurait intériorisées. La modulation fine des réactions
normatives («admirable par certains côtés, mais répugnant
»), le fait qu'elles soient vécues sur le mode « objectif (non
pas « je trouve qu'il est répugnant », mais «il est répugnant
») s'explique en revanche facilement si l'on y voit l'effet de
raisons: la confiance est une ressource fondamentale de la
vie sociale ; elle s'établit par des signes (Tartuffe tente de
démontrer la pureté de ses intentions par des signes de
dévotion) ; l'imposteur trahit la confiance de ceux qu'il
aveugle en leur adressant des signes trompeurs ; par là, il
nuit à des victimes innocentes ; surtout, il détourne à son
profit un mécanisme fondamental de la vie sociale.

À quoi l'on peut ajouter que l'intérêt collectif qui s'exprime
pour Tartuffe se comprend lui-même aisément à partir des
raisons qui le fondent. L'imposture mine et menace
constamment la vie sociale. Ainsi l'homme politique, pour qui
la fin à atteindre est d'être élu, se doit-il d'être populaire ; or
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un moyen de le devenir est de défendre les «grandes causes
» : professionnellement, il peut donc être normalement
amené à dissimuler ses ambitions personnelles sous des «
passions » altruistes. Mais ici le public est averti. C'est
pourquoi il est si difficile à un homme politique de convaincre
de la sincérité de son désintéressement. Moins facilement
pardonnée, dès lors qu'elle est éventée, est l'imposture
caractérisée de l'intellectuel ou de l'homme de science, car
elle contredit l'essence même de l'activité intellectuelle ou
scientifique.

L'imposture est donc menaçante, car elle est une tentation
normale. En même temps, cette menace est particulièrement
sérieuse puisqu'elle est dirigée contre l'essence même de la
vie sociale. Tartuffe, quant à lui, personnifie une catégorie
d'imposture indépassable, l'imposture absolue si l'on veut,
celle qui consiste à dissimuler des desseins immoraux sous
le couvert du respect des valeurs morales. C'est pourquoi la
pièce est tenue pour un chef-d'œuvre: tout spectateur averti
y éprouvera normalement un intérêt irrépressible.

Le caractère collectif de la réaction s'explique parce qu'elle
est fondée sur des raisons objectives. Le sentiment
d'évidence, la certitude morale qu'éprouve chaque
spectateur, le fait que chacun tende à avoir la même réaction
que son voisin sont la conséquence de l'objectivité des
raisons qui fondent ces sentiments.

Ainsi, les mécanismes responsables de la formation des
croyances collectives normatives ne sont pas différents dans
leur principe des mécanismes qui engendrent les croyances
collectives « positives ». Dans les deux cas, la certitude
émane de raisons fortes. Dans les deux cas, des
mécanismes cognitifs sont à la source de la certitude. C'est
pourquoi je propose de qualifier de « cognitiviste » la théorie
que je présente ici.

Sans doute ne peut-on nier le phénomène de l' «
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intériorisation », ni dans le cas du positif ni dans celui du
normatif. La réaction négative normale du spectateur face à
l'imposture - comme de façon générale le jugement moral -
provient peut-être, si l'on suit les hypothèses de Piaget8,
d'expériences effectuées par l'enfant au sein du groupe de
ses pairs. De même, l'origine des croyances en bien des
jugements de fait remonte à des expériences de l'enfance.
Mais évoquer le phénomène de l'intériorisation ne suffit pas
et, surtout, passe à côté de l'essentiel. Sans doute a-t-on
appris dans un lointain passé que 2 et 2 font 4 et a-t-on
intériorisé ce jugement. Mais si l'on y croit, c'est que l'on a
des raisons d'y croire. De même, il est possible que l'enfant
fasse tôt l'expérience de l'imposture (encore qu'il s'agisse
d'un phénomène rare dans sa version pure). Mais la réaction
du spectateur face à Tartuffe ne peut être analysée comme
une mobilisation de conclusions anciennes. La réaction de
rejet et de trouble que suscite le personnage s'appuie sur
des raisons. Il est tout aussi insuffisant de déclarer qu'on
croit que 2 et 2 font 4 parce qu'on a intériorisé cette vérité
que de dire qu'on rejette l'imposture parce qu'on a intériorisé
ce jugement moral.

Pour en terminer avec l'exemple de Tartuffe, il suggère
aussi que non seulement les jugements de valeur normatifs,
mais les jugements « esthétiques » peuvent souvent être
considérés comme fondés sur des raisons objectives. Je ne
développe guère ce thème dans les pages qui suivent et j'y
reviendrai peut-être ailleurs, mais il est bon d'en signaler
l'importance. Molière a mis ici en scène une menace qui
taraude la vie sociale. Il a souligné l'efficacité du personnage.
Deux victimes consentantes, Orgon et sa mère, permettent à
Tartuffe de terroriser toute une maisonnée de personnages
vigoureux. Son efficacité est si redoutable que seul un «
coup de théâtre » pouvait la neutraliser. (Je ne sais si cette
interprétation serait avalisée par les « spécialistes » ; mais
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elle me paraît plus juste que celle qui consiste à déclarer que
cet immense auteur avait du mal à imaginer des
dénouements crédibles.) Bref, le Tartuffe est généralement
considéré comme un chef-d'œuvre parce qu'il met à nu l'un
des grands cancers de la vie sociale et que quiconque est en
mesure de comprendre le sens de la pièce tend à être
sensible à cette menace. Il y a donc des raisons de voir dans
cette comédie une grande œuvre. Il est important de
souligner ce point, car le relativisme contemporain entend
balayer les valeurs esthétiques, je veux dire les analyser
comme des illusions, comme il le fait des autres types de
valeurs (chapitre 13). Guernica ou le Voyage au bout de la
nuit seraient des œuvres majeures non parce qu'elles font
sentir de façon efficace l'absurdité de la guerre, mais parce
que l'opinion des « mondes de l'art » en jugerait ainsi pour le
moment et parviendrait à faire passer ladite opinion pour une
vérité.

J'ajoute aussitôt que l'exemple que je viens d'utiliser est, si
j'ose dire, particulier parce que universel: les sentiments
provoqués par l'imposture sont universels; partout, elle est
une menace contre la vie sociale. Or, pour rendre compte
d'autres réactions morales, il faut tenir compte du contexte.
Mais il n'en va pas différemment dans le cas du « positif » et
dans celui du « normatif » . Dans le contexte de la science
du Moyen Age, il était compréhensible que l'on attribuât le
mouvement des flèches à des phénomènes de tourbillon.
Les hommes de ce temps avaient des raisons d'y croire. Ces
raisons cessèrent d'être crédibles à partir du moment où
s'installa le principe d'inertie. Mais la variabilité contextuelle
des vérités scientifiques est rarement traitée comme une
preuve de leur absence de solidité, tant un tel argument est
immédiatement perçu comme faible. Pourquoi n'en irait-il pas
de même dans le domaine des vérités axiologiques (chapitre
8) ? Ne voit-on pas que la règle de la majorité est à juste titre
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considérée comme bonne dans certaines situations, mais
non dans d'autres ?

Dans le domaine du normatif comme dans celui du positif,
la conviction est donc dépendante de la force du système de
raisons qui la fonde. On relève dans les deux domaines des
cas où un système de raisons en domine un autre, et aussi,
des cas d'indécidabilité. Bien entendu, les raisons mobilisées
par un groupe peuvent aussi ne pas être celles d'un autre
groupe. Mais il ne résulte de tous ces phénomènes familiers
aucun relativisme.

En résumé, j'ai cherché à montrer, dans les articles de la
deuxième partie, qu'il n'y pas lieu d'introduire une coupure
entre les croyances de type I et les croyances de type III ;
pas plus qu'il n'y a lieu d'en introduire une entre les
croyances de type I et les croyances de type II. Si un sujet
croit que X est bon, c'est qu'il a des raisons de le croire, et
qu'il a des raisons de croire que l'Autre en jugerait de même,
exactement comme, s'il croit que 2 et 2 font 4, c'est qu'il a
des raisons de le croire et des raisons de croire que l'Autre y
croirait aussi. Il n'existe donc pas de différence fondamentale
entre les processus qui font que l'on croit par exemple à une
vérité arithmétique et ceux qui font que l'on croit à une vérité
morale. Les explications irrationalistes sont sans doute les
plus courantes s'agissant des croyances de type II et de type
III, mais elles ne sont pas davantage fondées dans un cas
que dans l'autre.

Bien entendu, les croyances axiologiques peuvent émaner
de causes non cognitives. Mais c'est aussi le cas des
croyances positives (chapitre 12).

TOCQUEVILLE ET WEBER DANS L'ESPRIT DE LA
THÉORIE COGNITIVISTE
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Dans les différents chapitres de ce livre, j'ai souvent
évoqué les sociologues classiques. C'est qu'ils ont fixé les
grands modèles explicatifs des croyances. Les réponses
qu'ils ont données à bien des problèmes fondamentaux se
retrouvent souvent (avec des variations) dans les sciences
sociales modernes. Ainsi, bien des analyses modernes des
phénomènes de croyance peuvent être de façon précise
qualifiées de néo-parétiennes (toutes celles qui veulent que
les fins et les valeurs soient d'origine affective) ou de néo-
durkheimiennes (toutes celles qui veulent que les fins et les
valeurs aient pour origine une contrainte sociale).

L'une des raisons de ma confiance dans la théorie
cognitiviste des croyances esquissée ici, c'est qu'elle est
toujours employée d'instinct par les sociologues les plus
efficaces (ceux qui ont effectivement contribué à nous
expliquer, comme tout bon scientifique doit le faire, des
phénomènes énigmatiques à l'aide de théories acceptables
par les Chinois, comme disait Weber). Il est d'autant plus
important de souligner ce point que la sociologie est souvent
perçue comme la discipline chargée par vocation de repérer
les causes irrationnelles des comportements sociaux. Ce
n'est certainement pas ainsi que la voyaient les plus grands.

Pour s'en tenir aux classiques, la théorie cognitiviste que je
propose ici est notamment employée de façon implicite mais
systématique par Tocqueville et par Max Weber. Lorsqu'on
examine la manière dont l'un et l'autre, ainsi que tous ceux
qui se recommandent de la tradition de la sociologie de
l'action ou que l'on peut classer dans cette tradition de
pensée, expliquent les croyances (qu'il s'agisse des
croyances de type II ou des croyances de type III), on
constate qu'ils partent toujours du principe que l'objectif de
l'analyse consiste à retrouver le sens desdites croyances
pour le sujet social. Cela implique que, pour eux, la cause
des croyances collectives est toujours à rechercher dans le
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sens que l'individu (précisément que l'individu idéal-typique)
y trouve. Dans les interprétations irrationalistes, cause et
sens sont toujours disjoints. Ici, ils se confondent toujours.
La notion de sens se ramenant dans la plupart des cas à
celle de raisons, l'objectif est de reconstruire (pour parler
comme Weber) les raisons qui fondent les croyances de tous
types que le sociologue est amené à analyser. Bref, ils
partent du principe que, lorsque les sujets sociaux croient X,
c'est parce qu'ils ont de bonnes raisons pour cela.

Si l'on m'autorise cette digression, les considérations qu'on
présente généralement pour rendre compte de l'importance
de Tocqueville sont assurément fondées, mais elles omettent
un point essentiel. Théoricien majeur du libéralisme,
interprète perspicace des institutions américaines : sans
aucun doute. Mais sa grandeur réside aussi et peut-être
surtout dans le fait qu'il soit parvenu à expliquer maints
phénomènes énigmatiques à l'aide de théories répondant
parfaitement aux critères qui définissent la validité d'une
théorie scientifique. Lorsqu'il explique des phénomènes
complexes et mystérieux - la religiosité des Américains ou le
fait que les Français de la fin du XVIIIe siècle s'adonnent au
culte de la Raison, alors que la notion n'a au même moment
guère de sens en Angleterre, etc. -, il part du principe que,
derrière ces croyances ou ces attitudes, on repère des
raisons. Ces raisons, il les met en évidence à travers des
énoncés psychologiques parfaitement acceptables. Il satisfait
ainsi aux deux séries de critères qui déterminent la validité
d'une théorie scientifique : recevabilité des propositions de la
théorie, congruence de ses conséquences avec le réel
(chapitres 1, 4et 14).

En tout cas, Tocqueville et Weber partagent le même
secret de fabrication : ils ont en commun de toujours
expliquer les attitudes, les croyances positives et normatives
qu'ils sont amenés à analyser à partir de raisons. On trouve
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facilement chez Tocqueville des analyses portant sur des
croyances de type II. Pour revenir à un exemple que
j'évoquais il y a un instant, les « philosophes » français du
XVIIIe siècle croient à des idées dont Tocqueville ne cache
pas qu'il les tient pour des billevesées. Ainsi, Morelly place
tous ses espoirs dans ce qu'on appellera bien après lui la «
planification bureaucratique » . Tous les « philosophes » sont
convaincus que les sociétés doivent être reconstruites selon
les principes dictés par cette entité bizarre et incertaine qu'ils
baptisent la Raison. Mais jamais Tocqueville n'analyse ces
croyances comme irrationnelles. Tout au contraire, il s'ingénie
à expliquer qu'elles avaient un sens pour les acteurs dans le
contexte de la société française de l'époque ; bref, qu'ils
avaient des raisons de les endosser : le culte apparemment
absurde de la Raison était fondé sur des raisons qui ne
l'étaient pas. Il explique même, avec une sûreté de théoricien
incomparable, que l'on peut écarter ici toute hypothèse
d'effet de mode ou d'influence. Il suffit de voir que tous, dit-il,
se trouvant dans le même contexte, avaient les mêmes
raisons de défendre les mêmes idées (chapitres 1et 4). Et
c'est parce que leur public était, lui aussi, placé dans le
même contexte que les idées des philosophes eurent une
influence et une audience immédiates, alors qu'ailleurs, en
Angleterre notamment, elles passaient à bon droit pour
dangereuses et étranges.

Les phénomènes de mode, d'imitation et d'influence
existent sans aucun doute. On peut les évoquer dans
d'autres circonstances. Mais, nous dit explicitement
Tocqueville, il est inutile, voire faux, de leur accorder une
grande place dans l'explication de ces croyances qui
devaient modifier le cours de l'histoire. Car, indique-t-il, si l'on
avait affaire ici à des phénomènes d'influence
interpersonnelle, on ne comprendrait pas que la diffusion de
ces croyances et de ces idées ait été aussi rapide et aussi
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générale. En théoricien averti, il voit bien que, même
lorsqu'une hypothèse n'est pas directement testable, comme
c'est souvent le cas des hypothèses psychologiques qu'on
introduit dans une théorie sociologique, elle peut l'être
indirectement, à partir de ses conséquences.

On trouve également chez Tocqueville maintes analyses -
surtout dans la deuxième Démocratie en Amérique - de
croyances de type III. J'en ai déjà mentionné une : pourquoi
les Américains conservent-ils à l'égard de la religion une
attitude positive que les Anglais ou les Français ont perdue ?
La question est d'autant plus intéressante que cette
différence reste observable, aujourd'hui encore. L'athéisme
n'a jamais eu la cote aux États-Unis. Au moment de la guerre
du Golfe, bien des commentateurs européens découvrirent
que le président des États-Unis invoquait Dieu sans choquer
ses compatriotes le moins du monde, et ils s'étonnèrent de
ce fait. Pourquoi cette attitude? Il suffit de lire Tocqueville
pour le comprendre. Il ne s'arrête à aucun moment aux
explications verbeuses et faciles que l'on pourrait facilement
tirer de la vieille psychologie collective, laquelle est à juste
titre discréditée, mais en même temps toujours prête à
renaître de ses cendres en raison de sa facilité d'emploi 9. Il
ne prête aux Américains aucun trait collectif spécifique qui
expliquerait ces différences. Il ne leur fait pas intérioriser des
valeurs. Il explique tout simplement qu'ils ont des raisons,
que les Français ou les Anglais n'ont pas, d'avoir une attitude
positive à l'égard de la religion. La justesse de la théorie est
telle qu'on peut la reprendre aujourd'hui quasi textuellement
10. C'est armé d'une méthodologie identique à celle de
Tocqueville qu'un Weber abordera le même problème et
complétera sa théorie11.

Même si son analyse des raisons est souvent elliptique,
cette méthodologie est en effet toujours à l'œuvre chez
Weber. Expliquer une croyance collective, à quelque type

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que cette croyance appartienne, c'est toujours pour lui
rechercher les raisons que l'individu idéal-typique, c'est-à-
dire l'individu caractéristique du contexte, a de l'adopter. Le
fondement de cette méthodologie apparaît plus clairement si
l'on voit qu'elle découle de la théorie que je propose ici : les
causes de l'adhésion aux croyances normatives résident
dans les raisons que les individus ont de les adopter.

Ces exemples permettent aussi de vérifier qu'il n'y a pas
lieu de chercher à expliquer les croyances contextuelles
autrement que les autres.

LA MODE DU RELATIVISME : LE POSTMODERNISME ET
SES CRITIQUES

La théorie que je propose ici contredit certains thèmes
parfois qualifiés de postmodernistes, très présents dans l'air
du temps: les valeurs sont incertaines; l'objectivité est une
illusion, même s'agissant des représentations scientifiques
du monde ; a fortiori, les valeurs morales et plus
généralement les valeurs tout court ne sauraient être tenues
pour dotées d'objectivité. En fait, nous disent les «
postmodernistes », il faut analyser les croyances collectives
comme des traits culturels. Ces traits peuvent présenter une
plus ou moins grande cohérence entre eux; dans la version «
structuraliste » du postmodernisme, leur signification se
réduit à cette cohérence même. Dans sa version néo-
marxiste ou néo-nietzschéenne, les valeurs sont analysées
comme des illusions couvrant des phénomènes de «
domination » .

Mais les explications données par le postmodernisme des
phénomènes de valeur ne me concernent pas ici. Tout ce
qu'il m'importe de remarquer, c'est l'influence du scepticisme
absolu qu'il défend : la doctrine du « tout est bon », du « à
chacun sa vérité » est aujourd'hui très populaire, tant dans le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



domaine axiologique que dans le domaine du cognitif. La
vérité de Dupont vaut celle de Durand. Les croyances
normatives de telle société valent bien celles de telle autre :
pluralisme oblige. Tels sont les refrains qu'on entend tous les
jours. Le relativisme est si présent dans l'air du temps que
l'on parle du « retour » de la morale sur le même ton que de
celui des jupes courtes, sans voir que l'expression comporte
une erreur de fait (la morale s'est-elle jamais éclipsée?) et
une non moins grossière erreur d'interprétation (le fait que
l'on reparle de la morale n'indique pas qu'elle soit
réapparue). Peut-être parlera-t-on demain de la même façon
du « retour » de la vérité, lorsqu'on reprendra conscience du
fait que l'application de l'esprit humain à la recherche du vrai
a tout de même produit quelques vérités irrécusables.

Qui, malgré cette vogue du relativisme, oserait proclamer
que les régimes despotiques sont supérieurs aux
démocratiques, que l'apartheid était une bonne chose ou
que, si cela apparaissait utile, on pourrait revenir à
l'esclavage ? Pourquoi ces jugements moraux seraient-ils à
ce point perçus comme des évidences s'ils n'étaient fondés
sur des raisons solides ? La thèse qui consisterait à réduire
ces jugements à un symptôme de la domination de la «
culture » occidentale n'est pas plus sérieuse que celle qui
consisterait à affirmer que l'influence des représentations du
monde véhiculées par la science occidentale cache un effet
de domination. N'existe-t-il pas des raisons objectives de
préférer le système démocratique au système stalinien ou au
système nazi ? Croit-on vraiment que, si le système nazi avait
réussi à s'étendre à la planète, il aurait fini par être perçu
comme normal et, somme toute, acceptable, comme une
nouvelle « culture » ? Si la réponse est négative, c'est que
vérité morale et vérité culturelle ne coïncident pas.
Tocqueville le suggérait: le simple fait qu'on comprenne et
qu'on accepte une expression telle que la « tyrannie de
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l'opinion » implique qu'on juge impossible de faire coïncider
opinion et vérité. Sinon, l'on parlerait du règne de l'opinion,
non de sa tyrannie.

Pourquoi cette croyance collective diffuse en la vérité du
relativisme ? La conjecture principale que s'efforcent de
développer les articles réunis dans la troisième partie à ce
sujet est que ces croyances doivent s'expliquer par
l'interférence de facteurs cognitifs et de facteurs sociaux
(chapitre 12). Il faut ajouter à cela que, de façon curieuse, de
multiples traditions de pensée souvent incompatibles entre
elles viennent apporter de l'eau au moulin de l'idée selon
laquelle, en dehors des croyances aux idées objectivement
vraies, les autres croyances et notamment les croyances
normatives doivent s'expliquer de façon irrationnelle (chapitre
8). L'un des points que j'ai cherché à souligner est que le
nihilisme moderne peut s'analyser comme un effet pervers
du positivisme. Non au sens où les excès du positivisme
auraient repoussé le pendule dans la direction opposée,
mais au sens où, comme le christianisme, le marxisme et
tous les mouvements de pensée qui ont exercé une influence
déterminante, le positivisme a déposé un certain nombre
d'idées reçues qui survivent à l'état métaconscient dans
beaucoup d'esprits, y compris ceux d'anti-positivistes avoués
et militants. J'ai montré par exemple que la réfutation par
Feyerabend de la notion de progrès scientifique trahissait la
mobilisation d'a priori d'origine positiviste. De façon générale,
le postmodernisme présente son nihilisme comme un
progrès indépassable parce qu'il est convaincu de l'a priori
positiviste selon lequel une théorie qui connaît un certain
succès est nécessairement plus vraie qu'une théorie à
laquelle elle succède, du simple fait qu'elle lui succède. Le
penseur « avancé » témoigne ici d'un attachement peu
douteux à un évolutionnisme qu'on croyait dépassé.

Il faut toutefois préciser que, si l'irrationalisme et le
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relativisme apparaissent aujourd'hui dominants, on observe
aussi des théories qui défendent au contraire l'idée d'une
objectivité des croyances positives et normatives. Je
n'évoquerai pas ici celles qui défendent l'idée de l'objectivité
de la connaissance. En revanche, comme j'ai eu à plusieurs
reprises l'occasion de discuter certaines des tentatives faites
par les sciences sociales contemporaines pour rendre
compte de l'objectivité des valeurs, je les évoquerai
brièvement dans ce texte introductif.

Deux traditions de pensée - qui connaissent aujourd'hui un
remarquable regain d'activité - défendent l'idée que les
valeurs peuvent être analysées comme ayant un fondement
objectif : il s'agit de la tradition « contractualiste (je prends ici
cette expression en un sens très large) et de la tradition
utilitariste. L'influence qu'ont exercée certaines œuvres
récentes appartenant à ces deux courants de pensée
provient sans doute de ce qu'elles échappent à
l'irrationalisme aujourd'hui dominant et tentent de penser les
croyances normatives comme ayant un sens objectivement
fondé pour l'acteur.

Mais l'utilitarisme ne permet pas (chapitres 6, 7et 9) de
rendre compte des sentiments moraux de manière
satisfaisante. Il est très puissant pour expliquer les
jugements de valeur portant sur l'adéquation des moyens par
rapport aux fins. Mais l'on ne peut réduire les jugements de
valeur à l'appréciation des moyens. L'exemple du Tartuffe,
que j'évoquais il y a un instant, suffit à montrer que
l'utilitarisme, si important qu'il soit, est incapable d'expliquer
des sentiments moraux courants. Or une théorie sociologique
impuissante à analyser les sentiments moraux les plus
banals ne peut défendre sa prétention à l'universalité. Peut-
on sérieusement croire qu'une théorie physique qui aurait été
incapable de rendre compte de la chute des corps se serait
imposée ? L'influence actuelle de la tradition utilitariste
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provient sans doute surtout, je l'ai dit, de ce qu'elle permet
d'alimenter une réaction de rejet compréhensible et justifiée à
l'encontre des théories irrationalistes. Les limites de son
audience s'expliquent d'abord par les limites mêmes de son
efficacité.

Le regain d'intérêt pour la tradition contractualiste
s'explique de la même façon. Mais la théorie la plus influente
ici, celle de J. Rawls, souffre de deux défauts (chapitre 10).
Tout d'abord, elle entend réduire les jugements de valeur à
une dimension procédurale. En outre, elle témoigne d'un
archaïsme épistémologique qui l'affaiblit grandement.
Surtout, elle ne parvient guère, en dépit de ses ambitions
affichées, à rendre compte des sentiments de justice tels
qu'on peut les observer effectivement. La théorie de Rawls
est sans doute une belle mécanique intellectuelle. Mais elle
ne parvient pas à reconstruire les phénomènes moraux. C'est
un peu comme si une ingénieuse théorie du pendule
n'arrivait pas à rendre compte de ses oscillations telles qu'on
peut les observer.

Quant à la théorie de la « raison communicationnelle » de
J. Habermas, elle est intégralement procédurale (chapitre 7).
Or, de même qu'on ne peut apprécier la validité des théories
proposées par les historiens, les géologues ou les
mathématiciens en se contentant de vérifier qu'elles ont été
établies conformément aux règles auxquelles doit obéir la
discussion scientifique, de même on ne peut juger de la
validité des jugements de valeur en se contentant de vérifier
qu'ils peuvent en principe être analysés comme le résultat de
discussions conduites dans des conditions acceptables. Il n'y
pas de communication sans objet, ni de théorie de la
communication qui puisse se dispenser de considérer les
thèmes de l'échange.

Mais ces deux auteurs ont le mérite non négligeable d'avoir
proposé de répudier les théories irrationalistes des
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sentiments moraux, ou, pour dire la même chose de façon
positive, d'avoir pressenti - de concert avec les utilitaristes sur
ce point - que seule une métathéorie posant que les
sentiments moraux sont le produit de raisons était de nature
à nous faire avancer dans leur compréhension. Mais ni l'un ni
l'autre ne vont jusqu'à admettre le caractère objectif des
raisons qui fondent l'appréciation normative. Habermas
notamment a du mal à rendre clair ce qui distingue sa théorie
du conventionnalisme classique.

La théorie cognitiviste que développent les textes qui
suivent obéit à la même ambition que les deux traditions que
je viens de mentionner : prendre pour argent comptant le
sentiment d'objectivité qui accompagne les jugements de
valeur et en déterminer le sens ; s'interdire toute conception
substantialiste des valeurs. Elle s'efforce d'obtenir un bon «
équilibre réflexif », c'est-à-dire une bonne adéquation entre
l'explication et l'observation des sentiments axiologiques. Si
des sujets tendent à juger majoritairement ou quasi
unanimement telle décision juste, il faut que la théorie de la
justice qu'on propose puisse rendre compte de ce fait.
Restant purement formelle, la théorie de Habermas est
muette dès qu'il s'agit d'expliquer pourquoi telle croyance
morale est partagée. Celle de Rawls est démentie par les
faits.

Plus généralement, cette théorie cognitiviste propose de
traiter les théories dont il vient d'être question comme des
cas particuliers. Elle propose de considérer une action
comme la manifestation de raisons et part du postulat que le
sujet prend appui sur le système de raisons qu'il estime le
plus fort. Dans certaines situations, l'acteur social peut fort
bien se comporter et se comporte effectivement souvent
selon les prédictions du « rational choice model » (c'est ainsi
qu'est aujourd'hui désignée dans le monde anglo-saxon la
tradition utilitariste) lorsqu'il lui est loisible de se comporter de
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manière égoïste et de procéder à un calcul coût-bénéfice.
Mais ce n'est certainement pas de cette façon qu'on peut
expliquer l'indignation désintéressée. Pourtant, dans les deux
cas, il est pertinent de partir du postulat que l'acteur a réagi
en fonction de raisons perçues par lui comme
transsubjectivement valides (je précise abondamment dans
les textes qui suivent le sens de ce barbarisme) .

Je note incidemment que cette remarque suffit à révéler
clairement ce qui distingue l' « individualisme » de l'«
atomisme » .

De même, une théorie comme celle de Rawls représente
un cas particulier de la théorie cognitiviste que je défends.
Elle permet en effet de reconstituer les raisons que, dans
certaines circonstances, les individus ont d'émettre des
jugements de valeur d'un certain type (en l'occurrence, de
trouver une institution ou une décision juste).

Enfin, cette théorie permet de dépasser l'alternative dans
laquelle ont fini par s'enfermer les sciences sociales, ne se
laissant d'autre choix que d'interpréter les comportements et
les croyances soit de façon « rationnelle » au sens étroit de
ce mot, à la façon des économistes néo-classiques, soit de
façon irrationnelle, à la façon par exemple des sociologues
néo-durkheimiens.

De nouveau, je précise que certaines des thèses
développées ici peuvent facilement passer pour choquantes.
Je pense notamment aux thèses suivantes : qu'il n'y a pas de
différence essentielle entre convictions normatives et
convictions positives ; qu'il n'y a pas de différence essentielle
entre la pensée scientifique et la pensée ordinaire; que,
lorsqu'un jugement normatif s'accompagne de certitude,
c'est qu'il apparaît au sujet comme fondé sur des raisons
solides; que (bien qu'il ne soit en aucune façon pour moi
question de nier la part de l'irrationnel dans le
comportement) la profondeur psychologique ne coïncide pas
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toujours avec la psychologie des profondeurs ; ou que la
bonne science sociale est, comme Tocqueville l'avait bien vu,
celle qui contient d'abord des propositions psychologiques
recevables.

Bien entendu, ces thèses ne sont pas choquantes en
elles-mêmes, mais seulement par rapport à une certaine
koinè.

THÉORIE ET PRATIQUE : LA CRISE DES VALEURS

Les textes qui suivent relèvent d'un genre, celui de la
théorie. Il est aussi important dans les sciences humaines
que dans les autres. Mais, en raison de leur présent état de
balkanisation, il leur est difficile de retrouver les questions
fondamentales posées par les grands auteurs. Aussi ce
genre est-il mal représenté aujourd'hui12. C'est pourquoi il
est peut-être utile de rappeler que la théorie est essentielle à
la progression du savoir, qu'elle sert à fédérer, à organiser et
à stimuler.

Il faut immédiatement ajouter que, pas plus en sociologie
que dans les autres disciplines scientifiques, la théorie n'est
une construction vide ou générale. Elle doit au contraire
expliquer les faits, et notamment les plus irrécusables d'entre
eux. Le lecteur n'aura aucune peine à découvrir dans les
pages qui suivent une multitude de faits relevant du chapitre
des croyances collectives positives et normatives que la
théorie présentée ici se propose d'expliquer. Certains de ces
« faits » sont tirés d'enquêtes. D'autres sont accessibles à
l'observation immédiate.

Mais la théorie est aussi indispensable à la pratique.
On parle beaucoup aujourd'hui de la crise des valeurs. Je

crois cette expression très ambiguë. L'observation la plus
élémentaire montre que les individus gardent, aujourd'hui
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comme hier, des exigences normatives. Ils continuent d'être
choqués par mille choses, d'apprécier positivement et
négativement les décisions publiques. Très souvent, on voit
qu'un consensus - une croyance collective - se forme sur une
décision gouvernementale par exemple : tous ou presque,
partisans ou non, la jugent bonne ou mauvaise. Qui par
exemple n'a pas jugé inepte l'idée de loger des Excellences
dans les palaces de Deauville en y délogeant les anciens
combattants du débarquement de Normandie qui y avaient
réservé leur chambre de longue date, et qu'on prétendait
honorer à l'occasion du cinquantième anniversaire dudit
débarquement ? Sans doute ce consensus ne se réalise-t-il
pas sur tous les sujets. Mais l'individu passe son temps à
évaluer, à juger, souvent à juger avec conviction. Il y a des
certitudes axiologiques comme il y a des certitudes positives.
Et il y en a tout autant aujourd'hui qu'hier.

Que veut-on dire alors lorsqu'on parle de la crise des
valeurs ?

Je laisse de côté un premier sens possible, le plus simple,
de cette expression. Elle désigne d'abord un phénomène
banal, observable de tout temps, à savoir que les valeurs se
transforment sous l'effet de maints facteurs. Ce qui était bon
hier cesse de l'être aujourd'hui. Cela ne signifie évidemment
ni qu'il n'y ait plus de valeurs, ni que les valeurs doivent être
tenues pour dépourvues d'objectivité, ni même qu'on doive
les traiter comme de pures formes. Ces conséquences, qu'on
tire souvent d'un fait irrécusable, le changement des valeurs,
sont purement fallacieuses (chapitres 8et 9).

Le sentiment d'une « crise des valeurs » exprime surtout le
fait que la koinè actuelle ne permet pas de penser les
valeurs, sinon sur le mode de l'irrationalité, de l' « arbitraire
culturel », de la convention, de la gratuité ou encore du
déterminisme social13. De manière générale, des tendances
importantes des sciences humaines, qu'il s'agisse de la
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psychanalyse ou du marxisme (dont l'échec politique
fracassant n'implique en aucune manière la fin de l'influence
intellectuelle), ont contribué à l'installation d'une vision de
l'individu dont on ne voit pas comment on peut en tirer une
explication satisfaisante de phénomènes dont la réalité est
pourtant irrécusable, comme celui de la certitude morale14.
En contradiction avec ces données de l'expérience, on parle
du « crépuscule du devoir », de l' « affaissement » ou du «
retour » des valeurs, de la morale ou de la vérité; on
découvre que l' « empire des signes » a supplanté le réel: ce
serait désormais l'habit qui ferait le moine. Ces métaphores
douteuses, qui suggèrent d'assimiler les valeurs à des
modes, n'ont d'intérêt que dans la mesure où elles
témoignent, par leur succès même, de l'influence du
nihilisme dans la pensée contemporaine.

Ce nihilisme n'est pas moins visible s'agissant du cognitif
et l'on peut facilement en déceler de multiples symptômes.
Ainsi, on mesure aujourd'hui « normalement un ouvrage aux
frissons qu'il procure («stimulant », « efficace », «
dérangeant », etc.) plutôt qu'à son apport à la connaissance,
même lorsque son propos affiché est d'instruire sur son
objet. Peu importe ce qu'écrit tel philosophe : on lui demande
surtout d'être un bon voyageur de commerce de lui-même.
Dans les milieux universitaires eux-mêmes, il est devenu
exceptionnel de voir un commentateur se demander si sur tel
sujet Comte, Hume, Nietzsche ou tel autre philosophe,
sociologue ou économiste classique ou moderne a proposé
une réponse acceptable ou non. Il se contentera le plus
souvent d'analyser précautionneusement la cohérence des
développements de son auteur et de chercher à capter ce
qu'il a réellement pensé. Bref, on confère indistinctement un
statut de doxa à tous les discours sur le réel, car il est
entendu qu'on peut avoir sur le monde des opinions plus ou
moins « intéressantes », « stimulantes », « dérangeantes », «
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neuves » ou « libératrices », mais il est incongru de chercher
à émettre des propositions justes et vraies 15.

La crise des valeurs est donc surtout peut-être une crise
de la théorie des valeurs, que les mouvements d'idées
influents aujourd'hui tendent tous à traiter comme des
illusions.

Si la « crise des valeurs » a bien le sens que je lui donne,
il en résulte que le remède ne consiste pas seulement,
comme on le propose parfois avec naïveté, à se contenter de
« réinjecter » de la morale à l'école (ce qui n'est pas inutile)
et dans la société (ce qui est plus difficile), ni à « revenir » à
Aristote, à Kant, à la philosophie des Lumières ou, encore
moins, à la trilogie sacrée de Victor Cousin (le Vrai, le Beau,
le Bien). Bien qu'on puisse s'inspirer avec profit de certaines
idées d'Aristote ou de Kant, ces éventualités sont aussi
plausibles que celle d'un retour à la marine à voile. Il s'agit
plutôt de repérer et de mettre ou, selon les cas, de remettre
en circulation ce que la littérature, la philosophie et les
sciences humaines ont à nous apprendre de solide sur
l'homme et sur la société. Bref, il s'agit de se donner les
moyens d'échapper à la tyrannie de l'opinion, de combattre
l'idée qu'il n'est de connaissance objective que des
phénomènes naturels, voire qu'il n'est pas de connaissance
objective du tout, de retrouver les valeurs de l'argumentation,
de la discussion et de la critique, et, par là, de recomposer
une culture générale positive pour notre temps.

Complémentairement, le remède est dans la résistance
aux théories qui développent une vision fausse de l'individu,
de l'acteur social et de la société, et qui véhiculent une
conception nihiliste de la connaissance et des valeurs. Celle-
ci, parce qu'elle contredit les données immédiates de
l'expérience, provoque un sentiment de désarroi individuel et
de crise collective : j'ai la certitude que X est juste et que Y
est vrai. Je constate que mon voisin est du même avis. Nous
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avons l'un et l'autre le sentiment que notre croyance
correspond à une « réalité ». Mais les docteurs nous
enseignent à l'un et à l'autre que ces certitudes sont en
réalité l'effet de contraintes sociales et qu'elles ne sont
qu'illusions, que rien n'est juste ni vrai, et qu'il n'y a pas de
faits, mais seulement des interprétations. J'ai un métier que
je ne puis exercer sans croire que « X est bon » et que « Y
est mauvais » : illusions, diagnostiquent-ils; permettez que je
vous en désenvoûte.

Il faut ajouter à cela que le fait que le juste et le vrai ne
soient pas illusoires n'implique pas qu'ils s'imposent de façon
irrésistible. On trouvera maintes illustrations de ces
mécanismes sociaux qui contribuent à l'installation de
fausses valeurs et de fausses idées dans les textes qui
suivent (chapitres 3, 5, 6et 12).

HISTORIQUE DE CET OUVRAGE

Tels sont les fils conducteurs qui courent entre les
différents textes qui sont proposés au lecteur. Comme je l'ai
indiqué en commençant, ils ont été écrits à l'occasion de
circonstances diverses, colloques, conférences, numéros
spéciaux de revues scientifiques, hommages à des amis.

J'ai jugé préférable de faire saisir les thèses
cognitivistes16et réalistes que je soutiens ici par une suite de
coups de projecteur, plutôt que de chercher à les refondre en
un exposé systématique. Cette solution m'a semblé mieux
convenir à la difficulté du sujet, à l'enchevêtrement des
éléments constitutifs de la théorie que je propose ici et à la
complexité de certains arguments (comme celui selon lequel
un jugement de valeur ne peut être analysé qu'au prix d'un
dépassement de l'opposition universel-singulier). D'autre
part, elle m'a paru propre à renforcer l'impression que ces
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textes ouvrent des pistes plutôt qu'ils ne présentent une
théorie close.

Enfin, ces textes ayant été conçus comme autonomes, ils
peuvent, si on le souhaite, être lus dans un ordre
quelconque, bien qu'ils se complètent les uns les autres et
forment une unité, ainsi que cette introduction et le chapitre
14(Esquisse d'une théorie de la rationalité) tentent de le
montrer, et bien qu'ils composent une construction dont les
étages se superposent. Le lecteur peut ne s'intéresser
qu'aux chapitres concernant les valeurs, ou au contraire qu'à
ceux qui traitent des croyances collectives positives. Ils ont
pour la plupart été remaniés, amendés, complétés et parfois
refondus pour la présente publication. J'ai également tenté
de les harmoniser, mais je n'ai cherché ni à éviter
systématiquement la répétition de certains thèmes ou de
certaines références, ni à atténuer les conséquences du fait
que certains sont plus denses et plus techniques, et d'autres
plus exotériques. Dans certains cas, j'ai même délibérément
utilisé la répétition pour insister sur l'importance et sur la
complexité de certains développements.

1 La phénoménologie a utilement rappelé qu'il n'y a pas
lieu de prendre davantage de liberté avec les faits de
conscience qu'avec les faits naturels. Des pans entiers des
sciences humaines (psychanalyse, sociologisme, etc.)
traitent pourtant les états de conscience du sujet comme des
données qu'on peut soit ignorer, soit interpréter ad libitum.
GELLNER (E.), The Psychoanalytic Movement: on the
Coming of Unreason, London, Granada, 1985; en fr. : La
Ruse de la déraison: le mouvement psychanalytique, Paris,
P.U.F., 1990, a montré que cette métathéorie avait stérilisé la
psychanalyse. Ses remarques s'appliquent à toutes les
tendances des sciences humaines qui se donnent le droit de
traiter les faits de conscience comme négligeables.

2 EVANS-PRITCHARD (E. E.), Witchcraft, Oracles and

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Magic among the Azande, (1937), Oxford, Clarendon, 1968;
en fr.: Sorcellerie, Oracles et Magie chez les Azandé, Paris,
Gallimard, 1972.

3 BERGSON (H.), Les Deux Sources de la morale et de la
religion, (1932) in: Œuvres (édition du Centenaire), Paris,
P.U.F., 1959, 3e éd., 1970.

4 SKRABANEK (P.), MC CORMICK (J.), Follies and
Fallacies in Medicine, (1989), Chippenham, Tarragon Press,
2d. ed., 1992.

5 BOUDON (R.), L'Art de se persuader des idées fragiles,
douteuses ou fausses, Paris, Fayard, 1990, 2e éd., Paris,
Seuil/Points, 1992 et L'Idéologie ou l'origine des idées
reçues, Paris, Fayard, 1986, 3e éd., Paris, Seuil/Points, 1992.

6 Ce corollaire structure et en même temps paralyse les
sciences sociales : il explique que la plupart des modèles de
comportement qu'elles utilisent relèvent soit de la rationalité
instrumentale, soit de l'irrationalité.

7 Comme j'aurai l'occasion de le faire sentir à plusieurs
reprises dans cet ouvrage, Weber est en fait un auteur
écartelé. Lorsqu'il analyse les croyances normatives
concrètes, il les conçoit toujours comme fondées sur des
raisons défendables. Lorsqu'il théorise sur les croyances
normatives, il suggère parfois qu'en l'absence de fondement
dogmatique, elles sont le fait de choix irrationnels. Le
multiple self de Weber comporte une dimension kantienne et
une dimension nietzschéenne.

8 PIAGET (J.), Le Jugement moral chez l'enfant, Paris,
Alcan, 1932 ; Paris, P.U.F., 6e éd., 1985.

9 Voir comme un exemple entre beaucoup d'autres
l'influence qu'a eu naguère la théorie de la « personnalité de
base » avant de sombrer dans un oubli total.

10 KOSMIN (B. A.), LACHMAN (S.), One Nation under
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God: Religion in Contemporary American Society, New York,
Crown Publishing Group. 1993 et CARTER (S.), The Culture
of Disbelief, How American Law and Politics Trivialize
Religious Devotion, New York, Basic Books, 1993.

11 WEBER (M.), « Die protestantischen Sekten und der
Geist des Kapitalismus », in : Gesammelte Aufsätze zur
Religionssoziologie, Tübingen, Mohr, 1920, en fr. : « Les
sectes protestantes et l'esprit du capitalisme », in : L'Éthique
protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964.

12 Pour des raisons que je me suis efforcé de préciser in
BOUDON (R.), «European Sociology: the Identity Lost?» in:
NEDELMANN (B.), SZTOMPKA (P.), (eds.), Sociology in
Europe. In Search of Identity, New York/Berlin, De Gruyter,
1993, 27-44.

13 Comme l'a bien vu BELL (D.), The Cultural
Contradictions of Capitalism, London, Heinemann, 1976 ; en
fr. : Les Contradictions culturelles du capitalisme, Paris,
P.U.F., 1979.

14 L'unité de temps de la sociologie des cadres mentaux
tend à être la génération. Les notables intellectuels
d'aujourd'hui sont souvent les « contestataires » d'hier. Or on
peut changer d'idées ou de système de pensée beaucoup
plus facilement que de style ou de mode de pensée. C'est
l'une des raisons pour lesquelles on assiste aujourd'hui, aux
États-Unis par exemple, à une installation dans les milieux
universitaires de l'irrationalisme caractéristique de la fin des
années 60. Cf. KIMBALL (R.), Tenured Radicals, New York,
Harper & Row, 1990; D'SOUZA (D.), Illiberal Education : the
Politics of Race and Sex on Campus, New York, The Free
Press, 1991.

15 Le fait que tout discours sur le réel soit vu comme une
opinion a pour conséquence inévitable une politisation de la
vie intellectuelle, latente ici, patente là (cf. la political
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correctness américaine) : il ne s'agit plus de penser, mais de
penser bien.

16 Je souligne dès maintenant que ces thèses cognitivistes
n'impliquent dans mon esprit aucune sous-estimation du rôle
des facteurs affectifs. Ainsi, l'admiration pour un personnage
perçu comme un modèle peut jouer un rôle décisif dans la
genèse des cadres cognitifs dans lequel se meut un individu.
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DES CROYANCES POSITIVES
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1.

L'explication cognitiviste des croyances collectives 1

Comment expliquer les croyances et notamment les
croyances collectives ? Il s'agit là d'un sujet important en lui-
même, mais aussi d'un thème crucial d'un point de vue
méthodologique. Comme il n'est guère d'action qui ne
s'appuie sur des croyances, la solidité d'une théorie
sociologique se mesure souvent à la qualité de son
explication des croyances.

Un inventaire rapide permet d'établir une courte liste des
schémas couramment utilisés par les sciences humaines
classiques et modernes à ce propos. Sans chercher à être
systématique, on en identifie facilement plusieurs : le schéma
des moralistes d'abord. Il est résumé par quelques formules
célèbres : « L'esprit est le plus souvent la dupe du cœur »
(La Rochefoucauld), « Le cœur a ses raisons que la raison
ne connaît pas » (Pascal) ; chez les sociologues classiques,
c'est Pareto qui s'est le plus littéralement inspiré de ce
schéma. Mais on le trouve très souvent repris par les
sciences sociales modernes, par Aronson2par exemple, qui
propose de considérer le sujet social comme « raisonneur »
plutôt que comme raisonnable, voulant dire qu'il a tendance
à couvrir de raisons illusoires des croyances et des
comportements d'origine affective. Le schéma utilitariste
suppose, lui, que je crois bon ou juste ce qui est de mon
intérêt : la démocratie passe pour bonne parce qu'elle est de
l'intérêt de la classe dominante (Marx). On retrouve
fréquemment ce schéma, notamment dans la sociologie néo-
marxiste contemporaine. Le schéma de l'imitation, de l'«
automatisme », de la suggestibilité et de la contagion se
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rencontre chez des auteurs anciens, comme Le Bon ou
Tarde, mais tout autant chez des modernes. Le schéma de la
socialisation ou de l'inculcation joue un rôle essentiel chez
Durkheim, mais aussi chez des néo-durkheimiens comme
Mary Douglas ou R. Needham 3. Le schéma psychanalytique
fait de l'angoisse le primum mobile des représentations du
monde. On le trouve chez Freud, mais aussi chez les
théoriciens modernes du strain4. Le schéma des déficiences
cognitives, de la mentalité pré-logique, ou de la pensée
magique, est, lui aussi, représenté de façon ininterrompue,
de Lévy-Bruhl à l'anthropologue Shweder ou aux
psychologues cognitifs contemporains 5.

On peut qualifier toutes ces explications d'« irrationnelles
», car, par-delà leurs différences, elles partagent un postulat,
à savoir que les croyances du sujet social s'expliquent non
par les raisons qu'il se donne ou pourrait se donner, mais par
des causes d'une autre nature. On peut aussi les qualifier
d'« illusionnistes », car elles traitent les raisons que le sujet
se donne comme des illusions.

Il n'est en aucune façon question pour moi de nier
l'importance de ces schémas explicatifs. En particulier, on ne
saurait sous-estimer l'intervention des facteurs affectifs dans
les phénomènes de croyance. L'homme de science qui
pense tenir une bonne conjecture aura normalement à cœur
de la vérifier. Cela peut le conduire à être attentif aux faits qui
vont dans le sens de ladite conjecture, à négliger ceux qui la
contredisent, et par suite à endosser une croyance fausse.
Mais une chose est de reconnaître l'existence de ces
processus familiers, qui jouent effectivement un rôle très
important dans l'installation de bien des croyances
collectives, une autre est d'avancer qu'elles sont d'origine
affective.

Prenant le contre-pied de cette tradition, je suggérerai ici
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qu'il est souvent beaucoup plus pertinent d'analyser les
croyances comme l'effet de raisons. Pour fixer les idées, je
qualifierai ce modèle de « cognitiviste ». J'essaierai de
l'illustrer en faisant appel à des exemples empruntés à des
domaines variés, notamment à la psychologie cognitive et à
la sociologie de la connaissance. Cela me permettra de
souligner un point important, à savoir que les processus de
formation des croyances sont largement indépendants de la
nature et du contenu de ces croyances. Croyances
scientifiques et croyances « ordinaires », croyances
politiques et croyances privées s'installent de la même façon
: elles « prennent » si et seulement si elles sont perçues par
le sujet concerné comme faisant sens pour lui, c'est-à-dire
comme fondées sur des raisons solides. Cela est vrai des
croyances positives comme des normatives. Mais je ne ferai
ici qu'effleurer le cas des croyances normatives.

Le second point que je souhaiterais souligner, s'agissant
des croyances positives, c'est que, même quand elles sont
fausses, elles apparaissent comme fondées sur des
principes généralement valides. Ainsi, bien de ces croyances
fausses dérivent de l'application de postulats apparemment
aussi irrécusables que « tout effet a une cause », ou « il faut
croire à ce qu'on voit ». Ils constituent des guides sûrs de la
pensée. Mais ils peuvent aussi être appliqués de façon
malencontreuse et, ainsi, donner naissance à des croyances
non fondées.

LE MODÈLE « COGNITIVISTE » D'EXPLICATION DES
CROYANCES

Ce modèle « cognitiviste » s'appuie sur un certain nombre
de considérations méthodologiques et sociologiques. Du côté
de la méthodologie, il part de la remarque que toutes les
théories irrationnelles se heurtent à une sérieuse difficulté, à
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savoir qu'elles sont presque inéluctablement vouées à
attribuer les croyances à des causes occultes. Pour me
limiter à des exemples classiques, on n'a jamais décrypté les
mécanismes correspondant à la « contagion » évoquée par
Le Bon, ou aux « sentiments » de Pareto. On ne sait toujours
pas quelle réalité correspond à ces mots, ni même s'il leur
correspond une réalité.

Pour mettre cette difficulté en relief, supposons qu'on
veuille expliquer pourquoi un sujet croit que 2 et 2 font 4. Il
serait peu satisfaisant d'expliquer cette croyance en avançant
que le sujet en question a « intériorisé » cet énoncé. Dans ce
cas, tout le monde reconnaîtrait que cette prétendue
explication n'est qu'une périphrase verbeuse. La bonne
explication consiste bien sûr à montrer que le sujet a
d'excellentes raisons de croire à l'énoncé. Sans doute a-t-on
affaire ici à un cas où les raisons fondant la croyance sont
objectivement valides. Mais pourquoi ne pas supposer qu'il
en va de même lorsque la qualité des raisons est moins
irrécusable ? Pourquoi ne pas partir du postulat qu'expliquer
une croyance, c'est reconstruire les raisons qui la fondent
dans l'esprit du sujet et qui, par suite, en constituent la
cause ?

Le fameux adage de Max Weber, deutend verstehen, ne dit
pas autre chose. Il indique qu'expliquer une croyance, c'est
comprendre le sens de ladite croyance pour l'acteur, ce qui
revient dans la plupart des cas à déterminer les raisons qu'il
a de l'adopter. Cette recommandation webérienne nous invite
donc à adopter un double postulat, à savoir que les
croyances individuelles doivent être analysées comme faisant
sens pour l'acteur, et que les croyances collectives résultent
de ce qu'un individu quelconque a des raisons de les
endosser personnellement. Il ne suffit pas davantage, pour
expliquer pourquoi un individu croit que « X est vrai » ou que
« Y est bon », de déclarer qu'il a « intériorisé » ces énoncés,
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qu'il ne suffit de dire que le sujet a intériorisé le résultat «2 et
2 font 4 » pour expliquer pourquoi il y croit.

Cette perspective cognitiviste présente un avantage non
négligeable sur les théories irrationnelles : elle permet
d'expliquer facilement une donnée phénoménologique
essentielle, à savoir que le sujet a normalement un sentiment
de conviction et non d'« intériorisation » (à supposer qu'il
corresponde bien un sentiment à cette notion) ou de «
contrainte ». Pourquoi faudrait-il admettre qu'il y a contrainte
là où le sujet ne perçoit nullement ladite contrainte et a plutôt
la conviction que « X est vrai » ou que « Y est bon » ?

Dans ses travaux de sociologie de la science, un Bloor6a
bien senti toute la difficulté qu'il y avait à expliquer les
croyances fondées par les raisons objectives qu'on a d'y
croire et les croyances non fondées par des causes
étrangères aux raisons que le sujet se donne. Aucun
historien ou sociologue des sciences ne peut accepter une
telle distinction ; aucun d'ailleurs ne l'accepte. Comment
admettre que les croyances scientifiques tenues hier pour
vraies et pour fausses aujourd'hui étaient fondées dans
l'esprit des hommes de science sur des causes obscures,
étrangères aux raisons qu'ils se donnaient ? Ou bien faut-il
admettre que les croyances scientifiques fausses sont
fondées sur des raisons et que les croyances non
scientifiques fausses sont suscitées par des causes d'une
autre nature ? Mais où placer la frontière entre le scientifique
et le non scientifique ? C'est donc à juste titre que Bloor
propose d'abolir l'asymétrie entre l'explication des croyances
fondées et les autres. Considérons une croyance comme
celle qui consiste à affirmer que les équations du second
degré soit n'ont pas de solution réelle, soit en ont une ou
deux. Le plus souvent, nous dit-il, on a tendance à expliquer
une croyance comme celle-là par le fait qu'elle énonce une
vérité démontrable. Mais, objecte-t-il, Diophante, le célèbre
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mathématicien d'Alexandrie, croyait que les équations du
second degré ont une solution positive et, sinon, qu'elles
n'ont pas de solution. Faut-il se résigner, demande-t-il, à
expliquer nos croyances par des raisons et celles de
Diophante par des causes, par exemple par des causes
sociologiques (à l'époque on ne considérait comme une vraie
solution que les solutions positives) ? Cette dualité est
évidemment gênante et grosse de difficultés. Elle suppose
notamment qu'on puisse toujours établir une séparation nette
entre le vrai et le faux. Or, sur bien des sujets, nous sommes
incapables de dire où est le vrai et où est le faux. C'est
pourquoi Bloor propose d'abolir cette asymétrie fâcheuse et
d'expliquer toute croyance, quelle qu'elle soit, par des
causes (sociologiques, précise-t-il).

Pour liquider l'asymétrie qu'il critique à juste titre, je
proposerai pour ma part une solution inverse : partir du
postulat que « comprendre de manière significative » aussi
bien les croyances qui nous paraissent les plus étranges que
l'adhésion aux vérités de l'arithmétique, c'est dans la plupart
des cas rechercher les raisons que le sujet a d'y croire. Il faut
bien sûr ajouter que, selon la nature des questions traitées,
les compétences du sujet et bien d'autres facteurs encore,
ces raisons ont des chances d'être plus ou moins solides.

Le modèle cognitiviste s'appuie, non seulement sur ces
considérations de méthode, mais aussi sur des
considérations sociologiques. On admet facilement qu'il
existe dans d'autres domaines que le domaine scientifique,
dans le domaine juridique par exemple, des argumentations
que tout le monde s'accorde à reconnaître comme plus ou
moins défendables. Le juge qui arrête sa décision a, comme
l'homme de science qui tente de démontrer une conjecture,
ses passions et ses préjugés; il a, comme on dit, une «
sensibilité », qui dépend de sa formation et de son
environnement social. Mais il n'en va pas différemment de
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l'homme de science. L'un et l'autre doivent s'efforcer de
neutraliser ces facteurs et d'aboutir à une argumentation
acceptable par tous. Et ils arrivent souvent, sans trucage, à
convaincre leur auditoire que leur argumentation est bonne. Il
en va de même de beaucoup de croyances. Il faut pouvoir les
défendre devant toutes sortes d'instances ou de publics, en
principe du moins. C'est pourquoi il y a une différence de
forme plutôt que de contenu, de degré plutôt que de nature,
entre la situation du magistrat qui doit motiver sa décision et
bien des situations banales : celle de la mère qui doit pouvoir
expliquer ses injonctions à l'enfant qui les conteste ou à la
grand-mère qui la surveille du coin de l'œil, voire s'expliquer
à elle-même pourquoi elle s'autorise à lui infliger une
réprimande; ou celle de l'individu qui défend son point de
vue dans une discussion entre amis. Le fait que le sujet doive
souvent défendre ses croyances, fût-ce à ses propres yeux,
suggère qu'il n'y a pas de conviction qui ne s'appuie sur un
système de raisons perçues comme plus ou moins solides
par le sujet.

Je parlerai de raisons transsubjectives pour indiquer que,
afin d'être crédibles, ces raisons doivent être vues par le
sujet sinon comme démonstratives, du moins comme
convaincantes. Je désigne donc ainsi les raisons qui ont une
capacité à être endossées par un ensemble de personnes,
même si l'on ne peut parler à leur propos de validité
objective.

Il faut aussitôt noter que cette notion s'applique à deux
situations distinctes. La première correspond aux
propositions qui relèvent du vrai et du faux, qui sont
douteuses ou fausses, et qui font l'objet d'une croyance
collective. La seconde est celle des croyances en des
énoncés, soit qui ne relèvent pas du vrai et du faux, soit dont
il est difficile d'affirmer s'ils sont vrais ou faux, et qui font
également l'objet d'une croyance collective. On suppose par
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ailleurs que, dans un cas comme dans l'autre, on ne peut
expliquer cette adhésion par un simple effet de socialisation.
Si l'on admet que ladite croyance collective s'installe parce
qu'elle fait sens pour ces individus, c'est-à-dire qu'ils ont des
raisons de l'adopter, ces raisons ne sont par définition ni
objectives ni purement subjectives au sens où elles seraient
l'effet d'idiosyncrasies personnelles. C'est pourquoi je
propose de les qualifier de « transsubjectives ».

Pour illustrer dans sa pureté le premier cas, j'évoquerai
quelques exemples relevant de la psychologie cognitive.
Quant au second, je l'illustrerai par des exemples de
sociologie de la connaissance. Je ferai ainsi appel à deux
disciplines qui constituent l'une et l'autre de véritables mines
de croyances fondées sur des raisons transsubjectives. Le
côté expérimental de la première et naturel de la seconde
permettent d'en tirer des enseignements complémentaires.

EXEMPLES TIRÉS DE LA PSYCHOLOGIE COGNITIVE

Les travaux de la psychologie cognitive intéressent le
sociologue pour plusieurs raisons : par leur côté artificiel, ils
évitent toute implication affective du sujet et rendent
invraisemblables les explications par les intérêts, les
passions ou la mauvaise foi. Leur organisation solipsiste
exclut en même temps les hypothèses de type « imitation »
ou « contagion ». Les explications par les effets de
socialisation n'ont pas non plus une grande place ici,
puisqu'on demande au sujet de résoudre des problèmes,
non d'émettre des opinions. Enfin, ces expériences sont en
général conçues de façon telle qu'on peut comparer les
croyances du sujet au vrai et déterminer avec certitude si
elles s'en écartent ou non. Mais elles sont essentielles pour
le sociologue, dans la mesure où elles font apparaître des «
croyances collectives » particulièrement intéressantes parce
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que énigmatiques : tout le monde ou presque pense que la
proposition X est vraie, or X est faux. Comment l'expliquer ?
Comme il est impossible d'évoquer ici des causes affectives,
on est facilement tenté d'émettre une conjecture de type «
Lévy-Bruhl » : la pensée ordinaire est soumise à des règles
d'inférence illégitimes.

En fait, on peut le plus souvent analyser les résultats
souvent inattendus de la psychologie cognitive à l'aide du
modèle cognitiviste. L'examen de ces exemples conduit à
une proposition générale importante qu'on peut énoncer ainsi
: que l'inférence naturelle découvre de bonnes ou de
mauvaises réponses, celles-ci peuvent en général être
interprétées comme fondées sur des arguments que le sujet
a des raisons d'appréhender comme valides. Bien entendu,
ces arguments sont en général perçus de façon semi-
consciente par le sujet lui-même.

Un exemple de consensus sur une idée fausse

Un premier exemple permet de saisir l'importance de ce
modèle et, aussi, d'illustrer la notion de « raison
transsubjective » de façon parlante.

On pose à des médecins la question suivante : une
maladie a un taux de pénétration de 1‰. Il existe un test
permettant de détecter sa présence. Ce test a un taux de «
faux positifs », c'est-à-dire d'erreurs positives (a false positive
rate) de 5 % : il y a 5 % de « faux positifs ». Un individu est
soumis au test. Le résultat est positif. Quelle est la
probabilité pour qu'il soit effectivement atteint7? La
distribution des réponses données par les médecins est
intéressante pour deux raisons. En premier lieu, elle est très
structurée. D'autre part, la réponse la plus fréquemment
donnée est très éloignée de la bonne réponse. En un mot,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



on observe un consensus ou, pour parler comme les
durkheimiens, une croyance collective franchement fausse.
Nous sommes donc bien dans la situation de premier type
que j'évoquais plus haut, où un énoncé faux paraît exercer
une attraction irrésistible sur une majorité de personnes.

La plupart des médecins répondent en effet que, dans les
conditions décrites, le sujet « positif » a 95 % de chances
d'être réellement atteint par la maladie. Si on fait la moyenne
des réponses des médecins, le sujet « positif » se voit
attribuer 56 % de chances d'être malade. Quant à la réponse
correcte, elle est donnée par 18 % des médecins. Cette
réponse correcte est la suivante : en l'absence de toute autre
information, le sujet a, dans les conditions décrites, un peu
moins de 2 chances sur cent d'être effectivement atteint s'il
est positif au test.

L'énigme sociologique que représente ce quasi-consensus
sur une réponse spectaculairement fausse ne peut être
expliquée par aucun des schémas explicatifs que j'évoquais
en commençant. Ni l'intérêt, ni la socialisation, ni le « strain
», ni la contrainte sociale, ni aucune des hypothèses
irrationnelles classiques ne sont évidemment de saison ici. Il
est intéressant de noter cependant que les psychologues
cognitifs qui ont observé ce résultat en donnent une
interprétation relevant du registre de la « mentalité primitive »
: l'inférence bayésienne, avancent-ils, échapperait à la
pensée naturelle. Et pour rendre compte de cette incapacité,
ils proposent une hypothèse curieuse : notre intuition
statistique aurait été forgée par nos ancêtres du paléolithique
; le chasseur qui apprécie ses chances de revenir avec du
gibier développerait certaines notions statistiques, mais
n'aurait pas l'occasion de découvrir l'inférence bayésienne.
En dehors de son côté à la fois téméraire et ad hoc, cette
interprétation contredit le fait que bien des réponses fausses
paraissent dériver de calculs mettant en jeu la notion de
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probabilité conditionnelle. Elle est également peu compatible
avec le fait que les erreurs diminuent lorsqu'on modifie la
formulation de la question de façon à attirer l'attentitin des
répondants sur l'ambiguïté de l'expression « false positive
rate8».

Il n'existe à mon sens qu'une seule manière satisfaisante
d'expliquer cette structuration macroscopique: la
surestimation des risques auxquels est exposé un sujet
positif au test tend à être endossée collectivement par les
répondants, parce qu'elle est fondée sur des raisons qui
tendent à être perçues comme valides. Ce sont en d'autres
termes des raisons transsubjectives qui expliquent ici la
structuration de l'« opinion publique » et engendrent la
croyance collective.

Ici, les sujets « raisonnent » (je mets ce mot entre
guillemets pour indiquer que le raisonnement n'est pas
toujours développé de manière consciente, et que de surcroît
il est faux) de la façon suivante : il y a 5 % d'erreurs, donc
une surestimation de 5 % du nombre des sujets positifs au
test (T) par rapport au nombre des malades réels (M). On
peut mettre leur « raisonnement » sous une forme «
démonstrative » :

T=M+5%M=M(1+5%)=1,05M
M = T/1,05 = 0,95 T
Pr (M/T) = 0,95.

D'autres cherchent à appliquer quelques notions
élémentaires de calcul des probabilités et mobilisent le
théorème « des probabilités composées » :

Pr (MT) = Pr (T). Pr (M/T)
Pr (M/T) = Pr (MT)/Pr (T)
Pr (M/T) = [(1/1000) + (1/1000).0,05)]/(1/1000) = 0,95.
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Ces réponses mauvaises sont choisies parce qu'on a des
raisons de penser qu'elles sont bonnes. La notion de « faux
positifs » évoque celle de « faux malades », de personnes
positives au test, mais qui ne sont pas malades. On passe de
cette définition à l'idée que les 5 % de faux malades doivent
être rapportés aux vrais. « Il y a 5 % de faux malades » peut
donc être traduit, si l'on suit cette argumentation : « Sur 100
malades, 5 sont de faux malades ».

Pour y voir plus clair, on peut présenter le problème sous
la forme d'un tableau de contingence :

Tableau 1
: L'interprétation sous-jacente aux réponses

majoritaires
Il suffit de mettre les données sous cette forme pour voir

qu'on peut interpréter « false positive rate », « taux de faux
positifs », d'une autre façon : « il y a 5 % de faux positifs »
peut aussi vouloir dire que « sur 100 non-malades, il y a 5 %
de personnes positives au test » . Or le nombre des non-
malades sur 100 000 est de 99 900, puisque la maladie a un
taux de pénétration de 1 ‰. Celui des faux malades est donc
de 99 900/0,05 = 4 995 et celui des vrais malades de 100.
Ainsi, la probabilité d'être malade quand on est positif au test
est, non de 95 %, mais de :

100/(100+4995) = 100/5095 ≈ 2% !
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Tableau 2
: La bonne interprétation de la question

Mon hypothèse est donc que les sujets donnent une
réponse erronée, parce que la notion de « false positive rate
», de « taux de faux positifs » est ambiguë. La notion de
«faux positif » elle-même est parfaitement claire («des
personnes qui paraissent malades au vu du test, mais qui ne
le sont pas »). Les enquêteurs ont d'ailleurs pris soin de
vérifier que les enquêtes la comprenaient bien. Cela n'est
pas surprenant, s'agissant de médecins. Mais c'est le
concept de « taux » qui est ici ambigu : faut-il rapporter les «
faux positifs » aux « vrais positifs » ou aux « vrais négatifs » ?
La plupart des médecins ne se sont sans doute pas posé la
question. Mais, s'ils se la sont posée, elle les a sans doute
engagés sur la voie de la mauvaise réponse. Car, mise sous
cette forme, la notion de « faux positifs » appelle plus
facilement une comparaison avec les « vrais positifs » : n'est-
il pas plus naturel de rapporter les faux positifs aux vrais,
plutôt que d'introduire le chiasme « faux positifs » / «vrais
négatifs » ? En fait, c'est seulement quand on modifie la
présentation de la question, en utilisant par exemple, comme
je l'ai fait, des tableaux de contingence, que l'ambiguïté
devient clairement perceptible. À cela, il faut ajouter que la
notion de test est un « success word » (Ryle): par définition,
sous peine de ne pas mériter son nom, un test ne saurait
être que valide. De même, un théorème doit être juste sous
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peine de ne pas être un théorème du tout. Le faible taux
d'erreurs annoncé (5 %) est donc interprété normalement par
les répondants comme un indicateur de la validité du test.
Les médecins ont donc de bonnes raisons de se tromper, en
l'occurrence d'esquisser une argumentation mathématique
reposant sur des prémisses fausses, mais qu'inspire
l'ambiguïté sémantique. Bref, la situation secrète des raisons
fortes pour adopter la mauvaise réponse. Ces raisons sont
suffisamment puissantes pour que, comme le rappelle
l'article sur lequel je m'appuie, on observe des cas de suicide
parmi les sujets à qui on annonce qu'ils sont séropositifs.

Mais ce que je voudrais surtout noter, c'est qu'on a ici une
belle illustration de ce que j'appelle des raisons
transsubjectives. Les sujets tentent de résoudre une
question complexe en émettant des conjectures
raisonnables. C'est parce que ces conjectures sont
raisonnables qu'une grande majorité les adopte. Ici, la
croyance s'installe bien sur la base de raisons perçues
comme suffisantes.

Autres exemples : les études de Shweder

J'ai présenté dans L'Art de se persuader de nombreux
exemples montrant que, lorsqu'un consensus s'établit sur
une idée fausse, on peut généralement émettre la conjecture
qu'il en est ainsi parce que cette idée fait sens pour chacun,
je veux dire que chacun a des raisons d'y croire, et que, de
surcroît, il peut facilement avoir l'impression que ces raisons
sont dignes d'être partagées.

Je me permettrai de reprendre ici l'un de ces exemples.
D'une part, parce qu'on peut en présenter une autre analyse
que celle que j'ai proposée dans L'Art de se persuader;
d'autre part, parce qu'il fournit une excellente évocation de la
notion de « raisons transsubjectives » ; en troisième lieu,
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parce qu'il illustre à nouveau la facilité avec laquelle on
explique les croyances fausses de manière irrationaliste, en
dépit du caractère peu satisfaisant de ce type d'explication;
enfin, parce que les raisons qui conduisent à une majorité de
réponses fausses sont d'une autre nature que dans le cas
précédent.

Dans une superbe étude, Shweder9présente plusieurs
expériences où des sujets à qui on propose d'examiner des
données statistiques en tirent à une écrasante majorité des
conclusions que les règles de l'inférence statistique
n'autorisent en aucune façon. Il en conclut que la pensée
ordinaire est « magique », au sens de Lévy-Bruhl. Elle
fonctionnerait à partir de règles d'inférence qui n'ont pas droit
de cité dans la pensée scientifique.

Autant les résultats de l'étude sont passionnants, autant
cette interprétation est discutable10. Dans l'une des
expériences, on propose à des infirmières un lot de 100
fiches supposées représenter chacune un malade. On y a
reporté des informations fictives : le patient présente/ne
présente pas le symptôme S ; il est/n'est pas affecté de la
maladie M. L'on demande alors aux infirmières si le
symptôme S doit être interprété comme un symptôme de la
maladie M. L'information présentée sous forme de cartes
peut être traduite sous la forme d'un tableau synthétique
(dont les infirmières ne disposent pas).

Tableau 3
: Une corrélation négative perçue comme positive
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Les infirmières n'utilisent, semble-t-il, qu'une seule
information pour déterminer leur réponse : la proportion des
cas où le patient à la fois est atteint par la maladie et
présente le symptôme. Ces cas sont « relativement fréquents
», puisqu'ils sont au nombre de 37 sur un total de 100. Mais
cette seule information ne permet pas de conclure à une
relation de causalité M  S. En effet, on ne peut déterminer
si M  S que par une comparaison entre la proportion des
malades parmi les sujets présentant le symptôme et la
proportion des malades parmi les sujets ne le présentant
pas. Or cette comparaison inclut quatre informations. En fait,
le tableau 3fait apparaître que la probabilité pour qu'un
patient soit atteint est un peu plus faible lorsqu'il présente le
symptôme que quand il ne le présente pas (37/70 = 0,53;
17/30 = 0,57).

D'où vient donc que les réponses aillent très
majoritairement dans le mauvais sens ? D'où vient qu'une
corrélation en réalité faiblement négative soit avec un bel
entrain perçue comme positive? D'où vient que se forme une
croyance collective fausse ? Pour les raisons que j'ai
indiquées, je ne m'arrêterai pas à l'hypothèse lévy-bruhlienne
de Shweder, selon laquelle la pensée ordinaire serait «
magique » ou prélogique. Il ne suffit pas d'étiqueter un
phénomène pour l'expliquer.

Il est plus satisfaisant d'interpréter la conviction des
infirmières comme résultant d'un effort pour maîtriser la
complexité du problème, d'analyser leurs réponses comme
faisant sens pour elles, comme dérivant de raisons. À la
différence du cas précédent, ces raisons ne peuvent
prétendre à la validité, mais elles tendent à s'imposer à
chacune des infirmières. En ce sens, elles sont
transsubjectives, et c'est ce caractère transsubjectif qui
explique le caractère collectif de la croyance.

Voici quelle pourrait être l'analyse. Premier point : s'il est
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vrai qu'un tableau de contingence binaire comprend quatre
informations indépendantes, en pratique on peut dans bien
des cas conclure valablement d'une information unique à
une relation de causalité, par exemple lorsque les
distributions marginales sont très asymétriques. De par la
nature des choses, cette situation est caractéristique
notamment des phénomènes pathologiques : elle résulte du
simple fait que le normal est plus fréquent que l'anormal.
Pour concrétiser cette idée, supposons par exemple que, sur
une période d'une centaine de jours, j'aie participé à deux
soirées arrosées et que je me sois les deux fois réveillé avec
la tête lourde. J'en conclurai que l'alcool ne me réussit pas et
personne ne mettra en doute la validité de mon inférence
causale, bien qu'elle ne soit fondée que sur deux cas.
Pourquoi ce sentiment de certitude ? Il résulte tout
simplement de ce que l'inférence est effectivement valide. On
le voit en reconstituant le tableau de contingence binaire
correspondant à cet exemple : il apparaît comme lacunaire.
Mais la corrélation ne peut être qu'élevée étant donné les
indications « qualitatives » dont on dispose. J'ai été malade
les deux fois où j'ai commis un excès. Je n'ai été que «
rarement » atteint d'un mal de tête autrement. On ne peut
déterminer la valeur exacte de la corrélation, mais on sait que
pt/a est « beaucoup plus grand » que pt/¬ a11. Ainsi, on peut
valablement tirer de l'information unique («J'ai été malade les
deux fois ») l'affirmation causale « L'alcool ne me réussit pas
», bien que ladite information ne permette évidemment pas
de remplir l'ensemble des cases du tableau et par suite de
déterminer la valeur de la corrélation (cf. Tableau 4).

L'interprétation que je propose est donc que les infirmières
se sont peut-être inspirées de ces cas, très fréquents dans la
vie courante, où la simple constatation, même d'un petit
nombre de coïncidences entre X et Y, permet de conclure
valablement à l'existence d'une relation de causalité X  Y.
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Tableau 4
: Une information lacunaire n'interdit pas toujours

l'inférence causale.
Ce n'est en réalité pas le cas ici, puisque la corrélation

entre X et Y est faible et négative au vu du tableau 3. Mais
les infirmières ont pu, de façon métaconsciente, juger que la
fréquence de la maladie - comme de toutes les maladies
particulières auxquelles elles sont directement confrontées -
est « faible », et que celle de tout « symptôme » particulier
est également faible. Maladies et symptômes, étant des
phénomènes anormaux, sont en effet par définition des
événements rares. Sans doute ne le sont-ils pas ici et les
infirmières ne prennent-elles pas soin de vérifier la valeur de
ces effectifs marginaux, tels qu'ils résultent réellement des
informations qui leur sont présentées. Mais si le tableau avait
été plus réaliste, je veux dire plus conforme au réel en ce qui
concerne ses effectifs marginaux, l'information selon laquelle
les deux caractères - maladie et symptôme - se trouvent
conjugués 37 fois sur 100 représenterait effectivement un
sérieux indice de causalité.

Ainsi, supposons qu'une maladie affecte 20 % des
malades d'un hôpital et qu'un symptôme apparaisse
également chez 20 % des malades : il y aurait présomption
de causalité (M  S) à partir du moment où les deux
caractères apparaîtraient conjugués chez plus de 4 % des
malades. Bref, lorsque maladie et symptôme coïncident dans
37 % des cas, cette seule donnée constitue, dans des
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conditions normales (je veux dire : lorsque les données
marginales sont « réalistes ») une forte présomption de
causalité. Il faut ajouter à cela que l'expérimentateur
présente les données statistiques aux infirmières non pas
sous la forme d'un tableau, mais de fiches 12. D'autre part, le
libellé même de la question incite à voir une relation de
causalité entre S et M, exactement comme, dans le cas
précédent, la notion même de test impliquait sa validité.

Écartons tout de suite une objection aussi peu pertinente
que fréquente. Les infirmières ne se tiennent évidemment
pas le discours que je viens de développer : leurs raisons ne
leur apparaissent pas avec la même clarté. Mais si l'on ne
suppose pas l'existence, sur le mode métaconscient, de
telles raisons, on ne comprend pas le caractère collectif de la
réponse. La seule explication alternative serait en effet de
type « Lévy-Bruhl », la difficulté étant qu'elle ne constitue
pas une explication à proprement parler. La psychologie la
mieux acceptée a d'ailleurs un nom pour qualifier ces
systèmes de raisons qui apparaissent sur le mode
métaconscient : l'intuition. C'est en toute connaissance de
cause qu'un Weber ou un Simmel nous avertissent de façon
lancinante que les raisons qui inspirent à l'acteur ses
attitudes, ses croyances ou ses actions doivent être
reconstruites, car, à l'acteur lui-même, elles apparaissent sur
le mode intuitif.

En tout cas, il est facile, comme on voit, de donner une
interprétation plausible en termes de raisons de la croyance
collective des infirmières. Bien souvent, une observation
unique peut très légitimement créer une présomption forte de
causalité. Rien n'autorise à tirer d'un cas comme celui-là
l'idée que l'inférence statistique « ordinaire » obéirait à des «
lois » venues d'on ne sait où, et qui seraient d'une autre
nature que celles auxquelles obéissent les procédures
d'inférence légitimes codifiées dans les manuels de
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statistique. De deux choses, l'une devrait de surcroît être
vraie : ou bien ces « lois » existent effectivement et sont, en
d'autres termes, effectivement appliquées par les sujets, et
l'on devrait pouvoir les énoncer. Ou bien elles ne peuvent
être énoncées. Dans ce cas, c'est que leur réalité même est
incertaine. On ne voit pas alors comment le sujet pourrait
appliquer avec sûreté une grammaire dont les règles sont
aussi insaisissables, ni comment l'application de règles
conjecturales, vagues et indéterminées pourrait être
génératrice de « consensus ».

Dans les deux cas, et dans tous les exemples que nous
propose la psychologie cognitive, les sujets apparaissent
comme faisant des conjectures raisonnables, des synthèses
acceptables entre leurs informations. Dans le premier
exemple, les médecins adoptent, de façon métaconsciente,
l'interprétation de la notion de « taux » (dans l'expression «
taux de faux positifs») qui leur paraît compatible avec le
caractère de « success word » de la notion de « test »
médical. Dans le second cas, les infirmières utilisent des
procédures qu'on utilise souvent avec succès, autant dans la
vie scientifique que dans la vie courante.

Bien sûr, les synthèses auxquelles parvient le sujet
peuvent, comme le montrent ces exemples, être fragiles ou
fausses. Dans les deux cas, elles sont transsubjectives : loin
de provenir d'idiosyncrasies personnelles, elles tendent à
s'imposer, parce que les raisons sur lesquelles elles
s'appuient ont une force intrinsèque. C'est cette force qui
permet de comprendre les caractéristiques de la distribution
statistique des réponses. Si l'on n'admet pas que ces
réponses sont dictées par des raisons puissantes, on ne
comprend pas pourquoi la distribution est très « structurée »,
c'est-à-dire pourquoi une proportion importante des sujets
donne la même réponse. Sans doute ces réponses
apparaissent-elles dans les deux cas comme fausses. Mais
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cette fausseté n'implique pas l'absence de raisons
transsubjectives.

On peut parler de « rationalité cognitive » pour désigner le
type de rationalité que je cherche à décrire par ces exemples.

Ces exemples sont très importants pour l'analyse
sociologique des croyances collectives. Ils suggèrent que,
pour rendre compte d'une croyance collective, il est bien
souvent inopportun de faire appel à des hypothèses
supposant un effet mécanique de forces sociales mal
définies sur l'esprit de l'individu. Il suffit de comprendre les
raisons que chaque sujet ou chaque individu idéal-typique a
d'endosser telle croyance.

C'est de ce principe que partent les études de sociologie
de la connaissance les plus convaincantes.

EXEMPLES TIRÉS DE LA SOCIOLOGIE DE LA
CONNAISSANCE

Les exemples de psychologie cognitive que je viens de
présenter ont tous un trait commun, à savoir qu'on peut
confronter les croyances des sujets à la réponse juste. Par
contraste, les croyances dont traite la sociologie de la
connaissance se caractérisent généralement par le fait
qu'elles ne peuvent pas être comparées à une vérité
objective. C'est pourquoi il est intéressant de se demander si
elles relèvent du modèle cognitiviste.

Je prendrai d'abord des exemples classiques, car, sans
vouloir jouer du paradoxe, les classiques me paraissent
parfois sur ce sujet de l'explication des croyances plus
exigeants et plus justes que les modernes. Sous l'influence
notamment de la psychanalyse et du marxisme vulgaire, ces
derniers se contentent facilement de métaphores naturalistes
: telle idée se serait implantée dans l'esprit du public sous
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l'influence de mécanismes sociaux anonymes. En tout cas, il
est intéressant de noter que les sociologues classiques
appliquent le plus souvent le « modèle cognitiviste » à
l'analyse des croyances. Il m'a paru piquant de le montrer à
partir d'exemples empruntés à Tocqueville et à Marx.
Lorsqu'ils expliquent pourquoi les sujets sociaux croient à
telle proposition, sans prêter la moindre attention aux
modèles irrationalistes, ces deux auteurs recherchent
spontanément les raisons qu'ils ont d'y croire.

Je confesse que, en prenant deux auteurs classiques
aussi opposés l'un à l'autre sur toutes sortes de sujets que
Tocqueville et Marx, j'ai une arrière-pensée : suggérer que cet
accord ponctuel entre deux auteurs que tout le reste sépare
témoigne de la puissance - et du caractère naturel - de la
méthodologie du deutend verstehen.

Marx

Le cas de Marx est intéressant parce que, dans ses
analyses de sociologie de la connaissance, il fait souvent le
contraire de ce qu'il recommande dans ses textes doctrinaux.

Dans Le Capital, il se demande pourquoi les prolétaires
acceptent l'exploitation 13. (Je précise immédiatement que ce
qui suit ne requiert en aucune façon du lecteur qu'il accepte
la théorie de l'exploitation, ni aucun autre point du dogme
marxiste.) À cette question, le néo-marxisme vulgaire propose
une réponse verbeuse et irrationnelle du type de celles que
j'évoquais en commençant: parce qu'ils sont « aliénés ».
Marx lui-même non seulement ne s'en contente pas, mais il
ne l'évoque même pas. Son analyse suggère que, loin de
s'appuyer sur le pouvoir occulte qu'aurait la classe
dominante d'imposer ses vues aux prolétaires, ils acceptent
l'exploitation parce qu'ils ont de bonnes raisons de le faire.
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Cette analyse a d'ailleurs un intérêt qui déborde très
largement le cadre de la théorie marxiste. Elle propose une
interprétation cognitiviste de la « théorie des groupes de
référence ».

On peut retranscrire la démarche que Marx impute à un
prolétaire idéal-typique sous la forme de l'argumentaire
suivant :

1 Mon salaire est-il juste ?
2 Mon salaire est juste s'il correspond bien à la valeur de

mon travail.
3 Il est impossible pour moi de déterminer cette valeur

directement.
4 Un système de rémunération juste est celui qui rétribue

de façon identique ceux dont la production est
identique.

5 Un moyen de savoir si mon travail est payé à sa juste
valeur dans mon entreprise consiste donc à comparer
mon salaire aux revenus de ceux qui font à peu près la
même chose que moi.

6 Je travaille dans une boulangerie industrielle. Pour
savoir si mon salaire est juste, je peux le comparer à
celui du boulanger du coin de la rue. Je le connais
assez pour avoir une idée relativement précise de son
mode de vie.

7 J'ai à peu près le même train de vie que lui.
8 Donc mon salaire est juste. Il correspond à la

rémunération naturelle de mon activité.
L'analyse consiste d'abord à suggérer que le prolétaire

part d'une théorie précise de la justice : à contribution égale,
rétribution égale. Pourquoi cette théorie de la justice lui
apparaît-elle comme une évidence ? Parce que le salarié
participe au système de production pour toucher un salaire;
quant audit salaire, il est censé rémunérer la contribution du
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salarié à la production : il faut donc que ce salaire soit indexé
sur l'importance de la participation de l'ouvrier au système de
production. Cette équivalence lui fournit un moyen indirect
pour déterminer la valeur de son travail, qu'il ne peut calculer
directement. Mais une comparaison effectuée à l'intérieur de
l'entreprise est insuffisante. Il est possible en effet que tous
les ouvriers de l'entreprise soient exploités. Dans ce cas, il y
aurait égalité entre rétributions et contributions à l'intérieur de
l'entreprise et cependant injustice : la contribution de l'ouvrier
ne serait pas payée à sa valeur. Il faut donc trouver un point
de référence pertinent à l'extérieur de l'entreprise. Cela
suggère à l'ouvrier de se comparer à un travailleur qui fasse
à peu près la même chose que lui, dont par conséquent il
puisse tenir la contribution comme égale à la sienne et dont,
d'autre part, il connaisse la rétribution. Il se comparera ainsi
avec l'artisan qui fait le même produit que lui ou dont le
travail lui paraît avoir la même valeur. Bien sûr, cette
comparaison néglige le fait que les coûts de production par
unité sont plus faibles dans la boulangerie industrielle; mais
pour le savoir, il faut avoir fait un peu d'économie: pas plus
que le principe de la conservation de l'énergie, l'effet de la
division du travail sur les coûts de production n'est une vérité
intuitive. En conséquence, l'ouvrier-boulanger a tendance à
sous-estimer la valeur réelle de son travail. Et c'est cette
sous-estimation qui le conduit à ne pas voir qu'il est «
exploité », que son travail est payé au-dessous de sa valeur.
(Derechef, il n'est pas indispensable pour apprécier la
subtilité méthodologique de Marx ici d'endosser la théorie de
la valeur-travail, ni la théorie marxiste de l'exploitation.)

L'analyse de Marx suggère bien que, si le prolétaire
accepte l'exploitation, c'est qu'il a de bonnes raisons de le
faire. Il adopte une théorie de la justice parfaitement
acceptable. Elle lui suggère des « tests empiriques » lui
permettant de savoir si son travail est payé à sa valeur. Ces
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tests sont biaisés. Mais il n'y a aucune raison pour que
l'ouvrier

Figure 1
: Pourquoi l'exploitation tend à être collectivement

perçue comme naturelle
perçoive cette distorsion, laquelle n'est clairement
perceptible qu'à la lumière de théories économiques dont il
n'y a pas lieu de penser qu'il puisse les subodorer à l'aide
des seules ressources de l'intuition.

Cet exemple est intéressant par un autre aspect. La
question que se pose le prolétaire est une question de type
axiologique (« mon salaire est-il juste ? »). La croyance à
laquelle il aboutit résulte d'un argumentaire dans lequel
théories morales et cognitives se conjuguent. Je ne
développerai pas cette remarque incidente ici. Mais je tenais
à la faire, car elle suggère que le dualisme entre le positif et
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le normatif, qui a pris - sous l'influence de Hume - le statut
d'une idée reçue, mérite d'être révoqué en doute.

Tocqueville

Tocqueville analyse toujours, lui aussi, les croyances
collectives à partir d'une méthodologie fondée sur deux
principes. D'abord il les traite comme l'effet agrégé de
croyances individuelles, plus précisément de croyances que
le sociologue peut légitimement attribuer à des individus
idéal-typiques. Ensuite, il postule que restituer le sens de ces
croyances revient à reconstruire les raisons qu'un acteur
idéal-typique a de les endosser. À cette fin, il montre qu'elles
dérivent d'un entrelacs de principes, d'évidences empiriques,
logiques ou morales, dont certains sont universels, tandis
que d'autres sont indexés sur le contexte.

Bref, la méthodologie de Tocqueville consiste à montrer
que les croyances collectives dérivent d'une argumentation
qu'aucun des acteurs réels n'a peut-être jamais littéralement
développée, mais que l'on peut en toute vraisemblance
imputer à un acteur idéal-typique.

Dans L'Ancien Régime, il se demande pourquoi les
intellectuels français de la fin du XVIIIe siècle ne jurent que
par la Raison, et pourquoi leur vocabulaire et leurs idées se
répandent aussi facilement. La question a le statut d'une
énigme, car le même phénomène ne s'observe à la même
époque ni en Angleterre ni aux États-Unis. Tocqueville ne
peut donc se satisfaire d'y voir l'expression de tendances
générales caractérisant l'ensemble des sociétés modernes.
D'ailleurs l'âge de la Raison a été bientôt suivi en France
même d'un âge du Sentiment.

En fait, nous dit Tocqueville, les intellectuels de la fin du
XVIIIe siècle ont des raisons de croire à la Raison. La France
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de ce temps est dans un état tel que la tradition paraît à
beaucoup comme la source des maux présents. La noblesse
et le haut clergé sont discrédités. Ils consument leur autorité
à Versailles. La noblesse ne participe ni aux affaires
politiques locales ni à la vie économique. Les petits nobles
qui campent sur leurs terres sont d'autant plus accrochés à
leurs privilèges qu'ils sont plus désargentés. Le bas clergé
est perçu comme ayant partie liée avec les « privilégiés ». De
tout cela, se dégage le sentiment que les institutions sont
inadaptées, confuses et dépourvues de raisons d'être, que la
tradition est mauvaise, que les hiérarchies sociales sont
illégitimes, que la société est atomisée.

« Le spectacle de tant de privilèges abusifs ou ridicules,
dont on sentait de plus en plus le poids et dont on
apercevait de moins en moins la cause, poussait, ou plutôt
précipitait simultanément l'esprit de chacun d'eux vers
l'idée de l'égalité naturelle des conditions 14. »

On notera le « chacun d'eux ». Il montre bien que, pour
Tocqueville, comme pour tous ceux qui se rattachent aux
principes d'une méthodologie individualiste, une croyance
collective ne s'explique que dans la mesure où elle fait sens
pour un sujet idéal-typique, pour un individu quelconque.
S'appuyant sur ces raisons, les philosophes des Lumières
développeront, nous dit encore Tocqueville, une vision
artificialiste des sociétés :

«Au-dessus de la société réelle dont la constitution était
encore traditionnelle, confuse et irrégulière, où les lois
demeuraient diverses et contradictoires, les rangs
tranchés, les conditions fixes et les charges inégales, il se
bâtissait peu à peu une société imaginaire, dans laquelle
tout paraissait clair et coordonné, uniforme, équitable et
conforme à la raison. (...) On se désintéressa de ce qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



était, pour songer à ce qui pouvait être, et l'on vécut enfin
par l'esprit dans cette cité idéale qu'avaient construite les
écrivains 15. »

Bien entendu, Tocqueville pressent bien les menaces de la
planification et du « despotisme démocratique » dont ces
croyances sont grosses. Mais il ne les interprète à aucun
moment sur le mode irrationnel. Au contraire, le contexte
français fait que les intellectuels ont de bonnes raisons d'y
croire, tout comme leurs homologues anglais ont de bonnes
raisons de ne pas y croire. Derrière la croyance à la raison et
la disqualification de la tradition, Tocqueville décèle un
argumentaire qui en fonde le sens pour l'acteur idéal-typique
et explique ainsi qu'elle ait pu devenir collective. Bien sûr, cet
argumentaire est plus ou moins conscient selon les acteurs.
Il l'est davantage chez les « écrivains » que dans le peuple.
Mais si le jargon des premiers s'est aussi facilement répandu
dans les cahiers de doléances, c'est qu'il faisait sens pour
beaucoup. On ne décèle nulle hypothèse de « contagion »,
d'« imitation » ou d'« inculcation » ici, mais simplement l'idée
que les acteurs sociaux de l'époque avaient des raisons
d'adopter les croyances des philosophes.

L'hypothèse de la contagion et de l'inculcation est
d'ailleurs explicitement répudiée par Tocqueville :

« La rencontre de plusieurs grands écrivains disposés à
nier les vérités de la religion ne paraît pas suffisante pour
rendre raison d'un événement si extraordinaire ; pourquoi
auraient-ils tous portés leur esprit plutôt de ce côté 16. »

L'anticléricalisme de l'époque est dû, explique Tocqueville,
à ce que l'Église est perçue comme le défenseur de la
tradition. Or la tradition est jugée mauvaise : elle défend des
hiérarchies sociales considérées comme illégitimes car
dépourvues de fonction; elle soutient les droits de la foi
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contre ceux de la Raison ; elle paraît avoir partie liée avec le
pouvoir politique, lequel est perçu comme n'étant pas guidé
par l'intérêt des citoyens. Bref, l'irréligion résulte d'un
syllogisme pratique diffus dont les prémisses sont traitées
par chacun comme des évidences, de caractère soit
analytique, soit empirique. C'est parce que chacun a des
raisons solides d'être irréligieux que tous tendent à l'être. La
croyance collective est l'effet agrégé des croyances
individuelles, lesquelles résultent d'un système de raisons
que tous perçoivent comme fortes. C'est seulement de cette
manière qu'on peut comprendre la brutalité avec laquelle
s'est développée l'irréligion dans la France de la fin du XVIIIe

siècle 17.
Les analyses de Tocqueville sont peut-être plus fécondes

et en tout cas plus exigeantes que celles de bien des auteurs
postérieurs. Il ne se contente pas d'affirmer, à la façon
naturaliste d'un Goffman18, que l'irréligion est un « cadre »
de pensée ou, à la manière de certains psychologues
sociaux, qu'elle est une « représentation sociale » venue d'on
ne sait où, ou encore que toute société comporte des valeurs
que le sujet se contenterait d'« intérioriser ». Il ne se serait
pas satisfait de telles explications, car elles négligent
entièrement de rendre compte de la conviction des acteurs.

Cette méthodologie est générale chez Tocqueville, dans
ses analyses relevant de la sociologie de la connaissance
comme dans les autres. Elle est responsable de la
robustesse de ses théories.

C'est elle qui inspire aussi son analyse de la religiosité
américaine, que j'évoquais il y a un instant à un autre propos.
Pourquoi les Américains ont-ils échappé au mouvement
d'irréligiosité qui caractérise la plupart des pays européens
au XIXe siècle ? Parce que les Églises américaines, étant
nombreuses et concurrentielles, ont échappé à la tentation
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du politique et se sont inscrites dans le social, exerçant sur le
terrain des fonctions de préservation de la santé publique,
d'assistance sociale, d'éducation publique, etc., que ni les
autorités politiques ni les citoyens ne leur contestent. Elles
font donc partie de la vie sociale de tous les jours : le citoyen
n'a ici aucune raison de les rejeter. De surcroît, la pluralité
des sectes et le pluralisme dogmatique qui l'accompagne fait
que l'on retient surtout de la tradition chrétienne la
composante morale. Prolongeant Tocqueville, on peut dire
que, largement dépouillée de son contenu dogmatique par
l'effet de ce pluralisme, la religion a aux États-Unis une
signification différente de celle qu'elle revêt dans d'autres
contextes nationaux, comme l'anglais, l'allemand ou le
français. Cet effet non voulu du pluralisme qu'est le
moralisme américain n'est pas sans rappeler, toutes
proportions gardées, les religions morales de l'Extrême-
Orient.

En suivant le droit fil de la pensée de Tocqueville, on peut
ainsi forger des conjectures plausibles permettant d'expliquer
des différences qui, aujourd'hui encore, sautent aux yeux
entre la « culture » américaine et les cultures européennes :
la morale étant davantage détachée de tout dogme religieux,
aux États-Unis comme au Japon (pour des raisons
historiques différentes), elle est plus puissante et davantage
partagée. Peut-être est-ce en suivant ainsi l'analyse de
Tocqueville qu'on peut expliquer que celui qui s'écarte des
règles admises puisse aussi facilement être montré du doigt
au Japon comme aux États-Unis, là où en France il serait au
contraire protégé au nom des libertés individuelles et de
l'intangibilité de la vie privée. Si j'insiste sur cet exemple,
c'est qu'il illustre une leçon de méthode essentielle : même
les différences culturelles entre nations doivent s'expliquer
par le sens qu'elles ont dans l'esprit des individus.

Il semble que l'analyse de Tocqueville garde aujourd'hui
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toute sa pertinence19.
Bien entendu, il serait facile de trouver maints exemples

illustrant la valeur générale de la méthodologie de
Tocqueville. Si les travaux de Gerschenkron20constituent un
guide efficace pour comprendre les idéologies, non
seulement d'hier, mais d'aujourd'hui21, c'est que, dans ses
analyses comparatives, il adopte toujours une perspective
cognitiviste : les tard-venus au développement que sont les
Prussiens de la seconde moitié du XIXe siècle ou les Russes
de la fin du XIXe siècle avaient peu d'intérêt, explique-t-il, à
adopter une idéologie de type libéral. Le néo-mercantilisme,
la protection des frontières commerciales, la constitution de
marchés exclusifs, le dirigisme étaient des moyens plus
appropriés à l'objectif de rattrapage qui s'impose facilement
aux puissances attardées. Réciproquement, les idées
nationalistes d'un Frédéric List ou d'un von Treitschke, ainsi
que l'audience qui fut la leur, s'expliquent parce qu'elles
faisaient sens pour beaucoup d'acteurs22.

L'INFLUENCE DU POSITIVISME

Pourquoi le modèle cognitiviste est-il si peu utilisé? Et
pourquoi en fin de compte la sociologie de la connaissance
a-t-elle si peu contribué à la connaissance de la
connaissance? Une première raison de ce fait tient
évidemment à l'attrait des modèles irrationalistes. Mais je
laisserai ce point de côté. On ne peut nier l'influence du
marxisme, du freudisme ou du durkheimisme vulgaires sur
les sciences sociales, ni le fait que ces mouvements de
pensée aient orienté les sciences humaines vers une
conception irrationaliste du comportement. À vrai dire, le
cocktail de ces vulgates représente souvent le fonds de
commerce ou, si l'on préfère, l'axiomatique molle qui soutient
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les productions les plus visibles des sciences sociales.
J'insisterai plutôt sur un autre point, qui me semble plus

mal perçu et dans cette mesure plus intéressant, à savoir
que le rejet du modèle cognitiviste est sans doute dans une
large mesure la contrepartie d'une conception étroite de
l'argumentation, laquelle provient elle-même de l'influence
du « positivisme ».

Je prends ici le mot « positivisme » en un sens à dessein
vague, comme désignant les doctrines qui prétendent établir
une ligne de démarcation franche entre la pensée
scientifique et la pensée ordinaire 23. Sans doute le
positivisme a-t-il été abondamment critiqué et est-il mal vu
aujourd'hui de s'en recommander. Mais l'on peut rejeter une
doctrine et en être en même temps imprégné au point de
penser dans les cadres et selon les principes de ladite
doctrine sans percevoir la contradiction. Cette contradiction
est rendue possible par le fait que ces principes ou ces
cadres apparaissent normalement au sujet connaissant sur
un mode métaconscient24.

Du point de vue qui m'occupe, cette influence a eu pour
effet que l'argumentation scientifique tend à être traitée
comme la seule capable de produire des convictions
fondées. Corrélativement, une conviction reposant sur des
systèmes d'arguments non « objectifs » est tenue comme ne
pouvant en elle-même produire la conviction. Il faut donc que
celle-ci provienne d'autres sources, par exemple de sources
affectives ou sociales, et que les raisons que le sujet se
donne soient des raisons de couverture ou des illusions
(Figure 2). En un mot, le positivisme a conduit à donner le
statut de l'évidence à l'idée que seules les raisons
objectivement valides peuvent avoir une influence causale
sur les convictions du sujet social.
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Figure 2
: La conception positiviste de l'argumentation

Ce schéma est illustré de manière franche par Pareto25,
pour qui une argumentation ne relevant pas de la catégorie
du « logico-expérimental » a nécessairement le statut d'un
simple « vernis logique » dépourvu par principe de toute
force de conviction et servant de couverture à l'action des «
sentiments ». Mais Pareto ne fait ici que dire tout haut ce que
beaucoup de chercheurs contemporains pensent tout bas.

Cette vision binaire se heurte à une difficulté majeure, à
savoir que l'argumentation scientifique n'a rien de spécifique.
Elle ne diffère pas en nature de l'argumentation juridique ou
de l'argumentation « ordinaire ». Elle est seulement, en
principe du moins, soumise à une étiquette plus rigoureuse;
je veux dire qu'elle doit se soumettre à des règles de
présentation bien définies. Mais, pour le reste, les différences
s'estompent: une argumentation morale peut être aussi
solide qu'une argumentation scientifique. Réciproquement,
selon le moment où on la saisit, une argumentation
scientifique peut évoquer davantage les débats des prétoires
que les démonstrations mathématiques. Bref, il n'existe
guère de corrélation entre les domaines d'application de la
démarche argumentative et la solidité des raisons qu'elle
mobilise. Si cette thèse est juste, il en résulte qu'il n'y a pas
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lieu d'adopter l'idée positiviste selon laquelle, dans les
domaines extra-scientifiques, dans le domaine moral ou dans
celui de la pensée ordinaire par exemple, les raisons
devraient être tenues pour de simples « rationalisations »
sans effet sur les croyances.

D'autres facteurs devraient bien sûr être évoqués pour
rendre compte de la faible audience du modèle cognitiviste et
de l'attraction des modèles irrationalistes : il est si simple,
quand on ne comprend pas pourquoi tel individu croit X, de
supposer qu'il est mû par des forces occultes. Le malheur
est qu'on ne réussit jamais à identifier lesdites forces. L'un
des rares qui, non sans naïveté, ait tenté de les décliner est,
justement, Pareto. Mais qui a jamais considéré sa typologie
des sentiments (plus exactement : des « résidus ») comme
ayant le moindre intérêt ? Plus prudents, la plupart des
auteurs qui évoquent ces forces irrationnelles se contentent
de les nommer, sans jamais tenter de les identifier ni de leur
donner le moindre contenu. Il croit à des idées qui me
paraissent étranges : « pensée magique » ; il s'engage dans
un combat qui ne me plaît pas : « fanatisme » ; il ne fait pas
ce qui est (c'est-à-dire me semble être) de son intérêt : «
aveuglement » ; il refuse les bienfaits de la civilisation ou du
gouvernement : « traditionalisme », « résistance au
changement » ; il ne voit pas le monde tel qu'il est : «
aliénation ». Cette rhétorique est bien entendu socialement
indispensable. Mais les sciences sociales ont pour vocation,
semble-t-il, plutôt de la dépasser que de la décalquer ou de
la retraduire en termes pédants. Mais il est si reposant et
facile de se placer dans un cadre égocentrique ou
sociocentrique que beaucoup préfèrent ne pas s'étonner du
fait que ces forces irrationnelles qu'ils évoquent avec
conviction soient condamnées à rester définitivement à l'état
de mots. Il faut ajouter que les préjugés sociocentriques et
égocentriques font partie de l'ensemble des cadres de
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pensée et des systèmes de conjectures qui sont
normalement mobilisés dans le fonctionnement de la pensée.

Ces influences expliquent sans doute pourquoi les
sciences humaines modernes, de la psychologie cognitive à
la psychologie sociale ou à la sociologie, paraissent avoir
oublié la grande leçon de méthode des sociologues
classiques à propos des croyances collectives : expliquer
telle croyance collective, nous enseignent Tocqueville, Marx,
Max Weber et les autres, c'est montrer qu'elle fait sens pour
un individu idéal-typique, c'est-à-dire qu'il a des raisons
solides de l'endosser. La seule cause plausible d'une
croyance, quel qu'en soit le contenu, est, répète Weber, son
subjektiv gemeinter Sinn, c'est-à-dire le sens que le sujet lui
attribue. Comme le sociologue s'intéresse aux croyances
collectives, il faut préciser que ce sens subjectif tend à être
partagé par tous ceux qui se trouvent dans la même
situation.

Pour expliquer les croyances collectives, deux modèles
apparaissent en fin de compte comme en concurrence
permanente, celui qui prétend faire des croyances collectives
le produit d'un processus d'« intériorisation » voué à rester à
jamais conjectural, et le modèle webérien que j'ai développé
ici de façon analytique. Il suppose que l'intériorisation de « X
est juste » a lieu parce que le sujet a des raisons, exprimées
ou non, de croire que « X est juste », et qu'elle doit par
conséquent s'analyser comme un effet, et non comme une
cause 26.

L'objection la plus fréquente à l'encontre de l'idée selon
laquelle expliquer une croyance collective, c'est reconstruire
les raisons que l'individu idéal-typique a de les endosser, est
que l'individu reprend en fait à son compte toutes sortes de
croyances dont il n'examine jamais les fondements 27. Il est
vrai que certains « cadres de pensée » ne sont pas remis en
question par le sujet tant qu'il font sens pour lui. Mais il faut
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distinguer soigneusement entre deux cas. Sans doute tout
Français croit-il que l'objet chaise est désigné en français par
le mot « chaise », et endosse-t-il cette croyance de façon
mécanique, sans s'interroger sur son bien-fondé ni se
demander comment et pourquoi ce mot s'est formé. Ce mot
lui apparaît comme une réalité (sociale) qu'il ne peut
qu'enregistrer. En résulte-t-il que l'indignation devant le vol,
l'anticléricalisme des révolutionnaires de 89 ou la religiosité
des Américains doivent s'analyser de la même façon ?

Une autre objection consiste à affirmer que la notion de «
bonnes raisons » comporte une conséquence indésirable, à
savoir qu'elle justifierait toute croyance. Mais « comprendre »
ne signifie pas « justifier ». Les exemples précédents le
montrent bien : je peux comprendre que les infirmières
émettent un jugement faux, en l'occurrence qu'elles croient
positive une corrélation qui est en fait légèrement négative.
Cela n'implique pas qu'en tant qu'observateur j'endosse leur
croyance, ou qu'il me soit impossible de trancher entre leur
opinion et l'opinion inverse («le symptôme n'est pas un
symptôme de la maladie»). Elles ont indiscutablement tort.
Leur opinion est fausse. Mais elles ont de « bonnes raisons »
de l'émettre. Et c'est parce qu'elles ont ces bonnes raisons
que la croyance fausse n'est pas le fait d'un individu isolé,
mais est au contraire partagée par une large majorité des
infirmières. Comme l'on ne peut évoquer ici l'influence des
unes sur les autres, ni mettre la réponse fausse sur le
compte de facteurs affectifs, il faut y voir soit l'effet d'une
inculcation (hypothèse très peu plausible ici), soit la
manifestation d'une « mentalité primitive » (une cause
occulte dont la réalité n'est garantie que par les effets qu'elle
est censée produire), soit l'effet de raisons qui, bien que
fausses, auront des chances d'apparaître dans l'esprit de
chacun. J'ajoute que la même distinction entre «
compréhension » et « justification » doit être introduite dans
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le cas des croyances qui, comme les croyances normatives,
ne peuvent être dites vraies ou fausses. Dans ce cas, je peux
comprendre que des sujets croient à « X est juste », mais
estimer moi-même que « X est injuste » sur la base de
raisons qui me paraissent et qui peut-être sont plus fortes.

Car, si j'ai traité ici des croyances positives - des croyances
relatives à l'être -, les considérations qui précèdent peuvent,
dans mon esprit, être étendues aux croyances axiologiques
(celles qui portent sur le devoir-être). L'exemple de Marx
permet de percevoir pourquoi une telle extension est
possible.

1 Ce texte s'appuie sur trois conférences prononcées à
l'Université de Mendoza le 3 mai 1991, à l'Université du
Québec à Montréal le 23 septembre 1993 et à l'Université de
Trente le 16 juin 1994. La seconde a été publiée : «
L'explication cognitiviste des croyances collectives », Cahier
de recherche sociologique, n° 21, 1993, p. 143-162.

2 ARONSON (E.), « Dissonance Theory : Progress and
Problems », in : ABELSON (R.), ARONSON (E.) et al., (éd.),
Theories of Cognitive Consistency: a Sourcebook, Chicago,
Rand McNally, 1968, p. 5-27.

3 DOUGLAS (M.), Purity and Danger: an Analysis of the
Concepts of Pollution and Taboo, (1966), London, Routledge
and Kegan Paul, 1976, en fr.: De la souillure: essai sur les
notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 1992.
NEEDHAM (R.), Belief, Language and Expérience, Oxford,
Blackwell, 1972.

4 GEERTZ (C.), « Ideology as a Cultural System », in:
APTER (D.), (éd.), Ideology and Discontent, Glencoe, The
Free Press, 1964, chapitre 2.

5 NISBETT (R.), Ross (L.), Human Inference, Englewood
Cliffs, Prentice-Hall, 1980.

6 BLOOR (D.), Knowledge and Social Imagery, London,
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Routledge and Kegan Paul, 1976 ; en fr. : Socio-logie de la
logique, Paris, Pandore, 1982.

7 The Economist, 4 juillet 1992, p. 81-82 (présentation
d'une recherche de L. Cosmides et J. Tooby de Stanford).
Voici le libellé exact de la question : « If a test to detect a
disease, whose prevalence is 1‰, has a false positive rate of
5 %, what is the chance that a person found to have a
positive result actually has the disease, assuming you know
nothing about the person's symptoms. »

8 Ici, comme souvent dans les sciences humaines, on
préfère une théorie spectaculaire, qui viole les critères
habituellement utilisés pour juger de la validité d'une théorie
scientifique, à une théorie moins spectaculaire mais dont la
congruence avec les données est beaucoup plus nette, et
qui tente d'expliquer des phénomènes paradoxaux à l'aide
d'hypothèses beaucoup plus facilement acceptables.

9 SHWEDER (R. A.), « Likeliness and Likelihood in
Everyday Thought : Magical Thinking in Judgments about
Personality », Current Anthropology, vol.18, n°4, décembre
1977, p. 637-659.

10 La résurgence constante de cette hypothèse de la
«pensée magique », de la « mentalité prélogique » s'explique
par son côté spectaculaire et inquiétant. Les travaux de la
psychologie cognitive sont généralement présentés par les
médiateurs et par leurs auteurs mêmes comme révélant des
« anomalies » de la pensée.

11 Le symbole « ¬ » désigne la négation.
12 Voir pour des exemples complémentaires BOUDON

(R.), «Sens et raisons : théorie de l'argumentation et
sciences humaines », paru dans la revue Hermès, 1994 ; «La
logique des sentiments moraux », L'Année sociologique, n°
44 : « Argumentation et sciences sociales », 1994, p. 19-51 et
ici même les chapitres 1et 5.
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13 Je m'inspire ici de suggestions d'ELSTER (J.), Making
Sense of Marx. Studies in Marxism and Social Theory,
Cambridge, Cambridge University Press, 1985 ; en fr. : Karl
Marx. Une interprétation analytique, Paris, P.U.F., 1989, chap.
8.

14 TOCQUEVILLE (A. de), L'Ancien Régime et la
Révolution, in: Tocqueville. De la démocratie en Amérique,
Souvenirs, l'Ancien Régime et la Révolution, [introduction et
notes de Lamberti (J.-C.) et Mélonio (F.)], Paris, Laffont,
(Bouquins), 1986, p. 1036.

15 TOCQUEVILLE (A. de), ibid., p. 1040.
16 TOCQUEVILLE (A. de), ibid., p. 1042-1043.
17 Tocqueville voit bien que ce qu'on appellera après lui la

« contagion » ou l'« inculcation » supposent pour être
efficaces l'existence de raisons transsubjectives communes à
l'influenceur et à l'influencé.

18 GOFFMAN (E.), Frame Analysis. An Essay on the
Organization of Experience, New York, Harper & Row, 1974.

19 BELLAH (R. N.), Beyond Belief. Essays on Religion in a
Post-Traditionalist World, (1970), Berkeley/Los Angeles,
University of California Press, 1991, chapitre 9: « Civil
Religion in America », p. 168-189. Voir aussi CHAVES (M.),
CANN (D.), « Regulation, Pluralism and Religious Market
Structure : Explaining Religious Vitality, Rationality and
Society, 4, 3, july 1992, p. 272-290 ; et BOUDON (R.), « The
Understanding of Religious Vitality Needs Additional Factors
», Rationality and Society, 4, 4, october 1992, p. 470-480.

20 GERSCHENKRON (A.), Economic Backwardness in
Historical Perspective. A Book of Essays, Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1962.

21 SNYDER (J.), « Russian Backwardness and the Future
of Europe », Daedalus, vol. 123, n°2, Spring 1994, p. 179-
201.
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22 GEERTZ (C.), « Ideology as a Cultural System », op.
cit., propose de voir dans les « idéologies » des théories
ayant une fonction de mobilisation et non des théories
relevant du vrai et du faux. On mesure ici l'insuffisance de
cette opposition: le néo-mercantilisme a une puissance
mobilisatrice parce qu'il représente effectivement une
stratégie efficace pour des nations attardées. Il a un sens
pour les acteurs parce qu'il est perçu comme bon, et il est
perçu comme bon parce qu'il est effectivement un moyen
adapté à l'objectif recherché.

23 Cette définition couvre aussi bien le positivisme de
Comte que le néo-positivisme du Cercle de Vienne ou le «
rationalisme critique » de Popper. Elle n'abolit évidemment
pas les différences entre ces trois variantes. J'apporte cette
précision, car Popper s'est toujours vigoureusement opposé
au positivisme d'un Carnap et pour cette raison a toujours
repoussé l'étiquette positiviste pour son propre compte.

24 J'ai montré, in : BOUDON (R.), L'Art de se persuader
des idées fragiles, douteuses ou fausses, Paris, Fayard,
1990, 2e éd., Paris, Seuil/Points, 1992, que le positivisme
était très présent, à titre implicite, par exemple chez Kuhn ou
Feyerabend.

25 Il y a plusieurs lectures possibles de Pareto. La
première, exotérique, est celle que je viens d'indiquer : les
actions non logiques sont le plus souvent le produit de
sentiments, même si elles sont couvertes par un «vernis
logique », c'est-à-dire par des raisons fallacieuses. Mais l'on

ne peut prendre cette interprétation trop au pied de la
lettre, sous peine de ne pas comprendre pourquoi le Traité
de sociologie générale inclut un véritable traité de rhétorique
et d'argumentation (la théorie des « dérivations »), qui en
constitue une partie essentielle, par son volume et surtout
par son intérêt et son actualité. Cette théorie des dérivations
suggère que les arguments sont de force inégale, que seuls
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certains procédés argumentatifs peuvent avoir une force de
conviction, que, pour convaincre, un argument doit avoir une
forme logique impeccable et dissimuler les glissements qui
font que l'auditoire aura tendance à prendre un sophisme
pour un raisonnement valide. De tels développements
impliquent que, pour Pareto, les dérivations ont une force de
conviction. Il l'écrit d'ailleurs explicitement, mais pour préciser
aussitôt que les dérivations sont surtout une rationalisation
de croyances issues de forces affectives. J'ai présenté une
esquisse de lecture de ce Pareto ésotérique in BOUDON
(R.), « Le phénomène idéologique: en marge d'une lecture
de Pareto », Lettura Fulvio GUERRINI, L'Année sociologique,
34, 1986, p.87-126.

26 Le paradigme interactionniste est illustré par exemple
par PIAGET (J.), Le Jugement moral chez l'enfant, Paris,
Alcan, 1932 ; Paris, P.U.F., 6e éd., 1985. Deux enfants jouent
aux billes, l'un triche : le jeu perd son intérêt; cette
expérience induit dans l'esprit des deux le jugement « tricher
est mauvais », qui aura maintes occasions d'être renforcé (ce
qui ne veut pas dire qu'il ne sera pas violé).

27 TURNER (S.), The Social Theory of Practices. Tradition
Tacit Knowledge and Presuppositions, London, Polity Press,
1993, développe, à la suite de nombreux auteurs, une
argumentation dévastatrice contre le modèle de l'inculcation
et notamment contre sa prétention à expliquer l'action
exclusivement par des dispositions.
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2.

La rationalité cognitive 1

Un problème essentiel, commun à la plupart des sciences
humaines et sociales, est celui de l'explication des croyances
non fondées objectivement, les croyances objectivement
fondées ne posant pas de problème particulier.

Il a un intérêt stratégique : toutes les disciplines le
rencontrent, de la philosophie classique à la sociologie, en
passant par la psychologie cognitive, l'anthropologie, la
théorie politique, l'économie, la théorie de l'intelligence
artificielle. Dans la sociologie classique, il est au cœur des
travaux de Pareto sur les phénomènes idéologiques, de la
sociologie de la religion de Durkheim et de Weber, ou de la
sociologie de la connaissance de Mannheim.

Il se pose à propos des croyances normatives comme à
propos des positives. Mais je laisserai ici les croyances
normatives pour ne m'occuper que des positives.

S'agissant des croyances positives, l'on peut facilement
dégager quelques modes d'explication majeurs. L'un d'entre
eux est représenté par la théorie irrationnelle classique. Elle
est superbement résumée par la formule de La
Rochefoucauld : « L'esprit est toujours la dupe du cœur. »
Grosso modo, cette théorie est reprise par un Pareto, dans
ses textes théoriques du moins, lorsqu'il fait des sentiments
la cause dominante des croyances, et, parmi les modernes,
par de nombreux psychologues sociaux, psychologues et
sociologues.

Mais la théorie la plus importante, la plus utile peut-être,
est celle qu'on peut qualifier de cognitiviste. S'il est
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intéressant de s'y arrêter, c'est qu'on la trouve surtout à l'état
implicite. C'est à elle que je m'intéresserai ici. Plus
précisément, je poursuivrai trois objectifs conjoints :
présenter la théorie cognitiviste; suggérer qu'on repère le
modèle qu'elle esquisse derrière maintes analyses efficaces
de la sociologie classique et moderne; l'illustrer et montrer
son efficacité.

Bien entendu, les différentes théories qu'on peut identifier
s'agissant de l'explication des croyances ne sont pas
exclusives les unes les autres.

LE FONDEMENT DE LA THÉORIE COGNITIVISTE

L'idée de base de cette théorie est la suivante : lorsqu'on
se demande pourquoi le sujet social croit à une idée
objectivement non fondée, on observe qu'il a souvent des
raisons d'y croire qui, par définition, ne sont pas objectives.

Bien que ces raisons - du fait qu'elles soient
subjectivement fondées et objectivement non fondées -
puissent passer pour étranges d'un point de vue conceptuel
et pour difficiles à saisir, elles sont courantes. Elles
apparaissent par exemple lorsque le sujet assimile une
situation ou un problème inconnu à une situation ou un
problème connus par la raison qu'ils lui paraissent similaires
et lorsque, ce faisant, il se trompe.

De façon générale, le sujet social se forme des opinions
sur une multitude de sujets en mobilisant toutes sortes d'a
priori, à savoir des principes, des théories, des procédures,
des démarches mentales, des hypothèses, des conjectures
respectables et éprouvées. Cette mobilisation le conduit en
général à des solutions satisfaisantes, mais ces instruments
peuvent aussi être à l'origine de croyances douteuses. Dans
ce cas, on dira : il croit à des idées fausses, mais il a de
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bonnes raisons d'y croire.
Cette notion de bonnes raisons est essentielle pour la

sociologie de la connaissance et, au-delà, pour la sociologie
en général. La vie politique courante en fournit mille
exemples. La politique de lutte contre la drogue, le crime ou
le chômage, la politique de développement industriel ou
urbain mettent en œuvre toutes sortes de représentations et
de théories, lesquelles sont en général fondées sur de
bonnes raisons. Ainsi, pendant des décennies, les courbes
de Phillips semblèrent confirmer l'existence d'une corrélation
positive entre l'inflation et l'emploi; elles fournissaient aux
responsables de la politique économique de bonnes raisons
de croire que, en laissant filer l'inflation, on pouvait espérer
réduire le chômage, jusqu'à ce qu'on s'aperçoive que la
corrélation en question n'avait rien de nécessaire et que, en
fait, elle s'était évanouie 2. De même, on avait de bonnes
raisons de croire, à partir du moment où le problème de la
drogue s'aggrava, qu'il fallait, en bonne logique, « prendre le
mal à la racine » et par conséquent s'attaquer en priorité à
l'offre. Cette politique n'a pas eu les effets escomptés : elle
n'a pas réglé le problème de la drogue. En revanche, elle a
rejeté vers le « Sentier lumineux » les paysans péruviens qui
survivaient grâce au pavot 3. Mais elle était fondée sur de
bonnes raisons. S'agissant de la politique de lutte contre le
crime, on aura de bonnes raisons, lorsque les statistiques
des crimes et délits apparaissent insensibles à toute
médication, de se tourner vers les théories qui, attribuant le
crime à des variables structurelles ou sociales difficilement
manipulables, rendent compte de ces échecs 4. Dans les
conjonctures où la demande de sécurité se fait pressante, on
se tournera plutôt, avec de bonnes raisons, vers les théories
qui insistent sur les variables manipulables, comme la
dissuasion5.

Mais il ne suffit pas de constater que telle théorie est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mobilisée dans telle situation, il faut aussi comprendre
pourquoi elle l'est. Surtout, l'on ne saurait s'en tenir à l'idée
que ces théories sont toujours choisies pour des raisons
d'opportunité. Il importe au contraire de reconnaître que la
conviction : « telle théorie, telle solution, telle représentation
est la bonne » (même dans le cas où la conviction en
question est erronée) n'apparaît que si l'acteur a des raisons
d'y adhérer qu'il perçoit comme solides. C'est pourquoi l'une
des tâches essentielles de la sociologie de la connaissance
est de repérer les processus par lesquels se forgent ces
convictions.

La psychologie cognitive apparaît ici comme un auxiliaire
précieux de la sociologie. Ses expériences font en effet surgir
des croyances auxquelles, bien qu'elles soient fausses,
souscrivent une proportion importante et quelquefois la
quasi-totalité des sujets. Or, dans la plupart des cas, on peut
retrouver les raisons qui les amènent à endosser ces
croyances fausses. Grâce au contexte purifié et par
conséquent plus facilement interprétable dans lequel elles se
déploient, ces expériences permettent d'identifier plus
facilement les mécanismes typiques de formation des
croyances collectives.

L'exemple de Feldman-Simon

J'illustrerai d'abord cette idée générale par un exemple
aujourd'hui classique tiré de H. Simon6, et qu'il emprunte lui-
même à la psychologie cognitive7.

Supposons qu'un expérimentateur joue devant un sujet à
une partie de pile ou face en utilisant une pièce biaisée,
ayant 8 chances sur 10 de tomber sur face et 2 de tomber
sur pile. On demande au sujet de prédire les résultats. Le
plus souvent, il utilise une stratégie qui consiste à engendrer
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une série statistique construite selon les mêmes principes et
les mêmes paramètres que la série qu'on lui demande de
deviner. En d'autres termes, il choisit, de façon aussi
aléatoire que possible, la prédiction « face » 8 fois sur 10 et
la prédiction « pile » 2 fois sur 10.

Cette stratégie cognitive apparaît, à première vue du
moins, comme judicieuse : pour reproduire un résultat, il est
raisonnable d'utiliser les règles génératives à partir
desquelles il est construit. Mais, si elle est bonne en général,
elle est mauvaise ici. En effet, elle ne donne au sujet que
moins de 7 chances sur 10 (exactement 68 sur 100) de
deviner correctement les résultats de la partie de pile ou face
jouée par l'expérimentateur, alors qu'en choisissant face tout
le temps, il aurait eu 8 chances sur 10 de réussite.

L'exemple de Feldman-Simon illustre un cas typique, où le
sujet imite un modèle qu'on lui demande de reproduire. Il est
important, puisque l'imitation de modèles est le ressort de
tout apprentissage, et il montre que, si la tentative d'imitation
littérale peut être et est même généralement une bonne
stratégie, elle peut aussi conduire à des idées fausses.
L'intuition choisit ici implicitement des principes raisonnables,
mais ce faisant, elle aboutit à une mauvaise solution.

Réciproquement, si l'on ne voit pas que ces principes sont
raisonnables, que la croyance s'appuie sur de bonnes
raisons 8, on ne peut comprendre pourquoi la croyance
fausse est endossée par une imposante majorité, en d'autres
termes, pourquoi elle est collective.

Effets de position

Cet exemple permet aussi de souligner un point essentiel,
c'est que le sujet a tendance à utiliser telle conjecture parce
qu'elle lui paraît aller de soi : il est d'autant moins porté à la
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remettre en question qu'elle lui paraît s'imposer.
On retrouve les mêmes traits dans bien d'autres situations.

Un autre cas, très typique, a été identifié par un sociologue
de la connaissance un peu oublié aujourd'hui, l'Américain de
Gré9. Au-delà de l'illustration un peu naïve qu'il en donne, il
a bien aperçu un point crucial, à savoir que, comme le veut la
théorie cognitiviste, les mécanismes de production des
croyances non fondées ne sont autres, dans bien des cas,
que les mécanismes ordinaires de la pensée.

Ainsi, dans la pensée ordinaire, on mobilise de façon
constante un principe, le plus simple peut-être : il consiste,
lorsqu'on me demande si « X est Y », à vérifier par
l'expérience si X est bel et bien Y.

Ce principe est utilisé dans maintes circonstances. Sa
validité peut facilement être considérée comme allant de soi.
Il a même toutes les apparences de la banalité, voire du
truisme. Pourtant, il peut aussi constituer le cœur de bien
des idées fausses.

De Gré illustre ce point par un exemple de caractère
didactique, dont la simplicité risque d'occulter l'importance. Il
imagine que quatre personnes sont assises autour d'une
pyramide dont les faces sont toutes d'une couleur différente,
et que chacune d'entre elles ne peut voir que la face devant
laquelle elle se trouve. Si l'on demandait à ces sujets quelle
est la couleur de la pyramide, ils auraient tendance, nous dit
de Gré, à indiquer la couleur qu'ils ont sous les yeux. Dans
un cas comme celui-là, la réponse aurait en effet toutes
chances d'être guidée par le principe « pour déterminer si "X
est Y", observer si X est Y ». Ce principe serait mobilisé par
le sujet sans qu'il y prête attention, pour la simple raison qu'il
est, non seulement généralement valide, mais d'importance
vitale.

On peut trouver des applications plus subtiles et plus
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intéressantes que celles que propose de Gré lui-même de
l'idée importante que véhicule cette pseudo-expérience. Ces
applications ont en outre l'avantage de montrer que les
mécanismes repérés par la théorie cognitiviste non
seulement concernent le sociologue tout autant que le
psychologue, mais sont indispensables à la sociologie de la
connaissance : ils expliquent l'adhésion du sujet social aux
idéologies et aux idées établies.

Voici l'une de ces applications10: selon l'un des points les
mieux acceptés de la théorie keynésienne, voire de la théorie
économique tout court, l'augmentation de la fiscalité aurait
normalement des effets déflationnistes. En effet, en
ponctionnant le pouvoir d'achat, elle provoquerait une baisse
de la demande pour les biens et les services et finalement
une baisse des prix.

Or, lorsqu'on demande à des chefs d'entreprise si une
augmentation de la fiscalité a, selon eux, des effets
inflationnistes ou déflationnistes, une immense majorité
d'entre eux choisit la première réponse (même en un temps
où le keynésianisme tend à être perçu comme un dogme).
Pourquoi? Simplement parce qu'ils répondent par référence
à leur situation immédiate: une fiscalité plus lourde pèse sur
les coûts de l'entreprise, invitant le chef d'entreprise à tenter
de répercuter cette hausse sur ses prix de vente.

Il n'est pas sûr que cette croyance soit entièrement dénuée
de fondement, mais il est certain que les chefs d'entreprise,
la pensant fondée sur une expérience immédiate, lui
accordent plus de confiance et surtout plus de généralité
qu'elle ne mérite.

Les exemples illustrant cet « effet de Gré » ou « effet de
position »11abondent. En voici un autre : beaucoup de
personnes sont convaincues que le progrès technique est en
lui-même générateur de chômage. Cette croyance peut être
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facilement illustrée par des observations historiques ou
contemporaines : par le mouvement luddite, mais aussi par la
résistance rencontrée par un Sauvy lorsqu'il a montré que le
développement du machinisme n'est en aucune façon une
cause structurelle de chômage, ou encore par le fait que,
aujourd'hui, l'on ait tendance à imputer le chômage qui a
envahi le monde occidental surtout aux gains de productivité
qu'entraîne le progrès technique.

Cette conviction est, elle aussi, en général fondée sur de
bonnes raisons. Une expérience mentale simple montre en
effet que, au niveau de l'entreprise, la substitution de
machines au travail humain peut être destructrice d'emplois.
À vrai dire, l'intérêt même des machines est précisément
qu'elles économisent du travail humain. On a donc à peine
besoin de l'expérience pour déterminer l'effet de destruction
du travail humain qui résulte de l'introduction d'une nouvelle
machine.

Cet effet local n'est naturellement pas incompatible avec
l'existence éventuelle d'un effet global de signe opposé.
Comme les nouvelles machines doivent être conçues,
produites, servies, entretenues, perfectionnées, renouvelées
et qu'elles induisent l'apparition de machines
complémentaires, elles peuvent en effet engendrer au total
plus d'emplois qu'elles n'en détruisent. Bien entendu, elles
peuvent aussi détruire plus d'emplois qu'elles n'en créent.
L'effet du progrès technique sur l'emploi, à court et moyen
terme du moins, est donc une question strictement
empirique. Il ne peut être déterminé a priori.

Mais cette influence positive (éventuelle) du progrès
technique sur l'emploi n'est visible qu'à un niveau global et
abstrait, celui du système économique dans son ensemble,
tandis que l'effet négatif est facilement perceptible au niveau
local et peut même être décelé par une simple expérience
mentale. L'effet local du progrès technique sur l'emploi est si
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évident qu'on a facilement tendance à percevoir la relation
comme nécessaire plutôt que comme contingente. Il faut
toutefois ajouter qu'au niveau local lui-même, la nouvelle
machine peut permettre aussi d'éponger une demande
croissante et ne pas avoir d'effet négatif sur l'emploi. C'est
donc seulement sous la clause familière du « toutes choses
égales d'ailleurs » que la relation de causalité se déduit.

Comme dans le cas précédent, celui qui croit que le
progrès technique est en lui-même cause de chômage n'est
donc nullement victime d'une illusion. Au contraire : il croit ce
qu'il voit. La croyance fausse dont est victime le sujet
connaissant résulte ici de la confiance qu'il accorde de façon
métaconsciente au principe empiriste que la légende attribue
à un certain saint Thomas : pour savoir si X est cause de Y,
observer si X est effectivement cause de Y.

À quoi il faut ajouter que « faire le tour de la pyramide » est
dans ce cas une opération peu naturelle, coûteuse,
impliquant une initiation à l'analyse économique, dont il n'y a
pas de lieu de penser que ses principes puissent être plus
facilement découverts par les ressources de la seule intuition
que ceux de la physique.

C'est pour ces raisons, qui relèvent de la rationalité qu'on
peut qualifier de « cognitive 12» et qui traduisent la présence
d'un « effet de Gré », que beaucoup d'essayistes, voire de
responsables politiques, continuent de considérer le
chômage comme un mal nécessaire, résultant
mécaniquement du « progrès technique» et en concluent
que la seule manière efficace de lutter contre le chômage est
de partager le travail.

Cet argument est fréquemment développé par les
conservateurs de droite et de gauche. Il est efficace et paraît
apte à franchir allégrement le temps, l'espace et les clivages
politiques parce qu'il correspond à une croyance « naturelle
», je veux dire : à un enchaînement apparemment
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irréprochable de raisons 13.
Sans doute suffit-il d'évoquer le cas du Japon ou de la

Suisse pour voir qu'une bonne politique économique et une
politique d'éducation avisée peuvent avoir une incidence
favorable sur les taux de chômage, même dans un monde
d'automatisation croissante. Mais l'« évidence » selon
laquelle l'automatisation « détruit l'emploi » est trop forte
pour s'effacer facilement devant ces observations. C'est
pourquoi les cas de la Suisse et du Japon seront facilement
interprétés comme des « exceptions qui confirment la règle ».

Mille exemples de même farine pourraient aisément être
évoqués. Ainsi, les influences maléfiques qu'on attribue
généreusement au libre-échange ou à l'Europe de Bruxelles
illustrent des processus identiques. Autre exemple : le
succès étonnant avec lequel ont été accueillies les thèses
scientifiquement indéfendables de Michel Foucault dans
Surveiller et Punir14. Il provient sans doute de ce que les
effets de désocialisation de la prison sont facilement
perceptibles, alors que ses effets dissuasifs et sécuritaires
(qui ne se confondent pas les uns avec les autres) sont à la
fois non visibles et non mesurables. Cette double asymétrie
explique qu'on puisse facilement convaincre un auditoire
lorsqu'on affirme que la prison augmente la criminalité : le
processus cognitif mis en jeu ici est de même nature que
celui qui conclut, des effets localement destructeurs de
l'augmentation de productivité sur l'emploi, à une incidence
négative et nécessaire de la modernisation technique sur le
niveau global de l'emploi.

À eux seuls, ces exemples suffiraient à montrer que la
théorie cognitiviste que je propose ici, celle qui veut que les
croyances fausses doivent souvent s'analyser comme le
produit de bonnes raisons, est fondamentale dans la
compréhension des mécanismes idéologiques.
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Dans les deux cas que j'ai examinés jusqu'ici (l'« effet
Feldman » et l' effet de Gré »), les croyances fausses sont le
produit de la « rationalité cognitive », c'est-à-dire de la mise
en œuvre par le sujet de stratégies qu'il utilise normalement
pour obtenir une maîtrise cognitive de son environnement,
parce qu'elles le conduisent généralement à des résultats
satisfaisants.

Je considérerai maintenant quelques autres exemples, afin
d'illustrer la fécondité de cette notion. Ils me permettront non
seulement d'élargir la gamme de ces cas typiques que j'ai
commencé à décliner, mais aussi d'insister sur un point
important, à savoir que la théorie cognitiviste concerne la
plupart des sciences humaines et peut pour cette raison être
considérée comme de portée interdisciplinaire.

On retrouve en effet cette théorie, de façon en général
implicite, dans nombre d'analyses proposées par les
disciplines les plus diverses : elle permet effectivement
d'expliquer bien des croyances énigmatiques rencontrés par
l'historien des sciences, l'historien des idées, l'économiste, le
sociologue de la connaissance, le psychologue,
l'anthropologue ou le politologue.

LA THÉORIE COGNITIVISTE DES CROYANCES
APPLIQUÉE À LA PSYCHOLOGIE

La théorie cognitiviste des croyances permet de
comprendre les dérapages de l'inférence naturelle mis en
évidence par les psychologues cognitifs15.

L'on ne peut qu'être très impressionné par le caractère
original, sérieux et instructif des résultats que cette discipline
nous apporte sur ce chapitre de l'inférence naturelle. On se
demande parfois, à propos de telle ou telle science humaine,
si elle contribue effectivement à mieux faire connaître le réel.
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Ces doutes ne sont pas de saison s'agissant de la
psychologie cognitive: elle nous instruit bel et bien. De
surcroît, ses enseignements intéressent non seulement la
psychologie, mais les disciplines versées dans l'étude des
phénomènes collectifs, comme la sociologie et l'économie.
En effet, les situations expérimentales qu'elle construit avec
ingéniosité peuvent être considérées comme des machines
génératrices de croyances collectives fausses : la plupart des
sujets répondent de façon erronée. Elle propose ainsi à la
sociologie et à l'économie un matériau essentiel pour la
compréhension de phénomènes qui les intéressent au
premier chef.

Mais, en même temps, on peut émettre quelque doute sur
la manière dont la psychologie cognitive interprète ses
observations.

Il est vrai que le sujet de la connaissance ordinaire paraît
obéir à des règles d'inférence et, généralement, à des règles
logiques que la méthodologie et la logique réprouvent. Est-ce
une raison suffisante pour souscrire à l'interprétation que
donnent la plupart des psychologues cognitifs, à savoir que
la connaissance ordinaire serait soumise à d'autres lois que
la connaissance scientifique ? C'est celle qu'on trouve en
tout cas de manière explicite chez Shweder16ou chez Nisbett
et Ross.

Bref, on a affaire ici à ce que j'appellerai une « explication
à la Lévy-Bruhl », puisque l'explication se confond dans son
principe avec celle que cette grande figure de la sociologie et
de l'anthropologie préconisa pour « expliquer » la pensée
magique des « primitifs17». C'est, nous disent les
psychologues cognitifs, parce que la pensée ordinaire est
une pensée «magique », obéissant à d'autres règles que la
pensée scientifique, que les sujets tendent à donner dans
bien des cas des réponses fausses aux problèmes qui leur
sont soumis. La notion lévy-bruhlienne de « mentalité
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primitive » ne disait pas autre chose.
Cette explication soulève, s'agissant des croyances

religieuses et magiques qu'on observe dans les sociétés
traditionnelles, des difficultés à la fois logiques, sociologiques
et psychologiques. On aura plus loin l'occasion de les
évoquer plus explicitement.

Mais les difficultés de ce type d'explication sont encore
aggravées s'agissant des « dérapages » de la pensée
ordinaire. Car, ici, la discontinuité n'est plus entre des
individus distants culturellement. Elle réside, pour ainsi dire,
à l'intérieur du même individu. La « pensée magique »
n'apparaîtrait que dans certaines circonstances; un peu
comme la fatigue, elle serait variable selon les moments de la
journée. D'un point de vue logique, cette interprétation « à la
Lévy-Bruhl » s'expose à l'objection de la circularité. Du point
de vue psychologique, elle introduit une hypothèse aussi
fragile que lourde, celle d'une dualité des modes de
fonctionnement de la pensée.

J'utiliserai d'abord une expérience que j'ai conduite moi-
même en amateur18avec les moyens du bord pour montrer
qu'on a sans doute avantage à expliquer les dérapages de
l'inférence naturelle en s'inspirant des principes de la théorie
cognitiviste des croyances plutôt que de la théorie de la
mentalité primitive 19.

Un promeneur remonte un sentier de montagne le lundi, le
redescend le mardi, en partant exactement à la même heure
que la veille. En montant comme en descendant, il a
cheminé de manière irrégulière. Il n'a jamais quitté le sentier.

On demande à des sujets s'il existe un point tel que le
promeneur y est passé exactement au même moment les
deux jours.

On observe alors :
1 que les sujets répondent très fréquemment que
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l'existence d'un tel point est « peu vraisemblable » ;
2 qu'ils parviennent à cette croyance en mettant

implicitement en oeuvre une procédure consistant à
examiner mentalement quelques-uns des points
pouvant éventuellement avoir la propriété recherchée (à
savoir que le promeneur y est passé les deux jours
exactement à la même heure); ils concluent à propos de
chacun de ces points que la chance pour qu'il ait la
propriété recherchée est nulle; par induction, ils en
tirent l'impression qu'aucun point n'a sans doute la
propriété en question. La croyance « il est très
invraisemblable que le promeneur passe en un point
quelconque à la même heure les deux jours » se
cristallise alors dans leur esprit. Ils ont l'impression que
cet événement ne pourrait être que l'effet du hasard, et
que, de surcroît, ce hasard est peu probable, vu le
nombre des points de rencontre possible.

On constate facilement que chacune des propositions de
cet « argument » est défendable au sens où elle est fondée
sur de bonnes raisons. En termes webériens, on dirait qu'il
est « compréhensible » que le sujet y adhère.

En fait, le dérapage se produit parce que le sujet utilise de
façon implicite un principe familier, le principe de l'induction.
Il l'utilise sans le mettre en question parce qu'il passe
facilement dans son esprit pour naturel. À partir du moment
où tous les points du sentier qu'on peut imaginer ont une
probabilité nulle d'avoir la propriété que le promeneur y soit
passé à la même heure les deux jours, n'est-il pas légitime
de penser qu'il en va de même de tous les points ?
D'ailleurs, ces points sont en nombre infini et il n'est par
conséquent pas possible de les examiner un par un.

Toutes ces considérations sont raisonnables et, par là,
compréhensibles. Mais le piège se referme sur le sujet parce
que, dans la situation considérée, tous les points (qui sont
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une infinité) ont bien la propriété qu'il leur attribue, sauf un.
C'est pourquoi le « raisonnement acceptable des sujets les

conduit à un résultat faux. (Je mets le mot « raisonnement »
entre guillemets pour indiquer que l'argumentation en
question est en fait largement implicite et métaconsciente et
qu'en outre elle est objectivement illégitime.) Le principe de
l'induction est en général vital et fiable, mais non ici.

L'existence d'un point répondant à la propriété est un
résultat topologique élémentaire, comme on le voit sur le
dessin suivant, où l'axe des x représente le temps et l'axe
des y le chemin de montagne.

Figure 1
: Le promeneur passe au point a à la même heure

à l'aller et au retour.
On a donc là l'exemple d'une croyance fausse engendrée

par de bonnes raisons.
Dans L'Art de se persuader, contrairement aux

psychologues cognitifs eux-mêmes, qui donnent de tels
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résultats des interprétations en général de type irrationnel,
j'ai essayé de montrer que non seulement ce résultat
particulier, mais sans doute tous les résultats de la
psychologie cognitive 1) pouvaient être interprétés de cette
façon - en termes de rationalité cognitive - et 2) qu'ils
gagnaient à l'être.

LA THÉORIE COGNITIVISTE DES CROYANCES
APPLIQUÉE À L'HISTOIRE ET À LA THÉORIE DES
IDÉES ET DES IDÉOLOGIES

La théorie cognitiviste des croyances est également
pertinente du point de vue de l'analyse sociologique des
phénomènes idéologiques, ainsi que de l'histoire des idées.

Dans plusieurs de ses analyses relevant de la sociologie
de la connaissance, Tocqueville fait apparaître un intéressant
effet de Gré.

Pourquoi, se demande-t-il dans L'Ancien Régime et la
Révolution, les penseurs politiques français, à la différence
de leurs homologues anglais, ont-ils tendance à traiter le
politique comme la variable indépendante ultime, celle qui
explique les autres ? Tout simplement, explique-t-il, parce
que, en raison de la forte centralisation administrative qui
caractérise la France, le politique, par le truchement de la
toute-puissance de l'Etat, joue un rôle effectivement
beaucoup plus grand qu'en Angleterre. On pourrait
facilement compléter l'analyse et ajouter que, à l'inverse, les
analystes anglais font de la « main invisible la source
principale du changement social, parce que, la « société
civile » - au sens de Hegel - étant plus indépendante en
Angleterre, l'agrégation des initiatives individuelles y affecte
l'ensemble du système de manière beaucoup plus
déterminante.
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Ce serait un exercice passionnant que de mettre en
évidence les mécanismes que, dans les nombreuses pages
qu'il consacre dans De la démocratie en Amérique comme
dans L'Ancien Régime à des problèmes de «sociologie de la
connaissance » (ce terme lui est évidemment postérieur),
Tocqueville identifie comme responsables des phénomènes
de représentation et de croyance.

On peut préciser que son explication des différences entre
les philosophes politiques anglais et français fournit un bel
exemple d'« effet de Gré » : les uns et les autres sont assis
devant deux faces de la pyramide de couleur différente.

LA THÉORIE COGNITIVISTE DES CROYANCES
APPLIQUÉE À L'ÉCONOMIE ET À LA THÉORIE
POLITIQUE

Comme l'a montré Downs20, un acte aussi élémentaire que
celui qui consiste pour l'électeur à voter pour le candidat ou
le programme de son choix ne peut être guidé par des
raisons objectives. Il ne sait pas si le programme qui
l'emporterait serait effectivement appliqué. Il ne peut anticiper
toutes les conséquences qui résulteraient de son application.
Il n'est pas nécessairement au clair sur ses propres
préférences. Enfin, il peut préférer certaines conséquences
du programme A et certaines conséquences du programme
B, sans être en mesure de préciser s'il attache davantage
d'importance aux unes ou aux autres.

Downs conclut cette discussion par un théorème, à savoir
que, puisqu'il est généralement impossible à l'électeur de
déterminer lequel des programmes est objectivement
préférable pour lui, cette situation l'incitera à des détours. De
même que le consommateur incapable de juger de la solidité
ou de la qualité d'un produit se fie à son image de marque,
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de même l'électeur se décidera sur les principes inspirant les
programmes politiques et optera pour celui qui lui paraît
reposer sur les principes les plus proches des siens.

Pour mesurer l'intérêt de cette analyse « cognitiviste », il
est intéressant de noter que cette manière de faire
scandalisait Hume21, qui ne comprenait pas qu'un parti
politique puisse être fondé sur des principes, ni qu'on puisse
se décider pour tel parti parce qu'il souscrit à des principes
qu'on approuve soi-même.

Car Hume avait une vision étroite de ce que nous appelons
la rationalité : pour lui, une politique ne peut être jugée que
sur ses conséquences; la juger sur les principes, c'est mettre
la charrue avant les bœufs. C'est pourquoi il cherche à
expliquer cette irrationalité en évoquant la tendance qu'ont
les hommes à rechercher l'approbation : elle expliquerait
qu'ils se rapprochent de ceux qui partagent les mêmes choix.
Mais, avec sa clairvoyance habituelle, Hume n'est guère
satisfait par sa propre explication et déclare que cette énigme
est peut-être la plus redoutable de toute la philosophie
politique. Or Downs a montré qu'elle pouvait facilement se
résoudre dès qu'on adopte une perspective cognitiviste : le
citoyen a des raisons solides de juger d'une politique à partir
des principes qui la guident; lorsque la complexité objective
des questions qui lui sont soumises lui interdit d'emprunter la
route directe, il est invité à prendre le chemin de traverse le
plus accessible et le plus fiable, c'est-à-dire à considérer les
principes, là où les conséquences sont inconnaissables.

Dans sa simplicité, cette analyse comporte une
conséquence considérable. Elle montre que l'idéologie (au
sens de Downs : idées non fondées objectivement) est un
ingrédient naturel de la rationalité politique.

LA THÉORIE COGNITIVISTE DES CROYANCES
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APPLIQUÉE À L'HISTOIRE ET À LA SOCIOLOGIE DES
SCIENCES

Il serait facile de montrer qu'on ne peut pas écrire l'histoire
des sciences si l'on n'a pas en vue les différents cas de
figure que je place sous l'étiquette de la théorie cognitiviste
des croyances, et en particulier si l'on n'a pas présent à
l'esprit l'effet de Gré. Il est évident que, comme dans les
exemples économiques évoqués plus haut, l'histoire des
sciences est faite de généralisations et d'extrapolations
effectuées à partir d'expériences immédiates et, aussi, de «
ruptures » avec les représentations qu'inspirent ces
expériences.

Pourquoi a-t-on cru si longtemps que la terre était plate,
sinon parce qu'on la voit bien ainsi ? Pourquoi a-t-on cru si
longtemps que le mouvement supposait une force qui le
provoquât, sinon parce qu'on voit bien que tout objet au
repos nécessite l'application d'une force pour quitter l'état de
repos ? Partant de cette observation banale, les physiciens
aristotéliciens se donnent beaucoup de mal pour identifier les
causes responsables de ce que la flèche continue son
parcours une fois qu'elle a quitté l'arc. Elle leur suggère
d'autre part que le pendule tend vers le repos. Ici comme
dans le cas, évoqué plus haut, de l'économie, seul le progrès
de la théorie et de l'observation pouvait dépasser ces «
évidences » empiriques.

Dans tous ces exemples, on a mis des siècles à faire le
tour de la pyramide de De Gré.

L'histoire et la sociologie des sciences ont l'avantage de
montrer que les mécanismes de la rationalité cognitive ne
sont pas caractéristiques de la seule connaissance ordinaire :
connaissance scientifique et connaissance ordinaire
procèdent par les mêmes voies.

Car le déchiffrement de la complexité du monde passe,
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qu'il s'agisse de la connaissance ordinaire ou de la
connaissance scientifique, par la formulation de conjectures
plus ou moins fragiles, par l'utilisation de moyens plus ou
moins efficaces pour tester lesdites conjectures, ces moyens
étant choisis à partir d'a priori plus ou moins judicieux, etc.
C'est bien cette complexité des phénomènes de
connaissance qu'illustrent les exemples précédents : quels
sont les effets de la croissance de la productivité sur le
chômage ? Pour se former une opinion sur le sujet, on
mobilise une expérience mentale. Pourquoi celle-là plutôt
qu'une autre ? Parce qu'elle paraît judicieuse : elle s'appuie
sur un principe solide, etc. Il suffit d'évoquer cette intrication
des raisons sur lesquelles s'échafaude la connaissance
ordinaire pour comprendre qu'elle puisse aussi facilement
produire des croyances fausses que des croyances vraies.

Cette accumulation des raisons suit le modèle général
décrit par Toulmin à propos de l'argumentation juridique22:
une conclusion s'appuie sur des justifications ascendantes,
bien liées les unes aux autres; ce mouvement s'arrête
lorsque le sujet tombe sur un principe qui lui paraît
irrécusable - au vu de son information - et dont il peut estimer
qu'il serait jugé tel par quiconque. Ce modèle caractérise tout
autant la connaissance ordinaire que l'argumentation
juridique, si l'on suit la description que j'en donne ici.

Il caractérise aussi la connaissance scientifique. Qui
d'ailleurs pourrait sérieusement décliner les traits qui
distinguent une démonstration scientifique des
argumentaires développés par le juriste ou par le sujet de la
connaissance ordinaire ? La tradition positiviste a tenté
d'imposer l'image d'une dualité de la connaissance. Mais
cette image ne correspond pas à la réalité. S'agissant de la
connaissance scientifique comme des autres formes de
connaissance, les croyances germent sur un empilement de
raisons. La croyance « X est vrai » résulte de conjectures,
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lesquelles sont étayées par des observations recueillies
selon des principes qui paraissent pertinents, et ainsi jusqu'à
ce qu'un « point d'équilibre » soit atteint. Or il n'y a pas de
raison pour que cette cascade argumentative ne produise
pas des idées fausses aussi bien que des idées justes. C'est
pourquoi les « dérapages » de la connaissance ordinaire
s'expliquent souvent de la même façon que les erreurs
scientifiques.

Je m'empresse d'ajouter que cette description que je
présente ici des tribulations de la raison cognitive n'implique
aucun scepticisme: la croyance « X est vrai », qu'il s'agisse
d'une proposition produite par la connaissance ordinaire ou
par la connaissance scientifique, résulte toujours d'une
argumentation mobilisant des a priori plus ou moins
conjecturaux. Il ne s'ensuit pas bien sûr que lesdits a priori
ne soient pas susceptibles d'être critiqués et qu'on ne puisse
aboutir à une certitude quant à leur validité 23.

Pour concrétiser l'idée qu'il n'existe pas de différence
fondamentale entre la connaissance ordinaire et la
connaissance scientifique, on pourrait se contenter de
remarquer que la seconde produit avec autant de facilité des
propositions fausses que la première. En d'autres termes, il
est impossible de comprendre le caractère « naturel » de
l'erreur scientifique, si l'on ne voit pas que la connaissance
ne peut se dispenser de passer par la mobilisation d'a priori,
par l'utilisation de « cadres » conjecturaux.

Il est utile d'étayer cette idée en l'illustrant par un cas
concret. Je prendrai celui des relations causales qui fondent
les mesures de prévention en matière de santé publique.

Tout d'abord, il faut remarquer que cette question est
pressante. L'individu lui-même est bien sûr soucieux
d'échapper aux différents types de cancer ou aux maladies
cardiaques. Dans un système où la protection sociale est
développée, la prévention de telles maladies a de surcroît le
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statut d'un problème politique urgent. L'intérêt existentiel
(pour l'individu lui-même) et l'intérêt public de la prévention
des grandes maladies pousse les milieux scientifiques à
mettre en évidence des relations causales par exemple entre
régimes alimentaires et risques, permettant de dessiner une
politique de prévention.

L'urgence invite à mobiliser d'abord les données facilement
disponibles. On n'aura ainsi aucune peine à trouver des
informations de caractère « épidémiologique », c'est-à-dire
des données faisant apparaître des différences, par exemple
d'un pays à l'autre ou d'une région à l'autre, entre les
habitudes alimentaires. Les Français consomment plus de
vin que d'autres, les Africains plus de « fibres », etc. Il n'est
pas trop difficile de trouver des informations chiffrées sur des
variables comme celles-là. D'un autre côté, on dispose, à un
niveau international et national, de renseignements plus ou
moins fiables sur la diffusion des grandes maladies.
Pourquoi ne pas utiliser ces données pour étayer des
conjectures sur l'effet de telle habitude alimentaire A sur la
maladie M? L'abus du vin, du whisky, du tabac n'en serait-il
pas responsable ?

Supposons alors qu'on observe une corrélation comme
celle de la figure 2entre la pratique alimentaire A et la
maladie M. On en conclura facilement que A est cause de M
et qu'il vaut mieux renoncer à A si l'on veut éviter M.
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Figure 2
: Une corrélation parfaite n'est pas preuve de

causalité.
Mais les statisticiens savent, au moins depuis 1937, qu'une

telle corrélation ne démontre rien24, pour deux raisons.
D'abord parce que rien ne prouve que les individus qui
pratiquent A soient ceux qui sont malades. Les tableaux
suivants le montrent : le fait que la maladie M apparaisse
plus fréquemment au niveau national lorsque la pratique
alimentaire A est plus fréquente n'est pas incompatible avec
le fait que les personnes qui pratiquent A apparaissent
comme protégées plutôt que menacées par ladite pratique.
En effet, selon ces tableaux fictifs, personne parmi les A n'est
M (malade). Pourtant, le nombre de malades sur 100 croît
avec le nombre de ceux qui adoptent la pratique alimentaire
A.
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Tableau 1
: Corrélations individuelles correspondant aux

points a, b, c, d, e de la Figure 2. (Le symbole ¬
désigne la négation.)

La deuxième raison pour laquelle la précédente corrélation
n'autorise aucune conclusion est que, à supposer que A soit
associée au niveau individuel à une probabilité plus forte
d'être malade, la corrélation pourrait de nouveau être
fallacieuse : si ceux qui manifestent la pratique alimentaire en
question sont en moyenne plus pauvres et par là exposés à
des conditions d'hygiène moins favorables, il est possible
que ce dernier facteur, et non A, soit responsable de la
corrélation.

Une corrélation comme celle-là ne permet donc pas
d'affirmer qu'il existe une relation de causalité liant la
pratique alimentaire A à la maladie M.

Ces paradoxes statistiques sont devenus une tarte à la
crème des sciences sociales. Il n'est pas un étudiant de
licence qui ne sache les décliner.

Mais on ne mesure pas toujours bien les conclusions qu'il
faut en tirer. Tout d'abord, il faut remarquer que les
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incertitudes auxquelles ils exposent le chercheur ne sont pas
fondamentalement différentes de celles que Hume a décrites
à propos de l'induction. Ce n'est pas parce qu'on a vu mille
cygnes blancs qu'on peut affirmer que les cygnes sont
blancs. Aurait-on même pu observer tous les cygnes de la
création, il resterait les cygnes à naître. Qui peut garantir
qu'ils ne seront pas noirs ? Bien que l'induction soit en
principe illégitime et qu'elle soit à l'origine de croyances
fausses, nous passons notre temps à y recourir et nous nous
en trouvons en général fort bien.

Pourquoi? Parce qu'il faudrait vraiment avoir les dieux
contre soi pour que, alors que la plupart des cygnes
rencontrés sont blancs, ils soient en réalité en général noirs.
Cette observation ne prouve rien, mais nous avons toute
raison de lui faire confiance.

Le paradoxe des corrélations collectives nous rappelle que
nos conclusions ne sont jamais à l'abri du « malin génie » de
Descartes. Mais si elle était prise au sérieux, cette remarque
paralyserait la vie scientifique, et la vie tout court. Surtout, on
conviendra qu'il serait insensé de voir dans le malin génie
autre chose qu'une fiction et de croire à son existence.
Ecarter l'hypothèse du malin génie n'est pas une erreur de
méthode, mais une simple mesure de survie. Faute de
recourir à l'induction, la connaissance ordinaire et la
connaissance scientifique s'écrouleraient.

Une corrélation comme celle de la figure 2n'interdit pas
que la corrélation individuelle aille en sens opposé : bien que
la corrélation collective suggère la conclusion « A cause de B
», elle n'est incompatible, ni avec la conclusion « ¬ A cause
de B », ni avec la conclusion « ni A ni ¬ A causes de B ».
Cela est vrai. Mais il faut introduire l'hypothèse du « malin
génie », voire être convaincu de son existence, pour préférer
les deux dernières conclusions à la première, ou même pour
être indifférent entre les trois.
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Bref, si l'on observe au niveau national une corrélation
positive, la conjecture la plus plausible est qu'il existe une
corrélation de même signe au niveau individuel. Bien sûr, on
aura intérêt à tenter de vérifier que les deux pièges que j'ai
évoqués ne sont pas à l'œuvre ici. Mais cette procédure de
contrôle est souvent longue et coûteuse : il faut suivre des
populations d'individus pratiquant A, observer la fréquence
avec laquelle ils développent telle maladie, et soumettre un
groupe de contrôle aux mêmes observations. Aussi le milieu
scientifique risque-t-il de devoir se satisfaire pendant une
longue période d'une conjecture plausible, mais non
confirmée. La croyance « A est cause de M » a alors toutes
chances de se développer. Elle s'installera dans l'esprit de
chacun avec de bonnes raisons, même si elle est appelée à
être démentie25.

Toutes sortes d'études de corrélation portant sur des
données nationales font apparaître des présomptions de
causalité entre diverses pratiques (consommation d'alcool, de
tabac, etc.) et la diffusion des maladies cardiaques. Une
étude finlandaise a pendant vingt-cinq ans observé deux
villages de Carélie. L'un a été soumis à une campagne visant
à la modification de certaines pratiques alimentaires
présumées responsables de certains désordres cardiaques ;
l'autre a été utilisé comme village-témoin. Il ressort de cette
étude que la probabilité de développement des maladies
cardiaques dans les deux villages a beaucoup changé dans
le temps, mais aussi que les deux courbes sont assez
strictement parallèles.

Cela dément-il les conclusions des études nationales ?
Non. Car une observation longitudinale élimine bien certains
des risques qu'encourent les analyses effectuées à partir de
données nationales ou internationales. Mais elle est elle-
même exposée à d'autres risques. Ainsi, le malin génie
pourrait faire que les pratiques en question aient eu un réel
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effet, même si celui-ci n'apparaît pas dans les courbes :
même avec le meilleur plan d'expérience du monde, des
facteurs adventices peuvent toujours empêcher que la
causalité ne se traduise en corrélation.

Bref, si l'on prend au sérieux l'hypothèse du « malin génie
», on ne peut jamais rien conclure sur rien. C'est précisément
ce que Descartes lui-même nous avait enseigné.

Il est très facile de produire des exemples où certaines
croyances causales se sont diffusées dans les milieux
scientifiques et de là vers les médias et enfin vers le public,
pour se trouver en fin de compte démenties 26. Mais c'est
analyser les processus de la connaissance de manière
superficielle que de se contenter d'affirmer que ceux qui
prêtent une valeur causale à une corrélation établie sur des
données nationales continuent d'ignorer les leçons de Yule
et Kendall. La formulation de conjectures incertaines mais
plausibles est une étape obligée de tout processus de
connaissance. Les croyances collectives que nous observons
sur des sujets comme ceux que je viens d'évoquer et qui
apparaîtront demain comme des croyances fausses, comme
des croyances « magiques », sont des produits aussi
naturels des processus de connaissance que les croyances
qui seront ensuite validées et considérées comme des
vérités. Dès lors qu'une telle croyance a été réfutée, comme
c'est le cas par exemple quand l'observation directe vient
contredire des données nationales, il est tentant de donner
une interprétation irrationnelle de la croyance défunte et
d'expliquer que les médecins qui l'ont endossée ont obéi à
des règles d'inférence causale rappelant la «mentalité
primitive » de Lévy-Bruhl. Mais, en dehors de ses autres
défauts, une telle interprétation est parfaitement
invraisemblable. Dans la plupart des cas, les équipes qui
utilisent des données nationales comportent en effet des
statisticiens parfaitement avertis des pièges qu'elles
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comportent.
Bien sûr, des « facteurs sociaux » divers risquent de

ralentir la critique des conjectures. Un chercheur est
normalement plus soucieux de confirmer une hypothèse en
laquelle il croit que de tenter de l'infirmef. Si elle lui paraît
prometteuse et susceptible d'avoir des conséquences
heureuses sur la diffusion d'une maladie grave, il s'y
accrochera plus solidement encore. Il participera plus
volontiers à des colloques où elle est inscrite à l'ordre du jour
que celui qui n'y croit pas. Les partisans de la conjecture en
question ont donc des chances de s'y trouver
surreprésentés. Cela renforcera encore ses chances de
survie, même si elle doit se trouver démentie ensuite.

Ce qu'il faut surtout retenir de cette discussion, c'est que
les croyances scientifiques fausses ont autant et quelquefois
davantage de chances de s'imposer, pendant un temps du
moins, que les vraies. Pour expliquer ce phénomène, il n'est
pas du tout indispensable et il paraît gratuit de supposer que
les hommes de science ne manifestent en aucune façon le
souci de savoir, qu'ils sont les jouets de leur volonté de
puissance, ou qu'ils fonctionnent selon des règles «
prélogiques ».

En d'autres termes, on peut se passer des hypothèses
irrationalistes souvent mises en œuvre par les tendances les
moins intéressantes de la sociologie de la connaissance 27. Il
suffit pour expliquer la plupart des croyances scientifiques
fausses d'observer qu'on n'aborde jamais un objet complexe
sans a priori. Mais ces a priori ne sont pas de type kantien: ils
ne sont pas des formes fixes dans lesquelles viendrait
obligatoirement se mouler la connaissance. Ils sont au
contraire des cadres toujours fragiles et révocables. Ces a
priori peuvent être pertinents, mais aussi ne pas l'être. De
surcroît, divers facteurs peuvent donner au chercheur des
raisons d'accorder à ses conjectures plus de crédit qu'elles
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ne méritent (comme on le verra plus clairement après le
verdict de l'histoire). À quoi il faut ajouter que, comme c'est le
cas dans l'exemple que je viens d'évoquer, la transmutation
d'une conjecture en croyance fausse ou en vérité peut
requérir un temps très long.

Voilà pourquoi les idées fausses sont souvent le produit
non de l'aveuglement, de la passion, de la volonté de
puissance, du désir de manipulation (encore que ces cas se
produisent à titre marginal), non de forces irrationnelles, mais
de l'application même des principes et des règles de
production des connaissances les plus courantes et les
mieux admises.

Après tout, le développement qui précède ne fait que
montrer le côté « normal » d'un phénomène dont nous
savons qu'il est fréquent : l'erreur scientifique.

Pourquoi faut-il rappeler que toutes ces croyances
collectives fausses qu'on rencontre dans le domaine médical,
mais aussi ailleurs, sont normales ? Pourquoi voit-on que les
croyances collectives « magiques » que produit la recherche
médicale sont si souvent interprétées, sur le mode irrationnel,
à partir de la libido dominandi ou de telle autre cause
irrationnelle ? Parce que l'observateur qui connaît l'étape t de
l'histoire d'une discussion scientifique a du mal à se
décentrer, à retrouver les conditions caractéristiques de
l'étape t-1. Quand on connaît la suite d'une histoire, disait
déjà Ranke avec profondeur, il est difficile de l'oublier quand
on en décrit le début ; pourtant, cet oubli constitue la règle
fondamentale du travail de l'historien; c'est elle qui constitue
la ligne de démarcation entre l'histoire scientifique et la
légende. Comme toute croyance à laquelle on n'adhère pas
soi-même, une croyance scientifique morte favorise une
réaction sociocentrique et une interprétation irrationnelle :
comment peut-on être aussi naïf pour croire à des relations
causales que rien ne permet d'affirmer ?
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La réaction sociocentrique et l'interprétation irrationnelle du
statisticien qui prend connaissance a posteriori d'une
croyance fausse en la vertu d'un régime alimentaire obéit aux
mêmes ressorts que l'observateur extérieur face aux rituels
magiques des aborigènes d'Australie.

C'est le génie de Durkheim et de Weber que d'avoir
redistribué les rôles dans le jeu de barbichette entre
l'observateur et l'observé, et suggéré que les croyances
fausses, y compris celles que nous percevons
immédiatement comme magiques et non fondées, sont, tout
comme les croyances collectives fausses d'origine
scientifique, le produit, non de forces obscures, mais du
fonctionnement normal de la pensée.

LA THÉORIE COGNITIVISTE DES CROYANCES ET
L'EXPLICATION DES CROYANCES MAGIQUES

C'est pourquoi j'insisterai maintenant sur les discussions
relatives à l'explication des croyances magiques. Elles
fournissent un témoignage particulièrement éloquent de
l'importance de la théorie cognitiviste pour l'explication des
croyances. Elles illustrent le caractère stratégique de la
notion de rationalité cognitive et permettent de souligner, par
rapprochement avec le cas précédent, qu'on peut analyser
les croyances fausses qui apparaissent dans les milieux
scientifiques modernes de la même façon que celles des
sociétés traditionnelles. On se dispense ainsi d'avoir à
introduire, ce qui est à la fois suspect et fâcheux, des
axiomatiques variables selon la distance culturelle séparant
l'observateur de l'observé.

Suivant le sens commun, beaucoup d'auteurs ont
interprété les croyances magiques comme irrationnelles («Il
n'y a vraiment pas de raisons de croire que A est cause de B,
mais... »), à partir d'une axiomatique de comportement qu'ils
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ne songeraient certainement pas à utiliser pour analyser les
croyances fausses des hommes de science.

Ainsi, selon Lévy-Bruhl28, les croyances magiques
indiqueraient que le « primitif a une constitution mentale
différente de la nôtre. Cette cause expliquerait par exemple
que le magicien confonde similarités verbales et similarités
réelles, et de façon générale, relations entre les mots et
relations entre les choses. La célèbre théorie de la «
mentalité primitive » illustre de manière typique les
interprétations irrationnelles des croyances magiques : elle
les analyse comme l'effet de causes inconscientes sur
lesquelles l'individu n'aurait pas davantage de prise que sur
les mécanismes physiologiques dont il est le siège.

Cette théorie, qui a connu un grand succès, fut très tôt
l'objet de critiques. Car les explications causales du
comportement donnent facilement l'impression d'être ad hoc.

Sans doute existe-t-il de nombreux cas où une explication
causale du comportement apparaît comme légitime : on sait
bien par exemple que l'absorption de certaines substances
chimiques peut altérer l'humeur. Mais, dans un cas de ce
genre, la relation de causalité peut être démontrée par les
méthodes habituelles de l'analyse causale. On n'est
évidemment pas dans la même situation s'agissant d'une
théorie comme celle de Lévy-Bruhl. Ici, la cause explicative
est inférée de manière circulaire à partir des effets qu'elle est
supposée expliquer.

Il est intéressant de remarquer que ceux que la théorie
causale de Lévy-Bruhl29(ou les théories de même type)
laissaient insatisfaits ont souvent cherché à nier l'existence
même de ces croyances, plutôt qu'à en donner une
explication « rationnelle » (au sens de la rationalité cognitive).
Car, si l'on admet de définir les croyances magiques comme
des croyances en des relations de causalité fausses, il ne
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peut évidemment être question de les expliquer par des
raisons objectives.

La théorie selon laquelle les croyances magiques
consisteraient en un simple mirage dont serait victime
l'observateur a été défendue par exemple par le philosophe
Wittgenstein 30, mais aussi par de nombreux sociologues et
anthropologues modernes. Leur argument commun est que
les prétendues croyances magiques ne sont pas,
contrairement aux apparences, des énoncés sur le réel; il
faudrait plutôt y voir, selon eux, l'expression symbolique d'un
désir. Le primitif ne croirait pas réellement que tel rituel a
pour effet de produire la pluie par exemple. Il exprimerait
seulement par ce rituel son vœu de voir tomber la pluie.

Ce type de théorie a l'avantage de sauver la dignité du «
primitif », pour laquelle la théorie de Lévy-Bruhl témoigne de
peu d'égards, il est vrai. Mais, si elle n'est pas circulaire, elle
est tout aussi ad hoc.

Comme Horton 31l'a bien montré, cette théorie contredit les
croyances des « primitifs eux-mêmes, qui apparaissent
comme absolument convaincus de l'efficacité de leurs rituels,
bien qu'ils voient avec une parfaite clarté que ces rituels sont
complémentaires des opérations techniques sans lesquelles
- ils le savent bien - aucune plante ne pousserait 32.

Horton présente de surcroît un argument indirect de poids
contre l'interprétation symbolique de la magie : en dépit de
son succès dans beaucoup de régions de l'Afrique
anglophone noire, le christianisme a rarement réussi à
extirper les croyances magiques; parce que, explique Horton,
s'il propose une explication du monde attrayante, il a aux
yeux des Africains le défaut de ne pas leur proposer
d'équivalent sérieux de cette boîte à outils que représente la
magie, laquelle leur est indispensable pour résoudre les mille
problèmes qu'ils rencontrent dans leur existence quotidienne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



33.
En fait, la théorie de la magie de loin la plus acceptable est

l'une des plus anciennes, à savoir celle qu'esquissent en des
termes à peu près équivalents Durkheim 34et Weber 35. Il
s'agit d'une théorie rationnelle (au sens cognitif) dans la
mesure où on peut l'énoncer : « Les primitifs ont de bonnes
raisons de croire à des propositions causales non fondées,
car... »

Selon cette théorie, il faut d'abord reconnaître que le savoir
du « primitif » n'est pas celui de l'Occidental. Il n'a pas
comme lui été initié à la méthodologie de l'inférence causale
et il n'a aucune raison de maîtriser les principes de la
biologie ou de la physique. Pourquoi ferait-il une distinction
entre le faiseur de feu et le faiseur de pluie ? Cette distinction
n'est-elle pas évidente exclusivement pour celui qui a été
initié aux lois de la transformation de l'énergie ?

En second lieu, la conduite de la vie quotidienne, mais
aussi la production agricole, la pêche ou l'élevage supposent
toutes sortes de savoir-faire : pour une part ceux-ci sont tirés,
dans les sociétés traditionnelles comme chez nous, de
l'expérience. Mais l'expérience ne suffit pas. D'ailleurs, les
données de l'expérience ne prennent sens que sur le fond
des représentations que le primitif a de la vie, de la
croissance, de la mort, de la nutrition des plantes ou des
animaux. Il faut, en d'autres termes, que l'agriculteur ou
l'éleveur mobilisent certaines représentations théoriques pour
faire parler l'expérience. Or ils ne peuvent tirer ces
représentations que du corpus de savoir disponible et
considéré comme légitime dans leur société. Dans le cas des
sociétés qu'envisagent Durkheim ou Weber, il s'agit des
doctrines religieuses.

L'hypothèse de Durkheim - comme celle de Weber - est
ainsi que ces doctrines jouent dans les sociétés
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traditionnelles le même rôle que la science dans les sociétés
modernes.

Bien sûr, les croyances et les attentes qui se développent
à partir de ces théories sont vouées à être contredites par le
réel. La question qui se pose alors est d'expliquer pourquoi
les croyances magiques persistent malgré ces démentis.

Durkheim répond à cette objection, qu'il s'adresse à lui-
même, par une série d'arguments efficaces. En termes
modernes : la critique d'une relation causale n'est pas
toujours facile; elle suppose des conditions quasi
expérimentales difficilement réalisables en raison de la «
colinéarité »

qui sévit entre les facteurs « indépendants ». De plus, au-
delà de certaines limites, elle n'est possible que grâce à la
mobilisation d'instruments statistiques.

Surtout, une théorie contredite par les faits est rarement
l'objet d'un rejet immédiat, s'agissant même d'une théorie
scientifique. Car, comme l'indique la thèse dite de Duhem-
Quine, lorsqu'une théorie est démentie par le réel, on ne
peut savoir d'avance ce qui dans la théorie est responsable
de cet état de choses. On est donc autorisé à penser qu'un
rafistolage mineur peut suffire à réconcilier une théorie avec
le réel. L'épistémologie parlerait ici d'« hypothèses auxiliaires
». C'est seulement lorsque tous les ravaudages auxquels on
peut penser auront échoué qu'on se décidera à chercher une
autre théorie.

Si l'on accepte d'illustrer la théorie de Durkheim par un
exemple contemporain, il nous suggère que les croyances
magiques qui étonnent tant l'observateur ne sont pas plus
difficiles à comprendre que la conviction aujourd'hui
répandue selon laquelle la pollution industrielle aurait une
incidence sur le climat. Dans un cas comme dans l'autre, la
démonstration - ou la réfutation - de la relation causale est
objectivement difficile. Il n'y a donc pas de raison dirimante
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de la rejeter.
Il faut aussi ajouter que la réalité peut confirmer des

croyances fausses. C'est un argument d'une remarquable
subtilité que Durkheim développe ici : les rituels destinés à
faire tomber la pluie sont effectués à l'époque où les récoltes
ont besoin de pluie et par conséquent où elle a plus de
chances de tomber. Ainsi, la croyance en une relation de
causalité fausse peut être confirmée par l'existence de
corrélations qui, bien que fallacieuses, sont réelles.

Durkheim suggère au total que les croyances magiques
que l'on observe dans les sociétés traditionnelles ne sont pas
d'une nature autre que toutes ces croyances en des relations
de causalité mal confirmées qu'on observe dans les nôtres.
Les prétendus « primitifs » ont des raisons d'y croire qui,
étant de même nature, sont aussi bonnes que celles qui
nous font croire que le jogging entretient la forme.

Car, si notre savoir et nos questions ne sont pas les
mêmes que les leurs, les mécanismes mentaux par lesquels
le sujet adhère à une relation de causalité douteuse ou
fausse sont transculturels.

La principale différence entre les « primitifs » et nous, c'est
que le développement de la science a frappé d'une
obsolescence définitive un certain nombre de leurs
croyances. Quand nous constatons que quelqu'un continue
de souscrire à ce que nous traitons naturellement comme
des sornettes, nous avons tendance à expliquer ses
croyances de façon irrationnelle.

En fait, suggère Durkheim, ces croyances magiques sont
des conjectures que le « primitif » forge à partir du savoir
qu'il considère légitime, exactement comme nous adhérons
nous-mêmes à partir du savoir qui est le nôtre à toutes sortes
de relations causales dont les unes sont fondées, mais les
autres tout aussi fragiles ou illusoires que celles des
«primitifs».
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Durkheim n'aurait sans doute pas été surpris par le fait que
le public mais aussi les savants aient cru à des relations de
causalité qui, paraît-il, ne sont en aucune façon fondées,
comme la relation, pourtant considérée comme une «
évidence » par beaucoup de nos contemporains, entre le
stress et l'ulcère à l'estomac ou entre la pollution et le
cancer. Cette croyance s'explique, exactement de la même
façon que les croyances des primitifs, par de bonnes raisons.

Bref, en condensant et en poussant jusqu'à ses dernières
conséquences la théorie ébauchée indépendamment par
Durkheim et par Weber, on peut avancer :

1 que les croyances magiques n'ont aucune raison de ne
pas être aussi présentes dans les sociétés modernes
que dans les sociétés traditionnelles ;

2 que le magicien n'obéit pas à une autre méthodologie
que le savant : dans les deux cas, l'effet Duhem-Quine
joue en faveur de la crédulité;

3 que le magicien (comme le savant) peut avoir de bonnes
raisons de croire à des idées fausses ;

4 que la magie, loin d'être en contradiction avec la
science, est au contraire le terreau sur lequel elle se
forme.

La théorie esquissée par Durkheim et Weber peut être
considérée comme un modèle, au sens normatif du terme.
Elle résout une énigme. D'autre part, elle se compose de
propositions qui, prises individuellement, sont toutes
aisément acceptables. Par opposition, la théorie de Lévy-
Bruhl repose sur un concept pivot encombrant, tautologique
et ad hoc (que Lévy-Bruhl lui-même a fini par abandonner
complètement).

Durkheim et Weber ne se donnent pas ces facilités. On ne
relève pas dans leur théorie de la magie de concepts obscurs
et circulaires. Elle est valide du point de vue des critères
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internes qui permettent d'apprécier une théorie. En outre, la
théorie est valide selon les critères externes. Elle explique
non seulement le phénomène de la magie lui-même, mais
ses variations dans le temps et dans l'espace.

Armé de cette théorie, on n'a en effet pas de peine à
comprendre que les pratiques magiques ne soient en aucune
façon uniformément distribuées à travers les sociétés «
primitives ». On sait qu'elles sont par exemple peu
répandues dans la Chine classique et dans la Grèce
primitive. Cela est dû à ce que les doctrines religieuses en
vigueur dans ces sociétés insistent sur les lois qui président
au cosmos, laissant peu de place aux forces capricieuses
que la pensée magique met en œuvre. Car les doctrines
religieuses ne sauraient toutes donner naissance à des
croyances magiques avec la même facilité. Toutes choses
égales d'ailleurs, la magie est davantage plausible si le
panthéon religieux comprend des esprits capricieux que le
croyant doit chercher à se concilier, que si l'univers est vu
comme réglé par des lois impersonnelles.

De même, il est facile de comprendre à partir de la théorie
durkheimienne que la magie et la sorcellerie soient peu
répandues dans l'Europe de la fin du Moyen Âge : l'Europe
est alors dominée par la pensée aristotélicienne
(réinterprétée par Thomas d'Aquin) ; elle se caractérise par
une orientation descriptiviste qui n'encourage guère à
expliquer le monde par des forces magiques 36.

En revanche, une bouffée d'« irrationalisme », de magie et
de sorcellerie apparaît dans l'Europe du XVIe siècle pour se
prolonger jusqu'au milieu du XVIIIe siècle. De façon
inattendue, elle est localisée dans la partie la plus moderne
et la plus développée du continent. Elle est beaucoup plus
intense en Italie du Nord et en Allemagne du Sud qu'en Italie
du Sud ou en Espagne. C'est que les « humanistes » du
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XVIe siècle cherchent à manifester leur « modernité » par une
rupture avec l'aristotélisme, une doctrine associée à un
Moyen Âge perçu comme dépassé, pour s'adonner à la
vogue du néoplatonisme, une philosophie beaucoup plus
accueillante aux explications du monde mettant en jeu des
forces mystérieuses.

Ainsi, le cadre théorique durkheimien permet d'expliquer
facilement cette combinaison à première vue surprenante de
modernité et d'irrationalisme qui caractérise la Renaissance.
Il permet aussi d'expliquer facilement des énigmes voisines,
comme la persistance des croyances « irrationnelles » chez
les pionniers des sciences modernes, ainsi Newton, qui, de
ce point de vue, ne se distingue guère de ses collègues.

Il permet aussi de comprendre que la magie soit, caeteris
paribus, plus fréquente dans les sociétés de pêche,
d'agriculture ou d'élevage que de cueillette. Étant plus
incertaines, les premières activités rendent plus nécessaires
une théorie et une pratique permettant d'atténuer l'incertitude
et les aléas 37.

De façon générale, la théorie de Durkheim et Weber
explique efficacement les variations dans le temps et l'espace
de la magie. Elle permet aussi de comprendre pourquoi
science et magie cohabitent toujours si aisément de nos
jours38.

La cause de toutes ces croyances magiques est, encore
une fois, que l'inférence causale est une opération délicate et
difficile, qui mobilise des a priori plus ou moins valides selon
les cas, mais qui sont facilement traités comme allant de soi
par le sujet social.

Ces développements vont assurément au-delà de ce que
dit Durkheim: ils formalisent et complètent l'esquisse de
théorie de la magie proposée dans Les Formes élémentaires.

Mais la question de savoir ce que Durkheim a « réellement
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pensé » est à la fois impossible à trancher et d'un intérêt
douteux. En revanche, il est essentiel de se demander si
Durkheim a ouvert une piste prometteuse et, si oui, de
chercher à aller plus loin. En fait, non seulement la théorie
de la magie de Durkheim et Weber est supérieure aux autres
du point de vue « externe » et « interne », mais elle fournit
une excellente illustration du fait qu'une bonne théorie n'est
pas d'essence différente dans le domaine des sciences de
l'homme et dans celui des sciences dites « exactes ».

Pour prendre la mesure du contraste entre les théories de
Durkheim et Weber, et de Lévy-Bruhl, il suffit de se
demander comment la seconde pourrait expliquer les
variations très complexes des croyances magiques dans le
temps et dans l'espace. Faut-il supposer que la « mentalité
primitive » connaît des va-et-vient, qu'elle régresse à la fin du
XVe siècle européen pour réapparaître au XVIe, qu'elle a
atteint l'Australie mais évité la Grèce ou la Chine ?

Cette expérience mentale fait apparaître un point de
méthode important : les théories fragiles se trahissent
souvent entre autres choses à leur incapacité à expliquer les
variations spatio-temporelles des phénomènes qu'elles
prétendent élucider.

Enfin, la théorie de Durkheim introduit implicitement - c'est
ce qui m'intéresse surtout ici - la notion de « rationalité
cognitive » et elle illustre son importance de manière
exemplaire.

Plus généralement, en proposant une explication «
rationnelle » des croyances magiques qui contraste avec les
explications irrationnelles « à la Lévy-Bruhl », Durkheim pose
implicitement une question cruciale pour toutes les sciences
humaines: comment expliquer les croyances aux idées
fausses ou bizarres ?
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REMARQUES FINALES

Ces exemples montrent que les croyances en des idées
douteuses, fragiles ou fausses peuvent provenir, non
seulement de préjugés d'origine irrationnelle, de défaillances
grossières de l'inférence, mais aussi de l'interférence de ces
conjectures innocentes qui caractérisent le fonctionnement le
plus normal de la pensée et de l'argumentation.

Alors que les deux premiers cas de figure sont classiques,
l'importance du troisième n'est peut-être pas appréciée à sa
juste valeur. Cela résulte probablement de ce que les
dérapages de l'argumentation et de l'inférence continuent
d'être vus comme anormaux.

Pourtant, si l'on accepte l'idée classique de Kant, selon
laquelle il n'est pas de pensée sans a priori, si d'autre part on
donne à ces a priori le statut, non pas comme chez Kant lui-
même de données figées et universelles, mais celui,
beaucoup plus aisément acceptable, de conjectures
implicites, il en résulte que les dérapages de la pensée sont
tout aussi normaux que les inférences correctes (ce qui ne
veut pas dire bien sûr qu'elles soient aussi fréquentes).

Cette idée, qui a été entrevue par Simmel39, permet de
lever bien des difficultés qui s'opposent à l'explication des
croyances et, peut-être, d'esquisser une théorie des
croyances plus satisfaisante que celles qui veulent que ces
dérapages soient d'origine irrationnelle 40.

La notion de rationalité cognitive est fondamentale pour les
sciences sociales parce que, comme Max Weber et Karl
Popper41l'ont entre autres suggéré, s'efforcer de substituer
une explication rationnelle de tel comportement ou de telle
croyance à l'explication « irrationnelle que le sens commun
incline à lui donner est l'une des tâches primordiales des
sciences humaines et l'une de leurs principales sources de
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légitimité.
La source de cette intuition de Weber et de Popper réside

sans doute dans le fait que le sens commun tend
effectivement à donner une interprétation rationnelle des
comportements dont le sens lui paraît évident et une
interprétation irrationnelle des comportements dont le sens
lui échappe. Dans le premier cas, les sciences humaines
n'ont rien à ajouter à la sociologie ou à la psychologie «
ordinaires ». En revanche, c'est dans le second qu'elles
peuvent surtout démontrer leur efficacité, car il est souvent
possible et désirable de transformer - en poussant l'analyse -
les interprétations irrationnelles du sens commun en
explications rationnelles.

Cela ne veut pas dire que les explications irrationnelles des
comportements et des croyances soient toujours illégitimes. Il
serait absurde de le prétendre. Mais seulement que le sens
commun (comme les sciences humaines qui sur ce point ont
bien de la peine à échapper à son emprise) a souvent
tendance à abuser des explications irrationnelles.

Mais, pour que cette substitution d'une explication
rationnelle à une explication irrationnelle soit possible, il faut
se donner une définition de la notion de rationalité qui ne soit
pas trop étroite. Dans le cas contraire, lorsqu'on exige des
comportements rationnels qu'ils soient fondés sur des
raisons objectivement bonnes, on est par la force des choses
amené à traiter comme irrationnels des croyances et des
comportements qui apparaissent cependant comme inspirés
par des raisons facilement intelligibles.

La notion de rationalité cognitive est donc une pièce
cruciale qui modifie du tout au tout l'explication des
croyances (et par suite des comportements) : elle incite à
rechercher les raisons responsables des croyances même
les plus étranges, plutôt que de les attribuer à des causes
irrationnelles dont l'identité et l'existence même apparaissent
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comme bien problématiques.
1 Ce texte s'appuie sur un cours public donné au Max

Planck Institut für Sozialforschung de Cologne le 6 avril
1989, sur une conférence à l'Université libre de Bruxelles,
Centre d'étude de l'argumentation, le 14 mars 1991 : « La
rationalité subjective et l'explication des croyances », et sur le
Vilhelm Aubert Lecture prononcé à Oslo le 4 avril 1991: «
Explaining Ungrounded Beliefs ». Vilhelm Aubert Memorial
Lecture 1991, Institutt for Samfunnsforskning (Institut for
Social research), Report 92.4, 1992, 1-24.

2 The Economist, 19 février 1994, p. 80-81.
3 « Political Pharmacology : Thinking about Drugs »,

Daedalus, Summer 1992.
4 WILSON (J. Q.), Thinking About Crime, New York, Basic

Books, 1975.
5 Voir pour d'autres exemples, PADIOLEAU (J. G.), L'État

au concret, Paris, P.U.F, 1982.
6 SIMON (H.), Models of Bounded Rationality : Economic

Analysis and Public Policy, Cambridge, The M.LT. Press,
1982.

7 FELDMAN (J.), « Simulation of Behavior in the Binary
Choice Experiment » in: FEIGENBAUM (E. A.), FELDMAN
(J.), (éd.), Computers and Thought, New York, McGraw Hill,
1963, p. 329-346.

8 La notion de « bonne raison » est souvent mal comprise.
Le fait qu'on ait tant de mal à retrouver ici les distinctions de
l'intuition, lesquelles se reflètent avec sûreté dans le
langage, est dû surtout à l'influence tenace du positivisme.
Celle-ci tend à imposer un a priori paralysant : bonnes
raisons = raisons objectivement valides. On en déduit un
corollaire qui suffit à discréditer cet a priori, à savoir que les
théories scientifiques périmées auraient toutes été fondées
sur de mauvaises raisons.
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9 GRÉ (G. DE), The Social Compulsion of Ideas : Toward a
Sociological Analysis of Knowledge, (1941), New Brunswick,
Transaction Books, 1979, chapitre 3, p. 35-112. Voir CHAZEL
(F.), « Institutionnalisation de la sociologie de la
connaissance aux États-Unis : l'apport de Gérard de Gré »,
Revue française de sociologie, XXVIII, 4,1987, p. 663-677.

10 Cet exemple et le suivant sont repris de BOUDON (R.),
L'Idéologie ou l'origine des idées reçues, Paris, Fayard, 1986,
3e éd., Paris, Seuil/Points, 1992.

11 BOUDON (R.), ibid.
12 Dans des publications antérieures, j'avais utilisé

l'expression de « rationalité subjective » en lieu et place de
ce que j'appelle ici la « rationalité cognitive ». J'avais
emprunté la notion de « rationalité subjective » à H. Simon.
Elle me paraît aujourd'hui (comme la notion synonyme de «
rationalité limitée ») comporter une connotation négative
gênante. L'expression de « rationalité cognitive » a l'avantage
d'indiquer que ladite rationalité est présente derrière les
processus normaux de production de la connaissance. Elle
évite en outre d'évoquer l'utopie d'une « rationalité illimitée ».

13 «(...) Supposez les bras condamnés au repos en raison
de la multiplicité et de la variété des machines ; admettez
qu'un mercenaire unique et général, la matière, remplace les
mercenaires de la glèbe et de la domesticité : que ferez-vous
du genre humain désoccupé ? », écrit CHATEAUBRIAND
dans ses Mémoires d'outre-tombe, (1849-1850), Paris,
Gallimard, 3e éd., 1983-1988, tome II, Livre 44, chap. III, p.
919.

14 FOUCAULT (M.), Surveiller et Punir. Naissance de la
prison, Paris, Gallimard, 1975.

15 NiSBETT (R.), Ross (L.), Human Inference, Englewood
Cliffs, Prentice-Hall, 1980.

16 SHWEDER (R. A.), « Likeliness and Likelihood in
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Everyday Thought : Magical Thinking in Judgments about
Personality », Current Anthropology, vol.18, n°4, décembre
1977, p. 637-659.

17 LÉVY-BRUHL (L.), La Mentalité primitive (1922), Paris,
P.U.F,1960.

18 À partir d'une idée de BONNAFOUS (A.), Le Siècle des
ténèbres de l'économie, Paris, Economica, 1989.

19 BOUDON (R.), L'Art de se persuader des idées fragiles,
douteuses ou fausses, Paris, Fayard, 1990, 2e éd., Paris,
Seuil/Points, 1992.

20 DOWNS (A.), An Economic Theory of Democracy, New
York, Harper, 1957.

21 HUME (D.), Essays, Moral, Political and Literary, Oxford,
Oxford University Press, 1963, en fr. : Essais politiques,
Paris, Vrin, 1972, préface de R. POLIN.

22 TOULMIN (S.), The Uses of Argument, New
York/London, Cambridge University Press, 1958; en fr.: Les
Usages de l'argumentation, Paris, P.U.F., 1993.

23 Il importe de souligner le caractère circulaire de la
connaissance : il n'est pas de connaissance sans cadres,
mais pas de cadre qui soit à l'abri de la critique.

24 YULE (G. U.), KENDALL (M. G.), An Introduction to the
Theory of Statistics (1911), London, Griffin, 14e édition revue,
New York, Hefner, 1950.

25 La logique du plausible n'a guère été explorée. Voir
cependant RESCHER (N.), Plausible Reasoning,
Amsterdam, Van Gorcum, 1976, et le développement de la «
logique floue ».

26 SKRABANEK (P.), McCORMICK (J.), Follies and
Fallacies in Medicine, (1989), Chippenham, Tarragon Press,
2d. ed., 1992.

27 Il y a deux sociologies de la connaissance : celle qui se
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préoccupe surtout de décrire l'action de facteurs sociaux
triviaux (libido dominandi de l'homme de science, « réseaux »
constituant les « mondes de la science » ), et celle qui se
pose des questions fondamentales: pourquoi telle discipline
s'est-elle cristallisée autour de tel paradigme ? Pourquoi les «
croyances magiques sont-elles si répandues ? Pourquoi
apparaissent-elles plus facilement ici que là ? Quelles sont
les formes fondamentales de la pensée sociale ? La première
a pris de l'importance aujourd'hui notamment parce que,
dans un contexte de scepticisme, les côtés sordides de la
lutte pour la vie dans la cité scientifique tendent à être vus
comme se confondant avec la vie scientifique elle-même.
L'observation la plus superficielle du monde scientifique
révèle sans doute que, lorsqu'un chercheur se signale par
une innovation, ses pairs l'accueillent souvent en annonçant,
soit qu'elle ne tient pas la route, soit qu'elle n'est pas
nouvelle, soit qu'elle est sans importance, soit qu'elle est
simple et que tout le monde pouvait y penser, soit encore
que la guêtre ne vaut rien puisqu'il y manque un bouton. Les
sociologues ont enrichi cet arsenal rhétorique d'un « c'est
très bien, mais ce n'est pas de la sociologie» qui n'a guère
d'équivalent dans les autres disciplines, peut-être

parce qu'elles ont moins de problèmes d'identité. Lorsque
s'impose une épistémologie nihiliste, ces petits côtés de la
vie scientifique prennent une importance démesurée et sont
alors interprétés comme démontrant que la libido dominandi
constituerait la réalité de la science par-delà les illusions de
ceux qui, chercheurs en tête, pensent que son objectif est de
contribuer à la connaissance.

28 LÉVY-BRUHL (L.), La Mentalité primitive, op. cit..
29 On repère chez LÉVY-BRUHL la thèse « positiviste »

reprise aujourd'hui par FRIEDMAN (M.), The Methodology of
Positive Economics:

Essays in Positive Economics, Chicago, University of
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Chicago Press, 1953, p. 3-42, selon laquelle le sociologue et
l'économiste peuvent décrire les principes du comportement
humain comme ils l'entendent, pourvu que les conséquences
de leurs théories soient compatibles avec les faits. Une telle
épistémologie est intenable : une théorie arbitraire du
comportement ne peut au mieux que produire par hasard des
conséquences congruentes avec des faits limités et
grossiers. Ainsi, la théorie de Lévy-Bruhl explique qu'il existe
des croyances magiques, mais non leur distribution dans le
temps et dans l'espace.

30 WITTGENSTEIN (L.), « Bemerkungen über Frazer's The
Golden Bough », in: Wiggershaus (R.), (éd.), Sprachanalyse
und Soziologie, Frankfurt, Suhrkamp, 1975, p. 37-58.

31 HORTON (R.), «Tradition and Modernity Revisited », in:
HOLLIS (M.), LUKES (S.), Rationality and Relativism, Oxford,
Blackwell, 1982, p. 201-260.

32 On ne peut affirmer que les Africains ne croient pas à
l'efficience causale de leurs rituels à partir du moment où ils
déclarent le contraire. La théorie de Wittgenstein contredit
donc des faits de conscience. Or les faits de conscience ne
peuvent davantage être ignorés ou interprétés ad libitum par
le sociologue que les faits naturels ne peuvent l'être par le
physicien. La non-reconnaissance de ce principe explique la
stérilité cognitive de certaines tendances de la psychanalyse,
de la sociologie ou de l'économie. Ce principe est souvent le
produit d'un positivisme naïf : les états de conscience étant
inobservables et par conséquent sans intérêt scientifique, on
peut les ignorer ou les interpréter librement. Même dans le
cas où des états de conscience ne se traduisent pas par des
manifestations extérieures, des procédures indirectes
permettent souvent de les reconstruire. Ici, le fait que les
Africains conservent leurs pratiques magiques confirme
indirectement qu'ils croient à leur valeur causale.

33 Le christianisme est attirant parce qu'il est mieux adapté
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à des sociétés frappées par la modernisation que les
religions traditionnelles, mais il ne propose pas de
techniques permettant de faire face aux difficultés pratiques
de la vie.

34 DURKHEIM (E.), Les Formes élémentaires de la vie
religieuse (1912), Paris, P.U.F, 1979.

35 WEBER (M.), Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen,
Mohr, 1922; en fr. trad. partielle: Économie et Société, Paris,
Plon, 1971.

36 THOMAS (K.), Religion and the Decline of Magic,
Harmondsworth, Penguin Books, 1973.

37 Comme cela a été vu par MAUSS (M.), «Esquisse d'une
théorie générale de la magie », (1902), in: Sociologie et
Anthropologie, Paris, P.U.F, 1950, 1-141.

38 AMES (V. B. N.), GOLD (L. S.), « Falsche Annahmen
über die Zusammenhange zwischen der
Umweltverschmutzung und der Entstehung von Krebs »,
Angewandte Chemie, 102, 1990, p. 1233-1246.

39 SIMMEL (G.), Die Probleme der Geschichtsphilosophie,
München, Duncker & Humblot, 1892 ; en fr. : Les Problèmes
de la philosophie de l'histoire, Paris, P.U.F, 1984.

40 BOUDON (R.), L'Art de se persuader..., op. cit.
41 POPPER (K.), « La rationalité et le statut de principe de

rationalité » in : CLAASEN (E. M.), (éd.), Les Fondements
philosophiques des systèmes économiques, Paris, Payot,
1967, p. 142-150.
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3.

Pourquoi l'on perçoit le monde comme plus ordonné qu'il
n'est 1

Il fait peu de doute que les sciences sociales ont toujours
surestimé, du moins dès leur institutionnalisation au XIXe

siècle - et elles tendent encore à le faire aujourd'hui -, les
régularités sociales. Elles ont toujours vu dans les systèmes
sociaux davantage de lois inconditionnelles et
conditionnelles, davantage de tendances irréversibles qu'il
n'était réellement possible d'en observer. J'ai essayé dans un
autre texte d'étayer ce point de vue par un certain nombre
d'exemples 2. Des économistes ont cru que l'inflation et le
chômage devaient toujours varier en sens inverse, que
l'augmentation des impôts devait toujours avoir des effets
déflationnistes. Des spécialistes du changement social ont
cru que la formation d'une industrie complexe, l'adoption de
systèmes d'éducation inspirés de ceux des sociétés
industrielles, l'augmentation du capital ou l'investissement
étranger, etc. étaient des conditions nécessaires et
suffisantes du développement. Des sociologues ont cru que
la modernisation devait nécessairement être la cause du
déclin des religions, de l'éclatement des structures familiales,
de la fin des idéologies. On pourrait naturellement donner
beaucoup d'autres exemples. Dans l'ensemble, les
sociologues, économistes et historiens du XXe siècle donnent
l'impression, bien qu'ils soient plus modérés dans leurs
prévisions que les philosophes sociaux du XIXe et que leurs
généralisations soient plus prudentes, d'avoir encore
tendance à surestimer la capacité de prédiction des sciences
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sociales.
Pourquoi ? J'aimerais dans le présent article faire état de

quelques remarques sur cette question qui a été notamment
soulevée par Popper dans des pages célèbres 3mais dont je
trouve la réponse insuffisante. En un mot, il prétend que les
sciences sociales ont tendance à surestimer les régularités
parce qu'elles ne comprennent pas la nature du travail
scientifique : des auteurs comme Stuart Mill ou Marx seraient
passés à côté d'un point essentiel, à savoir que la science
est par essence incompatible avec la notion même de lois
absolues. Je pense que le problème est plus complexe; cela
peut être vérifié par le fait que les sciences sociales
produisent également en abondance des lois conditionnelles
qu'elles considèrent comme plus irréversibles qu'elles ne le
sont en réalité. Comment peut-on expliquer cette perception
trop ordonnée du monde ?

PRÉMISSES JUSTES ET CONCLUSIONS FAUSSES

Une première cause, très importante, de ce phénomène
est la conséquence d'un aspect normal et inévitable du
processus de construction des théories: une théorie ou un
modèle incluent toujours des a priori dont le scientifique n'a
pas conscience. Quelquefois, ces a priori sont sans danger
ou même bénéfiques. Chaque théoricien utilise ainsi des
mots pour mettre sa théorie en forme. Ce faisant, il y introduit
un certain nombre d'énoncés probablement inoffensifs et
métaconscients 4, tels que « les mots utilisés dans la théorie
ont un sens non équivoque », « quand un mot apparaît deux
fois il a le même sens », etc. Mais il peut aussi, sans le
vouloir, y introduire des propositions implicites que ni lui-
même ni ses lecteurs ne verront immédiatement et qui
l'amèneront à déduire de sa théorie des énoncés qui ne
peuvent pas l'être vraiment. Il les verra cependant comme
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des conséquences authentiques de sa théorie puisque, en
toute bonne foi, il admettra comme établi qu'il a clarifié toutes
les hypothèses et les conditions qui rendent sa théorie
valide. Supposons qu'un théoricien croie avoir construit une
théorie T et que {P} soit l'ensemble des propositions
explicites de T. Il peut se faire qu'il ait construit en réalité une
théorie T' incluant outre {P} un ensemble de propositions
implicites {P'} : T' = {P} + {P'} ; il se peut que T → C et T' →
C'. Si le théoricien croit qu'il a rendu explicites ses
hypothèses principales, il admettra que T = T' et conclura : T
→ C'. Or, si {P'} est rendu explicite, il peut se faire que la
théorie T' ait une structure différente de T et conduise à des
conclusions différentes.

Ce processus est simple mais très important. Il explique en
grande partie pourquoi tant de sociologues, d'économistes et
d'historiens peuvent découvrir dans le monde davantage de
loi et d'ordre qu'il n'y en a en réalité, et pourquoi - malgré la
valeur accordée par la communauté scientifique au doute
méthodique 5- ils semblent souvent crédibles. Ce processus
est important parce qu'il repose sur des mécanismes
communs très normaux. De plus, il n'existe pas de défense
facile ni de protection contre ses effets négatifs. Avant de
pouvoir se rendre compte qu'un modèle repose sur une
hypothèse quelconque, il faut savoir découvrir cette
hypothèse. La découvrir n'est pas seulement une question
de bonne volonté. Cette découverte demande aussi de
l'attention et du travail. En second lieu, on ne peut jamais
être sûr que l'on a identifié et clarifié toutes les hypothèses
contenues implicitement dans une théorie ou un modèle.
Une fois qu'un certain nombre d'hypothèses ont été
énoncées, il se peut que l'on conclue que l'on a pris en
compte les hypothèses principales. Mais que veut dire «
principales » ? Il existe rarement un critère clair et facile à
utiliser par lequel l'auteur d'une théorie puisse s'assurer qu'il
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est en droit d'ignorer en toute quiétude les hypothèses qui,
présentes dans sa théorie, restent implicites.

L'EXEMPLE D'UNE THÉORIE NÉO-MARXISTE

Pour illustrer mon propos je prendrai le cas d'une théorie
néo-marxiste brillante. Cette analyse est la suivante: une
société qui se caractérise par un système de rapports de
production de type semi-féodal est obligatoirement figée 6.
On entend par semi-féodal un système de relations dans
lequel les locataires de la terre peuvent en toute liberté
vendre leur force de travail sur le marché du travail, mais
dans lequel ils sont liés au propriétaire de la terre parce qu'ils
ont en permanence des dettes envers lui. Comme les
ressources dont disposent les locataires de la terre sont
insuffisantes pour leur permettre de subsister, ils n'ont pas
accès au marché financier et le propriétaire est le seul qui
puisse leur procurer des crédits. Ce système est typique de
nombreuses régions du monde sous-développé.

En résumé, la théorie qui conclut à un phénomène de
blocage économique dans un tel système est la suivante :
dans une société caractérisée par des relations semi-
féodales, les propriétaires ont deux sources de revenus : la
vente de la part de récolte qui leur revient et les intérêts qu'ils
tirent des prêts consentis à leurs locataires. En d'autres
termes, leurs revenus se composent de deux postes : l'un
commercial, l'autre correspondant à la rémunération de leurs
créances. Supposons maintenant qu'il existe une innovation
susceptible de garantir un gain de productivité. Si cette
innovation était adoptée, elle augmenterait les ressources
que les propriétaires tirent de la vente de leur part de récolte,
puisque celle-ci serait plus abondante. Mais elle menacerait
aussi les ressources correspondant à la rémunération des
créances puisque, les revenus des locataires augmentant,
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ceux-ci pourraient réduire leurs emprunts. En un mot, les
propriétaires, ne sachant pas si l'adoption de cette innovation
rendrait leur situation économique meilleure ou pire, auront
tendance à rejeter l'innovation et la situation économique
stagnera.

Les auteurs de cette théorie rendent généralement
explicites un certain nombre des hypothèses sur lesquelles
elle repose. Ainsi, il est évident que la théorie n'est valable
que si l'on peut raisonnablement affirmer que les locataires
ne consommeront pas l'intégralité du surplus que leur aura
valu l'innovation, c'est-à-dire si leur propension marginale à
consommer n'est pas maximale. Une autre hypothèse est
que les conditions dans la société en question soient telles
que les locataires considéreraient l'augmentation de leurs
ressources comme un effet de l'accroissement de la
productivité. Ces hypothèses et les autres hypothèses
principales contenues dans le modèle et qui pourraient être
répertoriées sont facilement acceptables : elles décrivent la
réalité du type de société considéré. Dans l'ensemble, la
théorie semble convaincante : elle repose sur des éléments
psychologiques facilement acceptables (c'est-à-dire : le
propriétaire ne veut pas voir diminuer ses revenus, le fermier
veut survivre, etc.). Elle décrit un phénomène typique de
nombreux pays sous-développés. Elle explique de
nombreuses situations où l'on peut effectivement observer à
la fois une organisation semi-féodale des relations de
production et une stagnation économique. Enfin, elle
suggère que la seule façon de sortir de la stagnation
économique une société caractérisée par le système en
question serait de modifier le système des rapports de
production.

Si nous supposons, comme nous l'avons fait, que la
théorie T' inclut un ensemble de propositions implicites, le
théoricien qui croit avoir rendu explicites les principales
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hypothèses de T, maintiendra que T = T'. Appelons C' la
conclusion la plus spectaculaire de la théorie: puisque
l'organisation des rapports de production est la cause de la
stagnation, le développement suppose une transformation de
cette organisation. Pour le théoricien, de T' → C', il conclura
T → C'.

Pourtant, si l'on y réfléchit un peu, on constate, à côté des
propositions explicites P, l'adjonction de propositions
implicites P'qui ne sont généralement pas présentées.
L'analyse suppose par exemple que :

1 Dans la société S, le pouvoir d'adopter une innovation
appartient exclusivement aux propriétaires ; s'il en était
autrement, les locataires - pour qui l'innovation est
évidemment bénéfique - exerceraient une pression pour
que cette innovation soit adoptée.

2 L'administration est entièrement passive ou sans pouvoir
: s'il en était autrement, elle pourrait par exemple
subventionner l'innovation pour que les propriétaires
soient sûrs de ne pas être perdants, ou offrir aux
locataires la possibilité d'emprunter auprès
d'organismes dépendant d'elle, etc.

3 Les propriétaires se caractérisent par une aversion totale
pour le risque. L'innovation peut avoir pour effet une
réduction des ressources correspondant à la
rémunération de leurs créances, mais elle ne les
conduit pas de façon certaine à une perte; l'introduction
de l'innovation peut aussi produire une augmentation de
ce qu'ils tirent de la vente de leur part de récolte plus
importante que cette diminution éventuelle. En fait, la
théorie ne tient qu'en incluant l'hypothèse implicite que
des propriétaires ont une aversion totale pour le risque,
et plus précisément qu'il en va ainsi de tous les
propriétaires : une hypothèse extrêmement restrictive.

4 Les propriétaires s'abstiennent - ou ne sont pas en
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situation - d'entrer en concurrence les uns avec les
autres ; s'il en était autrement, certains d'entre eux
pourraient adopter l'innovation, vendre leur récolte à un
prix moindre sur le marché, et ainsi accroître
globalement leurs bénéfices commerciaux.

Il est évident que les propositions {P'} sont solides. Mais
rien ne dit qu'elles peuvent être considérées comme
constantes ou ayant un caractère de nécessité. Considérons
par exemple l'hypothèse 1. On conçoit que, si une innovation
implique un investissement, la décision de l'accepter ou de la
repousser puisse relever des seuls propriétaires. Mais
beaucoup d'innovations ont un coût modique. Dans ce cas,
les locataires devraient avoir leur mot à dire. La validité de la
proposition 2 est bien évidemment de caractère empirique. La
proposition 3 est une affirmation psychologique hardie, qui
n'est valide que dans des circonstances particulières ou pour
certains acteurs sociaux. Or la théorie en question lui prête
une quasi-universalité. La proposition 4 est une affirmation
d'ordre sociologique; elle décrit une possibilité et non une
nécessité. Bref, ce n'est pas la théorie T qui conduit à la
conclusion C', mais la théorie T', c'est-à-dire {P} plus
l'ensemble de propositions implicites telles que les
propositions 1 à 4, dont rien n'indique qu'elles soient
constantes dans des systèmes semi-féodaux. Au contraire,
compte tenu des propositions implicites, la théorie T ne décrit
qu'un type très particulier de système semi-féodal. L'analyse
qui conclut à la stagnation économique dans tout système
semi-féodal jusqu'à l'abolition des rapports de production est
une conclusion de T' et non pas une conclusion de T.

Cet exemple illustre un processus très fréquent dans les
sciences sociales. Il explique qu'on voit davantage d'ordre
dans le monde qu'il n'y en a en réalité parce que les théories
élaborées reposent sur un certain nombre de propositions
implicites, en d'autres termes parce qu'elles introduisent ce
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que les spécialistes de l'intelligence artificielle appellent «
l'hypothèse du monde clos ». Alors que T est différent de T',
elles assimilent l'une à l'autre. Au lieu de considérer
l'ensemble d'hypothèses comme ouvert et comprenant plus
d'éléments que les seules propositions explicites, elles le
traitent comme s'il était fermé. Il n'est pas surprenant que ces
propositions implicites soient ignorées. En effet, les extraire
de la théorie suppose un travail positif et quelquefois une
longue discussion.

LE PIÈGE DES A PRIORI

Une autre raison importante de la facilité avec laquelle les
sciences humaines croient pouvoir énoncer des « lois » tient
au fait qu'elles abordent la réalité armées de paradigmes à
partir desquels elles construisent leurs théories. Ceux-ci
constituent des manières d'a priori au sens kantien. Comme
dans le cas précédent, cette inadéquation entre paradigmes
et réel ne devrait pas nécessairement être considérée comme
le produit d'une forme quelconque d'irrationalité. Elle peut
aussi venir d'un processus normal dans la vie scientifique,
car, dans bien des cas, il est difficile de savoir s'il est
pertinent d'introduire tel a priori.

Pour prendre un exemple, supposez que j'essaie
d'expliquer un phénomène social donné, disons Y. Je peux
tenter de trouver une explication de forme « X est la cause de
Y ». Il n'existe pas nécessairement d'explication valable de Y
de ce type. Une explication plus complexe serait « X1, X2 et
X3 sont les causes de Y ». L'explication « X1, X2, X3 et
d'autres variables sont les causes de Y » serait encore plus
complexe. Supposons maintenant que ces explications et
d'autres encore qu'on pourrait imaginer puissent être
classées par ordre de complexité et appelons ces degrés de
complexité F1, F2, etc. Très souvent, la propension des
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sciences humaines à croire que les systèmes sociaux
obéissent à un déterminisme de type laplacien vient du fait
qu'elles proposent une explication d'un phénomène, disons
Y, d'ordre Fi tandis que Fj (i < j) correspondrait effectivement
à la complexité objective du réel.

Il serait naturellement difficile de décrire cette hiérarchie en
détail. Cependant, l'idée qu'elle existe effectivement est
implicitement admise même dans la connaissance ordinaire.
Ainsi, supposons que quelqu'un quitte une réunion à
l'improviste. Ce fait amènera très légitimement des questions
telles que « pourquoi est-il parti ? ». Ce faisant, on suppose
que Y (le départ de Dupont) peut être expliqué par une
théorie de complexité F1. Dans certains cas, il sera évident
que ce niveau de complexité est le bon. Dans d'autres, ce
sera douteux. Dans d'autres cas encore, il sera évident que Y
ne peut pas être expliqué par une théorie de complexité F1.
Ainsi une question telle que « quelle fut la cause de la
Première Guerre mondiale ? » apparaîtrait légitimement
comme inadéquate. « Quelles furent les causes de la
Première Guerre mondiale ? » apparaîtrait comme plus
légitime. Ainsi, dans ce cas de connaissance ordinaire,
quand nous voulons expliquer un phénomène Y, nous
utilisons à un niveau métaconscient des a priori tels que «
l'explication est certainement de forme Fi », «il est possible
que l'explication soit de forme Fi », etc.

Ce qui est vrai de la connaissance ordinaire l'est aussi de
la connaissance scientifique. Quand un sociologue désire
expliquer un phénomène Y, il introduit - le plus souvent sans
le savoir - des a priori logiques quant à la forme possible
d'explication de Y. Mais très fréquemment le degré de
complexité de l'explanans sera moindre que celui de
l'explanandum, et très souvent cela n'apparaîtra qu'après
une longue discussion. La situation est de ce point de vue la
même que précédemment, et prendre conscience de ce
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décalage aussi bien que de l'inadéquation éventuelle de
l'hypothèse du monde clos n'est en aucune façon une simple
question de bonne volonté. Réciproquement, cela explique
pourquoi la connaissance scientifique aussi bien que la
connaissance ordinaire manifestent une propension aussi
accusée à la simplification et à la généralisation.

Comme dans le cas précédent, je prendrai un exemple
pour illustrer mon propos. On définit souvent la magie
comme une croyance en des relations causales non fondées.
Lorsque les Azandé de Evans-Pritchard7marchent dans la
brousse et tombent sur une racine, ils attribuent leur chute à
une force invisible. Evans-Pritchard explique que, parce que
les racines émergent fréquemment à la surface du sol dans
la brousse, l'Azandé 8est toujours vigilant et essaye de ne
pas tomber sur l'une d'entre elles lorsqu'il marche hors de
son village. Aussi, lorsqu'il trébuche sur une racine, cherche-
t-il une explication et essaye-t-il une théorie de la forme la
plus simple, c'est-à-dire de la forme F1 («il existe une cause
à ce qui vient de m'arriver »). L'explication correcte serait
beaucoup plus difficile. Elle n'appartient certainement pas au
type F1. Il n'est pas difficile de trouver dans les sciences
sociales des exemples dans lesquels des a priori inadéquats
sont utilisés pour expliquer un phénomène Y. J'évoquerai
quelques exemples que j'ai trouvés en préparant mon livre
sur La Place du désordre 9. En lisant les ouvrages des
théoriciens du changement social, j'ai été frappé par le fait
que la plupart semblaient afficher le postulat métaconscient
que le développement a un primum mobile. C'est ainsi que
pour L. White 10l'innovation technique doit être tenue comme
facteur principal du changement. Pour d'autres encore, c'est
l'augmentation du capital qui joue ce rôle. Pour d'autres, le
sous-développement est dû au peu d'ampleur des marchés
dans les pays pauvres : quand un marché pour un produit
donné est peu important, les producteurs ne sont pas incités
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à accroître leur productivité, puisqu'un investissement
éventuel ne serait probablement pas compensé par un
accroissement des ventes. Comme la production n'augmente
pas, l'économie stagne. Pour d'autres, la pauvreté entraîne
une impossibilité de faire des économies, une incapacité à
investir, une croissance zéro de la productivité et finalement
la stagnation économique.

L'EXEMPLE DU DÉVELOPPEMENT

Je pourrais facilement prolonger cette liste. Mais il est plus
intéressant d'étudier de près la structure de l'une de ces
théories. Prenons-en pour exemple celle de White. Ce qui
frappe tout d'abord le lecteur du livre fascinant de White,
c'est la qualité de ses exemples. Il est vrai que les
innovations techniques qu'il présente ont véritablement
engendré des réactions en chaîne considérables et produit
une véritable transformation des sociétés dans lesquelles
elles ont été implantées. L'introduction de la charrue à soc
métallique a modifié les sociétés du Moyen Âge dans la
plupart de leurs aspects ; elle a été la cause de mutations
dans la répartition des terres cultivées, dans le système de
stratification sociale, dans la concentration des exploitations,
dans la structure du système politique, etc. Cet exemple et
plusieurs autres que White développe brillamment suggèrent
que parfois l'innovation technique (X) peut produire des
changements en profondeur (Y) dans des domaines qui à
première vue sont très éloignés du domaine technique. Mais
le point important est que les analyses de White sont
réellement lues non telles qu'elles sont (X parmi de
nombreuses autres causes, en combinaison avec d'autres
causes, etc., peut produire Y), mais comme mettant en
évidence un primum mobile : Y est de façon générale l'effet
de X ; l'innovation technique est le facteur principal du
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changement social. En fait, le livre de White est souvent
perçu comme une confirmation de la théorie de Marx selon
laquelle le changement dans les forces productives serait
responsable des transformations des rapports de production.
Cette traduction repose formellement sur une erreur de
logique. Il est clair que « X est la cause de Y » et « X
combiné à d'autres causes a donné Y » sont des
propositions différentes sur le plan logique. Pourquoi alors la
confusion entre les deux est-elle si fréquente ? Mon
hypothèse serait qu'elle est produite dans l'esprit du lecteur
par la combinaison du principe a priori métaconscient « Y
peut être expliqué par une théorie de forme F1 » et de
propositions parfaitement acceptables telles que « X est
peut-être la cause de Y puisque, disons, la charrue à soc
métallique a été effectivement la cause de bouleversements
dans les sociétés du Moyen Âge ».

J'ai pris l'exemple du développement. On pourrait
facilement en prendre d'autres. Pour n'en retenir qu'un seul,
bien connu, dans un domaine très différent : pour Popper, la
cause principale du progrès scientifique se trouve dans la
réfutation, ou, comme on le dit aussi, dans la falsification des
théories scientifiques : une théorie T est proposée. T implique
que Q devrait être observé dans des conditions K. Dans ces
conditions, c'est « non Q » plutôt que Q qui est observé.
Donc T doit être soit amendée, soit changée, même dans le
cas où elle explique un certain nombre de faits. Il est
aujourd'hui évident que cette théorie du développement
scientifique est bien discutable. Mais dès lors que le lecteur -
de façon métaconsciente - croit que le progrès scientifique a
(fondamentalement) une seule cause, la conception
poppérienne a des chances de lui apparaître comme
convaincante.

Comme on peut trouver facilement des « poppériens »
orthodoxes, on pourrait aussi trouver des économistes qui
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croient en la théorie de l'accumulation du capital ou en la loi
du cercle vicieux de la pauvreté 11, ou en telle autre des
nombreuses théories du développement. En d'autres termes,
alors que les poppériens et les antipoppériens ne sont pas
d'accord, ils ont tendance à s'entendre sur un point : il existe
une cause du progrès scientifique. De la même façon, les
économistes qui étudient le développement sont souvent
d'accord sur le fait qu'il existe un primum mobile du
développement ou du sous-développement. C'est sur son
identité que porte leur désaccord. Toutes ces discussions ne
sont possibles que si on suppose que les protagonistes
acceptent implicitement la validité de l'a priori : « Y peut être
expliqué par une théorie de forme F1. »

Ce décalage vers le bas des a priori mobilisés dans
l'explication du réel est responsable du fait qu'on puisse
aussi facilement tirer sans le savoir des conclusions fausses
de prémisses justes ou donner à des conclusions par ailleurs
acceptables plus de généralité et de portée qu'elles n'en
méritent.

Lorsqu'on mène une recherche par exemple en sociologie,
en histoire ou en économie, il arrive fréquemment qu'il soit
impossible de trouver une explication valide de forme F1 («X
est la cause de Y ») ou même de forme « X1, X2, X3... sont
les causes de Y ». Très souvent cette impossibilité provient
de ce que : 1 ) un phénomène Y a tellement de causes, qu'il
dérive d'un réseau si compliqué de causes - incluant même
la causalité circulaire - que la question « quelle est la cause
de Y ?» n'a véritablement aucun sens ; ou de ce que : 2) le
phénomène Y n'a effectivement pas de cause parce qu'il
résulte du hasard ou plus précisément de la coïncidence de
deux ou plusieurs séries causales ou, pour utiliser
l'expression célèbre de Cournot, « de la rencontre de séries
causales indépendantes 12».
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EFFETS SANS CAUSE

Considérons ce dernier cas de figure, le cas Cournot, celui
où un phénomène Y est dû à la coïncidence de certaines
séries causales où, en d'autres termes, Y est un accident. Il
existe bien évidemment des cas où nous reconnaissons sans
hésitation qu'un phénomène est bien un accident, ainsi
quand nous disons : « tel événement n'aurait pas pu arriver
si je n'avais pas été là juste à cet instant ». Mais des
événements même familiers peuvent facilement apparaître
comme ambigus à cet égard. D'un seul et même accident de
voiture, je peux dire : « cela devait arriver parce que le
conducteur conduisait trop vite » (explication de type F1),
aussi bien que : « cela ne serait pas arrivé si, à ce moment
précis, la voiture en face de lui n'avait pas... » (explication de
type courant). Malgré cette ambiguïté, le caractère contingent
de ce type d'événements est cependant généralement
reconnu. C'est pourquoi la notion « accident» de voiture est
devenue un concept général dans lequel le mot « accident »
a perdu sa liaison linguistique originaire avec la notion de
hasard. Dans beaucoup d'autres cas, il est en revanche
difficile de décider a priori si un phénomène doit être
interprété comme un effet Cournot ou au contraire comme
l'effet d'une cause réelle et identifiable. Dans des cas de ce
genre, sans le savoir, l'interprète du phénomène utilisera
souvent de façon métaconsciente le principe « l'explication
est de type F1 » alors qu'en réalité ce phénomène Y est un
effet Cournot. Un processus mental semblable au mode de
pensée magique se mettra alors en place : alors que Y n'a
pas de cause, l'interprète le considérera comme l'effet d'une
cause s'il peut en trouver une. De la même façon, selon
Evans-Pritchard, lorsqu'un Azandé tombe en marchant dans
la brousse, il a tendance à considérer sa chute comme la
manifestation d'une force invisible.
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Ce type d'interprétation n'est pas caractéristique des seuls
Azandé. On peut au contraire facilement en trouver des
exemples dans la pensée ordinaire comme dans la pensée
scientifique. Ce sera notamment le cas lorsque Y (le
phénomène à expliquer) ne se présente pas intuitivement
comme un accident. Quand par exemple Y est un
phénomène stable, c'est-à-dire un phénomène sur lequel le
temps n'a pas de prise, ou lorsqu'il apparaît comme étant en
corrélation avec d'autres phénomènes, il est peu probable
que les analystes accepteront l'idée qu'il n'a pas de cause.
Cependant, cela peut effectivement être le cas.

Un exemple peut illustrer ce propos : dans une étude très
intéressante et bien documentée sur les affiliations
religieuses des professeurs d'université aux États-Unis,
Steinberg13a découvert des corrélations fascinantes (bien
qu'attendues) entre la spécialité des professeurs d'université
et leur confession religieuse. Les protestants apparaissent
comme surreprésentés dans des domaines tels que la
botanique, la chimie et un certain nombre d'autres sciences,
mais aussi en musique. Les catholiques le sont dans la
plupart des humanités : l'allemand, l'anglais, le français, etc.
Quant aux juifs, ils le sont dans les sciences humaines,
psychologie aussi bien qu'économie et gestion. Ainsi, il n'y a
aucun doute quant à l'existence de corrélations authentiques
entre la spécialité des enseignants et leur confession
religieuse. D'autre part, il semble qu'il existe une
Familienähnlichkeit (un air de famille) entre les disciplines
choisies de façon prédominante par chacun de ces
principaux groupes confessionnels : respectivement les
sciences de la nature, les disciplines culturelles et les
sciences humaines. Il est évident que certaines données
n'entrent pas dans ce modèle tels que la surreprésentation
des protestants en musique ou celle des juifs dans les
sciences dures telles que la biochimie, la bactériologie, etc.
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Mais toute corrélation n'implique-t-elle pas l'existence de cas
déviants ?

Comme de nombreux lecteurs le feraient dans doute,
Steinberg a interprété ces corrélations comme dues à des
causes identifiables. A cause de différences bien connues
dans l'ethos des trois religions, protestants, catholiques et
juifs seraient guidés dans leurs choix par des systèmes de
valeurs différents. Les humanités seraient plus conformes
aux orientations axiologiques des catholiques. Les disciplines
incluant une composante « relations humaines » attireraient
davantage les juifs en raison des valeurs qui leur sont
inculqués lors de leur socialisation. Et les protestants
seraient vraisemblablement attirés par les disciplines
comportant une dimension ascétique.

Une interprétation de ce type paraît facilement acceptable
pour trois raisons. Tout d'abord les corrélations sont réelles,
fortes et immédiatement lisibles, en ce sens que la plupart
des disciplines dans lesquelles chacun des groupes est sur-
représenté ont un point commun (les relations humaines
pour les juifs, l'ascétisme pour les protestants, la
composante culturelle pour les catholiques). Naturellement, il
y a des exceptions telles que la musique, où, selon la
théorie, on aurait dû s'attendre à observer une
surreprésentation des catholiques plutôt que des protestants,
ou la biochimie dans laquelle ce sont les protestants plutôt
que les juifs qui auraient dû être les plus nombreux. Mais l'on
admet facilement, dans les sciences humaines, que les
liaisons entre variables soient imparfaites. En second lieu,
des corrélations de même type ont souvent été trouvées dans
d'autres domaines de recherche. Ainsi, le thème de
l'influence des valeurs ascétiques sur le comportement de
gens ayant reçu une éducation protestante se retrouve dans
de nombreuses études, par exemple L'Éthique protestante
de Weber ou dans l'étude classique de Merton sur le rôle du
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puritanisme dans le développement de la science moderne14.
Weber a relevé que les choix scolaires des élèves du duché
de Bade reflétaient les valeurs religieuses : les étudiants
catholiques étaient plus attirés par les arts et les protestants
par les sciences. Des corrélations semblables ont été
observées dans d'autres contextes.

Mais on peut attribuer une troisième raison à la crédibilité
de cette interprétation structurelle (je résume par cette
expression l'idée que les corrélations sont interprétées
comme ayant une cause réelle) : c'est qu'il n'est pas facile de
trouver une interprétation concurrente. En particulier, l'idée
que les corrélations puissent être dues à des effets Cournot -
c'est-à-dire à la rencontre de séries causales indépendantes
— ne se présente pas spontanément à l'esprit. D'abord parce
que l'idée que ces corrélations pourraient être dues au
hasard paraît facilement vouloir marier l'eau et le feu, surtout
dans un cas comme celui-ci où les mêmes corrélations ont
été observées à plusieurs reprises. Nous acceptons
facilement l'idée qu'un événement isolé puisse être le fait du
hasard, plus difficilement l'idée qu'il puisse rendre compte
d'une corrélation. Nous nous attendons normalement à ce
que des corrélations soient l'effet de causes identifiables, de
causes qui peuvent être cachées et retrouvées simplement
par reconstruction ou par déduction, mais qui doivent en tout
cas être réelles. En d'autres termes, lorsqu'il s'agit
d'interpréter une corrélation, nous donnons un cadre a priori :
la corrélation doit être expliquée par une variable ou
éventuellement par un groupe de variables correspondant à
des facteurs réels.

Comme le montre D. Friedman15, il apparaît que la
meilleure interprétation de la (ou des) corrélation(s) est
cependant celle qui consiste à y voir le produit d'effets
Cournot, c'est-à-dire de la coïncidence de séries causales
indépendantes. Présentée de manière sommaire, cette

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



interprétation est la suivante. Le moment où il est devenu
plausible pour un adolescent issu d'une famille juive - en
raison de l'accroissement de la mobilité sociale de la
communauté juive américaine — d'envisager une carrière
universitaire a aussi été celui où les sciences humaines ou
économiques connaissaient un phénomène d'explosion et où
un nombre important de chaires ont été créées dans ces
disciplines. Le fait que la mobilité sociale collective de la
minorité juive se soit accrue n'est évidemment pas en lui-
même sans causes ni purement contingent. Que le nombre
de chaires ait augmenté dans les disciplines économiques et
les sciences humaines n'a pas non plus été contingent; il est
même plutôt facile de découvrir les causes qui ont donné
naissance à ce développement. Mais le fait que les deux
séries causales se soient rencontrées en ce point précis du
temps plutôt qu'en un autre est en lui-même contingent.
Comme la corrélation a pour origine cette coïncidence, du
moins en grande partie, et comme cette coïncidence est par
définition elle-même dépourvue de cause, la corrélation l'est
aussi, si étrange que cette proposition puisse paraître à
première vue.

Les « choix » des protestants peuvent être expliqués de la
même façon par des effets Cournot. À l'origine, les
disciplines enseignées dans les universités américaines
étaient les sciences dures fondamentales, celles qui étaient
directement utiles, telles que la chimie ou l'agronomie. À côté
de ces considérations utilitaires, sur lesquelles Parsons a
justement insisté 16, les raisons religieuses ont aussi joué
leur rôle. Elles expliquent pourquoi la musique a aussi été
très tôt une discipline importante. Je n'ai pas besoin d'insister
sur le rôle, qui a tant frappé Weber au début de ce siècle,
des valeurs religieuses en Amérique 17. Ainsi donc, au
moment où l'université américaine était surtout orientée vers
les sciences « utiles » et la vie religieuse, les seuls étudiants
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susceptibles de faire une carrière universitaire étaient
protestants. Et lorsque le système universitaire américain, à
cause de l'influence grandissante des États-Unis dans tous
les domaines, s'est développé et a créé des départements
d'arts et de littérature, les immigrants polonais et italiens
notamment se sont sentis suffisamment enracinés dans le
pays pour envisager une carrière universitaire.

Ainsi, une bonne part des corrélations peut être expliquée
par ce que les économistes ou les sociologues - les
théoriciens de la déviance notamment — ont appelé la
«théorie des opportunités », une théorie qui insiste sur
l'importance causale des variations de la structure des
opportunités dans le temps et dans l'espace. Cette
interprétation est meilleure que sa concurrente structurelle
pour des raisons auxquelles le nom de Popper est
habituellement associé. Appelons T1 l'interprétation par la
variable intermédiaire de l'ethos collectif des groupes
confessionnels et T2 l'autre interprétation par la structure des
opportunités (et par l'hypothèse complémentaire de l'inertie
relative des systèmes sociaux). T2 explique beaucoup plus
de données que ne le fait T1. C'est ainsi que T2 explique
clairement pourquoi les protestants sont surreprésentés non
seulement dans les sciences dures mais aussi en musique.
Ou pourquoi les juifs sont surreprésentés non seulement
dans les sciences humaines ou économiques mais aussi en
bactériologie et biochimie. Ces faits sont facilement expliqués
par T2 tandis qu'ils ont le statut de cas déviants selon T1 ou,
en termes statistiques, le statut d' « erreurs ». Incidemment,
on voit que ce que les sociologues traitent comme des effets
aléatoires peuvent, comme ici, être plutôt des artefacts.

T1 apparaît cependant comme plus aisément acceptable
parce que nous avons tendance à éliminer le type
d'explication par la rencontre de séries causales
indépendantes dans un cas tel que celui-ci et à considérer
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comme une évidence que la théorie juste est plutôt de forme
« X (éventuellement X1, X2, X3... ) est (ou sont) les causes de
Y ». Pour cette raison, j'ai noté que, lorsque je présente T1 et
T2 à des étudiants, ils ont souvent deux réactions: 1) ils
semblent convaincus du fait que T2 est vraie ou du moins
plus acceptable que T1 ; ils reconnaissent facilement d'autre
part qu'il n'est pas facile de démontrer qu'une corrélation est
le produit d'effets Cournot, et que cela peut demander
davantage d'efforts et de temps que de trouver une
explication structurelle ; 2) mais ils ont aussi le sentiment
profond que T2 ne représente pas une vraie explication. La
raison de ce sentiment réside dans le fait que, pour eux
comme pour la plupart des gens, « expliquer » veut dire
trouver une cause identifiable, solide, même si elle n'est pas
directement visible et doit être reconstruite. Les coïncidences
existent effectivement, comme dans le cas des accidents de
voiture. Mais que le hasard puisse expliquer une corrélation
récurrente est très couramment perçu comme inacceptable.

De façon générale, la tendance des sciences sociales - et
aussi de la sociologie spontanée, c'est-à-dire de
l'interprétation des phénomènes sociaux sécrétée par la
pensée ordinaire - à adopter un déterminisme de type
laplacien est essentiellement due au fait que: 1) tout d'abord
il est possible de construire une théorie sans mobiliser un
certain nombre d'a priori; 2) ensuite la question « quel est le
bon type d'a priori étant donné un explanandum » n'a pas
toujours une réponse claire et distincte; 3) enfin, par suite,
dans la pensée scientifique comme dans la pensée ordinaire,
ces a priori apparaissent très souvent comme décalés vers le
bas, dans le sens de la simplicité, par rapport à ce qu'ils
devraient être, étant donné la complexité du réel.

Je laisse de côté le fait que cette inadéquation entre les a
priori et le réel peut prendre des formes plus complexes que
j'indique par cette notion de dérapage. Ainsi, il arrive aussi
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que des effets qui ne sont pas dus au hasard soient
cependant interprétés comme tels 18.

Je dois mentionner un autre type d'a priori. Ils sont moins
universels et se rapportent davantage à des traditions de
pensée spécifiques. Tandis que les a priori que j'ai
rapidement évoqués ci-dessus peuvent être comparés aux a
priori kantiens en ce sens qu'ils apparaissent dans tous les
actes de la connaissance, les a priori que je voudrais
mentionner maintenant sont plus proches des paradigmes de
Kuhn. Ainsi, l'on peut de façon sommaire distinguer en
sociologie deux traditions antithétiques plus ou moins
permanentes 19. L'une, la tradition positiviste, minimise dans
ses analyses la prise en compte des acteurs, de leur
subjectivité et de leurs motivations. Durkheim illustre bien
cette tradition. À l'opposé, la tradition de la sociologie de
l'action - brièvement la sociologie actionniste - considère que
tout phénomène social est le produit d'actions, ou de
comportements individuels et que la mise en évidence du
pourguoi — du sens — des actions ou des comportements
est un moment essentiel de toute analyse sociologique. À
cause de son orientation même, le second type de
paradigme conduit les sociologues qui y souscrivent à
accorder davantage d'attention à la contingence et leur
impose de ne considérer les phénomènes comme ni
prévisibles ni déterminés.

Pour illustrer cela on peut évoquer l'exemple des
structures d'interaction étudiées par la théorie des jeux. De
façon évidente, certaines de ces structures ont une solution
qu'il est facile de prédire, tandis que pour d'autres l'issue du
jeu est frappée d'incertitude. C'est ainsi qu'on pourra sans
grand risque prévoir le résultat d'un jeu coopératif: la
structure de la situation étant telle que les deux acteurs ont
intérêt à coopérer (A et B maximiseraient leurs gains en
jouant la stratégie S), on peut prédire sans risque qu'ils
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coopéreront (les deux acteurs joueront S). Cela peut
également être vrai quand les acteurs ont des intérêts
divergents. Ainsi, la fameuse structure dite du « dilemme du
prisonnier 20», bien que d'issue moins certaine que les
structures purement coopératives, a un équilibre « fortement
stable» (pour employer le langage de Rapoport) et on peut
en prévoir le résultat. Cette structure d'interaction explique
bien des phénomènes banals de la vie courante, mais rend
également compte de nombre de phénomènes plus
significatifs. À l'opposé, le résultat d'une structure telle que le
fameux « jeu dit de la poule mouillée » ne pourra pas être
anticipé. Dans ce cas, le comportement de chacun des
acteurs dépendra largement de celui de l'autre. En effet,
chacune des stratégies qu'il choisira pourra lui être bénéfique
ou fatale, cela dépendant du choix de l'autre qui pour sa part
est confronté à la même alternative. Il en résultera que
chacun sera attentif aux signes que l'autre émettra sans le
vouloir du choix stratégique qui est le sien. Mais l'autre peut
parvenir à dissimuler ses choix. Il peut aussi en changer. Une
situation comme celle-là est donc chargée d'une irréductible
ambiguïté. Par là, elle est nécessairement volatile et
imprévisible. Cette situation d'interaction est, de par la nature
même de sa structure, équivoque et non déterminée.

Ainsi certaines situations présentent-elles un espace de
choix ouvert ou fermé et une solution que l'observateur peut
ou non prédire. En d'autres termes, certaines structures
d'interaction sont objectivement caractérisées par un haut
degré d'indétermination : elles laissent une large place à
l'autonomie de l'acteur et, comme elles ne déterminent pas
de façon évidente ce qui est pour lui préférable, la solution
du jeu ne peut pas non plus être prédite. Il y a ici
indétermination objective. Il importe de reconnaître ce point si
l'on veut comprendre nombre de phénomènes.
Naturellement, les chercheurs qui s'inspirent du paradigme
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actionniste ont plus de chances de percevoir ces distinctions
et de reconnaître que la réalité sociale peut être en elle-
même soit déterminée, soit indéterminée.

Ces exemples empruntés à la théorie des jeux sont
importants. Ils montrent, à un degré élevé de généralité, que,
selon leurs structures, des situations d'interaction peuvent
inclure une part, variable, d'indétermination objective. On
peut facilement illustrer cette idée par des exemples concrets
plutôt qu'abstraits. J'évoquerai à cet égard une étude sur le
changement : dans une analyse sur l'agriculture japonaise
au XIXe siècle, Dore 21écrit que, selon une pratique
traditionnelle, les propriétaires fonciers étaient susceptibles
de réajuster la rente vers le bas les mauvaises années, alors
qu'ils n'étaient pas supposés l'augmenter les années où la
récolte avait été particulièrement bonne. Cela créait une
situation objectivement ambiguë lorsque les propriétaires
étaient confrontés au problème de l'adoption ou du rejet
d'une innovation : « Pourquoi devrais-je adopter l'innovation
puisque la récolte augmentera mais pas la rente ? D'autre
part, si je l'adopte j'éviterai un abaissement de la rente les
mauvaises années. » Ici, l'acteur a d'excellentes raisons de
choisir A, mais des raisons tout aussi excellentes de faire le
contraire de A. Il est évidemment bien moins facile d'anticiper
le résultat d'une telle situation que de prévoir celui d'une
situation où, disons, une innovation n'aurait que des effets
positifs pour tous. La logique de la situation créée par la
pratique traditionnelle que je viens d'évoquer donne
naissance à un espace de choix ouvert.

REMARQUES FINALES

Dans le présent article, j'ai essayé d'explorer quelques-
unes des raisons principales pour lesquelles les sciences
humaines et a fortiori la sociologie spontanée considèrent
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souvent le monde comme trop déterminé. Une conclusion
essentielle ressort de cet examen : c'est qu'il s'agit pour une
large part de la conséquence de phénomènes cognitifs
naturels. Il nous faut être kantiens et reconnaître que, dans
la pensée scientifique aussi bien que dans la pensée
ordinaire, nous appréhendons les phénomènes qui nous
intriguent à partir d'a priori formels. Ces a priori ne soulèvent
souvent aucun problème. Nous pouvons très bien dans de
nombreuses circonstances utiliser l'hypothèse dite « du
monde clos» ou une affirmation telle que « Y a une seule
cause ». Dans d'autres cas, nous nous servons d'a priori
inadéquats. Mais le fait d'en prendre conscience demande
souvent du temps, des débats et des efforts attentifs. Ces
processus cognitifs naturels font qu'on a tendance à sous-
estimer la place du hasard et à attribuer une validité générale
à des régularités macroscopiques car, étant donné qu'ils
portent peu d'attention aux acteurs et à l'action, ils ne
prennent pas en compte l'indétermination objective qui
caractérise beaucoup de situations. Dans la tradition
positiviste, les corrélations, même de valeur peu élevée, entre
des variables sont interprétées de façon déterministe : « La
corrélation est faible parce qu'il y a un certain nombre de
variables expliquant Y que je ne connais pas. » En d'autres
termes, l'indétermination est toujours interprétée comme
étant par essence de nature subjective. On a même de la
peine à accepter dans cette tradition que l'indétermination
puisse dans certains cas être objective. La distinction est
extrêmement importante si l'on veut comprendre les
phénomènes auxquels on s'intéresse. Ainsi, dans l'exemple
cité ci-dessus sur le Japon, la corrélation entre une variable
indépendante (explanans) et la variable dépendante
(explanandum) « acceptation ou rejet d'une innovation » est
faible à cause de l'indétermination objective de la structure.
De la inême façon, les corrélations entre une variable
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dépendante telle que la fréquence des grèves 22et n'importe
quelle variable indépendante sont toujours faibles pour des
raisons objectives : les dirigeants de syndicats et les
travailleurs peuvent avoir de bonnes raisons pour commencer
une grève mais aussi pour ne pas la commencer. Dès que
l'on voit une grève comme une réaction stratégique à une
situation donnée, on ne devrait pas s'attendre à ce qu'il y ait
une corrélation forte entre la grève et n'importe quelle
variable indépendante.

Dans La Place du désordre, j'ai essayé de montrer que
reconnaître l'indétermination objective est aussi essentiel
pour rendre compte de nombre de phénomènes - c'est-à-dire
pour faire preuve d'une attitude scientifique - que de
reconnaître le déterminisme. À cause de l'influence d'un
positivisme diffus, le hasard est cependant souvent considéré
comme étant d'essence subjective. La présente étude fait un
pas de plus. Elle essaye de suggérer que, au-delà de cette
influence du positivisme, la sous-estimation du hasard et la
vision du monde déterministe souvent développée tant par
les sciences sociales que par l'histoire trouve son origine
dans des processus naturels de la pensée humaine.

En somme, la solution de continuité entre la pensée
scientifique et la pensée ordinaire - ou même la pensée
magique — est peut-être moins évidente qu'on ne le pense
généralement.
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Scientists Tend to See the World as Over-Ordered ? » paru
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4.

Sens et raisons : les sciences sociales et l'argumentation 1

La théorie de l'argumentation représente aujourd'hui l'un
des chapitres vivants des sciences humaines et sociales.
Pourtant, son importance n'est guère reconnue. On en voit
un témoignage par exemple dans le volume XIX de
l'Internanal Encyclopedia of the Social Sciences. Ni le nom
de Perelman, ni celui de Toulmin, ni celui des autres grands
théoriciens contemporains de l'argumentation n'y figurent.
Les théoriciens de la «communication» les plus en vue eux-
mêmes ne lui accordent, tel Habermas, qu'une attention
distraite.

En fait, l'argumentation représente une dimension
essentielle non seulement de la communication, mais plus
généralement de l'interaction sociale. La conviction
personnelle est souvent le fruit de la délibération. Mais
l'argumentation solitaire qu'elle met en jeu suppose un Autrui
généralisé. Les croyances collectives elles-mêmes sont le
plus souvent le produit d'une argumentation plus ou moins
explicite ou implicite de la part de ceux qui les endossent.

Bref, l'argumentation joue un rôle décisif sur des sujets qui
intéressent l'ensemble des sciences humaines, de la
psychologie à la sociologie et à l'anthropologie en passant
par l'économie. Car les actions, les décisions, les croyances,
les « sentiments moraux », les sentiments de justice par
exemple, sont fondés sur des raisons.

Cette quarantaine où les sciences humaines ont placé
l'argumentation ne laisse donc pas d'être surprenante.

J'examinerai ici les raisons de cette négligence et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



m'efforcerai de montrer qu'elle témoigne de l'effet de théories
influentes quoique diffuses. Ensuite, je tenterai de montrer
que les sciences humaines passent ainsi à côté d'un modèle
essentiel d'explication des croyances.

LA MISE EN QUARANTAINE PAR LES SCIENCES
SOCIALES DE LA THÉORIE DE L'ARGUMENTATION

Cette négligence résulte d'abord d'un premier facteur : de
ce que les frontières entre les sciences humaines sont aussi
artificielles que celles de l'Afrique, et aussi âprement
défendues. Dans son langage, Durkheim aurait vu là une
confirmation de la menace d'anomie qui accompagne une
excessive division du travail scientifique.

Mais il y a des raisons moins superficielles à cette
méconnaissance.

La plus importante est sans doute que les sciences
humaines ont tendance à sous-estimer l'efficience causale
des raisons, à expliquer les comportements à partir de
causes qui ne sont pas des raisons et à concevoir les raisons
que le sujet se donne de son comportement comme
dépourvues d'influence sur celui-ci.

Convenons de qualifier de « causalistes » les analyses qui
proposent d'expliquer le comportement par des causes
autres que les raisons que le sujet s'en donne, ou pourrait
s'en donner.

L'influence de ce causalisme s'observe à certains
phénomènes linguistiques. Ainsi, le mot « rationalisation »
indique que les raisons que le sujet impute à ses actions
doivent être analysées comme ayant pour fonction d'en
masquer les causes réelles.

Que les comportements humains puissent relever de la
mauvaise foi, que le sujet puisse se donner des raisons
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fallacieuses de ses états d'âme, qu'il puisse tenter de faire
accroire qu'il obéit à des raisons nobles là où il se laisse
pousser par des raisons inavouables, qu'il perçoive
confusément les raisons qui le poussent, cela va de soi. Mais
l'on a tendance à abuser de ces explications par la mauvaise
foi et la fausse conscience. La tradition freudienne n'est
d'ailleurs pas la seule coupable ici. On a aussi, à la suite de
Sartre, démesurément étendu l'empire de la mauvaise foi. On
le voit au contresens souvent commis sur le renard de la
fable : « ils sont trop verts, dit-il ». La Fontaine savait bien
qu'il n'est pas si facile de se tromper soi-même. Aussi le
célèbre vers n'indique-t-il en aucune façon que le renard se
soit abusé lui-même. Mais le texte est souvent lu comme si le
fabuliste avait écrit « se dit-il ». Là où La Fontaine évoque
une stratégie rhétorique classique permettant à celui qui se
sent humilié de « sauver la face », bien des commentateurs
lisent, en opposition avec la littéralité du texte, une
illustration, qui de la «mauvaise foi », qui de la «
rationalisation 2».

De façon générale, l'influence des explications «
causalistes » est telle que la confusion entre raisons et
rationalisation a fini par prendre le statut d'une idée reçue.

Deux grandes catégories de « causes » ont la préférence
des causalistes.

Causes affectives et causes sociales

Bien des auteurs veulent que les raisons cachent des
motivations, que le rationnel dissimule l'affectif. On trouve ce
schéma chez Freud bien sûr, mais aussi chez Pareto. Pour le
sociologue italien, les actions « non logiques » sont le produit
de « sentiments ». Mais elles sont couvertes par le « vernis
logique » que constituent les dérivations. Dans l'esprit de
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Pareto, ces dérivations sont des constructions
argumentatives, des systèmes de raisons sans force de
conviction, et qui ne font que donner une apparence de
fondement à une adhésion venue d'une autre source.

Je n'ai pas besoin d'insister sur le fait que le Marx
exotérique a également développé l'idée que les raisons que
se donnent les acteurs sociaux doivent s'analyser comme
des illusions ou comme des masques occultant leurs
motivations « profondes », en l'occurrence leurs intérêts de
classer3. Ainsi, l'éloge de la démocratie parlementaire auquel
se livre la bourgeoisie couvrirait l'intérêt que ce système
politique présente pour elle. Si discrédité que soit le
marxisme, les cadres d'analyse qu'il a installés continuent
d'être présents dans beaucoup d'esprits. En tout cas, bien
des néo-marxistes d'aujourd'hui reprennent ce type de
schéma à leur compte.

S'il est intéressant d'évoquer ces auteurs anciens, c'est
que ce schéma n'est pas moins caractéristique des sciences
sociales modernes. Ainsi, Aronson 4propose de résumer ses
travaux sur la « dissonance cognitive » par une formule
provocante : l'homme serait un « animal » non pas, comme le
voulait la philosophie classique, « raisonnable », mais «
raisonneur ». Il veut que ses actions obéissent à des raisons.
En fait, elles obéiraient surtout, selon Aronson, à des
motivations d'origine affective. La volonté obsessionnelle de
l'homme d'imputer des raisons à ses actions aurait pour
fonction de dissimuler à ses propres yeux le poids de ses
pulsions. Nous sommes ici très près de Pareto.

Mais les motivations, les sentiments, les « affects » ne sont
pas les seuls concurrents heureux des raisons. Celles-ci ont
aussi un autre compétiteur : les effets de socialisation. Si les
opinions et les croyances de l'individu varient dans le temps,
l'espace, les circonstances et généralement le contexte
social, si les arguments qu'il utilise sont « indexés » sur le
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contexte social, ils ne peuvent avoir de valeur en eux-mêmes
; leur force de conviction ne saurait être, en d'autres termes,
qu'apparente : le sujet social croit que ses convictions sont
fondées sur des raisons argumentées ; en réalité, elles tirent
leur force de ce qu'elles sont l'émanation individuelle de
croyances collectives.

L'influence de Durkheim provient en partie de ce qu'il a
accrédité ce type de schéma qui, pour différent qu'il soit du
schéma freudien ou parétien, aboutit à une conclusion «
causaliste » identique. Pas plus que dans le freudisme ou
dans le marxisme vulgaires, il n'y a pas beaucoup de place
dans le durkheimisme vulgaire 5pour une explication des
croyances et des comportements par les raisons que le sujet
s'en donne ou pourrait s'en donner 6.

J'ai plusieurs fois employé l'expression : « les raisons que
le sujet se donne ou pourrait se donner ». En effet, le sujet
n'a le plus souvent qu'une conscience imparfaite des raisons
qui le poussent, simplement parce qu'il est normalement
davantage soucieux d'agir que de réfléchir sur son action.
Mais cela ne signifie pas qu'elles soient inexistantes ou
inefficientes, contrairement à ce que laissent penser les
théoriciens «causalistes». Elles peuvent au contraire
généralement être reconstruites par recoupement.

Plus haut, j'ai attribué à Pareto le rôle d'un héros
éponyme, dans le cas du schéma selon lequel il faudrait
toujours rechercher les motivations affectives qui se
dissimulent sous les raisons7.

On peut, de même, choisir Durkheim, et plus encore peut-
être Lévy-Bruhl, comme figures emblématiques de la théorie
qui refuse toute efficience causale aux raisons au nom de la
contextualisation de la pensée. Savant considérable, Lévy-
Bruhl a tenté d'aller jusqu'au bout de certaines idées
d'Auguste Comte. « Tout est relatif, voilà le seul principe
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absolu 8», avait déclaré ce dernier. Lévy-Bruhl prend le
relativisme historique de Comte au pied de la lettre : il n'y a
pas lieu, pense-t-il, d'exclure les règles de la logique et
généralement de l'inférence naturelle de l'historisation que
Comte avait proposé de faire subir à l'esprit humain. Comme
il adopte également ses thèses évolutionnistes, il en arrive à
l'idée que les règles de l'inférence naturelle sont évolutives,
que celles que nous manipulons représentent
l'aboutissement de ce processus, et que les sociétés «
primitives » en utilisent d'autres. Inlassablement, d'un livre à
l'autre, il défend cette hypothèse en s'appuyant sur une
documentation ethnographique impressionnante 9. Bien sûr,
il essaie aussi d'identifier et de formuler les lois auxquelles,
selon ses hypothèses, obéirait la pensée « pré-logique ».

Notons toutefois que, pour Lévy-Bruhl comme pour Comte,
les règles qui apparaissent dans la phase de l'évolution
humaine qu'ils voient comme terminale ont une validité
objective que n'ont pas les systèmes d'inférence «
prélogiques ». C'est pourquoi ils échappent au relativisme de
coloration nihiliste qui caractérise le culturalisme
d'aujourd'hui.

Dès l'origine, l'historisme 10de Lévy-Bruhl a été la cible de
critiques, notamment de la part d'Evans-Pritchard 11.
L'ethnologue britannique a montré que les « primitifs » qu'il
avait étudiés, les Azandé du Haut-Soudan, témoignaient
d'une remarquable virtuosité dans le maniement du calcul
propositionnel 12. Une telle observation est-elle compatible
avec l'hypothèse d'une variabilité historique des lois de la
pensée ? De son côté, Bergson13a souligné de façon
convaincante que toute tentative d'historicisation des règles
de la pensée aboutissait à d'inutiles et encombrantes
apories.

Pourquoi revenir sur Lévy-Bruhl ? Pas seulement parce
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que l'intérêt que lui ont manifesté un Husserl 14ou un
Bergson témoignent de son influence passée, mais aussi
parce qu'il est redevenu très influent de nos jours, pour des
raisons idéologiques inverses de celles qui, de son temps,
avaient contribué à sa notoriété. Celle-ci lui vint de l'audace
de ses propos, et aussi, comme l'a vu Horton15, de ce que
ses théories confortaient la conviction victorienne de la
supériorité de la civilisation occidentale sur les cultures
traditionnelles. Aujourd'hui, on évoque sa conception
contextualiste du fonctionnement de la pensée pour étayer
l'idée inverse de l'égalité des cultures et de leur
incommensurabilité. Se recommandant de lui, un
Needham16renonce à son évolutionnisme, mais reprend son
hypothèse de la variation contextuelle des règles de la
logique. Cette lecture « horizontale» de Lévy-Bruhl permet à
Needham de discréditer la pensée « scientifique », en la
traitant comme une forme de pensée particulière, propre à la
tribu occidentale.

Mais Lévy-Bruhl est surtout important du point de vue qui
nous occupe ici parce qu'il fait des lois de l'inférence que
nous considérons comme universellement valides un
système daté et situé, suggérant ainsi que la pensée peut
fonctionner selon des règles variables. Sans se référer à
Lévy-Bruhl, les psychologues cognitifs modernes confirment
cette manière de voir: à les en croire, nous obéirions à des
systèmes de règles logiques variables selon les
circonstances. Dès que nous nous relâchons, nous suivrions
nous-mêmes, à l'instar des aborigènes d'Australie, des règles
de pensée que la logique réprouve.

Ainsi, les anthropologues dans le style de Needham ne
sont pas les seuls héritiers de Lévy-Bruhl. Une bonne partie
de la psychologie cognitive d'aujourd'hui retrouve également
son inspiration, puisqu'elle part de l'idée que les dérapages
de l'inférence que, de manière si brillante, elle a mis en
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évidence, sont l'effet de ce multilogisme 17.

La domination des modèles « causalistes »

La question de la causalité des croyances et des actions
est certes compliquée : bien souvent, on est en droit d'hésiter
sur le sens de la causalité qui va des affects aux raisons. Il
n'est pas davantage question de nier le rôle de l'affectif dans
l'explication des unes et des autres. Mais il importe par
ailleurs, comme le propose un Weber, de bien distinguer les
actions et les croyances qui dérivent d'une source «
affective» et celles qui émanent d'une source « rationnelle ».
Comme l'indique la notion même de rationalité axiologique,
on ne doit pas oublier que les appréciations se fondent sur
des raisons, loin de résulter seulement des affects, des
traditions ou des effets mécaniques de la socialisation.

Il n'est pas non plus question de nier que, dans la plupart
des cas, éléments affectifs et éléments rationnels se mêlent
indissociablement. Le sentiment d'indignation qu'on éprouve
lorsqu'une personne affaiblie par l'âge est soulagée de ses
ressources par un proche indélicat se fonde sur des raisons
universelles. C'est parce que ce sentiment s'appuie sur des
raisons immédiatement compréhensibles par quiconque qu'il
est vécu de façon vive sur le plan affectif. Même lorsque ces
raisons ne sont qu'imparfaitement conscientes chez le sujet,
ce sont bien elles qui sont la cause de sa réaction et du
sentiment qu'il éprouve. Ces exemples, aussi irrécusables
que familiers, suffisent à souligner que la causalité va
souvent, s'agissant des sentiments moraux, des raisons aux
affects et non l'inverse.

Les « maîtres du soupçon » nous ont trop facilement
convaincus d'évacuer les raisons de l'analyse des
comportements. Les fausses raisons s'imposent plus
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difficilement qu'ils ne le disent. La démocratie est préférée à
d'autres formes de gouvernement parce qu'elle a des mérites
objectifs, plutôt que parce qu'elle favorise la bourgeoisie.
Beethoven est admiré non seulement, comme le crurent les
gardes rouges de la Révolution culturelle chinoise, par un
effet d'inculcation, mais parce que sa musique exprime des
valeurs élevées et est, par là, une efficace machine à
émotions.

En tout cas, on ne voit pas ce qui peut justifier l'hypothèse
selon laquelle les raisons du comportement seraient toujours
par principe « de couverture », ni pourquoi le sujet social ne
saurait avoir que des illusions.

Il n'est pas dans mon propos d'examiner le pourquoi du
succès des modèles « causalistes » d'interprétation du
comportement. Il s'agit là d'un thème de recherche
passionnant pour la sociologie cognitive. Mais il déborde mon
objectif présent.

Je me contente simplement de noter que ce succès est
d'abord dû à celui du marxisme, de la psychanalyse et du
durkheimisme, c'est-à-dire de mouvements de pensée qui
n'ont pas grand-chose en commun, sauf précisément de
proposer une vision causaliste du comportement individuel.
Les causes du comportement, nous enseignent ces
mouvements, ne sont jamais à rechercher du côté des
raisons que le sujet s'en donne ou pourrait s'en donner :
celles-ci sont toujours des illusions. Mais l'évocation de ces
mouvements ne fait que déplacer le problème : il faudrait
encore expliquer pourquoi des théories qui donnent le statut
de l'universalité à des cas de figure très particuliers ont elles-
mêmes été accueillies aussi favorablement 18.

S'agissant des psychologues cognitifs, leur causalisme est
plutôt, comme chez Lévy-Bruhl, un effet non conscient de
leur positivisme. Car l'une des idées reçues véhiculées par le
positivisme au sens large est que les idées justes doivent
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être interprétées de manière non causale et les idées fausses
(ainsi que les idées ne relevant pas du vrai et du faux) de
manière causale. Ce corollaire du positivisme est très visible
chez Pareto par exemple.

La disgrâce où est tenue l'argumentation provient peut-être
surtout de cette dernière source. Le positivisme (qu'illustrent
les psychologues cognitifs), tout comme l'émotionnalisme ou
le sociologisme ambiant, font qu'on a tendance à considérer
que les raisons n'ont d'influence causale que lorsqu'elles
sont objectivement bonnes.

Bloor19a bien vu les difficultés soulevées par cette
asymétrie entre croyances fondées et croyances non
fondées. Pourquoi veut-on, demande-t-il, que les erreurs
aient des causes et pas les croyances véridiques ; que les
premières aient des causes qui ne soient pas des raisons et
que les causes des secondes soient toujours des raisons ?
Bloor pose ici une vraie question. Mais j'aurais tendance à
inverser sa réponse: le chemin prometteur me semble être de
rechercher les raisons des croyances qui ne sont pas
objectivement fondées, plutôt que les causes irrationnelles
de l'adhésion aux croyances objectivement fondées. Il s'agit
moins d'étendre les explications causalistes aux secondes
que les explications « rationnelles » aux premières 20.

Ces remarques expliquent en tout cas que les théories de
l'argumentation échappent à l'attention. En effet, ces théories
prennent au sérieux les raisons que le sujet se donne, alors
que plusieurs des traditions de pensée dominantes dans les
sciences sociales invitent à les traiter comme des illusions
sans valeur causale. Voilà pourquoi l'anomie dont je parlais
est ici l'effet plutôt que la cause de la condescendance avec
laquelle on regarde les travaux sur l'argumentation. La
théorie de l'argumentation est porteuse d'une représentation
de l'action et des croyances peu compatible avec ces
traditions.
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J'opposerai à la perspective causaliste un autre modèle,
que je qualifierai de « cognitiviste ». Il part du postulat que,
même dans le cas où les croyances cognitives et
axiologiques des acteurs sociaux paraissent mal fondées, il y
a bien souvent lieu d'en rechercher les raisons. Il en va de
même lorsque les actions sont fondées sur des croyances
fragiles. Ce modèle invite donc à abandonner l'asymétrie que
revendiquent positivistes et « émotionnalistes » au profit de la
symétrie, mais en généralisant la perspective « rationnelle »
plutôt que la perspective causaliste.

LE MODÈLE COGNITIVISTE

Il part d'une idée simple: elle consiste à admettre que le
sujet social se débat dans la complexité des problèmes
axiologiques et cognitifs auxquels il est confronté à l'aide de
conjectures plausibles, de conclusions établies à partir de
principes qu'il peut considérer comme acceptables et que,
même derrière des croyances non fondées, on peut trouver
des raisons qui, bien que douteuses, revêtent ce qu'on peut
appeler une « quasi-universalité ».

Ce modèle s'appuie sur une observation banale, à savoir
qu'on peut facilement évoquer toutes sortes de croyances qui
ne sont pas fondées objectivement mais qui ne s'expliquent
ni à la façon de Pareto ni à celle de Lévy-Bruhl. C'est par
exemple le cas de ces jeunes enfants qui croient que,
lorsque de deux triangles semblables l'un est plus grand que
l'autre, ses angles sont plus grands 21. Puisque ses côtés,
son périmètre et sa superficie sont plus grands, pourquoi ses
angles ne le seraient-ils pas ? Une raison objectivement
mauvaise sans aucun doute, mais compréhensible.

J'aborderai successivement le cas des croyances positives,
puis celui des croyances normatives, m'efforçant dans les
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deux cas de suggérer par des exemples l'importance du
domaine d'application de ce modèle.

J'envisagerai d'abord un exemple très illustratif à la fois de
l'intérêt que présentent pour l'ensemble des sciences
humaines les résultats de la psychologie cognitive, et aussi
des problèmes d'interprétation qu'ils soulèvent. Les
expériences de la psychologie cognitive ont notamment
l'intérêt de faire apparaître des croyances collectives fausses
dans des situations où les interprétations causalistes
paraissent difficilement acceptables. Elles proposent ainsi un
utile défi à la théorie des croyances.

La relation dépression-suicide

Kahneman et Tversky 22relatent que des psychiatres à qui
l'on demande si la dépression est cause du suicide
répondent pour la plupart que c'est bien le cas.

Quand on les interroge sur la base empirique sur laquelle
ils fondent leur croyance causale, ils se contentent de dire
qu'ils ont reçu dans leur cabinet un nombre appréciable de
sujets manifestant des symptômes dépressifs et ayant fait
une tentative de suicide. Cette information n'ayant aucune
valeur du point de vue statistique, les psychologues cognitifs
parlent ici de « pensée magique » : les règles valides de
l'inférence seraient comme mises entre parenthèses dans la
pensée ordinaire. Cette dernière obéirait à des règles
rappelant la « mentalité prélogique » de Lévy-Bruhl.

Comme Lévy-Bruhl, les psychologues cognitifs tentent de
mettre en évidence les règles de la pensée prélogique qui
domineraient la pensée ordinaire, par exemple lorsqu'ils
évoquent l'existence de « biais » : biais de la disponibilité
(availability), de l'ancrage (anchoring) ou de la
représentativité (representativeness) 23.
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Cette interprétation est-elle irrésistible? Dans sa simplicité,
cet exemple représente une excellente illustration de ce que
j'ai appelé la «rationalité cognitive 24». Dans mon vocabulaire,
la notion de «rationalité cognitive» recouvre tous ces cas où
le sujet a de bonnes raisons, c'est-à-dire des raisons
transsubjectivement valides, d'endosser une croyance, même
lorsque celle-ci apparaît comme non fondée objectivement.

Il suffit de présenter l'information sur laquelle s'appuient
les psychiatres sous la forme du tableau 1pour constater qu'il
est impossible d'en tirer la preuve d'une relation causale
entre état dépressif et tentative de suicide. J'ai supposé, pour
fixer les idées, que, sur les 100 patients d'un psychiatre, 10
présentent des symptômes dépressifs et ont effectué une
tentative de suicide, et que le psychiatre en question se
convainc de l'existence d'une relation de causalité entre les
deux variables sur cette base.

Tableau 1
: L'information utilisée par les médecins est

lacunaire.
On constate aisément que le tableau 1ne démontre en

aucune façon l'existence d'une relation de causalité entre
symptômes dépressifs et tentative de suicide. En effet, il est
compatible par exemple avec les données du tableau 2,
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lequel se caractérise par une absence de corrélation entre
dépression et suicide : dans le cas fictif présenté dans ce
tableau, la tentative de suicide se produirait 10 fois sur 50,
que le sujet manifeste ou non des symptômes dépressifs.

Tableau 2
: L'information du tableau 1 est compatible avec

une absence de corrélation entre dépression et
suicide.

Les données à partir desquelles les médecins concluent à
une valeur symptomatologique de la dépression n'autorisent
donc pas une telle conclusion. Cela signifie-t-il qu'ils
obéissent à des règles d'inférence « prélogiques ou plutôt «
pré-statistiques » ? Cela implique-t-il que les règles de
l'inférence naturelle contredisent celles de l'inférence
statistique ?

En fait, cette interprétation est inutilement lourde. On peut,
de façon tout aussi plausible, admettre que, faute
d'informations complètes, les médecins tirent de leurs
données une conjecture raisonnable.

Montrons-le. Le tableau 2surestime sans aucun doute la
proportion des personnes présentant des symptômes
dépressifs, et aussi celle des personnes ayant effectué une
tentative de suicide. Cela revient à dire que le tableau
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1comprend une partie seulement de l'information dont le
médecin dispose effectivement. Il sait aussi que les tentatives
de suicide sont rares, même parmi la clientèle d'un
psychiatre, et que les symptômes dépressifs sévères ne sont
pas si fréquents. Sans doute les mots que je viens
d'employer - « relativement rares », « sévères », « pas si
fréquents » - sont-ils imprécis. Faut-il en conclure qu'ils ne
véhiculent aucune information? Non. Ces propositions
vagues peuvent au contraire se traduire, de façon précise,
par des contraintes assignées aux données « marginales »
des tableaux précédents : elles imposent que les totaux de la
première ligne et de la première colonne soient nettement
plus faibles que ceux de la deuxième ligne et de la deuxième
colonne. Admettons pour fixer les idées qu'ils soient de
l'ordre de 10-15. Comme on le déduit du tableau 3, dans
l'hypothèse où ils seraient égaux à 15, la corrélation entre les
deux variables serait nécessairement forte. Précisément, elle
serait dans ce cas égale à 0,48 25. Dans l'hypothèse 10/10,
elle serait égale à 1.

Le médecin peut donc à bon droit conclure de l'ensemble
des informations dont il dispose que la corrélation entre les
deux variables est très vraisemblablement comprise entre
0,50 et 1 et, par conséquent, que les données dont il dispose
l'autorisent bien à traiter l'existence d'une relation de
causalité entre symptômes dépressifs et tentatives de suicide
comme une conjecture plausible.
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Tableau 3
: Même en l'absence d'information suffisante, la

conjecture selon laquelle la corrélation n'est pas
nulle est plausible.

Sans chercher à être désobligeant, si l'on accepte cette
analyse, elle indique que le médecin, loin de faire preuve
d'on ne sait quelle «mentalité prélogique », témoigne peut-
être d'une capacité d'inférence plus souple et en tout cas
moins scolaire que le statisticien ou le psychologue cognitif
qui le jugent.

Si l'on ajoute que le médecin peut avoir par ailleurs des
raisons directes d'estimer qu'il existe bel et bien une relation
de cause à effet entre dépression et suicide, celles-ci auront
tendance à renforcer indépendamment, c'est-à-dire sans
circularité, les conclusions de son analyse statistique de
caractère « plausibiliste ».

Bref, la manière la plus crédible, sinon la plus simple (car,
à l'inverse de l'hypothèse de la « pensée magique », elle ne
se résume pas à un simple mot) de rendre compte de
l'observation de Tversky et Kahneman consiste à admettre
que le raisonnement des médecins opère selon la modalité
du plausible. Malheureusement, l'argumentation plausibiliste
n'a pas été codifiée avec la même rigueur que
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l'argumentation probabiliste (laquelle fait l'objet d'une
discipline scientifique, la statistique). C'est pourquoi elle peut
passer facilement pour peu valide « scientifiquement » et être
tenue pour dépourvue de force de conviction par ceux qui
confondent savoir et science.

Mais, si ces analyses permettent de faire apparaître
l'importance du «modèle cognitiviste », je ne voudrais pas
laisser croire que son rôle est limité à l'explication de
l'inférence naturelle. Si tel était le cas, cela ne serait
d'ailleurs déjà pas mal.

LA GÉNÉRALITÉ DU MODÈLE COGNITIVISTE

De même que la pensée ordinaire est facilement analysée
par les sciences humaines comme fondamentalement
irrationnelle, de même, les croyances collectives — surtout
les plus dérangeantes ou simplement celles qui apparaissent
opaques à l'observateur - sont souvent analysées, sur le
mode irrationnel, comme un effet mécanique du milieu social,
comme le résultat d'une irrésistible inculcation sociale ou
comme l'effet de forces obscures en provenance des sous-
sols de la société ou de la personnalité.

C'est pourquoi il est important de remarquer que les plus
grands des sociologues de la « connaissance », je pense ici
en tout premier lieu à Tocqueville et à Max Weber, partent du
postulat inverse et cherchent toujours à expliquer les
croyances les plus étranges comme faisant sens pour
l'acteur. Car si l'on ne peut nier le phénomène de la
socialisation, et si l'on doit admettre que les individus
adoptent le plus souvent des croyances présentes sur le
marché des idées plutôt qu'ils ne les forgent eux-mêmes, il
faut voir aussi qu'ils ne les adoptent ou ne les préfèrent les
unes aux autres que si cela fait sens pour eux. Mais, ou bien
cette notion de sens est un simple flatus vocis, ou bien elle
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signifie que les croyances de l'acteur doivent être analysées
comme fondées sur des systèmes de raisons. Même
s'agissant de croyances largement répandues, on ne peut
expliquer l'adhésion dont elles sont l'objet par on ne sait quel
effet mécanique de « contagion » : une croyance collective
ne s'impose que si elle fait sens pour chaque acteur
individuel.

Ce postulat est appliqué systématiquement par un
Tocqueville dans les nombreuses analyses relevant de la
sociologie de la connaissance que l'on peut relever, tant
dans L'Ancien Régime que dans De la démocratie en
Amérique.

J'évoquerai un exemple emprunté au premier de ces
ouvrages, de manière à montrer que le modèle cognitiviste
est essentiel, lorsqu'il s'agit d'analyser non seulement le
fonctionnement de la pensée ordinaire, mais les croyances
collectives. Indispensable à la psychologie cognitive, il l'est
donc aussi à la sociologie des croyances et des
représentations collectives, bref à la sociologie « cognitive ».

La sociologie cognitive

D'instinct, lorsque Tocqueville tente d'expliquer pourquoi
des idées fausses, des idées qu'il désapprouve en tout cas
ostensiblement, font l'objet d'une adhésion de la part
d'acteurs sociaux, il met en œuvre les principes de ce que,
depuis Max Weber et Schumpeter, il est convenu d'appeler
l'« individualisme méthodologique » : il se donne pour règle
de méthode implicite de montrer que, si elles ont fait l'objet
de croyances collectives, c'est qu'elles faisaient sens pour
les individus concernés, dans le contexte qui était le leur.

Mais Tocqueville va plus loin et donne implicitement, à
travers ses analyses mêmes, une définition claire de
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l'obscure notion de « sens ». Dès qu'il se trouve confronté au
problème d'expliquer l'adhésion collective des acteurs
sociaux à des croyances dépourvues de validité intrinsèque,
il cherche à montrer que, eu égard au contexte - au sens
large du terme - qui était le leur, ils avaient des raisons de
croire ce qu'ils croyaient. Montrer que des croyances font
sens pour les sujets sociaux, c'est toujours pour lui
reconstruire les raisons qu'ils ont de les endosser et, au-delà,
faire apparaître que ces raisons dérivent plus ou moins
directement d'un entrelacs de principes, d'évidences
empiriques, logiques ou morales, dont certains sont
universels, tandis que d'autres sont, pour parler comme Bar-
Hillel 26, indexés sur le contexte. En un mot, la méthodologie
de Tocqueville consiste à montrer que les croyances en
question sont le résultat d'une argumentation qu'aucun des
acteurs concrets en particulier n'a peut-être jamais
développée telle quelle, mais que l'on peut selon toute
vraisemblance attribuer à l'acteur idéal représentant
typiquement les autres.

Ainsi, dans L'Ancien Régime, il se demande pourquoi les
intellectuels français croient aussi fermement au culte de la
Raison avec un grand R, et aussi pourquoi un mouvement
d'hostilité à l'Église se développe. La question a le statut
d'une énigme, car le même phénomène ne se produit à la
même époque ni en Angleterre ni aux États-Unis. Avec son
génie habituel, Tocqueville pose ici une question essentielle.
D'emblée, il néglige l'idée reçue selon laquelle la laïcisation
et la sécularisation seraient des tendances inéluctables de la
modernité. D'un autre côté, il traite par prétérition un poncif
devenu aujourd'hui inusable, bien qu'il soit à peu près
totalement dépourvu de sens, celui de la France cartésienne.
Toutes ces explications holistes, qui tentent de repérer des
tendances ou des relations macroscopiques et de les traiter
comme des explications causales suffisantes sont étrangères
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à sa méthodologie. Les phénomènes collectifs sont toujours
analysés par lui comme le produit de phénomènes
individuels compréhensibles, c'est-à-dire faisant sens du
point de vue de l'individu lui-même.

En fait, nous dit Tocqueville, les intellectuels de la fin du
XVIIIe siècle ont des raisons de croire à la Raison. La France
de ce temps est dans un état tel que la tradition paraît à
beaucoup comme la source de tous les maux. Les classes
liées à la tradition, la noblesse et le clergé, sont discréditées.
Elles passent leur temps à Versailles. Elles ne participent ni
aux affaires politiques locales ni à la vie économique. Les
nobles, souvent désargentés, qui restent à la campagne sont
d'autant plus accrochés à leurs privilèges qu'ils sont
économiquement plus démunis : c'est pourquoi on les
désigne par le nom d'un petit oiseau de proie, le hobereau.
Le haut clergé ne se soucie que de paraître à Versailles. Le
bas clergé est perçu comme ayant partie liée avec le pouvoir.
Quant au pouvoir lui-même, il paraît peu attentif aux intérêts
du peuple. De tout cela, se dégage le sentiment que les
traditions sont mauvaises, que les institutions sont
dépourvues de fonction et qu'elles représentent des résidus
d'un passé révolu, que les distinctions de rang sont
injustifiées et par suite illégitimes, que le statut des
personnes est déconnecté de leur importance sociale, que la
société est atomisée, et qu'au total la source de tous les
maux provient de la pérennisation d'un ordre devenu caduc.
Une équation s'établit alors :

Tradition = Chaos = Inégalité = Injustice

et par opposition

Raison = Planification = Ordre = Progrès = Justice =
Bien
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D'où la vision artificialiste des sociétés que développeront
les philosophes des Lumières, et leur ardeur à rebâtir la
société à partir de plans conçus selon la Raison : « Tous
pensent qu'il convient de substituer des règles simples et
élémentaires, puisées dans la raison et la loi naturelle, aux
coutumes compliquées et traditionnelles qui régissent la
société de leur temps 27. »

Tocqueville n'a que sarcasmes pour cette manière de voir.
Mais il n'interprète à aucun moment ces croyances comme
dénuées de sens. Au contraire, le contexte français fait que
les intellectuels ont de bonnes raisons d'y croire, tout comme
leurs homologues anglais ont de bonnes raisons de ne pas y
croire 28. Derrière la croyance à la Raison et la
disqualification de la Tradition, Tocqueville décèle en d'autres
termes un argumentaire qui en fonde le sens pour chaque
individu et explique ainsi qu'elle ait pu devenir collective.

Cette méthodologie est générale chez Tocqueville, et elle
explique la pérennité de ses théories. Elle inspire aussi par
exemple son analyse du scepticisme des sociétés modernes.
Pourquoi, se demande-t-il, le scepticisme y apparaît-il
comme la philosophie dominante? Les sociétés modernes
sont des sociétés, explique-t-il, où l'égalité est une valeur
primordiale (dans son langage : une « passion générale et
dominante »). Or l'égalité implique le respect de l'opinion de
tous. La difficulté est que, sur bien des sujets, les opinions
sont divergentes. La seule manière de résoudre cette
contradiction entre une obligation et une donnée factuelle
aussi irrécusables l'une que l'autre consiste à admettre qu'il
n'y a pas de vérité, et que le scepticisme est la seule
philosophie digne de considération.

En d'autres termes, le scepticisme fait sens pour le citoyen
des sociétés « démocratiques », parce qu'il lui permet de
synthétiser des évidences qui lui apparaîtraient autrement
comme inconciliables. Il a donc des raisons de l'accepter. La
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théorie selon laquelle « il n'y a pas de vérité» est en effet la
seule d'où l'on puisse conclure que des vues divergentes
sont également valides. De surcroît, elle a ses titres de
noblesse puisque, depuis l'Antiquité grecque, elle a été
défendue par de grands noms.

Le principe adopté par un Tocqueville (comme par un
Weber ou un Simmel), selon lequel les croyances collectives
ne s'imposent jamais mécaniquement au sujet, comporte un
autre avantage: il permet d'expliquer les différences entre
individus ou entre groupes. Ainsi, Tocqueville souligne qu'un
Turgot, simplement parce qu'il était plus malin que certains
des «philosophes», était loin d'épouser toutes leurs vues.

Weber, qui utilise toujours la même méthodologie que
Tocqueville lorsqu'il s'agit d'analyser des croyances
collectives, relève lui aussi que, même lorsque le contexte
porte une majorité d'individus à pencher dans un sens, une
minorité peut pencher dans l'autre. Ainsi, les explications
scientifiques ont chassé les interprétations mythiques de bien
des phénomènes, tout simplement parce que les premières
reposent sur des raisons plus solides. Mais certaines
personnes peuvent avoir des raisons de rester attachées à
des « reliques », nous dit Weber, même lorsque les autres
les traitent comme dépourvues de sens et de valeur 29.
Comme le Morelly de Tocqueville, elles peuvent avoir des
raisons de croire à l'incroyable. Une analyse en termes de
raisons permet en d'autres termes, à côté de ses autres
avantages, de rendre plus facilement compte de la variabilité
des croyances collectives qu'une perspective d'inspiration
durkheimienne. En faisant des croyances collectives une
émanation du système social, cette dernière est peu armée
pour saisir l'extrême diversité des croyances individuelles, et
encore moins pour exprimer l'indépendance relative des
idées par rapport aux « structures ».

On voit mieux maintenant en quel sens les croyances des
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médecins (dans l'exemple de psychologie cognitive
développé ci-dessus) comme celles des « écrivains» de
Tocqueville peuvent être dites « transsubjectives » : un
individu idéal-typique, plus concrètement tout individu dans
la même «situation», a toutes les raisons du monde de les
adopter. (Je donne ici au mot « situation » un sens très
abstrait : il désigne aussi bien l'état de la France que les «
écrivains » du XVIIIe siècle ont sous les yeux, que la
connaissance complexe mais lacunaire dont dispose un
médecin idéal-typique s'agissant du tableau de contingence
liant dépression et tentative de suicide.)

J'ai tenu à développer en détail les deux exemples
précédents, l'exemple de psychologie cognitive emprunté à
Tversky et Kahneman et l'exemple de sociologie cognitive
emprunté à Tocqueville, pour deux raisons. D'abord parce
qu'ils sont fort éloignés l'un de l'autre dans leur contenu,
ensuite parce qu'ils peuvent malgré cela être analysés selon
des principes rigoureusement identiques. Il n'y a pas lieu de
s'étonner qu'une majorité de psychiatres voient des
corrélations là où le statisticien n'en voit pas, ni que les
Français de la fin du XVIIIe siècle se soient entichés d'une
Raison qui paraissait étrange aux Anglais : les croyances des
uns et des autres font sens pour eux, parce qu'elles sont
fondées sur des raisons qu'ils perçoivent à juste titre comme
fortes.

La sociologie des sentiments moraux: la rationalité
axiologique

Pour prendre la mesure exacte du domaine d'application
potentiel du modèle cognitiviste, j'évoquerai maintenant le
problème de l'explication des croyances axiologiques.

Les sciences humaines répugnent à reconnaître que des
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croyances ou des représentations mal fondées s'appuient sur
des systèmes de raisons et s'empressent de proposer de
toute croyance une explication causaliste. Cette attitude
provient sans doute en partie, je l'ai dit, de ce que, en dépit
du discrédit officiel où il est tombé, le positivisme continue de
représenter un cadre de pensée influent. Pour le positiviste,
la seule forme valide d'argumentation est celle de la
démonstration scientifique. Les autres sont tenues pour
incapables de créer la conviction. C'est pourquoi les
croyances qui ne s'appuient pas sur des démonstrations sont
couramment analysées comme l'effet de causes
irrationnelles.

De même, on considère généralement comme une
évidence, depuis Hume, que le devoir-être ne saurait être tiré
de l'être. C'est sur le terreau de cette « évidence » que se
sont développées toutes sortes de théories (intuitionnistes,
émotionnalistes, performativistes 30, etc.) qui passent à côté
du phénomène moral et dont, plus généralement, on ne voit
pas comment elles pourraient rendre compte des
phénomènes axiologiques, c'est-à-dire des phénomènes
d'appréciation.

Je ne prétends ici ni discuter ces théories ni même
présenter une théorie des sentiments moraux et des
convictions axiologiques. Ce que je voudrais seulement
souligner c'est que, derrière les jugements de valeur comme
derrière les jugements de fait, on peut toujours, en principe
du moins, déceler des systèmes de raisons.

Certains théoriciens, comme Pareto (dans ses écrits
relevant, non de la sociologie, mais de l'économie dite
normative), ont bien vu que les jugements de valeur —
comme « ceci est bien » - ne pouvaient être analysés de
manière causaliste. Derrière un jugement tel que : « cette
institution est bonne », on peut déceler des critères objectifs,
pensait-il. Une institution est bonne, selon le critère « de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pareto », si une personne au moins s'estime plus satisfaite
après sa mise en œuvre, sans qu'aucune se juge placée en
plus mauvaise posture. Nous savons aujourd'hui que ce
critère, s'il est localement applicable, ne saurait être tenu
pour universel. Mais en deçà de son énoncé même, on
décèle une intuition importante, à savoir que des jugements
tels que « ceci est bon », loin d'être le produit de causes
sociales ou affectives, s'appuient souvent sur des systèmes
bien articulés de raisons.

Dewey a, plus directement que Pareto et par d'autres
voies, mis en exergue le même point 31. On ne saurait
considérer un objectif louable mais inaccessible comme
digne d'être recherché. Sa valeur ne saurait donc être
appréciée en soi, indépendamment des moyens éventuels
permettant de l'atteindre. En d'autres termes, la valorisation
d'une fin est le résultat d'un ensemble de raisons dont
certaines prennent la forme d'énoncés factuels : il serait
désirable d'obtenir tel résultat, mais, comme telle
circonstance a pour effet de le rendre inaccessible, il est
malavisé de le rechercher.

Cet exemple illustre un point général, à savoir que tout
jugement de valeur tend à être fondé sur un argumentaire,
lequel est bien sûr plus ou moins conscient et explicite, mais
doit être doté d'une force de conviction aux yeux du sujet.

Bien des analyses sociologiques classiques expliquent en
effet telle croyance axiologique collective à partir d'un
argumentaire plausible attribué à un sujet idéal-typique.
Ainsi, le sujet idéal-typique d'une société traditionnelle
conclut facilement, selon les analyses de Weber ou de
Mannheim 32, que « le prêt à intérêt est une mauvaise chose
» non parce qu'il rencontre facilement cette idée dans son
milieu, mais parce qu'elle fait normalement sens pour lui,
comme on le vérifie à ce qu'il pourrait la défendre - en
principe du moins - par une argumentation convaincante : «
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C'est une bonne chose, car, dans une communauté, lorsque
chacun se connaît, le prêt sans intérêt présente des
avantages de souplesse et respecte la dignité de chacun;
sans doute repose-t-il sur la confiance, mais le créancier
n'est pas dépourvu de moyens d'action en cas de
manquement de la part du débiteur. Le risque auquel est
exposé le débiteur — perdre son honneur, être l'objet d'une
sanction morale durable dans une société où la stratégie de
sortie est impraticable - représente pour le créancier une
assurance très importante. D'autre part, le prêt sans intérêt
est facile à mettre en œuvre. Il n'impose la mise sur pied
d'aucune machinerie administrative et fonctionne par la
mobilisation spontanée des ressources morales dont dispose
le groupe. Enfin, il est d'une grande souplesse: le débiteur
peut s'acquitter de sa dette par de multiples services
qualitativement équivalents au prêt qui lui a été consenti. »

Une telle institution suppose bien sûr une faible mobilité
géographique et, de façon générale, l'ensemble des traits
typiques des sociétés traditionnelles. C'est pourquoi le prêt
sans intérêt est au contraire considéré comme impraticable et
par conséquent comme une institution dénuée de valeur
dans les sociétés modernes. La seule poche où il reste en
vigueur est représentée par la famille qui, de ce point de vue
et jusqu'à un certain point, évoque le modèle des sociétés
traditionnelles.

On voit sur cet exemple classique que le jugement collectif
« cette institution est bonne » s'appuie sur un réseau articulé
de raisons comprenant des constats factuels, des énoncés
relatifs à des états de chose probables et des postulats
axiologiques («une institution peu coûteuse est préférable,
toutes choses égales d'ailleurs », « une institution que
chacun approuve est bonne », etc.).

De même, le recours généralisé à la règle de l'unanimité
est « bon dans les sociétés proches du niveau de
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subsistance, mais « mauvais dans une société complexe. Le
jugement de valeur peut dans les deux cas être étayé par
une argumentation solide.

Les exemples que je viens d'évoquer ne doivent pas laisser
penser que les croyances axiologiques sont toujours fondées
sur des argumentaires de type « conséquentialiste » ou «
fonctionnaliste ». Ce type d'argumentaire est d'une
importance cruciale, mais l'on ne saurait le traiter comme
universel. C'est pourquoi les théories fonctionnalistes et les
théories conséquentialistes n'ont jamais réussi à s'imposer
comme des candidats sérieux à l'explication des
phénomènes axiologiques.

Quelques exemples simples permettent de mesurer
l'insuffisance du modèle conséquentialiste. Ainsi, il est
choquant et vaguement ridicule de voir un chimiste reconnu
s'exprimer sur des sujets politiques, même lorsque ses
propos sont dépourvus d'influence. Pourquoi ? Parce que ce
comportement témoigne d'une croyance évidemment
absurde, à savoir que la virtuosité dans la manipulation des
molécules impliquerait la sagesse en matière politique. De
même, l'une des raisons de la défaite cuisante des
socialistes français aux élections législatives de 1993 réside
sans doute en partie dans leur volonté de s'attribuer le «
monopole du cœur ». En premier lieu, il est inconvenant,
parce que contradictoire avec la notion même de mérite, de
s'attribuer un mérite à soi-même ; en second lieu, nier les
qualités morales de l'adversaire politique, c'est en faire un
ennemi et introduire par là une grave confusion de catégories
; en troisième lieu, c'est déraisonner que de traiter une carte
de parti comme un certificat de moralité.

De même, en dépit des affrontements sur cette question,
tout le monde admet facilement qu'on puisse légitimement
contrôler l'immigration 33. Mais personne n'admettrait que l'on
contrôle l'émigration. Le premier type de mesure peut en
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effet avoir une valeur fonctionnelle sans violer aucune liberté
fondamentale. En revanche, même dans l'hypothèse où il
aurait une valeur fonctionnelle (il en avait une dans le
système politique soviétique par exemple), le second serait
moralement choquant dans la mesure où il violerait une
liberté fondamentale.

Autre exemple : on admet facilement qu'on interdise à un
candidat de rentrer dans un club, mais on n'accepte pas
qu'un membre du même club soit empêché d'en sortir.
Derrière cette asymétrie, on décèle facilement de nouveau
des raisons solides. On ne peut revendiquer le droit de
rentrer dans un club, car celui-ci doit toujours pouvoir
apprécier si le nouveau membre peut lui être utile ou s'il
risque au contraire d'être inefficace voire nuisible, eu égard
aux objectifs qui constituent la raison d'être du club. Mais
chacun doit pouvoir revendiquer le droit d'en sortir. Sinon,
l'entrée dans le club impliquerait que l'individu abandonne
son autonomie, ce qui est contradictoire avec le fait qu'un
individu ne peut contribuer efficacement aux objectifs d'un
groupe que s'il les approuve.

Ce théorème comporte toutes sortes de corollaires. Il
permet par exemple d'expliquer pourquoi les sectes qui
utilisent des moyens divers pour retenir leurs membres
contre leur gré sont perçues comme si choquantes
moralement.

Ces quelques exemples de morale ordinaire suffisent à
établir que les argumentaires sous-jacents aux jugements de
valeur ne sont pas tous de type conséquentialiste. C'est
pourquoi la théorie conséquentialiste des valeurs est à la fois
importante et insuffisante. Elle est importante, parce que
bien des jugements de valeur se fondent sur des
argumentaires conséquentialistes. Elle est insuffisante, parce
que, comme le montrent l'exemple du club ou celui de
l'asymétrie émigration-immigration, d'autres jugements de
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valeur se fondent sur des argumentaires non
conséquentialistes.

Plus généralement, on comprend mieux, à ce point de mon
analyse, pourquoi aucune des théories particulières qui ont
été proposées des sentiments moraux - ni la théorie
conséquentialiste, ni la théorie kantienne, ni aucune autre -
n'a jamais réussi à s'imposer sans partage. Par-delà ces
théories particulières, un seul trait paraît en effet
universalisable, à savoir que les croyances axiologiques sont
toujours plus ou moins implicitement et consciemment l'effet
d'argumentaires perçus comme valides par le sujet « idéal-
typique » appartenant à tel contexte. Cela dit, la diversité des
argumentaires moraux est aussi grande que celle des
argumentaires juridiques ou des démonstrations
mathématiques par exemple. Dans certains cas, un
argument de type conséquentialiste peut jouer un rôle
crucial, mais, dans d'autres cas, il n'en jouera aucun.

Surtout, les exemples précédents confirment mon point
principal, à savoir que les jugements de valeur ne sont ni
inexplicables ni explicables par les théories irrationalistes que
j'ai évoquées en commençant.

MÉTATHÉORIE SOUS-JACENTE AU MODÈLE
COGNITIVISTE

Pourquoi ce modèle cognitiviste est-il important ? Parce
qu'il découle de caractères généraux des phénomènes
d'appréciation comme des phénomènes de connaissance.
Plus : c'est de la nature même de ces phénomènes que
provient l'importance de ce modèle.

Postulat 1 : Ni la morale ni la connaissance ne peuvent être
solipsistes
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Un premier trait caractéristique des phénomènes de
connaissance comme des phénomènes d'évaluation est
facilement repérable, à savoir qu'il ne peut y avoir de morale
ni de connaissance privée. La notion en est même
inimaginable 34. Il est inconcevable de ressentir par exemple
que « telle institution est bonne » et d'admettre en même
temps qu'on puisse être le seul à en juger ainsi. Si tel était
malgré tout le cas, on aurait nécessairement l'impression -
peut-être à tort, mais l'impression elle-même sera forte et
soustraite à l'influence de la volonté - que tous les autres se
trompent. Bref, il est de la nature même du jugement
axiologique qu'il soit perçu par le sujet comme partagé ou du
moins partageable 35.

Il en va de même des jugements de fait. On ne peut avoir
le sentiment que tel énoncé portant sur le réel est vrai sans
avoir en même temps le sentiment qu'un Autrui généralisé
l'endosserait aussi, à partir du moment du moins où certaines
conditions seraient satisfaites et notamment où il aurait le
même degré d'information. Sans doute tel individu en
particulier peut-il éprouver des expériences qui lui
appartiennent en propre, sans doute peut-il exprimer telle
connaissance mieux que d'autres ; mais l'idée d'une
connaissance qui ne serait pas communicable et partageable
est à peu près impossible à envisager. La notion en est
contradictoire avec l'idée de même de connaissance 36.

« Cela est bon» ne peut (dans le cas des jugements
moraux) vouloir dire : « je trouve cela bon ». Sur ce point, on
rencontre de nouveau Pareto, dont on découvre alors une
autre face. Tout au long de son Traité de sociologie générale,
le grand sociologue italien se déclare très sensible au fait
qu'un point de vue très personnel sur ce qui est bon ou ne
l'est pas est normalement exprimé sous une forme
impersonnelle. On dit rarement: « je trouve cela bon », dit-il.
On préfère affirmer : « cela est bon ». Il explique ce
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phénomène par l'hypothèse que le sujet social obéirait à un
besoin de rationalisation: les jugements de valeur seraient en
réalité l'effet de certains « sentiments », mais l'on veut à
toute force les rationaliser, c'est-à-dire s'en justifier par
l'évocation de raisons plus ou moins convaincantes. Le fait
qu'un jugement de valeur soit couramment exprimé de façon
impersonnelle traduirait seulement ce besoin de couvrir des «
sentiments » d'un « vernis logique ». Pareto exprime ici la
théorie « illusionniste », courante dans les sciences sociales
d'aujourd'hui, que j'évoquais en commençant. Cette théorie
est en fait bien inutilement compliquée; elle est bâtie sur des
hypothèses qui apparaissent toutes plus fragiles les unes
que les autres. Au mieux, elle extrapole illégitimement à partir
de cas particuliers. Ainsi, l'enfant dit effectivement du plat
qu'il apprécie : « c'est bon » plutôt que : «je trouve cela bon
», mais on lui ferait facilement admettre que son camarade
puisse en juger autrement. De même, il réagira à une
punition qui lui a été infligée par erreur en affirmant : « c'est
injuste ». Mais ici, on ne lui fera pas aisément reconnaître
qu'on puisse en juger autrement.

Au nom de quel principe peut-on s'estimer en droit de
ramener le second cas au premier, comme le fait pourtant
Pareto? N'est-il pas plus simple d'admettre que, si les
jugements de valeur sont couramment exprimés de manière
impersonnelle, c'est tout simplement que, sur bien des
sujets, on ne peut, derechef, avoir le sentiment « X est bon »
sans avoir en même temps la conviction que, dans des
conditions normales, tout le monde en jugerait ainsi? Je dirai
normalement : « ce couteau est bon » et non: «je trouve que
ce couteau est bon », non pas parce que je suis poussé par
le souci inconscient de justifier une préférence, mais
simplement parce que le jugement de valeur est fondé sur
un jugement de fait («le couteau permet de trancher la
viande sans effort »), dont le sujet s'attend normalement à ce
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qu'il fasse l'objet d'un accord de la part d'autrui.
Il faut remarquer que Pareto aurait été d'accord sur cette

dernière analyse, car, ici, le jugement de valeur est la
traduction de ce qu'il aurait appelé un énoncé « logico-
expérimental». C'est, on l'a vu, lorsque les raisons que se
donne l'acteur social ne relèvent pas de cette catégorie que
Pareto estime impossible d'admettre qu'elles soient la cause
de ses convictions, et qu'il propose d'y voir un masque
derrière lequel se dissimuleraient des affects. On le voit :
l'échafaudage que constitue sa théorie « illusionniste des
jugements de valeur repose sur une distinction rigide dont il
est bien difficile de définir les termes. À partir de quels
critères fiables distinguer les raisons « logico-expérimentales
» des raisons « non logiques » ?

Scheler37disait que les valeurs sont « matérielles » et
peuvent faire l'objet d'une expérience. Par ces expressions
déconcertantes, il voulait peut-être indiquer qu'on éprouve
toujours un jugement de valeur comme doté d'une validité
transsubjective. Simmel38a remarqué dans un autre langage
qu'il est impossible d'éprouver de l'admiration pour un objet
sans avoir en même temps la conviction que ledit objet est
admirable. Lorsqu'on la retraduit de façon plus générale,
cette proposition retrouve, elle aussi, l'idée que tout jugement
de valeur est par principe transsubjectif, si l'on excepte ceux
qui traduisent explicitement des idiosyncrasies personnelles
et sont normalement perçus comme tels. Et pourquoi ne pas
interpréter dans le même sens, de façon généreuse, les
métaphores durkheimiennes sur la « contrainte que la
société ferait peser sur l'individu? Elles deviennent
acceptables si on leur fait simplement dire que, à l'exception
de ceux qui se présentent comme tels, les jugements de
valeur ne sauraient être conçus par l'individu comme
personnels: je ne puis croire tout seul que « telle institution
est bonne ». Faut-il pour autant en conclure qu'une «
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contrainte » en provenance de sources obscures me pousse
irrésistiblement à ce jugement ?

Ce n'est donc pas par hasard qu'on peut facilement
retrouver des réseaux de raisons à la base d'un jugement de
valeur, car, de par la nature même du fait moral, un tel
jugement vise toujours - en principe du moins - le
consensus. On ne peut estimer tout seul que tel état de
choses est bon. Il faut aussi que les autres en soient
convaincus. Le consensus est le symptôme qui témoigne de
l'objectivité du jugement de valeur. Or la seule manière de
s'assurer qu'un état de choses est bon, c'est de le
démontrer. C'est pourquoi il y a une «rationalité axiologique
». « Les croyances pour lesquelles nous avons le plus de
garantie n'ont d'autre caution sur laquelle s'appuyer que
l'invitation constante faite au monde entier de démontrer
qu'elles sont sans fondement », dit Stuart Mill 39.

On mesure bien à ce point toute la faiblesse des théories «
illusionnistes » du «vernis logique », de la « rationalisation »,
de la « justification de couverture». Derechef, la mauvaise foi
existe, mais on ne saurait en faire la modalité principale de la
conscience. Non seulement les théories irrationalistes des
croyances axiologiques reposent sur des théories
psychologiques dogmatiques et obscurcissent des
mécanismes psychologiques simples (le renard ne croit pas,
mais affirme seulement que les raisins sont trop verts), mais
elles passent à côté d'un caractère majeur du fait moral.
Elles ne voient pas que les « dérivations » proviennent non
du côté « raisonneur» de l'homme, mais du fait qu'on ne peut
être persuadé que X est juste si l'on ne peut supposer que
les autres en jugeraient de même, et, par conséquent, si l'on
ne peut croire que ce consensus potentiel est fondé sur des
raisons. Il est dans l'essence du sentiment du bien sinon
d'être universalisable, du moins d'être partagé. Mais comme
ne peut être partagé que ce qui a des titres à l'être, un
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jugement de valeur s'accompagne toujours d'une
universalisation potentielle. Kant, comme après lui Bergson,
l'ont bien vu et exprimé, chacun dans son langage 40.

Les théoriciens de la morale ont eu raison de chercher à
fonder les jugements de valeur sur des règles. Ils ont eu tort
de les vouloir universelles. Ce ne sont pas des règles, mais
des systèmes de raisons où se mêlent énoncés de fait et
principes axiologiques, énoncés universels et énoncés
contextualisés, qui fondent les jugements de valeur.

Postulat 2: L'axiologique et le cognitif impliquent la recherche
de la conviction

Ce postulat systématise un point déjà abordé: se
convaincre soi-même que telle chose est bonne, c'est aussi
être capable de convaincre les autres. Il n'y pas de
différences entre les arguments qui me convainquent et ceux
qui convainquent les autres. Je dois du moins être en
mesure de le croire.

Ce point n'est à vrai dire guère contesté s'agissant des
énoncés cognitifs : on ne saurait les concevoir que
partageables et communicables, c'est-à-dire fondés sur des
systèmes de raisons. Mais il en va de même des jugements
axiologiques. S'il est vrai qu'ils sont sauf exception conçus
comme communicables et partageables, il faut bien que,
potentiellement du moins, ils soient fondés sur des systèmes
de raisons. Encore une fois, l'asymétrie que l'on établit
traditionnellement entre le cognitif et l'axiologique provient de
l'influence de certains cadres de pensée, et notamment de
l'empirisme humien et du positivisme. Le premier a créé un
abîme qui passe pour infranchissable entre jugements de fait
et jugements de valeur. Le second a érigé l'argumentation
scientifique en un modèle suprême disqualifiant les autres.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Bien sûr, l'argumentation sur laquelle s'appuie un
jugement normatif ne se confond pas avec l'argumentation
sur laquelle s'appuie un énoncé positif, encore que la
distinction soit moins simple qu'on ne le croit parfois.
L'objectif d'une explication, qu'elle relève de la connaissance
ordinaire ou de la connaissance scientifique, est d'éclairer
des phénomènes énigmatiques. Pour qu'elle soit jugée
bonne, il faut que toutes ses propositions soient acceptables,
c'est-à-dire qu'on ne puisse remplacer aucun de ses énoncés
par une proposition plus acceptable. Or il en va de même
des théories axiologiques : une théorie morale convaincante
est de même - en principe du moins - celle qui se fonde sur
un ensemble de propositions dont on ne voit pas qu'aucune
puisse être remplacée. Ainsi, l'on peut démontrer que, dans
une société de subsistance, la règle de l'unanimité ou le prêt
sans intérêt sont des institutions meilleures que les
institutions alternatives, exactement comme on peut
démontrer que les angles du triangle valent deux droits.

Première objection: il est, dans certaines situations,
impossible de décider si X est meilleur que Y Bien entendu.
Mais ces cas d'indécidabilité ne sont pas propres à
l'axiologique. La connaissance perceptive la plus élémentaire
elle-même n'est pas toujours en mesure de lever le doute qui
pèse sur des interprétations divergentes de données de fait.

Deuxième objection: les convictions morales dérivent de
principes eux-mêmes non justifiés. Il est vrai que, dans le cas
de l'axiologique comme dans celui du cognitif, les
conclusions sont déterminées à partir de principes. Le «
trilemme de Münchausen » est donc à l'oeuvre, aussi bien
s'agissant des jugements de valeur que des énoncés
cognitifs 41. Bien qu'il interdise de donner à la connaissance
un fondement simple, il ne la rend pas impossible. Il ne
disqualifie ni la notion de certitude, ni celle de vérité. Les
mêmes remarques s'appliquent à l'axiologique.
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Troisième objection : les jugements axiologiques
s'accompagnent de sentiments parfois vifs, non les
jugements cognitifs. Cela est vrai. On peut éprouver devant
un comportement immoral un sentiment d'indignation qu'on
éprouvera plus difficilement devant une théorie physique ou
biologique fausse. Mais cette différence prouve que nous
sommes plus directement concernés par les sujets moraux,
non que les jugements moraux ne s'appuient pas sur des
systèmes de raisons. S'il y a consensus pour rejeter la
corruption politique, c'est tout de même qu'il y a des raisons
à cela. On ne peut profiter du fait qu'on représente les autres
pour se remplir les poches. Sinon, c'est la notion même de
représentation et, par suite, celle de démocratie
représentative qui s'en trouveraient disqualifiées. Le
consensus qu'on peut facilement observer sur un sujet
comme celui-là, le fait même que ceux qui profitent de la
corruption doivent faire mine de la désapprouver, montrent
que le « sentiment » d'indignation qu'elle soulève n'exclut
pas l'existence de raisons objectives. Au contraire, l'intensité
de ce sentiment est à la mesure de la force desdites raisons.
L'indignation est d'autant plus grande que l'évidence des
raisons est plus incontestable. Cet exemple suffit à
disqualifier les discours relativistes sur l'« hypocrisie de
l'universel » qu'on entend parfois. Sans la catégorie de
l'universel, il est impossible de comprendre bien des
manifestations de la morale ordinaire.

Ce n'est pas un hasard si un Rawls, et avant lui un Pareto,
ont recherché des critères ultimes et objectifs permettant de
juger de la qualité axiologique des institutions et des
décisions politiques. Bien que de tels critères ultimes
n'existent pas (pas plus d'ailleurs qu'il n'existe, comme l'a
bien vu Kant, de critères ultimes du vrai et du faux), leur
recherche témoigne d'une intuition juste, à savoir que,
derrière l'appréciation axiologique, on peut déceler des
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systèmes de raisons. Il faut toutefois noter à nouveau, afin
d'éviter toute confusion, que la notion même du « critère de
Pareto » est peu compatible avec la théorie de la
rationalisation développée dans le Traité de sociologie
générale.

Quatrième objection: l'argumentation qu'on peut associer à
des jugements axiologiques apparaît souvent comme
relevant du bricolage. Cela est parfois le cas. Mais il en va de
même des jugements de fait. Les systèmes de raisons qui
les fondent peuvent être plus ou moins solides. Dans les
deux cas, le processus d'appréciation est toutefois guidé par
un objectif: rechercher le meilleur système d'arguments.

Bien entendu, le conventionnalisme n'est pas plus
acceptable que les théories irrationalistes des jugements de
valeur. Ce n'est pas le consensus qui fonde les valeurs, mais
la solidité des raisons fondant les valeurs qui entraîne le
consensus. Une donnée phénoménologique essentielle -
déjà évoquée - suffit d'ailleurs à contredire la thèse
conventionnaliste : on veut que ce qu'on croit vrai ou juste
soit objectivement vrai ou juste. Cette exigence fondamentale
fonde les sentiments relatifs au devoir-être comme les
convictions relatives à l'être.

Postulat 3: La théorie positiviste de l'argumentation est
inacceptable

Il faut substituer à la vision binaire issue du positivisme (je
prends ici le mot au sens large) une vision continuiste de
l'argumentation, et admettre d'abord qu'il n'est pas facile
d'établir une liaison a priori entre le degré de fiabilité de
l'argumentation et la nature du sujet traité. On ne raisonne
pas en géométrie comme on raisonne en morale, a dit
Aristote. Cela est vrai, mais seulement grosso modo. Car
certaines certitudes morales se fondent à la manière des
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vérités géométriques. Lorsqu'un système social est orienté
vers la production d'un bien ou d'un service, les employés
s'attendent à être rémunérés pour leur participation à cette
production. Le système ne saurait donc être considéré
comme légitime en l'absence de procédures permettant
d'assurer une proportionnalité acceptable entre contributions
et rétributions. Appliquer d'autres principes à un tel système
(« à chacun selon ses besoins », «la même rémunération
pour tous », etc.) serait perçu comme irrecevable. L'idée que
la somme des angles d'un triangle puisse être supérieure à
deux droits est incompatible avec l'idée même de triangle. De
la même façon, une rémunération égalitaire serait
contradictoire avec l'idée que les rétributions sont définies
comme la contrepartie de la contribution des employés à la
production du bien ou du service42. Les deux cas
apparaissent comme identiques sur un point essentiel, à
savoir que, une fois les principes posés, le développement
s'effectue littéralement more geometrico.

Le discours actuel sur la « crise des valeurs » ou sur le «
crépuscule du devoir » n'affecte pas davantage ces réalités
que la théorie relativiste de la science produite par les
postmodernistes n'affecte la somme des angles d'un triangle.

La théorie continuiste de l'argumentation que j'esquisse ici
comporte une deuxième proposition essentielle, à savoir qu'il
est impossible de codifier intégralement les procédures de
l'argumentation. La logique classique, la logique du
plausible, la logique déontique, les tentatives de codification
de la logique naturelle apparaissent comme quelques îlots
d'un archipel incomplètement exploré43. La logique de
l'inférence naturelle donne l'impression de déboucher sur
une impasse pour une raison qu'il est facile de discerner : il
est impossible de déduire d'aucune axiomatique particulière
les procédures de l'argumentation hétéroclites utilisées par la
pensée ordinaire 44.
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On a eu l'occasion de constater plus haut, à propos de
l'exemple de la relation entre dépression et suicide, que les
procédures d'inférence codifiées par la statistique ne
recouvrent pas les procédures d'inférence statistique
effectivement utilisées par la pensée naturelle et que, à
certains égards, elles sont beaucoup plus pauvres. Cette
situation est générale. Les procédures codifiées n'épuisent
pas, de loin, l'immense diversité des procédures naturelles.
Mais le prestige des procédures codifiées est tel qu'on a
souvent tendance à traiter les procédures non codifiées avec
condescendance, voire à en contester la validité. L'intérêt
d'une œuvre comme celle de Peirce est qu'elle permet de
mesurer la distance qui sépare la pensée ordinaire des
procédures codifiées de la pensée 45.

On a discuté le point de savoir si Toulmin avait
effectivement établi que les règles du raisonnement juridique
sont distinctes de celles de la logique 46. Oui et non. Les
warrants et backings qui sont décrits par lui comme
constituant le tissu de toute argumentation juridique ne font
nullement apparaître des formes inédites de raisonnement
par rapport à celles que la logique classique a depuis
longtemps repérées. L'intérêt des travaux de Toulmin réside
surtout en ce qu'il a réussi à identifier les figures du
raisonnement particulièrement représentatives de
l'argumentation juridique, et aussi à montrer que celle-ci ne
peut pas être analysée de manière purement formelle 47.

Contrairement à ce qu'a soutenu Popper, il en va de même
du raisonnement scientifique : la force de conviction qui
émane d'une argumentation scientifique ne peut être
analysée à partir de critères purement formels 48. Au
sentiment « telle théorie est valide» correspondent à la fois
des critères formels et des critères non formels (par exemple
« tel concept est peu acceptable, car... »).
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LE FONDEMENT ARGUMENTATIF DES CROYANCES

L'absence d'intérêt des sciences humaines pour la théorie
de l'argumentation provient donc de l'influence de quelques
principes (la coupure entre l'être et le devoir être, seule les
procédures « logico-expérimentales » peuvent conduire à des
certitudes, etc.).

À partir du moment où l'on remet en cause ces idées
reçues, on remarque facilement que, lorsque le sujet social
se convainc de telle croyance positive ou normative, c'est
qu'il a des raisons de le faire, c'est-à-dire que sa croyance
est le résultat d'un système de raisons plus ou moins solides.
C'est pourquoi un Weber a proposé de distinguer entre
rationalité axiologique et rationalité instrumentale. Il faut voir
derrière la première expression, qu'il n'a créée ni par hasard
ni par inattention, l'affirmation selon laquelle les jugements
de valeur sont adoptés par l'individu parce qu'ils font sens
pour lui, c'est-à-dire parce qu'il pourrait, au moins en théorie,
produire les raisons qui justifient son adhésion.

En adoptant une conception ouverte de l'argumentation et
en prêtant une attention plus grande au fondement
argumentatif des croyances, on engrange toutes sortes de
bénéfices. On évite les apories du conventionnalisme :
pourquoi le fait que tout le monde soit d'accord sur X ferait-il
que je croie à X ? Comment assurer que l'un doive entraîner
l'autre, sinon en introduisant les hypothèses verbeuses de la
« contagion » ou de l'« inculcation » ? On évite aussi les
impasses du relativisme : il contredit le fait que les croyances
factuelles et les croyances normatives sont généralement
fondées sur des systèmes de raisons solides ; il ne peut
rendre compte du phénomène de la conviction qu'en
construisant l'échafaudage fragile de l'« « illusionnisme » .

En outre, une théorie ouverte de l'argumentation permet de
soumettre les phénomènes d'évaluation à une démarche
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analytique, de comprendre pourquoi l'on croit à telle valeur
dans tel contexte, et, last but not least, d'échapper à
l'attitude défaitiste qui consiste à postuler l'indétermination
des fins.
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DES CROYANCES NORMATIVES
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5.

Théorie des sentiments moraux 1

M. Hechter soulignait naguère, non sans raisons, que la
sociologie contemporaine avait exclu de ses intérêts la
question des valeurs2. Elle n'a pas grand-chose à nous dire
sur le pourquoi de l'adhésion de l'acteur social aux valeurs,
exception faite toutefois des valeurs instrumentales. À peine
moins sévère sur la sociologie classique, il mentionnait la
contribution de Weber, mais pour la juger insuffisante.

Ce diagnostic me paraît à la fois excessif et fondé. Il est
vrai que la littérature théorique sur les modèles permettant
d'analyser l'adhésion aux valeurs apparaît effectivement
comme sous-développée. Pourtant, l'adhésion aux
jugements de valeur et l'origine des sentiments moraux en
particulier sont des sujets essentiels pour les sciences
humaines. Eu égard à l'importance du problème, cette
situation apparaît comme particulièrement étrange. C'est un
peu comme si la physique n'avait aucun modèle théorique à
nous proposer sur la chute des corps.

LES MODÈLES COURANTS

Il faut cependant souligner que le diagnostic de Hechter
est un peu injuste. Depuis l'époque classique, les sciences
sociales ont, en effet, développé tout un arsenal de modèles
pour expliquer l'adhésion de l'acteur social aux jugements de
forme «ceci est bon », «ceci est mauvais », «cela est juste »,
« cela est injuste », etc.

Sans chercher à établir un inventaire de cet arsenal, on
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peut en mentionner quelques éléments. La tradition
utilitariste tente de ramener les jugements de valeur à des
intérêts individuels ou collectifs 3. Que ce modèle s'applique
en maintes circonstances, cela paraît hors de doute. Ceux à
qui un certain ordre des choses profite ont des chances de le
trouver bon. La bourgeoisie d'affaires du XVIe siècle, nous dit
Trevor-Roper, trouva bon le message érasmien parce qu'il
conférait une dignité à ses activités 4. La tradition utilitariste a
donné naissance de nos jours à une abondante littérature
sur la genèse des normes 5. Dans sa forme la plus simple,
un autre modèle, le modèle fonctionnaliste, veut que le
jugement « cela est bon » soit synonyme de « cela favorise le
fonctionnement du système social ». Il n'est pas toujours
facile de le distinguer du modèle utilitariste, car le bon
fonctionnement du système social est de l'intérêt de tous. Il
est bon, écrit Rousseau, que les riches ne soient pas trop
riches et les pauvres pas trop pauvres, non parce que tous y
auraient intérêt (ce n'est pas celui des riches d'être moins
riches), mais parce que chacun, ayant alors quelque chose à
perdre, se sentira davantage concerné par la collectivité : la
réduction des inégalités est bonne, selon Rousseau, parce
qu'elle favorise le souci du bien public, parce qu'elle tend à
transformer l'égoïsme bien compris en altruisme. Dans la
littérature récente, un Axelrod a apporté une contribution
brillante à la tradition utilitariste-fonctionnaliste d'analyse des
normes 6. Le modèle conventionnaliste représente, lui aussi,
une tradition permanente : il propose de déduire les
appréciations normatives de conventions explicites ou tacites
passées entre les acteurs. Seraient jugées bonnes selon
cette tradition les pratiques ou les institutions que des
individus non concernés jugeraient bonnes pour la
collectivité. Du côté de la philosophie politique, la théorie de
la justice de Rawls illustre cette tradition, qu'on qualifie plutôt
dans ce cas de contractualiste. L'économie dite « des
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conventions » a de son côté également remis en exploitation
cette veine ancienne7. Plus rarement proposé, le modèle
réaliste, développé notamment par Max Scheler8, veut que
les jugements de valeur expriment des valeurs, exactement
au sens où les énoncés factuels expriment des faits. De
même que l'adhésion au jugement « la neige est blanche »
est fondée sur le fait que la neige est blanche, l'adhésion au
jugement « X est bon » serait fondée, selon le modèle
réaliste, sur le fait que X est bon. Peu populaire dans les
sciences sociales, ce modèle est pourtant d'application
évidente dans certains cas. Un jugement tel que « ce
couteau est bon » est en général effectivement fondé sur le
fait que le couteau en question est bon, en l'occurrence qu'il
coupe bien : un fait dépourvu d'ambiguïté. La question
cruciale est évidemment de savoir si ce modèle réaliste peut
être appliqué aux cas où les jugements de valeur ne peuvent
être ramenés à des jugements de fait. Le modèle affectiviste
veut que les jugements de valeur émanent de la
rationalisation de sentiments. « Cela est bien », « cela est
mal » serait généralement l'équivalent, selon un Pareto, de «
j'ai une inclination pour », « j'ai une aversion contre ». De
même que le dédain du renard de la fable pour les raisins («
ils sont trop verts ») traduit son dépit (« j'enrage de ne pas
pouvoir les atteindre »), de même tout jugement de valeur
exprimerait un sentiment. Le modèle qu'on peut qualifier de
sociologiste veut que l'acteur social ait tendance à endosser
les jugements de valeur en vigueur dans le milieu social qui
est le sien. L'acteur croit, nous dit Durkheim, à ce qu'on croit
autour de lui parce qu'il s'identifie au groupe et que ses
valeurs s'imposent à lui. Ce modèle est aujourd'hui traité
comme une évidence, notamment par beaucoup
d'anthropologues 9.

L'inventaire précédent est bien sûr très incomplet 10. Mais
mon objectif est surtout ici de souligner l'importance d'un
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autre modèle, le modèle compréhensif, selon lequel l'acteur
social endosse un jugement de valeur parce qu'il fait sens
pour lui. Expliquer une croyance, normative ou positive, c'est,
selon ce modèle, en saisir le sens pour l'acteur. Lorsqu'on
précise que « comprendre » une croyance, en retrouver le «
sens », c'est reconstruire les raisons qu'il a d'y souscrire, on
en définit une variante qu'on peut qualifier de cognitiviste.
Elle est bien entendu plus étroite, ne fût-ce que parce qu'un
jugement de valeur peut faire sens pour l'acteur pour des
raisons affectives. Mais, pratiquement, c'est toujours cette
variante cognitiviste qu'un Weber utilise dans les analyses le
plus souvent très allusives qu'il propose de l'installation des
croyances axiologiques. Certains, comme Lukes 11, sont allés
jusqu'à juger vide de sens la notion de rationalité
axiologique. On peut au contraire lui donner un sens
parfaitement clair, si l'on admet qu'elle désigne le cas où les
jugements de valeur endossés par l'individu s'analysent
comme fondés sur des raisons. C'est un point de vue
qu'adoptent systématiquement non seulement Weber12, mais
aussi un Tocqueville, un Simmel et bien d'autres sociologues
classiques et modernes.

On voit immédiatement que, à l'exclusion des modèles «
irrationalistes », plusieurs des modèles précédents peuvent
être considérés comme des cas particuliers de ce modèle. En
effet, une pratique, une conduite, une institution peuvent par
exemple faire sens pour l'acteur parce qu'elles facilitent la vie
sociale. On retrouve dans ce cas le modèle conventionnaliste
ou le modèle fonctionnaliste. Plus ouvert et plus général que
les précédents, le modèle compréhensif affirme donc et
qu'une appréciation normative s'appuie toujours tacitement
sur des raisons et que la nature de ces raisons est variable.
En contrepartie, ce modèle est aussi, du moins à première
vue, plus imprécis. Hechter a raison de souligner que Weber
n'a jamais vraiment pris soin de préciser ce qu'il entendait
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par sa célèbre expression « deutend verstehen ». Il a eu
néanmoins le mérite d'indiquer une direction méthodologique
essentielle.

Le pessimisme de Hechter traduit peut-être le fait que la
sociologie moderne ne paraît pas avoir beaucoup enrichi cet
arsenal classique. Elle a produit sur les normes et les valeurs
une abondante littérature s'inspirant notamment du modèle
utilitariste, et aussi du modèle durkheimien. Mais il faut bien
reconnaître que ces efforts ont plutôt contribué à illustrer et
dans certains cas à affiner les modèles classiques qu'à en
enrichir le stock.

J'insisterai ici sur l'importance de la variante ou plutôt de la
sous-espèce cognitiviste du modèle compréhensif.

LE MODÈLE COGNITIVISTE

Il part du postulat que, lorsque l'acteur social endosse un
jugement de valeur en général et un jugement moral en
particulier, il s'appuie sur des systèmes de raisons
acceptables. S'il a le choix entre les appréciations A1 et A2,
sa préférence ira à A1 si les raisons de préférer A1 lui
apparaissent plus acceptables. Sans doute la notion de «
raison acceptable » est-elle difficile à définir. On ne peut
guère en donner qu'une définition de type déictique. Mais
l'on peut facilement imaginer des cas particuliers où l'on peut
trancher de façon irrécusable entre plusieurs systèmes
d'appréciation. Ainsi, on préférera A1 à A2 lorsque ces deux
systèmes diffèrent sur un point et un seul, à savoir que A1
mais non A2 aboutit à une action réalisable. Dans ce cas, A1
sera jugé plus acceptable que A2. Ou bien supposons que
deux acteurs se soient mis d'accord pour rechercher un
objectif donné. Si le premier entreprend une action
défavorable à la poursuite de l'objectif sans consulter le
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second, celui-ci jugera à juste titre mauvaise l'action en
question, quelles que soient les raisons du premier. Il suffit
d'évoquer ces exemples familiers pour constater qu'un
jugement de valeur s'appuie couramment sur des raisons
que chacun accepterait parce qu'elles sont perçues par lui
comme de bonnes raisons.

Le modèle cognitiviste présente un certain nombre
d'avantages sur lesquels je reviendrai. Pour l'instant, je me
contente d'en signaler un. Il permet de comprendre qu'un
jugement de valeur soit normalement accompagné dans
l'esprit du sujet du sentiment qu'il est objectivement fondé.
Ce sentiment de validité peut être aussi net dans le cas d'un
jugement de valeur que dans celui d'un jugement de fait.

Le problème du caractère contraignant des jugements de
valeur a en effet préoccupé tous les théoriciens des
sentiments moraux. Un Durkheim l'a résolu en postulant une
mystérieuse emprise morale de la société sur l'individu; un
Scheler en supposant que les valeurs existent au sens où les
couleurs existent; un Pareto en les faisant émaner de forces
affectives : en réduisant les raisons que le sujet se donne à
une rationalisation des passions, des « sentiments » qui
s'imposent à lui. Le modèle cognitiviste propose plus
simplement d'admettre que le caractère contraignant des
jugements de valeur et des sentiments moraux provient de ce
qu'ils se fondent sur des raisons qu'on peut qualifier de «
transsubjectives ». Le fait qu'on exprime normalement un
jugement de valeur sous une forme impersonnelle («c'est
bien ») plutôt que personnelle («je crois que cela est bien »)
témoigne du fait qu'on ne peut se persuader de sa validité
que si on le perçoit comme fondé sur des raisons dont un
individu quelconque devrait normalement reconnaître la
solidité. Lorsqu'on est persuadé par exemple que tel
comportement est moralement louable, on ne saurait
admettre - c'est là une donnée « phénoménologique »
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élémentaire - qu'il puisse s'agir d'une simple impression ou
d'un sentiment qui reposerait sur des raisons purement
personnelles. On veut au contraire qu'un tel jugement soit
fondé et que sa validité soit potentiellement reconnaissable
par tous.

En d'autres termes, les jugements moraux et la plupart des
jugements de valeur (à l'exception de ceux qui, tels les goûts
gastronomiques, reflètent des idiosyncrasies personnelles)
ont vocation à pouvoir être publiquement défendus par des
argumentaires acceptables.

Je laisserai de côté la question de savoir pourquoi, malgré
ses avantages par rapport à ses concurrents, cette
interprétation cognitiviste du pouvoir contraignant des valeurs
ne s'est guère imposée13.

Une parabole selon Wittgenstein

Pour illustrer la perspective « cognitiviste » par un exemple
aussi simple que possible, je partirai d'un texte de
Wittgenstein14que j'arrangerai et exploiterai à ma façon.

Imaginons que deux jeunes adolescents décident de jouer
au jeu suivant.

- Je te donne les premiers éléments d'une série de chiffres,
dit A à B ; tu devines l'élément suivant, et on alterne.

- B : D'accord.
- A : Je commence.
- B : D'accord.
-A: 1, 2, 3,...?
-B: 4.
- A : Bien. À toi.
- B : 2, 4, 6, ... ?
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-A: 8.
- B : Bien. À toi.
- A : 3, 5, 7, ... ?
-B: 9.
- A : Non
- B (d'un ton légèrement agressif): Comment non ?
-A: 11.
- B : Comment 11 ?
- A : Je t'ai donné une suite de nombres premiers.
- B : D'accord, mais c'est aussi une suite d'impairs.
- A : Oui, mais ça n'est pas la réponse à laquelle j'ai pensé.
- B : Ça va pour cette fois, mais ça n'est pas de jeu. A moi :

12, 14, 17, ... ?
-A: 21.
- B : D'accord.
- A : 3, 9, 27,...?
- B : 81,...
- A : Non.
- B (franchement irrité) : Comment non ? Ne passe-t-on

pas de 9 à 27 en multipliant 9 par 3 et de 27 à 81 en
multipliant 27 par 3 ?

— A : Oui, mais la bonne réponse est 243.
- B : Comment 243 ?
- A : À partir du troisième élément, il fallait sauter au

cinquième.
Cette fois, B ne répond pas, hausse les épaules, et quitte

A. On peut lire sur son visage une expression à la fois de
hargne et de mépris.

Dans sa simplicité, cette scène comporte plusieurs
enseignements importants. Tout d'abord, elle a un caractère
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transculturel. Les mots employés par les enfants, leurs
expressions seraient différents dans un autre contexte, mais
il y a tout à gager que la réaction de B serait la même
partout. Partout, l'observateur extérieur, l'arbitre impartial
donnerait raison à B. Le jugement « B a eu raison
d'interrompre le jeu », « il était bon que B interrompît le jeu »,
« le comportement de A était inacceptable» sont des
jugements axiologiques qui ont une universalité comparable
à celle de «2 + 2 font 4 ». Cette histoire est même
transcontextuelle. Pour la comprendre, il est inutile de
préciser le milieu social de B. Il est tout aussi inutile de
s'interroger sur sa personnalité. On peut facilement
comprendre son comportement sans rien connaître de lui.
Exactement comme il est inutile de connaître la personnalité
et le milieu social d'un individu qui se convainc de la vérité du
théorème de Pythagore pour expliquer sa conviction. Bien
sûr, il n'en va pas de même de A. Peut-être est-il asocial ?
Peut-être a-t-il voulu se venger d'une ancienne insulte ?

Les règles du jeu ne précisaient pas que les solutions
retenues à deux reprises par A devaient ne pas être, pour
l'une d'entre elles « discutable », pour l'autre carrément «
inacceptable ». Pourtant, c'est avec une certitude parfaite sur
le bien-fondé de son attitude que B a sans aucun doute
quitté le jeu. Il était sûr d'avoir raison et sûr aussi d'être
approuvé par n'importe quel observateur neutre. Il était sûr
que le jugement de valeur implicite qu'il portait sur le
comportement de A en haussant les épaules et en se retirant
du jeu était objectivement fondé. Il était sûr que n'importe
quel enfant «normalement constitué», comme on dit
familièrement, aurait agi de même. Il était sûr que la situation
créée par le comportement de A appelait cette réponse.
Exactement comme la question « 2 + 2 ? » appelle la
réponse : « 4 ». Pourquoi? D'où vient ce sentiment de
certitude morale? D'où vient ce sentiment que l'attitude
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adoptée par B est la bonne ? Que l'approbation qu'il est sûr
de recueillir auprès d'observateurs indépendants se fonde
sur le fait que son attitude est juste ? Que ce n'est pas le «
consensus » qui crée la justesse de son attitude, mais à
l'inverse la justesse de son attitude qui explique le
consensus ?

C'est peut-être à des situations de ce genre, dont il est
facile de mesurer à travers cet exemple à quel point elles
sont banales, où un jugement de type « X est bon », « X est
mauvais » s'accompagne d'un sentiment de certitude
immédiat et irrécusable, que pensait Scheler lorsqu'il
développa sa théorie réaliste des valeurs. Cette
substantialisation des valeurs est sans doute hardie. Mais
elle se comprend mieux à partir de la parabole précédente.
En effet, c'est sur le mode intuitif que B appréhende la
justesse de son attitude. C'est pourquoi - c'est du moins une
conjecture que je proposerais volontiers - Scheler défendit
l'idée que la réalité des valeurs pouvait être mise en évidence
par la « méthode phénoménologique ». Sans doute le
jugement «2 + 2 font 4 » s'accompagne-t-il, lui aussi, d'une
certitude immédiate. Mais on sait bien que la proposition peut
être démontrée et que c'est cette possibilité de démonstration
qui en fonde la vérité. Il y a aussi certitude immédiate dans le
cas de la réaction morale de B, mais à première vue en tout
cas, cette certitude ne provient pas d'une possibilité de
démonstration. C'est sans doute pourquoi Scheler propose
de rapprocher la certitude morale de la certitude perceptive
plutôt que démonstrative. En fait, s'il a eu tort, en évoquant
leur « matérialité », de substantifier les valeurs et par là de
courir le risque de les réifier, sa théorie réaliste traduit une
intuition importante, à savoir qu'elles peuvent être
transsubjectivement valides et qu'elles sont contraignantes
pour cette raison.

Cet exemple comporte un autre enseignement. Il montre
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que les modèles de type sociologiste ou affectiviste peuvent
dans des cas familiers être à l'évidence dépourvus de
pertinence. Non que les réactions de B ne s'accompagnent
de manifestations affectives. Au contraire : il est irrité à la
première bévue de A; il est à la fois excédé et indigné à la
seconde. Mais il paraît ici peu acceptable de voir dans les
raisons que B donnerait de son comportement une «
rationalisation » ou une justification intellectualiste de ces «
sentiments ». Au contraire, la modulation complexe des
sentiments de B non seulement accompagne les raisons qu'il
a de s'indigner, mais les nuances de cette modulation ne
peuvent être identifiées et comprises que comme une
expression de ces raisons. La seconde faute de A est moins
pardonnable que la première. C'est pourquoi, par sa nature
comme par son intensité, la réaction affective de B n'est pas
qualitativement la même la seconde fois. Bref, ce sont bien
ici les raisons qui inspirent les sentiments et permettent de
les comprendre et non l'inverse. Pour éviter toute confusion,
je m'empresse d'ajouter que, si l'on peut faire la conjecture
que les sentiments moraux sont généralement fondés sur
des systèmes de raisons, il n'en résulte pas que sur d'autres
sujets les affects ne puissent être premiers. Ainsi,
l'anticipation du plaisir du jeu est sans doute ce qui a conduit
A à proposer le jeu. Mais je ne traite ici que des sentiments
moraux et non du comportement en général15.

Le point de départ de l'histoire rapportée ci-dessus
consiste en une proposition faite par A à B et acceptée par B
de jouer à deviner ce que l'autre joueur a dans l'esprit. Mais
un jeu de ce type n'a d'intérêt que sous certaines conditions
implicites, qui demeurent implicites parce qu'elles vont de
soi. Il faut d'abord que les joueurs aient tous deux
strictement les mêmes droits et les mêmes devoirs. Il faut
ensuite qu'il existe des moyens incontestables de déterminer
si les réponses sont bonnes ou mauvaises. Il faut, bien qu'il
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s'agisse pour l'un de deviner ce que l'autre a en tête, que ce
dernier formule chacune de ses questions de façon à ne
pouvoir modifier « la réponse qu'il avait en tête» au moment
où il l'a posée. Il faut que le protocole puisse permettre sans
ambiguïté de déterminer si un joueur a triché : autrement dit,
si son évaluation de la réponse de l'autre est effectivement
dictée par ce qu'il considérait comme la bonne réponse au
moment où il a posé la question. Plus précisément, le jeu
proposé est d'un type particulier (devinettes). De par sa
nature, il implique un ensemble de règles. Par exemple :
lorsque A propose à B de deviner la suite d'une série
tronquée, il faut que celle-ci soit unique. Il faut qu'elle puisse
être déterminée de façon objective, que tout arbitre puisse
déclarer telle réponse bonne (ou mauvaise). Il faut donc
éviter de proposer des suites ambiguës au sens où elles
pourraient être prolongées par plusieurs éléments. Si un
joueur propose une suite ambiguë, il faut qu'il donne
l'impression d'avoir agi par inadvertance. Dans ce cas,
l'adversaire pourra se satisfaire d'infliger au joueur défaillant
une pénalité ou un gage réel ou moral. En l'absence de
sanctions de ce type, le questionneur qui a proposé une
suite de nombres ouvrant sur différentes réponses possibles
devra consentir à ce que toute suite répondant objectivement
à la question puisse être tenue comme constituant une
bonne réponse. Toute autre décision contreviendrait en effet
à la règle selon laquelle le questionneur ne peut plus
intervenir sur la détermination de la bonne réponse une fois
qu'il a posé la question.

B est irrité par la première incartade de A parce que celui-ci
lui propose une série débouchant sur deux réponses, mais
qu'il paraît vouloir considérer l'une seulement de ces
réponses comme bonne, celle de surcroît qui est la moins
«naturelle». Après avoir manifesté avec raison son irritation, B
passe cependant outre. A a peut-être agi par inadvertance. B
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se contente donc d'administrer à A une pénalité morale en
manifestant des signes d'impatience, mais il considère
normal de ne pas suspendre le jeu. C'est seulement à la
deuxième incartade de A que B lui tourne les talons. Non
parce qu'il y a récidive, mais parce que la faute est
indubitablement plus grave cette fois. Ici, c'est l'essence
même du jeu qui est ignorée par A. Le jeu ne peut prendre
sens que si « ce que A a dans la tête» quand il pose la
question peut être déterminé objectivement, de la même
façon, par tout juge impartial. Or A ne donne à B aucun
moyen de deviner ce qu'il a dans la tête lors de la deuxième
crise. Le jeu cesse donc purement et simplement d'exister. B
le constate. Ici, il n'est plus question de pénalité. B n'a
d'autre issue que de quitter le jeu, tout en témoignant son
mépris pour un partenaire qui paraît ne pas comprendre ce à
quoi il s'est engagé et surtout ne pas voir que ses manières
enlèvent tout intérêt au jeu.

Les règles implicites que A ne comprend pas ou feint peut-
être de ne pas comprendre découlent - de façon analytique -
de l'essence même de ce type de jeu. Les réactions de B
sont de leur côté guidées par un système de raisons
découlant de cette essence même. C'est parce qu'elle
apparaît clairement à B qu'il est assuré de la validité de ses
réactions normatives. Sans doute ces raisons ne sont-elles
pas explicitées. Elles ne sont probablement pas non plus
clairement présentes à la conscience de B. Mais si on n'en
suppose pas l'existence, le sens du comportement de B
devient inintelligible. Réciproquement, dès qu'on les a
reconstruites, on comprend toutes les nuances de son
comportement et des jugements de valeurs nombreux et
variés qu'il exprime à la vitesse de l'éclair.

À l'évidence, les jugements de valeur qui inspirent le
comportement de B ne peuvent être expliqués, ni par le
modèle réaliste (puisque les valeurs auxquelles souscrit B,
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loin d'être données d'avance comme le voudrait ce modèle,
sont engendrées par la nature du jeu et par la situation créée
par l'accord initial des deux joueurs), ni par le modèle
affectiviste (puisque les sentiments sont ici l'effet de raisons),
ni par le modèle sociologiste (car la réaction de B est
transcontextuelle ; l'approbation d'autrui résulte de la
justesse des raisons de B et non l'inverse) ; ni par le modèle
conventionnaliste (qui ne rend pas compte du fait que les
règles du jeu résultent de sa nature). La sûreté du
comportement de B est corrélative de la validité des
appréciations qu'il porte sur le comportement de A, laquelle
dérive de ce qu'elles sont fondées sur une chaîne
argumentative solide issue de la nature même du jeu. Elle
est résumée dans le schéma suivant.

Figure 1
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: Le jeu de la devinette (d'après Wittgenstein)

Le cas du sentiment de justice

Le modèle cognitiviste couvre un domaine d'application
très étendu. Lorsqu'un jugement de valeur apparaît comme
doté d'une force objective, on peut généralement faire
l'hypothèse qu'il est assis sur un système de raisons
contraignantes. Pour confirmer cette idée, j'envisagerai un
cas particulier, celui du sentiment de justice, c'est-à-dire celui
des jugements de valeur «cela est juste», «cela n'est pas
juste », en me bornant au contexte particulier de ce qu'on
appelle couramment la « justice sociale ».

On a parfois l'impression que l'essence du sentiment de
justice est insaisissable. De multiples théories « générales »
en ont été proposées. Il suffit pour s'en convaincre d'évoquer
les noms de Bentham, Mill, Pareto, Sidgwick, Rawls (je me
limite ici aux auteurs modernes). Tous ont tenté de
déterminer des critères permettant de définir la notion de
justice. On a aujourd'hui l'impression d'un échec de ces
théories générales. Il n'est désormais plus question que de
«complexité morale », de « sphères de la justice » et de «
justice locale » 16. On verra ci-dessous que, contrairement à
ce que ces expressions aujourd'hui populaires laissent
supposer, non seulement l'on peut, mais il faut concevoir ces
catégories comme non incompatibles avec celle de
l'universalité. Quant à l'attention accordée à Habermas 17,
elle s'explique sans doute parce que sa théorie de la
communication conserve une ambition d'universalité. Mais
l'universalité est ici reléguée sur un terrain purement
procédural: selon Habermas, les jugements de valeur fondés
sont ceux qui peuvent être considérés comme émanant d'une
discussion franche dans des conditions idéales de
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communication pure et parfaite. On ne voit pas toutefois
comment le « principe U» qui domine la construction de
Habermas pourrait désigner autre chose que la solution
conventionnaliste classique. Or on peut, avec Scheler,
opposer aux conventionnalistes que, même dans un monde
où tous les observateurs auraient la jaunisse, les arbres
resteraient verts. En d'autres termes, une discussion franche
peut aboutir à un consensus sur des contre-vérités. D'un
autre côté, le contextualisme des théoriciens de la complexité
aboutit à une conception descriptive et par là naturaliste de la
justice qui n'est guère satisfaisante. Il ne suffit pas d'affirmer
la complexité pour la saisir. Et l'on risque de tomber dans les
apories du relativisme si on se contente d'affirmer le
caractère local de la justice : si les sentiments de justice sont
décrits comme étant toujours affectés par le contexte, on en
tire facilement l'idée qu'ils sont contingents et qu'il est par
conséquent vain d'en rechercher le sens.

Je crois au contraire que la seule voie ouverte consiste à
admettre qu'au fondement de tout sentiment de justice,
surtout lorsqu'il est intensément éprouvé, on peut toujours,
en principe du moins, déceler un système de raisons solides.
Au fond, il en va dans le cas des sentiments moraux comme
dans celui des mathématiques. Il existe des vérités
mathématiques, mais il n'existe pas de critères généraux de
la vérité mathématique. Il n'y a en d'autres termes aucun
moyen de déterminer si une proposition mathématique est
vraie en considérant seulement ses propriétés : il faut
examiner les raisons qui la fondent et apprécier sa
robustesse à partir de la solidité de ces raisons. Il en va de
même d'une assertion de type « ceci est juste (injuste) ».
Quand on est convaincu que « X est juste (injuste) », c'est
qu'on a l'impression que des raisons fortes fondent cet
énoncé, même lorsque celles-ci restent implicites et
métaconscientes. Comprendre pourquoi tel individu a le
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sentiment que « X est juste (injuste) », c'est retrouver les
raisons qui le conduisent à cet énoncé, exactement comme
comprendre pourquoi un énoncé mathématique est perçu
comme vrai, c'est retrouver les raisons qui le fonde.
Convenons que l'on n'éclairerait pas beaucoup la théorie de
la connaissance en remarquant que la vérité mathématique
est locale et complexe, ou qu'elle s'établit dans des
conditions de discussion pure et parfaite. Proprement
transposées, ces remarques s'appliquent aux théories des
sentiments moraux.

Ce qui ajoute à la confusion, c'est que le mot « sentiment »
est ambigu. On parle couramment du « sentiment» de justice
ou des « sentiments » moraux. Ce sont bien des sentiments
dans la mesure où ils sont facilement associés à des
réactions affectives, éventuellement violentes18. L'injustice
peut faire souffrir plus que tout au monde. Mais, comme
dans le cas de l'exemple de Wittgenstein, les affects
associés aux sentiments moraux sont réactifs. Le sujet ne les
« ressent » que dans la mesure où il a l'impression que ses
raisons sont objectivement bonnes. Cette dimension
transsubjective des sentiments moraux les distingue d'autres
types de sentiments, et notamment des « passions » au sens
des moralistes du XVIIe siècle, ou des émotions.

Pour concrétiser et tester ces idées, j'utiliserai d'abord - de
façon un peu arbitraire - une étude de psychologie sociale
expérimentale simulant une situation d'arbitrage dans le
contexte d'une négociation collective. L'étude montre, si l'on
accepte la réanalyse que j'en propose ici, d'une part que
certaines solutions sont clairement perçues comme « justes »
ou non; d'autre part que ces sentiments ne peuvent être
analysés comme découlant simplement de l'application de
critères généraux; ensuite, que ces sentiments s'appuient sur
des systèmes de raisons ; enfin que la structuration
remarquable des résultats statistiques recueillis par l'auteur
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n'est guère compréhensible si l'on ne postule pas l'existence
de ces systèmes de raisons. En un mot, on ne comprend le
caractère collectif des croyances normatives mises en
évidence par l'étude que si on fait des croyances
individuelles le produit de systèmes de raisons.

Parmi les études de psychologie sociale ou de sociologie
de caractère « expérimental », certaines s'efforcent de
comprendre comment des sujets sociaux placés dans une
situation d'interaction donnée s'efforcent de développer des
systèmes de règles plus ou moins stables. C'est le cas
notamment des travaux qui s'intéressent aux interactions à
l'intérieur de la famille19. D'autres études, portant sur des
systèmes d'interaction moins malléables, où les acteurs ont
l'impression de ne pas pouvoir en infléchir facilement les
normes, s'interrogent plutôt sur les grands principes de
justice mobilisés dans l'appréciation normative. C'est le cas
de l'étude que j'évoque ici. Elle a une nature essentiellement
« empirique ». Il s'agissait pour son auteur de déterminer si
des arbitres placés dans une situation semblable tendent à
conclure de la même manière et, au-delà, si leurs décisions
découlent de l'application de l'un ou l'autre des grands
principes de « justice sociale ». Or, du point de vue des
objectifs mêmes de cette étude, les résultats sont décevants:
les arbitres paraissent utiliser des principes variables ; en
tout cas, ils aboutissent à des décisions diverses. À chacun
sa vérité ? Justice « locale », voire personnelle ? «
Complexité » ?

Cette étude - comme beaucoup d'autres - illustre une
contradiction familière : l'ambition des philosophes de la
morale, c'est-à-dire la recherche des principes généraux
sous-jacents aux sentiments de justice, se heurte aux
données de l'observation, lesquelles enseignent que le
sentiment de justice apparaît comme confus chez l'individu et
comme variable d'un individu à l'autre. La rationalité que le
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philosophe veut voir derrière la notion de justice passe
facilement pour mythique aux yeux du psychologue et du
sociologue. C'est pourquoi ils sont tentés de substituer à une
introuvable analyse des raisons une analyse des causes du
sentiment de justice, et de rechercher celles-ci du côté de
l'affectivité ou de l'influence du contexte.

En fait, je crois que, derrière la variété des jugements, on
peut, ici comme dans la parabole que j'ai librement tirée de
Wittgenstein, retrouver des raisons transsubjectives et
transculturelles. Mais cet exemple a l'avantage d'être plus
complexe que le précédent. Car plusieurs systèmes de
raisons acceptables permettent de fonder l'arbitrage. Si on la
lit à la lumière du modèle cognitiviste, cette étude de
psychologie sociale expérimentale permet ainsi d'entrevoir un
dépassement de l'opposition entre l'empirisme du sociologue
et le rationalisme du philosophe. La diversité des arbitrages
ne peut être convoquée pour étayer l'hypothèse du caractère
irréductiblement subjectiviste ou contextualiste du sentiment
de justice. Il est faux et que les arbitres ne s'appuient pas sur
des raisons solides et que leurs raisons se ramènent à
l'application de principes généraux. Chaque arbitrage résulte
plutôt de l'application d'un système complexe de raisons.
Mais la situation expérimentale créée par Bazerman est telle
qu'on peut lui associer plusieurs systèmes de raisons non
franchement hiérarchisables et, partant, plusieurs décisions
de valeur proche.

La justice des arbitrages 20

La méthodologie de l'étude de Bazerman est assez
compliquée, mais elle repose sur des idées simples. Il
s'agissait d'étudier un ensemble d'arbitrages dans un
contexte de négociation collective. L'étude a porté sur une
population de 69 arbitres auxquels on a soumis 25 disputes
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hypothétiques.
Voici, à titre d'exemple, l'un de ces cas :

Nous sommes dans une ville de 102 000 habitants. À
qualification comparable, les ouvriers y sont payés en
moyenne 8,31 $ contre 8,23 $ au niveau national.
L'entreprise va bien. Le taux d'inflation se situe à 11 %.
Les ouvriers de l'entreprise gagnent 8,44 $. Les
négociations sont dans l'impasse. On fait appel à vous. Le
syndicat veut obtenir 9,55 $. L'offre finale de la direction
est de 8,56 $. L'augmentation des salaires dans l'industrie
a été cette année de 8 %.

Bazerman fait donc l'hypothèse que l'arbitrage va être
inspiré par un certain nombre de « variables » : les salaires
présents (X1), l'augmentation des salaires dans la branche
d'industrie sur la base des négociations collectives (X2), la
santé financière de l'entreprise fictive (X3), les salaires dans
l'environnement (X4), les salaires dans la branche d'industrie
(X5), les propositions de la direction (X6), les propositions
syndicales (X7). Je laisse de côté les questions soulevées par
la mesure de ces variables : elles ne nous intéressent pas ici.
L'analyse des résultats consiste pour l'essentiel dans une
analyse de régression de la décision des arbitres par rapport
à ces variables « indépendantes ». Elle permet de déterminer
le poids relatif des variables X1 à X7 sur la décision.

La question principale à laquelle Bazerman entend
répondre par cette étude est double, je l'ai dit. Elle porte
d'une part sur le degré de convergence entre les arbitrages
et d'autre part sur les principes généraux qui les inspirent. Il
commence par repousser la théorie utilitariste au sens de
Mill, Bentham ou Sidgwick (est juste ce qui profite à tous),
sur la base d'arguments essentiellement méthodologiques
(comment déterminer par exemple ce qui convient à tous, ce
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qui améliore la situation de tous ?) et retient trois théories : la
théorie de l'équité absolue (à chacun selon sa contribution) ;
la théorie de l'égalité, dans sa version non pas rawlsienne 21,
mais traditionnelle (rétributions égales pour tous) ; et la
théorie de l'équité relative (augmentation des rémunérations
de chacun conformément à ses contributions).

De façon très classique, Bazerman tente de repérer des
indicateurs permettant de déterminer si les arbitres utilisent
plutôt telle théorie de la justice ou telle autre. Trois des
variables indépendantes sont interprétées par lui comme des
indicateurs de l'importance accordée par les arbitres à la
norme de l'équité. Il s'agit du taux d'inflation, de la santé
financière de la firme, et de la relation entre les salaires
locaux et les salaires nationaux à qualification égale.
Pourquoi ? La signification du troisième indicateur est
immédiate. L'importance accordée à la santé financière de la
firme lui paraît sans doute traduire une application du
principe « à capacité égale, exigences égales». De même, la
neutralisation de l'inflation est cruciale, selon Bazerman, pour
les arbitres qui souscrivent au principe de l'équité absolue.
Le poids statistique de ces variables traduirait donc
l'importance accordée par les arbitres à la théorie de l'équité
absolue ou, si l'on veut, le degré auquel ils la traitent comme
un principe directeur dans leurs décisions. Le poids des
critères de type égalitariste est mesuré à la considération que
les arbitres attachent aux écarts hypothétiques entre les
propositions de la direction et des syndicats d'une part et le
niveau moyen des salaires dans la branche d'industrie de
l'autre. Le poids des critères illustrant la théorie de l'équité
relative 22est mesuré à l'importance que l'arbitre attache au
décalage entre la situation des salaires dans l'entreprise où il
est censé intervenir et le niveau national. Il est mesuré par
Bazerman au poids accordé par l'arbitre au salaire présent, à
la santé de la firme et à l'augmentation moyenne des salaires
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dans la branche d'industrie.
Cette méthodologie est discutable, car la correspondance

qu'elle postule entre les principes de justice et les indicateurs
censés témoigner de leur importance dans l'esprit de l'arbitre
paraît un peu incertaine 23. Mais je ne peux m'étendre sur ce
point de méthode qui ne me concerne pas directement ici.
Mon objection principale à l'étude est plutôt qu'elle suppose
que le choix de l'arbitre se fait entre des principes généraux
plutôt qu'entre des systèmes articulés de raisons.

Malgré ces insuffisances, l'étude apporte des
enseignements importants. On ne peut manquer d'abord
d'être frappé par le caractère très structuré des résultats
statistiques. Deux traits paraissent à cet égard
particulièrement remarquables. D'abord le fait que, sur les
sept variables, trois (X1, X2 et X3) suffisent à expliquer une
forte proportion de la variance (52 %) ; ensuite, que les
propositions aussi bien de la direction que des syndicats
tiennent fort peu de place dans la variance expliquée.
L'hypothèse que j'introduirai ici est que ces résultats (ainsi
que ceux que j'évoquerai plus bas) s'expliquent facilement si
l'on place dans la tête des arbitres un schéma argumentatif
comme le suivant :

• Il existe une décision objectivement juste.
• Chacun peut la déterminer à partir des principes et des

données de fait adéquats.
• C'est pourquoi on peut négliger les propositions de la

direction et des syndicats.
• L'entreprise dans laquelle j'ai à intervenir est un système

doté d'une finalité de production.
• La nature du système implique que la justice y soit

définie par l'équité (proportionnalité rétribution-
contribution). La finalité du système réside dans la
production d'un certain bien. L'employé contribue à sa
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production. Son salaire est le reflet de cette
contribution. Il faut donc qu'à contribution égale la
rétribution soit égale.

• Les théories égalitaires, même de type rawlsien, n'ont
donc pas de pertinence dans ce type de système.

• Une décision bonne doit être applicable.
• La santé de la firme fournit un indicateur permettant de

savoir si telle décision d'augmentation des salaires est
applicable.

• Imposer une augmentation salariale trop forte à une
firme faible peut à moyen terme engendrer des effets
négatifs (licenciements, baisse ultérieure des salaires,
etc.).

• Les critères permettant de déterminer si un niveau de
salaire est équitable doivent être applicables et
acceptables.

• On peut comparer les salaires des ouvriers de
l'entreprise, soit à ceux des ouvriers de qualification
égale dans l'environnement, soit à ceux de la branche.

• La première comparaison, plus « psychologiste »,
suppose que les ouvriers tendent plutôt à se donner
comme « groupe de référence » les ouvriers qu'ils
côtoient et qui ont le même genre de qualification.

• La seconde, plus « formaliste », suppose qu'ils tendent
plutôt à se comparer aux ouvriers qui font le même
travail bien qu'ils ne les connaissent pas.

• Dans le premier cas, la comparaison est plus ambiguë
mais plus concrète, dans le second elle est plus franche
mais plus abstraite. Les deux comparaisons sont
possibles, car elles reposent l'une et l'autre sur des
conjectures défendables.

• Il existe donc sur ce point une possibilité fondée de
choix.
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• Dans les études de cas ici proposées à l'arbitre, les
rétributions sont présentées comme différentes, à
activité et/ou qualification semblables.

• On peut interpréter ce fait de plusieurs manières. Ainsi, il
est possible que les différences soient légitimes, car
dues, par exemple, au fait que l'ancienneté moyenne
soit plus grande dans la firme sous examen; dans ce
cas, ramener ladite firme à la toise serait inadmissible.

• Il peut donc y avoir des risques d'injustice à préférer
l'équité absolue à l'équité relative.

• L'équité absolue est préférable à la relative seulement si
l'information sur les raisons des disparités présentes à
contribution égale est suffisante pour autoriser un
diagnostic concluant à l'illégitimité de ces disparités.

• Dans le cas contraire, la justice impose de préférer
l'équité relative.

• Sous des conditions d'information imparfaite, l'équité
absolue peut provoquer, outre un effet d'injustice, des
effets pervers.

• Équité absolue et équité relative sont deux versions
alternatives d'une même théorie. Le choix dépend de
l'information sur les causes des disparités présentes.

Si l'on accepte de placer cette argumentation dans la tête
de l'arbitre idéal-typique, non seulement on comprend les
décisions des arbitres réels, mais l'on reconstitue aisément
les traits les plus saillants des résultats statistiques obtenus
par Bazerman24. On explique facilement que les arbitres ne
tiennent guère compte des propositions de la direction et des
syndicats. Pourquoi en effet en tenir compte, puisqu'il existe
une décision objectivement bonne qu'on peut déterminer soi-
même ? On explique aussi que la solution la plus
fréquemment choisie soit celle de l'équité relative. Elle est la
plus conforme à l'essence du système et à la nature de
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l'information lacunaire et purement « synchronique » dont
dispose l'arbitre. Lorsque l'arbitre choisit ce principe de
justice, c'est donc qu'il a des raisons de le faire dans le
contexte qui est le sien. On conviendra d'autre part que
l'argumentaire exposé ci-dessus est objectivement solide.

Ce même argumentaire permet également d'expliquer
facilement l'autre résultat majeur obtenu par Bazerman, à
savoir l'existence de trois types d'arbitrage correspondant à
trois groupes d'arbitres d'inégale importance.

Le premier, le plus important, inclut les arbitres qui
raisonnent comme je viens de le faire. Ils ne tiennent pas
compte des propositions de la direction et des syndicats. Ils
s'appuient sur un principe universaliste, en vérifiant son
applicabilité, et veulent que l'augmentation des salaires soit
alignée en pourcentage sur celle de la branche d'industrie.

Le deuxième groupe, moins important, diffère seulement
du premier par le fait qu'il choisit la perspective «
psychologiste » plutôt que « juridiste », supposant par là
implicitement que l'ouvrier se compare plutôt à l'ouvrier qu'il
observe dans son entourage qu'à l'ouvrier impersonnel de la
branche d'industrie, qui exerce la même activité que lui, mais
qu'il connaît de manière abstraite, sur le mode « statistique »,
si l'on peut dire. Dans quelle mesure les arbitres du premier
et du second groupe projettent-ils leur propre expérience en
adoptant telle ou telle hypothèse ? Il est évidemment
impossible de le dire au vu des données disponibles. Le fait
que la première hypothèse fasse davantage recette
s'explique peut-être parce qu'elle est plus simple et partant
moins hardie, exactement comme l'équité relative est
davantage choisie, parce qu'elle est plus prudente que
l'équité absolue. D'un autre côté, elle est plus « objective » :
elle vise à traiter de façon uniforme ceux dont la contribution
est identique. Nous sommes loin ici de l'interprétation
naturaliste parfois donnée de la notion d'« anchored
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equity25».
Enfin le troisième groupe, le plus restreint, est celui qui

choisit le compromis entre les propositions de la direction et
des syndicats. Cela n'implique pas que ces arbitres n'aient
pas en tête l'argumentation que je viens de présenter. Mais
ils peuvent faire l'hypothèse que les propositions des
hommes de terrain, témoignant d'une information plus directe
que la leur propre, doivent être privilégiées. Rien n'interdit
d'interpréter les propositions des syndicats et de la direction
comme inspirées elles-mêmes par l'argumentation
précédente, même si elles sont biaisées dans des sens
opposés en raison de la présence évidente d'effets de rôle.
Faire confiance à celui qui sait ou que l'on peut présumer
informé est une stratégie défendable dans une situation
d'information ambiguë. Outre l'avantage de la simplicité, ce
troisième type de solution a l'avantage de pouvoir facilement
éliminer les biais introduits par les effets de rôle en adoptant
une solution intermédiaire entre les propositions des
protagonistes. Mais cette solution a un côté mécanique et
contradictoire avec la notion même d'arbitrage. De surcroît,
en dépit de son apparente prudence, elle suppose
beaucoup. Qui dit que la surenchère par exemple ne soit pas
le fait surtout d'un seul des protagonistes ? Bref, s'il y a des
raisons de choisir cette troisième solution, il y a aussi de
fortes raisons de préférer les deux autres.
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Figure 2
: La logique des arbitrages sous-jacente aux

résultats de Bazerman
Je ne peux naturellement démontrer que cette

interprétation cognitiviste des résultats obtenus par
Bazerman est la bonne (il aurait fallu pour cela que son
étude soit conçue méthodologiquement d'une tout autre
manière26. Mais elle permet, à partir d'hypothèses simples,
d'engendrer une théorie qui permet de reconstruire
l'ensemble des résultats qui se dégagent de l'analyse. Elle
rend compte notamment de l'asymétrie remarquable de la
contribution des variables à l'explication de la variance, de la
typologie des arbitres et de l'inégale importance des trois
groupes (le plus important inclut les arbitres qui se jugent
aptes à décider par eux-mêmes tout en recourant aux
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hypothèses les plus prudentes). Elle permet d'éviter la
représentation peu satisfaisante selon laquelle les arbitres
choisiraient entre des principes de justice préétablis sans
qu'on sache vraiment pourquoi, et de lui substituer la
conjecture qu'au contraire ils partagent tous une même
conception de la justice découlant de la nature du système,
tout en effectuant des choix différents sur les points
objectivement ambigus pouvant donner lieu à une pluralité
d'attitudes fondées : ai-je assez d'informations pour décider
par moi-même ? Comment définir les « groupes de référence
» ? etc.

On m'objectera bien sûr que je propose de placer dans la
tête des arbitres une argumentation dont je n'ai aucune
preuve qu'elle les ait effectivement inspirés. Sans doute. Mais
en premier lieu, l'on peut facilement se convaincre de la
solidité objective des raisons évoquées. En second lieu, dans
la vie sociale courante, nous passons notre temps à
reconstruire les raisons qui guident autrui. Sans avoir de
preuves directes de leur existence, nous testons les
conjectures que nous faisons à cet égard à partir de données
observables. Il en va de même ici : l'argumentation que je
propose permet de reconstruire la structure des données
statistiques recueillies. Rien n'exclut sans doute qu'une
théorie alternative explique mieux les mêmes données. Mais
il s'agirait alors de produire effectivement ladite théorie. Si
l'on préfère les théories « affectivistes », par exemple, aux
théories « rationalistes » , l'on doit montrer qu'il existe une
théorie affectiviste - à définir - qui rende compte des données
de façon aussi satisfaisante.

En tout cas, discuter dans l'abstrait de savoir s'il faut
préférer telle ou telle famille de théories n'a guère de sens. Il
n'y a pas davantage de sens à se demander s'il faut préférer
une approche empiriste ou rationaliste des sentiments
moraux. On peut seulement décider de les expliquer ou se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



contenter de les décrire et, dans le premier cas, se demander
si l'explication rationnelle est la bonne.

La justice des rémunérations

Un deuxième exemple me permettra de clarifier un
problème que j'ai soulevé implicitement plus haut, lorsque j'ai
évoqué la contradiction entre le rationalisme « professionnel
» des philosophes et l'irrationalisme tout aussi «
professionnel » des sociologues et des psychologues,
s'agissant de l'explication des sentiments moraux : celui de
l'articulation entre facteurs contextuels et universels.
L'articulation est si étroite qu'elle rappelle celle des
paramètres et des variables dans les systèmes d'équations :
tant que les paramètres ne sont pas fixés, le système est
purement abstrait et n'a pas de solution chiffrée; si les
relations entre les variables sont indéterminées, il en va de
même. Paramètres et relations entre variables forment un
tout. L'universel et le singulier se conjuguent de manière tout
aussi organique dans les sentiments moraux.

Ce deuxième exemple s'appuiera sur une évocation rapide
des travaux de Morton Deutsch 27. Cet auteur tient une place
importante en psychologie sociale au point d'être considéré
comme un classique, parce qu'il a tenté de mettre en
évidence la supériorité (du point de vue de l'efficacité) des
groupes égalitaires sur les groupes compétitifs. Le point de
départ de ses recherches est donc indissociablement
politique, voire idéologique, et en même temps scientifique. Il
s'en prend à une idée reçue : celle qui veut que la
compétition soit dans tous les cas une source d'efficacité et
de productivité. Un groupe attelé à une tâche commune,
mais dont les participants sont rémunérés à proportion de
leur participation à la tâche commune, réaliserait plus
efficacement ladite tâche, entend-on couramment. Il est vrai
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qu'il s'agit là d'un lieu commun de la sociologie des
organisations, aussi bien que de la théorie de l'interaction
sociale. Il est fondé sur un argument simple, à savoir que,
faute d'indexer les rétributions de chacun sur ses
contributions, le risque surgit que chacun fasse « cavalier
seul », compte sur autrui et minimise sa contribution.

Ces conclusions ne s'imposent comme des certitudes que
si l'on prête une valeur absolue à l'axiomatique de
comportement qui permet de les déduire. Cette axiomatique
se justifie. Elle s'applique sans aucun doute à bien des cas.
Mais elle ne représente qu'une conjecture parmi d'autres. Il
est donc légitime de se demander, comme le fait Deutsch, s'il
est vrai que les systèmes d'interaction organisés selon le
principe de l'« équité », c'est-à-dire de la proportionnalité
entre contributions et rétributions, sont, comme le veut l'idée
reçue que j'évoquais, plus efficaces et productifs que ceux
organisés selon d'autres principes, comme celui de l'égalité
(même rémunération pour tous).

Malgré tout leur intérêt, les travaux de Deutsch tendent
toutefois à substituer à un cliché, celui de la supériorité (du
point de vue de la productivité du groupe) de la rémunération
selon l'équité, un autre cliché, celui de la supériorité de la
rémunération égalitaire. Je laisserai de côté les autres
systèmes de rémunérations que, par souci d'exhaustivité,
Deutsch considère aussi, comme le principe du « à chacun
selon ses besoins», non qu'il ne soit applicable à certaines
situations, mais parce que mon objectif est ailleurs :
souligner qu'aucune théorie particulière de la justice n'est
préférable dans l'absolu. La bonne conception de la justice
dépend toujours en d'autres termes de la structure du
système d'interaction auquel on se réfère. S'agissant de tel
système, la notion de justice se confond avec l'équité, tandis
que, dans tel autre, la solution juste est celle de l'égalité.
Comme l'indique Deutsch, cela peut être vrai s'agissant
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même de systèmes à finalité productive : une organisation
conforme au principe de l'équité n'est pas, là non plus,
forcément plus efficace.

Mais l'important est que cette complexité apparaît comme
maîtrisable à partir du moment où l'on adopte une
interprétation cognitiviste du sentiment de justice. En effet,
selon la nature de la tâche, selon la nature de la coopération
impliquée par ladite tâche, selon l'organisation de la division
du travail, selon la méthodologie et la technologie associées
à la réalisation d'une tâche, etc., une forme de rémunération
ou une autre tend à être perçue comme plus ou moins
normale, comme plus ou moins consubstantielle au système,
en un mot comme plus ou moins congruente avec l'essence
du système. Certains de ces paramètres peuvent être
manipulés dans des limites dictées par la nature de la tâche.
L'intérêt de la psychologie sociale expérimentale est
précisément qu'elle permet de construire des systèmes dotés
d'une plus grande variabilité que les systèmes réels
qu'envisage le sociologue.

L'un des exemples évoqués par Deutsch est le suivant ; il
peut donner et a donné lieu à des variations nombreuses ;
aussi me contenterai-je d'une présentation succincte, mais
suffisante pour mon propos. Un groupe de travail se voit
proposer une tâche collective. Dans l'une des variantes, il
s'agit de rédiger collectivement une lettre visant à donner un
avis à une personne. On annonce au groupe expérimental
que l'appréciation de la contribution de chaque membre du
groupe sera effectuée en fonction de sa participation relative,
donnant ainsi au groupe une orientation méritocratique et
compétitive. Un groupe-témoin est par ailleurs constitué sur
des bases coopératives et égalitaires. On précise aux
membres de ce groupe-témoin qu'il sera porté une
appréciation générale seulement sur le groupe lui-même. Sa
performance sera comparée à celle d'autres groupes (fictifs).
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Mais il est précisé qu'il n'est pas question de comparer entre
elles les contributions respectives des membres du groupe.

L'expérience rappelle qu'il existe effectivement, à l'intérieur
de certaines limites, une autonomie relative des principes
d'organisation d'un groupe par rapport à ses finalités. Une
tâche collective de production n'implique pas à elle seule une
indexation des rémunérations sur les contributions. Il en va
souvent ainsi, mais il peut en aller autrement : lorsqu'il est
par exemple impossible d'évaluer la contribution de chacun
par des critères facilement applicables, ou, comme ici,
lorsqu'on annonce qu'on n'en tiendra pas compte. Ou
encore, comme dans le cas des confrontations entre équipes
sportives, lorsque la nature même du jeu implique que la
performance soit déterminée de façon binaire (victoire ou
non), et définie seulement à l'échelle de l'équipe. (Dans la
mesure où les membres d'une équipe sportive sont évalués,
ils le sont alors dans la mesure où ils n'ont jamais choisi la
mise en valeur personnelle aux dépens des chances de
victoire pour l'équipe.) Bref, même si on considère les
groupes orientés vers la production d'un résultat, qu'il
s'agisse de groupes « naturels » ou de groupes artificiels, il
est facile d'imaginer toute une gamme de situations, allant de
celle qui valorise la performance relative du groupe par
rapport à un ou plusieurs autres groupes à l'exclusion de
toute comparaison entre les membres du groupe, à celle qui
valorise uniquement la contribution relative de l'individu au
sein du groupe.

Lorsque chacun apparaît comme indispensable à
l'obtention du résultat commun, que la contribution relative
des participants est difficile à établir, les rémunérations
seront normalement considérées comme légitimes si elles
suivent des principes égalitaires. Dans un tel groupe, la
conception de la justice sera donc normalement égalitariste.
En revanche, dans un système où les différences de
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contribution et d'attentes de contribution sont
institutionnalisées sous la forme de « rôles », la conception
de la justice sera normalement dominée par le principe de
l'équité.

Je mentionne seulement pour mémoire qu'à l'appui de sa
thèse Deutsch a démontré que, lorsqu'une même tâche peut
être effectuée dans le contexte d'une organisation soit «
holiste » soit « individualiste », la première solution fait
apparaître un niveau de communication plus intense entre
les membres du groupe, de meilleures relations
interpersonnelles, une plus grande coordination, un
sentiment de solidarité plus développé, un intérêt plus
marqué pour la tâche proposée. Ces résultats sont d'autant
plus intéressants que, lorsque les sujets sont interrogés ex
ante sur les mérites absolus des grands principes de justice,
ils attribuent le premier rang à l'équité («à chacun selon ses
mérites »), le second à l'égalité («à chacun la même chose
»), le troisième au principe du besoin («à chacun selon ses
besoins »).

Naturellement, on ne peut tirer de ces résultats l'idée que
l'organisation « égalitaire » est la meilleure dans l'absolu.
Dans le cas de la rédaction collective d'une lettre, on peut
choisir entre une organisation « holiste » et une organisation
« individualiste » du groupe. Mais ce choix disparaît
progressivement à mesure que croissent la complexité de la
tâche, le nombre des individus impliqués, etc.

L'interprétation cognitiviste qu'on peut donner de ces
résultats est résumée par le schéma suivant. Il fait apparaître
la dépendance des sentiments de justice par rapport au
contexte. Telle conception de la justice est « normalement »
perçue comme légitime dans tel contexte, mais non dans tel
autre. Le contexte joue bien, pour reprendre ma comparaison
précédente, le rôle des paramètres dans un système
d'équations. Mais, par-delà ces variations contextuelles, on
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retrouve des raisons de validité transcontextuelles. Bien
entendu, la palette de ces variations contextuelles est infinie.
Mon but est donc non pas d'en dresser la liste, mais
seulement de souligner cette relation organique entre le
contextuel et l'universel, et par là de souligner la faiblesse à
la fois des théories qui veulent réduire la justice à quelques
maximes générales et de celles qui veulent que la justice soit
toujours locale ou contextuelle 28.

Figure 3
: La variation contextuelle des sentiments de

justice sous-jacente aux résultats de M. Deutsch
Bien d'autres exemples, tirés de la sociologie ou de la

psychologie sociale démontreraient de même qu'il est
impossible de concevoir les sentiments de justice comme
résultant de l'application mécanique de principes généraux.
Ces principes ne sont que des éléments parmi d'autres de la
procédure d'appréciation. Plus précisément, le sujet moral
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s'interroge sur le point de savoir si la nature de la situation à
laquelle il est confronté comporte l'application plutôt de tel
principe ou plutôt de tel autre. Ainsi, des études ont montré
que, lorsqu'on propose à des sujets de partager un bien
divisible avec alter et que cette rétribution ne correspond à
aucune contribution, des considérations égoïstes
apparaissent. Dans ce cas, les sujets hésitent entre
l'application du principe égalitaire et l'attitude égoïste 29.
Pourquoi ne pas se servir ? La rétribution n'est pas ici une
récompense ; elle a un côté inespéré, absurde, injustifiable.
Pourquoi le principe « tirer la couverture à soi » ne serait-il
pas acceptable ici ? Après tout, c'est le principe auquel
souscrivent normalement ceux qui recherchent un bien rare
dont la trouvaille est aléatoire (cf. les camarades de vacances
qui se livrent en amateurs à l'orpaillage). On accepte
facilement ici que celui qui a fait la trouvaille la garde, même
si elle est l'effet de la chance et non de l'adresse ou d'une
différence dans l'investissement en temps à l'activité. Le
principe de l'équirépartition peut d'ailleurs, même dans des
conditions très proches de celles que je viens d'évoquer, être
jugé préférable. Ainsi, des compagnons de chasse ou de
pêche partageront volontiers leurs prises lors d'un repas
commun. Car ici le bien est destructible et le repas commun
ajoute le plaisir de la fête à celui de la consommation.

En revanche, les mêmes études montrent bien que,
lorsque la rétribution est présentée par l'expérimentateur et
interprétée par le sujet comme résultant de la contribution, le
sujet, même lorsque cela est contraire à son intérêt, tend à
opter pour le principe de l'équité : à chacun selon sa
contribution.

Cet exemple comporte plusieurs enseignements. Il montre
d'abord que la rationalité axiologique existe et qu'elle se
distingue de la rationalité instrumentale : il existe des cas où
le sujet choisit de ne pas maximiser ses gains, mais de suivre
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plutôt certains principes, parce qu'ils lui paraissent justes
dans la situation considérée. En second lieu, il montre que
les principes choisis ne le sont pas sur la base de l'arbitraire
personnel. Si tel était le cas, la dispersion des résultats
statistiques serait beaucoup plus grande qu'elle ne l'est. Le
fait que les réactions des répondants tendent à être
homogènes dans chaque type de situation fait ainsi
apparaître des croyances ou des sentiments qu'on peut
littéralement qualifier de collectifs : tous ont tendance à
apprécier une situation donnée de la même façon. Cela
montre, comme on peut le souligner en passant, que les
études psychologiques peuvent être non seulement très
utiles mais indispensables dans l'analyse des phénomènes
sociologiques.

Enfin, ces études démontrent bien que les sujets se
comportent de façon active face au problème moral qui leur
est posé, essayant de tenir compte de l'ensemble des
données du problème et, en fonction de ces données, de
déterminer la meilleure solution. D'autre part, ils voient bien
que le problème qui leur est posé est de trouver une solution
juste, qui serait acceptée par tous, en principe du moins, et
qui en tout cas pourrait être défendue. Ils voient bien en
d'autres termes qu'il s'agit de trouver la solution qui puisse
être considérée comme étant objectivement la meilleure.

L'importance du modèle cognitiviste

Les exemples précédents suggèrent que comprendre
l'émergence d'un sentiment moral, c'est le plus souvent
reconstruire les systèmes de raisons qui le fondent. Mais il y
a plus : un sentiment moral apparaît comme d'autant plus
intense affectivement qu'il est fondé sur des raisons plus
solides. Le sujet B de ma parabole initiale est sûr de lui parce
qu'il pourrait donner les raisons de son comportement, et
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montrer que celui de A rend le jeu inintéressant pour tout
être normalement constitué, puisqu'il en contredit l'essence
même. L'accord de l'observateur impartial, le consensus
transcontextuel sur lequel il pourrait compter est une
conséquence de la solidité objective de ces raisons.

De même, si l'on accepte l'interprétation que j'ai donnée
des études de Bazerman et de Deutsch, on reconstruit
facilement des systèmes de raisons derrière le fait que telle
décision soit perçue comme juste ou injuste. Les sentiments
de justice sont d'autant plus intenses que les raisons qui les
fondent sont plus solides. On ne voit pas comment on
pourrait défendre une théorie égalitariste de la justice dans
un système « individualiste », ou imposer une théorie
équitiste dans le cas d'un système « holiste ». On ne pourrait
pas l'imposer, parce qu'on ne pourrait la justifier. C'est la
possibilité ou l'impossibilité de justification qui fonde ici la
légitimité ou l'illégitimité, et non l'inverse. De même, on ne
voit pas, dans le cas de l'étude de Bazerman, comment un
arbitre pourrait motiver une décision qui, par exemple,
ignorerait tout des conditions locales.

J'ai qualifié de « transculturelles », de « transcontextuelles
» ou de « transsubjectives » les raisons que le sujet se
donne et qui justifient ses sentiments pour indiquer que, si
elles ne sont pas démontrables more geometrico, elles ont
un caractère contraignant qui tient à la nature des choses.
Un système « holiste » ou « individualiste » a quelque chose
de contraignant de par sa nature même. Il en va de même du
jeu de devinette. Personne n'est obligé d'y jouer. Mais, à
partir du moment où la décision d'y participer est prise, sa
nature contraint les joueurs. Évoquant la liberté de l'artiste,
Goethe disait que ses premiers pas sont libres, les suivants
serfs. De même, personne n'est obligé de définir un triangle
comme Euclide. Mais, une fois qu'on l'a fait, on est obligé
d'accepter le théorème de Pythagore. C'est pour désigner ce
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caractère universel et contraignant que j'ai employé les mots
« transculturel » ou « transsubjectif ».

Un Habermas a bien senti le caractère insatisfaisant des
théories philosophiques et sociologiques courantes du
sentiment moral. Ces difficultés résultent de ce que les
secondes souscrivent à une conception soit mystique
(comme dans le durkheimisme vulgaire), soit mécanique
(comme dans le marxisme vulgaire), de la contrainte morale,
et de ce que les premières paient leur généralité au prix fort :
en introduisant un réductionnisme qui se heurte
immédiatement aux objections du réel. L'une de ces théories
veut que les jugements de valeur et notamment les
jugements moraux soient toujours des commandements
latents 30. Il est vrai que, quand A a des raisons qui
paraissent incontestablement meilleures, il a tendance à
vouloir les imposer à B. Mais cette théorie passe à côté de
l'essence du phénomène moral et confond les causes et les
effets. Il en va de même des théories dites « émotionnalistes
». Il est vrai que l'observateur éprouve facilement un intense
sentiment d'indignation lorsqu'il observe par exemple que le
faible est attaqué par le fort. Mais son émotion n'est que
réactive par rapport à son appréciation de la situation. Ces
points de vue sont donc particuliers. Il en va de même de
toutes les théories qui, de façon plus ou moins directe,
s'inspirent des théories proposées par Nietzsche ou Pareto
des phénomènes axiologiques. Leur réduction à des forces
affectives n'est pertinente que s'agissant de cas particuliers.
Les théories d'orientation conventionnaliste se caractérisent
par une autre forme de réductionnisme : elles négligent le
point essentiel que les règles qui président aux systèmes
d'interaction découlent (au moins pour partie) de leur
essence même. Quant à la théorie de Habermas, elle est
plus intéressante par les questions qu'elle pose que par les
réponses qu'elle leur donne. L'identité de la « raison
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communicationnelle » et du « principe U » paraît bien
insaisissable. En fait, on peut déceler des réalités simples
derrière ces étiquettes incertaines. L'universalité recherchée
ici n'est autre que la transsubjectivité qui caractérise les
systèmes de raisons solides. La transparence de la
communication n'est pas le principe de leur universalité, ni le
consensus celui de leur solidité. C'est au contraire la solidité
des raisons qui leur donne leur caractère transsubjectif et
rend possible le consensus. Sans doute peut-on apprendre
la géométrie plus facilement en « communicant », mais les
vérités géométriques ne sont pas le produit d'on ne sait
quelle « raison communicationnelle ». Il n'en va pas
autrement des jugements moraux et, généralement, des
assertions axiologiques 31.

Ainsi, l'approche cognitiviste permet d'éliminer bien des
difficultés présentées par les théories courantes des
phénomènes axiologiques.

Le modèle cognitiviste présente aussi l'intérêt d'articuler
avec précision l'universel et le contextuel. L'étude de
Bazerman est située dans un contexte précis, mais les
réactions des arbitres peuvent être analysées de manière
transcontextuelle, par une théorie acceptable par les Chinois.

Je distinguais plus haut les études qui présentent les
normes de justice comme construites, parce qu'elles
s'intéressent surtout à des milieux sociaux que l'acteur peut
considérer comme « malléables » (par exemple la famille), et
celles qui se préoccupent surtout de déterminer la « théorie
de la justice » à l'œuvre dans les appréciations normatives.
La réanalyse que je propose ici des études de Bazerman et
de M. Deutsch tend aussi à montrer que l'appréciation
normative est tout aussi construite dans les deux cas. Bref,
on peut admettre que, comme le veut le modèle cognitiviste,
le jugement moral tend à s'appuyer dans un cas comme
dans l'autre sur des systèmes de raisons dont l'acteur social
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exige qu'ils soient aussi forts que possible.
D'un autre côté, la perspective cognitiviste que je propose

ici permet d'apporter quelque clarté sur les discussions
souvent confuses relatives à la notion de compréhension. Le
fait que le sujet éprouve fortement le sentiment que « X est
juste» n'implique pas qu'il puisse décliner les raisons qui
fondent ce sentiment. Il n'en est peut-être pas conscient. Il
n'y a peut-être jamais réfléchi. Mais il ressent plus ou moins
confusément, sur un mode intuitif dont il n'y a pas lieu de
contester la réalité, que des raisons fondent sa réaction et
que leur objectivité explique que d'autres réagiraient de
même. Si ces raisons lui étaient présentées, il les accepterait.
Même lorsque ces raisons sont métaconscientes, elles sont
présentes : il sent que sa réaction est fondée sur des raisons
fortes, même s'il ne peut les énoncer.

Il me faut enfin évoquer un problème capital: celui des
fausses raisons. Il est clair qu'elles existent. Ce n'est pas
sans raison que les sujets de Milgram 32se soumettent à
l'autorité de l'expérimentateur : c'est un scientifique ; il est
fondé à me demander ce qu'il me demande : envoyer un
courant électrique d'intensité croissante au sujet qui répond
de façon erronée aux questions qu'on lui pose. En réalité, il
est facile de voir que ces raisons sont fausses : elles
impliquent en effet une conception inacceptable, parce
qu'inconditionnelle, de l'autorité. L'autorité est bonne tant
que ses effets positifs excèdent ses effets négatifs. Mais c'est
tomber dans le ritualisme que de la croire bonne en soi. Les
raisons des sujets de Milgram contredisent donc l'essence
même de l'autorité, exactement comme le joueur A dans le
jeu de devinette contredit l'essence du jeu. De même, la
crédulité peut être bonne, car on ne peut se déterminer par
soi-même sur tous les sujets. Mais une crédulité sans limites
est mauvaise, et l'on peut facilement déterminer les raisons
pour lesquelles elle ne peut être que conditionnelle. Il est, en
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d'autres termes, facile de démontrer par des raisons solides
que les sujets qui s'abandonnent aux injonctions de Milgram
ont tort. On constate d'ailleurs aisément que le fait que de
nombreux sujets se soient laissé convaincre n'affecte en
aucune façon la certitude de l'observateur sur le point qu'ils
aient eu tort de le faire. Leur « consensus » n'affecte pas le
jugement moral de l'observateur.

Il n'existe bien entendu pas de critères simples et généraux
permettant de départager les bonnes des mauvaises raisons.
Il n'en existe pas davantage dans le domaine du normatif et
de l'axiologique que dans celui du positif. Celui qui cherche
des critères généraux de la vérité cherche à traire un bouc,
ironisait Kant. Lorsque Mme Keech33constate que sa
prédiction sur la fin du monde ne s'est pas accomplie à la
date prévue, elle attribue ce fait à l'efficacité de ses
avertissements et au fait que sa révérence à l'égard des
extraterrestres les a détournés d'accomplir leurs sombres
desseins. Ces raisons se tiennent, comme on dit. Mais elles
sont moins bonnes que celles qui veulent que l'échec de la
prédiction soit due à ce qu'il ne se trouvait à ce moment
aucun extraterrestre pour former des plans de destruction
contre la terre. Ici, on n'a aucune peine à vérifier que, des
deux systèmes de raisons en concurrence, l'un domine
l'autre. Il n'en va naturellement pas toujours ainsi. Des
systèmes de raisons peuvent aussi se trouver en situation
d'équilibre indécidable les unes par rapport aux autres:
l'histoire des sciences en fournit maints exemples. Ces
différents cas de figure peuvent également être facilement
illustrés dans le cas du normatif. Il existe des situations où
des conclusions incompatibles peuvent les unes et les autres
se fonder sur des raisons solides entre lesquelles il est
difficile de trancher. Mais il existe aussi des cas où l'une des
conclusions s'impose parce qu'elle est fondée sur des
raisons plus solides : les raisons des sujets de Milgram sont
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moins bonnes que celles qui veulent que, dans les
circonstances en question, il était préférable de ne pas se
soumettre aux injonctions de l'expérimentateur.

La perspective sociologique « causaliste », qui propose de
voir dans les sentiments moraux des effets des processus de
socialisation, est évidemment incapable de rendre compte
d'un phénomène pourtant aussi banal que la réaction
négative de l'observateur extérieur devant l'expérience de
Milgram. Tendant à ramener les sentiments moraux à des
expressions d'un conformisme qu'elle voit comme constitutif
de la conscience de l'acteur social, elle n'est guère capable
d'expliquer les comportements de refus et ne peut qu'ignorer
les refuzniki. Comment une sociologie qui traite les faits de
conscience comme nuls et non avenus sous prétexte que la
conscience serait fausse par essence pourrait-elle rendre
compte des sentiments moraux ?

Pour conclure cette esquisse de discussion des fausses
valeurs de façon volontairement provocante, la différence est
donc moins grande qu'on ne le croit souvent entre
l'argumentation portant sur le normatif et l'argumentation
portant sur le factuel, voire entre l'argumentation morale et
l'argumentation « scientifique ». À supposer que Milgram ou
Mme Keech aient convaincu l'humanité entière, il n'en
demeurerait pas moins que leurs raisons seraient mauvaises.
Pour reprendre la profonde remarque de Scheler, si la
jaunisse s'étendait définitivement à tous les hommes, il n'en
resterait pas moins que, en dépit de leur consensus, leur
perception des couleurs serait fausse.

Le côté transubjectif de tout jugement moral explique que
le « sentiment » de justice, si bien nommé, puisse à la fois
comporter une forte composante affective et tout uniment
s'appuyer sur des raisons dépassant l'individu qui l'éprouve.
Comment expliquer l'obstination des descendants qui
passent leur vie à rétablir l'honneur d'un parent décédé
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depuis longtemps, sinon parce que le sentiment qui les
pousse est l'expression sur le mode affectif de la certitude
qu'ils ont d'avoir des raisons solides de faire ce qu'ils font ?

C'est seulement en abandonnant l'idée reçue — depuis
Hume - d'une distance infranchissable entre sentiments
moraux et jugements de vérité qu'on peut espérer
comprendre les premiers 34.

Les sentiments de justice, sur lesquels j'ai insisté ici, ne
sont dans mon esprit que l'illustration d'un phénomène plus
vaste. On voit en effet facilement que ma thèse cognitiviste
fournit une théorie et une méthodologie susceptibles de
s'appliquer de façon générale à l'analyse des sentiments
moraux et des jugements de valeur. Cette possibilité de
généralisation résulte de ce que, tout comme un jugement
de réalité, une évaluation doit pouvoir être communicable et
argumentable. Il faut qu'elle soit transsubjective et que celui
qui l'endosse puisse, en principe du moins, le montrer, y
compris à son usage propre.

Au-delà du sentiment de justice

Je laisse de côté la discussion de points classiques
soulevés par les pages qui précèdent. Il est vrai que, comme
le dit excellemment Weber, les raisons des sujets doivent
être reconstruites (nachgebildet), et qu'elles se présentent le
plus souvent comme métaconscientes plutôt que conscientes
35. Les arbitres de Bazerman déclarent, lorsqu'on les
interroge sur ce point, que leurs décisions sont intuitives,
injustifiables, inanalysables et idiosyncrétiques. Si tel était
effectivement le cas, il aurait observé d'autres résultats
statistiques. Le fait que les raisons qui fondent les jugements
axiologiques des individus ne soient généralement pas
directement perçues par eux ne témoigne donc en aucune
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façon en faveur de l'inexistence desdites raisons. Mais il
conforte l'idée qu'elles doivent être « reconstruites » plutôt
que tirées de l'observation, voire de l'introspection. Les
raisons qui fondent les sentiments moraux n'apparaissent
qu'à l'horizon de la conscience, mais ce sont elles qui
expliquent qu'on exprime spontanément un jugement moral
sous la forme « X est bon » et qu'on répugne à admettre que
cette expression ne soit, comme le voulait Pareto, qu'une
élision de « je crois que X est bon ».

Le caractère implicite ou inobservable des raisons n'est
pas incompatible avec le caractère scientifique d'une analyse
en termes de raisons 36. D'abord, la force de conviction des
raisons supposées peut être appréciée. Ensuite, on peut
mettre lesdites raisons en relation, comme ici, avec des
éléments observables, comme le degré de diffusion d'une
croyance donnée, ou l'intensité d'une réaction. Bref, le fait
que les raisons soient souvent inobservables n'est nullement
incompatible avec les ambitions d'objectivité qui doivent
normalement être celles des sciences sociales.

Il faut d'ailleurs observer que certaines études font
apparaître directement l'existence des raisons qui fondent
l'appréciation morale. Ainsi, Damon 37a montré que, pour
arrêter et justifier leurs appréciations morales, les enfants se
contentent rarement d'évoquer des règles qui leur auraient
été inculquées et qu'ils auraient, comme on dit, «
intériorisées » ; ils s'efforcent plutôt de faire apparaître que
les raisons qui fondent leurs appréciations sont plus solides
que celles qui fondent des appréciations concurrentes.

Cette théorie cognitiviste permet en outre d'éviter le
naturalisme implicite dont témoignent beaucoup d'études sur
les sentiments moraux et plus généralement les
phénomènes axiologiques. Je veux parler de toutes celles qui
présentent les jugements de valeur sur le mode descriptif,
dans le style de la géographie physique : le sous-sol est
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calcaire dans le pays de Caux, argileux dans le pays d'Auge;
tel groupe endosse le principe de l'égalité, tel autre celui de
l'équité. Lorsqu'on explique que le jugement « X est bon »
provient de ce que la personne ou le groupe sont sujets à
telle « représentation sociale » ou qu'ils se placent à
l'intérieur de tel « cadre » mental, on ne fait que repousser ce
naturalisme de l'épaisseur d'un mot. La seule façon de lui
échapper consiste à montrer que « X est bon » fait sens pour
la personne en question ou pour l'individu idéal-typique
représentatif du groupe, c'est-à-dire qu'ils ont des raisons de
l'accepter, et que la force de leur adhésion est d'autant plus
grande qu'ils peuvent plus facilement être convaincus de la
valeur transsubjective desdites raisons.

La diffusion dans les sciences sociales du naturalisme que
j'évoque ici s'explique sans doute, au moins pour une part,
par l'influence durable du marxisme et du durkheimisme
vulgaires, mouvements d'idées qui ont en commun de ne
laisser aucune place à la notion de sens.

En même temps, les considérations qui précèdent
soulignent l'urgence qu'il y a à réintroduire dans la
théorisation des phénomènes axiologiques une conception
de la rationalité échappant au carcan étroit du « rational
choice model ». La théorie de la rationalité ne saurait en effet
se confondre avec l'utilitarisme que j'évoquais en
commençant, et qui ne cerne qu'un cas particulier.

Je voudrais préciser enfin que, dans tous les exemples
retenus ici, les sentiments moraux apparaissent comme liés à
l'essence de systèmes d'interaction clos bien définis (les
deux enfants du jeu de devinette, les entreprises fictives de
Bazerman, etc.). Les raisons qui sous-tendent les sentiments
moraux ont dans ce cas trait aux règles qui découlent de la
nature des systèmes en cause. Mais les sentiments moraux
et plus généralement les phénomènes d'évaluation
apparaissent aussi, bien entendu, dans d'autres types de
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situations (cf. l'exemple du descendant qui veut restaurer
l'honneur d'un parent défunt). Il est important de souligner ce
point, sur lequel je n'insiste pas davantage, afin d'éviter la
confusion du particulier et du général. Les raisons mises en
évidence dans les exemples évoqués ici sont d'un type
particulier. Qu'il y ait des raisons derrière toute évaluation est
en revanche, dans mon esprit, une conjecture de portée
générale.

En tout cas, la devinette que j'ai librement tirée de
Wittgenstein au début de cet article esquisse une théorie
générale des sentiments moraux: lorsqu'un système
d'interaction a un intérêt pour les participants, les règles de
fonctionnement du système qui découlent de sa nature
même sont positivement valorisées. Ce type de processus de
valorisation permet de donner un contenu à l'obscure notion
de rationalité axiologique sans en épuiser le sens. Bien
entendu, l'apparition d'un nouveau type de système peut
modifier l'évaluation du précédent.

C'est pourquoi l'objectivité des jugements de valeur
n'exclut pas leur variabilité.

1 Ce texte s'appuie sur une conférence donnée à Moscou
et à Saint-Pétersbourg dans le cadre du Collège Universitaire
français et sur « La logique des sentiments moraux »,
L'Année sociologique, n° 44 : « Argumentation et sciences
sociales », 1994, p. 19-51.

2 HECHTER (M.), « Should Values Be Written Out of the
Social Scientist's Lexicon ? », Sociological Theory, 10, 2, Fall
1992, p. 214-230.

3 SIDGWICK (H.), The Methods of Ethics (1874), New
York, The Macmillan Company, 6e éd, 1901.

4 TREVOR-ROPER (H.), Religion, the Reformation and
Social Change and Other Essays, London, Macmillan, 1967 ;
en fr. : De la Réforme aux Lumières, Paris, Gallimard, 2e éd.,
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1972.
5 OPP (K. D.), Die Entstehung sozialer Normen, Tübingen,

Mohr, 1983; OBERSCHALL (A.), «Règles, normes, morale:
émergence et sanction », L'Année sociologique, n° 44 : «
Argumentation et sciences sociales, 1994,p.357-384.

6 AXELROD (R.), The Evolution of Cooperation, New York,
Basic Books, 1984.

7 PHELPS (E. S.), (ed.), Altruism, Morality and Economic
Theory, New York, Russell Sage Foundation, 1975.

8 SCHELER (M.), Der Formalismus in der Ethik und die
materiale Wertethik, in: Gesammelte Werke, vol. 2, Bern-
München, Francke, 1954; en fr. : Le Formalisme en éthique
et l'éthique matériale des valeurs, Paris, Gallimard, 6e éd.,
1955. Scheler est l'un des auteurs qui proposent de rompre
avec la tradition issue à la fois de l'empirisme, du positivisme,
du nietzschéisme et du sociologisme, selon laquelle
l'objectivité des valeurs serait une illusion. Mais il se
contente, fidèle en cela à l'inspiration phénoménologique,
d'insister sur la réalité de l'expérience immédiate des valeurs.
Peut-être l'intuitionnisme de Scheler est-il une manifestation
de l'idée reçue selon laquelle le devoir-être est imperméable
aux procédures qui nous permettent de penser l'être. En
insistant sur le fait que le sentiment moral s'appuie sur des
systèmes de raisons, je propose ici une théorie qui entend
échapper aux difficultés de l'intuitionnisme.

9 DOUGLAS (M.), Purity and Danger: an Analysis of the
Concepts of Pollution and Taboo, (1966), London, Routledge
and Kegan Paul, 1976 ; en fr. : De la souillure: essai sur les
notions de pollution et de tabou, Paris, Découverte, 1992. La
théorie sociologiste des sentiments moraux se heurte à une
difficulté majeure : définissant le bien par ce qui est
collectivement perçu comme tel, elle ne permet pas de
comprendre que certaines valeurs collectives puissent être

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mauvaises et que certains trouvent légitime d'y résister. Par
construction, elle est condamnée à ce que Gellner appelle
l'assertorisme positif : il lui manque le point d'Archimède
permettant de juger les valeurs de l'extérieur.

10 Il faudrait mentionner aussi les efforts de ceux qui
tentent de mettre en évidence « les fondements naturels de
l'éthique », qu'évoque le titre d'un livre collectif publié sous la
direction de CHANGEUX (J.-P.),

Paris, Odile Jacob, 1993, ou se contentent d'évoquer un
sens moral inscrit dans la nature humaine, comme WILSON
(J. Q.), The Moral Sense, New York, The Free Press, 1993. Il
faut mettre à part SPIRO (M. E.), Culture and Human Nature,
Theoretical Papers of Melford E. Spiro, KILBORNE (B.),
LANGNESS (L. L.), (eds.), Chicago, The University of
Chicago Press, 1987, selon qui la variabilité culturelle
n'exclut en aucune façon l'existence d'universaux. Mais il
propose de rechercher ces universaux du côté de la tradition
psychanalytique. Après avoir joué un rôle essentiel au XIXe

siècle (voir par exemple Spencer ou Marx, qui tirent les
notions éthiques de lois naturelles supposées), le «
naturalisme moral » a subi les assauts victorieux de MOORE
(G.E.), Principia Ethica, Cambridge, Cambridge University
Press, 1903 et de son célèbre « naturalistic fallacy», lequel
dénonce les théories qui visent à réduire les qualificatifs «
bien », « bon » à d'autres : « agréable », « facilitant la survie
», « allant dans le sens des lois de l'évolution », « allant dans
le sens de l'intérêt du plus grand nombre », etc. La position
de Moore est généralement considérée aujourd'hui comme
trop extrême (voir par exemple HUDSON (W. D.), Modern
Moral Philosophy, New York, Anchor Books, 1970). La théorie
cognitiviste que je propose ici permet d'échapper à ce cadre
binaire.

11 LUKES (S.), « Some Problems about Rationality »,
Archives européennes de sociologie, 8, 2, 1967, p. 247-264.
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12 Ici comme ailleurs, je me réfère souvent à Weber. Il me
paraît en effet remarquable qu'en insistant sur la notion de «
sens » - « subjektiv gemeinter Sinn » - et en traduisant
pratiquement toujours dans ses analyses la notion de sens
par celle de raisons, Weber ait esquissé une théorie
«rationnelle» du comportement qui contraste avec les
théories irrationalistes qu'adoptent spontanément d'autres
grandes figures de la sociologie classique. Mais cette théorie
n'est qu'esquissée par Weber. D'autre part, ses deux sources
d'inspiration, Kant et Nietzsche, le conduisent à des
incertitudes et peut-être à des incohérences. Les valeurs sont
le plus souvent analysées par lui comme rationnelles mais
souvent présentées comme irrationnelles dans ses écrits
théoriques. Bref, si je crois qu'à travers ses analyses Weber
a illustré des intuitions essentielles, je ne prétends nullement
ici proposer ni une interprétation ni une reconstruction de sa
pensée, mais seulement développer ces intuitions dans une
direction aussi féconde que possible.

13 BOUDON (R.), «Sens et raisons: théorie de
l'argumentation et sciences humaines », Hermès 15-16,
février 1995.

14 Plus précisément: d'une variation de WINCH (P.), The
Idea of a Social Science and its Relation to Philosophy,
London, Routledge and Kegan Paul, 1958, p. 29-30, sur
Wittgenstein (L.), Philosophical Investigations, (1945),
Blackwell, 1953, I (143-238).

15 C'est pourquoi la théorie des sentiments moraux que
j'esquisse ici ne me paraît pas contradictoire avec l'«
émotionnalisme » défendu par LOBROT (M.), (dir.), Le Choc
des émotions, Tours, La Louvière, 1993. On peut admettre
avec Piaget (J.), « Les relations entre l'intelligence et
l'affectivité dans le développement de l'enfant», Bulletin de
Psychologie, 7, 3-4, p. 143-50, qu'« il est impossible de
trouver des conduites relevant de la seule affectivité sans
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éléments cognitifs, et vice versa». Je conteste seulement que
le sociologue puisse considérer, comme le propose la
tradition parétienne, que les affects expliquent les sentiments
moraux.

16 LARMORE (Ch.), Patterns of Moral Complexity, London,
Cambridge University Press, 1987; Elster (J.), Local Justice:
How Institutions Allocate Scarce Goods and Necessary
Burdens, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ;
Walzer (M.), Spheres of Justice. A Defense of Pluralism and
Equality, Oxford, Martin Robertson, 1983.

17 HABERMAS (J.), Moralbewusstsein und
kommunikatives Handeln, Frankfurt, Suhrkamp, 1983; en fr. :
Morale et communication: conscience morale et activité
communicationnelle, Paris, Cerf, 1986; Theorie des
kommunikativen Handelns, Frankfurt, Suhrkamp, 1981, 3e

éd. 1985 ; en fr. : Théorie de l'agir communicationnel, Paris,
Fayard, 1987, 2 vol.

18 Ce point essentiel me paraît insuffisamment souligné
dans le livre par ailleurs novateur de FRANK (R. H.),
Passions within Reason: the Strategic Role of the Emotions,
New York/London, Norton & Co, 1988.

19 Par exemple KELLERHALS (J.), COENEN-HUTHER
(J.), MODAK (M.), Figures de l'équité: la construction des
normes de justice dans les groupes, Paris, P.U.F., 1988 ou
KELLERHALS (J.), MODAK (M.), PERRIN (J.-F.), SARDI (M.),
«L'éthique du contrat », L'Année sociologique, 1993, 43,
p.125-158.

20 BAZERMAN (M.), « Norms of Distributive Justice in
Interest Arbitration », Industrial and Labor Relations Review,
vol. 38, n°4, juillet 1985, p. 558-570.

21 C'est-à-dire : priorité de considération aux moins bien
lotis; les ressources doivent être distribuées également sauf
si cela défavorise les moins favorisés.
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22 TVERSKY (A.), SLOVIC (P.), KAHNEMAN (D.), (ed.),
Judgment under Uncertainty, Cambridge, Cambridge
University Press, 1982.

23 Je laisse dans l'ombre les problèmes de standardisation
des variables.

24 Ici comme dans toute opération de compréhension, on
impute à l'acteur une argumentation astreinte à deux
conditions : compatibilité avec les données observées ;
recevabilité de ses propositions et de leurs liaisons. La
deuxième contrainte résulte de la métathéorie selon laquelle
l'acteur ne peut généralement se convaincre par des raisons
privées dans les situations qui intéressent le sociologue. Le
fait que l'argumentation de l'acteur soit le plus souvent
implicite et qu'elle ne soit pas directement observable
n'implique pas qu'elle n'existe pas, mais seulement qu'elle
est présente à l'esprit du sujet sur le mode intuitif, une
modalité de la conscience dont on ne voit pas pourquoi on
n'en tiendrait pas compte. D'un autre côté, la reconstruction
des raisons obéit aux critères généraux de la théorisation
scientifique. Il faut qu'on puisse imputer à l'acteur les raisons
en question et qu'elles expliquent tous les faits observés,
comme ici les caractéristiques structurelles des distributions
statistiques des réponses.

25 L'équité est dite « ancrée », dans le vocabulaire de
Tversky et Kahneman, lorsque elle tient compte de la
situation présente des sujets.

26 Malgré mes recherches, je n'ai guère trouvé d'études
tentant de mettre en évidence de façon précise raisons et
sentiments de justice. Cet échec est instructif : il révèle la
faible popularité du schéma néo-rationnel que je développe
ici. Voir cependant DAMON (C.), The Moral Child, Nurturing
Children's Natural Moral Growth, New York, Free Press,
1988.

27 Par exemple in BIERHOFF (H. W.), COHEN (R. L.),
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GREENBERG (J.), Justice in Social Relations, New York,
Plenum Press, 1986.

28 C'est peut-être cette dépendance contextuelle que
BOLTANSKI (L.) et THÉVENOT (L.), De la justification, les
économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991, tentent de
saisir à travers leur notion de « mondes ».

29 COOK (K. S.), YAMAGISHI (T.), « Social Déterminants
of Equity Judgements: the Problem of Multidensional Input »,
in: Messick (D.), Cook (K.) (ed.), Equity Theory:
Psychological and Sociological Perspectives, New York,
Praeger, 1983, p. 95-126.

30 FOOT (Ph.), (ed.), Theories of Ethics, Oxford, Oxford
University Press, 1967.

31 PHARO (P.), « Les conditions de légitimité des actions
publiques », Revue française de sociologie, vol. 31, n° 3,
1990, p. 389-420, présente une intéressante critique du
cognitivisme (dans sa forme contractualiste) qui revient à
souligner que l'argumentation axiologique est exposée à la
régression à l'infini, un argument étant toujours fondé sur un
autre et ainsi indéfiniment. Comme il est impossible d'arguer
à l'infini, l'argument doit s'arrêter à un point arbitraire. Cette
analyse s'applique tout aussi bien au domaine du cognitif
qu'à celui de l'axiologique : les principes d'une théorie
scientifique quelconque sont fondés sur d'autres principes et
ainsi à l'infini. Cela n'a jamais empêché la science d'atteindre
à l'objectivité, l'accumulation des observations ayant un effet
de critique ou au contraire de consolidation des principes. Au
début de ce siècle, alors que l'observation directe de la forme
de la terre n'est pas encore possible, on peut tout de même
affirmer avec certitude que la terre est plutôt ronde que plate
: l'argumentation aboutissant à cette conclusion est, comme
toute argumentation, indéfinie, mais l'accumulation des
observations fait qu'il est devenu à peu près impossible alors
de proposer une argumentation alternative sans être aussitôt
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arrêté par des objections insurmontables.
32 MILGRAM (S.), Obedience to Authority: an Experimental

View, New York, Harper & Row, 1974; en fr. : Soumission à
l'autorité: un point de vue expérimental, Paris, Calmann-Lévy,
1990.

33 FESTINGER (L.), RIECKEN (H. W.), SCHACHTER (S.),
When Prophecy Fails. A Social and Psychological Study of a
Modern Croup that Predicted the Destruction of the World,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1956 ; en fr. :
L'Échec d'une prophétie; psychologie sociale d'un groupe de
fidèles qui prédisaient la fin du monde, Paris, P.U.F., 1993.

34 En réalité, Hume peut être considéré à la fois comme le
père de l'idée selon laquelle le devoir être ne saurait être tiré
de l'être et de l'idée selon laquelle la moralité dériverait des
sentiments et par suite le devoir-être de l'être que représente
la nature humaine. Voir MCSHEA (R. J.), Morality and Human
Nature, a New Route to Ethical Theory, Philadelphia, Temple
University Press, 1990.

35 Il n'y a pas davantage de difficultés à accepter cette
idée que d'admettre que l'on résout toutes sortes de
problèmes en mobilisant des relations dont on n'est pas
conscient. Ainsi, on utilise par exemple souvent la relation de
transitivité sans être conscient du fait qu'on y a recours,
comme l'indique PIAGET (J.), «Inconscient cognitif et
inconscient affectif», in Problèmes de psychologie génétique,
Paris, Denoël/Gonthier, 1972.

36 Contrairement à ce qu'avance par exemple ABEL (T.), «
The Operation Called Verstehen », in ALBERT (H.) (ed.),
Theorie und Realität. Ausgewählte Aufsätze zur
Wissenschaftslehre der Sozialwissenschaften, Tübingen,
Mohr, 1964, p. 177-188.

37 DAMON (C.), The Moral Child, op. cit.
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6.

L'explication cognitiviste des valeurs1

Pourquoi les acteurs sociaux pensent-ils que telle
institution, telle idée, tel mode de comportement, telle activité
est bonne ou mauvaise? À cette question, les sciences
sociales ont apporté de nombreuses réponses partielles.
Mais la réponse « cognitiviste » est peut-être celle qui se
rapproche le plus d'une théorie générale de l'explication des
valeurs. C'est celle que Weber a esquissée et que l'on peut
par conséquent qualifier de néo-webérienne.

Pour résumer cette perspective d'un mot, elle part du
principe qu'expliquer pourquoi une institution, une idée, etc.
sont valorisées par un groupe, c'est montrer qu'ils font sens
pour les individus appartenant au groupe en question.
L'alternative consiste à supposer que les individus sont mus
dans leur appréciation par des forces sociales ou psychiques
anonymes.

Mais la notion de sens n'est pas d'une clarté immédiate et
l'on peut se demander si elle fait autre chose que déplacer la
difficulté. Ces doutes sont levés à partir du moment où l'on
précise qu'il est le plus souvent pertinent d'interpréter la
notion de sens comme indiquant que les acteurs ont des
raisons d'endosser telle valeur ou tel jugement de valeur.
L'une des conséquences heureuses de ce postulat est que,
à partir du moment où on l'accepte, une théorie sociologique
peut être soumise aux mêmes critères que n'importe quelle
théorie scientifique 2. Je chercherai à montrer que ce postulat
est présent, de façon implicite, dans des analyses concrètes
qu'on perçoit facilement comme efficaces et qui, pour cette
raison, ont pris une stature classique.
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Dans la seconde édition de ses Règles du jeu3, J.-D.
Reynaud apporte des précisions utiles sur ce postulat, à
travers ses remarques sur les notions d'individualisme
méthodologique et de rationalité. Les réflexions qui suivent
tentent de les prolonger.

Je m'efforcerai notamment de suggérer que le modèle
cognitiviste que je développe ici permet de dépasser les
limitations de la théorie de la rationalité aujourd'hui la plus
répandue. En un mot, on a tendance, à la suite des
économistes, à réduire la rationalité à la rationalité
instrumentale. Sans doute cette théorie instrumentale de la
rationalité est-elle devenue aujourd'hui plus souple. Le
succès d'une notion comme celle de la « rationalité limitée »
en témoigne 4. Mais

L'INDIVIDUALISME MÉTHODOLOGIQUE

Il existe dans les sciences sociales une tradition ancienne,
à laquelle on accole une étiquette quelque peu maladroite : l'
« individualisme méthodologique5». Cette tradition est
souvent mal comprise. Elle ne vise pas à résoudre le
problème de la poule et de l'œuf et à affirmer on ne sait quel
primat de l'individu par rapport à la société. Elle ne suppose
pas que les individus soient suspendus dans une sorte de
vide social. Elle n'affirme pas non plus que la société se
réduit à un agrégat d'individus : elle sait bien qu'il existe des
institutions, des souvenirs collectifs, etc.

Elle se contente d'affirmer :
1 D'une part que, comme tout phénomène social est le

résultat d'actions individuelles, un moment essentiel de
toute analyse sociologique consiste à comprendre ces
actions.

2 D'autre part que, ce moment de la compréhension étant
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essentiel, la validité d'une théorie sociologique ne
saurait être supérieure à celle des propositions «
psychologiques » qu'elle contient.

Ce deuxième point est le plus délicat. Il indique qu'une
théorie sociologique qui introduirait des mécanismes
psychologiques purement conjecturaux ne saurait être
considérée comme valide. L'individualisme méthodologique
ne saurait par exemple se satisfaire d'hypothèses à la Le Bon
ou à la Lévy-Bruhl6. Le Bon voulait que les phénomènes de
foule se laissent expliquer par le recours à deux hypothèses,
celle de l' « automatisme » et de la « contagion ». Ces
hypothèses sont à la fois lourdes et sans doute purement
verbales. Il en va de même de l'hypothèse de la « mentalité
primitive », à partir de laquelle Lévy-Bruhl expliquait les
croyances magiques. Bergson7soulignait déjà que de telles
notions ne peuvent être considérées comme valides. Elles ne
sauraient en tout cas être introduites dans une analyse
relevant de l'individualisme méthodologique.

L'individualisme méthodologique exclut donc par principe
les explications faciles de ce qu'on appelait autrefois la
psychologie collective. Bien qu'elles conduisent à des
impasses maintes fois décrites, elles tiennent une place
importante dans la rhétorique du sens commun, tout comme
dans la sociologie populaire (et parfois aussi dans la
sociologie qui s'affiche comme scientifique). Une sociologie
soucieuse de scientificité, c'est-à-dire se donnant pour
objectif la production d'un savoir, se doit de les éliminer.
C'est à elles sans doute que Max Weber pensait en premier
lieu lorsqu'il recommandait d'« évacuer le fantôme des
concepts collectifs, qui rôde toujours 8» .

Il faut cependant reconnaître qu'il est plus facile d'évoquer
des exemples d'hypothèses psychologiques inacceptables
que de définir les critères permettant de les reconnaître. Je
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crois que Weber comme Simmel, comme après eux Popper9,
ont donné la seule réponse possible à cette question. «
Comprendre » un comportement, une croyance, une
appréciation, c'est établir en quoi ils font sens pour l'acteur;
c'est en déterminer les raisons. Il faut, suggèrent ces
auteurs, essayer de ramener le comportement ou les
croyances de l'acteur social à des hypothèses
psychologiques aussi plausibles que possible. Pour traduire
cette idée, Popper a parlé d'« hypothèse zéro », Max Weber
de « compréhension du sens » («subjektiv gemeinter Sinn »,
« deutend verstehen », « verstehende Erklärung », etc.).

Finalement, une hypothèse psychologique est acceptable
si l'on peut supposer, d'une part qu'elle décrit bien les
raisons qui meuvent l'individu, même si celui-ci n'en est pas
conscient, d'autre part qu'elle est compatible avec les
données de l'observation.

Lorsqu'on voit quelqu'un couper du bois en hiver,
l'hypothèse zéro consistera à supposer qu'il cherche à se
donner les moyens de se chauffer. S'il le confirme ou, mieux
encore, s'il met du bois dans la cheminée et s'il cherche à
l'enflammer, il n'y aura pas lieu d'aller plus loin. Mais le
sociologue peut fort bien être amené à défendre une
interprétation du comportement de l'acteur même démentie
par lui. Comme le dit justement Reynaud, il n'y a pas lieu de
supposer que « l'acteur détienne tout le sens de son action,
encore moins qu'il soit capable de l'énoncer ou disposé à le
faire ». Mais c'est seulement si l'hypothèse la moins lourde et
la plus vraisemblable paraît exclue qu'on en recherchera
d'autres. Si l'on veut que notre homme cherche à montrer à
son voisin comment il faut s'y prendre pour couper du bois, il
faudra par exemple vérifier que le voisin participait
effectivement à la scène et qu'il avait besoin d'être instruit sur
ce point. Si l'on veut qu'il sacrifie en fait à un culte obscur,
par exemple au dieu des bûcherons, il faudra démontrer
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cette hypothèse par le recoupement de certaines données :
assiste-t-il par ailleurs à des cérémonies relevant du même
culte ? Bref, la validité des raisons qu'on impute à un acteur
s'établit de la même façon que celle de toute théorie : il faut
qu'elles soient acceptables en elles-mêmes et qu'elles soient
congruentes avec les faits connus 10. C'est pourquoi le fait
que les raisons ne soient pas observables ne représente en
aucune façon une difficulté insurmontable. La reconstruction
des raisons invisibles qui ont inspiré les personnages
historiques est un objectif essentiel de l'histoire, et elle
aboutit fréquemment à des conclusions certaines : bien que
l'historien ne dispose pas de témoignage direct sur ce point,
il peut par exemple affirmer que, si Lénine avait cru alors que
la guerre était favorable à la révolution, il ne se serait pas
prononcé contre elle en 191511, ou que les révoltes des
paysans français contre des droits féodaux à la fin du XVIIIe
siècle provinrent plutôt de ce qu'ils les empêchaient de tirer
profit de l'expansion des marchés que de ce qu'ils leur
imposaient d'abandonner leur attachement au système de
l'économie de subsistance12.

Une autre interprétation du comportement du coupeur de
bois peut enfin être envisagée : il n'est pas impossible que ce
comportement soit dépourvu de sens, par exemple qu'il
n'obéisse à aucune raison, et que notre homme ait tout
simplement la manie de couper du bois sans que cette action
soit guidée par aucune finalité, ni celle de se chauffer, ni
celle de prendre de l'exercice, ni celle d'accomplir un rituel,
ni aucune autre. Dans ce cas, son action peut et doit être
analysée comme étant exclusivement l'effet d'une disposition.
Mais on conviendra que le comportement en question se
situerait alors aux limites de la normalité.

Bref, c'est seulement dans des circonstances très
particulières qu'on peut faire de l'action le simple effet d'une
disposition. On peut même aller plus loin et avancer avec
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Scheler13que, la notion d'action impliquant celle de sens (et -
ajouterai-je - celle, corrélative, de raisons), il ne saurait y
avoir à proprement parler d'action qui soit le simple effet de
dispositions. En effet, une telle « action » ne se distinguerait
pas des processus physiologiques dont le sujet est le siège
et sur lesquels il n'a pas d'influence. Il y aurait alors action
au sens où l'on parle de l'action du suc gastrique sur la
digestion. Le langage est d'ailleurs un excellent guide ici: il
répugne à parler d'action et parle plutôt de comportement
dans le cas de l'individu qui est le jouet d'une causalité
échappant à son contrôle.

La faiblesse des « concepts collectifs » fustigés par Weber
provient en fin de compte de ce qu'ils violent ce qu'on peut
appeler le théorème de Scheler: ils imputent à des
dispositions la responsabilité exclusive d'actions qu'ils
réduisent ainsi au statut de comportements; difficulté
supplémentaire : ils font de dispositions collectives la cause
unique de comportements individuels. Troisième difficulté :
ces dispositions collectives ont le caractère de forces
occultes; toute possibilité de critique par le réel d'une théorie
incluant de tels concepts est donc par principe exclue.

Le Tocqueville de la Démocratie en Amérique comme celui
de L'Ancien Régime peut, sur ces questions, être regardé
comme un modèle de méthode : jamais il n'évoque, pour
expliquer les multiples différences qu'il observe par exemple
entre Anglais, Français et Américains, ces « concepts
collectifs » : ce n'est pas parce que les Anglais sont Anglais
ou que les Français ont en tant que Français telle disposition
qu'ils sont par exemple moins religieux que les Américains,
mais parce qu'une cascade de contingences a fait que la
place du religieux dans la société, ainsi que les relations
entre religion et politique, sont tout à fait différentes dans les
trois pays. La fragmentation confessionnelle des États-Unis a
eu pour effet que ce pays n'a jamais connu la situation de
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concurrence entre le politique et le religieux qui a caractérisé
les pays européens, que le christianisme y est perçu comme
une morale plutôt que comme une doctrine, que la place de
la religion dans la vie de tous les jours y est plus grande.
Tous ces faits ont pour conséquence, explique Tocqueville,
que les Américains n'ont pas les mêmes raisons que les
Français ou les Anglais de vouloir que la religion se limite au
domaine du spirituel.

On conviendra que cette théorie est supérieure à celle qui
ferait de ces différences l'émanation de la « personnalité de
base », de la «conscience collective », de l' « âme américaine
», ou de telle autre de ces Kollektivbegriffe qui témoignent de
la difficulté qu'ont les sciences sociales à se donner un ethos
scientifique 14.

Bien entendu, s'il se refuse à traiter l'individu comme un
simple jouet des structures sociales, l'individualisme
méthodologique reconnaît parfaitement d'un autre côté —
comme le montre cet exemple - qu'il appartient à un milieu
social, qu'il a été exposé à certains apprentissages, et qu'il
est soumis à des contraintes sociales.

LA RATIONALITÉ UTILITAIRE

Une autre objection fréquemment adressée à
l'individualisme méthodologique repose sur une erreur
logique, celle qui consiste à confondre le genre et l'espèce.
On estime souvent que l'individualisme méthodologique
implique une axiomatique utilitariste. Rien dans les principes
que je viens d'énoncer n'indique pourtant que les croyances
et les comportements individuels devraient être expliqués à
partir de considérations d'intérêt. Il faut s'efforcer de retrouver
les raisons des croyances, des actions ou des
comportements, nous dit l'individualisme méthodologique;
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quelquefois, les raisons d'un acte ou d'un comportement
sont à rechercher du côté des intérêts de l'individu ; mais rien
n'implique qu'il en aille toujours ainsi.

Si indéfendable d'un point de vue logique que soit cette
confusion entre individualisme méthodologique et «
utilitarisme », il faut toutefois reconnaître qu'elle peut se
comprendre. D'une part, l'axiomatique utilitariste est souvent
pertinente : bien des comportements humains s'expliquent
par l'intérêt. Comme Tocqueville, Weber emploie souvent, de
façon spontanée, une axiomatique utilitariste 15. Mais
l'importance de l'utilitarisme s'explique aussi par le fait que,
d'A. Smith et J. Bentham à C. Menger, de K. Marx à M.
Friedmann, de la philosophie politique écossaise à
l'économie néo-classique et à l'économie marxiste, et
aujourd'hui à l'école sociologique du « rational choice model
», de nombreux mouvements de pensée proposent de
s'appuyer sur une axiomatique utilitariste du comportement.

On observe ici une curieuse convergence des contraires :
le nietzschéisme et le marxisme ne véhiculent pas une
conception moins « égoïste » de l'acteur social que
l'économie néo-classique. Or tous ces courants ont exercé
une influence notoire sur les sciences sociales.

On peut ajouter que le choix de l'axiomatique utilitariste
peut aussi se justifier par des raisons d'opportunité. Elle est
plus pertinente pour la théorie politique qu'un modèle
supposant le citoyen mû par le souci du bien commun. C'est
sans doute pour cette raison que Hobbes et Rousseau se
donnent une axiomatique « égoïste » du comportement 16.

Ces facteurs permettent de comprendre qu'on assimile
l'individualisme méthodologique à l'utilitarisme17. Mais il n'en
résulte pas que l'individualisme méthodologique implique l' «
utilitarisme ». Autant l'axiomatique utilitariste est importante,
autant il est impossible de la tenir pour universelle18.
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Puisque je traite ici des valeurs, je commencerai par
illustrer l'importance de l'axiomatique utilitariste dans
l'explication des phénomènes de valorisation. Mais je
montrerai aussitôt après qu'elle est particulière et qu'il est
indispensable d'introduire d'autres types de rationalité à côté
de la rationalité utilitaire.

Figure 1
: L'individualisme méthodologique n'implique pas

une axiomatique utilitariste.

La théorie utilitariste des normes: le modèle de Rousseau et
ses applications

Bien des travaux contemporains19utilisent un modèle très
ancien d'explication de l'adhésion aux normes et aux valeurs.
Il repose sur l'hypothèse que telle norme est jugée bonne
par les acteurs dès lors qu'ils considéreraient qu'il est de leur
intérêt de l'accepter. Ces travaux peuvent être considérés
comme des variations sur un thème développé de façon
brillante par Rousseau.

Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les
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hommes, Rousseau se demande pourquoi des hommes
libres acceptent de se plier aux contraintes de l'ordre social.
Pour faire comprendre sa réponse, il a recours à une
parabole. Deux « hommes sauvages » vivent dans l'état de
nature, sans être astreints à aucune contrainte, ni morale ni
sociale. La nature est généreuse: les hommes sauvages ne
sont pas confrontés à la rareté. Mais ils sont soumis, bien
sûr, à des contraintes physiques. Un homme seul ne peut
capturer un cerf par exemple. Supposons alors, nous dit
Rousseau, qu'ils décident de faire la chasse au cerf. Ils font
le guet. Mais, redoutant que l'autre ne tienne pas son
engagement, chacun est tenté de quitter son poste et de
capturer le lièvre qui passe, par crainte de rester à jeun ce
jour-là.

La partie de chasse de Rousseau peut être analysée dans
le langage de la théorie des jeux. On désigne par les chiffres
1, 2, 3, les préférences des deux chasseurs : ainsi la
situation où (première ligne, deuxième colonne du tableau) le
premier chasseur coopère et le second fait défection a le
troisième rang dans les préférences du premier, et le second
rang dans les préférences du second chasseur.
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Tableau 1
: La partie de chasse de J.-J. Rousseau

La parabole de Rousseau illustre une figure classique de
la théorie des jeux, le «jeu de l'assurance » (insurance
game). Elle apparaît lorsque les préférences des deux
acteurs sont les suivantes :

I:CC>DC=DD>CD20

II:CC>CD=DD>DC

(DC indique que le premier acteur choisit la défection et le
deuxième la coopération, etc.)

Les chasseurs sont d'accord sur ce que serait la meilleure
situation et sur celle qui viendrait juste avant la pire, mais ils
divergent sur l'ordre à donner aux deux autres situations.

Si les chasseurs sont prudents, ils constatent, nous dit
Rousseau, que la situation comporte un risque: celui de
rentrer bredouille. Ils voient qu'en faisant défection ils se
privent du meilleur, mais évitent avec certitude le pire.

Rousseau établit ici un théorème très puissant. Il démontre
que des individus libres peuvent avoir intérêt à accepter la
contrainte. En effet, dès qu'un tiers se voit reconnaître la
capacité de punir celui qui aura quitté le guet pour capturer
le lièvre, la structure de la situation change du tout au tout.
Désormais, aucun des deux chasseurs n'a plus avantage à
quitter le guet (Tableau 2).

D'où le théorème fondamental du Discours: les individus
ont intérêt à accepter de se soumettre à une autorité politique
s'ils veulent arriver à leurs fins. Réciproquement, les
contraintes de la vie sociale sont bonnes et jugées telles par
l'individu, si elles lui permettent de réaliser ses desseins.
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Tableau 2
: La solution du dilemme de J.-J. Rousseau

Cette structure formalise l'intuition que Rousseau traduit
par de belles et célèbres formules, dont la théorie des jeux
permet de montrer qu'elles sont moins paradoxales qu'il n'y
paraît : « Forcer l'homme à être libre » ; « Se couper un bras
pour sauver le reste du corps ».

Mais ce qu'il importe surtout de noter, c'est que cette
analyse utilitariste permet d'expliquer un jugement de valeur.
Oui, la contrainte peut, dans certaines circonstances, être
une bonne chose dans une société démocratique :
lorsqu'elle est indispensable pour que les acteurs sociaux
atteignent des objectifs légitimes. Cela ne veut pas dire que
la contrainte ne soit pas par ailleurs désagréable et, en cet
autre sens, mauvaise. C'est pourquoi il faut préciser que l'on
n'acceptera la contrainte que lorsqu'il n'existe pas de solution
moins lourde pour sortir du dilemme. On ne se coupe un
bras pour sauver le reste du corps que lorsqu'on ne peut pas
faire autrement.

Bref, Rousseau élucide ici les raisons pour lesquelles nous
trouvons normal et convenable, bien que désagréable,
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d'accepter les contraintes sociales, menues ou plus lourdes,
qui tissent notre vie sociale de tous les jours. Sous le modèle
abstrait se dissimule une remarquable analyse de sentiments
bien concrets. On ne comprend pas pourquoi les feux rouges
sont normalement perçus comme désagréables et pourtant
acceptables ou pourquoi les révoltes contre l'impôt sont si
rares21, si l'on ne voit pas que ces phénomènes représentent
des applications du modèle de Rousseau.

La course aux armements qu'on a connue pendant la
période de « guerre froide » illustre une structure de même
ordre, quoique non identique à la précédente. Pourquoi les
gouvernements des deux superpuissances ont-ils aussi
longtemps jugé bon de la poursuivre et pourquoi leurs
opinions publiques l'ont-elles aussi facilement tolérée22?
Parce qu'elles se trouvaient, du fait de leur concurrence,
dans une situation de « dilemme du prisonnier » (les
péripéties de la guerre froide sont bien sûr nombreuses et
complexes, mais l'intrigue se résume bien à cette structure
familière) :

Il ressort immédiatement du tableau 3(page suivante) que
chacun des deux protagonistes n'avait qu'un seul moyen de
se préserver contre un risque mortel : s'armer.
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Tableau 3
: La course aux armements

Cet exemple fait apparaître qu'il existe des situations telles
que les acteurs ne peuvent guère éviter de se laisser dicter
une ligne de conduite, même dans le cas où, comme ici,
aucune puissance supérieure ne peut leur imposer sa
volonté : comme les « hommes sauvages » de Rousseau, les
superpuissances de l'après-guerre se trouvaient dans une
situation d'« état de nature ».

Cette mise en forme de la course aux armements par la
théorie des jeux permet de mieux comprendre pourquoi elle a
été considérée si longtemps pour une bonne chose par les
gouvernements des deux superpuissances. Sans doute une
volonté d'hégémonie de la part des protagonistes inspirait-
elle aussi le duel. Mais cet objectif ne suffisait pas à la faire
passer pour légitime23. C'est pourquoi, loin d'être avoué, il
était au contraire soigneusement dissimulé par les
responsables politiques. Les « faucons » des deux bords
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plaidaient eux-mêmes la légitime défense et juraient de leur
volonté de paix. Si la course aux armements était perçue
comme acceptable, c'est qu'elle était conforme aux impératifs
de défense auxquels tout gouvernement est tenu de
souscrire. Bien entendu, cela ne veut pas dire que tout le
monde ait été satisfait de cet état de choses, encore moins
qu'il ait été jugé bon en soi. Au contraire, la plupart
reconnaissaient que cette situation de risque, de menace, de
tension était épouvantable, et qu'il fallait tout faire pour tenter
d'y mettre fin. Mais la logique de la situation et les
contraintes qu'elles faisaient peser explique que tous,
faucons et colombes, Soviétiques et Américains,
reconnaissaient qu'il était impossible de baisser sa garde.

Comme dans l'exemple de Rousseau, il n'est devenu
possible de sortir de cette situation qu'à partir du moment où
sa structure s'est trouvée modifiée. Mais ici, cette mutation
s'est faite de l'intérieur, par la montée des enchères. Elle est
apparue à partir du moment où, pour les Soviétiques,
l'impératif de défense s'est trouvé en contradiction de plus en
plus flagrante avec un autre, celui de ne pas consacrer une
part excessive des ressources de la nation à la défense24:
c'est pour une bonne part l' « initiative de défense
stratégique » de

Ces deux exemples permettent de comprendre pourquoi la
tradition utilitariste d'explication des normes, que Rousseau
illustre de manière particulièrement brillante, apparaît comme
ininterrompue dans l'histoire des sciences sociales 25. Cette
continuité tient simplement à sa valeur explicative. Comme
l'ont reconnu tous les grands sociologues classiques, il est
facile de repérer toutes sortes de phénomènes normatifs qui
s'expliquent fort bien de façon utilitariste, et dont on ne voit
pas bien à vrai dire comment on pourrait les expliquer
autrement.

D'un autre côté, ces deux exemples soulignent aussi la
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structure « en oignon » des phénomènes d'appréciation : la
course aux armements et le sacrifice de la liberté civile sont
bons, car ils évitent que demain ne soit pire qu'hier; mais ils
sont en même temps indésirables et invitent à tenter de
modifier les conditions qui imposent de telles solutions. Dès
ce point, on voit que la valeur d'une ligne d'action ne se
mesure pas seulement à sa capacité adaptative. C'est
pourquoi une perspective utilitariste ne peut rendre compte
des phénomènes axiologiques dans toute leur extension26.
L'exemple de Rousseau comme celui de la course aux
armements illustrent éloquemment à la fois l'importance
cruciale et l'insuffisance rédhibitoire de l'analyse utilitariste
des phénomènes normatifs.

Cette conclusion s'applique aussi au fonctionnalisme.

LE FONCTIONNALISME

Les meilleures analyses de phénomènes normatifs qu'on
peut emprunter à cette autre tradition de pensée importante
qu'est le fonctionnalisme apparaissent en effet comme
relevant, elles aussi, au moins en partie, de la méthodologie
utilitariste. Comme je l'ai fait dans le cas de l'utilitarisme,
j'ignorerai ici la diversité des théories réunies sous l'étiquette
du fonctionnalisme, me limitant à saisir les intuitions
importantes sur lesquelles il me paraît s'être construit 27.

Le fonctionnalisme insiste sur l'intérêt collectif des normes.
Expliquer que le public accepte telle norme et la considère
comme légitime, c'est, dans cette tradition, montrer que tous
auraient intérêt à l'admettre.

On trouve ce schéma dans une analyse fonctionnaliste très
classique, celle des appréciations relatives au prêt à intérêt.
Dans les économies traditionnelles, on le considère comme
illégitime, parce que les gens se connaissent et que le
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créancier peut s'attendre à voir rembourser demain ce qu'il a
prêté aujourd'hui. Si le remboursement se faisait attendre ou
si le débiteur cherchait à lui échapper, le créancier
disposerait de sanctions morales 28. Le prêt sans intérêt
représente donc un système souple, permettant au débiteur
de rembourser le créancier à son rythme et selon ses
possibilités ; il est très efficace, et son fonctionnement ne
consomme que des ressources morales. Aujourd'hui, ce
système ne s'applique plus guère qu'aux prêts entre
membres d'une même famille, la famille restant l'un des
rares sous-systèmes de nos sociétés complexes où il reste «
fonctionnel ». En effet, lorsque la taille du groupe augmente,
que la société se complexifie, que la mobilité y devient
courante, le prêt sans intérêt perd son sens du fait qu'il
devient alors inapplicable. Désormais, le crédit se fera
impersonnel : il sera alimenté par des prêteurs qui ne
sauraient être motivés à geler leurs avoirs au profit de
bénéficiaires anonymes s'ils n'étaient rémunérés pour ce
service.

Dans cet exemple canonique, montrer qu'une institution
est fonctionnelle dans une situation et dysfonctionnelle dans
l'autre revient bien à montrer qu'il est de l'intérêt de tous de
l'accepter dans le premier cas et de la rejeter dans le
second. Ici encore, la base de l'analyse est bien utilitariste.

La dimension non utilitariste de la théorie fonctionnaliste

Mais le fonctionnalisme ne se réduit pas à cette dimension
utilitariste, et l'on retrouve ici la « structure en oignon » que
j'évoquais plus haut. Imaginons, pour le comprendre, un
système social muni d'une finalité : un supermarché, un
groupe qui se réunit pour accomplir une tâche, une usine ou
un garage.
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Dans la présentation classique du raisonnement
fonctionnaliste, le bon fonctionnement d'un tel système
suppose que les employés y soient rétribués à raison de leur
importance fonctionnelle, en d'autres termes que les
inégalités y soient correctement dosées ; il existe donc un
optimum dans les différences de rémunération des
personnes en deçà et au-delà duquel le bon fonctionnement
du système serait affecté. Le niveau d'inégalité α (Figure 2)
est bon ; il serait accepté par tous, car, en deçà et au-delà de
ce point, l'efficacité du système se dégraderait et chacun en
pâtirait. Il y aurait donc unanimité pour déclarer que le point
α est le seul acceptable et pour demander que les inégalités
soient fixées à ce niveau.

On peut analyser le jugement de valeur que je viens
d'évoquer («le niveau α d'inégalité est bon ») de façon
conséquentialiste: il ne faut pas que, dans le supermarché,
les écarts de salaire entre responsables des achats et
caissières soient trop

Figure 2
: L'analyse fonctionnelle des inégalités

faibles, car cela entraînerait une frustration des premiers,
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qui auraient alors tendance à manifester moins de cœur à
l'ouvrage. Il ne faut pas non plus que les salaires des
caissières soient trop faibles, car cela les « démotiverait ». Si
l'on s'écarte de différences « optimales » entre les
rémunérations des différentes catégories, on nuit donc au
bon fonctionnement du système.

Mais il est insuffisant de s'arrêter à cette analyse
conséquentialiste. En effet, on ne peut comprendre le
fondement même de la théorie fonctionnaliste que je viens
d'évoquer sans introduire la dimension de la rationalité
axiologique: pourquoi y aurait-il « démotivation » des acteurs
à partir du moment où les différences de rémunération
s'écarteraient de l'optimum? Parce qu'un sentiment
d'injustice se ferait jour, les acteurs ayant alors l'impression
que le parallélisme entre rétributions et contributions est
brisé. Pourquoi ce parallélisme est-il perçu comme
important? Parce qu'il est constitutif du système lui-même.
Les employés sont censés contribuer à la finalité du système;
c'est la raison même de leur participation; quant à leur
salaire, il rémunère cette contribution; il faut donc qu'il en
reflète l'importance. C'est pourquoi la violation du principe de
l'égalité entre rétribution et contribution n'est pas tolérable :
elle est contradictoire avec les règles de base qui émanent
de la nature même du système.

Ces précisions sont importantes. En effet, les analyses
fonctionnalistes apparaissent souvent comme tronquées:
elles se contentent de faire apparaître des relations entre des
caractéristiques globales du système (comme dans l'exemple
de la figure 2), sans insister toujours sur le fait que ces
relations s'ancrent dans des réactions individuelles relevant
assurément de la rationalité utilitariste à un niveau
superficiel, mais aussi de la rationalité axiologique à un
niveau ultime. La caissière du supermarché est « démotivée »
non parce qu'elle estime ne pas avoir des revenus suffisants
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par rapport à ses besoins tels qu'elle les définit, ni parce que
les écarts excessifs des rémunérations nuisent au bon
fonctionnement du système et affectent le climat du
supermarché, mais parce qu'elle a l'impression que, en
contradiction avec la nature du système, elle ne reçoit pas ce
qui lui est dû.

De même, le joueur dont la virtuosité rend le jeu
particulièrement passionnant sera davantage recherché et
jouira normalement d'un prestige particulier dans le cercle
des joueurs. Lui aussi bénéficiera d'une rétribution indexée
sur sa contribution à la réalisation des finalités du groupe.
L'admiration dont il est l'objet sera perçue par tous comme
légitime.

Ainsi, les modèles utilitaristes sont importants pour
expliquer les phénomènes de valorisation. Mais ils sont en
même temps insuffisants. Cela apparaît clairement dès qu'on
examine à la loupe les analyses qui, comme celles du
fonctionnalisme, paraissent à première vue reposer sur une
rationalité de type utilitariste. De même, il est impossible de
rendre compte, sauf très partiellement, des résultats des
innombrables expériences réalisées par la psychologie
sociale sur les sentiments de justice à l'aide d'une théorie
purement utilitariste 29.

Le problème n'est donc pas de rompre des lances avec
l'utilitarisme, mais d'une part de bien voir que, s'il ne peut
prétendre occuper tout le terrain, il a sa place et, d'autre part,
de repérer les modèles permettant d'expliquer les
phénomènes de valorisation dans les cas où il apparaît
comme impuissant.

Car il ne suffit pas, une fois constatée l'insuffisance des
modèles qui font du comportement de l'acteur social le
résultat de considérations d'intérêt, d'évoquer l'idée facile de
l' « intériorisation des valeurs » : « Il agit contre son intérêt
parce qu'il a intériorisé des valeurs collectives l'amenant à
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agir ainsi 30. » Une telle proposition a une valeur descriptive,
mais non explicative.

Rationalité cognitive et rationalité axiologique

L'insuffisance des modèles utilitaristes apparaît notamment
dès qu'on étudie dans le détail l'histoire des changements
institutionnels. On constate alors qu'il faut introduire pour les
comprendre, à côté de la « rationalité instrumentale »
caractéristique de l'utilitarisme, la « rationalité axiologique »
qui vient d'être évoquée et, aussi, ce qu'on peut appeler la «
rationalité cognitive ».

Un exemple permet d'illustrer ce point: celui de l'histoire de
l'assurance-vie31. Je m'y attarderai un instant, car il permet
de saisir de façon concrète l'importance et la nature de ces
autres formes de rationalité qui doivent être conjuguées avec
la rationalité utilitariste.

L'assurance-vie est aujourd'hui une institution admise: elle
fait partie des meubles institutionnels des sociétés modernes.
Il est en effet considéré comme normal qu'un individu
cherche à prévenir et à atténuer les incidences de son décès
sur la situation de son conjoint ou de ses descendants.
Représentant un moyen adapté à cette fin, elle est jugée
bonne.

Cette analyse fonctionnelle est suffisante pour rendre
compte de ce jugement de valeur positif. De même, on peut
fort bien comprendre que l'assurance-vie ait — tout comme le
prêt à intérêt - provoqué de vives résistances au moment où
on a cherché à l'introduire. Dans une société rurale
traditionnelle, les à-coups dus au décès du chef de famille
sont efficacement amortis par l'organisation même de
l'entreprise agricole, par les règles de transmission du
patrimoine et par les coutumes diverses qui caractérisent ce
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type de sociétés. La propriété de la terre constitue en tant
que telle une assurance pour les survivants. On peut donc
facilement comprendre que le paysan ait ressenti cette
nouveauté qu'était l'assurance-vie comme un non-sens, et
qu'il l'ait vue de cette façon, parce qu'elle était dépourvue de
fonction pour lui. Elle n'avait pas d'intérêt. Il n'a d'ailleurs pas
été le seul à être choqué lorsque l'institution de l'assurance-
vie est apparue : le bourgeois l'a été tout autant. Pouvant
transmettre ses titres de rente sans que ceux-ci soient
frappés de droits de succession, il avait des raisons
identiques à celles du paysan de ne pas voir l'intérêt de cette
nouveauté et d'être surtout sensible à ses aspects
choquants. Elle n'avait pas pour lui le caractère fonctionnel
qu'elle a pour le citadin d'aujourd'hui.

Mais l'analyse ne peut s'arrêter là. L'assurance-vie a été
perçue dans ses débuts, non seulement comme non
fonctionnelle et comme dépourvue d'intérêt, mais comme
choquante. Elle provoqua non l'indifférence, mais plutôt un
sentiment de scandale. Elle apparaissait en effet comme
contradictoire avec une valeur fondamentale, celle de la vie :
comment attribuer un prix à la vie? Une interprétation
utilitariste ne permet pas de rendre compte de ce sentiment.

Cet exemple est intéressant pour plusieurs raisons.
D'abord, il montre qu'il peut exister une distance entre le réel
et la manière dont on le perçoit. Car l'assurance-vie continua
de provoquer des « résistances » morales, alors même
qu'elle était devenue fonctionnelle, au moins pour certaines
catégories de la population. Cela montre qu'on continua de
la juger à partir d'a priori valides plutôt pour une société qui
était alors en voie d'extinction que pour la société en train de
naître. On a ici une belle illustration du phénomène important
que, dans la tradition marxiste, on qualifie de «fausse
conscience », une notion parfaitement acceptable ici. Rien
n'implique en effet que les représentations ou les jugements
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de valeur de l'individu doivent s'adapter immédiatement aux
changements du réel. On peut même préférer à bon droit
l'hypothèse inverse. En effet, pour qu'un changement soit
perçu, il faut que sa réalité soit identifiée, conceptualisée et
analysée; il faut en d'autres termes que les politiques, les
philosophes, les historiens, les journalistes, etc. en prennent
conscience et qu'ils l'objectivent au moyen de mots. Ce
processus requiert toujours un certain délai et a pour
conséquence que la « fausse conscience », au sens précis
que je donne ici à cette notion, est un phénomène normal32.

Ainsi, on ne peut se passer, pour analyser le processus de
valorisation de l'assurance-vie, de recourir à la catégorie de
ce que j'appelle ici la rationalité cognitive: les individus ne
voient pas qu'une mutation sociale est en train d'éliminer les
protections dont avaient longtemps bénéficié les membres de
la famille survivant au décès d'un des leurs. C'est pourquoi
ils ne perçoivent pas la valeur fonctionnelle de la nouvelle
institution. Mais ils ont des raisons compréhensibles de ne
pas la percevoir.

En second lieu, le présent exemple montre qu'on ne peut
ignorer la catégorie de la rationalité axiologique pour analyser
des processus sociaux banals: l'assurance-vie est une
mauvaise chose, se disent le paysan ou le bourgeois du XIXe

siècle, et, avec eux, les politiques et les juristes, parce que
l'on ne peut attribuer un prix à la vie. Si l'on s'en tient à une
analyse de type fonctionnaliste-utilitariste, on comprend
l'indifférence des acteurs, non le fait qu'ils aient éprouvé un
sentiment de scandale. En revanche, on le comprend bien si
l'on évoque cette dimension axiologique: la vie est le point
d'Archimède qui rend les valeurs possibles; elle ne saurait
donc elle-même avoir de prix 33. Bien entendu, il faut
immédiatement ajouter que, si la rationalité axiologique
permet de comprendre ce jugement, elle ne démontre pas
pour autant qu'il faille repousser l'assurance-vie. Cette
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conclusion ne s'impose que si l'on endosse la mineure
latente de cet enthymème («l'assurance-vie fixe le prix de la
vie»)34. Lorsque l'évolution a rendu l'assurance-vie
fonctionnelle, on s'est rendu compte du caractère arbitraire
de cette mineure.

À vrai dire, et c'est la troisième leçon que je voudrais tirer
de cet exemple, nous avons, nous aussi, le sentiment que «
la vie n'a pas de prix ». Cette vérité morale n'est sans doute
ni plus ni moins forte pour nous que pour nos ancêtres du
XIXe siècle. Si l'assurance-vie nous apparaît comme une
bonne institution, ce n'est donc pas que nous ayons accepté
de donner un prix à la vie, c'est que l'assurance-vie n'est plus
perçue comme impliquant qu'un prix soit donné à la vie35.
Elle est vue, sur le mode instrumental, comme un moyen
d'assurer l'avenir de son conjoint et de ses descendants, en
évitant notamment les effets de la ponction fiscale de l'État.

En résumé, si l'on veut comprendre le changement qui
s'est lentement opéré dans les attitudes à l'égard de
l'assurance-vie, il faut tenir compte non seulement des
changements sociaux qui en ont rendu cette institution de
plus en plus fonctionnelle - c'est-à-dire utile pour des
catégories de citoyens toujours plus nombreuses — mais
aussi de données de représentation et de données
axiologiques. Rationalité instrumentale, rationalité cognitive et
rationalité axiologique se conjuguent ici, comme dans la
plupart des cas, et forment un système composé d'éléments
indissociables 36.

Une quatrième leçon, fort importante, peut encore être tirée
de cet exemple: il fait apparaître une combinaison qu'on
observe très généralement entre constantes et variables
sociales, entre données universelles et données
contextuelles. Citons parmi les « constantes » : le souci pour
les proches d'assurer la continuité familiale, l'idée que « la
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vie n'a pas de prix » ; et parmi les « variables » : le caractère
a-fonctionnel de l'assurance-vie dans les sociétés rurales ou
dans les sociétés industrielles d'autrefois, son caractère
fonctionnel dans les sociétés modernes.

Une analyse attentive du processus social le plus banal
renvoie donc dos-à-dos les innombrables variantes du
contextualisme et de l'universalisme. Il en est des processus
sociaux comme des systèmes d'équations: ils sont purement
et simplement inconcevables si on ne les voit pas comme des
combinaisons de constantes et de variables, c'est-à-dire de
données universelles et de données singulières 37.

Enfin, les deux exemples de l'assurance-vie et du prêt à
intérêt (dont j'aurais pu tirer les mêmes conclusions)
suggèrent que la combinaison des trois types de rationalité
que j'ai distingués — rationalité instrumentale, rationalité
cognitive, rationalité axiologique - est un phénomène général.
On vérifierait facilement qu'elle est présente dans tous les
exemples que j'ai eu l'occasion d'évoquer jusqu'ici. Ainsi,
dans le même temps où les gouvernements de l'époque de
la guerre froide alimentaient la logique de la course aux
armements, parce que, en vertu de leurs obligations et de la
structure de la situation, ils ne pouvaient guère faire
autrement, on ne pouvait échapper au sentiment que cette
situation était mauvaise et qu'il fallait chercher les moyens
d'en sortir. La course aux armements était normalement
perçue à la fois comme inévitable et par suite comme bonne,
et indissociablement comme infernale. De même Rousseau
vit bien que l'acceptation de la contrainte se fait à contre-
cœur: « Il s'agit de se couper un bras pour sauver le reste du
corps », c'est-à-dire il est bon (du point de vue de la
rationalité utilitaire) d'accepter la contrainte, mais celle-ci est
mauvaise (du point de vue de la rationalité axiologique).
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LA RATIONALITÉ AXIOLOGIQUE

J'insisterai maintenant sur la catégorie délicate de la «
rationalité axiologique », dont il importe de bien voir qu'elle
ne se réduit pas au pléonasme de l' « intériorisation » des
valeurs.

C'est parce qu'il a bien vu l'insuffisance du modèle
utilitariste que Max Weber distingue « rationalité axiologique
» et « rationalité instrumentale ». Malheureusement, il n'a
jamais pris soin de préciser avec netteté ce qu'il entendait
par ces catégories38. S'agissant de la seconde, elle recouvre
ce que j'appelle ici le modèle utilitariste. Quant à la première,
elle est souvent interprétée, de façon banale, comme
désignant les comportements ou les croyances résultant de
l'application par l'individu des valeurs auxquelles il souscrit.
Wertrational est alors un simple synonyme de « conforme à
des valeurs ». On s'en tient parfois à cette interprétation non
seulement parce qu'elle a le mérite de la simplicité, mais
parce qu'elle est congruente avec le nietzschéisme manifesté
par Weber dans sa théorie du « polythéisme des valeurs » :
le choix des valeurs n'est pas lui-même rationnel, nous dit
cette théorie.

Mais la même expression peut être interprétée, de manière
plus intéressante, comme désignant les cas où les valeurs
sont endossées par le sujet au vu de raisons dont on peut
comprendre qu'il les tienne pour convaincantes. Ces raisons
peuvent dans certains cas relever de la catégorie de l'utilité.
Mais il existe bien sûr d'autres types de raisons. Il est
possible que j'étende ici cette notion au-delà de ce que
Weber avait en tête. Mais mon objectif n'est pas de
déterminer ce qu'il a réellement pensé; il est plutôt de saisir
les différents modèles permettant d'expliquer le phénomène
des valeurs.

Il n'est pas difficile de trouver des exemples de
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Wertrationalität en ce sens étendu. S'agissant des
sentiments de légitimité ou d'illégitimité suscités par certaines
institutions, plusieurs des analyses ci-dessus, comme celle
de Rousseau, montrent qu'une axiomatique utilitariste peut
suffire à l'expliquer. Mais on repère tout aussi facilement
d'autres cas où elle apparaît au contraire comme peu
pertinente. J'emprunterai d'abord à Adam Smith un exemple
classique.

Adam Smith

Il est intéressant de s'adresser à Adam Smith pour deux
raisons. D'abord parce qu'il est à juste titre considéré comme
l'un des pères de l'utilitarisme, ensuite parce qu'il a bien vu
qu'une axiomatique utilitariste ne suffit pas à rendre compte
des sentiments moraux.

Pourquoi, se demande Smith, considère-t-on en général
comme normal que les salaires des soldats soient plus
faibles que ceux des mineurs? L'exemple choisi par Smith
était sans doute plus parlant de son temps que du nôtre.
Mais on pourrait sans difficulté appliquer sa méthodologie à
des situations contemporaines. Proprement transposée, elle
permettrait d'expliquer par exemple pourquoi les salaires des
ingénieurs en Russie sont perçus comme trop bas ou les
salaires des présentateurs de la télévision trop élevés en
France. Si l'on rétablit ses propositions implicites, l'analyse
de Smith est la suivante 39:

• Un salaire doit être perçu comme juste par l'intéressé,
par sa catégorie et aussi par l'observateur impartial, si
l'on veut qu'il ne donne pas naissance à un sentiment
d'illégitimité soit chez l'intéressé soit dans le public.

• Le salaire est la rémunération d'un service rendu.
• À service équivalent, les salaires doivent être équivalents,
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sinon la notion de salaire juste s'écroule.
• Dans la valeur du service rendu rentrent différents

éléments: la durée d'apprentissage qu'il implique, les
risques auxquels il expose celui qui le rend, etc.

• Dans le cas du mineur et du soldat, la durée
d'apprentissage est comparable; les deux métiers
comportent des risques semblables: dans les deux cas,
on risque sa vie.

• Néanmoins, les activités en question sont
incommensurables.

• La mort du mineur est un accident; elle fait partie des
risques du métier, tandis que la mort du soldat relève du
sacrifice volontaire. Même quand il n'est pas exposé, le
soldat peut donc recevoir une récompense symbolique:
le respect qu'on doit à celui qui accepte de mettre sa vie
en jeu pour la collectivité.

• À quoi il faut ajouter que le soldat garantit l'existence
même de la patrie, tandis que le mineur ne fait
qu'exercer une activité orientée vers la production de
biens matériels, indispensables certes, mais qu'on peut
aussi importer et qui sont en tout cas moins
fondamentaux que l'indépendance nationale.

• C'est pourquoi le soldat peut être candidat aux
honneurs, à la gloire et aux symboles qui en
témoignent.

• Il résulte de tous ces éléments que le mineur, ne
pouvant recevoir les récompenses symboliques
auxquelles le soldat peut prétendre et accomplissant
d'autre part un travail aussi pénible et aussi risqué, doit
recevoir en une autre monnaie les récompenses que par
principe il ne peut recevoir en gloire. C'est pourquoi il
doit être mieux payé que le soldat.

Comme on le voit, cette analyse, que j'ai un peu
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systématisée, ne se réduit pas du tout à une axiomatique
utilitariste. Elle prend la forme de conséquences tirées
rigoureusement de principes 40.

Pour souligner le caractère très actuel de l'analyse de
Smith, j'emprunterai une analyse très proche à un auteur
moderne. Walzer41se demande pourquoi on considère la
conscription comme juste et acceptable s'agissant des
soldats, mais non des mineurs. La réponse est, ici encore,
que l'activité du soldat est vitale, puisqu'elle vise à maintenir
l'intégrité de la nation 42. En ce sens, cette fonction est
supérieure en urgence; tandis que les autres sont multiples
et subordonnées. Si on appliquait la conscription à telle
activité économique dont on ne pourrait montrer qu'elle est
supérieure aux autres, il faudrait l'appliquer à toutes: cela
reviendrait à la limite à justifier le travail forcé. Si on ne
l'appliquait qu'à une seule d'entre elles, cela serait arbitraire
et passerait par conséquent pour illégitime. Cette analyse est
congruente avec des sentiments moraux facilement
observables. De même, on accepte facilement que les
conscrits puissent être affectés à des tâches de police
urbaine s'ils s'y portent candidats. On admet aussi que
l'armée soit chargée de faire face à certaines situations
d'urgence, par exemple, de ramasser les poubelles
parisiennes lorsqu'une grève des éboueurs se prolonge,
entraînant des risques pour la santé publique. Mais on
n'admettrait pas que la police urbaine ou le ramassage des
ordures soit normalement assurés par la conscription.

Ici encore, les sentiments de justice et de légitimité sont
associés à des raisons. Elles se présentent comme un
système de corollaires tirés de principes qu'on peut
facilement considérer comme acceptables. Elles expliquent
que telle institution soit perçue comme bonne, légitime et
acceptable, telle autre non.
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Je note en passant que ces analyses en termes de raisons
axiologiques expliquent non seulement les sentiments des
acteurs, mais des faits sociaux (rappelons-nous que
l'individualisme méthodologique est une méthode destinée à
l'usage, non pas des psychologues, mais des sociologues):
c'est un fait que la conscription des mineurs n'est jamais
utilisée dans les sociétés démocratiques en régime normal.
Elle n'est jamais utilisée, car elle est choquante: elle
provoquerait un sentiment collectif négatif. Or elle est
choquante parce qu'elle ne peut être justifiée. C'est aussi un
autre fait, complémentaire de celui que je viens d'évoquer,
que la conscription des mineurs (des bûcherons, etc.) ne
s'observe en régime normal que dans les sociétés totalitaires,
c'est-à-dire dans les sociétés dont les gouvernants recourent
au nerf de la force, précisément parce qu'ils ne peuvent
justifier leurs mesures.

Je prendrai encore quelques exemples supplémentaires
pour faire saisir l'importance de la notion de rationalité
axiologique (au sens large de l'expression).

C. W. Mills

Dans un passage célèbre de White collar43, le sociologue
américain C. W. Mills décrit des employées de bureau
travaillant dans une entreprise taylorisée. Elles sont toutes
attelées à une même tâche. Installées dans une grande
salle, elles disposent d'un espace individuel identique pour
toutes, meublé et équipé de la même façon. Des conflits
violents surgissent souvent à propos de questions qui sont
facilement perçues par l'observateur comme mineures. Ainsi,
la bonne distance par rapport aux sources de lumière ou aux
murs est traitée comme un bien démesurément convoité. Des
disputes apparemment sans mesure avec ces enjeux
apparaissent de façon régulière. De façon générale, ces
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employées sont traitées de façon identique, mais tout signe
de préférence pour l'une d'entre elles de la part de
l'encadrement est perçu comme grave, injuste et
insupportable.

Pourquoi ces conflits? Une observation superficielle
pourrait conduire à des explications par la « susceptibilité »
ou par le ressentiment. Il serait en d'autres termes facile
d'imaginer, pour élucider le mystère, l'une de ces explications
tautologiques que la sociologie spontanée produit facilement,
et que je dénonçais naguère. En fait, ces conflits ne reflètent
que dans une faible mesure des idiosyncrasies individuelles.
En ce sens, ils sont différents dans leur nature même des
disputes qui peuvent survenir entre les voyageurs d'un train
pour une place à la fenêtre. D'abord, les voyageurs ne sont
coincés dans le même espace que pour peu de temps.
Surtout, ils sont simplement juxtaposés par l'effet du hasard,
lequel a voulu que tous prennent ce jour-là le même train
pour la même destination. En dehors de cela, il n'y a rien de
commun entre eux. Ils n'appartiennent pas, comme les
employées de Mills, à un système d'interaction. C'est
pourquoi les réactions de ces dernières sont beaucoup plus
vives et surtout pourquoi elles ont un tout autre sens: dans
un système orienté vers la production, où les contributions
individuelles sont identiques, il faut que les rétributions soient
égales. En conséquence, toute différence est perçue comme
profondément injuste, comme trahissant les règles de base
du système d'interaction. Alors que la réaction du voyageur
relève du registre utilitariste (sauf dans le cas où il a réservé
une place près de la fenêtre et où un intrus s'y est installé),
celle de l'employée de Mills est inspirée par des raisons
axiologiques: sa protestation exprime une réaction
d'indignation morale contre une injustice; celle du voyageur
témoigne d'un simple sentiment de désagrément.

Tocqueville l'avait bien vu: les privilèges sont encore plus
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insupportables dans une société d'égaux. Plus les
différences s'estompent, plus celles qui subsistent paraissent
insupportables44. Cet effet est encore plus marqué s'agissant
non d'une société au sens large où les mérites des uns et
des autres ne peuvent être facilement comparés, mais d'une
société d'égaux dont les contributions à l'objectif commun
sont semblables. Dans ce dernier cas, la détermination de
l'égalité entre contributions et rétributions étant, en raison de
la standardisation des tâches, beaucoup plus facile,
l'exigence d'égalité a toutes chances d'être particulièrement
vive. Toutes les conditions sont donc réunies pour que des
conflits violents s'installent sur des questions qui pourront
facilement apparaître comme superficielles à l'observateur
extérieur.

La même structure se retrouve dans des contextes très
différents. Comme le bureau taylorien, le kibboutz israélien
traditionnel est aussi une société égalitaire. Toutes les
différences entre individus y ont été neutralisées autant que
faire se peut. La culture socialiste romantique qui a présidé
aux kibboutzim historiques a même voulu que l'argent en soit
éliminé. Ici, l'égalité représente la valeur fondamentale45.
Dans ces conditions, tout avantage non justifié est perçu
comme incompatible avec le système, comme dépourvu de
sens, et comme injuste. Étant donné qu'on a cherché à
éliminer toutes les différences et qu'on a érigé ce principe en
loi du système, tout privilège apparaît comme incompatible
avec l'essence même du système. Bien entendu, il n'est pas
possible en pratique d'aplanir toutes les différences. Comme
dans le cas du bureau de Mills, maints petits avantages
seront immanquablement sécrétés par le système.
L'observation montre qu'ils sont facilement perçus comme
d'inacceptables privilèges.

Ces deux cas sont très proches l'un de l'autre. Dans le
premier, c'est la finalité même du système d'interaction, la
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production, qui explique que les employées attachent une
attention sourcilleuse aux différences de traitement
auxquelles elles sont exposées, même lorsque celles-ci sont
non délibérées et mineures. La rationalité axiologique prend
ici la forme d'un syllogisme pratique s'appuyant sur des
prémisses solides. Dans le second cas, le syllogisme
pratique est un peu différent, mais il s'appuie sur des
prémisses tout aussi robustes. Ici, ce n'est pas la finalité,
mais ce sont les valeurs mêmes sur lesquelles la société
prétend se fonder - et que tous ont acceptées - qui
fournissent les prémisses du syllogisme pratique. Un état de
choses contradictoire avec ces prémisses, même s'il apparaît
comme difficilement évitable, sera donc aisément perçu
comme insupportable parce que violant les principes mêmes
sur lesquels repose le système d'interaction.

Les sentiments de justice ou d'injustice méritent bien leur
nom de « sentiments », car ils comportent une dimension
affective essentielle: rien n'est plus difficile à supporter que
l'injustice. Mais ils sont en même temps fondés sur des
systèmes de raisons. Et la réaction « affective » est d'autant
plus forte que les raisons apparaissent au sujet social
comme plus solides. Il est évidemment peu important en soi
d'être placé plus ou moins près de la fenêtre. Ce n'est pas
l'intérêt de cet emplacement qui mobilise les employées. Le
modèle utilitariste ne s'applique pas ici. Ce qui est en cause
est beaucoup plus important: c'est, si l'on peut dire, la
lisibilité du monde pour l'individu, son sens même.

Par leur familiarité, ces exemples témoignent que les cas
où des réactions morales et plus généralement des
phénomènes normatifs et axiologiques ne s'expliquent en
aucune façon sur le mode utilitariste sont légion. J'ai
considéré ici le cas du sentiment de justice. Bien d'autres
types de phénomènes axiologiques pourraient évidemment
être analysés de la même manière. D'autre part, ces
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exemples montrent que, s'il est des cas où des sentiments
inspirent au sujet les jugements de .valeur auxquels il
adhère, il en est d'autres où, à l'inverse, ce sont des raisons
— ici des raisons axiologiques - qui règlent l'intensité et
déterminent les modalités des réactions affectives. Il est utile
de rappeler ce point, car la fameuse typologie webérienne de
l'action juxtapose, comme on sait, la catégorie de l' «
affektuell » à celle de la « rationalité axiologique ». On en tire
souvent l'impression fausse que les deux catégories doivent
être interprétées de façon disjonctive.

Ces exemples montrent en résumé:
• contre la tradition utilitariste, que les jugements

axiologiques ne se réduisent pas à des considérations
d'intérêt;

• contre la tradition « affectiviste », que la catégorie de la «
rationalité axiologique » est irréductible à l'affectif;

• contre la tradition « irrationaliste », que les jugements
axiologiques s'appuient sur des systèmes de raisons
perçues par le sujet comme solides.

En même temps, ces exemples ont l'intérêt d'évacuer
quelques-unes des objections contre l'individualisme
méthodologique. Le cœur de toutes ces analyses est bien
constitué par un effort pour comprendre les réactions et les
sentiments de l'individu en partant du postulat que celles-ci
ont une sens et, plus précisément, qu'elles sont fondées sur
des raisons. Mais ce moment « psychologique » de l'analyse
s'applique à un individu quelconque et non, bien sûr, à tel
individu particulier. D'autre part, l'analyse sociologique est
toujours « contextuelle » : elle ne peut être conduite que si
l'individu est placé dans un contexte social déterminé. Un
système d'interaction « taylorien » entraîne de la part de
l'acteur des appréciations axiologiques qui ne s'expliquent
que si l'on tient compte des caractères propres à ce type de
contexte. Enfin, les deux derniers exemples montrent qu'à
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des situations concrètement différentes peuvent
correspondre des « structures abstraites » semblables : le
kibboutz de Ben-Rafaël constitue, comme le bureau de Mills,
un contexte favorable à l'apparition d'appréciations négatives
et vétilleuses de différences imperceptibles de traitement.

J'ai placé le mot « psychologique » entre guillemets. Car le
sociologue qui reconstruit les raisons par exemple d'un
sentiment moral collectif ne procède pas à une analyse
psychologique au sens propre du terme, ne fût-ce que parce
qu'il n'est pas question pour lui de traiter de chaque individu
en particulier. Il considère toujours un individu « idéal-typique
», un modèle d'individu dépouillé de tout trait singulier et ne
correspondant par suite à aucun individu concret. Il fait en
d'autres termes abstraction de la personnalité des individus,
qu'il abandonne au psychologue en titre. On comprend ici
pourquoi Simmel décrit la « psychologie» qu'utilise le
sociologue comme « abstraite46». Il faut entendre par là que
cette « psychologie » entretient avec les phénomènes
psychiques tels qu'ils sont le même rapport que les cercles
de la géométrie avec les cercles réels. Il en va de même de la
description du contexte: elle se réduit au repérage des traits
essentiels, ceux qui permettent de « comprendre », de saisir
le « sens » de la réaction des individus.

Bien entendu, cette inévitable abstraction n'est pas
incompatible avec une vision réaliste de la connaissance
sociologique. Peut-on d'ailleurs concevoir une connaissance
qui ne soit pas réaliste? Le fait que les cercles du géomètre
soient sans épaisseur et ne s'observent pas dans le monde
réel ne l'autorise pas à supposer que les roues soient
carrées. C'est pourtant ce que font les utilitaristes lorsqu'ils
veulent ramener tous les comportements à des
considérations égoïstes. Quant aux « irrationalistes », ils font
mieux encore, puisqu'ils expliquent les croyances et les
actions de l'individu à partir de forces qu'ils sont les seuls à
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voir47.
Enfin, il faut souligner le caractère irréductible de la

rationalité axiologique et de la rationalité cognitive telles que
je définis ici ces concepts. Je veux dire que, du moins en
principe, si l'on peut partir du principe que les jugements de
type « cela est bon » ou « cela est vrai » sont endossés par
le sujet à partir du moment où ce dernier a le sentiment qu'ils
sont assis sur des raisons solides, ces raisons ne sont que
dans des cas particuliers réductibles à des considérations
d'intérêt de sa part. Il est important d'introduire cette
remarque, car les tenants du « rational choice model » ont
tenté de contourner les limitations de ce mode d'approche en
cherchant à lui donner une dimension cognitive. Mais, dans
la plupart des cas, ces extensions du modèle reviennent à
admettre que l'individu a intérêt à adopter tel « cadre »
axiologique ou cognitif.

Ainsi, Rabin48remarque que le comportement immoral
entraîne un sentiment d'inconfort, lequel est coûteux. Il
introduit alors l'hypothèse classique selon laquelle le sujet
tente de maximiser la différence entre avantages et coûts. On
saisit ici l'une des raisons de l'attraction de ce type de
modèles: ils permettent d'homogénéiser des dimensions
hétérogènes de l'action en les ramenant aux paramètres des
coûts et des avantages, exactement à la façon dont la valeur
monétaire homogénéise des valeurs hétérogènes. Mais, outre
que cette homogénéisation paraît ici forcée, elle est
incompatible avec les données de la conscience. Enfin, le
modèle de Rabin n'introduit aucune rationalité axiologique à
proprement parler, mais se contente d'élargir le domaine
d'application de la rationalité instrumentale en introduisant
parmi les coûts l'inconfort dû à la déviance. En revanche, il
n'est pas question dans ce modèle de s'interroger sur le
pourquoi dudit sentiment d'inconfort. On pourrait faire les
mêmes remarques à propos des travaux qui tentent d'élargir
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le « rational choice model » en lui donnant une dimension
cognitive. L'action maximisatrice du sujet opère à l'intérieur
de « cadres », y indique-t-on. Mais à aucun moment on ne
s'interroge sur l'origine de ces « cadres » (« frames »). Ils
sont donc de simples paramètres, traités comme des
données inexpliquées, de la raison instrumentale mise en
œuvre par le « rational choice model ».

Je propose ici de franchir une étape vers un modèle
authentiquement plus général que le « rational choice model
». Le postulat de base de ce modèle plus général, le modèle
cognitiviste, est que l'action du sujet doit être analysée
comme ayant un sens pour lui, ce sens se ramenant dans la
plupart des situations rencontrées par la sociologie, l'histoire,
l'économie à un système de raisons perçues par le sujet
comme solides. Le « rational choice model » est alors un cas
particulier de ce modèle plus général. Il représente l'espèce
de ce modèle que l'on obtient lorsqu'on introduit la condition
restrictive que les raisons du sujet doivent pouvoir être
décrites dans le seul vocabulaire des coûts et des avantages.

L'OBJECTIVITÉ DES VALEURS

Les exemples précédents montrent que l'on peut parler
sans excès de l'objectivité des valeurs. Elles sont en général
publiques, fondées sur des raisons. Oui, le prêt sans intérêt
est objectivement une bonne chose dans le cadre de la
famille moderne ou dans celui des sociétés traditionnelles.
Oui, les réactions négatives des employées de Mills sont
fondées sur des raisons objectives. Oui, l'assurance-vie est
choquante dans une société traditionnelle.

Toutes proportions gardées, l'objectivité des valeurs est du
même ordre que celle des vérités démonstratives. Elles sont
également publiques et elles sont les unes et les autres
acceptées à partir du moment où elles apparaissent comme
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fondées sur des systèmes de raisons robustes.
Sans doute leur objectivité est-elle contextuelle. Ce qui est

bon ici ne l'est pas forcément là. Il est bon ici, mais non là,
d'adopter la règle de l'unanimité dans la détermination des
décisions collectives. Mais une compréhension
transcontextuelle des valeurs n'est possible que parce que
l'observateur qui appartient au contexte X peut comprendre
les raisons pour lesquelles, en Y, les mêmes principes
universels aboutissent à des conclusions différentes. C'est le
même principe de la recherche de la légitimité des décisions
collectives qui fait qu'on adopte ici la règle de l'unanimité et
là celle de la majorité simple. L'assurance-vie est considérée
comme choquante ici et comme acceptable là, bien que, ici
comme là, on considère comme illégitime d'attribuer un prix à
la vie.

Il faut reconnaître aussi que les jugements de valeur, tout
comme les jugements de fait, peuvent être fondés sur de
mauvaises raisons. Il existe des erreurs axiologiques comme
il y a des erreurs de démonstration. On connaît la fameuse
expérience de Milgram. Des sujets se laissent convaincre
d'envoyer un courant électrique d'intensité croissante à un
cobaye humain pour produire chez lui des effets de
renforcement49. En fait, il n'est pas difficile de voir que le
sujet qui accepte l'expérience le fait sur la base de
mauvaises raisons.

Cette acceptation traduit d'abord une interprétation
ritualiste de l'autorité scientifique. Or on ne peut pas tout
faire au nom de la science. Lorsqu'une action comporte des
conséquences morales, le sujet est libre d'apprécier s'il doit
ou non l'entreprendre. Les raisons des sujets sont
objectivement mauvaises parce qu'elles caricaturent la notion
même d'autorité. Celle-ci ne peut être acceptée que
lorsqu'elle assure une fonction, par exemple d'information ou
de coordination. Mais l'accepter simplement parce qu'elle se
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présente comme telle, c'est nier dans les faits l'autonomie de
la personne. D'un autre côté, le sujet de Milgram ne saurait
sans encourir la condamnation de l'observateur impartial
accepter que la fin justifie les moyens, ici que l'intérêt de la
science rende acceptable qu'il inflige une souffrance à autrui.
Cela ne peut être accepté que dans des circonstances
précises, et certainement pas dans le contexte d'une
expérience de routine. La fin ne justifie les moyens que
lorsque l'on peut démontrer qu'un observateur impartial
accepterait lesdits moyens et que, d'autre part, il n'existe pas
de moyens plus acceptables pour atteindre la fin en
question.

L'indignation que provoque l'expérience de Milgram n'est
donc que la contrepartie de la valeur objective des raisons de
cette indignation: les raisons de ceux qui s'indignent sont
objectivement bonnes et celles des sujets qui acceptent
l'expérience de Milgram objectivement mauvaises.

De même qu'il faut admettre l'existence de fausses
valeurs, il faut admettre la possibilité et la réalité du progrès
moral. On en a une preuve indirecte dans l'existence
d'évidents phénomènes d'irréversibilité dans le domaine
normatif. À partir du moment où l'on a eu constaté que le
suffrage universel, l'abolition de la peine de mort et telle
autre innovation normative n'avait pas entraîné les
conséquences désastreuses qu'on leur attribuait avant leur
mise en application, la rationalité axiologique a dominé les
hésitations de la rationalité conséquentialiste, qu'on ne
pouvait plus désormais invoquer50. La réalité peut renforcer
ou contredire des arguments normatifs exactement comme
elle renforce ou affaiblit des arguments positifs. Ce sont des
processus de ce genre qui expliquent les irréversibilités qu'on
observe facilement en matière de « sensibilité » morale. La
mollesse et la lenteur des réactions des puissances face aux
massacres de la Bosnie peuvent sans doute incliner au
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pessimisme. Mais je crois que ce qui est surtout
remarquable, c'est que la guerre, qui était il y a peu de
temps encore considérée comme un phénomène inévitable,
est aujourd'hui perçue comme intolérable. On a là un
exemple de ces irréversibilités que j'évoquais il y a un instant:
celle-ci est due notamment au fait qu'on a assisté à la fin de
la Seconde Guerre mondiale à la réconciliation d' « ennemis
héréditaires ». Il suffit d'un cas exemplaire de ce genre pour
affaiblir irréversiblement l'argument « la guerre est inévitable
» et pour provoquer un tremblement de terre dans la «
sensibilité » morale. À quoi il faut encore ajouter que les
nouvelles valeurs morales apparaissent souvent sous l'effet
de contingences qui créent des situations irréversibles. Ainsi,
en encourageant pour des raisons complexes le mariage
consensuel, l'Église catholique du Moyen Âge a favorisé un
début d'émancipation des femmes51.

1 Ce texte s'appuie sur un article : « L'explication
cognitiviste des valeurs », in Variations autour de la
régulation sociale. Hommage à J.-D. Reynaud, Paris,
Presses de l'École normale supérieure, 1994, p. 21-34.

2 Toutes classiques qu'elles soient, les objections d'ABEL
(T.), « The Operation Called Verstehen », in: Albert (H.),
(ed.), Theorie und Realität. Ausgewählte Aufsätze zur
Wissenschaftslehre der Sozialwissenschaften, Tübingen,
Mohr, 1964, p. 177-188, apparaissent comme peu
pertinentes. Comment soutenir qu'il est impossible de
trancher objectivement entre plusieurs interprétations d'un
même comportement? Comment soutenir d'autre part qu'il
soit indifférent de savoir laquelle est la bonne?

3 REYNAUD (J.-D.), Les Règles du jeu, l'action collective
et la régulation sociale, Paris, A. Colin, 1989, 2e éd. 1993.

4 Les travaux de SIMON (H.), Models of Bounded
Rationality: Economic Analysis and Public Policy, Cambridge,
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The M.I.T. Press, 1982, sont plus que tout autre
responsables de cet enrichissement et de cet
assouplissement par rapport à la conception néo-classique
de la rationalité. Ils sont devenus familiers au lecteur français
grâce notamment à CROZIER (M.) et FRIEDBERG (E.),
L'Acteur et le Système, Paris, Le Seuil, 1977. On doit
remarquer que les assouplissements de Simon comportent
un coût : ils rendent plus difficile l'utilisation du langage
mathématique et réduisent les capacités de prédiction du
théoricien. Certains vont il est indispensable d'aller au-delà et
d'admettre que la rationalité instrumentale n'est qu'une des
composantes de la rationalité, en d'autres termes que le
modèle économique de la rationalité, même élargi et enrichi,
doit être tenu comme un cas particulier d'un modèle plus
général. C'est ce modèle général que je qualifie ici de «
cognitiviste ».

même jusqu'à prétendre qu'ils tuent l'explication au profit
de la description. Mais l'intérêt d'une théorie ou d'une
conceptualisation, son caractère scientifique lui-même ne se
mesurent pas à ces traits subsidiaires, mais au fait qu'elles
nous permettent ou non d'atteindre plus efficacement à la
réalité telle qu'elle est.

5 La notion est forgée par Max Weber («La sociologie elle
aussi [c'est-à-dire comme l'économie] doit être conduite de
façon strictement individualiste d'un point de vue
méthodologique (auch Soziologie kann nur durch Ausgehen
vom Handeln des oder der, weniger oder vieler Einzelnen,
strikt « individualistisch » in der Methode also - betrieben
werden) »), lettre à Robert Liefmann du 9 mars 1920 citée
par MOMMSEN (W.), p. 44, in « Max Weber's Political
Sociology and his Philosophy of World History »,
International Social Science Journal, 17, 1, 1965, p. 23-45),
et reprise par Schumpeter, puis par Popper, Hayek et bien
d'autres. Reconnaître l'importance de cette notion, n'implique
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évidemment pas qu'on doive endosser les idées de Popper
ou de Hayek sur d'autres sujets. Weber ne défend pas
l'individualisme méthodologique seulement en passant. Il y
revient au contraire de façon constante. Ainsi : « La
sociologie compréhensive considère l'individu et son action
comme l'unité de base, comme son "atome", si l'on peut
risquer cette comparaison criticable. Dans cette perspective,
l'individu est aussi la limite supérieure et le seul dépositaire
de l'action significative » ; WEBER (Marianne), Max Weber,
ein Lebensbild, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1926, p. 102.

6 LE BON (G), Psychologie des foules, (1895), Paris,
P.U.F., 1991 ; LÉVY-BRUHL (L.), La Mentalité primitive,
(1922), Paris, P.U.F, 1960. Voir la critique de STOETZEL (J.),
La Psychologie sociale, (1963), Paris, Flammarion, 1978. Il
est d'autant plus utile de souligner ce point que de nombreux
auteurs classiques et modernes, économistes comme M.
Friedman ou sociologues comme les néo-durkheimiens,
partent du principe « positiviste » selon lequel la description
du comportement n'a pas à viser le réalisme : seule
compterait l'adéquation des conséquences d'une théorie
avec l'observation. Cette remarque suffit à mesurer les
insuffisances de la théorie de la science de K. Popper.

7 BERGSON (H.), Les Deux Sources de la morale et de la
religion, (1932) in Œuvres (édition du centenaire), Paris,
P.U.F., 1959, 3e éd., 1970.

8 Lettre à Liefmann du 9 mars 1920: « (...) um dem immer
noch spukenden Betrieb, der mit Kollektivbegriffen arbeitet,
ein Ende zu machen » («Ces concepts collectifs dont le
fantôme continue de rôder autour de nous », une remarque
qui s'applique autant aujourd'hui que du temps de Weber).
TURNER (S.), The Social Theory of Practices. Tradition Tacit
Knowledge and Presuppositions, London, Polity, 1993
souligne la pérennité de ces concepts en sociologie. Après
beaucoup d'autres, il montre qu'ils privent de toute valeur les
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théories qui les utilisent. Ils ont une utilité descriptive, non
explicative.

9 SIMMEL (G.), Die Probleme der Ceschichtsphilosophie,
München, Duncker & Humblot, 1892; en fr.: Les Problèmes
de la philosophie de l'histoire, Paris, P.U.F, 1984. WEBER
(M.), Wirtschaft und Cesellschaft, Tübingen, Mohr, 1922; en
fr. trad. partielle: Économie et Société, Paris, Plon, 1971.
POPPER (K.), « La rationalité et le statut de principe de
rationalité » in CLAASEN (E. M.), (éd.), Les Fondements
philosophiques des systèmes économiques, Paris, Payot,
1967, p. 142-150.

10 Loin d'être mystérieuse, l'opération de « compréhension
» consiste donc à trancher en faveur de la théorie la plus
compatible avec les données dans l'ensemble des théories
dont les propositions sont intrinsèquement acceptables. La
sociologie « compréhensive » ne s'écarte donc en aucune
façon des principes qui régissent la recherche scientifique
dans les autres domaines. Il n'y a pas, dans cette tradition,
de « critères spécifiques » de la validité scientifique.

11 SOKOLOFF (G.), La Puissance pauvre. Une histoire de
la Russie de 1815 à nos jours, Paris, Fayard, 1993.

12 ROOT (H. L.), La Construction de l'État moderne en
Europe. La France et l'Angleterre, Paris, P.U.F, 1994.

13 SCHELER (M.), Der Formalismus in der Ethik und die
materiale Wertethik, in: Gesammelte Werke, vol. 2,
Bern/München, Francke, 1954 (première édition : 1916) ; en
fr.: Le Formalisme en éthique et l'éthique matériale des
valeurs, Paris, Gallimard, 6e éd., 1955, p. 477 : « On peut
dire que du point de vue phénoménologique un homme est
sain d'esprit chaque fois qu'en présence de ses
manifestations vitales nous essayons tout simplement de le
"comprendre", à la différence de ce qui se passe quand nous
essayons de les expliquer par voie de causalité. »
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14 Ces « concepts collectifs » autorisent le sociologue à
ignorer le sens des actions et des croyances. Ils lui
permettent en d'autres termes de donner une interprétation
arbitraire du comportement d'autrui. Une telle licence
contredit un principe essentiel de l'ethos scientifique,
puisqu'elle autorise à ne pas tenir compte d'une classe de
faits, ici les faits de conscience.

15 Sans être bien sûr « matérialiste », Weber insiste
toujours sur le fait que les croyances se greffent sur des
soucis existentiels.

16 Ainsi que le souligne SCHÜSSLER (R.), « Der homo
oeconomicus als skeptische Fiktion », Kölner Zeitschrift für
Soziologie und Sozialpsychologie, 3, 1988, p. 447-463.

17 Je prends ici le mot « utilitarisme » au sens de «
doctrine selon laquelle l'individu est essentiellement guidé
par ses intérêts » et non au sens collectif d'un Bentham ou
d'un Sidgwick (doctrine visant à rendre maximum le bien-être
collectif). Les deux sens sont souvent liés, comme chez
Bentham, qui veut, comme on sait, que l'individu se guide
sur le calcul des plaisirs et des peines. Les auteurs anglo-
saxons contemporains évitent la confusion en parlant de «
rational choice model » pour désigner l'utilitarisme au premier
sens. Cette expression a l'inconvénient de donner un sens
très particulier à la notion de rationalité. En français, «
utilitarisme » tend à se rapporter à ce premier sens.

18 Il est significatif que, dans cette expression, le mot
rational soit synonyme de « utilitariste » au premier sens de
la note précédente. Pourquoi la rationalité serait-elle
nécessairement utilitaire? Une question que je posais déjà in
BOUDON (R.), Effets pervers et Ordre social (1977), Paris,
P.U.F., collection Quadrige, 1993.

19 Comme OPP (K. D.), Die Entstehung sozialer Normen,
Tübingen, Mohr, 1983; ULLMANN-MARGALIT (E.), The
Emergence of Norms, Oxford, Clarendon Press, 1977; ou
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COLEMAN (J. S.), Foundations of Social Theory,
Cambridge/London, The Belknap Press of Harvard University
Press, 1990. Voir OBERSCHALL (A.), «Règles, normes,
morale: émergence et sanction », L'Année sociologique, n°
44 : « Argumentation et Sciences Sociales, 1994, p. 357-384,
pour une présentation générale de ce courant de recherche.

20 Le symbole « > » signifie : « préféré à ».
21 ARDANT (G.), Théorie sociologique de l'impôt, Paris,

SEVPEN, 1965.
22 Sans doute la période de la guerre froide a-t-elle connu

des manifestations pacifistes. Cette mobilisation fut possible
parce que la course aux armements provoquait des
sentiments négatifs. Mais les théoriciens de la mobilisation
savent bien que celle-ci est rarement spontanée. En
l'occurrence, on sait que ces manifestations furent souvent
organisées par les services soviétiques.

23 Voir cependant NISBET (R.), The Quest for Community;
a Study in the Ethics of Order and Freedom, (1953), New
York, Oxford University Press, 1990, pour qui dans la période
qui suit la Seconde Guerre mondiale, comme dans celle qui
suit la première, un « clergé » d'intellectuels,

de scientifiques, etc., se met au service de la puissance
américaine. Selon Nisbet, ce clergé de « conseillers » est
animé par un sentiment de rivalité à l'endroit du personnel
politique élu. Il apparaît sous Wilson, réapparaît avec
Roosevelt, puis avec Nixon et Reagan.

24 La « solution » du jeu du dilemme du prisonnier
qu'illustre le présent exemple n'est pas toujours « perverse »
(c'est-à-dire située hors équilibre de Pareto), comme ici. Mais
cet exemple montre qu'il existe des situations où, avec la
meilleure volonté, on ne peut échapper à une solution sous-
optimale. Étant donné la structure de la course aux
armements, cette solution était la conséquence de la simple
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prudence des gouvernements. Or, on ne voit pas un
gouvernement responsable ne pas faire preuve de prudence.
C'est pourquoi la fin de la course aux armements ne pouvait
provenir que d'une modification de la structure du jeu
(«Pouce: je ne peux plus suivre », dirent les Soviétiques). Cet
exemple montre aussi que, pour déterminer la solution d'un
jeu, il faut en connaître les conditions concrètes et les
marges d'autonomie qu'elles laissent aux sujets. Aussi n'y a-
t-il pas grand sens à parler en général de « la » solution de
telle structure perverse. Reagan, la « guerre des étoiles »,
qui, en mettant les Soviétiques dans l'incapacité de se
maintenir dans le « jeu », a donné le coup de pied de l'âne
au système soviétique.

25 AXELROD (R.), The Evolution of Cooperation, New
York, Basic Books, 1984. OBERSCHALL (A.), «Règles,
normes, morale: émergence et sanctions », op. cit.

26 La sociologie et l'économie ont tendance à réduire le
jugement « X est bien » à « X est bien adapté à la situation,
au système, etc. », tandis que la tradition philosophique
pense le devoir-être à partir de la critique du réel. Les pelures
successives de l'oignon sont ainsi examinées par des
corporations différentes. Cette malencontreuse division du
travail est l'une des raisons pour lesquelles la théorie des
phénomènes axiologiques paraît marquer le pas.

27 Le fonctionnalisme est aujourd'hui déconsidéré et l'on
est presque obligé de s'excuser lorsqu'on l'évoque. Pourtant,
il nous a permis de mieux comprendre certains phénomènes,
comme l'acceptation des inégalités. Le discrédit dont il est
victime témoigne du fait que l'ethos scientifique a du mal à
s'imposer dans les sciences sociales, l'importance de telle
école de pensée étant jugée à d'autres facteurs qu'à son
apport à la connaissance.

28 GOULDNER (A. W.), « The Norm of Reciprocity: a
Preliminary Statement », American Sociological Review, 25,
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2, 1960, p. 161-178.
29 Voir par exemple COOK (K. S.), YAMAGISHI (T.), «

Social Determinants of Equity Judgements : the Problem of
Multidensional Input », in : Messick (D.), Cook (K.) (eds.),
Equity Theory: Psychological and Sociological Perspectives,
New York, Praeger, 1983, p. 95-126, où l'on voit

que des enfants considèrent comme juste un partage qui
prend en compte les aptitudes et les performances des
allocataires, et ne cherchent jamais seulement à maximiser
leurs propres avantages. De façon générale, ici comme dans
toutes les expériences de psychologie sociale sur les
sentiments de justice, des raisons acceptables fondent les
jugements des sujets.

30 Le succès du pot de fer qu'est le « rational choice
model » utilitariste provient bien sûr entre autres raisons de
la faiblesse du pot de terre qui lui est opposé, celui de l' «
intériorisation des valeurs » : un modèle contre une notion
verbeuse.

31 ZELIZER (V. A.), Morals and Markets: the Development
of Life Insurance in the United States, (1979), New
Brunswick/London, Transaction Books, 1983.

32 En revanche, il est franchement absurde de prétendre,
comme Sartre, que la fausse conscience est le mode normal
de fonctionnement de la conscience.

33 Je suis ici SIMMEL (G.), Philosophie des Geldes,
Leipzig, Duncker & Humblot, 1900; en fr.: Philosophie de
l'argent, Paris, P.U.F., 1987.

34 Comme tous les théoriciens de la rhétorique l'ont
indiqué, l'efficacité du syllogisme tronqué qu'est l'enthymème
provient de ce que sa prémisse la plus faible, la mineure,
bien qu'indispensable à la conclusion, reste implicite.

35 C'est parce qu'on n'est pas suffisamment attentif à ce
type de distinctions qu'on évoque souvent trop facilement
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l'idée d'une « crise des valeurs ».
36 C'est pourquoi la division du travail qui tend à faire de la

« rationalité axiologique », de la « rationalité instrumentale »
et de la « rationalité cognitive » des sujets respectivement
réservés à la philosophie, à la sociologie et à l'économie, et à
la psychologie, tend à paralyser la théorie des phénomènes
de valorisation.

37 L'existence de ces données universelles est la condition
de possibilité de la compréhension: c'est parce que les «
équations » sont semblables et les « paramètres » différents
que nous pouvons comprendre par exemple que le paysan
du XVIIIe siècle soit choqué par une institution qui ne nous
choque pas.

38 LUKES (S.), « Some Problems about Rationality »,
Archives européennes de sociologie, 8, 2, 1967, p. 247-264.

39 SMITH (A.), An Inquiry into the Nature and Causes of
the Wealth of Nations, 1776; en fr. trad. partielle: Recherches
sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris,
Flammarion, 1991, livre I, chap. 10.

40 Ce n'est donc pas seulement le Smith de la Théorie des
sentiments moraux qui dépasse l'utilitarisme, mais aussi bien
celui de Recherches sur la nature et les causes de la
richesse des nations, d'où cet exemple est tiré.

41 WALZER (M.), Spheres of Justice. A Defence of
Pluralism and Equality, Oxford, Martin Robertson, 1983.

42 L'analyse de Smith, comme celle de Walzer, se place
dans le cas où le combattant défend sa patrie. Qu'en est-il
lorsqu'il est contraint de participer à une « sale » guerre? La
même analyse permet de comprendre pourquoi la manière
dont les vétérans des guerres du Vietnam, de l'Afganistan,
etc., sont traités est généralement considérée comme
indigne. Le caractère illégitime d'une guerre n'éteint pas la
dette de la collectivité à l'égard de ses combattants.
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43 MILLS (C. W.), White Collar. The American Middle
Classes, New York, Oxford University Press, 1956; en fr.: Les
Cols blancs. Les classes moyennes aux États-Unis, Paris,
Maspéro, 1966.

44 TOCQUEVILLE (A. de), De la démocratie en Amérique.
45 SHAROT (S.), BEN-RAFAEL (E.), Ethnicity, Religion and

Class in Israeli Society, Cambridge, Cambridge University
Press, 1991.

46 SIMMEL (G.), Die Probleme der Geschichtsphilosophie,
op. cit.

47 À la différence des irrationalistes, qui confèrent
généreusement aux forces occultes qu'ils introduisent le
statut de vérités supérieures, Milton Friedman a au moins le
mérite de la cohérence lorsqu'il associe son axiomatique
utilitariste du comportement à une épistémologie (souvent
qualifiée - en un sens particulier — de « positiviste ») fondée
sur le principe que les propositions d'une théorie peuvent
être quelconques, pourvu que ses conséquences soient
congruentes avec le réel. Voir sur ces questions l'éclairant
MINGAT (A.), SALMON (P.), WOLFELSPERGER (A.),
Méthodologie économique, Paris, P.U.F., 1985.

48 RABIN (M.), « Cognitive Dissonance and Social Change
», Journal of Economic Behavior and Organization, 23, 1994,
p. 177-194.

49 MILGRAM (S.), Obedience to Authority: an Experimental
View, New-York, Harper & Row, 1974; en fr.: Soumission à
l'autorité: un point de vue expérimental, Paris, Calmann-Lévy,
1990.

50 Il y a alors « création » de nouvelles valeurs. POLIN
(R.), La Création des valeurs, Paris, Vrin, 1977, a justement
insisté sur le fait que les valeurs doivent être analysées
comme des créations. Elles sont en effet des créations au
sens où par exemple les théories scientifiques le sont.
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Comme elles, les nouvelles valeurs doivent être justifiables
pour avoir des chances de s'installer durablement. Bien sûr,
des valeurs fausses - injustifiables - peuvent fort bien, elles
aussi, s'imposer.

51 DUBY (G.), Le Chevalier, la Femme et le Prêtre: le
mariage dans la France féodale, Paris, Hachette, 1981.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



7.

Une éthique est-elle possible en l'absence de croyances
dogmatiques? 1

Le « désenchantement » a-t-il ruiné les valeurs ? Sommes-
nous devenus incapables d'endosser un jugement de valeur
avec confiance ? L'axiologique est-il devenu une affaire
d'opinion ? Cette inquiétude est depuis longtemps
omniprésente, dans les sciences sociales et ailleurs. Dans La
Chrétienté ou l'Europe, Novalis regrette que nous ne vivions
plus « dans l'ère belle et heureuse où l'Europe était unie par
une croyance universellement partagée ». Auguste Comte
partage la même inquiétude. Le même thème est repris de
manière positive par ce disciple si proche du maître que fut
Durkheim: sur quelles bases asseoir une morale laïque?
Chez Max Weber, le « désenchantement » se conjugue avec
le « polythéisme des valeurs », mais laisse subsister la «
rationalité axiologique2». « Si Dieu n'existe pas, tout est
permis », écrit Dostoïevski. Dans ce concert, Tocqueville est
peut-être - comme souvent — le plus nuancé et le plus
perspicace. La ruine des « croyances dogmatiques »,
irréversible selon lui, est grosse d'une lourde menace: la
tyrannie de l'opinion. Mais le fait qu'elle puisse être vécue
comme une tyrannie suffit à témoigner de l'existence d'une
aune supérieure 3.

J'ajoute que, même s'il n'est pas obligatoire d'y souscrire,
on peut comprendre que Weber, comme Durkheim, Comte
ou Novalis endossent la relation d'implication « pas de
transcendance, pas d'objectivité des valeurs ». La notion de
transcendance exprime en effet l'idée d'une réalité des
valeurs, laquelle expliquerait l'adhésion collective dont elles

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sont l'objet. Elle peut être vue, comme l'indique justement
Simmel4, comme une expression de l'idée qu'on ne peut
juger X comme bon sans ressentir dans le même temps que
X est effectivement bon5. On ne peut aimer, dit-il, que ce
qu'on considère comme étant aimable par lui-même. On peut
donc facilement conclure que le « désenchantement » - au
sens de l'évanouissement de la croyance en la
transcendance — conduit inévitablement à l'anarchie
polythéiste des valeurs : si les valeurs n'ont pas de réalité
extérieure, elles ne sont plus des valeurs; or, l'extinction de la
transcendance est indissociablement celle de l'extériorité des
valeurs; l'extinction de la transcendance implique donc celle
des valeurs. Mais ce syllogisme confond en réalité les
modalités de la représentation des valeurs avec les valeurs
elles-mêmes 6. Le désenchantement affecte seulement les
représentations « magiques » des valeurs (au sens que
Weber donne au mot « magique »), mais ni la réalité ni le
contenu des valeurs elles-mêmes. Cette confusion est
pourtant fortement implantée, aussi bien dans l'axiologie
ordinaire (pas de valeurs solides qui ne soient fondées sur
des «croyances dogmatiques »), que dans tous les
mouvements de pensée qui proposent une version
modernisée de la notion de transcendance.

La question du fondement de l'axiologie dans un monde
d'où se sont évanouies les croyances dogmatiques est peut-
être au total, comme l'a bien vu Durkheim, la plus
fondamentale pour toute théorie de l'ordre social.

LE « DÉSENCHANTEMENT » EST-IL IRRÉVERSIBLE ?

Je laisse de côté la réponse que lui apportent les religions
traditionnelles : elle consiste à nier l'irréversibilité du
désenchantement et à annoncer le retour des «croyances
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dogmatiques». Le XXIe siècle sera religieux, a-t-on fait dire à
l'écrivain André Malraux. On répète souvent cette formule-
choc, sans doute apocryphe. Je la crois rhétorique: elle
contredit trop de faits. L'interprétation religieuse des
phénomènes naturels a irréversiblement cédé la place à une
interprétation de type scientifique. Les espaces non occupés
par le savoir scientifique eux-mêmes sont plutôt laissés
vacants que remplis par des interprétations de type religieux.
La morale elle-même s'est irréversiblement laïcisée depuis
Kant et les philosophes des Lumières. L'argumentation
religieuse en matière d'éthique est abandonnée aux croyants.
On le voit notamment à ce que seuls sont publiquement pris
en compte dans les débats moraux publics les arguments
non fondés sur des croyances dogmatiques. Sans doute
assiste-t-on par ailleurs à une prolifération des sectes, au
succès de mouvements fondamentalistes, à des résurgences
de l'« irrationnel ». Mais il faut voir dans ce phénomène
complexe une autre manifestation du désenchantement. Une
vérité conçue comme ésotérique, à laquelle on accède par
des voies personnelles ou avec l'aide de pairs, mais qu'on
traite comme locale, comme non universalisable,
insaisissable, non communicable et dépourvue d'objectivité,
doit être interprétée comme témoignant de la constatation et
de l'endossement par le sujet du nihilisme ambiant et,
indissociablement, de son refus 7.

Je laisse également de côté la réponse « sociologiste »
(les valeurs doivent s'analyser comme des illusions sociales),
qu'elle soit déclinée sur le mode nietzschéen ou marxiste, ou
même durkheimien. Malgré sa popularité auprès des «
postmodernistes», elle contredit, elle aussi, trop de faits pour
mériter d'être considérée.

Afin de clarifier d'entrée de jeu ma propre position, j'ai
toujours pensé pour ma part, dans la ligne d'un Benjamin
Constant ou d'un Tocqueville 8, qu'il n'y avait aucune raison
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pour que le désenchantement ruinât l'éthique et plus
généralement l'axiologique (je désigne ainsi l'univers des
jugements de valeur) 9. Les jugements de valeur ne sont pas
fondés sur des bases moins solides aujourd'hui qu'hier. Le «
polythéisme des valeurs » n'exclut pas la « rationalité
axiologique». Si contradictoires qu'ils paraissent, ces deux
thèmes webériens ne le sont pas en réalité. Les doctrines
religieuses doivent être tenues, comme l'indiquait encore
Tocqueville, comme une expression sur le mode symbolique
de l'exigence de valeur qui définit l'homme10. Elles doivent
être vues comme traduisant une réalité irrécusable, mais
aussi comme lui conférant une expression inévitablement
particulière parce que symbolique.

Les théories qui tentent de saisir les valeurs de façon
positive - comme des réalités plutôt que comme des illusions
- sont rares aujourd'hui. Celle de J. Habermas en est une.
Elle a attiré l'attention parce qu'elle pose une bonne question
: celle des conditions de possibilité d'une axiologie ne
reposant pas sur des « croyances dogmatiques » au sens de
Tocqueville. Avant d'esquisser ma propre réponse, je tenterai
de dire pourquoi la réponse qu'il donne à cette question me
paraît insuffisante.

UNE RÉPONSE MODERNE

Mon but n'est pas de proposer une critique de Habermas,
mais plutôt d'aller droit à quelques objections. L'auteur parle
de la « capacité de vérité de la question pratique11». Ainsi,
les jugements de valeur relevant de l'ordre de l'éthique
seraient capables de vérité. Comment déterminer leur validité
? En se donnant par la pensée une situation idéale où des
participants impartiaux, pouvant exprimer leurs vues sans
entraves, délibéreraient les uns avec les autres. La « raison
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communicationnelle » à l'œuvre dans cette situation idéale
serait de nature à déterminer la vérité éthique.

Cette situation de référence véhicule une heureuse idée de
méthode. Elle concrétise l'idée que l'arbitre non impliqué
mais concerné a plus de chance de voir le juste que celui qui
est juge et partie.

Une parabole permet toutefois de mesurer le caractère
contestable de cette réponse. Plaçons-nous en un temps
fictif précédant la démonstration de la formule donnant la
surface du rectangle. Un paysan a un champ de dimensions
X et Y; un autre a un champ de dimensions X' (> X) et Y' (<
Y). Le premier argue que son champ est plus petit et qu'il a
moins d'impôts à payer, puisque X est plus petit que X'. Le
second prétend que c'est le sien qui est le plus petit, puisque
Y' est plus petit que Y : en conséquence, il doit payer moins
d'impôts que son voisin. À quoi un arbitre fait observer qu'un
champ ne peut être à la fois plus petit et plus grand qu'un
autre. Les paysans doivent le reconnaître. De fil en aiguille,
l'arbitre leur fera peut-être admettre qu'il faut tenir compte à
la fois de la largeur et de la longueur du champ. S'en
tiendront-ils là ? S'accorderont-ils à conclure de ce que
chacun des champs est plus petit sur une dimension et plus
grand sur l'autre que les deux champs sont de superficie
égale ? Ou bien iront-ils jusqu'à avoir l'idée de comparer XY
et X'Y' pour déterminer celui qui doit payer le plus d'impôts?

Cette historiette ne traduit pas la complexité de la théorie
de Habermas, mais elle en résume le cœur. Elle confirme
que la situation créée par l'apparition de l'arbitre, en
obligeant les paysans à se détacher de leurs intérêts, rend
plus aisée la détermination de la vérité. Mais elle montre
aussi qu'une situation de communication transparente ne
garantit pas la validité des conclusions auxquelles s'arrêtent
les participants. Si l'on veut que les conclusions atteintes
dans une situation de communication pure et parfaite soient
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nécessairement valides, on tombe dans les difficultés du
conventionnalisme. Si on souhaite les éviter, il faut
reconnaître qu'une conclusion peut être valide même si les
participants en décident autrement dans une situation de
communication pure et parfaite. Mais c'est alors admettre que
la vérité axiologique ne peut se déterminer à partir de simples
critères procéduraux. Que reste-t-il alors de la mystérieuse
raison communicationnelle ? Quelle est la réalité du principe
U ? Le même argument peut être présenté sous une forme
plus particulière : une discussion sur un sujet axiologique
comporte des assertions, or aucune procédure ne garantit la
justesse d'une assertion : toute l'histoire des sciences est là
pour en témoigner. Même s'il est conduit en toute
transparence et en toute légalité, un procès peut aboutir à
une erreur judiciaire.

La théorie procédurale de Habermas est en effet
insuffisante s'agissant des vérités, non seulement
axiologiques, mais positives. Si l'on en croit Merton12, la
société de communication pure et parfaite de Habermas est
approximativement réalisée dans le cas de la science depuis
le XVIIIe siècle. Pourtant l'histoire des sciences continue
d'être constituée pour l'essentiel par un cimetière d'idées
fausses. Même dans le domaine du factuel et du positif,
aucune procédure ne garantit donc l'accès au vrai. Pour
énoncer le même argument de manière plus sèche encore :
l'histoire des sciences montre qu'une société de
communication pure et parfaite produit aussi facilement
l'erreur que la vérité. Or ce qui est vrai du positif l'est a fortiori
du normatif: de même qu'aucune procédure ne garantit
l'accès à la vérité positive, de même aucune procédure ne
garantit l'accès à la vérité axiologique. Réciproquement, la
validité d'un énoncé axiologique ne peut se fonder sur la
nature des procédures à partir desquelles il a été établi.

Je glisse sur une difficulté complémentaire, à savoir que
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Habermas propose de faire correspondre à ses types de
rationalité des types distincts d'argumentation: un type
d'argumentation caractériserait la «rationalité instrumentale-
cognitive», un autre la «rationalité morale-pratique13». En
quoi ces types se distinguent-ils ? Le second est-il par
exemple dispensé de se plier au principe de contradiction?
De tenir compte des faits? De les prendre pour ce qu'ils
sont? Si la distinction se fait sur d'autres points, lesquels?

Je crois qu'on peut donner à la question posée par
Habermas une autre réponse que celle qu'il donne lui-même.
Je la qualifierai de cognitiviste. Elle consiste dans son
principe à retenir que ce qui importe, c'est la solidité de
l'argumentation plutôt que la transparence de la discussion,
une condition utile certes, mais ni nécessaire ni suffisante. La
conclusion consistant à comparer XY et X'Y' est bonne parce
qu'elle repose sur des raisons plus solides que les autres
réponses possibles (comme : comparer X et X', comparer Y
et Y', déduire de X < X' et Y > Y' que XY = X'Y')14.

Si la théorie de Habermas a attiré l'attention, c'est en partie
parce qu'elle réifie la distinction entre délibération et
discussion. Sans doute peut-on plus facilement résoudre un
problème par la discussion que seul. Mais il n'en résulte pas
que les voies de la délibération soit dans leur nature autres
que celles de la discussion. L'échec de Habermas à donner
un contenu tangible à sa raison « communicationnelle n'est
peut-être que la contrepartie de cette évidence15.

LA THÉORIE COGNITIVISTE DES CROYANCES

Première thèse. Je prends l'adjectif « cognitiviste » en un
sens plus étroit que celui dans lequel on le prend
généralement. On qualifie souvent ainsi la théorie pratique
de Kant, comme celle de Habermas, indiquant par là que le
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jugement moral est supposé avoir dans ces théories des
bases cognitives plutôt, par exemple, qu'affectives. En
parlant de théorie cognitiviste, j'entends indiquer que le
jugement moral et plus généralement axiologique (le
jugement de valeur) ne me paraît pas assis sur des bases
différentes des jugements assertoriques. Plus brutalement:
la validité des jugements qui nous disent comment le monde
doit être fait ne se fonde pas autrement que celle des
jugements qui nous disent comment il est fait.

Deuxième thèse. Le jugement « la surface d'un rectangle
est égale à XY » se mesure à la solidité des raisons qui
fondent cette assertion. Il n'y a aucun moyen, en examinant
cette proposition en elle-même, de déterminer si elle est
acceptable ou non. Pour le savoir, il n'est d'autre moyen que
d'examiner les raisons qui la fondent et d'en apprécier la
validité. Il en va de même, selon la théorie cognitiviste que
j'esquisse ici, des jugements portant sur le devoir-être.
Reprenons l'exemple ci-dessus. Les trois participants
concluent « il faut comparer XY et X'Y' pour déterminer
l'impôt que chacun des deux paysans doit payer ». Cette
proposition sur le devoir-être est-elle valide ou non? Pour le
déterminer, il est inutile de chercher à en évaluer les
propriétés. La seule manière de la juger consiste à examiner
les raisons qui la fondent et à déterminer leur solidité : un
jugement de valeur est valide s'il est fondé sur des raisons
solides.

Troisième thèse. Deux argumentations peuvent différer
selon leur degré de validité. Ce sera le cas par exemple si
l'une des argumentations, mais non l'autre, comporte un
argument faible. Ainsi, dans l'exemple précédent, les deux
premières argumentations sont dominées par la troisième. À
supposer qu'on s'accorde à penser que l'impôt foncier doit
être proportionnel à la superficie des terres, le jugement de
valeur « le premier paysan doit payer moins d'impôts que le
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second puisque X < X' » est moins solidement fondé que le
jugement « il doit payer plus d'impôts puisque XY > X'Y' ».
Pour des raisons de simplicité, j'ai pris ici un exemple où un
jugement de valeur se ramène à un jugement de fait. On
verra plus bas que l'idée de la solidité relative des
argumentaires axiologiques peut être généralisée quand on
abandonne cette restriction.

Quatrième thèse. Ce cas particulier permet toutefois
d'attirer l'attention sur une proposition importante, à savoir
que l'axiologique se réduit bien souvent à l'assertorique. Cela
se produit notamment lorsqu'un jugement de valeur est
fondé sur des critères conséquentialistes : « X est mauvais
car l'application de X entraînerait des conséquences que
tous s'accorderaient à trouver détestables ». « Trouver
détestable » est un jugement de valeur. Que « tout le monde
trouve un état de choses détestable » est un jugement de
fait. Jugements de fait et de valeur se combinent et
s'interpénètrent d'ailleurs constamment. « Ce couteau est
bon » (un jugement de valeur) signifie « ce couteau coupe »
(jugement de fait) ; « c'est un grand mathématicien peut
vouloir dire « il a inventé un théorème, ce qui est rare »
(combinaison de deux jugements de fait) ou « il a inventé un
théorème important » (combinaison indissociable d'un
jugement de fait et d'un jugement de valeur). Tous les
jugements de valeur ne se réduisent pas à des jugements de
fait. Mais cette intersection entre jugements de valeur et
jugements de fait suggère que le mur que de multiples
traditions de pensée, de l'empirisme au sociologisme, tentent
de bétonner entre l'être et le devoir-être mériterait peut-être
d'être abattu.

Cinquième thèse. Un bon argumentaire dans le domaine
de l'assertorique est un ensemble de propositions dont
chacune est acceptable. Il en va de même dans le domaine
de l'axiologique.
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Sixième thèse. il n'existe pas dans le domaine de
l'assertorique de théorie unique composée d'un nombre fini
de propositions qui permette de déduire l'ensemble des
énoncés vrais sur le réel. Je prends soin d'apporter cette
précision, car plusieurs théories cherchent à déduire
l'ensemble des jugements de type « cela est juste », « cela
est injuste », d'un ensemble fini de propositions. Il n'existe
pas de tel système s'agissant de «cela est vrai », «cela est
faux ». Pourquoi le domaine de l'axiologique serait-il plus
simple que celui de l'assertorique ?

Je suis bien conscient que ces remarques bousculent des
idées reçues. Elles suggèrent en effet que « rationalité
axiologique » et « rationalité instrumentale » peuvent être
traitées autrement que comme des compartiments étanches ;
que la coupure traditionnelle entre l'axiologique et
l'assertorique, entre l'être et le devoir-être, entre « raison
instrumentale » et « raison axiologique », est beaucoup plus
fragile qu'on ne le pense à la suite de traditions de pensée
influentes.

DES CROYANCES ASSERTORIQUES

M'autorisant une certaine liberté de vocabulaire, j'appelle
assertoriques les croyances portant sur l'être par opposition
aux croyances axiologiques, celles qui portent sur le devoir-
être.

Avant de passer à l'axiologique, il me faut souligner un
point essentiel à propos des croyances assertoriques: elles
doivent être analysées comme faisant sens pour l'acteur,
c'est-à-dire dans la plupart des cas comme fondées sur des
raisons. C'est l'un des apports les plus importants de la
sociologie - du moins dans sa tradition de la sociologie de
l'action - que d'avoir montré qu'une assertion sur le monde,
même si elle apparaît absurde à l'observateur, doit être
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analysée comme ayant un sens pour l'acteur. Il en va de
même s'agissant des croyances relatives au devoir-être.

Ce postulat essentiel se dégage de la méthodologie
implicite d'un Tocqueville et demi explicite d'un Max Weber : il
faut analyser les croyances, quelles qu'elles soient, comme
fondées sur des raisons. On est convaincu que X, on croit
que X, parce que X est fondé sur un système de raisons
qu'on perçoit comme solides. Ces raisons peuvent être
objectivement bonnes. Elles peuvent être bonnes pour tel
ensemble d'acteurs, mais non pour tel autre. Je propose de
parler alors de «bonnes raisons ». Certains des «
philosophes » du XVIIIe siècle avaient de bonnes raisons de
croire aux vertus de ce qu'on appellera plus tard la
planification, même si elle est souvent une mauvaise chose.
Ces raisons tenaient à ce que, vu l'état de la France de
l'époque, on pouvait facilement croire qu'il était indispensable
de substituer à des institutions perçues comme chaotiques et
illégitimes une société organisée selon des plans
préétablis16. Tocqueville ne nous dit pas que cette
proposition ait une validité objective. Lui-même la considère
plutôt comme fausse. Et il souligne que les Anglais n'avaient
aucune raison d'endosser les mêmes vues. Mais toute son
analyse suggère en même temps que, si l'on cherche à
expliquer pourquoi cette croyance collective s'est installée, il
faut examiner les raisons que les « philosophes » en
question et, avec eux, leur public avaient d'y croire. Seules
ces raisons sauraient légitimement être tenues pour les
causes de ladite croyance.

Cette méthodologie a l'avantage d'éviter les apories du
relativisme (à chacun sa vérité) et du rationalisme sommaire
(une croyance qui n'est pas fondée sur des raisons
objectivement bonnes, du type de celles qui fondent 2+2 font
4, est irrationnelle).

Bref, il s'agit de substituer à l'opposition brutale entre «
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superstitions » et raisons objectivement bonnes l'idée que
des systèmes de raisons peuvent être plus ou moins solides,
se trouver en concurrence ou non sur un marché des idées,
être de « bonnes raisons » pour tel groupe, etc. Plusieurs
configurations peuvent alors être observées : celle où un
système de raisons est en concurrence avec d'autres et où
l'un de ces systèmes est définitivement meilleur, celle où des
systèmes sont en concurrence sans qu'aucun ne domine les
autres, celle où un système « local » résiste à un système «
cosmopolite », celle au contraire où le premier cède devant le
second, etc.

Les Indiens Papago de l'Arizona expliquent toutes sortes
d'événements et de faits par la volonté d'un dieu dont ils
croient qu'il vit au sommet du mont Boboquivari, un point
culminant qui peut être vu de l'ensemble de leur territoire.
Pourquoi personne n'a-t-il jamais vu ce dieu ? Parce que les
araignées l'avertissent de l'approche des humains, lui
permettant ainsi de se cacher17. Il serait bien superficiel de
considérer cette argumentation comme irrationnelle ou
comme obéissant à des lois de la pensée propres aux
Papago. Ce qui frappe au contraire, c'est le souci dont elle
témoigne d'éviter la contradiction et l'incompatibilité avec les
faits. Le fait de n'avoir jamais vu le dieu du Boboquivari n'est
pas une preuve de sa non-existence, mais montre qu'il ne
veut pas être vu et qu'il a les moyens d'accomplir cette
volonté, laquelle s'explique par son souci de tenir ses fidèles
à distance, afin de préserver le respect qui lui est dû.
L'existence des araignées peut être facilement vérifiée, mais,
dans l'état actuel de nos connaissances, on ne peut assurer
qu'elles aient effectivement la capacité d'avertir leur maître: il
faudrait pour en décider que les humains parlent l'araignée,
ou que les araignées maîtrisent le papago, l'anglais ou
l'espagnol. Mais, comme l'hypothèse de l'existence d'un dieu
habitant le sommet du Boboquivari explique mille choses que
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les Papago ne sauraient expliquer autrement, cette difficulté
leur paraît à juste titre secondaire.

Cette observation rappelle un apologue du néo-poppérien
Lakatos18: un astronome qui n'observe pas la planète dans le
ciel là où il l'attendait fait l'hypothèse - laquelle peut se
révéler pendant très longtemps aussi difficilement vérifiable
que celle du langage des araignées - qu'il existe un nuage
de poussières cosmiques qui en modifie le cours. Sa foi dans
sa théorie peut donc rester intacte: elle explique tant de
choses ! Quant à l'hypothèse relative aux poussières
cosmiques, elle est peut-être moins difficile à tester que celle
du langage des araignées et elle nous paraît peut-être plus
acceptable et plus naturelle. Mais on admettra, si l'on y
réfléchit un instant, que la différence est de degré plutôt que
de nature. Les abeilles ont, paraît-il, un langage. Pourquoi
les araignées n'en auraient-elles pas ? Quant aux poussières
cosmiques, il sera sans doute très délicat d'en déceler la
présence. Bref, l'astronome pourra avec les meilleurs raisons
du monde continuer à croire en la vérité de sa théorie. Son
hypothèse auxiliaire a des chances d'assurer à cette théorie
une survie paisible pendant de longues années.

Mon but n'est pas ici de soutenir que toutes les théories se
valent et que la théorie des Papago est aussi solide que les
théories astronomiques, mais seulement de souligner que les
croyances qui nous paraissent les plus étranges peuvent et
sans doute doivent être analysées et expliquées comme
faisant sens pour l'acteur: faute de retrouver ce sens, on ne
peut expliquer pourquoi il les endosse. En l'occurrence, on
comprend que les Papago aient des raisons de croire au dieu
du Boboquivari, ou qu'un astronome conserve une théorie
contredite par l'observation.

En même temps, même le plus coriace des relativistes
aura sans doute la conviction que la théorie des Papago est
fausse. Pourquoi? Parce qu'on peut facilement leur opposer
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un argumentaire qui domine le leur: aucun dieu ne loge au
sommet du Boboquivari; c'est pour cette raison qu'on ne le
voit pas ; il n'y a donc pas lieu de supposer que les
araignées aient un langage. En outre, nous disposons pour
rendre compte des phénomènes que les Papago expliquent
par la volonté divine de théories qui se passent d'hypothèses
aussi lourdes et qui ont fait leurs preuves sur toutes sortes
de sujets. Notre conviction négative à propos des croyances
des Papago est donc fondée sur le fait que notre
argumentation nous paraît combiner des raisons plus solides
et par conséquent être supérieure. C'est pourquoi, même au
prix d'une immersion prolongée dans leur société, l'«
ethnométhodologue » le plus convaincu aurait les plus
grandes difficultés à reprendre à son compte les croyances
des Papago: il ne pourrait oublier qu'on explique aussi par
des théories physiques ou biologiques tous ces phénomènes
naturels dont ils rendent compte par la volonté de leur dieu.
Sans doute, comme le dit Stuart Mill, « les croyances pour
lesquelles nous avons le plus de garantie n'ont d'autre
caution sur laquelle s'appuyer que l'invitation constante faite
au monde entier de démontrer qu'elles sont sans fondement
». Cette invitation a plus de chances d'être entendue
s'agissant des croyances des Papago que des croyances
scientifiques 19.

Les croyances des Papago ne sont pas irrationnelles,
tandis que les explications scientifiques avec lesquelles elles
entrent en concurrence seraient rationnelles. Il est beaucoup
plus acceptable de dire que les premières sont dominées par
les secondes. De la même façon, la théorie « la terre est
plate » n'est pas irrationnelle alors que la théorie «la terre est
ronde » serait rationnelle. Les deux théories peuvent être
soutenues par une argumentation. Même aujourd'hui, on
peut soutenir que la terre est plate. Il suffit de supposer qu'il
existe un malin génie tout puissant dont l'occupation
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principale consiste à multiplier les preuves que la terre est
ronde, alors qu'elle est plate. Comme il est impossible de
démontrer que le malin génie n'existe pas, on ne peut en
toute rigueur démontrer que la terre est ronde. Un poppérien
arguerait sans doute qu'une hypothèse irréfutable n'est pas
scientifique. Mais qu'est-ce qui m'impose d'être poppérien ?
Bref, bien qu'on puisse arguer en faveur de l'hypothèse « la
terre est plate », la théorie «la terre est ronde » domine sa
concurrente, car elle rend compte d'innombrables
phénomènes en n'introduisant que des hypothèses
familières, légères, et qu'on peut employer en toute sûreté à
propos d'innombrables phénomènes sans rapport avec la
forme de la terre. C'est pourquoi il est si difficile aujourd'hui
de croire que la terre est plate. Pour les mêmes raisons, si
l'on n'est pas Papago, on aura du mal à croire que le
Boboquivari est habité par un dieu 20.

On tire de ces remarques un corollaire dont il me paraît
inutile de souligner l'importance : celui de l'irréversibilité du «
désenchantement », du fait que, pour parler comme Max
Weber, les explications mythiques du monde tendent à
prendre irrémédiablement le statut de « reliques ». Si
l'analyse précédente est exacte, on n'a guère de chances
d'assister, en d'autres termes, à un retour général des
interprétations « enchantées » du monde. Les « croyances
dogmatiques » ne peuvent être désormais, comme l'a bien vu
Tocqueville, que locales. À la réponse enchantée a succédé
le mystère sans réponse21.

Il ne serait pas difficile de trouver des exemples analogues
à celui des Papago dans des sociétés moins exotiques. En
voici un : pour J. Ditfurth, théoricienne allemande du «
fondamentalisme vert », la politesse doit s'analyser comme
un phénomène de « domination » et pour cette raison être
combattue 22.
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La banalité selon laquelle
(1) la politesse peut exprimer et exprime souvent des

distinctions sociales
fournit ici la prémisse de l'argumentaire. Cette prémisse

étant incontestable, elle transmet sa force de conviction
à l'ensemble du raisonnement : comme la politesse
exprime et par là reconnaît et confirme des distinctions
sociales, elle est un instrument de domination; comme
d'autre part, selon J. Ditfurth,

(2) les distinctions sociales sont mauvaises,
il en résulte que
(3) la politesse est mauvaise.
Cet exemple fait bien apparaître que les idées douteuses

mais influentes sont généralement le produit d'argumentaires
qui peuvent comporter des éléments de vérité.
L'argumentaire que je viens d'évoquer a effectivement ses
croyants. Mais, comme dans le cas des Indiens du
Boboquivari, on peut facilement montrer qu'il est facilement
dominé par un argumentaire plus puissant : les distinctions
sociales sont-elles toujours mauvaises ? La sociologie la plus
élémentaire ne montre-t-elle pas qu'elles ont souvent un
sens pour le groupe comme pour l'individu ? La politesse n'a-
t-elle pas d'autres fonctions que de confirmer des distinctions
? Ne permet-elle pas aussi d'éviter des heurts indésirables23?
Bref, on comprend bien qu'un argumentaire comme celui de
J. Ditfurth exerce une influence. Il sera facilement perçu
comme convaincant par ceux qui ont tendance à traiter
comme convaincantes les deux prémisses (1) et (2). Mais on
voit aussi que sa théorie de la politesse n'est pas davantage
appelée à s'imposer que les croyances des Papago. Car
l'argumentation (1) à (3) est objectivement dominée par
l'argumentation que je viens d'esquisser. D'autre part, la
prémisse (2) peut sans doute passer pour une évidence
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auprès d'« auditoires particuliers 24»: le « ressentiment »
poussera facilement ceux qui estiment ne pas avoir le rang
qu'ils méritent à l'accepter. Mais elle ne saurait être tenue
pour recevable par un « auditoire universel ».

Cette remarque permet de souligner un point important : la
théorie cognitiviste que je propose ici ne sous-estime en
aucune façon le rôle des facteurs affectifs dans les
processus de formation des convictions collectives. Ces
facteurs affectifs se conjuguent avec les facteurs cognitifs de
multiples façons. Ils peuvent expliquer, comme ici, qu'on
traite comme universel un énoncé particulariste. Ils peuvent
aussi inspirer des théories universalistes. L'indignation
devant l'injustice est l'exemple qui vient le plus facilement à
l'esprit à cet égard. Tout ce que j'entends souligner ici, c'est
que toutes les vérités et toutes les convictions axiologiques
sont tendanciellement fondées sur des systèmes de raisons
dominantes25.

On ressent une certitude négative de même nature que
celle qu'on éprouve devant la théorie des Papago lorsqu'on
évoque aujourd'hui une vérité scientifique d'hier, comme la
théorie à l'aide de laquelle la physique aristotélicienne
expliquait le mouvement des flèches. Cette théorie se
comprend : les aristotéliciens avaient des raisons fortes d'y
croire. Il n'y a pas de mouvement sans cause,
argumentaient-ils : un objet au repos n'y reste-t-il pas tant
qu'une cause ne vient pas le déplacer ? Quelles causes
expliquent-elles donc que la flèche qui vient de quitter l'arc
continue son mouvement? Réponse : elle provoque une
perturbation du milieu aérien ayant pour résultat d'entretenir
son propre mouvement. Cette argumentation garda sa force
de conviction jusqu'au moment où elle fut ébranlée par un
argument qui était appelé à bouleverser la physique
naissante : un voilier est en mouvement ; le vent tombe ;
donc, les causes du mouvement disparaissent; pourtant, il
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continue de glisser sur son erre. Le principe de l'inertie qui se
profile derrière cet argument s'imposa progressivement,
discréditant les tourbillons aristotéliciens : à une situation
d'équilibre entre argumentations succéda une situation de
domination d'une argumentation par l'autre26.

Les deux exemples que j'ai évoqués ne sont pas
fondamentalement différents l'un de l'autre. Notre certitude
négative provient dans les deux cas de ce que nous savons.
Notre familiarité avec le principe de l'inertie fait que nous
percevons facilement la théorie aristotélicienne comme tout
aussi inacceptable que la théorie des Papago. Nous savons
qu'il n'y a pas lieu de s'interroger sur les forces mystérieuses
qui entretiendraient le mouvement des flèches, puisqu'un
corps en mouvement tend à le rester. Cette argumentation a
aujourd'hui, pour parler comme Merton, une valeur «
cosmopolite».

Ce que montrent ces exemples classiques, c'est d'abord
que la connaissance ordinaire s'appuie, tout comme la
connaissance scientifique, sur des systèmes de raisons plus
ou moins solides. C'est ensuite qu'on a avantage à chercher
à déceler un système de raisons derrière toute croyance
assertorique: cela provient de ce que, sur beaucoup de
sujets, l'idée d'une croyance qui soit purement «
personnelle» » est inconcevable ; si l'on ne peut justifier X
par des raisons acceptables par les autres, on ne peut y
croire soi-même. C'est d'autre part qu'un système de raisons
apparaît comme solide ou non par comparaison avec les
systèmes de raisons concurrents présents sur le marché.
C'est enfin que toute argumentation vise idéalement à
s'imposer.

La discussion précédente permet aussi de préciser le sens
de la notion de «bonnes raisons» que j'ai utilisée
incidemment : les raisons des Papago ou des physiciens
aristotéliciens sont « bonnes », quoique fausses. Elles sont
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bonnes, car elles sont localement dominantes et pour cette
raison ont une validité transsubjective qui explique le
caractère collectif de la croyance. En revanche, elles sont
fausses pour l'observateur extérieur muni d'un argumentaire
plus puissant.

Le cas de J. Ditfurth diffère de ces deux cas, mais en
degré plutôt qu'en nature. Celui qui croit aux prémisses (1) et
(2) aura de bonnes raisons de croire à (3). Sans doute lui
est-il plus facile de voir la faiblesse de (2) que pour le
physicien aristotélicien d'apercevoir la fausseté de ses
tourbillons (cela suppose la mise en évidence du principe
d'inertie). Mais l'on conçoit facilement qu'il soit en toute
bonne foi convaincu que les distinctions sociales sont
mauvaises. Dans ce cas, il aura des raisons de croire en la
théorie de J. Ditfurth qui seront à la fois bonnes et fausses.
La notion de « bonnes raisons » peut donc recevoir un sens
précis. De surcroît, elle paraît indispensable, si l'on admet
notamment que les croyances des hommes de science en
des idées fausses ne sont en général ni irrationnelles, ni
fondées sur de mauvaises raisons.

La sociologie cognitive27peut donc tranquillement souscrire
au principe de Tocqueville-Weber : toute conviction s'appuie
sur des raisons que le sujet perçoit comme fondées dans le
contexte qui est le sien. Ce postulat esquisse une théorie
générale des croyances. Il évite bien des oppositions
sommaires qui s'évanouissent dès qu'on tente de les saisir:
superstitions/croyances, croyances rationnelles/irrationnelles.
Il suggère qu'il est préférable de parler de croyances
locales/universelles, dominantes/dominées. Ainsi, les
croyances des Papago, comme celles des philosophes du
XVIIIe siècle selon Tocqueville, sont « locales »: les Français,
mais non les Anglais, avaient des raisons de croire que la
planification était une bonne chose; les Papago, mais non les
Américains, que les araignées informent le dieu du
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Boboquivari ; les physiciens aristotéliciens, mais non leurs
successeurs, que le mouvement des flèches est produit par
la vibration de l'air qu'elles provoquent.

DES CROYANCES AXIOLOGIQUES

On a la conviction que « X est vrai » quand on a la
certitude qu'aucune argumentation meilleure ne risque
d'aboutir à une autre conclusion. La thèse principale de la
théorie cognitiviste que je défends ici est qu'il en va de même
dans le domaine de l'axiologique : la conviction que « X est
bon, juste, acceptable, etc. » s'établit à partir du moment où,
de façon plus ou moins consciente, on a le sentiment qu'il
n'existe pas d'argumentation meilleure et comportant une
conclusion opposée.

S'il en est ainsi, la « raison communicationnelle » et le
«principe U » de Habermas se trouvent clarifiés. On
rencontre, dans le domaine de l'axiologique comme de
l'assertorique, des situations où une argumentation
aboutissant à la conclusion « X est bon, juste, acceptable,
etc. » apparaît comme plus solide que toute autre
argumentation disponible. On peut dire dans ce cas que
l'argumentation en question a atteint un point d'équilibre ; ou
(si l'on désire absolument introduire une entité de ce type)
que la «raison communicationnelle » indique que « X est
bon, juste, acceptable, etc. ». Dans d'autres cas, on peut
opposer à une argumentation concluant à « X est bon, juste,
acceptable, etc. » une argumentation aboutissant à la
conclusion inverse, sans qu'il soit facile d'affirmer que l'une
est préférable à l'autre. On observe aussi des situations
évolutives où une argumentation devient obsolète soit qu'un
nouvel argument soit développé, soit que des faits nouveaux
viennent à être découverts. Cet aspect « dynamique » n'a
rien de surprenant, étant donné l'interpénétration des
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jugements de valeur et des jugements de fait. Ainsi, l'attitude
à l'égard de la peine de mort varie entre autres choses selon
que ses effets dissuasifs apparaissent illusoires ou non.

La philosophie morale a tenté d'exprimer la source
cognitive de la morale. Le succès d'un Rawls28s'explique par
la nature cognitive de son projet : établir une théorie
composée d'axiomes susceptibles d'entraîner un assentiment
général, et tirer de ces axiomes des critères permettant de
définir ce qui dans le domaine du politique peut être tenu
pour juste, légitime ou acceptable; réciproquement, fournir
une explication des sentiments de justice ou d'injustice, de
légitimité ou d'illégitimité que suscitent les institutions et les
décisions politiques. Quoi qu'on puisse penser de cette
théorie, une chose est sûre : elle interprète bien les
sentiments de justice ou d'injustice, de légitimité ou
d'illégitimité comme le produit de systèmes de raisons. Rawls
reprend ici une méthode vénérable, la méthode
contractuahste. Elle vise, dans son principe même, à
déterminer ce que des contractants jugeraient à l'unanimité
comme bon et, réciproquement, à expliquer les jugements «
cela est bon, juste, légitime » par des systèmes de raisons
assez solides pour que le théoricien puisse les présenter
comme acceptables à l'unanimité. On peut noter
incidemment que Habermas accuse Rawls d'«
invraisemblance29», sans prêter attention au fait, déjà bien
souligné pourtant par le célèbre « écartons les faits » de
Rousseau, que le contractualisme ne doit pas être interprété
de manière littérale. Qui peut imaginer que Rousseau lui-
même se représentait les sociétés comme ayant été fondées
par un contrat passé devant notaire ? La notion d'« état de
nature » a pour seule fin de créer une situation idéale
permettant de comprendre les sentiments de légitimité ou
d'illégitimité associés aux institutions politiques réelles. C'est
cette idée de méthode que reprend Rawls. Imaginons, nous
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dit-il, des individus placés «sous le voile de l'ignorance »,
ignorant à peu près tout de leurs propres goûts, de leurs
aptitudes, de leurs préférences, ne connaissant pas la place
qui sera la leur dans la société, les aléas auxquels ils seront
confrontés, etc. Sur quels principes les institutions de ladite
société devraient-elles s'appuyer pour qu'ils les jugent
acceptables ? Cette fiction de la « situation originaire »
permet à Rawls de répondre à des questions comme : à quel
prix des inégalités sont-elles jugées légitimes ? Réponse : les
citoyens dans la situation originaire vont jouer la prudence.
Ne sachant pas quel sera leur sort, ils prennent une
assurance : ils exigent que les institutions aient pour objectif
de rendre la condition des moins favorisés aussi bonne que
possible. Si un accroissement des inégalités a pour effet
d'améliorer leur condition, il sera donc jugé bon. Il sera jugé
indifférent s'il n'a aucun effet sur la situation des plus
démunis, et mauvais s'il aboutit à une dégradation de leur
situation.

L'argumentation qui compose la théorie de la justice de
Rawls est-elle plus acceptable que toute argumentation
concurrente ? On peut la confronter par exemple à celle que
propose le fonctionnalisme sociologique : les inégalités
tendent à être jugées légitimes, nous disent les
fonctionnalistes, lorsqu'elles sont favorables, non seulement,
comme chez Rawls, aux plus démunis, mais à tous. Ainsi,
une politique de redistribution des revenus qui améliorerait la
condition des plus démunis de 10 % sans affecter la
condition des autres serait jugée par les contractants de
Rawls meilleure qu'une politique qui améliorerait la condition
de tous de 5 %. Les « fonctionnalistes » soutiendraient
l'opinion opposée. Est-il évident que l'argumentation de
Rawls soit ici dominante? Rien n'est moins sûr. Il semble en
d'autres termes que, sur cette question des inégalités, la
théorie de Rawls veuille trop préciser les choses. On peut en
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tout cas facilement imaginer des situations où les sentiments
de légitimité trancheraient en un sens différent du sien. Mais
les deux théories partagent le postulat que les sentiments de
légitimité ou d'illégitimité suscités par les inégalités doivent
être analysés comme le produit de raisons. Si une réduction
des inégalités entraînait une détérioration de la situation soit
de tous soit des moins bien lotis, cela serait jugé mauvais.

On peut par comparaison évoquer la théorie à l'aide de
laquelle le danois Ranulf tentait d'expliquer les sentiments
d'injustice soulevés par les inégalités : l'envie est la passion
dominante de l'homme, avance-t-il; mais elle est si
disgracieuse que les sciences humaines passent leur temps
à essayer de la dissimuler30. Si cette théorie était vraie, il en
résulterait que, toutes choses égales d'ailleurs, une situation
plus égalitaire serait toujours considérée comme plus juste.
L'observation la plus simple montre que cela n'est pas le cas.

Bref, la théorie de Rawls a une importance irrécusable
parce qu'elle s'appuie sur un principe essentiel : que les
sentiments moraux en général et les sentiments de justice en
particulier sont fondés sur des raisons et doivent être
analysés comme tels. Lorsqu'un jugement de valeur « X est
bon, légitime, etc. » est vécu comme valide, c'est qu'il est
fondé - au moins implicitement - sur des raisons solides,
nous dit-elle. Cette métathéorie apparaît comme
d'importance cruciale aujourd'hui, en un temps où l'influence
combinée du freudisme, du marxisme et du sociologisme ont
sécrété une koinè selon laquelle les jugements de valeur
seraient le produit soit de conventions, soit de l'« arbitraire
culturel », soit de la libido dominandi des puissants, soit de
l'« inculcation ». L'installation de cette vulgate est le produit
direct de la confusion que j'évoquais en commençant. En
effet, à partir du moment où le désenchantement est
interprété comme privant les valeurs de fondement, la porte
est ouverte à l'exercice qui consiste à rechercher les causes
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de la croyance persistante des individus en la réalité des
valeurs. Celle-ci est alors naturellement interprétée par le
psychanalyste ou par le sociologue marxiste ou durkheimien
comme une illusion.

Le grand mérite de Rawls - et de Habermas - est d'avoir
cherché à briser ce cercle en revitalisant l'idée que les
croyances axiologiques ne sont pas des illusions, c'est-à-dire
qu'elles ne sont pas le produit de causes opérant à l'insu du
sujet, et en affirmant au contraire qu'elles sont fondées sur
des raisons. Les théories qu'ils proposent ont au moins
l'avantage de rétablir une concordance minimale entre la
réalité des sentiments moraux et la manière dont ils sont
expliqués.

Mais la théorie de Rawls me semble se heurter à une
objection forte. Aucune théorie unique, quelle que soit sa
solidité, ne peut se donner pour ambition de fournir les
principes permettant idéalement de déduire l'ensemble des
propositions de type « X est juste, bon, recevable »,
s'agissant même d'un domaine particulier. Dans Political
liberalism, Rawls souligne que sa théorie ne concerne que
les institutions et les décisions politiques; elle ne traite en
aucune façon, assure-t-il, des questions morales31. Il est vrai
qu'elle ne porte que sur les droits fondamentaux et les
problèmes relevant des inégalités (inégalités des chances et
inégalités des résultats). Elle n'a donc effectivement pas
l'ampleur par exemple de la théorie kantienne. Malgré cette
restriction, elle se heurte à l'objection que le monde des
sentiments de justice est trop complexe pour qu'il soit
possible d'en rendre compte par une théorie unique.

Le cas de la physique permet de mesurer la fragilité de
cette ambition. Les mouvements du pendule sont expliqués
par la théorie de Huygens, la réflexion optique par celle de
Descartes, etc. Sans doute un tissu conjonctif relie-t-il ces
différentes théories. Mais, même dans le cas d'une discipline
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aussi «mûre », il n'est pas question de déduire l'ensemble
des phénomènes d'un nombre fini de propositions.
L'ensemble des propositions « X est vrai », même s'agissant
d'une catégorie étroite et bien déterminée de phénomènes,
correspond, non pas à une théorie unique, mais à un réseau
de théories. Pour prendre une autre image, la connaissance
scientifique évoque plutôt l'image de l'archipel que celle du
continent. La vision newtonienne d'un savoir totalisé est
devenue caduque chez les scientifiques. Mais elle continue
parfois d'inspirer les philosophes de la morale, peut-être en
raison de l'influence durable de Kant. Pourquoi faudrait-il
qu'un argumentaire unique (par exemple de type rawlsien)
permette de déduire toutes les propositions de forme « X est
juste/injuste » qu'on peut émettre à propos des institutions
ou des décisions politiques ? Même si on se limite aux
sentiments de « justice », même si parmi les sentiments de
justice on se borne à ceux qui sont liés à des questions de
répartition des biens, il paraît impossible de les déduire d'une
théorie unique.

Les différents points que je viens d'avancer se vérifient
aisément à propos de n'importe quelle discussion relevant du
domaine de l'axiologie. Naguère, des médecins français
organisèrent une pétition sollicitant la grâce du président de
la République à propos d'une condamnation survenue dans
une affaire de sang contaminé. L'un des arguments était que
des responsables tout aussi coupables que les personnes
condamnées n'avaient même pas été inquiétées. L'argument
choqua. Bien que la pétition ait été signée par plusieurs
lauréats du prix Nobel, non seulement elle ne convainquit
pas, mais elle heurta. Et elle attira la réprobation, non
seulement des familles des victimes qui avaient été
endeuillées, mais des observateurs non concernés à titre
personnel. Pourquoi cette réaction ? Parce que l'argument
en question (il y en avait bien sûr d'autres, mais il est inutile
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pour mon propos de les évoquer) est mauvais. Il est mauvais
au sens où son application aboutirait à un état de choses
inacceptable. Cet argument était le suivant : ne tenir
quelqu'un pour responsable de ses actes, quelle que soit
leur gravité, qu'à partir du moment où tous ceux qui auraient
commis des actes comparables auraient été repérés et
soumis au même traitement. Il implique dans la pratique que
personne ne puisse jamais être tenu pour responsable de
ses actes. L'argument reposait donc sur un principe
irrecevable. Rien n'interdit, de même, de poser le principe
que 1 et 1 font 3. D'où l'on conclura de façon rigoureuse que
1 et 2 font 5, etc. Mais comme ce principe engendre des
conséquences inacceptables, on peut en toute tranquillité
d'esprit le considérer comme mauvais. De même, l'argument
des pétitionnaires reposait sur un principe ouvrant la voie à
une cascade de conséquences inadmissibles. C'est en fin de
compte parce que la pétition reposait sur un système de
raisons facilement dominé par une contre-argumentation
qu'elle choqua. Ce sentiment moral collectif était bien fondé
sur des raisons.

Le même exemple démontre aussi qu'il ne suffit pas de
rechercher, à la façon de Kant ou de Rawls, des maximes
générales pour rendre compte de tel jugement de valeur « X
est bon, mauvais, etc. ». Il faut au contraire, à propos de
chaque jugement, reconstruire les raisons qui le fondent et
en apprécier la solidité. De même, on ne démontre pas tel
énoncé arithmétique particulier - la suite des premiers est
infinie, il n'existe pas de nombres p et q tels que p/q =√2, etc.
— en se contentant d'évoquer les axiomes de l'arithmétique.
Il faut puiser dans le stock hétéroclite des propositions de
l'arithmétique pour débusquer celles qui, proprement
combinées, permettent de fonder ces énoncés. Les axiomes
de l'arithmétique sont aussi inutiles à la démonstration de tel
théorème particulier de l'arithmétique que les maximes
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générales de la morale le sont à la justification de tel
jugement de valeur.

C'est là en tout cas l'un des enseignements principaux des
innombrables études « empiriques » qui ont été produites
par les sciences sociales sur les sentiments de justice. Sans
doute reflètent-elles une attitude naturaliste. On s'y soucie
davantage d'enregistrer les sentiments de justice ou les
jugements de valeur comme des faits bruts que de
comprendre leur genèse. C'est pourquoi la richesse et les
enseignements théoriques potentiels de ces travaux ne sont
pas toujours bien perçus. Rien n'interdit cependant d'aller
au-delà et d'extraire de leurs résultats des conjectures sur
les systèmes de raisons qui fondent les sentiments de
justice. Surtout, ces études permettent de voir que, si la
certitude morale est associée à des raisons solides, ces
raisons ne peuvent se réduire à un argumentaire totalisant.
C'est pourquoi, malgré leur modestie, elles ouvrent une piste
permettant de corriger les faiblesses du cognitivisme de type
kantien ou même rawlsien.

UNE ÉTUDE PSYCHOSOCIOLOGIQUE

À l'appui de cette analyse, j'évoquerai un fragment d'une
belle étude de psychologie sociale, typique des travaux que
j'évoque ici32. J'espère que les quelques remarques qui
suivent suffiront à montrer leur importance pour l'analyse du
phénomène axiologique. Elles fournissent en tout cas une
confirmation de la version particulière de la théorie
cognitiviste des sentiments moraux que je propose ici.

Cette étude vise à explorer un problème moral classique :
dans quelle mesure et sous quelles conditions a-t-on le droit
de tirer profit de circonstances favorables, lorsque cela n'est
pas sans incidence sur autrui? Lesdites circonstances
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concernent en l'occurrence les variations de l'offre et de la
demande, de sorte que l'étude apporte aussi de précieux
éclairages sur les interférences entre les sentiments moraux
et les « lois » économiques.

On propose à un ensemble de sujets, dont l'effectif varie
d'une question à l'autre, de considérer des situations où un
acteur économique prend une décision affectant son
environnement social. Les sujets sont invités à juger de la
recevabilité de la décision. Je me bornerai à considérer
quelques-unes des deux douzaines de situations fictives
évoquées par l'étude.

9a. Une petite entreprise emploie plusieurs ouvriers et
leur verse des salaires moyens ; il y a un sérieux chômage
dans la région et l'entreprise pourrait facilement remplacer
ses employés par de bons ouvriers à des salaires plus
bas. L'entreprise fait des bénéfices. La direction réduit les
salaires de 5 %. Cela est-il acceptable ?

Sur 195 personnes, 23 % trouvent la réduction
acceptable, 77 % la jugent inacceptable.

9b. Une petite entreprise [id....] L'entreprise perd de
l'argent. La direction réduit les salaires de 5 %. Cela est-il
acceptable ?

Cette fois, les répondants jugent la réduction
acceptable dans 68 % des cas et inacceptable dans 32 %.

On discerne assez facilement une théorie dominante
derrière ces réponses. On peut la traduire de la façon
suivante :

• Dans un système où offre et demande sont des
paramètres importants, qui s'imposent aux acteurs
économiques, il faut tenir compte de leur valeur.

• Néanmoins, un acteur ne peut profiter unilatéralement
d'une situation qui le favorise s'il n'y est pas contraint et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



si cela provoque une détérioration sans contrepartie de
la situation des agents appartenant à son système de
production.

• Or, dans la situation 9a évoquée, il n'y est pas contraint
(la santé de la firme est bonne).

• Dans cette situation, il ne peut donc arguer du chômage
dans la région pour baisser les salaires de ses
employés.

En revanche, quand la santé de la firme n'est pas bonne,
une baisse des salaires peut être indispensable à la survie
de l'entreprise et par conséquent de l'intérêt de tous. Dans
ce cas (situation 9b), l'argumentation bascule donc vers la
conclusion opposée.

On a assisté récemment en France à un conflit social qui
n'est pas sans rappeler cette situation quasi expérimentale. Il
s'agit de la grève de la compagnie Air France d'octobre 1993
: la direction avait décidé d'un plan destiné à mettre fin à un
déficit considérable. Le plan comportait notamment une
réduction des primes allouées aux catégories de personnel
les plus modestes ; un malheureux télescopage entre des
décisions apparemment indépendantes donna l'impression
que la direction comptait surtout sur les sacrifices des bas
salaires pour rééquilibrer ses comptes. La grève comportait
des inconvénients pour les usagers. Elle mettait à mal la
compagnie. Elle comportait des inconvénients pour les
compagnies étrangères atterrissant à Paris. Malgré cela, un
jugement collectif s'imposa: les grévistes avaient raison. Les
systèmes d'arguments qu'on peut déceler derrière les
réactions du personnel de la compagnie sont de même ordre
que ceux qui sous-tendent les appréciations des juges dans
l'étude expérimentale que j'ai commencé à évoquer. La
situation de l'entreprise Air France, la nécessité de la
redresser dans un contexte de concurrence internationale, le
fait que sa mauvaise situation ait menacé son existence
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même et par conséquent ses employés n'entraînaient pas
qu'on puisse ignorer le principe selon lequel des sacrifices
doivent être équitablement répartis. L'intensité des réactions
fut à la mesure de la solidité de cette argumentation. En
dépit des conséquences économiques et politiques de la
grève, le public n'a pas dans son ensemble jugé
incompréhensible la vigueur de la réaction. Les contre-
arguments qui furent émis par certains observateurs («on n'a
pas le droit de revendiquer en période de chômage », «ils
provoquent des conséquences nuisibles à la compagnie, à la
communauté nationale, à eux-mêmes ») ont été, semble-t-il,
généralement mal perçus.

Je reviens maintenant à l'étude expérimentale :

14. Un propriétaire loue une petite maison. Au moment
du renouvellement du bail, il apprend que son locataire a
pris un emploi tout près de son domicile. Il y a par
conséquent peu de chances qu'il veuille déménager. Le
propriétaire augmente alors son loyer de 40 dollars de
plus qu'il ne l'avait envisagé.

9 % des sujets jugent la décision acceptable; 91 % la
jugent inacceptable (N = 157).

La structuration des réponses est encore plus nette que
dans le cas précédent. On ne peut unilatéralement profiter
de circonstances fortuites, lorsque cela entraîne des
inconvénients pour une personne avec laquelle on est en
relation. À la différence du cas précédent, les acteurs
hypothétiques concernés n'appartiennent pas à un système
coopératif ; mais ils s'apprêtent à s'engager mutuellement
par contrat. Surtout, il y aurait ici pour l'acteur favorisé par les
circonstances quelque chose de plus choquant que dans le
cas précédent à profiter de la situation. Le droit légitime et
imprescriptible qu'a le locataire de choisir librement son
emploi se trouverait en effet comme retourné contre lui par le
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propriétaire. Il ne s'agit plus seulement, pour ce dernier, de
tirer avantage du jeu de l'offre et de la demande, mais de
profiter de la situation de faiblesse dans laquelle se met le
premier en exerçant ses droits élémentaires. L'étude ne le dit
pas, mais on peut supposer que, si le propriétaire
hypothétique avait décidé d'augmenter le loyer en raison
d'une tension de la demande de logements dans
l'environnement, on aurait observé davantage de réponses
positives. Dans ce second cas hypothétique, le propriétaire
se contenterait de profiter de la loi de l'offre et de la
demande; dans le premier, il transformerait en faiblesse un
droit du locataire, afin d' « exploiter » ladite faiblesse.

Considérons un autre exemple

16. Une entreprise est implantée dans une communauté
qui compte un taux élevé de chômage. Elle recrute un
informaticien. Quatre candidats sont jugés qualifiés pour
l'emploi. Le directeur leur demande d'indiquer le salaire le
plus bas qu'ils accepteraient et choisit celui qui a indiqué
le salaire le plus bas.

La décision est jugée acceptable par 36 % et
inacceptable par 64 % des répondants (N = 154).

On peut supposer que la décision est ici jugée
majoritairement inacceptable parce que le décideur profite de
la faiblesse des candidats. Celui qui indique le salaire le plus
bas est peut-être celui qui a le moins d'espoir de trouver un
emploi, ou le plus timide. Mais on n'a pas sur ce point de
certitude : il est peut-être le plus stratégique; il a deviné que
la question de l'employeur n'était pas désintéressée. Au
mieux, le directeur considère des traits des candidats qui
n'ont rien à voir avec leur capacité de contribuer à la
production. Il excède donc les limites de son droit à
s'informer. De surcroît, il utilise à son profit les
renseignements que lui donnent les candidats. La décision
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est donc inacceptable. Mais, à la différence du cas
précédent, où le décideur était en position de force, les
protagonistes sont ici dans une situation d'interaction
stratégique. C'est sans doute pourquoi la décision est tout de
même perçue comme acceptable par près de 40 % des
répondants. Peut-être aussi certains ont-ils considéré que la
situation n'était pas décrite de façon suffisamment complète.
Si l'on introduit l'hypothèse que la firme a des difficultés, la
décision représente une mesure favorable pour l'ensemble
du personnel. Surtout, la décision du directeur n'entraîne
pas, à la différence du premier cas, de détérioration de la
situation de quiconque. Le candidat qui estimerait s'être fait
piéger pourrait finalement refuser de se laisser recruter. En
d'autres termes, on peut facilement imaginer un
argumentaire étayant la réponse « acceptable ». Si la
majorité se porte de l'autre côté, c'est sans doute surtout
parce que le directeur apparaît comme ayant eu recours à
une rouerie pour tenter de profiter de l'excès de la demande
locale d'emploi sur l'offre. Autre différence avec le cas
précédent : le propriétaire imposait au locataire une hausse
de loyer sans qu'on puisse faire l'hypothèse d'une éventuelle
contrepartie positive pour quiconque. Ici, il n'impose rien et
l'on peut évoquer l'éventualité de contreparties.

Voici un dernier extrait de cette étude.

5a. Une file d'attente se développe pour un modèle
populaire d'automobile. Les clients doivent désormais
subir un délai de livraison de deux mois. Un
concessionnaire vendait ses voitures au prix du catalogue.
Il les propose désormais à un prix supérieur de 200 dollars
au prix du catalogue. La décision est jugée acceptable par
29 % des répondants, inacceptable par 71 % (N = 130).

5b. [...] Un concessionnaire vendait ses voitures en
proposant un rabais de 200 dollars. Il les propose
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désormais au prix du catalogue. La réponse est jugée
acceptable par 58 % et inacceptable par 42 % des
répondants (N = 123).

Dans le premier cas, le concessionnaire profite de la
situation de manière unilatérale et impose à ses clients des
conditions moins favorables pour eux. Dans le second, il
revient sur un avantage qu'il consentait. Or on a le droit de
revenir sur un avantage qu'on proposait librement, surtout
lorsqu'il était lié à des circonstances qui se sont modifiées.
C'est bien le cas ici : cet avantage visait à attirer la clientèle.
Or, en raison de la conjoncture de pénurie, il est devenu
inutile et même absurde.

Comme dans le cas précédent, des incertitudes
interprétatives peuvent contribuer à expliquer la dispersion
des réponses. Que font les autres concessionnaires ? Le
concessionnaire est-il en situation de monopole? L'hypothèse
la plus simple est qu'il tire profit de la suppression de la
réduction. Si tel est le cas, il y a enrichissement sans cause
et avantage unilatéral. Mais le concessionnaire ne rompt
aucun contrat. Et le client peut sans doute aller ailleurs et
dans bien des cas garder son ancienne voiture en attendant
une situation plus favorable. L'enrichissement sans cause
tend à faire pencher la balance dans le sens de la réponse
«inacceptable ». Mais cet enrichissement n'est pas pendable,
dans la mesure où le client est libre de ne pas accepter les
nouvelles conditions.

L'absence de consensus qu'on observe ici n'implique pas
que le jugement moral soit idiosyncrétique, qu'il émane d'un
point de vue injustifiable et purement personnel. Le fait que
la structuration des réponses varie sensiblement d'une
situation à l'autre suggère au contraire que celles-ci sont
toujours fondées sur une théorie, c'est-à-dire sur un système
d'arguments que le répondant perçoit comme fort. Mais la
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plupart de ces situations laissent à l'interprétation une plus
ou moins grande marge. Selon les hypothèses qu'on rajoute
pour remplir les « blancs » laissés par la situation fictive, la
validité d'une argumentation peut changer. Dans le dernier
cas, selon que l'on suppose le concessionnaire en situation
de monopole ou non, son comportement est plus ou moins
acceptable. Dans le cas où apparaît une forte asymétrie dans
la distribution des réponses, c'est que les « blancs » sont
réduits et que l'on peut appliquer en confiance un
argumentaire solide et qui tend à être dominant. Il m'est
difficile, vu la nature des données, d'aller plus loin dans
l'analyse. Mais les ébauches précédentes permettent de
vérifier qu'il est impossible de comprendre l'ensemble des
phénomènes de structuration (de la distribution des
réponses) qu'on observe dans les études que je viens
d'évoquer, si l'on ne fait pas l'hypothèse que les jugements
de type « ceci est acceptable/inacceptable » sont appuyés
sur des argumentaires visant à un maximum de validité.
Quelquefois, un argumentaire tend à s'imposer: on a alors
une situation d'« équilibre réflexif ». Dans d'autres cas, on
pressent que plusieurs argumentaires valides peuvent être
développés. La symétrie de la distribution des réponses est
plus accusée dans le second cas.

De façon générale, lorsqu'on examine l'étude réanalysée
ici dans son ensemble, on décèle derrière les réponses une
véritable théorie globale relative aux conditions sous
lesquelles on peut légitimement tirer profit des circonstances
: cela est légitime si, ce faisant, on n'impose pas une
nuisance à autrui; si l'on y est contraint, il faut que la
nuisance qu'on impose à certaines personnes soit
compensée par des effets positifs sur d'autres, que l'on ne
rompe pas un engagement, etc. Le développement complet
de cette théorie dépasse mon propos présent. Tout ce que je
veux suggérer, c'est que son existence dans l'esprit des
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répondants fait peu de doute au sens où, sans elle, il paraît
impossible de rendre compte de la structuration des
réponses.

D'autre part, il est clair que cette théorie ne se réduit en
aucune façon à la simple application de principes généraux,
mais qu'elle représente un argumentaire complexe, modulé
par les répondants en fonction des situations hypothétiques
auxquelles ils sont confrontés. Enfin, on peut émettre la
conjecture - mais il faudrait des études empiriques conçues
d'une manière dynamique pour le vérifier - que, si les «
blancs » étaient éliminés par la discussion, cela faciliterait
l'identification d'un argumentaire dominant.

Bien sûr, il faut admettre aussi qu'il est des cas
d'indécidabilité objective, où même si les « blancs » étaient
éliminés et si la discussion devenait entièrement
transparente, on ne pourrait obtenir une réponse unique
s'imposant à tous. Ainsi, à la question 5a, on peut insister ou
sur l'enrichissement sans cause du concessionnaire ou sur le
fait que personne n'est forcé d'accepter ses conditions : il est
difficile de montrer qu'il faille trancher dans un sens plutôt
que dans l'autre.

Ces espaces d'indécidabilité incompressibles sont au
fondement même de la politique : aucun argumentaire ne
peut par exemple déterminer les meilleures limites de la
contrainte publique en matière de lutte contre le tabagisme.
C'est pourquoi, dans un cas comme celui-là, la raison de
celui qui est le plus fort politiquement tend à être la
meilleure. Mais autant il est indispensable de souligner
l'existence de ces espaces d'indécidabilité, autant l'on doit se
garder de considérer que toutes les questions axiologiques
en relèvent. On peut noter au passage que c'est sur cette
hyperbole que se fonde souvent le nihilisme axiologique.
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REMARQUES FINALES

Des habitudes de pensée contractées sous l'influence des
empiristes, des positivistes et des autres théories
réductionnistes des valeurs ont occulté quelques
propositions simples mais essentielles, à savoir que, comme
les convictions assertoriques, les convictions axiologiques
tendent à s'appuyer sur des argumentaires aussi solides que
possible. Une conviction morale ne saurait être vécue comme
telle par un sujet qui n'aurait pas le sentiment qu'elle est
justifiée par un système de raisons fortes et, par là,
communicables.

Ce postulat est présent dans la sociologie de Tocqueville
comme dans celle de Weber : les croyances axiologiques
doivent s'expliquer par la force des raisons que l'acteur social
a d'y croire. Ce même postulat se retrouve au fondement de
la philosophie « contractualiste ». Sa force explique sans
doute l'importance qui a été accordée à la théorie de Rawls.
Adoptant le point de vue de la philosophie contractualiste,
elle repose en effet sur l'idée que les sentiments de légitimité
ou d'illégitimité suscités par les institutions et les décisions
politiques s'appuient sur un argumentaire que des juges
impartiaux endosseraient à l'unanimité. Mais la tradition
contractualiste présente une faiblesse majeure : celle de
croire que l'ensemble des jugements de type « cela est bon,
légitime, recevable » peut être déduit d'un système unique
de principes simples. Cette faiblesse affecte aussi la tradition
kantienne.

Les études « empiriques » sur les sentiments moraux,
comme celles que j'ai évoquées dans la dernière partie de
cet article, suggèrent, quant à elles, que les sentiments
moraux ne peuvent être déduits d'une axiomatique unique,
mais plutôt, comme dans le cas de l'assertorique, de «
théories », c'est-à-dire de systèmes de raisons capables
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d'épouser la diversité et la complexité des situations
concrètes. Elles montrent aussi que les convictions
axiologiques ne dépendent pas davantage de l'existence de
croyances dogmatiques que les convictions assertoriques.
Enfin, elles font bien sentir l'importance du ciment moral
dans l'ordre social. Ce ne sont pas seulement les
discussions ou les événements politiques majeurs qui sont
soumis par le citoyen au crible de l'argumentation morale ;
les événements les plus prosaïques et les plus mineurs de la
vie de la cité provoquent aussi un flux continu d'appréciations
et de réactions morales. En tout cas, les sujets de Kahneman
et de ses collaborateurs paraissent ne manifester aucun
doute sur deux points : que le légitime ne coïncide en
aucune façon avec le légal, c'est-à-dire que les décisions sur
lesquelles le droit est muet sont jugées d'un point de vue
moral, et que le jugement moral peut normalement prétendre
à l'objectivité.

Finalement, la théorie cognitiviste que j'ai présentée ici
permet de donner un contenu à la « raison
communicationnelle » de Habermas, puisqu'elle avance que,
comme les convictions assertoriques, les convictions
axiologiques se fondent sur des systèmes de raisons visant à
être aussi objectives et par suite communicables que
possible.

1 Ce texte s'appuie sur un article à paraître in
Protosoziologie, vol. 8: « Rationalitât II », 1995.

2 RAYNAUD (Ph.), Max Weber et les dilemmes de la raison
moderne, P.U.F., 1987.

3 BOUDON (R.) « Le pouvoir social: variations sur un
thème de Tocqueville » (communication présentée devant
l'académie des Sciences

morales et politiques, le 16 nov. 1992), Revue des
Sciences morales et politiques, 1992, p. 531-558 et
Commentaire, n° 62, été 1993, p. 311-322.
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4 SIMMEL (G.), Gesammelte Schriften zur
Religionssoziologie, Berlin, Duncker & Humblot, 1989.

5 C'est en ce sens que, comme l'indique bien BELLAH (R.
N.), « La religion civile aux États-Unis », le Débat, mai 1984 n
° 30, p. 95-111, Kennedy évoque publiquement Dieu lorsqu'il
déclare que « les droits de l'homme ne sont pas le fruit de la
générosité de l'État, mais un don de Dieu ». Il veut dire que
les droits de l'homme sont antérieurs aux conventions qui les
expriment. Dans un autre langage, non moins religieux, ils
sont « imprescriptibles et sacrés ».

6 Ce syllogisme permet de comprendre pourquoi Durkheim
fit des certitudes morales des contraintes : il fallait faire
redescendre sur terre- dans la Société - une transcendance
qu'on n'arrivait plus à lire dans les cieux. Comment
comprendre autrement cette confusion inadmissible d'un
point de vue factuel entre sentiment de certitude et sentiment
de contrainte?

7 En général, les sociologues qui traitent de ces sujets
insistent sur la première composante du symptôme (voir
BERGER [P. L.], «Does Sociology Still Make Sense ? »,
Revue suisse de sociologie, 20, 1, 1994, p. 3-12; HERVIEU-
LÉGER [D.], La Religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993). La
seconde me semble aussi importante. Elle montre que le
nihilisme (c'est-à-dire la conception qui traite les valeurs
comme des illusions), loin d'être un état d'équilibre
consubstantiel à la « postmodernité » et qui serait par là
indépassable, est normalement vécu comme muni d'un signe
négatif, comme un état qu'il importe au contraire de
dépasser. Il en va ici du nihilisme comme de la tyrannie. Le
fait qu'il soit normalement affecté du signe négatif témoigne
d'un sens des valeurs qui le repousse. La vulgate nihiliste
qu'on croit pouvoir déduire du désenchantement est une
réalité sociale bien présente. Cela ne veut pas dire qu'elle
soit indépassable, ni que son dépassement ne puisse se
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faire que dans le sens d'une théorie décisionniste faisant
émaner les valeurs de choix irrationnels, dans le sens, en un
mot, du « polythéisme » des valeurs.

8 Et aujourd'hui d'un ALBERT (H.), «Der Sinn des Lebens
ohne Gott», in Hoerster (N.) (éd.), Religionskritik, Stuttgart,
Reclam, 1984, p. 119-128.

9 Un sondage récent révèle qu'en France les croyances
religieuses sont moins fréquentes chez les personnes de
moins de trente-cinq ans que chez celles de plus de
cinquante, contredisant ainsi la thèse du renouveau de la
religion. En même temps, le sondage fait apparaître la
persistance des exigences éthiques et leur indépendance par
rapport aux

croyances religieuses : 89 % des personnes interrogées
acceptent l'idée qu'« il n'est pas nécessaire d'avoir une
religion pour bien se conduire », La Vie, n° 2541, 12 mai
1994, p. 20-25.

10 Dans la seconde Démocratie, TOCQUEVILLE (A. de)
(op. cit., p. 395-699), indique que la métempsycose et
l'immortalité de l'âme sont deux exemples d'expression
symbolique de cette exigence de valeurs qu'un LUCKMANN
(T.), Die Unsichtbare Religion, Frankfurt, Suhrkamp, 1991,
qualifie de «transcendance». SIEDENTOP (L.), Tocqueville,
London, Oxford University Press, 1994, attribue l'incapacité
de Tocqueville à se reconnaître dans le dogme catholique à
l'influence des protestants libéraux, Madame de Staël,
Constant, Guizot. Il est peut-être plus pertinent de parler de
convergence que d'influence et plus congruent avec les
textes de Tocqueville de lui prêter une conception de la
transcendance proche de celle de Luckmann. L'hypothèse
implicite de Tocqueville, selon laquelle toute religion exprime
le sens des valeurs qui distingue l'homme de l'animal, a été
souvent reprise. Voir par exemple GINSBERG (M.), Reason
and Unreason in Society; Essays in Sociology and Social
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Philosophy, New York, Longmans Green, London, London
School of Economies and political Sciences, University of
london, 1947.

11 HABERMAS (J.), Moralbewusstsein und
kommunikatives Handeln, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 53 ;
en fr.: Morale et Communication: conscience morale et
activité communicationnelle, Paris, Cerf, 1986.

12 MERTON (R.), «Studies on the History and Philosophy
of Science », vol. 4, 2, 1938, Osiris, publié sous le titre
Science, Technology and Society in Seventeenth Century
England, New York, Howard Fertig, 1970.

13 HABERMAS (J.), Theorie des kommunikativen
Handelns, Frankfurt, Suhrkamp, 1981, 3e éd. 1985; en fr.:
Théorie de l'agir communicationnel, Paris, Fayard, 1987, 2
vol.

14 Habermas semble parfois pressentir cette réponse.
Ainsi, il évoque occasionnellement l'idée que la validité
puisse émaner de la «pratique argumentative »
(«Argumentationpraxis»): HABERMAS (J), Faktizität und
Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des
demokratischen Rechtsstaats, Frankfurt, Suhrkamp, 1992, p.
565.

15 BILLIG (M.), Arguing and Thinking: a Rhetorical
Approach to Social Psychology, London, New York,
Cambridge University Press, Paris, Éd. de la Maison des
Sciences de l'Homme, 1987, soutient une thèse qui oppose
une objection redoutable aux distinctions de Habermas :
devant convaincre, la pensée est argumentative. On ne voit
donc pas en quoi la raison communicationnelle pourrait être
différente de la raison tout court. Dans le langage que j'utilise
ici, le sujet ne peut se convaincre qu'à partir de raisons
transsubjectives.

16 TOCQUEVILLE (A. de), L'Ancien Régime et la
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Révolution, (1856), op. cit., livre III, chap. 1 à 3.
17 BORHEK (J. T.), CURTIS (R. F.), A Sociology of Belief,

New York, Wiley, 1975.
18 LAKATOS (I.), « Falsification and the Methodology of

Scientific Research Programs » in : Lakatos (I.), Musgrave (A)
(ed.), Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge,
Cambridge University Press, 1974, p. 91-196.

19 MILL (J. Stuart), On Liberty (1859) in ROBSON (J. M.),
BRADY (A.), (éd.) Collected Works of John Stuart Mill, vol.
XVIII : Essays on Politics and Society, Toronto/London,
University of Toronto Press, Routledge and Kegan Paul,
1977, p. 213-310 ; trad. fr.: De la liberté, Paris, Presses
Pocket, 1990, p. 55. Il est toujours possible de réfuter une
argumentation par une autre. Ainsi, un argument permet de
neutraliser la proposition selon laquelle l'interprétation
scientifique de tel phénomène serait supérieure à celle des
Papago: celui selon lequel la suprématie des croyances
scientifiques sur les croyances mythiques (lorsqu'elles

sont en concurrence) tiendrait à la domination de
l'Occident. Mais si les argumentations en concurrence étaient
toujours équivalentes, la plupart des activités humaines
seraient dépourvues de toute signification. Comme le dit
encore Stuart Mill : « Pour tous les sujets sur lesquels une
différence d'opinion est possible, la vérité dépend de
l'établissement d'un équilibre à instituer entre deux groupes
d'arguments contradictoires », ibid., p. 78.

20 Le relativisme moderne exprime souvent un souci moral
: toutes les cultures étant égales en dignité, les croyances de
telle culture doivent valoir celle des autres. Ainsi, pour le
biologiste ATLAN (H.), À tort et à raison : intercritique de la
science et du mythe, Paris, Le Seuil, 1986, mythe et science
sont des modes de connaissance incommensurables.

21 D'où le caractère fréquemment incantatoire du discours
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moderne sur l'Être. S'agissant de Max Weber lui-même, il
n'est pas sûr qu'on puisse parler d'un sens du mystère chez
lui : les cultures et notamment la culture moderne sont d'une
complexité vertigineuse. Pourtant, elles ne sont pas le
produit d'un dessein, mais la conséquence non voulue de
l'agrégation et de l'enchaînement de myriades d'actions et de
décisions. On ne peut bien sûr décrire ces effets dans leur
intégralité, mais l'on peut du moins concevoir les cultures
comme le produit de tels effets. Weber considérait sans
doute les systèmes naturels comme des effets d'agrégation
complexes, à l'instar des systèmes culturels. Qu'un système
aussi complexe que la culture « moderne » se soit formé en
quelques siècles n'est, dans le principe, ni plus ni moins
difficile à concevoir que l'apparition de la vie. L'argument
classique, selon lequel il est aussi difficile d'admettre que la
vie résulte d'effets d'agrégation que de concevoir qu'en tirant
au hasard des lettres d'un chapeau on puisse retrouver le
texte des Misérables, s'applique aux phénomènes culturels
comme aux phénomènes naturels. Si on le trouve
convaincant dans un cas, on doit le considérer convaincant
dans l'autre. Réciproquement, si on ne le trouve pas
convaincant s'agissant des systèmes culturels, on n'a
aucune raison de le trouver convaincant dans le cas des
systèmes naturels. C'est peut-être ainsi qu'il faut comprendre
l'absence du « sens du mystère » dont témoignent aussi bien
Weber que Tocqueville (dont la « Providence » désigne ce
que j'appelle « effets d'agrégation »).

22 Cette « théorie » a de la politesse est présentée sans
indulgence, par l'hebdomadaire Der Spiegel, 24 janvier 1994,
p. 168. Elle a été visiblement inspirée à la parlementaire
allemande par des idées sociologiques à la mode.

23 Le cas de la politesse fournit une bonne illustration de
la théorie d'AXELROD (R.), The Evolution of Cooperation,
New York, Basic Books, 1984.
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24 PERELMAN (C.), OLBRECHTS-TYTECA (L.), Traité de
l'argumentation : la nouvelle rhétorique, Bruxelles, Éditions
de l'université de Bruxelles, 5e éd.,1988.

25 C'est pourquoi on ne peut accepter l'hypothèse
nietzschéenne de SCHELER (M.), Das Ressentiment im
Aufbau der Moralen, (1912), Frankfurt, Klostermann, 1978,
extrait de Gesammelte Werke, Bd. 3 Vom Umsturz der Werte,
Bern, Francke, 5e ed., 1972, p. 33-147; trad. fr. partielle :
L'Homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 3e éd., 1958,
selon laquelle le ressentiment expliquerait certaines des
valeurs modernes, comme l'« altruisme » (au sens
impersonnel où cette notion est, comme l'indique bien
Scheler, implantée avec succès par Comte) ou l'ascétisme
prescrit par la philosophie morale classique anglaise: ces
valeurs seraient, selon Scheler, le produit de la haine et de
l'envie contre la vie plus riche («der Hass und Neid gegen
das reichere Leben »).

26 Je simplifie ici une discussion en réalité très complexe.
Voir MAYER (A.), On the Threshold of Exact Sciences,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982. On
trouverait bien d'autres exemples de même nature dans
l'histoire des sciences : « Paracelse était homme de son
temps et, à son époque, tout le monde croyait aussi bien à la
transmutation des métaux qu'à l'influence des astres ; allons
plus loin encore : il était, à notre avis, parfaitement
raisonnable d'y croire », dit Koyré (A.), Mystiques, spirituels,
alchimistes du XVIesiècle allemand, (1933), Paris, Gallimard,
1971.

27 La contingence qui préside parfois à la création des
mots fait que l'on parle de « psychologie cognitive », et non
de « sociologie cognitive », mais de « sociologie de la
connaissance ». Cette dernière expression

paraît aujourd'hui désuète, d'abord parce que le
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programme qu'elle désignait a été engagé dans des
impasses, ensuite parce que le Zeitgeist d'aujourd'hui, de
tonalité sceptique sinon nihiliste, admet qu'il existe des
activités et des processus cognitifs, mais répugne à admettre
qu'ils puissent... aboutir à la connaissance. Ici, « sociologie
cognitive » désigne l'étude sociologique des phénomènes
cognitifs.

28 RAWLS (J.), A Theory of Justice, Cambridge, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1971; en fr.:
Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987.

29 « Nicht nur unter Philosophen und Juristen, auch unter
Oekonomen hat sich ein Diskurs eingespielt, der an
Theoreme des 17 und 18. Jahrhundert so ungeniert
anknüpft, als brauche man von der sozialwissenschaftlich
Entzauberung des Rechts keine Notiz zu nehmen »,
Faktizität und Geltung, op. cit., p. 79. À propos du
contractualisme, il commente : « dièse unwahrscheinliche
Idee », ibid., p. 63.

30 RANULF (S.), Moral Indignation and Middle Class
Psychology; a Sociological Study, Copenhagen, Levin &
Munksgaard, 1938.

31 BOUDON (R.), « Libéralisme et pluralisme selon John
Rawls», Analyses de la Société d'études et de
documentation économiques,

industrielles et sociales, sept. 1993, n° 95, p. 1-7; repris in
Commentaire, 64, hiver 1993-94, p. 872-878.

32 KAHNEMAN (D.), KNETSCH (J. L), THALER (R.), «
Fairness as a Constraint on Profit Seeking : Entitlements in
the Market », The American Economic Review, vol. 76, n°4,
sept. 1986, p. 728-742.
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8.

L'objectivité des valeurs 1

L'un des traits peut-être les plus déconcertants de la
pensée contemporaine est la facilité avec laquelle les
produits de la pensée humaine sont traités comme des
illusions. F. Dumont se plaignait déjà à juste titre que ce soit
le cas des idéologies2: ce sont des constructions, protestait-
il, en aucun cas des illusions.

Aujourd'hui, ce ne sont pas seulement les idéologies que
l'on enterre au cimetière des illusions, mais la science, l'art et
la morale. Comme le dit Searle3, les notions de vérité et
d'objectivité, ainsi que la notion de raison, ont été
discréditées par Kuhn4: la science elle-même ne saurait
prétendre atteindre à autre chose qu'à des vérités tenues
localement et provisoirement pour telles par une sorte de
naïveté, enseigne-t-il dans la Structure des révolutions
scientifiques. De façon générale, les valeurs sont traitées
comme des illusions. On redoute même, que, du train où
vont les sciences humaines, dénoncer ces illusions ne soit
bientôt l'une de leurs activités principales.

Je laisserai de côté la question que j'ai traitée ailleurs 5des
raisons de ce nihilisme. Je n'aborderai pas non plus la
question de la faiblesse des arguments sur lesquels il
prétend pouvoir se fonder6, pour me consacrer à une tâche
positive et développer un point essentiel, à savoir que, non
seulement les valeurs ne sont pas des illusions, mais
qu'elles peuvent être objectives, en un sens qui doit bien sûr
être précisé.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



VÉRITÉS AXIOLOCIQUES ET « BONNES RAISONS »

Il n'existe pas une vérité arithmétique, mais plutôt des
vérités arithmétiques : par exemple « 2 et 2 font 4 », « la suite
des nombres premiers est infinie » ou « il n'existe pas
d'entiers p et q tels que p/q = √2 ». La vérité de chacune de
ces propositions se démontre par l'évocation de raisons
propres à chacune d'elles. Elle ne se déduit en aucune façon
directement — à l'exception de la première - des axiomes de
l'arithmétique. Ces axiomes représentent d'ailleurs une
formalisation tardive et surplombante de vérités arithmétiques
dont le nombre s'est accru progressivement dans le temps.

De même, il existe, non pas une vérité médicale ou
biologique, mais des vérités médicales et biologiques plus ou
moins bien liées entre elles par des réseaux de théories.
Chacune de ces vérités est tenue pour telle parce qu'elle
s'appuie sur des systèmes de raisons perçues comme
solides. Ni la médecine ni la biologie ne sont, bien sûr, en
mesure de répondre à toutes les questions qu'elles
rencontrent. Mais elles peuvent donner à certaines questions
- à une multitude de questions - une réponse objective,
fondée sur des raisons si solides qu'il est difficile d'imaginer
des raisons aussi solides aboutissant à une autre conclusion.

On conteste parfois que la notion même de vérité
axiologique ait un sens. Certains veulent voir dans les
certitudes axiologiques le produit d'émotions non vécues
comme telles, ou encore le simple effet de l'intériorisation
non consciente de normes. Dans les deux cas, la certitude
est interprétée comme une manifestation de la « fausse
conscience ». En fait, il n'est pas très difficile d'évoquer des
exemples où la certitude axiologique, ainsi la certitude
morale, est l'effet de raisons fortes et en ce sens apparaît
comme de même nature que la certitude cognitive. On peut
donc parler de vérités axiologiques comme on parle de
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vérités cognitives et définir les unes et les autres comme des
conclusions tirées de raisons solides.

De même qu'il n'existe pas une vérité médicale ou
biologique, mais des vérités médicales ou biologiques, de
même, il existe, non pas une vérité axiologique, mais des
vérités axiologiques, c'est-à-dire des jugements de valeur de
type «X est bon », «Y est juste », «Z est injuste »,
objectivement valides au sens où elles se déduisent de
systèmes de raisons solides. Bien que la comparaison avec
la médecine ou avec la biologie soit ici plus pertinente que la
comparaison avec l'arithmétique, arrêtons-nous un instant à
ce dernier cas.

Pourquoi « il n'existe pas d'entiers p et q tels que p/q = √2
» est-elle une proposition objectivement valide ? Parce que
cette proposition est correctement déduite de principes (par
exemple « un nombre ne peut être à la fois pair et impair »).
« Correctement », c'est-à-dire selon les règles de la
déduction logique. C'est donc une vérité construite. Les
principes sur lesquels elle repose ne pourraient être
démontrés qu'à partir de principes qu'il faudrait démontrer à
leur tour. Comme il est impossible de mener à bien cette
tâche infinie, il faudrait s'arrêter à certains principes qu'on
accepterait de ne pas démontrer ou retomber de façon
circulaire sur des principes déjà rencontrés 7. Cette difficulté
inhérente à la connaissance n'a jamais empêché d'atteindre
à l'indiscutable. On pourrait imaginer une arithmétique
fondée sur d'autres principes que ceux que nous
connaissons. Mais il se trouve que ces derniers rendent bien
compte du réel. Deux pommes et deux pommes font bien
quatre pommes, et de façon générale 2 quelque chose et 2
quelque chose en font bien 4. Le consensus qui s'établit sur
la proposition «il n'existe pas d'entiers p et q tels que p/q =
√2 » est en d'autres termes le produit de raisons solides.

Les propositions axiologiques, c'est-à-dire les jugements
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de valeur, se distinguent des propositions de l'arithmétique
sur un point: elles ne se déduisent pas d'un système fini
d'axiomes (en dépit des prétentions de bien des théories
axiologiques). Mais elles leur ressemblent sur un autre : leur
validité est à la mesure de la solidité des raisons qui les
fondent.

Un exemple banal suffit à le montrer. Pourquoi la
démocratie est-elle considérée comme une bonne chose?
Parce qu'elle est de l'intérêt de certains, disait Marx. Parce
que les grands principes sur lesquels elle repose dérivent
tous de la notion de bon gouvernement et qu'en ce sens elle
est une bonne chose, dirions-nous plutôt. Elle est en
d'autres termes fondée sur des raisons solides. Et c'est parce
qu'elle est fondée sur des raisons solides que nous
ressentons sur le mode de l'évidence sa supériorité sur les
régimes despotiques par exemple. On peut ici se contenter
de rappeler les grandes lignes des théories classiques. Un
bon gouvernement est celui qui réalise au mieux les intérêts
des gouvernés, qui en tout cas se soucie davantage des
intérêts des gouvernés que de ceux des gouvernants. La
démocratie prévoit la réélection périodique des gouvernants.
Pourquoi ces élections sont-elles une bonne chose ? Parce
qu'elles réduisent le risque que les gouvernants ne soient
plus attentifs à leurs intérêts qu'à ceux des gouvernés. Bien
sûr, il arrive qu'aucun des candidats ne soit bien attirant. Le
système ne garantit pas l'absence de corruption. Mais il en
protège mieux que tout autre. Sans doute existe-t-il des
despotes vertueux. Mais les garanties du citoyen sont plus
aléatoires dans ce type de régime. La démocratie n'empêche
pas que soient amenés au pouvoir des dirigeants qui se
donneront pour fin de la détruire. Mais on n'imagine pas de
protection absolue contre ce risque. La démocratie comporte
d'autres principes, comme celui de la liberté d'expression et
de l'indépendance de la justice. Chacun sait que les
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garanties qu'ils fournissent sont imparfaites. Rien n'assure en
effet que les médiateurs ne choisiront pas d'attirer l'attention
du public sur les idées et les « faits » qui leur conviennent
plutôt que de l'informer de manière impartiale. Il peut donc
s'installer une corruption à tous les niveaux. Le politique peut
utiliser sa position pour s'enrichir ; le médiateur peut utiliser
la sienne pour se faire une clientèle de politiques ou
d'intellectuels, pour bloquer les idées qui lui paraissent
dangereuses, ou pousser celles qui vont dans le sens de ses
convictions. Mais ces phénomènes de corruption, normaux
dans les régimes totalitaires, sont plus facilement percés à
jour et combattus dans les régimes démocratiques. Les
démocraties sont menacées par le risque de voir s'installer la
tyrannie de divers groupes d'intérêt; elles sont exposées à la
tyrannie de la majorité; mais elles peuvent plus facilement
que d'autres régimes compter sur la résistance de l'individu :
on ne peut y mentir à tous tout le temps; l'imposture et la
corruption peuvent s'y installer plus malaisément.

Si l'on analyse cet argumentaire, on constate qu'il repose
tout entier sur quelques principes peu contestables, à savoir
que la fonction des gouvernants est de servir non les intérêts
des gouvernants eux-mêmes, mais ceux des gouvernés ; que
la satisfaction des gouvernés est le but ultime de tout
gouvernement. Il s'agit là d'axiomes que l'on peut qualifier
d'analytiques. Il ne font qu'expliciter la notion même de
gouvernement. Ils définissent des finalités qui tiennent à la
nature des choses. Une fois ces finalités posées, il s'agit de
choisir les moyens les plus appropriés pour les réaliser : une
presse libre, des magistrats indépendants, des élections
périodiques, etc. Leur validité se déduit d'une part de
l'énoncé des fins, d'autre part de propositions comme : « il
serait dangereux de faire confiance de façon aveugle aux
gouvernants » ; « les gouvernants traitent le fait d'être réélu
comme un bien, celui de ne pas être réélu comme une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sanction », etc. De cet ensemble de propositions on déduit
par exemple : « dans un système où les gouvernants sont
soumis à réélection, la corruption a moins de chance de
s'établir de manière définitive », « dans un système où la
presse est libre, la corruption du politique est moins probable
»; « dans un système où les intellectuels ne dépendent pas
du politique, leur capacité de critique est mieux préservée » ;
« dans un système où les magistrats sont indépendants du
politique, leur liberté de jugement est mieux protégée », etc.

Mon objectif n'est pas de faire preuve d'originalité en
matière d'analyse de la démocratie, et encore moins de
plaider en faveur de ce type de régime (cela n'est en aucune
façon mon sujet), mais seulement de rendre compte des «
sentiments collectifs » qu'il suscite. J'ai utilisé ici à ma façon
à la fois la seconde Démocratie de Tocqueville et l'essai De la
liberté de John Stuart Mill, dans le but de souligner un point
général par un exemple aussi simple que possible 8.
L'ensemble des jugements de valeur que j'ai analysés, « la
démocratie est une bonne chose », « la liberté de la presse
est une bonne chose », etc., se déduisent d'un certain
nombre de principes dont on ne perçoit pas bien au nom de
quoi on pourrait les récuser 9. De même que la théorie des
nombres aboutit à des énoncés de type « X est vrai » en
enchaînant de façon convenable des propositions
acceptables, de même l'analyse politique aboutit à des
propositions de type « X est bon» à partir de principes
acceptables. La procédure est la même dans les deux cas.
Ici et là, les propositions sont bonnes, non en elles-mêmes,
mais parce qu'elles s'appuient sur des raisons solides. Ce
n'est pas par l'intuition que je me convaincs que la suite des
nombres premiers est infinie, mais par un enchaînement de
raisons. C'est, de même, par une suite de raisons que je me
convainc que « la démocratie est une bonne chose». Dans
les deux cas, la force des raisons détermine l'intensité de la
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conviction.
Afin de faire ressortir plus clairement mon point principal, à

savoir que les jugements de valeur comportent une
dimension cognitive essentielle, j'ai pris l'exemple de
l'arithmétique. Derechef, l'exemple de la physique ou, mieux
encore, celui de la biologie auraient peut-être été plus
adéquats. Les innombrables propositions «X est vrai » qui
tissent le savoir dans ces disciplines ne peuvent facilement
être considérées comme issues de principes ultimes. Mais
toutes s'appuient sur des systèmes de raisons. Le savoir
médical ne peut être présenté comme dérivant d'un système
d'axiomes. Il prend plutôt la forme d'un ensemble de théories
plus ou moins bien liées par un tissu conjonctif 10. Il en va de
même des vérités axiologiques.

Cet exemple de la démocratie suffit en tout cas à montrer
qu'un jugement de valeur peut avoir le même degré
d'objectivité qu'un jugement factuel. Si le sentiment que « la
démocratie est une bonne chose » n'était pas objectivement
fondé, on n'observerait pas un assentiment général à cet
égard11. On ne comprendrait pas que, contre le principe de
la souveraineté des Etats, on estime justifié de chercher à
l'imposer aux nations non démocratiques, ni que cette
entreprise apparaisse comme largement approuvée.
Réciproquement, il est difficile d'expliquer ces sentiments si
on refuse de les voir comme fondés sur des raisons.

On objectera peut-être que la démocratie n'a pas toujours
été considérée comme une bonne chose, que ce jugement
est récent et qu'en d'autres temps d'autres régimes étaient
très généralement tenus pour bons. Je n'en disconviens pas.
Mais cela prouve non que la démocratie ne soit pas
objectivement plus proche de la notion de bon gouvernement
que, disons, le despotisme, mais seulement que, tant que ce
type de régime n'existait pas, on pouvait avoir l'impression
qu'il relevait de l'utopie et qu'en conséquence il n'était pas
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une bonne chose. Pour être jugé, il fallait d'ailleurs qu'il ait
été préalablement conçu et qu'il fût théorisé. Or il n'y avait
pas de raison que cela se fasse en un jour. L'importance du
principe de la séparation des pouvoirs est plus clairement
perceptible après Montesquieu qu'avant. Celle des nouveaux
«corps intermédiaires », la magistrature ou la presse apparaît
mieux après Tocqueville. Il y a des innovations dans le
domaine du prescriptif comme il y en a dans celui du
descriptif. La théorie selon laquelle la démocratie est un
régime meilleur que d'autres n'est pas plus «intuitive» que la
théorie de la conservation de l'énergie. Avant sa mise en
application et sa diffusion, elle se heurta à des objections
que l'on n'oserait plus évoquer aujourd'hui et que l'on a
même peine à comprendre. Avant leur mise en circulation,
les chemins de fer et les billets de banque se heurtèrent de
même à des objections qui ne pouvaient être levées que par
le démenti de la réalité. Sans doute l'observateur de 1994
ressent-il plus facilement l'énoncé « la démocratie est une
bonne chose » comme une évidence12que son ancêtre de
179413. Cette variabilité des sentiments collectifs ne prouve
pas que cette vérité soit dépourvue de fondement objectif,
mais seulement que le premier observateur est situé dans un
autre environnement cognitif que le second. De la même
façon, on ne peut plus croire aujourd'hui que la terre est
plate. Pourtant, en d'autres temps, les énoncés « la terre est
ronde » et « la terre est plate » pouvaient être traités comme
aussi plausibles l'un que l'autre. Cela ne démontre pas que
la vérité sur la forme de la terre soit historique, et que l'on ne
puisse parler d'une forme objective de la terre. Ce qui est
historique en l'espèce, c'est la découverte de la vérité, non la
vérité elle-même : l'histoire ne légitime pas plus l'historisme
que la sociologie ne justifie le sociologisme. Le fait que les
mathématiques aient une histoire ne témoigne pas contre la
validité des vérités mathématiques. Le fait que la morale ait
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une histoire n'est pas davantage la preuve que les valeurs
morales soient dépourvues d'objectivité.

Il n'est pas non plus question de prétendre qu'il existe une
vérité axiologique sur tous les sujets. Il faut au contraire
insister sur le fait que, dans le cas du normatif comme du
cognitif, il est des situations d'indécision où des systèmes
concurrents de raisons aboutissent à des conclusions
divergentes entre lesquelles il est impossible de trancher.

Encore une fois, il ne s'agit pour moi que d'insister sur le
point que, là où toute une tradition oppose brutalement l'être
et le devoir-être, on ne peut accepter ce dualisme.

Pourquoi ce parallélisme entre le cognitif et l'axiologique
n'est-il pas perçu, en dépit du fait qu'il soit aisé d'en produire
de multiples confirmations ?

Parce qu'il contredit d'importantes traditions de pensée,
qui exercent une influence discrète mais déterminante sur
notre philosophie ordinaire. Ces traditions sont pour une part
incompatibles entre elles dans leurs principes, mais elles
sont en même temps convergentes par certaines de leurs
conséquences : elles alimentent toutes l'idée d'une coupure
entre l'axiologique et le cognitif, entre le pratique et le
théorique. Il s'agit d'abord de l'empirisme : il a insisté sur
l'impossibilité de tirer l'être du devoir-être. Il s'agit ensuite du
positivisme moderne : il est, lui aussi, tout entier construit sur
l'idée que l'être et le devoir-être représentent deux mondes
distincts. Dans un texte qui présente ces arguments avec
une parfaite netteté, Ayer avance que, ne pouvant être
scientifiquement vérifiés, les arguments moraux doivent être
analysés comme l'« expression de sentiments » («pure
expressions of feelings ») ou de «commandements»
(«commands14»). Le sociologisme veut à l'inverse que les
valeurs soient des données de fait (à chaque société ses
valeurs), mais aussi et complémentairement que le mode du
devoir-être sur lequel elles sont normalement perçues par le
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sujet social résulte d'une illusion. Un jugement moral ne
serait jamais juste en lui-même; il serait toujours émis à partir
d'un point de vue, celui de la culture à laquelle appartient le
sujet; or aucun point de vue ne saurait dominer les autres.
L'existentialisme sartrien veut, quant à lui, que l'individu
choisisse ses valeurs dans une sorte d'inspiration
inexplicable qualifiée par Sartre d'« absurde ». Les freudiens
voient dans les valeurs des sublimations de pulsions en
provenance des sous-sols de la personnalité. Le
postmodernisme veut que les valeurs soient des illusions :
c'est même là sa principale thèse. Selon R. Rorty 15, l'un des
plus éminents représentants du club des postmodernistes,
les sentiments d'horreur que nous inspire Auschwitz seraient
le produit d'un conditionnement historique. Le philosophe
américain a au moins le mérite de la cohérence : on ne voit
pas en effet comment les théories qui ont sa sympathie
pourraient aboutir à une autre conclusion.

Toutes ces visions irrationalistes ont peut-être été
renforcées par l'insuffisance des réponses qu'on leur
oppose: celles qui se contentent par exemple soit d'affirmer
l'existence d'un sens moral inhérent à la nature humaine16,
soit de traiter les valeurs comme des données inscrites dans
le ciel des Idées, soit d'expliquer les valeurs par le « rational
choice model », en l'étendant ainsi bien au-delà de ses
limites de compétence, soit encore, comme les structuro-
fonctionnalistes, de mettre les valeurs au service exclusif du
« système social » 17. Il n'est pas non plus très éclairant
d'affirmer que les valeurs - le beau, le bien, le vrai - sont
éternelles dans leur forme et historiques dans leur contenu.
Sans doute bien des jugements de valeur sont-ils variables
dans le temps et l'espace. Mais d'autres sont invariants :
l'imposture n'est jamais considérée comme ayant une valeur
positive, car elle a un effet destructeur sur tout système
d'interaction. N'est-ce pas de toute éternité qu'un
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gouvernement qui sert les intérêts des gouvernés est
meilleur que celui qui sert les intérêts des gouvernants ? Le «
bien » est ici non formel, mais, pour parler comme Scheler,
matériel18. Cet exemple suffit à lui seul à disqualifier les
conséquences que les multiples traditions de pensée que je
viens d'évoquer, par ailleurs fécondes sur bien des points,
pensent devoir tirer de leurs principes s'agissant de
l'axiologique.

On peut aussi remarquer que ces traditions sont
incompatibles avec un fait irrécusable : celui de
l'interpénétration de l'être et du devoir-être. « Un
gouvernement non soumis à réélection est une mauvaise
chose parce que les gouvernants risquent de méconnaître
l'intérêt des gouvernés » : il suffit de réduire un énoncé
comme celui-là à ses composantes élémentaires pour
remarquer aussitôt qu'elles comprennent à la fois des
jugements factuels et des jugements appréciatifs. De façon
générale, une action, une décision, une institution ne sont
jamais bonnes si elles sont irréalisables. Le « bien » doit
pouvoir s'inscrire dans le réel. Il en résulte que tout jugement
de type « X est bon » se fonde partiellement sur des
jugements de fait. Une action, une décision, une institution
ne peuvent jamais être considérées bonnes ou mauvaises, si
l'on fait totalement abstraction de leurs conséquences. Aussi
les raisons qui justifieront « X est bon » comporteront-elles
toujours l'évocation de données factuelles. Ces deux
remarques suffisent à indiquer que, contrairement à l'idée
reçue qu'ont imposée les traditions que j'évoquais il y a un
instant, être et devoir-être s'interpénètrent par nature.

LA DIMENSION CONSÉQUENTIALISTE

Il est important d'insister sur ce dernier point : bien
souvent, la démarche qui conduit à des jugements de valeur
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- « ceci est bon, juste, recevable, légitime, acceptable, etc. »
- ne se distingue pas de celle qui aboutit à des jugements de
type « ceci est vrai », tout simplement parce que, bien
souvent, l'axiologique se réduit au factuel.

C'est le cas lorsque X est jugé bon ou mauvais parce qu'il
entraîne des conséquences que tous s'accorderaient à juger
bonnes ou mauvaises. « X est bon » est un jugement de
valeur. Mais « tous s'accordent à juger X bon » est un
jugement de fait. Dans ce cas, « X est bon » est fondé sur le
fait que tous s'accorderaient à trouver les conséquences de X
bonnes. Le jugement de valeur est ici fondé de façon
conséquentialiste.

Certains mouvements de pensée, comme l'école
sociologique du « rational choice model », ont essayé de
faire du conséquentialisme le nerf de la morale : ils ont tenté
de montrer que les normes sociales s'expliquent toujours de
façon conséquentialiste19. Cette thèse est insoutenable. Le
conséquentialisme ne représente qu'un cas important, mais
particulier. Plutôt que de cas particulier, il faudrait d'ailleurs
plutôt parler de dimension particulière. Car les raisons
fondant un jugement de valeur comportent toujours, peu ou
prou, une dimension conséquentialiste, ne fût-ce que parce
qu'une mesure irréalisable par exemple ne peut guère être
jugée bonne 20. Cette dimension conséquentialiste est plus
ou moins déterminante selon les cas. Dans le cas où elle
l'est, on dira « X est mauvais, car X entraînerait un état de
choses que tous s'accorderaient à trouver indésirable ». Mais
il est des cas où un jugement de valeur ne se justifie pas de
cette façon.

Avant de voir que le conséquentialisme ne recouvre pas le
moral et l'axiologique, j'illustrerai son importance par
quelques exemples.

Le conséquentialisme affirme qu'est mauvais ce que tous
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trouveraient indésirable. Il est en effet des cas où il n'est pas
nécessaire d'aller plus loin. Une politique qui serait
menaçante pour la vie des citoyens serait jugée mauvaise,
sans qu'il y ait quoi que ce soit à rajouter à cette
considération.

Bien des décisions courantes de la vie privée ou
professionnelle peuvent s'analyser de façon
conséquentialiste. Considérons la décision du professeur qui
fait passer un examen, ou du juge qui examine un dossier.
Leur démarche est imprégnée de jugements de valeur
tacites. Ainsi, quiconque a passé ou fait passer un examen
sait bien que l'évaluateur doit y consacrer un certain temps,
dépendant de la nature du sujet, et du profil du candidat. Il
sait bien que, au-delà, un observateur impartial tout comme
le candidat lui-même jugeraient à bon droit excessif le temps
consacré à l'épreuve. Il sait aussi que, en deçà, il serait jugé
insuffisant. Il en va de même du magistrat. Il a la conviction
intime - je formalise ici des analyses ébauchées par Tarde21-
que la nature de tel dossier détermine le temps qu'il est bon
pour lui d'y passer. Au-delà et en deçà de ce temps, il aurait
l'impression de se comporter d'une manière que lui-même
comme les autres trouveraient injustifiée. J'évoque ces
expériences banales parce qu'elles rappellent que la vie
quotidienne est finement tissée de jugements de valeur et
qu'elle constitue un terrain de choix pour le sociologue.
Surtout, ces exemples attirent l'attention sur le fait que,
même si les jugements de valeur sont mis en application sur
le mode intuitif, voire métaconscient (le juge ne prend pas
réellement conscience du jugement de valeur « le temps que
j'ai passé sur le dossier est suffisant »), ils sont fondés sur
des systèmes de raisons objectivables et défendables. On
peut même les formaliser.

En effet, de par la nature des choses, le type de décision
que j'évoque ici vise toujours à rendre minimum la somme de
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deux inconvénients qui varient en sens inverse. Plus le temps
passé à la décision par le juge ou par le professeur est long,
plus les informations qui leur arrivent s'accumulent, et plus la
décision a de chances d'être juste. Toutefois, ces
informations tendent à être redondantes et à obéir à un
principe de rendement décroissant. On peut représenter
cette relation entre l'information et le temps par une fonction f
(t) monotone décroissante convexe (Graphique 1). Bien
entendu, si cette forme peut être traitée comme fixe d'un cas
à l'autre, les paramètres qui la précisent varient avec la
nature du dossier. Une décision plus complexe, une
information plus difficile d'accès se traduiront par une courbe
f' (t) plus haute que f (t). De même, il est facile d'imaginer
des exemples affectant le degré de convexité de la courbe.
D'un autre côté, le juge ou le professeur ne peuvent passer
un temps infini sur un dossier. Leur rôle implique qu'ils
traitent un flux plus ou moins dense de cas. Plus ils passent
de temps sur un cas, plus ils risquent de créer un goulot
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Graphique 1: Compromis entre des risques
d'étranglement. Ce deuxième type d'inconvénient se traduit
par une courbe monotone croissante convexe. Ici encore, si
la forme de la courbe tend à être constante, ses paramètres
varient avec les cas particuliers. Ainsi, un parquet peu actif
peut passer plus de temps sur un type de dossier qu'un
parquet encombré22. La courbe g (t) rendrait compte du
premier cas, la courbe g' (t) du second.

Finalement, le jugement de valeur « le temps que j'ai
passé sur le dossier est le bon, personne ne pourrait me
reprocher de ne pas y passer plus de temps... » est fondé
sur un système de raisons qui, tout tacite et métaconscient
qu'il soit, n'en est pas moins objectivement fondé au point de
pouvoir être analysé en utilisant une représentation
géométrique. Le juge et le professeur établissent un
compromis qui peut être présenté comme correspondant au
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minimum de la somme des deux courbes f et g. Sans doute
ce minimum ne peut-il être effectivement calculé. Mais son
existence et sa localisation approximative ne font dans la
plupart des cas pas de doute. C'est sur ces données
objectives qu'est à son tour fondée l'évaluation collective: « il
a passé un temps convenable sur le dossier ».

On m'objectera peut-être que ce type d'analyse ne
s'applique qu'aux aspects publics de la vie sociale. Ce n'est
pas le cas. On les retrouve dans les évaluations les plus
banales de la vie privée. Les transactions du type de celles
que je viens d'évoquer constituent par exemple la matière
même de la vie familiale 23.

Ces exemples démontrent dans leur simplicité un certain
nombre de points importants, à savoir :

• Que les sentiments immédiats qui se traduisent par des
jugements de valeur « X est bien », « X est acceptable
», « X est recevable », etc. s'appuient ici sur des raisons
objectivables, voire formalisables.

• Que la vie sociale est tissée de certitudes axiologiques
qui passent d'autant plus facilement inaperçues aux
yeux du sujet et à ceux des témoins qu'elles sont
vécues comme des « évidences ».

• Qu'elles sont vécues comme des « évidences » parce
qu'elles s'appuient sur des systèmes de raisons qui,
bien que tacites, créent un consensus implicite.

• Que les jugements de valeur peuvent être objectivement
fondés.

• Qu'on ne peut s'en tenir, comme l'avance avec raison
Scheler, à une conception formaliste des valeurs. Les
valeurs ne sont pas des formes vides ; au contraire, à
l'instar des couleurs, elles ne se manifestent qu'à
travers des objets concrets.

• Qu'il y a des vérités axiologiques exactement au sens où

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



il y a des vérités médicales par exemple 24.

LA DIMENSION ANALYTIQUE

Mais la rationalité axiologique n'est pas toujours de type
conséquentialiste. C'est d'ailleurs pourquoi, comme on peut
le noter par parenthèse, Max Weber distingue la rationalité
axiologique (Wertrationalität) de la rationalité instrumentale
(Zweckrationalität). Si les raisons fondant les jugements de
valeur étaient toujours de type conséquentialiste, la première
se réduirait en effet à la seconde.

J'ai proposé plus haut de qualifier d'analytique cette
dimension non conséquentialiste de l'axiologie.

Les raisons qu'on peut déceler derrière tout jugement de
valeur peuvent être, en proportion variable, soit de type
conséquentialiste, soit de type analytique. Un jugement de
valeur de type « les feux rouges sont une bonne chose » est
de type conséquentialiste pur. Il est fondé sur le fait que
l'absence de feux rouges entraînerait une situation que tous
s'accorderaient à trouver pire, et que tous estiment
effectivement pire lorsqu'elle se produit à la suite de grèves
ou de pannes d'électricité.

Ce cas doit être distingué de ceux où intervient la
rationalité analytique ou plutôt la dimension analytique de la
rationalité. On en a déjà vu un exemple. Un système qui ne
permet pas aux gouvernés de contrôler les gouvernants est
mauvais parce qu'il conduit à des états de choses que les
premiers ont toutes chances de trouver mauvais. Il est donc
mauvais d'un point de vue conséquentialiste : il entraîne des
conséquences jugées mauvaises par les individus
concernés. Mais il est mauvais d'un autre point de vue
encore. Les gouvernants doivent agir dans l'intérêt des
gouvernés en vertu de l'idée même de bon gouvernement.
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Des institutions qui rendraient probable le fait que les
gouvernants agissent plutôt pour leur propre compte seraient
donc mauvaises parce que contradictoires avec l'idée même
de bon gouvernement. Ici, les deux dimensions -
conséquentialiste et analytique - de la rationalité axiologique
se conjuguent. Il en va de même lorsqu'on affirme que la
pluralité des partis est bonne : elle est de l'intérêt des
gouvernés. Mais il est aussi de l'essence du gouvernement
qu'il tienne compte des divergences de vue et d'intérêt des
gouvernés, comme cela a été souligné par toute la théorie
politique, de Montesquieu et Hume à A. Downs.

De façon générale, il suffirait de reprendre les analyses
classiques évoquées plus haut pour constater que les
institutions essentielles de la démocratie (celles que,
significativement, personne ne songerait à remettre en
question) sont bonnes du point de vue conséquentialiste et
du point de vue analytique. Dans ces exemples, les deux
dimensions sont mêlées au point qu'il est difficile de les
séparer. Dans d'autres cas, il importe au contraire de les
distinguer. En tout cas, bien des difficultés se résolvent si
l'on perçoit cette double dimension.

Considérons un exemple d'école, celui du sentiment de
rejet que provoque normalement le vol. Dans un texte du
Capital inspiré de Mandeville, Marx rappelle que le vol nuit à
une minorité d'individus, mais fournit du travail aux serruriers,
à l'industrie de la sécurité, aux avocats et aux assureurs. On
pourrait ajouter qu'il donne naissance à un marché dual aux
conséquences heureuses. Le marché alimenté par le
coulage et le vol permet en effet aux plus démunis - qui ne
savent pas toujours qu'ils acquièrent de la marchandise
volée au titre de « la bonne occase » - de se procurer à bas
prix les produits convoités de la « société de consommation
», produits électroniques notamment, que les « dominants »
acquièrent au prix du marché. Ici, the rich pays more et la
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redistribution se fait dans le « bon » sens : des « dominants
» aux « dominés 25» . Mais le vol n'est pas bon seulement
pour les avocats, les assureurs et les « dominés ». Il
augmente aussi la demande, et il stimule l'offre. Sans le vol,
le taux de chômage serait donc plus important qu'il ne l'est.
D'un point de vue rigoureusement conséquentialiste, le vol
comporte donc des effets mitigés. Ce qui revient à dire que
l'on ne saurait tirer d'une argumentation conséquentialiste la
certitude morale que le vol est mauvais. En d'autres termes,
une analyse conséquentialiste pure aboutit ici à des
conclusions qui contredisent les sentiments moraux. Cet
exemple suffit à démontrer que le « rational choice model »,
qui propose une conception conséquentialiste des normes,
ne peut prétendre à l'universalité. Et l'on peut ajouter que la
vie ordinaire fournirait mille exemples conduisant aux mêmes
conclusions. Les voyeurs qui, munis de leur caméscopes,
sont allés filmer les inondations du sud de la France en
février 94 ne « firent de mal à personne ». Pourtant, leur
comportement fut perçu comme choquant. On n'hésita pas à
les dénoncer sur les ondes. Eux-mêmes auraient d'ailleurs
eu quelque scrupule à défendre publiquement leur droit à
filmer le malheur des autres.

Pour démontrer que le vol est mauvais - c'est-à-dire pour
rendre compte du sentiment normal qui s'exprime par le
jugement de valeur « le vol est mauvais » -, il faut donc
évoquer des raisons non conséquentialistes. En fait, le vol
est mauvais parce que l'ordre social est fondé sur le fait que
toute rétribution doit en principe correspondre à une certaine
contribution. Sinon, c'est le principe même du lien social qui
se trouve remis en cause. Or le vol est une rétribution
positive que le voleur s'attribue aux dépens de la victime, en
ayant recours à une contrainte illégitime. Il viole la notion
même d'échange social, à la façon dont le parti unique viole
la notion de démocratie 26. C'est pourquoi un vol même sans
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grande conséquence sur le bien-être de la victime est
normalement ressenti par elle comme insupportable. De
même, le spectateur d'un vol éprouvera un sentiment
d'indignation pour le fait même du vol, indépendamment du
préjudice subi par la victime. En fin de compte, c'est bien
parce le vol atteint au cœur même du système social que ses
avantages ne sauraient compenser ses inconvénients27: les
raisons conséquentialistes qu'on pourrait avoir de préférer le
vol ou le parti unique sont lexico-graphiquement
subordonnées aux raisons analytiques qui convainquent de
les rejeter.

Si l'on accepte de le retraduire dans ce langage, Durkheim
est peut-être sur ce point moins éloigné de Kant - et de
Weber - qu'il n'y paraît. En tout cas, l'exemple du vol suffit à
montrer qu'une analyse conséquentialiste ne rend pas
compte des sentiments de la victime et du spectateur.
L'argument de Pareto contre Kant est donc inacceptable.
Comme le vol ne serait pas condamné par les voleurs,
objecte-t-il à Kant, il n'y aurait pas accord pour le rejeter : on
ne saurait démontrer, en d'autres termes, que tous
s'accorderaient à en récuser la légitimité. En langage
moderne, on dirait que la répression du vol n'engendre pas
un équilibre de Pareto. Mais l'argument de Pareto n'est valide
que si l'on suppose que le fondement de tout jugement
axiologique est de type conséquentialiste, et si d'autre part
l'on accorde une valeur absolue... au critère de Pareto.

Je note en passant que la tradition contractualiste, dont
Rawls a aujourd'hui contribué à souligner l'importance, vise à
tenter d'établir ce que des individus abstraits et par
conséquent désintéressés choisiraient comme bon. Ce
faisant, elle reconnaît implicitement que le jugement
axiologique ne peut être fondé exclusivement sur l'intérêt,
puisque des individus abstraits n'ont pas d'intérêts
déterminés. Elle vise à dégager le principal du secondaire
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dans le cas où, comme celui du vol, « externalités » positives
et négatives se mêlent à des incompatibilités analytiques.
Des sujets placés sous le voile de l'ignorance sont des sujets
qui ignorent qui ils sont, quels sont leurs appétits, leurs
tendances, leur position sociale. Les futurs voleurs ne savent
pas qu'ils le seront. Dans ces conditions, le vol serait
condamné à l'unanimité, puisque, en opérant un transfert
injustifié de ressources, il a un effet destructeur sur la
communauté elle-même.

La méthode contractualiste peut être vue comme une
méthode générale de l'axiologie. Bien des jugements
axiologiques - mais non tous - peuvent être considérés
comme des théorèmes tirés de l'axiomatique contractualiste,
exactement comme les théorèmes de l'arithmétique sont tirés
de ses principes premiers. Selon les cas, la méthode
contractualiste légitimera une analyse conséquentialiste pure
ou au contraire la récusera. La méthode contractualiste
légitime les feux rouges urbains sur une base
conséquentialiste; mais elle montre que la perspective
conséquentialiste ne peut être acceptée s'agissant du vol.
On ne voit pas comment le conséquentialisme pourrait
expliquer l'indignation qu'éprouve le témoin non impliqué qui
constate que le fort profite de la faiblesse du faible. Même si
personne n'est là pour l'observer, même s'il n'est
aucunement affecté par le vol, même si son indignation
échappe à la victime, le témoin sera tout de même indigné.
Aucune théorie de type conséquentialiste, aussi élaborée soit
elle, ne peut rendre compte de ce sentiment. On se trouve ici
devant une difficulté analogue à celle qu'on rencontre
lorsqu'on essaie de rendre compte du vote individuel sur un
mode purement conséquentialiste, dans le cadre du «
rational choice model »28. En revanche, la méthode
contractualiste met en évidence la contradiction entre le vol
et le lien social et, par là, rend compte des sentiments
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négatifs qu'il suscite normalement. Le vol introduit une
rétribution forcée sans contrepartie : il est donc incompatible
avec la notion même de l'échange social.

On peut extraire de notions comme celles de « bon
gouvernement » ou de « lien social » des vérités morales de
niveau plus ou moins général. Ainsi, un théorème général de
morale nous dit que, quand un comportement a des effets
destructeurs sur le système dans lequel il apparaît, il est
normalement jugé mauvais. Ce théorème explique
l'indignation désintéressée face au vol, le rejet de l'imposture
ou de la tricherie. Le tricheur détruit l'intérêt même du jeu. Le
plagiaire provoque un sentiment de dégoût, non parce qu'il
se pare des plumes du paon, mais plutôt parce qu'il détruit le
jeu de l'invention et de la création. L'imposteur qui réussit,
avec la complicité de médiateurs ou de collègues
complaisants, à faire passer pour scientifiques des travaux
qui contredisent les principes élémentaires de la méthode
scientifique détruit l'essence même du jeu scientifique. Le
cas Lyssenko est intéressant moins par ce qu'il témoignerait
des noirceurs du système stalinien que parce qu'il représente
un « beau cas » d'imposture : celui qui consiste à se faire
approuver par des « experts » dépourvus de compétences
réelles sur le sujet traité, mais facilement considérés par le
public comme compétents. Malgré l'appui de Staline,
Lyssenko n'aurait pu se maintenir s'il n'avait été ovationné
par des spécialistes des sciences de la vie sans compétence
réelle en génétique, mais que le public considérait comme
des experts avertis 29. Mais ce n'est pas par les dégâts qu'ils
causent que le tricheur ou l'imposteur provoquent un
sentiment de rejet. Car les conséquences de leurs méfaits
sont souvent provisoires et limitées, et ils finissent
généralement par être démasqués. La répulsion qu'ils
inspirent provient plutôt de ce qu'ils détruisent et en tout cas
tournent en dérision des activités collectives perçues comme
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positives. Ce faisant, ils en détruisent le sens même. Les
nuances des réactions à l'imposture ou à la tricherie ne
peuvent d'ailleurs être comprises si l'on ne perçoit pas la
dimension analytique de l'axiologie. La tricherie ne provoque
guère de sentiments négatifs de la part de l'observateur
extérieur s'agissant de jeux d'argent. Certains jeux l'incluent
même (le bluff). Ici, l'essence du jeu consiste pour le joueur
à essayer de s'enrichir. Le joueur peut donc provoquer le rire
ou l'admiration de l'observateur s'il triche avec habileté. En
revanche, la tricherie suscite la réprobation s'agissant des
jeux d'intelligence, car elle détruit l'essence même du jeu.
Elle est profondément choquante dans un concours, puisque
le tricheur prend la place d'un autre. Elle l'est moins dans un
examen, mais reste inadmissible dans ce cas parce que,
même si elle est alors dépourvue d'effets externes, elle
détruit l'essence d'une procédure perçue par l'observateur
comme légitime. Ce même théorème expliquerait bien
d'autres manifestations de la morale ordinaire. Ce sont aussi
des raisons analytiques qui fondent par exemple les
réactions contre le resquilleur. Il a des chances d'être rappelé
à l'ordre, même s'il n'impose à ceux qui font la queue qu'un
désagrément mineur. Le « rational choice model » ne saurait
donc expliquer cette réaction. Le rejet auquel s'expose le
resquilleur provient de ce que l'avantage qu'il s'attribue est
injustifié et a un effet destructeur sur l'organisation sociale
que représente la file d'attente.

De même, on n'admet pas que deux personnes
remplissant exactement la même fonction, ayant exactement
la même ancienneté, etc. soient payées différemment. Parce
que la rétribution est non seulement la rémunération d'une
contribution, mais sa constatation et sa reconnaissance.
Celui qui aurait moins que son voisin en déduirait que sa
contribution n'a simplement pas été constatée, et qu'il y a là
une injustice. Il admettra en revanche que son voisin, qui
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occupe la même fonction, soit mieux payé s'il a plus
d'ancienneté, car il est normal que l'ajustement contribution-
rétribution se fasse dans le temps. Il admettra aussi la
possibilité d'incommensurabilités éventuelles entre
contributions, de zones d'opacité dans leur appréciation et de
contingences rendant l'ajustement contribution-rétribution
difficile. Mais, dans les situations où aucune de ces
complications n'interviendrait, il exigera normalement l'égalité
entre contribution et rétribution. Car ce principe est
constitutif, à un niveau très abstrait, de tout échange social.
Réciproquement, l'échange social est vidé de sens si ce
principe est violé.

Les exemples précédents sont empruntés surtout à la vie
quotidienne. Il serait bien entendu possible d'en prendre
d'autres. La pression exercée sur l'Afrique du Sud par les
démocraties occidentales pour que ce pays mette fin à
l'apartheid est peut-être discutable d'un point de vue
conséquentialiste : la transition risque d'être douloureuse.
Mais elle ne l'est pas d'un point de vue analytique : les
bénéfices de la démocratie ne peuvent sans contradiction
être réservés à une catégorie de citoyens; par leur essence
même, les droits fondamentaux s'appliquent à tous. Ici, la
dimension analytique de la rationalité axiologique 30s'impose
de façon telle qu'il apparaît facilement incongru d'évoquer le
point de vue conséquentialiste.

Cet exemple attire l'attention sur un point important : on a
l'habitude de présenter l'« éthique de conviction » et l'«
éthique de responsabilité » comme les deux termes d'un
choix en lui-même irrationnel (non fondé) et toujours ouvert.
En fait, si les deux termes traduisent parfois des options
également légitimes, il ne s'agit là que d'un cas particulier.
Dans d'autres cas, l'une des deux dimensions domine l'autre,
témoignant de l'existence d'une rationalité englobante. Les
progrès de la médecine, en réduisant la mortalité infantile,
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ont contribué au sous-développement : la baisse de la
natalité n'accompagnant ce progrès qu'avec retard, il en
résulte une croissance démographique qui alimente le cercle
vicieux de la pauvreté. Qui nierait cependant que cette
réduction de la mortalité infantile, négatif d'un point de vue
conséquentialiste, ne doive être tenue pour un progrès ? Cet
exemple illustre le cas où l'une des dimensions de la
rationalité axiologique, en l'occurrence la dimension
analytique, domine l'autre.

Bref, on décèle plus ou moins facilement, derrière les
appréciations morales de la vie ordinaire ou de la vie
politique, des systèmes articulés de raisons qui ne sont pas
différents dans leur nature des démonstrations de la
philosophie politique par exemple. Lorsque les jugements
moraux sont perçus sur le mode de l'évidence, c'est qu'ils
sont fondées sur des raisons solides. C'est pourquoi, si les
goûts ne se discutent pas, les jugements moraux, eux, se
discutent.

Il faut enfin ajouter une précision importante. Le fait qu'un
jugement « X est bon » soit parfaitement fondé n'implique
pas qu'il soit correctement appliqué. On peut détester
l'imposture, mais ne pas avoir les moyens de la reconnaître,
et être victime des « experts » qui l'« authentifient ». Nombre
de lyssenkistes ont sans doute été sincères, tout comme
ceux qui croient aujourd'hui au message des penseurs qui
prétendent, au nom de la Science, avoir démontré que tout
est illusion. On peut admettre en général qu'une théorie
fausse est inacceptable et cependant accepter une théorie
fausse particulière parce qu'on ne voit pas qu'elle est fausse.
On sera d'autant plus tenté de l'accepter qu'on la percevra
comme utile ou comme congruente avec ce qu'on croit par
ailleurs.

De façon générale, toutes sortes de mécanismes bien
identifiés conduisent facilement à l'installation sociale de
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fausses valeurs 31.

CONTEXTUALISATION ET UNIVERSALITÉ

Les développements qui précèdent conduisent à un
corollaire important : à savoir que le caractère contextuel des
jugements de valeur ne conduit en aucune façon au
relativisme ou au scepticisme. Qui s'étonnerait par exemple
que les courbes f et g du graphique 1 (page 346) aient des
paramètres différents en fonction de la nature du dossier ?
Ainsi f et g sont des universaux, mais les paramètres qui
rendent ces fonctions déterminées ne peuvent être
déterminés que par le contexte. Universaux et singularités
apparaissent ainsi comme des touts indissociables : on ne
peut comprendre un jugement de valeur, si l'on ne perçoit
pas cette liaison organique entre l'universel et le singulier32.
La variabilité des jugements de valeur n'entraîne en aucune
façon que les universaux soient des illusions.

Il importe de souligner ce point, car un argument
fréquemment présenté à l'appui du scepticisme moral, de
Montaigne 33jusqu'à Bloor34, est celui de la variation
contextuelle des valeurs. Je ne discuterai pas ici le point de
savoir si l'argument de Montaigne doit être lu comme une
habileté politique 35: si la vérité est indémontrable, pourquoi
chercher à remplacer la tradition catholique, qui a fait ses
preuves, par le protestantisme ? J'ajoute que cette
incontestable variation contextuelle des valeurs représente
l'argument clé, non seulement des sceptiques, mais aussi de
ceux qui veulent voir dans les valeurs des formes éternelles,
mais vides (le vrai, le beau, le bien).

Pour montrer que la position formaliste comme la position
sceptique sont incompatibles avec le réel, je considérerai
quelques exemples empruntés au chapitre des sentiments
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de justice.
Le rire est souvent un excellent révélateur des jugements

de valeur mis en mouvement par la morale ordinaire. Un
épisode d'une célèbre émission de télévision propose un
canular classique. Deux clients : le premier (la victime)
commande un steak-frites ; le second (le complice) fait de
même. Le complice se voit servir un steak deux fois plus gros
que celui de la victime. La « caméra invisible » saisit alors
parfaitement la surprise puis l'indignation de la victime : elle
cherche un temps à se dominer, puis, n'y tenant plus,
réclame des explications d'un ton vif. Il n'est pas difficile de
lire dans cette réaction l'exigence d'égalité contribution-
rétribution que j'évoquais plus haut. Ce serait en effet un
contresens que d'y voir, sur le mode conséquentialiste, une
réaction de jalousie ou d'envie. On le voit à ce que la réaction
de la victime serait la même - un plan expérimental adéquat
pourrait le montrer — dans le cas où son appétit ne lui
permettrait pas d'absorber le steak démesuré de son voisin.
Son indignation provient de ce que l'inégalité de traitement
dont elle est l'objet lui paraît porteuse de chaos : la notion de
prix s'écroule si celui-ci est fait « à la tête du client » au lieu
de refléter la valeur des choses. Son demi-steak lui donne au
total l'impression que le monde oscille sur son axe, que les
prix n'ont plus de sens, que les bases de l'échange social
sont violées.

Derrière ce canular, on repère facilement un universel
familier : le principe de l'égalité contribution-rétribution. Ce
principe est universel car il découle analytiquement de la
notion même d'échange social. Il est à la base de bien des
conflits sociaux. Ainsi, au cours de l'automne 1993, un grave
conflit a été déclenché à la compagnie Air France parce que
certaines catégories d'employés eurent l'impression que,
pour redresser les comptes de la compagnie, on exigeait
d'elles des sacrifices dont on paraissait vouloir dispenser
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d'autres catégories.
Mais l'acteur social sait bien que des conditions

particulières doivent être réalisées pour que ce principe
puisse être appliqué. Elles le sont généralement dans
l'entreprise, par exemple, mais non dans d'autres contextes.
Pour qu'il le soit, il faut d'abord que les contributions soient
commensurables. C'est le cas lorsque le travail est
homogène, ou lorsque la contribution fonctionnelle de
chacun à une production collective peut être appréciée, fût-
ce de façon floue. Ainsi, on admet facilement que celui qui
parait plus irremplaçable soit mieux traité. Dans d'autres cas,
l'incommensurabilité apparaît comme irréductible. Ainsi, il est
difficile de comparer la contribution du médecin et celle de
l'avocat. C'est pourquoi les études qui tentent de saisir la
légitimité des inégalités de revenus entre grandes
professions font apparaître des exigences fortement
structurées et largement partagées, mais floues. Elles
révèlent à la fois que les répondants accordent une attention
marquée au principe de l'égalité contribution-rétribution, et
qu'ils cherchent à l'appliquer de façon souple et réaliste à la
situation cognitivement très complexe que représente la
comparaison entre professions. Elles témoignent en d'autres
termes de l'effort accompli par les répondants pour obtenir
une synthèse acceptable entre les principes de justice et la
complexité cognitive de la question 36.

Les réponses tiennent également compte de la
multidimensionalité des rémunérations. On admet que le
chercheur soit moins payé que le médecin parce qu'il a des
avantages « en nature ». Le « oui, mais ils ont de longues
vacances » justifie aux yeux de beaucoup les faibles salaires
des professeurs. Ces réactions sont souvent analysées
comme exprimant un sentiment d'envie. Mais cette
interprétation reflète surtout l'influence de l'utilitarisme sur la
sociologie spontanée. On peut, de façon plus plausible,
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déceler dans ces remarques une tentative pour apprécier la
légitimité des différences de traitement entre grandes
catégories d'activité.

Maintes observations démontrent que les sentiments de
justice expriment aussi un sens des contingences : lorsque
certaines inégalités paraissent dues à d'incorrigibles aléas,
elles ne sont pas jugées illégitimes, même lorsque les aléas
en question conduisent à une violation grave du principe de
l'égalité contribution-rétribution. Ainsi, l'inégalité des «
chances devant la vie » ne provoque guère de protestation.
Les inégalités entre générations sont considérables 37. Mais
le fait que les rentiers d'aujourd'hui aient une meilleure
condition que les actifs et que les rentiers de demain n'est en
aucune façon vécu comme une injustice : c'est que ces
inégalités paraissent à juste titre comme engendrées par les
fluctuations irrémédiables de la conjoncture. Cette remarque
permet également de vérifier une nouvelle fois la faiblesse
des théories qui confondent sentiments de justice et envie.
Elles ne permettent en aucune façon de comprendre
l'insensibilité du public face aux inégalités entre générations.

De façon générale, le contraste entre les sentiments
soulevés par les inégalités d'origine respectivement
structurelle et conjoncturelle ne peut être compris que si l'on
suppose le sujet social mû par les principes de la rationalité
axiologique analytique et sensible aux contraintes qui pèsent
sur l'application de ces principes.

On peut multiplier les preuves en ce sens. Ainsi, on sait
fort bien que la corrélation entre investissement scolaire et
statut social et/ou revenu est en général très faible : elle se
traduit par un diagramme comme celui du graphique 2. Il
illustre la distribution des statuts sociaux (ou des revenus) de
deux sous-populations caractérisées respectivement par
deux niveaux d'éducation N1 et N2, avec N2 > N1. La
superposition des deux distributions révèle qu'une forte
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proportion d'individus ont le même niveau social ou un niveau
plus bas que d'autres, bien qu'ayant un niveau d'éducation
plus élevé. Cette situation est celle qu'on observe dans la
réalité. Mais cette disparité massive n'a jamais fait l'objet de
protestations, ni même été décrite de façon dépréciative. On
ne stigmatise pas davantage l'inégalité des diplômes devant
la vie que l'inégalité des Lebenschancen.

Graphique 2: Relation entre niveau d'instruction et
Lebenschancen

Bref, on exige naturellement, dans certains contextes, une
égalité rigoureuse des principes de l'échange social. Dans
d'autres, on admet au contraire qu'ils soient grossièrement
violés : le laxisme est ici de règle. Faut-il conclure de cette
variation contextuelle des jugements de valeur au relativisme
des valeurs ? Les analyses qui précèdent démontrent qu'une
telle conclusion n'est en aucune façon obligatoire et que,
partant, l'argument principal des sceptiques et des
formalistes se dérobe sous leurs pieds. La variabilité des
jugements de valeur témoigne seulement de
l'interpénétration que j'évoquais plus haut entre l'être et le
devoir-être : on ne saurait exiger l'application d'un principe
inapplicable; à l'impossible nul n'est tenu; or il existe des
situations où même les principes les plus fondamentaux de
l'échange social ne peuvent être littéralement appliqués. Il
existe donc des situations où il serait mauvais d'en exiger
l'application.
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Ce syllogisme pratique, tout simple qu'il paraisse, permet
de rendre compte - une fois qu'il est proprement modulé - de
l'extraordinaire complexité et en même temps de la forte
structuration des exigences morales dont témoigne
l'observation sociologique. L'interprétation relativiste de cette
variabilité témoigne pour sa part de la force des traditions qui
rejettent le devoir-être du côté de l'irrationnel.

J'ai considéré jusqu'ici des cas relevant d'une
phénoménologie de la morale ordinaire. Les mêmes
conclusions s'appliqueraient aussi à des sujets tout
différents, par exemple aux jugements de légitimité qui
portent sur les institutions. Pourquoi considérons-nous que la
règle de la majorité est - généralement - une bonne manière
d'extraire une décision collective ayant force de loi d'avis
individuels divergents ? Pourquoi avons-nous le sentiment
que cette manière de faire est bonne ? Il faut remarquer
d'abord que toute solution à ce type de problème comporte
deux inconvénients qui varient en sens inverse. Si l'on
exigeait l'unanimité, la décision prendrait un temps excessif,
qui serait mieux employé à autre chose. Mais l'unanimité a
l'avantage que, par définition, personne ne peut se voir
imposer une mesure dont il ne voudrait pas (Graphique 3).
La règle de la majorité représente une situation intermédiaire
entre les deux précédentes. (Je n'insiste pas sur le fait que
les courbes représentant la variation des deux types
d'inconvénients en fonction de N ont lieu d'être représentées
comme convexes : l'argument d'ensemble est en effet le
même ici et dans le cas, très différent du point de vue du
contenu, de l'allocation d'un temps optimum à l'examen d'un
dossier ou d'un candidat.) En fait, la règle de la majorité est
la solution qui rend minimum la somme des deux types
d'inconvénients et qui, pour cette raison, est « naturellement
» perçue comme bonne 38.
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Graphique 3: Compromis dans deux situations
contrastées

Le jugement « la règle de la majorité est une bonne chose
» se fonde donc sur des raisons objectives, qu'on peut
exprimer géométriquement. De surcroît, la structure du
problème est la même que celle des cas de morale ordinaire
que j'évoquais plus haut (Graphique 1). Dans ce cas, les
courbes se caractérisaient par des paramètres variables avec
la nature des problèmes. Ici, la valeur des paramètres varie
avec certaines caractéristiques globales des sociétés. Dans
une société villageoise proche d'un régime économique de
subsistance, où le sous-emploi est endémique, le temps qui
peut être consacré à la décision collective n'est pas compté.
En revanche, la fragilité de l'économie fait qu'un changement
institutionnel minime menacerait de mort les plus faibles. Or
on ne peut considérer comme légitime un système qui ferait
courir de tels risques aux plus exposés. C'est pourquoi la
courbe des coûts externes aura dans ce cas une forme
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concave. Quant à la somme minimale des deux coûts, elle
correspond ici à la règle de l'unanimité (Graphique 3).

Le même modèle explique qu'on trouve normal que
certaines décisions soient le fait d'un responsable unique:
lorsque les coûts de la décision croissent très vite avec le
temps qu'il faut pour la prendre. C'est le cas de la décision
militaire sur le champ de bataille : ici, une procédure de
décision lente peut entraîner des risques considérables pour
les combattants. Dans ce cas, les coûts de la décision
prennent une importance telle qu'on accepte facilement que
les coûts externes soient négligés. Pour employer le jargon
de la théorie de la décision, le démocrate le plus convaincu
acceptera facilement que, dans un cas comme celui-là, la
décision soit de type « dictatoriale ». Non seulement il
l'acceptera, mais il le demandera. Ainsi, l'opinion a jugé à
bon droit navrant que les atermoiements de l'Europe et les
États-Unis aient laissé aux Serbes tout le loisir de détruire
Gorazdé. Elle a bien senti qu'il y avait contradiction ici entre
l'importance des enjeux et l'organisation du système de
décision : celle-ci impliquait une prise de décision lente dans
un contexte où les coûts de la décision apparaissaient
comme croissant de façon exorbitante avec le temps.

À l'intérieur d'une même société, on accepte donc
facilement que, sur certains sujets, une organisation «
dictatoriale » de la prise de décision collective soit bonne,
tandis que sur d'autres on exige normalement une
organisation « démocratique ». Mais ce qu'il importe surtout
de remarquer, c'est que la variabilité intrasociétale et la
variabilité intersociétale de ces jugements de valeur
s'expliquent selon les mêmes principes.

La variabilité des jugements de valeur n'autorise en tout
cas pas à les traiter comme des coutumes, n'ayant d'autre
fondement que celui de l'usage ou de la convention. Deux
systèmes d'équations ont des solutions différentes dès lors
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que leurs paramètres sont différents. Il n'en résulte pas que
les équations soient différentes. Il en va de même s'agissant
de la variation contextuelle des jugements de valeur. La
solution dérive dans tous les cas de raisons contraignantes
parce qu'objectives. Elle est différente d'un cas à l'autre, car
le contexte impose des conditions différentes.

Tous ces exemples montrent aussi qu'une théorie formelle
des valeurs est insuffisante. On a des raisons objectives de
porter toutes sortes de jugements de type « X est bon », « X
est mauvais », « X est acceptable », « X est inacceptable », «
X est légitime », « X est illégitime », etc., sur des X bien
déterminés. La thèse de Max Scheler selon laquelle l'éthique
doit être vue comme « matérielle » plutôt que comme «
formelle » est donc fondée, même s'il l'exprime de façon
passablement ambiguë et peut-être sans en voir les
fondements réels39. À vrai dire, Scheler ne fait guère plus
qu'affirmer la réalité irrécusable des sentiments moraux. Mais
il a l'immense mérite de souligner qu'il faut les prendre pour
ce qu'ils sont : des sentiments de certitude et non de
contrainte, des réalités dont on ne voit pas au nom de quels
principes on serait autorisé à les traiter comme des illusions.
Cet appel au respect du réel - celui que la phénoménologie
met en évidence - est essentiel. Mais la phénoménologie elle-
même ne fournit pas la clé des sentiments moraux qu'elle fait
apparaître.

Ce qui vient d'être dit des variations contextuelles des
jugements de valeur peut être transposé à leurs variations
dans le temps. Deux temps différents peuvent être
considérés comme deux contextes différents. Il est donc
possible que ce qui était perçu comme juste en t1 ne le soit
plus en t2. Mais il faut surtout insister sur les irréversibilités
qu'on observe alors. Même si l'on comprend que, pour des
raisons historiques, telle société ne soit pas démocratique, on
la jugera normalement moins bonne qu'une société

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



démocratique. Une société qui devient démocratique sera
donc considérée comme passant d'un état moins bon à un
état meilleur. Ces sentiments collectifs, facilement
observables, sont le produit des considérations « analytiques
» que j'évoquais plus haut. Ils expliquent à leur tour les
changements de la sensibilité morale qui apparaissent
comme irréversibles. L'adoption du suffrage universel ou
l'abolition de la peine de mort ont créé des états de choses
intrinsèquement irréversibles, même si des accidents -
toujours possibles - peuvent produire des retours en arrière.
Comment rendre compte de ces irréversibilités, sinon en
admettant qu'une société peut être objectivement meilleure
en t2 qu'en t1, exactement comme une société S2 peut être
objectivement meilleure qu'une société S1 ?

LES LIMITES DU POLYTHÉISME DES VALEURS

Les remarques précédentes comportent enfin
d'importantes conclusions quant au « polythéisme des
valeurs », un thème qu'une théorie de l'objectivité des
valeurs ne peut se dispenser d'aborder.

Ce thème s'inspire de l'idée contestable selon laquelle, en
l'absence de « croyances dogmatiques » au sens de
Tocqueville, les valeurs sont le fait de choix irrationnels. Vous
aimez la liberté, j'aime l'égalité. Vous aimez la justice, j'aime
l'efficacité. Vous aimez l'ordre, j'aime le progrès. Ces choix
seraient également possibles, légitimes, inexplicables et
absolus, à partir du moment où les valeurs ne dérivent plus
de « croyances dogmatiques ». J'ai déjà eu l'occasion
d'évoquer indirectement cette thèse plus haut, à propos de
l'opposition entre l'éthique de conviction et l'éthique de
responsabilité. Le diagnostic que j'esquissais alors est qu'il
est facile d'identifier des cas où le choix est dominé par une
rationalité surplombante.
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Mais le thème du polythéisme des valeurs imprègne à ce
point l'air du temps qu'il est fréquemment accepté sans
distance. Je me contenterai ici d'évoquer un exemple
symptomatique. Un brillant théoricien de la justice sociale, P.
van Parijs, développe l'idée que démocratie et justice sont
contradictoires et que, quant à lui, par un choix absolu dont il
ne cherche pas à convaincre, montrant par là qu'il le traite
comme un acte de foi, il choisit la justice contre la démocratie
40. Ce cas témoigne de la force de la thèse du polythéisme
des valeurs. En effet, notre auteur n'a aucune inclination
pour l'irrationalisme. Lorsqu'on examine son argumentation,
on est cependant bien déconcerté. La justice y est définie par
la notion de maximin : est juste une société qui se donne
pour objectif premier d'assurer la meilleure condition possible
aux moins favorisés, au niveau non seulement national mais
mondial (on reconnaît bien sûr ici la conception de la justice
de Rawls). D'autre part, l'auteur tire des travaux de
Buchanan et Tullock41l'idée qu'un parti poursuivant cette
politique de redistribution abandonnerait ses électeurs à ses
concurrents. Si l'on prend ces travaux au pied de la lettre, on
en déduit effectivement qu'aucune redistribution ne saurait
avoir lieu dans une démocratie. Mais comme toutes les
démocraties que nous connaissons procèdent à des
redistributions, il n'y a pas lieu de prendre pour argent
comptant l'idée d'une incompatibilité entre redistribution et
démocratie : le réel contredit ici la théorie. Pourquoi ? Tout
simplement parce que modèle de Buchanan et Tullock ne
peut être considéré comme une représentation réaliste des
systèmes démocratiques. D'autre part, l'idée que la justice
doit être définie de manière rawlsienne est pour le moins
contestable. Elle paraît en fait peu congruente avec les
sentiments de justice tels qu'ils sont. Bref, il n'y a aucune
raison d'accepter la définition ni de la justice, ni de la
démocratie que Van Parijs nous propose. Comme la
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contradiction entre les deux valeurs résulte de la définition
particulière qu'il leur donne, il n'y a pas non plus de raison
de traiter cette contradiction comme une vérité démontrée.
En conséquence, il n'y a aucune raison de sacrifier la
démocratie à la justice. L'observation montre que les
démocraties peuvent fort bien tendre vers une politique
compatible avec les exigences de justice des citoyens. En un
mot, on peut opposer au polythéisme des valeurs auquel
souscrit Van Parijs une conception fondée sur des raisons
solides, et qui conclut à une supériorité de la démocratie sur
la « justice ». Les sociétés de type stalinien sont d'ailleurs les
seules qui aient tenté de se construire sur la préférence
inverse. Le sentiment de rejet qu'elles inspirent dès qu'on les
découvre telles qu'elles sont - ou plutôt ont été - n'a-t-il
aucune réalité ?

Je ne dis pas qu'il n'y ait pas des situations d'indécision, ni
de conflits entre valeurs, mais seulement que le
désenchantement du monde ne condamne en aucune façon
les choix moraux à l'irrationalité, et que les conflits de valeurs
peuvent souvent se résoudre en pesant les systèmes de
raisons qui peuvent être évoqués à l'appui des unes ou des
autres. Si tel n'est pas le cas, la démocratie fournit un cadre
institutionnel permettant de les traiter au mieux sur le mode
du conflit politique réglé.

Bien d'autres témoignages peuvent être présentés à
l'appui du fait que le polythéisme des valeurs a souvent le
statut d'une idée reçue 42. Ainsi, s'agissant des sentiments
de justice, les recherches partent souvent d'une vue «
polythéiste » : de même que les uns seraient communistes,
les autres socialistes ou libéraux en vertu de « choix »
irrationnels ou sous l'effet de déterminismes sociaux opérant
à l'insu du sujet, de même certains adhéreraient à une
conception utilitariste de la justice sociale, d'autres à une
conception rawlsienne, d'autres au principe « à chacun selon
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ses besoins », d'autres encore à une conception égalitariste.
Cette manière « polythéiste » de voir les valeurs est aussi
répandue que peu fondée. En effet, toutes les études de
sociologie et de psychologie sociale suggèrent que les
sentiments de justice résultent de systèmes de raisons. Ils
mobilisent des principes, tout en tenant compte des données
caractéristiques de la situation.

Bref, la « méthodologie » que j'ai tenté de mettre en
évidence tout au long de cet article paraît bel et bien
appliquée de manière courante par l'acteur social lui-même.
Les jugements de valeur qu'il porte de façon quasi continue
se fondent sur des systèmes de raisons. Nul besoin, dans la
plupart des cas, d'évoquer des « choix fondamentaux »
irrationnels ou les effets de l'« inculcation » sociale. Toutes
les théories, celle du « polythéisme des valeurs » comme
toutes celles (positivisme, empirisme, freudisme,
existentialisme, sociologisme, etc.) qui, en dépit de leurs
contradictions mutuelles, concluent à l'irrationalité des
valeurs, apparaissent ainsi en contradiction directe avec le
fait de la conviction morale et la réalité des sentiments
moraux.

C'est l'un des traits les plus étonnants de la culture
d'aujourd'hui que certaines idées qui contredisent
grossièrement le réel se soient imposées comme un «
horizon indépassable ».

UNE THÉORIE « NÉO-RATIONALISTE » DES VALEURS

L'empirisme, le positivisme, et aussi les mouvements de
pensée irrationalistes, pèsent depuis longtemps déjà sur la
théorie de l'axiologique. De façon générale, ils ont produit
une théorie des valeurs qui contredit la réalité des sentiments
moraux. C'est pourquoi il est bon de repartir de la
méthodologie de la « sociologie de l'action » : quand un
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acteur social endosse une croyance positive ou normative,
tenter de comprendre les raisons qui le conduisent à cette
adhésion. Il faut ajouter que, pour convaincre l'acteur lui-
même, lesdites raisons doivent aussi dans son esprit pouvoir
convaincre les autres. Je ne peux me convaincre que « X est
bon », si je n'ai pas l'impression que les raisons qui me
conduisent à en juger ainsi, loin de résulter d'on ne sait
quelle idiosyncrasie personnelle, ont une validité objective.
C'est pourquoi on peut, derrière les convictions axiologiques,
retrouver des systèmes de raisons fortes.

Encore une fois, si cette théorie « néo-rationaliste » des
valeurs peut paraître choquante, c'est d'abord parce qu'on a
l'habitude de penser que jugements de valeur et jugements
de fait peuvent être représentés par deux « sphères »
disjointes 43. On ne saurait tirer l'impératif de l'indicatif, le
devoir-être de l'être. De « cela est », on ne saurait déduire «
cela est bien ». Le « désenchantement » a encore élargi ce
gouffre. Ensuite, ceux qui s'efforcent de traiter le normatif à
partir d'hypothèses rationnelles - je pense ici aux tenants du
« rational choice model » - s'exposent à des objections
évidentes. Comme je l'ai montré par de nombreux exemples,
toutes sortes de jugements de valeur échappent à la
perspective conséquentialiste que, entre autres restrictions,
ce modèle implique. De ce syndrome, résulte ce que
j'appellerai le sociologisme plat, qui ne cherche en aucune
façon à comprendre pourquoi le sujet social endosse telle
valeur, mais se contente d'affirmer qu'il l'a intériorisée.
Pourquoi croyez-vous que la somme des angles d'un triangle
vaut deux droits ? Pourquoi croyez-vous que la démocratie
est bonne? Parce que vous avez « intériorisé » ces vérités.
Comment confondre une métaphore spatiale douteuse avec
une explication ?

L'intérêt accordé à Rawls provient peut-être de ce qu'il est
l'un des rares auteurs à supposer que les jugements de
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valeur peuvent s'expliquer par des raisons objectives. Mais,
bien que se bornant à l'analyse des sentiments de justice, sa
théorie est trop simple pour rendre compte du réel. Elle
paraît même contradictoire avec les sentiments de justice tels
qu'on peut les observer. Il faut toutefois lui reconnaître le
mérite d'avoir cherché à construire une théorie visant à se
soumettre au verdict du réel.

La théorie de Rawls est un échec, parce qu'elle se place à
un niveau de complexité insuffisant44. On ne voit pas
comment une théorie procédurale pourrait rendre compte des
jugements axiologiques. Un théorème est vrai parce qu'il
existe des raisons exprimables et objectivement
convaincantes de le tenir pour tel, non parce qu'il a été établi
de telle ou telle manière : la logique de la justification n'est
pas celle de la découverte. De même, un homme est bon
parce qu'il existe des raisons exprimables et objectivement
convaincantes de le tenir pour tel. En d'autres termes, on
peut retenir de Rawls son inspiration « néo-rationaliste » ; on
ne peut accepter sa théorie.

Enfin, je laisse de côté une question que j'ai abordée de
manière très indirecte, celle du progrès moral. Tocqueville
rappelait la jubilation manifestée par Madame de Sévigné au
spectacle d'une exécution capitale et il en tirait à juste titre la
preuve que notre sensibilité morale avait changé 45. Ce
changement n'est pas dépourvu de causes. Il provient
d'innovations porteuses d'irréversibilités et de restructurations
analogues à celle que produisent certaines découvertes
scientifiques (comme l'héliocentrisme, la théorie de
l'évolution) ou certaines œuvres artistiques majeures (l'œuvre
symphonique de Mahler, l'« impressionnisme par exemple). À
partir du moment où l'on a montré par l'expérience que le
suffrage universel ne produisait pas nécessairement le
chaos, il devint définitivement plus difficile d'arguer en faveur
des régimes qui s'en dispensent et de ne pas éprouver pour
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eux une sorte de dégoût; l'abolition de la question n'ayant
pas paralysé la recherche de la preuve judiciaire, il devint
difficile, sinon d'y revenir, du moins de la ressentir comme
acceptable. Les accidents de l'histoire firent sans doute
apparaître des régimes qui la réinventèrent et la
perfectionnèrent. Mais cette pratique fut unanimement
perçue comme le signe qu'ils représentaient le mal. La
guerre est aujourd'hui perçue comme anormale (ce qui ne
suffit naturellement pas à faire qu'elle soit écartée, ni même
que l'on lève le petit doigt pour l'éviter) 46. De même, on ne
peut revenir à la théorie du mouvement d'Aristote ou à l'idée
que, comme le croyaient les Grecs, nombres et grandeurs
constituent des « sphères » distinctes. Ces idées eurent leur
sens à leur époque; elles étaient fondées sur des raisons
solides. Ce n'est plus le cas maintenant. Mais qui tirerait du
fait que la science a une histoire, c'est-à-dire du fait qu'on ne
peut arriver tout de suite au vrai sur tous les sujets, l'idée que
l'objectivité est un leurre ?

Pourquoi voir dans le fait que l'axiologie a une histoire la
preuve que les valeurs sont des illusions collectives ?
L'historicité de l'axiologique montre seulement qu'il existe des
innovations dans le domaine du prescriptif comme dans celui
du descriptif. Ces innovations dépendent d'une condition
essentielle : il faut que l'état présent des choses soit perçu
comme insatisfaisant; il faut en d'autres termes que le réel
puisse être jugé à l'aune de l'idéal. C'est pourquoi toutes les
théories qui tendent à réduire les valeurs à leur fonction
adaptative manquent une dimension essentielle du
phénomène axiologique : elles supposent implicitement que
le réel est bon. Si l'on refuse cette proposition, il faut
admettre que la rationalité axiologique ne peut se réduire à la
rationalité instrumentale.

1 Ce texte s'appuie sur un article en l'honneur de F.
DUMONT, « L'objectivité des valeurs » à paraître in
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LANGLOIS (S.), MARTIN (Y.) (sous la direction de), L'Univers
de la culture. Hommage à Fernand Dumont, Québec, Les
Presses de l'Université Laval, 1995.

2 DUMONT (F.), Les Idéologies, Paris, P.U.F., 1974, p. 66.
3 SEARLE (J. R.), «Rationality and Realism; What is at

Stake? » Daedalus, Fall 1993, p. 55-83.
4 KUHN (T. S.), The Structure of Scientific Revolutions,

Chicago, University of Chicago Press, 1962, 2nd ed., 1970 ;
en fr.: La Structure des révolutions scientifiques, Paris,
Flammarion, 1983.

5 BOUDON (R.), « Les deux sociologies de la
connaissance scientifique », in BOUDON (R.), CLAVELIN (M.)
(sous la direction de), Le Relativisme est-il résistible?, Paris,
P.U.F., 1994, p. 17-43.

6 BOUDON (R.), « Should We Believe in Relativism ?» in
BOHNEN (A.), MUSGRAVE (A.) (éd.), Wege der Vernunft.
Festschrift zum siebzigsten Geburtstag von Hans Albert,
Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1992, p. 113-129.

7 C'est ce que ALBERT (H.), Traktat über kritische
Vernunft, (1968), Tübingen, J. C. B. Mohr, 1975, appelle le
«trilemme de Münchhausen ».

8 J'ai laissé entièrement de côté ici les arguments
conséquentialistes en faveur de la démocratie (par exemple
elle facilite le développement économique en rendant
possible l'institutionnalisation des droits de propriété, etc.),
qui sont le plus souvent considérés aujourd'hui. Voir OLSON
(M.), «Dictatorship, Democracy and Development», American
Political Science Review, vol. 87, n°3, sept. 1993, p. 567-576.

9 C'est parce que la démocratie est une bonne chose que
Tocqueville insiste tant sur les dangers de dérapage vers la
tyrannie auxquels elle est exposée.

10 LARMORE (Ch.), Patterns of Moral Complexity, London,
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Cambridge University Press, 1987, et WALZER (M.), Spheres
of Justice. A Defence of Pluralism and Equality, Oxford,
Robertson, 1983, insistent justement sur le fait que les
jugements de valeur sont argumentables, mais ils semblent
négliger le fait que ces arguments se fondent sur un
ensemble de principes qui, s'ils ne peuvent sans doute être
axiomatisés, apparaissent régulièrement dès qu'on remonte
une chaîne argumentative. L'absence d'égalité entre
contribution et rétribution est l'un de ces principes. Ils me
semblent également sous-estimer le fait qu'on peut,
s'agissant du normatif comme du positif, parler de la force
objective d'une argumentation. La métaphore même des «
sphères » (disjointes) de la justice suggère que
l'argumentation axiologique revêt un caractère
irréductiblement ad hoc. La frontière avec le modèle qui veut
voir dans l'argumentation une «rationalisation » ou un
instrument à finalité performative tend alors à s'effacer.

11 Bien sûr, certains préfèrent d'autres types de régime et
présentent des raisons à l'appui de ces préférences. Mais
elles ne convainquent que des auditoires très particuliers,
parce qu'elles sont dominées par le système de raisons sur
lequel s'appuie l'évaluation du système démocratique. Il est
significatif que les régimes despotiques communistes aient
voulu se déguiser en démocraties. Le fait que le nazisme soit
couramment perçu comme plus répugnant encore que le
stalinisme s'explique non par une différence - difficilement
discernable - dans le degré de barbarie, mais parce que le
premier récusait ouvertement les principes mêmes de la
démocratie.

12 Les sentiments d'évidence éprouvés par les acteurs
sociaux sont une réalité dont le sociologue se doit de prendre
acte. Cela ne prouve pas qu'il y ait des évidences morales.
La position que je défends ici est aussi éloignée que possible
de tout intuitionnisme. Il n'y a pas plus d'évidences morales
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que d'évidences médicales ou arithmétiques. J'avance
seulement qu'on adhère à «X est juste » (tout comme à «X
est vrai») lorsque ce jugement est fondé sur un système de
raisons plus solide que ceux qu'on peut imaginer à l'appui de
«X est injuste ». Quant aux sentiments d'évidence éprouvés
par les individus, je propose d'y voir une expression elliptique
de ces systèmes de raisons.

13 Bien entendu, le fait que « la démocratie soit une bonne
chose » n'implique pas qu'on ne produise pas des
catastrophes lorsqu'on veut l'introduire à n'importe quelles
conditions et à n'importe quel prix dans un contexte mal
préparé à la recevoir. Mais, comme le montre le cas de
l'Afrique du Sud, rationalité analytique et conséquentialiste
s'ordonnent ici de façon lexicographique.

14 AYER (A. J.), Language, Truth and Logic, London, V.
Gollancz, 2e éd. rev., (1946), 1960. Voir aussi URMSON (J.
O.), The Emotive Theory of Ethics, London, Hutchinson,
1968; ALEXY (R.), Theorie der Juristischen Argumentation.
Die Theorie des rationalen Diskurses als Theorie der
juristischen Begründung, Frankfurt, Suhrkamp, 1973,
neuaufl., 1991. On peut relever que les philosophes
modernes qui défendent l'idée d'une objectivité des valeurs
n'ont pas eu la même audience, parce qu'ils se situent en
dehors des courants dominants. Voir par exemple

Lewis (C.I.), An Analysis of Knowledge and Valuation, La
Salle, The Open Court Publishing Company, (1946), 1950;
BRENTANO (F.), The Foundation and Construction of Ethics,
London, Routledge, 1973, trad. de Crundlung und Aufbau
der Ethik, (1952) ; BRENTANO (F.), The Origin of our
Knowledge of Right and Wrong, London, Routledge & Kegan
Paul/New-York, Humanities Press, 1969, trad. de Vom
Ursprung sittlicher Erkenntnis ; PERRY (R. B.), Realms of
Value, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1954.
HARE (R. M.) The Language of Morals, Oxford, Clarendon
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Press, 1952, insiste par sa notion de « prescriptivisme
universel » sur le caractère contraignant des arguments
moraux. Voir aussi HARE (R. M.), Freedom and Reason,
Oxford, Clarendon Press, 1963.

15 RORTY (R.), Contingency, Irony and Solidarity,
Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1989.

16 Wilson (J. Q.), The Moral Sense, New York,
Macmillan/The Free Press, 1993.

17 Ces tentatives modernes pour rabattre le devoir-être sur
l'être font écho à celles de l'évolutionnisme du siècle dernier
dans ses diverses formes, hégélienne, spencerienne ou
marxienne.

18 SCHELER (M.), Der Formalismus in der Ethik und die
materiale Wertethik, in : Gesammelte Werke, vol. 2,
Bern/München, Francke, 1954 (1916) ; en fr. : Le Formalisme
en éthique et l'éthique matériale des valeurs, Paris,
Gallimard, 6e éd., 1955.

19 OPP (K. D.), Die Entstehung sozialer Normen,
Tübingen, J. C. B. Mohr, 1983 ou OBERSCHALL (A.), «
Règles, normes, morale : émergence et sanction », L'Année
sociologique, n° 44: «Argumentation et sciences sociales,
1994, p. 357-384. On constate ici que le problème du
fondement de la morale est revendiqué par les sociologues
tout autant que par les philosophes et que les désaccords
internes à ces disciplines sont aussi intenses d'un côté que
de l'autre.

20 Un point central dans la théorie de l'évaluation de
DEWEY (J.), Theory of Valuation, Chicago, The University of
Chicago Press, (International Encyclopedia of Unified
Science, vol. 2, n°4), 1952. Il est admirablement développé
dans la nouvelle de Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas.

21 Et que j'ai eu l'occasion de mettre en œuvre in
BOUDON (R.), « Les mécanismes sociaux des abandons de
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poursuite », [en collaboration avec DAVIDOVITCH (A.)],
L'Année Sociologique, 3e série, 1964, p. 111-244.

22 Ibid.
23 KELLERHALS (J.), COENEN-HUTHER (J.), MODAK

(M.), Figures de l'équité: la construction des normes de
justice dans les groupes, Paris, P.U.F., 1988.

24 Loin qu'on doive, comme RAWLS (J.), Political
Liberalism, New York, Columbia University Press, 1993, nier
d'emblée la notion de vérités morales.

25 Au « théorème » de CAPLOVITZ (D.), The Poor Pays
More, London, Macmillan/New York, Free Press, 1967,
s'oppose ainsi un théorème contradictoire avec lui, qui n'est
pas moins vrai.

26 La théorie sociologique dite « de l'échange » telle
qu'elle est développée classiquement, par exemple par
Homans, saisit, de manière partielle, l'une des dimensions de
la théorie cognitiviste que je défends ici. Je me sépare
toutefois radicalement des théoriciens de l'échange sur un
point essentiel : alors qu'ils présentent les exigences de
justice comme des lois inscrites dans la nature humaine -
d'où l'importance accordée par exemple par Homans à
Skinner, cf. HOMANS (G. C.), Social Behavior: its Elementary
Forms, New York, Harcourt, 1961 -, je propose de les
interpréter comme dérivant analytiquement de la nature des
activités dans lesquelles s'engagent les individus. Les
individus obéissent alors à des « système de raisons » et non
à des « lois » .

27 Bien entendu, le vol peut dans d'autres circonstances
être justifié : si l'on peut montrer par exemple qu'il est le seul
moyen de mettre un terme à une iniquité dont la personne ou
l'institution à l'encontre desquelles le vol est commis sont
responsables. Cela ne prouve pas que l'iniquité soit en elle-
même un mal pire que le vol, ni qu'il existe dans aucun
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monde des Idées des échelles de valeur, mais seulement
que, dans certaines situations, l'on peut démontrer que le vol
est justifié. Bref, il existe des situations où l'on peut
développer une argumentation forte du type « Ce vol est
légitime, car... ». De nouveau, la seule théorie générale
possible des jugements moraux me paraît être celle qui veut
que la certitude morale « X est bon » se fonde sur un réseau
d'arguments forts.

28 L'article brillant de FEREJOHN (J. A.), FIORINA (M. P.),
« The Paradox of Not Voting : a Décision Theoretic Analysis
», The American Political Review, LXVIII, n° 2, June 1974, p.
525-536, illustre bien toute la difficulté qu'il y a à expliquer le
fait que les gens votent à l'intérieur du cadre du « rational
choice model ».

29 MEDVEDEV (J.), Grandeur et Chute de Lyssenko,
Paris, Gallimard, 1971, montre bien que le phénomène
Lyssenko a seulement été facilité par le caractère autoritaire
du régime soviétique. BUICAN (D.), Histoire de la génétique
et de l'évolutionnisme en France, Paris, P.U.F., 1984,
confirme que des phénomènes de même type se sont
produits en France.

30 Pourquoi traduire Wertrationalität par des expressions
encombrantes comme « rationalité afférente aux valeurs », «
rationalité sous l'angle des valeurs », etc. ? On ne traduit pas
Erdkunde par «science afférente à la terre » ou Sprachkunde
par « science sous l'angle du langage », mais bien par «
géographie » et par « philologie ». Pourquoi ne pas parler
dans le même esprit d'« axiologie » ou de « rationalité
axiologique » ?

31 BOUDON (R.), « On "Postmodern" Scepticism », à
paraître in Cansino (C.), Gellner (E.) (ed.), Liberalism in
Modern Times (Essays in Honor of J. G. Merquior).

32 Comme l'indique DUPUY (J.-P.), Le Sacrifice et l'Envie:
le libéralisme aux prises avec la justice sociale, Paris,
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Calmann-Lévy, 1992, p. 134. Rawls, aussi bien que
Durkheim, Hayek ou les critiques « communautaristes » de
Rawls, pensent toujours la relation universel/singulier en
termes d'exclusion mutuelle. L'évolution de Rawls de
l'universalisme au « singularisme » (sa théorie de la justice
présentée d'abord comme universaliste est ultérieurement
présentée par lui comme liée à un contexte singulier, celui
des démocraties modernes) témoigne de la difficulté de sortir
du cadre du « ou bien/ou bien ».

33 MONTAIGNE (M. Eyquem de), « L'Apologie de
Raymond de Sebonde », Essais, II, 12, in Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, (Pléiade), 1980.

34 BLOOR (D.), Knowledge and Social Imagery, London,
Routledge & Kegan Paul, 1976 ; en fr. : Sociologie de la
Logique, Paris, Pandore, 1982.

35 POPKIN (R. H.), The History of Scepticism from
Erasmus to Spinoza, Berkeley, University of California Press,
1979, édition revue et augmentée de l'édition publiée en 1964
sous le titre The History of Scepticism from Erasmus to
Descartes, Assen, Van Gorcum.

36 KELLEY (J), EVANS (M. D. R.), « The Légitimation of
Inequality : Occupational Earnings in Nine Nations »,
American Journal of Sociology, vol 99, n°1, juillet 1993, p. 75-
125.

37 GIROD (R.), Inégalité, inégalités, Paris, P.U.F., 1977, a
abondamment souligné ce point.

38 Si l'on admet que les deux courbes sont convexes,
comme on est en droit de le faire. Je synthétise ici les travaux
de BUCHANAN (J.), TULLOCK (G.), The Calculus of
Consent, Ann Arbor, University of Michigan Press, (1962),
1965, et ceux de POPKIN (S.), The Rational Peasant. The
Political Economy of Rural Society in Vietnam. Berkeley,
University of California Press, 1979.
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39 Il ne me paraît pas nécessaire de dire « matérial »
comme le traducteur en français de Scheler, alors que
material et formal sont les équivalents allemands courants
des termes français « matériel » et « formel ».

40 VAN PARIJS (Ph.), « La justice et la démocratie sont-
elles incompatibles ? », Revue européenne des sciences
sociales, t. XXXI, n°97, 1993, p. 133-149.

41 Cf. note 37.
42 Qui fournit par ailleurs une illustration intéressante de la

notion du « moi multiple » («multiple self» : par exemple le
piéton qui prend sa voiture et qui devient sur le champ
hostile aux piétons) : je crois à l'irrationalité des valeurs
quand je théorise, et à leur rationalité dans la vie pratique.
Un exemple piquant et fréquent : celui des hommes de
science dont l'activité serait entièrement dépourvue de sens
si l'objectivité et la vérité étaient inaccessibles et qui
souscrivent à une philosophie relativiste de la science, selon
laquelle l'objectivité et la vérité seraient des notions
dépassées, sans voir la contradiction entre cette théorie et
leur pratique, et sans voir non plus que cette théorie est
contradictoire en elle-même («see-defeating»), puisqu'elle ne
peut avoir de sens et être énoncée que par un individu qui
croit aux notions de vérité et de progrès. Ces contradictions
emboîtées ne sont pas plus difficiles à observer chez un
homme de science que chez un sujet ordinaire. Elles
découlent de ce que la pensée (comme la perception) est
sujette au phénomène que l'on peut appeler de l'orientation
situationnelle : si je cherche mon trousseau de clés sur mon
bureau, je percevrai les objets qui y sont d'une autre manière
que si j'y cherche un livre; si je sors de ma voiture, je ne
verrai plus les piétons comme des obstacles, mais comme
des individus qui partagent avec moi les risques engendrés
par la circulation automobile; de même, si je fais de la
physique, je peux avoir des représentations incompatibles
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avec celles qui sont les miennes lorsque je fais de la
philosophie de la physique. La théorie de la dissonance
cognitive a beaucoup insisté sur l'obsession qu'aurait le sujet
à rendre ses croyances compatibles entre elles. La théorie du
multiple self insiste à l'inverse sur les effets de fragmentation
dus à ce qu'on pense dans des contextes discontinus.

43 Il y a bien sûr des exceptions, comme SEARLE (J. R.),
« How to Derive "Ought" from "Is" », in: Foot (Ph.) (ed.),
Theories of Ethics, London, Oxford University Press, 1967, p.
101-114.

44 BOUDON (R.), « Libéralisme et pluralisme selon John
Rawls », Analyses de la Société d'études et de
documentation économiques, industrielles et sociales, sept.
1993, n°95, p. 1-7, repris in Commentaire, 64, hiver 1993-94,
p. 872-878.

45 TOCQUEVILLE (A. de), De la démocratie en Amérique,
(1835-1840), in Tocqueville. De la démocratie en Amérique,
Souvenirs, l'Ancien Régime et la Révolution, op. cit., 1986, p.
540-542.

46 Si ridicules, hypocrites et contradictoires que soient des
expressions comme « guerre propre » ou «frappe chirurgicale
», elles témoignent du sentiment de l'anormalité de la guerre
sanglante.
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9.

Sentiments de justice et inégalités sociales 1

Les sociologues ont accumulé un important corpus de
recherches sur les inégalités sociales, mais ils ne nous
expliquent guère pourquoi tel niveau ou tel type d'inégalités
sont jugés acceptables ou non, légitimes ou non. La question
des raisons d'être ou de l'origine de ces sentiments, et par
suite de la bonne façon de les expliquer, est d'ailleurs
probablement l'une des plus difficiles auxquelles soient
confrontées les sciences humaines. Bien souvent, on a
l'impression que, déconcertées par la complexité du
problème, elles renoncent à le poser.

Des sondages français datant de 1990 nous apprennent
que les inégalités se creusent en France et que les Français
les acceptent de plus en plus mal. Pourquoi? Cela est-il vrai
? Quels processus déterminent-ils le seuil à partir duquel les
inégalités cessent d'être acceptables ? Le caractère
purement descriptif de la plupart des commentaires relatifs à
ces questions témoigne des difficultés qui s'opposent à
l'explication des sentiments de justice et d'injustice.

Je ne prétends pas résoudre ce problème dans cet
exposé, mais seulement proposer quelques réflexions
théoriques à ce sujet.

LES CONCEPTIONS TRADITIONNELLES

Si le sujet est difficile et si les réponses qu'on lui a
apportées ne sont pas toujours convaincantes, il est ancien
et il a provoqué une mine de réflexions et de théories.
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On peut à cet égard distinguer trois conceptions ou
familles de théories principales : la conception universaliste,
la conception culturaliste ou relativiste et la conception que
j'essayerai de défendre, la conception interactionniste.

La conception universaliste

Les théories relevant de la conception universaliste partent
du principe qu'on peut associer aux sentiments de justice et
d'injustice certaines procédures bien déterminées de
répartition des biens : elles provoqueraient chez tous les
individus, quels que soient leur personnalité et le contexte
social dans lequel ils se situent, un sentiment, soit
d'acceptation, soit de rejet. Ces théories sont légion, mais
l'égalitarisme est peut-être l'exemple auquel on pense en
premier lieu ici.

Ces conceptions universalistes supposent que les
sentiments de justice émanent de la nature humaine (c'est
bien sûr le cas de la théorie égalitariste). C'est pourquoi elles
passent pour bien fragiles. À tort ou à raison, cette notion est
aujourd'hui communément considérée comme obsolète; elle
ne s'affiche plus guère comme telle et elle est pratiquement
répudiée par toutes les sciences humaines. Pourtant, il n'est
pas difficile de constater qu'elle est dans le même temps
présente - quoique à l'état occulte - dans nombre de théories
modernes ou contemporaines, qui, elles, sont considérées
comme bien vivantes, voire dans le vent.

Je laisse de côté cette contradiction dont l'analyse serait
en elle-même intéressante, pour évoquer rapidement deux
théories universalistes.

La première est celle qui fait du critère de Pareto le
principe permettant d'expliquer les sentiments de justice et
de légitimité suscités par la répartition des biens. Ce critère,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qui continue d'être l'objet de commentaires, de discussions
et d'analyses, notamment de la part des théoriciens de
l'économie, propose un moyen simple et séduisant, non
seulement pour rendre compte des sentiments de justice,
mais pour évaluer les politiques sociales : si, à la suite de
telle mesure, le bien-être d'au moins une personne est
supérieur à ce qu'il était avant sans que celui de quiconque
s'en trouve dégradé, la mesure politique en question est
bonne. Cela ne veut pas dire qu'une mesure qui serait bonne
dans une société le serait nécessairement dans une autre,
car la même mesure peut satisfaire le critère de Pareto dans
le premier cas, mais non dans le second.

Il suffit d'énoncer cette théorie pour en percevoir
immédiatement les insuffisances. Il est évident qu'elle est
porteuse de toute une métaphysique: elle suppose
notamment que l'individu n'est sensible qu'à son propre bien-
être et ne prend en compte l'amélioration de celui d'autrui
que dans la mesure où elle se fait à ses dépens. Néanmoins,
je l'ai dit, le critère de Pareto est loin d'être un concept mort.
La raison en est que, sur certains sujets et dans certains
contextes, il est valide.

Il faut évidemment ranger parmi les conceptions
universalistes l'ensemble important des théories
contractualistes de la justice sociale.

J'illustrerai cet ensemble par l'exemple de la théorie de
Rawls2. Il s'agit certainement de l'une des théories de la
justice les plus populaires aujourd'hui. Au-delà, le livre de
Rawls est, de loin, de tous les ouvrages de sciences
humaines, celui qui a été le plus remarqué dans les trente
dernières années. Je mentionne ce point, car ce succès est
sans doute dû à ce qu'il traite d'un sujet perçu comme
essentiel, celui de l'origine des sentiments de légitimité et
particulièrement de justice.

Comme Pareto, Rawls pense que le jugement « telle
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institution est bonne » suppose la mise en jeu de critères
universels. Ces critères, il les déduit à l'aide de la méthode
contractualiste : il se donne un individu totalement ignorant
de la place qu'il est destiné à occuper dans une société et se
demande à quelles conditions ce sujet placé « sous le voile
de l'ignorance » considérerait ladite société comme juste.
Rawls introduit en d'autres termes la fiction d'un homme
complètement désintéressé et se demande à quelles
conditions il accepterait de participer à la société en question
ou de passer contrat avec elle. Bien entendu, le « voile de
l'ignorance » doit être interprété comme un outil pédagogique
permettant de déterminer plus facilement ce que penserait
de telle institution un arbitre impartial et, par là, d'expliquer
pourquoi le citoyen ordinaire d'une société bien réelle a
tendance à juger cette institution légitime ou non 3.

Rawls croit alors pouvoir établir que notre candidat
passerait contrat avec la société si celle-ci lui garantissait un
minimum vital indépendant de ses contributions; d'autre part,
il admettrait l'existence d'inégalités sociales, mais exigerait
que ces inégalités soient minimum ; plus précisément, il
requerrait qu'elles se situent à un niveau au-dessous duquel
la situation des moins favorisés empirerait. D'autre part, notre
homme exigerait une parfaite égalité des chances d'accès de
tous aux différentes strates sociales. Enfin, il voudrait qu'un
certain nombre de droits garantissant son autonomie soient
déclarés imprescriptibles.

Mon intention, en évoquant cette théorie, n'est pas de la
discuter en détail, mais seulement de souligner que cette
manière de poser le problème implique que le sentiment du
juste et de l'injuste soit universellement associé à des
modalités et à des procédures définies de répartition des
biens 4.

La méthode suivie par Rawls est fructueuse : l'idée de se
demander ce qu'accepterait un acteur placé sous le voile de
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l'ignorance permet effectivement d'identifier et d'expliquer les
sentiments de justice ou d'injustice associés à certains états
de choses. Ainsi, elle permet de montrer de façon
convaincante que la notion de justice impose l'institution d'un
minimum garanti entièrement indépendant de la contribution
du citoyen. Or on constate bien qu'il y a unanimité sur ce
point dans pratiquement toute société. Comme le note
Runciman5, même à l'époque où triomphe en Angleterre ce
qu'il est convenu d'appeler le libéralisme sauvage, à l'époque
de la Poor Law, la notion de minimum garanti a toujours été
considérée comme une exigence sociale, et elle a toujours
été inscrite dans les faits.

La conception relativiste

Je glisse rapidement sur le second grand type de théorie.
Il s'oppose diamétralement au premier : il suppose que les
sentiments de justice et d'injustice relèvent entièrement du
contexte. C'est la version vulgaire de l'aphorisme de Pascal :
«vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà ». (Si l'on se
rapporte aux Pensées, on constate bien que Pascal se réfère
ici aux « vérités » morales).

Cette conception relativiste est ancienne et elle a été
défendue de façon constante à l'intérieur de la tradition
philosophique. Mais la sociologie a aussi apporté sa
contribution au relativisme. De façon générale, elle passe
même souvent pour avoir chassé l'« illusion » que
représenterait la notion de nature humaine, et démontré que
les sentiments ou les jugements de valeur du sujet social ne
sauraient être compris indépendamment du contexte social
singulier qui est le sien. Dans ses formes les plus radicales,
le relativisme sociologique suppose que ces sentiments sont
déterminés et non seulement conditionnés par le contexte.
Le vrai, le beau, mais aussi le bien seraient le produit de
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déterminismes sociaux.
Ces théories sont généralement d'inspiration soit marxiste,

soit durkheimienne. On a tiré de Durkheim l'idée que les
valeurs sont déterminées par les exigences réelles ou
supposées du contexte social. De manière générale,
Durkheim est aujourd'hui très sollicité par ceux qui veulent
tirer de la diversité culturelle des sociétés une philosophie
relativiste des valeurs. Les sociodicées d'inspiration marxiste
nous expliquent pour leur part que les prétendues valeurs
communes sont en réalité celles qui servent les intérêts de la
classe dominante, et qu'elles sont imposées à la classe
dominée par des mécanismes occultes.

Je m'empresse d'ajouter que, comme c'est souvent le cas,
ces théories radicalisent ou caricaturent les pensées dont
elles s'inspirent. Ainsi, Durkheim lui-même n'a jamais été
relativiste.

En tout cas, une idée congruente avec l'esprit du temps
relativiste qui règne aujourd'hui est que les sentiments de
justice relèvent, au même titre que les sentiments
esthétiques par exemple, de ce qu'on a pu appeler l'«
arbitraire culturel ».

LES OBJECTIONS CONTRE CES THÉORIES

Il importe d'abord de reconnaître que ces deux types de
théories comportent leur part de vérité: on relève bien,
comme le veulent les relativistes, une variabilité sociale et
culturelle des sentiments de justice et d'injustice. D'autre
part, il est difficile de nier l'universalité de certaines exigences
: exigence d'un minimum vital ou d'une certaine
proportionnalité entre rétributions et contributions. L'existence
de cette dimension universelle des sentiments de justice et
d'injustice explique que la méthode contractualiste soit si
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ancienne et qu'elle resurgisse constamment dans la réflexion
sur l'éthique, de Platon à Rawls en passant par Rousseau. Il
est vrai, comme le suggère un Rawls, que ce qui est ressenti
comme juste ou injuste est ce qui serait perçu comme tel par
un sujet social, même s'il occupait dans la société une place
autre que celle qu'il occupe effectivement, et même si ses
goûts et ses intérêts étaient tout différents de ce qu'ils sont.
Cela suffit à indiquer que les sentiments de justice et
d'injustice sont normalement indépendants de la situation
sociale du sujet.

Je ne veux pas insister sur la critique de ces deux
conceptions, mais seulement souligner les objections
principales qu'il est possible de leur adresser.

Contre les théories relativistes, on peut remarquer que, si
elles étaient prises au pied de la lettre, on devrait en conclure
qu'il est impossible de comprendre les valeurs et en
particulier les sentiments de justice et d'injustice éprouvés
par des individus appartenant à d'autres sociétés. Le
relativisme culturel conduit à une vision naturaliste d'autrui
(d'ailleurs très répandue). Ainsi, le premier Lévy-Bruhl traite
les « primitifs » comme des êtres dont nous ne pouvons
comprendre les raisons et qui, selon lui, obéissent à des
règles qui ne sont pas les nôtres 6. Whorf 7a tenté de
montrer que les catégories de la pensée sont si dépendantes
de leur expression linguistique que les langues enferment les
hommes dans des sphères entre lesquelles la
communication est incertaine et en tout cas chargée de
malentendus : parce que leur langue est différente, les Hopi
aurait une représentation du temps et plus généralement du
monde qui n'a rien à voir avec la nôtre. Plus près de nous, un
Bloor a même tenté de montrer que nous ne pouvons
comprendre les mathématiques d'un Diophante parce que
les mathématiciens grecs 8appartenaient à un monde culturel
différent du nôtre.
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Si je cite ces derniers exemples qui n'ont rien à voir avec le
problème des sentiments de justice, c'est qu'ils témoignent
de manière éloquente de la force du relativisme culturel
aujourd'hui. Or ce relativisme est radicalement incompatible
avec la notion webérienne de compréhension 9. La possibilité
même de comprendre les raisons d'acteurs sociaux
appartenant à des environnements variables implique en
effet que ces raisons aient quelque chose d'universel, bien
qu'elles se manifestent dans des contextes particuliers et
selon des modalités particulières.

Mais l'objection principale qu'on peut adresser aux théories
relativistes est qu'elles représentent un aveu d'impuissance,
dans la mesure où elle considère les sentiments d'injustice et
de justice comme de simples données de fait.

Quant aux théories de style universaliste, on peut leur
objecter à l'inverse qu'elles font bon marché de la diversité
des systèmes d'interaction concrets.

La conception interactionniste

Je définirai la conception interactionniste comme celle qui
s'efforce de dépasser cette opposition entre universalisme et
relativisme: selon la conception interactionniste, on peut
comprendre les raisons que les acteurs sociaux ont de
manifester des sentiments de justice et d'injustice, voire
prédire ou déduire ces sentiments de la structure même du
système d'interaction dans lequel les acteurs sont placés.
Connaissant la structure d'un système d'interaction, on peut
souvent, en d'autres termes, déterminer à l'avance si les
individus confrontés à tel état de choses éprouveront à son
endroit un sentiment de justice ou d'injustice.

Mais il faut ajouter deux précisions. D'une part que cette
analyse suppose qu'on se donne des systèmes d'interaction
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concrets. Car si, à l'instar des contractualistes, on se
contente de raisonner sur une société indéfinie, on ne peut
guère aller au-delà des généralités auxquelles ils
aboutissent. D'autre part il faut admettre qu'il est en général
impossible de déduire la totalité des sentiments de justice ou
d'injustice qui sont engendrés par un système d'interaction.
Je reviendrai sur ce point in fine.

Illustration: le cas Popkin

Je voudrais prendre un exemple simple pour montrer que
l'approche interactionniste permet effectivement une
déduction de la variabilité des sentiments de légitimité et de
justice en fonction de la structure du système d'interaction.

Dans une analyse brillante, Popkin se demande pourquoi,
dans les sociétés villageoises traditionnelles, la règle de
détermination de la volonté collective est celle de l'unanimité
10. On peut poser la question autrement : pourquoi, dans les
sociétés villageoises traditionnelles (d'Afrique ou du Vietnam
par exemple), l'individu est-il beaucoup mieux traité que dans
nos démocraties modernes, puisque, dans le premier cas,
chacun dispose d'un droit de veto, tandis que le citoyen des
démocraties contemporaines n'a guère de prise sur les
décisions qui le concernent, sinon par les sanctions qu'il peut
administrer à ses dirigeants à l'occasion des élections ? En
d'autres termes encore : pourquoi le pouvoir est-il, comme
l'ont bien vu les romantiques de 68, distribué de manière
beaucoup plus inégalitaire dans nos démocraties que dans
ces systèmes politiques traditionnels ?

L'analyse de Popkin est la suivante : la prise de décision
collective implique deux types de « coûts ». Or on ne peut
atténuer l'un sans accroître l'autre et réciproquement. Si la
décision collective exige l'accord de tous (règle de
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l'unanimité), elle sera interminable. C'est la situation décrite
par le film Douze hommes en colère. Si on laisse à une
majorité simple le soin de décider, elle peut imposer à une
moitié moins un des individus des décisions que ceux-ci
désapprouvent. Ce deuxième inconvénient est évidemment
renforcé dans un système représentatif. La question est alors
de savoir pourquoi les sociétés villageoises trouvent bonnes
de choisir la première solution et les sociétés modernes la
seconde.

La réponse tombe sous le sens. Dans le premier cas, on a
affaire à des sociétés autarciques, dont l'économie fonctionne
à bas régime, et où, pour cette raison, le temps libre n'est
pas compté. Dans des sociétés de ce genre, tout
changement peut menacer de mort les citoyens les plus
faibles. Popkin prend l'exemple du glanage. L'interdire, c'est
condamner à mort les plus pauvres, qui en vivent.

Un système comme celui-là serait considéré comme
illégitime si sa constitution ne permettait pas à chacun de
barrer des décisions qui risquent de se révéler mortelles pour
les plus défavorisés. L'inconvénient est que la règle de
l'unanimité constitue un système politique très lourd en
temps. Mais nous sommes dans une société où le temps a
une valeur moins grande que chez nous.

Cette analyse est, je crois, très convaincante. Elle s'oppose
aux analyses culturalistes courantes selon lesquelles les «
primitifs » obéiraient à la règle de l'unanimité parce qu'ils
vivent dans une société où les valeurs « individualistes » sont
inexistantes et où en conséquence l'individu n'aurait qu'une
faible conscience de ses préférences et de ces intérêts
personnels. Outre qu'une telle théorie repose sur des coq-à-
l'âne logiques et jongle avec des métaphores approximatives
un peu méprisantes (qui trahissent peut-être les origines
colonialistes de l'anthropologie), elles ne permettent pas de
comprendre pourquoi il est si difficile, comme le montrent
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pourtant tous les témoignages ethnographiques eux-mêmes,
d'aboutir à un accord. Cette vision naturaliste contredit en
d'autres termes les données de l'observation : elle n'explique
pas la palabre 11. De surcroît, elle propose de la règle de
l'unanimité une interprétation arbitraire : voulant y lire le
témoignage d'un unanimisme purement imaginaire, elle ne
remarque même pas que la règle de l'unanimité et le droit de
veto sont les deux faces d'une même médaille.

Le contraste entre les jugements de valeur observables
dans les deux types de systèmes met en jeu des universaux :
dans les deux cas, les « constituants » - qu'il s'agisse
d'authentiques constituants ou de « constituants
métaphoriques représentant le résultat d'un processus
historique - ont résolu la contradiction de la décision
collective de la manière la meilleure possible. Les raisons des
uns et des autres sont adaptées à chacun des systèmes.
Mais ils ont dans les deux cas obéi à des principes
identiques. Le système d'équations est le même, mais les
paramètres sont différents. La solution est différente, mais
l'algèbre est unique.

Cet exemple permet de comprendre pourquoi les citoyens
des démocraties modernes trouvent leur impuissance
politique normale et légitime, tandis que les villageois des
sociétés traditionnelles exigent de pouvoir arrêter toute
décision ne leur convenant pas. Ces sentiments opposés
sont le produit d'une logique commune opérant sous des
conditions différentes: étant donné la nature du système, ils
ont dans les deux cas des raisons d'accepter les règles en
vigueur.

Je crois qu'il faut adopter le même type de démarche si
l'on veut comprendre pourquoi les individus appartenant à tel
système social trouvent légitime ou au contraire illégitime
telle ou telle forme d'inégalités.
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Le fonctionnalisme

Dans la sociologie moderne, cette manière de voir a été
épousée par la théorie fonctionnaliste de la stratification,
l'effort sans doute le plus systématique pour traiter du
problème de la tolérance aux inégalités12. On peut la
considérer comme une version restreinte de la théorie
interactionniste.

Elle reprend de la tradition contractualiste l'idée que les
sentiments de légitimité peuvent être déduits, et en tout cas
qu'ils sont inspirés à l'individu par des raisons qui, parce
qu'elles ont une force intrinsèque, tendent à s'imposer à
tous. Mais elle y ajoute une correction importante, à savoir
qu'ils dépendent de la structure des systèmes d'interaction
dans lesquels ils se manifestent. Ainsi, nous disent les
fonctionnalistes, si un système social place au premier rang
les valeurs culturelles, les acteurs sociaux appartenant à ce
système traiteront avec un respect particulier ceux qui
incarnent ces valeurs. Selon une célèbre analyse
comparative de Parsons, les savants et les artistes sont
mieux considérés en Allemagne qu'aux États-Unis parce que
le rang de ces valeurs est plus élevé dans le premier de ces
deux pays 13.

De façon générale, le fonctionnalisme combine l'idée,
développée par toute la tradition philosophique, selon
laquelle les sentiments de justice et d'injustice comportent
une dimension universelle, avec l'hypothèse d'une variabilité
sociale - due à des effets de contexte - des mêmes
sentiments. Voilà pourquoi elle est, je crois, importante : en
dépit de ses faiblesses, elle surmonte les difficultés
soulevées par les deux traditions opposées que j'évoquais il y
a un instant.

Il est de bon ton aujourd'hui de considérer le
fonctionnalisme comme dépassé. Pour la raison que je viens
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d'indiquer, je crois au contraire que la théorie fonctionnaliste
de la stratification représente un apport réel aux sciences
sociales, et, au-delà, qu'elle illustre le seul paradigme à
l'intérieur duquel on puisse forger des théories satisfaisantes
des sentiments de justice.

Cette théorie fonctionnaliste de la stratification nous dit très
simplement qu'un système d'interaction ne peut perdurer et
en tout cas être considéré comme légitime par les acteurs qui
y participent qu'à partir du moment où il est doté de
ressources pour rémunérer ceux qui lui permettent de
fonctionner; d'autre part, il faut que ces rémunérations soient
indexées sur la contribution relative des participants au
fonctionnement du système. L'inégalité est donc une
condition nécessaire de la persistance d'un système, si l'on
veut du moins qu'il soit considéré comme légitime par ceux
qui y participent. Bien entendu, il faut aussi que les objectifs
qui le définissent fassent l'objet d'une approbation.

L'écroulement des régimes de l'Est fournit une illustration
éloquente de cette vérité : le système de société «
administrée », qui les fondait, sécrétait inévitablement des
rentes et des privilèges, c'est-à-dire des violations
injustifiables du principe de la liaison entre rétribution et
contribution. Or, lorsque la rétribution des acteurs est rendue
pratiquement indépendante de leur contribution, le système
non seulement ne fonctionne pas, mais il ne peut être
maintenu que par la contrainte. Cela, les fonctionnalistes, qui
furent si décriés à l'époque, nous l'avaient dit.

Ces analyses fonctionnalistes classiques correspondent
d'ailleurs à des observations simples. Les hommes de
science qui ont apporté une découverte modifiant notre
pouvoir sur la maladie sont normalement entourés d'une aura
admirative. Le politicien qui a su sortir son pays d'une passe
difficile sera revêtu d'autorité et de prestige. En réalité, la
théorie fonctionnaliste ne fait sur ce point que reprendre
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dans son style propre des idées développées par la tradition
philosophique et par les sciences humaines, d'Aristote à
Adam Smith.

Si cette théorie a été contestée, c'est en partie pour de
mauvaises raisons, je veux dire des raisons plus idéologiques
que scientifiques. Mais elle a aussi été rejetée pour de
bonnes raisons : parce qu'elle donnait l'impression de
justifier toute inégalité existante. Il est vrai que, si les
fonctionnalistes ont identifié un mécanisme fondamental de
la genèse des inégalités, ils ont peut-être trop vite conclu
qu'il s'agissait d'un mécanisme dominant, voire unique.

Dahrendorf corrige le fonctionnalisme

Le remarquable essai de Dahrendorf sur l'origine des
inégalités permet de corriger ces faiblesses 14. Il nous fait
comprendre pourquoi les inégalités sont souvent, comme le
veulent les fonctionnalistes, tenues pour légitimes. En même
temps, il fait bien ressortir l'objection principale qu'on peut
leur adresser.

Comme Rousseau dans son Discours sur l'origine de
l'inégalité parmi les hommes, Dahrendorf part d'une parabole
: de vieilles dames vivant de leurs rentes sont complètement
désœuvrées. Comment lutter contre l'ennui ? Sans en
décider explicitement, elles s'entendent pour s'adonner au
commérage : la seule activité intéressante qu'elle soient en
mesure de pratiquer. Le système d'interaction qu'elles
constituent se cristallise et est dès lors orienté vers une fin
bien déterminée.

Comment ce système va-t-il évoluer, se demande
Dahrendorf ? N'ayant pas d'autres ressources mobilisables,
les commères vont s'attribuer les unes aux autres, par
entente tacite, des niveaux divers de prestige, les plus
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prestigieuses étant celles qui rapportent les ragots les plus
croustillants. Le système d'interaction va donc sécréter une
échelle de prestige plus ou moins indexée sur l'importance
relative de leur contribution au fonctionnement du système.

Cette parabole est intéressante à plus d'un titre. Elle
confirme d'abord la pertinence de la théorie fonctionnaliste et
suggère qu'on peut facilement en rencontrer des applications
quotidiennes. Elle illustre en particulier le théorème central
de cette théorie, qui s'énonce : lorsqu'un ensemble de
personnes sont d'accord pour rentrer dans un système
d'interaction parce que celui-ci leur apporte des satisfactions,
si ce système est défini par une activité orientée vers un
certain objectif, ceux qui contribuent le plus efficacement à la
réalisation de l'objectif sont « naturellement » récompensés
dans la (ou les) ressource(s) disponible(s) (ici, l'attention des
autres, le prestige). Ces inégalités sont perçues comme
légitimes, parce qu'elles émanent de l'accord de chacun avec
les principes du système. Ainsi, la parabole a d'abord
l'avantage de nous rappeler que l'inégalité peut être perçue
comme parfaitement légitime, voire indispensable, dans la
mesure où elle représente une condition nécessaire au
maintien d'un système d'interaction dans lequel les acteurs
désirent unanimement s'engager. Dans un cas comme celui-
là, les acteurs ne sauraient sans contradiction flagrante ne
pas admettre à l'unanimité la légitimité desdites inégalités.

Bien entendu, il peut être difficile de mesurer la
contribution différentielle de chacun au fonctionnement du
système et ce point deviendra facilement source de conflits.
Des distorsions perceptives peuvent d'autre part facilement
apparaître (telle commère estimant par exemple contre l'avis
des autres que les histoires qu'elle rapporte sont plus
intéressantes).

On tire aussi de cette parabole une deuxième leçon, que
Dahrendorf lui-même ne tire pas vraiment, qui apporte un
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correctif essentiel à la théorie fonctionnaliste, et qui contient
in ovo une extension interactionniste de cette théorie.

La parabole suggère en effet qu'il peut exister une
divergence d'appréciation complète entre ceux qui sont
situés à l'intérieur et ceux qui sont situés à l'extérieur du
système. À l'extérieur, on trouvera normalement le système
d'interaction des commères pauvre, voire ridicule. Le prestige
qu'elles s'attribuent les unes aux autres ne leur sera concédé
qu'à l'intérieur du système. Car, à l'extérieur, on n'entérine la
hiérarchie de prestige sécrétée par un système d'interaction
qu'à partir du moment où celui-ci poursuit des objectifs qui
ne concernent pas exclusivement ses membres : il faut aussi
que, par certaines de ses dimensions du moins, le système
intéresse des acteurs qui n'en sont pas membres. C'est
pourquoi les joyeuses commères de Windsor peuvent
amuser le spectateur, mais non lui soutirer le respect.

Pour prendre un autre exemple de Dahrendorf, moins futile
: dans un régime idéocratique (Dahrendorf pense lui-même
clairement ici à l'Union soviétique d'avant la perestroïka), les
idéologues ont un prestige élevé à l'intérieur du sous-
système politique, mais ils n'en ont aucun à l'extérieur.
Souslov était entouré d'égards par la classe politique de
l'Union soviétique, mais il n'avait aucun prestige auprès des
politiques ou des intellectuels occidentaux, ceux du moins
qui se sentaient éloignés du communisme. Quant aux
citoyens soviétiques ordinaires, il éveillait chez eux la crainte
plutôt que le respect. De même, il est clair que les docteurs
de la loi ont en Iran ou en Arabie saoudite un poids qu'ils
n'ont pas à l'extérieur du système.

La théorie de Dahrendorf contient donc, si on la sollicite un
peu, une théorie des conflits. On en dégage en effet toute
une série de cas possibles : celui où les valeurs autour
desquelles se rassemblent les acteurs d'un système sont
partagées par la totalité ou par une partie seulement de son
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environnement, celui où elles ne concernent pas
l'environnement (c'est le cas des commères), celui où elles
affectent l'environnement partiellement ou en totalité, de
manière positive ou négative ou des deux façons à la fois. Au
total, le modèle de Dahrendorf est gros d'un ensemble très
riche de variantes possibles.

Il permet par exemple de mieux comprendre les résultats
des observations sur les bandes déviantes. Toutes insistent
sur le fait que, loin de constituer des rassemblements
anarchiques, elles représentent des «systèmes sociaux».
Elles sécrètent des codes d'honneur; elles développent des
effets de stratification. On pense ici aux célèbres analyses de
W. F Whyte sur les bandes de jeunes. Elles s'appliquent
aussi bien au cas des casseurs qui sévissent aujourd'hui
dans les stades qu'aux bandes new-yorkaises qu'il a
étudiées : comme les commères, les tagueurs, les hooligans
et autres marginaux inventent des activités qui leur sont
accessibles et qui leur apportent des satisfactions15: dissiper
l'ennui, mais aussi obtenir une reconnaissance, fût-elle
négative. Lorsqu'il est difficile de retenir l'attention d'autrui de
façon positive, par des actions suscitant son approbation, on
peut être facilement tenté de l'obtenir par des actions
négatives. Conformément au théorème fonctionnaliste, les
plus habiles dans les activités en question sont les plus
prestigieux à l'intérieur du système. Bref, une bonne partie
de ce que nous savons sur ces phénomènes de déviance
relève de la théorie fonctionnaliste, telle que Dahrendorf
propose de la revoir. Bien entendu, en raison des externalités
négatives que les déviants imposent au public, leurs «
valeurs apparaissent illégitimes à l'extérieur : corrélativement,
le prestige des chefs de bande ne peut être exporté à
l'extérieur du système.

Il faut aussi mentionner le cas important où des éléments
extérieurs à un système d'interaction donné se sentent
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concernés par le système, non parce qu'il engendre des
effets externes, mais pour des raisons morales : quand on
n'est pas impliqué dans un système, on a tendance à
projeter les valeurs de son propre système sur les systèmes
environnants. Bien que le système des commères ne gêne
personne, il peut provoquer la réprobation morale d'acteurs
extérieurs dont il contrarie les valeurs. C'est le cas par
exemple de la réaction du catholique du XVIe siècle contre le
bourgeois, si bien décrite par Groethuysen 16: le bourgeois
ne le gêne pas, mais ses activités ne peuvent être perçues
par lui comme bonnes, car il n'y a de place dans la théorie
de l'ordre social que le clergé tire des écritures que pour les
grands et pour les pauvres.

De façon générale, l'analyse de Dahrendorf, dont on peut
considérer qu'elle extrait de la théorie fonctionnaliste le bon
grain, montre - point capital - que les inégalités peuvent
n'avoir aucun lien avec le summum bonum, ou, pour parler le
langage des fonctionnalistes, avec les valeurs communes.
Car, si la théorie fonctionnaliste appartient bien au genre
interactionniste, elle est effectivement obérée par l'idée que
les inégalités font sens par rapport à la société dans son
ensemble. Cet aspect holiste, organiciste, néo-durkheimien,
de la théorie fonctionnaliste a sans doute été inspirée à ses
promoteurs par la synthèse influente mais précaire que
Parsons a cherché à opérer17entre Weber et les aspects qui
ne sont peut-être pas les plus intéressants de l'oeuvre de
Durkheim.

Finalement, Dahrendorf nous suggère que les cas où les
inégalités caractérisant un système social donné font l'objet
d'un consensus relève peut-être plus de l'exception que de la
règle. Il est vrai que même une valeur qui peut passer pour
intrinsèquement positive, comme l'accroissement du savoir,
peut ne pas être partagée. Ainsi, toutes sortes d'analyses
dues souvent aux hommes de science eux-mêmes, aux
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philosophes des sciences et à d'autres tendent à décrire la
science comme une mystification, le prestige que s'attribuent
les hommes de science comme immérité et les effets de la
science comme redoutables. Naguère, un Habermas a voulu
voir dans les hommes de science non des producteurs de
savoir, mais des serviteurs des structures sociales
dominantes 18.

Dahrendorf nous permet aussi de mesurer la faiblesse des
théories de type universaliste comme celles de Pareto ou de
Rawls. Son analyse suggère en effet que les sentiments de
légitimité suscités par les inégalités ne peuvent être
déterminés uniquement à partir de la manière dont les biens
sont distribués : il faut aussi et surtout considérer la façon
dont elles se constituent, ainsi que les objectifs plus ou
moins tacites auxquels elles contribuent. Bref, les sentiments
de légitimité ou d'illégitimité, de justice ou d'injustice
engendrés par les inégalités ne peuvent être compris dans
l'abstrait, mais seulement à partir de systèmes d'interaction
concrets. Ils ne peuvent être saisis que de manière
dynamique. Il existe bien des principes universels. Ce sont
eux qui nous permettent de comprendre les raisons d'acteurs
situés dans des systèmes d'interaction tout différents de ceux
auxquels nous appartenons nous-mêmes. Mais on ne peut
analyser les sentiments de légitimité ou d'illégitimité éprouvés
par les acteurs face aux inégalités en faisant abstraction des
particularités du système d'interaction dans lequel ils se
situent. En un mot, il est relativement stérile de s'interroger,
comme le fait par exemple Rawls, sur la légitimité des
inégalités dans une société abstraite et indéterminée.

Ces analyses démontrent aussi, sur le plan
méthodologique, qu'en partant des notions de raisons, de
compréhension, de système d'interaction, on peut très bien
analyser pourquoi des jugements de valeur positifs ou
négatifs, de type «ceci est bon », « ceci est mauvais », « ceci

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



est juste», « ceci est injuste », peuvent être associés à des
états de choses donnés : les acteurs ont le plus souvent des
raisons de porter ces jugements de valeur et la tâche du
sociologue est de les comprendre.

Il résulte enfin de cette discussion une conséquence
philosophique importante sur laquelle je ne veux pas insister,
à savoir que, comme les jugements de valeur sont toujours
relatifs à des systèmes singuliers, il n'y a aucun sens à
chercher une définition générale du bien et de la justice.

UNIVERSALITÉ ET SINGULARITÉ DES SENTIMENTS DE
JUSTICE

J'en viens maintenant à un point essentiel, à savoir que, si
la théorie fonctionnaliste des inégalités accorde trop
d'importance au summum bonum, aux valeurs communes, la
théorie esquissée par Dahrendorf met trop l'accent sur un
mécanisme générateur des inégalités qui, en dépit de son
caractère essentiel, est particulier : la proportionnalité entre
contributions et rétributions. Ni la théorie de Dahrendorf ni la
théorie de l'échange social19ne suffisent à rendre compte de
façon adéquate des sentiments de justice et d'injustice dans
leur complexité.

On le voit au fait qu'il n'est pas difficile de repérer dans la
vie sociale des cas où des inégalités correspondant, soit à
une absence complète de proportionnalité entre rétribution et
contribution, soit à une disproportion entre les deux termes,
ne suscitent aucun sentiment d'illégitimité. Plus simplement :
les inégalités peuvent apparaître comme légitimes lorsque la
contribution est nulle ou que la rétribution est
disproportionnée.

Loteries et Lebenschancen
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Je prendrai pour illustrer ce point un cas simple, mais très
instructif pour notre discussion: celui des loteries. On ne peut
manquer d'être frappé par le fait que les loteries sont
considérées comme légitimes par la plupart des gens. Je ne
pense pas que l'histoire témoigne à aucun moment de
mouvements populaires contre les jeux de hasard en général
et les loteries en particulier. Certes, des moralistes ont jugé
les loteries insupportables. Mais elles n'ont jamais provoqué
de réprobation de la part du public.

Cela est à première vue étrange. En effet, une loterie
aboutit à un transfert de ressources non justifié : des milliers
de joueurs dépensent quelques francs qui se retrouvent
dans la poche d'une infime minorité d'entre eux. En général,
ces gagnants sont surtout un objet de curiosité. Mais ils
n'éveillent guère de sentiments d'envie, et encore moins de
sentiments d'injustice : l'expression « il a gagné, c'est
injuste» serait dans ce cas normalement perçue comme
impropre ou puérile : l'on ne l'admettrait que de la part
d'enfants, dont il est entendu qu'ils n'ont pas encore compris
les règles du jeu social.

Pourquoi ce système d'interaction sociale qu'est le jeu de
loterie ne provoque-t-il pas de réactions négatives ? Parce
que les règles en sont connues, claires, que leur application
est garantie par l'autorité publique, que tout le monde peut
les comprendre, que chacun a une liberté complète de
décider s'il souhaite ou non rentrer dans le jeu; enfin, parce
que le jeu est intéressant dans la mesure où il propose au
joueur une certaine chance de gagner de l'argent et une
excitation agréable. La chance est faible certes, mais son
acquisition est peu onéreuse. D'autre part, le joueur peut
fixer librement la hauteur de sa mise. Bref, le système
proposé peut intéresser de nombreuses personnes. Quant à
celles qui ne s'y intéressent pas, elles peuvent en toute
liberté s'abstenir.
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Ces raisons font qu'un mécanisme de redistribution massif
et sans cause est naturellement perçu comme légitime ou en
tout cas comme moralement indifférent.

On notera incidemment que ce fait contredit les prétentions
du critère de Pareto : après le tirage, quelques personnes
voient leur sort amélioré, tandis que le sort des autres
joueurs se détériore. Si l'on prêtait une validité absolue à ce
critère, il faudrait donc interdire les jeux de loterie20. Plus
sérieusement, les théories fondées sur ce critère contredisent
les sentiments moraux d'indifférence à l'égard des loteries ;
elles ne peuvent en conséquence prétendre à les expliquer.

Le même mécanisme serait considéré comme inadmissible
et ferait l'objet de protestations si l'on était forcé de jouer21.
Lorsque l'entrée dans le jeu est libre, on a par définition la
garantie que ceux qui jouent suivent leurs inclinations. En
conséquence, lorsqu'ils perdent et qu'ils transfèrent sans
contrepartie une partie de leurs avoirs à des joueurs qu'ils ne
connaissent et ne connaîtront dans la plupart des cas jamais,
cela est la conséquence non voulue d'un choix qui, lui, est
délibéré. À cela, on peut ajouter que les jeux de loterie sont
normalement perçus comme plus acceptables lorsque leurs
« bénéfices vont à la collectivité. Ils sont alors facilement
appréhendés comme une contribution volontaire versée par
les joueurs et en ce sens assimilables par exemple à l'impôt
indirect sur l'essence payé par l'automobiliste qui prend son
véhicule pour aller se promener le dimanche à la campagne.

Cet exemple est instructif pour deux raisons : d'une part, il
confirme qu'on peut déterminer les sentiments moraux - les
sentiments de justice et d'injustice, de légitimité et
d'illégitimité - produits par un système d'interaction comme
celui-là à partir d'une analyse a priori : cela témoigne du fait
qu'il est possible de comprendre ces sentiments à partir de la
mise en évidence de raisons de type universel.
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D'autre part, il montre qu'une redistribution sans
contrepartie n'éveille pas nécessairement un sentiment
d'illégitimité ou d'injustice. Tout dépend des règles qui
président à cette redistribution, et de la manière dont elles
sont appliquées. On le voit au fait que le jeu basculerait dans
l'illégitimité dans le cas où il serait coercitif, ou s'il
apparaissait que ses règles peuvent impunément ne pas être
respectées.

Il faut souligner aussi un point subsidiaire, qui n'a pas
grand-chose à voir avec la légitimité des jeux de loterie, mais
qui importe beaucoup du point de vue de leur acceptabilité
sociale. Un joueur qui perd peut en être contrit, voire
désespéré : l'image de son moi ne s'en trouve pas pour
autant affectée. En revanche, lorsque ses pertes sont le
résultat d'un jeu où ses connaissances ou son habileté sont
confrontées à celles de ses concurrents, il risque de sortir du
jeu avec une image dégradée de lui-même. C'est pourquoi
l'entrée dans ce type de jeu est en général gratuite. En outre,
pour limiter le risque que le perdant ne soit amené à réviser
en baisse l'estime qu'il se porte et ne passe auprès de son
entourage pour « moins fort qu'il ne croyait », les
organisateurs de tels jeux prennent en général soin d'y mêler
des éléments de hasard : le risque pour le perdant d'une
dégradation de l'« image de son moi se trouve alors réduit.
Pour fermer cette parenthèse : même si elles sont exposées
à la réprobation de l'esthète ou du moraliste, les émissions
de type « la roue de la fortune » méritent l'attention du
sociologue. Leur popularité n'est pas dépourvue de raisons,
que l'analyse sociologique peut utilement chercher à mettre
en évidence.

Mais, dira-t-on, pourquoi s'appesantir sur des aspects
aussi inessentiels de la vie sociale que les jeux de loterie22?

C'est que le cas de la loterie est plus important qu'il n'y
paraît, comme l'a bien vu Max Weber dans ses analyses
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concernant les Lebenschancen. Comme la parabole de
Dahrendorf, l'exemple de la loterie est paradigmatique : on
en trouve de nombreuses « applications » dans la vie sociale.

En effet, les acteurs sociaux sont constamment conviés à
jouer à des jeux de loterie, même s'ils ne portent pas ce nom.
Je veux dire qu'ils sont amenés à effectuer toutes sortes
d'investissements dont le rendement est incertain. Je ne
parle pas ici seulement des investissements boursiers, mais
aussi bien des investissements scolaires par exemple. Nous
savons que, si l'on observe effectivement une corrélation
entre le niveau scolaire et les rémunérations matérielles et
symboliques qu'on peut en retirer, cette corrélation est
modérée. Elle est observable dans tous les contextes; en
dépit de la dévalorisation des diplômes, elle est résistante ;
mais elle est faible. Cela veut dire que chaque individu a une
forte chance d'avoir un statut inférieur à celui de son voisin
même s'il a un niveau d'éducation supérieur (et
réciproquement).

On a donc ici un cas, d'autant plus important qu'il est plus
banal, où les rétributions ne correspondent pas aux
contributions. Une théorie universaliste aurait tendance à
traiter ce type de situation comme injuste. Or l'observation
nous démontre que, dans des cas de ce genre, les individus
manifestent éventuellement de la frustration, mais non un
sentiment d'injustice à proprement parler.

Plus précisément, le perdant peut avoir deux sortes de
sentiments : s'il a l'impression que les règles du jeu sont mal
appliquées, il aura le sentiment, pour employer le langage de
Runciman23, d'une injustice individuelle, mais non d'une
injustice sociale : il considérera qu'il a été défavorisé dans
l'application des règles du jeu, mais non que les règles du
jeu sont injustes. S'il admet d'autre part que la loterie des
Lebenschancen comporte une incompressible part de
hasard, il n'aura le sentiment, ni de l'injustice individuelle, ni
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de l'injustice sociale, mais celui, tout différent, d'une
frustration plus ou moins intense.

Pourquoi n'aura-t-il pas le sentiment de l'injustice sociale ?
Parce que, toutes choses. égales d'ailleurs, des règles
distributives sont perçues comme acceptables dans le cas où
il apparaît dangereux ou simplement irréaliste de chercher à
leur substituer des mécanismes destinés à provoquer une
meilleure adéquation entre rétributions et contributions. On
sait bien en effet que de telles réformes constituent souvent
des remèdes pires que le mal. Les Allemands de l'Est
peuvent par exemple témoigner du fait que, dans l'ex-R.D.A.,
les réformes tendant à ajuster autoritairement l'offre à la
demande de diplômes ont en fait abouti à ne pas tenir
compte du tout de la demande. Les jeunes obtenaient dans
une très large proportion l'emploi sur lequel débouchaient
leurs études, mais cette conclusion heureuse impliquait une
condition: que peu d'entre eux se soient effectivement vu
accorder la liberté d'effectuer les études de leur choix.

La théorie dite « de la frustration relative » illustre bien la
distinction entre les sentiments de frustration et les
sentiments d'illégitimité24: ceux qui ne sont pas promus dans
un système où la promotion est fréquente éprouvent
normalement une sentiment de frustration, voire d'injustice
individuelle (pourquoi les autres plutôt que moi ? ); mais ils
n'éprouvent pas nécessairement pour autant un sentiment
d'injustice sociale. Ils n'ont généralement pas l'impression
que l'existence d'une hiérarchie et de règles de promotion
soit en elle-même inacceptable.

Je crois qu'il en va de même de l'inégalité des chances
scolaires, et de bien des formes d'inégalités des chances
qu'on peut rencontrer dans la vie sociale. Les
investissements scolaires et, de façon générale, les
investissements sociaux sont sans doute plus sérieux que les
jeux de loterie, mais on accepte leur côté incertain et la forte
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disproportion entre contribution et rétribution qu'ils
impliquent, parce que l'alternative serait constituée par un
système inacceptable, en tout cas beaucoup moins
respectueux des préférences individuelles, et qu'il faudrait
donc imposer par la force : c'est la solution qu'avait tenté
d'appliquer le défunt système soviétique. Ce n'est en effet
pas par hasard que seuls les régimes totalitaires ont
sérieusement tenté de réaliser l'égalité des chances.

Il faut noter à ce propos que les discussions relatives à ce
qu'il est convenu d'appeler l'égalité des chances sont
souvent confuses : en particulier, il faut distinguer l'égalité
formelle dans l'accès au jeu, laquelle doit être absolue, de
l'égalité réelle — j'emploie ici à dessein le langage marxiste -
qui ne peut être qu'une fiction, puisqu'elle suppose l'abolition
de la stratification. D'un autre côté, il faut distinguer l'égalité
dans l'accès au jeu, de l'égalité des rétributions à
contribution égale. Celle-ci ne peut être assurée, ni dans les
jeux de loterie, puisqu'elle détruirait la notion même de jeu, ni
- pour d'autres raisons - dans les jeux « sérieux » que sont
par exemple les investissements scolaires.

En tout cas, il est essentiel de bien distinguer les
sentiments d'injustice des sentiments de frustration. Cela est
d'autant plus important que cette distinction se trouve par la
force des choses complètement gommée par la philosophie
de la justice sans doute la plus répandue: l'égalitarisme.

De manière générale, on déduit de ces analyses un
théorème, à savoir que le principe de la proportionnalité entre
contributions et rétributions peut être violé sans provoquer
nécessairement l'apparition de sentiments d'injustice ou
d'illégitimité. Ce cas de figure se rencontre notamment
lorsque ce défaut de proportionnalité apparaît comme l'effet
naturel d'un système d'interaction dont les règles peuvent
être considérées comme acceptables.

On voit ainsi que l'acceptabilité des règles du jeu est une
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dimension essentielle des mécanismes associant les
sentiments moraux (de légitimité ou d'illégitimité, de justice
ou d'injustice) d'une part, les inégalités de l'autre. Sous une
autre forme, on retrouve ici l'objection principale que l'on
peut adresser aux théories universalistes, à savoir qu'il est
impossible de s'attendre à observer une liaison mécanique
entre les paramètres caractérisant la distribution des biens et
les sentiments de légitimité et de justice.

Un autre mécanisme inégalitaire et justifié

Le cas de la rétribution sans contribution qu'illustre la
loterie est à distinguer de celui de la disproportion entre
contribution et rétribution. Le cas du joueur de basket-ball
analysé par Nozick peut être évoqué à ce propos25: dans ce
cas, la redistribution peut atteindre des proportions
considérables.

Comme dans les exemples précédents, la réaction du
moraliste et de l'homme sans qualités seront éventuellement
différentes. Le premier trouvera peut-être choquant que le
joueur de basket soit infiniment mieux reconnu que le «
bienfaiteur de l'humanité ». Mais non le second. Pourquoi ?

Parce que l'obole est librement consentie, que chacun se
détermine selon ses seules préférences et non sous l'effet de
la contrainte, et que d'autre part le gain astronomique du
joueur de basket-ball est le produit de l'agrégation de droits
d'entrée modestes. Personne n'a décidé de son salaire 26: il
est un simple effet d'agrégation, peu susceptible de
provoquer un sentiment d'injustice. Il est en effet difficile de
trouver injuste un état de choses, lorsqu'il est le résultat de
préférences exprimées dans un contexte d'autonomie
absolue et qu'il est le résultat non voulu d'une multitude de
décisions indépendantes. Encore une fois, les revenus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



énormes des vedettes du sport ou du showbiz peuvent
choquer moralement certaines personnes. Mais il faut
distinguer entre ces sentiments (qui relèvent plutôt de la
psychologie) et les sentiments d'injustice collectifs (qui
relèvent de la sociologie). Les seconds se distinguent des
premiers parce qu'ils s'appuient sur des raisons ayant
vocation à être partagées.

Ici encore, les éléments du système d'interaction
apparaissent comme étroitement interdépendants : lorsque le
salaire du sportif est déterminé par l'autorité publique,
comme c'est le cas lorsque les « jeux du cirque » sont
nationalisés, une rétribution généreuse est facilement perçue
comme illégitime. Ainsi, on est naturellement choqué des
privilèges que les sociétés communistes accordaient à leurs
sportifs. De même, les salaires élevés des présentateurs des
chaînes de télévision, publiques ou privées, provoquent
facilement un sentiment d'illégitimité, car, dans les deux cas,
ils sont le résultat d'une décision centrale et non l'expression
de demandes individuelles agrégées. En outre, la rétribution
apparaît déterminée dans le premier cas à partir de raisons
idéologiques, dans le second de raisons stratégiques (éviter
la fuite vers la chaîne concurrente), et non comme résultant
d'un souci d'apprécier la contribution.

L'égalitarisme légitime

Dans ce qui précède, j'ai évoqué les mécanismes
fonctionnels qui donnent naissance à une certaine
proportionnalité entre rétribution et contribution. Mais, allant
au-delà de la théorie fonctionnaliste, j'ai aussi tenté de
suggérer que des mécanismes entraînant des transferts sans
contribution ou des transferts qui peuvent aisément passer
pour disproportionnés ne provoquaient pas nécessairement
l'apparition de sentiments d'injustice.
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Je ne voudrais pas laisser entendre par là que toute
inégalité tend à être perçue comme légitime. Rien dans les
analyses que j'ai proposées ne suggère que l'individu doive
être considéré comme acceptant passivement les inégalités
engendrées par les sociétés. Dans tous les cas, j'ai au
contraire tenté de montrer que, lorsqu'il a l'impression que
certaines inégalités sont légitimes, il a généralement des
raisons pour cela.

Il est d'ailleurs facile d'imaginer - par contraste et par
symétrie avec les cas que je viens d'envisager - des
situations où un sentiment intense d'illégitimité apparaît dès
qu'on s'écarte, aussi peu que ce soit, d'une stricte
proportionnalité entre contribution et rétribution.

On peut citer à cet égard les analyses classiques de C.
Wright Mills sur les employées de bureau 27. Dans un
univers où la proportionnalité contribution-rétribution est de
règle, des différences futiles pour l'observateur extérieur
peuvent prendre une importance psychologique considérable
aux yeux des acteurs eux-mêmes : ainsi, des employés de
bureau astreints aux mêmes tâches auront un sentiment
d'intense injustice si certains se voient attribuer des
avantages objectivement faibles, comme un bureau situé
plus près de la fenêtre. Ces revendications peuvent passer
pour des enfantillages aux yeux de l'observateur. Elles ne le
sont pas davantage que l'exigence sourcilleuse du joueur de
loto qui n'accepterait en aucune façon un trucage, même si
celui-ci ne devait en aucune façon réduire ses chances.

De même, on peut citer les études de Ben-Rafaël sur les
kibboutzim 28. Elles montrent que, dans une culture «
socialisante », où est abolie - officiellement du moins - la
rémunération différentielle des contributions, celle-ci
réapparaît sous la forme d'une exaltation des rémunérations
officieuses. Car, si l'on peut volontairement priver un système
d'interaction de la capacité de manipuler des rémunérations
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matérielles en créant par exemple, comme dans les
kibboutzim de tendance égalitariste, une société d'où l'argent
est éliminé, l'on ne peut interdire que se crée une exigence
de rémunérations et une volonté collective visant à ce que
celles-ci soient d'autant plus rigoureusement indexées sur
les contributions que le medium de la rémunération est
unique. C'est pourquoi, dans ces kibboutzim, la
hiérarchisation officieuse des statuts est vécue de façon
sourcilleuse.

ÉGALITARISTES ET MÉRITOCRATES RENVOYÉS DOS À
DOS

Je ne veux pas insister sur une conséquence importante
des remarques qui précèdent, mais seulement l'énoncer, à
savoir que, si elles sont exactes, l'on peut sans hésitation
renvoyer dos-à-dos les égalitaristes et les anti-égalitaristes.
Certains systèmes d'interaction - comme celui des employés
de bureau de C. Wright Mills - suscitent chez les individus
une passion sans borne pour l'égalité, sur des points
pourtant anodins. D'autres situations font au contraire
apparaître de la part des acteurs sociaux une acceptation
paisible, non seulement de l'inégalité, mais même de
l'inégalité sans contrepartie. Par leur existence même, ces
différents cas de figure sont susceptibles d'apporter de l'eau
au moulin des idéologies de tout bord. Mais ils ne prouvent
rien. Plus exactement, ils ne garantissent la validité d'aucune
de ces idéologies. Ils démontrent seulement que, selon la
structure du système, une égalité absolue et rigoureuse peut
être exigée avec véhémence ou au contraire une très forte
inégalité facilement tolérée.

Dans ce qui précède, j'ai suggéré que les sentiments de
légitimité et d'illégitimité, de justice et d'injustice pouvaient
souvent être déduits de la structure même des systèmes
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d'interaction : ils traduisent les raisons que le sujet a
d'accepter un système d'interaction avec ses inconvénients
ou de le rejeter.

En même temps, j'ai indiqué qu'on ne pouvait associer ces
sentiments, à la manière de Rawls ou de Pareto et bien sûr
des égalitaristes ou des utilitaristes, à aucune structure ou à
aucune modalité déterminée de répartition des biens. Du
moins ne peut-on traiter cette association comme
inconditionnelle. De même, on ne peut, à la façon des
fonctionnalistes ou de Dahrendorf, faire de la proportionnalité
rétribution-contribution le mécanisme essentiel permettant de
comprendre la genèse de ces sentiments.

Dans ce paragraphe, je voudrais franchir un pas de plus :
il faut reconnaître en effet que, si les sentiments de justice et
d'injustice peuvent pour une part être prédits à partir de la
structure des systèmes d'interaction, pour une autre part ils
ne peuvent l'être. Ni la théorie contractualiste, ni la théorie
fonctionnaliste, ni le fonctionnalisme généralisé que propose
Dahrendorf, ni la théorie de l'échange, ni l'interactionnisme
lui-même ne permettent de rendre compte de tous les
sentiments de légitimité ou d'illégitimité, de justice ou
d'injustice que secrète le fonctionnement des systèmes
sociaux. Il faut aussi reconnaître l'existence d'un résidu
incompressible. Je veux dire que, dans certaines situations,
des individus pourront avec de bonnes raisons estimer, les
uns que tel état de choses est juste, les autres qu'il est
injuste, sans qu'il soit possible de montrer que les raisons
des uns soient définitivement supérieures à celles des
autres, ni mieux fondées.

Dans une société, même si le principe de l'inégalité est
accepté, certains écarts de revenus provoqueront un
sentiment d'illégitimité. À partir de quel seuil ce sentiment se
développera-t-il ? Admettons, avec les fonctionnalistes, que
bien des gens acceptent les inégalités parce qu'ils les jugent
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indispensables au bon fonctionnement du système social. Ils
n'ont généralement aucun moyen de déterminer le seuil au-
dessous duquel le système deviendrait inefficace. Il apparaît
ainsi une incertitude qui ne peut être éliminée : on connaît le
système d'équations, mais non ses coefficients. Il est donc
impossible de le résoudre. Que va-t-il alors se passer ? Les
acteurs vont estimer ces coefficients avec les moyens du
bord. Je veux dire que certains vont les estimer à l'aide de
certains principes généraux et d'autres à partir d'autres
principes. Comme aucune certitude n'est possible ici, des
divergences d'opinions apparaîtront immanquablement, les
uns jugeant tel état de choses insupportable, les autres non.

C'est en raison de l'existence de cette incertitude
irréductible et objective que certaines des questions relevant
de la justice sociale ne peuvent être tranchées que par la
méthode du débat politique réglé..On ne peut espérer les
résoudre par l'application de principes ayant vocation à être
universellement acceptés. L'erreur principale d'un auteur
comme Rawls - je ne parle pas de Pareto, des égalitaristes
ou des utilitaristes - est de n'avoir pas vu que, pour une
partie importante et irréductible, les questions de justice
sociale ne pouvaient en aucune façon être résolues a priori.

L'ILLUSION NATURALISTE

Le premier point qui ressort de cette discussion est que,
très souvent, il est possible de comprendre voire de déduire
les sentiments de légitimité et de justice qui apparaissent
dans tel système d'interaction : il suffit de se demander si les
acteurs ont des raisons de s'intéresser au système
d'interaction en question, et d'en approuver les règles et le
mode de fonctionnement. Les loteries ne sont pas l'institution
la plus haute d'un point de vue moral, mais il n'est pas
difficile de comprendre pourquoi elles ne sont généralement
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pas tenues pour scandaleuses par le sens commun.
Deuxième point. La sociologie interactionniste rejoint

d'importants philosophes contemporains de l'éthique, comme
Moore et Hare: le bien, nous disent-ils, n'est pas définissable
29. On comprend mieux le fondement de ce théorème à partir
d'une analyse interactionniste des sentiments de justice et de
légitimité. Le juste ne peut être assimilé à l'égal, car il y a des
situations ou justice et égalité se confondent, mais aussi des
cas où elles se repoussent. Dans certaines circonstances, la
notion de justice sociale est associée à l'idée d'une
rigoureuse égalité ; dans d'autres cas, elle évoque celle
d'une rigoureuse inégalité.

Moore a qualifié d'illusion naturaliste l'ambition de donner
une définition précise du bien, c'est-à-dire d'une définition qui
associerait la notion de bien à des états de choses
déterminés. Après lui, on peut soutenir que les utilitaristes,
mais tout autant les égalitaristes et beaucoup d'autres,
comme Pareto ou Rawls, sont victimes de l'illusion
naturaliste.

Mais, il faut immédiatement ajouter qu'on ne peut se
satisfaire d'une théorie intuitionniste du bien et
particulièrement de la justice, qui dissout plutôt qu'elle ne
résout le problème. Tout au contraire, on peut généralement,
à la base du sentiment que « X est juste (injuste) » trouver
des systèmes de raisons pouvant être énoncées de manière
précise, ayant une validité et, par là, une vocation à être
partagées, bien qu'elles soient généralement appréhendées
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10.

Pour une axiologie post-newtonienne 1

Le dernier livre de John Rawls, Political Liberalism2, paraît
quelque vingt ans après A Theory of Justice3, l'ouvrage qui a
fait le succès du philosophe américain. Le second donne
souvent l'impression d'une sorte de gigantesque appendice
du premier. Car, si on y trouve exposée une conception du
libéralisme politique, celle-ci est très étroitement articulée sur
la théorie rawlsienne de la justice. Rawls la réexpose
d'ailleurs ici abondamment dans ses grands traits, ne la
retouchant que sur des points en général mineurs. En fait, ce
nouveau livre est issu de conférences où Rawls a
inlassablement exposé sa théorie de la justice, utilisant cette
occasion pour répondre aux innombrables critiques qui ont
été adressées au premier. C'est pourquoi Political Liberalism
est divisé en « lectures » et non en chapitres. Cette filiation
directe de A Theory of Justice à Political Liberalism impose
au commentateur de repartir du premier livre pour présenter
le second.

A Theory of Justice a connu un grand succès. D'abord
dans les pays anglo-saxons, puis, après un long temps de
latence, en France, où, dans les années 80, plusieurs
colloques furent organisés sur ce livre 4. Pourquoi ce succès
? Il s'explique par un certain nombre de raisons qu'on
comprend mieux avec le recul. D'abord, pour la première fois
depuis longtemps, un philosophe osait développer une
théorie originale de la justice sociale. Ensuite, cette théorie
se présentait comme rigoureuse. A Theory of Justice
comportait, comme il se doit s'agissant d'une oeuvre
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philosophique, une discussion attentive des théories
antérieures, comme le kantisme ou l'utilitarisme. De surcroît,
il utilisait un mode d'analyse empruntant au langage de
l'économie. On vit par exemple apparaître dans A Theory of
Justice des courbes d'indifférence, un concept familier aux
économistes. Bien que philosophe, Rawls témoignait ainsi
d'une maîtrise des instruments analytiques utilisées par celle
qui passe pour la plus distinguée des sciences humaines. De
surcroît, ces instruments étaient appliqués à un domaine
neuf. Bien entendu, le succès du livre provenait aussi de
l'importance de son sujet.

Même si l'on se sent, comme c'est mon cas, en désaccord
avec Rawls, l'étude de ses deux livres permet de préciser les
conditions sous lesquelles peut être développée une théorie
acceptable des sentiments de justice et de légitimité. Car
c'est bien là l'ambition de Rawls, dans l'un et l'autre de ses
ouvrages. Bref, même si sa théorie de la justice est
contestable, comme je tente de le montrer ici, il est très
profitable de le lire et de l'analyser.

LA MÉTHODOLOGIE DE LA THÉORIE RAWLSIENNE DE
LA JUSTICE

L'attrait qu'a exercé ce livre s'explique peut-être surtout par
son aspect le plus solide: sa méthodologie. L'objectif de A
Theory of Justice, un livre au titre quelque peu trompeur,
était de rendre compte des sentiments de légitimité ou
d'illégitimité suscités par les institutions et les décisions
politiques. C'est là un chapitre particulièrement délicat de la
méthodologie des sciences humaines. Comment expliquer de
tels sentiments? Certainement pas par la méthode de
l'observation directe ou du questionnement. Ces techniques
familières peuvent fournir des informations précieuses dans
le registre du descriptif. Elles permettent de répondre à des
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questions de type « Est-ce que telle institution, telle politique
est perçue comme légitime ? » « Par combien de personnes
» ? Bref, ces méthodes peuvent éclairer sur l'existence
éventuelle de sentiments de légitimité ou d'illégitimité, sur
leur intensité ou sur leur diffusion, mais plus difficilement sur
leurs raisons d'être. Ces raisons doivent en fait être «
reconstruites plutôt qu'observées. Comment ? En se donnant
un observateur désintéressé, en précisant de façon aussi
explicite que possible les informations et la psychologie
qu'on lui prête, en plaçant ce personnage fictif dans des
situations analogues à celles qu'on rencontre dans la réalité,
et en déterminant par la méthode déductive ce qu'il penserait
de telle institution ou de telle décision.

Cette méthode est, à vrai dire, fort ancienne. C'est celle
que Rousseau avait employée dans le Discours sur l'origine
de l'inégalité. « Écartons les faits » , avait-il dit, indiquant par
là qu'il se proposait de construire ce que nous appelons un
modèle théorique. Il avait alors démontré par une machinerie
déductive que des « hommes sauvages » ont intérêt à
troquer leur « liberté naturelle » pour la « liberté civile » :
l'autorité politique est légitime, y compris dans ses aspects
coercitifs, lorsqu'on peut démontrer qu'il est de l'intérêt de
tous de l'accepter.

Supposons, nous dit-il, que deux individus décident de
coopérer, mais qu'aucun des deux n'ait de moyens ni moraux
ni légaux de contraindre l'autre à tenir ses promesses. Ils n'y
arriveront pas, explique Rousseau, car il y a toutes chances
pour que chacun veuille éviter le risque qu'il encourrait au
cas où l'autre ne coopérerait pas. Ergo il faut, dans certaines
situations du moins, contraindre les hommes à la
coopération, même lorsque celle-ci est de leur intérêt le plus
évident. Réciproquement, le sentiment de légitimité
qu'inspirent toutes sortes de contraintes morales et légales
s'explique parce qu'il est de l'intérêt de tous de les accepter :
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si des citoyens supposés clairvoyants étaient consultés, ils
les accepteraient à l'unanimité. Rousseau utilise ici une
expérience mentale d'un type bien déterminé, qu'on peut
qualifier de «méthode contractualiste », et qui consiste, pour
expliquer les réactions morales suscitées par tel état de
choses, à se demander ce qu'en penseraient des individus
placés dans une situation idéalisée. Si l'on peut démontrer
qu'ils l'accepteraient ou qu'ils la rejetteraient, on explique
pourquoi, dans le monde réel, il fait l'objet d'un sentiment de
légitimité ou d'illégitimité.

Cette méthode est très souvent employée dans les
sciences sociales modernes, bien qu'elle soit rarement
identifiée comme telle.

Ainsi, un Popkin 5a démontré que la règle de l'unanimité
est fréquemment utilisée dans les sociétés villageoises parce
que les membres de ces sociétés ont tout intérêt à l'accepter
: s'ils étaient consultés, ils accepteraient de se laisser
contraindre par toute décision prise à l'unanimité.
Réciproquement, le sentiment de légitimité que ladite règle
donne aux membres des sociétés villageoises s'explique par
le fait que des constituants fictifs ou des observateurs
impartiaux supposés éclairés l'adopteraient de préférence à
tout autre.

La même méthode est utilisée par des classiques de la
théorie politique des années 50, par Buchanan et Tullock6,
pour expliquer pourquoi un certain nombre d'institutions
familières des sociétés démocratiques donnent un sentiment
de normalité et de légitimité.

Elle est également utilisée en sociologie par les «
fonctionnalistes », bien qu'ils ne se réfèrent guère à la
tradition contractualiste. Ainsi, Davis et Moore7expliquent que
les inégalités sont perçues comme acceptables dans les
situations où l'on peut démontrer qu'elles tournent à
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l'avantage de tous : un thème que Rawls devait reprendre
vingt ans après, en corrigeant les fonctionnalistes, puisque,
selon lui, les inégalités doivent profiter, non à tous, mais aux
plus défavorisés. Bref, Rawls redécouvre et utilise de façon
brillante dans Theory of justice une méthode que les
théoriciens de la politique et les sociologues avaient utilisée
de façon constante8.

Muni de cette méthodologie, Rawls la caractérise par un
vocabulaire inédit. Le citoyen futur est décrit comme placé
sous le « voile de l'ignorance ». Il ne sait pas quelle «
position sociale » sera la sienne dans la société dont il est
censé apprécier la « structure de base ». Il ne connaît pas
ses talents, ni les hasards qui affecteront sa carrière. Il ne
connaît pas ses propres goûts. Dans ces conditions, quels
sont les principes dont il voudrait qu'ils inspirent de façon
permanente la politique de la société dans laquelle il lui est
proposé de s'insérer ? Quels « biens primaires exigera-t-il ?
Selon quels critères voudra-t-il que la distribution en soit
effectuée?

LA THÉORIE DE LA JUSTICE COMME ÉQUITÉ

La réponse que Rawls tire de cette machinerie
contractualiste est connue : le contractant voudrait d'abord
que les libertés fondamentales lui soient garanties. Il voudrait
ensuite, ne sachant pas quelle position sera la sienne, que
les gains les plus faibles qu'il peut espérer d'obtenir soient
aussi élevés que possible. Dans le langage de la théorie des
jeux, il joue la stratégie dite du maximin (pour: maximum
minimorum). Il consent à ce que cette élévation du plancher
soit obtenue par une augmentation des inégalités. Peu lui
importe que le riche devienne très riche, si l'on peut
démontrer que cela permet au pauvre de devenir moins
pauvre: tel est le message des courbes d'indifférence que
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j'évoquais plus haut.
Ces courbes symbolisent les ressources de deux

personnes appartenant au bas et au haut de l'échelle (cf.
Figure 1). Elles sont à cheval sur la bissectrice de l'angle
formé par les axes d'un diagramme cartésien, descendent
parallèlement à l'axe des y, se cassent à angle droit en
traversant la bissectrice et continuent leur cours
parallèlement à l'axe des x: elles traduisent géométriquement
l'idée que les contractants ne se soucient que d'un point, à
savoir que les ressources du plus démuni soient aussi
élevées que possible. La distance entre les ressources du
plus pauvre et celles du plus riche peut en revanche être
quelconque : l'homme en position originaire est indifférent au
revenu du plus favorisé, pourvu qu'il soit assuré que, si les
revenus de son riche voisin étaient plus faibles, les siens le
seraient aussi. Le point a de la figure 1 correspond à un
niveau d'inégalité tel que le revenu de y (le moins favorisé)
est maximum. On lit aisément sur le graphique qu'une
inégalité plus faible correspondrait par hypothèse à une
situation moins bonne pour y. La courbe d'indifférence
correspondant à la situation la plus juste selon la théorie de
Rawls est représentée en traits gras. La ligne courbe indique
les variations hypothétiques de la somme des biens
disponibles en fonction de l'inégalité de répartition des biens
entre x (le représentant de la catégorie la plus favorisée) et y
(le représentant de la catégorie la plus défavorisée). Le point
a correspond à l'équilibre rawlsien : il est celui qui rend les
inégalités légitimes. On note que le point b correspond à un
degré moindre d'inégalité. Mais il est dominé par a, qui
maximise le plancher.
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Figure 1
: Les courbes d'indifférence de Rawls

Enfin, les contractants veulent que l'égalité des chances
soit aussi grande que possible. Tels sont les articles de la
théorie de la justice de Rawls.

J'ai jugé utile de les reprendre, afin de souligner une
quasi-évidence, à savoir que le coeur de la théorie rawlsienne
de la justice est bien constitué par le «principe de différence»
et par ses courbes d'indifférence. Si l'on ampute la théorie de
ce point, elle apparaît comme beaucoup plus
conventionnelle. En tout cas, elle n'aurait pas alors autant
attiré l'attention.

LA THÉORIE RAWLSIENNE DU LIBÉRALISME
POLITIQUE

Comme je l'ai dit, les développements de Political
Liberalism sont pour une bonne part inspirés par le souci de
Rawls de répondre aux critiques qui ont été adressées à
cette théorie. Certaines sont de peu d'intérêt. Ainsi, l'on
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s'étonne que Rawls ait jugé utile de consacrer plusieurs
pages à rappeler que le contrat passé par les futurs citoyens
placés sous le voile de l'ignorance est une fiction.

Pourtant, cela n'est peut-être pas, à la réflexion, si inutile,
comme le montre le dernier ouvrage de Habermas, Faktizität
und Geltung9. Le philosophe-sociologue allemand y évoque
Rawls en un point décisif de son argumentation. Avec une
perspicacité que n'ont pas tous les commentateurs, il perçoit
bien que Rawls s'inscrit dans la tradition contractualiste. Mais
c'est pour condamner aussitôt cette reprise avec une
surprenante véhémence. De la tradition contractualiste, il
déclare seulement qu'elle repose sur une « idée
invraisemblable » («diese unwahrscheinliche Idee »). Il peut
alors condamner Rawls en bloc sous prétexte que celui-ci, «
sans aucune gêne » («ungeniert ») ferait une croix sur la
démythification que, selon lui, Habermas, les sciences
sociales auraient fait subir aux idées contractualistes. Bref,
Habermas refuse de voir le côté essentiellement
méthodologique du contractualisme, et veut ignorer que les
sciences sociales, loin de l'avoir démythifié, le pratique
souvent comme M. Jourdain faisait de la prose 10.

D'autres objections sont plus intéressantes. Les
contractants de Rawls, déclare un contradicteur, placent les
libertés fondamentales avant tout «bien primaire », parce
qu'ils leur accordent une valeur infinie. Mais est-il acceptable
d'attribuer un prix, fût-il infini, aux libertés fondamentales ?
Réponse de Rawls: sans la liberté fondamentale de dire « oui
ou « non », l'idée même de contrat est impensable. Ergo la
valeur des libertés fondamentales ne diffère pas seulement
quantitativement, mais aussi qualitativement, de celle des «
biens primaires ».

Si l'on fait abstraction de toutes ces réponses à des
objections qui n'ont pas toujours le niveau de celles du père
Mersenne à Descartes, le coeur de Political Liberalism tient
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en une question : la théorie de la « justice-équité » (je traduis
ainsi l'expression « justice as fairness » par laquelle Rawls
désigne la théorie de la légitimité des institutions qu'il défend
dans A Theory of Justice) est-elle compatible avec le
libéralisme politique ? Peut-on à la fois soutenir que la
théorie de la justice-équité est vraie et endosser le pluralisme
et la tolérance qui définissent le libéralisme ? Le libéralisme,
au sens courant du terme, accepte en effet qu'on puisse être
catholique, protestant, kantien ou utilitariste, pour citer
quelques-unes des « grandes théories » sur lesquelles
Rawls revient constamment. Mais un État libéral doit
s'interdire d'en imposer aucune. Le simple fait de défendre
une doctrine comme celle de la « justice-équité », de
chercher à démontrer qu'elle est supérieure à d'autres, ne
revient-il pas à lui assigner le statut d'une « grande théorie »
et par suite à méconnaître un principe fondamental du
libéralisme ?

La réponse de Rawls lui est inspirée par une volonté
d'understatement : non, la théorie de la « justice-équité »
n'est pas une théorie dont l'ambition puisse se comparer à
celle du kantisme, de l'utilitarisme ou des doctrines
religieuses11. À la différence de ces doctrines, elle ne
comporte aucune dimension métaphysique, ni même morale.
Elle traite uniquement du politique et se pose une seule
question, celle des critères permettant de savoir si la «
structure de base » d'une société est bonne, ou si telle
institution ou telle mesure politique sont de nature à éveiller
chez le citoyen un sentiment de légitimité ou d'illégitimité.
Les valeurs politiques sont certes de «grandes valeurs »,
comme dit Rawls. Pour cette raison, la théorie de la justice
est importante. Mais cela n'en fait pas une théorie «
compréhensive» analogue à la philosophie des Lumières, par
exemple. On peut en effet accorder à Rawls que cette
dernière, de Condorcet à Comte, Marx ou Spencer, pose
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notamment le postulat du progrès et du perfectionnement
infini de l'humanité, et que la théorie de la justice-équité ne
se prononce pas sur ce sujet.

Dont acte. Il est vrai qu'on ne perçoit guère de trace chez
Rawls de l'évolutionnisme de la philosophie des Lumières et
de ses héritiers. Tout au plus suggère-t-il, ici ou là, que
l'histoire va dans le bon sens et que la théorie de la justice-
équité le démontre. Ainsi, l'abolition de l'esclavage par
Lincoln était souhaitable : des contractants rawlsiens ne
sauraient en effet accepter la perspective de tomber en
esclavage sans contradiction avec l'idée même de contrat.
Aussi bien, la Réforme était une bonne chose, car c'est avec
elle que commence à s'imposer l'idée de la tolérance et de la
liberté d'opinion, l'une des « libertés fondamentales »
réclamées par les contractants. L'évolutionnisme de Rawls
est donc essentiellement rétrospectif.

La théorie de la justice-équité donne toutefois au citoyen
les moyens de juger de toute décision ou action politique de
l'extérieur, et éventuellement de s'opposer à l'avis des plus
hautes autorités. Ainsi, elle permet d'établir facilement que
les membres de la Cour suprême qui tentèrent de s'opposer
à l'anti-esclavagisme de Lincoln avaient tort. De même, le
combat de Martin Luther King était justifié, y compris lorsque
aucune autorité constituée ne l'approuvait. Il y a donc une «
raison publique» supérieure à toutes les institutions, y
compris aux instances arbitrales de dernier recours, comme
la Cour suprême des États-Unis. L'existence de cette raison
publique peut en effet être interprétée comme une sorte de
corollaire de la théorie de la justice-équité : les contractants
devenus citoyens continuent de veiller au grain, et de
s'assurer que les principes de la théorie sont effectivement
mis en oeuvre par les politiques dans toute la mesure rendue
possible par les circonstances.

Comme dans A Theory of Justice, Rawls propose dans
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Political Liberalism un certain nombre de concepts sans
doute appelés à retenir l'attention. La « position originale », le
« voile de l'ignorance », la « structure de base» ou l'«
équilibre réflexif12» contribuèrent au succès de A Theory of
Justice. Il en ira sans doute de même des quelques concepts
martelés dans Political Liberalism. On entendra reparler de la
« raison publique ». On évoquera la « culture publique ». On
discutera de l'opposition introduite par Rawls entre le «
raisonnable» et le « rationnel » : le second concept désigne
dans son vocabulaire la rationalité instrumentale inspirée par
l'égoïsme, tandis que le premier décrit les comportements et
les attitudes désintéressés que la théorie de la justice-équité
peut justifier. Ici comme ailleurs, le vocabulaire, les
distinctions et généralement la pensée de Rawls témoignent
d'une conception étroite de la rationalité. Celle-ci est
incompatible par exemple avec la vénérable notion
webérienne de la rationalité axiologique. La coupure radicale
qu'il introduit entre le politique et le moral, la facilité avec
laquelle il écarte dès l'introduction l'idée d'une vérité des
jugements moraux témoignent peut-être de l'idéologie «
individualiste » que Tocqueville jugeait caractéristique de la
société américaine. Aux limites de cette idéologie, la morale
devient en effet une affaire privée. La notion de « culture
publique» est le pont que Rawls construit entre sa théorie
abstraite et l'histoire. Elle est destinée à contextualiser et à
historiser le libéralisme politique et à rendre compte par
exemple du fait qu'il ait fallu attendre Lincoln pour abolir
l'esclavage aux États-Unis. Il y a une raison publique, mais
elle est ancrée dans l'histoire.

Parmi les notions utilisées par Political Liberalism, on
retiendra sans doute aussi l'opposition déjà évoquée entre «
théorie générale » et « théorie compréhensive ». La théorie
de la justice-équité est « générale », au sens où, si l'on en
croit Rawls, elle s'applique à toutes les questions politiques,
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en principe du moins, mais elle n'est pas « compréhensive »,
dans la mesure où elle ne comporte aucune dimension
métaphysique ou morale par exemple.

Sentant peut-être que ces distinctions ont quelque chose
d'ad hoc, Rawls multiplie les arguments pour montrer que sa
théorie de la justice n'est pas contradictoire avec le
pluralisme et l'esprit de tolérance auxquels tout libéral doit
souscrire. Je ne reviens pas sur le premier: la théorie de la
justice-équité n'est pas « compréhensive ». Un second
argument souligne qu'elle apparaît sur des points essentiels
comme non contradictoire avec les meilleures visions «
compréhensives ». Ainsi, l'impératif catégorique est une pièce
d'une théorie de la raison. Mais si, à la différence du
kantisme, la théorie de la justice-équité n'est pas «
compréhensive », elle a d'importants points communs avec
lui. Comme lui, elle est « constructiviste » : dans les deux
cas, une procédure bien définie permet de déterminer si X
est bon ou mauvais, légitime ou non. Le kantien se demande
si tel comportement pourrait être universalisé, le rawlsien si
telle mesure ou telle institution serait acceptée par des
contractants placés sous le voile de l'ignorance. Mais X est
quelconque chez Kant, limité au politique chez Rawls. De
même, on discerne d'importants points communs entre le
rawlsisme et l'utilitarisme. Ainsi la théorie de la justice-équité
n'est contradictoire ni avec l'adage « the more, the better» ni
avec le principe « one man, one vote qui se déduit de
l'interchangeabilité des individus que postule l'utilitarisme.
Bien que Rawls soit beaucoup plus évasif ici, il y a également
des recoupements possibles entre le rawlsisme et les
grandes religions. Le christianisme - c'est moi qui rajoute
cette glose - affirme assurément, à travers la notion de
personne, la dignité de l'individu, dont les contractants de la
théorie de la justice-équité exigent le respect.

Bref, Rawls suggère en fin de compte que la théorie de la
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justice-équité déterminerait le dénominateur commun aux «
grandes doctrines » philosophiques et religieuses. Elle en
extrairait les ingrédients acceptables du point de vue du
libéralisme politique. En même temps, l'existence de ce
dénominateur permettrait de comprendre pourquoi une
société fondée sur la tolérance peut être stable. Sans doute y
admet-on les systèmes de croyances les plus divers.
Catholiques, protestants, utilitaristes ou kantiens y voisinent.
Malgré cela, ils ne s'affrontent pas. Car prises ensemble, ces
doctrines comportent des éléments convergents qui
engendrent un « consensus par recoupement »
(«overlapping consensus »), sans doute une autre notion de
Political Liberalism promise au jeu des objections et
réponses.

Ainsi, les divergences et les différences entre ces grandes
doctrines n'impliquent pas leur incompatibilité. Car elles
comportent des éléments acceptables qu'elles englobent
dans des totalités qui, elles, ne s'imposent pas. C'est
pourquoi elles ne peuvent être dites vraies. L'imperfection
des grandes théories fait que, dans un marché concurrentiel
des idées, elles sont incapables de s'éliminer mutuellement.
Elles ne peuvent donc être imposées aux citoyens que par la
force politique. Or un Etat libéral ne peut accepter de brider
la liberté d'opinion. La seule attitude « raisonnable » pour lui
est donc celle de la tolérance et de la neutralité. Cette
attitude est d'autant plus recommandable que, pour les
raisons que j'ai indiquées, le pluralisme ne menace pas la
stabilité politique.

LE LIBÉRALISME DE MONSIEUR TOUT LE MONDE ?

On ne peut manquer de trouver toutes ces analyses à la
fois justes (il est vraisemblable que les grandes doctrines
morales ont quelque chose en commun) et peut-être
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insuffisantes. D'abord, Rawls omet de considérer le côté «
bricolé » et flou des doctrines « compréhensives », qui fonde
leur adaptabilité dans le temps et dans l'espace. On
n'interprète plus aujourd'hui la résurrection des morts comme
Agrippa d'Aubigné. La science est passée par là. Les
démographes ont calculé que s'il fallait caser tous les
ressuscités, les lieux prévus à cette fin par les textes sacrés
seraient plus qu'engorgés... Le kantisme lui-même est une
doctrine évolutive, comme en témoigne la glose permanente
dont il est l'objet. Bref, les « recoupements» dont nous parle
Rawls doivent être vus de manière dynamique et les
doctrines « compréhensives » ne pas être traitées comme
des monolithes. Sinon, il est difficile de comprendre la
coexistence pacifique des grandes doctrines, qui préoccupe
tant Rawls. L'horizon de Rawls se bornant aux seuls États-
Unis, je glisse sur le fait que certains «recoupements »,
comme celui du marxisme et du christianisme, n'ont pas
toujours facilité la stabilité politique, notamment en Amérique
latine.

Sur un autre point, Rawls paraît moins avisé que certains
des auteurs classiques auxquels il se réfère. Ainsi, il évoque
à plusieurs reprises l'opposition de Benjamin Constant entre
«liberté des anciens» et « liberté des modernes ». On se
serait donc attendu à ce qu'il médite aussi sur les travaux de
Constant relatifs à la religion13. Pour Constant, toute doctrine
religieuse saisit, de façon partielle, une donnée irrécusable,
celle de la transcendance de l'homme14, c'est-à-dire le fait
que les fins qui le guident ne lui soient pas données.
Tocqueville ébauche une analyse similaire15. Le christianisme
comme l'hindouisme, le dogme de l'immortalité de l'âme
comme celui de la métempsycose témoignent, à travers des
mythes différents, de la transcendance de l'homme par
rapport à sa nature biologique. Derrière leur côté hétéroclite,
les doctrines religieuses véhiculent des intuitions communes.
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Elles sont à la fois toutes vraies et universelles par ces
intuitions, et singulières par l'expression qu'elles leur
donnent. C'est pourquoi l'Etat libéral ne peut se proposer
d'inculquer aucune doctrine philosophique ou religieuse
particulière, alors qu'il s'arroge légitimement ce droit dans le
cas des théories scientifiques. Peut-être Tocqueville et
Constant proposent-ils ici une réflexion au moins aussi
instructive que celle de Rawls sur la convergence des «
grandes théories ». Durkheim lui-même, comme Simmel et
de façon générale la plupart des sociologues des religions,
développent l'idée que les religions doivent être analysées
comme des expressions symboliques adaptées à des
contextes spatio-temporels singuliers de réalités qu'ils
considèrent comme incontestables. Je crois pour ma part la
réalité qu'évoque un Tocqueville (la transcendance de
l'homme) plus crédible que celle qu'évoque un Durkheim (la
continuité du groupe). Mais le point important est que l'un et
l'autre suggèrent l'existence d'un signifié commun et réel
derrière les symboles religieux.

Bref, je ne suis pas sûr que Rawls ait prêté une attention
suffisante au fait que la sociologie a proposé une réponse
peut-être plus nuancée et plus complexe que la sienne à la
question qu'il pose du dénominateur commun aux grandes
doctrines.

Faut-il exclure certaines doctrines de l'oecuménisme
rawlsien ? Le libéralisme politique issu de la théorie de la
justice-équité implique-t-il que l'Etat libéral combatte
certaines doctrines ? La réponse de Rawls sur ce point est
peu satisfaisante. Il se contente de répondre à la question
par une distinction vague entre le pluralisme tout court et le
pluralisme raisonnable (« reasonable pluralism »). Si l'on
interroge Constant et Tocqueville, on obtient une réponse
plus précise. Sans aller jusqu'à refuser, pour paraphraser
Saint-Just, la tolérance aux ennemis de la tolérance, on peut
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tirer une frontière entre les théories qui affirment et défendent
la transcendance et la dignité de l'homme et celles qui la
menacent ou la nient. Les propos timorés de Rawls sur les
limites du pluralisme doivent-ils s'interpréter comme une
réaction de prudence face à la culture de la «political
correctness » et des menaces qu'elle fait peser sur les
intellectuels libéraux dans la société américaine d'aujourd'hui
? Je me contente de poser la question.

J'avoue éprouver en fin de compte un sentiment de
déception face à Political Liberalism. Sans doute Rawls
apparaît-il ici, comme dans son précédent livre, comme un
philosophe soucieux de développer avec méthode des
arguments francs. Il est tout le contraire de ces bateleurs
médiatiques et de ces idéologues qui discréditent souvent la
philosophie et les sciences sociales. Il se soucie de
développer sa pensée avec clarté, ne cherche jamais à
masquer la platitude sous l'obscurité de l'expression. Il fait
toujours un effort pour nettoyer ses concepts avant de les
présenter. Ces éminentes qualités intellectuelles méritent
d'être soulignées. Mais on se demande parfois s'il fait plus
dans Political Liberalism que présenter une idéologie diffuse :
le libéralisme de monsieur Tout le monde.

RETOUR SUR LA THÉORIE RAWLSIENNE DE LA
JUSTICE

Il s'attarde à répondre aux objections qui ont été adressées
à A Theory of Justice, mais il ne répond guère aux plus
sérieuses d'entre elles. Comment par exemple concilier le
principe de l'égalité des chances, l'un des piliers de la théorie
de la justice-équité, avec le « coût » insupportable
qu'impliquerait son application rigoureuse ?

Sans doute l'égalité des chances est-elle un idéal
respectable : elle traduit, elle aussi, la dignité de l'homme.
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Mais les sciences sociales ont démontré que la cause
principale de l'inégalité des chances est à chercher du côté
de la famille 16. C'est surtout parce que la famille nourrit
normalement pour l'enfant des ambitions congruentes avec
sa propre position sociale qu'on observe des phénomènes
d'héritage social, ou, dans le vocabulaire marxiste, de «
reproduction ». Il s'ensuit que, si l'on voulait vraiment extirper
l'inégalité des chances, il faudrait supprimer l'institution
familiale ou du moins en réduire l'influence sur l'enfant à sa
plus simple expression. C'est ce qu'ont compris les États
totalitaires. Les communistes staliniens ont bien vu qu'il
importait de soustraire l'enfant à l'influence de la famille, si
l'on voulait réaliser l'« égalité des chances ». Heureusement,
la théorie de la justice-équité exige que les libertés
fondamentales dominent l'impératif de l'égalité des chances.
Aussi trancherait-elle sur ce point contre le totalitarisme. Mais
c'est alors accepter que l'idéal de l'égalité des chances soit
au mieux un simple point de fuite situé à l'infini de l'action
politique, en tout cas qu'il doive être traité de manière
prudente et pragmatique.

De façon générale, Rawls semble méconnaître la
complexité du politique et le pragmatisme qu'il implique. On
se demande en un mot si ce livre de philosophie politique ne
passe pas un peu à côté de l'essence du politique. S'il est
vrai que le consensus de monsieur Tout le monde sur le
libéralisme suffit à déterminer la légitimité des mesures et
des institutions politiques, on ne voit pas pourquoi il y aurait
des conflits, des partis politiques différenciés ou même, tout
simplement, une vie politique. Downs a montré, il y a
quelque temps déjà, que, pour des raisons de complexité,
les programmes politiques ne peuvent être jugés sur leurs
conséquences, mais seulement sur les principes qui les
inspirent17. En raison de l'incertitude qui plane normalement
sur la validité desdits principes (puisque la validité d'un
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principe ne peut être sérieusement jugée qu'à celle de ses
conséquences), il est bon que l'offre en matière de
programmes politiques soit diversifiée. Mais, comme on ne
peut, dans bien des cas, décider de la qualité relative des
programmes politiques proposés, ils donneront normalement
naissance à des conflits. Le conflit est donc inhérent au
politique. Ainsi, l'on peut gager que certains continueront de
réclamer l'égalité des chances, tandis que d'autres
insisteront sur l'impossibilité de l'atteindre. C'est là un sujet
sur lequel les deux positions antithétiques ont toutes
chances de s'affronter durablement. Aucune machinerie
déductive, ni la théorie de la justice-équité ni aucune autre,
ne permettra jamais sur un sujet comme celui-là de décider
du bien et du mal, je veux dire de la bonne et de la mauvaise
politique. En dépit de ses protestations, la théorie de Rawls
est en fait beaucoup plus ambitieuse qu'il ne le dit, et elle
apparaît, malgré son souci de réalisme, comme frappée au
coin de l'utopie. Même s'il évoque les conflits de la vie
démocratique, il paraît ne rêver que consensus et
substitution de la déduction à la vie politique.

La théorie de la justice-équité soulève une autre question
difficile que je ne ferai qu'effleurer ici. La méthode que Rawls
emploie pour reconstruire les sentiments de légitimité est
importante et féconde, je l'ai dit. Cela explique ses lettres de
noblesse. Mais en exploite-t-il toutes les potentialités ? On ne
voit pas, à vrai dire, pourquoi son application devrait se limiter
à déduire les principes contenus dans la théorie de la justice-
équité. C'est un peu comme si l'on voulait réduire la physique
à la loi de la chute des corps. Un mot sur ce point important
que je ne peux développer comme il le mériterait. Les
sentiments moraux, les appréciations relatives à la légitimité
ou à l'illégitimité des institutions, des actes, des décisions
relèvent de façon générale de systèmes de raisons. Une
décision est jugée bonne et légitime à partir du moment où
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l'on peut expliquer par des raisons solides qu'elle l'est
effectivement. C'est l'idée profonde qui se trouve à la base de
la méthode contractualiste : mettre en évidence les raisons
contraignantes qui font qu'on observe une adhésion
collective à la proposition « X est bon, juste, légitime,
recevable, etc. ».

Pour vérifier que cette idée est bien fondée, on peut
prendre quelques exemples simples, où l'on voit : 1) que l'on
a sur toutes sortes de sujets relevant du normatif des
certitudes qui ne sont pas moins fortes que celles que l'on
peut avoir dans le cas des énoncés portant sur le réel, et par
suite .que nos certitudes sur le devoir-être n'ont pas moins
vocation à la solidité que nos certitudes sur l'être; 2) que ces
certitudes s'appuient sur des systèmes de raisons perçues
comme fortes. En d'autres termes, les sentiments de justice
et, de façon générale, les sentiments moraux sont d'autant
plus fortement ressentis qu'ils peuvent être déduits de
principes plus solides. L'ensemble des questions relevant du
sujet de Rawls, à savoir la légitimité des mesures, des
institutions, des comportements, des attitudes, etc. politiques
est donc beaucoup plus étendu et plus complexe qu'il ne le
croit.

Pourquoi accepte-t-on beaucoup plus facilement une
politique de contrôle de l'immigration que de l'émigration?
Cette différence de réaction se déduit de raisons fortes:
parce que la seconde, mais non la première, viole un principe
fondamental, à savoir qu'on ne peut forcer un individu à
appartenir à un groupe, sauf raisons valables (conscription,
éducation). Pourquoi les sectes sont-elles spontanément
perçues comme immorales à partir du moment où elles
cherchent à retenir leurs membres contre leur gré ? Parce
que interdire à un individu de sortir d'un groupe sous
prétexte que cette interdiction est de l'intérêt du groupe est
inacceptable, car contradictoire avec le même principe
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fondamental. Les sectes ne s'y trompent d'ailleurs pas. Il y a
bien consensus entre leurs détracteurs et elles-mêmes sur
ce point. On le voit à ce que, quand elles sont mises sur la
sellette, elles se défendent, non pas en revendiquant un droit
à retenir leurs membres, mais en plaidant qu'ils ne sont pas
retenus contre leur gré. Pourquoi l'inégalité des chances est-
elle tolérée ? Parce qu'on voit bien que sa suppression
entraînerait des coûts exorbitants. Pourquoi l'injustice des
Lebenschancen ne suscite-t-elle pas un sentiment d'injustice
? Parce qu'une bonne part de ces « inégalités devant la vie »
est d'origine contingente et par là incompressible. On
pourrait multiplier ces exemples. Ils démontrent que la
méthode utilisée par Rawls pour rendre compte des
sentiments de justice, celle de la déduction à partir de
principes, plus généralement celle de la mise en évidence de
raisons fortes, peut s'appliquer à un domaine beaucoup plus
vaste que celui qu'il envisage. Nous portons des jugements
de légitimité constamment. Et pas seulement à propos des
questions relatives aux libertés fondamentales, à l'inégalité
des chances ou aux inégalités. Les jugements de légitimité et
d'illégitimité qui tissent la vie politique des citoyens comme
des responsables politiques portent sur bien d'autres
thèmes. Bref, si la méthode de Rawls est la bonne s'agissant
des voies et moyens permettant de comprendre les
sentiments de légitimité et d'illégitimité produits par la vie
politique, on ne comprend pas bien pourquoi cette méthode
devrait se borner à mettre en exergue les quelques principes
développés par la théorie de la justice-équité.

Pour appliquer avec fruit la méthode de Rawls, pour
aboutir à une conception moins exsangue du libéralisme
politique, il faudrait, complémentairement, renoncer à
l'ambition de déduire les sentiments de justice d'une
axiomatique unique. Il n'en va pas dans le domaine du bien
autrement que dans celui du vrai. La connaissance du réel

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



est le produit d'une multitude de théories plus ou moins bien
coordonnées entre elles. Il en va de même en morale et en
politique. Une théorie explique pourquoi la règle de la
majorité est largement adoptée dans nos sociétés et celle de
l'unanimité dans les sociétés villageoises ; une autre
pourquoi les partis idéologiques sont légitimes, mais les
Etats idéocratiques illégitimes; une autre pourquoi un certain
niveau d'inégalités est toléré ; une autre pourquoi les sectes
sont si inquiétantes, etc. Ces théories sont solides et elles
sont reliées entre elles par des liens qui ne sont ni plus ni
moins lâches que ceux qui unifient les théories des sciences
naturelles. La complexité des phénomènes naturels exclut
qu'on puisse les déduire d'une axiomatique simple et unique.
On peut appliquer la même remarque aux sentiments
moraux. Rawls a raison de penser qu'on puisse en rendre
compte en leur associant des théories déductives, car les
sentiments moraux sont le produit de raisons 18. Mais il a tort
de croire qu'une théorie simple débouchant sur quelques
principes puisse couvrir l'ensemble des sentiments de
légitimité ou d'illégitimité qui surgissent de la vie politique.

Car il y a chez Rawls, en dépit de la stratégie
d'understatement dont je parlais tout à l'heure, ce que
j'appellerais volontiers une vision newtonienne du bien. Je
veux dire par là que, s'il a raison de croire qu'on peut fonder
les jugements de légitimité sur des argumentaires solides, il
a tort de penser qu'on puisse couvrir le domaine des
jugements de légitimité et d'illégitimité relatifs au politique par
une théorie unique. Au risque d'abuser des comparaisons
avec la physique, le succès de la théorie est dû à ce que
j'appellerais volontiers son côté e = mc2; mais c'est aussi là
que réside sa principale faiblesse. Je note en passant que ce
malentendu s'explique par un important théorème de la
sociologie de la connaissance : c'est souvent par ses côtés
les plus accessibles, qui sont aussi les plus simplistes et
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partant les plus contestables, que s'impose une théorie.
Peut-être le côté newtonien de la théorie de Rawls est-il dû

à l'influence durable de Kant en matière de réflexion sur la
morale. Derrière la Critique de la raison pratique, mais tout
autant derrière la théorie de la justice-équité, on perçoit le
fantôme et l'ambition d'une théorie englobante. Cette
ambition anime non seulement Rawls, mais la plupart des
théoriciens de la justice et plus généralement de la morale.

Je crois à l'inverse que la théorie des valeurs, l'axiologique,
doit, à l'instar des sciences modernes, accepter d'évoquer
l'image de l'archipel plutôt que celle du continent.
L'insatisfaction qu'on ressent à la lecture de Rawls provient
peut-être en fin de compte pour une bonne part de cet
archaïsme épistémologique.

UNE THÉORIE QUI NE REND PAS COMPTE DES
SENTIMENTS DE JUSTICE

J'ajoute que j'ai toujours douté d'un des points
fondamentaux de la théorie de Rawls 19. Je crois que les
raisons qui aboutissent aux courbes d'indifférence sont
faibles. Rawls part de l'idée que, sous le voile de l'ignorance,
on joue le maximin, c'est-à-dire qu'on fait de la maximisation
du plancher des ressources le principe fondamental de la
justice sociale. Or cette analyse aboutit à un résultat
contraire au bon sens, je veux dire qu'on en déduit des
jugements incompatibles avec ceux du sens commun.

Pour étayer ce point, considérons les deux distributions
superposées du schéma ci-dessous (cf. Figure 2). Selon les
principes de la théorie de la justice, application du principe
du maximin oblige, la distribution en grisé est moins « juste »
que la distribution encadrée par un trait gras. Si l'on
supprimait le carré en grisé qui se trouve à l'extérieur de la
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distribution en trait gras et à gauche de celle-ci, les deux
distributions seraient considérées comme également justes,
puisque le sort des plus défavorisés serait le même. Le fait
que les plus défavorisés seraient alors bien plus nombreux
dans la distribution en traits gras n'entrerait pas en ligne de
compte. Il paraît difficile d'accepter que ces conséquences
de la théorie de Rawls soient en accord avec l'intuition
morale.

Bien entendu, la théorie de Rawls ne tient pas non plus
compte de la genèse des inégalités. Or il est évident que, à
structure semblable, des inégalités peuvent être perçues
comme injustes ou au contraire comme légitimes. Le surcroît
d'inégalités qui dérive du jeu de loto n'inspire guère un
sentiment d'injustice. En revanche, la même redistribution
serait violemment repoussée si elle était le fait d'une décision
autoritaire. Une inégalité de revenu entre deux personnes
peut être jugée juste ou au contraire profondément injuste,
selon qu'elle reflète ou non des différences de compétences
ou de performances. Ces remarques suffisent à démontrer
qu'aucune distribution par exemple des revenus ne peut, en
elle-même, être déclarée juste ou injuste au seul vu de ses
seules propriétés. Or la théorie de la justice-équité part du
postulat inverse.

Figure 2
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: Selon la théorie de Rawls, la distribution en grisé
représente un état de choses moins équitable.

Je doute donc que la théorie de la justice puisse
effectivement revendiquer un état d'« équilibre réflexif »,
c'est-à-dire d'accord entre la théorie et l'intuition. Est-il
évident qu'on tende à juger la distribution en traits gras de la
figure 2plus juste que la distribution hachurée ? Quand on
pose la question à des sujets, on obtient très rarement la
réponse rawlsienne, ainsi que j'ai pu le constater à maintes
reprises, dans des contextes très différents les uns des
autres20.

On peut faire la même contre-expérience à partir des «
courbes d'indifférence » rawlsiennes (Figure 3). Le diagnostic
de Rawls, selon lequel le point a serait jugé correspondre à
une distribution plus juste que c et b du point de vue de la
justice sociale, est tout sauf évident. Il n'est pas certain qu'il
corresponde à l'intuition morale.

Pour évoquer à nouveau un exemple classique, la partie
de chasse de Rousseau est beaucoup plus convaincante. Ici,
la
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Figure 3
: Selon Rawls, la répartition a est plus juste que c

et c est plus juste que b.
théorie coïncide mieux avec les sentiments. Tout le monde
considère la coopération forcée imposée par les feux rouges
comme bonne, bien qu'elle implique une contrainte
désagréable. Les sentiments axiologiques qu'on déduit de la
théorie de Rousseau sont aussi ceux qu'on observe dans la
réalité. Il y a ici équilibre réflexif. On ne peut en dire autant
de la théorie de Rawls.

J'évoquerai à l'appui de ces réflexions un test empirique
qui a été récemment conduit de la théorie de Rawls 21. Il
confirme ce que nous dit l'intuition, à savoir que, s'agissant
en tout cas de ce point essentiel de la théorie de la justice-
équité qu'est celui des sentiments de légitimité et d'illégitimité
produits par l'inégalité de la distribution des biens, nous
sommes effectivement loin d'une situation d'équilibre réflexif.

On a demandé à des sujets d'examiner des distributions
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fictives de revenu comme les suivantes (les données
chiffrées

Tableau 1
: Distributions permettant de tester l'adhésion à

divers principes de justice.
doivent être lues comme représentant des revenus
exprimés dans la monnaie donnée pour une période donnée)
:

La moyenne n'était indiquée aux sujets de l'expérience que
dans un second temps, de manière à les sensibiliser à la
dépendance de ce paramètre par rapport aux effectifs.

On demandait alors aux sujets de choisir entre quatre
principes :

• Le principe tiré de la théorie utilitariste de Harsanyi22:
maximiser la moyenne.

• Le principe tiré de la théorie de la justice de Rawls :
maximiser le plancher, puisque telle est bien la
conséquence du « principe de différence » de Rawls.

• Le principe, qui ne dérive d'aucune théorie de type «
newtonien », mais qui reflète la pratique des politiques
de redistribution menées dans la plupart des
démocraties: maximiser la moyenne sous contrainte de
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plancher.
• Le principe, qui dérive des théories de type

fonctionnaliste : maximiser la moyenne sous contrainte
de dispersion.

Les trois premiers principes n'appelant pas de
commentaires particuliers, je me contente d'une remarque
brève sur le dernier. Les fonctionnalistes 23se sont, bien
avant Rawls, posé le problème des conditions sous
lesquelles les inégalités sont jugées acceptables ou non.
Leur réponse est, sommairement, qu'un certain degré
d'inégalités est acceptable si l'on peut supposer qu'un niveau
d'inégalités plus bas tournerait au désavantage de tous.
Ainsi, si l'on suppose que, au-dessous d'un certain seuil, une
égalisation des rétributions du personnel d'une entreprise
entraînerait une baisse des motivations et par suite des
contributions qui serait défavorable à tous, ce seuil sera
perçu comme acceptable : si les inégalités coïncident avec ce
seuil, elles induiront le sentiment qu'elles sont légitimes.
Comme on le voit, la théorie fonctionnaliste classique, la
théorie utilitariste et la théorie de la justice-équité ont un
point commun. Elles partagent toutes la métathéorie selon
laquelle les sentiments moraux, ici les sentiments de justice,
doivent être analysés comme fondés sur des raisons. C'est
sur la nature de ces raisons qu'elles diffèrent entre elles.

Le «voile de l'ignorance» était simulé dans cette étude par
le fait qu'on indiquait aux sujets, avant de leur demander
d'effectuer leur choix, qu'ils seraient ensuite placés de façon
aléatoire dans l'une des classes de la distribution, et qu'ils
toucheraient alors une rémunération dont le montant serait
par conséquent affecté par leur choix.

L'étude a été conduite aux États-Unis et en Pologne. Elle
est fort instructive du point de vue de notre discussion sur la
congruence de la théorie de Rawls avec les sentiments
moraux des individus. Elle oppose en effet à cette théorie un
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démenti cinglant : le choix le plus fréquent - et de loin -
correspond à celui qui inspire le plus souvent les politiques
de redistribution, celui de la maximisation de la moyenne
avec contrainte de plancher ; le principe de Harsanyi
(maximisation de la moyenne en l'absence de toute
contrainte) vient ensuite, mais bien loin derrière ; la
maximisation de la moyenne sous contrainte de dispersion
est un peu plus rarement choisie encore. Ce résultat suffit à
disqualifier la prétention de l'utilitarisme à l'équilibre réflexif,
et à conforter Rawls sur ce point. Mais la théorie de la justice-
équité ne peut pour autant crier victoire. En effet, le principe
rawlsien de la maximisation du plancher n'est pratiquement
jamais choisi par les sujets de cette étude expérimentale. Sur
81 groupes expérimentaux, on a observé les fréquences de
choix suivantes :

• contrainte de plancher et maximisation de la moyenne :
77,8 % ;

• maximisation de la moyenne : 12,3 % ;
• maximisation de la moyenne et contrainte de dispersion :

8,64 % ;
• principe de différence (Rawls) : 1,23 %.
Il faut d'autre part noter qu'on observe peu de différences

« culturelles ». En effet, le premier choix domine de loin les
trois autres, aussi bien en Pologne qu'aux États-Unis.

LES RAISONS DE L'ÉCHEC

Comment expliquer ces résultats ? Ils sont porteurs
d'information, d'abord parce que la structuration des
réponses est très marquée et apparemment
transcontextuelle. Lorsque ce type de situation apparaît, on
peut gager que l'on peut retrouver - « reconstruire » - les
raisons des sujets. Je veux dire que, lorsqu'un choix apparaît
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comme nettement plus fréquent que les autres, cela
s'explique généralement parce qu'il résulte de raisons fortes.

L'étude ici évoquée place les sujets dans une situation
d'évaluation très abstraite : ils ont à décider de la plus ou
moins grande légitimité de quelques distributions; ils n'ont
aucune information sur la genèse des inégalités qu'elles
décrivent ; on ne leur dit rien sur les caractères, les
compétences ou les performances de ceux qui peuplent les
différentes catégories statistiques. Or les discussions qui ont
été menées avec les sujets dans le contexte de l'étude ont
permis d'observer que la plupart acceptaient l'idée que des
inégalités de rétribution puissent refléter des différences de
contribution. Mais il n'y avait aucun sens pour eux à se
demander si les inégalités caractérisant les distributions
soumises à leur appréciation découlaient de différences dans
les contributions, puisque ces distributions leur étaient
présentées comme fictives. La conjecture la plus raisonnable
consistait donc pour eux à supposer les inégalités «
fonctionnelles », c'est-à-dire correspondant à des différences
de contribution. C'est pourquoi sans doute l'idée d'imposer
une contrainte à la dispersion ne recueille pas leurs
suffrages. En revanche, un bon gouvernement doit, autant
que faire se peut, tenter de maximiser la « richesse des
nations », et par suite la moyenne des revenus. D'autre part,
on admet facilement qu'il est opportun, si l'on veut éviter ce
qu'on appellerait aujourd'hui l'« exclusion sociale »,
d'introduire une contrainte de plancher. Il y a plus : il est
sage pour un gouvernement de prévoir et de prendre à sa
charge une assurance minimale protégeant l'individu contre
les aléas de tous ordres qui lui interdiraient autrement de se
placer ou de se replacer sur la ligne de départ. D'où la très
grande fréquence avec laquelle l'idée d'une contrainte de
plancher est retenue. En revanche, en l'absence de données
sur la genèse des inégalités et de façon générale sur le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



degré de légitimité de ces inégalités, on ne se juge pas en
mesure de proposer une contrainte de dispersion.

Bref, on peut analyser la forte structuration de la
distribution des réponses comme résultant d'un système de
raisons simples et facilement acceptables, étant donné la
situation cognitive dans laquelle les sujets sont placés par
l'expérience. Ce sont ces raisons qui paraissent être à
l'origine du plébiscite auquel la maximisation de la moyenne
sous contrainte de plancher est l'objet. On notera d'ailleurs
que les résultats de cette expérience paraissent congruents
avec les observations de la sociologie in vivo. La philosophie
politique « commune » (au sens où l'on parle du «sens
commun » ) considère les inégalités comme acceptables,
parce qu'elle leur reconnaît un fondement fonctionnel. Elle
admet en même temps qu'il est difficile de déterminer si les
inégalités effectivement observées s'écartent des « exigences
fonctionnelles ». En revanche, elle juge insupportable l'«
exclusion » résultant des aléas, et considère normal que les
autorités publiques cherchent à en protéger le citoyen.

J'ajoute aussitôt que ce système de raisons, qui apparaît
comme en équilibre réflexif avec l'intuition, ne l'est que dans
le contexte de l'expérience en question (et dans celui de
conditions naturelles qui refléteraient fidèlement celles de la
situation expérimentale). Si les conditions étaient autres, si
par exemple on avait proposé aux sujets des informations sur
les origines des inégalités, leurs choix auraient sans doute
été différents.

Supposons par exemple que les sujets sous le « voile de
l'ignorance » aient été amenés à se prononcer sur les
inégalités caractérisant telle entreprise et non la société en
général, et qu'on leur ait fourni quelques indications sur les
qualifications correspondant aux différents types d'emplois.
Dans ce cas, la contrainte de dispersion serait sans doute
apparue plus populaire. J'introduis cette remarque pour
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insister sur le fait qu'il ne s'agit pas de remplacer une théorie
« newtonienne » par une autre.

Dans le cadre de la société en général, qui est celui de
l'expérimentation et qui est aussi celui de Rawls, le choix
d'une contrainte de dispersion apparaît en revanche comme
très difficile. Ce qui revient à dire que la contrainte de
dispersion ne peut être considérée comme bonne de façon
absolue. En revanche, la contrainte de plancher n'est pas
liée aux mécanismes générateurs des inégalités. Elle vise
simplement à satisfaire les besoins essentiels qui permettent
au citoyen de rester sur pied en cas de malheur.

L'intérêt principal de l'étude que j'évoque ici, c'est qu'elle
confirme que la théorie de la justice-équité n'est guère en
accord avec les sentiments de justice tels qu'on peut les
observer. Ses prétentions à l'« équilibre réflexif» ne sont donc
pas fondées. Le doute s'accroît lorsqu'on procède aux tests
simples que je décrivais plus haut : ils montrent qu'il est
facile de construire des couples de distributions conduisant à
des sentiments de justice inverses de ceux qui se déduisent
des critères rawlsiens. Le doute s'accroît encore lorsqu'on
remarque que les gouvernants des sociétés démocratiques
ne sont jamais rawlsiens. Leurs choix correspondent en fait à
ceux des sujets de l'étude expérimentale que je viens
d'évoquer : contrainte de plancher, maximisation de la
moyenne (dans la limite des capacités d'action de l'État),
intervention de caractère très pragmatique sur la dispersion.

Toutes ces observations étonnamment convergentes sont
peu compatibles avec la théorie rawlsienne de la justice. Je
sais bien que je mobilise ici des critères de congruence avec
le réel que l'on évoque plus facilement dans le cas des
travaux scientifiques que philosophiques. Mais pourquoi
réifier les frontières entre science et philosophie ? L'une et
l'autre n'ont-elles pas vocation à créer du savoir sur le réel?
En insistant sur la notion goodmanienne d'« équilibre réflexif
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», Rawls a lui-même indiqué son souci de produire une
théorie qui puisse être mise à l'épreuve des faits, en
l'occurrence rendre compte des sentiments de justice. C'est
tout à son honneur. Mais l'échec paraît peu douteux.

Pour résumer, on peut schématiser cette discussion de la
façon suivante. Rawls part d'une hypothèse, non seulement
acceptable mais juste, que les sentiments de justice sont le
produit de raisons. Mais il échoue dans la détermination de
ces raisons. Pourquoi ? Parce que son argumentation - plus
exactement celle qu'il place dans la tête de l'individu placé
sous le voile de l'ignorance - comporte plusieurs arguments
faibles. La sanction tombe alors sèchement: les conclusions
de la théorie contredisent les sentiments de justice des
sujets sociaux tels qu'on peut les observer. Ces arguments
faibles sont présentés dans la colonne de gauche du tableau
2.

On pourrait, par contraste, construire un tableau où l'on
porterait à gauche la suite des arguments que j'ai
développés plus haut à partir des réactions des sujets, et qui
conduisent à la conclusion: «en ce qui concerne la
distribution des biens, pas de contrainte de dispersion, pas
de maximisation du plancher, mais plancher minimum » . On
vérifierait sans peine qu'on pourrait, dans la colonne de
droite, placer dans tous les cas la mention « recevable ».

Le point essentiel de cette discussion est, en fin de
compte, que lorsqu'un sentiment de justesse accompagne
une
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Tableau 2
: La théorie de Rawls reconstruit mal les

sentiments de justice parce qu'elle impute des
arguments faibles au sujet sous le voile de
l'ignorance.

réaction axiologique, c'est que celle-ci s'appuie, toutes
choses égales d'ailleurs, sur des raisons solides. La théorie
de la justice de Rawls fournit un cas exemplaire
d'argumentation « dominée » (par une argumentation plus
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solide). C'est le fait qu'elle soit dominée par des
argumentaires incontestablement meilleurs qui est
responsable de son rejet.

L'INFLUENCE DE LA THÉORIE DE LA JUSTICE DE
RAWLS

Comment alors expliquer le succès de la théorie de la
justice-équité ?

Elle s'explique d'abord par des raisons valides. Contre les
théories dominantes des sentiments moraux et notamment
des sentiments de justice qui tendent à les ramener à des
illusions, Rawls part (comme Habermas) de l'idée que ces
sentiments sont en fait le produit de raisons. C'est cette
métathéorie qui l'amène à sa procédure du voile de
l'ignorance et lui permet de répondre à la question : quel
serait le sentiment d'un observateur impartial face à une
institution ou à un état de choses X ? Ce qu'on a d'abord
salué chez Rawls, c'est donc sans doute son effort pour
retrouver l'objectivité des valeurs et la réalité des sentiments
moraux contre le nihilisme ambiant.

Mais, d'un autre côté, la théorie est un échec. Elle ne
parvient à reproduire, ni les sentiments de l'acteur social
quelconque, ni ceux du politique qui doit avoir un certain «
flair » pour saisir les sentiments de justice diffus des
gouvernés 24.

Une autre conclusion de cette discussion est que la théorie
de la justice ne peut se ramener à quelques principes
universels. Ni Rawls, ni Pareto, ni Harsanyi ne nous
fournissent une théorie générale de la justice pour la simple
raison qu'il ne peut y avoir de théorie générale de la justice. Il
n'y a pas une conception de la justice, mais des conceptions
variables avec le système auquel on s'intéresse (entreprise
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ou société, tel type d'entreprise ou tel autre, etc.), avec
l'information dont on dispose sur le système en question, et
avec la nature dudit système. Une décision prise dans un
hôpital ou une école n'est pas jugée juste ou injuste en
fonction de critères ou de principes généraux qui
transcenderaient les situations concrètes. Elle est jugée telle
à partir de raisons dont le contenu varie avec les
caractéristiques du système.

Ainsi, peu de personnes perçoivent les loteries comme
injustes ou immorales. Pourtant, elles produisent des
transferts de richesses dépourvus de fondement, aboutissant
à concentrer sans raison des contributions nombreuses dans
quelques poches. En revanche, les mêmes transferts
pratiqués dans d'autres conditions seraient jugés choquants.
Cette indexation contextuelle des sentiments de justice
montre toute la faiblesse de l'idée même d'une théorie
générale de la justice. Mais il faut préciser que ce
contextualisme n'implique aucun relativisme. Les nombreux
exemples que j'ai développés ici montrent au contraire qu'à
une situation donnée peuvent correspondre des raisons
fortes pour trouver X juste et Y injuste.

En reconnaissant que la société est une « union sociale
d'unions sociales » (une autre notion sans doute appelée à
faire fortune), Rawls reconnaît d'ailleurs que la politique est
présente dans les associations de premier degré qu'il évoque
dans cette expression. Mais, en raison du caractère
décontextualisé de la théorie de la justice-équité, celle-ci ne
permet pas de rendre transparents les sentiments de
légitimité et d'illégitimité suscités par la manière dont les
écoles ou les hôpitaux sont organisés, ou dont les relations
professionnelles sont gérées.

Last but not least: Rawls propose une théorie procédurale
de la « justice ». Les sciences sociales et la philosophie
n'ont-elles vraiment rien à dire sur la légitimité des fins ?
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Doivent-elles être si étroitement asservies à la pensée
économique qu'elles exigent seulement des fins qu'elles
soient non contradictoires entre elles? Est-il si
incompréhensible qu'un pianiste essaie de se dépasser, ou
qu'un homme d'État cherche à amener son pays à un niveau
comparable à celui du pays voisin ? .Pourquoi les moyens et
les procédures seraient-ils justifiables, mais non les
objectifs? Allons même plus loin. Certaines choses sont
jugées en elles-mêmes bonnes ou mauvaises. Ces
jugements sont-ils sans fondement, alors qu'ils sont souvent
portés à la quasi-unanimité ? Peut-on vraiment en rendre
compte par une théorie de type procédural ?

1 Ce texte s'appuie sur la communication inédite présentée
au colloque « La démocratie, "horizon indépassable de notre
temps" ? », Sorbonne, 2-4 décembre 1993, sur « Libéralisme
et pluralisme selon John Rawls », Analyses de la société
d'études et de documentation économiques, industrielles et
sociales, sept. 93, n° 95, 1-7, repris in Commentaire, 64, hiver
1993-94, p. 872-878.

2 RAWLS (J.), Political Liberalism, New York, Columbia
University Press, 1993.

3 Rawls (J.), A Theory of Justice, Cambridge, The Belknap
Press of Harvard University Press, 1971 ; en fr. : Théorie de
la justice, Paris, Le Seuil, 1987.

4 Par exemple: AUDARD (C.), BOUDON (R.), DUPUY (J.-
P.), DwoRKIN (R.) et al., Individu et Justice sociale: autour de
J. Rawls, Paris, Seuil, 1988, ouvrage issu de deux colloques
tenus en 1985 à Royaumont et en 1987 à Paris.

5 POPKIN (S.), The Rational Peasant. The Political
Economy of Rural Society in Vietnam. Berkeley, University of
California Press, 1979.

6 BUCHANAN (J.), TULLOCK (G.), The Calculus of
Consent, Ann Arbor, University of Michigan Press (1962),
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1965.
7 DAVIS (K.), MOORE (W.), « Some Principles of

Stratification », American Sociological Review, 1945, 10, 2, p.
242-249. CHERKAOUI (M.) « Stratification », chap. 3, in
BOUDON (R.) (sous la direction de), Traité de sociologie,
Paris, P.U.F., 1992, p. 97-152.

8 Que le contrat suppose des bases précontractuelles est
une évidence à laquelle tous ceux qui utilisent la « méthode
contractualiste » se rallieraient, puisque le problème qu'ils se
posent est d'expliquer les sentiments de légitimité et
d'illégitimité tels qu'ils apparaissent dans des sociétés
réelles. L'alternative de la méthode contractualiste consiste à
faire des sentiments de légitimité le reflet de croyances
collectives imposées à l'individu par la société. Cette solution
a l'inconvénient qu'elle ne rend pas compte du sentiment de
conviction qui accompagne toute croyance morale et aussi
qu'elle explique beaucoup plus difficilement les jugements
de type « X est mal, illégitime ». Car ces jugements négatifs
impliquent un point de référence extérieur à la réalité sociale
telle qu'elle est. On ne voit pas comment un culturaliste
cohérent avec lui-même pourrait échapper à la conclusion
que, si le nazisme s'était étendu à la planète, ses valeurs
auraient été vues comme positives.

9 HABERMAS (J), Faktizität und Geltung. Beiträge zur
Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen
Rechtsstaats, Frankfurt, Suhrkamp, 1992.

10 La « raison communicationnelle » théorise peut-être en
fin de compte cette quasi-institution typique des sociétés
modernes que, dans le langage de la politique, on appelle le
« dialogue social ».

11 Je laisse ici de côté le fait que Rawls atténue dans son
second livre les ambitions universalistes du premier. Dans le
second, la théorie de la justice-équité est présentée comme
une réflexion sur les sociétés démocratiques modernes.
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12 Cette notion est tirée par Rawls de GOODMAN (N.),
Fact, Fiction and Forecast, Cambridge, Harvard University
Press,1955, 3th ed., Indianapolis, Bobbs-Merill, 1973. Elle
désigne le processus de va-et-vient par lequel on cherche à
établir dans le domaine du moral mais aussi du cognitif une
adéquation entre les sentiments moraux ou les sentiments de
vérité d'une part, les principes permettant d'en rendre
compte de l'autre.

13 CONSTANT (B.), De la religion considérée dans sa
source, ses formes et ses développements, Paris, Bossange-
Père, 5 vol., 1824-1831, Livre Ier suivi d'extraits des autres
livres, Lausanne, Coopérative Rencontre, Payot, « Feuille
d'avis de Lausanne », 1971.

14 Je prends l'expression au sens de LUCKMANN (T.), Die
unsichtbare Religion, Frankfurt, Suhrkamp, 1991.

15 TOCQUEVILLE (A. de), De la démocratie en Amérique
II, in Tocqueville. De la démocratie en Amérique, Souvenirs,
l'Ancien Régime et la Révolution, op. cit., p. 395-699; voir
BOUDON (R.) « Le pouvoir social: variations sur un thème de
Tocqueville » (communication présentée devant l'académie
des Sciences morales et politiques, le 16 novembre 1992),
Revue des Sciences morales et politiques, 1992, p. 531-558
et Commentaire, n° 62, été 1993, p. 311-322.

16 Boudon (R.), L'Inégalité des chances, Paris, A. Colin,
1973, 3e éd., Hachette (collection Pluriel), 1985, et « Les
causes de l'inégalité des chances scolaires », conférence
prononcée à la Fondation Saint-Simon

le 12 février 1990, reprise in Commentaire, n° 51, automne
1990, 533-542.

17 DOWNS (A.), An Economic Theory of Democracy, New
York, Harper, 1957.

18 BOUDON (R.), «La logique des sentiments moraux »,
L'Année sociologique, n° 44, « Argumentation et sciences
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sociales », 1994, p. 19-51.
19 BOUDON (R.), « A Sociologist Looks at Rawls' Theory

of Justice », conférence à l'université Harvard, Contemporary
Sociology, V, 2, 1976, 102-109.

20 BOYER (A.), « La théorie de la justice de J. Rawls »,
L'Âge de la science, n°1, 1988, p. 21-54, a opportunément
suggéré qu'il y avait lieu de se demander si les prétentions à
l'« équilibre réflexif du ralwsisme sont mieux fondées que
celles de l'utilitarisme. Voir pour des critiques
complémentaires, LADRIÈRE (J.), VAN PARUS (Ph.) (dir.),
Fondements d'une théorie de la justice : essais critiques sur
la philosophie politique de John Rawls, Louvain, Institut
supérieur de philosophie, Peeters, 1985.

21 FROHLICH (N.), OPPENHEIMER (J. A.), Choosing
Justice, an Expérimental Approach to Ethical Theory, Oxford,
University of California Press, 1992.

22 HARSANYI (J. C.), «Cardinal Welfare, Individualistic
Ethics, and Interpersonal Comparisons of Utility », The
Journal of Political Economy, 63, 4, august 1955, p. 309-321.

23 La référence classique est ici donnée note 7.
24 AUDARD (C.), « Political Liberalism de J. Rawls »,

Archives de philosophie du droit, 38, 1993, p. 299-306
souligne bien que, dans ses dernières publications, Rawls
abandonne l'idéal de l'unanimité au profit de l'idée du
compromis.
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11.

D'où viennent les valeurs morales ?

Bien des courants importants des sciences humaines ont
tenté de dissoudre le phénomène de la moralité, explique J.
Q. Wilson dans les attendus d'un livre important1.

Pour Marx et la tradition marxiste, les sentiments moraux
sont des « fantômes qui se forment dans l'esprit humain ».
Pour Freud et la tradition psychanalytique, il n'existe pas
d'instincts moraux : les sentiments moraux sont le produit du
complexe d'Œdipe. Pour Hume et la tradition empiriste, et
ultérieurement pour la tradition positiviste issue du Cercle de
Vienne, on ne saurait tirer le devoir-être de l'être. Il est donc
impossible de légitimer les sentiments moraux à partir de la
réalité. Pour les behavioristes à la manière de Skinner, les
sentiments moraux sont, comme tous les sentiments et tous
les comportements, le produit de conditionnements. Pour les
« postmodernistes », qui donnent aujourd'hui le ton en
philosophie, à Paris comme à New York, Londres ou Berlin,
les sentiments moraux sont l'effet d'illusions à propos
desquelles les sciences humaines ne sauraient se donner
qu'un objectif : en déceler les causes. Ainsi, pour Richard
Rorty, le philosophe sans doute le plus répandu aujourd'hui
dans les pages culturelles des journaux, en Europe comme
en Amérique du Nord, la répulsion que nous inspire
Auschwitz doit s'analyser comme le produit d'un
conditionnement culturel.

Contre ces traditions influentes, Wilson propose de
réaccréditer la notion de nature humaine, et de reconnaître
que le sens moral en représente une composante
essentielle. Il appuie sa démonstration sur la philosophie
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d'Aristote, mais surtout sur les résultats de la psychologie et
de la biologie moderne. Plus précisément, il lui semble que
ces résultats conduisent à une réhabilitation des intuitions
d'Aristote relatives à la morale.

Il me paraît inutile de souligner l'importance des questions
soulevées ici par Wilson, et l'audace de la réponse qu'il leur
donne. Sans doute n'est-il pas le seul à épouser la thèse à
contre-courant qu'il défend. Avant ou en même temps que
lui; Melford Spiro2ou Roger Masters3ont également tenté de
réhabiliter la notion de nature humaine et, par là, d'échapper
au relativisme ambiant. Mais Wilson développe une
argumentation originale et la fonde sur un abondant corpus
de données.

La thèse générale de Wilson peut être résumée par l'une
de ses formules: « Le noyau de notre moi n'est pas
exclusivement le produit de la culture4. » Cet adage est dirigé
contre le culturalisme, doctrine selon laquelle tout
comportement, tout sentiment, toute attitude seraient, d'un
manière ou d'une autre, le produit d'un conditionnement
culturel. Toutes les tendances des sciences humaines qu'il
combat ici peuvent en effet être réunies sous ce
dénominateur commun.

D'entrée de jeu, il faut souligner que ces questions ne sont
pas seulement spéculatives, loin s'en faut. Les réponses
qu'on leur donne sont au contraire de nature à affecter la vie
sociale en profondeur. Dans l'un de ses précédents
ouvrages, Thinking about crime5, Wilson avait déjà indiqué
qu'elles inspiraient les politiques de lutte contre la
délinquance. Ici, il fait remarquer à juste titre qu'elles
imprègnent les institutions scolaires et par suite la
socialisation des citoyens. Un mouvement pédagogique
américain, dit de la « clarification des valeurs » («value
clarification »), recommande par exemple à l'éducateur
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d'éviter toute allusion à l'idée du « bien », du « juste » ou de
l'« acceptable ».

En effet, à partir du moment où toute valeur est conçue
comme d'origine exclusivement culturelle et où tout sous-
groupe a vocation à constituer une culture, on n'échappe pas
à la conclusion que « tout se vaut ». À la limite, chaque
individu pouvant prétendre à constituer une sous-culture,
pourquoi toute opinion ne serait-elle pas bonne ? Le
relativisme absolu, le « tout est bon » à la mode aujourd'hui
est la conséquence inéluctable du culturalisme. Aussi un
Rorty a-t-il au moins le mérite de la cohérence lorsqu'il
avance que la démocratie ne peut être rationnellement
démontrée préférable au totalitarisme et analyse le sentiment
que nous avons de sa supériorité comme d'origine culturelle.

ROMPRE AVEC LE CULTURALISME ; RÉHABILITER LA
NOTION DE SENS MORAL

Wilson se propose dans la première partie du livre de
montrer que cette partie du « noyau du moi » qui échapperait
à la détermination culturelle comporte un certain nombre de
composantes bien identifiables : la sympathie, le sens de
l'équité (« fairness »), le contrôle de soi et le sens du devoir.
Il s'agirait de données de la nature humaine sur lesquelles
les variations culturelles viendraient se greffer.

Pour fonder sa théorie, Wilson a recours à des
observations courantes et à tout un stock de résultats
produits par la psychologie et la psychologie sociale.

Théorisation de la sympathie

S'agissant de la sympathie, il nous rappelle que le public
d'un match sportif acclame normalement son camp et est
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dépité de voir le camp adverse emporter la victoire ; ou qu'on
éprouve normalement une sympathie plus grande pour des
personnes proches que pour des personnes éloignées.
Wilson ne le cite pas, mais l'on pourrait évoquer ici un
célèbre passage de David Hume : « On aime naturellement
ses enfants plus que ses neveux, ses neveux plus que ses
cousins, ses cousins plus que des étrangers, toutes choses
étant par ailleurs égales 6. » Le fait que le leader du Front
national reprenne lui aussi cette citation du grand philosophe
de l'ère des Lumières, sans citer ses sources lui non plus,
n'en rend pas la remarque de Hume moins fondée. Il est
aussi absurde d'en tirer une dénégation de l'universalité des
droits que de contester la pertinence de l'observation. D'autre
part, cette « loi » de Hume permet de comprendre que, dans
des sociétés où l'universalisme n'a pas pénétré, le népotisme
soit souvent considéré comme de règle.

À l'hypothèse de cet instinct de sympathie, on oppose
parfois des observations tout aussi irrécusables : n'arrive-t-il
pas que, dans la rue ou dans le métro, personne ne se porte
au secours d'une personne agressée ou accidentée? Mais
l'interprétation spontanée de tels faits — absence de
sympathie, absence de sens moral — est démentie par de
nombreuses enquêtes de psychologie sociale. Des
simulations ont montré que Dupont se porte plus facilement
au secours de Durand s'il est le seul présent au moment où
Durand est accidenté. Plus le groupe des personnes témoins
de l'accident de Durand croît, plus Dupont hésite à se mettre
en avant : pourquoi moi plutôt que les autres, se demande-t-
il ? À quoi il faut ajouter que le free-riding n'est pas ici négatif
et égoïste. Il ne s'agit pas seulement pour Dupont d'éviter de
perdre son temps et de laisser les autres aider Durand à sa
place, mais plutôt de ne pas chercher à monopoliser
l'approbation collective normalement destinée à celui qui
porte secours à autrui. Bien entendu, cette approbation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



spontanée est elle-même une manifestation de l'instinct de
sympathie. De même, la générosité est normalement l'objet
d'approbations. Celui qui donne de sa personne pour
soulager la détresse est normalement respecté. Mais, sauf
détournement, il ne le fait pas pour être approuvé. On peut
d'ailleurs citer de nombreux cas où la générosité s'exerce
dans l'anonymat. Ceux qui protégèrent des juifs contre les
persécutions nazies le firent généralement par sympathie, et
non pour s'attirer la reconnaissance des personnes qu'ils
aidaient ainsi ou l'approbation de tiers. Reconnaissance et
approbation sont perçues ici comme des réactions normales,
mais elles ne constituent pas la fin recherchée par le sujet.
Pour utiliser le langage de Schütz, l'homme généreux obéit à
des Weil-motive et non à des Wozu-motive. Ce qui a de la
valeur à ses propres yeux, ce sont les raisons qui inspirent
son action, et non les conséquences qu'elle entraîne pour
lui.

Bien sûr, on apprécie d'être approuvé et loué, mais,
comme le montrent aussi des expériences de psychologie
sociale, on n'éprouve guère de plaisir à être loué ou
approuvé lorsqu'on a le sentiment que cette approbation est
dépourvue de fondement. L'élève qui sait qu'il est
complimenté par son professeur parce qu'il est son
chouchou n'éprouve pas grand plaisir à ces compliments. Ils
peuvent au contraire le mettre mal à l'aise, même si personne
n'en est le témoin. Quant à celui qui écoute avec plaisir des
compliments qu'il ne mérite pas, c'est généralement qu'il
pense les mériter.

On peut donc utilement relire Adam Smith. On ne connaît
en général que l'auteur de La Richesse des nations, un traité
de politique et d'économie. Or Smith est aussi l'auteur d'un
traité de sociologie, sa Théorie des sentiments moraux,
lequel fait de la sympathie la source des sentiments moraux7.
Voilà donc au moins, du côté des sciences sociales, une
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théorie qui échappe au culturalisme et au relativisme que
critique justement Wilson.

Je ne crois pas qu'il faille aller plus loin dans la
théorisation de la sympathie. En tout cas, il n'est peut-être
pas utile, comme le fait J. Q. Wilson lui-même, d'aller
chercher son homonyme E. O. Wilson, le fondateur de la
sociobiologie. Cette discipline nous fournit sans doute des
conjectures utiles pour expliquer pourquoi, chez les fourmis
ou les abeilles, la sélection a favorisé des comportements «
altruistes ». Mais il n'est pas sûr que, s'agissant de la
sympathie humaine, elle nous apporte grand-chose. Il est
plus sage de traiter la sympathie, à l'instar de Smith, comme
une donnée, sans chercher à combler l'ignorance où nous
sommes de ses origines par des contes de fée d'allure
scientifique. En revanche, il est indispensable de reconnaître
le fait même de la sympathie, lequel est méconnu par toutes
sortes de traditions de pensée, de l'économie néo-classique
au marxisme.

Le sens de l'équité

De même qu'on peut parler d'un instinct de sympathie, on
peut, selon Wilson, parler d'un instinct ou d'un sens humain
de l'équité (« fairness »). Ici aussi, Wilson mobilise les
psychologues et les psychologues sociaux. Une expérience
instructive propose à des sujets de jouer (une seule fois) au
jeu dit « de l'ultimatum » : 1000 francs sont à partager entre
A et B. A fait une proposition de partage. B peut la prendre
ou la laisser, mais non émettre une contre-proposition. Si B
refuse la proposition de A, les 1000 francs restent dans la
poche de l'expérimentateur. L'expérimentation crée donc une
situation asymétrique donnant à A un pouvoir de proposition
et à B une simple capacité d'acceptation. Si les joueurs A
obéissaient à des mobiles purement égoïstes et utilitaristes,
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on pourrait s'attendre à ce que des propositions de type «700
francs pour moi (A) et 300 francs pour toi (B) » soient
fréquemment observées. En fait, la proposition la plus
courante est celle du partage égal. Ce résultat contredit
effectivement les axiomes de l'égoïsme et de l'utilitarisme,
selon lesquels les raisons auxquelles obéiraient l'acteur
relèveraient exclusivement de la comparaison coûts-
avantages.

Axelrod8est également convoqué par Wilson à l'appui de
sa thèse : n'a-t-il pas montré que, dans le cas d'un jeu de «
dilemme du prisonnier » joué de manière répétitive, les sujets
tendent normalement à choisir la stratégie de coopération
plutôt que de défection ? Je ne crois pas pour ma part que le
sens que Wilson donne aux expériences d'Axelrod soit le
plus plausible, car A peut choisir la stratégie de coopération
dans un dilemme du prisonnier de type répétitif parce qu'il
part de la conjecture que B a des chances de voir, comme
lui-même, que son intérêt à long terme est de maintenir la
coopération (tant que B lui semble vouloir faire de même).
Les résultats d'Axelrod s'expliquent facilement en d'autres
termes si l'on part de l'hypothèse que les sujets, à défaut
d'être rationnels au sens étroit, sont intelligents. Ils
n'impliquent pas, à l'inverse de l'expérience du jeu de
l'ultimatum, qu'on abandonne les axiomes de l'égoïsme et de
l'utilitarisme.

Quoi qu'il en soit, ces expériences suggèrent à Wilson que
le sens de l'équité ne peut en aucune façon se réduire à la
recherche d'avantages, soit immédiats soit différés. Il a
raison. De multiples expériences de psychologie sociale
montrent que, dans des situations où ils pourraient sans
encourir aucun risque choisir de tirer la couverture à eux, les
sujets obéissent à des normes d'équité irréductibles à des
considérations d'intérêt.

Mis en présence de telles expériences, les sociologues qui
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s'inspirent de Durkheim ou de Marx jubilent: vous voyez bien
que les modèles utilitaristes expliquant le comportement à
partir de comparaisons entre coûts et avantages sont
impuissants et qu'il faut plutôt partir de l'idée que la
collectivité impose à l'individu des normes que celui-ci «
intériorise » au cours de sa socialisation. En réalité, cette
explication a l'inconvénient de ne pas en être une. Que la
socialisation existe est une chose. Qu'on explique quoi que
ce soit en évoquant la notion d'« intériorisation » en est une
autre. En tout cas, Wilson ignore cette notion. Mais il hésite,
ici encore, entre deux attitudes : faut-il se borner à
enregistrer le fait du sens de l'équité et s'en tenir à la
tradition aristotélicienne, pour laquelle le sens de la justice
est une donnée, qu'il s'agit de décrire de façon aussi précise
que possible ? Ou rechercher des pistes explicatives ?
Wilson ne s'avance guère sur cette deuxième voie. Mais il
rappelle opportunément que la philosophie politique
classique voit dans l'équité une composante élémentaire de
toute communauté durable non fondée sur la force. Peut-être
la sélection darwinienne a-t-elle œuvré en ce sens, indique-t-
il, rendant plus difficile la vie sociale et par suite la
reproduction de ceux qui étaient démunis du sens de
l'équité. Ne peut-on préférer, à ces lourdes hypothèses
phylogénétiques, des hypothèses ontogénétiques, plus
légères, plus vraisemblables et plus directement testables ?
L'imposture ou la tricherie ne sont-elles pas par exemple
condamnées en raison de leurs effets perturbateurs ?

Valorisation du contrôle de soi

La valorisation du contrôle de soi représente, selon Wilson,
la troisième composante de la nature humaine. Aristote faisait
déjà de la tempérance une vertu cardinale, constitutive du
moi. Freud à l'inverse veut que le moi soit un paquet
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d'instincts et que le contrôle de soi résulte d'une contrainte
extérieure. Wilson suit ici Aristote. Le sujet est le siège de
désirs désordonnés, souvent incompatibles entre eux,
variables dans le temps et dans l'espace. S'il s'y abandonnait
passivement, il n'aurait aucune réalité, ni a ses propres yeux
ni à ceux d'autrui. Il ne saurait tout bonnement de quel côté
pencher. Son moi serait un bateau ivre. Bref, c'est le besoin
d'arbitrage entre des désirs variés et non une contrainte
extérieure qui expliquerait que le sujet cultive le contrôle de
soi. Les instincts requièrent, selon l'expression de Konrad
Lorenz, un « parlement » capable d'arbitrer entre eux.

Il est vrai que le contrôle de soi joue un rôle essentiel dans
la vie sociale. Un politicien qui paraît impulsif a peu de
chances de s'imposer. Celui qui s'empourpre plutôt que de
chercher à montrer pourquoi il pense avoir raison n'est pas
écouté. Sans doute ne considère-t-on plus, fort
heureusement, le fait de s'abandonner aux drogues comme
un vice et y voit-on plutôt une maladie. Mais, en dépit de la
bienveillance universelle aujourd'hui de mise, le drogué fait
rarement l'objet de sentiments d'admiration. On le plaint
plutôt qu'on ne l'envie. Lui-même est obsédé par le désir -
même s'il perçoit ce désir comme un rêve inaccessible - de
retrouver le contrôle de soi.

Sens du devoir

Enfin, la dernière composante essentielle selon Wilson de
la nature humaine est le sens du devoir. Il est vrai qu'il n'est
pas rare d'observer que l'individu fait souvent son devoir,
même lorsque rien ne l'y oblige. Faut-il, comme Eysenck 9,
faire du sens du devoir un réflexe conditionné? Faut-il,
comme les sociologues environnementalistes, en faire le
produit de l'inculcation de normes sociales ? Wilson préfère à
juste titre y voir le fait que la notion de devoir est constitutive
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du moi. Ce sont les valeurs auxquelles il souscrit qui font que
le sujet se sent doté d'une identité, d'une valeur personnelle,
qu'il ressent sa vie même comme dotée de sens. Les
mouvements de jeunesse ont souvent leur source dans le fait
que les jeunes ont l'impression que les valeurs auxquelles ils
croient sont bafouées. Les études sociologiques sur 68 nous
ont révélé que les jeunes révoltés se recrutaient surtout
auprès de ceux qui avaient l'impression que les idéaux
démocratiques sur lesquels était censée reposer la société se
trouvaient trahis. Bref, il faut reconnaître l'existence de cet
homme qui, selon Adam Smith, habite la poitrine de chacun
(« the man in the breast») : le « for intérieur ».

Non seulement la sympathie, le sens du devoir, de l'équité,
du contrôle de soi sont des traits universels de la nature
humaine, mais on saisit l'existence même de cette nature
humaine, nous dit encore Wilson, dans le fait que les effets
de la socialisation sont limités: elle rencontre normalement
une résistance, et cette résistance est précisément celle de la
nature (humaine) contre la culture. On ne peut donc
accepter les vues des anthropologues qui, comme Clifford
Geertz, veulent que tout soit culture et socialisation 10, pas
plus d'ailleurs celles des économistes, qui veulent que
l'homme se réduise à sa capacité de servir au mieux ses
intérêts. Les limites de la socialisation se mesurent à ce
qu'on peut induire chez de jeunes enfants la peur des
chenilles, mais non celle des jumelles de théâtre. Elles se
mesurent aussi à ce que les effets du conditionnement ne
sont en aucune façon mécaniques, comme le rappelle la loi
dite de la « sauce béarnaise », en souvenir de ce gourmet
qui, ayant abusé d'un chateaubriand béarnaise, a été
définitivement dégoûté de la sauce en question, mais en
aucune façon ni du chateaubriand ni des frites qu'elle
accompagnait. La socialisation de l'enfant ne s'opère-t-elle
pas d'ailleurs très tôt dans un climat de discussion, de
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contestation, de rébellion ? N'a-t-il pas tendance à n'accepter
que ce que sa mère lui paraît à ses yeux être en mesure de
justifier ?

Faut-il aller plus loin et suivre Wilson dans ses efforts de
théorisation ? Sans doute Darwin propose-t-il, dans le
troisième chapitre de The descent of man, de faire du sens
moral le produit de l'évolution. Il est possible que ledit sens
soit né de la nécessité de protéger les jeunes contre les
prédateurs. Mais cette conjecture darwinienne éclaire-t-elle
beaucoup l'origine des convictions morales ? Certains
aspects de la personnalité sont-ils, comme l'avance Wilson,
génétiquement déterminés ? On ne voit pas pourquoi on en
exclurait l'éventualité. Mais il s'agit d'une hypothèse qu'il
appartient aux généticiens de tester et, le cas échéant, de
cautionner. En tout cas, il faut éviter de substituer à
l'environnementalisme à tout crin qui a sévi dans les sciences
humaines pendant de nombreuses décennies et qui a
contribué à les stériliser une foi excessive dans les capacités
explicatives de la génétique. Je m'empresse d'ajouter que
Wilson ne verse en aucune manière dans les excès qu'on
observe aujourd'hui à cet égard. Il se contente d'affirmer la
possibilité que certains traits de caractère soient
génétiquement déterminés. Les sciences humaines seront
sans doute heureuses de connaître la réponse du généticien
à cette question. Mais elles ont surtout à suivre les pistes de
recherche sur la nature des sentiments moraux qu'elles ont
compétence et vocation à explorer.

L'argument peut-être le plus intéressant de Wilson en
faveur de son hypothèse d'un sens moral échappant aux
aléas de la socialisation, c'est la rareté de la déviance.
Jusqu'ici, nous dit cet orfèvre en criminologie, les sciences
humaines se sont surtout interrogées sur les causes du
crime. Or il faudrait plutôt se demander pourquoi le crime est
si rare. On prétend que la dissociation familiale est une
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cause du crime. Certes, les criminels sont, toutes choses
égales d'ailleurs, plus fréquents parmi les individus qui ont
grandi au sein de familles dissociées. Mais le point essentiel
est que le crime est exceptionnel chez tous, même chez ceux
qui cumulent tous les facteurs favorisant le crime que les
criminologues ont réussi à détecter. Cette donnée négative,
si l'on peut dire, semble passer d'autant plus inaperçue
qu'elle est plus massive. Elle ne s'explique pas, à la façon de
Skinner, par le « conditionnement ». Aucun conditionnement
n'est à ce point efficace. D'ailleurs, les théories —
psychologiques et sociologiques — qui insistent sur le
conditionnement manquent de voir qu'il n'opère pas à
l'aveuglette. La violence que la télévision nous sert à
longueur de programme et dont les enfants sont si friands
n'a en aucune façon augmenté les taux de criminalité pour la
raison simple qu'un téléspectateur même très jeune est
parfaitement capable de distinguer entre la réalité et la
fiction. Le jeune enfant qui paraît croire que son polichinelle
est vivant serait bien surpris si celui-ci venait à le pincer. La
faible fréquence du crime ne s'explique pas non plus par la
liquidation du complexe d'Œdipe et la formation du surmoi :
des études psychologiques convergentes démontrent en
effet que le sens moral est plus développé chez les enfants
qui ont eu un père dont ils se sentaient proches.

Mais, dira-t-on, ne constate-t-on pas aujourd'hui une
croissance de l'immoralité en général et du crime en
particulier ? Sans doute. Mais, rétorque à nouveau Wilson, le
point essentiel reste que le crime est rare. Quant à l'étalage
de l'immoralité dans les médias, il ne prouve nullement en
effet que le sens moral soit en voie de disparition, mais
surtout que les médias croient devoir faire de la surenchère
pour des raisons de concurrence.

Wilson entend aussi démontrer l'existence d'une nature
humaine par la mise en évidence de différences selon lui
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universelles entre les sexes. Les hommes seraient plus
agressifs que les femmes. La criminalité juvénile s'exprime
aux États-Unis dans des phénomènes de bandes urbaines,
en Angleterre dans le cadre des bandes de supporters. Mais
ces bandes ont en commun d'être très largement
masculines. Melford Spiro 11, un anthropologue à l'origine
très culturaliste, que ses enquêtes de terrain devait rendre
anti-culturaliste, observe que dans les kibboutzim
égalitaristes où les responsables se donnent toutes les
peines du monde pour éviter l'apparition de différences entre
les sexes, les petites filles offrent spontanément leur
assistance aux travaux domestiques, les petits garçons aux
travaux de la ferme. Piaget a observé que, dans leurs jeux
collectifs, les garçons sont plus soucieux du respect des
règles, les filles de la qualité des relations entre les
participants. Au Japon comme en Israël, nous dit Spiro, les
filles préfèrent soigner, les garçons protéger et défendre. Je
note incidemment que Wilson n'aurait peut-être pas introduit
dans l'ouvrage ce thème des différences entre sexes si les
mouvements féministes n'avaient pas l'importance qui est la
leur dans l'université américaine d'aujourd'hui.

Finalement, Wilson s'interroge sur les raisons pour
lesquelles la catégorie de l'universel est le propre des
sociétés occidentales. Pourquoi ces sociétés sont-elles les
seules dans lesquelles cette catégorie s'impose, les seules
dans lesquelles un mouvement comme celui des Lumières
se soit développé ?

Sa réponse, qu'il présente avec toute la prudence requise,
tient en deux points. D'abord, toutes les religions, qu'il
s'agisse par exemple du bouddhisme, du christianisme, de
l'islam sont universalistes, témoignant peut-être d'une
aspiration universelle à l'universel : ce qui est bon ou ce qui
est vrai pour moi ne peut l'être que s'il est bon ou vrai pour
l'autre. L'on pourrait dire la même chose des philosophies : le
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stoïcisme ne traduit pas à un moindre degré cette aspiration
à l'universel que le christianisme. D'un autre côté, cette
aspiration ne pouvait s'inscrire dans le réel qu'avec la
complicité des circonstances. On ne pouvait effectivement
prendre l'humanité dans son ensemble comme référence
qu'à partir du moment où certaines conditions étaient
réalisées. Wilson attache beaucoup d'importance ici à la
politique de l'Église catholique médiévale à l'égard du
mariage : en s'efforçant de contrôler les mariages (pour des
raisons dont les historiens continuent de discuter), elle aurait
brisé le pouvoir du clan et introduit l'idée que l'individu est lié
à un tissu social débordant les liens claniques. Le
développement de la propriété privée et du commerce aurait
fait le reste.

Ce chapitre sur la naissance de la modernité n'est pas
dépourvu d'intérêt. Wilson y esquisse des hypothèses
inédites. Il aurait pu toutefois se souvenir que Tocqueville,
Durkheim, Weber, Simmel, Schumpeter, L. White et les
autres s'étaient également posé la question et y avaient
apporté des réponses classiques auxquelles les siennes se
superposent. Le discrédit des sociologues serait-il si définitif
qu'il faille les ignorer?

LE SENS MORAL EST-IL RESPONSABLE DES
CERTITUDES MORALES ?

Faut-il se laisser convaincre par les thèses de Wilson, et
notamment par son point principal selon lequel les
convictions morales s'expliqueraient par l'existence d'un sens
moral inhérent à la nature humaine ?

Un point mineur d'abord. Il est vrai que Hume est
responsable de la transformation en idée reçue de la
proposition selon laquelle on ne saurait tirer le devoir-être de
l'être. Avec une argumentation plus raffinée, la même idée a
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été reprise par le deuxième positivisme, celui de Ayer ou du
Cercle de Vienne. Mais c'est seulement dans ce dernier cas
que le gouffre entre l'être et le devoir-être apparaît comme
véritablement infranchissable. Chez Hume lui-même, on
trouve développée une thèse contradictoire avec la thèse du
gouffre. En effet, Hume reconnaît sans aucune ambiguïté
l'existence d'un sens moral. Et il présente ce sens moral
comme résultant d'habitudes contractées par les individus en
raison des nécessités de la vie en société. Pour lui, c'est
donc bien l'être qui est responsable du devoir-être,
contrairement à ce qu'il affirme par ailleurs.

Pour en venir à l'essentiel, je crois le livre de Wilson fort
utile lorsqu'il montre que l'environnementalisme absolu qui a
longtemps régné dans les sciences humaines et qui règne
toujours dans certaines d'entre elles est une impasse. Wilson
convainc parfaitement son lecteur que tout n'est pas culturel.
On pourrait d'ailleurs préciser son argumentation. Ce n'est
pas parce que tout le monde croit autour de nous que deux
et deux font quatre que nous y croyons nous-même, mais
bien parce que cette proposition est vraie. Sans doute
l'arithmétique est-elle un produit culturel. Cela ne réduit pas
ses théorèmes au statut d'opinions collectives. Pourquoi faut-
il rappeler ces évidences ? En raison de l'influence du
culturalisme, qui passe auprès de beaucoup pour un horizon
indépassable. Je laisse ici de côté la question des raisons de
cette influence. Dans une large mesure, le culturalisme est le
dépôt laissé par les deux grandes vagues marxistes de
l'après-guerre, celle de 1945 et surtout celle de 1968. Sans
doute a-t-on abandonné aujourd'hui la plupart des articles du
dogme. Mais on en a gardé le message relativiste, historiciste
et culturaliste selon lequel les idées et les valeurs sont
indistinctement le produit de l'état de la société à l'instant t.
Comme le souligne Wilson, cette idée reçue résulte aussi de
la convergence sur ce point de traditions de pensée
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influentes et indépendantes les unes les autres : marxisme
bien sûr, mais aussi freudisme, philosophie « postmoderne »
et, s'agissant des valeurs morales, empirisme et positivisme.

Sans doute Wilson se garde-t-il d'opposer au « tout est
culture » des culturalistes un «tout est nature ». Il se
contente de rappeler que tout n'est pas culture et qu'on peut
convenir d'appeler nature ce qui n'est pas culture. Mais est-il
obligatoire de s'enfermer dans ce couple conceptuel ?
Lorsque Aristote, dont Wilson se recommande, définit
l'homme comme un être social, il suggère que tout ce qu'on
peut dire de sérieux sur l'homme concerne l'homme en
société, et par suite que la notion d'un homme présocial ou
radicalement asocial est une chimère impensable.

La question est alors moins de savoir si les croyances
morales résultent d'un sens moral que de déterminer si ces
croyances sont fondées dans le réel ou si, comme le veulent
les culturalistes, elles sont le produit de l'« arbitraire culturel
». Derechef, le fait que l'arithmétique soit une construction
culturelle n'empêche pas que ses propositions soient
fondées dans le réel et puissent être tenues pour des vérités.
La question est de savoir si les croyances morales peuvent
s'analyser de la même façon.

Cette manière de poser la question modifie et, je crois,
enrichit l'interprétation des études que Wilson sollicite à
l'appui de sa thèse. Prenons le jeu de billes cher à Piaget12.
Les enfants réprouvent spontanément le tricheur. On peut
analyser ce comportement comme la manifestation du sens
moral. Mais il est peut-être plus économique, plus efficace et
plus plausible de noter que la tricherie a un effet destructeur
sur le jeu : les enfants voient bien qu'il constitue une activité
intéressante, mais qui ne peut le rester que si chacun
respecte les règles qui le définissent. Dans sa simplicité,
cette analyse échappe au dilemme nature-culture. Elle
n'évoque ni le sens moral ni l'inculcation de règles. En même
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temps, elle permet de comprendre que les enfants
réprouvent la tricherie : ils ont des raisons de le faire.

La question essentielle est peut-être, en d'autres termes,
celle de la source des vérités morales plutôt que celle de
l'existence ou de la non existence d'un sens moral.

Cette reformulation de la problématique de Wilson permet
de mieux dominer les relations complexes entre l'universel et
le singulier, entre l'universel et le contextuel que fait
apparaître l'histoire de la morale. On comprend que partout
la tricherie au jeu de billes (ou à ses équivalents) fasse l'objet
d'une réprobation, car on a partout des raisons solides de la
trouver destructrice d'une activité intéressante. Mais on
comprend aussi par exemple que la famille nombreuse soit
valorisée ici et moins valorisée là : dans une société
industrielle, il est difficile pour une famille de préparer
convenablement à l'avenir (étant donné les exigences de ce
type de sociétés) un nombre important d'enfants. On a donc
des raisons d'avoir peu d'enfants dans nos sociétés (et des
raisons d'en avoir beaucoup dans les sociétés
traditionnelles). La variabilité de la valorisation exclut ici
qu'elle soit le produit d'un sens moral inscrit dans la nature
humaine. En revanche, elle n'exclut pas que la valorisation,
loin d'être le produit d'on ne sait quel « arbitraire culturel »,
soit inscrite dans le réel, je veux dire fondée dans des raisons
objectivement valides.

Bref, les questions posées par Wilson sont intéressantes.
Son souci de dénoncer les méfaits du culturalisme est
salutaire. Le culturalisme inspire bien des politiques néfastes
; il obscurcit la connaissance de l'homme et des sociétés. Il
faut aussi saluer le souci de Wilson de ne pas opposer un
dogmatisme naturaliste au dogmatisme culturaliste. Mais la
notion de « sens moral », qui constitue le pivot de son livre,
fédère en fin de compte assez imparfaitement le stock
d'études souvent passionnantes empruntées à la
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psychologie, à la psychologie sociale ou à l'histoire qu'il
sollicite. Tentant d'aller au-delà de la simple affirmation de
l'existence d'un sens moral, il propose de l'expliquer en
empruntant, avec mesure et discrétion, à la sociobiologie et
au darwinisme. Le moins qu'on puisse dire est que ces
traditions de pensée ne nous fournissent au plus que des
conjectures bien fragiles pour rendre compte des croyances
morales. D'un autre côté, la variabilité des croyances morales
— ou, plus exactement, de certaines croyances morales —
suggère immédiatement qu'elles ne peuvent être expliquées
que très partiellement par l'évocation du « sens moral ». Il y a
donc peu de chances que Wilson convainque les
culturalistes, puisque ceux-ci tirent leurs certitudes
sceptiques de cette variabilité: elle démontre à leurs yeux
qu'il n'y a pas sens moral, et pas non plus de vérités
morales.

En un mot, les questions que Wilson pose sont bonnes,
mais ses réponses sont peut-être moins convaincantes.

L'idée; d'origine webérienne, de la « rationalité axiologique
», laquelle postule que les individus ont des raisons de croire
à ce à quoi ils croient (s'agissant du devoir-être tout autant
que de l'être), me paraît une piste théorique plus efficace
que celle du sens moral. De façon générale, les sciences
sociales dans leurs parties les plus solides fournissent, une
fois qu'ils sont proprement identifiés et synthétisés, des
moyens théoriques plus efficaces que ceux de Wilson pour
rendre compte des convictions morales et aussi, pour
interpréter les résultats des études qu'il mobilise. Je ne peux
évidemment pas être plus explicite sur ce point dans le cadre
de cette recension 13.

Mais le livre de Wilson a le grand mérite d'ouvrir une
brèche dans le culturalisme dominant et stérilisant qui sévit
dans les sciences humaines. Cette brèche a des chances de
s'élargir, car les idées reçues véhiculées par le culturalisme
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ne sont qu'un résidu abandonné dans les parties sableuses
des sciences humaines par des théories qu'on ne rencontre
plus guère aujourd'hui qu'à l'état fossile.
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DU RELATIVISME
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12.

La nouvelle sociologie de la connaissance scientifique1

Mannheim, le fondateur avec Scheler de la « sociologie de
la connaissance », avait pris la précaution de séparer les
théories et propositions qui peuvent être considérées comme
objectivement ou indiscutablement vraies, et qu'il qualifie d' «
universelles », des théories et propositions « relationnelles »,
les secondes définissant selon lui le territoire de la sociologie
de la connaissance2. Il plaçait dans la première catégorie les
théories scientifiques ; dans la seconde, les idéologies et les
utopies. Le contexte social peut, selon lui, faciliter (ou
inhiber) l'apparition des premières, mais il ne saurait affecter
leur validité. En revanche, l'intérêt, sinon la validité, d'une
idéologie n'est compréhensible, selon Mannheim, que par
rapport au contexte dans lequel elle apparaît.

Ces précautions et ces distinctions ne sont plus guère de
mise aujourd'hui. Non par l'effet de la négligence, mais parce
qu'une idée reçue veut qu'il n'existe pas de théories ou de
propositions qui puissent être considérées comme objectives
ou indiscutables. À vrai dire, l'histoire de la sociologie
contemporaine des sciences peut être décrite comme celle
d'un mouvement de pensée qui, à chaque étape, conclut à
un relativisme de plus en plus en plus... absolu3.

Il existe donc deux types contrastés de sociologies de la
connaissance scientifique : le programme « classique » et le
programme « moderne » ou mieux, puisque c'est ainsi qu'il
est souvent désigné : « postmoderne ». À la suite de Bunge4,
je parlerai aussi de la « nouvelle sociologie de la science ».

Je m'interrogerai ici sur deux points : celui de l'efficacité et
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de la viabilité comparées des deux programmes ; celui des
raisons sociologiques de l'apparition récente et de l'influence
du second.

LA SOCIOLOGIE DE LA CONNAISSANCE CLASSIQUE

Le programme classique rassemble les théories qui ont en
commun de donner à la sociologie un rôle limité, n'empiétant
en aucune façon sur la philosophie des sciences. Ce
programme est en réalité multiple: il comporte des sous-
espèces. Ainsi, certains sociologues traitent les processus de
recherche scientifique comme des boîtes noires. Ils se
contentent par exemple de s'interroger sur l'influence des
variables institutionnelles sur la production scientifique. Les
analyses comparatives de Ben David et Zloczower5, qui
tentent d'expliquer les performances scientifiques
remarquables des universités allemandes au XIXe siècle par
la manière dont elles sont organisées, illustrent ce type de
sociologie de manière brillante. Cette variété du programme
classique peut être dite « minimale ».

Une autre sous-espèce, plus ambitieuse, prétend rendre
compte de l'apparition de tel concept, de telle conjecture ou
de telle théorie scientifiques, voire de l'institutionnalisation de
la science elle-même. Cette variante devait, elle aussi,
s'avérer durable. On peut en attribuer la paternité à
Durkheim 6, qui lui a donné le coup d'envoi en proposant
deux idées importantes. La première, c'est que certains
concepts scientifiques, comme les concepts de force ou de
cause, ont une origine sociale. L'expérience sociale nous
donnerait une expérience immédiate, celle de la contrainte,
laquelle expliquerait l'apparition de ces notions. Ces analyses
partent d'une idée solide: que certains concepts scientifiques
peuvent provenir d'une source extrascientifique. Mais rien
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n'assure qu'il faille placer à l'origine de la notion de force
l'expérience sociale plutôt que l'expérience physique par
exemple. La hardiesse des hypothèses de Durkheim est à la
mesure de son ambition, annoncée dès les premières pages
des Formes : proposer une interprétation sociologique des a
priori de Kant. L'autre hypothèse importante de Durkheim est
que la science se serait développée sur le terreau de la
religion et de la magie. Je ne peux discuter ces conjectures,
mais seulement relever leur intérêt et leur fécondité.

En tout cas, même lorsqu'ils adoptent la version la plus
ambitieuse de ce programme classique, les sociologues
classiques de la connaissance prennent soin de circonscrire
la place de leur discipline. Ils soulignent que l'installation du
langage scientifique lui-même, de certaines de ses règles ou
de ses concepts a été facilitée par des variables sociales.
Mais ils reconnaissent aussi sans discussion que l'évolution
de la science doit s'analyser de façon rationnelle. Ils ne nient
pas que bien des théories ont été abandonnées, tout
simplement parce qu'elles étaient fausses ; ou que des
paradigmes nouveaux ont été adoptés parce qu'ils étaient
plus puissants. Par sa distinction entre propositions
universelles et propositions relationnelles, Mannheim a voulu
souligner que l'adhésion à certaines propositions est
indépendante du contexte social: on y adhère parce qu'elles
sont vraies, non parce qu'elles feraient l'objet de «
conventions » implicites ou explicites. Un promoteur de la
nouvelle sociologie7devait reprocher à Mannheim cette
concession.

Parmi les classiques, Simmel8— dont j'explicite ici les
analyses très allusives — apparaît comme l'un des auteurs
les plus clairvoyants sur la question de l'articulation entre
sociologie et philosophie de la connaissance scientifique :
des historiens provenant de milieux sociaux différents ont
toutes chances de voir différemment la causalité d'un
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événement, explique-t-il: un premier (1) l'attribuera peut-
être à la chaîne causale YabX, un second (2) à ZbX, un
troisième (3) à ZgdX. Car la complexité des réseaux de
causalité auxquels est confronté l'historien est souvent telle
que personne ne peut les reconstituer dans leur ensemble.
Mais rien n'interdit que les trois théories YabX, ZbX et ZgdX
ne soient toutes les trois vraies. Les trois « points de vue »
peuvent être à la fois conditionnés socialement (c'est au
sociologue de la connaissance de le montrer) et vrais (c'est
au savant, en l'occurrence à l'historien, de le montrer, et au
philosophe des sciences d'expliquer pourquoi il y est parvenu
et comment il l'a fait). Le conditionnement social de la
connaissance n'implique donc en aucune façon le
scepticisme.

Ainsi, tous les sociologues comparatistes se sont
interrogés sur les facteurs qui permettent d'expliquer la
naissance du capitalisme moderne. Les causes identifiées
par Simmel lui-même (la modification dans le mode de
paiement de la rente foncière), par L. White (les innovations
techniques du Moyen Âge avec leurs réactions en chaîne),
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par H. Lüthy (l'indépendance des banques dans les pays
protestants), par J. Baechler (l'éclatement politique de
l'Europe) 9et par bien d'autres sont aussi différentes que
possible les unes des autres. Il est très vraisemblable,
d'autre part, que le libéralisme de Baechler, le matérialisme
de White ou les réticences de Simmel à l'égard de
l'évolutionnisme contribuent à expliquer que chacun de ces
auteurs ait exploré telle piste plutôt que telle autre. Mais cela
n'enlève rien au fait que leurs démonstrations scientifiques
paraissent au-dessus de tout soupçon et n'empêche pas que
les causes qu'ils ont identifiées soient toutes bien réelles.

Si cela est vrai de la connaissance historique, comment
cela ne le serait-il pas aussi de la connaissance scientifique
en général ?

Ce programme classique, celui de Durkheim, Simmel,
Mannheim, est toujours en vigueur. On pourrait en fournir
maintes illustrations : les travaux de Koyré10, qui proposent
de voir dans le dogme de l'incarnation un agent qui aurait
facilité l'apparition de l'héliocentrisme ; ceux de Merton11,
lorsqu'il tente de montrer que l'esprit de méthode issu du
puritanisme a facilité le développement de l'ethos
scientifique, en illustrent la vitalité ; ceux de Feuer12qui
montrent, à partir du cas d'Einstein, que la marginalité peut
faciliter l'innovation : car un marginal est exposé, pour parler
comme les économistes, à des coûts de sortie des théories
scientifiques en vigueur plus faibles que le chercheur établi.
Cette dernière analyse met en évidence des facteurs sociaux
d'importance décisive pour l'explication de la créativité
scientifique; mais elle n'entame en rien, bien sûr, la validité
des théories scientifiques d'Einstein. De même, un Holton13a
insisté sur le fait que les physiciens sont souvent guidés par
des principes extrascientifiques. Mais, pas plus que dans le
cas de l'histoire vue par Simmel, il ne présente cette
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dépendance comme incompatible avec la scientificité,
l'objectivité et la vérité.

Du côté de la sociologie des sciences sociales, Horton14a
montré que l'anthropologie de l'ère victorienne a été
profondément affectée par l'idéologie alors régnante de la
supériorité de l'Occident, et que celle qui suit la Seconde
Guerre mondiale est tout entière dominée par l'idéologie
inverse de l'Occident oppresseur. Mais il souligne aussi que
cette immersion dans l'idéologie n'a pas empêché
l'anthropologie de produire des théories dotées d'une
authentique valeur cognitive. Il en va de même de la
démographie. Elle apparaît comme asservie à l'air du temps.
Ainsi, Ferkiss15a montré que, en 1930, les démographes
n'abordent guère le thème de la surpopulation, et se
soucient au premier chef de la dégradation du potentiel
génétique de l'humanité. Malgré cette imprégnation
idéologique, personne ne nie que la démographie ait réalisé
des progrès importants. Car, si, ici comme ailleurs, le choix
des sujets et des problèmes, voire de certains concepts, est
souvent d'origine externe, le perfectionnement des méthodes
et des théories ainsi que l'évaluation des résultats obéissent
à des règles internes.

Ce n'est donc pas d'hier que l'on a découvert l'influence
des facteurs sociaux sur le développement scientifique. Mais
jamais on n'en avait tiré l'idée que ce conditionnement était
incompatible avec l'objectivité. Pourquoi la « nouvelle
sociologie des sciences » a-t-elle franchi ce pas ? C'est, je
crois, une énigme intéressante de l'histoire des idées
contemporaines. Car, si le scepticisme existe depuis Sextus
Empiricus, cette nouvelle sociologie des sciences a
l'originalité de le présenter comme fondé - paradoxalement -
sur l'analyse scientifique de la science.
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LA « NOUVELLE » SOCIOLOGIE DE LA CONNAISSANCE

Selon le programme « moderne », que je résume ici de
manière sommaire, bien que les théories scientifiques soient
des représentations du monde forgées à partir de règles
spécifiques, il faut y voir des produits culturels explicables
par le contexte social. Elles ne sont pas supérieures à
d'autres représentations du monde. C'est pourquoi la
sociologie des sciences doit s'inspirer des méthodes de
l'anthropologie. Quant à la philosophie des sciences, elle
serait une illusion qu'il importe de démasquer. Sans doute
existe-t-il des différences et des nuances entre les
sociologues de la connaissance scientifique qui se
recommandent de ce programme. Kuhn, Feyerabend,
Barnes et Bloor16, pour ne mentionner que les pionniers de
ce mouvement de pensée, l'ont développé chacun avec son
originalité propre. Mais, grosso modo, les traits que j'ai
présentés sont commun à tous.

Ce qui fait problème, c'est que ce programme apparaît
comme bien fragile. Les théories même les plus « modérées
» qui s'en recommandent, comme celle de Kuhn, ne résistent
pas à un examen attentif. Pourtant, ce programme s'est
imposé au point que son « adieu à la Raison » passe souvent
pour une sorte d'évidence. On tient aujourd'hui dans certains
milieux pour « définitivement établi » que la science ne
saurait atteindre l'objectivité. Si grande est l'influence de
cette thèse qu'elle est parfois acceptée par les scientifiques
eux-mêmes.

Pourquoi a-t-on mis autant de temps pour découvrir cette «
évidence » ? Pourquoi s'est-elle aussi largement imposée, en
dépit de sa fragilité ? Pour concrétiser la discussion,
j'évoquerai d'abord quelques exemples tirés de cette «
nouvelle » sociologie.
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Kuhn

Mon objectif n'est pas ici de critiquer Kuhn, mais
seulement de chercher à comprendre, à partir de cet auteur
clé, comment cette nouvelle sociologie a pu s'imposer. Je
considérerai le thème bien connu de Kuhn, selon lequel le
choix entre des théories scientifiques alternatives se fait
généralement sur des critères subjectifs.

Kuhn tente de démontrer ce point en examinant certaines
discussions historiques entre savants, comme celle qui a
opposé Priestley et Lavoisier à propos de la théorie du
phlogistique. Il démontre pièces en main que les deux
protagonistes s'appuient sur des arguments qu'ils soupèsent
en fonction de critères subjectifs. L'un juge tel argument
important, l'autre sans importance. Bien entendu, les critères
sur lesquels reposent ces évaluations ne peuvent être ni
déterminés, ni pondérés de façon unique et contraignante.
Mais comme ils ne peuvent d'autre part être purement
idiosyncrétiques, il faut qu'ils tirent leur légitimité de ce qu'ils
sont acceptables socialement. Dès ce point, le tour est joué :
exit la philosophie, entre la sociologie.

Première remarque : les arguments de Kuhn sont
parfaitement acceptables, voire banals ; mais on n'en avait
pas jusqu'ici tiré la conclusion que l'objectivité était un leurre.
Pourquoi Kuhn la tire-t-il ? Parce qu'il ajoute à son
argumentation des éléments implicites : pour les résumer
d'un mot, il développe sa démonstration dans un cadre
hyperempiriste, qui la rend possible en même temps qu'elle
la ruine.

En effet, quel que soit le sujet sur lequel porte une
discussion, le simple fait qu'elle ait lieu signifie qu'on n'a pas
encore trouvé d'arguments décisifs devant lesquels tous
devraient s'incliner. Point n'est même besoin d'une enquête
historique pour le montrer. Cela résulte de la nature même
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de toute discussion entre personnes supposées également
compétentes. Mais, pour tirer de cette banalité l'idée qu'il n'y
a pas de vérité, il faut ignorer toutes les discussions qui se
sont éteintes et par conséquent n'ont désormais plus laissé
aucune trace à l'usage de l'empiriste, tout simplement parce
qu'elles ont abouti à une conclusion certaine que personne
n'a plus remise en question. À cet égard, le cas des
enquêtes scientifiques n'est pas différent de celui des
enquêtes policières. Tant qu'elles durent, c'est que des
arguments définitifs n'ont pas encore été mis sur la table et
que par définition les protagonistes fondent leur conviction
sur des arguments subjectifs. Bien sûr, il existe des
conclusions erronées et des enquêtes qui n'aboutissent pas.
Mais on accordera que ce n'est pas le cas le plus typique. Au
contraire, le principe selon lequel il est possible d'aboutir à
une conclusion objective explique et fonde le sens même de
la science, tout autant que d'institutions comme la police ou
la justice. Mais, à la différence des arguments de Lavoisier et
de Priestley, ce sens n'est pas une donnée directement
observable à partir de la consultation des archives
historiques.

On peut exprimer la même objection d'une autre façon : en
disant que Kuhn extrapole indûment du court au long terme ;
ou encore qu'il est victime de ce qu'on appelle quelquefois le
« paradoxe de composition », puisqu'il admet sans
discussion que ce qui est vrai dans l'instant l'est aussi ipso
facto dans le temps. Plus simplement encore : Kuhn ne voit
pas qu'on peut raconter la même histoire de différents «
points de vue ». Ainsi, on peut raconter une enquête policière
à la manière du chroniqueur, en se donnant pour objectif de
réunir le plus de détails possible, ou de manière rationnelle,
en ne retenant que les éléments qui ont permis à l'enquête
d'aboutir à une conclusion. Les deux points de vue sont bien
entendu légitimes. Mais, si l'on tient à les hiérarchiser, on
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admettra facilement que le second est plus fondamental,
puisqu'il décrit comment a été atteint l'objectif poursuivi par
l'enquête et qui en constituait le sens.

Ce sont en définitive les a priori hyperempiristes de Kuhn
qui le conduisent à négliger cette multiplicité des points de
vue et à accorder une suprématie douteuse à un point de vue
particulier.

Qu'on m'entende bien : je n'affirme en aucune façon que
ses études de cas soient dépourvues d'intérêt. Je reconnais
au contraire qu'elles sont souvent fascinantes et analysées
avec maestria. Tout ce que je conteste, c'est que les
conclusions qu'il en tire et que son public est enclin à tirer
avec lui résultent effectivement de son argumentation. Plus
précisément : ses arguments pris en eux-mêmes sont justes,
mais non les conséquences qu'il en tire. Ses arguments sont
acceptables, mais non ses conclusions.

Il serait facile de montrer que la fragilité de la théorie de
Kuhn caractérise le programme de la « nouvelle » sociologie
de la science dans son ensemble.

Feyerabend

Le diagnostic s'applique par exemple à l'autre figure
emblématique du programme « moderne »: Feyerabend.
L'impression que les sciences sont capables de progrès
serait le fait d'une « illusion épistémologique », nous dit-il. La
supériorité de la physique galiléenne sur la physique
aristotélicienne passe pour une évidence : ce n'est pas le
cas. Nous sommes seulement victimes d'une illusion due à
ce que nous excluons du champ de la science les problèmes
pour lesquels la physique aristotélicienne proposait une
solution.

C'est en fait l'argument de Feyerabend lui-même qui est le
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fruit d'une « illusion épistémologique ». Le mécanisme
générateur de l'illusion est d'ailleurs le même que dans le
cas de Kuhn. Feyerabend part d'arguments explicites
irrécusables ; mais les conclusions qu'il en tire supposent
l'adjonction de principes à la fois lourds et de validité
douteuse. Ici, sur la base de principes implicites qu'il traite
comme allant de soi, Feyerabend utilise une définition très
particulière de la notion de progrès : une théorie T2 est
supérieure à T1 si et

seulement si les faits que ces théories expliquent peuvent
être représentés par des cercles concentriques, le petit
cercle (c'est-à-dire celui qui représente l'ensemble des faits
expliqués par T1) étant inclus dans le grand (c'est-à-dire celui
qui représente l'ensemble des faits expliqués par T2).

Cette définition du « progrès » est sans doute la plus
simple qu'on puisse imaginer, et la plus courante. Mais
d'autres décrivent de façon plus acceptable les corrélats
objectifs du sentiment de progrès. Car le progrès scientifique
ne consiste pas seulement à expliquer de nouveaux faits,
bien que cet objectif soit essentiel. Il consiste aussi à clarifier
des concepts, à créer ou à identifier de nouveaux êtres (par
exemple de nouvelles molécules ou de nouveaux virus), à
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inventer de nouvelles hypothèses, à expliquer des faits
connus de manière plus simple, à l'aide d'hypothèses plus
facilement crédibles, etc. Pour prendre un exemple tiré des
sciences sociales, la théorie de la magie de Durkheim n'est
pas supérieure à celle de Wittgenstein ou de Lévy-Bruhl
seulement parce qu'elle rend mieux compte des faits, mais
aussi parce qu'elle s'appuie sur des hypothèses plus
crédibles et se dispense d'introduire des entités purement
conjecturales17.

On peut sans doute adopter la définition de la notion de
progrès implicitement retenue par Feyerabend. Mais il
importe aussi de voir que la force de son argument dépend
directement de cette définition. Si l'on en choisit une autre,
sa conclusion sur le caractère illusoire du progrès ne tient
plus. Les analyses de Feyerabend ne sont pas davantage
sophistiques que celles de Kuhn, mais son argumentation
repose, elle aussi, sur des propositions implicites qu'il ne
discute pas et qu'il ne perçoit sans doute pas de façon
consciente, parce qu'il les traite comme des évidences.

La fragilité de la « nouvelle » sociologie de la science
apparaît encore dans les travaux de Hübner18. Bien que
moins connu, cet auteur est particulièrement intéressant,
parce que son argumentation est plus méthodique que celle
de nos deux figures américaines. Sa thèse centrale est la
même que celle de Feyerabend: les explications scientifiques
ne peuvent être considérées comme plus valides que les
interprétations mythiques.

Hübner

On ne peut qu'être frappé, non seulement par la précision
de l'argumentation de Hübner, mais aussi par l'intérêt de
l'interprétation des mythes, et notamment des mythes
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wagnériens, qu'il nous propose.
Pour Hübner, la validité des mythes ne le cède en rien à

celle des théories scientifiques. Pourquoi? Parce que toute
théorie scientifique dépend de toutes sortes de principes
qu'on est bien forcé, ainsi que l'indique la notion même de
principe, d'accepter sans discussion. Sinon, il faudrait, en
vertu du « trilemme de Münchhausen » cher à H. Albert19,
fonder ces principes sur d'autres principes et ainsi à l'infini.
L'observation la plus factuelle dépend elle-même, ajoute
Hübner, de règles procédurales (Judikale Basissätze) qui ne
peuvent être entièrement légitimées, puisqu'elles reposent
sur des postulats ultimes. Pourquoi par exemple choisir un
seuil de 5 % plutôt qu'un autre dans l'interprétation d'un test
statistique ? Ainsi, toute théorie scientifique dépend de
(«hängt ab ») toutes sortes de propositions non testées et
non testables.

Cela ne veut pas dire que la science ne soit pas une
entreprise intéressante. Mais il est illégitime de prétendre,
nous dit Hübner, qu'elle propose une représentation du réel
plus fiable que celle que véhiculent les mythes. Rien ne nous
indique que la conception que la science se fait de
l'explication lui permette de se rapprocher davantage de la
réalité que le mythe. Les deux langages reposant sur des
principes indémontrables, ils sont incommensurables. Nous
croyons à la supériorité de la science sur le mythe parce que
nous vivons dans un monde « désenchanté ». Mais la
réussite technique de la science n'est pas une preuve de son
réalisme. Supposons par exemple que j'ai une montre
électronique et que je crois avoir une montre mécanique, je
l'utiliserai de façon « techniquement » correcte, bien que je
m'en fasse une conception qui soit parfaitement irréaliste.

On peut d'abord observer que ces arguments sont connus
depuis toujours. Le fait nouveau est qu'ils soient utilisés pour
conclure à l'équivalence du mythe et de la science. Contre le
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Cercle de Vienne, un Popper avait rappelé qu'il n'est pas
d'observation qui ne dépende d'une théorie. Mais il a
également pris soin de souligner que le fait qu'une
observation dépende d'une théorie ne signifie pas qu'elle ne
soit pas objective.

Tout l'argument de Hübner repose en réalité sur
l'ambiguïté de l'expression « dépend de ». Supposons que je
demande à quelqu'un : « êtes-vous allé vous promener cet
après-midi ? » et qu'il me réponde: « oui ». Sa réponse
dépend évidemment de ma question, du simple fait qu'elle
est une réponse à ma question et non à une autre. Mais le
fait qu'il réponde « oui » plutôt que « non » n'en dépend
évidemment pas. En revanche, si un personnage autoritaire
et agressif s'adressant à un timide lui lance : « vous n'allez
tout de même pas me dire que... », la réponse négative du
timide a des chances de dépendre, cette fois dans son
contenu lui-même, de la question. Hübner ne fait pas la
distinction.

Tout son argument est donc, lui aussi, fondé sur un a priori
implicite: « dépend de = est affecté par ». S'agit-il d'un
sophisme ? Il est peu vraisemblable de le prétendre. Qui a
jamais eu l'énergie de mener à bonne fin la rédaction d'un
livre de cinq cents pages à seule fin de défendre un
sophisme ? Il est plus simple de supposer que Hübner a été
victime de l'équation linguistique que j'évoquais il y a un
instant: comme elle est souvent valide, il la traite, de façon
compréhensible, comme allant de soi.

Pour conclure d'un mot cette critique de la « nouvelle »
sociologie de la connaissance, dont il serait facile d'appliquer
les principes à bien d'autres auteurs : il n'est pas obligatoire
de souscrire à la conclusion selon laquelle la science serait
incapable d'atteindre à une connaissance objective. Les
arguments développés par les figures emblématiques de
cette « nouvelle » sociologie sont souvent justes. Ils sont
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généralement fondés sur des données d'observation
irrécusables (comme les monographies historiques sur
lesquelles s'appuient Kuhn ou Feyerabend). Mais leurs
conclusions dépendent de propositions implicites qu'on n'est
en aucune façon obligé d'endosser.

Non sans ironie, un autre point mérite d'être souligné : à
savoir, que, bien que nous ayons affaire ici à des théories «
postmodernes », les éléments implicites sur lesquels repose
l'argumentation d'un Kuhn, d'un Hübner ou d'un Feyerabend
trahissent paradoxalement un état d'esprit « prémoderne ».
Les penseurs postmodernes se caractérisent surtout, nous
dit Rorty, par le fait qu'ils sont attentifs aux pièges du
langage20; la philosophie moderne, ajoute-t-il, est surtout
une philosophie du langage, là où la philosophie «
prémoderne » était une philosophie de la représentation. Il
est vrai que les postmodernes vouent en général un culte au
« second » Wittgenstein, celui des Philosophische
Untersuchungen, qu'ils traitent souvent comme un
inspirateur et en qui, bien à tort, ils voient facilement une
caution. Mais, dans leurs analyses, ce qu'ils omettent le plus
souvent de prendre en compte, c'est justement la complexité
des relations entre le langage et le monde. Ainsi, ni Kuhn ni
Feyerabend ne prêtent grande attention au fait que les
notions de science, de progrès, etc. ne peuvent être définies
de manière aussi simple que la notion de chaise.

Peut-être les philosophes-sociologues postmodernes de la
connaissance scientifique ont-ils surtout redécouvert une
discipline ancienne : l'histoire de la science. Ayant une
tendance à l'ultra-empirisme, ils partent du principe abstrait
que seul le concret tel qu'il peut être observé hic et nunc est
réel. Cette attitude a été baptisée, par Whitehead, je crois:
the fallacy of misplaced concreteness. Lorsqu'on prétend
saisir dans l'instant ce qui n'a de sens que dans le temps, on
aboutit à des caricatures. Les vues de la science que nous
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propose l'« anthropologie » de la science témoignent d'une
fidélité à leur objet comparable à celle des instantanés
photomaton.

C'est en partie parce qu'ils donnent l'impression d'atteindre
au concret et par conséquent au réel, et d'écrire l'histoire des
sciences telle qu'elle s'est effectivement déroulée, là où les
philosophes des sciences colporteraient une histoire
mythique, que les nouveaux philosophes-sociologues
s'imposent facilement, quelquefois auprès des scientifiques
eux-mêmes21.

Une belle étude sur la controverse relative au langage des
abeilles illustre bien ce point22. Depuis longtemps, bien avant
Maeterlinck, l'hypothèse du langage des abeilles circule. En
1953, von Frisch se voit attribuer le prix Nobel pour ses
travaux sur la « danse » des abeilles : les « paramètres » de
la danse de l'abeille qui a eu la bonne fortune de tomber sur
un gisement de pollen permettraient aux autres d'en
déterminer l'emplacement. D'innombrables études ont tenté
de confirmer cette hypothèse. Il en ressort que les résultats
expérimentaux n'autorisent aucune certitude: ils peuvent
généralement être interprétés tout aussi efficacement à l'aide
de l'hypothèse qu'on utilise normalement à propos des
autres insectes, à savoir qu'ils se guident sur les odeurs.
Mais il se trouve qu'il est difficile de monter une expérience
permettant de déterminer avec précision le rôle des odeurs,
car, à la différence des sons ou des couleurs, les stimuli
odoriférants ne peuvent être enregistrés ; de plus, ils ne sont
facilement ni mesurables ni contrôlables. Il en résulte que,
de par la nature des choses, l'hypothèse concurrente de
celle de la danse, celle des odeurs, a du mal à produire des
résultats convaincants. Cela explique que les multiples
critiques, qui, elles, sont parfaitement convaincantes, des
travaux produits à l'appui de l'hypothèse de la danse n'ont
guère eu d'effets : l'hypothèse de von Frisch apparaît à la
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lumière de ces travaux comme une conjecture toujours
incertaine, mais elle est couramment traitée comme solide
par la communauté des spécialistes des abeilles.

Voici donc une communauté scientifique qui, contrairement
aux avis de Popper et, avant lui, de Claude Bernard, épouse
une épistémologie vérificationniste : au lieu de tenir compte
des arguments négatifs qui contredisent ou fragilisent la
théorie de la danse des abeilles, elle ne retient que les
arguments positifs qui la corroborent. Ce cas ne confirme-t-il
pas l'hypothèse de Kuhn, à savoir que les communautés
scientifiques se comportent souvent comme des
communautés de croyants, lesquelles ne retiennent que les
observations qui confirment leurs croyances, et ignorent
celles qui les infirment ? Les hypothèses de Kuhn ne
traduisent-elles pas la réalité de la vie scientifique plus
fidèlement que les préceptes de Claude Bernard ? C'est en
tout cas la thèse que les auteurs de la monographie sur le
langage des abeilles que j'évoque ici tentent d'étayer. L'un
d'entre eux a été très directement engagé dans la
controverse du côté de l'hypothèse des odeurs. Il n'a aucune
peine à montrer que les critiques de la théorie de la danse
n'ont pas reçu l'attention qu'elles méritaient, et à convaincre
le lecteur que la vie scientifique correspond bien dans ce cas
aux descriptions de Kuhn : les variables sociales, les «
réseaux tissés par les scientifiques entre eux paraissent
effectivement plus déterminants que les facteurs proprement
cognitifs pour expliquer les prises de position des uns et des
autres dans la controverse.

Certes. Mais il faut d'abord relever une ironie : conclure de
ce cas (et de bien d'autres qu'on pourrait également
évoquer) que les descriptions de Kuhn traduisent mieux la
réalité de la vie scientifique, c'est d'abord, à l'instar des
tenants de l'hypothèse de la danse des abeilles eux-mêmes,
tomber dans le vérificationnisme. Car on peut produire des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cas tout aussi nombreux de situations empruntées à la vie
scientifique où des facteurs cognitifs apparaissent plus
déterminants que les facteurs sociaux.

Ensuite, on voit bien qu'on a affaire ici à un cas favorable
aux thèses kuhniennes, par la nature des choses :
l'hypothèse des odeurs est difficile à traduire sur le terrain
expérimental. Cette circonstance contribue à expliquer que la
controverse se prolonge. De la même façon, certaines
enquêtes judiciaires s'éternisent tout simplement parce que,
d'un point de vue cognitif, la situation n'est pas favorable,
comme c'est le cas lorsque les preuves matérielles et les
témoignages sont rares. Personne n'affirmerait que ce type
de situation caractérise mieux la réalité de l'enquête judiciaire
que toutes ces enquêtes qui parviennent à conclure de façon
certaine.

Enfin, l'essence de la science - je veux dire la nature
même du projet à l'œuvre dans l'activité scientifique —
consiste à multiplier les initiatives pour créer sur chaque
question une situation où les facteurs cognitifs aient le
dernier mot. C'est parce qu'elle y arrive le plus souvent,
quelquefois après de longues tribulations où les facteurs
sociaux et notamment les réseaux si à la mode aujourd'hui
jouent effectivement un rôle essentiel, que le projet
scientifique se maintient et progresse de façon irréversible,
bref, que la science elle-même a un sens.

Sans doute les tenants de l'hypothèse de la danse des
abeilles sont-ils attachés aux réseaux auxquels, à l'intérieur
de la communauté scientifique, ils sont affiliés. Peut-être
même obéissent-ils pour partie à des motivations extra-
scientifiques : renforcer l'image positive de l'abeille; accorder
un statut spécial dans le monde des insectes à celle qui a
été brodée sur les manteaux impériaux et nous a donné ce
miel qui rentrait dans la composition de la liqueur des dieux;
bref, refuser de la ravaler au rang des cafards et autres
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punaises.
Toutes ces conjectures sont plausibles. Mais l'histoire

tortueuse de la conjecture de von Frisch ne prouve en
aucune façon, ni que la science soit incapable de vérité et
d'objectivité, ni que Claude Bernard soit passé à côté de son
essence.

On ne peut tirer ces conclusions de l'observation de la vie
scientifique qu'avec le concours d'une thèse métaphysique
forte, à savoir la thèse hyperempiriste «réel = concret ». C'est
seulement sur la base de cette métaphysique qu'on peut
ériger le point de vue descriptiviste en vérité unique23. En
privilégiant le hic et nunc et faute de prendre suffisamment
de distance par rapport à son objet, l'observateur
hyperempiriste se prive de voir les fins qui guident l'activité
scientifique, et n'y voit que cafouillage et luttes d'influence.

En insistant sur la fragilité des a priori implicites mis en jeu
dans les arguments que j'ai analysés, j'ai considéré
uniquement la recevabilité de ces arguments eux-mêmes.
Bien sûr, les commentateurs ont également insisté sur la
fragilité « externe » des théories proposées par la « nouvelle
» sociologie de la science. Pour me limiter à un seul point : il
est vrai qu'il est difficile de prendre au sérieux des théories
qui, comme celle de Kuhn ou de Feyerabend, ne permettent
pas, selon leur propre aveu, de rendre compte du fait que la
science soit plus efficace que la magie.

LES RAISONS DU SUCCÈS DU PROGRAMME
POSTMODERNE

Le succès de la « nouvelle » sociologie de la science
constitue un phénomène fascinant du point de vue de
l'histoire et de la sociologie des idées. Des critiques
nombreux, des philosophes des sciences, plus rarement des
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sociologues, en ont souligné les faiblesses. On a justement
remarqué que le « programme fort » auquel souscrivent les
tenants les plus « avancés » de la nouvelle sociologie de la
connaissance scientifique représente un retour du
conventionnalisme du début du siècle24. Mais les
conventionnalistes classiques, comme Édouard Le Roy,
n'avaient jamais été jusqu'à prétendre que les mythes
wagnériens représentent des explications du monde aussi
valides que les théories scientifiques.

Je crois que pour comprendre le succès de la « nouvelle
sociologie de la science », il faut faire appel à plusieurs types
de mécanismes : socio-cognitifs et axiologiques notamment.

Effets socio-cognitifs.

J'évoquerai d'abord des facteurs socio-cognitifs généraux,
bien mis en évidence par plusieurs auteurs.

Scheler25après Pareto26, et bien d'autres après eux, nous
enseignent que, pour venir à bout de sujets complexes, le
sujet social a tendance à partir de schémas simplificateurs.
Pour souligner l'importance de cette idée qui peut passer
pour banale, j'évoquerai un exemple politique. La question
des fonctions de l'Etat, des limites à assigner à ses
compétences, est l'une de ces questions complexes. Il est
évidemment impossible de la résoudre de façon théorique.
Pourtant, toutes sortes d'acteurs, à commencer par les
gouvernants, doivent avoir, de par leur fonction, « une idée
sur la question ». Pour répondre à cette demande, des «
théories politiques » ont été proposées. Une discipline, « la
théorie politique », s'est développée. Elle a une fonction tout
autant performative que cognitive. Son rôle consiste à
rappeler, à l'aide d'une argumentation aussi frappante que
possible, les avantages du libéralisme dans les moments où
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les défauts du dirigisme deviennent évidents, ou, à l'inverse,
ceux de l'intervention de l'État lorsque le « libéralisme »
produit des effets sociaux indésirables. Ainsi, selon les
conjonctures, elle contribuera à la formation, soit d'un culte
du marché, soit d'un culte de l'État. Elle tendra ainsi à
ramener un sujet d'une grande complexité au choix entre les
termes d'une alternative, ou, de manière à peine moins
simplificatrice, au choix d'un point sur un continuum fictif,
celui qu'impliquent des expressions telles que « plus d'État
», « moins d'État », « État fort », « État modeste », « État
minimal », et les autres slogans qui ont été proposés à ce
sujet. Ainsi, face à un problème complexe, les acteurs
sociaux sont amenés à puiser dans un stock de solutions
schématiques entre lesquelles ils opèrent un choix en
fonction de la conjoncture. Dans son langage, Scheler a
parlé d'« essences » pour désigner ces solutions, voulant
dire par là qu'elles ont une certaine intemporalité. Des «
écluses » sociales ouvrent ensuite la voie à telle ou telle
solution, nous dit-il. Avant Scheler, Pareto avait proposé un
schéma semblable dans un autre langage: les hommes font
face à la complexité, nous dit-il, en puisant dans des stocks
de représentations (qu'il dénomme « dérivations ») plus ou
moins intemporelles, entre lesquels ils choisissent en
fonction du contexte social et de la conjoncture27.

Ce modèle de Pareto-Scheler s'applique à une multitude
de cas. Ainsi, de belles études de sociologie de la
connaissance ont montré que la politique de lutte contre la
drogue avait tendance à se polariser sur deux schémas et à
osciller entre eux28: celui de la lutte contre l'offre et celui de
la lutte contre la demande. Il s'applique aussi au cas qui
nous intéresse, celui de la théorie de la connaissance. C'est
d'ailleurs un exemple qu'évoquent Scheler comme Pareto. La
complexité des phénomènes de connaissance incite les
théoriciens à puiser dans un stock de solutions plus ou
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moins intemporel. Accentuant plutôt le rôle de l'expérience
ou celui de la mise en forme de l'expérience, ils tendent soit
vers une théorie empiriste, soit vers une théorie rationaliste
de la connaissance. Pareto précise que ces solutions
prennent souvent une forme binaire et qu'elles ont tendance
à alterner dans le temps. Il attribue cette « oscillation » à des
causes endogènes : comme ces solutions sont trop simples
pour être adéquates, elles donnent prise à la critique et aux
démentis du réel. Scheler insiste de son coté sur les facteurs
exogènes, le choix entre les solutions préétablies se faisant
surtout, selon lui, en fonction de la conjoncture sociale.

En résumé, la première condition pour que ce type de
balancement se produise est que les solutions entre
lesquelles il oscille répondent à une question objectivement
ambiguë. En même temps, il faut que les différentes
solutions en compétition puissent être défendues de façon
crédible. Ainsi, il est vrai qu'il n'est pas de connaissance sans
expérience, ni sans mise en forme de l'expérience ; ou bien,
qu'il n'existe pas de société complexe sans État et pas de
société où l'État prenne en charge la totalité des problèmes
collectifs. Les deux thèses opposées peuvent donc
facilement faire l'objet d'une argumentation.

Je me suis attardé sur ce modèle parce qu'il fournit un
premier élément de réponse à la question du succès de la
nouvelle sociologie de la science. La théorie de la
connaissance est bien un sujet complexe. C'est pourquoi elle
a produit des solutions antinomiques : empirisme-
rationalisme, mais aussi, et c'est cette dernière qui nous
intéresse ici, rationaliame-sociologisme. Les deux termes de
ce couple peuvent donner naissance à une argumentation,
puisqu'il est incontestable que le social imprègne la science
et, aussi, que la science n'a de sens que si elle peut produire
des représentations du réel échappant aux conditionnements
sociaux.
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L'on peut facilement esquisser l'argumentation des uns et
des autres. Celui qui veut que le social ait une influence
déterminante sur les idées scientifiques signalera par
exemple que les idées de l'homme de science sont souvent
affectées par celles de sa génération. Il insistera sur le fait
que bien des théories scientifiques comportent des
connotations religieuses ou idéologiques. Il notera que le
lamarckisme a été soutenu avec passion par les tenants d'un
environnementalisme radical. Il relèvera que les théories
physiques impliquent des choix métaphysiques, par exemple
en faveur du continu ou du discontinu. Il ajoutera que la
dépendance par rapport au social n'est pas moins grande
dans les sciences de la nature que dans les sciences
humaines.

Une argumentation sociologiste peut être (et a
effectivement été) développée, même dans le cas des
mathématiques. Il ne s'agit pas seulement de relever que des
innovations techniques (par exemple les ordinateurs) ou que
la demande sociale (par exemple la météorologie) jouent un
rôle de pilotage s'agissant des objectifs que se donne le
mathématicien. On peut aller beaucoup plus loin et
accompagner un instant Bloor29dans ses analyses des
mathématiques grecques. Diophante, nous dit-il, a une
conception des mathématiques très différente de la nôtre. On
le voit par exemple à ce qu'il ne s'intéresse qu'aux solutions
positives des équations du second degré et n'en retient
qu'une quand il en existe deux. Cet exemple confirme,
argumente Bloor, que la représentation qu'on se fait des
mathématiques n'est pas déterminée par les mathématiques
elles-mêmes. De même, si √2 est irrationnel pour nous
comme pour les Grecs, nous n'en tirons pas la conclusion
qu'ils en tiraient : que les grandeurs et les nombres
appartiennent à deux univers différents. Comme l'art grec,
les mathématiques grecques ne peuvent être comprises que
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par référence au contexte culturel dans lequel elles sont
apparues, nous dit Bloor. Ces arguments suggèrent que la
science est affectée par le social de part en part. Par
passage, à la limite, n'est-il pas pertinent de supposer que la
sociologie est le seul mode de réflexion valide sur la
mathématique en particulier, et sur la science en général ?

Le rationaliste objecterait sans doute à Bloor que l'on peut
utiliser les mêmes faits pour soutenir une conception
endogéniste du développement des mathématiques. Les
Grecs anciens, argumenterait-il, ne virent pas les grandeurs
et les nombres comme distincts parce qu'ils étaient grecs,
mais parce que les mathématiques étaient moins avancées
de leur temps. Étant donné l'état général de cette discipline,
il était peu vraisemblable que Diophante conçût l'idée d'une
théorie générale des équations. De même, en l'absence
d'une théorie générale des nombres, l'idée d'une dualité
entre nombres et grandeurs apparaît comme une
interprétation simple et « naturelle », plutôt que proprement
grecque, de l'irrationalité de √2. En tout cas, ce n'est
certainement pas l'état de la société grecque de l'époque qui
peut permettre de rendre compte de cette interprétation, mais
bien l'état des mathématiques d'alors. Et l'on peut gager,
ajouterait sans doute le rationaliste, qu'elle eût été identique
au Monomotapa si les mathématiques y avaient été les
mêmes.

Dans le langage de Mannheim, on peut donc soutenir et
que la science est truffée de « propositions relationnelles »,
compréhensibles seulement à partir du contexte social dans
lequel elles sont émises, et qu'elle n'existe que dans la
mesure où elle peut établir des « propositions universelles »,
indépendantes de tout contexte. Il n'est donc pas surprenant
de rencontrer des défenseurs des deux termes de l'antinomie
: rationalistes d'un côté, conventionnalistes, sociologistes,
tenants du « programme fort » de l'autre. La première raison
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du succès du programme fort réside donc peut-être dans le
fait qu'il est aussi difficile de marquer les limites de la
philosophie et de la sociologie, c'est-à-dire des facteurs
sociaux et des raisons qui fondent l'adhésion aux théories
scientifiques, qu'il l'est de dessiner les frontières idéales de
l'État.

À ce point, deux questions se posent : pourquoi les
partisans de chaque camp se persuadent-ils d'une solution
sans nuance ? Deuxième question : pourquoi la solution
sociologiste est-elle aujourd'hui dominante ?

Je ne m'attarderai pas sur la première question à laquelle
j'ai déjà répondu par ce que j'ai appelé ailleurs le « modèle
de Simmel30». Ce modèle part de l'hypothèse que tout
argument inclut, à côté d'éléments explicites, des éléments
implicites qui passent d'autant plus inaperçus aux yeux du
sujet qu'ils sont plus raisonnables. Même lorsqu'il introduit
ainsi à son insu des conjectures inadéquates, il a facilement
l'impression que ses conclusions sont d'une solidité parfaite.
Ce modèle permet dans bien des cas de comprendre
facilement pourquoi le sujet connaissant se méprend sur la
validité de ses propres raisonnements, ainsi que sur les
conclusions qu'il est en droit d'en tirer.

En codifiant et en complétant ces différentes indications,
on obtient un puissant modèle d'explication des illusions. Il
dispense d'avoir recours à des hypothèses trop fortes ou de
céder aux facilités des explications irrationnelles. Je ne
reviens pas sur les applications de ce modèle que j'ai
évoquées il y a un instant. Il explique par exemple que
Hübner tire en toute bonne foi d'arguments éculés des
conclusions qu'on n'avait jamais songé à tirer : sa « preuve »
de l'équivalence entre mythe et science est en effet tout
entière fondée sur l'équation linguistique « dépend de = est
affecté par ». Il en va de même des « preuves » de Kuhn ou
de Feyerabend : la théorie feyerabendienne de
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l'incommensurabilité entre physique aristotélicienne et
physique galiléenne est entièrement fondée sur une
définition à la fois courante et contestable de l'idée de
progrès ; quant à l'inéluctable subjectivisme des choix
scientifiques selon Kuhn, il n'est une évidence que si l'on
réduit la discussion scientifique aux arguments échangés hic
et nunc par les protagonistes. On le voit: ces conclusions
spectaculaires résultent toutes de la combinaison
d'arguments explicites incontestables et d'a priori implicites
contestables.

J'en viens maintenant à ma deuxième question : pourquoi
le modèle sociologiste est-il dominant ? Les facteurs et les
mécanismes que j'ai évoqués jusqu'ici permettent de
comprendre pourquoi on a élaboré un modèle sociologiste de
la connaissance scientifique. Des raisons cognitives de
même type sont responsables de l'apparition du modèle
sociologiste dans le domaine de la théorie de la
connaissance, de la conception minimaliste de l'État dans le
domaine politique, ou de la conception organiciste de la
société dans le domaine social. Ne sachant pas où faire
passer la frontière, on la fait naturellement passer par la ligne
la plus facilement repérable. De même, on peut comprendre
que se soit développé un balancement sociologisme-
rationalisme, exactement comme se sont formés des
balancements organicisme-individualisme ou libéralisme-
dirigisme.

Mais ces raisons cognitives que j'ai cherché à développer à
la suite de Pareto et de Scheler n'expliquent pas pourquoi le
sociologisme31s'est provisoirement imposé comme une vérité
d'évidence, pourquoi en d'autres termes les « écluses » dont
parle Scheler ont, depuis une trentaine d'années maintenant,
ouvert la voie surtout à ce modèle.
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Effets axiologiques

Ce qui me pousse à accorder de l'importance au schéma
schelerien des écluses pour répondre à cette question, c'est
une observation simple, à savoir que le scepticisme radical
dont témoigne la sociologie de la connaissance scientifique
d'aujourd'hui, n'est pas propre à ce domaine. On trouve le
même syndrome dans le domaine de l'art par exemple. Là
aussi, la sociologie « nouvelle » part d'un programme « fort »
au sens de Bloor, c'est-à-dire fondé sur une vision
conventionnaliste des valeurs artistiques.

Un mot à ce sujet permet d'étayer ce qui suit. La sociologie
dominante de l'art tend aujourd'hui à traiter les valeurs
artistiques comme des illusions sociales, exactement comme
la sociologie de la science le fait des valeurs cognitives : il ne
correspondrait aux sentiments esthétiques aucun corrélat
objectif. L'auteur le plus significatif de cette nouvelle
sociologie de l'art, le Kuhn de la sociologie de l'art, si l'on
peut dire, est peut-être H. Becker32. L'idée directrice de son
livre, un livre qui a été justement remarqué par la qualité et la
richesse de son information, est que les valeurs artistiques
doivent être analysées, sur le mode conventionnaliste,
comme l'effet de l'influence sociale de ces réseaux que
Becker appelle les « mondes de l'art ».

Pour illustrer la théorie de Becker par un exemple peut-être
moins ésotérique que ceux qu'il utilise lui-même : dans les
États-Unis de l'après-guerre, Mozart est considéré comme un
compositeur de moindre importance que Beethoven. Ce ne
serait sans doute plus le cas aujourd'hui. Cette variabilité et
cette réversibilité des valeurs esthétiques sont la preuve,
selon Becker, qu'elles doivent être tenues pour des
phénomènes d'opinion et de croyance. En bon maître du
soupçon qu'il est, il ajoute que les groupes influents ont en
même temps la capacité de faire passer auprès du public
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leurs propres valeurs pour des valeurs objectives. La
sociologie se trouve ainsi investie d'un pouvoir de
démystification. Toutes ces propositions ont bien leur
équivalent dans la sociologie postmoderne de la science. Les
« mondes de l'art » sont la mesure de toutes choses, nous
dit Becker, comme le sont les « mondes de la science »
selon Kuhn. Becker ne se satisfait pas, comprenons-le,
d'indiquer que Sony ou Léonard Bernstein ont le pouvoir
d'influencer la vente des disques d'oeuvres de Mozart ou de
Mahler : une proposition acceptable. Ils auraient aussi le
pouvoir de fixer la valeur de Mozart ou de Mahler hic et nunc.
À cela, on peut objecter que les mondes de l'art échouent
fréquemment à faire reconnaître leurs propres valeurs. Ainsi,
malgré leur influence, il n'est pas sûr que la musique
intellectualiste d'avant-garde ait réussi à trouver un public.
Peut-être pour une raison objective: parce qu'il n'est pas de
la nature de l'oreille musicale d'être « spéculative33».

Tout comme les sociologues des sciences, Becker
présente, lui aussi, l'anthropologie comme la reine des
sciences: les mondes de l'art doivent s'analyser comme des
tribus et leurs croyances comme celles des Azandé.

On peut sans difficulté adresser à cette sociologie de l'art
de sérieuses objections internes (concernant la recevabilité
des propositions constituant la théorie) et externes
(concernant sa congruence avec le réel), parallèles à celles
que j'ai esquissées dans le domaine de la sociologie de la
science. La nouvelle sociologie de l'art est par exemple
impuissante à expliquer le fait irrécusable que représente
l'existence des « classiques » ; de cette catégorie elle-même,
comme des éléments qui la peuplent. Il s'agit d'un
phénomène pourtant aussi essentiel que celui de la
supériorité technique de la science sur la magie. Pas plus
que la nouvelle sociologie de la science ne nous permet de
rendre compte du second, la nouvelle sociologie de l'art ne
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nous permet de comprendre le premier. Elle est en d'autres
termes incapable d'expliquer pourquoi Ibsen, Shakespeare,
Molière ou Beethoven sont solidement installés au répertoire.
On peut bien sûr en produire une explication simple, à savoir
: 1 ) que ces auteurs ont écrit des pages qui ont un pouvoir
objectif de susciter des émotions chez ceux qui sont
préparés à les écouter, et 2) qu'ils ont créé des entités du «
troisième monde » dont l'originalité peut être facilement
démontrée. Mais il n'est pas question pour la sociologie de
l'art d'accepter cette explication : ce serait en effet revenir aux
illusions objectivistes de la prémodernité.

Quant à la variabilité des jugements de valeur en matière
artistique, ils ne sont pas davantage la preuve -
contrairement à ce que prétend un argument sceptique
classique - de leur caractère arbitraire ou conventionnel.
L'importance attribuée à Beethoven dans les États-Unis de
l'après-guerre s'explique parce que l'on mesure alors la «
grandeur » d'un compositeur et généralement d'un artiste à
son influence et à ses inventions en matière de langage. De
ce point de vue, l'apport de Beethoven est effectivement plus
spectaculaire que celui de Mozart. Aujourd'hui, l'on définirait
cette notion de grandeur de façon plus ouverte : Debussy est
grand parce qu'il a bousculé le langage de la musique, mais
surtout parce qu'il a créé des chefs-d'œuvre incomparables;
Chostakovitch a fini par acquérir le statut d'un classique à
part entière notamment parce que, bien que n'ayant pas
renouvelé le langage musical au même degré qu'un
Schoenberg, il a réussi mieux que quiconque à exprimer avec
des sons les angoisses et les tragédies du XXe siècle. En un
mot : la pondération des critères de l'« importance », de la «
grandeur » varient dans le temps, mais ces critères eux-
mêmes sont relativement stables. Quant à la valeur des
œuvres et des artistes par rapport à ces critères, elle apparaît
comme pratiquement constante parce que déterminable
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d'une manière que je qualifierai de « quasi objective »: même
si, aux États-Unis et ailleurs, Beethoven est jugé avant la
guerre comme plus important que Mozart, avant la guerre
tout comme après, Don Juan est vu par les connaisseurs
comme un chef-d'œuvre de première grandeur.

Je pourrais esquisser un développement analogue sur la
morale et le droit. Ici aussi, une sociologie « nouvelle » de la
morale développe une vision conventionnaliste des
phénomènes normatifs, à partir de démonstrations qui
recourent souvent aux mêmes schémas argumentatifs que
les théories postmodernes de la science et de l'art. Bloor,
que j'ai évoqué à plusieurs reprises, suggère lui-même ce
rapprochement : à l'instar des certitudes scientifiques, les
certitudes morales doivent être analysées comme des
croyances collectives explicables par le contexte, nous dit-il.
Ne voit-on pas, argumente-t-il à l'appui de cette thèse, que
l'acte de tuer est considéré comme un meurtre dans certains
contextes et dans certaines circonstances, mais non dans
d'autres. Cette variabilité suffirait à montrer que les valeurs
morales doivent être traitées comme des «folkways »,
illusoirement perçues comme ayant une valeur « universelle
». Cet argument sceptique n'a bien sûr rien de nouveau non
plus.

Bloor apparaît ici, lui aussi, comme peu sensible à la
complexité de la relation entre le langage et le monde: dans
aucune société ce n'est en effet l'acte de tuer en lui-même
qui définit le meurtre, mais l'acte de tuer à certaines fins et
selon certaines modalités un individu muni du statut de «
personne » (plutôt par exemple que d'« ennemi de la nation
»). D'où il résulte que la définition de la notion de meurtre est
au moins aussi complexe que celle de personne elle-même
(laquelle n'est pas simple, comme le montrent les débats
contemporains sur la question de savoir à quel moment
l'embryon devient une « personne» ).
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Cette convergence entre la sociologie de l'art, la sociologie
de la morale et la sociologie de la science suggère que le
scepticisme de cette dernière est sans doute dans une
certaine mesure la manifestation de ce scepticisme général.
Ce qui me permet d'élargir la question que je posais plus
haut et de la formuler : pourquoi les « écluses » de Scheler
favorisent-elles le scepticisme radical, s'agissant aussi bien
de la science, que de l'art et de la morale ?

À ce point de mon analyse, j'utiliserai un autre modèle,
proposé par Tocqueville et souvent repris depuis. Il nous dit
que le sujet social adhère à certaines croyances parce
qu'elles lui permettent de rendre cohérentes entre elles,
d'une part des propositions irrécusables (par exemple des
propositions de fait), d'autre part des valeurs qu'il perçoit
comme fondamentales. Ce modèle est souvent utilisé par
Tocqueville dans les passages de la seconde Démocratie en
Amérique 34relevant de la sociologie de la connaissance :
des théories tendent à être acceptées lorsqu'elles sont
congruentes avec les « passions générales et dominantes »,
explique-t-il. Ainsi, dans une société « démocratique » (au
sens de Tocqueville), l'égalité est une valeur fondamentale.
En conséquence, les théories conduisant à la conclusion que
toutes les opinions doivent être respectées et traitées sur une
base égalitaire, voire considérées comme équivalentes,
tendent à être l'objet d'une attention sélective et à être
retenues en priorité.

À condition d'en accepter une lecture généreuse, la théorie
des « dérivations » développée par Pareto dans son Traité de
sociologie générale peut être assimilée au même modèle. La
cause réelle des illusions doit être recherchée du côté des «
sentiments », nous dit-il. On peut interpréter cette proposition
au premier degré, comme traduisant une adhésion de Pareto
à l'explication irrationnelle des croyances. Mais il est plus
intéressant de rapprocher les « sentiments » de Pareto des «
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passions générales et dominantes » de Tocqueville, et d'y
voir plutôt des jugements de caractère axiologique traités par
le sujet social comme fondamentaux. Les « dérivations », les
croyances secondaires seraient filtrées en fonction de leur
degré de cohérence avec ces croyances premières, et
notamment avec ces croyances axiologiques 35.

Quoi qu'il en soit, ce modèle explique dans une large
mesure pourquoi les théories sceptiques sont si facilement
accueillies aujourd'hui. Comme elles proposent de considérer
toutes les valeurs et toutes les vérités comme « locales »,
elles apparaissent facilement comme compatibles avec les
valeurs égalitaires des sociétés modernes. S'il existe
seulement des ethno-vérités, si la méthodologie est toujours
ethnométhodologie, les valeurs reconnues par telle culture,
par telle sous-culture et à la limite par tel individu peuvent
légitimement être tenues pour valides. Certains, poussant
cette logique à son terme, défendent même l'idée d'une
science privée36. Ils ne font après tout par là que tirer les
conséquences de la théorie de Tocqueville, selon laquelle le
scepticisme est la seule philosophie capable de réconcilier le
fait que les opinions apparaissent souvent comme
contradictoires avec la valeur dominante de l'égalité dans les
sociétés modernes. Seul le scepticisme du « tout est bon »
permet d'accorder une égale valeur à la « poussière
d'opinions » qui, selon Tocqueville toujours, caractérise les
sociétés « démocratiques ». Si cette conjecture, qui fait du
scepticisme la philosophie naturelle des sociétés modernes,
paraît trop audacieuse, on peut l'interpréter sur le mode
mineur et la formuler : dans les sociétés modernes, les
théories légitimant le scepticisme peuvent espérer trouver
une oreille attentive auprès de toutes sortes de publics.
J'appartiens à un groupe minoritaire ; mes valeurs et mes
idées valent bien les vôtres. J'ai ma petite idée sur le sujet et
j'y tiens; pourquoi devrais-je m'incliner devant de prétendus
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experts, puisque les savants ont démontré que le savoir
n'existait pas ?

Ce modèle explique, je crois, bien des success stories
recensées par l'histoire contemporaine des idées : il explique
qu'un Foucault ait pu aussi facilement réaccréditer le cliché
romantique selon lequel la vérité parlerait par la bouche de la
folie ou la conjecture pirandellienne selon lequel chaque ère
historique aurait sa vérité. Comme le dit Pareto, les théories
peuvent être vraies sans être utiles et réciproquement. Bien
que contestables, les théories postmodernes sont « utiles au
sens où elles proposent des visions du monde compatibles
avec les valeurs fondamentales des sociétés modernes. De
surcroît, en présentant. le scepticisme radical comme «
scientifiquement démontré » (par la nouvelle sociologie), et
non plus comme une philosophie parmi d'autres, elles lui
confèrent un supplément d'autorité puisque, quoi qu'en ait la
nouvelle sociologie de la science, la connaissance
scientifique est perçue, depuis le désenchantement du
monde, comme la forme la plus fiable du savoir.

Mais pourquoi l'égalité est-elle une valeur dominante ?
Pourquoi contrôle-t-elle les « écluses » de Scheler ? Il n'y a
pas lieu d'aller chercher bien loin la réponse à cette question.
Il est aisément compréhensible (au sens webérien de ce
terme) que ceux qui se considèrent comme les gardiens des
valeurs démocratiques perçoivent les inégalités entre
groupes et entre nations comme le problème axiologique le
plus visible auquel soit confronté le monde moderne. Faisant
preuve d'une impatience cocasse, un essayiste, F.
Fukuyama37, a annoncé naguère la fin de l'histoire. Son
diagnostic est plausible s'il signifie que les grands débats sur
les avantages du socialisme d'État sont clos. Mais, en raison
de la contradiction profonde des « inégalités de départ »
avec les valeurs démocratiques, l'histoire a toutes chances
de rebondir sur d'autres thèmes. Elle continuera tant que le
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futur d'un individu dépendra étroitement de son origine
sociale, et aussi de son origine géographique: l'intensification
des échanges, la généralisation de la reconnaissance des
droits des groupes minoritaires, les revendications
identitaires, la « densité » croissante des relations entre
groupes, et bien d'autres facteurs, ont abouti à constituer
aujourd'hui en «problème» les « inégalités de départ » entre
nations, entre cultures et entre sous-cultures, au même titre
que les inégalités de départ entre classes dans les sociétés
d'hier. Cette influence de l'ascription est normalement
ressentie comme illégitime. Ce « sentiment » explique
l'attraction de bien des théories, et en premier lieu de celles
tendant à légitimer l'égalité des cultures et sous-cultures.

La prééminence conférée à l'anthropologie par la nouvelle
sociologie de la connaissance scientifique s'explique
facilement, elle aussi, par ce modèle d'inspiration
tocquevillienne. Selon une manière de voir courante sinon
dominante parmi les anthropologues, les cultures doivent en
effet être conçues comme des totalités incommensurables,
ne pouvant être hiérarchisées. S'il y a seulement des ethno-
vérités et des ethno-valeurs, éthique, esthétique et
épistémologie peuvent être traitées comme des illusions.

C'est peut-être pour la même raison que la coexistence
pacifique qui avait prévalu pendant des siècles entre l'histoire
de la science (de la morale et de l'art) et la philosophie de la
science (de la morale et de l'art) apparaît aujourd'hui comme
brisée. L'intérêt et la légitimité de l'un et l'autre de ces «
points de vue » avaient été reconnus depuis toujours.
L'originalité de la nouvelle sociologie de la science (comme
de la nouvelle sociologie de la morale et de l'art) réside dans
le fait qu'elle propose, pour la première fois peut-être, de
réserver au point de vue « historique » le monopole de la
légitimité. Sans doute cet « historisme » illustre-t-il un
mouvement de pensée classique. Mais c'est la première fois
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qu'il est appliqué à la science de façon aussi radicale.Les
deux points de vue sont peut-être devenus ennemis parce
que, dans la conjoncture intellectuelle présente, le point de
vue « historique », s'il n'est pas plus « vrai », est plus « utile
».

Il est bien sûr très difficile de prouver que la popularité
actuelle du relativisme est surtout, comme je l'avance ici, une
conséquence du fait que l'égalitarisme soit une passion
générale et dominante, une valeur centrale de nos sociétés.

Du moins pourrait-on facilement démontrer que les
raisonnements relativistes ont le plus souvent pour pivot
l'affirmation implicite selon laquelle une théorie ne peut être
acceptable qu'à condition d'être compatible avec la valeur de
l'égalité.

En dehors de cette conjecture issue en droite ligne de
Tocqueville, d'autres, moins importantes, contribuent à
expliquer que les écluses schelériennes favorisent le
scepticisme radical sur lequel débouche la nouvelle
sociologie de la connaissance scientifique. Ainsi, la négation
de la valeur du savoir, le principe du « tout est bon », peut
avoir un intérêt « fonctionnel » pour des systèmes
d'enseignement en croissance rapide38. Si le savoir est
dévalorisé, si toute connaissance se réduit à une
interprétation provisoire et toujours contestable, il est plus
facile de faire des qualités pédagogiques le critère principal
d'appréciation de l'enseignant: peu importe qu'il enseigne
quelque chose ou que ce qu'il enseigne soit juste; il faut
surtout que « le courant passe ». Il est superflu d'insister sur
l'« utilité » et sur l'actualité de ce pédagogisme.

Il faudrait aussi mentionner le processus de
désenchantement de Weber : les principes premiers sur
lesquels reposent la science ou la morale tendent, en vertu
du désenchantement, à être perçus comme de simples
conventions, alors qu'ils passaient avant le «
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désenchantement » comme des vérités premières.
Tous ces processus confèrent à une dévaluation de la

science une « utilité sociale. Ils indiquent qu'il existe un
public ou plutôt des publics bigarrés pour la « nouvelle »
sociologie de la science. Ils contribuent à maintenir grande
ouverte l'« écluse » par laquelle s'engouffrent les théories
irrationalistes. Ainsi, l'« écologie profonde » ne peut
qu'accueillir avec reconnaissance une théorie « démontrant »
l'incapacité de la science à atteindre l'objectivité.

Effets de communication

J'en viens à un dernier point. Les théories de la nouvelle
sociologie de la connaissance scientifique ont été
abondamment critiquées. Mais ces critiques ne se sont pas
diffusées. Elles sont au contraire restées confinées aux
cercles étroits des philosophes et des sociologues des
sciences. Elles ont peu contribué à éroder l'influence des
vues postmodernes sur la science, la vérité et l'objectivité.
Pourquoi ? Voici, sommairement esquissée, la réponse qu'on
peut donner à cette question.

Pareto a écrit que l'histoire des sciences est l'histoire de
toutes ces idées fausses auxquelles la plupart des gens ont
cru sur la foi de ces « experts » que sont les savants. Selon
Tocqueville, nous ne pouvons tester par nous-mêmes qu'un
petit nombre des questions sur lesquelles la vie sociale nous
impose d'avoir une opinion : « Il n'y a pas de si grand
philosophe au monde, écrit-il, qui ne croie un million de
choses sur la foi d'autrui39. Pour le reste, nous devons faire
confiance aux experts. Or il est clair qu'un Kuhn, un Hübner
ou un Bloor ont tous les titres à être perçus comme des
experts. Non seulement ils sont tous trois d'illustres
sociologues des sciences, mais ils peuvent faire état d'une
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formation scientifique de haut niveau.
À ce premier effet de communication vient s'en ajouter un

autre. Les réseaux de communication ne mettent pas
directement en relation les « experts » avec les acteurs
sociaux de bout de chaîne40. L'homme du commun ne reçoit
pas ses informations sur la physique ou l'économie, disons,
directement des « experts » eux-mêmes, mais des médias41.
Or, dans certains cas, ce processus de médiation produit
d'importantes distorsions. Supposons par exemple que deux
théories incompatibles entre elles soient soutenues par des
membres d'une « communauté scientifique ». En règle
générale, les médiateurs n'auront évidemment pas la
compétence leur permettant de trancher entre elles. Ils
essaieront alors, de façon plus ou moins consciente, de
repérer des filtres acceptables leur permettant d'opter pour
l'une ou pour l'autre. Pour revenir à une comparaison
familière, eux aussi manipuleront des « écluses ». Ainsi, si
les médiateurs perçoivent les partisans de T1 comme plus «
modernes » ou plus « nouveaux » que ceux de T2, ils
tendront à diffuser T1. Ce facteur joue sans doute un rôle
essentiel dans le cas qui nous occupe. Bien des médiateurs
sentent de manière plus ou moins diffuse que la « nouvelle »
sociologie des sciences est congruente avec des valeurs
fondamentales. Ils constatent d'autre part que, de Kuhn à
Feyerabend et à leurs successeurs, elle va toujours dans le
sens d'un renforcement du scepticisme. Ils en concluent que
c'est de ce côté que souffle le vent de l'histoire et ont
tendance à reléguer les objections qui leur sont opposées au
rang de discussions entre bonnets carrés.

La loi de l'inversion des valeurs

De façon générale, la médiatisation des produits culturels
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entraîne de puissantes distorsions par le jeu de mécanismes
simples, au point qu'on peut avancer, avec la prudence
requise, une loi importante de la sociologie de la
communication, à savoir que moins une théorie a des
chances d'être vraie, plus elle a de chances de faire parler
d'elle.

L'hebdomadaire The Economist rapporte dans son numéro
du 4 juillet 199242une expérience de psychologie cognitive
fascinante. On pose à des médecins une question de
statistique qu'ils « devraient maîtriser » : une maladie frappe
une personne sur mille ; un test est disponible, mais il est
imparfaitement fiable (5 % de « faux positifs ») ; quelles sont
les chances pour que, en l'absence de toute autre
information médicale, une personne positive au test soit
effectivement malade ? Moins d'un médecin sur cinq donne
la bonne réponse (2 %) ; la réponse la plus fréquente (95 %)
est aussi éloignée que possible de la vérité.

L'expérience est certes spectaculaire et fascinante. Elle
pose des problèmes d'interprétation considérables, tant du
point de vue psychologique que sociologique, puisqu'une
croyance collective manifestement fausse se développe ici in
vitro. Mais il existe des centaines d'expériences de ce type,
tout aussi spectaculaires et tout aussi fascinantes par les
questions qu'elles soulèvent sur le fonctionnement de la
pensée. Si la relation de l'expérience s'était arrêtée à ce
point, elle aurait été confinée aux revues scientifiques
destinées, comme on dit, aux « spécialistes ». Pourquoi
celle-ci a-t-elle été repérée par un hebdomadaire de grande
diffusion ? Parce que les psychologues en question ont
proposé une interprétation incroyable d'une expérience par
ailleurs originale et irréprochable: nos connaissances
intuitives en matière de calcul des probabilités proviendraient
des expériences de chasse de nos ancêtres du paléolithique
; leurs enseignements se seraient transmis de génération en
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génération et elles seraient responsables des dérapages de
l'intuition en cette matière du calcul des chances.
L'hypothèse est franchement tirée par les cheveux. Mais,
bien que sa réfutation ne soit pas chose facile, elle n'est pas,
à strictement parler, irréfutable : elle passe donc le test de la
scientificité défini par Popper. Plus : elle respecte le célèbre
principe du philosophe autrichien : plus une conjecture est
incroyable, plus elle est intéressante. En tout cas, c'est en
raison de ce caractère incroyable que l'expérience en
question a été jugée digne d'être portée à l'attention d'un
large public.

Ce cas met en jeu des mécanismes simples : on comprend
bien que l'une des contraintes du « rôle » de journaliste
consiste à informer le lecteur des hypothèses incroyables,
même si celles-ci n'ont qu'une chance très faible d'être
vraies. Ce faisant, le même journaliste incite les chercheurs
de base à proposer des hypothèses osées. Elles ont toutes
les chances de tomber rapidement dans l'oubli. Mais elles
auront créé chez le lecteur un frisson agréable et valu un
supplément de notoriété à l'ouvrier de la science. Par leur
banalité même, ces mécanismes permettent de comprendre
la généralité de la loi de l'inversion médiatique des valeurs
que, cum grano salis, j'énonçais il y a un instant.

Cette « loi » contribue à expliquer que, parmi les produits
des sciences humaines, ce soit souvent les plus incroyables
et les plus fragiles qui viennent composer le savoir commun
sur l'homme et la société. Sans cette « loi », il est difficile de
comprendre que les pirouettes de la psychanalyse ou du
néo-marxisme, ou les hyperboles du relativisme, puissent
passer pour des évidences ou des révélations.

Il faut ajouter que l'intérêt du journaliste pour l'expérience
de psychologie que je viens d'évoquer s'explique aussi à
partir de considérations d'utilité: le phénomène des « faux
positifs » est une donnée cruciale, qui rend très difficile la
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définition de politiques de prévention médicale
convaincantes. Faut-il imposer le test de dépistage de la
maladie M, sachant que, s'il existe 5 % de « faux positifs »,
dans le cas où le taux de pénétration de M est de 1 pour
1000, un individu positif au test a environ 2 chances sur 100
d'être effectivement malade ?

Surtout, cet exemple permet de souligner un point
important, à savoir que la valeur sociale d'une idée peut être
largement décalée par rapport à sa valeur réelle.

QU'EN SERA-T-IL DEMAIN ?

Sommes-nous voués au postmodernisme ? Les
postmodernistes en général et les sociologues des sciences
postmodernistes en particulier nous l'assurent. Car, bien
qu'ils nient le progrès, ils se voient eux-mêmes comme
représentant la fin de l'histoire : comme les «
déconstructeurs » de toutes ces disciplines traditionnelles qui
croyaient abusivement que les sentiments du vrai, du juste
ou du sublime pouvaient représenter autre chose que des
illusions sociales. Bien des forces sociales, et notamment
celles qu'a décrites Tocqueville, jouent en faveur du
scepticisme radical défendu par le postmodernisme. Mais, en
même temps, les faiblesses des théories postmodernes
jouent puissamment contre elles. En outre, si le scepticisme
radical est fonctionnel du point de vue de certains intérêts
particularistes ou corporatistes, il ne l'est pas d'un point de
vue collectif. Enfin, dernier avatar de l'avant-gardisme, la «
nouvelle » sociologie de la connaissance scientifique devrait
être frappée par l'obsolescence devenue générale
aujourd'hui de l'idée d'avant-garde.

Si j'avais à émettre une prédiction, je dirais que le
postmodernisme appartiendra sans doute bientôt au passé. Il
n'a pas été sans apport du point de vue de la réflexion sur la
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connaissance scientifique : il a heureusement contribué à
nuancer l'image de la science. Mais il a poussé le balancier
trop loin. On peut gager que son statut sera bientôt celui
d'un épisode beaucoup plus de l'histoire des idées que de
l'histoire de la connaissance.

Finalement, le principe fondamental de la « nouvelle »
sociologie de la connaissance - les théories scientifiques ne
sont pas vraies ou fausses, mais utiles ou non - s'applique
peut-être principalement à elle-même.
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13.

Sur quelques aspects du relativisme contemporain 1

Dans un livre important, A. Giddens 2prend ses distance
par rapport à la « théorie de la postmodernité » et à son
relativisme « épistémologique » et « axiologique ». Au
pessimisme de cette théorie, il oppose un optimisme de bon
aloi : la « postmodernité » n'entraîne ni la disparition des
notions d'objectivité et de vérité ni l'apparition d'un monde
axiologiquement vide. C'est à ces points que sont consacrées
les remarques suivantes : je crois, comme Giddens, que le
nihilisme véhiculé par la théorie de la postmodernité n'est
pas fondé. J'irai même plus loin : je crois que les arguments
des relativistes n'ont rien de contraignant. Si tel est le cas,
c'est une tâche importante que de prendre la mesure de
leurs limitations. Car ils ont beaucoup contribué à alimenter
l'idée aujourd'hui traitée comme une évidence selon laquelle
la vérité, l'objectivité et l'universalité seraient des notions
illusoires.

Ce nihilisme est alimenté par la plupart des sciences
humaines : leur histoire au cours des dernières décennies est
marquée par un mouvement remarquable à la fois par sa
convergence, sa persistance, et son succès. Parodiant E.
Gellner, qui évoque quelque part ce qu'il appelle le « chœur
des pluralistes », je parlerai du « choeur des relativistes ».
Ce chœur nous a appris avec Granet3que les représentations
de l'espace varient avec les sociétés, avec B. Whorf4que le
contexte social modèle le langage, et le langage la pensée,
avec Needham5que les règles de la logique sont
culturellement variables, avec P. Winch6(qui prétend
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s'inspirer de Wittgenstein) qu'un énoncé n'a de sens que par
rapport à la totalité culturelle à laquelle il appartient, avec
Cicourel7(qui traite les idées de Bar-Hillel8de façon
hyperbolique) que toute méthodologie est « ethno-
méthodologie ». Ces travaux ne sont guère connus du
public. Mais ils sont à l'origine d'un certain nombre d'idées
aujourd'hui bien établies : que les notions de vérité et
d'objectivité sont des reliques héritées d'une philosophie
dépassée; qu'il est naïf d'évoquer une réalité distincte des
représentations qu'on en a et à partir de laquelle on pourrait
les critiquer; ou qu'un texte littéraire peut recevoir autant
d'interprétations qu'il a de lecteurs, et qu'il est absurde de
parler de sa signification au singulier, en laissant croire
qu'elle puisse être établie de façon objective. Ces idées
reçues ont fini par détruire la notion même de culture
générale : pourquoi s'entraîner à l'explication de texte, si la
vérité d'une œuvre littéraire est toujours subjective9?
Pourquoi imposer à tous un apprentissage du raisonnement
scientifique, si les représentations du monde que propose la
science sont dépourvues d'objectivité ? Si la science a une
valeur purement technique, laissons-la aux scientifiques.

Aujourd'hui, le relativisme culturel a en effet conquis une
nouvelle et peut-être ultime citadelle, celle qui paraissait la
plus inexpugnable : celle de la science. Kuhn 10a insisté sur
le fait que toute activité scientifique se déploie à l'intérieur
d'un paradigme et qu'un paradigme doit être conçu un peu
comme une culture: pas plus que les cultures, les
paradigmes ne pourraient être démontrés supérieurs les uns
aux autres. D'autre part, lorsqu'un homme de science préfère
une théorie scientifique à une autre, ce ne serait pas -
comme on l'a longtemps cru - pour des raisons objectives,
mais pour des raisons subjectives: esthétiques, par exemple.
Feyerabend11a retenu l'essentiel de l'argumentation de
Kuhn, mais il l'a encore radicalisée : la supériorité de la
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physique galiléenne sur la physique aristotélicienne ne peut
être établie, avance-t-il. L'impression que nous avons de la
supériorité de la première est une illusion, laquelle provient
tout simplement du fait que, lorsqu'un paradigme en
remplace un autre, disparaissent en même temps du champ
de l'investigation scientifique toutes sortes de problèmes qui
étaient conçus comme appartenant à ce champ dans l'ancien
paradigme. Il existe sans aucun doute, nous dit Feyerabend,
des problèmes que la physique galiléenne résout mieux que
la physique aristotélicienne. Mais il existe aussi, prétend-il,
des problèmes que la physique aristotélicienne savait
résoudre à sa manière et que la physique galiléenne a
simplement écarté de son champ de compétence. D'où
l'illusion épistémologique de la supériorité de cette dernière.

Avec le « programme fort » de Bloor12un degré de plus est
encore franchi dans l'escalade : les propositions des
mathématiques elles-mêmes doivent être conçues et
analysées comme inspirées par le contexte social, au même
titre que les règles de la politesse, nous dit-il.

Bien entendu, le chœur des relativistes comprend bien
d'autres choristes. En tout cas, c'est devenu aujourd'hui une
idée reçue que d'admettre que les notions de vérité et
d'objectivité sont de simples naïvetés. Les énoncés
scientifiques ne sont pas vrais ou faux; on peut seulement
affirmer qu'ils ont un sens ou ils n'en ont pas ; et leur sens
provient de ce qu'ils apparaissent dans un contexte social
déterminé. C'est pourquoi un énoncé peut être faux dans un
contexte et vrai dans un autre. Il n'existe que des vérités
relatives et celles qui sont tenues pour telles en deçà des
Pyrénées peuvent fort bien être tenues pour fausses au-delà.
S'il est naturel de citer cette célèbre pensée de Pascal ici, il
faut se souvenir que les vérités dont il parle ont trait aux
mœurs.

Mon dessein ici n'est pas de faire l'histoire et la sociologie
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de ce mouvement de pensée. J'examinerai exclusivement le
relativisme cognitif, celui qui affirme qu'il est naïf de
rechercher la vérité et l'objectivité en matière de
connaissance. Car il existe aussi un relativisme éthique et un
relativisme esthétique, l'un et autre affirmant, non seulement
que les valeurs morales et esthétiques sont des produits des
contextes sociaux dans lesquelles elles apparaissent, mais
qu'elles sont dépourvues de tout fondement objectif :
Beethoven serait un grand musicien parce qu'il est utilisé
comme signe de reconnaissance et de distinction par la
classe dominante, nous dit un relativiste ; parce que les «
mondes de l'art » ont - de façon toujours révocable - décidé
de le plébisciter, nous dit l'autre. Toutes ces formes de
relativisme sont parallèles, et elles sont étayées par des
argumentations de structure similaire.

LE RÔLE DE L'IMPLICITE DANS L'ARGUMENTATION : LE
MODÈLE DE SIMMEL

Le double point que je voudrais défendre dans cet exposé,
c'est 1) que les arguments du relativisme cognitif ne sont pas
contraignants, et 2) que la crédibilité qui est concédée aux
thèses relativistes soulève une question essentielle de
sociologie de la connaissance : pourquoi en est-il ainsi ? La
réponse à cette question n'est pas simple. Mais je crois
pouvoir affirmer que le cas du relativisme illustre un modèle
mis en évidence, quoique de façon très allusive, par G.
Simmel et dont je m'efforcerai de dégager l'importance.

À deux reprises dans son œuvre, Simmel esquisse en effet
un modèle essentiel pour comprendre les phénomènes de
persuasion : il arrive souvent pour ne pas dire toujours, écrit-
il, que, lorsque nous développons une argumentation, même
scientifique, celle-ci contienne, outre un ensemble d'énoncés
explicites, des propositions implicites auxquelles nous ne
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prenons pas garde. Nous n'y prenons pas garde pour deux
raisons complémentaires. D'abord, parce que, dans le
raisonnement comme dans la perception, nous sommes
sujets au phénomène de l'attention. Dans la perception - les
analyses des phénoménologues l'ont suffisamment montré -,
notre attention se porte sur certains objets, cependant que
d'autres sont présents seulement à l'horizon de notre
conscience. On peut parler avec les psychanalystes de
perception subconsciente, avec Simmel de perception
inconsciente, ou mieux encore - cela évitant le parasitage de
la tradition psychanalytique - de perception métaconsciente.
Or ce qui est vrai et même banal dans le cas de la perception
l'est aussi du raisonnement, suggère Simmel. Lorsque nous
raisonnons, nous ne considérons directement qu'un petit
nombre de propositions. Mais nous en avons en tête
beaucoup d'autres : elles sont métaconscientes. Comment
se fait le tri ? Comme dans le cas de la perception, en
fonction de nos objectifs. Ainsi, dans la perception, nous
serions paralysés si nous prêtions attention à des objets
subsidiaires. De même, lorsque nous raisonnons sur une
question de mathématique, nous serions paralysés si nous
prêtions attention au fait que nous utilisons sans nous en
rendre compte les règles de la logique.

Cet exemple m'amène à la deuxième des raisons que je
mentionnais : le tri entre ce que le sujet place au centre de
son attention et ce qu'il rejette à l'horizon se fait en fonction
d'un critère d'« évidence ». Il traite, en d'autres termes,
comme implicite ce qui va de soi. Ainsi, dans un
raisonnement mathématique, il est normal de rejeter les
principes de la logique dans l'implicite. Bien entendu,
l'implicite a d'autant plus de chances d'être traité comme
allant de soi, qu'il est socialement plus banal et qu'il peut
plus facilement passer comme reflétant le sens commun.

Mais, nous dit Simmel, il peut fort bien se faire que ces
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éléments immergés du raisonnement nous induisent en
erreur, voire qu'ils nous amènent à croire que nous pensons
autre chose que ce que nous pensons réellement.

Pour illustrer ce modèle, Simmel utilise un exemple abstrait
: supposons que je me tienne le raisonnement13:

(a, b et c représentant des propositions) et que j'ai en tête
la proposition implicite [c  a]* 14: je croirai avoir conclu que «
c » par un raisonnement linéaire fiable, alors que mon
raisonnement est circulaire et ne prouve rien. Ici, en mettant
en évidence l'implicite, on anéantit la force démonstrative du
raisonnement. Réciproquement, tant que l'implicite n'est pas
mis en évidence, on a facilement l'illusion qu'il confère un
fondement solide à c 15.

C'est à partir de ce type de processus que l'on passe
souvent d'une idée vraie à une idée fausse. J'ai évoqué en
commençant le nom de Bar-Hillel. Dans un article célèbre16,
il attire l'attention sur le fait que des énoncés apparemment
simples et transparents sont en fait inintelligibles en
l'absence de données sur le contexte dans lequel ils sont
prononcés. Ainsi, une proposition telle que « il est midi » est
entièrement dépourvue de sens, si l'on ne sait pas par qui
elle a été prononcée (s'agissait-il par exemple d'un enfant
incapable de lire l'heure?), où elle a été prononcée (à Tokyo
ou à Paris ?) et quand elle a été prononcée. De cette idée
incontestable, on est passé à une autre, à savoir que la
plupart des énoncés étaient « indexés sur le contexte ». Les
énoncés scientifiques eux-mêmes ne le sont-ils pas ? Ne voit-
on pas que les Grecs entendaient par la notion de « nombre
» autre chose que ce que nous entendons nous-mêmes ? De
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là, ne peut-on conclure qu'il n'existe pas d'énoncés de
validité universelle ? Cette idée fausse peut facilement
passer pour un corollaire tiré d'une idée juste, alors qu'en
réalité elle résulte à la fois de la prémisse et de propositions
adventices qui tendent à échapper à l'attention du sujet. Le
caractère convaincant des prémisses se transmet alors aux
conclusions qu'on en tire indûment sans s'en apercevoir.

Le « modèle de Simmel » conduit à d'importantes
conséquences : il suggère en effet que l'implicite, le ce qui va
de soi, représente un point d'articulation essentiel entre la
sociologie et la théorie de l'argumentation. La sociologie de la
connaissance, dans ses versions les moins exigeantes,
présente souvent les croyances collectives ou les opinions
comme le produit mécanique de déterminismes sociaux.
Stoetzel17a souligné que ce poncif faisait bon marché d'une
donnée de fait, à savoir que l'individu n'endosse une opinion
que lorsque celle-ci lui semble fondée sur des raisons
valides. Mais, ajoute-t-il, dans la plupart des cas, ces raisons
comprennent des éléments qu'il considère comme allant de
soi parce qu'on les tient pour tels. On retrouve ici le « modèle
de Simmel », avec sa combinaison d'énoncés implicites
traités comme allant de soi, et d'énoncés explicites qui
fondent la conviction de l'individu.

Pour résumer, le modèle de Simmel suggère que les idées
fausses les plus redoutables sont souvent celles qui dérivent
d'une argumentation objectivement valide et par là
convaincante, mais dont les conclusions sont en partie
déterminées par des énoncés implicites, invisibles et
métaconscients, lesquels tirent, eux, toute leur force de ce
qu'ils sont traités par le sujet comme allant de soi.

Ce que je voudrais suggérer ici, c'est que les théories
relativistes peuvent être considérées comme des illustrations
de ce modèle. Elles s'appuient souvent sur une
argumentation dont la partie explicite est irréprochable 18. Je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



veux dire par là : 1) que cette argumentation est constituée,
soit de propositions de fait incontestables, soit de
propositions théoriques acceptables, et 2) que la forme du
raisonnement n'est en aucune façon sophistique. En raison
de cette qualité de l'argumentation, celle-ci est dotée d'un
fort degré de crédibilité. Mais, en même temps, on peut
montrer que les conclusions qu'on en tire ne sont rendues
possibles que par l'intervention discrète d'a priori implicites,
lesquels passent facilement inaperçus parce qu'ils sont
traités comme « allant de soi19».

LA QUESTION DES PREMIERS PRINCIPES ET LE
PROBLÈME DE L'OBJECTIVITÉ

Un premier argument souvent avancé par les relativistes
est que toute théorie scientifique inclut des croyances non
fondées et, même, qu'elle repose toujours sur des croyances
non fondées. Cette idée est développée par exemple par
Kuhn20, par Feyerabend21, par Bloor22, de manière différente
par Barnes23et, de façon la plus systématique peut être, par
Hübner24.

C'est pourquoi il est commode de partir de cet auteur. Si
ses travaux sont postérieurs à ceux de Kuhn ou Feyerabend,
il est plus méthodique et plus analytique. Il développe de
manière particulièrement claire un argument fondamental du
relativisme, utilisé par bien d'autres que lui. Il s'agit du «
trilemme de Münchhausen », rendu célèbre par H. Albert25:
de toute théorie, nous dit Albert, l'on peut affirmer : 1) soit
qu'elle est fondée sur des propositions premières non
fondées, 2) soit qu'elle repose sur des propositions fondées
sur d'autres propositions qui devraient elles-mêmes être
fondées sur d'autres, selon un processus de régression à
l'infini, 3) soit qu'elle est fondée de façon circulaire sur des
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propositions qui appartiennent elles-mêmes à l'ensemble de
ses propres conséquences. L'idée de baptiser ce théorème
épistémologique « trilemme de Münchhausen » est une
réminiscence des objections de Schopenhauer à la notion
spinoziste de causa sui. Elle évoque, selon le philosophe
allemand, cet épisode où le baron de Münchhausen tente de
se soulever de terre en tirant sur sa natte.

Cet argument démontre qu'aucune théorie déductive ne
peut être considérée comme définitivement fondée. La seule
exception possible serait celle des théories dont les
prémisses seraient purement empiriques. Hübner doute à
juste titre que de telles théories existent vraiment. Même les
théories les plus simples supposent la mobilisation de
propositions qui ne sont jamais fondées de manière absolue.
Ainsi, toute théorie utilise à un point ou à un autres des lois
de type : si Y, Z. Le simple fait qu'on les évoque montre
qu'on les suppose établies sur des observations qu'on
suppose à leur tour fiables sur la base de règles
procédurales fondées elles-mêmes sur certains principes,
etc.

Bref, sauf cas-limite, toute théorie suppose la mobilisation
de propositions auxquelles on fait confiance, non parce
qu'elles seraient fondées de manière irrécusable, mais plutôt
sur la base d'un acte de foi. On a d'ailleurs l'impression ici de
nager dans la banalité. Quoi de plus évident que le trilemme
de Münchhausen ? En réalité, cette discussion est moins
transparente qu'il ne semble, et un fait peut nous mettre la
puce à l'oreille, à savoir que Hübner et Albert déduisent des
conclusions opposées d'une seule et même argumentation.
Hübner en tire des conclusions relativistes. Rien de tel chez
Albert. Pour Hübner, puisque les prémisses d'une théorie ne
peuvent pas être fondées logiquement, il faut qu'elles le
soient socialement ou historiquement. On croit à telle théorie,
parce qu'on croit à ses prémisses, et l'on croit à ses
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prémisses, parce qu'elles passent pour des vérités établies.
En ce sens, il n'y aucune différence réelle entre les
processus sociaux qui nous amènent à croire au bien-fondé
de telle règle de bienséance et ceux qui nous conduisent à
endosser telle théorie physique. Le fondement ultime de la
foi que nous attachons à telle théorie scientifique serait
historique et social.

Franchissant un pas de plus, Hübner avance que la
prétention de la science à l'objectivité est inacceptable. Les
représentations du monde produites par la science ne sont
pas plus objectives que celles des mythes. Le fait que les
théories scientifiques permettent de formuler des prédictions
justes n'est pas lui-même la preuve de leur objectivité. Ainsi,
si on nous présente une montre électronique et que nous
croyons avoir affaire à une montre mécanique, nous pourrons
sans doute en prédire le comportement de manière correcte.
Mais notre représentation de la montre ne correspondra en
aucune façon à la réalité. Bref, le fait que la science
développe des prévisions justes ne prouverait pas qu'elle
propose une représentation objectivement plus valide du
monde que les mythes. On peut noter que Feyerabend26a
développé des conclusions proches de celles de Hübner. Les
représentations de la science doivent être étudiées par les
anthropologues et non par les épistémologues, car elles ne
sont pas d'une autre nature que les croyances mythiques,
avance-t-il.

Albert ne tire pas du tout les mêmes conclusions
d'arguments, encore une fois, pratiquement identiques.
Comment cela est-il possible ? On peut tirer d'un même
raisonnement des conclusions différentes lorsqu'on utilise
des règles d'inférence différentes. Ce n'est pas le cas ici.
D'où provient la différence ? C'est ici que le « modèle de
Simmel » révèle les services qu'il peut rendre. Les deux
auteurs tirent des conclusions différentes d'une même
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argumentation, parce qu'ils associent à leurs arguments
explicites des énoncés implicites et métaconscients qui ne
sont pas les mêmes.

Je note en passant qu'Albert n'est pas le premier à avoir
identifié le trilemme de Münchhausen. Peirce, Duhem,
Cassirer et d'autres l'avaient fait avant lui. Ils avaient bien vu
qu'il n'existe pas de théorie scientifique qui ne repose sur des
éléments eux-mêmes non fondés. Comme Albert, ils
n'avaient nullement songé à en tirer des conclusions
relativistes.

Pour identifier les a priori de Hübner, le plus simple est de
partir de l'analyse poppérienne du « mythe du framework27»:
supposons qu'une théorie T repose sur un énoncé non fondé
ou sur un ensemble d'énoncés non fondés S. De S et de T,
un ensemble de conséquences peuvent être déduites, soit
Q. Si ces conséquences apparaissent comme contredites par
la réalité, et s'il semble impossible de modifier T de manière à
obtenir un accord avec la réalité, on sera tout naturellement
porté à s'attaquer à S et à tenter, en modifiant tel ou tel
aspect de S, de résoudre ces contradictions. C'est ce qui se
passe couramment dans l'histoire des sciences. Ainsi,
l'expérience de Michelson-Morley a abouti à la remise en
cause du cadre newtonien. De même, le phénomène des
interférences avait amené à remettre en question la
représentation corpusculaire dans laquelle Descartes avait
inscrit sa théorie de l'optique. Selon Popper, l'activité
scientifique consiste normalement à partir de conjectures et à
déterminer s'il faut les rejeter ou les accepter. Le fait qu'une
théorie scientifique s'appuie sur des propositions non
fondées n'implique pas que celles-ci ne puissent être mises à
l'épreuve. « Proposition non fondée » n'est pas synonyme de
« proposition acceptée par un acte de foi aveugle ». Admettre
qu'une théorie se développe dans un cadre est une chose,
admettre que ce cadre ne puisse être critiqué en est une
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autre. Les cadres, les paradigmes, les hypothèses implicites
sont simplement des conjectures : comme n'importe quel
type de conjecture, on peut les tester, les réfuter ou les
accepter. En conséquence, on ne peut affirmer qu'une
théorie repose sur des croyances non fondées sous prétexte
que ses prémisses ne sont pas empiriques.

L'idée qu'un framework, loin d'être une cage de fer, peut
être mis en question et remplacé par un cadre meilleur est
d'ailleurs depuis longtemps connue des psychologues. Ainsi,
dans une expérience classique de psychologie cognitive, l'on
demande à des sujets de construire quatre triangles avec six
allumettes sans les casser ni les croiser. La plupart des
sujets font alors glisser interminablement les allumettes sur
la table sur laquelle elles sont posées sans parvenir à
construire les quatre triangles, jusqu'à ce qu'ils comprennent
qu'ils recherchent la solution du problème posé à l'intérieur
d'un cadre, en l'occurrence l'espace bidimensionnel de la
table. C'est seulement à partir du moment où ils remettent ce
cadre en cause qu'ils trouvent la solution : « ce qu'on me
demande de construire, c'est un tétraèdre ».

On peut maintenant répondre à la question que je posais :
pourquoi Hübner tire-t-il de la même argumentation que
Albert des conclusions que celui-ci ne tire pas ? Tout
simplement parce qu'il place cette argumentation - ô ironie ! -
dans un cadre très restrictif qu'il ne remet pas en question.
On peut le décrire de la façon suivante :

[Ou bien toutes les propositions d'une théorie sont
fondées empiriquement ou logiquement et la théorie est
objective, ou bien ce n'est pas le cas et la théorie n'est
pas objective]*

[L'on croit à un énoncé, soit pour des raisons objectives,
soit pour des raisons sociales]*
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Une fois ce cadre logique posé, mais seulement alors, on
déduit du fait qu'une théorie scientifique s'appuie toujours
sur des propositions non fondées la conclusion qu'on y
adhère sous l'effet de « croyances collectives » de type
durkheimien.

La question est de savoir si le cadre que se donne ainsi
Hübner est valide. Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'il est bien
restrictif et qu'on n'est pas forcé de le retenir. Il suffit pour le
constater d'évoquer le cas des enquêtes judiciaires ou
policières. Souvent, ces enquêtes se terminent par une
certitude absolue : oui, c'est Dupont qui a tué Durand et il l'a
tué pour telle et telle raison. Mais une enquête appelée à se
conclure sur une certitude peut fort bien commencer par des
théories reposant sur des conjectures non fondées, et être
située dans un cadre qui sera finalement éliminé. Ainsi, dans
un film de Clouzot, L'assassin habite au 21, l'enquêteur
recherche un coupable. Sans s'en rendre compte, il mène
toute une partie de son enquête dans un cadre qui lui
apparaîtra finalement inadéquat : la pension où a été commis
le crime ayant organisé une petite fête où est exécuté un trio
de Beethoven, il comprend tout à coup qu'il lui faut
rechercher, non le coupable, mais les trois coupables
solidairement responsables du crime. À l'intérieur de ce
nouveau cadre, il construit alors la théorie qui lui permet de
faire tenir ensemble tous les faits, et qui, elle, est
indistinctement vraie, objective et certaine.

Appliqué à ce cas, le caractère extrêmement restrictif de la
théorie de Hübner apparaît aussitôt. Il est vrai que, sauf au
moment où l'enquête s'arrête pour cause de bonne fin, les
théories soutenues par l'enquêteur reposent toutes sur des
propositions non fondées. Il n'en dérive évidemment pas qu'il
n'y ait pas d'objectivité possible et que la conclusion de
l'enquêteur repose toujours sur des propositions non
fondées. Lorsqu'une enquête ne se conclut pas, ce n'est pas
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en vertu de l'essence même de l'enquête, mais pour des
raisons contingentes. Or le cadre de questionnement que
s'impose Hübner ne permet pas de distinguer ce dernier cas
de celui de la théorie effectivement fondée sur des prémisses
arbitraires et à laquelle le sujet adhère de façon irrationnelle.

LE CARACTÈRE SUBJECTIF DES PRÉFÉRENCES DE
L'HOMME DE SCIENCE

On pourrait soumettre les théories de Kuhn au même type
d'analyse. Sa Structure des révolutions scientifiques28est
certainement l'un des livres à la fois de philosophie, de
sociologie et d'histoire des sciences les plus marquants de
ces dernières décennies. Or, comme dans le cas de Hübner,
certaines des conclusions de Kuhn - les plus importantes -
dérivent non de ses arguments eux-mêmes, qui sont forts et
irréprochables, mais de leur contamination implicite par des
principes de caractère restrictif.

Il est intéressant d'observer que, dans La Structure comme
dans la réponse qu'il donne à ses contradicteurs dix ans
après la parution de ce livre, Kuhn29maintient sa discussion
dans un cadre logique très étroit. Le choix entre théories et
paradigmes scientifiques, écrivait-il alors, est fondé

« sur des techniques de persuasion ou sur un échange
d'arguments dans une situation où l'on ne peut parler ni
de preuve ni d'erreur. Le transfert d'allégeance d'un
paradigme à l'autre est une expérience de conversion qui
ne peut être forcée. En refusant toute une vie de changer
de paradigme (...) l'on ne viole aucune norme scientifique ;
l'on témoigne seulement de la nature de la recherche
scientifique elle-même (...) Quoique l'historien puisse
toujours trouver des hommes - comme Priestley - qui
furent assez déraisonnables pour résister autant qu'ils le
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firent, il ne trouvera pas de point où la résistance devienne
illogique ou anti-scientifique ».

Comme le dit Kuhn, il est effectivement illégitime de tirer
de ce texte - comme l'ont fait certains de ses adversaires -
l'idée que les savants peuvent croire à n'importe quoi, que la
force crée le droit, ou que le choix entre théories repose sur
des considérations irrationnelles, voire mystiques.

Mais il maintient que les décisions par lesquelles les
chercheurs repoussent ou endossent une théorie ne
s'appuient jamais sur des critères entièrement objectifs. En
effet, à la différence de ce qui se passe dans le cas des
mathématiques, il n'existerait pas dans les sciences
expérimentales, selon Kuhn, de critères objectifs imposant au
chercheur l'acceptation ou le refus de telle théorie, mais
seulement de bonnes raisons fondées par exemple sur le
degré de précision, l'envergure, la simplicité, la fécondité, ou
encore l'élégance de telle théorie par rapport à telle autre.
Ces raisons ne sont pas exclusivement esthétiques, mais
elles comporteraient toujours une part de subjectivité. À cela,
il faut ajouter que, comme la décision d'endosser ou de
rejeter une théorie s'appuie en général, non sur une mais sur
plusieurs raisons, elle suppose une pondération relative de
ces raisons par le chercheur. Or une telle pondération ne
peut elle-même être fondée que sur des critères subjectifs.

Kuhn étaye son propos par divers exemples empruntés à
l'histoire des sciences et notamment au cas de Priestley, qui
tient une grande place dans La Structure.

« Quand Lavoisier considéra l'oxygène comme "l'air lui-
même - tout entier", sa nouvelle théorie était absolument
incapable de faire face à tous les problèmes posés par la
prolifération des nouveaux gaz, point que Priestley
souligna avec un grand succès dans sa contre-attaque.
(...) Jusqu'à la découverte de la composition de l'eau, la
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combustion de l'hydrogène était un argument puissant en
faveur de la théorie du phlogistique et contre Lavoisier et
après avoir triomphé, la théorie de l'oxygène restait
impuissante à expliquer la préparation d'un gaz
combustible à partir du carbone, ce que les partisans de
la théorie du phlogistique ne manquaient pas de souligner
comme un argument puissant en leur faveur. »

Ainsi, la théorie du phlogistique était vue par beaucoup
comme « plus élégante », « mieux adaptée », « plus simple »
:

« (Elle) mettait de l'ordre dans un grand nombre de
phénomènes physiques et chimiques; elle expliquait
pourquoi les corps brûlaient - ils étaient riches en
phlogistique - et pourquoi les métaux avaient en commun
tellement plus de propriétés que leurs minerais. Les
métaux étaient tous composés de différentes terres
élémentaires combinées au phlogistique ; ce dernier
combiné à tous les métaux engendrait donc des propriétés
communes. De plus, la théorie rendait compte d'un certain
nombre de réactions lors desquelles des acides étaient
produits par la combustion de substances comme le
carbone et le soufre. Elle expliquait également la
diminution de volume constatée quand la combustion se
produit dans un volume d'air limité : le phlogistique
"détériore" l'élasticité de l'air qui l'a absorbé, comme le feu
"détériore" l'élasticité de l'acier. »

Par contre, l'on connaissait aussi des phénomènes que la
théorie du phlogistique n'expliquait pas : alors que
conformément à la théorie du phlogistique « la plupart des
corps naturels (le bois par exemple) perdent du poids durant
le chauffage », certains métaux s'alourdissent.

Cet exemple montre bien que, pendant un temps, les
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raisons de Priestley furent aussi bonnes que celles de
Lavoisier : l'arbitrage ne pouvait effectivement se fonder sur
des raisons décisives. L'adhésion des uns et des autres
s'opérait donc en fonction de critères subjectifs et cependant
non arbitraires. Elle s'appuyait tout simplement sur le fait que
chacune des deux théories permettait d'expliquer un nombre
important de phénomènes. Ensuite, tout le monde admettra
que celles de Lavoisier étaient objectivement meilleures. Mais
à l'époque même de la discussion, il y avait des raisons
également bonnes de croire aux deux théories concurrentes;
aucune d'entre elles ne pouvait s'imposer aux chimistes en
vertu de critères objectifs. C'est d'ailleurs parce que les
raisons que l'on pouvait produire en faveur de l'une et l'autre
étaient bonnes que les deux théories avaient leur partisans.

Kuhn complète sa démonstration en soulignant que, dans
un cas ambigu comme celui-là, l'adhésion à l'une des
théories en présence repose sur des jugements de valeur.
Ce qui fait pencher la balance, c'est effectivement qu'on
considère tel fait comme plus important que tel autre, telle
théorie comme nouant plus élégamment en gerbe les
phénomènes connus. Le bien-fondé de ces remarques étant
admis, comment les adversaires de Kuhn peuvent-ils encore
concevoir les théories scientifiques comme des
représentations de la nature, comme des propositions sur «
ce qui est réellement là-dehors ». Comment peuvent-ils dire
d'une théorie qu'elle se rapproche davantage de la réalité
qu'une autre ?

L'argumentation de Kuhn tient finalement dans les deux
propositions suivantes :

1 un choix objectivement fondé entre deux théories T et T'
implique une élimination complète des jugements de
valeur et, de façon générale, des critères subjectifs de
décision ;

2 or, dans le dialogue Priestley-Lavoisier - et dans les
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quelques autres épisodes d'histoire des sciences que
Kuhn évoque dans sa Structure — on observe que les
protagonistes se déterminent à partir de critères
subjectifs.

Ces deux points sont incontestables. Mais Kuhn tire de ses
considérations des conclusions brutales, puisqu'il suggère
vers la fin de son livre que le savant, tout comme le
philosophe ou le sociologue des sciences, peuvent et même
doivent apprendre à se passer des notions de vérité et
d'objectivité :

« Il est temps de remarquer que jusqu'aux toutes
dernières pages de cet essai, le terme vérité n'a figuré que
dans une citation de Francis Bacon » ... «Est-il vraiment
utile d'imaginer qu'il y a une manière complète, objective
et vraie de voir la nature... ».

Les arguments 1) et 2) (ou les arguments similaires qu'on
récolterait facilement dans le livre de Kuhn) ne comportent
nullement par eux-mêmes cette conclusion. Pour qu'elle s'en
déduise, il faut introduire une proposition telle que :

[ou bien « le choix entre T et T' repose sur des critères
objectifs » ou il est des exemples montrant que « ce n'est
généralement pas le cas »]*.

Ainsi toute la question est de savoir si l'on peut appliquer à
la plupart des couples (T, T') de théories scientifiques en
compétition le prédicat x indiquant que l'une des deux est
préférable pour des raisons objectives. Cette question est
donc de forme : généralement x (T, T') ? Si l'on écrit par
ailleurs que : on déduit de cette proposition implicite et de la
proposition explicite : les conclusions que Kuhn tire
effectivement, à savoir que les notions de vérité et
d'objectivité n'ont guère de sens.
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en général-ix (T, T')30

Je n'ai pas besoin d'insister sur la force extrême de cette
proposition implicite. Dès qu'elle est élucidée, elle paraît à
vrai dire difficilement acceptable. Car s'il est des cas, comme
ceux qu'évoque Kuhn, où il est effectivement difficile de
choisir entre deux théories à partir de critères objectifs, rien
ne permet d'affirmer qu'ils soient plus typiques ou plus
fréquents que les cas contraires. Pourtant, il faut bien inclure
des propositions de ce genre pour tirer de 1) et 2) les
conclusions que Kuhn en tire.

Kuhn introduit ces propositions implicites parce qu'il est
convaincu que ses exemples sont typiques. Mais il s'agit
d'une illusion dont on peut facilement mettre à jour le
mécanisme.

Il est vrai que, à partir du moment où il y a discussion,
chacun des protagonistes a en général de bonnes raisons de
choisir son camp et que son adhésion se fonde sur des
critères au moins en partie subjectifs. C'est pourquoi l'on
vérifie facilement que l'exemple de la discussion entre
Lavoisier et Priestley n'est pas unique. Le cas de la
discussion entre partisans et adversaires de l'hérédité de
l'acquis aurait pu tout aussi bien être évoqué. Elle s'est
éternisée car des « faits nouveaux » sont apparus de façon
répétée 1) dont les partisans de la théorie classique de
l'évolution n'ont pas vu immédiatement pourquoi ils ne la
contredisaient pas, et 2) qui pouvaient être interprétés selon
les schémas lamarckiens. On peut même aller plus loin que
Kuhn et avancer que, dans un cas comme celui-là,
l'adhésion des protagonistes à chacun des points de vue a
obéi à des raisons métaphysiques.

Mais les péripéties qui caractérisent un débat scientifique
comme celui-là ne sont pas de nature différente - encore une
fois - de celles qui accompagnent une enquête judiciaire.
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Tant que l'enquête se prolonge, les partisans des deux
théories T et T' en présence - dans le cas où il y en a deux —
ont bien souvent de bonnes raisons, c'est-à-dire des raisons
ni objectives ni pour autant arbitraires, d'adhérer à l'une ou à
l'autre. Mais on conviendra qu'il peut aussi se produire que la
discussion se termine parce que l'un des deux camps doit
s'incliner devant les raisons de l'autre. Sans doute arrive-t-il
aussi qu'une enquête — scientifique aussi bien que judiciaire
— ne trouve pas sa conclusion, ou qu'elle se termine en
queue de poisson, parce que les combattants de l'un des
camps se sont lassés ou éteints. Mais il n'y a aucune raison
de considérer ces deux derniers cas comme typiques. S'ils
représentaient, non pas l'exception mais la règle, l'institution
même de l'enquête - scientifique ou judiciaire - apparaîtrait
comme dépourvue de finalité et tomberait en désuétude.

Comme dans le cas de Hübner, le cadre logique implicite
dans lequel s'inscrivent les conclusions de Kuhn ne lui
permet pas de rendre compte d'un cas banal et typique: celui
où la préférence du chercheur pour une théorie T apparaît
comme fondée en t sur des raisons subjectives et en t + k sur
des raisons objectives.

Mais il y a plus. Kuhn n'a pas de mal à démontrer que
toutes les discussions rapportées par l'histoire des sciences
mettent en scène des antagonistes dont les convictions sont
fondées sur des raisons subjectives, car dès que les raisons
de l'un des camps deviennent objectives, la discussion
disparaît faute d'objet. À la limite, il est donc vrai, pour ainsi
dire par définition, qu'il n'y a pas de discussion - ni
scientifique ni judiciaire - qui ne mette en scène des
protagonistes mus par des raisons subjectives.

On a ici un cas particulièrement intéressant de « paradoxe
de composition »: ce qui est vrai dans l'instant ou dans le
court terme peut devenir faux dans le temps ou dans le long
terme. De même, ce qui est vrai localement peut être faux
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globalement et réciproquement. Ainsi, le développement du
machinisme peut être générateur de chômage dans chaque
entreprise particulière et apparaître comme un facteur de
réduction du chômage au niveau du système économique
dans son ensemble. De même, les convictions peuvent à
chaque instant apparaître comme fondées sur des raisons
subjectives et être fondées dans le long terme sur des
raisons objectives31.

C'est pourquoi l'histoire des sciences n'est une histoire
comme les autres - semblable à l'histoire des mœurs par
exemple - que pour l'observateur qui tente de la déchiffrer à
partir d'observations « instantanées ».

L'« anthropologie de la science », qui se prétend plus vraie
sous prétexte qu'elle serait plus concrète n'aboutit en fait
souvent qu'à produire des caricatures de l'activité scientifique
: en la décrivant telle qu'elle se déroule hic et nunc, elle en
perd tout simplement le sens même, puisque celui-ci n'est
perceptible que dans le temps.

La rigueur du cadre logique que s'impose Kuhn le conduit
à considérer l'adhésion à une théorie comme un phénomène
de conversion. Cette description est, elle aussi, adéquate
dans l'instant, mais non dans le temps. Il est vrai qu'on peut
avoir soudain, au vu de tel « fait nouveau », l'« intime
conviction », c'est-à-dire une conviction fondée sur des
raisons subjectives, que « Dupont n'est pas coupable ». Mais
l'enquête ne s'arrêtera et l'« intime conviction » ne se
transformera en conviction tout court qu'à partir du moment
où il sera devenu objectivement impossible de défendre une
autre thèse.

Si l'on élimine le cadre logique implicite dans lequel se
situe Kuhn ([les chercheurs se déterminent-ils sur des
raisons objectives ou subjectives ?]*), l'épisode de la
résistance de Priestley aux idées de Lavoisier prouve
seulement qu'on ne peut pas toujours déterminer la vérité
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tout de suite, mais non qu'il n'y ait pas de vérité, ni qu'on ne
puisse se déterminer en faveur d'une théorie sur la base de
raisons objectives.

Comme on en conviendra, la différence entre les deux
conclusions est de taille. Quant au fait que Kuhn défende la
seconde, il résulte seulement de la forme des questions qu'il
se pose.

CRITIQUE DU RATIONALISME CRITIQUE

J'emprunte mon dernier exemple à la philosophie de la
science sans doute la plus célèbre de notre temps, celle de
Karl Popper et plus précisément à l'un des points les plus
fondamentaux et les plus riches de conséquences de cette
théorie, à savoir sa théorie de la falsification32. La meilleure
théorie, l'argumentation la plus rigoureuse, nous dit Simmel,
peut aussi conduire à l'installation d'idées douteuses. On en
a ici une excellente illustration.

Le point de départ de la théorie de la falsification de
Popper 33réside dans un théorème logique classique :
supposons une théorie T ; si elle est vraie, on doit s'attendre
à observer le « fait » q. Admettons qu'on observe
effectivement q. Le raisonnement qu'à la suite de Popper on
peut qualifier d'« inductif » consisterait à en tirer la
conclusion que T est vraie. Or cela est «logiquement
inadmissible ». Donc il est impossible de vérifier une théorie.
En revanche, on peut la réfuter par le modus tollens qui, lui,
est valide, comme on le sait depuis toujours. Si T comporte la
conséquence q et si q est faux, T l'est aussi.

On comprend que, dans sa simplicité, la théorie de Popper
ait suscité un tel intérêt. Elle aboutit à une conclusion à la
fois étourdissante, paradoxale et dévastatrice. Comme le dit
Lakatos, elle renversait une croyance vieille de vingt-cinq
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siècles. Vingt-cinq siècles au cours desquels on avait cru à la
possibilité de vérifier une théorie scientifique. Or voici que, à
partir d'une argumentation irréfutable, Popper démontrait que
seul le point de vue falsificationniste - on peut démontrer
qu'une théorie est fausse, non qu'elle est vraie - était
admissible. Il suffit de prendre connaissance des conclusions
que Popper tire de son enquête pour comprendre l'émotion
qu'elle a pu soulever et qu'elle continue de soulever :

« La science n'est pas un système d'énoncés certains
ou bien établis (...). Notre science n'est pas une
connaissance (epistémè) : elle ne peut jamais prétendre
avoir atteint la vérité, ni même l'un de ses substituts, telle
la probabilité... »

« Nous ne savons pas: nous ne pouvons que
conjecturer... »

« Le vieil idéal scientifique de l'epistémè, l'idéal d'une
connaissance absolument certaine et démontrable, s'est
révélé être une idole 34... »

Le caractère imparable de la démonstration, la rupture
qu'elle entraîne par rapport à une tradition séculaire suffisent
à expliquer le succès de Popper. De plus, sa vision de la
science a un côté « tragique » : elle implique en effet que
toute théorie scientifique est condamnée d'avance, que
l'histoire de la science est celle d'une suite d'échecs se
corrigeant les uns les autres. À cela, il faut ajouter que
Popper, bien qu'il se soit toujours voulu avec une entière
sincérité un défenseur du rationalisme critique et que ses
théories lui aient été inspirées par la passion de distinguer
les bonnes théories des pseudo-théories, a frayé la voie au
relativisme moderne.

À ce point, surgit cependant une double difficulté et un
doute. Le modus tollens sur lequel le falsificationnisme de
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Popper s'appuie tout entier est vieux, sinon comme le
monde, du moins comme la logique. Pourquoi a-t-il fallu
vingt-cinq siècles pour en tirer les conséquences qu'en tire
Popper ? Comment expliquer que, pendant tout ce temps, la
connaissance théorique et la manipulation quotidienne du
modus tollens aient paisiblement cohabité avec une
philosophie vérificationniste de la connaissance, c'est-à-dire
avec la conception selon laquelle connaître, c'est avoir vérifié
les affirmations que l'on porte sur le réel ? Comment ces
deux banalités ont-elles pu coexister si longtemps avant
qu'on s'aperçoive de leur incompatibilité ? En second lieu, il
est clair que, dans la vie courante du moins, nous formulons
constamment des théories qui apparaissent comme vraies à
tout homme sensé. Comment expliquer alors que la pensée
scientifique, en dépit de son côté vétilleux, tatillon et
systématique, soit incapable d'atteindre aux certitudes
auxquelles parvient la connaissance ordinaire? Faut-il en
conclure que les certitudes de la connaissance ordinaire sont
en fait de pseudo-certitudes ?

À l'évidence, ce ne sont pas des difficultés techniques qui
expliquent qu'il ait fallu attendre vingt-cinq siècles pour tirer
du modus tollens les conséquences que Popper en tire. Un
enfant les comprendrait.

La solution de ces paradoxes, dont on conviendra qu'ils
sont de taille, est à rechercher du côté du « modèle de
Simmel » : contrairement aux apparences, la théorie de
Popper contient des propositions implicites qui contribuent à
donner à la théorie un surcroît de muscle, lui permettant
d'affirmer plus qu'elle ne peut dire. Voyons comment.

La théorie de la falsification tire toutes les conséquences
du fait que le raisonnement « inductif » est formellement
inacceptable. Mais elle néglige le fait qu'il n'est inacceptable
que dans certains « environnements » logiques. Il est
toujours inacceptable dans l'environnement ouvert [p vp' v...].
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Dans ce cas, de p  q et de q, on ne peut en effet conclure
p. En revanche, le même raisonnement est valide dans un
environnement comme35:

1 (pvp') & - (p&p')
2 p'  ¬, q.

Dans ce cas, q  p. On peut donc démontrer que p est
vrai. Bref, il existe des situations où l'on peut démontrer
qu'une théorie est vraie. Quant à l'objection selon laquelle
une telle conclusion suppose certain le cadre composé par
les propositions 1) et 2), il suffit de renvoyer à la critique
proposée par Popper lui-même du myth of the framework
pour l'écarter. On peut même aller plus loin: souvent, ce
cadre apparaît comme une nécessité logique, comme
lorsqu'une question implique une réponse par oui ou non.

Qu'un tel environnement soit fréquent, dans la vie courante
comme dans la vie scientifique, il suffit pour s'en persuader
d'évoquer les exemples classiques de la rotondité de la terre,
de la bataille de l'électron entre Millikan et Ehrenhaft, ou de
l'hérédité de l'acquis. Ils montrent qu'il n'y a aucune raison
de supposer que les questions que se posent les savants
soient toujours situées dans l'environnement logique ouvert
que suppose la théorie de Popper. Bien des questions sont
au contraire de forme « x ou ¬x (et pas les deux) ? » Or, dans
cet environnement, falsification et vérification d'une théorie
sont indistinctes. De par leur nature même, beaucoup de
questions se situent dans ce cadre : une molécule d'eau
comporte-t-elle ou non deux atomes d'hydrogène ? Les
continents dérivent-ils ou non ? Y a-t-il ou non une vie sur
Mars? Le chômage varie-t-il toujours en raison inverse de
l'inflation ? Bref, quantité de questions scientifiques, dont on
ne voit pas pourquoi on les traiterait comme négligeables,
échappent à l'asymétrie fatale de Popper.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il faut ajouter pour être complet les cas, un peu plus
subtils, où une théorie peut être scientifique, sans être ni
vérifiable ni falsifiable. Ce genre inclut deux espèces :

a Le cas des théories qui ne peuvent être dites vraies ou
fausses, tout simplement parce qu'elles sont «
normatives ». Il est illustré par la « théorie de l'évolution
», laquelle se contente de donner au chercheur le
conseil d'interpréter les faits d'évolution à partir des
hypothèses de la mutation et de la sélection. Or un
conseil n'est ni vrai ni faux. Il peut seulement être
efficace, judicieux, ou non.

b Le cas des théories de forme « sous certaines
conditions, notamment si C, alors T ». Par leur forme
même, ces théories sont à la fois non vérifiables et non
réfutables. Or elles sont très fréquentes dans la réalité
de la vie scientifique. Toutes les théories économiques
sont de ce type, par exemple.

Ainsi, la théorie de la falsification de Popper comporte
toutes sortes de propositions implicites :

[toutes les questions scientifiques sont de forme p v p'
v...]*;

[p n'est pas une proposition normative]*;
[p n'est pas une proposition de forme : « sous certaines

conditions, T » ] *.

Ces hypothèses implicites sont satisfaites dans certains
cas. Il arrive aussi qu'un cadre de forme « p v q' & ¬ (p & q) »
apparaisse comme inapproprié: lorsqu'on a rencontré des
phénomènes qui ne relevaient ni de la théorie corpusculaire
ni de la théorie ondulatoire de la lumière, cela fit basculer l' «
espace du questionnement » : on abandonna l'espace de
forme « p v q &¬(p & q) » [ou la lumière est de nature
corpusculaire ou elle est de nature ondulatoire et elle ne peut
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être les deuz]*, et l'on passa à un espace ouvert de type
poppérien « p v p' v... ». Mais il n'y a pas lieu de considérer
cet épisode comme typique.

En d'autres termes, la théorie de la falsification de Popper
implique une conception très restrictive des types de
questions que se pose l'homme de science. Elle traite
comme typiques des questions particulières, comme
générales des situations singulières. On comprend en même
temps pourquoi on a mis vingt-cinq siècles à tirer du modus
tollens la conclusion que les théories scientifiques peuvent
être falsifiées, mais non vérifiées : c'est que, loin d'être une
conséquence logique immédiate du modus tollens, elle
suppose la présence de propositions implicites. Dès que
celles-ci sont mises en évidence, la théorie perd sa
généralité.

La théorie de la falsification fournit ainsi un autre cas
d'application du modèle de Simmel : l'idée que la notion de «
vérité » n'a pas de place dans le domaine scientifique est
une hyperbole tirée, grâce à l'introduction de propositions
implicites, d'une figure argumentative classique (le modus
tollens).

REMARQUES FINALES

Comme l'indique justement Giddens, en dépit du fait que
les théoriciens de la postmodernité soient convaincus et aient
convaincu beaucoup de gens du contraire, il n'y a aucune
raison pour traiter les notions de vérité, d'objectivité et
d'universalité comme des illusions dépassées. Cette
conviction apparaît en effet comme fondée sur des
arguments peu contraignants, bien que très convaincants,
parce que reposant sur une double articulation entre des «
évidences » qui ne sont telles que tant qu'on n'y prête pas
attention, et une argumentation scientifique.
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DE LA RATIONALITÉ
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14.

Esquisse d'une théorie de la rationalité 1

LA NOTION DE RATIONALITÉ : INDÉFINISSABLE ET
CEPENDANT INDISPENSABLE

La notion de « raison » est une véritable bouteille à l'encre.
Schumpeter l'indique implicitement: le mot « rationalité »
n'apparaît pas dans son opus maximum 2. Seul «
rationalisme », mot qu'il qualifie de « protéen 3», donne lieu à
des développements. Ceci explique peut-être cela: les mots
«raison», «rationalité», etc. sont traités par Schumpeter
comme ayant un intérêt historique, mais non pas conceptuel.
Ils ont été utilisés pour désigner des idées sans grand
rapport les unes avec les autres et qui ont surtout en
commun d'avoir eu une certaine importance historique. Par
l'usage qu'il en fait, Schumpeter paraît admettre que ces
mots sont des étiquettes plutôt que des concepts et qu'il n'y
a pas lieu, même s'agissant de l'économie, de les incorporer
au vocabulaire scientifique.

Bien sûr, une telle position choquerait beaucoup les
économistes d'aujourd'hui, qui font un usage intensif du
concept de rationalité. Elle surprendrait aussi beaucoup les
sociologues: non seulement parce qu'un Max Weber a fait de
la rationalité une catégorie essentielle de la théorie de l'action
sociale, mais parce qu'il leur paraît naturel de parler de la «
rationalité instrumentale » ou de caractériser certaines
croyances comme irrationnelles.

Face aux difficultés de définition qui caractérisent la notion
de rationalité, quatre attitudes sont possibles. Elles sont
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facilement repérables dans la littérature économique et
sociologique.

La solution sceptique

La première solution possible consiste à se désintéresser
du problème. À quoi bon ces discussions? Autant éviter cette
notion.

En fait, ladite notion a tôt fait de rattraper le sceptique. Car
elle est aussi indispensable pour décrire, expliquer et évaluer
les comportements, les actes, les croyances de l'acteur
social que la notion de cause est indispensable à la
description et à l'explication du monde physique. Nous
évaluons différemment un comportement, selon que nous
pouvons l'imputer ou non à des raisons, et selon que ces
raisons nous apparaissent acceptables ou non. Nous
jugeons un comportement «normal», «bizarre»,
«responsable», «irresponsable», « injustifiable »,
«condamnable», «élégant», «admirable», etc., selon que
nous pouvons ou non lui associer des raisons, que nous
pouvons lui assigner telle catégorie de raisons, voire telles
raisons particulières.

Bref, les enjeux qu'implique la notion sont considérables. Il
faut donc lire dans la proposition implicite de Schumpeter,
renoncer à cette notion, un mouvement de découragement
devant les difficultés qu'implique sa définition, plutôt qu'une
invitation méritant d'être prise au sérieux.

On m'objectera que « raisons et « rationalité doivent être
distinguées. Mais on ne voit pas comment la notion de
rationalité pourrait avoir un sens si celle de « raisons * n'en a
pas. La notion de causalité désigne-t-elle autre chose que
l'ensemble des propositions « X cause de Y » ? La notion de
rationalité peut-elle elle-même désigner autre chose que
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l'ensemble des comportements fondés sur des raisons ?
Chez ceux qui saisissent bien l'importance de l'enjeu et

reconnaissent qu'il est impossible de se passer de la notion
de rationalité, deux positions typiques peuvent être repérées.

La solution classique, la solution utilitariste

La première consiste à définir la rationalité par l'une de ses
formes, la rationalité dite « instrumentale ou « téléologique ».
Cette assimilation est si fréquente et paraît si facilement aller
de soi qu'elle est souvent adoptée sans discussion. On peut
la qualifier de classique. Les actions caractéristiques de cette
« rationalité instrumentale » sont celles que Pareto qualifie
de « logiques ». Pour les partisans de cette définition, un
comportement ou une action sont dits rationnels, s'ils font
apparaître une adéquation objectivement valide entre les
moyens employés par le sujet et les fins qu'il se donne.

Toute banale qu'elle soit, cette définition présente
l'inconvénient de rejeter dans l'irrationnel tous les actes où
l'adaptation des moyens aux fins est problématique, ainsi
que tous les actes dépourvus de finalité. Ainsi, elle est
muette sur la signification d'une expression telle que « la
rationalité des croyances », puisque l'acte de croire n'est pas
orienté vers une fin. En revanche, elle place les actions
réflexes dans la catégorie des actes rationnels. Il peut
sembler facile de se débarrasser de cette dernière difficulté :
ne suffit-il pas de préciser que le but recherché par une
action rationnelle doit l'être consciemment? Mais n'existe-t-il
pas des actions inspirées par des raisons métaconscientes et
qui, partant, peuvent être dites rationnelles? Il est plus
difficile encore de contourner les autres difficultés
engendrées par la réduction de la rationalité tout court à la
rationalité instrumentale.
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En tout cas, cette première solution a le désavantage
d'être brutale, de définir de façon arbitraire le tout par la
partie, de donner au mot rationalité un sens discordant par
rapport aux usages courants, d'être muette sur les croyances
et surtout, de faire de son contraire, l'« irrationalité », un
grand sac rempli des objets les plus hétéroclites. Il n'est pas
impossible que l'étroitesse de ces définitions ait constitué un
encouragement involontaire pour tous les théoriciens qui
veulent que les actions de l'individu soit toujours et
exclusivement l'effet de forces psychiques ou sociales
échappant à son contrôle.

Sans doute a-t-on le droit de modifier le sens d'une notion
qu'on transfère du discours ordinaire au discours scientifique.
Les « anneaux du mathématicien n'ont rien à voir avec ceux
du bijoutier ou du gymnaste. Mais l'abstraction qu'on opère
alors ne doit pas trahir le réel. Or, en réduisant les raisons
qui inspirent l'action humaine à une classe très particulière
de raisons, c'est une théorie, non pas abstraite, mais
irréaliste de l'action humaine qu'on propose4. En d'autres
termes, cette définition ne capte pas la réalité véhiculée par
les usages ordinaires de la notion.

Si étroite que soit cette définition classique, elle a donné
naissance à des variantes plus étroites encore. La tradition
de pensée utilitariste exige des actions « rationnelles », non
seulement qu'elles soient conduites en vue d'une fin
identifiable et qu'elles utilisent des moyens appropriés pour
atteindre cette fin, mais aussi que celle-ci soit conforme à
l'intérêt du sujet. Aux conditions de la rationalité
instrumentale classique, cette définition rajoute donc celle de
l'égoïsme des fins. Je note par parenthèse qu'on ne modifie
pas beaucoup les choses, du point de vue de la présente
discussion, en remplaçant la notion classique d'« intérêt »
par la notion moderne de « préférence ».

En dépit de son caractère réducteur, cette manière de voir
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est si influente que même certains critiques éminents de la
tradition de pensée utilitariste l'adoptent. C'est le cas d'un
Rawls5. Pour lui, la notion de rationalité se définit, non
seulement par l'adéquation objective de l'action entre
moyens et fins, mais par le fait que ladite action puisse être
analysée comme inspirée par l'égoïsme du sujet. L'influence
de ce type de définition doit bien sûr être attribuée à celle de
l'économie.

Si la définition classique est trop étroite, la définition de la
tradition utilitariste l'est a fortiori. On peut comprendre cette
définition. Il est plus difficile de l'accepter.

Sans doute faut-il admettre que bien des actions doivent
être analysées comme inspirées par des fins égoïstes et par
une bonne adéquation moyen-fin. On peut aussi comprendre
que l'image de l'homo œconomicus soit parfois une fiction
utile : il est plus avisé pour le décideur politique de supposer
les individus mus par un égoïsme étroit qu'animés par
l'altruisme. C'est pourquoi la théorie politique classique, qu'il
s'agisse de celle de Rousseau, de Hume ou de Smith, part
généralement de ces principes.

Mais on ne peut accepter ni que toutes les actions doivent
être analysées à partir de ces postulats, ni que les actions
qui n'y satisfont pas soient toutes « irrationnelles ». Cela
conduirait en effet soit à rejeter les actions non égoïstes mais
inspirées par des raisons fortes dans l'irrationnel, ce qui
heurte les exigences de réalisme de la connaissance, soit à
se donner l'impossible pari de montrer que l'altruisme est
toujours de l'égoïsme qui s'ignore, ce qui n'est vrai que dans
certains cas. Ce serait de surcroît se mettre dans
l'impossibilité de distinguer entre croyances rationnelles et
croyances irrationnelles.

L'influence de la définition proposée par les économistes
de la notion de rationalité soulève d'intéressants problèmes
de sociologie de la connaissance : pourquoi une telle
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définition s'est-elle imposée ? L'une des causes essentielles
de cette influence est sans doute à chercher du côté du fait
que, dans le même temps où l'économie se cristallisait
autour de cette définition, les autres sciences humaines
passaient le plus clair de leur temps à « découvrir » le
caractère « irrationnel » de l'action humaine. Il en résulta que
les actions les plus courantes, celles qui n'évoquent ni de
près ni de loin la névrose ou la fausse conscience, mais qui
d'autre part ne peuvent s'analyser en termes utilitaristes,
restèrent non théorisées. Plus exactement, la théorisation
plus ou moins explicite et en tout cas très schématique qu'un
Max Weber avait esquissée à cet égard resta dans une large
mesure sans suite. Aucune des grandes théories de l'action
développées par les sciences humaines ne permettait
finalement de comprendre un phénomène aussi courant que
celui de l'indignation de l'observateur devant un acte
choquant qui ne le concerne pas.

La solution homonymique

Ceux qui reconnaissent l'importance des enjeux
qu'implique la définition de la notion de rationalité adoptent
souvent une autre position : celle qui consiste à traiter le mot
comme irréductiblement homonymique.

C'est la position d'Agassi et de Jarvie6. Pour ces auteurs,
on peut parler de la rationalité des croyances, mais en un
sens tout à fait différent de celui dans lequel on parle de la
rationalité de l'action. Bunge 7adopte une position identique.
Implicitement, à première vue du moins, cette position est
aussi celle de Habermas 8, puisque la rationalité «
communicationnelle » ne se réduit pas, et même s'oppose, à
la rationalité « instrumentale ».

Cette position peut paraître plus acceptable que les
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précédentes : elle renonce à la brutalité de la solution
classique ou de la solution utilitariste et reconnaît au moins la
complexité de la question.

Il est toutefois difficile de s'y rallier, car on ne peut
admettre qu'il y ait entre, disons, la « rationalité instrumentale
» et la « rationalité axiologique » un pur rapport
d'homonymie. Cette remarque me permet de corriger ce que
je disais à l'instant de Habermas : ses différents types de
rationalité sont discontinus les uns par rapport aux autres ;
mais, d'un autre côté, ils s'opposent et se combattent,
comme la « rationalité instrumentale et la « rationalité
communicationnelle ». Leur relation ne peut donc être
purement nominale.

De façon générale, les trois positions que je viens de
décrire ne sont en résumé tenables qu'à condition de
négliger des pans entiers de la réalité.

Contre les tenants de la position « sceptique », on peut
avancer une objection majeure, à savoir qu'on ne peut sans
contradiction utiliser constamment la notion de rationalité
dans ses appréciations du comportement et de l'action et
déclarer dans le même temps qu'on se désintéresse de sa
signification. On ne peut déclarer sans importance une
notion qu'on manipule à longueur de journée, ni rejeter
comme sans intérêt une distinction qui fonde nos jugements
de valeur. Les tenants de la définition classique et a fortiori
de la tradition utilitariste ne se soucient pas, quant à eux, du
fait que leur conception de la rationalité aboutisse à qualifier
indistinctement d'irrationnels les actes, les croyances et les
comportements les plus hétéroclites. Les partisans de
l'homonymie renoncent pour leur part à fournir une
interprétation de ce phénomène de fausse homonymie contre
lequel ils butent.
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La solution wittgensteinienne

La quatrième position, celle que je proposerai, consiste à
prendre le mot « rationalité » pour ce qu'il est: pour un terme
polythétique, ayant un type de relation bien déterminé avec
la réalité qu'il décrit9.

Comme on le sait depuis Wittgenstein 10, il faut distinguer
deux types de notions.

Le premier correspond au schéma de la figure 1. Les
notions qui relèvent de ce type décrivent des objets liés entre
eux par des relations de ressemblance transitives: un fauteuil
ressemble à une chaise, une chaise ressemble à un
tabouret, un fauteuil ressemble à un tabouret : ces trois
types d'objets sont des sièges. Le caractère transitif que
revêt ici la relation de ressemblance est corrélatif de la
possibilité de définir ces objets par des définitions de type
classique, « par le genre proche et la différence spécifique »
: une chaise est un fauteuil sans bras, un tabouret une
chaise sans dossier. Ces mots génériques non polythétiques
font le bonheur des auteurs de dictionnaires.

Mais est-il bien raisonnable de vouloir définir de cette
manière des objets plus complexes ? Faut-il par exemple

Figure 1
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: Figuration de la relation de ressemblance transitive
entre objets désignés par des mots non polythétiques

tenter de définir des mots comme religion ou comme
science par une définition de ce type ? Faut-il proposer de
définir la notion de religion par celle de Dieu ou de sacré, ou
la notion de science par celle de falsifiabilité ? Ne peut-on
gager au contraire qu'il s'agit là de mots complexes, qu'on ne
saurait sans réduction faire rentrer dans une définition de
type classique ? La connaissance sérieuse - celle qui prête
attention au réel - consiste non pas à faire rentrer de force tel
mot dans une définition d'où il déborde, mais à constater qu'il
rechigne à rentrer dans aucune définition.

Il existe en effet un second type de mots. Il correspond au
schéma de la figure 2. Ici, la relation de ressemblance entre
les ensembles d'objets couverts par une notion est non
transitive, plus précisément non nécessairement transitive.
Un exemple de relation non transitive est la ressemblance
physique entre personnes apparentées : il arrive que le fils
ressemble à sa mère, que la mère ressemble à sa propre
mère, mais que le petit-fils ne ressemble pas à sa grand-
mère.

Cette situation est très fréquente, bien que, en raison de la
complexité objective véhiculée par l'intransitivité de la relation
de ressemblance dans ce cas, on ait peine à le reconnaître.
Les relations transitives sont en effet si utiles
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Figure 2
: Relation de ressemblance non transitive entre

des objets désignés par des mots polythétiques
et si commodes (par exemple « parallèle à », « égal à », «
plus grand que », « plus intéressant que », «plus bruyant
que », « plus rouge que », etc.) qu'on a tendance à en
abuser: les amis de mes amis ne sont pas toujours mes amis
dans la réalité, mais la sagesse populaire veut qu'ils le
soient, moins peut-être parce qu'elle croit à la vérité de
l'adage que parce qu'elle a du mal à ne pas attribuer à une
relation la propriété de transitivité.

Pourtant, bien des mots sont polythétiques : ils désignent
des ensembles d'objets liés entre eux par une relation
intransitive. C'est pourquoi il est impossible de se tromper
quand on utilise le mot « jeu » et tout aussi impossible de le
définir. On utilise ce mot avec une sûreté parfaite. Même le
très jeune enfant sait ce que sa mère veut lui dire quand elle
l'avertit que « ce n'est pas un jeu ». Pourtant, on ne peut
définir le mot jeu. Indispensable, il est en même temps
indéfinissable. Pourquoi? Sans doute les jeux ressemblent-ils
les uns aux autres. Ce n'est donc pas par hasard qu'on les
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désigne par le même mot : il y a bien quelque chose de
commun entre eux. Mais la relation de ressemblance qui les
lie les uns aux autres n'est pas transitive: le jeu de dames
ressemble au jeu d'échecs (ce sont des jeux stratégiques,
qui se jouent avec un échiquier, entre deux joueurs, en
chambre, etc.) ; le jeu d'échecs ressemble au solitaire (ce
sont des jeux stratégiques, qui se jouent avec un échiquier,
etc.) ; le solitaire ressemble au yoyo (un joueur, etc.) ; mais le
yoyo ne ressemble en rien au jeu de dames. La chaîne des
ressemblances crée l'unité « jeu » ; le caractère non transitif
de la relation de ressemblance rend la définition de type «
classique » (celle de la figure 1) inutilisable : ce qui est
commun n'est pas un attribut. Mais en même temps, toutes
les langues identifient le réseau d'objets désignées par les
mot « jeu » ou « jouer »: « jouer », « spielen », « play », «
igrat' » ont le même sens.

Le mot « science » est du même type. C'est la raison pour
laquelle, bien qu'on ait cherché désespérément des critères
de démarcation entre science et non-science, on n'a jamais
réussi à les trouver. Ce qu'il y a de commun entre tous les
éléments réunis par le mot « science » n'a pas la forme d'un
attribut.

Les philosophes des sciences ont beaucoup insisté
naguère sur cet échec : il est bien réel. Ce n'est certainement
pas, on le sait bien aujourd'hui, par la notion de « falsifiabilité
», de « vérifiabilité » ou par aucun autre critère qu'on peut
définir la science. Bref, la notion de science n'est pas
définissable. Pourtant, tout le monde reconnaît qu'elle
constitue une activité « spécifique ». Personne ne doute de
sa réalité et de son identité.

Cet exemple permet de bien mesurer l'enjeu de ces
discussions linguistiques. Si l'on ne voit pas que le mot «
science » est de caractère polythétique, on est fondé à
rechercher un « critère de démarcation » science/non-
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science, à tenter de débusquer l'attribut de la science qui
permettrait de la distinguer de la non-science, comme on
distingue une chaise d'un tabouret. Cette recherche a
longuement occupé les philosophes des sciences. Or on ne
peut trouver ledit attribut, puisque, le mot étant polythétique,
il n'existe pas. Si l'on ne voit pas que la notion est
polythétique, on conclura de cet échec que la science ne se
distingue pas des activités non scientifiques. Une conclusion
bien sûr erronée, puisqu'elle dérive d'une prémisse fausse.

On voit ici comment une identification défectueuse de la
nature du mot « science » a conduit d'abord à la quête stérile
de critères de « démarcation » et à la théorie fausse que,
puisqu'ils sont insaisissables, la science doit être déboutée
de ses prétentions à constituer une activité sui generis. C'est
cet argument faux qui est situé au cœur du relativisme d'un
Feyerabend11.

Une notion comme celle de « musique classique » relève
de la même catégorie. Il est impossible de dire ce qu'il y a de
commun entre une symphonie de Haydn et une symphonie
de Schnittke. Cela est impossible, car il n'y a entre les deux
types d'oeuvres aucun trait commun: la relation entre les
deux ensembles est du type de celle qui lie les cercles 1 et 3
de la figure 2. On sait d'évidence que ni la première ni le
second ne peuvent être rangés dans la catégorie de la «
musique populaire ». Mais il est impossible de dire ce qui les
rapproche. Car ce qui les rapproche, c'est le « mouvement »
historique complexe qu'est la musique classique : les
symphonies de Beethoven ressemblent à celles de Haydn
par certains aspects ; celles de Mahler à celles de Beethoven
par d'autres; celles de Chostakovitch à celles de Mahler par
d'autres encore ; celles de Schnittke à celles de
Chostakovitch par d'autres. Ici, le concept de « complexité »,
un concept lui-même souvent traité de façon incantatoire,
prend un sens précis. Tous ces mots, science, jeu, «
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musique classique » entretiennent une relation « complexe »
avec le réel, au sens où les objets qu'ils réunissent sont liés
entre eux par des relations de ressemblance non transitives.

Les termes polythétiques sont donc courants, même parmi
ceux qui paraissent indispensables au discours scientifique.
Car une autre idée reçue consiste à croire que le langage
scientifique n'admet que des termes relevant soit d'une
définition par le genre propre et la différence spécifique, soit
d'une définition « fonctionnelle ». Pour qu'un terme soit
admis dans le discours scientifique, il faudrait qu'il puisse
être défini, soit à la manière dont on définit un tabouret, soit à
la manière dont on définit la vitesse ou l'accélération. Cette
théorie explique que tant d'efforts aient été déployés pour
trouver la bonne définition de la « science », des «classes
sociales » ou de la « religion ». Si l'on y était parvenu, cela se
saurait. Si l'on ne l'a pas trouvée, c'est qu'il n'existe pas de
définition conventionnelle de ces termes ; et il n'en existe pas
par la raison qu'ils sont polythétiques 12.

La solution à ces difficultés consiste, ici comme ailleurs, à
substituer le réel aux prénotions qu'on peut en avoir. En
croyant que le mot religion peut être défini par une définition
de type classique et que les termes du langage scientifique
sont toujours définis par des définitions de type classique, un
Durkheim apparaît ironiquement, lui qui a lancé de sévères
avertissements contre les prénotions, comme victime d'une
double prénotion.

Le mot cause est, lui aussi, de caractère polythétique.
Pourtant, ni la médecine, ni la biologie, ni la physique, ni la
chimie, ni la psychologie, ni la sociologie, ni aucune
discipline ne peuvent s'en passer. On décèle immédiatement
son caractère indéfinissable à ce qu'il désigne selon les cas
soit une condition nécessaire, soit une condition suffisante,
soit une condition nécessaire et suffisante, soit une condition
ni nécessaire ni suffisante, soit des facteurs qu'on ne peut
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décrire comme des conditions. L'attentat de Sarajevo a bien
été une cause de la Grande Guerre. Pourtant, il n'en fut la
condition ni nécessaire ni suffisante. En revanche, quand un
baril de poudre est enfermé dans des conditions de sécurité
parfaites, il faut et il suffit que quelqu'un entre dans le local
où il est placé et y mette le feu pour qu'une déflagration se
produise : cette intrusion est alors la cause de la
déflagration, au sens où elle en était la condition nécessaire
et suffisante. C'est naturellement qu'on utilisera le mot cause
dans les deux cas. Et l'on aura normalement l'impression -
fondée - qu'il en est ainsi parce qu'on pose dans les deux
cas une question du même type. En d'autres termes, les
deux questions ont bien « quelque chose » en commun. Et
c'est ce « quelque chose de commun » que traduit le fait
qu'on utilise un même terme dans les deux cas. Pourtant,
ladite cause est condition nécessaire et suffisante dans un
cas, ni nécessaire ni suffisante dans l'autre. Dira-t-on qu'il y a
tout de même quelque chose de commun en forme d'attribut
entre les deux cas, à savoir la notion de condition ? Mais il
existe des causes qui ne sont pas des conditions.

La complexité linguistique du mot cause, fait qu'on a
proposé de ne plus en discuter, de l'éliminer une bonne fois
pour toutes du langage scientifique, que d'autres lui ont
assigné une définition arbitraire, que d'autres encore ont
proposé de baisser les bras et de le traiter comme un paquet
d'homonymes. L'histoire des mots « cause » et « causalité »
rappelle à s'y méprendre celle des mots « raison » et «
rationalité ».

Aucune de ces solutions n'est bien sûr satisfaisante. On
sent bien que, même si le mot cause est quelquefois associé
à l'idée de condition nécessaire et suffisante et quelquefois à
celle de condition ni nécessaire ni suffisante, on ne peut
facilement se résoudre à traiter le fait qu'on l'emploie dans
les deux cas comme contingent. Il n'y a pas homonymie vraie
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dans deux expressions comme « l'attentat de Sarajevo a été
cause de la Grande Guerre » et « l'intrusion a été cause de
l'explosion ». La relation entre les deux emplois du mot cause
n'est pas de même nature que celle qui lie le « chien »
constellation céleste et le « chien » animal aboyant. C'est
seulement dans ce second cas que l'homonymie est vraie.

Si l'on accepte la thèse que - comme les mots « cause », «
causalité », « science », « musique classique », « symphonie
», « religion », « classe sociale », etc. - le mot « rationalité »
est de type polythétique, il en résulte qu'il faut renoncer à
définir la notion de rationalité par une définition du type de
celle qu'utilisent les dictionnaires (laquelle suppose toujours,
lorsqu'elle s'appuie sur une relation de ressemblance, la
transitivité de cette relation), mais aussi qu'il faut faire
confiance à la langue : quand l'usage parle de rationalité à
propos d'un comportement, c'est qu'il appartient à
l'ensemble de ces comportements liés entre eux par la
relation non transitive que décrit le mot. Loin d'être un flatus
vocis, il traduit une réalité objective, celle de la chaîne
polythétique formée par la relation en question. Il y a un « air
de famille » entre les comportements qualifiés de « rationnels
» ; il y a entre les ensembles de comportements ainsi
qualifiés une relation de ressemblance non transitive, c'est-à-
dire une relation dotée des mêmes propriétés que la relation
de ressemblance entre personnes apparentées13.

La réalité captée par le mot « rationnel » se manifeste au
fait que, lorsque nous observons la façon dont telle croyance
ou telle action sont expliquées, qu'il s'agisse d'explications
scientifiques ou ordinaires, nous savons avec la même
certitude que celle qui nous guide dans la manipulation
d'autres notions polythétiques, si nous devons l'introduire par
une clause de type « X avait des raisons de croire (de faire)
Y, car... » ou par une clause de type « X n'avait pas de
raisons de croire (de faire) Y, mais... ».
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C'est pourquoi je propose de définir respectivement
comme rationnelles et comme irrationnelles les explications
du premier et du second type. Comme on l'a compris, le
recours à cette définition « sémantique » n'est pas une
solution de facilité. Elle est au contraire dans mon esprit la
seule manière de tenir compte du réel, en l'occurrence de la
complexité objective de la notion de rationalité.

L'« extension » de la notion de rationalité à laquelle conduit
cette définition sémantique, lorsqu'on la compare à la
définition par l'adéquation des moyens aux fins et a fortiori à
la définition du « rational choice model » (définition
utilitariste), ne revient en aucune façon à rabattre le mot «
rationnel » sur le mot « raisonnable ». L'application du test
linguistique que je viens d'évoquer le démontre
immédiatement. Je peux dire : « il avait des raisons de croire
à l'efficacité de tel rituel magique ». Il serait presque
choquant de traduire cette phrase par : « il était raisonnable
pour lui de croire à l'efficacité de tel rituel magique ».

Pourquoi la définition arbitraire qui assimile la notion de
rationalité à l'un de ses sens usuels (adéquation des moyens
et des fins) est-elle la plus fréquente et la plus classique ?
J'ai proposé plus haut une première conjecture pour
répondre à cette question. Je voudrais, pour conclure cette
partie de l'exposé, en mentionner une autre, d'ordre cognitif :
le succès de la définition étroite (rationalité = rationalité
instrumentale) provient de ce qu'elle est la plus rigide et la
plus simple. De même, on assimile volontiers la notion de
cause à son sens spécial le plus rigide, le plus restrictif et le
plus simple : condition nécessaire et suffisante.

L'attraction de ces définitions métonymiques simples est
facile à illustrer. Elle explique par exemple que les
épidémiologistes ont eu tant de mal à faire admettre qu'un
bacille peut être la cause nécessaire d'une maladie sans en
être la condition suffisante. On rapporte14à ce sujet que
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Pettenkofer, le grand épidémiologiste de Munich,
désespérant de convaincre ses confrères qu'un bacille
pouvait être la condition nécessaire du choléra sans en être
pour autant la condition suffisante, décida pour les
convaincre d'ingurgiter publiquement une dose d'un millilitre
cube prélevée sur les selles d'un malade en train de mourir
de cette maladie. Effectivement, la condition nécessaire
n'était pas suffisante : il survécut.

Cette histoire édifiante a l'intérêt d'attirer l'attention sur une
évidence qu'on oublie parfois, à savoir que la façon dont on
entend les mots n'est pas sans incidence sur les actions que
nous entreprenons sur les choses, et sur les hommes.

Comment, de même, ne pas voir que la manière dont on
interprète la notion de rationalité ne peut rester sans effet sur
la manière dont on interprète le comportement humain, et
dont on explique par conséquent les phénomènes collectifs
qui en résultent ? Réciproquement, comment comprendre
ces phénomènes sans une théorie acceptable de la notion
de rationalité.

THÉORIES RATIONNELLES OU THÉORIES
IRRATIONNELLES ?

Ces difficultés de définition une fois déblayées, un certain
nombre de points peuvent être utilement clarifiés. Tout
d'abord, l'approche wittgensteinienne permet de distinguer
facilement théories rationnelles et théories irrationnelles, ce
que les laborieux efforts de définition de type classique ne
permettent pas. Les théories irrationnelles constituent bien
sûr un réseau polythétique tout comme les théories
rationnelles. Il n'est pas plus facile de définir l'irrationalité par
une définition de type Petit Larousse qu'il ne l'est de définir
les théories ou explications rationnelles.
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Mais on reconnaîtra facilement une théorie irrationnelle à
ce qu'on l'introduira naturellement par une clause de type : «
X n'avait pas de raison de..., mais ». Quelques exemples
familiers ou scientifiques permettent de vérifier que, bien que
l'on ne puisse pas davantage définir la notion de rationalité
que celle de jeu, l'on reconnaît avec une sûreté parfaite que
telle activité est ludique ou que telle explication d'un
comportement est rationnelle ou irrationnelle.

Ainsi, on dira de cette mère qui rentre épuisée d'une
journée de travail harassante et qui gifle son enfant parce
qu'il ne comprend pas immédiatement une explication qu'elle
lui donne sur son devoir d'anglais : « Elle n'avait pas de
raisons de gifler l'enfant, mais la fatigue l'avait rendue
irritable. »

De même, la théorie de la magie de Lévy-Bruhl s'introduit
par une telle clause : ils n'ont pas de raison de croire que tel
rituel fait tomber la pluie, mais ils obéissent à des règles
d'inférence qui les amènent à confondre relation de similarité
et relation de causalité. C'est pourquoi ils croient qu'en
imitant la pluie qui tombe, ils feront qu'elle tombe
effectivement. (Je n'affirme pas que les croyances magiques
doivent s'expliquer, comme le propose Lévy-Bruhl, de
manière irrationnelle, mais seulement que le grand
sociologue français propose de les expliquer ainsi.) D'un
autre côté, l'on voit bien que, si l'explication s'introduit
naturellement, ici comme dans l'exemple précédent, par la
clause « ils n'ont pas de raisons, mais... », il ne s'agit pas du
même type d'irrationalité. Dans les deux cas, on évoque des
causes qui ne sont pas des raisons. Mais il ne s'agit pas du
même type de causes.

Comme Lévy-Bruhl, la plupart des psychologues cognitifs
proposent d'expliquer de façon irrationnelle les dérapages de
l'inférence naturelle qu'ils observent dans leurs expériences
si instructives et importantes pour la compréhension des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



phénomènes cognitifs. Ainsi, lorsque Shweder observe que
ses sujets infèrent « A cause de B » de données statistiques
n'autorisant pas cette inférence, il interprète cette observation
par la théorie : « Ils n'ont pas de raisons de croire que A est
cause de B, mais l'inférence naturelle obéit à des lois
dépourvues de validité qui conduisent les sujets à croire que
A est cause de B, dès que A et B apparaissent ensemble
avec une certaine fréquence. » (Je ne dis pas que la théorie
de Shweder soit acceptable, mais seulement qu'elle est de
type irrationnel, puisque naturellement introduite par une
clause de type « Ils n'ont pas de raisons de croire que "A
cause de B", mais... ».)

De même, l'observateur, qui constate que le sujet social
refuse une innovation qui lui serait profitable, aura tendance
à attribuer ce refus à des causes irrationnelles : « Il n'a pas
de raisons de refuser l'innovation, mais... il est attaché à ses
traditions, il est accroché à ses habitudes, etc. »

Bref, il n'est pas difficile de trouver, dans la vie courante
comme dans le discours scientifique, de très nombreux
exemples de théories dont on voit immédiatement, avec une
sûreté parfaite, qu'elles sont irrationnelles, c'est-à-dire qu'il
faut les introduire par une clause de type « ils n'ont pas de
raisons de..., mais... ». Dans le même temps, on perçoit avec
la même clarté que ces causes, qu'on évoque alors et qui ne
sont pas des raisons, sont très hétéroclites. On retrouve bien
ici une nouvelle illustration de la situation évoquée par la
notion de jeu selon Wittgenstein.

De la même façon, on reconnaît les théories « rationnelles
» à ce qu'elles s'introduisent par une clause de type : « ils
ont des raisons de..., car... ».

Ainsi, on dira : « Il a des raisons de regarder à droite et à
gauche avant de traverser : cela lui évitera de se faire
écraser. »

De même, Durkheim et Weber expliquent les croyances
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magiques par une explication de type rationnel : « Ils ont des
raisons de ne pas faire de différence entre le faiseur de pluie
et le faiseur de feu, car, pour être en mesure de faire la
différence, il faut disposer d'un savoir en matière de théorie
physique et connaître en particulier les lois de la
transformation de l'énergie ; les "primitifs" qui croient à
l'efficacité du faiseur de pluie ne disposent pas de ce savoir;
ils n'ont donc aucune raison d'avoir plus de doutes sur ses
compétences que sur celles du faiseur de feu ».

De même, on dira naturellement : « Les partisans de la
théorie (fausse) du phlogistique y croyaient (à tort), mais ils
avaient des raisons d'y croire, car cette théorie expliquait de
façon efficace toutes sortes de phénomènes et notamment
"pourquoi les corps brûlaient et pourquoi les métaux avaient
en commun tellement plus de propriétés que leurs minerais.
(...) De plus (elle) rendait compte d'un certain nombre de
réactions lors desquelles des acides étaient produits par la
combustion de substances comme le carbone et le soufre.
Elle expliquait également la diminution de volume constatée
quand la combustion se produit dans un volume d'air limité
15"; sans doute n'explique-t-elle pas la goutte d'eau qui se
forme sur les parois de la cloche en verre lorsqu'on chauffe
de l'oxyde mercurique rouge, mais ils n'y avaient pas attaché
d'importance; peut-être même ne l'avaient-ils pas observée.
Car cette goutte d'eau ne prend une signification que dans le
cadre de la théorie alternative développée par Lavoisier. Pour
quelqu'un qui ne connaissait pas la théorie de Lavoisier ou
qui n'y croyait pas, la goutte d'eau était perçue comme un
événement négligeable ; quelque soin qu'on porte à la
préparation d'une expérience, on ne peut tout contrôler;
même dans un milieu physique limité et fermé, on ne peut
tout décrire, etc. En bref, les partisans de la théorie fausse
du phlogistique avaient d'excellentes raisons d'y croire. »

De même, on dira : « Les physiciens aristotéliciens avaient
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des raisons de croire que le mouvement des flèches est dû
au "tourbillon" qu'elles déclenchent en progressant, car il
était clair pour eux qu'il n'est pas de mouvement sans cause,
qu'un objet inerte ne se met jamais en mouvement sans une
cause qui vienne le sortir de l'état de repos où il est; ces
"tourbillons" invisibles leur permettaient d'expliquer que la
flèche poursuive son mouvement une fois qu'elle a quitté
l'arc, alors qu'aucune cause apparente n'explique plus ce
mouvement. »

Dans tous les cas que je viens d'évoquer, on a la certitude
de pouvoir introduire l'explication par la clause « il avait des
raisons de..., car... ». Pourtant, ces raisons sont aussi
hétéroclites que les causes mobilisées par les explications
irrationnelles.

Un premier avantage de la définition wittgensteinienne que
je propose est donc de faire apparaître avec une clarté
parfaite la distinction entre « rationalité» et « irrationalité ».
Elle permet de contenir le magma linguistique véhiculé par
ces notions. Une fois cette définition acceptée, certaines
explications du comportement, de l'action ou des croyances
apparaissent comme « rationnelles » et d'autres comme «
irrationnelles ». On n'a en général aucune hésitation à
classer telle explication dans l'une ou l'autre des deux
catégories.

La classification en question permet en outre de faire
apparaître que, si un type donné d'explication - « rationnel »
ou « irrationnel » - s'impose sur certains sujets, sur d'autres,
il peut y avoir hésitation. Dans le premier exemple, le
comportement de la mère est interprété de façon
irrationnelle. Cette explication ne soulève guère de doute.
Elle évoque l'irritation et la fatigue : il s'agit de données
observables. L'enfant a posé une question sensée et utile, lui
permettant de rendre un meilleur travail; or sa mère apprécie
d'ordinaire qu'il ait de bons résultats scolaires; il pouvait donc
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s'attendre normalement à ce qu'elle lui réponde calmement,
comme elle le fait d'ailleurs généralement.

En revanche, dans d'autres cas, on peut proposer du
même comportement, de la même croyance ou de la même
action une explication soit rationnelle, soit irrationnelle. J'ai
évoqué à dessein le cas des rituels magiques. Lévy-Bruhl en
propose une explication irrationnelle, Weber (dont j'ai résumé
l'argument plus haut) une théorie rationnelle. De même, les
psychologues cognitifs proposent une explication irrationnelle
des dérapages de l'inférence naturelle. On peut aussi (je n'ai
pas développé plus haut d'exemples en ce sens, mais il est
facile d'en présenter16proposer des mêmes observations une
explication rationnelle: « Ils croient "A cause de B", or cela
est faux; mais ils ont de bonnes raisons de le croire, car... »

La définition wittgensteinienne permet donc à l'observateur
et à l'analyste de prendre conscience de ce qu'ils font.
Expliquent-ils le comportement qu'ils observent et qui les
intrigue de façon rationnelle ou irrationnelle ?

Ensuite, elle permet de s'interroger sur la validité de
l'explication proposée. Bien entendu, celle-ci n'est jamais
déterminée d'avance. Il n'existe pas de priorité de principe
des explications rationnelles sur les explications
irrationnelles, ni inversement des secondes sur les
premières. L'exemple de la mère relève d'une explication
irrationnelle. Il serait incompatible avec le réel de tenter de
l'expliquer de façon rationnelle. Une telle explication ne «
passerait » pas. Il serait tout aussi absurde d'expliquer de
façon irrationnelle le comportement du piéton qui regarde à
droite et à gauche avant de traverser la rue.

Ces deux exemples suffisent à dégager une proposition
importante : ils montrent que l'énoncé « l'homme est
rationnel » n'est pas acceptable (il est contredit par l'exemple
de la mère) ; mais en même temps que l'énoncé « l'homme
est irrationnel » est tout aussi inacceptable (il est contredit
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par l'exemple du piéton). Si j'insiste avec une incongruité
dont je suis conscient sur ces banalités, c'est que des
centaines de pages ont été écrites qui tentent de réfuter les
théories rationnelles du comportement par l'argument « ne
voyez-vous pas que l'homme est irrationnel ? », tandis que
des centaines d'autres pages se proposent de réfuter les
théories irrationnelles par l'argument inverse. Or les deux
exemples que je viens de discuter suffisent à montrer que
ces discussions sont inutiles : les sciences sociales peuvent
se dispenser de donner une réponse à ces questions
ontologiques naïves. Ce qui est vrai, c'est que certains
comportements, certaines actions et certaines croyances
s'expliquent de façon irrationnelle et d'autres de façon
rationnelle.

Le choix n'est évidemment pas ad libitum. Le
comportement de la mère est irrationnel. C'est pourquoi
l'explication irrationnelle s'impose et fait apparaître comme
oiseuse toute tentative d'explication rationnelle. De même, le
comportement du piéton est rationnel. Il faut en outre noter
qu'il n'y a pas irrationalité seulement lorsque le
comportement peut légitimement être imputé à des causes
affectives. Le cas simple de la distraction suffit à rappeler
qu'on peut également évoquer en toute confiance la notion
d'une irrationalité cognitive : je ne fais pas attention à tel
aspect du problème, pourtant essentiel, vu la question à
laquelle je suis confronté; obnubilé au contraire par tel
facteur, je me retrouve ayant changé mon cheval borgne
pour un aveugle 17.

Dans d'autres cas, comme dans celui des rituels magiques
ou des dérapages de l'inférence naturelle, des explications
rationnelles et des explications irrationnelles ont été
produites. Mais si l'on admet, comme je le propose ici, le
postulat réaliste selon lequel un comportement donné est
rationnel où irrationnel, il en découle que seule l'une des
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explications est valide. Laquelle? Pour le savoir, il suffit
d'appliquer les critères généralement utilisés pour apprécier
la validité d'une théorie scientifique. Ce sont d'ailleurs les
mêmes critères qui permettent d'apprécier la validité des
explications produites par la connaissance ordinaire.

Je m'arrêterai un instant sur cette question cruciale. Car si,
à défaut d'être toujours appliqués, ces critères sont
généralement reconnus dans les sciences de la nature, il
n'en va pas de même dans les sciences humaines. Là, même
si les individus n'en sont pas conscients, ces critères sont
véhiculés par la culture scientifique. Ici, l'existence même
d'une telle culture est beaucoup plus incertaine 18.

Quels sont ces critères19? Tout d'abord, les énoncés
empiriques d'une théorie doivent être congruents avec le réel
(ce sont les critères sur lesquels insiste la théorie de la
science d'un Popper). Ensuite, il faut que ses énoncés non
empiriques soient acceptables. Ainsi, la théorie du pendule
de Huygens prédit correctement les mouvements du pendule
tels qu'ils sont. En outre, elle introduit des propositions non
empiriques, par exemple « le mouvement du pendule est
déterminé par un ensemble de forces ; l'une de ces forces
tend à l'attirer vers le centre de la terre, etc. ». Comme
personne n'a observé une force physique et encore moins
une force qui attire un objet vers le centre de la terre, ces
propositions ne sont pas des énoncés empiriques. Pourtant,
elles sont « acceptables ». La théorie de Huygens évoque
aussi des « parallélogrammes des forces » tout aussi
invisibles et inobservables que les forces elles-mêmes, et
cependant acceptables 20.

Ces propositions non empiriques ne représentent pas une
particularité de la théorie de Huygens. Au contraire, il n'est
guère de théorie qui n'en contienne (c'est pourquoi
l'épistémologie poppérienne est insuffisante : elle ne rend
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pas compte de l'inférence scientifique telle qu'elle est).
Il faut bien reconnaître que ces critères non poppériens

sont moins faciles à définir que le critère de la congruence
avec le réel. Mais ils existent et jouent un rôle essentiel dans
l'appréciation des théories scientifiques. Pour le comprendre,
on peut recourir à la parabole suivante. Supposons par
exemple une théorie du pendule telle que : « Le grand sage
invisible et éternel qui habite le sommet de la butte
Montmartre a décidé de toute éternité que les mouvements
du pendule obéiraient aux lois suivantes (suivent les lois qui
président effectivement aux mouvements du pendule) ». Une
théorie comme celle-là ne serait pas acceptée, car, bien
qu'intégralement congruente avec le réel, elle comprendrait
une proposition inacceptable. Cette fable permet de
comprendre que les critères poppériens sont insuffisants
s'agissant de déterminer la validité d'une théorie. « Le grand
sage de la butte Montmartre » est une notion qui n'a pas sa
place dans une théorie scientifique; celle de «
parallélogramme des forces » est parfaitement acceptable.
Pourquoi cette différence ? Parce que la seconde, mais non
la première, est une construction mentale qui a fait ses
preuves. Étant une construction mentale, la notion de
parallélogramme des forces ne peut, par définition, être
jugée directement à partir de sa congruence avec le réel.
Mais elle permet de construire toutes sortes de théories qui,
elles, se signalent par une bonne adéquation par rapport au
réel.

Incidemment, on notera que ces critères non poppériens,
bien qu'indispensables à l'appréciation de toute théorie, ne
sont pas définissables. Ils fournissent une nouvelle
illustration de ces concepts polythétiques identifiés par
Wittgenstein, et qui constituent le leitmotiv de cet article.

J'en reviens maintenant aux théories de la magie. La
théorie de Weber satisfait aux critères poppériens tout
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comme aux critères non poppériens. Les raisons évoquées
par Weber ne sont pas davantage visibles que le «
parallélogramme des forces ». Mais elles sont facilement
acceptables parce que des raisons de même type sont
facilement acceptées pour expliquer une multitude de
phénomènes semblables. Pour que je sois en mesure de
faire une différence entre X et Y, il faut — de façon générale -
que j'aie les moyens cognitifs de faire ladite différence. Pour
que le « primitif » puisse faire la différence entre le faiseur de
feu et le faiseur de pluie, il faudrait qu'il connaisse les lois de
la transformation de l'énergie. Si tel était le cas, il
comprendrait que le feu résulte de la transformation de
l'énergie cinétique en énergie thermique. Comme ce n'est
pas le cas, il n'a aucune raison de faire une différence entre
le faiseur de pluie et le faiseur de feu.

Bref, les raisons qu'évoque Weber sont acceptables. De
manière générale, toutes les propositions de la théorie de la
magie de Weber sont acceptables. En outre, elle satisfait aux
critères poppériens. Je ne puis m'étendre sur ce point ici,
mais la théorie de Weber (plus exactement de Weber-
Durkheim, car c'est en combinant les deux apports qu'on
obtient une théorie entièrement satisfaisante) permet de
rendre compte efficacement de la distribution des croyances
magiques dans le temps et dans l'espace 21. Comme la
théorie de Huygens, elle satisfait donc et les critères
poppériens de congruence avec le réel et les critères non
poppériens (propositions non empiriques acceptables) 22.

On ne peut en dire autant de la théorie irrationnelle de
Lévy-Bruhl. Elle ne satisfait pas les critères poppériens : elle
n'explique guère la répartition complexe des croyances
magiques dans le temps et dans l'espace. Et elle n'est guère
plus brillante s'agissant des critères non poppériens. La «
Mentalité prélogique » qui conduirait les « primitifs » à
confondre similarité et causalité, les lois « prélogiques » de la
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pensée auxquelles ils seraient soumis sont une construction
mentale qui ne présente pas les mêmes garanties que le «
parallélogramme des forces » ou les raisons évoquées par
Weber.

Cette confrontation démontre, non que l'homme soit
rationnel, ni même que le sociologue ait avantage à le
supposer rationnel, mais seulement que les croyances du
type de celles qui intéressent Lévy-Bruhl, Durkheim ou
Weber et, de manière générale, les croyances en des
relations de causalité fausses s'expliquent de façon plus
satisfaisante à l'aide de théories de type « ils ont des raisons
de croire que "A est cause de B", car... » que par des
théories irrationnelles.

Il n'en résulte pas que d'autres types de croyances, les
tabous alimentaires par exemple, doivent s'expliquer de la
même façon.

Il faut encore relever un point important. La théorie de
Wittgenstein permet de voir qu'il est impossible de traiter
séparément de la rationalité de l'action et de la rationalité des
croyances. L'exemple de la mère traite d'une action. Les
rituels magiques représentent des « comportements », si on
les interprète de façon, non instrumentale, mais symbolique.
Certains veulent en effet que les rituels liés par exemple à la
pluie visent, non à faire tomber la pluie, mais à exprimer le
désir collectif que la pluie tombe. Cette interprétation est
sujette à caution 23. Mais si on l'accepte pour un instant, elle
illustre le cas d'une action dépourvue de finalité, plus
précisément d'une action n'ayant pas pour objectif de
modifier le réel: d'une action échappant à la « rationalité
instrumentale ». Souvent, le mot « comportement » est utilisé
pour désigner ces actions non finalisées ou ne relevant pas
de la « rationalité instrumentale » (mais le même mot a aussi
d'autres usages).

En fait, cette interprétation symbolique n'est pas
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acceptable et il faut interpréter les rituels magiques comme
des actions destinées dans l'esprit de ceux qui les pratiquent
à produire un certain effet.

Ces actions sont elles rationnelles ? Ne le sont-elles pas ?
Assurément, l'objectif - faciliter la chute des pluies - est
rationnel. Les primitifs ont des raisons de vouloir que leurs
cultures prospèrent et d'espérer que la pluie tombe. Pour
parvenir à cette fin, ils emploient un moyen, les rituels
magiques, qui est tout sauf efficace. Faut-il alors parler d'un
« mélange » de rationalité ou d'irrationalité ? Faut-il ajouter
que les deux mots « rationalité » et « irrationalité » ne sont
pas « tout à fait » des contraires, puisque l'on ne parle pas
de la « rationalité » des croyances au sens où l'on parle de la
rationalité des fins ?

Bref, comme beaucoup d'actions reposent sur des
croyances, il est incohérent de définir d'une manière la
rationalité des croyances et d'une autre celle des actions,
comme le proposent certains des partisans de la théorie «
homonymiste » que j'évoquais plus haut 24. Elle aboutit à des
contorsions ou à des confusions regrettables. Cette
confusion s'accroît encore du fait que l'action est souvent la
conséquence de croyances : X fait du jogging parce qu'il
croit que le jogging le maintient en forme.

Toutes ces difficultés s'effacent à partir du moment où l'on
définit les explications rationnelles comme celles qui
s'introduisent par « ils ont des raisons de (faire, croire)...,
car... ».

Mais cette solution wittgensteinienne n'a pas seulement
l'avantage de couvrir sans difficulté les actions visant une
finalité en même temps que les comportements et les actes
sans finalité et notamment les croyances. Elle s'applique
facilement aussi aux deux ensembles du positif et du
normatif une autre distinction qui représente un véritable
casse-tête pour celui qui recherche une définition de type
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classique de la rationalité (parle-t-on dans le même sens de
la « rationalité instrumentale » et de la « rationalité
axiologique » ?).

Il est évidemment important de disposer d'une définition de
la rationalité qui couvre ces différents cas, puisque les
actions reposent souvent, sinon toujours, sur des croyances
et que ces croyances peuvent être positives ou normatives et
sont le plus souvent les deux à la fois. D'autre part, bien des
croyances normatives sont fondées sur des croyances
positives (je crois que X est bon, parce que je crois que X
produit tel effet). Bref, le normatif n'est pas indépendant du
positif. Faut-il introduire une définition de la rationalité pour
les croyances normatives et une autre pour les positives ?

On mesure facilement ici les difficultés inextricables dans
lesquelles on tombe dès qu'on recherche une définition de la
rationalité de type Petit Larousse.

À partir du moment où l'on accepte la définition
sémantique que je propose, on peut faire apparaître
facilement la chaîne polythétique correspondant à la notion
de rationalité. Elle se matérialise par l'arbre logique qui relie
les cas suivants et dont il serait facile de multiplier les
arborescences par complication progressive. Le simple fait
que ces cas s'organisent en arbre indique qu'ils ont quelque
chose de commun - l'arbre lui-même - bien qu'on ne puisse
évoquer les « attributs » communs qui les réuniraient :

• X a fait Y, car cela était de son intérêt, alternativement :
parce qu'il préférait Y à Y'.

• X a fait Y, car il poursuivait la fin Z, qu'il avait des raisons
de poursuivre la fin Z et que Y était objectivement le
meilleur moyen pour lui d'atteindre Z.

• X a fait Y, car il croyait que Y était de son intérêt et avait
de bonnes raisons de le croire, car...

• X a fait Y car il poursuivait la fin Z ; or il avait des raisons
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de poursuivre la fin Z, car... ; il croyait que Y était le
meilleur moyen pour lui d'atteindre Z et avait de bonnes
raisons de le croire, car....

• X a fait Y car il poursuivait la fin Z; or il avait des raisons
de poursuivre la fin Z, car il la trouvait bonne et avait
des raisons de la trouver bonne, car... ; il croyait que Y
était le meilleur moyen d'atteindre Z et avait des raisons
d'en juger ainsi, car...

Il suffit d'esquisser cette liste pour constater
immédiatement l'interpénétration dans toute action concrète
des fins et des moyens, et aussi la présence simultanée
dans les actions les plus courantes de croyances normatives
et de croyances positives.

Cette évocation de la complexité des situations que
rencontre l'analyste lorsqu'il explique une croyance, un
comportement ou une action suffit à montrer à elle seule que
la « rationalité instrumentale » ou la « rationalité utilitaire » ne
peuvent prétendre couvrir que des cas de figure particuliers.
Un modèle comme le « rational choice model » ne peut donc
prétendre à l'universalité. Enfin, la complexité des
arborescences qui résulte de la définition de la rationalité que
je propose permet de sortir du simplisme de l'alternative : «
rationalité instrumentale » contre « irrationalité25».

C'est pourtant autour de cette alternative que se cristallise
une bonne partie du discours des sciences sociales : la «
rationalité instrumentale » est le moteur de l'homo
œconomicus, l'« irrationalité » est souvent celui de l'homo
sociologicus. Seuls quelques courants de pensée échappent
à cette cisaille.

Je soulignerai enfin un dernier point, plus particulier et
plus technique. La théorie des jeux a donné naissance à une
réflexion attentive sur la notion de rationalité. Les meilleurs
théoriciens ont bien vu qu'il était impossible de proposer une
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définition unique de la notion de rationalité s'appliquant à
toutes les structures, et, plus généralement, que cette
définition apparaissait comme plus ou moins difficile selon la
structure du « jeu ». Dans un jeu purement coopératif, tous
les « équilibres » coïncident et une solution unique s'impose.
S'agissant de « jeux » comme la « bataille des sexes », le «
dilemme du prisonnier » ou le « jeu de l'assurance », la
définition de la rationalité est plus épineuse, car la « solution
» dictée par ladite rationalité (« jouer sa stratégie dominante
», « éviter le pire ») laisse l'un au moins des protagonistes
insatisfait et dans les deux derniers cas les deux (si, pour
simplifier, on envisage un jeu à deux joueurs). Je ne veux
pas m'engager ici dans une discussion qui a fait couler
beaucoup d'encre. Elle montre surtout qu'on ne peut donner
une définition simple de la rationalité que dans des cas
particuliers, comme celui des jeux coopératifs. Au contraire,
dans les structures « perverses », où par exemple l'utilisation
par chacun des participants de sa stratégie dominante
engendre une solution s'écartant de tout équilibre de Pareto
ou s'arrêtant à un équilibre de Pareto défavorable à l'un des
participants, il est impossible de définir la rationalité dans
l'abstrait, de manière formelle. C'est la raison pour laquelle
les discussions sur la nature de la rationalité dans ce type de
structure paraissent tourner en rond 26.

Ces difficultés se résolvent lorsque, au lieu d'envisager ces
structures dans l'abstrait, on les considère dans leurs
aspects concrets. Dans ce cas, on remarque que, pour une
même structure, il peut exister (ou non) une argumentation
dominante incitant l'acteur à employer telle stratégie. Ainsi,
dans l'application particulière de la structure du « dilemme
du prisonnier » que représente la course aux armements des
années 50-60, le contexte de la guerre froide fait que la
solution sous-optimale (« s'armer ») s'impose. Elle dérive de
l'application du principe selon lequel un gouvernement ne
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peut pas faire courir à la nation dont il a la charge un risque
grave et qu'il peut éviter en matière de sécurité publique. En
revanche (je prends à dessein, pour accentuer le contraste,
une illustration futile de la structure de « dilemme du
prisonnier » ), lorsque l'embarquement d'un vol est annoncé
dans la salle d'attente, on a des raisons de se précipiter au
guichet (si l'on tient à être assis le plus tôt possible dans
l'avion), mais on peut aussi se dire que, de toute façon,
surtout si le numéro de place est réservé, il est aussi sage de
rester assis et de continuer à lire son journal jusqu'à ce que
la queue devant le guichet d'embarquement soit résorbée.
Dans ce second exemple, il n'existe pas de système de
raisons dominant imposant à l'acteur de contribuer à faire
apparaître la « solution » perverse (où chacun attend debout,
alors que, en principe, chacun pourrait attendre assis).

Je ne peux développer ce point ici, mais ces exemples
suggèrent que les difficultés soulevées par la notion de
rationalité dans le contexte de la théorie des jeux seraient
aplanies si l'on voyait, d'abord que, sauf cas particulier, elle
ne peut être définie de manière formelle; en second lieu, que
l'assimilation de la rationalité aux « raisons » que se donne
l'acteur fournit la seule définition qui permette de couvrir la
diversité des situations concrètes associées à une structure
donnée.

LE POSTULAT DE WEBER-POPPER

Pour résumer :
• Les comportements, les actions, les croyances et les

combinaisons de ces éléments s'expliquent de façon
rationnelle ou irrationnelle, selon que l'explication
s'introduit par une clause de type « Ils avaient des
raisons de..., car... » ou « Ils n'avaient pas de raisons
de..., mais... ».
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• En deuxième lieu, les comportements, les actions, les
croyances et les combinaisons de ces éléments sont
rationnels ou irrationnels. Le comportement de la mère
est irrationnel, celui du piéton est rationnel. Celui du
magicien de Weber l'est aussi, parce que la théorie
webérienne est indubitablement plus acceptable que la
théorie irrationnelle concurrente. Mais le diagnostic est
ici plus compliqué que dans le cas du piéton ou de la
mère.

• En troisième lieu, l'homme n'est ni rationnel ni irrationnel.
Seuls des comportements particuliers, des actions
particulières, des croyances particulières et des
combinaisons particulières de ces éléments peuvent
être dits rationnels ou irrationnels. Ils seront dits «
rationnels » si une théorie « rationnelle » permet de les
expliquer et si cette théorie apparaît supérieure à toute
théorie « irrationnelle » eu égard aux critères poppérieris
et non poppériens couramment utilisés dans l'activité
scientifique pour juger de la validité d'une théorie.

Pourquoi Weber et après lui Popper27insistent-ils alors sur
le fait que les sciences sociales ont avantage à partir du
postulat que l'action, les croyances, etc., sont rationnelles ?

La réponse tient d'abord à un point de fait. Lorsque nous
voyons un piéton regarder à droite et à gauche avant de
traverser la rue, d'une part son comportement ne provoque
aucune surprise de notre part, d'autre part nous
l'interprétons - sur le mode de l'évidence - comme rationnel :
« il n'est pas surprenant qu'il fasse ce qu'il fait; il a des
raisons pour cela ». De façon générale, c'est parce que nous
percevons facilement les raisons d'un comportement que
celui-ci nous apparaît comme non surprenant.
Réciproquement, quand nous ne percevons pas
immédiatement les raisons d'un comportement, nous avons
tendance à en tirer la conclusion qu'il n'est pas fondé sur des
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raisons. Il n'y a guère plus qu'une feuille de papier à
cigarettes entre « je ne vois pas les raisons pour lesquelles il
croit que X, il a fait Y, etc. » et « il n'avait pas de raisons de
croire que X, de faire Y, etc. »

Comme les actions et les croyances qui intéressent les
sciences sociales sont évidemment plutôt celles qu'elles
peuvent contribuer à expliquer que celles que tout le monde
comprend fort bien sans elles, leur objet naturel est
représenté par les croyances et les actions que l'observateur
a tendance à trouver surprenantes et par conséquent à
interpréter comme irrationnelles. C'est pourquoi les
croyances magiques et religieuses, les « idéologies », etc.
ont fait couler tant d'encre. Elles sont mystérieuses. La
sociologie spontanée a tendance à les interpréter de façon
irrationnelle. La sociologie scientifique peut alors révéler son
efficacité en montrant que, contrairement aux apparences,
les croyants ont des raisons à croire ce qu'ils croient.

C'est bien là que réside le secret du sentiment de réussite
scientifique donné par la théorie de la magie de Durkheim-
Weber : elle permet de substituer une interprétation
rationnelle à une interprétation « spontanée » irrationnelle. La
substitution de la première à la seconde s'opère par une
analyse minutieuse de données bien choisies. Elle a eu pour
effet d'engendrer une théorie épousant bien le réel.

Les croyances et les actions à propos desquelles les
sciences sociales ont apporté des explications remarquables
sont en effet souvent celles que la « sociologie ordinaire »
interprète de façon irrationnelle et qu'elles parviennent à
expliquer de façon rationnelle. L'importance exceptionnelle
de l'œuvre de Tocqueville comme de celle de Weber du point
de vue de la méthodologie des sciences sociales provient de
là: l'un et l'autre expliquent toutes sortes de croyances et de
comportements, qui paraissent étranges à l'observateur
comme fondés sur des raisons, comme ayant un sens pour
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l'acteur. Dans un cas comme dans l'autre, le rationalisme mis
en œuvre est « méthodologique ». Il ne s'agit pas, encore
une fois, de soutenir ou de montrer que l'homme est
rationnel, mais de partir du principe que ses actions et ses
croyances ont un sens pour lui, c'est-à-dire qu'il a des
raisons de l'adopter, l'exercice étant d'autant plus intéressant
que les croyances et les actions en question paraissent à
première vue plus surprenantes et par conséquent «
irrationnelles » .

Mais le postulat de Weber-Popper28repose aussi sur une
considération plus profonde.

Je le formulerai de la façon suivante : bien des actions et
des croyances de l'acteur social sont par vocation publiques.
Je veux dire par là que, lorsque je crois que quelque chose
est bon ou que quelque chose est juste, il m'est difficile de
ne pas croire en même temps que l'Autrui généralisé de
Mead29en jugerait de même. Si je crois que « X est bon »,
que « X est juste », ou que « X est vrai », je ne peux voir
dans ces énoncés le produit de ma fantaisie personnelle30.
Je dois être convaincu que ma croyance est fondée dans le
fait que X est effectivement bon, juste ou, selon les cas, vrai.
(Je ne parle pas ici évidemment des jugements qui sont
perçus par le sujet comme traduisant des préférences
personnelles.) De la même façon, on n'imagine pas qu'on
puisse croire à la véracité d'une proposition arithmétique si
l'on n'a pas le sentiment que l'Autre doit y croire.

Ce caractère, qu'on peut qualifier de « transsubjectif », des
croyances normatives et des croyances positives - de celles
qui me concernent ici du moins - implique que le sujet les
perçoive comme fondées sur des raisons communicables et
valides. Bien sûr, cette validité est souvent plus facile à
mettre en évidence dans le cas du positif que dans celui du
normatif. Mais il n'existe sur cette matière aucune règle
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générale. Certaines convictions morales s'appuient sur des
raisons aussi solides et aussi faciles à mettre en évidence
que certaines convictions « positives ». Réciproquement, les
convictions « positives » peuvent être aussi fragiles que les
normatives.

Ce caractère transsubjectif des énoncés axiologiques ou
positifs explique qu'ils aient tendance à se fonder sur des
raisons31. Ils ont un sens pour l'acteur, dit Weber. Ou bien on
donne à cette notion de sens une signification insaisissable
ou mystique (qui correspondrait peu à l'image que l'on se fait
habituellement de Weber), ou bien on y voit la traduction de
l'idée que les jugements cognitifs et normatifs sont perçus
par le sujet comme fondés sur des raisons potentiellement
valides et communicables.

Bien entendu, cela ne veut dire ni que le sujet ne puisse
se tromper, ni que l'installation de valeurs fausses ou
d'erreurs soit un événement social impossible. L'histoire nous
enseigne au contraire qu'il s'agit là de phénomènes «
normaux » (au sens où, dans une formule célèbre, Durkheim
assurait que le crime est « normal »).

En tout cas, sur bien des sujets, le « sens » pour un acteur
de ses croyances et de ses actions ne peut être privé: il n'y a
pas de science privée. Il n'y a pas non plus de morale privée.
Même les relations entre la mère et l'enfant ou celles des
enfants qui jouent aux billes dans la cour de récréation ne
sont pas privées. La brutalité de la mère, la tricherie du
joueur de billes peuvent en effet être jugées d'un point de
vue transsubjectif.

Telle est peut-être en fin de compte l'interprétation qu'il
faut donner du postulat de Weber-Popper, selon lequel les
sciences sociales ont intérêt à partir de la conjecture qu'une
croyance ou une action, aussi bizarre qu'elle paraisse à
l'observateur, fait sens pour l'acteur.
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Cette « objectivité » des jugements de valeur, nous la
constatons tous les jours. Naguère, des médecins, on l'a
souligné, signèrent une pétition demandant au président de
la République française d'utiliser son droit de grâce au
bénéfice de deux médecins condamnés à une peine
d'emprisonnement, parce que leur responsabilité dans la
distribution de sang contaminé par le virus HIV avait été mise
en cause. La pétition a été signée par trente « prix Nobel ».
Cela n'impressionna personne et n'empêcha pas l'opinion de
se révéler immédiatement choquée par la pétition en
question.

Pourquoi? Réaction d'origine affective? Pitié pour les
victimes? Volonté de vengeance? Envie à l'égard des nantis ?
Ces réactions ont sans aucun doute existé chez certains.
Mais ce ne sont pas elles qui fondent la vivacité et la force de
la réaction. Elle s'explique plutôt parce que les raisons
avancées par les médecins pétitionnaires étaient d'une
faiblesse évidente : beaucoup de personnes également
responsables n'ont pas été poursuivies, soulignait la pétition.
Sans doute. Mais, si l'on ne punissait pas un coupable sous
prétexte que les autres ne le sont pas, on ne punirait
personne, tant du moins que le chiffre noir de la criminalité
ne serait pas strictement réduit à zéro. Si l'exigence d'égalité
entre contribution et rétribution était appliquée dans ce cas,
elle aurait un effet de destruction du lien social.

Le sentiment de certitude qui accompagna la réaction
morale hostile aux pétitionnaires, le caractère consensuel de
cette réaction ne peuvent s'expliquer par des facteurs
affectifs. La pitié est normale ici. Mais elle est inégalement
répartie et inégalement vive selon les personnes. Surtout, on
ne peut publiquement tirer de la pitié le jugement « la
sanction est bonne ». La clarté et le caractère consensuel de
la réaction ne peuvent s'expliquer que parce qu'ils se fondent
sur des raisons objectivement valides concluant à l'invalidité
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de celles avancées par les pétitionnaires.
Je ne dis pas que le normatif doive être rabattu sur le

positif et le devoir-être sur l'être, mais seulement que les
convictions morales, surtout lorsqu'elles prennent un
caractère collectif, s'appuient sur des systèmes de raisons
valides et communicables. C'est en ce sens et en ce sens
seulement qu'on peut dire que conviction axiologique et
conviction positive s'établissent de la même façon.

Cette théorie cognitiviste de la rationalité que j'ai esquissée
ici permet aussi de bien marquer la différence entre «
individualisme » et « atomisme », deux notions que l'on
confond souvent.

Si elles ont un sens, les visions « atomistes » de la société
impliquent un individu dont la morale et le savoir seraient
privés. Les théories relativistes défendues par les
postmodernistes vont dans ce sens : puisque le juste et le
vrai sont des illusions, seules sont réelles les opinions des
individus. Les opinions étant variables d'un individu à l'autre,
la seule vertu postmoderniste est celle de la « bienveillance
universelle32». Je ne puis, dans une société « atomiste »,
affirmer que vous proférez une idée fausse, puisqu'il n'y a
pas d'idées fausses, mais seulement des opinions et des
interprétations libres. En conséquence, en vous critiquant, je
vous agresse et je m'aveugle : je ne vois pas que tout est
opinion.

L'individualisme suppose à l'inverse que le sens pour
l'acteur de ses croyances, de ses actions, de ses
comportements, constitue le cœur des phénomènes collectifs
et que ce sens, loin de pouvoir être analysé comme privé, se
fonde sur des raisons communicables et partageables.

1 Ce texte s'appuie sur « Beyond the Alternative between
the Homo Sociologicus and the Homo Oeconomicus: Toward
a Theory of Cold Beliefs », in SORENSEN (A. B.),
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