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Hors livre

PREFACES



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Ceci (donc) n’aura pas été un livre.

Encore moins, malgré ’apparence, le recueil de #rois « essais »
dont le temps serait venu, aprés le fait, de reconnaitre le trajet,
de rappeler la continuité ou d’induire la loi, voire d’exhiber, avec
I'insistance requise en pareille occasion, le concept ou le sens. On
ne feindra pas, selon le code, la préméditation ou improvisation.
L’agencement de ces textes est autre, mon intention n’est pas
ici de les présenter.

La question s’y agite précisément de la présentation.

Si la forme du livre est désormais soumise, comme on sait,
a une turbulence générale, si elle parait moins naturelle, et son
histoire moins transparente que jamais, si ’on ne peut y toucher
sans toucher a tout, elle ne saurait plus régler — ici par exemple —
tels proceés d’écriture qui, a l'interroger pratiquement, doivent aussi
la démonter.

D’ou la nécessité d’élaborer partout, aujourd’hui, 4 nouveaux
frais, la question du nom-gardé : de la paléonymie. Pourquoi retenir,
pendant un temps déterminé, un nom ancien ? Pourquoi amortir de
mémoire les effets d’un sens, d’un concept ou dun objet
nouveaux ?

Posée en ces termes, la question serait déja engagée dans tout
un systéme de présuppositions maintenant élucidées : par exemple,
ici, Pextériorité simple du signifiant 2 « son » concept. Il faut donc
procéder autrement.

Recommengons. Exemples : pourquoi « littérature » nommerait
encore ce qui déja se soustrait a la littérature — a ce qu'on a
toujours congu et signifié sous ce nom — ou, ne s’y dérobant pas
seulement, la détruit implacablement? (Posée en ces termes, la
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question serait déja engagée dans l’assurance d’un pré-savoir
« ce qu’on a toujours congu et signifié sous ce nom », est-ce fonda-
mentalement homogeéne, univoque, non conflictuel?) Autres
exemples : quelle fonction historique et stratégique assigner des
lors aux guillemets, visibles ou invisibles, qui transforment ceci
en « livre » ou font encore de la déconstruction de la philosophie
un « discours philosophique »?

Cette structure de la double marque (pris — emprunté et enfermé —
dans un couple d’opposition, un terme garde son vieux nom pour
détruire 'opposition a laquelle il n’appartient plus tout a fait, a
laquelle il #’aura d’ailleurs jamais cédé, Ihistoire de cette opposi-
tion étant celle d’une lutte incessante et hiérarchisante) travaille
tout le champ dans lequel se déplacent ces textes-ci. Elle y est
aussi travaillée : la régle selon laquelle chaque concept regoit
nécessairement deux marques semblables — répétition sans iden-
tité —, 'une a lintérieur, I"autre a ’extérieur du systéme décons-
truit, doit donner lieu 4 une double lecture et a une double écri-
ture. Cela apparaitra en son temps : 4 une dosble science.

Aucun concept, aucun nom, aucun signifiant n’y échappe. On
essaiera de déterminer la loi qui contraint (par exemple et compte
tenu d’une refonte théorique générale réarticulant depuis peu les
champs de la philosophie, de la science, de la littérature, etc.) a
nommer « écriture » ce qui critique, déconstruit, force "opposition
traditionnelle et hiérarchisée de I’écriture a la parole, de I’écriture
au systeme (idéaliste, spiritualiste, phonocentriste : d’abord logo-
centrique) de tous ses autres; 2 nommer « travail » ou « pratique »
ce qui désorganise I'opposition philosophique praxis | theoria et
ne se laisse plus relever selon le proces de la négativité hegelienne;
a nommer « inconscient » ce qui n’aura jamais été le négatif symé-
trique ou le réservoir potentiel de la « conscience »; 4 nommer
« matiere » ce dehors des oppositions classiques qui, pourvu que
I'on tienne compte d’un acquis théorique et d’une déconstruction
philosophique d’il n’y a guére, ne devrait plus avoir de forme rassu-
rante : ni celle d’'un référent (du moins congu comme chose ou
cause réelles, antérieures et extérieures au systtme de la textualité
générale), ni celle de la présence sous aucun de ses modes (sens,
essence, existence — objective ou subjective — forme, c’est-a-dire
apparaitre, contenu, substance, etc., présence sensible ou présence
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intelligible), ni celle d’un principe, fondamental ou totalisant, voire
d’une instance derniére : bref, tout ce hors-texte qui arréterait la
concaténation de I’écriture (de ce mouvement qui place tout signi-
fié en situation de trace différentielle) et pour lequel j’avais proposé
le concept de « signifié transcendantal ». « Différance » désignait
aussi, dans le méme champ problématique, cette économie — de
guerre — qui met en rapport laltérité radicale ou l'extériorité
absolue du dehors avec le champ clos, agonistique et hiérarchisant
des oppositions philosophiques, des « différents » ou de la « diffé-
rence ! ». Mouvement économique de la trace impliquant 2 la fois
sa marque et son effacement — la marge de son impossibilité —
selon un rapport qu’aucune dialectique spéculative du méme et
de l'autre ne pourrait maitriser pour cela méme qu’elle demeure
une opération de maitrise 2.

Il y aura toujours un risque, certes, a faire travailler, voire a
laisser circuler les vieux noms : celui d’une installation, voire
d’une régression dans le systeme déconstruit ou en cours de décons-
truction. Et nier ce risque, ce serait déja le confirmer : tenir le
signifiant — ici le nom — pour une circonstance conventionnelle
du concept et pour une concession sans effet spécifique. Ce serait
affirmer I’autonomie du sens, la pureté idéale d’une histoire théo-
rique et abstraite du concept. Inversement, prétendre se débarrasser
immédiatement des marques antérieures et passer, par décret,
d’un geste simple, dans le dehors des oppositions classiques, c’est,
outre le risque d’une interminable « théologie négative », oublier
que ces oppositions ne constituaient pas un systéme donné, une
sorte de table anhistorique et fonci¢rement homogeéne, mais un
espace dissymétrique et hiérarchisant, traversé par des forces et
travaillé dans sa cloture par le dehors qu’il refoule : expulse et,
ce qui revient au méme, intériorise comme un de ses moments.
C’est pourquoi la déconstruction comporte une phase indispensable
de renversement. En rester au renversement, c’est opérer, certes,
dans ’immanence du syst¢me a détruire. Mais s’en tenir, pour
aller plus loin, étre plus radical ou plus audacieux, a une attitude
d’indifférence neutralisante 4 I’égard des oppositions classiques,

1. Cf. « La différance », in Théorie d’ensemble, coll. ¢« Tel Quel », 1968, p. 58 sq.
2. Cf. « De P’économie restreinte 2 P'économie générale », in /Ecriture et la diffé
rence, coll. « Tel Quel », 1967.
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ce serait laisser libre cours aux forces qui dominent effectivement
et historiquement le champ. Ce serait, faute de s’emparer des
moyens d’y intervenir 3, confirmer I'équilibre établi.

Ces deux opérations doivent donc étre conduites dans une sorte
de simul déconcertant, dans un mouvement d’ensemble, mouvement
cohérent, certes, mais divisé, différencié et stratifié. L’écart entre
les deux opérations doit rester ouvert, se laisser sans cesse marquer
et remarquer. Clest assez dire ’hétérogénéité nécessaire de chaque
texte participant a cette opération et 'impossibilité de résumer
’écart en un seul point, voire sous un seul nom. Les valeurs de
responsabilité ou d’individualité ne peuvent plus dominer ici :
c’est le premier effet de la dissémination.

Il n’y a pas de « concept-métaphysique » Il n’y a pas de « nom-
métaphysique ». Le métaphysique est une certaine détermination,
un mouvement orienté de la chaine. On ne peut pas lui opposer
un concept mais un travail textuel et un autre enchainement. Cela
étant rappelé, le développement de cette problématique impli-
quera donc le mouvement de la différance tel qu’il fut ailleurs
dégagé : mouvement « productif » et conflictuel 4 qu’aucune
identité, aucune unité, aucune simplicité originaire ne saurait
précéder, qu’aucune dialectique philosophique ne saurait relever 5,
résoudre ou apaiser, et qui désorganise « pratiquement », « histo-

3. Sur les concepts &’ intervention et de paléonymie, sur I'opération conceptuelle de
ce renversement/déplacement (prélevement d’un prédicat, adhérence nominale,
greffe, extension et réorganisation) cf. « Positions », in Promesse n® 30-31, p. 37.

4. « Ladifférance », op. cit., p. 46 sq.

5. Auf heben (sur cette traduction, cf. « Le puits et la pyramide », in Hege/ et la pensée
moderne, P.UF., 1971). Le mouvement par lequel Hegel détermine la différence en
contradiction (« Der Unterschied tiberhauptist schon der Widerspruch an sichs, Science
de Ja logique 11, 1, chap. 2, C) est précisément destiné 4 rendre possible la releve ultime
(onto-théo téléo logique) de la différence. La différance  qui n’est donc pas la contra-
diction dialectique en ce sens hegelien marque la limite critique des pouvoirs
idéalisants de la reléve partout ou ils peuvent, directement ou indirectement, opérer.
Elle inscrit la contradiction ou plutdt, la différance restant irréductiblement différen-
ciante et disséminante, /es contradictions. Marquant le mouvement « producteur »
(au sens de I’économie générale et compte tenu de la perte de présence) et différen-
ciant, le « concept » économique de la différance ne réduit donc pas les contradictions 4
P’homogénéité d’un seul modele. C’est le contraire qui risque toujours de se passer
quand Hegel fait de la différence un-moment de la contradiction générale. Celle-ci
est toujours en son fond onto théologique. Tout comme la réduction 2 la différence
de I’économie complexe et générale de la différance. (Note résiduelle et attardée pour
une post face.)
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riquement », textuellement, I’opposition ou la différence (la distinc-
tion statique) des différents.

Une préface rappellerait, annoncerait ici une théorie et une
pratique générales de la déconstruction, cette stratégie sans laquelle
il n’y aurait que velléité empiriste et fragmentaire de critique,
confirmation non équivoque de la métaphysique. Elle énoncerait
au futur (« vous allez lire ceci ») le sens ou le contenu conceptuels
(ici cette étrange stratégie sans finalité, cette défaillance organisa-
trice du zelos ou de leschaton qui réinscrit I’économie restreinte
dans I’économie générale) de ce qui aurait déja été écriz. Donc assez
Ju pour pouvoir étre rassemblé en sa teneur sémantique et d’avance
proposé. Pour I'avant-propos, reformant un vouloir-dire apres le
coup, le texte est un écrit — un passé — que, dans une fausse
apparence de présent, un auteur caché et tout-puissant, en pleine
maitrise de son produit, présente au lecteur comme son avenir.
Voici ce que jai écrit, puis lu, et que j’écris que vous allez lire.
Aprés quoi vous pourrez reprendre possession de cette préface
qu’en somme vous ne lisez pas encore, bien que, I’ayant lue, vous
ayez déja anticipé sur tout ce qui la suit et que vous pourriez
presque vous dispenser de lire. Le pré de la préface rend présent
Pavenir, le représente, le rapproche, I’aspire et en le devangant
le met devant. Il le réduit a la forme de présence manifeste.

Opération essentielle et dérisoire : non seulement parce que
Pécriture ne tient en aucun de ces temps (présent, passé ou futur
en tant que présents modifiés); non seulement parce qu’elle se
limiterait 4 des effets discursifs de vouloir-dire mais parce qu’elle
annulerait, 4 en dégager un seul noyau themathue ou une seule
these directrice, le déplacement textuel qui s’engage « ici ». (Ici?
ou? La question de Pici se trouve explicitement mise en scéne dans
la dissémination.) Si I’on était en effet justifié 4 le faire, il faudrait,
dés maintenant, avancer que l'une des théses — il y en a
plus d’'une — inscrites dans la dissémination, c’est justement
I'impossibilité de réduire un texte comme tel a ses effets de sens,
de contenu, de theése ou de théme. Non pas I'impossibilité, peut-
étre, puisque ce/a se fait couramment, mais la résistance — nous
dirons la restance — d’une écriture qui ne s’y fait pas plus qu’elle
ne se laisse faire.

Ceci n’est donc pas une préface, si du moins ’on entend par 1a
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une table, un code ou un sommaire raisonné de signifiés éminents,
voire un index des maitres mots ou des noms propres.

Mais que font les préfaces? La logique n’en est-elle pas plus
surprenante? Ne faudra-t-il pas en reconstituer un jour l’histoire
et la typologie? Forment-elles un genre? Sy regroupent-elles
selon la nécessité de tel prédicat commun ou bien sont-elles autre-
ment et en elles-mémes partagées?

Il ne sera pas répondu a ces questions, du moins sur le mode
finalement de la déclaration. Mais, chemin faisant, un protocole
aura — détruisant ce futur antérieur — repris la place préoccu-
pante de la préface 8. Si 'on insiste pour que ce protocole soit déja
fixé dans une représentation, disons d’avance qu’il aurait, avec quel-
ques complications supplémentaires, la structure d™un bloc magique.

On a toujours écrit les préfaces, semble-t-il, mais aussi les avant-
propos, introductions, avant-dire, préliminaires, préambules, pro-
logues et prolégomenes, en vue de leur propre effacement. Parvenu
a la limite du pré- (qui présente et précéde, ou plutét devance la
production présentative et, pour mettre devant les yeux ce qui
n’est pas encore visible, doit parler, prédire et prédiquer), le
trajet doit en son terme s’annuler. Mais cette soustraction laisse
une marque d’effacement, un resze qui s’ajoute au texte subséquent
et ne s’y laisse plus tout a fait résumer. Telle operatlon parait donc
contradictoire et il en va de méme pour l'intérét qu’on y porte.

6. La préface n’expose pas le devant frontal ou préambulaire d’un espace. Elle
n’exhibe pas la premiere face ou la sur-face d’'un déroulement qui s’y laisserait ainsi
pré-voir et présenter. Cest I’avance d’une parole (praefatio, prae-fari). A telle antici-
pation discursive, le protocole substitue le monument d’un texte : premiére page collée
par-dessus ouverture  la premiére page  d’un registre ou d’un ensemble d’actes.
Dans tous les contextes ou il intervient, le protocole réunit les significations de la
formule (ou du formulaire), de la préséance et de Iécriture : de la prescription. Et
par son « collage », le protokollon divise et défait la prétention inaugurale de la premiére
page, comme de tout sucipit. Tout commence alors  loi de la dissémination  par
une doublure. Certes, si le protocole se résumait lui-méme au collage d’une feuille
simple (par exemple le recto/verso du signe), il redeviendrait préface, selon un ordre
dans lequel se reconnait la grande logique. Il n’y échappe qu’a faire bloc, et magique-
ment, c’est-a-dire selon la « graphique » d’une tout autre structure : ni profondeur
ni surface, ni substance ni phénomeéne, ni en soi ni pour soi.

(Hots livre deés lors serait par exemple Pesquisse protocolaire d’une intro-
duction oblique aux deux traités (traitements, plutdt, et si étrangement contempo-
rains : de leur propre pratique, d’abord) les plus remarquables, indéfiniment remar-
quables, du pré écrit : ces deux machines musicales que sont, aussi différemment qu’il
est possible, /e Pré ou la Fabrique du pré, de Francis Ponge, Fugue, de Roger Laporte.)
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Mais une préface existe-t-elle?

D’une part — c’est la logique méme — ce reste d’écriture
demeure antérieur et extérieur au développement du contenu
quil annonce. Précédant ce qui doit pouvoir se présenter soi-
méme, il tombe comme une écorce vide et un déchet formel,
moment de la sécheresse ou du bavardage, parfois 'un et ’autre
ensemble. D’un point de vue qui ne peut étre, en dernier recours,
que celui de la science de la logique, Hegel disqualifie ainsi la
préface. L’exposition philosophique a pour essence de pouvoir
et de devoir se passer de préface. C’est ce qui la distingue des dis-
cours empiriques (essais, conversations, polémiques), des sciences
philosophiques particulieres et des sciences déterminées, qu’elles
soient mathématiques ou empiriques. Hegel y revient avec une
insistance inlassable dans les « avant-dire » qui ouvrent ses traités
(préfaces de chaque édition, introductions, etc.). Avant méme que
UIntroduction (Einleitung) a la Phénoménologie de Iesprit, anticipation
circulaire de la critique de lacertitude sensible et de I'origine de la
phénoménalité, n’annonce «la présentation du savoir apparaissant »
(die Darstellung des erscheinenden Wissens), une Préface (1Vorrede)
nous aura prévenu contre son propre statut d’avant-dire :

« Dans la préface (Vorrede) qui précéde son ouvrage (Schrift),
un auteur explique habituellement le but qu’il s’est proposé, ’occa
sion qui I’a conduit a écrire et les relations qu’a son avis son ceuvre
soutient avec les traités précédents ou contemporains sur le méme
sujet. Dans le cas d’une ceuvre (Schrift) philosophique un pareil
éclaircissement parait non seulement superflu mais encore impro-
pre et inadapté a la nature de la recherche philosophique (sondern
um der Natur der Sache willen sogar unpassend und weckwidrig u sein).
En effet tout ce qu’il faudrait dire de la philosophie dans une pré-
face, un aper¢u historique de I'orientation et du point de vue, du
contenu général et des résultats, une enfilade de propositions
éparses et d’affirmations gratuites sur le vrai, tout cela ne pourrait
avoir aucune valeur comme mode d’exposition philosophique.
En outre, puisque la philosophie est essentiellement dans I’élément
de l'universalité qui inclut en soi le particulier, il peut sembler
qu’en elle plus que dans les autres sciences, dans le but et dans les
derniers résultats se trouve exprimée la chose méme (die Sache
selbst) dans son essence parfaite; en contraste avec cette essence,
Pexposition (Ausfsbrang) devrait constituer proprement I’inessen-
tiel (eigentlich das Unwesentliche sei) » (tr. J. Hyppolite, p. 5).
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La préface d’un écrit philosophique s’essouffle donc au seuil de
la science. C’est le lieu d’une causerie extérieure a cela méme dont
elle entend parler. Ce bavardage de la petite histoire réduit /a
chose méme (ici le concept, le sens de o pensée se pensant et se
produisant elle-méme dans I’élément de I'universalité) a la forme
de I’objet particulier, fini, celui-la méme que les savoirs déterminés,
descriptions empiriques ou sciences mathématiques, sont incapa-
bles de produire spontanément dans leur propre procés et doivent
donc, cette fois, introduire de lextérieur, définir comme un pré-
donné :

« Au contraire, dans I’idée générale de ’anatomie par exemple,
— la connaissance des parties du corps considérées en dehors de
leurs relations vitales — on est persuadé qu’on ne posséde pas
encore la chose méme, le contenu de cette science, et qu’on doit
en outre prendre en considération attentive le particulier. — De
plus, dans un tel agrégat de connaissances, qui, a2 bon droit, ne
porte pas le nom de science, une causerie (Konversation) sur le but
et sur des généralités de cet ordre n’est pas ordinairement trés
différente du mode purement historique et non conceptuel (begrif
Sflosen) selon lequel on parle aussi du contenu lui-méme, des nerfs,
des muscles, etc. La philosophie, par contre, se trouverait dans
une situation toute différente si elle faisait usage d’une telle maniere
de procéder, alors qu’elle-méme la déclarerait incapable de saisir
la vérité. »

Cette préface a un texte philosophique nous explique donc qu’a
un texte philosophique en tant que tel une préface n’est utile ni
méme possible. A-t-elle donc lieu? Ou aurait-elle lieu? Comment
cette préface (négatif de la philosophie) s’efface-t-elle? Selon quel
mode en vient-elle a prédiquer ? Négation de la négation ? Dénéga-
tion? Reste-t-elle en rade du procés philosophique qui est a lui-
méme sa propre présentation, la domesticité méme de son exposi-
tion (Darstellung)? (« La nécessité intérieure que le savoir soit
science (das Wissen Wissenschaft sei) téside dans sa nature, et
Pexplication satisfaisante de ce point ne fait qu’un avec la présen-
tation (Darstellung) de la philosophie méme », 7bid.) Ou bien le
prologue est-il déja, au-dela de lui-méme, emporté dans le mouve-
ment qui se tient devant lui et qui ne parait le suivre que pour ’avoir
en vérité précédé? La préface n’est-elle pas a la fois niée et intério-
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risée dans la présentation de la philosophie par elle-méme, dans
Pauto-production et I'auto-détermination du concept?

Mais si du prolégomeéne une fois inscrit et tissé, quelque chose
ne se laissait plus relever au cours de la présentation philosophique,
serait-ce nécessairement pour prendre la forme de la fombée? Et
qu’en est-il de la tombée? Ne pourrait-on la lire autrement que
comme la déjection de I’essentialité philosophique, non certes pour
Uen relever mais pour apprendre 2 compter autrement avec elle?

Si — Hegel écrit, au-dela de ce qu’il veut dire, chaque page de
la préface se décolle d’elie-méme et se divise aussitot : Aybride ou
biface. (La dissémination généralise la théorie et la pratique de la
greffe sans corps propre et du biais sans front.) La préface que Hegel
doit écrire pour y dénoncer une préface a la fois impossible et
inéluctable, nous devons lui assigner deux lieux et deux portées.
Elle appartient 4 la fois au dedans et au dehors du concept. Mais
selon un processus de médiation et de réappropriation dialectique,
le dedans de la philosophie spéculative reléve son propre dehors
comme un moment de sa négativité. Le moment de la préface est
nécessairement ouvert par I’écart critique entre le développement
scientifique ou logique de la philosophie et son retard empiriste
ou formaliste. Lecon de Hegel 4 maintenir, si c’est possible,
au-dela du hegelianisme : la complicité essentielle de ’empirisme
et du formalisme. Si ’avant-propos est indispensable, c’est parce
que la culture dominante impose encore I’'un et I’autre; il faut donc
la combattre ou plutét la cultiver, la « former » (bilden) davantage.
La nécessité de la préface appartient a la Bi/dung. Cette lutte parait
extérieure a la philosophie puisque son champ est celui d’une
didactique circonvenante et non d’une auto-présentation du
concept. Mais elle est intérieure a la philosophie dans la mesure
oll, comme le dit aussi la Préface, I’extériorité du négatif (le faux,
le mal, la mort) appartiennent encore au proceés de la vérité et
doivent y laisser leur trace 7.

7. ¢ On doit affirmer au contraire que la vérité n’est pas une monnaie frappée qui,
telle quelle, est préte a étre dépensée et encaissée » [...] « ... cette égalité devenue
est la vérité. Mais elle n’est pas la vérité dans un sens qui impliquerait I’élimination
de ’inégalité, comme les scories par exemple sont expulsées du pur métal; ou encore
la vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus trace de ’outil;
mais 'inégalité est encore immédiatement présente dans le vrai comme tel, elle y est
présente (vorbanden) comme le négatif, comme le Soi (Se/bsz) » (p. 34).
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Aussi, aprés avoir défini la nécessité intérienre de 'auto-présenta-
tion du concept, Hegel lui identifie la nécessité extérienre, celle qui
prend en compte le temps comme existence (Dasein) du concept.
Mais il ne s’agit d’abord que de la nécessité du temps comme
forme wuniverselle de la sensibilité. Il faudra ensuite reconnaitre
I’écart entre ce temps formel, élément général pour la présence du
concept, et sa détermination empirique ou historique, celle de
notre temps, par exemple :

Pour la nécessité extérienre, en tant qu’elle est congue d’une
fagon universelle, abstraction faite de la contingence de la per
sonne et des circonstances individuelles, elle est la méme que la
nécessité intérieure, et consiste dans la figure (Gestalt) dans laquelle
le temps présente ’étre la de ses moments (wie die Zeit das Dasein
ihrer Momente vorstellt). Si on pouvait montrer que notre temps est
propice (an der Zeit) a 1’élévation de la philosophie a la science,
cela constituerait la seule vraie justification des tentatives qui se
proposent ce but, a la fois en mettant en évidence la nécessité de
ce but, et en le réalisant tout a fait » (p. 8).

Mais comme notre temps n’est pas tout a fait, tout simplement
propice a cette élévation (Erbebung), comme ce n’est pas encore
tout 4 fait le moment (an der Zeit), comme le moment, du moins,
estinégal a lui-méme, il faut encore le préparer et le faire se rejoin-
dre lui-méme par une didactique; et si ’'on consideére que le moment
est venu, il faut en faire prendre conscience, introduire a ce qui est
déja /a; mieux : reconduire I’étre-1a au concept dont il est la pré-
sence (‘Dasein) temporelle et historique ou, circulairement, intro-
duire le concept en son étre-la. Un certain espacement entre
le concept et I’étre-la, entre le concept et l'existence, la pensée
et le temps, tel serait le logement assez inqualifiable de la pré-
face.

Le temps est le temps de la préface, I’espace — dont le temps
anra €t la vérité — est ’espace de la préface. Celle-ci occuperait
donc en totalité le /iex et la durée du livre.

Quand la double nécessité, intérieure et extérieure, awra ét6
accomplie, la préface, qui y aura en quelque sorte introduit,
comme on introduit au commencement (du) vrai, se sera sans doute
élevée a la philosophie, y aura été intériorisée et relevée. Simulta
nément elle sera tombée d’elle-méme et onaura pu lalaisser « a la place
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qui lui convient dans la conversation & ». Double topique, double
face, effacement surchargé. Quel est le statat d’un texte quand il
s’emporte et se dé-marque lui-méme? Contradiction dialectique ?
Négation de la négation? Labeur du négatif et travail au service
du sens? de I’étre auprés de soi du concept?

Vous ne savez pas encore si ce qui s’écrit ici, ’avez-vous déja
lu, n’est qu’un moment de la préface hegelienne.

Celle-ci critique la formalité préfaciere comme elle critique le
mathématisme et le formalisme en général. Cest une seule et méme
critique. Discours extérieur au concept et a la chose méme, machine
privée de sens et de vie, structure anafomique, la préface a toujours
quelque affinité avec la procédure mathématique. (« Dans la connais-
sance mathématique, la réflexion est une opération extérieure a la
chose » [...] « Le but ou le concept de la mathématique » est « la
relation inessentielle et privée de concept », p. 37-38.) Lancée
dans la Préface a la Phénoménologie de ’esprit, la condamnation de
Pavant-propos se trouve redoublée dans UIntroduction a la Science
de la logique. Redoublée : dira-t-on qu’elle vient répéter celle de la
Phénoménologie ou qu’elle la précédait en la conditionnant depuis
toujours? Dira-t-on — probléme traditionnel — que la Phénomi-
nologie de esprit est tout entiere la préface introduisant 4 la Logr-
gue °? Mais comme toute préface, celle-ci, en droit, n’aura pu

8. « Mais ce début de la culture (Bildung) fera bientdt place au sérieux de la vie
dans sa plénitude, sérieux qui introduit dans I'expérience de la chose méme (der in
die Erfabrung der Sache selbst hineinfiibrt) ; et quand de plus la rigueur du concept
descendra dans la profondeur de la chose, alors ce genre de connaissance et d’appré-
ciation (‘Beurteilung) sauront rester a la place qui leur convient dans la conversation
(Konversation) » (p. 8).

9. Il faudrait relire ici tres rigoureusement, dans la grande Logigue, la Préface, 'Intro-
duction et, au premier Livre, ce développement sans statut qui préceéde la Premiére
Section et qui porte pour titre « Comment doit étre pratiqué le commencement de la science ? »,
A travers les concepts spéculatifs de méthode, de commencement (abstrait ou concret),
de fondement, de résultat et de présupposition, etc., les rapports de la phénoméno-
logie de I’esprit et de la logique y sont replacés sur leur cercle sans fin. Chacune des
deux développe et présuppose l'autre : ’exemple déterminé du tout enveloppe le
tout, etc. Par exemple : 4) « Ce mouvement spirituel, qui dans sa simplicité se donne
sa déterminité et dans celle-ci son égalité a soi, qui est donc le mouvement immanent
du concept, constitue la méthode absolue du connaitre et, en méme temps, I’dme
immanente du contenu lui-méme. C’est seulement sur ce chemin qui se construit
lui-méme (Auf diesem sich selbst konstruirenden Wege) que, selon moi, la philosophie
est capable d’étre une science objective, démontrée. C’est de cette maniere que
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s’écrire qu’apres coup. Clest en vérité une post-face; et sans cesse,
et cela se lit surtout dans les préliminaires, c’est depuis la fin du
trajet, depuis le savoir absolu que les deux livres sont ouverts et
s’enveloppent réciproquement dans un seul volume. La préface
de la phénoménologie est écrite depuis la fin de la logique. L’auto-

j’ai cherché A présenter (darzustellen) la conscience dans la Phénoménologie de Pesprit.
La conscience est ’esprit en tant que savoir concret, mais circonscrit dans extériorité;
mais la procession de cet objet repose uniquement, comme le développement de
toute vie naturelle et spirituelle, sur la nature des essentialités pures qui constituent
le contenu de la logique. La conscience, en tant qu’esprit apparaissant, qui se libére
sur son chemin de son immédiateté et de sa concrétion extérieure, devient savoir
pur qui se donne pour objet ces essentialités pures, telles qu’elles sont en soi et pour
soi. [...] Elles sont les pures pensées, I’esprit qui pense son essence. Leur auto-mou-
vement est leur vie spirituelle et ce par quoi la science se constitue et en est la présen
tation (Darstellung).

Ainsi est indiqué le rapport de la science que j’appelle Phénoménologie de ’esprit A la
logique. Pour ce qui concerne le rapport extérieur, la premiére partie du Systéme de la
science, qui contient la phénoménologie, devait étre suivie d’une deuxiéme partie
qui devait contenir la logique et les deux sciences réelles (realen) de la philosophie,
la philosophie de la nature et la philosophie de ’esprit, et aurait ainsi achevé le sys-
téme de la science. Mais P’extension nécessaire que devait recevoir la logique m’a
engagé A lui accorder une élucidation particuli¢re; elle constitue donc, sur un plan
élargi, la premiere suite de la Phénoménologie de I’esprit » (Préface a la premiére édition).

b) « Dans la Phénoménologie de I’esprit j’ai présenté (dargestellt) la conscience dans
sa procession, depuis la premiére opposition immédiate entre elle et 'objet jusqu’au
savoir absolu. Ce chemin ( Weg) traverse toutes les formes du rapport de la conscience
a/l’objet et il a pour résultat (Resultate) le concept de la science. Par conséquent ce concept
(abstraction faite de ce qu’il surgit (hervorgebt) a 'intérieur de la logique elle-méme)
n’a besoin ici d’aucune justification, puisqu’il la comporte en lui-méme; et il est
incapable d’une autre justification que celle de cette production (Hervorbringung)
de soia travers la conscience, dans laquelle toutes ses figures propres (eigenen Gestalten)
se résolvent en une seule comme dans la vérité.  Une justification ou uneexplication
ratiocinante [rdsonierende : Cest par ce mot que Hegel définit régulie¢rement le mode
discursif des préfaces] du concept de la science peut tout au plus avoir pour effet
qu’il devienne un objet de représentation (vor die Vorstellung) et qu’une connais-
sance historique (bistorische Kenntnis) en soit opérée; mais une définition de la science
ou plus précisément de la logique n’a sa preave que dans cette nécessité de son surgis
sement (Hervorgangs) » (Introduction).

¢) « Jusqu’ici la philosophie n’avait pas encore trouvé sa méthode; elle considérait
avec envie I’édifice systématique de la mathématique et lui empruntait, comme nous
P’avons dit, sa méthode ou se servait de la méthode des sciences qui ne sont que des
mélanges de matériau (Stoffe) donné, de pensées et de propositions empiriques |,
quand elle ne rejetait pas grossi¢rement toute méthode. Mais ’exposition de ce qui
seul peut étre la véritable méthode de la science philosophique reléve du discours
de la logique elle-méme; car la méthode est la conscience de la forme (Form) de
Pauto-mouvement intérieur de son contenu. Dans la Phénoménologie de Pesprit j’ai
proposé un exemple de cette méthode, sur un objet plus concret, la conscience »
(Introduction).
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présentation du concept est la vraie préface de toutes les préfaces.
Les préfaces éecrites sont des phénomeénes extérieurs au concept,
le concept (I’étre aupres de soi du logos absolu) est la vraie pré-
face, le pré-dicat essentiel de toutes les écritures.

La forme de ce mouvement est dictée par le concept hegelien
de méthode. De méme que IIntroduction (qui suit la Préface) a la
Phénoménologie de ’esprit critique la critique de la connaissance qui
traite celle-ci comme un instrument ou comme un milies, de méme
VIntroduction a la Science de la logigue rejette le concept classique de
méthode : définition initiale de régles extérieures aux opérations,
préliminaires creux, itinéraire préalablement assigné au parcours
effectif du savoir. Critique analogne a celle que Spinoza adressait
au concept cartésien de méthode. Si le chemin de la science est
déja la science, la méthode n’est plus une réflexion préliminaire
et extérieure; elle est la production et la structure du tout de la
science tel qu’il s’expose lui-méme dans la logique. Dés lors, ou
bien la préface appartient déja a cette exposition du tout, ’engage
et s’y engage, et elle n’a aucune spécificité, aucun lieu textuel pro-
pre, elle fait partie du discours philosophique; ou bien elle y
échappe de quelque fagon et elle n’est rien : forme textuelle de
vacance, ensemble de signes vides et morts, fombés, comme la
relation mathématique, hors du concept vivant. Ce n’est plus
qu’une répétition machinale et creuse, sans lien interne avec le
contenu qu’elle prétend annoncer 1°.

Mais pourquoi cela s’explique-t-il dans des préfaces? Quel est
le statut de ce troisitme terme qui n’est simplement, comme
texte, ni dans le philosophique, ni hors de lui, ni dans les marques
ni dans la marche ni dans les marges du livre? qui n’est jamais
relevé sans reste par la méthode dialectique ? qui n’est ni une forme
pure, tout a fait vide, puisqu’il annonce le chemin et la production

10. Répétition formelle et sans lien avec le contenu, omement purement « rhéto-
rique », c’est ce que la « bonne rhétorique » condamne bien avant Hegel. Cette condam-
nation était déjd un fopos. Mais il avait fallu que la régle du genre fat parvenue
a une sorte de perfection technique et A une certaine absurdité procéduriere. Les
écrivains romains confectionnaient des préfaces dont chacune pouvait introduire
A des livres différents. Cicéron confie 4 Atticus qu’il a mis en réserve, A toutes fins
utiles, une collection de préambules.

Comment cette répétition est-elle possible ? Qu’en (est-il) de ce res#e? Telle la ques-
tion (du) hors-livre.
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sémantique du concept, ni un contenu, un moment du sens, puis-
qu’il reste extérieur au logos et en alimente indéfiniment la criti-
que, ne serait-ce que par I’écart entre la ratiocination et la ratio-
nalité, I’histoire empirique et lhistoire conceptuelle? A partir
des oppositions forme/contenu, signifiant/signifié, sensible/intelli-
gible, on ne peut comprendre I’écriture d’une préface. Mais pour
rester, une préface existe-t-elle? Son espacement (préface a une
relecture) s’écarte au lieu de lavydpo.

Limen remarquable du texte : ce qui se lit de la dissémination.
Limes : marque, marche, marge. Démarcation. Mise en marche :
citation : « Or — cette question s’était aussi annoncée, explicitement,
comme question du limminaire. »

Préface de 1a Phénoménologie de esprit : « 1 pourrait paraitre néces-
saire d’indiquer au début les points principaux concernant la méthode
de ce mouvement ou de la science. Mais son concept se trouve
dans ce qui a déja été dit, et sa présentation authentique (‘eigentliche
Darstellang) n’appartient qu’a la Logique, ou plutdt est la Logique
méme. La méthode, en effet, n’est pas autre chose que la structure
du tout exposé dans sa pure essentialité. Cependant, quant a I'opi
nion qui a régné jusqu’a maintenant sur ce point, nous devens
avoir conscience ciue le systeme des représentations se rapportant
a la méthode philosophique appartient a une culture désormais
dépassée. — Cela pourrait avoir un accent vantard ou révolution-
naire (renommistich oder revolutiondr ), quoique ce soit 1a un ton dont
je me sais fort éloigné [je signe donc cette préface]; mais on doit
bien considérer que ’appareil scientifique que nous offre la mathé-
matique — explications, divisions, axiomes, séries de théorémes
et leurs démonstrations, principes avec leurs conséquences et
conclusions —, tout cela a, pour le moins, déja vieil/i dans I’opi-

nion » (p. 41).

La fascination par le modele formel de la mathématique aurait
donc guidé les philosophes classiques dans leur concept de méthode,
dans leur wméthodologie, dans leur discours de la méthode ou leurs
régles pour la direction de I’esprit 1. Ce formalisme mal ordonné

11. Cette fois il n’est plus seulement question du chemin de Descartes. La critique
vise aussi Spinoza. L’Introduction 4 la Logique le précise en renvoyant a la Préface
de la Phénoménologie de Ves prit : « La mathématique pure a aussi sa méthode qui convient
A ses objets abstraits et 4 la détermination quantitative sous laquelle elle les considére
exclusivement. Sur cette méthode et en général sur le rdle subordonné de la scienti-
ficité qui peut trouver place dans la mathématique, j’ai dit ’essentiel dans la Préface
A la Phénoménologie de ’esprit; mais on les considérera encore de plus prés a Pintérieur
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consisterait en somme a imposer a la présentation de la vérité des
exergues qu’elle ne tolére pas ou qu’elle devrait produire elle-
méme; il aveugle au chemin de la vérité et a Ihistoricité vivante
de la méthode telle qu’elle s’expose et s’engendre elle-méme dans
la Logique. C’est 14, dans la Logique, que le prologue doit et peut
disparaitre. Hegel ’avait dit dans la Préface de la Phénoménologie de
Pesprit. Pourquoi le répée-t-il néanmoins dans 'Introduction a la
Science de la logique? Qu’en est-il ici de I’« événement » textuel ? de ce
digraphe?

« Il n’est pas de science ot le besoin de commencer sans réflexions
préalables (obne vorangebende Reflexionen), par la chose méme (von
der Sache selbst), se fasse sentir de fagon aussi impérieuse que dans
la science logique. Dans toutes les autres sciences, ’objet traité
et la méthode scientifique sont distincts; de méme le contenu n’y
constitue pas un commencement absolu mais dépend d’autres
concepts et se tient en connexion avec d’autres matiéres (Stoffe).
Aussi est-il permis a ces sciences de ne parler que d’une fagon
lemmatique de leur propre terrain, de ses connexions, comme de
la méthode... »

L’Introduction a la Logique porte en sous-titre « Concept général
de la logique ». Il faut distinguer la préface de Vintroduction.
Elles n’ont pas la méme fonction ni la méme dignité aux yeux de
Hegel, bien qu’elles posent un probléme analogue dans leur rap-
port au corpus philosophique de I’exposition. L’Introduction
(Einleitung) a un lien plus systématique, moins historique, moins
circonstanciel 4 la logique du livre. Elle est #nigue, traite de pro-
blémes architectoniques généraux et essentiels, elle présente le
concept général dans sa division et son auto-différenciation. Les
préfaces, au contraire, se multiplient d’édition en édition et
tiennent compte d’une historicité plus empirique; elles répondent
a une nécessité de circonstance que Hegel définit, bien entendu,
dans une préface : la Préface a la deuxiéme édition de la grande Logs-
gue 12. Et pourtant — c’est pourquoi les problémes sont, disions-

de la Logique. Spinoza, Wolff, et d’autres se sont laissé égarer en les appliquant 2 la
philosophie et en prenant le chemin extérieur de la quantité sans concept (den dusser-
lichen Gang der begrifflosen Quantitit) pour le chemin du concept, ce qui est en soi et
pour soi contradictoire. » :

12. 1831 : il y rappelle que si Platon, comme on Ia dit, avait da remanier sept fois
sa Ré publique, un philosophe moderne, traitant d’un objet plus difficile, d’un principe
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nous, analogues — 1 Introduction devrait aussi, aura(it) da, aussi,
disparaitre dans la Logique. Elle n’y demeure que dans la mesure
ou cette science philosophique absolument wniverselle doit provi-
soirement, compte tenu de linculture ambiante, s’introduire
d’abord comme une science philosophique particuliére. Car la seule
place légitime de I'Introduction, dans le systéme, c’est 'ouverture
d’une science philosophigue particuliére, par exemple I’Esthétique ou
I’Histoire de la Philosophie. L’Introduction articule la généralité
déterminée de ce discours dérivé et dépendant sur la généralité
absolue et inconditionnée de la logique. Hegel ne se contredit
donc nullement lorsqu’il pose, dans les Legons sur ’esthétique ou
sur Phistoire de la philosophie, la nécessité d’une introduction 3.

plus profond, d’un matériau plus riche, devrait remanier son exposition soixante
dix-sept fois. Ce qui suppose beaucoup de loisirs. « Mais 1’auteur devrait aussi, au
regard de la grandeur de la tiche, se contenter de ce qu’il aura pu faire sous la pression
circonstancielle des nécessités extérieures, malgré la dispersion inévitable a travers
Pimportance et la complexité des intéréts de son temps. » Hegel y fait aussi allusion
au « bavardage assourdissant » qui brouille le travail de la connaissance. Il ne fut pas
assez distrait pour en méconnaitre certains effets, celui-ci par exemple : « Ils ont ainsi
trouvé la catégorie grace a laquelle ils peuvent écarter une philosophie qui gagne en
importance et en avoir fini tout de suite. Ils 'appellent une philosophie @ /a mode »
(Legons sur Phistoire de la philosophie, tr. Gibelin p. 69).

13. Traitement de la paléonymie par explicitation et prise de conscience : « Il s’ensuit
qu’il n’est sans doute pour aucune science aussi nécessaire que pour ’histoire de la
philosophie de la faire précéder d’une Introduction et de bien définir ’objet dont
Phistoire doit étre exposée. Car, peut-on dire, comment commencer a traiter un
sujet dont le nom est courant, il est vrai, mais dont on ne sait encore quel il est. [...]
Mais quand la notion de philosophie a été définie non d’une fagon arbitraire mais
scientifiquement, un traité de ce genre constitue la science méme de la philosophie;
car cette science a pour caractére particulier que sa notion (Begriff) n’en forme
qu’apparemment le début et que seul le traité complet de cette science est la preuve
et méme, peut-on dire, la découverte de la notion (Begriff) de celle ci et que cette
notion est essentiellement le résultat du traité. Par conséquent, il faut aussi dans cette
Introduction commencer par la notion de la science de la philosophie, de I’objet de
son histoire. Toutefois, il en est, dans ’ensemble, de cette Introduction qui ne doit
se rapporter qu’a ’histoire de la philosophie comme de ce qui vient d’étre dit de la philo-
sophie elle-méme. Ce qui peut étre dit dans cette Introduction n’a pas a étre stipulé
d’avance, car ce ne peut étre justifié et prouvé que par ’exposé de I’histoire. Ces expli-
cations préalables ne peuvent pas pour cette raison étre rangées dans la catégorie
des suppositions arbitraires. Or, les placer en téte, elles qui d’aprés leur justification
sont essentiellement des résultats, ne peut avoir d’autre intérét que celui que peut
avoir une indication préalable de la matieére la plus générale d’une science. Il faut
en méme temps qu’elle serve a écarter beaucoup de questions et de conditions qu’on
pourrait poser a une histoire de ce genre par suite de préjugés habituels » (Legons sur
Phistoire de la philoso phie, tr. Gibelin, p. 18-19). Cf. aussi p. 77. Considérations analogues
dans les Legons sur Pesthétique, Introduction, tr. fr. p. 11 15.
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L’espace liminaire est donc ouvert par une inadéquation entre
la forme et le contenu du discours ou par une incommensurabilité
du signifiant au signifié. Dés lors qu’on en réduirait le bloc a une
seule surface, le protocole serait toujours une instance formelle.
Les chefs du protocole sont dans toutes les sociétés les fonction-
naires du formalisme. L’inadéquation entre la forme et le contenu
aurait di s’effacer dans la logique spéculative qui, a la différence
des mathématiques, est a la fois la production et la présentation
de son contenu : « La Logique au contraire ne peut présupposer
aucune de ces formes de la réflexion ou de ces regles ou lois de la
pensée, car elles font partie de son contenu et ont a se fonder en
lui. Font partie de ce contenu non seulement I’énoncé de la méthode
scientifique mais aussi le concep?t méme de la science en général, qui
constitue d’ailleurs son dernier résultat. »

Son contenu est son dernier résultat : la logique n’a pour objet
que la scientificité en général, le concept de la science, la pensée
elle-méme en tant qu’elle congoit, connait et se pense. Si elle n’a
pas besoin du lemme, c’est que, commengant par la pensée concep-
tuelle, elle doit aussi finir par elle et qu’elle ne sait pas d’abord
tout de la scientificité dont le concept sera aussi son ultime acqui-
sition. Mais il faut bien que celle-ci soit déja sa prémisse; et que
s’annonce au début, abstraitement, ce qu’elle ne saura qu’a la fin,
pour qu’en son exorde elle soit déja dans I’élément de son contenu
et n’ait pas besoin d’emprunter de régles formelles 4 une autre
science. D’ou la nécessité de mettre en mouvement la proposition
suivante qui se contredit immiédiatement si on Ientend selon une
linéarité non circulaire :

« Aussi ne peut-elle [la Logique] dire a ’avance (vorasussagen)
ce qu’elle est mais c’est seulement son traitement total (ihre gange
Abbandlung) qui produit ce savoir de soi-méme comme son terme
(ibr Letgtes) et comme son accomplissement (Vollendung). De
méme, son objet, la pensée ou plus précisément la pensée concevante
(das begrezfeﬂde Denken) est essentiellement traité a ’intérieur de la
logique; son concept se prodult dans son parcours (Verlauf) et
ne peut donc étre anticipé (vorausgeschickt) » (ibid.).

Hegel doit donc annuler aussitot le caractere logique et scienti-
fique d’une Introduction a la Logique au moment méme ou, la
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proposant (mais quelle est I’opération textuelle d’une telle propo-
sition ?), il y avance que la Logique ne se laisse précéder d’aucun
lemme ou prolemme. Il nie le caractére logique de cette Intro-
duction en concédant qu’elle n’est qu’une concession et qu’elle
reste, comme dans la philosophie classique, extérieure a son contenu,
formalité destinée a se retirer d’elle-méme :

« Ce qui est donc anticipé dans cette Introduction ne vise pas
a fonder en quelque sorte le concept de la Logique ou a légitimer
par avance, tci‘e fagon scientifique, le contenu et sa méthode, mais,
par quelques explications et réflexions, dans I'ordre de la ratio
cination (rdsonierendem) et de Ihistoire, de faire qu’on se représente
plus précisément le dpoint de vue a partir duquel il faut considérer
cette science » (ibid.).

La contrainte 4 laquelle cede I'Introduction demeure, certes,
accidentelle : on doit corriger 'erreur historique dans laquelle les
philosophes d’hier et d’aujourd’hui se sont laissé entrainer. Entrant
en conflit avec eux, Hegel s’avance sur leur terrain, qui est aussi
celui du lemmatisme, du mathématisme, du formalisme. Mais
cette erreur étant une négativité incontournable (comme la « conver-
sation » philosophique qu’elle prescrit), la voici pensée, intério-
risée, relevée par le mouvement du concept, niée a son tour et
redevenue partie intégrante du texte logique. La nécessité de ce
mouvement n’a I’allure du paradoxe ou de la contradiction que
si on 'observe depuis P’extériorité d’une instance formaliste. Cette
contradiction est plutét le mouvement méme de la dialectique
spéculative et de son progres discursif. Elle construit le concept
de préface selon les valeurs hegeliennes de négativité, de releve,
de présupposition, de résultat, de fondement, de circularité, etc.
ou selon 'opposition de la certitude a la vérité. La précipitation
signifiante, qui pousse la préface en avant, la fait ressembler 4 une
forme vide encore privée de son vouloir-dire; mais comme elle
est en avance sur elle-méme, elle se trouve prédéterminée, dans
son texte, par aprés-coup sémantigue. Or telle est I'essence de la
production spéculative : la précipitation signifiante et I’aprés-coup
sémantique sont ici homogénes et continus. Le savoir absolu est
présent au point zéro de I'exposition philosophique. Sa téléologie
a déterminé la préface en post-face, le dernier chapitre de la Phéno-
ménologie de Pesprit en avant-propos, la Logique en Introduction
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a la Phénoménologie de esprit. Ce point de fusion onto-téléologique
réduit la précipitation et I'aprés-coup a des apparences ou a des
négativités relevables.

Hegel est donc aussi proche et aussi loin que possible d’une
conception « moderne » du texte ou de I’écriture : rien ne précede
absolument la généralité textuelle. Il n’y a pas de préface, pas de
programme ou du moins tout programme est-il déja programme,
moment du texte, reprise par le texte de son extériorité méme. Mais
Hegel opere cette généralisation en saturant le texte de sens, en
Iégalant #é/éologiquement & sa tenenr conceptuelle, en réduisant toute
déhiscence absolue entre ’écriture et le vouloir-dire, en effagant
un certain événement de la coupure entre Vanticipation et la réca-
pitulation: mouvement de téte.

Si la préface parait aujourd’hui inadmissible, c’est au contraire
parce qu’aucun en-téte ne permet plus a anticipation et a la réca-
pitulation de se rejoindre et de passer 'une dans I’autre. Perdre
la téte, ne plus savoir ou donner de la téte, tel est peut-étre Peffet
de la dissémination. S’il est aujourd’hui dérisoire de tenter une
préface qui en soit une, c’est parce que nous savons la saturation
sémantique impossible, et que la précipitation signifiante introduit
un débord (« partie de la doublure qui excede I’étoffe », Littré)
immaitrisable, que I’aprés-coup sémantique ne se retourne plus
dans une anticipation téléologique ef dans l’ordre apaisant du
futur antérieur, que ’écart entre la « forme » vide et le plein du
« sens » est structurellement sans recours et qu’un formalisme
enfin, aussi bien qu’un thématisme, sont impuissants 2 dominer
cette structure. Ils la manquent a vouloir la dominer La généra-
lisation du grammathue ou du textuel tient a la disparition, ou
plutdt a la réinscription de I’horizon sémantique, méme et surtout
quand il comprend la différence ou la pluralité. A s’écarter de la
polysémie, plus et moins qu’elle, la dissémination interrompt la
circulation qui transforme en origine un aprés-coup du sens.

Mais la question du sens ne fait que s’ouvrir et nous n’en avons
pas fini avec Hegel. Nous savons, disions-nous plus haut. Or nous
savons ici quelque chose qui n’est plus rien, et d’un savoir dont
la forme ne se¢ laisse plus reconnaitre sous ce vieux titre. Le trai-
tement de la paléonymie n’est plus ici une prise de conscience,
une reprise de connaissance.
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Sans doute Hegel fait-il droit, lui aussi, a I’insistance d’un certain
écart entre la forme et le contenu. Clest-a-dire entre ce qu’il
appelle certitude et vérité. La Phénoménologie de Pesprit n’est-elle
pas lhistoire de ces décalages? le récit d’une préface infinie?
Critiquant le formalisme, le mathématisme, le scientisme — qui
sont toujours des fautes de philosophe — Hegel se garde bien de
récuser la nécessité des moments formel, mathématique, scien-
tifique (au sens régional du mot). Il se garde bien de tomber dans
la faute symétrique : ’empirisme, ’intuitionnisme, le prophétisme.
Or cette complicité des défaillances contraires trouve a se loger
dans les préfaces comme dans son lieu d’élection. Mais c’est encore
a une préface qu’il revient de la démasquer, cette complicité, selon
I’excés d’une re-marque (préface sur la préface, préface dans la pré-
face) dont la dissémination doit problématiser la régle formelle et
le mouvement abyssal; s’agit une tout autre réinscription de « I’es-
pace mort et de 'un mort », tout autre et done tres ressemblante,
doublant 1a Préface a la Phénoménologie de lesprit :

« La vérité est le mouvement d’elle-méme en elle-méme, tandis
que cette méthode [de type mathématique] est la connaissance
qui est extérieure a la matiere (Stoffe). C’est pourquoi elle est
particuliere a la mathématique, et on doit la laisser a2 la mathéma
tique qui, comme on I’a noté, a pour principe propre la relation
privée du concept, la relation de grandeur (begrifffose Verhiltnis
der Griosge) et a pour matiere (Stoffe) l’ciipace mort et ’'Un égale-
ment mort. Cette méthode peut aussi, dans un style plus libre,
C’est a-dire mélangée de plus darbitraire et de contingence, sub’
sister dans la vie courante, dans un entretien (Komversation) ou
dans une information historique qui satisfont la curiosité (INes-
gzerde) plus que la connaissance (Erkenntnis), comme c’est aussi
a peu prés le cas pour une préface ([Yorrede) |...] Mais si la néces-
sité du concept bannit I’allure déliée de la conversation ratiocinante
(den losen Gang der risonierenden Konversation), autant que la procé
dure de la pédanterie scientifique, on ne doit Ci)as pour cela substituer
au concept I’anti méthode (Unmethode) pressentiment (des
Abnens) et de enthousiasme (Begeisterang), et I'arbitraire de ces
discours prophétiques qui déprécient non seulement cette scienti-
ficité mais toute scientificité en général » (p. 41-42).

La dialectique spéculative doit surmonter I’opposition de la
forme et du contenu comme elle doit surmonter tout dualisme,
voire toute duplicité sans renoncer au scientifique. Elle doit conce-
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voir scientifiquement I’opposition de la science a son contraire.
Il ne suffit pourtant pas d’atteindre a la triplicité en général
pour gagner I’élément spéculatif du concept. Le formalisme peut
aussi s’accommoder de la triplicité, la corrompre, la figer dans le
schéma ou dans le fablean, I’arracher a la vie du concept. La cible
immédiate, c’est ici la philosophie de la nature de Schelling :

« Quand la Triplicité (Tripligitat) qui, chez Kant, était encore
morte, privée du concept (#nbegriffene) et retrouvée par instinct,
eut été élevée a sa signification absolue, la forme (Form) authen-
tique (wabrhafte) y étant exposée dans son contenu authentique, le
concept de la science surgit; mais on ne peut encore attribuer une
valeur scientifique a I'usage actuel d’une telle forme, usage d’apres
lequel nous la voyons réduite a un schéma sans vie (/eblosen Schema),
a une ombre a proprement patler (3u einem.: eigentlichen Schemen),
comme nous voyons ’organisation scientifique réduite 2 un tableau
(Tabelle). — Ce formalisme dont on a parlé plus haut en général,
et dont nous voulons signaler ici plus précisément la maniere,
croit avoir congu et exprimé la nature et la vie d’une formation
(Gestalt) quand il en a affirmé comme prédicat une détermi
nation du schéma soit la subjectivité ou I’objectivité, soit le
magnétisme ou I’électricité, etc., ou encore la contraction ou
Pexpansion, ’orient ou ’occident, etc., un tel jeu peut étre multiplié
a I'infini puisque, dans cette maniére de procéder, chaque déter
mination ou formation peut étre réutilisée a son tour par les autres
comme forme ou moment du schéma, et que chacune par grati
tude peut rendre le méme service a ’autre —, un cercle de réci-
procités par le moyen duq, uel on n experlmente pas ce qu’est la
chose méme, ni ce qu’est 'une, ni ce qu’est ’autre. On regoit de
Pintuition vulgalre des déterminations sensibles qui, indubita
blement, doivent signifier quelque chose d’autre que ce qu’elles
disent; d’autre part, ce (1ui est en soil signifiant (Bedestende), les
pures déterminations de la pensée (sujet, objet, substance, cause,
universel, etc.) sont aplphquées avecautant d’irréflexion et d’absence
de critique que dans la vie quotidienne et utilisées de la méme
fagon qu’on emploie les termes de force et faiblesse, d’expansion
et de contraction; en conséquence, cette métalphySIquc est aussi
peu scientifique que ces représentations sensib

Au lieu de la vie intérieure et de ’auto mouvement (Se/bst-
bewegung) de son étre-la, une telle déterminabilité simple de I'in-
tuition, c’est-a-dire ici du savoir sensible, est exprimée d’apres
une analogie superficielle, et cette application extérieure et vide
de la formule (Formel) est nommée construction (Konstruktion). —
Ce formalisme subit le méme sort que tout formalisme » (p. 42-43).
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L’inscription taxinomique, la classification statique des oppo-
sitions duelles et du troisiéme terme, la pensée anatomique — celle
de la préface, on le sait maintenant — se contentent d’étiqueter
des produits finis et inertes. La triplicité dialectique n’est qu’appa-
rente dans la philosophie de la nature de Schelling. Elle applique
de P’extérieur, dans une « construction » préfabriquée, des opposi-
tions simples, des formules prescrites une fois pour toutes : un
peu comme dans une pharmacie ! ou dans une épicerie bien tenues,
voire dans un muséum d’histoire naturelle ou sont recueillis,
classés et exposés les membres morts, 'ossature froide des orga-
nismes, les peaux séchées comme des parchemins, les planches
d’anatomie et autres tableaux épinglant le vif 2 mort :

« Cest précisément un tableau qui ressemble 2 un squelette
avec des bouts de carton collés, ou a une série de boites fermées

14. Une pharmacie ¢ chinoise » peut-étre, celle que vise Mao Tsé-toung, dans
une phase trés hegelienne de son argumentation contre le formalisme, singuli¢rement
contre le « cinquieéme crime du style stéréotypé du Parti» : « avoir la manie de ranger
les points traités dans I’ordre des signes cycliques comme dans une pharmacie chi-
noise. Jetez un coup d’eeil dans n’importe quelle pharmacie chinoise et vous verrez
des armoires aux tiroirs innombrables, chacun muni d’une étiquette : ligustique,
rehmania, rhubarbe, mirabilite, et tout ce que vous voulez. Cette méthode a été
adoptée aussi par nos camarades. Dans leurs articles et discours, dans leurs livres et
rapports, ils utilisent d’abord les chiffres chinois en caractéres majuscules, ensuite
les chiffres chinois en caractéres minuscules, puis les signes cycliques et les douze
signes du zodiaque chinois, puis encore les lettres majuscules A, B, C, D, les lettres
minuscules a, b, ¢, d, les chiffres arabes, et que sais je encore! Nos ancétres et les
étrangers ont heureusement créé tant de symboles 4 notre usage que nous pouvons
ouvrir sans peine une pharmacie chinoise! Un article qui, bourré de tels symboles,
ne souleve, n’analyse, ne résout aucun probléme, et ne se prononce ni pour ni contre
quoi que ce soit reste en fin de compte une pharmacie chinoise et n’a pas de contenu
déterminé. Je ne dis pas que les signes cycliques et autres symboles ne doivent pas
étre utilisés, mais que cette maniere de traiter les problémes est erronée. Beaucoup
de nos camarades se sont entichés de la méthode de la pharmacie chinoise, qui est en
fait la plus terre A terre, la plus enfantine et la plus vulgaire des méthodes. Cest
la méthode formaliste, qui classe les choses d’aprés leurs signes extérieurs et non
d’apres leurs liens intemes. Si, en se fondant uniquement sur les signes extérieurs
des choses, on batit un article, un discours ou un rapport avec un amas de concepts
qui n’ont aucun lien interne entre eux, on ne fait que jongler avec les concepts, ce
qui peut amener d’autres personnes 4 en faire autant, A se contenter d’énumérer des
phénomenes dans I’ordre des signes cycliques, au lieu de faire fonctionner leur cerveau
pour examiner les problemes, de réfléchir A I’essence méme des choses. Qu’est-ce
qu’un proltme? C’est la contradiction inhérente A une chose. Partout ou la contra-
diction n’a pas été résolue, il y a probléme » (Ecrits, coll. « Maspéro », 11, p. 142-143).
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avec leurs étiquettes dans une boutique d’épicier (in einer Gewiirg-
krimerbuade) ; un semblable tableau a écarté ou caché profondément
Pessence vivante de la chose, et n’est pas plus clair que le squelette
ot les os sont sans la chair ni le sang, et que les boftes (Bsichsen)
ou sont renfermées des choses sans vie » (p. 44-45)

« Pour présenter ’empire de la pensée de maniére philosophique,
c’est-a dire dans sa propre activité immanente ou, ce qui revient
au méme, dans son développement nécessaire, il fallait une nou-
velle cntreprise et commencer par le commencement; quant au
matériau acquis, les formes de pensée connues, on doit y voir une
proposmon (Vorlage) de la plus haute importance, une condition
nécessaire et une présupposition méritant notre reconnaissance,
méme si elle nous fournit seulement, péle-méle, un fil décharné
ou les os morts d’un squelette qu’on nous présenterait sans ordre »
(Science de la logigue, Préface a la deuxie¢me édition).

A cette triplicité de mort, la dialectique spéculative préfere
la triplicité vivante du concept, celle qui resterait hors de prise
pour toute arithmétique ou toute numérologie. « Le nombre trois
est congu avec plus de profondeur dans la religion comme trinité
et dans la philosophie comme concept. En général la forme
numérique, prise comme expression, est trés pauvre et insuffisante
pour présenter la véritable unité concréte. L’Esprit est certaine-
ment une trinité, mais il ne saurait étre additionné ou compté.
Compter est un mauvais procédé » (Legons sur ’histoire de la philo-
sophie, tr. fr., p. 190).

Autre pratique des nombres, la dissémination remet en scéne
une pharmacie ol ’on ne peut plus compter ni par un, ni par deux,
ni par trois, tout commengant par la dyade. L’opposition duelle
(remede [ poison, bien [ mal, intelligible / sensible, haut | bas,
esprit / matiere, vie [ mort, dedans [ dehors, parole [ écriture,
etc.), organise un champ conflictuel et hiérarchisé qui ne se laisse
ni réduire a 'unité, ni dériver d’une simplicité premiere, ni relever
ou intérioriser dialectiquement dans un troisi¢éme terme. Le « trois »
ne donnera plus I’idéalité de la solution spéculative mais effet
d’une re-marque stratégique référant, par phase et simulacre, le
nom de I'un des deux termes au dehors absolu de ’opposition,
a cette altérité absolue qui fut marquée — une fois de plus — dans
Pexposé de /a différance. Deux | quatre, et la « cloture de la méta-
physique » n’a plus, n’a jamais eu la forme d’une ligne circulaire

31



LA DISSEMINATION

entourant un champ, une culture finie d’oppositions binaires, mais
la figure d’un tout autre partage. La dissémination déplace le trois
de Ponto-théologie selon I’angle d’un certain re-ploiement. Crise
du versus: ces marques ne se laissent plus résumer ou « décider »
dans le deux de 'opposition binaire ni relever dans le trois de la
dialectique spéculative (par exemple « différance », « gramme »,
« trace », « entame », « dé-limitation », « pharmakon », « supplément »,
« hymen », « marque-marche-marge », et quelques autres, puisque
le mouvement de ces marques se transmet a toute l’ecrlture et ne
peut donc se clore en une taxinomie finie, encore moins dans un
lexique en tant que tel), elles détraisent I’horizon trinitaire. Le
détruisent textuellement : ce sont les marques de la dissémi-
nation (et non de la polysémie) parce qu’elles ne se laissent en
aucun point épingler par le concept ou la teneur d’un signifié.
Elles y « ajoutent » le plus ou le moins d’un quatrieéme terme. « Bien
qu’il ne soit qu’un triangle ouvert en sa face quatriéme, le carré écarté
desserre Pobsidionalité du triangle et du cercle qui de leur rythme
ternaire ((Edipe, Trinité, Dialectique) ont gouverné la métaphysique.
11 1a desserre, c’est-a-dire qu’il les dé-limite, les réinscrit, les récite. »
L’écriture de tel récit n’appartient ni au dedans ni au dehors du
triangle, ce dont on n’a pas fini de mesurer les conséquences.

L’ouverture du carré, le supplément du quatre (ni la croix ni
le carré fermé), le plus ou moins qui écarte la dissémination de la
polysémie, les voici réguli¢rement et explicitement rapportés ala
castration (« castration — en jeu de toujours — ») : mais avec ce
dehors dela castration (chute sansretour et sans économie restreinte)
qui ne pouvait plus étre repris et compris dans le champ logocen-
trique et sublimant de la vérité parlante, de la signification, du
symbolique, de la loi, de la parole pleine, de la dialectique inter-
subjective, voire de la triade intersubjective. Si la dissémination n’est
pas simplement la castration qu’elle entraine (qQu’on S’entraine 4 lire ce
mot-ci), ce n’est pas seulement en raison de son caractére « affir-
matif » mais aussi parce que, jusqu’ici du moins, par une néces-
sité qui n’est rien moins qu’accidentelle, le concept de castration
a été métaphysiquement interprété, arrété. Le vide, le manque,
la coupure, etc. y ont regu valeur de signifié ou, ce qui revient au
méme, de signifiant transcendantal : présentation par soi de la
vérité (voile | non-voile) comme Logos.
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Ici se joue la question de la psychanalyse : se mesure pratigue-
ment A un texte qui, ne pouvant « commencer » qu’a quatre, ne se
laisse plus, quelque part, autrement que par simulacre, fermer,
maitriser, encercler.

La dissémination ouvre, sans fin, cet accroc de I’écriture qui ne se
laisse plus recoudre, le lieu ou ni le sens, fat-il pluriel, ni axcane
forme de présence n’agraphe plus la trace. La dissémination traite
— sur lit — le point ou le mouvement de la signification viendrait
réguli¢rement /éer le jeu de la trace en produisant ainsi I’histoire.
Saute la sécurité de ce point arrété au nom de la loi. Cest — du
moins — au risque de ce faire sauter que s’entamait la dissémi-
nation. Et le détour d’une écriture dont on ne revient pas.

On ne la dissociera plus, cette question, d’une remise en scéne
de Varithmos et du « compter » comme « mauvais procédé ». Ni
d’une relecture du ryzhmos démocritéen, soit d’une certaine écri-
ture avec laquelle la philosophie n’aura pu compter, se laissant
plutét compter depuis sa veille et son extériorité sans repos : une
préface écrite en quelque sorte et que le discours comme tel ne
peut plus envelopper dans sa circulation, dans ce cercle ou se rejoi-
gnent I'impossibilité et la nécessité spéculatives du prolégomene.

La préface écrite (le bloc du protocole), le hors-livre, devient
alors un texte quatri¢me. Simulant la post-face %, la récapitulation

15. Selon la logique de la reléve, la post-face est la vérité de la préface (toujours
énoncée apres coup) et du discours (produit depuis le savoir absolu). Le simulacre
de la post-face consisterait dés lors A feindre de révéler en son terme le sens ou le
fonctionnement d’un langage.

Cette opération peut se trainer dans le labeur et I'impatience quand celui qui a
éerit, cessant d’écrire, s’efforce de rejoindre adéquatement le fait du texte passé pour
en dévoiler la procédure effective ou la vérité pleine. C’est I’ennui de James rédigeant
toutes ses préfaces A la fin de sa vie pour présenter ses ceuvres complétes. Clest la
protestation de Gautier : ¢« Depuis bien longtemps, I'on se récrie sur Iinutilité des
préfaces et pourtant I'on fait toujours des préfaces. » Clest irritation de Flaubert
qui ne voyait en ses « trois préfaces » que le creux improductif de la critique. Et il est
vrai que dans son concept classique, la préface représente I’instance critigue du texte,
partout ou elle opére (« Comme il me tarde d’avoir fini la Bovary, Anubis et mes trois
préfaces, pour entrer dans une période nouvelle, pour me livrer au “ Beau pur 7! »
A Louis Bouilhet, 23 aoat 1853. « Ahl qu’il me tarde d’étre débarrassé de la Bovary,
d’Anubis et de mes trois préfaces (c’est-a-dire des trois seules fois, qui n’en feront
qu’une, ol j’écrirai de la critique)! Que j’ai hite donc d’avoir fini tout cela pour me
lancer'a corps perdu dans un sujet vaste et propre. » A Louise Colet, 26 aott 1853.
(Préface a la vie d’écrivain, choix de lettres présentées par Genevie¢ve Bolleme.)

Mais le simulacre peut aussi étre joré : en affectant de regarder en arriére ct de faire
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retour, on relance, on ajoute alors un texte, on complique la scéne, on pratique dans
le labyrinthe Pouverture d’une digression supplémentaire, d’un faux miroir aussi
qui en enfonce 'infinité dans une spéculation mimée, c’est-a dire sans fin. Restance
textuelle d’une opération qui n’est ni étrangere ni réductible au corps dit « principal »
d’un livre, au prétendu référent de la post-face, ni méme A sa propre teneur séman-
tique. La dissémination proposerait une certaine théorie 4 suivre aussi comme
une marche de forme trés ancienne  de la digression, écrite par exemple dans les
marges de A Tale of a Tub, ou renchérissant sur le « piege » de ]a Seconde Préface 2
La Nouvelle Héloise.

(Hors livre dés lors serait  par exemple — I’esquisse hystérocolaire d’un appen-
dice, fort différencié dans sa structure, (la dissémination décrit, i/lustre, pour étre plus
précis, 'appendre, d’un bout a 'autre) a tous les traités (traitements, plutdt, et si
étrangements contemporains de leur propre pratique) du post scriptum : a « Comment
Jai écrit certains de mes livres », & Ecce Homo (Pourquoi j’écris de si bons livres qui vient
croiser la « préface tardive » d’ Aurore ou tel avant-propos du Gai Savoir (« Ce livte
n’exige peut-étre pas seulement une seule préface (nicht nur eine Vorrede); et finalement
restera toujours le doute que quiconque puisse, sans avoir vécu (er/ebt) quelque chose
d’approchant (etwas Abnlickes), étre rapproché (niher gebracht) par des préfaces de
Pexpérience vécue (Erlebnisse) de ce livre »), au Post-scriptum final non scientifique aux
Miettes philosophigues, Composition mimico-pathetico-dialectique, apport existentiel, par
Johannes Climacus, a2 son Avani-propos puis 4 son Introduction (« Tu te rappelleras
peut étre, mon cher lecteur, qu’a la fin des Miettes philosophigues se trouve une phrase,
quelque chose qui pourrait avoir I’air de la promesse d’une suite. Considérée comme
promesse cette phrase (“‘ Si jamais j’ajoute un nouveau chapitre 2 cet ouvrage )
était certes aussi imprécise que possible, aussi éloignée que possible d’étre un veeu »
[...] « C’est pourquoi il est dans ’ordre qu’elle soit tenue dans un ouvrage subséquent,
et ’auteur ne peut aucunement étre accusé, si tant est qu’il y ait quelque chose d’impor
tant dans toute ’affaire, d’avoir dit, 4 la maniere des femmes, le plus important dans
un post-scriptum » [...] « Car il est vraiment risible de considérer tout comme fini
et ensuite de dire a la fin : la fin manque. Si la fin manque 2 la fin, alors elle manque
aussi au commencement. On devrait donc le dire au commencement. Mais si la fin
manque au commencement, alors cela signifie qu’il n’y a pas de systéme. » [...] « Telle
est Pintrépidité dialectique. Mais le dialecticien ne I’a pas encore acquise. » [...]
« L’introduction savante distrait par son érudition... » [...] ¢ L’exposé rhétorique
distrait en intimidant le dialecticien. ») enfin 4 son Annexe (ou il est expliqué que
« Le livre est donc superflu », qu’il « ne contient pas seulement une fin mais, pat dessus
le marché, une rétractation. On ne peut pourtant pas, ni d’avance ni aprés coup,
demander davantage » et « qu’écrire un livre et le rétracter signifie quelque chose
d’autre que de le laisser non écrit ») et & sa « Premiére et derniére excplication » (qui met en
rapport le probléeme de la pseudonymie ou polynymie et celui de « ’auteur de la préface
du livre »), 41" « Appendice » du Jubilé de Jean Paul [y a-t-il encore du sens a Iidentifier
comme le maitre du double?] (Prodromus Galeatus « Une préface ne doit étre qu’un
titre plus long. Il faut que celle-ci, 2 mon sens, se borne 2 éclaircir le mot Appendice.»
« ... Le premier et le plus ancien Appendice dont I’histoire des littératures fasse
mention se trouve a la fin de mes ‘ Divertissements biographiques ”; il a été écrit,
comme chacun sait, par le créateur méme de ce genre littéraire, c’est-a-dire par moi-
méme. Le second Appendice de notre littérature est livré 4 I'imprimeur sous les
especes du présent ouvrage et paraitra a la suite de cette préface. Maintenant, comme
j’ai donné I’exemple d’un Appendice et que je reste en cette mati¢re comme ’académie
et le modele vivant sur la table, les esthéticiens ont la tiche facile; ils peuvent tirer
d’Appendices existants et établir la théorie, la méthode salutaire et les principes pra-
tiques du genre, modeler sur ma puissance créatrice la leur légiférante. » [...] « La
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et l'anticipation récurrente, ’auto-mouvement du concept, elle
est un tout autre texte, mais en méme temps, comme « discours
d’assistance », le « double » de ce qu’elle excede.

La philosophie spéculative proscrit donc la préface en tant que
forme vide et précipitation signifiante; elle la prescrit pour autant
que le sens s’y annonce, qu’elle est toujours déja engagée dans le
Livre 18, Cette « contradiction » laisse nécessairement des traces

digression, dans le roman, n’est jamais essentielle; dans I’Appendice, on ne peut la
traiter comme accidentelle; 13, elle est ordures stagnantes, ici elle est une incrus-
tation dans le sol, un Asaroton poétique; ainsi les Anciens mettaient dans leurs
mosaiques de la paille, des os, et d’autres choses en trompe-I’ceil; bref ils avaient la
chambre pour y placer des ordures. ») Et apres ce « rapide poétique de ’Appendice »
qui est aussi une analyse de I’excrément, aprés toutes les « digressions promises », a
U Appendice de I’ ap pendice ou Ma nuit de Noél (« Je ne crois pas qu’un auteur écrive quoi
que ce soit plus volontiers que sa préface et sa post face : car 13, enfin, il peut parler
de soi pendant des pages entiéres, ce qui le réjouit, et de son ceuvre, ce qui le délecte
par-dessus tout;  de la prison, de la galére qu’est son livre, il a bondi sur ces deux
camps de plaisance, ces deux places de jeu... » [...] « N’est ce point pour cela que les
relieurs laissent toujours deux feuilles blanches, 'une avant la préface, ’autre apres
P’épilogue, comme, sur une porte, des signes de vacance, indiquant que la feuille
voisine est également inhabitée, et ouverte aux premiers griffonnages venus ? Cepen-
dant, ces espaces vides entourant le jardin du livre sont aussi les déserts qui doivent
séparer un livre de l'autre, comme de grands espaces libres séparent les royaumes
des Germains, ou ceux des Américains du Nord, ou les systémes solaires. Aussi,
personne ne m’en voudra si je garde mes préliminaires et mes conclusions  et, dés
le titre, je m’y prépare, je m’y aiguise pour de certains jours, des jours utopi
ques.. » [...] ¢ Je pourrais donner de solides arguments pour me fortifier, et me
défendre d’avoir conservé, comme un fruit de garde, le présent Appendice de
I'Appendice pour le premier jour de féte. En particulier, on pourrait faire entendre
que j’ai attendu le jour de Noél, pour y avoir ma joie de Noél, comme si j’étais
mon propre fils... »).

16. Cf. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, J.-M. Rey, « Kojéve ou la fin de
Phistoire », Critique, n® 264 et E. Clémens, “ L’histoire (comme) inachévement *’,
R.M.M. n® 2, 1971. Précisons que Feuerbach avait déji interrogé en termes d’écri
ture la question de la présupposition hegelienne et du résidu textuel. Il faudrait relire
ici systématiquement et de fagon trés différenciée toute sa Contribution a la critique
de la philosophie de Hegel (1839) (« Hegel est I'artiste philosophigue le plus parfait, ses
expositions sont, en partie du moins, des modéles insurpassés du sens artistique scienti
Sfique...» [...] « Pexposition devait ne rien présupposer, c’est-d-dire ne laisser en nous
aucun résidu, nous vider et nous épuiser totalement... ». Comme cela ne peut se
produire, Feuerbach retourne contre Hegel et, disons-le, 2 charge de revanche,
P'accusatior: d’ « empirisme spéculatif » et de formalisme, voire de « feinte » et de
«jeu». Plus qu’a chacun de ses termes, c’est 4 la nécessité de cet échange et de
cette opposition que nous nous intéressons ici. « Mais c’est précisément pour cette
raison que chez Hegel aussi (mise 4 part sa rigueur scientifique dans le développement),
la preuve de I’absolu n’a par essence et par principe qu’une signification formelle. La
philosophie hegelienne nous présente, dés son commencement et son point de départ,
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protocolaires, des blocs d’écriture dans le texte hegelien, par
exemple tout I'appareillage scriptural qui ouvre le chapitre sur la
certitude sensible et dont nous analyserons ailleurs I’étrange fonc-
tionnement. Mais elle s’emporte quand, a la fin de la préface, qui
est aussi la fin de I’histoire et le début de la philosophie, le champ
de lapriorité conceptuelle ne connait plus de limite. C’est a la fin
d’une célebre préface que Hegel décrit ’étrange aprés du concept
et de I'apriorité philosophique, le retard qui s’efface en se posant :

« Pour dire encore un mot sur la prétention d’enseigner (das Belehren)
comment doit étre le monde, nous remarquons qu’en tout cas, la
philosophie vient toujours trop tard. En tant que pensée (Gedanke)
du monde, elle apparait d’abord dans le temps, aprés que 'effecti-
vité a accompli le proces de sa formation et s’est achevée. Cela,
que le concept enseigne, I’histoire le montre aussi nécessairement,
a savoir que c’est d’abord dans la maturité de D'effectivité que
Pidéal apparait face au réel et aprés avoir saisi le méme monde
dans sa substance, s’édifie dans la forme d’un empire intellectuel.
Lorsque la philosophie peint gris sur gris, une forme de la vie
a vieilli, et avec du gris sur gris elle ne se laisse pas rajeunir, mais

une contradiction, contradiction entre la vérité et la scientificité, entre I’essentialité
et la formalité, entre la pensée et écriture. Formellement, I’idée absolue n’est sans doute
pas présupposée, mais au fond elle I’est. » [...] « L’aliénation (Entdusserung) de I’idée
n’est pour ainsi dire qu’une feinte, elle fait semblant, mais elle ne se prend pas au
sérieux; elle joue. La preuve décisive est le commencement de la Logique dont le
commencement doit étre le commencement de la philosophie en général. Commencer,
comme elle fait, par I'étre, n’est qu'un pur formalisme, car P'étre n’est pas le vrai
commencement, le vrai terme premier; on pourrait aussi bien commencer par I’idée
absolue, puisque avant qu’il #'écrive la Logique, c’est a-dire avant qu’il ne donne 4 ses
idées logiques une forme de communication scientifique, 1'idée absolue était déja
pour Hegel une certitude, une vérité immédiate. » [...] « L’idée absolue était une cer-
titude absolue pour le pensesr Hegel, mais pour I'érivain Hegel elle était une incer
titude formelle. » (Manifestes philosophiques, tr. L. Althusser, P.U.F., pp. 27, 28, 34, 35.
Feuerbach souligne.)

Qu’est-ce qui imterdirait telle est la question  de lire le zexze hegelien comme
un immense jeu d’écriture, un puissant et donc imperturbable simulacre ne donnant
les signes indécidables de sa feinte 4 qui pourrait les lire que dans le sous-texte, la
fable flottante de ses préfaces et de ses notes ? Hegel en personne aurait pu 2 la fin du
compte, et sans que cela change rien au texte, s’y laisser prendre lui méme. Inversion
et chiasme des lors, Feuerbach le croise et le rappelle intempestivement au sérieux
de la philosophie et de I’histoire : « Il faut que le philosophe introduise dans le
texte de la philosophie la part de ’'homme qui ne philosophe pas, bien plus, qui est
consre la philosophie, qui combat la pensée abstraite, donc tout ce que Hegel ravale a
I’état de note. » (Théses provisoires pour la réforme de la philoso phie, ibid., p. 116. Feuerbach
souligne.)
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seulement reconnaitre. La chouette de Minerve ne prend son vol
qu’a la tombée du jour.

Mais il est temps de clore cette préface (Vorwort) ; en tant que
préface (als Vorwort), elle ne tendait qu’a parler, de fagon extérieure
et subjective, du point de vue de I’écrit qu’elle anticipe. Si I’on doit
parler d’un contenu de maniére philosophique, il n’y a place que
pour un traitement scientifique, objectif, tout de méme qu’aux yeux
de l'auteur, I'objection (Widerrede) qui prendrait une autre forme
que celle d’un traitement scientifique de la chose méme doit n’avoir
que la valeur d’une post-face (Nachwor?) subjective et d’une affir-
mation quelconque, et lui rester indifférente » (Préface aux Principes

de la philosophie du droit).

La fin de la préface, si elle est possible, c’est le moment a partir
duquel ’ordre de ’exposition (Darste/lung) et la chaine du concept,
dans son auto-mouvement, se recouvrent selon une sorte de syn-
theése a priori: plus d’écart entre la production et I’exposition,
seulement une présentation du concept par lui-méme, dans sa
propre parole, dans son logos. Plus d’antériorité ou de retard
de la forme, plus d’extériorité du contenu, la tautologie et I’hété-
rologie s’accouplent dans la proposition spéculative. La procédure
analytique et la procédure synthétique s’enveloppent mutuelle-
ment. Le concept s’enrichit 2 priori de ses déterminations sans
sortir de lui-méme ou en revenant toujours aupreés de lui-méme,
dans I’élément de la présence a soi. Détermination effective du
« réel » et réflexion « idéelle » s’unissent dans la loi immanente du
méme développement.

Si Marx eut 4 se défendre de cet apriorisme et de 'idéalisme
hegelien dont on ne manqua pas de I'accuser trés tot, c’est préci-
sément en raison de sa méthode d’exposition. Cette défense a un
rapport essentiel avec son concept et sa pratique de la préface.

Rappelons qu’il s’en explique dans la Postface (Nachwort) a la
deuxié¢me édition allemande du Capizal (janvier 1873). Il n’est pas
insignifiant que ce soit juste avant ses paragraphes les plus célébres
sur le renversement de la dialectique hegelienne que Marx propose
la distinction a ses yeux décisive entre le procédé d’exposition et le
procédé  d’investigation. Seule cette distinction interromprait la
ressemblance entre la forme de son discours et celle de la présen-
tation hegelienne. Cette ressemblance avait égaré les « faiseurs
de comptes rendus » qui criaient alors «a la sophistique hegelienne ».
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Mais on ne peut défaire cette ressemblance qu’en transformant,
avec les oppositions forme |/ matiere ou contenu (Form [ Stoff),
idéalité | matérialité (Ideeile | Materielle), les concepts de réflexion
et d’anticipation, c’est-a-dire le rapport du commencement au
développement et de lintroduction au proces. Ce rapport n’est
pas le méme dans le réel et dans le discours; il n’est pas le méme
dans le discours de recherche et dans le discours qui présente apres
coup le résultat. Cest cette valeur de résultat (Le « fondement »
est le « résultat » pour Hegel ) qui porte tout le débat.

« Le Messager earopéen, revue russe, publiée a Saint-Pétersbourg,
dans un article entiérement consacré a la méthode du Capizal,
déclare que mon procédé d’investigation (Forschungsmethode) est
rigoureusement réaliste, mais que ma méthode d’exposition
( Darstellungsmethode) est malheureusement dans la maniére dialec-
tique allemande (deutsch-dialektisch).

« A premiere vue, dit-il, si on juge d’aprés la forme extérieure
de I’exposition (Form der Darstellung), Marx est un idéaliste ren-
forcé (der grisste Idealphilosoph), et cela dans le sens allemand,
c’est a-dire dans le mauvais sens du mot. En fait, il est infiniment
plus réaliste qu’aucun de ceux qui 'ont preccde dans le champ
de I’économie critique... On ne peut en aucune fagon l'appeler
idéaliste. »

..] En définissant ainsi ce qu’il appelle ma méthode effective
(wirkliche Methode) avec tant de justesse, et, en ce qui concerne
P’application que j’en ai faite, tant de bienveillance, qu’est ce donc
que l'auteur a défini. si ce n’est la méthode dialectique? Certes
le procédé d’exposition (Darstellungsweise) doit se distinguer
formellement (formell) du procédé d’investigation (Forschungswerse).
A Pinvestigation de faire la matiére (S#9ff) sienne dans tous ses
détails, d’en analyser les diverses formes de développement, et de
découvrir leur lien intime. Une fois cette tiche accomplie, mais
seulement alors, le mouvement effectif (wirkliche Bewegung) peut
étre convenablement exposé. Si I’on y réussit, de sorte que la vie
de la matiere (Stoff) se réfléchisse dans sa reproduction idéale
(spiegelt sich ideell wider), ce mirage peut faire croire a une cons
truction (Konstruktion) a priori.

Ma méthode dialectique non seulement différe par la base (der
Grundlage nach) de la méthode hegelienne, mais elle est méme le
contraire direct (direktes Gegenter/). Pour Hegel, le proces de
pensée (Denkprogesg) qu’il transforme sous le nom d’Idée en un
sujet indépendant (in ein selbststindiges Subjekt), est le démiurge de

17. Cf. le début de la « Théorie de I’étre » dans la grande logique. Sur ce probléme
et le « ressaut » de ce résultat, cf. aussi Heidegger, Identité et Dsfférence.
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I’effectivité, laquelle n’en est que le phénomene extérieur. Pour moi
au contraire, I'idéel (ideelle,) n’est rien d’autre que le matériel (Mate-
rielle) transposé et traduit (umgesetzte und #bersergre) dans la téte
de I’homme 18. »

Si au lieu de nous engager ici vers /e débat fondamentar dans sa
forme classique (qu’en est-il ici des concepts de méthode, de
réflexion, de présupposition, de fondement, de résultat, d’effec-
tivité, etc.? du point de vue hegelien, I’argumentation de la Pos#-
Jace est-elle la Widerrede d'un réalisme empirique qui, posant ’exté-
riorité absolue du réel au concept, de la détermination effective
au proces d’exposition, aboutirait nécessairement a un formalisme,
voire 4 un criticisme idéaliste indéfiniment retenu dans sa préface?
etc.) nous nous limitons en apparence 4 des indices « textuels »,
C’est que nous sommes ici au point ou se joue le rapport du « texte »
— au sens classique et étroit de ce mot — et du « réel », et qu’il
y va des concepts de texte et de hors-texte, de la transformation
de leur rapport et de la préface ou nous sommes de la probléma-
tique pratique et théorique de cette transformation. Le nouveau
texte qui nous retient et semble nous limiter, c’est aussi le débord
infini de sa représentation classique. Ce débord, cette dé-limitation,
donne a relire la forme de notre rapport a la logique hegelienne
et a tout ce qui s’y résume. L’effraction vers I’altérité radicale (au
regard du concept philosophique — du concept) prend toujours,
dans la philosophie, la forme de l'a-posteriori et de I’empirisme 1°,
Mais il s’agit la d’un effet de la réflexion spéculaire de la philo-
sophie qui ne peut inscrire (comprendre) son dehors qu’a s’en
assimiler I'image négative, et la dissémination s’écrit sur envers
— le tain — de ce miroir. Non sur son fantéme renversé. Ni
dans l’ordre triadique et symbolique de sa sublimation. Il s’agit
de savoir ce qui, s’écrivant sous le masque de I’empirisme, en ren-
versant la spéculation, fait aussi autre chose et rend impraticable

18. On connait mieux la suite (Je Capital, L. 1, éd. soc., p. 27-29, tr. modifiée).
Cf. aussi ’Avertissement d’Althusser a4 I’édition Garnier-Flammarion du Capital
(1969), notamment aux pp. 18-23, et Sollers, ¢« Lénine et le matérialisme philoso
phique », in Te/ Quel 43.

19. Sur ’empirisme comme forme ou masque philosophiques du frayage hétérolo-
gique, cf. par exemple /Ecriture et la différence, p. 224 sq., De la grammatologie,
« L’exorbitant », « Question de méthode », p. 232 sq., et « La Différance » in Tbhéorie
d’ensemble, coll. « Tel Quel », p. 45.
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une reléve hegelienne de la préface. Cette question doit imposer
des lectures prudentes, différenciées, lentes, stratifiées. Elle devra
concerner, par exemple, le motif du « commencement » dans le
texte de Marx. Bien qu’il reconnaisse, comme Hegel le fait dans
la grande Logigue, que « dans toutes les sciences le commencement
est ardu » (Préface de la premiere édition du Capital, 1867), Marx
a un rapport tout différent a I’écriture de ses introductions. Ce
qu’il veut d’abord éviter, c’est U'anticipation formelle. Hegel aussi,
bien sar. Mais ici, le « résultat » attendu, celui qui doit précéder
et conditionner Iintroduction, ce n’est pas une détermination
pure du concept, encore moins un « fondement ».

Est-ce seulement par ce qu’il s’agit de ce que Hegel aurait appelé
une science particuliere? Et DPéconomie politique est-elle ici

une science régionale2°?
Toujours est-il que la forme préfacieére ne se laisse plus facile-
ment intérioriser dans I’apriorité logique du livre et dans sa Dars-

tellung.

« Les deux premiers chapitres forment le contenu du présent
volume. J’ai sous les yeux l’ensemble de la documentation sous
forme de monographies jetées sur le papier a de longs intervalles
pour mon propre éclaircissement, non pour I'impression, et dont
Iélaboration systématique, selon le plan indiqué, dépendra des
circonstances.

Je supprime une introduction générale (allgemeine Einleitung)
que j’avais ébauchée parce que, réflexion faite, il me parait qu’anti-
ciper sur des résultats qu’il faut d’abord démontrer ne peut étre
que facheux et le lecteur qui voudra bien me suivre devra se décider
a s’élever du singulier au général. Quelques indications, par contre,
sr le cours de mes propres études d’économie politique me sem-
blent étre ici a leur place. [...] Ces études me conduisirent par
tiellement d’elles-mémes a des disciplines qui semblaient m’éloi-
gner de mon propos et auxquelles il me fallut m’arréter plus ou
moins longtemps. Mais ce qui surtout abrégea le temps dont je
disposais, ce fut 'impérieuse nécessité de faire un travail rémuné-
rateur. Ma collaboration qui dure maintenant depuis huit ans,
au New York Tribune... » (Préface a la Critigue de I’économie politigue,
1859, éd. soc., tr. M. Husson.)

20. Mais C’est tout le schéma de la subordination des sciences, puis des ontologies
régionales 4 une onto logique générale ou fondamentale qui se trouve peut-étre ici
brouillé. Cf. De la grammatologie, p. 35.
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Le développement est si peu réglé sur une loi d’immanence
conceptuelle, si peu anticipable, qu’il doit porter les marques
visibles de ses révisions, remaniements, extensions, réductions,
anticipations partielles, jeu de notes, etc. La Préface de la premiere
édition du Capizal (1867) exhibe, précisément, le travail de trans-
formation auquel a été soumis le « premier plan d’exposition »,
Ihétérogénéité quantitative et qualitative des développements,
et toute la scéne historique dans laquelle il s’inscrit 2%

Ainsi se dessine Iespace dissymétrique d’un post-scriptum 2
la grande Logique. Espace général et infiniment différencié. Sans
doute aussi dépendant en apparence et dérivé que peut I’étre un
post-scriptum mais force de non-retour historique, résistant 2
toute re-compréhension circulaire dans la domesticité anamné-
sique (Erinnerung) du Logos, recouvrant et proclamant la vérité
dans sa parole pleine.

Nous sommes dans un chiasme inégal. La raison pour laquelle
Hegel disqualifie la préface (son extériorité formelle, sa précipi-
tation signifiante, sa textualité affranchie de Iautorité du sens ou
du concept, etc.), comment ne pas y reconnaitre la requéte méme
de D’écriture, telle que nous la lisons ici? La préface devient alors
nécessaire et structurellement interminable, on ne peut plus la
décrire dans les termes de la dialectique spéculative : ce n’est plus
seulement une forme vide, une signifiance vacante, I'empiricité
pure du non-concept mais une tout autre structure, plus puissante,
et rendant compte des effets de sens, de concept, d’expérience,
de réalité, les réinscrivant sans que cette opération soit I’inclusion
d’un « begreifen » idéal. Inversement, ce qui toujours s’impose 2
Hegel, en fait, comme forme de préface (ce mouvement par lequel

21. « L’ouvrage dont je livre au public le premier volume forme la suite d’un
écrit publié en 1859 sous le titre de : Critigue de I’économie politigue. Ce long intervalle
entre les deux publications m’a été imposé par une maladie de plusieurs années.

Afin de donner a ce livre un complément nécessaire, |’y ai fait entrer, en le résumant
dans le premier chapitre, I’écrit qui 'avait précédé. Il est vrai que j’ai cru devoir
dans ce résumé modifier mon premier plan d’exposition (Dise Darstellung ist verbessert).
Un grand nombre de points, d’abord simplement indiqués sont ici développés ample-
ment, tandis que d’autres, complétement développés d’abord, ne sont plus qu’indi-
qués ici. L’histoirg de la théorie de la valeur et de la monnaie, par exemple, a été écartée;
mais, par contre, le lecteur trouvera dans les notes du premier chapitre de nouvelles
sources pour lhistoire de cette théorie.

Dans toutes les sciences le commencement est ardu (Aller Anfang ist schwer,
gilt in jeder Wissenschaft). » (Tr. J. Roy, approuvée par Marx.)
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le concept s’annonce déja, toujours, se précede lui-méme dans
son Zelos, installe depuis toujours le texte dans I’élément de son
sens), n’est-ce pas ce qui a nos yeux la rend aujourd’hui archaique,
académique, contraire a la nécessité du texte, rhétorique désuete,
suspecte de réduire la chaine de I’écriture 4 ses effets de théme ou
a la formalité de ses agencements? Si la dissémination est sans
préface, ce n’est pas pour ouvrir 3 quelque production inaugu-
rale, 2 quelque présentation de soi, bien au contraire, c’est parce
qu’elle marque les limites essentielles et communes de la rhéto-
rique, du formalisme et du thématisme, comme du systéme de
leur échange.

D’un c6té, on exclut la préface mais on doit ’écrire : pour
I'intégrer, pour en effacer le texte dans la logique du concept
qui ne peut pas ne pas se présupposer. De l'autre coté (presque
le méme) on exclut la préface mais on 1’écrit encore en la faisant
déja fonctionner comme moment du texte relancé, comme appar-
tenance 4 une économie textuelle qu’aucun concept ne saurait
anticiper ou relever. « Moment » et « appartenance » ne peuvent
donc plus désigner ici la simple inclusion dans quelque intériorité
idéale de ’écriture. Avancer qu’il n’y a pas de hors-texte absolu,
ce n’est pas postuler une immanence idéale, la reconstitution
incessante d’un rapport a soi de D’écriture. Il ne s’agit plus de
Popération idéaliste et théologique qui, a la maniére hegelienne,
suspend et releve le dehors du discours, du logos, du concept,
de I'idée. Le texte affirme le dehors, marque la limite de cette opéra-
tion spéculative, déconstruit et réduit a des « effets » tous les pré-
dicats par lesquels la spéculation s’approprie le dehors. S’il n’y a
rien hors du texte, cela implique, avec la transformation du
concept de texte en général, que celui-ci ne soit plus le dedans
calfeutré d’une intériorité ou d’une identité a soi (encore que le
motif du « dehors a tout prix » puisse parfois jouer un role rassu-
rant : un certain dedans peut étre terrible) mais une autre mise
en place des effets d’ouverture et de fermeture.

Dans les deux cas, la préface est une fiction (« Voici Alcidamas
cinique, faisant ce préface pour rire »). Mais dans le premier, la
fiction est au service du sens, la vérité est (la vérité) de la fiction,
le fictif s’ordonne a une hiérarchie, s’emporte et se nie lui-méme
comme l’accessoire du concept. Dans lautre cas, hors de tout
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mimétologisme, elle s’affirme comme simulacre, désorganise,
depuis le travail de cette feinte textuelle, toutes les oppositions
dans lesquelles la téléologie du livre devait violemment la suboz-
donner.

Tel serait par exemple le jeu de la « préface hybride » ou de la
« préface du renégat » dans les Chants de Maldoror. Par un supplément
de simulacre, le Chant sixiéme se présente comme le corps du texte
effectif, I’opération rée/le dont les cinq premiers Chants n’auraient
été que la préface didactique, I’exposé « synthétique », le « fron-
tispice », la fagade que I’on voit de devant, avant toute pénétration,
la gravure imagée sur la couverture du livre, le fronton repré-
sentatif livrant par avance « ’explication préalable de ma poétique
future » et I’ « énoncé de la thése ».

Ou situer, dans la topique du texte, cette étrange déclaration,
cette performance-ci qui #’est déja p/#s dans la préface et #’est
pas encore dans la partie « analytique » qui semble alors s’engager ?

« Les cinq premiers récits n’ont pas été inutiles; ils étaient
le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction,
Pexplication préalable de ma poétique future : et je devais a moi
méme, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour
les contrées de 'imagination, d’avertir les sincéres amateurs de la
littérature, par I’ébauche rapide d’une généralisation claire et pré
cise, du but que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence,
mon opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon
ceuvre est compléte et suffisamment paraphrasée. C’est par elle que
vous avez appris que je me suis proposé d’attaquer I’homme et
Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n’avez
pas besoin d’en savoir davantagel Des considérations nouvelles
me paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous
une autre forme plus ample, il est vrai, mais identique, ’énoncé
de la thése dont la fin de ce jour verra le premier développement.
Il résulte, des observations qui précédent, que mon intention est
d’entreprendre, désormais, la partie analytique; cela est si vrai
quil n’y a que quelques minutes seulement, que j’exprimai le veeu
ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares
de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j’affirme, en connais-
sance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand nombre de
preuves 'argumentation qui se trouve comprise dans mon théo
réme; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que je n’attaque
personne, sans avoir des motifs sérieux! Je ris a gorge déployée... »
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Tout cela se passe encore a la fin d’une préface, au crépuscule,
entre la vie et la mort, et le dernier Chant s’élévera encore 2 « la
fin de ce jour » Et ce sera le « premier développement » d’une
« thése » énoncée. Recourant, pour s’en jouer, a 'opposition des
deux modes de démonstration mathématique, ’analyse et la syn-
these, Lautréamont en inverse parodiquement les lieux et retrouve,

\

4 s’y débattre comme Descartes 22, les contraintes et le Zopos du
« cercle vicieux ». La préface, mode synthétique de I’exposition,
discours des thémes, des théses et des conclusions, précéde ici,
comme toujours, le texte analytique de 'invention qui I’aura lui-
méme effectivement devancée mais qui ne peut pas, sous peine de
rester illisible, se présenter ou s’enseigner lui-méme. Pourtant
la préface qui doit rendre le texte intelligible ne pourra a son tour

22. On mettra ce texte de Descartes en rapport avec le Chant sixiéme, mais aussi
avec la distinction, rappelée par la postface du Capital, entre procédé d’investigation et
procédé d’ex position : « La maniere de démontrer est double : ’une se fait par ’analyse
ou résolution, et 'autre par la synthése ou composition. L’analyse montre la vraie
voie par laquelle une chose a été méthodiquement inventée, et fait voir comment les
effets dépendent des causes; en sorte que, si le lecteur la veut suivre, et jeter les yeux
soigneusement sur tout ce qu’elle contient, il n’entendra pas moins parfaitement la
chose ainsi démontrée, et ne la rendra pas moins sienne, que si lui-méme I'avait
inventée. Mais cette sorte de démonstration n’est pas propre A convaincre les lecteurs
opiniitres ou peu attentifs : car si on laisse échapper, sans y prendre garde, la moindre
des choses qu’elle propose, la nécessité de ses conclusions ne paraitra point. [...] La
synthése, au contraire, par une voie tout autre, et comme en examinant les causes
par leurs effets (bien que la preuve qu’elle contient soit souvent aussi des effets par
les causes), démontre a la vérité clairement ce qui est contenu en ses conclusions, et
se sert d’une longue suite de définitions, de demandes, d’axiomes, de thé¢orémes et
de problémes, afin que, si on lui nie quelques conséquences, elle fasse voir comment
elles sont connues dans les antécédents, et qu’elle arrache le consentement du lecteur,
tant obstiné et opiniatre qu’il puisse étre; mais elle ne donne pas, comme l’autre, une
entiére satisfaction aux esprits de ceux qui désirent d’apprendre, parce qu’elle n’en
seigne pas la méthode par laquelle la chose a été inventée » (Secondes Réponses).

" La voie synthétique, procédure didactique et préface seconde, ne s’impose donc
que pour vaincre les ¢ préjugés » « auxquels nous sommes accoutumés dés notre
enfance » (ibid.), « ce qui a été la cause pourquoi j’ai plutdt écrit des Méditations que
des disputes ou des questions, comme font les philosophes, ou bien des théorémes
ou des problémes, comme les géométres, afin de témoigner par 1A que je n’ai écrit
que pour ceux qui se voudront donner la peine de méditer avec moi sérieusement
et considérer les choses avec attention. [...] Mais néanmoins [...] je ticherai d’imiter
ici la synthese » (ibid.).

A linverse des Méditations, les Principes suivent, on le sait, ’ordre synthétique.
Leur Préface (Lettre delauteur a celui qui a traduit le livre laquelle peut ici servir de préface)
recommande qu’on lise le livre « d’abord tout entier ainsi qu’un roman » mais au
total trois fois.
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se donner a lire qu’apres la traversée effective et infinie du chemin
marécageux (« chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages
désolés de ces pages sombres et pleines de poison »). Elle ne devien-
dra discours de la méthode, exposé de la poétique, ensemble
de regles formelles, qu’apres le parcours irruptif d’une méthode
pratiguée cette fois comme un chemin qui se fraye et se construit
lui-méme, sans itinéraire préalable. D’ou Iartifice d’une préface
qui « ne paraitra peut-étre pas assez naturelle » et qui en tout cas
ne sera jamais simplement biffée 23. Elle (se) relance au contraire
(dans) une autre préface 4 un nouveau roman :

« Je ne rétracterai pas mes paroles; mais racontant ce que j’aurai
vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité,
de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de
trente pages; cette mesure restera dans la suite 2 peu preés station-
naire. Espérant voir promptement, un jour ou l'autre, la consécra-
tion de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je
crois avoir enfin trouvé, aprés quelques titonnements, ma formule
définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman! Cette pré
face hybride a été exposée d’une maniére qui ne paraitra peut-étre
pas assez naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le
lecteur, qui ne voit pas trés bien ou ’on veut d’abord le conduire;
mais ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit
généralement chercher a soustraire ceux qui passent leur temps a
lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le
Eroduire. En effet, il m’était impossible de faire moins, malgré ma

omne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans
auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, a
la figure fuligineuse.

Avant d’entrer en matiére, je trouve stupide qu’il soit nécessaire
(je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que
je place a c6té de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de
papier non maché. De cette maniére, il me sera possible de commen
cer, avec amoutr, par ce sixiéme chant, la série des poémes instruc-
tifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques épisodes d’une impla-
cable utilité! Notre héros s’apergut qu’en fréquentant les cavernes,
et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il transgressait
les régles de la logique, et commettait un cercle vicieux. »

23. ¢« Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un discours de distri-
bution des prix pour un lycée. Il ne connait pas ce que c’est que la morale. Elle ne
transige pas. S’il le faisait, il devrait auparavant biffer d’un trait de plume tout ce qu’il
a écrit jusqu’ici, en commengant par ses Préfaces absurdes » (Poésies).
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La démonstration suivra : Maldoror échappe au cercle en sor-
tant d’une certaine caverne, du «fond de ma chére caverne » (Chant
premier), non plus vers la lumi¢re de la vérité, mais selon une
tout autre topologie ou se brouillent les limites de la préface et
du texte « principal ». Propageant les poisons, reconstruisant les
carrés, analysant les pierres, traversant les colonnes et les grilles 24,

24. Les grilles : « Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et située du coté
de P’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par
un guichet grillé. » [...] « Quelquefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-méme
en gringant, comme par 'impulsion ascendante d’une main qui violentait la nature
du fer... » [...] « ... tandis qu’il avait encore la jambe engagée dans les torsions de la
grille... » « ... au bout de quelques instants, j’arrivai devant un guichet, dont la grille
possédait de solides barreaux, qui s’entre-crcisaient étroitement. Je voulus regarder
dans l’intérieur, a travers ce tamis épais. D’abord je ne pus rien voir... » « ... Quel
quefois, il I’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet... »
« ... Et mon il se recollait a la grille avec plus d’énergiel » (sept fois) « Il a dit qu’il
fallait m’attacher 4 une claie... » Etc.

Les colonnes: « Mon palais magnifique est construit avec des murailles d’argent,
des colonnes d’or... » «... Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épais-
ses d’'une chevelure noire. » «... Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est
un glaive. » « ... Je plaindrais I’homme de la colonne. » Etc.

Les carrés: « La bave de ma bouche carrée » « ... Mais, 'ordre qui vous entoure,
représenté surtout par la régularité parfaite du carré, 'ami de Pythagore, est encore
plus grand. » « ... Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée; je Iai dit au
commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre... mais je ne dis-
tinguai pas tres bien la nécessité de cette opération d’arithmétique. » « ... Clest pour-
quoi, je ne repasse plus dans la vallée ou s’élévent les deux unités du multiplicande! »
« ... Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que
je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui
croyais que c’étaient des mati¢res excrémentielles. » « ... Ce lit, attirant contre son
sein les facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de sapin
équarri... Enfin quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres. »
¢« ... Les carrés se forment et tombent aussitot pour ne plus se relever. » « ... Il n’en
est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n’y regoivent plus
Pexpression de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire : allez-y voir
vous méme, si vous ne voulez pas me croire. » Etc.

Les pierres: « La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur. » « ... Toi,
prends une pierre et tue la. » « ... Je pris une grosse pierre... la pierre rebondit jusqu’a
la hauteur de six églises. » « ... Quand je rOde... isolé comme une pierre au milieu du
chemin. » « ... Lorsque le berger David atteignait au front le géant Goliath d’une
pierre lancée par la fronde... » « ... la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes
vivants, s’élance d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par un effet de la poudre,
et retombe, en s’enfongant solidement sous le sol. Parfois le paysan réveur apergoit
un aérolithe fendre verticalement ’espace, en se dirigeant, du coté du bas, vers un
champ de mais. Il ne sait d’ou vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et suc
cincte, I’explication du phénomene. » « ... Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le
parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a tranchant effilé. Il le lance en Pair
avec force... la chaine est coupée, par le milieu, comme I’hetbe par la faux, et I'ins-
trument du culte tombe 2 terre, en répandant son huile sur les dalles... » « ... repous-
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sant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié la mort... et me suis précipité comme
un pavé, dans la bouche de ’espace ». « ... La nuit venue, avec son obscurité propice,
ils s’élangaient des crateres, 4 la créte de porphyre, des courants sous-marins et lais
saient, bien loin derriére eux, le pot de chambre rocailleux ou se démene I’anus cons-
tipé des kakatoes humains, jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette
suspendue de la planéte immonde. » ¢ ... Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le
corps de la jeune fille, et lui a levé la robe... » ¢ ... Les enfants la poursuivent 4 coups
de pierre comme si c’était un metle. » ¢ ... Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient
construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se
recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. » « ... son visage,
condamné par la circonstance a ’absence de I’expression naturelle, ressemblait a la
concrétion pierreuse d’un stalactite. » « ... Ce qui me reste 2 faire, c’est de briser cette
glace, en éclats, a 'aide d’une pierre... » « ... Je m’étais endormi sur la falaise... »
« ... cette femme... afin de la trainer, avec tes tarses, 4 travers les vallées et les chemins,
sur les ronces et les pierres... » « ... Savez-vous que, lorsque je songe a I'anneau de
fer caché sous la pierre par la main d’un maniaque, un invincible frisson me passe
par les cheveux ? » « ... j’ai été reprendre 'anneau que j’avais enterré sous la pierre... »
« ... Si la mort arréte la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules,
employés 4 I’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le
lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. »
« ... lapparition matinale du rythmique pétrissage d’un sac icosaédre, contre son
parapet calcaire! » Etc.

Les poisons : « Les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison... »

« ... mon haleine exhale un souffle empoisonné... » ¢« ... Avec cette arme empoi
sonnée que vous me prétites, je fis descendre, de son piédestal, construit par la
lacheté de I’homme, le Créateur lui-méme! » « ... faute d’une séve remplissant les

conditions simultanées de nutrition et d’absence de matié¢res vénéneuses. » « ... Vain
queut, je repousse les embuches de ’hypocrite pavot. » « ... La reconnaissance était
entrée, comme un poison, dans le cceur du fou couronné! » Etc.

Et si ’on voulait plus tard connaitre de ce réseau dans la forme du « ceci est cela»,
on perd 4 peu prés tout pour attendre : ni pré-face ni pré-dicat. Pierre d’attente, pierre
d’angle, pierre d’achoppement auront, dés le porche de /a Dissémination, mais aussi
plus tot, muni le trébuchet, encombrant ’examen du lecteur médusé. Tant de pierres!
Mais g#’est-ce gue la pierre, le pierreux de la pierre? Pierre est le phallus. Est-ce une
réponse? Est-ce dire quelque chose si le phallus est le dérobement de la chose? Et
si n’occupant aucun centre, n’ayant aucun lieu naturel, ne suivant aucun trajet propre,
il n’a pas de signification, se soustrait 4 toute reléve sublimante (Aufhebung), arrache
méme le mouvement de la signification, le rapport signifiant/signifié, 4 toute Aufbe-
bung, dans un sens ou dans l'autre, les deux revenant finalement au méme? Et si
I’ « assomption » ou la dénégation de la castration reviennent aussi étrangement au
méme, comme on peut ’affirmer? Alors ’apotropaique réserve toujours plus d’une
surprise. Propos pour relire en bloc celui de Freud et la scéne de ’écriture, la marche
qui 'ouvre et ferme, la signification du phallus, I’analyse courte de Das Medusenbaupt
(« Décapiter : chatrer. La terreur devant la Méduse est donc la terreur de la castra
tion en tant qu’elle est liée 4 la vue. » Freud explique alors que ce qui en somme devient
pierre le devient pour et devant la téte coupée de la méduse, pour et devant la mere
en tant qu’elle laisse voir ses organes génitaux. « Sil’art donne si souvent a la chevelure
de la Méduse la forme de serpents, ceux-ci dérivent encore du complexe de castra-
tion et il est remarquable que, quelque terreur qu’ils produisent en eux-mémes, ils
servent encore a apaiser ’horreur, puisqu’ils remplacent le pénis dont le défaut est la
cause de 'horreur (dessen Feblen die Ursache des Grauens ist). Une régle technique :
la multiplication des symboles du pénis signifie la castration (Vervielfiltigung der
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fourches et claies des Chants de Maldoror, la dissémination déplace
aussi toute une onto-spéléologie, autre nom de la mimétologie :
non pas la mimesis, énigme d’une puissance redoutable, mais une
interprétation de la mimesis qui méconnait la logique du double
et de tout ce qui fut intitulé ailleurs supplément d’origine, répé-
tition indérivable, duplicité sans veille, etc. (« Imaginez que les
miroirs (ombres, reflets, phantasmes, etc.) ne soient plus compris
dans la structure de I’ontologie et du mythe de la caverne — qui situe
aussi P’écran et le miroir — mais I’enveloppent en totalité, en produi-
sant ici ou la Peffet particulier, trés déterminé. Toute la hiérarchie
que décrit la République, en sa caverne et en sa ligne, se trouverait
remise en jeu dans le théitre des Nombres. Sans Poccuper tout
entiére, le moment platonicien habite la quatriéme surface. »)

Question de la dissémination : que « se passe-t-il », selon quel
temps, quel espace, quelle structure, qu’advient-il de I’ « événe-
ment » quand « j’écris » « je place a c6té de moi un encrier ouvert,
et quelques feuilles de papier non maché », ou « je vais écrire »,
« j’ai écrit » : sur Pécriture, contre ’écriture, dans I’écriture; ou
encore, je préface, j’écris pour ou contre la préface, ceci est une
préface, ceci n’est pas une préface? Qu’en est-il de cette auto-
graphie de pure perte et sans signature ? Et pourquoi cette perfor-
mance déplace-t-elle tant de force a se passer de vérité?

La structure de la feinte décrit ici, comme toujours, un tour
de plus.

Penissymbole bedeutet Kastration) se trouve ici confirmée. La vue de la téte de Méduse
raidit dans la terreur, transforme le spectateur en pierre. Méme origine dans le
complexe de castration et méme transformation d’affect! Car le devenir-raide (das
Starrwerden) signifie I’érection et donc la consolation du spectateur dans la situation
originelle. Il a encore un pénis, il s’en assure dans son devenir-raide. [...] Si la téte
de Méduse remplace la présentation (Darstellung) des organes génitaux féminins,
ou plutdt si elle isole son effet horrifiant de son effet de jouissance, on peut se rappeler
que la monstration des organes génitaux est du reste bien connue comme opération
apotropaique. Cela méme qui suscite ’horreur produira un tel effet sur I’enniemi dont
on veut se garder. Chez Rabelais aussi le diable prend la fuite quand la femme lui a
montré sa vulve. Le membre érigé du male fonctionne aussi comme apotropaeon, mais
selonunautre mécanisme. Lamonstration du pénis et de tous ses succédanés  vou
dra dire : « Je n’ai pas peur de toi, je te défie, j’ai un pénis. C’est donc une auire voie
pour intimider le mauvais esprit») et le reste. Lapidairement, pour déposer icila chaine
infiniment ouverte et retournée de ces équivalences : pierre  tombe — érigé  roi-
de  mort, etc. La dissémination y menacera toujours la signification.
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Le Chant sixieme repousserait donc les Chants précédents vers
le passé d’une préface discursive (art poétique, méthodologie,
présentation didactique). Ceux-ci ne feraient donc pas partie du
texte générateur, du texte a la fois pratique et « analytique ». Mais
en se renversant aussi bien, selon le méme jeu, ce schéma déplace
Popposition du pré-texte au texte. Il complique la limite qui
passerait entre le texte et ce qui parait le déborder, sous I’espece
du rée/. La dissémination inscrit, avec une extension réglée du
concept de texte, une autre loi des effets de sens ou de référence
(antériorité de la « chose », réalité, objectivité, essentialité, exis-
tence, présence sensible ou intelligible en général, etc.), un autre
rapport entre I’écriture au sens métaphysique et son « dehors»
(historique, politique, économique, sexuel, etc.). Le Chant sixieme
n’est pas seulement présenté comme le texte enfin engagé de la
découverte réelle et analytique, comme I’écriture de I'investigation
réelle. Il se donne aussi comme la sorzze hors d’un certain texte
dans le réel. A la fin du Chant cinquiéme, cette effraction, sortie
risquée de la téte hors de son trou, de son coin d’angle, est pres-
crite par la séquence de l'araignée : « Nous ne sommes plus dans
la narration... Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le
réel... » Instance a la fois de la mort et du réveil. Lieu délimité
de la préface. La sortie hors de la narration est néanmoins inscrite
en coin dans le récit et y annonce le prochain roman. Le texte
de l'irruption hors de I’écrit (« Allez-y voir vous-méme... ») répéte
Pun par lautre, 4 la fin du Chant sixiéme, P’instant de mort et
I'instant de réveil. Revenons a I'araignée sans toile (2 filer) :

« Chaque nuit, a I’heure ou le sommeil est parvenu a son plus
grand degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espéce
sort lentement sa téte d’un trou placé sur le sol, a I'une des inter-
sections des angles de la chambre [...] Il espére que cette nuit
actuelle (espérez avec luil) verra la derniére représentation de la
succion immense; car son unique veeu serait que le bourreau en
finit avec son existence : la mort et il sera content. Regardez cette
vieille araignée de la grande espéce, qui sort lentement sa téte
d’un trou placé sur le sol, a I'une des intersections des angles de la
chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute
attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules
dans ’atmosphére. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le
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réel, quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique I’'on pourrait
mettre un point d’exclamation a la fin de chaque phrase, ce n’est
peut-étre pas une raison pour s’en dispenser! »

Araignée sortant « des profondeurs de son nid », point tétu qui
ne transcrit aucune exclamation dictée mais performe intransiti-
vement sa propre écriture (vous y lirez beaucoup plus tard la figure
inversée de la castration), le texte sort de son trou et met a nu sa
menace : il passe, &’un coup, au texte « réel » et au réel « hors-texte ».
Dans le tissu général des Chants (vous lisez ici un écrit et tout cela
(se) produit (dans) un texte), deux extériorités l'une a lautre
hétérogénes semblent se succéder, se remplacer mais finissent
par couvrir tout le champ de marques.

La mise en scéne d’un titre, d’un incipit, d’un exergue, d’un
prétexte, d’une « préface », d’un seul germe, ne fera jamais un
début. Elle é7aiz indéfiniment dispersée.

Ainsi se fracture le triangle des textes.

Hors-texte, la totalité des cinq premiers Chants, suivie du texte
réel. Hors-texte le sixiéme Chant, voire les Poésies, sortie dans
le réel. Il n’y a que du texte, il n’y a que du hors-texte, au total
une « préface incessante 25 » qui déjoue la représentation philoso-
phique du texte, Popposition regue du texte a son exces. L’espace
de la dissémination ne met pas seulement le plurie/ en eflerves-
cence; il s’agite de la contradiction sans fin, marquée dans la
syntaxe indécidable du p/u#s. Pratiquement explorée, celle-ci nous
donne peut-étre a relire le « rien n’était, en effet, plus réel ». (« Au
réveil mon rasoir, se frayant un passage a travers le cou, prouvera
que rien n’était, en effet, plus réel. »)

Protocole indispensable a toute ré-élaboration du probléme
de I’ « idéologie », de I'inscription spécifique de chaque texte (au
sens, cette fois, étroitement régional) dans les champs couram-
ment référenciés comme champs de la causalité « réelle » (histori-

25. « En effet, la fonction scripturale va se donner maintenant comme suscep
tible de controler a la fois le corps et le dehors ol ce corps apparait; elle va, semble-t-il,
annongant directement ’effet rétroactif et englobant des Poésies, s’écrire directement
dans les trois dimensions d’un volume lié au futur (et devenir déja ce qu’elle est : la
“ préface 2 un livre futur ”,) livre projeté dans I’avenir comme préface incessante,
non-livte précédant tout livre indéfiniment remis, sortie définitive du livre, cette
prison de I’époque parlante). » Sollers, ¢+ La science de Lautréamont », in Logigues,
p. 279-280.
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que, économique, politique, sexuelle, etc.). L’élaboration #héorigue,
du moins, si I’on pouvait s’en tenir a telle circonscription, devrait
suspendre ou du moins compliquer, trés prudemment, 'ouver-
ture naive qui rapportait son texte 4 la chose, au référent, a la réa-
lité¢, voire a une instance conceptuelle et sémantique derniére.
Chaque fois que, pour brancher précipitamment ’écriture sur un
dehors rassurant ou pour rompre trés vite avec tout idéalisme,
on en viendrait 4 ignorer telles acquisitions théoriques récentes
(critique du signifié transcendantal sous toutes ses formes; décons-
truction, déplacement et subordination des effets de sens et de
référence, comme de tout ce qui commanderait un concept et
une pratique logocentriques, expressivistes et mimétologiques
de Pécriture; reconstruction du champ textuel a partir des opéra-
tions d’intertextualité ou du renvoi sans fin des traces aux traces;
réinscription dans le champ différentiel de ’espacement des effets
de théme, de substance, de contenu, de présence sensible ou
intelligible, partout ou ils peuvent intervenir, etc.), on régresserait
encore plus sirement dans I’idéalisme avec tout ce qui, nous
venons de le rappeler, ne peut que s’y accoupler, singuli¢rement
dans la figure de Pempirisme et du formalisme.

Dans la réédition du Livre.

Double dérivé d’une unité premiére, image, imitation, expres-
sion, représentation, le livre a son origine, qui est aussi son modele,
hors de lui : la « chose méme » ou cette détermination de I’étant
qu’on appelle « réalité », telle qu’elle est ou telle qu’elle est pergue,
vécue ou pensée par celui qui décrit ou qui écrit. Réalité présente,
donc, ou réalité représentée, cette alternative est elle-méme dérivée
d’un modéle antérieur. Le Modéle du Livre, le Livre Modéle,
n’est-ce pas I’adéquation absolue de la présence et de la représen-
tation, la vérité (homoiosis ou adaquatio) de la chose et de la pensée
de la chose, telle qu’elle se produit d’abord dans la création divine
avant d’étre réfléchie par la connaissance finie? Livre de Dieu, la
Nature aura été au Moyen Age une graphie conforme a la pensée
et a la parole divines, a U'entendement de Dieu comme Logos, vérité
qui parle et s’écoute parler, lieu des archétypes, relais du zopos
noetos ou du fopos ouranios. Ecriture représentative et vraie, adé-
quate 4 son modele et 4 elle-méme, la Nature était aussi une tota-
lité ordonnée, le volume d’un livre lourd de sens, se donnant a
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lire, ce qui doit vouloir dite a entendre, comme une parole, d’en-
tendement a entendement. « L’ceil écoute » (Claudel) quand le
livre a vocation de proférer le logos divin.

Ce rappel — cette citation — doit seulement nous réintroduire
a la question de la préface, de la double inscription ou de la double
articulation d’un tel texte : son enveloppement sémantique dans
le Livre, représentant d’'un Logos ou d’une Logique (onto-théo-
logie et savoir absolu) et la restance de son extériorité textuelle
qu'on ne confondra pas avec son épaisseur sensible.

Ce rappel doit aussi nous introduire a la question de la préface
comme semence. Selon le y (le chiasme) (qu’on pourra toujours
considérer, hitivement, comme le dessein thématique de la dissé-
mination), la préface, en tant que sewen, peut aussi bien rester, pro-
duire et se perdre comme différance séminale que se laisser réap-
proprier dans la sublimité du pére. En tant que préface du livre,
elle est la parole du pere assistant et admirant 26 son écrit, répon-

26. C’est pourquoi il est de bon ton, dans la rhétorique classique, de déconseiller
la préface, sa suffisance, sa complaisance, I’admiration narcissique du pére pour le
fils. « Les préfaces sont un autre écueil; le mo7 est haissable, disait Pascal. [...] C’est 2
votre livre 4 parler pour lui, s’il parvient 4 étre lu dans la foule. » (Voltaire.) Traitant
Du genre didactique, Condillac décrit, dans De l’ar? d’écrire, I’ Abus des préfaces: « Les
préfaces sont une autre source d’abus. C’est 1A que se déploie ’ostentation d’un auteur
qui exagere quelquefois ridiculement le prix des sujets qu’il traite. Il est trés raison-
nable de faire voir le point ol ceux qui ont écrit avant nous ont laissé une science
sur laquelle nous croyons pouvoir répandre de nouvelles lumieres. Mais parler de
ses travaux, de ses veilles, des obstacles qu’on a eus 4 surmonter, faire part au public
de toutes les idées qu’on a eues; non content d’une premiére préface, en ajouter
encore 2 chaque livre, 4 chaque chapitre; donner Ihistoire de toutes les tentatives
qui ont été faites sans succes; indiquer sur chaque question plusieurs moyens de la
résoudre, lorsqu’il n’y en a qu’un dont on veuille, et dont on puisse faire usage;
c’est ’art de grossir un livte pour ennuyer son lecteur. Si ’on retranchait de ces
ouvrages tout ce qui est inutile, il ne resterait presque rien. On dirait que ces auteurs
n’ont voulu faire que la préface des sujets qu’ils se proposaient de traiter : ils finis-
sent, et ils ont oublié de résoudre les questions qu’ils avaient agitées. » Condillac
propose alors d’ « élaguer » les préfaces et tous « les mots dont on peut se passer ».

‘laguer, émonder. Si la dissémination coupe aussi dans le texte, c’est au contraire
pour produire des formes qui ressembleraient souvent A celles que Condillac  toute
la rhétorique et la philosophie qu’il représente ici veut si sévérement retrancher.
Puis qu’en est il de la greffe citationnelle dans ce jardin 4 la frangaise? Est-elle inter-
dite ? Doit-elle foisonner? Doit-on élaguer le fopos ? Le classicisme n’est-il, 4 son insu,
qu’une branche du baroque? Condillac répéte La Bruyére qui lui méme... « Sil’on
6te de beaucoup d’ouvrages de morale ’Avertissement au lecteur, Epitre dédi
catoire, la Préface, la Table, les Approbations, il reste 4 peine assez de pages pour
mériter le nom de livre. » (La Bruyere, /es Caractéres, « Des ouvrages de ’esprit ») etc.
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dant de son fils, s’essoufflant i soutenir, i retenir, 4 idéaliser, a
ré-intérioriser, 4 maitriser sa semence. La scéne se jouerait seule-
ment, si c’était possible, entre le pere et le fils : auto-insémination,
homo-insémination, réinsémination. Le narcissisme est la loi, va
de pair avec elle. C’est la figure paternelle de la boetheia platoni-
cienne qui occupera encore la scéne : le prolégomene se présen-
tera comme instance morale et ne s’écrira que pour ranimer une
parole 2. Qui s’y proclame et manifeste présentement. Les pré-
faces ont été souvent des manifestes d’école.

L’effacement ou la sublimation de la différence séminale, c’est
le mouvement par lequel la restance du hors-livre se laisse inté-
rioriser et domestiquer dans I’onto-théologique du grand Livre.
Le point de résistance générale, ici marqué, par exemple, du nom
de « Mallarmé », peut toujours étreapreéscoup emporté sous couvert
d’homonymie. Cest encore I’affaire du vieux nom, de 'onymisme
en général et de la fausse identité de la marque dont la dissémi-
nation doit perturber le probléme en sa racine.

Ce que Mallarmé projetait encore sous le vieux nom de Livre,
elt été, « existit-il », tout autre. Hors-livre. Claudel pourtant vint
apres. Le jeu de /a dissémination, s’en serait-on douté, le cite sou-
vent 2 comparaitre. Et voici rassemblé tout ce dont la dissémi-
nation aura changé, mot a2 mot, le signe :

« Nous sommes sortis de ce fatal engourdissement, de cette
attitude écrasée de I’esprit devant la matiere, de cette fascination
de la quantité. Nous savons que nous sommes faits pour dominer
le monde et non pas le monde pour nous dominer. Le soleil est
revenu au ciel, nous avons arrachéles rideaux et nous avons envoyé
par la fenétre ’ameublement capitonné, les bibelots de bazar et le
« pallide buste de Pallas ». Nous savons que le monde est en effet
un texte et qu’il nous parle, humblement et joyeusement, de sa
propre absence, mais aussi de la présence éternelle de quelqu’un

27. Mais il vaut encore mieux et ces deux désirs ne se contredisent pas  que
la parole se ranime d’elle méme, que le discours, comme il est dit dans le Phédre,
réponde lui-méme, de lui-méme. Il devient alors son propre pére et la préface devient
inutile : « Il est fort inutile que ’auteur défende, dans sa préface, le livre qui ne répond
pas pour lui méme devant le public » (Locke). On voit en quoi le didactisme essentiel
de la préface classique tient toujours le discours de la morale. « Mon unique tort,
dira Baudelaire, a été de compter sur Pintelligence universelle et de ne pas faire une
préface ou j’aurais posé mes principes littéraires et dégagé la question si importante
de la Morale. »
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d’autre, a savoir son Créateur. Non pas seulement I’écriture, mais
le scripteur, non pas seulement la lettre morte, mais I’esprit vivant,
et non pas un grimoire magique, mais le Verbe en qui toutes choses
ont été proférées. Dieul Nous savons par I’Ecriture — I’Ecriture
par excellence, celle-l3, la Sainte-Ecriture — que, nous sommes un
certain commencement de la créature, que nous voyons toutes choses en
énigme, et comme dans un miroir (le miroir d’Igitur précisément),
gue le monde est un livre écrit an dedans et au debors (ce livre dont Igitur
cherchait a établir un fac-similé) et que Jes choses visibles sont faites
posr nous amener & la connaissance des choses invisibles. Avec quelle
attention ne devons-nous donc pas, non seulement les regarder,
mais les étudier et les questionner, et comme il faut remercier la
philosophie et la science d’avoir mis pour cela a notre disposition
tant d’instruments admirables! Rien ne nous empéche plus de
continuer, avec des moyens multipliés a I’infini, une main sur le
Livre des Livres et ’autre sur I’Univers, la grande enquéte symbo-
lique qui fut pendant douze siécles I’occupation des Péres de la
Foi et de ’Art 28, »

Des lors les livres finis deviendraient des opuscules sur le modele
du grand opus divin, autant de spéculations arrétées, autant de
petits miroirs captant une grande image. La forme idéale en sera
un livre de science totale, livre de savoir absolu résumant, réci-
tant, ordonnant substantiellement tous les livres et parcourant
le cycle de la connaissance. Mais puisque la vérité est déja cons-
tituée dans la réflexion et le rapport de Dieu 4 lui-méme, puisqu’elle
se sait déja parlante, le livre cycligue sera aussi pédagogique. Et sa
préface, propédeutique. L’autorité du modele encyclopédique,
unité analogique de ’homme et de Dieu, peut agir par des moyens
treés détournés, selon des médiations complexes. Il s’agit en outre
d’un modéle et d’un concept normatif : cela n’exclut pas que dans
la pratique de I’écriture, singuli¢rement de Pécriture dite « litté-
raire », des forces lui restent étrangéres ou contraires et le remet-
tent violemment en jeu. Et cela depuis toujours, quoique selon
des proces différents et irréductibles les uns aux autres. Quant au
projet encyclopédique, tel qu’il est explicitement formulé au Moyen
Age mais préparé de longue date (Vitruve, Sénéque, Posidonius,
etc.),il est donc d’essence et de provenance théologiques, méme sides
esprits soi-disant athées ont participé a une grande Encyclopédie
qui fut particuli¢rement ignorante et insconsciente de ses racines.

28. Positions et Propositions, 1, pp. 205 207. Claudel souligne.
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Hegel déclare lachévement de la philosophie. II écrit une
Science de la logigue (grande logique), production du savoir absolu,
précédée de deux Préfaces et d’une Introduction dans laquelle il
explique l'inutilité, voire le danger des avant-propos. Mais il
écrit aussi une Encyclopédie des sciences philosophiques coordonnant
toutes les régions du savoir. En fait partie, mais comme premitre
partie, une Science de la logigue (petite logique), substantiellement
identique a la grande logique qu’elle inscrit donc dans I’écriture
ordonnée du volume encyclopédique. Celui-ci est sans doute, dans
Ihistoire, le dernier qui mérite encore ce nom; I’encyclopédie
philosophique, unité organique et rationnelle du savoir, n’est pas
un agrégat empirique de contenus, comme ce qu’on vend aujour-
d’hui sous ce titre. Enrichie de trois préfaces (la seconde fut parti-
culi¢rement importante), I’Encyclopédie de Hegel s’ouvre par une
Introduction qui nous explique — une fois de plus — que la philo-
sophie, « privée de I’avantage dont bénéficient les autres sciences,
celui de pouvoir présupposer aussi bien leurs objets, en tant qu’ils
sont immédiatement donnés par la représentation, que la méthode
de connaissance a utiliser au départ et pour la suite », doit donc
produire, depuis sa propre intériorité, et son objet et sa méthode.
« ... Pareil discernement est lui-méme un acte philosophique de
connaissance qui ne se situe, par conséquent, qu’a /intérieur de la
philosophie. C’est pourquoi une explication préa/able ne pourrait
étre qu’une explication non philosophique et se réduirait a un tissu
de présupposés, d’assurances et de raisonnements (Rdsonnements),
— C’est-a-dire d’assertions contingentes auxquelles on opposerait
avec autant de droit les assertions opposées... vouloir connaitre
avant de connaitre est aussi saugrenu que le sagace précepte de ce
magister assurant qu’il faut apprendre a nager avant de se jeter a
Pean 9, »

Si ’explication préalable est absolument antérieure au cercle
de I’encyclopédie, elle lui reste extérieure et n’explique rien. Elle
n’est pas philosophique et 4 la limite elle demeure impossible.
Si au contraire elle est engagée dans le cercle philosophique, ce

29. Encyclopédie des sciences philosophigues, éd. Gallimard, tr. M. de Gandillac,
pp. 73, 82-83. Le méme motif est repris au début de la petite logique : les « concepts
préalables » ( Vorbegriffe) valent comme « déterminations tirées de la vue d’ensemble
du tout et postérieures A elle » (p. 93).
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n’est plus une opération pré-liminaire, elle appartient au mouve-
ment effectif de la méthode et 4 la structure de 'objectivité. S’engen-
drant et jouissant de /ui-méme, le concept releve sa préface et
s’enfonce en lui-méme. L’Encyclopédie s’enfante. La conception
du concept est une auto-insémination 3¢,

Ce retour a soi de la semence théologique intériorise sa propre
négativité et sa propre différence a soi. La Vie du Concept est une
nécessité qui, A 7uclure la dispersion de la semence, a la faire tra-
vailler au profit de I'Idée, en exc/at du méme coup toute perte ou
toute productivité hasardeuse. L’exclusion est une inclusion 31
Par opposition 4 la différance séminale ainsi refoulée, la vérité
qui se parle dans le cercle logocentrique, c’est le discours de ce
qui revient an pére32.

30. La vie, détermination philosophique essentielle du concept et de I’esprit, est
nécessairement décrite selon les traits généraux de la vie végétale ou biologique,
objet particulier de la philosophie de la nature. Cette analogie ou cette métaphoricité,
qui pose de redoutables problémes, n’est possible que suivant I’organicité de la
logique encyclopédique. On lira de ce point de vue toutes les analyses sur le « retour
en soi» du « germe » (§ 347 et § 348), sur le « hasard interne » (« L’animal posséde un
mouvement-spontané contingent, car, de méme que la lumiére est ’idéalité arrachée 4 la
gravité, la subjectivité de I’animal est un temps libre qui, en tant que soustrait A
Pextériorité réelle, se détermine spontanément a son Jieu selon un hasard interne. A cela
se lie le fait que I’animal ait une »oix, étant donné que sa subjectivité, comme idéalité
effective (dme) est la maitrise sur ’idéalité abstraite du temps et de 'espace, et repré-
sente son mouvement-spontané comme un acte consistant a trembler librement en
lui-méme » § 351), sur le « manque » et la « copulation » (§ 369) et d’'une maniére géné-
rale sur le syllogisme de la vie, la vie de ’esprit comme vérité et mort (terme) de la vie
naturelle qui porte en elle, dans sa finité, sa « maladie originaire et son germe inné de
mor? ». « La subjectivité est, dans I'idée de la vie, le concept, elle est ainsi auprés d’elle-
méme Pétre-en-soi absolu de Veffectivité et 'universalité concréte; Pultime étre-un-hors-
de-l’autre de la nature est supprimé (aufgeboben), et le concept, qui n’est en elle qu’au prés
de lui-méme, est ainsi devenu pour lui-méme » (§ 375 et § 376).

La préface est-elle la nature du logos? la vie naturelle du concept?

31. Le partage originaire du jugement-de-l'idée (Das Sich-Urteilen der Idee) se
produit (troisiéme syllogisme) comme étre-auprés-de-soi et pour-soi de ’Idée comme
esprit absolu. Celle-ci « se met en action, s’engendre et jouit d’elle-méme » (sich...
beritigt, erzeugt und geniesst). Comme le Dieu d’Aristote dont le texte ferme 1’Ency-
clopédie de son épigraphe (§ 577, tr. M. de Gandillac, p. 500).

32. La logique (est) de ce qui revient au pére (mort  plus que jamais) comme a
la loi et au logos : la releve elle méme. Elle est vraie et elle constitue la vérité du logo-
centrisme. De la culture logocentrique et du concept logocentrique de culture. J’ai
montré (Le puits et la pyramide, Introduction a la sémiologie de Hegel, 1968. In Hegel et
la pensée moderne, P.U.F., 1971) comment la releve organise, s’y accomplissant, le rapport
du signifiant au signifié dans la dialectique hegelienne. Le signifiant est relevé (axfge-
hoben) dans le proces du sens (signifié). L’inversion de cette .Aufhebung dans I'oppo-
sition signifiant/signifié laisserait ou remettrait en place la vérité de la dialectique

56



HORS LIVRE

C’est pourquoi Hegel n’interroge jamais la circulation vivante
du discours en termes d’écriture. Il n’interroge jamais exériorité,
voire I'autonomie répétitive, de ce reste textuel 33 que constitue
par exemple une préface, alors méme qu’elle est sémantiquement
relevée dans la logique encyclopédique. Il problématise la préface
selon ce que le mot veut dire : vouloir-dire, pré-dire, avant-dire
(pre-fari) du prologue ou du prolégomene congx (tel un vivant)
et proclamé depuis I’acte final de son épilogue. Dans le discours,
le logos reste aupres de soi. Ce qui devrait pourtant interdire de
considérer I’écriture (ici le pro-gramme, la pré-scription, le pré-
texte) comme le simple déchet empirique du concept, c’est que ce
déchet (car il ne s’agit pas ici de le relever de cette condition mais
de le questionner autrement) est coexzensif a toute la vie du discours.
Surtout cette coextension ne revient pas a 1’équivalence ou au
doublet. Du moins la structure du doublet ne va-t-elle plus de soi.
Une certaine extériorité s’y répete, y insiste, joue hors du syllo-
gisme spéculatif, de toutes ses marques appuyées.

Avec une visée et un résultat presque identiques, Novalis pose

phallocentrique : la raison elle-méme 2 laquelle il ne s’agit surtout pas ici de donner
tort. Pas plus qu’a Freud quand il dit si profondément que la libido est une (pout-
quoi pas?) et qu’elle est donc masculine (dés lors pourquoi? question du bon sens
partagé). Sur le sujet, voir les Ecrits de Jacques Lacan (passim et en particulier
PP. 554, 692 695, 732).

Quant a « la sexualité féminine » (et non seulement a la question ainsi nommée, 2
son lien évident 4 la problématique du phallocentrisme, moins évident a celle du
métalangage qui redevient possible et réoccupe la position par feinte abandonnée des
qu’un signifiant s’y voit privilégier), la dissémination se lit, sil’on s’y penche, comme une
sorte de matrice (théorique par-dessus le marché, pour voir). Un peu au-dela de cette
anatomie de la préface, on entr’apercevra peut-étre que la mise entre parenthéses
de la préface par la grande logique est travaillée par la méme dénégation que la mise entre
parenthéses de I’anatomie dans le phallocentrisme psychanalytique. Un intérét trés
précis continue d’y mettre ou d’y trouver ce dont on prétend pouvoir se passet.

33. Comment rendre compte de ceci que les préfaces hegeliennes  le plus et le
moins philosophique peuvent se répéter, restent lisibles jusqu’a un certain point
en elles-mémes, sans la logique dont elles sont censées recevoir leur statut? Que se
passerait-il si 'on reliait toutes les préfaces de Hegel en un volume séparé, comme
celles de James dans The art of the novel ? ou si Hegel n’avait écrit que des préfaces?
ou si au lieu de les placer en hors-d’ceuvre, il les avait insérées ici ou I, par exemple
au milien (comme celle de Tristram Shandy) de la grande Logique, entre la /logigue
objective et la logigue subjective? ou n’importe ou? Que toute lisibilité n’en soit pas
détruite, tout effet de sens annulé, cela « veut dire », entre autres choses, qu’il appar
tient A la structure restante de la lettte, qui n’a pas de trajet propre, de toujours
pouvoir manquer 4 sa destination.
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explicitement, dans son Encyclopédie 3 (est-il dés lors insignifiant
qu’elle soit restée éparpillée en ses prémices? déchirée autour de
ses semences pointues ?) la question de la forme du livre total comme
livre écrit: écriture exhaustive et taxinomique, hologramme ordi-
nateur et classificateur du savoir, faisant place a I'écriture littéraire.
« Tout doit étre encyclopédisé » (p. 39). L’ « encyclopédistique »
sera « une sorte de grammaire scientifique » écrite selon une plura-
lit¢é de modes, « fragments, lettres, po¢mes, études scientifiques
rigoureuses » (p. 39), chaque morceau du livre devant étre dédié
a des amis. Le littéral, le littéraire aussi bien que I’épistolaire,
trouveront leur logement et leur ordre de production dans le
corps biologique de cette encyclopédie romantique (« maniere
geethéenne de traiter les sciences — mon projet », p. 39). Car pour
l'auteur des « Grains de pollen », ’ordre du Livre devait étre a la
fois organiciste et tabulaire, germinal et analytique.

On ne peut plus éluder la question du pro-gramme génétique
ou de la préface textuelle. Ce qui ne veut pas dire qu’en fin de compte
Novalis ne rengainera pas la semence dans le logos spermatikos 35
de la philosophie. La post-face et la préface seront alors redevenues
des moments bibliques. A priori compris dans le volumen. Voici :

« Index des matiéres — index des noms — le plan est aussi un
index des matiéres. Commence-t-on par l’'index des matiéres? »

(p. 42).

34. Fragments publiés sous le titre /’Encyclopédie, tr. fr. M. de Gandillac, éd. de
Minuit, 1966 (coll. « Arguments »).

35. « La poésie est une partie de la technique philosophique. Le prédicat philoso-
phique  exprime partout I’ipso-finalisation et 'ipso-finalisation indirecte » (p. 312).
« La philosophie est proprement nostalgie  aspiration a étre partout chez s0i» (p. 65).
C’est pourquoi la philosophie de la semence congue comme enrichissement dans le
retour 4 soi est toujours substantialiste, tributaire aussi d’un métaphorisme roman-
tique et d'un mythe de la profondeur sémantique, de cette idéologie que Bachelard
analyse (quand il n’y céde pas lui-méme), par exemple dans /a Formation de I’esprit
scientifique, 3 propos du sperme et de ’or. (Différance séminale : pas seulement la
semence, I'ceuf). Le traitement auquel ils sont soumis dans la dissémination devrait
rompre avec tout panspermisme mythologique et toute métallurgie alchimique. 1
s’agit au contraire d’amorcer une articulation avec le mouvement de la science
génétique et avec le mouvement génétique de la science, partout ou celle-ci doit
compter, plus que métaphoriquement, avec les problémes de I’écriture et de la
différence, avec la différance séminale (cf. De /a grammatologie, p. 19). Par ellipse, on
citera cette phrase de Freud dont il ne faut jamais perdre le cap : « Toutes nos concep-
tions provisoires, en psychologie, devront un jour étre placées sur la base de sup-
ports organiques » (« Pour introduire le narcissisme »,in Ja Vie sexuelle, P.U.F., p. 86).
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« Rapports entre le titre, le plan et 'index des matiéres. Néces-
sité d’une postface. »

« Encyclo pédistigne. Comment seront constituées les #ables de cuivre
philosophigues ? En font déji partie la table des catégories — le
systéme théorique de Fichte — la dyanologie — les tables de la
logique de Maas — la table baconienne des sciences, etc. Tableaux
etc.

a = a
+a || —a
++
+ a — a
++
Tables de cuivre géographiques — géognostiques — minéralo-
gigue — chronologiques — mathématiques — technologiques —

chimiques, économiques — politiques — galvaniques — physiques —
artistiques — physiologiques — musicales — héraldiques — numis-
matiques — statistiques — philologiques — grammaticales —
psychologiques — littéraires — philosophigues. Les plans qui préce-
dentles livres sont déja en quelque maniére des tables — (les alpha-
bets) — les index sont les glossaires et encyclopédies spéciaux. (Par
exemple, la géométrie mise en un grand tableau — l’arithmétique,
P’algebre, etc.) Toute histoire possible, de la /ittératare, de I’art et du
monde, doit pouvoir étre mise en séries de tables. (Moins un livre
peut étre mis en un tableau, plus il est mauvais.)

Philologie. Que doivent étre une préface, un titre, une épigraphe,
un plan — une introduction — une note, un texte, un appendice
(tables, etc.), un index des matiéres — et comment sont-ils ordonnés
et classés? Le plan est la formule combinatoire de I'index des
matiéres — le texte la mise en ceuvre. La préface est une ouverture

poétique — ou un avertissement au lecteur comme au relieur.
L’épigraphe est le ¢héme musical. La préface fournit le mode d’emploi
du livte — la philosophie de la lecture. Le titre est le nom. Un

double titre et un sous-titre explicatif (histoire des titres) sont une
définition et une classification du nom.

Encyclopédistigue. 11 faut que mon livre contienne la métaphysique
critique du compte rendu, de I’art littéraire, de ’expérience et de
I’observation, de la lecture, de Iécriture, etc. » (p. 40).

L’histoire elle-méme est prescrite. Son développement, ses irrup-

tions, ses discontinuités mémes ne doivent pas déconcerter ce volume
musical, cette encyclopédie qui est aussi une « basse générale ou
théorie de la composition ». Et dans I’organisation générale de
cette écriture, le « littéraire » se voit aussi assigner une province
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et une genése propres. Bible donc, comme espace tabulaire mais
aussi comme raison séminale s’expliguant elle-méme, ambitieuse de
rendre un compte sans reste de sa production génétique, de son
ordre et de son mode d’emploi. (La dissémination s’explique axssi
(« Le dispositif s’explique ») mais teut autrement. Hétérogénéité,
extériorité absolue de la semence, la différance séminale se
constitue en programme mais en programme non formalisable.
Pour des raisons formalisables. L’infinité de son code, sa rupture,
donc, n’a pas la forme saturée de la présence a soi dans le cercle
encyclopédique. Elle tient, si 'on peut dire, a la chute incessante
d’un supplément de code. Le formalisme n’échoue plus devant une
richesse empirique mais devant une gxexe. Dont le se-mordre n’est
ni spéculaire ni symbolique.)

Mais que signifie 'inachévement de I’Encyclopédie de Novalis,
de I"achévement méme? Accident empirique ?

« Mon livre doit devenir une bible scientifique un modele
réel et idéal — et le germe de tous les livres.

Philologie. Elaborer d’abord I’index des matieéres et le plan

ensuite le texte  ensuite I'introduction et la préface  ensuite
le titre. Toutes les sciences constituent #n sex! livre. Certaines
appartiennent a I'index des matiéres d’autres au plan, etc.

[...] La description de la bible est proprement mon entreprise

ou, pour mieux dire, la #béorie de la bible  art de la bible et théo-
rie de la nature. (Maniére d’élever un livre au niveau d’une bible.)

Conduite a son plein achévement, la bible est une bibliothéque
parfaite  bien ordonnée. Le schéma de la bible est en méme temps le
schéma de la bibliothéque. Le schéma authentique la formule
authentique  indique en méme temps sa propre genése son
proFre usage, etc. 4

(Fiche compléte concernant 'usage de chaque objet  adjointe
au mode d’emploi — et a la description) (p. 41).

Des livres parfaitement achevés rendent inutiles les cours. Le
livre est la nature inscrite sur une portée (comme de la musique)
et complétée » (p. 43).

Le dernier mot est sou/igné par Novalis. Le livre est la nature
inscrite sur une portée : recouvrement de la nature et du volume,
identité musicale du tout de I’étant et du texte encyclopédique.
Cette proposition parait d’abord rejoindre le vieux fonds de la
métaphore traditionnelle (« a lire le grand livre du monde », etc.).
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Mais cette identité n’est pas donnée : 1a nature sans le livre est incom-
pléte de quelque fagon. Si le tout de ce qui est se confondait avec
le tout de I'inscription, on ne comprendrait pas qu’ils fassent deux :
la nature ez la bible, I’étre e# le livre. On ne comprendrait surtout
pas la possibilité de leur addition et le lieu de leur conjonction.
Ne faut-il pas choisir ici entre le esz comme copule (le livre esz la
nature) et le e# de la conjonction? Et pour que I’accouplement
prédicatif soit possible, une conjonction muette doit permettre
de penser conjointement, comme un ensemble (cx7), le livre ez
la nature. Que le sens de cet accouplement par le es# soit celui de
I’accomplissement, la productivité accomplissante qui vient non
pas répéter mais compléter la nature par P’écriture, cela signifierait
que la nature est quelque part incompléte, qu’il lui manque quelque
chose pour étre ce qu’elle est, qu’elle a besoin d’étre suppléée. Ce
qu’elle seule peut faire puisqu’elle est le tout. Le livre vient s’ajouter
a elle (supplément additif que traduit la conjonction ef) mais par
cette addition il doit aussi la compléter, accomplir son essence
(supplément complémentaire et vicariant annoncé par la copule
est). La cloture de la bibliothéque s’articule et tourne sur ce gond :
la logique ou plutét la graphique du supplément.

Avec le surgissement d’un livre qui, méme s’il double la nature,
s’ajoute a elle dans cette duplication de simulacre, s’entame un
texte de science ou de littérature qui excede le toujours-déja-
constitué du sens et de la vérité dans I’espace théo-logico-encyclo-
pédique, de l'auto-fécondation sans limen. La dissémination,
sollicitant la physis comme mimesis, remet la philosophie en sceéne
et son livre en jeu 36,

36. Et par une permutation littérale 4 laquelle il faut ici s’exercer, en fcu. Cette
consumation, comme celle de ’hymen, ne commence ni ne finit jamais. En quoi son
identité se dé pense. « On peut briler la bibliothéque d’Alexandrie. Au-dessus et en
dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlévera pour quelque temps la faculté
de retrouver ces forces; on ne supprimera pas leur énergie. » (Artaud, Euvres com
plétes, t. IV, p. 14.)

Féte et feu d’artifice, dépense, consumation et simulacre, on serait bien naif de
leur préter, avec une passion qui déja parlerait d’elle-méme, 'innocence, la stérilité
et ’impuissance d’une forme. A la fin de /a Musique et les Lettres, qui reconduit toujours
la littérature a la féte, s’agit-il de faire surgir le simulacre du sol ou de transformer le
sol lui-méme en simulacre? Il n’y aurait plus de féte, de littérature ou de simulacre si
I’on pouvait en toute sécurité le savoir : « Minez ces substructions, quand I’obscurité
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L’exceés aventureux d’une écriture qui n’est plus dirigée par un
savoir ne s’abandonne pas a I'improvisation. Le hasard ou le coup
de dés qui « ouvrent » un tel texte ne contredisent pas la nécessité
rigoureuse de son agencement formel. Le jeu est ici ’'unité du hasard
et de la regle, du programme et de son reste ou de son surplus.
Ce jeu ne s’appellera encore /ittérature ou livre qu’en exhibant la
face négative et athée (phase insuffisante mais indispensable du
renversement), la clause finale du méme projet qui se tient désor-
mais sur la tranche du livre fermé, accomplissement révé et confla-
gration accomplie. Telles les notes programmatiques en vue du
Livre de Mallarmé. Le lecteur doit savoir dés ce manifeste mainte-
nant qu’elles feront I'objet du présent traité.

Reconnaitre la plénitude et ’identité a soi de la nature : « Nous
savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui
est. [...] La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas. » Si I’on se tenait a
cette captivité, captivité de formule et de savoir absolu, on ne
pourrait rien penser qui s’ajoutit au tout, ft-ce pour I'accomplir
ou le penser comme tel, et pas méme son image ou son double
mimétique, qui ferait encore partie du tout dans le grand livre
naturel.

Mais si la formule de ce savoir absolu se laisse penser, mettre
en question, le tout s’agit alors d’une « partie » plus grande que lui,

en offense la perspective, non — alignez y des lampions, pour voir : il s’agit que vos
pensées exigent du sol un simulacre. »

Et pour propager ceci :

« A quoi sert cela —

A unjeu.

En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant
de nous par de I’ennui a I’égard des choses si elles s’établissaient solides et prépon-
dérantes  éperdument les détache jusqu’a s’en remplir et aussi les douer de resplen-
dissements, 4 travers P’espace vacant, en des fétes a volonté et solitaires » (p. 647).

Ces notes, en post-scriptum a une conférence, et méme sur le genre de la confé-
rence :

«... En vue qu’une attirance supérieure...

Pyrotechnique non moins que métaphysique, ce point de vue; mais un feu d’arti-
fice, 4 la hauteur et 4 ’exemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale » (p. 655).

Une lecture supplémentaire le ferait paraitre : il s’agit de travailler 4 mettre en
place ou A démonter un échafaud, un échafaudage. On en aura besoin pour
substituer, le temps d’un laps, le lustre de Mallarmé au soleil de Platon.

L’au-dela de la littérature — ou rien.
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étrange soustraction dune remarque dont la dissémination porte
théorie et qui le constitue en nécessité comme effes de totalité.

A cette condition la « littérature » sor# du livre. Le Livre de
Mallarmé est issu du Livre. On y discerne sans doute les traits de
la plus visible filiation qui le fait descendre de la bible. Epure, au
moins, de celle de Novalis. Mais par simulacre affirmé et mise en
scéne théitrale, par effraction de la remarque, il en est iss#: lui
échappe sans retour, ne lui renvoie plus son image, n’est plus un
objet fini et posé, reposant dans I’espace de la bibliothéque.

Tout déchiffrement doit s’en dédoubler. Par exemple pour ces
médailles qui ont déja beaucoup circulé :

« Au fond voyez-vous, le monde est fait pour aboutir 2 un beau
livre » (p. 872). « ... J’ai toujours révé et tenté autre chose, avec une
patience d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute satis
faction, comme on bralait jadis son mobilier et les poutres de son
toit, pour alimenter le fourneau du Grand (Euvre. Quoi? c’est
difficile 4 dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un
livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil
des inspirations de hazard (sic), fussent-elles merveilleuses... J’irai
plus loin, je-dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un,
tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies. L’expli-
cation orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poete et le
jeu littéraire par excellence; car le rythme méme du livre, alors
impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose
aux équations de ce réve, ou Ode [...] cela me posséde et je réussirai
peut étre; non pas a faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait
étre je ne sais qui pour cela!l) mais a en montrer un fragment
d’exécuté, a en faire scintiller par une place I’authenticité glorieuse,
en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prou
ver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce
que je n’aurai pu accomplir » (A Verlaine, le 16 novembre 1885.
La méme lettre nomme le “ travail ... anonyme ”, “le Texte y
parlant de lui-méme et sans voix d’auteur ).

Ou encore ceci qui aura préludé, en passant, selon la logique du
coin et du voile, au lieu improbable de la dissémination :

« Je crois que la Littérature, reprise a sa source qui est I’ Art et
la Science, nous fournira un Théitre, dont les représentations
seront le vrai culte moderne; un Livre, explication de ’homme,
suffisante 2 nos plus beaux réves. Je crois tout cela écrit dans la
nature de fagon a ne laisser fermer les yeux qu’aux intéressés a ne
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rien voir. Cette ceuvre existe, tout le monde I’a tentée sans le savoir;
il n’est pas un génie ou un pitre, qui n’en ait retrouvé un trait sans
le savoir. Montrer cela et soulever un coin du voile de ce que peut
étre pareil poéme, est dans un isolement mon plaisir et ma tor-

ture » (p. 875-876).

Ma torture, mon plaisir.

Dans le livre pour « ne rien voir », « sans le savoir », « sans le
savoir » (deux fois). Une interprétation unilatérale conclurait a
I’unité de la Nature (le monde en totalité) et du Livre (reliure volu-
mineuse de toute écriture). Si elle n’était pas donnée, cette unité
serait seulement a reconstituer. Son programme téléologique,
intériorisé et réassimilé par le cercle de son déploiement, ne laisse-
rait a Pécart préfacier que la place de lillusion et le temps d’une
provision. Comme si — ici méme — la préface pouvait s’installer
calmement dans ’'ample présence de son futur antérieur et dans le
mode de ce discours d’assistance dont vous aurez lu plus loin la
définition.

Or sous sa forme de bloc protocolaire, la préface est partout,
elle est plus grande que le livre. La « littérature » indique aussi
— pratiquement — I’au-dela du tout : I’ « opération », inscription
qui transforme le tout en partie demandant a étre complétée ou
suppléée. Telle supplémentarité ouvre le « jeu littéraire » dans
laquelle disparait, avec la « littérature », la figure de I’auteur. « Oui,
que la Littérature existe et, si ’on veut, seule, a ’exception de tout.
Accomplissement, du moins, 2 qui ne va nom mieux donné »
(p- 646).

Cet accomplissement décale le complément encyclopédique de
Novalis. Sans doute la littérature vise-t-elle aussi, en apparence, a
remplir un manque (un trou) dans un tout qui par essence ne devrait
pas se manquer (a) lui-méme. Mais elle est aussi Vexception de tout :
a la fois I’exception dans le tout, le manque a soi dans le tout, et
I’exception de tout, ce qui existe seul, sans rien d’autre, a ’excep-
tion de tout. Piéce qui, dans e# hors le tout, marque le tout autre,
I'autre incommensurable au tout.

Ce qui coupe court a la littérature : elle n’existe pas, puisqu’il n’y
a rien hors du tout. Elle existe puisqu’il y a une « exception de
tout », un hors du tout, i savoir une sorte de soustraction sans
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manque. Et puisqu’elle existe, seule, le tout n’est rien, le rien est
tout (« rien n’était en effet plus réel »). Ce rien en plus, ce plus en
moins ouvre I'ordre du sens (de ce qui es?), fut-il polysémique, a
la loi déconcertante de la dissémination. Il donne /iez#, depuis le
protocole de la pratique « littéraire », a2 une nouvelle problématique
de létre et du sens %7.

L’au-dela du tout, autre nom du texte en tant qu’il résiste 4 toute
ontologie, de quelque maniere qu’elle détermine I’étant dans son
étre et dans sa présence, n’est pas un primum movens. 11 imprime
pourtant au tout, depuis le « dedans » du systéme ou il marque ses
effets de colonne vide et inscrite, un mouvement de fiction.

Il rythme et le plaisir et la répétition selon une coxpe multiple.

Que lire a travers ce syntagme : la marque « coupe »; ou la coupe
de « Mallarmé »?

La dissémination (se) produit (dans) cela : conpe de plaisir.

A recevoir dans linterruption entre les deux parties de chacun
des trois textes.

Et ici méme, écarté le prétexte :

« Mais il est, ici, j’interviens avec assurance, quelque chose, peu,
un rien, disons expres, lequel existe, par exemple égal ax texte... »
(p- 638, Mallarmé souligne).

« Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est
que ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le
leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous
voulons prendre : car cet ax-dela en est I’agent, et le moteur dixais je
si je ne répugnais a opérer, en public, le démontage impie de la
fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la

37. « ... Ccst, oui, relativement a ce mot méme, ¢’est... » (Lettre & Viélé-Griffin,
8 aolt 1891). Une fois de plus, pour amortir le coup suivant, la question de la préface
est bien la question de I’étre remise en scéne sur I’échafaud ou « le tréteau des préfa
ciers » (p. 364). Question du Livre-Nature comme Logos, cercle de I’épiloguc et du
prolégomene. Préface a « Vathek »: « ... cause qu’on ne voudra de la Préface rien plus
ouir, attentif 4 savoir par soi-méme [...] Tout beau et je dénie ce droit [...] A un arrét
par vos souhaits précipité, qui sera peut-étre la naturalisation du livre, notoirement
feraient défaut les prolégomenes propres a conférer de la pompe, si vous n’atten-
diez » (p. 555). Préface a Uncoup de dés: « J’aimerais qu’on ne lat pas cette Note ou que
parcourue, méme on I'oubliit; elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé
outre sa pénétration : mais peut troubler 'ingénu devant appliquer un regard aux
premiers mots du Poéme pour que de suivants, disposés comme ils sont, 'aménent
aux derniers, le tout sans nouveauté qu’un espacement de la lecture. »

Pas plus qu’lgitur, Un coup de dés n’aura donc été un livre.
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piéce principale ou rien. Mais, je vénére comment, par une super-
cherie, on projette, a quelque élévation défendue et de foudre!
le conscient manque chez nous de ce qui la-haut éclate.

A quoi sert ce(l]a.

A un jeu » (p. 647).

Sans le rien, surtout qui s’égale au texte, plaisir nié ou écarté
dans la coupe que nous voulons prendre. Mais dans le rien la coupe
une fois encore ne laisse plus a boire. Ou le plaisir a-t-il Jiex
s’il est d’essence quasiment littéraire? Si la « prime de séduction »,
le « plaisir préliminaire » (1orlust), le moment formel de la litté-
rature ne se comble qu’a la fin du plaisir, la jouissance ne serait
jamais que 'instance de séduction, prime supplémentaire de rien
d’autre. Le plaisir serait toujours formel et de limen. Nul et sans
fin, refoulement a la fois maintenu et levé. Graphique de I’hymen
qui questionne en retour tous les couples, toutes les oppositions
de concepts, singuli¢rement ceux que Freud ainsi vient de nous
tendre.

Le « conscient manque » (balance indéfinie, capable de son systéme
quoique penchant toujours un peu plus d’un c6té : le nom peut y
devenir adjectif et le verbe nom) vient en sus. Entre le méme,
défaut d’exces, le dédommagement, supplément et / ou complé-
ment : « Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophi-
quement rémunére le défaut des langues, complément supérieur »
(p- 364).

Nécessité de la « coupe méditée ». « Avec le vers libre (envers lui
ne me répéterai) en prose a coupe méditée. »

Interrompre ici, peut-étre, pour le « sceau extérieur » et le « coup
final », le coup d’envoi.

Conpe réglée : « Prélévement qui se répete régulierement. » Conpe
sombre ou d’ensemencement : « Opération qui consiste 4 enlever, dans
un massif, une partie des arbres qui le composent, de maniére a
permettre 4 ceux qu’on laisse sur pied d’ensemencer ce sol au moyen
des graines qu’ils produisent et qui se disséminent naturellement »
(Littré).

On pratiquera aussi la coupe claire, la coupe définitive, la coupe
a tire et 2 aire,
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Interrompre, ici, par décision et coup de téte. La préface inscrit
alors la nécessité de sa coupure et de sa figure, de sa forme et du
pouvoir de représentation métaphorique qu’on serait bien impru-
dent de lui préter 8

Mise en jeu sans prélude, de ce qui reste a préparer d’un
coup.

Puis si 'on allait y voir soi-méme, on rencontrerait par chance,
engrené dans tel coin, ce qu’il en est de la coupe or/livre.

38. Par exemple : « L’amour avant ’hymen ressemble 2 une préface trop courte
en téte d’un livre sans fin » (Petit Senn).
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La pharmacie de Platon

Premitre version publiée dans Te/ Ouel (n%8 32 et 33), 1968.



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert




Kolaphos : coup sur la joue, soufflet... (&olapts).
Kolapté : 1. entamer, particul. en parl. d’oiseaux,
becqueter, 4’0t ouvrir en déchiquetant a4 coups
de bec... par anal. en parlant du cheval qui frappe le sol
de son sabot. 2. p. suite, entailler, graver : gramma eis
aigeiron, [peuplier] Anth. 9, 341, ou kata phloiou
[écorce], Call. fr. 101, une inscription sur un peu-
plier ou sur une écorce (R. Klaph; cf. R. Gluph,
creuser, gratter).

Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au pre-
mier venu, la loi de sa composition et la régle de son jeu. Un texte
reste d’ailleurs toujours imperceptible. La loi et la régle ne s’abri-
tent pas dans I’inaccessible d’un secret, simplement elles ne se
livrent jamais, au présent, a rien qu’on puisse rigoureusement
nommer une perception.

Au risque toujours et par essence de se perdre ainsi définitive-
ment. Qui saura jamais telle disparition?

La dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des si¢cles
a défaire sa toile. La toile enveloppant la toile. Des siecles a défaire
la toile. La reconstituant aussi comme un organisme. Régénérant
indéfiniment son propre tissu derriére la trace coupante, la décision
de chaque lecture. Réservant toujours une surprise 4 I’anatomie ou
a la physiologie d’une critique qui croirait en maitriser le jeu, en
surveiller 4 la fois tous les fils, se leurrant aussi 4 vouloir regarder
le texte sans y toucher, sans mettre la main a 1’ « objet », sans se
risquer a y ajouter, unique chance d’entrer dans le jeu en s’y pre-
nant les doigts, quelque nouveau fil. Ajouter n’est pas ici autre
chose que donner 4 lire. 1l faut s’arranger pour penser cela : qu’il
ne s’agit pas de broder, sauf a considérer que savoir broder c’est
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encore s’entendre 4 suivre le fil donné. C’est-ia-dire, si 'on veut
bien nous suivre, caché. S’il y a une unité de la lecture et de Iécri-
ture, comme on le pense facilement aujourd’hui, si la lecture esz
Pécriture, cette unité ne désigne ni la confusion indifférenciée ni
I'identité de tout repos; le esz qui accouple la lecture a Iécriture
doit en découdre.

Il faudrait donc, d’un seul geste, mais dédoublé, lire et écrire.
Et celui-la n’aurait rien compris au jeu qui se sentirait du coup
autorisé a4 en rajouter, c’est-a-dire a ajouter n’importe quoi. Ii
n’ajouterait rien, la couture ne tiendrait pas. Réciproquement ne
lirait méme pas celui que la « prudence méthodologique », les
« normes de P'objectivité » et les « garde-fous du savoir » retien-
draient d’y mettre du sien. Méme niaiserie, méme stérilité du « pas
sérieux » et du « sérieux ». Le supplément de lecture ou d’écriture
doit étre rigoureusement prescrit mais par la nécessité d’un jex,
signe auquel il faut accorder le syst¢éme de tous ses pouvoirs.



A trés peu pres, nous avons déja tout dit de ce que nous vonlions
dire. Notre lexique en tout cas n’est pas loin d’étre épuisé. A tel
supplément prés, nos questions n’auront plus 2 nommer que la
texture du texte, la lecture et ’écriture, la maitrise et le jeu, les
paradoxes de la supplémentarité aussi et les rapports graphiques
du vivant et du mort : dans le textuel, le textile et I’histologique.
Nous nous tiendrons dans les limites de ce #iss#: entre la méta-
phore de ’istos * et la question sur I'zszos de la métaphore.

Puisque nous avons déja tout dit, on devra patienter si nous
continuons encore un peu. Si nous nous étendons par force de
jeu. Si donc nous écrivons un peu : de Platon qui disait déja dans
le Phédre que ’écriture ne peut que (se) répéter, qu’elle « signifie
(semainei) toujours le méme » et qu’elle est un « jeu » (paidia).

1. «Istos, ou, propr. objet dressé, d’ov:1 mdt denavire. 11 rouleau vertical chez les anciens,
non horizontal comme chez nous (sauf aux Gobelins et dans les manufactures de
I’Inde), d’ou partent les fils de la chaine sur un métier de tisserand, d’ou 1. métier de
tisserand; 2. p. suite, la chaine fixée sur le métier d’oV la trame; 3. tissu, toile, piéce de
toile; 4. p. anal. toile d’araignée ; ou cellule d’abeille. 111 baguette, verge. IV p. anal. os de
Jambe. »
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Recommengons. Donc la dissimulation de la texture peut en
tout cas mettre des si¢cles a défaire sa toile. L’exemple que nous en
proposerons, ce ne sera pas, s’agissant de Platon, le Politigue,
auquel on aura pensé d’abord, sans doute a cause du paradigme
du tisserand et surtout de ce paradigme du paradigme — I’écri-
ture — qui le précéde immédiatement 2. Nous n’y reviendrons
qu'apreés un long détour.

Nous partons ici du Phedre. Nous parlons du Phédre qui a da
attendre prés de vingt-cing siécles pour qu’on renonce a le consi-
dérer comme un dialogue mal composé. On avait d’abord cru que
Platon était trop jeune pour bien faire la chose, pour construire un
bel objet. Diogéne Laérce rapporte ce « on dit » (Jogos [sc. es#],
legetai) selon lequel le Phédre était le premier essai de Platon et
comportait quelque chose de juvénile (meirakiodes ¢i3). Schleier-
macher croit pouvoir corroborer cette légende d’un argument
dérisoire : un vieil écrivain n’aurait pas condamné I’écriture comme
Platon le fait dans le Phédre. Argument qui n’est pas seulement

2. ¢ L’ETRANGER : 1l est difficile, mon bon ami, si ’on n’use pas de paradigme, de
traiter un sujet de quelque importance de fagon satisfaisante. Car on pourrait presque
dire que chacun de nous sait tout comme en un réve et se retrouve ne rien savoir a
la clarté de I’éveil. SOCRATE LE JEUNE : Que veux-tu dire? L’ETRANGER : C’est, semble
t-il, une rencontre bien bizarre qui me fait toucher la au phénomeéne que constitue en
nous la science. SOCRATE LE JEUNE : Qu’est-ce donc? L’ETRANGER : Un paradigme,
O bienheureux jeune homme, il m’en faut un maintenant pour expliquer mon para-
digme lui-méme. SOCRATE LE JEUNE : Eh quoi, parle, sans avoir avec moi besoin de
tant d’hésitations! L’ETRANGER : Je parlerai, puisque je te vois prét 2 me suivre. Car
nous savons, j’'imagine, que les enfants, lorsqu’ils ont tout fraichement fait connais
sance avec I’écritute... (ofan arti grammatin empeiroi gignintai...) » (277 d e, tr. Diés).
Et la description de I’entrelacement (sumploké) dans I’écriture fait apparaitre la néces
sité du recours au paradigme dans 'expérience grammaticale puis conduit progressi
vement 2 l'usage de ce procédé dans sa forme ¢ royale » et au paradigme du tissage.

3. Sur I'histoire des interprétations du Phédre et sur le probléme de sa compasition,
on trouvera un riche bilan dans /a Théorie platonicienne de I’amour de L. Robin (P. U. F,,
2% édit., 1964) et dans I'Introduction du méme auteur a ’édition Budé du Phédre.
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suspect en lui-méme : il accrédite la légende laértienine a partir
d’une autre légende. Seule une lecture aveugle ou grossiére a pu
en effet laisser courir le bruit que Platon condamnait simplement
Pactivité de Pécrivain. Rien n’est ici d’une seule pi¢ce et le Phedre
joue aussi, dans son écriture, a sauver — ce qui est aussi perdre —
I’écriture comme le meilleur, le plus noble jeu. Du beau jeu que
se donne ainsi Platon, nous aurons a suivre plus loin 'occurrence
et ’échéance.

En 1905, on a renversé la tradition de Diogéne Laérce, non pour
en venir 4 reconnaitre la bonne composition du Phédre mais pour
en attribuer cette fois les défauts a la sénile impuissance de I'auteur :
« Le Phedre est mal composé. Ce défaut est d’autant plus surprenant
que Socrate y définit 'ceuvre d’art comme un étre vivant, mais
précisément 'impossibilité de réaliser ce qui est bien congu est
une preuve de vieillesse 4. »

Nous n’en sommes plus 1a. L’hypothése est naturellement plus
féconde d’une forme rigoureuse, sire et subtile. Elle découvre de
nouveaux accords, les surprend dans un minutieux contrepoint,
dans une organisation plus secréte des thémes, des noms, des mots.
Elle dénoue toute une sumploké entrelagant patiemment les argu-
ments. Le magistral de la démonstration s’y affirme et s’y efface a
la fois, avec souplesse, ironie et discrétion.

En particulier — et ce sera notre fil supplémentaire — toute la
derniere partie (274 & sq.), consacrée, comme on sait, a ’origine, 4
I’histoire et a la valeur de I’écriture, toute cette instruction du procés
de lécriture devra bien cesser d’apparaitre un jour comme une fan-
taisie mythologique surajoutée, un appendice dont I’organisme du
dialogue aurait bien pu se passer sans dommage. En vérité, elle est
rigoureusement appelée d’un bout a I’autre du Phédre.

Toujours avec ironie. Mais qu’en est-il ici de I’ironie et quel en
est le signe majeur ? Le dialogue comporte les seuls « mythes plato-
niciens qui soient rigoureusement originaux : la fable des cigales
dans le Phédre, et celle de Theuth dans le méme dialogue 8 ». Or
les premiers mots de Socrate, a ’ouverture de ’entretien, avaient

4. H. Raeder, Platons philosophische Entwickelung, Leipzig, 1905. E. Bourguet le
critique dans son article « Sur la composition du Phédre », in Revue de Métaphysique et
de Morale, 1919, p. 335.

5. P. Frutiger, Jes Mythes de Platon, p. 233.
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été pour « envoyer promener » les mythologémes (229 ¢-230 a).
Non pour les récuser absolument mais a la fois, les envoyant se
promener, leur donnant du champ, pour les libérer de la naiveté
lourde et sérieuse des « rationalistes » physiciens, et pour s’en
dépouiller soi-méme dans le rapport a soi et le savoir de soi.

Envoyer promener les mythes, les saluer, les mettre en vacances,
leur donner congé, cette belle résolution du £hairein, qui veut dire
tout cela a la fois, scra interrompue deux fois pour accueillir ces
« deux mythes platoniciens », donc « rigoureusement originaux ».
Or tous deux surviennent dans ’ouverture d’une question sur la
chose écrite. C’est sans doute moins apparent — et I’a-t-on jamais
relevé? — pour lhistoire des cigales. Mais ce n’est pas moins sir.
Les deux mythes succédent a la méme question et ils ne sont sépa-
rés que par une courte période, juste le temps d’un détour. Le
premier ne répond certes pas a la question, la suspend au contraire,
marque la pause et nous fait attendre la reprise qui conduira au
second.

Lisons. Au centre trés exactement calculé du dialogue — on
peut compter les lignes — on se demande en effet ce qu’il en est
de la Jogographie (257 ¢). Phedre rappelle que les citoyens les plus
puissants et les plus vénérés, les hommes les plus libres ressentent
de la honte (aiskhunontai) a « écrire des discours » et 4 laisser derriére
eux des sungrammata. 1ls craignent le jugement de la postérité,
et de passer pour des « sophistes » (257 ). Le logographe, au sens
strict, rédigeait, a I'intention des plaideurs, des discours qu’il ne
pronongait pas lui-méme, qu’il n’assistait pas, si 'on peut dire, en
personne, et qui produisaient leurs effets en son absence. Ecrivant
ce qu’il ne dit pas, ne dirait et sans doute ne penserait jamais en
vérité, 'auteur du discours écrit est déja campé dans la posture du
sophiste : ’homme de la non-présence et de la non-vérité. L’écri-
ture est donc déja mise en scéne. L’incompatibilité de Iécriz et
du »rai s’annonce clairement a ’instant ol Socrate se met a raconter
comment les hommes sont mis hors d’eux-mémes par le plaisir,
s’absentent 4 eux-mémes, s’oublient et meurent dans la volupté
du chant (259 ¢).

Mais 'issue est retardée. L’attitude de Socrate est encore neutre :
écrire n’est pas en soi une activité honteuse, indécente, infamante
(aiskhron). On se déshonore seulement 4 écrire de fagon déshono-
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rante. Mais qu’est-ce qu’écrire de fagon déshonorante ? et, demande
aussi Pheédre, qu’est-ce qu’écrire de la belle fagon (4alds)? Cette
question dessine la nervure centrale, le grand pli qui partage le
dialogue. Entre cette question et la réponse qui en reprend les
termes, dans la derniére partie (« ... savoir si justement c’est bien-
séant ou malséant d’écrire, dans quelles conditions il est bon que
cela se fasse et dans lesquelles cela messiérait, voila une question
qui nous reste, n’est-il pas vrai? » 274 &), le fil reste solide, sinon
tres visible, 4 travers la fable des cigales, les thémes de la psycha-
gogie, de la rhétorique et de la dialectique.

Donc Socrate commence par envoyet promener les mythes; et
par deux fois en arrét devant I’écriture, il en invente deux, non pas,
nous le verrons, de toutes pieces, mais plus librement et plus spon-
tanément que jamais dans son ceuvre. Or le &hairein, au début du
Phedre, a Jien an nom de la vérité. On réfléchira au fait que les mythes
rentrent de vacances au moment et au nom de I’écriture.

Le khairein a lieu au nom de la vérité : de sa connaissance et plus
précisément de la vérité dans la connaissance de soi. C’est ce
qu’explique Socrate (230 ). Mais cet impératif du savoir de soi
n’est pas d’abord senti ou dicté dans ’immédiateté transparente de
la présence a soi. Il n’est pas pergu. Seulement interprété, lu,
déchiffré. Une herméneutique assigne I'intuition. Une inscription,
le delphikon gramma, qui n’est rien moins qu’un oracle, prescrit a
travers son chiffre silencieux, signifie — comme on signifie un
ordre — l'autoscopie et I’autognosie. Celles-la mémes que Socrate
croit pouvoir opposer a I’aventure herméneutique des mythes,
elle aussi abandonnée aux sophistes (229 4).

Et le &kbairein a lien au nom de la vérité. Les fopoi du dialogue ne
sont pas indifférents. Les thémes, les lieux au sens de la rhétorique,
sont étroitement inscrits, compris dans des sites chaque fois signi-
fiants, ils sont mis en scéne; et dans cette géographie théatrale,
I'unité de lieu obéit a un calcul ou 2 une nécessité infaillibles. Par
exemple, la fable des cigalcs n’aurait pas eu lieu, n’aurait pas été
racontée, Socrate n’en aurait pas regu 11nc1tat10n si la chaleur,
qui pese sur tout ’entretien, n’avait conduit les deux amis hors de
la ville, 4 la campagne, pres du fleuve Ilissus. Bien avant de raconter
la généalogie de la gent cigale, Socrate avait évoqué « la claire
mélodie d’été, qui fait écho au cheeur des cigales » (230 ¢). Mais ce
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n’est pas le seul des effets de contrepoint requis par I’espace du
dialogue. Le mythe qui donne prétexte au &hairein et au repli vers
’autoscopie ne peut lui-méme surgir, dés les premiers pas de cette
promenade, qu’au spectacle de I'Ilissus. N’est-ce pas en ces lieux,
demande Phedre, que Borée, 2 en croire la tradition, enleva
Orithye? Ce rivage, la pureté diaphane de ces eaux devaient
accueillir les jeunes vierges, les attirer méme, comme un charme,
et les inciter au jeu. Socrate propose alors par moquerie une docte
explication du mythe dans le style rationaliste et physicaliste des
sophoi : c’est au moment ou elle jouait avec Pharmacée (sun Phar-
makeia paigousan) que le vent boréal (pneuma Boreou) a poussé
Orithye et I’a précipitée dans I’abime, « en bas des rochers voisins »,
« et que des circonstances mémes de sa mort est née la légende de
son enlevement par Borée. Quant 4 moi, j’estime d’ailleurs que
des explications de ce genre, Phédre, ont leur agrément; mais il
y faut trop de génie, trop d’application laborieuse, et ’on n’y
trouve pas du tout le bonheur... ».

Cette bréve évocation de Pharmacée, au début du Phedre,
est-ce un hasard? Un hors-d’ceuvre? Une fontaine, « peut-étre
curative », note Robin, était consacrée 2 Pharmacée pres de I'Ilissus.
Retenons en tout cas ceci, quune petite tache, c’est-a-dire une
maille (macula), marquait en fond de toile, pour tout le dialogue,
la scéne de cette vierge précipitée vers I’abime, surprise par la mort
en jonant avec Pharmacée. Pharmacée (Pharmakeia) est aussi un nom
commun qui signifie I’administration du pharmakon, de la drogue :
du remede et/ou du poison. « Empoisonnement » n’était pas le
sens le moins courant de « pharmacée ». Antiphon nous a laissé
le logogramme d’une « accusation d’empoisonnement contre une
belle-mere » (Pharmakeias kata tes metryias). Par son jeu, Pharmacée
a entrainé vers la mort une pureté virginale et un dedans inentamé.

A peine plus loin, Socrate compare a une drogue (pharmakon)
les textes écrits que Pheédre a apportés avec lui. Ce pharmakon,
cette « médecine », ce philtre, a la fois remede et poison, s’introduit
déja dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce
charme, cette vertu de fascination, cette puissance d’envoitement
peuvent étre — tour a tour ou simultanément — bénéfiques et
maléfiques. Le pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce
mot pourra connoter, en fait de matiére aux vertus occultes, de
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profondeur cryptée refusant son ambivalence a P'analysc, prépa
rant déja I’espace de I’alchimie, si nous ne devions en venir plus
loin 4 la reconnaitre comme l’anti-substance elle-méme : ce qui
résiste a tout philosophéme, I’excédant indéfiniment comme non-
identité, non-essence, non-substance, et lui fournissant par la
méme ’inépuisable adversité de son fonds et de son absence de
fond.

Opérant par séduction, le pharmakon fait sortir des voies et des
lois générales, naturelles ou habituelles. Ici, il fait sortir Socrate
de son lieu propre et de ses chemins coutumiers. Ceux-ci le rete-
naient toujours a lintérieur de la ville. Les feuillets d’écriture
agissent comme un pharmakon qui pousse ou attire hors de la cité
celui qui n’en voulut jamais sortir, fit-ce au dernier moment, pour
échapper a la cigué. Ils le font sortir de soi et 'entrainent sur un
chemin qui est proprement d’exode :

PHEDRE : ... tu fais ’effet d’un étranger qu’on guide, et non
pas d’un indigéne. Le fait est que tu ne quittes la ville, ni
pour voyager au-dela de la frontié¢re, ni tout compte fait, si
je m’en crois, pour sortir hors les Murs!

SOCRATE : Sois indulgent pour moi, mon bon ami : j’aime a
apprendre, vois-tu. Cela étant, la campagne et les arbres ne
consentent pas 4 rien m’apprendre, mais bien les hommes de
la ville. Toi, pourtant, tu m’as lair d’avoir découvert la
drogue pour me faire sortir! (dokeis moi tes emes exodon to
pharmakon eurekenai). N’est-ce pas en agitant devant elles,
quand elles ont faim, un rameau ou un fruit, qu’on meéne les
bétes ? Ainsi fais-tu pour moi : avec des discours qu’en avant
de moi tu tendras ainsi en feuillets (en bibliois), visiblement tu
me feras circuler 4 travers I’ Attique entiére, et ailleurs encore,
ou ce serait ton bon plaisir! Quoi qu’il en soit, puisque me
voici pour P’instant parvenu jusqu’ici, je trouve bon, pour ma
part, de m’étendre tout de mon long! A toi de prendre la
position que tu jugeras la plus commode pour pouvoir lire,
et, quand tu I’auras trouvée, fais ta lecture (230 de).

C’est 2 ce moment-la, quand Socrate enfin est allongé de tout
son long et quand Phedre a pris la position la plus commode pour
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manier le texte ou, sil’on veut, le pharmakon, que s’entame l’entre-
tien. Un discours prononcé — par Lysias ou par Phedre en per-
sonne —, un discours présentement proféré en présence de Socrate
n’aurait pas eu le méme effet. Seuls des /logoi en bibliois, des paroles
différées, réservées, enveloppées, enroulées, se faisant attendre
en Pespéce et a4 'abri d’un objet solide, se laissant désirer le temps
d’un chemin, seules des leitres cachées peuvent ainsi faire marcher
Socrate. S’il pouvait étre purement présent, dévoilé, dénudé,
offert cn personne dans sa vérité, sans les détours d’un signifiant
étranger, si 4 la limite un logos non différé était possible, il ne
séduirait pas. Il n’entrainerait pas Socrate, comme sous P’eflet d’un
pharmakon, hors de sa voie. Anticipons. Déja I’écriture, le phar-
makon, le dévoiement.

On aura remarqué que nous utilisons une traduction consacrée
de Platon, celle des éditions Guillaume Budé, qui fait autorité.
Ici, pour le Phédre, celle de I.éon Robin. Nous continuerons a le
faire, en insérant toutefois, quand cela nous paraitra opportun
ct, quant a notre propos, pertinent, le texte grec entre parenthéses.
Ainsi, par exemple, le mot pharmakon. Cest alors qu’apparaitra
mieux, nous ’espérons, cette polysémie réglée qui a permis, par
gauchissement, indétermination ou surdétermination, mais sans
contre-sens, de traduire le méme mot par « reméde », « poison »,
« drogue », « philtre », etc. On verra aussi a quel point I'unité plas-
tique de ce concept, sa régle plutét et I’étrange logique qui le lie 2
son signifiant, ont été dispersées, masquées, oblitérées, frappées
d’une relative illisibilité par I'imprudence ou I’empirisme des
traducteurs, certes, mais d’abord par la redoutable et irréductible
difficulté de la traduction. Difficulté de principe qui tient moins au
passage d’une langue dans une autre, d’une langue philosophique
dans une autre, qu’a la tradition déja, nous le verrons, du grec
au grec, et violente, d’'un non-philosophé¢me dans un philoso-
phéme. Avec ce probléme de traduction nous n’aurons affaire a
rien de moins qu’au probléme du passage a la philosophie.

Les biblia qui font sortir Socrate de sa réserve, et de ’espace
dans lequel il aime a apprendre, a enseigner, a parler, a dialoguer
— lenceinte abritée de la ville — ces bib/ia renferment le texte
écrit par « le plus habile des écrivains actuels » (deinotatos én tin
nun graphein). 1l s’agit de Lysias. Phedre tient le texte ou, si 'on
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veut, le pharmakon, caché sous son manteau. Il en a besoin parce
qu’il n’a pas appris le texte par cceur. Ce point est important pour
la suite, le probléme de I’écriture devant se lier au probléme du
«savoir par cceur ». Avant que Socrate ne s’étendit de tout son long
et n’invitit Phedre a prendre la position la plus commode, ce der-
nier avait proposé de restituer, sans I'aide du texte, le raisonnement,
Pargument, le dessein du discours de Lysias, sa dianoia. Socrate
alors I’arréte : « Bon, quand premiérement, cher amour, tu m’auras
fait voir ce qu’en ta main gauche tu peux bien tenir la, sous ton
manteau... Je gage en effet que c’est le discours lui-méme (Zon
logon auton » (228 d). Entre cette invitation et le commencement de
la lecture, pendant que le pharmakon circulait sous le manteau de
Phedre, c’est I’évocation de Pharmacée et le congé donné aux
mythes.

Est-ce enfin hasard ou harmonique si, avant méme que la présen-
tation déclarée de I’écriture comme un pharmakon n’intervienne au
centre du mythe de Theuth, les biblia et les pharmaka sont encore
associés dans une intention plutét malveillante ou soupgonneuse ?
A la vraie médecine, fondée sur la science, sont en effet opposées,
d’un seul trait, la pratique empirique, I’opération selon des recettes
apprises par cceur, la connaissance livresque et 'usage aveugle des
drogues. Tout cela, nous dit-on, releve de la mania : « Ils diraient,
je crois, que cet homme est fou : pour en avoir entendu parler
quelque part dans un livre (e& biblion) ou pour avoir mis par hasard
la main sur quelques remedes (pharmakiois), il se figure étre passé
médecin, alors qu’il n’entend goutte 4 cet art! » (268 ¢).

Cette association de Iécriture et du pharmakon parait encore
extérieure; on pourrait la juger artificielle et de pure rencontre.
Mais P’intention et I’intonation sont bien les mémes : une seule et
méme suspicion enveloppe, dans le méme geste, le livre et la
drogue, I’écriture et Iefficace occulte, ambiguég, livrée a 'empi-
risme et au hasard, opérant selon les voies du magique et non selon
les lois de la nécessité. Le livre, le savoir mort et rigide enfermé
dans les biblia, les histoires accumulées, les nomenclatures, les
rccettes et les formules apprises par ceeur, tout cela est aussi étranger
au savoir vivant et a la dialectique que le pharmakon est étranger a
la science médicale. Et que le mythe au savoir. S’agissant de
Platon, qui sut a Poccasion si bien traiter le mythe, dans sa vertu
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archéo-logique ou paléo-logique, on entrevoit 'immensité et la
difficulté de cette dernie¢re opposition. Cette difficulté se marque
— Clest, entre cent autres, I'exemple qui nous retient ici — a ce
que la vérité — d’origine — de I’écriture comme pharmakon sera
d’abord laissée a la charge d’un mythe. Celui de Theuth auquel
nous arrivons maintenant.

Jusqu’a ce point du dialogue, en effet, le pharmakon et le graphéme
se sont fait signe, si 'on peut dire, de loin, renvoyant indirectement
’'un a P’autre, et comme par aventure, apparalssant et dlsparalssant
ensemble sur la méme ligne, pour une raison encore incertaine, une
efficace assez discréte et peut-étre aprés tout non-intentionnelle.
Mais pour lever ce doute et 4 supposer que les catégories du volon-
taire et de 'involontaire aient encore quelque pertinence absolue
dans une lecture — ce que nous ne croyons pas un seul instant,
du moins au niveau textuel ou nous nous avangons — venons-en
a la derni¢re phase du dialogue, a I’entrée en scéne de Theuth.

Cette fois, sans détour, sans médiation cachée, sans argumen-
tation secréte, I’écriture est proposée, présentée, déclarée comme un
pharmakon (274 e).

D’une certaine maniére, on congoit que ce morceau ait pu étre
isolé comme un appendice, un supplément surajouté. Et malgré
tout ce qui Pappelle dans les étapes précédentes, il est vrai que
Platon l'offre un peu comme un divertissement, un hors-d’ceuvre
ou plutét un dessert. Tous les sujets du dialogue, thémes et inter-
locuteurs, semblent épuisés au moment ou le supplément, I’écri-
ture ou, si 'on veut, le pharmakon, sont introduits : « Ainsi donc,
pour ce qui est, dans les discours, de I’art comme de 1’absence
d’art (2o men tekbnes te kai atekbnias login) 8, en voila largement
assez... » (274 b). Et pourtant c’est au moment de cet épuisement
général que s’installe et s’organise la question de Pécriture 7. Et

6. Robin traduit ici, quand il est question du Jogos, tekhné par art. Plusloin, au cours
du réquisitoire, le méme mot, concernant cette fois ’écriture, sera traduit par « connais-
sance technique » (275 ¢).

7. Si, dans le Cours de Saussure, la question de ’écriture est exclue ou réglée dans
une sorte d’excursus préliminaire et hors d’ceuvre, dans I’Essai sur Porigine des langues,
le chapitre que Rousseau lui consacre est aussi donné, malgré son importance effec-
tive, comme une sorte de supplément un peu contingent, un critére d’appoint, « un
autre moyen de comparer les langues et de juger de leur ancienneté ». Méme opéra-
tion dans I’ Engyc/apédze de Hegel; cf. « Le puits et la pyramide », (1 1968) in Hege/ ¢z
la pensée moderne, P. U. F., 1970, coll. « Epiméthée ».
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comme I’annongait plus haut le mot aiskhron (ou ’'adverbe aiskhris),
la question de I’écriture s’ouvre bien comme une question morale.
L’enjeu en est bien la moralité, aussi bien au sens de ’opposition
du bien et du mal, du bon et du mauvais, qu’au sens des mceurs,
de la moralité publique et des bienséances sociales. Il s’agit de
savoir ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Cette inquiétude morale
ne se distingue nullement de la question de la vérité, de la mémoire
et de la dialectique. Cette derniere question, qui sera vite engagée
comme /z question de ’écriture, s’associe au théme moral, le déve-
loppe méme par affinité d’essence et non par superposition. Mais
dans un débat rendu trés présent par le développement politique
de la cité, la propagation de DI’écriture et Iactivité des sophistes
ou des logographes, le premier accent se trouve naturellement
placé sur les convenances politiques et sociales. L’arbitrage pro-
posé par Socrate joue dans ’opposition entre les valeurs de conve-
nance et d’inconvenance (e#sprepeia | aprepeia) : « ...tandis que,
de savoir si justement c’est bienséant ou malséant d’écrire, dans
quelles conditions il est bon que cela se fasse et dans lesquelles
cela messiérait, voila une question qui nous reste, n’est-il pas vrai? »
(274 b).

Ecrire, est-ce convenable? L’écrivain fait-il bonne figure?
Sied-il d’écrire? Est-ce que cela se fait?

Non, bien sir. Mais la réponse n’est pas si simple et Socrate
ne la prend pas aussitot 4 son compte dans un discours rationnel,
dans un /Jogos. 11 la laisse entendre, la délégue 2 une akoé, 2 un
bruit qui court, 2 une connaissance par oui-dire, une histoire col-
portée de bouche a oreille : « Or le vrai, c’est elle [I’a40é des anciens]
qui le connait; si nous pouvions, par nous-mémes, le découvrir,
est-ce qu’en vérité nous nous soucierions encore de ce qu’a cru
Phumanité? » (274 ¢).

La vérité de ’écriture, c’est-a-dire, nous allons le voir, la non-
vérité, nous ne pouvons la découvrir en nous-mémes par nous-
mémes. Et elle n’est pas I'objet d’une science, seulement d’une
histoire récitée, d’une fable répétée. Le lien de ’écriture au mythe
se précise, comme son opposition au savoir et notamment au savoir
qu’on puise en soi-méme, par soi-méme. Et du méme coup, par
Pécriture ou par le mythe, se signifient la rupture généalogique
et ’éloignement de I’origine. On remarquera surtout que ce dont

83



LA DISSEMINATION

Pécriture sera plus loin accusée — de répéter sans savoir — définit
ici la démarche qui conduit a ’énoncé et a la détermination de
son statut. On commence par répéter sans savoir — par un mythe —
la définition de Iécriture : répéter sans savoir. Cette parenté de
Pécriture et du mythe, 'un et 'autre distingués du /Jogos et de la
dialectique, ne fera désormais que se préciser. Aprés avoir répété
sans savoir que ’écriture consistait a répéter sans savoir, Socrate
ne fera qu’appuyer la démonstration de son réquisitoire, de son
logos, sur les prémisses de 'akoé, sur les structures lisibles a travers
une fabuleuse généalogie de ’écriture. Quand le mythe aura porté
les premiers coups, le Jogos de Socrate accablera I’accusé.

2. LE PERE DU LOGOS

L’histoire commence ainsi :

soCRATE : Eh bien! j’ai entendu conter que vécut du coté de
Naucratis, en Egypte, une des vieilles divinités de la-bas,
celle dont I’embléme sacré est I'oiseau qu’ils appellent, tu le
sais, I'ibis, et que le nom du dieu lui-méme était Theuth.
C’est lui, donc, le premier qui découvrit la science du nombre
avec le calcul, la géométrie et I’astronomie, et aussi le tric-
trac et les dés, enfin, sache-le, les caractéres de D’écriture
(grammata). Et d’autre part, en ce temps-la, régnait sur
I’Egypte entiére Thamous, dont la résidence était cette grande
cité du haut pays que les Grecs nomment Thebes d’Egypte,
et dont le dieu est appelé par eux Ammon. Theuth, étant
venu le trouver, lui fit montre de ses arts : « Il faut, lui déclara-
t-il, les communiquer au reste des Egyptiens! » Mais P'autre
lui demanda quelle pouvait étre ’utilité de chacun d’eux, et,
sur ses explications, selon qu’il les jugeait bien ou mal fon-

84



LA PHARMACIE DE PLATON

dées il pronongait tantot le blime, tantét I’éloge. Nombreuses
furent donc les réflexions dont, au sujet de chaque art, Tha-
mous, dit-on, fit part 2 Theuth dans I'un et lautre sens :
on n’en finirait plus d’en dire le détaill Mais, le tour venu
d’envisager les caractéres de I’écriture : « Voici, 6 Roi, dit
Theuth, une connaissance (f0 mathema) qui aura pour effet
de rendre les Egyptiens plus instruits et plus capables de se
remémorer (sophiterous kai mnemonikiterous) : mémoire aussi
bien qu’instruction ont trouvé leur remede (pharmakon).
Et le roi de répliquer... » etc.

Coupons ici le roi. Il est devant le pharmakon. Et 'on sait qu’il
va trancher.

Immobilisons la scéne et les personnages. Regardons. L’écriture
(ou, sil’on veut, le pharmakon) est donc présentée au roi. Présentée :
comme une sorte de présent offert en hommage par un vassal a son
suzerain (Theuth est un demi-dieu parlant au roi des dieux) mais
avant tout comme une ceuvre soumise 4 son appréciation. Et
cette ceuvre est elle-méme un art, une puissance ouvriére, une
vertu opératrice. Cet artefactum est un art. Mais ce cadeau est
encore d’une valeur incertaine. La valeur de I’écriture — ou du
pharmakon — est certes donnée au roi mais c’est le roi qui lui don-
nera sa valeur. Qui fixera le prix de ce qu’en recevant il constitue
ou institue. Le roi ou le dieu (Thamous représente 8 Ammon, le
roi des dieux, le roi des rois et le dieu des dieux. O basiles, lui dit
Theuth) est ainsi ’autre nom de ’origine de la valeur. La valeur
de ’écriture ne sera elle-méme, I’écriture n’aura de valeur que si
et dans la mesure ol dieu-le-roi en fait cas. Ce dernier n’en subit
pas moins le pharmakon comme un produit, un ergos, qui n’est
pas le sien, qui lui vient du dehors mais aussi d’en-bas, et qui
attend son jugement condescendant pour étre consacré dans son
étre et dans sa valeur. Dieu le roi ne sait pas écrire mais cette igno-

8. Thamous est sans doute chez Platon ’autre nom du dieu Ammon, dont nous
aurons 2 dessiner plus tard, pour elle méme, la figure (roi solaire et pére des dieux).
Sur cette question, et le débat auquel elle a donné lieu, cf. Frutiger, op. cit., p. 233,
n. 2 et notamment Eisler, Platon und das dgyptische Alphabet, in Archiv fiir Geschichte
der Philosophie, 1922; Pauly Wissowa, Real Encyclopidie der classischen Altertumswis-
senschaft (art. Ammon); Roscher, Lexikon der griechischen und romischen Mythologie
(art. Thamus).
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rance ou cette incapacité témoignent de sa souveraine indépen-
dance. Il n’a pas besoin d’écrire. Il parle, il dit, il dicte et sa parole
suffit. Qu’un scribe de son secrétariat y ajoute ou non le supplé-
ment d’une transcription, cette consignation est par essence
secondaire.

A partir de cette position, sans refuser ’hommage, le roi-dieu
le dépréciera, en fera apparaitre non seulement I'inutilité mais la
menace et le méfait. Autre maniére de ne pas recevoir I'offrande
de Décriture. Ce faisant, dieu-le-roi-qui-parle agit comme un
pere. Le pharmakon est ici présenté au pére et par lui rejeté, abaissé,
délaissé, déconsidéré. Le pére suspecte et surveille toujours
Pécriture.

Méme si nous ne voulions pas ici nous laisser conduire par le
passage facile qui fait communiquer entre elles les figures du roi,
du dieu et du pere, il suffirait de préter une attention systéma-
tique — ce qui 4 notre connaissance n’a jamais été fait — a la
permanence d’un schéme platonicien qui assigne lorigine et le
pouvoir de la parole, précisément du /ogos, a la position paternelle.
Non que cela se produise seulement et par excellence chez Platon.
On le sait ou on I'imagine facilement. Mais que le « platonisme »,
qui installe toute la métaphysique occidentale dans sa concep-
tualité, n’échappe pas a la généralité de cette contrainte structurale,
Pillustre méme avec un éclat et une subtilité incomparables, le
fait n’en est que plus signifiant.

Non davantage que le Jogos soit le pere. Mais ’origine du logos
est son pére. On dirait par anachronie que le « sujet parlant » est
le pére de sa parole. On aura tot fait de s’apercevoir qu’il n’y a 1a
nulle métaphore, si du moins ’on entend ainsi ’effet courant et
conventionnel d’une rhétorique. Le /ogos est un fils, donc, et qui
se détruirait sans la présence, sans Vassistance présente de son pere.
De son pére qui répond. Pour lui et de lui. Sans son pére, il n’est
plus, précisément, qu’une écriture. C’est du moins ce que dit celui
qui dit, c’est la thése du pere. La spécificité de ’écriture se rappor-
terait donc a I’absence du pére. Une telle absence peut encore se
modaliser de diverses maniéres, distinctement ou confusément,
successivement ou simultanément : avoir perdu son pere, de mort
naturelle ou violente, par violence quelconque ou par parricide;
puis solliciter ’assistance, possible ou impossible, de la présence
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paternelle, la solliciter directement ou en prétendant s’en passer,
etc. On sait comment Socrate insiste sur la miseére, pitoyable ou
arrogante, du Jogos livré a Pécriture : « ... il a toujours besoin de
’assistance de son pere (fou# patros aei deitai boethoun) : 4 lui seul,
en efet, il n’est capable, ni de se défendre, ni de s’assister lui-
méme ».

Cette misere est ambigué : détresse de I’orphelin certes, qui a
besoin non seulement qu’on I’assiste d’une présence mais qu’on
lui porte assistance et vienne a son secours; mais en plaignant
Porphelin, on P’accuse aussi, et I’écriture, de prétendre éloigner le
pere, de s’en émanciper avec complaisance et suffisance. Depuis
la position de qui tient le sceptre, le désir de I’écriture est indiqué,
désigné, dénoncé comme le désir de ’orphelinat et la subversion
parricide. Ce pharmakon n’est-il pas criminel, n’est-ce pas un
cadeau empoisonné?

Le statut de cet orphelin qu’aucune assistance ne peut prendre
en charge recouvre celui d’un graphein qui, n’étant fils de personne
au moment méme ou il vient a inscription, reste a4 peine un fils
et ne reconnait plus ses origines : au sens du droit et du doit. A la
différence de D’écriture, le /ggos vivant est vivant d’avoir un pére
vivant (alors que ’orphelin est 2 demi mort), un pére qui se tient
présent, debout pres de lui, derriere lui, en lui, le soutenant de sa
rectitude, I’assistant en personne et en son nom propre. Le Jogos
vivant, lui, reconnait sa dette, vit de cette reconnaissance et s’intet-
dit, croit pouvoir s’interdire le parricide. Mais ’interdit et le parri-
cide, comme les rapports de Iécriture et de la parole, sont des
structures assez surprenantes pour que nous ayons plus loin 2a
articuler le texte de Platon entre un parricide interdit et un parricide
déclaré. Meurtre différé du pere et recteur.

Le Phedre suffirait déja a prouver que la responsabilité du /Jogos,
de son sens et de ses effets, revient a l’assistance, a la présence
comme présence du pere. Il faut interroger inlassablement les
« métaphores ». Ainsi Socrate, s’adressant a Er6s : « Si dans le passé,
nous avons tenu quelque propos trop dur a ton égard, Phedre
aussi bien que moi, c’est Lysias, le pere du sujet (Zon tou logou
patera), que tu dois incriminer » (257 4). Logos a ici le sens de
discours, d’argument proposé, de propos directeur animant
Ientretien parlé (le Jogos). Le traduire, comme le fait Robin, par
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« sujet », n’est pas seulement anachronique. Cela détruit 'intention
et l'unité organique d’une signification. Car seul le discours
« vivant », seule une parole (et non un théme, un objet ou un sujet
de discours) peut avoir un pére; et selon une nécessité qui ne va
cesser maintenant de s’éclairer pour nous, les /ogos sont des enfants.
Assez vivants pour protester a ’occasion et pour se laisser ques-
tionner, capables, a la différence des choses écrites, de répondre,
aussi, quand leur pére est la. Ils sont la présence responsable de
leur pére.

Certains, par exemple, descendent de Phédre et celui-ci est
appelé a les soutenir. Citons encore Robin qui cette fois traduit
logos non par « sujet » mais par « argument » et interrompt a dix
lignes d’intervalle le jeu sur la zekhne tin login. (1l s’agit de cette
tekhné dont disposaient ou prétendaient disposer les sophistes et
les rhéteurs, 4 la fois art et instrument, recette, « traité » occulte
mais transmissible, etc. Socrate considére ici ce probléme alors
classique a partir de 'opposition de la persuasion (peithi) et de
la vérité (aletheia) (260 a).

SOCRATE : J’en conviens, au cas du moins ou les arguments
(logoi) qui se présentent a la barre attesteraient, en sa faveur,
qu’il est un art (fekhne)! Car j’ai comme une idée que j’en
entends d’autres, qui se présentent a leur suite; et ces argu-
ments protestent qu’il ment et qu’il n’est pas un art, mais
une routine dénuée d’art : « De la parole (Tou dé legein), dit
le Laconien, un art authentique, faute d’étre attaché a la Vérité,
ni n’existe ni jamais ne pourra naitre dans I'avenir. »
PHEDRE : Ces arguments, Socrate, il nous les faut! (Toutin
dei tin logon, 6 Sékrates). Allons! produis-les ici; questionne-
les : que disent-ils et en quels termes (#; kai pis legousin) ?
SOCRATE : Comparaissez donc, nobles créatures (gennaia), et
persuadez a4 Pheédre, pére de beaux enfants (Rallipaida te
Phaidron), que, s’il n’a pas dignement philosophé, il ne sera
pas digne non plus de parler de rien! Que Phedre mainte-
nant réponde... (260 ¢-261 ).

C’est Phedre encore, mais cette fois dans le Bangunet, qui doit
parler le premier parce qu’il « occupe la premiére place et qu’il
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est en méme temps le pere du sujet » (pater tou logon) (177 4).

Ce que nous continuons, provisoirement et par commodité, a
appeler une métaphore appartient en tout cas a un systéme. Si
le Jogos a un pere, s’il n’est un /Jogos qu’assisté de son pere, c’cst
qu’ilest toujours un étant (o#) et méme un genre de I’étant (Sophisze
260 4), et plus précisément un étant vivant. Le /ggos est un gdon.
Cet animal nait, croit, appartient a la physis. La linguistique, la
logique, la dialectique et la zoologie ont partie liée.

En décrivant le /gos comme un gdor, Platon suit certains rhé-
teurs et sophistes qui, a la rigidité cadavérique de I’écriture, oppo-
serent avant lui la parole vive, se réglant infailliblement sur les
nécessités de la situation actuelle, les attentes et la demande des
interlocuteurs présents, flairant les lieux ou elle doit se produire,
feignant de se plier au moment ou elle se fait a la fois persuasive
et contraignante °,

Le logos, étre vivant et animé, est donc aussi ufi organisme
engendré. Un organisme : un corps propre différencié, avec un centre
et des extrémités, des articulations, une téte et des pieds. Pour
étre « convenable », un discours écrit devrait se soumettre comme
le discours vivant lui-méme aux lois de la vie. La nécessité logo-
graphique (ananké logographike) devrait étre analogue a la nécessité
biologique ou plutét zoologique. Sans quoi, n’est-ce pas, elle
n’a plus ni queue ni téte. Il s’agit bien de structure et de constitution
dans le risque, encouru par le /ogos, de perdre par écriture et sa
queue et sa téte :

SOCRATE : Mais que dire du reste? N’a-t-il pas ’air d’avoir
jeté péle-méle les éléments du sujet (Za tou Jogou)? Ou bien
existe-t-il quelque évidente nécessité, qui obligeait celui
qui vient le second dans son discours a étre mis a la seconde
place, plutot que telle autre des choses qu’il a dites? Quant a
moi, comme je n’y connais goutte, j’ai eu en effet I'impres-
sion que, bravement, I’écrivain les disait comme ils lui arri-
vaient! Connais-tu, toi, quelque nécessité Jogographigue qui

9. L’association /ogos-zéon apparait dans les discours d’Isocrate Conire les sophistes
et d’Alcidamas Sur les sophistes. Cf. aussi W. Siiss qui compare ligne a ligne ces deux
discours et le Phédre dans Ethos, Studien zur ilteren griechischen Rhetorik (Leipzig
1910, p. 34 sq) et A. Diés, « Philosophie et rhétorique » in Aurtonr de Platon, 1, p. 103.
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Pait obligé, lui, de mettre ainsi ces éléments 4 la file les uns
a cOté des autres?

PHEDRE : Tu es bien honnéte de me juger capable de discerner
ses intentions, 4 lui, avec une pareille précision!

SOCRATE : Voici pourtant une chose au moins que tu affir-
merais, je pense : c’est que tout discours (Jogon) doit étre
constitué (sunestanai) a la fagon d’un étre animé (4 dsper gdon) :
avoir un corps qui soit le sien, de fagon 4 n’étre ni sans téte
ni sans pieds, mais a avoir un milieu en méme temps que
deux bouts, qui aient été écrits de fagon a convenir entre
eux et au tout (264 b¢).

Cet organisme engendré doit étre bien né, de bonne race :
« gennata ! », C’est ainsi que Socrate interpellait, on s’en souvient,
les Jogoi, ces « nobles créatures ». Cela implique que cet organisme,
puisqu’il est engendré, ait un commencement et une fin. L’exi-
gence de Socrate se fait ici précise et insistante : un discours doit
avoir un commencement et une fin, commencer par le commen-
cement et finir par la fin : « Il est bien loin, ce semble, de faire ce
que nous cherchons, cet homme qui ne prend méme pas le sujet
par le commencement, mais plutot par la fin, s essayant a en faire
la traversée en nageant sur le dos a reculons! et qui commence
par ce que 'amoureux, quand il en aurait déja fini, dirait au bien-
aimé! » (264 a). Les 1mphcat10ns et les conséquences d’une telle
norme sont immenses mais assez évidentes aussi pour que nous
n’y insistions pas. Il s’ensuit que le discours parlé se comporte
comme une personne assistée dans son origine et présente dans
son propre. Logos: « Sermo tanquam persona ipse loguens », dit tel
Lexigne platonicien 1°. Comme toute personne, le /ogos-gdon a un
pére.

Mais qu’est-ce qu’un pére?

Doit-on ie supposer connu et de ce terme — connu — éclairer
Pautre terme dans ce qu’on se précipiterait a éclairer comme une
métaphore? On dirait alors que l'origine ou la cause du /Jogos est
comparée 4 ce que nous savons étre la cause d’un fils vivant, son

10. Fr. Ast, Lexique platonicien. Cf. aussi B. Parain, Essai sur le logos platonicien,
1942, p. 211, et P. Louis, Jes Métaphores de Platon, 1945, p. 43-44.
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pere. On comprendrait ou imaginerait la naissance et le procés du
logos a partir d’un domaine a lui étranger, la transmission de la vie
ou les rapports de génération. Mais le pére n’est pas le générateur,
le procréateur « réel » avant et hors de tout rapport de langage.
En quoi la relation pere [ fils se distingue-t-elle en effet de la rela-
tion cause [ effet ou générateur [ engendré, sinon par I’instance
du logos? Seule une puissance de discours a un pére. Le pere est
toujours le pére d’un vivant | parlant. Autrement dit, c’est a
partir du /ogos que s’annonce et se donne a penser quelque chose
comme la paternité. S’il y avait une simple métaphore dans la
locution « pére du logos », le premier mot, qui paraissait le plus
Jamilier, recevrait pourtant du second plus de signification qu’il
ne lui en transmettrait. La premiére familiarité a toujours quelque
rapport de cohabitation avec le Jogos. Les étants-vivants, pére et
fils, s’annoncent a nous, se rapportent ’un a ’autre dans la domes-
ticité du /Jogos. Dont on ne sort pas, malgré 'apparence, pour se
transporter, par « métaphore », dans un domaine étranger ou I'on
rencontrerait des peres, des fils, des vivants, toute sorte d’étants
bien commodes pour expliquer 4 qui ne le saurait pas, et par
comparaison, ce qu’il en est du /Jggos, cette chose étrange. Bien
que ce foyer soit le foyer de toute métaphoricité, « pere du logos »
n’est pas une simple métaphore. Il y en aurait une a énoncer qu’un
vivant incapable de langage, si 'on voulait encore s’obstiner a
croire 4 quelque chose de tel, a un pere. Il faut donc procéder a
I'inversion générale de toutes les directions métaphoriques, ne
pas demander si un /ggos peut avoir un pére mais comprendre que
ce dont le pere se prétend le pere ne peut aller sans la possibilité
essentielle du Jogos.

Le Jogos redevable 4 un pere, qu’est-ce a dire? Comment du moins
le lire dans la couche du texte platonicien qui nous intéresse ici?

La figure du pere, on le sait, est aussi celle du bien (agathon).
Le Jogos représente ce a quoi il est redevable, le pére qui est aussi
un chef, un capital et un bien. Ou plutdt /e chef, /e capital, /e bien.
Pater veut en grec dire tout cela a la fois. Ni les traducteurs ni les
commentateurs de Platon ne semblent avoir rendu compte du
jeu de ces scheémes. Il est treés difficile, reconnaissons-le, de le
respecter dans une traduction, et le fait, du moins, s’explique ainsi
quon ne lait jamais interrogé. Ainsi, au moment ou, dans la
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Républiqgue (V, 506 ¢), Socrate renonce a parler du bien lui-méme,
il propose aussitot de le remplacer par son ekgonos, par son fils,
son rejeton :

« ... laissons ia quant a présent la recherche du bien tel qu’il
est en lui-méme; il me parait trop haut pour que I’élan que
nous avons nous porte a présent jusqu’a la conception que
je m’en forme. Mais je veux bien vous dire, si vous y tenez,
ce qui me parait étre le rejeton (ekgonos) du bien et son image
la plus ressemblante; sinon, laissons la question.

Eh bien, dit-il, parle; une autre fois tu t’acquitteras en nous
expliquant ce qu’est le pére.

Plit aux dieux, répondis-je, que nous puissions, moi, payer,
vous, recevoir cette explication que je vous dois, au lieu de
nous borner, comme nous le faisons, aux intéréts (fokous).
Prenez donc ce fruit, ce rejeton du bien en soi (Zokon te kai
ekgonon autou tou agathou). »

Tokos, qui est ici associé a ekgonos, signifie la production et le
produit, la naissance et ’enfant, etc. Ce mot fonctionne avec ce
sens dans les domaines de I’agriculture, des rapports de parenté
et des opérations fiduciaires. Aucun de ces domaines n’échappe,
nous le verrons, a I'investissement et a la possibilité dun /Jogos.

En tant que produit, le fokos est aussi bien I’enfant, la portée
humaine ou animale, que le fruit de la semence confiée au champ,
que lintérét d’un capital; c’est un revens. On peut suivre dans le
texte platonicien la distribution de toutes ces significations. Le
sens de pater est méme parfois infléchi dans le sens exclusif de
capital financier. Dans la Républigue méme, et non loin du passage
que nous venons de citer. Un des défauts de la démocratie tient
dans le réle que certains y font jouer au capital : « Et cependant ces
usuriers qui vont téte baissée, sans paraitre voir ces malheureux,
blessent de leur aiguillon, c’est-a-dire de leur argent, tous ceux
des autres citoyens qui leur donnent prise, et, centuplant les inté-
réts de leur capital (tou patros ekgonous tokous pollaplasions), multi-
plient dans I’Etat les frelons et les gueux. » (555 ¢).

Or de ce pere, de ce capital, de ce bien, de cette origine de la
valeur et des étants apparaissants, on ne peut parler simplement
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ou directement. D’abord parce qu’on ne peut pas plus les regarder
en face que le soleil. Qu’on veuille bien relire ici, quant a cet
éblouissement devant la face du soleil, le célébre passage de la
Républigue (VII, 515 ¢ sq.).

Donc Socrate évoquera seulement le soleil sensible, fils ressem-
blant et analogon du soleil intelligible : « Eh bien, maintenant,
sache-le, repris-je, c’est le soleil que j’entendais par le fils du bien
(ton tou agathon ekgonon), que le bien a engendré a sa propre res-
semblance (on tagathon egennesen analogon), et qui est, dans le monde
visible, par rapport a la vue et aux objets visibles, ce que le bien
est dans le monde intelligible, par rapport a l’intelligence et aux
objets intelligibles. » (508 ¢).

Comment le /ogos intercéde-t-il dans cette analogie entre le pere
et le fils, le noumeéne et Voroméne ?

Le bien, dans la figure visible-invisible du pére, du soleil, du
capital, est origine des onza, de leur apparaitre et de leur venue
au Jogos qui a la fois les rassemble et les distingue : « Il y a un grand
nombre de belles choses, un grand nombre de bonnes choses,
un grand nombre de toute espéce d’autres choses, dont nous
affirmons ’existence et que nous distinguons dans le langage »
(einai phamen te kai diogigomen té logd) (507 b).

Le bien (le pere, le soleil, le capital) est donc la source cachée,
illuminante et aveuglante, du /Jogos. Et comme on ne peut parler
de ce qui permet de parler (en interdisant qu’on parle de lui ou
qu’on lui parle face a face), on parlera seulement de ce qui parle
et des choses dont, a ’exception d’une seule, il est constamment
parlé. Comme on ne peut pas rendre compte ou rendre raison
de ce dont le /ogos (compte ou raison : ratio) est comptable ou rede-
vable, comme on ne peut pas compter le capital et regarder le chef
en face, il faudra, par opération discriminative et diacritique,
compter le pluriel des intéréts, des revenus, des produits, des
rejetons : « Eh bien, dit-il, parle (/g¢); une autre fois tu t’acquit-
teras en nous expliquant ce qu’est le pére. — Plat aux dieux,
répondis-je, que nous puissions, moi, payer, vous recevoir cette
explication que je vous dois, au lieu de nous borner, comme nous
le faisons, aux intéréts. Prenez donc ce fruit, ce rejeton du bien en
soi; mais gardez que je ne vous trompe $ans le vouloir, en vous re-
mettantuncompte (Zon logon) erroné des intéréts (fou tokou ) » (507 a).
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De ce passage, on retiendra aussi quavec le compte (Zogos) des
suppléments (au pére-capital-bien-origine, etc.), avec ce qui vient
en sus de I'un dans le mouvement méme ou il s’absente et devient
invisible, demandant ainsi a étre suppléé, avec la différance et la
diacriticité, Socrate introduit ou découvre la possibilité toujours
ouverte du Aibdelon, de ce qui est falsifié, altéré, mensonger,
trompeur, équivoque. Prenez garde, dit-il, que je vous trompe en
vous remettant un compte falsifié des intéréts (kibdelon apodidous
ton logon tou tokou). Kibdeleuma, c’est la marchandise falsifiée. Le
verbe correspondant (kibdelend) signifie « altérer une monnaie
ou une marchandise, et, par extension, étre de mauvaise foi ».

Ce recours au Jogos, dans la peur d’étre aveuglé par l'intuition
directe de la face du pere, du bien, du capital, de ’origine de I’étre
en soi, de la forme des formes, etc., ce recours au Jogos comme 2
ce qui nous tient @ /’abri du soleil, a ’abrti sous lui et de lui, Socratele
propose ailleurs, dans ’ordre analogue du sensible ou du visible;
nous citerons longuement ce texte. Outre son intérét propre, il
comporte en effet, dans sa traduction consacrée, toujours celle
de Robin, des glissements, si on peut dire, fort significatifs 11,
Cest, dans le Phédon, la critique des « physiciens » :

« Eh bien! voici, reprit Socrate, quelles furent aprés cela mes
réflexions, et depuis que je me fus découragé de I’étude de
I’étre (¢a onta) : je devais prendre garde pour moi a cet acci-
dent dont les spectateurs d’une éclipse de soleil sont victimes
dans leur observation; il se peut en effet que quelques-uns y
perdent la vue, faute d’observer dans ’eau ou par quelque
procédé analogue I'image (eikona) de I’astre. Oui, C’est 2
quelque chose de ce genre que je pensai pour ma part : je
craignis de devenir complétement aveugle de I’dme, en bra-
quant ainsi mes yeux sur les choses et en m’efforgant, par
chacun de mes sens, d’entrer en contact avec elles. Il me sembla
des lors indispensable de me réfugier du coté des idées (en logois)
et de chercher a voir en elles la vérité des choses... Ainsi, apres

11. Je dois 2 l'amitié et A la vigilance de Francine Markovits de l'avoir
remarqué. On doit bien entendu conférer ce texte avec ceux des livres VIet VII de la
République.
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avoir dans chaque cas pris pour base I'idée (/ogon) qui est a
mon jugement la plus solide, etc. » (99 d-100 a.)

Le Jogos est donc la ressonrce, il faut se fourner vers lui, et non
seulement quand la source solaire est présente et risque de nous
briler les yeux si nous les fixons sur elle; il faut encore se détourner
vers le Jogos quand le soleil semble s’absenter dans son éclipse.
Mort, éteint ou caché, cet astre est plus dangereux que jamais.

Laissons courir ces fils. Nous ne les avons encore suivis que
pout nous laisser conduire du /Jogos au pere, et relier la parole au
karios, au malitre, au seigneur, autre nom donné dans la République
au bien-soleil-capital-pére (508 ). Plus tard, dans le méme tissu,
dans les mémes textes, nous tirerons d’autres fils, et denouveau
les mémes pour voir s’y ourdir ou dénouer d’autres desseins.

3. L’INSCRIPTION DES FILS :
THEUTH, HERMES, THOT, NABU, NEBO

« L’histoire universelle continua son cours; les
dieux trop humains que Xénophane avait attaqués
furent ravalés au rang de fictions poétiques ou de
démons mais on prétendit que 'un d’eux, Hermes
Trismégiste, avait dicté des livres, en nombre
variable (42, selon Clément d’Alexandrie; 20 ooo
selon Jamblique; 36 525, selon les prétres de Thot,
qui est lui aussi Hermes) : toutes les choses du
monde y étaient écrites. Des fragments de cette
bibliothéque imaginaire, compilés ou forgés a
partir du 1m® siécle, composent ce qu’on appelle
le Cor pus bermeticum... » (Jorge Luis Borges.)

« A sense of fear of the unknown moved in the
heart of his weariness, a fear of symbols and por-
tents, of the hawklike man whose name he bore
soaring out of his captivity on osier woven wing,
of Thoth, the god of writers, writing with a reed
upon a tablet and bearing on his narrow ibis head
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the cusped moon. » (A Portrait of the Artist as a
Young Man.)

« Une autre école déclare que fout /e temps est déja
révolu et que netre vie est 4 peine le souvenir ou
le reflet crépusculaire, et sans doute faussé et
mutilé, d’un processus irrécupérable. Une autre,
que 'histoire de Punivers et dans celle-ci nos
vies et le plus léger détail de nos vies  est I’écriture
que produit un dieu subaltemne pour s’entendre
avec un démon. Une autre, que I'univers est compa-
rable a ces cryptographies dans lesquelles tous les
symboles n’ont pas la méme valeur... »

(Jorge Luis Borges.)

Nous voulions seulement induire a penser que la spontanéité,
la liberté, la fantaisie prétées a Platon dans la légende de Theuth
furent surveillées et limitées par de rigoureuses nécessités. L’orga-
nisation du mythe se soumet a de puissantes contraintes. Celles-ci
coordonnent en systéme des régles qui se signalent tantét a I'inté-
rieur de ce qui se découpe empiriquement pour nous comme
« ceuvre de Platon » (nous venons d’en indiquer quelques-unes),
comme « culture » ou « langue grecque », tantdt, a 'extérieur,
dans la « mythologie étrangere ». A laquelle Platon n’a pas seule-
ment emprunté, et emprunté un élément simple : I’identité d’un
personnage, Thot, le dieu de I’écriture. On ne peut en effet parler,
faute d’ailleurs de savoir ce que ce mot pourrait vouloir dire ici,
d’un emprunt, c’est-a-dire d’une addition extérieure et contin-
gente. Platon a dt conformer son récit a des lois de structure. Les
plus générales, celles qui commandent et articulent les oppositions
parole/écriture, vie/mort, pére/fils, maitre/serviteur, premier/
second, fils légitime/orphelin-batard, ame/corps, dedans/dehors,
bien/mal, sérieux/jeu, jour/nuit, soleil/lune, etc., dominent égale-
ment et selon les mémes configurations les mythologies égyptienne,
babylonienne, assyrienne. D’autres aussi sans doute, que nous
n’avons ni lintention, ni les moyens de situer ici. En nous inté-
ressant au fait que Platon n’a pas sculement empranté un élément
simple, nous mettons donc entre parenthéses le probleme de la
généalogie factuelle et de la communication empirique, effective,
des cultures et des mythologies 2. Nous voulons seulement

12. Nous ne pouvons ici que renvoyer a tous les travaux sur les communications
de la Grece avec I'Orient et le Moyen-Orient. On sait qu’ils sont abondants. Sur
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annoncer la nécessité interne et structurelle qui seule a pu rendre
possibles de telles communications et toute contagion éventuelle
des mythémes.

Platon ne décrit certes pas le personnage de Theuth. Aucun
caractére concret ne lui est attribué, ni dans le Phédre ni dans la
trés bréve allusion du Philebe. Telle est du moins ’apparence.
Mais a y regarder avec insistance, on doit reconnaitre que sa situa-
tion, le contenu de son discours et de ses opérations, la relation
des thémes, des concepts et des signifiants dans lesquels ses inter-
ventions sont engagées, tout cela organise les traits d’une figure
trés marquée. L’analogie structurale qui les rapporte a d’autres
dieux de I’écriture, et d’abord au Thot égyptien, ne peut étre ’effet
d’un emprunt morcelé ou total, ni du hasard ou de I'imagination
de Platon. Et leur insertion simultanée, si rigoureuse et si étroite,
dans la systématique des philosophémes de Platon, cet ajointement
du mythologique et du philosophique renvoie a une nécessité
plus enfouie.

Sans doute le dieu Thot a-t-il plusieurs visages, plusieurs
époques, plusieurs habitats 13, L’enchevétrement des récits
mythologiques dans lesquels il est pris ne doit pas étre négligé.
Néanmoins des invariants se distinguent partout, se dessinent en
caractéres gras, en traits appuyés. On serait tenté de dire qu’ils
constituent I’identité permanente de ce dieu dans le panthéon,
si sa fonction, comme nous allons le voir, n’était pas de travailler
précisément a la dislocation subversive de l'identité en général,
a commencer par celle du principat théologique.

Quels sont les traits pertinents pour qui essaie de reconstituer
la ressemblance structurelle entre la figure platonicienne et d’au-
tres figures mythologiques de I’origine de ’écriture? La mise en
évidence de ces traits ne doit pas seulement servir 2 déterminer
chacune des significations dans le jeu des oppositions théma-
tiques, telles que nous venons de les mettre en série, ou dans le

Platon, ses rapports avec ’Egypte, ’hypothése de son voyage a Héliopolis, les témoi-
gnages de Strabon et de Diogéne Laérce, on trouvera les références et les pi¢ces essen-
tielles dans la Révélation d’Hermés Trismégiste de Festugiére (t. I), Platon ¢ Héliopolis
d’Egjple, de R. Godel, /les Prétres de ’ancienne Eg}rpte, de S. Sauneron.

13. Cf. Jacques Vandier, /a Re/igion égyptienne, P. U. F., 1949, en particulier p. 64-65.
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discours platonicien, ou encore dans une configuration des mytho-
logies. Elle doit ouvrir sur la problématique générale des rapports
entre mythémes et philosophémes a ’origine du /Jogos occidental.
C’est-a-dire d’une histoire — ou plutét de I’histoire — qui s’est
produite tout entiere dans la différence philoso phigue entre mythos
et Jogos, s’y enfongant aveuglément comme dans I’évidence natu-
relle de son propre élément.

Dans le Phédre, le dieu de DI’écriture est donc un personnage
subordonné, un second, un technocrate sans pouvoir de décision,
un ingénieur, un serviteur rusé et ingénieux admis a comparaitre
devant le roi des dieux. Celui-ci a bien voulu le recevoir en son
conseil. Theuth présente une fekhné et un pharmakon au roi, pére
et dieu qui parle ou commande de sa voix ensoleillée. Lorsque
celui-ci aura fait entendre sa sentence, quand il I’aura de haut
laissée tomber, lorsqu’il aura du méme coup prescrit de laisser
tomber le pharmakon, alors Theuth ne répondra pas. Les forces
en présence veulent qu’il reste a sa place.

N’a-t-il pas la méme place dans la mythologie égyptienne? La
aussi, Thot est un dieu engendré. Il se nomme souvent le fils du
dieu-roi, du dieu-soleil, d’Amon-Ré : « Je suis Thot, filsainé de
Ré 14, » Ré (soleil) est le dieu créateur et il engendre par la média-
tion du verbe 15. Son autre nom, celui par lequel il est précisément
désigné dans le Phédre, c’est Amon. Sens requ de ce nom
propre : le caché 16, Nous avons donc ici encore un soleil caché,

14. Cf.S. Morenz, /a Religion égyptienne, Payot, 1962, p. §8. Cette formule est remar-
quable, selon Morenz, par la présence de la premitre personne. « Cette rareté nous
parait remarquable parce que de telles formules sont fréquentes dans les hymnes
composés en grec et faisant intervenir la déesse égyptienne Isis (¢ Je suis Isis », etc.);
on est donc en droit de se demander si cela ne trahit pas une origine extra-égyptienne
de ces hymnes. »

15. Cf. S. Sauneron, op. cit,, p. 123 : « Le dieu initial, pour créer, n’eut qu’a parler ;
et les étres et les choses évoquées naquirent a sa voix », etc.

16. Cf. Morenz, op. cit., p. 46, et S. Sauneron qui précise a ce sujet : « Ce que signi-
fie exactement son nom, nous I’ignorons. Il se pronongait cependant de la méme fagon
qu’un autre mot qui signifiait « cacher », « se cacher », et les scribes jouérent sur cette
assonance pour définit Amon comme le grand dieu qui masque son réel aspect a
ses enfants... Mais certains n’hésitérent pas a aller plus loin encore : Hécatée d’Abdere
a recueilli une tradition sacerdotale selon laquelle ce nom (Amon) serait le terme
employé en Egypte pour appeler quelqu’un... Il est exact que le mot amoini signifie
¢« viens », « viens 2 moi »; C’est un fait, d’autre part, que certains hymnes commencent
par les mots Amoini Amoun... « Viens 2 moi, Amon ». La seule assonance de ces deux
mots a incité les prétres 2 soupgonner entre eux quelque relation intime — a y trouver
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pere de toutes choses, se laissant représenter par la parole.

L’unité configurative de ces significations — le pouvoir de la
parole, la création de I’étre et de la vie, le soleil (C’est-a-dire aussi
bien, nous le verrons, I’ceil), le se-cacher — se conjugue dans ce
qu'on pourrait appeler 'histoire de I’ceuf ou I’ceuf de I’histoire.
Le monde est né d’un ceuf. Plus précisément, le créateur vivant
de la vie du monde est né d’un ceuf : le soleil, donc, fut d’abord
porté dans la coquille d’'un ceuf. Ce qui explique plusieurs traits
d’Amon-Ré : c’est aussi un oiseau, un faucon (« Je suis le grand
faucon sorti de son ceuf »). Mais en tant qu’origine du tout, Amon-
Ré est aussi 'origine de I’ceuf. On le désigne tantdét comme
oiseau-soleil né de I'ceuf, tant6t comme oiseau originel, porteur
du premier ceuf. Dans ce cas, et comme le pouvoir de la parole
est un avec le pouvoir créateur, certains textes nomment « ’ceuf
du grand caqueteur ». Il n’y auraiticiaucun sens a poser la question,
a la fois triviale et philosophique, de « ’ceuf et de la poule », de
I’antériorité logique, chronologique ou ontologique de la cause
sur Deffet. A cette question certains sarcophages ont magnifique-
ment répondu : « O Ré, qui te trouves dans ton ceuf. » Si ’on
ajoute que ’ceuf est un « ceuf caché 17 », on aura constitué mais
aussi ouvert le syst¢me de ces significations.

La subordination de Thot, de cet ibis, fils ainé de I’oiseau origi-
nel, se marque de plusieurs facons : dans la doctrine memphite,
par exemple, Thot est I’exécutant, par la langue, du projet créateur
d’Horus 18, 11 porte les signes du grand dieu-soleil. Il ’interpréte
comme son porte-parole. Et de méme que son homologue grec
Hermes, dont Platon ne parle d’ailleurs jamais, il détient le role
du dieu messager, de lintermédiaire rusé, ingénieux et subtil

Pexplication du nom divin : aussi, S’adressant au dieu primordial... comme a un éire invi-
sible et caché, ils Pinvitent et I’exchortent, en Pappelant Amon, a se monirer @ eux et a se
déconvrir » (op. cit., p. 127).

17. Cf. Motrenz, op. cit., p. 232-233. Le paragraphe qui se clot ici aura marqué que
cette pharmacie de Platon entraine aussi le texte de Bataille, inscrivant dans Ihis-
toire de ’ceuf le soleil de la part maudite. L’ensemble de cet essai n’étant lui-
méme rien d’autre, comme on l'aura vite compris, qu'une lecture de Finnegans
Wake.

18. Cf. Vandier, op. cit., p. 36 : « ces deux dieux [Horus et Thot], auraient été
associés dans l'acte créateur, Horus représentant la pensée qui congoit, et Thot, la
parole qui exécute » (p. 64). Cf. aussi A. Erman, /a Religion des Egyptiens, Payot, p. 118.
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qui dérobe et se dérobe toujours. Le dieu (du) signifiant. Ce qu’il
doit énoncer ou informer dans des mots, Horus I’a déja pensé. La
langue dont on le rend dépositaire et secrétaire ne fait donc que
représenter, pour en transmettre le message, une pensée divine
déja formée, un dessein arrété 1°. Le message n’est pas, représente
seulement le moment absolument créateur. C’est une parole
seconde et secondaire. Et lorsque Thot a affaire a lalangue parlée
plutoét qu’a Pécriture, ce qui est plutét rare, il n’est pas Iauteur
ou Pinitiateur absolu du langage. Il introduit au contraire la diffé-
rence dans la langue et c’est a lui qu’on attribue ’origine de la
pluralité¢ des langues 2. (Nous nous demanderons plus loin, fai-
sant retour vers Platon et vers le Philébe, si la différenciation est
un moment second et si cette « secondarité » n’est pas le surgisse-
ment du graphéme comme origine et possibilité du /ogos lui-méme.
Dans le Philebe, Theuth est en effet évoqué comme I’auteur de la
différence : de la différenciation dans la langue et non de la plura-
lité des langues. Mais nous croyons que les deux problémes sont
en leur racine inséparables.)

Dieu du langage second et de la différence linguistique, Thot
ne peut devenir le dieu de la parole créatrice que par substitution
métonymique, par déplacement historique et parfois par subver-
sion violente.

La substitution met ainsi Thot & /& place de Ré comme la lune
a la place du soleil. Le dieu de ’écriture devient ainsi le suppléant
de Ré¢, s’ajoutant a lui et le remplagant en son absence et essentielle
disparition. Telle est ’origine de la lune comme supplément du
soleil, de la lumiére de nuit comme supplément de la lumicere de

19. Cf. Morenz, op. cit., p. 46-47; et Festugicre, 0p. cit., p. 70-73. Messager, Thot
est aussi, par conséquent, interpréte, bermeneus. Cest un des traits, parmi d’autres, fort
nombreux, de cette ressemblance 4 Hermes. Festugi¢re I'analyse dans le chapitre 1v
de son livre.

20. J. Cerny cite un hymne 2 Thot commengant en ces termes : « Salut 4 toi, Thot
Lune, qui a rendu différentes les langues de chaque pays. » Cerny avait cru ce docu-
ment unique mais ne tarda pas a s'apercevoir que Boylan (Thot, T he Hermes of Egipt,
Londres, 1922) citait (p. 184) un autre papyrus analogue (¢« toi qui distinguas [ou
séparas] la langue, de pays a4 pays ») et encore un autre (p. 197) (« toi qui distinguas
la langue de chaque pays étranger »). Cf. Cerny, Thoth as Creator of languages, in The
Journal of Egyptian Archaeology, Londres, 1948, p. 121 sq., S. Sauneron, /a Diffé-
renciation des langages d’aprésla tradition égyptienne, Bulletin del’Institut frangais d’Archéo-
logie orientale du Caire, Le Caire, 1960.
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jour. L’écriture, comme supplément a la parole. « Tandis que Ré
était au ciel, il dit un jour : “Faites-moi venir Thot”, et on le lui
amena sur le champ. 1a Majesté de ce dieu dit a Thot : “Sois an ciel
@ ma place, pendant que je luis pour les bienheureux dans les régions
inférienres... Tu es @ ma place, mon remplagant, et 'on te nommera
ainsi: Thot, le remplagant de Ré”. Puis surgirent toutes sortes de
choses grace a des jeux de mots de Ré. Il dit a Thot : “Je ferai
que tu embrasses (ionh) les deux ciels par ta beanté et tes rayoris — alors
naquit la lune (ioh).” Plus loin, faisant allusion au fait que Thot
occupe, en tant que remplagant de Ré, un rang tant soit peu subal-
terne : ““Je ferai que tu envoies (hob) de plus grands que toi” — alors
naquit I’1bis (hib), I'oiseau de Thot 2L »

Cette substitution, qui s’opere donc comme un pur jeu de traces
et de suppléments ou, si 'on veut encore, dans 'ordre du pur
signifiant qu’aucune réalité, qu’aucune référence absolument
extérieure, qu’aucun signifié transcendant ne viennent border,
limiter, controler, cette substitution qu’on pourrait juger « folle »
parce qu’elle se tient 4 infini dans I’élément de la permutation
linguistique de substituts, et de substituts de substituts, cet enchai-
nement déchainé n’en est pas moins violent. On n’aurait rien
compris a cette « immanence » « linguistique » si 'on y voyait
I’élément paisible d’une guerre fictive, d’un jeu de mots inoffensif,
par opposition a quelque polemos qui ferait rage dans la « réalité ».
Ce n’est pas dans une réalité étrangére aux « jeux de mots » que
Thot participe aussi fréquemment a des complots, a des opéra-
tions perfides, 2 des manceuvres d’usurpation dirigées contre le
roi. Il aide les fils a4 se débarrasser du pere, les fréres a se débat-
rasser du frére lorsque celui-ci est devenu roi. Nout, maudite par
Ré¢, ne disposait plus d’aucune date, d’aucun jour du calendrier
pour donner naissance a un enfant. Ré lui avait barré le temps
et tout jour de mise au jour, toute période de mise au monde. Thot,
qui a aussi pouvoir calculateur sur Pinstitution et la marche du
calendrier, ajoute les cinq jours épagomenes. Ce temps supplé-
mentaire permet a Nout de produire cinq enfants : Haroeris,
Seth, Isis, Nephtys et Osiris qui devait plus tard devenir roiala
place de son pére Geb. Pendant le régne d’Osiris (roi-soleil),

21. A. Erman, op. cit., p. 9o-91.
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Thot, qui était aussi son frére 22, « initia les hommes aux belles-
lettres et aux arts », il « créa Pécriture hiéroglyphique pour leur
permettre de fixer leurs pensées 2 ». Mais plus tard, il participe
a un complot de Seth, frére jaloux d’Osiris. On connait la célebre
légende de la mort d’Osiris : enfermé par ruse dans un coffre a sa
taille, retrouvé aprés bien des péripéties par sa femme Isis alors
que son cadavre a été dépecé puis dispersé en quatorze morceaux,
Isis les retrouve tous a ’exception du phallus, avalé par un poisson
oxyrhinque 2. Cela n’empéche pas Thot d’agir avec ’opportu-
nisme le plus souple et le plus oublieux. Transformée en vautour,
Isis s’était en effet couchée sur le cadavre d’Osiris. Elle engendre
ainsi Horus, « ’enfant avec-le-doigt-dans-la-bouche », qui devait
plus tard s’attaquer au meurtrier de son pére. Celui-ci, Seth, lui
arracha son ceil et il arracha a Seth ses testicules. Lorsque Horus
peut reprendre son ceil, il 'offre 2 son pére — et cet ceil fut aussi
la lune : Thot, si ’'on veut — qui en fut ranimé et retrouva sa
puissance. Au cours du combat, Thot avait séparé les combat-
tants et, comme dieu-médecin-pharmacien-magicien, les avait
guéris de leur mutilation et recousu leurs blessures. Plus tard,
lorsque I’ceil et les testicules furent en place, un proces eut lieu,
au cours duquel Thot se retourne contre Seth dont il avait pour-
tant été le complice, et fait valoir comme vraie la parole d’Osiris 25.

Suppléant capable de doubler le roi, le pere, le soleil, la parole,
ne s’en distinguant que comme son représentant, son masque,
sa répétition, Thot pouvait aussi naturellement le supplanter
totalement et s’approprier tous ses attributs. Il s’ajoute comme
P’attribut essentiel de ce a quoi il s’ajoute et dont il ne se distingue
par presque rien. Il n’est différent de la parole ou de la lumiere
divine que comme le révélant du révélé. A peine 2.

22. A. Erman, op. cit., p. 96.

23. J. Vandier, op. cit., p. §1.

24. Ibid., p. 52.

25. A. Erman, op. ¢it., p. 101.

26. Cest ainsi que le dieu de ’écriture peut devenir le dieu de la parole créatrice.
Clest une possibilité structurelle qui tient 4 son statut supplémentaire et 4 la logique du
supplément. On peut aussi le constater comme une évolution dans Ihistoire de la
mythologie. Cest ce que fait en particulier Festugitre : « Cependant Thot ne se
contente pas de ce rang secondaire. Au temps ol les prétres d’Egypte forgérent des
cosmogonies en lesquelles chaque clergé local voulut donner le premier role au dieu
qu’il honorait, les théologiens d’Hermopolis, émules de ceux du Delta et d’Hélio
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Mais avant, si ’on peut dire, ’adéquation de remplacement et
d’usurpation, Thot est essentiellement le dieu de I’écriture, le
secrétaire de Ré et des neuf dieux, hiérogrammate et hypomnéto-
graphe ??. Or C’est bien en faisant apparaitre, nous le verrons,
que le pharmakon de I’écriture était bon pour I’ bypomnesis (re-mémo-
ration, recollection, consignation) et non pour la mnémé (mémoire
vivante et connaissante) que Thamous, dans le Phédre, en accuse
le peu de valeur.

Par la suite, dans le cycle osirien, Thot fut aussi le scribe et le
comptable d’Osiris, qu’on considere alors, nous ne ’oublierons
pas, comme son frére. Thot y est représenté comme le modéle
et le patron des scribes, si importants dans les chancelleries pha-
raoniques : « Si le dieu solaire est le maitre universel, Thot est
son premier fonctionnaire, son vizir, qui se tient prés de lui sur
sa barque pour lui faire ses rapports 28, » « Maitre des livres », il
devient, a les consigner, a les enregistrer, 2 en tenir le compte et
garder le dépot, le « maitre des paroles divines 2 ». Sa compagne
écrit aussi : son nom, Seshat, signifie sans doute celle-qui-écrit.
« Maitresse des bibliothéques », elle enregistre les exploits des rois.
Premiére déesse capable de graver, elle marque les noms des rois
sur un arbre dans le temple d’Héliopolis, alors que Thot fait le
compte des années sur un biton a entailles. On connait aussi la
scéne de la titulature royale, reproduite sur les bas-reliefs de nom-
breux temples : le roi est assis sous un persea, pendant que Thot
et Seshat inscrivent son nom sur les feuilles d’un arbre sacré 39,

polis, élaborérent une cosmogonie ou la part principale était dévolue 2 Thot. Comme
Thot était magicien, comme il connaissait la puissance des sons qui, si on les émet sur
le ton juste, produisent immanquablement leur effet, c’est par la voix, la parole ou,
mieux, 'incantation que Thot devait créer le monde. La voix de Thot est ainsi créa-
trice : elle forme et crée; et, se condensant elle méme, se figeant en matiére, elle devient
un étre. Thot s’identifie 4 son souffle, dont la seule émission fait naitre toutes choses.
Il n’est pas impossible que ces spéculations hermopolitaines aient offert quelque
ressemblance avec le Logos des Grecs  ensemble Parole, Raison et Démiurge — et
la Sophia des Juifs Alexandrins; peut-étre méme, dés avant I’¢re chrétienne, les prétres
de Thot subirent ils sur ce point 'influence de la pensée grecque, mais on ne saurait
Paffirmer » (0p. cit., p. 68).

27. Ibid., cf. aussi Vandier et Erman, op. cit., passim.

28. Erman, op. cit., p. 81.

29. Ibid.

30. Vandier, op. ¢it., p. 182.
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Et celle du jugement des morts : aux enfers, en face d’Osiris, Thot
consigne le poids du cceur-ime du mort 3L

Car le dieu de ’écriture est aussi, cela va de soi, le dieu de la
mort. N’oublions pas que, dans le Phédre, on reprochera aussi a
P’invention du pharmakon de substituer le signe essoufflé a la parole
vivante, de prétendre se passer du pere (vivant et source de vie)
du /ogos, de ne pouvoir pas plus répondre de soi qu’une sculpture
ou quune peinture inanimée, etc. Dans tous les cycles de la
mythologie égyptienne, Thot préside a I'organisation de la mort.
Le maitre de D’écriture, des nombres et du calcul, n’inscrit pas
seulement le poids des d4mes mortes, il aura d’abord compté les
jours de la vie, il aura énuméré I’histoire. Son arithmétique couvre
aussi les événements de la biographie divine. Il est « celui qui
mesure la durée de la vie des dieux (et) des hommes 3% ». 1l se
comporte comme un chef du protocole funéraire et on le charge
en particulier de la toilette du mort.

Parfois le mort prend la place du scribe. Et dans Pespace de
cette scene, la place du mort revient 2 Thot. On peut lire sur les
pyramides Ihistoire céleste dun mort : « Oz va-z-i/ donc 2 demande
un grand taureau qui le menace de sa corne » (un autre nom' de
Thot, nocturne représentant de Ré, c’est, notons-le aupassage,
le « taureau parmi les étoiles »). « I/ va au ciel plein d’énergie vitale
pour wvoir son pére, pour contempler RE », et la créature effrayante
le laisse passer. » (Les livres des morts, placés dans le cercueil
aupreés du cadavre, contenaient en particulier des formules qui
devaient lui permettre de « sortir au jour » et de voir le soleil. Le
mort doit voir le soleil, la mort est la condition voire I'expérience
de ce face-a-face. On pensera au Phédon.) Dieu le pére Iaccueille
dans sa barque, et « il arrive méme qu’il dépose son propre scribe
céleste et qu’il mette le mort @ sa place, si bien qu’il juge, est arbitre
et donne des ordres a un qui est plus grand que [ui 3 ». Le mort peut aussi
s’identifier simplement a Thot, « il s’appelle tout simplement un
dieu; il est Thot, /e plus fort des dienx 3% ».

L’opposition hiérarchique du fils au pere, du sujet au roi, de la

31. Vandicer, 6p. cit., p. 136-137; Morenz, op. ¢it., p. 173; Festugicre, op. cit., p. 8.
32. Morenz, op. cit., p. 47-48.

33. A. Erman, 0p. ¢/t., p. 249.

34. 1bid., p. 250.
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mort a la vie, de I’écriture a la parole, etc., compléte naturelle-
ment son systéme par celle de la nuit au jour, de I’Occident a
I’Orient, de la lune au soleil. Thot, le « nocturne représentant de
Ré, le taureau parmi les étoiles 35 », est tourné vers 'ouest. 1l est
le dieu de la lune, soit qu’il s’identifie a elle, soit qu’il la protége 3.

Le systéme de ces caractéres met en ccuvre une logique origi-
nale : la figure de Thot s’oppose a son autre (pere, soleil, vie,
parole, origine ou orient, etc.) mais en le suppléant. Elle s’ajoute
et soppose en répétant ou en tenant lieu. Du méme coup, elle
prend forme, elle tient sa forme de cela méme a quoi elle résiste
a la fois et se substitue. Elle s’oppose dés lors a elle-méme, elle
passe dans son contraire et ce dieu-messager est bien un dieu du
passage absolu entre les opposés. S’il avait une identité — mais
précisément il est le dieu de la non-identité — il serait cette coinci-
dentia oppositorum a laquelle bientét nous aurons de nouveau
recours. Se distinguant de son autre, Thot I’imite aussi, s’en fait
le signe et représentant, lui obéit, se conforme a lui, le remplace, au
besoin par la violence. Il est donc I’autre du peére, le pére et le
mouvement subversif du remplacement. Le dieu de I’écriture est
donc a la fois son pére, son fils et lui. Il ne se laisse pas assigner
une place fixe dans le jeu des différences. Rusé, insaisissable,
masqué, comploteur, farceur, comme Hermés, ce n’est ni un roi
ni un valet; une sorte de joker plutdt, un signifiant disponible,
une carte neutre, donnant du jeu au jeu.

Ce dieu de la résurrection s’intéresse moins 2 la vie ou a la mort
qu’a la mort comme répétition de la vie et a la vie comme répé-
tition de la mort, au réveil de la vie et au recommencement de la
mort. C’est ce que signifie le nombre dont il est aussi I'inventeur
et le patron. Thot répete tout dans ’addition du supplément :
suppléant le soleil, il est autre que le soleil et le méme que lui;
autre que le bien et le méme que lui, etc. Prenant toujours la place
qui n’est pas la sienne, et qu'on peut aussi appeler la place du
mort, il n’a pas de lieu ni de nom propres. Sa propriété est 'impro-
priété, lindétermination flottante qui permet la substitution et

35. Ibid., p. 41.
36. Boylan, op. cit., p. 62-75; Vandier, op. cit., p. 65; Morenz, op. cit., p. 54; Festu-
giere, op. ¢it., p. 67.
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le jeu. Le je# dont il est aussi 'inventeur, Platon lui-méme le rap-
pelle. On lui doit le jeu de dés (kubéia) et le tric-trac (petteia)
(274 d). 11 serait le mouvement médiateur de la dialectique s’il ne
le mimait aussi, ’empéchant par cette doublure ironique, indéfini-
ment, de s’achever dans quelque accomplissement final ou quelque
réappropriation eschatologique. Thot n’est jamais présent. Nulle
part il n’apparait en personne. Aucun étre-la ne lui appartient
en propre.

Tous ses actes seront marqués de cette ambivalence instable.
Ce dieu du calcul, de I'arithmétique et de la science rationnelle 37
commande aussi aux sciences occultes, a I’astrologie, a ’alchimie
Cest le dieu des formules magiques qui apaisent la mer, des récits
secrets, des textes cachés : archétype d’Hermes, dieu du crypto-
gramme non moins que de la graphie.

Science et magie, passage entre vie et mort, supplément du mal
et du manque : la médecine devait constituer le domaine privilégié
de Thot. Tous ses pouvoirs s’y résumaient et trouvaient a s’y
employer. Le dieu de ’écriture, qui sait mettre fin a la vie, guérit
aussi les malades. Et méme les morts 38, Les ste¢les d’Horus sur les
Crocodiles racontent comment le roi des dieux envoie Thot guérir
Harsiésis, piqué par un serpent en ’absence de sa mere 3.

37. Morenz, op. cit., p. 95. Autre compagne de Thot, Mait, déesse de la vérité.
Elle est aussi « la fille de Ré&, la maitresse du ciel, celle qui gouverne le double pays,
P’ceil de Ré qui n’a pas son semblable ». A. Erman, dans la page qu’il lui consacre,
écrit en particulier ceci : « ... on lui attribue, comme insigne, Dieu sait pour quelle
raison, une plume de vautour » (p. 82).

38. Vandier, op. cit., p. 71 sq. Cf. surtout Festugiere, op. cit., p. 287 sq. De nom-
breux textes sur Thot inventeur de la magie y sont rassemblés. L’'un d’eux commence
ainsi, qui nous intéresse ici tout particulierement : « Formule a réciter devant le soleil :
« Je suis Thot, I'inventeur et le créateur des philtres et des lettres, etc. » » (p. 292).

39. Vandier, op. ¢it., p. 230. La cryptographie, la médecine magique et la figure
du serpent sont d’ailleurs entrelacées dans un étonnant conte populaire, transcrit
par G. Maspéro, dans Jes Contes populaires de I’Egypte ancienne. C’est 'aventure de
Satni-Khamois avec les momies. Satni-Khamois, fils d’un roi, « passait son temps
4 courir la métropole de Memphis pour y lire les livres en écriture sacrée et les livres
de la Double maison de vie. Un jour, un noble se moqua de lui.  Pourquoi ris-tu de
moi? Le noble dit:  Je ne ris point de toi; mais puis-je m’empécher de rire quand tu
déchiffres ici des écrits qui n’ont aucune puissance ? Si vraiment tu désires lire un écrit
efficace, viens avec moi; je te ferai aller au lieu ou est le livre que Thot a écrit de sa
main lui-méme et qui te mettra immédiatement au dessous des dieux. Les deux for-
mules qui y sont écrites, si tu en récites la premiere, tu charmeras le ciel, la terre, le
monde de la nuit, les montagnes, les eaux; tu comprendras ce que les oiseaux du cicl
et les reptiles disent tous tant qu’ils sont; tu verras les poissons, car une force divine
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Le dieu de I’écriture est donc un dieu de la médecine. De la
« médecine » : a la fois science et drogue occulte. Du remede et du
poison. Le dieu de I’écriture est le dieu du pharmakon. Et c’est
Iécriture comme pharmakon qu’il présente au roi dans le Phédre,
avec une humilité inquiétante comme le défi.

les fera monter A la surface de I’eau. Si tu lis la seconde formule, encore que tu sois
dans la tombe, tu reprendras la forme que tu avais sur la terre; méme tu verras le
soleil se levant au ciel, et son cycle, la lune en la forme qu’elle a lorsqu’elle parait ».
Satni dit : ¢ Par la vie! qu’on me dise ce que tu souhaites et je te le ferai donner; mais
méne-moi au lieu ou est le livre! » Le noble dit 4 Satni : « Le livre en question n’est
pas mien. Il est au milieu de la nécropole, dans la tombe de Nenoferkeptah, fils du
roi Minebptah... Garde-toi bien de lui enlever ce livre, car il te le ferait rapporter, une
fourche et un biton 2 la main, un brasier allumé sur la téte... » Au fond de la tombe,
la lumiére sortait du livre. Les doubles du roi et de sa famille étaient avec lui, « par
la vertu du livre de Thot » ... Tout cela se répétait. Nenoferkeptah avait déja vécu
lui-méme I’histoire de Satni. Le prétre lui avait dit : « Le livre en question est au
milieu de la mer de Coptos, dans un coffret de fer. Le coffret de fer est dans un coffret
de bronze; le coffret de bronze est dans un coffret de bois de cannelier; le coffret de
bois de cannelier est dans un coffret d’ivoire et d’ébéne. Le coffret d’ivoire et d’ébene
est dans un coffret d’argent. Le coffret d’argent est dans un coffret d’or, et le livre est
dans celui-ci. [Erreur du scribe? ma premiére version I’avait consignée ou repro-
duite, une édition ultérieure du livre de Maspero I’a relevée, en note : ¢ Le scribe
s’est trompé ici dans ’énumération. Il aurait da dire : le coffret de fer renferme... etc. ».
(Piece laissée pour compte d’une logique de Pinclusion).] Et il y a un schoene [2
I’époque ptolémaique, environ 12 ooo coudées royales de o,52 m] de serpents, de
scorpions de toute sorte, de reptiles autour du coffret danslequel est le livre, et il y a un
serpent immortel enroulé autour du coffret en question. » Aprés trois essais, I’'impru-
dent tue le serpent, boit le livre dissous dans de la bi¢re et acquiert ainsi la science
illimitée. Thot s’en plaint devant Ré et provoque les pires chatiments.

Notons enfin, avant de quitter ici le personnage égyptien de Thot, qu’il a, outre
PHermeés grec, un homologue remarquable dans le personnage de Nabi, fils de
Marduk. Dans la mythologie babylonienne et assyrienne, ¢« Nabi est essentiellement
le dieu-fils et, de méme que Marduk éclipse son pere, Ea, de méme nous verrons
Nabti usurper la place de Marduk ». (Les Religions de Babylonie et d’Assyrie,
par E. Dhorme, P. U. F., 1945, p. 150 sq.) Marduk, le pere de Nabq, est le dieu soleil.
Nabi, « seigneur du calame », ¢ créateur de I’écriture », ¢ porteur des tablettes des
destins des dieux », passe parfois avant son pére dont il emprunte I'instrument symbo-
lique, le marru. « Un objet votif en cuivre, retrouvé A Suse, et représentant *“ un ser-
pent qui tenait dans la gueule une sorte de pale ”, était marqué, note Dhorme, de
Pinscription « marre du dieu Nabi » (p. 155). Cf. aussi Jes Dieux et le Destin en Babylonie,
par M. David, P. U. F., 1949, p. 86 sq.

On pourrait épeler un par un tous les traits de la ressemblance entre Thot et
Nabli biblique (Nébo).
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“ A de tels vices, il faut que le législateur trouve
en chaque cas un pharmakon. Le vieux proverbe
est vrai, qu’il est difficile de combattre a la fois
les deux contraires; les maladies et beaucoup
d’autres maux le prouvent. ” (Lois 919 b.)

Revenons au texte de Platon, a supposer toutefois que nous
Payons jamais quitté. Le mot pharmakon y est pris dans une chaine
de significations. Le jeu de cette chaine semble systématique.
Mais le syst¢me n’est pas ici, simplement, celui des intentions
de I'auteur connu sous le nom de Platon. Ce syst¢éme n’est pas
d’abord celui d’un vouloir-dire. Des communications réglées
s’établissent, grice au jeu de la langue, entre diverses fonctions
du mot et, en lui, entre divers sédiments ou diverses régions
de la culture. Ces communications, ces couloirs de sens, Platon
peut parfois les déclarer, les éclairer en y jouant « volontairement »,
mot que nous mettons entre guillemets parce qu’il ne désigne,
pour en rester dans la cléture de ces oppositions, qu’un mode de
« soumission » aux nécessités d’une « langue » donnée. Aucun de
ces concepts ne peut traduire le rapport que nous visons ici. De
méme, Platon peut, dans d’autres cas, ne pas voir les liaisons, les
laisser dans ’'ombre ou les y interrompre. Et pourtant ces liaisons
s’operent d’elles-mémes. Malgré lui? grace a lui? dans son texte?
hors de son texte? mais alors ou? entre son texte et la langue?
pour quel lecteur? 2 quel moment? Une réponse principielle et
générale a de telles questions nous paraitra peu a peu impossible;
et cela nous donnera a soupgonner quelque malformation de la
question elle-méme, de chacun de ses concepts, de chacune des
oppositions ainsi accréditées. On pourra toujours penser que si
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Platon n’a pas pratiqué certains passages, les a méme interrompus,
c’est pour les avoir pergus mais laissés dans 'impraticable. Formu-
lation qui n’est possible qu’a éviter tout recours a la différence
entre conscience et inconscient, volontaire et involontaire, instru-
ment fort grossier quand il s’agit de traiter du rapport a la langue.
Il en irait de méme de 'opposition de la parole — ou de I’écri-
ture — a la langue si elle devait, comme c’est souvent le cas, ren-
voyer a ces catégories.

A elle seule déja, cette raison devrait nous empécher de recons-
tituer toute la chaine des significations du pharmakon. Aucun
privilege absolu ne nous permet de dominer absolument son
systéme textuel. Cette limite peut et doit néanmoins se déplacer
dans une certaine mesure. Les possibilités du déplacement, les
pouvoirs de déplacement sont de nature diverse et plutét que d’en
énumérer ici les titres, tentons d’en produire en-marchant quelques
effets, 4 travers la problématique platonicienne de I’écriture 49.

Nous venons de suivre la correspondance entre la figure de
Thot dans la mythologie égyptienne et une certaine organisation
de concepts, philosophémes, métaphores et mythémes repérés a
partir de ce qu’on appelle le texte platonicien. Le mot pharmakon
nous a paru trés propre a nouer, dans ce texte, tous les fils de cette
correspondance. Relisons maintenant, toujours dans la traduction
de Robin, telle phrase du Phédre : « Voici, 6 Roi, dit Theuth, une
connaissance (mathema) qui aura pour effet de rendre les Egyp-
tiens plus instruits (sophéterous) et plus capables de se remémorer
(mnemonikiterons) : mémoire (mnémeé) aussi bien qu’instruction
(sophia) ont trouvé leur remede (pharmakon). »

La traduction courante de pharmakon par reméde — drogue bien-
faisante — n’est certes pas inexacte. Non seulement pharmakon
pouvait vouloir dire reméde et effacer, 2 une certaine surface de son
fonctionnement, ’ambiguité de son sens. Mais il est méme évident
que, I’intention déclarée de Theuth étant de faire valoir son pro-
duit, il fait tourner le mot autour de son étrange et invisible pivot,
et le présente sous un seul, le plus rassurant, de ses pdles. Cette-

40. Je me permets de renvoyer ici, 4 titre indicatif et préliminaire, a la « Question
de méthode » proposée dans De /a grammatologie. Avec quelques précautions, on pourra
dire que pharmakon joue un role analogue, dans cette lecture de Platon, A celui de
supplément dans la lecture de Rousseau.
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médecine est bénéfique, elle produit et répare, accumule et remédie,
augmente le savoir et réduit I’oubli. Néanmoins la traduction
par « remeéde » efface, par la sortie hors de la langue grecque, ’autre
pole réservé dans le mot pharmakon. Elle annule la ressource
d’ambiguité et rend plus difficile, sinon impossible, I'intelligence
du contexte. A la différence de « drogue » et méme de « médecine »,
reméde dit la rationalité transparente de la science, de la technique
et de la causalité thérapeutique, excluant ainsi du texte I'appel 2 la
vertu magique d’une force dont on maitrise mal les effets, d’une
dynamis toujours surprenante pour qui la voudrait manier en
maitre et sujet.

Or d’une part Platon tient a présenter I’écriture comme une
puissance occulte et par conséquent suspecte. Comme la peinture,
a laquelle il la comparera plus loin, et comme le trompe-I'ceil, et
comme les techniques de la mimesis en général. On sait aussi sa
méfiance a I’égard de la mantique, des magiciens, des ensorceleurs,
des maitres d’envottement 4%, Dans les Lois, en particulier, il leur
réserve des chitiments terribles. Selon une opération dont nous
devrons nous souvenir plus tard, il recommande de les exclure de
P’espace social, de les en expulser ou retrancher : méme les deux a
la fois par la prison ou ils ne recevront plus la visite des hommes
libres mais seulement de I’esclave qui leur apportera la nourri-
ture; puis par la privation de sépulture : « Une fois mort, on le
jettera hors des limites du territoire, sans sépulture, et ’homme
libre qui préterait la main a son ensevelissement sera poursui-
vable pour impiété par qui voudra lui intenter proces » (X, 909 ).

D’autre part, la réplique du roi suppose que I’efficace du pharma-
kon puisse s’inverser : aggraver le mal au lieu d’y remédier. Ou
plutot la réponse royale signifie que Theuth, par ruse et/ou naiveté,
a exhibé I’envers du véritable effet de I’écriture. Pour faire valoir
son invention, Theuth aurait ainsi dé-naturé le pharmakon, dit le
contraire (tounantion) de ce dont l’écriture est capable. Il a fait
passer un poison pour un remede. Si bien qu’a traduire pharmakon
par reméde, on respecte sans doute, plutét que le vouloir-dire de

41. Cf. en particulier République I1, 364 a sq. Lettre 7,333 e. Le probléme est évoqué
avec de trés abondantes et précieuses références dans Ja Musique dans I’auvre de Platon
(p. 13 sq.) de E. Moutsopoulos, P. U. F., 1959.
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Theuth, voire de Platon, ce que le roi dit que Theuth a dit, le trom-
pant ou se trompant ainsi. Dés lors, le texte de Platon donnant
la réponse du roi comme la vérité de la production de Theuth, et sa
parole comme la vérité de l’écriture, la traduction par reméde
accuse la naiveté ou la supercherie de Theuth, du point de vae du
soleil. De ce point de vue, Theuth a sans doute joué sur le mot,
en interrompant, pour les besoins de sa cause, la communication
entre les deux valeurs opposées. Mais le roi la restitue et la traduc-
tion n’en rend pas compte. Toutefois les deux interlocuteurs
restent toujours, quoi qu’ils fassent et qu’ils le veuillent ou non,
dans I'unité du méme signifiant. Leur discours y joue, ce qui n’est
plus le cas en frangais. Reméde, plus que ne le feraient sans doute
«médecine » ou « drogue », oblitere la référence virtuelle, dynamique,
aux autres usages du méme mot dans la langue grecque. Une telle
traduction détruit surtout ce que nous appellerons plus loin ’écri-
ture anagrammatique de Platon, interrompant les rapports qui
s’y tissent entre différentes fonctions du méme mot en différents
lieux, rapports virtuellement mais nécessairement « citationnels ».
Quand un mot s’inscrit comme la citation d’un autre sens de ce
méme mot, quand l’avant-scéne textuelle du mot pharmakon,
tout en signifiant reméde, cite, ré-cite et donne a lire ce qui dans /e
méme mot signifie, en un autre lieu et 2 une autre profondeur de la
scéne, poison (par exemple, car pharmakon veut dire encore d’autres
choses), le choix d’un seul de ces mots frangais par le traducteur
a pour premier effet de neutraliser le jeu citationnel, I’ « ana-
gramme », et a la limite tout simplement la textualité du texte
traduit. Sans doute pourrait-on montrer, et nous tenterons de le
faire le moment venu, que cette interruption du passage entre
des valeurs contraires est lui-méme déja un effet de « platonisme »,
la conséquence d’un travail qui a déja commencé dans le texte
traduit, dans le rapport de «Platon » 4 sa « langue ». Il n’y a aucune
contradiction entre cette proposition et la précédente. La textua-
lité étant constituée de différences et de différences de différences,
elle est par nature absolument hétérogéne et compose sans cesse
avec les forces qui tendent a I’annuler.

Il faudra donc accepter, suivre et analyser la composition de ces
deux forces ou de ces deux gestes. Cette composition est méme,
en un certain sens, 'unique théme de cet essai. D’une part Platon
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avance la décision d’une logique intolérante a ce passage entre
les deux sens contraires d’'un méme mot, d’autant plus qu’un tel
passage se révélera tout autre qu’une simple confusion, alter-
nance ou dialectique des contraires. Et pourtant, d’autre part, le
pharmakon, si notre lecture se confirme, constitue le milieu original
de cette décision, ’élément qui la précede, la comprend, la déborde,
ne s’y laisse jamais réduire et ne se sépare pas d’'un mot (ou d’un
appareil signifiant) unique, opérant dans le texte grec et plato-
nicien. Toutes les traductions dans les langues héritiéres et déposi-
taires de la métaphysique occidentale ont donc sur le pharmakon
un effet d’analyse qui le détruit violemment, le réduit a un de ses
éléments simples en DPinterprétant, paradoxalement, a partir de
Pultérieur qu’il a rendu possible. Une telle traduction interpré-
tative est donc aussi violente qu’impuissante : elle détruit le phar-
makon mais en méme temps s’interdit de Datteindre et le laisse
inentamé en sa réserve.

La traduction par « reméde » ne saurait donc étre ni acceptée ni
simplement refusée. Méme si I’on croyait sauver ainsi le pdle
« rationnel » et Pintention laudative, 'idée d’un bon usage de la
science ou de ’ar# du médecin, on aurait encore toutes les chances
de se laisser tromper par la langue. L’écriture ne vaut pas mieux
selon Platon, comme remé¢de que comme poison. Avant méme
que Thamous ne laisse tomber sa sentence péjorative, le remede
est inquiétant en soi. Il faut en effet savoir que Platon suspecte
le pharmakon en général, méme quand il s’agit de drogues utilisées
a des fins exclusivement thérapeutiques, méme si elles sont maniées
avec de bonnes intentions, et méme si elles sont comme telles
efficaces. Il n’y a pas de reméde inoffensif. Le pharmakor ne peut
jamais étre simplement bénéfique.

Pour deux raisons et a deux profondeurs différentes. Tout
d’abord parce que I’essence ou la vertu bienfaisantes d’un phar-
makon ne 'empéchent pas d’étre doulourcux. Le Prosagoras range
les pharmatka parmi les choses qui peuvent étre a la fois bonnes
(agatha) ct pénibles (aniara) (354 a). Le pharmakon est toujours
pris dans le mélange (summeikton) dont parle aussi le Philebe (46 ),
par exemple cette #bris, cet excés violent et démesuré dans le
plaisir qui fait crier les intempérants comme des fous (45 ¢), et
« le soulagement que donnent aux galeux la friction et tous traite-
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ments pareils sans qu’il soit besoin d’autres remedes (onk alles
deomena  pharmaxeis) » Cette douloureuse jouissance, lice a la
maladie tout autant qu’a son apaisement, est un pharmakon en soi.
Elle participe a la fois du bien et du mal, de I’agréable et du désa-
gréable. Ou piutot c’est dans sa masse que se dessinent ces oppo
sitions.

Puis, plus profondément, au-dela de la douleur, le reméde phat-
maccutique est cssenticllement nuisible parce qu’artificiel. En cela
Platon suit la tradition grecque et plus précisément les médecins
de Cos. Le pharmakon contrarie la vie naturelle : non seulement la
vie quand aucun mal ne I’affecte, mais méme la vie malade, ou
plut6t la vie de la maladie. Car Platon croit a la vie naturelle et au
développement normal, si 'on peut dire, de la maladie. Dans le
Timée, la maladic naturelle est comparée, comme le /ogos dans le
Phedre, on s’en souvient, 2 un organisme vivant qu’il faut laisser
se développer selon ses normes et ses formes propres, ses rythmes
et articulations spécifiques. Dévoyant le déploiement normal et
naturel de la maladie, le pharmakon est donc ’ennemi du vivant en
général, qu’il soit sain ou malade. On doit s’en souvenir, et Platon
nous y invite, quand D’écriture est proposée comme pharmakon.
Contraire a la vie, écriture — ou, si ’on veut, le pharmakon — ne
fait que déplacer voire ‘rriter le mal. Telle sera, en son schéma logi-
que, l'objection du roi a ’écriture : sous prétexte de suppléer la
mémoire, ’écriture rend encore plus oublicux; loin d’accroitre le
savoir, elle le réduit. Elle ne répond pas au besoin de la mémoire,
vise a c6té, ne consolide pas la mnéme, seulement 1’bypomnesis. Elle
agit donc bien comme tout pharmakon. Et si la structure formelle
de largumentation est bien la méme, dans les deux textes que
nous allons maintenant mettre en regard; si dans les deux cas, ce
qui est censé produire le positif et annuler le négatif ne fait que
déplacer et a la fois multiplier les effets du négatif, conduisant a
prolifération le manque qui fut sa cause, cette nécessité est inscrite
dans le signe pharmakon, que Robin (par exemple) démembre, ici
en remede et la en drogue. Nous disons bien le sigre pharmakon,
voulant marquer par la qu’il s’agit indissociablement d’un signifiant
et d’'un concept signifié.
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A) Dans le Timée, qui s’écarte, dés ses premieres pages, dans la
distance entre I’Egypte et la Gréce, comme entre Pécriture et la
parole (« Vous autres, Grecs, vous étes toujours des enfants :
un Grec n’est jamais vieux », alors qu’en Egypte, « depuis ’anti-
quité, tout est écrit » : panta gegrammena) Platon démontre que,
parmi les mouvements du corps, le meilleur est le mouvement
naturel, celui qui, spontanément, du dedans, « nait en lui par son
action propre » :

« Or, parmi les mouvements du corps, le meilleur est celui qui
nait en lui par son action propre, car c’est le plus conforme
aux mouvements de I'Intelligence et a celui du Tout. Celui
qui est provoqué par une autre cause est plus mauvais; mais
le plus mauvais de tous est celui qui meut partiellement, par
l’action d’une cause éfrangére, un corps qui git et se repose.
Par suite, de tous les moyens de purifier et de disposer le
corps, le meilleur est celui qui s’obtient par les exercices gym-
nastiques. Le second aprés celui-la consiste dans le balance-
ment rythmé qui nous est imprimé par un bateau, ou quand
nous nous faisons porter d’une fagon quelconque, sans fati-
gue. La troisi¢me forme, qui peut étre parfois tres utile quand
on est contraint de I’employer, mais dont jamais un homme
de bon sens ne doit faire usage sans nécessité, est la médica-
tion par ’emploi des drogues dépuratives (tes pharmakentikes
katharseds). Car il ne faut pas irriter les maladies par des
remedes (ouk erethisteon pharmakeiais), quand elles n’offrent
pas de grands dangers. En effet, la composition (sustasis)
des maladies ressemble, en un certain sens, 4 la nature du
vivant (¢ tin goon phusei). Or la composition de I’étre vivant
comporte, pour chaque espece, certains délais de vie définis.
Chaque vivant nait, avec en soi une certaine durée d’existence
assignée par le destin, les accidents dus a la nécessité mis a
part... Il en va de méme pour la composition des maladies.
Si par ’action de drogues (pharmakeiais), on met fin a la
maladie avant le terme fixé, de maladies légéres naissent
alors, d’ordinaire, des maladies plus graves, et, de maladies
en petit nombre, des maladies plus nombreuses. C’est pour-
quoi toutes les choses de ce genre doivent étre gouvernées
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par le régime, dans la mesure ou I’on en a le loisir, mais il
ne faut pas, en se droguant (pharmakenonta), irriter un mal
capricieux » (89 a d).

On aura remarqué que :

1. La nocivité du pharmakon est accusée au moment précis ou
tout le contexte semble autoriser sa traduction par « reméde » plu-
tot que par poison.

2. La maladie naturelle du vivant est définie en son essence
comme allergie, réaction a ’agression d’un élément étranger. Et
il est nécessaire que le concept le plus général de la maladie soit
Iallergie dés lors que la vie naturelle du corps ne doit obéir qu’a
ses mouvements propres et endogénes.

3. De méme que la santé est auto-nome et auto-mate, la maladie
« normale » manifeste son autarcie en opposant aux agressions
pharmaceutiques des réactions métastatiques qui déplacent le lieu
du mal, éventuellement pour en renforcer et multiplier les points
de résistance. La maladie « normale » se défend. En échappant
ainsi aux contraintes supplémentaires, a la pathogénie surajoutée
du pharmakon, la maladie suit son cours.

4. Ce schéma implique que le vivant soit fini (et son mal aussi) :
qu’il puisse donc avoir rapport 4 son autre dans le mal d’allergie
et qu’il ait une durée limitée, que la mort soit déja inscrite, pres-
crite dans sa structure, dans ses « triangles constitutifs ». (« En
effet, dés le principe, les triangles constitutifs de chaque espéce ont
été fagonnés avec la propriété de pouvoir suffire jusqu’a un terme
de temps donné, terme au-dela duquel jamais la vie ne saurait
se prolonger. » Ibid.) L’immortalité et la perfection d’un vivant
consistent 2 n’avoir rapport 4 aucun dehors. Cest le cas de Dieu
(cf. Républigne, 11, 381 b ¢). Dieu n’a pas d’allergie. La santé et la
vertu (ugieia kai areté) qui sont souvent associées quand il s’agit du
corps et, analogiquement, de I’ame (cf. Gorgias 479 b), procedent
toujours du dedans. Le pharmakon est ce qui, survenant toujours du
dehors, agissant comme le dehors lui-méme, n’aura jamais de vertu
propre et définissable. Mais comment exclure ce parasite supplé-
mentaire en maintenant la limite, disons le triangle?

115



LA DISSEMINATION

B) Le systéme de ces quatre traits se reconstitue lorsque, dans
le Phedre, le roi déprime et déprécie le pharmakon de I’écriture, mot
qu’il ne faudra donc pas se hiter, la encore, de recevoir comme une
métaphore, sauf a laisser a la possibilité métaphorique toute sa
puissance d’énigme.

Peut-étre pouvons-nous maintenant lire la réponse de Tha-
mous :

« Et le roi de répliquer : ‘“ Incomparablc maitre &s arts, 6
Theuth (O tekbnikitaté Theuth), autre est ’homme qui est
capable de donner le jour a Pinstitution d’un art; autre, celui
qui l'est d’apprécier ce que cet art comporte de préjudice
ou d’utilité pour les hommes qui devront en faire usage. A
cette heure, voici qu’en ta qualité de pére des caractéres de
Vécriture (pater on grammaton), tu leur as, par complaisance
pour eux, attribué tout le contraire (fommantion) de leurs
véritables effets! Car cette connaissance aura, pour résultat,
chez ceux qui I’auront acquise, de rendre leurs ames oublieu-
ses, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire (Jethen men
en psuchais parexei mménwres aniélétésii) : mettant en effet leur
confiance dans I’écrit, c’est du dzhors, grice 4 des empreintes
étrangeres (dia pistin graphés exothen up’allotrion tupén), non
du dedans et grice a eux-mémes qu’ils se remémoreront les
choses (ouk endothen antous wuphantin anamimneskomenons).
Ce n’est donc pas pour la mémoire, c’est pour la remémora-
tion que tu as découvert un remede (owRorn mnémes, alla
uponmneseds, pharmakon eures). Quant a Pinstruction (Sophias
dé), c’en est la semblance (doxan) que tu procures a tes éleves,
et non point la réalité (aletheian): lorsqu’en effet avec ton
aide ils regorgeront de connaissances sans avoir regu d’ensei-
gnement, ils sembleront étre bons a juger de mille choses,
au lieu que la plupart du temps ils sont dénués de tout juge-
ment; et ils seront en outre insupportables, parce qu’ils
seront des semblants d’hommes instruits (doxosophoi) au
lieu d’étre des hommes instruits (anzi sophon)! >’ (274 e-

275 b). »
Le roi, le pere de la parole, a ainsi affirmé son autorité sur le
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pere de I’écriture. Et il I'a fait sévérement, sans manifester a ’égard
de celui qui occupe la position de son fils, cette indulgence complai-
sante qui liait Theuth 4 ses propres enfants, a ses « caractéres ».
Thamous se presse, multiplie les réserves et ne veut visiblement
laisser 2 Theuth aucun espoir.

Pour que I’écriture produise, comme il le dit, ’effet « inverse »
de celui qu'on pouvait en attendre, pour que ce pharmakon se
révele, a 'usage, nuisible, il faut bien que son efficace, sa puissance,
sa dynamis soit ambigu€. Comme il est dit du pharmakon dans le
Protagoras, le Philebe, le Timée. Or cette ambiguité, Platon, par la
bouche du roi, veut la maitriser, en dominer la Jdéfinition dans
Popposition simple et tranchée : du bien et du mal, du dedans
et du dehors, du vrai et du faux, de I’essence et de 'apparence.
Qu’on relise les attendus du jugement royal, on y retrouvera
cette série d’oppositions. Et mise en place de telle sorte que le
pharmakon, ou, si 'on veut, ’écriture, ne puisse qu’y tourner en
rond : C’est en apparence que l’écriture est bienfaisante pour la
mémoire, I'aidant de l'intérieur, par son mouvement propre, a
connaitre le vrai. Mais en vérité, I’écriture est essentiellement
mauvaise, extérieure 4 la mémoire, productrice non de science
mais d’opinion, non de vérité mais d’apparence. Le pharmakon
produit le jeu de I’apparence a la faveur duquel il se fait passer
pour la vérité, etc.

Mais alors que dans le Philébe et le Protagoras, le pharmakon, parce
qu’il est douloureux, parait mauvais alors qu’il est bénéfique, ici,
dans le Phédre comme dans le Timée, il se donne pour un remede
bienfaisant alors qu’il est en vérité nuisible. Une mauvaise ambi-
guité est donc opposée 4 une bonne ambiguité, une intention de
mensonge 2 une simple apparence. Le cas de I’écriture est grave.

Il ne suffit pas de dire que I’écriture est pensée a partir de telles
ou telles oppositions mises en série. Platon la pense, et tente de la
comprendre, de la dominer a partir de Popposition elle-méme.
Pour que ces valeurs contraires (bien/mal, vrai/faux, essence/
apparence, dedans/dehors, etc.) puissent s’opposer, il faut que
chacun des termes soit simplement extériesr a ’autre, c’est-a-dire
que l'une des oppositions (dedans/dehors) soit déja accréditée
comme la matrice de toute opposition possible. Il faut que I'un
des éléments du systeme (ou de la série) vaille aussi comme possi-
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bilité générale de la systématicité ou de la sérialité. Et si ’on en
venait 2 penser que quelque chose comme le pharmakon — ou
Pécriture —, loin d’étre dominé par ces oppositions, en ouvre
la possibilité sans s’y laisser comprendre; si ’on en venait 4 penser
que c’est seulement a partir de quelque chose de tel que I’écriture
— ou que le pharmakon — que peut s’annoncer I’étrange différence
entre le dedans et le dehors; si par conséquent I’on en venait a
penser que l’écriture comme pharmakon ne se laisse pas assigner
simplement un site dans ce qu’elle situe, ne se laisse pas subsumer
sous les concepts qui 4 partir d’elle se décident, n’abandonne que
son fantdme a la logique qui ne peut vouloir la dominer qu’a
procéder encore d’elle-méme, il faudrait alors plier a d’étranges
mouvements ce qu'on ne pourrait méme plus appeler simplement
la logique ou le discours. D’autant plus que ce qu'imprudemment
nous venons de nommer fantéme ne peut plus étre, avec la méme
assurance, distingué de la vérité, de la réalité, de la chair vivante,
etc. Il faut accepter que, d’une certaine maniére, laisser son fan-
tome, ce soit pour une fois ne rien sauver.

Ce petit exercice aura suffi, sans doute, 4 en avertir le lecteur :
I'explication avec Platon, telle qu’elle s’esquisse en ce texte, est déja
soustraite aux modeles reconnus du commentaire, de la reconsti-
tution généalogique ou structurale d’un systé¢me, qu’elle entende
corroborer ou réfuter, confirmer ou « renverser », opérer un retour
- a - Platon ou I’ « envoyer promener » 4 la maniére encore plato-
nisante du &hairein. 1l s’agit ici de tout autre chose. De cela aussi
mais encore de tout autre chose. Qu’on relise, si I’on en doute, le
paragraphe précédent. Tous les modeles de lecture classique y sont
en un point excédés, précisément au point de leur appartenance
au dedans de la série. Etant entendu que P’excés n’est pas une
simple sortie hors de la série puisque nous savons que ce geste
tombe sous une catégorie de la série. L’excés — mais peut-on
encore ’appeler ainsi? — n’est qu’un certain déplacement de la
série. Et un certain rep/i — nous le nommerons plus tard remarque
— dans la série de 'opposition, voire dans sa dialectique. Nous
ne pouvons encore le qualifier, le nommer, le comprendre sous
un simple concept sans le manquer aussitét. Ce déplacement
fonctionnel qui intéresse moins des identités conceptuelles
signifiées que des différences (et nous le verrons, des « simu-
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lactes »), il faut le faire. Il s’écrit. Il faut donc d’abord le lire.

Si Pécriture produit, selon le roi et sous le soleil, I’effet inverse
de celui qu’on lui préte, si le pharmakon est néfaste, c’est que,
comme celui du Tiémée, il n’est pas d’ici. Il vient de la-bas, il est
extérieur ou étranger : au vivant, qui est I'ici-méme du dedans,
au Jogos comme gdon qu’il prétend secourir ou suppléer. Les
empreintes (Z4poi) de ’écriture ne s’inscrivent pas cette fois,
comme dans ’hypotheése du Théétéze (191 sq.), en creux dans la cire
de I’ame, répondant ainsi aux mouvements spontanés, autochtones,
de la vie psychique. Sachant qu’il peut confier ou abandonner ses
pensées au dehors, a la consigne, aux marques physiques, spatiales
et superficielles qu’on met a plat sur une tablette, celui qui dispo-
sera de la fekhne de I’écriture se reposera sur elle. Il saura qu’il peut
s’absenter sans que les ##poi cessent d’étre 1a, qu’il peut les oublier
sans qu’ils quittent son service. Ils le représenteront méme s’il
les oublie, ils porteront sa parole méme s’il n’est plus la pour les
animer. Méme s’il est mort, et seul un pharmakon peut détenir un
tel pouvoir, sur la mort sans doute mais aussi en collusion avec
elle. Le pharmakon et I'écriture, c’est donc bien toujours une ques-
tion de vie ou de mort.

Peut-on dire sans anachronisme conceptuel — et donc sans
faute grave de lecture — que les ##po/ sont les représentants, les
suppléants physiques du psychigue absent? Il faudrait plutdt penser
que les traces écrites ne relevent méme plus de 'ordre de la physis
parce qu’elles ne sont pas vivantes. Elles ne poussent pas; pas plus
que ce quon aura ensemencé, comme le dira Socrate dans un
inStant, avec un roseau (&alamos). Elles font violence a I'organi-
sation naturelle et autonome de la mnémé, en laquelle physis et
psuché ne s’opposent pas. SiI’écriture appartient a la physis, n’est-ce
pas 4 tel moment de la physis, a tel mouvement nécessaire par lequel
sa vérité, la production de son apparaitre aime, dit Héraclite, a
s’abriter en sa crypte ? « Cryptogramme » condense en un seul mot
la proposition d’un pléonasme.

Si Pon croit donc le roi sur parole, c’est cette vie de la mémoire
que le pharmakon de Iécriture viendrait hypnotiser : la fascinant,
la faisant sortir alors de soi et la mettant en sommeil dans le
monument. Confiante dans la permahence et I’indépendance de
ses Zypes (tupoi), la mémoire s’endormira, ne se tiendra plus, ne
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tiendra plus a se tenir tendue, présente, au plus proche de la vérité
des étants. Médusée par ses gardiens, par ses propres signes, par
les types commis a la garde et surveillance du savoir, elle se laissera
engloutir par Lézhé, envahir par I'oubli et le non-savoir 4% Il ne
faut pas ici séparer mémoire et vérité. Le mouvement de I'aletheia
est de part en part déploiement de mnéme. De la mémoire vivante,
de la mémoire comme la vie psychique en tant qu’elle se présente
a elle-méme. Les puissances de la Léthe accroissent simultanément
les domaines de la mort, de la non-vérité, du non-savoir. Cest
pourquoi D’écriture, du moins en tant qu’elle rend les « dmes
oublieuses », nous tourne du c6té de I’inanimé et du non-savoir.
Mais on ne peut dire que son essence la confonde simplement et
présentement avec la mort et la non-vérité. Car I’écriture n’a pas
d’essence ou de valeur propre, qu’elle soit positive ou négative.
Elle se joue dans le simulacre. Elle mime en son type la mémoire,
le savoir, la vérité. etc. C’est pourquoi les hommes d’écriture com-
paraissent, sous I’ceil de dicu, non pas comme des savants (sophoi)
mais en vérité comme des prétendus ou soi-disant savants (doxo-
sophoi).

C’est la définition du sophiste selon Platon. Car ce réquisitoire
contre P’écriture accuse au premier chef la sophistique; on peut
I'inscrire dans I'interminable proceés entamé par Platon, sous le
nom de philosophie, contre les sophistes. I homme qui se repose
sur Pécriture, qui se vante des pouvoirs et des savoirs quelle lui
assure, ce simulateur démasqué par Thamous a tous les traits du
sophiste : « imitateur de celui qui sait », dit /e Sophiste (mimetés ton
sophou, 268 ¢). Celui que nous pourrions appeler le graphocrate
ressemble comme un frére au sophiste Hippias tel qu’il est campé
dans VHippias minenr : sc glorifiant de savoir tout et tout faire.

Et d’abord — cc que Socrate, par deux fois, en deux dialogues,
feint ironiquement ’avoir oublié dans 'énumération — s’enten-

dant mieux que personne en mnémonique ou en mnémotechnie.
C’est méme le pouvoir auquel il tient le plus :

42. Nous renvoyons ici en particulier au texte si riche de Jean Pierre Vernant
(qui aborde ces problémes avec de tout autres intentions) : « Aspects mythiques de la
mémoire et du temps », in Mythe et Pensée cheg les Grees, Maspéro, 1965. Sur le mot
Tupos, ses rapports avec perigraphé et paradeigma, cf. A. von Blumenthal, Tupos und
Paradeigma, cité par P. M. Schuhl, in P/atonetart de son temps, P. U.F.; 1952, p. 18, n. 4.
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SOCRATE : Par conséquent, en astronomie aussi, c’est le méme
homme qui dit vrai et qui trompe.

HIPPIAS : Cela parait vrai.

socrATE : Eh bien, Hippias, procede ainsi a loisir pour toutes
les sciences, et vois s’il n’en est pas de méme de toutes. Jus-
tement, tu es le plus habile (sophitatos) des hommes dans
toutes également. Ne t’ai-je pas entendu t’en vanter, quand tu
énumérais la variété vraiment enviable de tes aptitudes sur la
place publique, prés des comptoirs des banquiers ?[...] En outre,
tu annongais que tu apportais des poémes, épopées, tragédies,
dithyrambes, que sais-je encore? beaucoup de discours en
prose de toute espéce. Tu ajoutais, a propos des sciences dont
je parlais a 'instant, que tu t’y entendais mieux que personne,
ainsi qu’aux rythmes, aux modes musicaux, a la grammaire, et
a quantité d’autres choses, si je m’en souviens bien. Ah!
j’oubliais, je crois, la mnémotechnie, dont tu te fais le plus
d’honneur; et combien d’autres choses, sans doute, qui ne me
reviennent pas! Mais voici ce que je veux dire : dans toutes
les sciences que tu possedes — combien nombreuses! —
et dans les autres, dis-moi, aprés ce que nous venons de cons-
tater ensemble, en trouves-tu une seule ot celui qui dit vrai
soit autre que celui qui trompe ou ce ne soit pas un seul et
méme homme ? Vois, considére toutes les formes d’habileté,
toutes les roueries, tout ce que tu voudras; tu n’en trouveras
pas, mon ami; car il n’y en a pas. S’il y en a une, nomme-la.
HIPPIAS : Je n’en vois pas, Socrate, pour le moment.
socrATE : Et tu n’en verras jamais, 4 mon avis. Si donc je dis
vrai, tu te rappelles, Hippias, ce qui résulte de notre examen.
HIPPIAS : Je n’ai pas bien présent a ’esprit ce que tu veux dire,
Socrate.

SOCRATE : C’est apparemment que tu n’emploies pas ta mnémo-
technie... (368 a d).

Le sophiste vend donc les signes et les insignes de la science :
non pas la mémoire elle-méme (mnéme), seulement les monuments
(bypomnémata), les inventaires, les archives, les citations, les copies,
les récits, les listes, les notes, les doubles, les chroniques, les généa-
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logies, les références. Non pas la mémoire mais les mémoires. Il
répond ainsi 4 la demande des jeunes gens riches et c’est 1a qu’il est
le plus applaudi. Aprés avoir avoué que les jeunes admirateurs ne
peuvent souffrir de I’entendre parler de la plus bellé partie de sa
science (Hippias majenr, 285 d), le sophiste doit tout dire 4 Socrate :

SOCRATE : Alors dis-moi donc toi-méme quels sont ces sujets
sur lesquels ils t’écoutent avec plaisir et applaudissement;
car je ne le devine pas.

HIPPIAS : Les généalogies, Socrate; celles des héros et des
hommes; les récits relatifs a ’antique fondation des cités;
et, d’une maniére générale, tout ce qui se rapporte a 'antiquité;
si bien que j’ai dd, a cause d’eux, étudier et travailler toutes
ces questions.

SOCRATE : Il est heureux pour toi, Hippias, qu’ils ne soient pas
curieux de connaitre la liste des archontes depuis Solon
car tu aurais eu fort a faire pour te la mettre dans la téte.
HIPPIAS : Pourquoi, Socrate ? Il me suffit d’entendre une fois
cinquante noms de suite pour les retenir.

SOCRATE : C’est vrai; j’oubliais que la mnémonique est ta
partie... (285 4 e).

En vérité, le sophiste fait semblant de tout savoir, sa « poly-
mathie » (Sophiste, 232 a) n’est jamais qu’une apparence. En tant
qu’elle préte la main a ’hypomnésie et non a la mémoire vive, I’écri-
ture est donc elle aussi étrangere a la vraie science, 2 ’'anamneésc
en son mouvement proprement psychique, a la vérité dans le
processus de sa (de la) présentation, a la dialectique. L’écriture peut
seulement les mimer. (On pourrait montrer, mais nous ferons ici
I’économie d’un tel développement, que la problématique qui
lie aujourd’hui, et ici méme, I’écriture a la (mise en) question de la
vérité, aussi bien que de la pensée et de la parole a elle ordonnées,
doit nécessairement exhumer, sans toutefois s’y limiter, les monu-
ments conceptuels, les vestiges du champ de bataille, les repéres
marquant les lieux d’affrontement entre la sophistique et la philo-
sophie, et, d’une maniére plus générale, tous les contreforts élevés
par le platonisme. A bien des égards, et d’un point de vue qui ne
couvre pas tout le champ, nous sommes aujourd’hui a la veille du
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platonisme. Qu’on peut aussi naturellement penser comme un
lendemain du hegelianisme. En ce point, la philoso phia, Vepistémé
ne sont pas « renversées », « refusées », « freinées », etc. au nom de
quelque chose comme I’écriture; bien au contraire. Mais elles sont,
selon un rapport que la philosophie nommerait simulacre, selon
un exces plus subtil de la vérité, assumées et en méme temps dépla-
cées dans un tout autre champ, ou 'on pourra encore, mais seule-
ment, « mimer le savoir absolu » selon le mot de Bataille, dont le
nom nous dispensera ici de tout un réseau de références.)

La ligne de front qui s’inscrit violemment entre le platonisme
et son autre le plus proche, en ’espéce de la sophistique, est loin
d’étre unie, continue, commetendueentre deux espaces homogenes.
Son dessin est tel que, par une indécision systématique, les parties
et les partis échangent fréquemment leurs places respectives, imitent
les formes et empruntent les chemins de ’adversaire. Ces permuta-
tions sont donc possibles et si elles doivent bien s’inscrire sur un
terrain commun, la dissension reste sans doute interne et repousse
dans une ombre absolue quelque tout-autre de la sophistique ez
du platonisme, quelque résistance sans commune mesure avec
toute cette commutation.

Contrairement a ce que nous avions plus haut laissé croire, on
aura aussi de bonnes raisons de penser que le réquisitoire contre
Pécriture ne vise pas en premier lieu la sophistique. Au contraire,
il semble parfois en procéder. Exercer la mémoire, au lieu de confier
des traces au dehors, n’est-ce pas la recommandation impérieuse et
classique des sophistes? Platon s’approprierait donc, ici encore,
comme il le fait souvent, une argumentation des sophistes. Ici
encore, il la retournerait contre eux. Et plus loin, apres le jugement
royal, tout le discours de Socrate, nous l’analyserons maille par
maille, est tissé de schémas et de concepts issus de la sophistique.

Il faudra donc reconnaitre minutieusement le passage de la
fronti¢re. Et bien entendre que cette lecture de Platon n’est 2 aucun
moment animée par quelque slogan ou mot d’ordre du genre
« retour-aux-sophistes ».

Ainsi, dans les deux cas, des deux cotés, on suspecte ’écriture
et on prescrit I’éveil exercé de la mémoire. Ce que Platon vise
donc dans la sophistique, ce n’est pas le recours a la mémoire,
mais dans un tel recours, la substitution de I’aide-mémoire a la
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mémoire vive, de la prothése a 'organe, la perversion qui consiste
a remplacer un membre par une chose, ici 3 substituer le « par-
cceur » mécanique et passif a la réanimation active du savoir, a sa
reproduction présente. La limite (entre le dedans et le dehors, le
vivant et le non-vivant) ne sépare pas simplement la parole et
Iécriture mais la mémoire comme dévoilement (re-)produisant la
présence et la re-mémoration comme répétition du monument :
la vérité et son signe, I’étant et le type. Le « dehors » ne commence
pas a la jointure de ce que nous appelons aujourd’hui le psychique
et le physique mais au point ou la mnémeé, au lieu d’étre présente a
soi dans sa vie, comme mouvement de la vérité, se laisse supplanter
par Parchive, se laisse évincer par un signe de re-mémoration ou de
com-mémoration. L’espace de ’écriture, ’espace comme écriture
s’ouvre dans le mouvement violent de cette suppléance, dans la
différence entre mnémé et hypomnésis. Le dehors est déja dans le
travail de la mémoire. Le mal s’insinue dans le rapport a soi de
la mémoire, dans 'organisation générale de I’activité mnésique.
La mémoire est par essence finie. Platon le reconnait en lui attri-
buant la vie. Comme a tout organisme vivant, nous I’avons vu, il
lui assigne des limites. Une mémoire sans limite ne serait d’ailleurs
pas une mémoire mais 'infinité d’une présence a soi. Toujours la
mémoire a donc déja besoin de signes pour se rappeler le non-
présent auquel elle a nécessairement rapport. Le mouvement de la
dialectique en témoigne. La mémoire se laisse ainsi contaminer
par son premier dehors, par son premier suppléant : I’hypomnésis.
Mais ce dont réve Platon, c’est d’'une mémoire sans signe. Cest-a-
dire sans supplément. Mnéme sans hypomnésis, sans pharmakon. Et
cela au moment méme et pour la raison méme qu’il appelle réve
la confusion de I’hypothétique et de 'anhypothétique dans ’ordre
de lintelligibilité mathématique (Républigue, VII, 533 b).
Pourquoi le supplément est-il dangereux? Il ne I’est pas, si 'on
peut dire, en soi, dans ce qui en lui pourrait se présenter comme
une chose, comme un étant-présent. Il serait alors rassurant. Le
supplément, ici, n’est pas, n’est pas un étant (oz). Mais il n’est pas
non plus un simple non-étant (77¢ on). Son glissement le dérobe
a lalternative simple de la présence et de ’absence. Tel est le
danger. Et ce qui permet toujours au type de se faite passer pour
Poriginal. Dés que le dehors d’un supplément s’est ouvert, sa
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structure implique qu’il puisse lui-méme se faire « typer », remplacer
par son double, et qu’un supplément de supplément soit possible
et nécessaire. Nécessaire parce que ce mouvement n’est pas un
accident sensible et « empirique », il est lié a 'idéalité de I’eidos,
comme possibilité de la répétition du méme. Et ’écriture apparait
a Platon (et apres lui a toute la philosophie qui se constitue comme
telle dans ce geste) comme cet entrainement fatal du redoublement :
supplément de supplément, signifiant d’un signifiant, représentant
d’un représentant. (Série dont il n’est pas encore nécessaire —
mais nous le ferons plus loin — de faire santer le premier terme ou
plutét la premiére structure et d’en faire apparaitre I’irréductibilité.)
Il va de soi que la structure et Ihistoire de Iécriture phonétique
ont joué un role décisif dans la détermination de I’écriture comme
redoublement du signe, comme signe de signe. Signifiant du signi-
fiant phonique. Alors que ce dernier se tiendrait dans la proximité
animée, dans la présence vivante de mnéme ou de psuche, le signifiant
graphique, qui le reproduit ou I'imite, s’en éloigne d’un degré,
tombe hors de la vie, entraine celle-ci hors d’elle-méme et la met
en sommeil dans son double typé. D’ou les deux méfaits de ce
pharinakon : il engourdit la mémoire ct s’il est secourable, ce n’est
pas pour mmuémé mais pour hypommnésis. Au lieu de réveiller la vie
dans son original, « en personne », il peut tout au plus restaurer les
monuments. Poison débilitant pour la mémoire, remeéde ou recons-
tituant pour ses signes extérieurs, ses symptimes, avec tout ce que ce
mot peut connoter en grec : événement empirique, contingent,
supetficiel, généralement de chute ou d’affaisscment, se distinguant,
comme un indice, de ce 2 quoi il renvoic. Ton écriture ne guérit
que le symptome, disait déja le roi, de qui nous tenons de savoir la
différence infranchissable entre ’essence du symptome ct ’essence
du signifié; et que P’écriture appartient a I'ordre et a l'extériorité
du symptéme.

Ainsi, bien que ’écriture soit extéricure a la mémoire (intérieure),
bien que ’hypomnésie ne soit pas la mémoire, clle Paffecte et
I’hypnotise en son dedans. Tel est effet de ce pharmakon. Exté-
rieure, I’écriture ne devrait pourtant pas toucher a lintimité ou
a I'intégrité de la mémoire psychique. Iit pourtant, comme le feront
Rousseau et Saussure, cédant 4 la méme nécessité, sans toutefois
y lire d’autres rapports entre 'intime et P’étranger, Platon main-

125



LA DISSEMINATION

tient et Dextériorité de I’écriture et son pouvoir de pénétration
maléfique, capable d’affecter ou d’infecter le plus profond. Le
pharmakon est ce supplément dangereux qui entre par effraction
dans cela méme qui voudrait avoir pu s’en passer et qui se laisse
a la fois frayer, violenter, combler et remplacer, compléter par la
trace méme dont le présent s’augmente en y disparaissant.

Si, au lieu de méditer la structure qui rend possible une telle
supplémentarité, si au lieu surtout de méditer la réduction par
laquelle « Platon-Rousseau-Saussure » tente en vain de la maitriser
dans un étrange « raisonnement », on se contentait d’en faire appa-
raitre la « contradiction logique », il faudrait y reconnaitre le fameux
« raisonnement du chaudron », celui-la méme que Freud rappelle
dans la Traumdentung pour en illustrer la logique du réve. Voulant
mettre toutes les chances de son co6té, le plaideur accumule les
arguments contradictoires : 1. Le chaudron que je vous rends est
neuf; 2. Les trous y étaient déja quand vous me ’avez prété; 3. Vous
ne m’avez d’ailleurs jamais prété de chaudron. De méme : 1. L’écri-
ture est rigoureusement extérieure et inférieure a la mémoire et a la
parole vives, qui en sont donc intactes. 2. Elle leur est nuisible
parce qu’elle les endort et les infecte dans leur vie méme qui serait
intacte sans elle. Il n’y aurait pas de trous de mémoire et de parole
sans I’écriture. 3. D’ailleurs, si on a fait appel 2 ’hypomnésie et a
écriture, ce n’est pas pour leur valeur propre, c’est parce que la
mémoire vivante est finie, qu’elle avait déja des trous avant méme
que écriture n’y laisse ses traces. L’écriture n’a aucun effet sur la
mémoire.

L’opposition entre mnémé et hypomnésis commanderait donc le
sens de ’écriture. Il nous apparaitra que cette opposition fait sys-
téme avec toutes les grandes oppositions structurales du plato-
nisme. Ce qui se joue a la limite entre ces deux concepts, c’est par
conséquent quelque chose comme la décision majeure de la philo-
sophie, celle par laquelle elle s’institue, se maintient et contient
son fond advers. .

Or entre mnémeé et hypomnésis, entre la mémoire et son supplément,
la limite est plus que subtile, a peine perceptible. De part et d’autre
de cette limite, il s’agit de répétition. La mémoire vive répete la
présence de 'eidos et la vérité est aussi la possibilité de la répétition
dans le rappel. La vérité dévoile ’eidos ou Vontés on, c’est-a-dire ce
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qui peut étre imité, reproduit, répété dans son identité. Mais dans
le mouvement anamnésique de la vérité, ce qui est répété doit se
présenter comme tel, comme ce qu’il est, dans la répétition. Le
vrai est répété, est le répété de la répétition, le représenté présent
dans la représentation. Il n’est pas le répétant de la répétition, le
signifiant de la signification. Le vrai est la présence de I’eidos
signifié.

Or de méme que la dialectique, déploiement de ’anamnése, la
sophistique, déploiement de I’hypomnese, suppose la possibilité
de la répétition. Mais elle se tient cette fois de l'autre coté, sur
’autre face, pourrait-on dire, de la répétition. Et de la signification.
Ce qui se répete, c’est le répétant, I'imitant, le signifiant, le repré-
sentant, a ’occasion en I’absence de /a chose méme qu’ils paraissent
rééditer, et sans ’animation psychique ou mnésique, sans la tension
vivante de la dialectique. Or I’écriture serait bien la possibilité
pour le signifiant de se répéter tout seul, machinalement, sans
ame qui vive pour le soutenir et ’assister dans sa répétition, c’est-a-
dire sans que la vérité nulle part ne se présente. La sophistique,
’hypomnésie, I’écriture ne seraient donc séparées de la philosophie,
de la dialectique, de I’anamnese et de la parole vive que par ’épais-
seur invisible, presque nulle, de telle fess/le entre le signifiant et le
signifié; la « feuille » : métaphore signifiante, notons-le, ou plutot
empruntée a la face signifiante, puisque la feuille comportant un
recto et un verso s’annonce d’abord comme surface et support
d’écriture. Mais du méme coup, I'unité de cette feuille, du systeme
de cette différence entre signifié et signifiant, n’est-ce pas aussi
I'inséparabilité entre la sophistique et la philosophie? La diffé-
rence entre signifié et signifiant est sans doute le schéma directeur
a partir duquel le platonisme s’institue et détermine son opposition
a la sophistique. S’inaugurant ainsi, la philosophie et la dialectique
se déterminent en déterminant leur autre.

Cette complicité profonde dans la rupture a une premiere
conséquence : l’argumentation du Phédre contre DIécriture peut
emprunter toutes ses ressources a Isocrate ou a Alcidamas au
moment ou, les « transposant 43 », elle retourne ses armes contre

43. Nous nous servons ici du mot de Diés et renvoyons 4 son étude sur /a Trans po-
sition platonicienne, plus particuli¢rement a son chapitre 1, « la Transposition de la
rhétorique », in Awtour de Platon, t. 11, p. 400.
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la sophistique. Platon imite les imitateurs pour restaurer la vérité
de ce qu’ils imitent : la vérité elle-méme. Seule e effet la vérité
comme présence (o#sia) du présent (on) est ici discriminante.
Et son pouvoir discriminant, qui commande ou, comme on voudra,
est command¢ par la différence entre signifi¢ et signifiant, en reste
en tout cas systématiquement inséparable. Or cette discrimination
se subtilisc elle-méme jusqu’a ne séparcr jamais, en dernicre ins-
tance, que le méme de soi, de son double parfait et presque indis-
cernable. Mouvement qui se produit tout entier dans la structure
d’ambiguité et de réversibilité du pharmakos.

Comment le dialecticien simule-t-il en effet celui qu’il dénonce
comme le simulateur, comme I’homme du simulacre ? D’une part,
les sophistes conscilizient, comme Platon, d’exercer la mémoire.
Mais c’était, nous Pavons vu, pour pouvoir parler sans savoir,
pour réciter sans jugement, sans souci de vérité, pour donner
des signes. Plutdt pour les vendre. Par cette économie des signes,
les sophistes sont bien des hommes d’écriture au moment ou ils
s’en défendent. Mais est-ce que Platon ne Pest pas aussi, par un
effet de renversement symétrique ? Non sculement parce qu’il est
écrivain (argument banal que nous spécifierons plus loin) et qu’il
ne peut, ni en fait ni en droit, expliquer ce qu’cqt la dialect‘que
sans appel a Pécriture; non seulement parce qu’il juge que la répé-
tition du méme est nccessaire dans anamnése, mais aussi parce
qu’il la juge indispensable comme inscription dans le type. (Il est
remarquablc que fu#pos s’applique avec une égale pertinence 2
Pempreinte graphique et a Peidos comme modéle. Entre tant
d’autres exemples, cf. Républigue, 111, 402 d.) Cette nécessité appar-
tient d’abord 2 I’ordre de la loi et elle est posée par les Lois. Dans ce
cas, I'identité immuable et pétrifiéc de Pécriture ne s’ajoute pas
a la loi signifiée ou a la régle prescrite comme un simulacre muet
et stupide : clle en assure la permanence et ’identité avec la vigi-
lance d’un gardien. Autre gardien des lois, I’écriture nous assure
le moyen de revenir a loisir, autant de fois qu’il faudra, a cet objet
idéal qu’est la loi. On pourra ainsi la scruter, P'interroger, la consul-
ter, la faire parler sans altérer son identité. (Cest exactement, avec
les mémes mots {boetheia notamment), Penvers, Pautre face du
discours de Socrate dans le Phédre :
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cLINIAS : On ne saurait d’ailleurs trouver, pour une législa-
tion (nomothesia) intelligente, un plus grand secours (boetheia),
puisque les prescriptions (prostagmata) de la loi, une fois
confiées a écriture (en grammasi tethenta), sont ainsi, pour
tout le temps a venir, prétes a rendre raison, vu qu’elles ne
bougent aucunement. Aussi lors méme qu’elles seraient, au
début, difficiles a entendre, n’a-t-on pas lieu de s’en effrayer,
car celui-la méme qui est lent d’esprit pourra y revenir et les
scruter, a plusieurs reprises, et ce n’est pas non plus leur
longueur, si elles sont utiles, qui peut le moindrement justi-
fier ce qui me paraitrait, 2 moi, une impiété pour quelque
homme que ce soit : se dispenser de préter a cette démonstra-
tion toute ’assistance (Zo mé ou boethein toutois tois logois)
dont il est capable (X, 891 4. Je cite toujours la traduction qui
fait autorité, ici celle de Dies, en y ajoutant, quand cela nous
intéresse, les mots grecs qui s’imposent, et en laissant le
lecteur apprécier les habituels effets de traduction. Sur les

rapports entre lois non-écrites et lois écrites, voir notamment
VII, 793 be).

Les mots grecs soulignés le montrent bien : les prostagmes de
laloi ne peuvent étre posés que dans V’écriture (en grammasi tethenta).
La nomothésie est engrammatique. Le législateur est un écrivain.
Et le juge est un lecteur. Passons au /Zvre XII: « Sur elles toutes
doit tenir fixé son regard le juge qui veut observer une justice
impartiale; il doit s’en procurer la lettre écrite (grammata) pour
les étudier; de toutes les sciences en effet, celle qui éleve davantage
Pesprit qui s’y applique est la science des lois, pourvu que les lois
soient bien faites » (957 ¢).

Inversement, symétriquement, les rhéteurs n’avaient pas attendu
Platon pour fraduire Pécriture en jugement. Pour Isocrate 4, pour

44. Si ’on tient, comme Robin, que le Phédre est, malgré certaines apparences,
« un réquisitoire contre la rhétorique d’Isocrate » (Introduction au Phédre, éd. Budé,
p. CLXXIIT) et que ce dernier est plus soucieux, quoi qu’il dise, de doxa que d’epistémeé
(p. cLxvii), on ne se laissera plus étonner par le titre de son discours « Contre les
sophistes». Et d’y trouver par exemple ceci, dont la ressemblance formelle avec I'argu-
ment socratique est aveuglante : « Ce n’est pas seulement eux, mais ceux qui pro-
mettent d’enseigner I’¢loquence publique (Zous politikous logous) qu’il faut critiquer.
Car ces derniers, sans se soucier aucunement de la vérité, pensent que la science
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Alcidamas, le /ogos est aussi un vivant (gdon) dont la richesse, la
vigueur, la souplesse, I’agilité sont limitées et contraintes par la
rigidité cadavérique du signe écrit. Le type ne s’adapte pas avec
toute la finesse requise aux données changeantes de la situation
présente, a ce qu’elle peut avoir chaque fois d’unique et d’irrem-
plagable. Si la présence est la forme générale de I’étant, le présent,
lui, est toujours autre. Or I’écrit, en tant qu’il se répéte et reste
identique a soi dans le type, ne se ploie pas en tous les sens, ne se
plie pas aux différences entre les présents, aux nécessités variables,
fluides, furtives de la psychagogie. Celui qui patle, au contraire,
ne se soumet 2 aucun schéme préétabli; il conduit mieux ses signes;
il est Ia pour les accentuer, les infléchir, les retenir ou les lacher
selon les exigences du moment, la nature de 'effet cherché, la
prise offerte par Dlinterlocuteur. Assistant ses signes dans leur
opération, celui qui agit par la voix pénétre plus facilement dans
I’ame du disciple pour y produire des effets toujours singuliers,
la conduisant, comme s’il logeait en elle, ou il ’entend. Ce n’est
donc pas sa violence maléfique mais son impuissance essouffiée que

consiste a attirer le plus de gens possible par la faiblesse du salaire... [Il faut savoir
qu’lsocrate pratiquait des tarifs trés élevés; et de quel prix était la vérité quand elle
parlait par sa bouche]... Eux-mémes inintelligents, ils croient que les autres le sont
aussi, au point qu’écrivant leurs discours plus mal que certains profanes n’impro-
visent, ils promettent cependant de faire de leurs éleves des orateurs assez habiles
pour ne laisser échapper dans leurs affaires aucun des arguments possibles. Dans ce
pouvoir ils n’attribuent aucune part ni a Pexpérience ni aux qualités naturelles du
disciple, et ils prétendent lui transmettre la science du discours (ten #in login epis-
témen) de la méme fagon que celle de Pécriture... Je m’étonne de voir jugés dignes
d’avoir des disciples des gens qui, sans s’en apercevoir, ont donné comme exemple
des procédés fixes pour un art créateur. En effet, eux exceptés, qui donc ignore que
les lettres sont fixes et gardent la méme valeur, de sorte que nous employons toujours
les mémes lettres pour le méme objet tandis que c’est tout le contraire pour les paroles ?
Ce qu’un homme a dit n’a pas la méme utilité pour celui qui parle en second lieu; et
le plus habile en cet art est celui qui s’exprime comme le demande le sujet, mais en
pouvant trouver des expressions absolument différentes de celles des autres. Et voici
qui prouve le mieux la dissemblance de ces deux choses : les discours ne peuvent étre
beaux §’ils ne sont pas en accord avec les circonstances, adéquats au sujet et pleins de
nouveauté; mais les lettres n’ont jamais eu besoin de rien de tout cela. » Conclusion :
il faut payer pour écrire. Les hommes d’écriture devraient ne jamais étre payés.
L’idéal : qu’ils y soient méme toujours de leur poche. Qu’ils paient, puisqu’ils ont
besoin de recevoir les soins des maitres du /logos. « Ainsi les gens qui emploient de
tels exemples (paradeigmasin: les lettres) devraient bien plutdt payer que recevoir
de l’argent, car ayant eux-mémes besoin de soins attentifs, ils entreprennent de faire
Péducation des autres. » (Kata #6n sophistén, X111, 9, 10, 12, 13.)

130



LA PHARMACIE DE PLATON

les sophistes reprochent a I’écriture. A ce serviteur aveugle, a ses
mouvements maladroits et errants, 1’école attique (Gorgias, Iso-
crate, Alcidamas) oppose la force du /logos vivant, le grand maitre,
le grand pouvoir : Jogos dunastes megas estin, dit Gorgias dans
I’Eloge d’Héléne. La dynastie de la parole peut étre plus violente
que celle de D’écriture, son effraction est plus profonde, plus
pénétrante, plus diverse, plus sire. Seul se réfugie dans I’écriture
celui qui ne sait pas mieux parler que le premier venu. Alcidamas
le rappelle dans son traité « sur ceux qui écrivent des discours » et
« sur les sophistes ». L’écriture comme consolation, compensation,
reméde pour la parole débile.

Malgré ces ressemblances, la condamnation de I’écriture ne
s’engage pas chez les rhéteurs comme elle le fait dans le Phédre.
Si Pécrit est méprisé, ce n’est pas en tant que pharmakon venant
corzompre la mémoire et la vérité. Cest parce que le logos est un
pharmafkon plus efficace. Ainsi le nomme Gorgias. En tant que
pharmakon, le logos est 2 la fois bon et mauvais; il n’est pas
commandé d’abord par le bien et la vérité. C’est seulement 2
Pintérieur de cette ambivalence et de cette indétermination mysté-
rieuse du Jogos, et lorsqu’elle aura été reconnue, que Gorgias dézer-
mine la vérité comme monde, structure ou ordre, ajointement
(kosmos) du logos. Par la il annonce sans doute le geste platonicien.
Mais avant une telle détermination, nous sommes dans ’espace
ambivalent et indéterminé du pharmakon, de ce qui dans le logos
reste puissance, en puissance, n’est pas encore langage transpa-
rent du savoir. Sil’on était autorisé a le ressaisir dans des catégories
ultérieures et précisément dépendantes de I’histoire ainsi ouverte,
catégories d’aprés la décision, il faudrait parler ici de I’ «irrationalité »
du /ogos vivant, de son pouvoir d’envoitement, de fascination
médusante, de transformation alchimique qui I’apparente a la
sorcellerie et a2 la magie. Sorcellerie (goeteia), psychagogie, tels
sont les « faits et gestes » de la parole, du plus redoutable phar-
makon. Dans son Eloge d’Hélene, Gorgias se sert de ces mots
pour qualifier la puissance du discours :

« Les cnchantements inspirés des dieux a travers les paroles
(ai gar entheoi dia logén epoidai) ameénent le plaisir, remmenent
le deuil. Ne faisant bientét qu’un avec ce que I’ime pense,
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la puissance de ’enchantement la séduit (ézhe/xe) et persuade
et change par une fascination (goeteiai). Deux arts de magie et
de fascination ont été découverts pour égarer ’ame et tromper
lopinion [...] Qu’est-ce qui empéche donc qu’un charme
(umnos) ait pu surprendre Hélene, qui n’était pas jeune, avec
la méme violence qu’un enlévement?... La parole, celle qui
persuade I’ame, celle qu’elle a persuadée elle la contraint et
a obéir aux choses dites et a consentir aux choses en cours.
Le persuadeur pour autant qu’il a contraint est dans le tort,
et la persuadée pour autant qu’elle a été contrainte par parole,
le mal qu’on dit d’elle ne repose sur rien 4! »

L’éloquence persuasive (peithd) est le pouvoir d’effraction,
d’enlévement, de séduction intérieure, de rapt invisible. C’est la
force furtive elle-méme. Mais en montrant qu’Héléne a cédé a la
violence d’une parole (aurait-elle faibli devant une lettre?) en
innocentant cette victime, Gorgias accuse le /gos en son pouvoir
de mensonge. Il veut, « en donnant de la logique (/ogismon) au
discours (zof logoi), a la fois en finir avec I’accusation contre une
femme si mal famée, et, en démontrant que les bldmeurs sont
dans le faux, c’est-a-dire en montrant le vrai, mettre un terme a
I'ignorance ».

Mais avant d’étre dominé, dompté par le kosmos et 'ordre de la
vérité, le Jogos est un vivant sauvage, une animalité ambigué. Sa
force magique, « pharmaceutique », tient a cette ambivalence et
cela explique qu’elle soit disproportionnée a ce peu de chose qu’est
une parole :

« Si C’est la parole qui I’a persuadée et a trompé son dme, il

n’est pas non plus difficile a cet égard de la défendre et de

ruiner I’accusation, ainsi : la parole exerce un grand pouvoir,

elle qui, étant trés peu de chose et qu’on ne voit pas du tout,

accomplit des ouvrages trés divins. Car elle peut apaiser la

terreur et écarter le deuil, elle fait naitre la joie et accroit la
pitié... »

45. Je cite la traduction publiée dans /a Revwe de poésie (« La Parole dite »,

NO go, octobre 1964). Sur ce passage de I’Eloge, sur les rapports de thelgs et peithi,

du charme et de la persuasion, sur leur usage chez Homere, Eschyle et Platon, cf. Dies,
op. cit., p. 116-117.
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La « persuasion entrant dans ’ame par le discours » tel est bien
le pharmatkon et tel est le nom dont se sert Gorgias :

« La puissance du discours (fox logou dunamis) a le méme rap-
port (fon auton dé logon) a la disposition de ’dme (pros ten tes
psuchés taxin) que la disposition des drogues (#n pharmakion
taxis) a la nature des corps (ten tin somatin physin). De méme
que certaines drogues évacuent du corps certaines humeurs,
chacune la sienne, et les unes arrétent la maladie, les autres
la vie; de méme certains discours affligent, certains réjouissent;
les uns terrorisent, les autres enhardissent les auditeurs;
d’autres par une mauvaise persuasion droguent Pdme et
Pensorcellent (ten psuchen epharmakensan kai exegoetensan). »

On aura réfléchi, au passage, que le rapport (I’analogie) entre le
rapport /logos/ame et le rapport pharmakon[corps est lui-méme
désigné comme /Jogos. Le nom du rapport est le méme que celui
de I'un des termes. Le pharmakon est compris dans la structure du
logos. Cette compréhension est une domination et une décision.

§. LE PHARMAKEUS

‘“ Si nul mal en effet ne nous blessait, nous
n’aurions plus besoin de secours et il deviendrait
évident par 13 que c’était le mal qui nous rendait
le bien (?agathon) précieux et cher, parce que celui ci
était le remede (pharmakon) de la maladie qu’était
le mal : mais la maladie supprimée, le reméde n’a
plus d’objet (ouden dei pharmakou). En est-il ainsi
du bien?... — Il semble, dit il, que ce soit la vérité. >

Lysis, 220 ¢ d.

Mais a ce titre, et si le Jogos est déja un supplément pénétrant,
Socrate, « celui qui n’écrit pas », n’est-il pas aussi un maitre du

133



LA DISSEMINATION

pharmakon ? Et par 1a, ne ressemble-t-il pas 2 s’y méprendre a un
sophiste? a un pharmakess ? 2 un magicien, 2 un sorcier, voire a
un empoisonneur? Et méme 2 ces imposteurs dénoncés par
Gorgias? Les fils de ces complicités sont presque inextricables.

Socrate a souvent dans les dialogues de Platon le visage du
pharmakess. Le nom en est donné a Erds par Diotime. Mais sous
le portrait d’Er6s, on ne peut pas ne pas reconnaitre les traits de
Socrate, comme si Diotime, le regardant, proposait a Socrate le
portrait de Socrate (203 ¢ d €). Er6s, qui n’est ni riche, ni beau, ni
délicat, passe sa vie a philosopher (philosophin dia pantos tou biou) ;
C’est un redoutable sorcier (deinos goes), magicien (pharmakens),
sophiste (sophistes). Individu qu'aucune « Jogigue » ne peut retenir
dans une définition non-contradictoire, individu de ’espéce démo-
nique, ni dieu ni homme, ni immortel ni mortel, ni vif ni mort,
il a pour vertu de « donner ’essor, aussi bien 2 la divination tout
entie¢re (mantiké pasa) qu’a l’art des prétres pour ce qui concerne
sacrifices et initiations, tout comme incantations, vaticination en
général et magie (thusias-teletas-epidas-manteian) » (202 e).

Et dans le méme dialogue, Agathon accusait Socrate de vouloir
Pensorceler, de lui avoir jeté un sort (Pharmattein bounlei mé, 6
Sokrates, 194 a). Le portrait d’Erds par Diotime est placé entre
cette apostrophe et le portrait de Socrate par Alcibiade.

Qui rappelle que la magie socratique opére par le /ogos sans ins-
trument, par une voix sans accessoire, sans la flite du satyre Mat-
syas :

« Mais je ne suis pas flatiste! » diras-tu. Tu I’es, infiniment plus
merveilleux que celui dont il s’agit. Lui, vois-tu, il avait
besoin d’instruments pour charmer les hommes par la vertu qui
émanait de sa bouche [...] ses mélodies [...] sont les seules qui
mettent en état de possession et par lesquelles se révelent les
hommes qui éprouvent le besoin de dieux ou d’initiations,
parce que ces mélodies sont elles-némes divines. Quant 2 toi,
tu ne différes pas de lui, sauf en ce que, sans instruments
(aneu organén), par des paroles sans accompagnement (psilois
Jogois 48), tu produis ce méme effet... (215 ¢ d). »

46. « Voix nue, dégarnie, etc. »; psilos logos a aussi le sens d’argument abstrait ou
d’affirmation simple et sans preuve (cf. Théététe, 165 a).

134



LA PHARMACIE DE PLATON

Cette voix nue et sans organe, on ne peut ’empécher de péné-
trer quen se bouchant les oreilles, comme Ulysse fuyant les
Sirénes (216 a).

Le pharmakon socratique agit aussi comme un poison, comme un
venin, comme une morsure de vipére (217-218). Et la morsure
socratique est pire que celle des viperes car sa trace envahit ’dme.
Ce qu’il y a de commun, en tout cas, entre la parole socratique et
la potion vénéneuse, c’est qu’elles pénétrent, pour s’en emparer,
dans Pintériorité la plus dérobée de I’ime et du corps. La parole
démonique de ce thaumaturge entraine dans la mania philoso-
phique et dans des transports dionysiaques (218 4). Et quand il
n’agit pas comme le venin de la vipére, le sortilége pharmaceutique
de Socrate provoque une sorte de zarcose, il engourdit et paralyse
dans 'aporie, comme la décharge de la torpille (narké) :

MENON : Socrate, j’avais appris par oui-dire, avant méme de
te rencontrer, que tu ne faisais pas autre chose que trouver
partout les difficultés et en faire trouver aux autres. En ce
moment méme, je le vois bien, par je ne sais quelle magie et
quelles drogues, par tes incantations, tu m’as si bien ensorcelé
que j’ai la téte remplie de doutes (goeteneis me kai pharmatteis
kai atekbnis Ratepadeis, dste meston aporias gegonenai. [Nous
venons, on l'aura compris, de citer la traduction Budé]).
Joserais dire, si tu me permets une plaisanterie, que tu me
parais ressembler tout a fait, par I’aspect (eidos) et par tout
le reste, a ce large poisson de mer qui s’appelle une torpille
(narké). Celle-ci engourdit aussitét quiconque s’approche
et la touche; tu m’as fait éprouver un effet semblable, [tu m’as
engourdi]. Oui, je suis vraiment engourdi de corps et d’dme,
et je suis incapable de te répondre [...] Tu as bien raison,
crois-moi, de ne vouloir ni naviguer nivoyager hors d’ici : dans
une ville étrangére, avec une pareille conduite, tu ne serais
pas long 2 étre arrété comme sorcier (goes) (80 a b).

Socrate arrété comme sorcier (goes ou pharmakens) : patien-
tons.

Qu’en est-il de cette analogie qui sans cesse rapporte le pharmakon
socratique au pharmakon sophistique et, les proportionnant I'un
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a ’autre, nous fait de ’'un a ’autre indéfiniment remonter ? Com-
ment les discerner?

L’ironie ne consiste pas a dissoudre un charme sophistique, a
défaire une substance ou un pouvoir occultes par ’analyse et la
question. Elle ne consiste pas a démonter I’assurance charlata-
nesque d’un pharmakens depuis Iinstance obstinée d’une raison
transparente et d’un Jogos innocent. L’ironie socratique précipite
un pharmakon au contact d’'un autre pharmakon. Plutét, elle renverse
le pouvoir et retourne la surface du pharmakon 47. Prenant ainsi
effet, acte et date, en le c/assant, de ce que le propre du pharmakon
consiste en une certaine inconsistance, une certaine impropriéte,
cette non-identité a soi lui permettant toujours d’étre contre soi
retourné.

Dans ce retournement, il y va de la science et de la mort. Qui se
consignent en un seul et méme type dans la structure du phar-
makon : nom unique de cette potion qu’il faut attendre. Et qu’il
faut méme, comme Socrate, mériter.

47. A la fois et/ou tour 2 tour, le pharmakon socratique pétrifie et réveille, anes
thésie et sensibilise, tranquillise et angoisse. Socrate est la torpille narcotique mais
aussi I'animal a aiguillon : rappelons-nous Fabeille du Phédon (91 ¢); plus loin nous
ouvrirons I’ Apologie au point ou Socrate se compare précisément au taon. Toute
cette configuration de Socrate compose donc un bestiaire. Est-il étonnant que le
démonique se signe dans un bestiaire ? C’est 4 partir de cette ambivalence zoopharma-
ceutique et de cette autre analogie socratique que se déterminent les limites de I'anthropos.



IT

L’usage socratique du pharmakon ne viserait pas a assurer la
puissance du pharmakens. La technique d’effraction ou de paralysie
peut méme éventuellement se retourner contre lui, encore qu’on
doive toujours, a la maniére symptomatologique de Nietzsche,
diagnostiquer écomomie, 'investissement et le bénéfice différé sous
le signe du pur renoncement, sous la wise du sacrifice désintéressé.

La nudité du pharmakon, la voix dégarnie (psilos logos), confere
unc certaine maitrise dans le dialogue, a la condition que Socrate
déclare renoncer a ses bénéfices, au savoir comme puissance, 2 la
passion, a la jouissance. A la condition qu’en un mot il consente
a recevoir la mort. Celle du corps en tout cas : I'aletheia et Uepisténé,
qui sont aussi des pouvoirs, se palent a ce prix.

La crainte de la mort donne prise a tous les envoitements, a
toutes les médecines occultes. Le pharmakens mise sur cette crainte.
Deés lors, travaillant a nous en libérer, la pharmacie socratique
correspond a ’opération de Vexorcisme, telle quelle peut étre envi-
sagée et conduite du c6té, du point de vue de dieu. Aprés s’étre
demandé si un dieu avait donné aux hommes une drogue pour
produire la crainte (phobou pharmakon), I’ Athénien des Lois congé-
die ’hypotheése : « Revenons donc a notre législateur pour lui dire :
« Eh bien! législateur, sans doute, pour produire la crainte, aucun
dieu n’a donné aux hommes une telle drogue (pharmakon) et nous
n’en avons pas nous-mémes inventé de semblable, — car les sor-
ciers (goetas) ne comptent pas parmi nos hétes; mais pour produire
P’absence de crainte (aphobias) et une audace exagérée et intempes-
tive, la ou il n’en faut pas, y a-t-il un breuvage, ou sommes-nous
d’un autre avis? » (649 a).

En nous c’est ’enfant qui a peur. Il n’y aura plus de charlatans
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quand Penfant qui se « maintient au-dedans de nous » n’aura plus
peur de la mort comme d™un mormolrkeion, d’un épouvantail a
effrayer les enfants, d'un Croquemitaine. Et il faudra multiplier
quotidiennement les incantations pour délivrer I’enfant de ce
phantasme : « cEBEs : — Donc cet enfant-la, tiche que, dissuadé
par toi, il n’ait pas de la mort la méme crainte que de Croquemi-
taine! — Mais alors, ce qu’il lui faut, dit Socrate, c’est une incan-
tation de chaque jour, jusqu’a temps que cette incantation l’ait
tout a fait débarrassé! — D’ou tirerons-nous donc, Socrate, contre
ces sortes de frayeurs un enchanteur (epddon) accompli, puisque,
dit-il, tu es en train, toi, de nous abandonner? » (Phédon, 77 e).
Dans le Criton, Socrate refuse aussi de céder a la foule qui essaie
de « nous terrifier comme des enfants en multipliant ses épouvan-
tails, en évoquant les emprisonnements, les supplices, les confis-
cations » (46 ¢).

La contre-incantation, ’exorcisme, 1’antidote, c’est la dialec-
tique. A la demande de Cébes, Socrate répond qu’il ne faut pas
seulement chercher un magicien mais aussi — et c’est la plus stre
incantation — s’entrainer a la dialectique : ... « dans la recherche
d’un tel enchanteur n’épargnez ni biens ni peine, en vous disant
qu’il n’y a rien 4 quoi vous puissiez, avec plus d’a-propos, dépenser
votre bien! Mais soumettez-vous encore vous-mémes, il le faut,
a une mutuelle recherche; car peut-étre auriez-vous de la peine a
trouver des gens qui, plus que vous, soient aptes a remplir cet
officel » (Phédon 78 a b).

Se soumettre a la recherche mutuelle, chercher a se connaitre
soi-méme par le détour et le langage de I’autre, telle est ’opération
que Socrate, rappelant ce que le traducteur nomme le « précepte
de Delphes » (toun Delphikon grammatos), présente a Alcibiade
comme Pantidote (a@lexipharmakon), la contre-potion (. Ali-
biade 132 b). Dans le texte des Lois dont nous avons plus haut
interrompu la citation, quand la nécessité de la lettre aura été fer-
mement posée, l'introjection, lintériorisation des grammata dans
I’ime du juge, comme dans leur résidence la plus stre, est alors
ordonnancée au titre de ’antidote. Reprenons :

« Sur elles toutes doit tenir fixé son regard le juge qui.veut
observer une justice impartiale; il doit s’en procurer la lettre
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écrite pour les étudier; de toutes les sciences, en effet, celle
qui éleve davantage P’esprit qui s’y applique est la science des
lois, pourvu que les lois soient bien faites; si elle n’avait cette
vertu, ce serait donc en vain que nous aurions donné, a la
divine et admirable loi, un nom qui ressemble a celui de
Pesprit [#omos[nous]. D’ailleurs, tout le reste, soit poé¢mes qui
ont pour objet ’éloge ou le blime, soit simple prose, discours
écrits, libres entretiens de chaque jour ou se succeédent les
entétements de la controverse et les adhésions données par-
fois bien légerement, tout cela aurait sa stre pierre de touche
dans les écrits du législateur (ta tou nomotheton grammata).
C’est en son dme que doit les garder (a dei kektemenon en autd) le
bon juge, comme antidotes (alexipharmaka) contre les antres dis-
coursy ainsi assure-t-il sa propre rectitude et celle de la cité,
procurant aux honnétes gens la sauvegarde et I’accroissement
de leurs droits, aux méchants toute 1’aide possible pour se
convertir de leur folie, de leur débauche, de leur licheté, en
un mot de toute leur injustice, pour autant que leurs erreurs
sont curables; quant a ceux chez qui elles sont vraiment la
trame de leur destin, si, 2 des 4mes ainsi faites ils adminis-
trent, comme remede (7ama), la mort, c’est alors, nous pou-
vons le répéter en toute justice, que de tels juges ou direc-
teurs des juges mériteront d’étre loués dans la cité tout
entiere » (XII, 957 ¢-958 4. Je souligne).

La dialectique anamnésique, comme répétition de eidos, ne
peut se distinguer du savoir et de la maitrise de soi. Ce sont, I'une
et l'autre, les meilleurs exorcismes qu’on puisse opposer a la
terreur de I’enfant devant la mort et la charlatanerie des Croquemi-
taines. La philosophie consiste a rassurer les enfants. Cest-a-dire,
comme on voudra, a les faire échapper a l’enfance, a oublier
Penfant, ou inversement, mais aussi du méme coup, a parler
d’abord pour lui, a lui apprendre a parler, 4 dialoguer, en dépla-
gant sa peur ou son désir.

On pourrait jouer, dans la trame du Politigue (280 a sq.), a
classer cette espéce de protection (amunterion) nommée dialectique
et appréhendée comme contre-poison. Parmi les étants qu’on pour-
rait appeler artificiels (fabriqués ou acquis), I’Efranger distingue les
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moyens d’action (en vue du poiein) et les protections (amunteria)
évitant de souflrir ou de subirt (2o me paskhein). Parmi ces derniéres,
on distinguera entre 1) les antidotes (alexipharmaka), qui peuvent
étre soit humains soit divins (et la dialectique est de ce point de
vue ’étre-antidote de ’antidote en général, avant qu’il soit possible
de le distribuer entre les régions du divin ou de ’humain. La dia-
lectique est le passage entre ces deux régions) et 2) les problémes
(problemata) : ce qu’on a devant soi — obstacle, abri, armure,
bouclier, défense. Abandonnant la voie des antidotes, I'Etranger
poursuit la division des problémata qui peuvent fonctionner comme
armures ou clotures. Les c/itures (phragmata) sont des tentures ou
des protections (alexeteria) contre le froid et le chaud; les protec-
tions sont des toitures ou des couvertures; couverfures qui peuvent
étre étendues (comme des tapis) ou enveloppantes, etc. La division
se poursuit ainsi a travers les différentes techniques de fabrication
des couvertures enveloppantes et parvient enfin au vétement tissé
et a 'art du tissage : espece problématigue de la protection. Cet art
exclut donc, si ’on veut bien suivre la division 2 la lettre, le recours
aux antidotes; et par conséquent a cette espéce d’antidote ou de
pharmakon inversé que constitue la dialectique. Le texte exclut
la dialectique. Et pourtant, il faudra bien distinguer plus loin entre
deux textures, quand on réfléchira que la dialectique est aussi un
art du tissage, une science de la sumploke.

L’inversion dialectique du pharmakon ou du dangereux supplé-
ment rend donc la mort a la fois acceptable et nulle. Acceptable
parce qu'annulée. A lui faire bon accueil, P'immortalité de I’ame,
agissant comme un anticorps, en dissipe le phantasme épouvan-
table. Le pharmakon inverti, qui met en fuite tous les épouvantails,
n’est autre que l'origine de I’epistémé, I’ouverture 4 la vérité comme
possibilité de la répétition et soumission de la « fureur de vivre »
(epithumein 3én, Criton, 53 ¢) 4 la loi (au bien, au pére, au roi, au
chef, au capital, au soleil invisibles). Ce sont les lois elles-mémes
qui, dans le Criton, invitent 4 ne pas « manifester cette fureur de
vivre au mépris des lois les plus importantes ».

Que dit en effet Socrate quand Cébés et Simmias lui demandent
de leur fournir un enchanteur ? Il les appelle au dialogue philoso-
phique et a son objet le plus digne : la vérité de I’ezdos comme de
ce qui est identique a soi, toujours le méme que soi et donc simple,
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non-composé (asuntheton), indécomposable, inaltérable (78 ¢ e).
L’eidos est ce qui peut toujours étre répété comme Je méme. L’idéa-
lité et 'invisibilité de I’eidos, c’est son pouvoir-étre-répété. Or la
loi est toujours la loi d’une répétition, et la répétition est toujours
la soumission 4 une loi. La mort ouvre donc a I’eidos comme a la
loi-répétition. Dans la prosopopée des Lois du Crifon, Socrate est
appelé a accepter & /a fois la mort et la loi. Il doit se reconnaitre
comme le rejeton, le fils ou le représentant (ekgomos) et méme
Pesclave (doulos) de la loi qui, en unissant son pére et sa mére, a
rendu sa naissance possible. La violence est donc encore plus impie
quand elle s’exerce contre la loi de la mére/patrie que lorsqu’elle
blesse pere et mere (51 ¢). Cest pourquoi, lui rappellent les Lois,
Socrate doit mourir conformément a la loi et dans I’enceinte de
cette ville, lui qui n’en a (presque) jamais voulu sortir :

Ah! ta sagesse te permet-elle donc de méconnaitre qu’il faut
honorer sa patrie plus encore qu'une mere, plus qu'un pére,
plus que tous les ancétres, qu’elle est plus respectable, plus
sacrée, qu’elle tient un plus haut rang au jugement des dieux et
des hommes sensés [...] Quant a la violence, n’est-elle pas impie
envers ufie mére, envers un pére, et bien plus encore envers
la patrie? [...] Socrate, il y a de fortes preuves qui démon-
trent que nous te plaisions, nous et I’Etat (polis). Tu ne te
serais pas tenu enfermé plus qu’aucun autre Athénien dans
cette ville (polis), si elle ne t’avait convenu plus qu’a tout
autre, attaché a elle jusqu’a n’en jamais sortir pour aller ni
a une féte, sauf a ’'Isthme, une seule fois, ni en aucun pays
étranger, sauf en expédition militaire, sans avoir jamais
voyagé nulle part comme font les autres, sans méme avoir
congu le désir de connaitre une autre cité et d’autres lois,
pleinement satisfait de nous et de cet Etat (po/is). Tant tu
nous préférais a tout, tant tu consentais formellement a vivre
sous notre autorité (51 @ ¢-52 b ¢).

La parole socratique est tenue au séjour, a la demeure, 4 la garde :
dans l’autochtonie, dans la ville, dans la loi, sous la haute sut-
veillance de sa langue. Ce qui prendra plus loin tout son sens, quand
Pécriture sera décrite comme l’errance méme, et la vulnérabilité
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muette a toutes les agressions. L’écriture en rien ne réside.

L’eidos, 1a vérité, 1a loi ou Pepistémé, 1a dialectique, la philosophie,
tels sont les autres noms du pharmakon qu’il faut opposer au
pharmakon des sophistes et 4 la crainte envodtante de la mort.
Pharmakeus contre pharmakeus, pharmakon contre pharmakon. Cest
pourquoi Socrate entend les Lois comme s’il était par leur voix
soumis 4 un charme initiatique, charme sonore, donc, phonique
plutét, c’est-a-dire qui pénétre 'Ame et emporte le for intérieur.
« Voila, sache-le bien, mon trés cher Criton, ce que moi, je crois
entendre, comme les initiés aux mysteres des Corybantes croient
entendre des flites; oui, le son de ces paroles (¢ éké routin tin
login) bourdonne en moi et m’empéche de rien entendre d’autre »
(54 d). Les Corybantes, la flite, Alcibiade les évoquait dans le
Banguet pour donner une idée des effets de la parole socratique :
« Quand en effet je I’entends, le cceur me bat bien plus qu’aux
Corybantes dans leurs transports » (215 e¢).

L’ordre philosophique et épistémique du Jogos comme antidote,
comme force inscrite dans I’ économie générale et a-logique du pharmakon,
nous n’avangons pas cette proposition comme une interprétation
risquée du platonisme. Lisons plutét la priere qui ouvre le Critias :
« Prions donc le dieu de nous faire don lui-méme du philtre le
plus parfait (pharmakon teleétaton) et le meilleur de tous les philtres
(ariston pharmakin), la connaissance (epistemen). » Et I'on pourrait
aussi considérer dans le Charmide I’étonnante mise en scéne du
premier acte. Il faudrait la suivre instant par instant. Ebloui par
la beauté de Charmide, Socrate souhaite d’abord déshabiller I’Ame
de ce jeune homme qui aime la philosophie. On va donc chercher
Charmide pour le présenter 2 un médecin (Socrate) qui peut le
guérir de son mal de téte et de son asthénie. Socrate accepte en
effet de se donner pour un homme qui disposerait d'un reméde
contre le mal de téte. Comme dans le Phédre, on s’en souvient,
scéne du « manteau » et d’un certain pharmakon :

Puis, Critias lui disant que j’étais le possesseur du remede
(o to pharmakon epistamenos), quand il tourna vers moi un
regard que je ne saurais dire et qu’il fit un mouvement comme
pour m’interroger, quand tous les assistants vinrent se ranger

A

en cercle autour de nous, alors, 6 mon noble ami, j’apergus
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dans ’ouverture de son manteau une beauté qui m’enflamma,
je perdis la téte [...] Cependant, quand il me demanda si je
connaissais le remede contre le mal de téte (70 res kephales
pharmakon)... je lui répondis que c’était une certaine plante
a laquelle s’ajoutait une incantation (epodé deé tis epi to phar-
maki), et que incantation jointe au reméde le rendait souve-

rain, mais que sans elle il n’opérait pas. — « Je vais écrire,
me dit-il, 'incantation sous ta dictée » (155 d-156 a. Cf. aussi
175-176 48).

Mais on ne peut guérir la téte séparément. Les bons médecins
soignent « le tout » et c’est « en soignant le tout qu’ils s’appliquent
a soigner et a guérir la partie malade ». Puis prétendant s’inspirer
d’un médecin thrace, « un de ces disciples de Zalmoxis qui, dit-on,
savent rendre les gens immortels », Socrate montre que le tout du
corps ne peut étre guéri qu’a la source — I’ame — de tous ses biens
et maux. « Or le reméde de I’Ame, ce sont de certaines incantations
(epodais tisin). Celles-ci consistent dans les beaux discours qui font
naitre dans I’Ame la sagesse (sophrosunen). Quand ’ame posséde
une fois la sagesse et la conserve, il est facile alors de donner la
santé 4 la téte et au corps entier » (157 ). Et 'on passe alors au
dialogue sur ’essence de la sagesse, le meilleur pharmakon, le
reméde capital.

La philosophie oppose donc a son autre cette transmutation de
la drogue en remede, du poison en contre-poison. Une telle opéra-
tion ne serait pas possible si le pharmako-logos n’abritait en lui-
méme cette complicité des valeurs contraires, et si le pharmakon
en général n’était, avant toute discrimination, ce qui, se donnant

48. On aura remarqué que cette scéne est une étrange réplique, inverse et symé-
trique, de la scéne du Phédre. L’inversion : I'unité qui sous le manteau faisait passer
I'un dans 'autre un texte et un pharmakon est pré-écrite dans le Phédre (le pharmakon
est le texte déja écrit par le « plus habile des écrivains actuels »), seulement prescrite
dans le Charmide ('ordonnance du pharmatkon prescrit par Socrate doit étre prise sous
sa dictée). La prescription socratique est ici orale et le discours accompagne le phar-
matkon comme la condition de son efficacité. Dans I’épaisseur et la profondeur de cette
sceéne, il faut relire, au centre du Politique, la critique de ’ordonnance médicale écrite,
des « hypomnemata graphein » dont la rigidité ne s’adapte pas 4 la singularité et a ’évolu-
tion de la maladie : illustration du probléme politique des lois écrites. Comme le
médecin revenant voir son malade, le législateur doit pouvoir modifier ses premiéres
prescriptions (294 @-297 b; voir aussi 298 4 ¢).
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pour remeéde peut (se) corrompre en poison, ou ce qui se donnant
pour poison peut s’avérer reméde, peut apparaitre aprés coup
dans sa vérité de remede. L’ « essence » du pharmakon, C’est que
n’ayant pas d’essence stable, ni de caractére « propre », il n’est, en
aucun sens de ce mot (métaphysique, physique, chimique, alchi-
mique) une substance. Le pharmakon n’a aucune pdentité idéale, il
est aneidétique, et d’abord parce qu’il n’est pas monoeidétique
(au sens ot le Phédon patle de ’eidos comme d’un simple : monoeides).
Cette « médecine » n’est pas un simple. Mais ce n’cst pas pour autant
un composé, un suntheton sensible ou empirique participant de
plusieurs essences simples. C’est plut6t le milieu antéricur dans
lequel se produit la différenciation en général, et ’opposition entre
Peidos et son autre; ce milieu est analogue a celui qui plus tard, aprés
et selon la décision philosophique, sera réservé a I'imagination
transcendantale, cet « art caché dans les profondeurs de ’ame »,
ne relevant simplement ni du sensible ni de lintelligible, ni de la
passivité ni de i’activité. Le milieu-élément sera toujours analogue
au milieu-mixte. D’une certaine maniere, Platon a pensé et méme
formulé cette ambivalence. Mais il I'a fait au passage, incidemment,
discrétement : a propos de I'unité des contraires dans la vertu et
non de 'unité de la vertu et de son contraire :

L’ETRANGER : C’est seulement dans les caractéres en qui la
noblesse est innée et entretenue par I’éducation que les lois
pourront le faire naitre; c’est pour eux que l’art a créé ce
remede (pharmakon); il est, comme nous le disions, le lien
vraiment divin, qui unit entre elles les parties de la vertu,
si dissemblables qu’elles soient par nature et si contraires que
puissent étre leurs tendances (Politique 310 a).

Cette non-substance pharmaceutique ne se laisse pas manier en
toute sécurité, ni dans son étre, puisqu’elle n’en a pas, ni dans ses
effets, qui peuvent sans cesse virer de sens. Ainsi I’écriture, annon-
cée par Theuth comme un reméde, comme une drogue bénéfique,
est ensuite retournée et dénoncée par le roi, puis, a la place du roi,
par Socrate, comme substance maléfique et philtre d’oubli. Inver-
sement, et quoique la lisibilité n’en soit pas immédiate, la cigué,
cette potion qui n’a jamais eu dans le Phédon d’autre nom que
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Dpharmakon ¥, est présentée a4 Socrate comme un poison mais elle
se transforme, par 'effet du Jogos socratique et la démonstration
philosophique du Pkédon, en moyen de délivrance, possibilité du
salut et vertu cathartique. La cigu€ a un effet ontologique : initier
a la contemplation de I’eidos et 2 'immortalité de ’ame 0. Socrate
la prend comme telle.

Y a-t-il du jeu ou de I’artifice dans ce rapprochement croisé?
C’est qu’il y a surtout /e jex dans un tel mouvement et ce chiasme
est autorisé, voire prescrit, par 'ambivalence du pharizakon. Non
seulement par la polarité bien/mal, mais par la double participa-
tion aux régions distinctes de I’dime et du corps, de l'invisible et
du visible. Cette double participation, encore une fois, ne mélange
pas deux éléments préalablement séparés, elle renvoie au méme
qui n’est pas l'identique, 4 ’élément commun, au medium de
toute dissociation possible. Ainsi, ’écriture est domnée comme
suppléant sensible, visible, spatial de la m#émé; elle s’avére ensuite
nuisible et engourdissante pour le dedans invisible de ’dme, la
mémoire et la vérité. Inversement, la cigué est donnée comme un
poison nuisible et engourdissant pour le corps. Elle s’avére ensuite
bienfaisante pour I’ame, qu’elle délivre du corps et éveille a la
vérité de I’eidos. Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien
pour constituer le milieu dans lequel s’opposent les opposés, le
mouvement et le jeu qui les rapportent 'un a I"autre, les renverse
et les fait passer I'un dans l’autre (dme/corps, bien/mal, dedans/
dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.). C’est a partir de ce
jeu ou de ce mouvement que les opposés ou les diftérents sont

49. Débutdu dialogue : « EcHECRATE : Etais-tu en personne, Phédon, aux cotés de
Socrate, ce jour ou il but le poison (pharmakon) dans sa prison? » (57 a).

Fin du dialogue : « SOCRATE ... : il vaut mieux en effet, ce semble, m’étre lavé moi-
méme avant de boite le poison (pharmakon) et ne pas donner aux femmes la peine
de laver un cadavre » (115 @). Cf. aussi 117 a.

so. On pourrait donc aussi considérer la cigué comme unc sorte de pharmakon
d’immortalité. On y scrait déja invité par la forme rituelle et cérémoniale qui clot
le Phédon (116 b ¢). Dans le Festin d&immortalité (Esquisse d’une étude de mythologie
comparée indo-européenne, 1924), G. Dumézil fait allusion a des « traces, a Athénes,
d’un cycle théséen en corrélation avec les Thargélies » (nous aurons a parler plus loin
d’un certain rapport entre les Thargélies, la naissance et la mort de Socrate) et note :
« Ni Phérécyde ni Appollodore n’ont consigné les rites qui devaient correspondre,
en certain canton de la Gréce, a 'histoire du pharmakon d’'immortalité convoité par
les Géants, et a celle de la ““Déesse artificielle”, Athéna, faisant perdre aux Géants leur
immortalité » (p. 89).
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arrétés par Platon. Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le
jeu (la production de) la différence. Il est la différance de la diffé-
rence. Il tient en réserve, dans son ombre et sa veille indécises,
les différents et les différends que la discrimination viendra y
découper. Les contradictions et les couples d’opposés s’enlévent
sur le fond de cette réserve diacritique et différante. Déja diffé-
rante, cette réserve, pour « précéder » 'opposition des effets
différents, pour précéder les différences comme effets, n’a donc
pas la simplicité ponctuelle d’une coincidentia oppositorum. A ce
fonds la dialectique vient puiser ses philosophémes. Le pharmakon,
sans rien étre par lui-méme, les excéde toujours comme leur fonds
sans fond. Il se tient toujours en réserve bien qu’il n’ait pas de
profondeur fondamentale ni d’ultime localité. Nous allons le
voir se promettre a I'infini et s’échapper toujours par des portes
dérobées, brillantes comme des miroirs et ouvertes sur un laby-
rinthe. C’est aussi cette réserve d’arriere-fond que nous appelons
la pharmacie.

6. LE PHARMAKOS

Il appartient a la regle de ce jeu que celui-ci semble s’arréter.
Alors le pharmakon, plus vieux que les deux opposés, est « pris »
par la philosophie, par le « platonisme » qui se constitue dans cette
appréhension, comme mélange de deux termes purs et hétéro-
genes. Et 'on pourrait suivre le mot pharmakon comme un fil
conducteur dans toute la problématique platonicienne des mixtes.
Appréhendé comme mélange et impureté, le pharmakon agit aussi
comme leffraction et P’agression, il menace une pureté et une
sécurité intérieures. Cette définition est absolument générale et
se vérifie méme dans le cas ou un tel pouvoir est valorisé : le bon
remede, lironie socratique viennent inquiéter Iorganisation
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intestine de la complaisance a soi. La pureté du dedans ne peut
dés lors étre restaurée qu’en accusant extériorité sous la catégorie
d’'un supplément, inessentiel et néanmoins nuisible 4 I’essence,
d’un surplus qui axrait d4 ne pas venir s’ajouter a la plénitude
inentamée du dedans. La restauration de la pureté intérieure doit
donc reconstituer, réciter — et C’est le mythe lui-méme, la mytho-
logie par exemple d’un /ogos racontant son origine et remontant a
la veille d’une agression pharmacographique — ce a4 quoi le phar-
makon aurait dG ne pas se surajouter, venant ainsi la parasiter
littéralement : lettre s’installant a 'intérieur d’un organisme vivant
pour lui prendre sa nourritare et brouiller la pure audibilité d’une
voix. Tels sont les rapports entre le supplément d’écriture et le
logos-goon. Pour guérir ce dernier du pharmakor et chasser le para-
site, il faut donc remettre le dehors a sa place. Tenir le dehors
dehors. Ce qui est le geste inaugural de la « logique » elle-méme,
du bon « sens » tel qu’il s’accorde avec I’identité a soi de ce gui est:
I’étant est ce qu’il est, le dehors est dehors et le dedans dedans.
L’écriture doit donc redevenir ce qu’elle #’aurait jamais dii cesser
d’étre : un accessoire, un accident, un excédent.

La cure par le /Jogos, ’exorcisme, la catharsis annuleront donc
Pexcédent. Mais cette annulation étant de nature thérapeutique,
elle doit faire appel a4 cela méme qu’elle chasse, et au surplus
qu’elle met debors. 11 faut que ’opération pharmaceutique s’exc/ue
d’elle-méme.

Qu’est-ce a dire ? qu’écrire?

Platon n’exhibe pas la chaine de significations que nous tentons
progressivement d’exhumer. S’il y awvait du sens 4 poser ici une
telle question, ce que nous ne croyons pas, il serait impossible de
dire jusqu’a quel point il la manie volontairement ou consciem-
ment et jusqu’a quel point il subit des contraintes, telles qu’elles
pesent sur son discours a partir de la « langue ». Le mot « langue »,
par ce qui le tient 4 tout ce que nous mettons ici en question, ne
nous est d’aucun secours pertinent, et suivre les contraintes d’une
langue n’exclurait pas que Platon en joue, méme si ce jeu n’est pas
représentatif et volontaire. C’est dans l'arriére-boutique, dans la
pénombre de la pharmacie, avant les oppositions entre conscience
et inconscient, liberté et contrainte, volontaire et involontaire,
discours et langue, que se produisent ces « opérations » textuelles.
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Platon semble ne faire porter aucun accent sur le mot pharmakon
au moment ou P'effet d’écriture vire du positif au négatif, quand le
poison apparait, sous ’eeil du roi, comme la vérité du remede.
Il ne dit pas que le pharmakon est le lieu, le support et 'opérateur
de cette mutation. Plus loin, nous y viendrons, comparant expressé-
ment I’écriture 4 la peinture, Platon ne mettra pas explicitement ce
jugement en rapport avec le fait qu’il appelle ailleurs la peinture
pharmakon. Car en grec, pharmakon signifie aussi peinture, non
pas couleur naturelle mais teinte artificielle, teinture chimique qui
imite la chromatique donnée dans les choses.

Néanmoins toutes ces significations, et, plus précisément, tous
ces mots apparaissent dans le texte de « Platon ». Seule la chaine
est cachée, et pour une part inappréciable 4 ’auteur lui-méme, si
quelque chose de tel existe. On peut dire en tout cas que tous les
mots « pharmaceutiques » que nous avons signalés faisaient effecti-
vement, si ’'on peut dire, « acte de présence » dans le texte des dia-
logues. Or il est un autre mot qui, 4 notre connaissance, n’est jamais
utilisé par Platon. Si nous le mettons en communication avec la
série pharmakeia — pharmakon — pharmakens, nous ne pouvons
plus nous contenter de reconstituer une chaine qui, pour étre
secréte, voire inaperque de Platon, n’en passait pas moins par
certains points de présence repérables dans le texte. Le mot auquel
nous allons maintenant faire référence, présent dans la langue,
renvoyant 4 une expérience présente dans la culture grecque et
encore du temps de Platon, semble pourtant absent du « texte
platonicien ».

Mais que veut dire ici absent ou présent ? Comme tout texte,
celui de « Platon » ne pouvait pas ne pas étre en rapport, de maniére
au moins virtuelle, dynamique, latérale, avec tous les mots compo-
sant le systtme de la langue grecue. Des forces d’association
unissent, 4 des distances, avec une force et selon des voies diverses,
les mots « effectivement présents » dans un discours a tous les autres
mots du systeme lexical, qu’ils apparaissent ou non comme « mots »,
C’est-a-dire comme unités verbales relatives dans un tel discours.
Elles communiquent avec la totalité du lexique par le jeu syn-
taxique et au moins par les sous-unités qui composent ce qu’on
appelle un mot. Par exemple, « pharmakon » communique déja,
mais non seulement, avec tous les mots de la méme famille, avec
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toutes les significations construites a partir de la méme racine. La
chaine textuelle qu’il nous faut ainsi remettre en place n’est donc
plus simplement « intérieure » au lexique platonicien. Mais a débor-
der ce lexique, nous voulons moins dépasser, a tort ou a raison,
certaines limites, qu’appeler la suspicion sur le droit 2 poser de
telles limites. En un mot, nous ne croyons pas qu’il existe en toute
rigueur un texte platonicien, clos sur lui-méme, avec son dedans
et son dehors. Non qu’il faille dés lors considérer qu’il fait eau de
toute part et qu’on puisse le noyer confusément dans la généralité
indifférenciée de son élément. Simplement, pourvu que les articu-
lations soient rigoureusement et prudemment reconnues, on doit
pouvoir dégager des forces d’attraction cachées reliant un mot
présent et un mot absent dans le texte de Platon. Une telle force,
étant donné le systéme de la langue, n’a pas pu ne pas peser sur
Pécriture et sur la lecture de ce texte. Au regard de cette pesée,
ladite « présence » d’une unité verbale toute relative — le mot —
sans étre un accident contingent ne méritant aucune attention, ne
constitue pourtant pas I’ultime critére et la derniére pertinence.

Le circuit que nous proposons est d’ailleurs d’autant plus facile
et légitime qu’il conduit a tel mot qu’on peut considérer, sur ’'une
de ses faces, comme le synonyme, presque ’homonyme, d’un mot
dont Platon s’est « effectivement » servi. Il s’agit du mot « phar-
makos » (sorcier, magicien, empoisonneur), synonyme de pharmakeins
(utilisé par Platon), qui a loriginalité d’avoir été surdéterminé,
surchargé par la culture grecque d’une autre fonction. D’un autre
role, et formidable.

On a comparé le personnage du pharmakos a un bouc émissaire.
Le mal et le debors, ’expulsion du mal, son exclusion hors du corps
(et hors) de la cité, telles sont les deux significations majeures du
personnage et de la pratique rituelle.

Harpocration les décrit ainsi, commentant le mot pharmakos :
« A Athénes, deux hommes étaient expulsés afin de purifier la cité.
Cela se¢ passait aux Thargélies, un homme était expulsé pour les
hommes, un autre pour les femmes 5% » En général, les pharmakoi

s1. Les principales sources permettant de décrire le rituel du pharmakos sont rassem-
blées dans les Mythologische Forschungen (1884) de W. Mannhatrdt, elles-mémes rappelées
en particulier par J. G. Frazer dans /e Rameau d’or (t1. f1. p. 380 5q.), par J. E. Harrison,
Prolegomena to the study of greek religion (1903, p. 95 sq.), Themis, a study of the social origins
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of greek religion (1912) (p. 416), par Nilsson, History of greek religion, (1925, p. 27),
par P. M. Schuhl, Essai sur la formation de la pensée grecque, 1934, p. 36-37. On pourra
consulter aussi le chapitre que Marie Delcourt consacre 3 (Edipe dans ses Légendes
et culte des héros en Gréce (1942, p. 101); du méme auteur, Pyrrhos et Pyrrha, Recherches
sur les valeurs du feu dans les ligendes helléniques, 1965, p. 29, et surtout (Edipe ou la
légende du conquérant, (1944) p. 29-65s.

C’est sans doute le moment de marquer, 4 propos du rapprochement si néces-
saire du personnage d’(Edipe et du personnage du pharmakos, que, malgré certaines
apparences, le discours que nous tenons ici n’est pas, sfricto sensu, psychanalytique.
Et cela au moins dans la mesure ol nous touchons au fonds textue! (culture, lan-
gue, tragédie, philosophie grecques, etc.) auquel Freud a dd commencer par puiser
et n’a pu cesser de se référer. Clest ce fonds que nous proposons d’interroger. Cela ne
signifie pas que la distance ainsi marquée par rapport 4 un discours psychanalytique
qui évoluerait naivement dans un texte grec insuffisamment déchiffré, etc., soit du
méme type que celle 4 laquelle tiennent par exemple M. Delcourt (Légendes, p. 109,
113, etc.) et J. P. Vernant ((Edipe sans complexe, in Raison présente, 1967).

Depuis la premiere publication de ce texte a paru le remarquable essai de J. P. Ver-
nant, Ambiguité et renversement, sur la structure énigmatique d’Edipe-Roi, in Echanges
et Communications, mélanges offerts 4 Claude Lévi-Strauss, Mouton, 1970, On peut
y lire en particulier ceci qui parait confirmer notre hypothese (cf. note 47) : « Comment
la Cité pourrait elle admettre en son sein celui qui, comme (Edipe, *“‘a lancé sa fleche
plus loin qu’un autre” et est devenu isothéos ? Quand elle fonde I'ostracisme, elle crée
une institution dont le role est symétrique et inverse du rituel des Thargélies. Dans la
personne de 'ostracisé, la Cité expulse ce qui en elle est trop élevé et incarne le mal
qui peut lui venir par le haut. Dans celle du pharmacos, elle expulse ce qu’elle comporte
de plus vil et qui incarne le mal qui commence par le bas. Par ce double et complémen-
taire rejet, elle se délimite elle méme par rapport 2 un au dela et un en-dega. Elle prend
la mesure propre de '’humain en opposition d’un coté au divin et A ’héroique, de
Pautre au bestial et au monstrueux » (p. 1275). De Vernant et Détienne, cf. aussi
(notamment sur le poikilon dont nous patlons ailleurs p. 167 ) La metis d’ Antilogue,
in Revwe des Etudes grecques (janv.-déc. 1967, et La meiis du renard et du poulpe, ibid.,
juill.-déc. 1969). Autre confirmation : en 1969 paraissent les (Esvres de Mauss. On
peut y lire ceci :

« Drailleurs, toutes ces idées sont 4 deux faces. Dans d’autres langues indo-euro-
péennes, c’est la notion de poison qui est incertaine. Kluge et les étymologistes ont
le droit de comparer la série potio « poison » et gif?, gift. On peut encore lire avec intérét
la jolie discussion d’Aulu-Gelle (12) sur ’'ambiguité du grec pharmakon et du latin
venenum. Car la Lex Cornelia de Sicariis et veneficis, dont Cicéron nous a heureusement
conservé la ¢ récitation » méme, spécifie encore vemenum malum (13). Le breuvage
magique, le charme délicieux (14), peut étre bon ou mauvais. Phi/tron grec n’est pas
non plus un terme nécessairement sinistre, et la boisson d’amitié, d’amour, n’est
dangereuse que si ’enchanteur le veut. »

(12) 12, 9 qui cite fort 4 propos Homére.

(13) Pro Cluentio, 148. Au Digeste, il est encore prescrit de spécifier de quel « vene-
num », « bonum sive malum », il est question.

(14) Si Pétymologie qui rapproche venenum (v. Walde, Lat. etym. Wirt., ad. verb.)
de Vénus et de skr. van, vanati est exacte, comme il est vraisemblable.

(Gift-gift (1924), Extrait des Mélanges offerts @ Charles Andler par ses amis et éléves,
Istra, Strasboutg, in (Euwres 3, p. 50, éd. de Minuit, 1969.)

Ce qui reconduit 4 I’Essai sur le don qui renvoyait déja A cet article :

« Gift, gift. Mélanges Ch. Andler, Strasbourg 1924. On nous a demandé pourquoi
nous n’avons pas examiné I’étymologie gif?, traduction du latin dosis, lui méme trans
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étaient mis a mort. Mais telle n’était pas, semble-t-il 52, la fin
essentielle de l'opération. La mort survenait le plus souvent
comme Deffet secondaire d’une énergique fustigation. Qui visait
d’abord les organes génitaux %3, Les pharmakoi une fois retranchés
de 'espace de la cité, les coups 5 devaient chasser ou attirer le

cription du grec 8éotg, dose, dose de poison. Cette étymologie suppose que les dia-
lectes hauts et bas allemands auraient réservé un nom savant a une chose d’usage vul-
gaire; ce qui n’est pas la loi sémantique habituelle. Et de plus, il faudrait encore expli-
quer le choix du mot giff pour cette traduction, et le tabou linguistique inverse qui a
pesé sur le sens « don » de ce mot, dans certaines langues germaniques. Enfin, I’emploi
latin et surtout grec du mot dosis dans le sens de poison, prouve que, chez les Anciens
aussi, il y a eu des associations d’idées et de régles morales du genre de celles que nous
décrivons.

Nous avons rapproché lincertitude du sens de gif# de celle du latin venenum, de
celle de @irTpov et de @dppaxov; il faudrait ajouter le rapprochement (Bréal, Mélanges
de la société linguistique, t. 111, p. 410), venia, venus, venenum, de vanati (sanskrit, faire
plaisit) et gewinnen, win (gagner). Il faut aussi corriger une erreur de citation. Aulu-
Gelle a bien disserté sur ces mots, mais ce n’est pas lui qui cite Homere (Odyssée, IV,
p- 226); c’est Gaius, le juriste lui-méme, en son livre sur les Douge Tables (Digeste,
L. XVI, De verb. signif., 236). » (Sociologie et anthropologie, P. U. F., p. 255, n. 1.)

s2. Cf. Harrison, op. cit., p. 104.

s3. « De méme, l’intention de ceux qui frappaient le bouc émissaire sur les organes
génitaux, avec des scilles [plante herbacée, bulbeuse, parfois cultivée pour ses vertus
pharmaceutiques, en particulier diurétiques], était sirement de délivrer ses pouvoirs
de reproduction d’un charme ou d’une contrainte imposée par des démons ou d’autres
créatures malfaisantes... » (Frazer, /e Bouc émissaire, p. 230).

54. Rappelons ici ’étymologie présumée de pharmakon| pharmakos. Citons E. Boi-
sacq, Dictionnaire étymologique de | a langue grecque. « Pharmakon : charme, philtre, drogue,
remede, poison. Pharmakos: magicien, sorcier, empoisonneur; celui qu’on immole
en expiation des fautes d’une ville (cf. Hipponax; Aristophane), d’ou scélérat *.
pharmasso : att. tto: travailler ou altérer a I'aide d’une drogue.

* Havers IF XXV 375-392, partant de parempharaktos: parakekommenos, dérive
pharmakon de pharma: « coup » et celui-ci de R. bher : frapper. cf. lit. buriu, de sorte
que pharmakon aurait signifié : « ce qui concerne un coup démoniaque ou qui est
employé comme moyen curatif contre pareil coup », étant donnée la croyance popu-
laire fort répandue que des maladies sont causées par des coups du démon et guéries
de méme. Kretschmer Glotta 111 388 sq, objecte que pharmakon dans ’épopée dési-
gne toujours une substance, herbe, onguent, boisson ou autre matiére, mais non
Paction de guérir, de charmer, d’empoisonner; I’étymologie de Havers n’ajoute qu’une
possibilité en face d’autres, par exemple la dérivation de pherd, pherma, “‘quod terra
Sert”.

Cf. aussi Harrison, p. 108 : « ... pharmakos signifie simplement * homme-magique ”.
Le terme apparenté, en lithuanien, est burin, magique; en latin, il apparait sous la
forme de forma, formule, charme magique; notre ‘“ formulaire ” retient quelque
vestige de sa connotation primitive. Pharmakon veut dire en grec drogue curative,
poison, teinture, mais toujours, pour le meilleur ou pour le pire, en un sens magique ».

Dans son Anatomy of criticism, Northrop Frye reconnait dans la figure du pharmakos
une structure archétypique et permanente de la littérature occidentale. L’exclusion
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mal hors de leur corps. Les brilait-on aussi en maniere de purifi-
cation (katharmos) ? Dans ses Mille Histoires, se référant 4 certains
fragments du poéte satirique Hipponax, Tzetzes décrit ainsi la
cérémonie : « Le (rituel du) pharmakos était une de ces anciennes
pratiques de purification. Si une calamité s’abattait sur la cité,
exprimant le courroux de dieu, famine, peste ou toute autre catas-
trophe, ils conduisaient comme 4 un sacrifice ’homme le plus laid
de tous en maniére de purification et comme remeéde aux souffrances
de la cité. Ils procédaient au sacrifice en un lieu convenu et don-
naient [au pharmakos], de leurs mains, du fromage, un giteau
d’orge et des figues, puis par sept fois on le battait avec des poi-
reaux et des figues sauvages et d’autres plantes sauvages. Fina-
lement ils le bralaient avec les branches d’arbres sauvages et
éparpillaient ses cendres dans la mer et au vent, en maniére de
purification, comme je I’ai dit, des souffrances de la cité. »

Le corps propre de la cité reconstitue donc son unité, se referme
sur la sécurité de son for intérieur, se rend la parole qui la lie &
elle-méme dans les limites de I’agora en excluant violemment de
son territoire le représentant de la menace ou de ’agression exté-
rieure. Le représentant représente sans doute I’altérité du mal qui
vient affecter et infecter le dedans, y faisant imprévisiblement
irruption. Mais le représentant de I’extérieur n’en est pas moins
constitué, régulierement mis en place par la communauté, choisi, si
I'on peut dire, dans son sein, entretenu, nourri par elle, etc. Les
parasites étaient, comme il va de soi, domestiqués par ’organisme
vivant qui les héberge a ses propres dépens. « Les Athéniens entre-
tenaient régulierement, aux frais de I’Etat, un certain nombre
d’individus dégradés et inutiles; et quand une calamité telle que la
peste, la sécheresse, la famine s’abattait sur la ville, ils sacrifiaient
deux de ces réprouvés, comme boucs émissaires %5. »

du pharmakos, qui n’est, dit Frye, ¢« ni innocent ni coupable » (p. 41) se répéte chez
Aristophane ou Shakespeare, elle opére aussi bien sur Shylock que sur Falstaff, sur
Tartuffe non moins que sur Charlot. « Nous rencontrons une figure de pharmakos
dans la Hester Prynne de Hawthorne, le Billy Budd de Melville, la Tess de Hardy,
le Septimus de Mrs Dalloway, dans les histoires de juifs et de noirs persécutés, dans les
histoires d’artistes dont le génie les transforme en Ishmaels de la société bourgeoise ».
(p. 41, cf. aussi p. 45-48, p. 148-49).
ss. Frazer, /e Bouc émissaire, p. 228. Cf. aussi Harrison, p. 102.
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La cérémonie du pharmakos se joue donc a la limite du dedans et
du dehors qu’elle a pour fonction de tracer et retracer sans cesse.
Intra muros|extra mnros. Origine de la différence et du partage, le
pharmakos représente le mal introjeté et projeté. Bienfaisant en
tant qu’il guérit — et par la vénéré, entouré de soins — malfai-
sant en tant qu’il incarne les puissances du mal — et par la redouté,
entouré de précautions. /Angoissant et apaisant. Sacré et maudit.
La conjonction, la coincidentia oppositornm se défait sans cesse par
le passage, la décision, la crise. L’expulsion du mal et de la folie
restaure la sophrosune.

L’exclusion avait lieu dans les moments critiques (sécheresse,
peste, famine). La décision alors était répétée. Mais la maitrise de
Iinstance critique requiert que la surprise soit prévenue : par la
reégle, la loi, la régularité de la répétition, la date fixe. La pratique
rituelle, qui avait lieu 2 Abdére, en Thrace, a Marseille, etc., se
reproduisait fous les ans 2 Athénes. Et encore au ve siécle. Aristo-
phane et Lysias y font de claires allusions. Platon ne pouvait
Iignorer.

La date de la cérémonie est remarquable : le sixiéme jour des
Thargélies. C’est le jour ol naquit celui dont la mise 2 mort — et
non seulement parce qu’un pharmakon en fut la cause prochaine —
ressemble a celle d™un pharmakos de Tintérieur : Socrate.

Socrate, surnommé le pharmakens dans les dialogues de Platon,
Socrate, qui, devant la plainte (graphé) lancée contre lui, refusa
de se défendre, déclina I'offre logographique de Lysias, « le plus
habile des écrivains actuels », qui lui avait proposé de lui préparer
un plaidoyer écrit, Socrate naquit le sixieme jour des Thargélies.
Diogene Laérce en témoigne : « Il naquit le sixiéme jour des Thar-
gélies, le jour ou les Athéniens purifient la cité. »



7. LES INGREDIENTS :
LE FARD, LE PHANTASME, LA FETE

Le rite du pharmakos : le mal et la mort, la répétition et I'exclu-
sion.

Socrate noue en systéme tous ces chefs d’accusation contre le
pharmakon de Pécriture au moment ou il reprend a son compte,
pour la soutenir, ’expliciter, Pinterpréter, la parole divine, royale,
paternelle et solaire, la sentence capitale de Thamous. Les pires
effets de I’écriture, cette parole les prédisait seulement. Parole non
démonstrative, elle ne pronongait pas un savoir, elle se pronon-
Gait. Annongant, présageant, tranchant. Cest une manteia, Socrate
I'a dit (275 ¢). Dont le discours va désormais s’employer a traduire
cette manteia en philosophie, 4 monnayer ce capital, 4 le faire valoir,
a rendre compte, 4 donner des comptes et des raisons, 4 donner
raison a ce dit basileo-patro-hélio-théologique. A transformer le
mythos en logos.

Quel peut étre le premier reproche adressé par un dieu dédai-
gneux 4 ce qui semble soustrait a son efficace ? L’inefficacité, bien
sar, Pimproductivité, la productivité seulement apparente qui ne
fait que répéter ce qui en vérité est déja la. C’est pourquoi — pre-
mier argument de Socrate — I’écriture n’est pas une bonne zekbne,
entendons un art capable d’engendrer, de pro-duire, de faire appa-
raitre : le clair, le sar, le stable (saphes kai bebaion). Cest-a-dire
Valetheia de [eidos, 1a vérité de Iétant en sa figure, en son « idée »,
en sa visibilité non-sensible, en son invisibilité intelligible. La
vérité de ce qui est : I’écriture a la lettre n’a rien a y voir. Elle a
plutét a (s”)y aveugler. Et celui qui croirait avoir par un graphéme
pro-duit la vérité ferait preuve de la plus grande niaiserie (exetheia).
Alors que le sage socratique sait qu’il ne sait rien, ce niais-la ne
sait pas qu’il sait déja ce qu’il croit apprendre d’écriture, et qu’il
ne fait que se remettre en mémoire par les types. Non pas se sou-
venir, par anamneése, de 1’eidos contemplé avant la chute de ’ame
dans le corps, mais se remémorer, sur le mode hypomnésique,
ce dont il a déja le savoir mnésique. Le Jogos écrit n’est qu’un
moyen pour celui qui sait déja (#on eidota) de se remémorer (hupom-
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nésai) les choses au sujet desquelles il y a écriture (?a gegrammena)
(275 d). L’écriture n’intervient donc qu’au moment ou le sujet
d’un savoir dispose déja des signifiés que I’écriture ne fait alors
que consigner.

Socrate reprend ainsi ’opposition majeure et décisive qui
sillonnait la manteia de Thamous : mnémeé/hypomnesis. Opposition
subtile entre un savoir comme mémoire et un non-savoir comme
remémoration, entre deux formes et deux moments de la répéti-
tion. Une répétition de vérité (aletheia) qui donne 2 voir et présente
Peidos; et une répétition de mort et d’oubli (/éthé) qui voile et
détourne parce qu’elle ne présente pas ’eidos mais re-présente la
présentation, répéte la répétition 56,

L’hypomnese, a partir de laquelle s’annonce et se laisse ici penser
I’écriture, non seulement ne coincide pas avec la mémoire mais ne
se construit que comme une dépendance de la mémoire. Et par
conséquent de la présentation de la vérité. Au moment ou elle
est appelée 4 comparaitre devant I'instance paternelle, I’écriture
est déterminée a Pintérieur d’une problématique du savoir-
mémoire; elle est donc démunie de tous ses attributs et de tous ses
pouvoirs de frayage. Sa force de frayage est coupée non par la
répétition mais par le mal de répétitio.s, par ce qui dans la répéti-
tion se dédouble, se redouble, répeéte la répétition et ce faisant,
séparé de la « bonne » répétition (celle qui présente et rassemble
Pétant dans la mémoire vivante) peut toujours, abandonné a
soi, ne plus se répéter. L’écriture serait une pure répétition,
donc une répétition morte qui peut toujours ne rien répéter ou
ne pouvoir spontanément se répéter elle-méme : C’est-a-dire
aussi bien ne répéter que soi-méme, la répétition creuse et délais-
sée.

Cette pure répétition, cette « mauvaise » réédition serait donc tau-
tologique. Les /ogoi écrits, « on croirait que de la pensée anime ce
qu’ils disent; mais qu’on leur adresse la parole avec I'intention
de s’éclairer sur un de leurs dires, c’est une chose unique qu’ils

56. On pourrait montrer que toute la phénoménologie hussetlienne est systémati-
quement organisée autour d’une opposition analogue entre présentation et re-pré
sentation (Gegenwdrtigung|Ver gegenwirtigung), puis entre souvenir primaire (qui fait
partie de l'originaire « au sens large ») et souvenir secondaire. Cf. /a Vaix et le Phéno
méne.
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se contentent de signifier, la méme toujours (en #i semainei monon
tanton aei) » (275 d). Répétition pure, répétition absolue de soi,
mais de soi comme renvoi déja et répétition, répétition du signifiant,
répétition nulle ou annulatrice, répétition de mort, c’est tout un.
L’écriture n’est pas la répétition vivante du vivant.

Ce qui l'apparente a la peinture. Et de méme que la Républiqus,
au moment ol elle condamne les arts d’imitation, rapproche pein-
ture et poésie, de méme que la Poétigue d’Aristote les associera
aussi sous le méme concept de mimesis, de méme ici Socrate
compare Iécrit au portrait, le graphéme au ographeme. « Ce qu’il
y a de terrible (deimon) en effet, je pense, dans l’écriture, c’est
aussi, Phedre, qu’elle ait véritablement tant de ressemblance avec
la peintute (homoion gographid). Et de ce fait, les étres qu’enfante
celle-ci font figure d’étres vivants (ds gdnta) mais qu’on leur pose
quelque question, pleins de dignité (semnis) ils se taisent! Il en
est de méme pour les écrits... » (275 4).

L’impuissance a répondre de soi-méme, lirresponsabilité de
Pécriture, Socrate ’accuse aussi dans le Profagoras. Les mauvais
orateurs politiques, ceux qui ne savent pas répondre a « une ques-
tion supplémentaire », « sont comme les livres, qui ne peuvent
ni répondre ni interroger » (329 @). Cest pourquoi, dit encore la
Lettre V11, « aucun homme raisonnable ne se risquera-t-il 4 confier
ses pensées a ce véhicule, surtout quand il est figé comme le sont
les caractéres écrits » (343 @, cf. aussi Lois XII 968 d).

Quels sont en profondeur, sous les énoncés de Socrate, les
traits de ressemblance qui font de I’écriture un homologue de la
peinture? A partir de quel horizon s’annoncent leur silence com-
mun, ce mutisme tétu, ce masque de gravité solennelle et interdite
qui dissimule si mal une incurable aphasie, une surdité de pierre,
une fermeture irrémédiablement débile a la demande du /ogos?
Si écriture et peinture sont convoquées ensemble, appelées 2
comparaitre les mains liées devant le tribunal du /ogos, a y répondre,
c’est tout simplement qu’elles sont toutes deux inferrogées : comme
les représentants présumés d’une parole, comme capables d’un
discours, dépositaires voire receleurs des mots qu’on veut alors leur
faire dire. Qu’elles ne se montrent pas 4 la hauteur de ce proces
verbal, qu’clles se révelent impuissantes a représenter dignement
une parole vive, a en étre 'interpréte ou le porte-parole, a soutenir
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une conversation, a répondre aux questions orales, et du coup
elles ne valent plus rien. Ce sont des figurines, des masques, des
simulacres.

N’oublions pas que peinture se dit ici gographie, représentation
inscrite, dessin du vivant, portrait d’un modele animé. Le modele
de cette peinture, c’est la peinture représentative, conforme a un
modele vivant. Le mot gographéme s’abrége méme parfois en
gramma (Cratyle, 430 ¢ et 431 ¢). De méme I’écriture devrait peindre
la parole vivante. Elle ressemble donc a la peinture dans la mesure
ou elle est pensée — dans toute cette problématique platonicienne,
on peut énoncer d’'un mot cette détermination massive et fonda-
mentale — a partir de ce modele particulier qu’est I’écriture pho-
nétique telle qu’elle régnait sur la culture grecque. Les signes de
Pécriture y fonctionnaient dans un systéme ou ils devaient repré-
senter les signes de la voix. Signes de signes.

Ainsi, de méme que le modele de la peinture ou de I’écriture,
C’est la fidélité au modele, de méme, la ressemblance entre peinture
et écriture, c’est la ressemblance elle-méme : C’est que ces deux opé-
rations doivent viser avant tout a ressembler. Elles sont toutes
deux en effet appréhendées comme techniques mimétiques, I’art
étant d’abord déterminé comme mimesis.

Malgré cette ressemblance des ressemblances, le cas de I’écriture
est plus grave. Comme tout art imitatif, la peinture et la poésie
sont certes éloignées de la vérité (République, X, o3 b). Mais elles ont
toutes deux des circonstances atténuantes. La poésie imite, mais
la voix, de vive voix. La peinture, comme la sculpture, est silen-
cieuse mais son modeéle ne parle pas. Peinture et sculpture sont
des arts du silence, Socrate le sait bien, lui ce fils de sculpteur qui
voulut d’abord faire le métier de son peére. Il le sait et il le dit
dans le Gorgias (450 ¢ d). Le silence de I’espace pictural ou sculp-
tural est, si 'on peut dire, normal. Il ne Pest plus dans ’ordre
scriptural puisque I’écriture se donne pour I'image de la parole.
Elle dénature donc plus gravement ce qu’elle prétend imiter. Elle
ne substitue méme pas une image a son modele, elle inscrit dans
Pespace du silence et dans le silence de ’espace le temps vivant
de la voix. Elle déplace son modele, n’en fournit aucune image,
arrache violemment a son élément l'intériorité animée de la parole.
Ce faisant, ’écriture s’éloigne immensément de la vérité de la
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chose méme, de la vérité de la parole et de la vérité qui s’ouvre
a la parole.

Et donc du roi.

Rappelons-nous en effet le fameux réquisitoire contre la mimé-
tique picturale dans la Répabligne (X. 597) . 1l s’agit d’abord de
bannir la poésie de la cité, et cette fois, a la différence de ce qui se
passe dans les Livres II et III, pour des raisons qui tiennent essen-
tiellement a sa nature mimétique. Les poétes tragiques, quand ils
pratiquent I’imitation, mettent 2 mal 'entendement de ceux qui
les écoutent (tes tdn akonontin dianvias) si ces derniers ne disposent
pas d’un antidote (pharmakon, 595 a). Et ce contrepoison, c’est
« la connaissance de ce que les choses sont réellement » (Zo eidenai
anta oia tunkanei onta). Si 'on songe que plus loin les imitateurs
et les maitres d’illusions seront présentés comme des charlatans
et des thaumaturges (6oz d), c’est-a-dire des espéces du genre
pharmakeus, le savoir ontologique est bien encore une force phar-
maceutique opposée a une force pharmaceutique. L’ordre du savoir
n’est pas l'ordre transparent des formes ou des idées, tel qu'on
pourrait par rétrospection Iinterpréter, c’est ’antidote. Bien avant
d’étre partagé en violence occulte et en savoir juste, I’élément du
pharmakon est le lieu du combat entre la philosophie et son autre.
Elément en /ui-méme, si Pon peut encore dire, indécidable.

Or pour définir la poésie d’imitation, il faut savoir ce qu’est
I'imitation en général. Et c’est ’exemple entre tous familier de
Porigine du lit. On aura tout loisir de s’interroger ailleurs sur la
nécessité qui fait choisir cet exemple et sur le glissement qui dans
le texte fait insensiblement passer de la table au lit. Au lit déja
fait. En tout cas, Dieu est le vrai pére du lit, de I’¢/dos clinique. Le
menuisier en est le « démiurge » Le peintre, qu’on appelle ici
encore zoographe, n’en est ni le générateur (phytomrgos : auteur de
la physis — comme vérité — du lit), ni le démiurge. Seulement
Iimitateur. Clest de trois degrés qu’il est éloigné de la vérité
originelle, de la physis du lit.

Et donc du roi.

« Ceest ce que sera donc aussi le poéte tragique, puisqu’il est

57. J’¢tudierai ce passage, d’un autre point de vue, dans un texte & paraitre,
« Entre deux coups de dés ».
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imitateur : il sera naturellement de trois rangs aprés le roi et la
vérité, et tous les autres imitateurs aussi » (597 ).

Quant a coucher par écrit cet eiddlon, cette image qu’est déja
Pimitation poétique, cela reviendrait a I’éloigner du roi au gua-
triéme degré, ou plutdt, par changement d’ordre ou d’élément,
a l’en distraire démesurément, si Platon déja ne disait ailleurs lui-
méme, parlant du poéte imitateur en général, « qu’il est toujours
a une distance infinie de la vérité » (fou dé alethous porrd panu aphes-
tota) (6o5 ¢). Car a la différence de la peinture, écriture ne crée
méme pas un phantasme. Le peintre, on le sait, ne produit pas
Pétant-vrai mais l'apparence, le phantasme (598 b), c’est-a-dire
ce qui déja simule la copie (Ye Sophiste, 236 b). On traduit en général
phantasma (copie de copie) par simulacre 5. Celui qui écrit dans
Palphabet n’imite méme plus. Sans doute aussi parce qu’il imite,
en un sens, parfaitement. Il a plus de chance de reproduire la voix
puisque D’écriture phonétique la décompose mieux et la trans-
forme en éléments abstraits et spatiaux. Cette dé-com position de la
voix est ici a la fois ce qui la conserve et ce qui la corrompt le
mieux. L’imite parfaitement parce qu’elle ne I’imite plus du tout.
Car Pimitation affirme et aiguise son essence en s’effacant. Son
essence est sa non-essence. Et aucune dialectique ne peut résumer
cette inadéquation a soi. Une imitation parfaite n’est plus une
imitation. En supprimant la petite différence qui, le séparant de
I'imité, y renvoie par la méme, on rend imitant absolument
différent : un autre étant ne faisant plus référence a I’imité 59,

58. Sur la place et I’évolution du concept de mimesis dans la pensée de Platon, nous
renvoyons avant tout a ’Essai sur le Cratyle (1940), de V. Goldschmidt (notamment
p. 165 sq). Il y apparait en particulier que Platon n’a pas toujours et partout condamné
la mimesis. On peut en conclure au moins ceci : qu’il condamne ou non 'imitation,
Platon pose la question de la poésie en la déterminant comme mimesis, ouvrant ainsi le
champ dans lequel la Poétigue d’ Aristote, tout entiere commandée par cette catégorie,
produira /e concept de la littérature qui régnera jusqu’au xi1x€ siécle, jusqu’a Kant
et Hegel exclus (exclus si du moins ’on traduit mimesis pat imitation).

D’autre part, Platon condamne sous le nom de phantasme ou de simulacre ce qui
s’avance aujourd’hui, dans sa plus radicale exigence, comme écriture. Du moins
peut-on ainsi nommer @ intérienr de la philosophie et de la « mimétologie » ce qui
excedeles oppositions de concepts dans lesquelles Platon définit le phantasme. Au-dela
de ces oppositions, au-deld des valeurs de vérité, non-vérité, cet excédent d’écriture
ne peut plus, on s’en doute, se laisser simplement qualifier par le simulacre ou le
phantasme. Ni surtout par le concept classique d’écriture.

59. ¢ N’y aurait-il pas deux objets (pragmata), tels que Cratyle et I’image de Cratyle,
si un dien, non content de reproduire ta couleur et ta forme, comme les peintres,
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L’imitation ne répond a son essence, n’est ce qu’elle est — imita-
tion — qu’en étant en quelque point fautive ou plutot en défaut.
Elle est mauvaise par essence. LElle n’est bonne qu’en étant mau-
vaise. La faillite y étant inscrite, elle n’a pas de nature, elle n’a
rien en propre. Ambivalente, jouant avec soi, s’échappant a elle-
méme, ne s’accomplissant qu’en se creusant, bien et mal 2 la fois,
indécidablement la mimesis s’apparente au pharmakon. Aucune
« logique », aucune « dialectique » ne peut en consumer la réserve
alors qu’elle doit sans cesse y puiser et s’y rassurer.

Et de fait, la technique de I'imitation, aussi bien que la produc-
tion du simulacre, a toujours été, aux yeux de Platon, manifes-
tation magique, thaumaturgique :

« Et les mémes objets paraissent brisés ou droits, selon qu’on
les regarde dans I’eau ou hors de I’eau, concaves ou convexes
suivant une autre illusion visuelle produite par les couleurs,
et il est évident que tout cela jette le trouble dans notre
ame. C’est a cette infirmité de notre nature que la peinture
ombrée (skiagraphia), art du charlatan (goeteia) et cent
autres inventions du méme genre s’adressent et appliquent
tous les prestiges de la magie (thaumatopoia) » (Républigue, X,
6o2 ¢ d; cf. aussi Goy ¢ 99),

L’antidote, c’est encore epistéme. Et comme I’hybris n’est au
fond pas autre chose que cet entrainement démesuré qui emporte
I’étre dans le simulacre, le masque et la féte, il n’y aura d’antidote
que celui qui permet de garder la mesure. Lalexipharmakon sera la
science de la mesure, a tous les sens de ce mot. Suite du méme
texte :

figurait en outre, tel qu’il est, tout I'intérieur de ta personne, en rendait exactement
les caractéres de mollesse et de chaleur, et y mettait le mouvement, I’ime et la pensée,
tels qu’ils sont en toi; bref, si tous les traits de ta personne, il en plagait aupres de toi
la copie fid¢le? Y aurait-il alors la Cratyle et une image de Cratyle, ou bien deux Cra-
tyles ? crATYLE : Deux Cratyles, Socrate, il me semble » (432 b ¢).

Go. Sur tous ces themes, cf. notamment P. M. Schuhl, Platon et I’ Art de son temps.
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« Contre cette illusion n’a-t-on pas découvert de trés beaux
remedes dans la mesure (metrein), le calcul (arithmein) et
la pesée (istanai), de fagon que ce qui prévaut en nous, ce
n’est pas l’apparence (phainomenon) variable de grandeur
ou de petitesse, de quantité ou de poids, mais bien la faculté
qui a compté, mesuré, pesé?... Or on peut regarder toutes
ces opérations comme étant ’ceuvre de la raison (Zox logis-
tikon ergon) qui est en notre dme. » (Ce que Chambry traduit
ici par « remedes », C’est le mot qui qualifie dans le Phédre
I’assistance, le secours (boetheia) que le pere de la parole
vivante devrait toujours apporter a I’écriture qui en est par
elle-méme démunie.)

L’illusionniste, le technicien du trompe-I'eil, le peintre, Iécri-
vain, le pbarmakens. On n’a pas manqué de le relever : « ...le mot
pharmakon, qui signifie couleur, n’est-il pas celui méme qui s’ap-
plique aux drogues des sorciers ou des médecins? Les jeteurs de
sort n’ont-ils pas recours, pour leurs maléfices, a des figurines
de cire 812 » L’envositement est toujours 'eflet dune représentation,
picturale ou sculpturale, capturant, captivant la forme de l'autre,
par excellence en son visage, en sa face, parole et regard, bouche
et ceil, nez et oreilles : vu/tus.

Le mot pharmakon désigne donc aussi la couleur picturale, la
mati¢re dans laquelle s’inscrit le gographéme. Voyez le Cratyle :
dans son échange avec Hermogene, Socrate examine I’hypothése
selon laquelle les noms imitent ’essence des choses. Il compare,
pour les distinguer, 'imitation musicale ou picturale, d’une part,
et 'imitation nominale d’autre part. Son geste alors ne nous
intéresse pas seulement parce qu’il fait appel au pharmakon mais
aussi parce qu’une autre nécessité s’impose a lui, que nous tente-
rons désormais d’éclairer progressivement : au moment d’aborder
les éléments différentiels de la langue de noms, il doit, comme le
fera plus tard Saussure, suspendre instance de la voix comme
sonorité imitant des sons (musique imitative). Si la voix nomme,
c’est par la différence et la relation qui s’introduisent entre les

61. P. M. Schuhl, op. cit., p. 22. Cf. aussi {’Essai sur la_formation de la pensée grecque,
P- 39 5q.
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stoikheia, les éléments ou les lettres (grammata). Le méme mot
(stoikheia) désigne les éléments et les lettres. Et il faudra réfléchir
sur ce qui se donne ici comme nécessité conventionnelle ou péda-
gogique : on désigne les phonémes en général, voyelles — pho-
neenta 82 — et consonnes, par les lettres qui les inscrivent.

SOCRATE : ..Mais comment distinguer ce qui sert de point
de départ a I'imitation de 'imitateur ? Puisque c’est avec des
syllabes et des lettres que se fait 'imitation de l’essence, le
procédé le plus juste n’est-il pas de distinguer d’abord les
éléments? Ainsi font ceux qui s’attaquent aux rythmes; ils
commencent par distinguer la valeur des éléments (szoikheidn),
puis celle des syllabes, et c’est alors, mais alors seulement,
qu’ils abordent I’étude des rythmes.

HERMOGENE : Oui.

socRATE : Ne devons-nous donc pas, nous aussi, distinguer
d’abord les voyelles (phoneenta); puis, dans le reste, classer
par especes les éléments qui ne comportent ni son ni bruit
(aphona kai aphtonga) — c’est ainsi que disent les connaisseurs
en ces matiéres —; puis passer aux éléments qui, sans étre
des voyelles, ne sont pourtant pas des muettes, et, dans les
voyelles elles-mémes, discerner les différentes espéces ? Quand
nous aurons fait ces distinctions, il nous faut, a leur tour,
distinguer correctement tous les étres qui doivent recevoir
les noms, en cherchant s’il est des catégories auxquelles ils
se rameénent tous, comme les éléments, et d’aprés lesquelles
on peut 2 la fois les voir eux-mémes et reconnaitre s’il existe
en eux des espéces comme dans les éléments. Tous ces pro-
blémes une fois bien examinés a fond, nous saurons attribuer
chaque élément d’aprés sa ressemblance, qu’il faille en attri-
buer un seul 2 un seul objet, ou en mélanger plusieurs pour
un objet unique. Les peintres, pour obtenir la ressemblance,
posent tantot une simple teinte de pourpre, et tantdt quelque
autre couleur (a/lo tén pharmakén) ; parfois aussi ils en mélent
plusieurs, comme quand ils préparent un ton de chair ou tel
autre du méme genre, suivant, j'imagine, que chaque portrait

62. Cf. aussi le Philébe, 18 a b.
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semble demander une couleur (pharmakou) particuliere. De
méme, nous appliquerons, nous aussi, les éléments aux choses,
a une seule I’élément unique qui paraitra nécessaire, ou
plusieurs a la fois en formant ce qu’on nomme des syllabes;
nous assemblerons a leur tour les syllabes, qui servent a
composer les noms et les verbes; et de nouveau, avec les
noms et les verbes nous nous mettrons a constituer un grand
et bel ensemble, comme tout a I’heure I’étre vivant (gdon)
reproduit par la peinture (# graphike) (424 b-425 a).

Plus loin :

SOCRATE : Tuas raison. Donc, pour que le nom soit semblable
a 'objet, les éléments dont on constituera les noms primitifs
doivent, de toute nécessité, étre naturellement semblables
aux objets? Je m’explique : aurait-on jamais composé le
tableau dont nous parlions tout a I’heure a la ressemblance
de la réalité, si la nature ne fournissait, pour composer les
tableaux, des couleurs (pharmakeia) semblables aux objets
qu’imite la peinture? Ne serait-ce pas impossible? (434 @ b).

La République appelle aussi pharmaka les couleurs du peintre
(420 ¢). La magie de I’écriture et de la peinture est donc celle d’un
fard qui dissimule le mort sous ’apparence du vif. Le pharmakon
introduit et abrite la mort. Il donne bonne figure au cadavre, le
masque et le farde. Le parfume de son essence, comme il est dit
dans Eschyle. Le pharmakon désigne aussi le parfum. Parfum sans
essence, comme nous disions plus haut drogue sans substance. 11
transforme ’ordre en parure, le cosmos en cosmétique. La mort,
le masque, le fard, c’est la féte qui subvertit ordre de la cité, tel
qu’il devrait étre réglé par le dialecticien et par la science de I’étre.
Platon, nous le verrons, ne tardera pas a identifier ’écriture et la
féte. Et le jeu. Une certaine féte et un certain jeu.



8. L’HERITAGE DU PHARMAKON :
LA SCENE DE FAMILLE

Nous voila introduits 2 une autre profondeur de la réserve plato-
nicienne. Cette pharmacie est aussi, nous I’avons senti, un théatre.
Le théitralne s’y laisse pas résumer dansune parole:il ya desforces,
il y a un espace, il y a laloi, il y a la parenté, I’humain et le divin,
le jeu, la mort, la féte. Aussi la profondeur qui se découvre a nous
sera-t-elle nécessairement une autre scéne, ou plutét un autre
tableau dans la piece de I’écriture. Apres la présentation du phar-
makon au pére, aprés I’abaissement de Theuth, Socrate reprend donc
la parole a2 son compte. Il semble vouloir substituer le /ogos au
mythe, le discours au théitre, la démonstration 4 Iillustration.
Et pourtant, a travers ses explications, une autre scéne lentement
s’avance dans la lumiére, moins immédiatement visible que la
précédente, mais, dans une sourde latence, aussi tendue, aussi
violente que l’autre, composant avec clle, dans ’enclos pharma-
ceutique, une organisation savante et vivante de figures, de dépla-
cements et de répétitions.

Cette scéne n’a jamais été lue pour ce qu’elle est d’abord, s’abri-
tant et se manifestant a la fois dans ses métaphores : de famille.
Il est question de pere et de fils, de bitard qui n’est méme pas aidé
par I’assistance publique, de fils légitime et glorieux, d’héritage, de
sperme et de stérilité. La mere est passée sous silence mais on ne
nous en fera pas objection. Et si on la cherche bien, comme dans
ces images-devinettes, on en verra peut-étre la forme instable,
dessinée a l’envers, dans le feuillage, au fond dun jardin, eis
Adénidos kepous. Dans les jardins d’Adonis (276 5).

Socrate vient de comparer les rejetons (ekgona) de la peinture
et ceux de ’écriture. Il a ridiculisé leur suffisante insuffisance, la
monotone et solennelle tautologie des réponses qu’ils nous signi-
fient chaque fois que nous les interrogeons. 1l poursuit :

Autre chose : quand une fois pour toutes il a été écrit, chaque
discours s’en va rouler de droite et de gauche, indifférem-
ment auprés de ceux qui s’y connaissent et, pareillement,
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auprés de ceux dont ce n’est point Iaffaire, et il ne sait pas
quels sont ceux a qui justement il doit ou non s’adresser. Que
d’autre part il s’éléve a son sujet des voix discordantes et qu’il
soit injustement dédaigné, il a toujours besoin de I’assistance
de son pere : a lui seul, en efet, il n’est capable, ni de se
défendre, ni de s’assister lui-méme (275 e¢).

La métaphore anthropomorphique, voire animiste, s’explique
sans doutc par le fait que Iécrit est un discours écrit (logos gé-
grammenos). En tant que vivant, le /gos est issu d’un pére. Il n’y a
donc pas pour Platon de chose écrite. Il y a un /Jogos plus ou moins
vivant, plus ou moins prés de soi. L’écriture n’est pas un ordre
de signification indépendant, c’est une parole affaiblie, point tout
a fait une chose morte : un mort-vivant, un mort en sursis, une
vie différée, un semblant de souffle; le fantome, le phantasme,
le simulacre (eidolon, 276 a) du discours vivant n’est pas inanimé,
il n’est pas insignifiant, simplement il signifie peu et toujours
identiquement. Ce signifiant de peu, ce discours sans grand répon-
dant est comme tous les fantdmes : errant. 1l roule (4#lindeitai) ici
et la comme quelqu’un qui ne sait pas ou il va, ayant perdu la
voie droite, la bonne direction, la régle de rectitude, la norme;
mais aussi comme quelqu’un qui a perdu ses droits, comme un
hors-la-loi, un dévoyé, un mauvais gargon, un voyou ou un aven-
turier. Courant les rues, il ne sait méme pas qui il est, quelle est
son identité, s’il en a une, et un nom, celui de son pére. Il répéte
la méme chose lorsqu’on linterroge a tous les coins de rue, mais
il ne sait plus répéter son origine. Ne pas savoir d’ou Pon vient
et ou 'on va, pour un discours sans répondant, c’est ne pas savoir
parler, c’est I’état d’infance. Lui-méme déraciné, anonyme, sans
attache avec son pays et sa maison, ce signifiant presque insi-
gnifiant est a la disposition de tout le monde ®, également des

63. J. P. Vernant signale une telle « démocratisation » de et par I’écriture dans la
Grece classique. « A cette importance que prend alors la parole, devenue désormais
Pinstrument par excellence de la vie politique, correspond aussi un changement dans
la signification sociale de P’écriture. Dans les royaumes du Proche Orient Pécriture
était la spécialité et le privilege des scribes. Elle permettait a2 'administration royale
de controler en la comprabilisant la vie économique et sociale de ’Etat. Elle visait 4
constituer des archives toujours tenues plus ou moins secrétes a 'intérieur du palais...»
En Gréce classique, « au lieu d’¢tre le privilege d’une caste, le secret d’une classe de

165



LA DISSEMINATION

compétents et des incompétents, de ceux qui entendent et s’y
entendent (Zfois epaiousin) et de ceux que cela ne regarde en rien,
et qui, n’y connaissant rien, peuvent I’affliger de tourtes les impet-
tinences.

Disponible pour tous et pour chacun, offerte sur les trottoirs,
Pécriture n’est-elle pas essentiellement démocratique ? On pourrait
comparer le proceés de I’écriture au procés de la démocratie, tel
qu’il est instruit dans la Républigue. Dans la société démocratique,
nul souci des compétences, les responsabilités sont confiées a
n’importe qui. Les magistratures sont tirées au sort (557 «). L’égal
est également dispensé a I’égal et a Iinégal (558 ¢). Démesure,
anarchie; ’homme démocratique, sans aucun souci de hiérarchie,
« établit entre les plaisirs une sorte d’égalité » et il livre le gouver-
nement de son 4me au premier venu, « comme si le sort en déci-
dait, jusqu’a ce qu’il en soit rassasié, puis il s’abandonne 2 un
autre, et, sans en rebuter aucun, il les traite sur le pied de I’égalité...
Quant 2 la raison (logon) et a la vérité (alethé), continuai-je, il les
repousse et ne les laisse point entrer dans la garnison. Qu’on lui
dise que tels plaisirs viennent des désirs nobles et bons, et les
autres des désirs pervers, qu’il faut cultiver et honorer les premiers,
réprimer et dompter les seconds, a tout cela il répond par un signe
de dédain, il soutient qu’ils sont tous de méme nature et qu’il faut
les honorer également » (561 4-¢).

Ce démocrate errant comme un désir ou comme un signifiant
affranchi du /ogos, cet individu qui n’est méme pas régulierement
pervers, qui est prét a tout, qui se préte a tous, qui s’adonne éga-
lement a tous les plaisirs, 2 toutes les activités, éventuellement

scribes travaillant pour le palais du roi, Pécriture devient  chose commune > A tous
les citoyens, un instrument de publicité... Les lois doivent étre écrites... Les consé~
quences de cette transformation du statut social de I’écriture seront fondamentales
pour lhistoire intellectuelle ». Op. cit., p. 151-2 (cf. aussi p. 52, p. 78, et Jes Origines
de la pensée grecque, p. 43-4). Ot ne peut-on dire que Platon continue 4 penser I’écriture
depuis la place du roi, 4 la présenter A 'intérieur des structures alors périmées de la
basileia ? Sans doute dans les mythémes qui informent ici sa pensée. Mais d’autre part,
Platon croit a la nécessité d’écrire les lois; et la suspicion des vertus occultes de I'écri
ture viserait plutdt une politique non « démocratique » de ’écriture. Il faut déméler
tous ces fils et respecter tous ces étages ou tous ces décalages. Le développement
de I’écriture phonétique est en tous cas inséparable du mouvement de « démocrati
sation ».
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méme 2 la politique et 4 la philosophie (« quelquefois on le croirait
plongé dans la philosophie; souvent il est homme d’Etat, et,
bondissant a la tribune, il dit et fait ce qui lui passe par la téte »
561 d), cet aventurier, comme celui du Phédre, simule tout au
hasard et n’est vraiment rien. Livré a tous les courants, il est 2 la
masse, il n’a pas d’essence, pas de vérité, pas de patronyme, pas
de constitution propre. La démocratie n’est d’ailleurs pas plus
une constitution que I’homme démocratique n’a de caractere
propre : « J’ai montré aussi, je crois, repris-je, qu’il réunit en lui
des formes de toute sorte et des caractéres de cent espéces, et qu’il
est 'homme beau et bariolé (poikilon) qui ressemble a I’Etat
démocratique. Aussi beaucoup de gens des deux sexes envient
ce genre d’existence ou 'on trouve presque tous les modeles de
gouvernement et de meeurs » (561 ¢). La démocratie est 'orgie,
la débauche, le bazar, le marché aux puces, la « foire (pantopo-
lion) aux constitutions o ’on peut venir choisir le modele qu’on
veut reproduire » (557 4).

Qu’on l’envisage comme graphique ou politique, ou mieux
— ce que fera tout le xvime siécle frangais, et surtout Rousseau
— comme politico-graphique, une telle dégradation peut toujours
s’expliquer a partir d’un mauvais rapport du pére au fils (cf. 559
a-560 b). Les désirs, dit Platon, doivent s’élever comme des fils.

L’écriture est le fils misérable. Le misérable. Le ton de Socrate
est tantdt accusateur et catégorigue, dénongant un fils dévoyé et
révolté, une démesure et une perversion, tantdt apitoyé et condes-
cendant, plaignant un vivant démuni, un fils délaissé par son
pere. De toute fagon un fils perds. Dont I'impuissance est bien
celle d’'un orphelin 6, autant que d’un parricide persécuté, et

64. L’orphelin est toujours, dans le texte de Platon et ailleurs |, le modéle du
persécuté. Nous insistions pour commencer sur Paffinité de Pécriture et du myzhos,
dans leur opposition commune au /ogos. L’orphelinat est peut-étre un autre trait de
parenté. Le /Jogos a un pére; le pére du mythe est presque toujours introuvable : d’otr la
nécessité de I’assistance (boetheiz) dont parle le Phédre 2 propos de I’écriture comme
orphelin. Elle apparait aussi ailleurs :

SOCRATE : ... Ainsi étaient anéantis et le mythe de Protagoras, et le tien, en méme
temps, qui identifie science et sensation.

THEETETE : Apparemment.

SOCRATE : Mais point réellement, j’imagine, mon cher, si du moins le pére du premier
mythe vivait, car lui aurait paré bien des coups : mais il n’y a plus 1a qu’un orphelin,
ct nous le trainons dans la bouc. D’autant que les tuteurs méme que Protagoras lui
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parfois injustement. Dans la commisération, Socrate se laisse
entrainer assez loin : s’il y a des discours vivants persécutés et
démunis du secours d’un logographe (ce fut le cas de la parole
socratique), il y a aussi des discours 2 demi-morts — des écrits —
persécutés parce que la parole du pére mort leur fait défaut. On
peut alors attaquer I’écriture, lui adresser des reproches injustes
(ouk en diké loidoretheis) que seul le pére pourrait lever — assis-
tant ainsi son fils — si précisément son fils ne I’avait pas tué.

C’est que la mort du pére ouvre le regne de la violence. En
choisissant la violence — et c’est bien de cela qu’il s’agit dés le
début — et la violence contre le pere, le fils — ou I’écriture parri-
cide — ne peut manquer de s’exposer lui-méme. Tout cela est
fait pour que le pére mort, premiére victime et ultime ressource,
ne soit plus la. L’étre-la est toujours celui d’'une parole paternelle.
Et le lieu d’une patrie.

L’écriture, le hors-la-loi, le fils perdu. Il faut ici le rappeler,
Platon associe toujours la parole et la loi, /logos et nomos. Les lois
parlent. Dans la prosopopée du Crifon, elles s’adressent elles-
mémes a Socrate. Et dans le dixieme livre de la Républigue, elles
parlent justement au pére qui a perdu son fils, elles le consolent,
lui commandent de résister :

Nous disions alors, repris-je, qu'un homme de caractére
modéré a qui il est arrivé quelque disgrice, comme la perte
d’un fils ou de quelque autre objet trés cher, porterait cette
peine plus aisément que tout autre [...] Or ce qui lui commande
de résister, n’est-ce pas la raison et la loi (Zogos kai nomos),
et ce qui le porte a s’affliger, n’est-ce pas la souffrance méme
(anto to pathos) ? [...] Laloi dit (Leger pon o nomos) qu’il n’y a
rien de plus beau que de conserver le plus de calme possible
dans le malheur... (Go3 e-Gog a b).

a laissés lui refusent tout secours (boethein), notre Théodore le premier. C’est donc
nous qui nous risquerons, par scrupule de justice, a lui porter secours (boethein).
THEODORE : ... nous te saurons gré si tu le veux bien secourir (boethes).

SOCRATE : Bien parlé, Théodore. Considére donc mon secours (boetheian), tel que je
Papporte... (Thééséte, 164 d-165 a).
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Qu’est-ce que le pére? demandions-nous plus haut. Le pere
est. Le pere est (le fils perdu). L’écriture, le fils perdu, ne répond
pas a cette question, elle (s”) écrit : (que) le pere #’est pas, c’est-a-
dire n’est pas présent. Quand elle n’est plus une parole déchue
du pere, elle suspend la question g#’est-ce-gue, qui est toujours,
tautologiquement, la question « qu’est-ce que le pére? » et la
réponse « le pere est ce qui est ». Alors se produit une avancée qui
ne se laisse plus penser dans ’opposition courante du pére et
du fils, de la parole et de I’écriture.

Le moment est venu de rappeler que Socrate joue dans les dia-
logues le role du pere, représente le pere. Ou le frére ainé. Or nous
verrons dans un instant ce qu’il en est de celui-ci. Et Socrate
rappelle aux Athéniens, comme un pére a ses enfants, quen le
tuant, c’est 2 eux-mémes d’abord qu’ils nuiront. Ecoutons-le
dans sa prison. Sa ruse est infinie, donc naive ou nulle (Gardez-moi
en vie — puisque je suis déja mort — pour vous) :

Et maintenant, Athéniens, n’allez pas m’interrompre [...] Je
vous le déclare; si vous me condamnez a mort, étant ce que
je suis, ce n’est pas a moi que vous ferez le plus de tort, c’est
a vous-mémes [...] Songez-y : si vous me faites mourir, vous
ne trouverez pas facilement un autre homme, — je le dis au
risque de préter a rire, — un homme attaché a vous par la
volonté des dieux pour vous stimuler comme un taon sti-
mulerait un cheval grand et de bonne race, mais un peu mou
en raison méme de sa taille, et qui aurait besoin d’étre excité.
Cet office est celui pour lequel le dieu semble m’avoir attaché
a votre ville, et voila pourquoi je ne cesse de vous stimuler,
de vous exhorter, de morigéner chacun de vous, en I’'obsédant
partout, du matin jusqu’au soir. Non, juges, vous ne trou-
verez pas facilement mon pareil; et par conséquent, si vous
m’en croyez, vous me garderez précieusement. Seulement,
il est bien possible que vous vous impatientiez, comme des
gens ensommeillés qu’on réveille, et qu’alors, dans un mou-
vement de colére, vous écoutiez Anytos et me fassiez mourir
¢tourdiment. Aprés quoi, vous passeriez le reste de votre
vie 2 dormir; 2 moins que le dieu, prenant souci de vous,
ne vous envoyit quelquun pour me suppléer (epipempseie).
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En tout cas, vous pouvez vous convaincre que je suis bien,
moi, un homme donné a la ville par la divinité : demandez-
vous il est humainement possible de négliger, comme
moi, tous ses intéréts personnels, d’en supporter les consé-
quences depuis tant d’années déja, et cela pour s’occuper
uniquement de vous, en prenant auprés de chacun le role
d’un pere ou d’un frere ainé (osper patera é adelphon presbu-
teron), en le pressant de s’appliquer a devenir meilleur
(Apologie, 30 ¢c-31 b).

Et ce qui pousse Socrate a suppléer le pére ou le frére ainé auprés
des Athéniens — role dans lequel il envisage aussi d’étre suppléé —
c’est une certaine voix. Qui interdit, d’ailleurs, plutét qu’elle ne
dicte; et 2 laquelle il obéit spontanément, comme le bon cheval du
Phedre, a qui suffisent les ordres de la voix, du /logos:

Cela tient — comme vous me I’avez souvent entendu décla-
rer et en maint endroit, — 2 une certaine manifestation d’un
dieu ou d’un esprit divin, qui se produit en moi, et dont
M¢élétos a fait le sujet de son accusation, en s’en moquant
([phone] o dé kai en té grapbe epikdmédin Meletos egrapsato).
Clest quelque chose qui a commencé dés mon enfance, une
certaine voix (phone¢), qui, lorsqu’elle se fait entendre, me
détourne toujours de ce que j’allais faire, sans jamais me
pousser a agir (31 ¢ d).

Porteur de ce signe du dieu (2o fou théou semeion, 40 b ¢; fo dai-
monion semeion, Républigue, V1, 496 ¢), Socrate tient donc la voix
du pere, il est le porte-parole du pére. Et Platon éecrit a partir de
sa mort. Toute ’écriture platonicienne — et nous ne parlons pas
ici de ce qu’elle veut dire, de son contenu signifié : la réparation
du pere au besoin contre la graphé qui décida de sa mort — est
donc, /ue a partir de la mort de Socrate, dans la situation de I’écriture
accusée dans le Phédre. L’emboitement des scénes est abyssal.
La pharmacie n’a pas de fond.

Or qu’en est-il de cette accusée? Jusqu’ici Iécriture — le dis
cours écrit — n’avait d’autre statut, si ’on peut encore dire, que
celui d’orphelin ou de parricide moribond. S’il se pervertit au
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cours de son histoire en rompant avec son origine, rien ne disait
encore que celle-ci fat en elle-méme déja mauvaise. Il apparait
maintenant que le discours écrit, au sens « propre » — inscrit
dans ’espace sensible — est malformé a la naissance. Il n’est pas
bien né : non seulement, comme nous I’avons vu, il n’est pas tout
a fait viable, mais il n’est pas de bonne naissance, de naissance
légitime. Il n’est pas gnésios. Ce n’est pas tout a fait un roturier,
C’est un bétard. Par la voix de son pere il ne peut étre déclaré,
reconnu. Il est hors-la-loi. Apreés I’approbation de Phédre, Socrate
poursuit en effet :

SOCRATE : Qu’est-ce a dire? Devons-nous envisager, pour
un autre discours, frére du précédent [le discours écrit] et
légitime celui-la (adelphon gnésion), dans quelles conditions
il a lieu et de combien il surpasse ’autre par la qualité et la
puissance de sa seéve?

PHEDRE : Quel est ce discours dont tu parles et dans quelles
conditions a-t-il lieu d’aprés toi?

socRATE : C’est celui qui, accompagné de savoir, s’écrit dans
I’ame de ’homme qui apprend (Os met’ epistemes graphetai en
té ton manthanontos psuché), celui qui est capable de se défendre
lui-méme (dunatos men amunai eautd) et qui, d’autre part, sait
parler aussi bien que se taire devant qui il faut.

PHEDRE : Tu veux dire le discours de celui qui sait (o eidotos
logon), discours vivant et animé (dnta kai empsuchon) duquel
on pourrait dire en toute justice que le discours écrit est un
simulacre (eidolon) ¢

SOCRATE : Eh oui! absolument (276 a).

Dans son contenu, cette réplique n’a rien d’original, Alcidamas 65
disait a peu prés la méme chose. Mais elle marque une sorte de
renversement dans le fonctionnement de l’argumentation. Pré-
sentant D’écriture comme un faux-frére, a la fois un traitre, un

6s. Cf. M. J. Milne, A study in Alcidamas and bis relation to contem porary sopbistic,
1924. P. M. Schuhl, Platon et I’ Art de son temps, p. 49.

Autre allusion aux fils légitimes en 278 a. Sur I'opposition des bitards et des
fils bien nés (norhoi/gnesioi), cf. notamment la République (496 a : les « sophismes »
n’ont rien de « gnésion »), le Politigue (293 ¢ : les « imitations » de constitutions ne
sont pas « bien nées »). Cf. aussi Gorgias, 513 b; Lois 741 a, etc.
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infidele et un simulacre, Socrate est conduit pour la premiére fois
a envisager le freére de ce frére, le légitime, comme une autre sorte
d’écriture : non seulement comme un discours savant, vivant et
animé, mais comme une inscription de la vérité dans I’dme. Sans
doute a-t-on couramment le sentiment d’étre ici devant une
« métaphore ». Platon — pourquoi pas et quelle importance? —
le croyait peut-étre aussi au moment ou s’engageait, commengait
méme, sans doute, I’histoire d’une « métaphore » (inscription,
impression, marque, etc., dans la cire du cerveau ou de I’dime)
dont la philosophie ne pourra plus se passer, si peu critique qu’en
soit le traitement. Or il n’est pas moins remarquable ici que la
parole soi-disant vive soit tout a coup décrite par une « méta-
phore » empruntée a ’ordre méme de ce qu’on en veut exclure, a
’ordre de son simulacre. Emprunt rendu nécessaire par ce qui lie
structurellement lintelligible a sa répétition dans la copie, et le
langage décrivant la dialectique ne peut manquer d’y faire appel.

Selon un schéme qui dominera toute la philosophie occidentale,
une bonne écriture (naturelle, vivante, savante, intelligible, inté-
rieure, parlante) est opposée a une mauvaise écriture (artificieuse,
moribonde, ignorante, sensible, extérieure, muette). Et la bonne
ne peut étre désignée que dans la métaphore de la mauvaise. La
métaphoricité est la logique de la contamination et la contamina-
tion de la logique. La mauvaise écriture est, 2 la bonne, comme
un modele de désignation linguistique et un simulacre d’essence.
Et si le réseau des oppositions de prédicats qui rapportent une écri-
ture a autre tient dans son filet toutes les oppositions concep-
tuelles du « platonisme » — considéré ici comme la structure
dominante de I’histoire de la métaphysique — on pourra dire que
la philosophie s’est jouée dans le jeu de deux écritures. Alors méme
qu’elle ne voulait distinguer qu’entre parole et écriture.

Il se confirme ensuite que la conclusion du Phédre est moins
une condamnation de I’écriture au nom de la parole présente que
la préférence d’une écriture a une autre, d’une trace féconde a
une trace stérile, d’une semence génératrice, parce que déposée
au-dedans, a2 une semence dépensée au-dehors en pure perte :
au risque de la dissémination. Ceci du moins est supposé par cela.
Avant d’en chercher raison dans une structure générale du pla-
tonisme, suivons ce mouvement.
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L’entrée en scéne du pharmakon, I’évolution des puissances magi-
ques, la comparaison avec la peinture, la violence et la perversion
politico-familiale, I’allusion aux fards, au masque, aux simulacres,
tout cela ne pouvait pas ne pas introduire au jeu et a la féte, qui ne
vont jamais sans quelque urgence ou déferlement de sperme.

On ne sera pas dégu pourvu que ’on accepte une certaine scan-
sion du texte, et de ne pas considérer comme des contingences
rhétoriques les termes de I’analogie proposée par Socrate.

L’analogie : le rapport de I’écriture-simulacre a ce qu’elle repré-
sente — I'écriture vraie (la véritable écriture parce qu’elle est
véritable, authentique, répondant a sa wvaleur, conforme a son
essence, écriture de la vérité dans ’dme de celui qui a I’épistéme)
—, ce rapport est analogne au rapport des semences fortes, fertiles,
engendrant des produits nécessaires, durables et nourrissants
(semences frugiferes) aux semences faibles, vite épuisées, super-
flues, donnant naissance a des produits éphémeéres (semences
floriferes). D’un coOté, Iagriculteur patient et sensé (O noun ekin
georgos), de 'autre le jardinier de luxe, pressé et joueur. D’un coté
le sérieux (spoud?), de I’autre le jeu (paidia) et la féte (éorzé). D un
cOté la culture, I’agriculture, le savoir, I’économie, de 1’autre I’art,
la jouissance et la dépense sans réserve.

SOCRATE : ... Et maintenant, dis-moi; le cutivateur intelli-
gent 86 s’il a des semences dont il se soucie (dn spermatin

66. Une allusion analogue a 'agriculteur se retrouve dans le Théététe (166 asq.),
prise en une problématique semblable, au milieu de I’extraordinaire apologie de Pro-
tagoras a qui Socrate fait dire en particulier ses quatre (non) vérités qui nous impor-
tent ici au plus haut point : ou se croisent tous les corridors de cette pharmacie.
SOCRATE : Tout ce que, pour sa défense nous venons de dire ainsi, il foncera la contre,
j’imagine; en grand mépris de nous, et dira: « Voila bien ce brave Socrate! Un enfant
a pris peur, auquel il demandait si le méme homme peut, tout A la fois, se rappeler
une chose et ne la point savoir. L’enfant a pris peur et a dit non, parce qu’il ne pou-
vait prévoir; et le bafoué, c’est moi : Socrate a fait arguments pour démontrer cela [...]
Car, moi, j’affirme que la Vérité est telle que je Iai écrite (65 gegrapha) : mesure est
chacun de nous et de ce qui est et de ce qui n’est point. Infinie pourtant est la diffé-
rence de I'un A Pautre (murion mentoi diapherein eteron eterou anté toutd) [...] Cette défi-
nition (/ogon) elle-méme, ne va point la poursuivre dans le mot-a-mot (46 remati)
de sa formule. Voici plutot qui te fera, plus clairement encore, comprendre ce que
je véux dire. Rappelle toi, par exemple, cc que nous disions précédemment : qu’au
malade un mets apparait et est amer qui, a ’homme bien portant, est et apparait
tout le contraire. Rendre ’'un des deux plus sage n’est ni A faire ni, en réalité, faisable;
pas plus qu’accuser d’ignorance le malade parce que ses opinions sont de tel sens et

173



LA DISSEMINATION

kedoito) et dont il souhaite qu’elles portent fruit, est-ce que
tout de bon (spoude), il ira en plein été, les ensemencer dans
les jardinets d’Adonis 87 pour la satisfaction de voir ces jat-
dinets devenus superbes au bout de huit jours? Ou bien ne
serait-ce point pour se divertir (paidias) %8, aussi bien qu’a
cause de la féte (eortés) qu’il procéderait de la sorte, a sup-
poser qu’il lui arrivat de le faire ? Mais plutot, s’il y en a qui
réellement l'intéressent, il mettra a profit I’art de la culture

déclarer sage le bien-portant parce que les siennes sont d’un autre sens. Il faut faire
Pinversion (metableteon) des états; car I'une de ces dispositions vaut mieux tque
Pautre. De méme, dans I’éducation, c’est d’une disposition a la disposition qui vaut
mieux que se doit faire 'inversion : or le médecin produit cette inversion par les
remédes ( pharmakois), le sophiste par ses discours (Yogois) [...] Quant aux sages
(sophous), ami Socrate, je suis bien loin de les aller chercher parmi les grenouilles;
je les trouve, pour le corps, dans les médecins; pour les plantes, dans les agricul-
teurs [...] Ainsi il y a des gens plus sages (sophdteroi) les uns que les autres, sans que
personne ait des opinions fausses... »

67. ¢« Aux fétes d’Adonis, note Robin, on faisait pousser, hors saison, dans une
coquille, dans un panier, dans un vase, des plantes qui mouraient vite : offrandes
qui symbolisaient la fin prématurée de I'aimé d’Aphrodite. » Adonis, né dans un
arbre  métamorphose de Myrrha  fut aimé et chassé par Vénus, puis par Mars,
jaloux et changé en sanglier : qui le tua d’une blessure 4 la cuisse. Dans les bras de
Vénus accourue trop tard, il devient anémone, fleur éphémeére du printemps. Ané
mone, c’est-d-dire souffe.

On rapprochera de Popposition agriculteur/jardinier (fruits/fleurs; durable/
éphémere; patience/hite; sérieux/jeu, etc.) le théme du double don dans les Lois :
¢ Quant aux fruits de I'automne, part doit en étre faite 4 chacun de la fagon suivante.
C’est la déesse elle méme qui nous gratifie d’un double don; I’'un est le jouet de Dio-
nysos (paidian Dionusiada) et ne se garde pas, l'autre est destiné par nature a étre
conservé, Portons donc, pour les fruits d’automne, la loi suivante : Quiconque goa-
tera aux fruits dits champétres, raisins ou figues, avant que soit venue, avec le lever
d’Arcturus, la saison des vendanges... devra payer 4 Dionysos cinquante drachmes
sacrées, etc. » (VIII, 844, d e).

Dans Pespace problématique qui rassemble en les opposant Pécriture et I’agricul-
ture, on pourrait facilement montrer que les paradoxes du supplément comme phar-
makon et comme écriture, comme gravure et comme bitardise, etc. sont les mémes
que ceux de la greffe, de opération de greffer (qui veut dire « graver »), du greffeur,
du greffier (a tous les sens de ce mot), du greffoir et du greffon. On pourrait aussi
montrer que toutes les dimensions (biologiques, psychiques, éthiques) les plus moder-
nes du probleme de la greffe, méme quand elles concernent les parties qu’on croit
hégémoniques et parfaitement ¢« propres » de ce qu’on croit étre I'individu (intellect
ou le chef, I'affect ou le cceur, le désir ou les reins) sont prises et contraintes dans le
graphique du supplément.

68. Alcidamas avait aussi défini I’écriture comme un jeu (paidia). Cf. Paul Fried-
lander, Platon: Seinswabrbeit und Lebenswirklichkeit 17 partie, ch. v et A. Digs, op. ¢it.,
p- 427.
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pour les semer dans le terrain approprié, et il se félicitera
sans doute si, au bout de huit mois, toutes celles qu’il a
semées ont atteint leur terme [...] Mais ’homme qui possede
la science du juste, celle du beau, celle du bien, devrons-nous
affirmer qu’il a2 moins d’intelligence que le cultivateur, par
rapport aux semences qui sont les siennes? [...] Ainsi, tu vois,
ce n’est pas pour de bon (spoudé) qu’il ira écrire sur Veau (en
udati grapsei, proverbe équivalent a « écrire sur le sable »)
ces cHoses au moyen d’encre, usant d’un roseau poutr ense-
mencer avec des discours (melani speirin dia kalamou meta
logén), qui ne sont pas seulement impuissants a se porter
assistance (‘boethein) par la parole, mais impuissants aussi a
enseigner convenablement la vérité (276 a ¢).

Le sperme, I’eau, I’encre, la peinture, la teinte parfumée : le
pharmakon péneétre toujours comme le liquide, il se boit, s’absorbe,
s’introduit a D’intérieur, qu’il marque d’abord avec la dureté du
type, ’envahissant bient6t et I'inondant de son reméde, de son
breuvage, de sa boisson, de sa potion, de son poison.

Dans le liquide, les opposés passent plus facilement 1'un dans

quide, pp p P
l’autre. Le liquide est I’élément du pharmakon. Et Ieau, pureté
du liquide, se laisse le plus facilement, le plus dangereusement
pénétrer puis corrompre par le pharmakon avec lequel elle se
mélange et compose aussitot. D’ol, parmi les lois qui doivent
gouverner la société agricole, celle qui protége séveérement I’eau.
Et d’abord contre le pharmakon :

L’eau est, de tous les aliments du jardinage, assurément le
plus nourrissant, mais elle est facile a corrompre : ni la terre,
en effet, ni le soleil, ni les vents, qui nourrissent les plantes,
ne sont faciles a perdre par des drogues (pharmakensesin),
des dérivations ou méme des vols, mais ’eau est, de nature,
exposée a tous ces inconvénients : aussi faut-il une loi pour la
protéger. Voici donc cette loi : Quiconque détruira volon-
tairement chez autrui I’eau de source ou de citerne, soit en
la droguant (pharmakeiais), ’arrétant dans des fosses ou la
volant, sa victime le citera devant les astynomes en déclarant par
écrit le montant du dommage. Celui qui sera convaincu de
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torts causés par des drogues (pharmakeiais), devra non seule-
ment payer I’amende, mais en outre purifier les sources de
I’eau ou la citerne en se conformant aux régles formulées
impérativement, pour cette purification, par les interprétes,
suivant les circonstances et les personnes (Lozs, VIII, 845 d ¢).

L’écriture et la parole sont donc maintenant deux sortes de
trace, deux valeurs de la trace; ’une, I’écriture, est trace perdue,
semence non viable, tout ce qui dans le sperme se dépense sans
réserve, force égarée hors du champ de la vie, incapable d’engen-
drer, de se relever et de se régénérer soi-méme. Au contraire, la
parole vive fait fructifier le capital, elle ne dévie pas la puissance
séminale vers une jouissance sans paternité. Dans son séminaire,
elle se conforme a la loi. En elle se marque encore 'unité de
logos et de nomos. De quelle loi? L’Athénien ’énonce ainsi :

... C’est exactement ce que j’entendais en parlant du procédé
que j’ai pour imposer cette loi qui demande qu’on obéisse
a la nature dans ’accouplement destiné a la procréation;
qu’on ne touche pas au sexe mile; qu’on ne tue pas délibé-
rément la race humaine; qu’on ne jette pas la semence parmi
les rocs et les cailloux ou elle ne prendra jamais racine de
fagon a reproduire sa propre nature; qu'on s’abstienne enfin,
dans le champ féminin, de tout labour qui se refuse volon-
tairement a la fécondation. Si cette loi prend a la fois per-
manence et force, autant de force qu’en a maintenant celle
qui prohibe tout commerce entre peres et enfants, et si,
dans les autres commerces, elle obtient, comme elle doit, la
méme victoire, elle sera mille et mille fois bienfaisante. Sa
conformité a la nature est, en effet, son premier mérite; en
outre, cette rage érotique et cette folie, et tous ces adulteres,
et tous ces exces dans le boire et le manger, elle en détourne
les hommes et les porte a aimer leurs propres femmes; enfin
nombre d’autres biens se produiront, dés qu’on aura pu
imposer en maitre cette loi. Mais peut-étre se dressera devant
nous quelque homme fort et jeune, plein d’une semence
foisonnante (pollon spermatos mestos), qui, ayant oui pro-
mulguer cette loi, couvrira d’injures les auteurs que nous
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sommes d’imbéciles et impossibles décrets, et remplira tout
de sa clameur... (Loés, VIII, 838 ¢-839 ).

On pourrait faire comparaitre ici ’écriture e la pédérastie d’'un
jeune homme nommé Platon. Et son rapport ambigu au supplé-
ment paternel : pour en réparer la mort, il a transgressé la loi. 11
a répété la mort du pere. Ces deux gestes s’annulent ou se contre-
disent. Qu’il s’agisse de sperme ou d’écriture, la transgression de
la loi est d’avance soumise a une loi de la transgression. Celle-ci
n’est pas pensable dans une logique classique mais seulement dzns
la graphique du supplément ou du pharmakon. De cc pharmakon
qui peut servir axssi bien la semence de vie que la semence de mort,
I’accouchement que ’avortement. Socrate le savait bien :

SOCRATE : Les accoucheuses savent encore, n’est-ce pas, par
leurs drogues (pharmakia) et leurs incantations, éveiller les
douleurs ou les apaiser 2 volonté, conduire a terme les cou-
ches difficiles et, §’il leur parait bon de faire avorter le fruit
non encore mur, provoquer ’avortement ? (Théététe, 149 ¢ d.)

La scéne se complique : condamnant ’écriture comme fils perdu
ou parricide, Platon se conduit comme un fils écrivant cette condam-
nation, réparant et confirmant ainsi la mort de Socrate. Mais
dans cette scéne ou nous avons marqué ’absence du moins appa-
rente de la mére, Socrate n’est pas davantage le pére, seulement
le suppléant du pere. Cet accoucheur, fils d’accoucheuse, cet inter-
cesseur, cet entremetteur n’est ni un pére, quoiqu’il prenne la
place du pére, ni un fils, quoiqu’il soit aussi le camarade ou le
frére des fils et qu’il obéisse a la voix paternelle du dieu. Socrate
est la relation supplémentaire du pére au fils. Et lorsque nous disons
que Platon écrit @ partir de la mort du pére, nous ne pensons pas
seulement a tel événement intitulé « la mort de Socrate » auquel il
est dit que Platon n’assista pas (Phédon 59 b : « Platon, je crois, était
malade »); mais d’abord a la stérilité de la semence socratique aban-
donnée a elle seule. Socrate sait qu’il ne sera jamais nifils ni pére ni
meére. L’art de ’entremetteuse devrait étre celui-la méme de I’accou-
cheuse (C’est au « méme art qu’il appartient de soigner et recueillir les
fruits de la terre et de connaitre en quelle terre quel plant et quelle
semence on doit jeter »), si la prostitution et la transgression de la
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loi ne les avaient séparés. Si I’art de Socrate est encore supérieur
a celui d’une entremetteuse-accoucheuse, c’est sans doute parce
qu’il a a distinguer entre le fruit apparent ou faux (eidolon kai
psendos) et le fruit vivant et vrai (gonimon té kai alethes); mais
Socrate partage pour I’essentiel le sort des accoucheuses : la stéri-
lité. « J’ai en effet méme impuissance que les accoucheuses...
accoucher les autres est contrainte que le dieu m’impose, procréer
est puissance dont il m’a écarté. » Et rappelons-nous 'ambiguité
du pharmakon socratique, anxiogeéne et tranquillisant : « or ces
douleurs, mon art a la puissance de les éveiller et de les apaiser »
(Théététe, 150 a-151 e).

La semence doit donc se soumettre au Jogos. Et se faire ainsi
violence car la tendance naturelle du sperme I’oppose a la loi du
logos : « Cest cette moelle que nous avons appelée dans nos dis-
cours antérieurs le sperme. Elle 2 une 4me et elle respire. L’ouver-
ture par laquelle clle respire lui donne la concupiscence vitale de
sortir au-dehors. Et c’est ainsi que la moelle a produit 'amour
de la génération. De la vient que, chez les miles, ce qui touche la
substance des parties honteuses est insolent et autoritaire, tel un
vivant rebelle au raisonnement (fo# logon), et s’efforce, sous I’action
de ses désirs furieux, de tout dominer » (szee 91 b).

Il faut y prendre garde : au moment ol Platon semble relever
Pécriture en faisant de la parole vive une sorte de graphie psychi-
que, il maintient ce mouvement a l’intérieur d’une problématique
de la vérité. L’écriture en té psuché n’est pas une écriture de frayage,
mais seulement d’enseignement, de transmission, de démonstra-
tion, au mieux de découvrement, écriture d’aletheia. Son ordre
est celui de la didactique ou de la maieutique, en tous cas de I’¢élo-
cution. De la dialectique. Cette écriture doit étre capable de se
soutenir elle-méme dans le dialogue vivant et surtout d’enseigner
convenablement le vrai, tel qu’il est déja constitué.

Cette autorité de la vérité, de la dialectique, du sérieux, de la
présence, ne se démentira pas au terme de cet admirable mouvement,
lorsque Platon, aprés avoir en quelque sorte réapproprié I’écriture,
pousse 'ironie — et le sérieux — jusqu’a la réhabilitation d’un
certain jeu. Comparée a d’autres jeux, I’écriture ludique et hypom-
nésique, I’écriture du second ordre vaut mieux, doit « passer avant ».
Avant ses autres fréres, car il y a encore pire dans la famille. Aussi
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le dialecticien s’amusera-t-il parfois a écrire, a accumuler les
monuments, les hypomnemata. Mais il le fera en les mettant au
service de la dialectique et pour laisser une trace (ichnos) a qui veut
suivre sa piste sur la voie de la vérité. La limite passe maintenant,
plutot qu’entre la présence et la trace, entre la trace dialectique et
la trace non dialectique, entre le jeu au « bon » sens et le jeu au
« mauvais » sens du mot.

socRATE : Ces jardinets en caractéres d’écriture, ce sera au
contraire, selon toute apparence, pour se divertir (paidias
karin), et qU’il les ensemencera, et qu’il écrira; mais quand il
lui arrive d’écrire, c’est un trésor de remémorations (hupom-
nemata) quainsi il se constitue, et a lui-méme en cas qu’il
arrive a P’oublieuse vieillesse, et 2 quiconque suit la méme
piste (tauton ikbnos). 1l prendra son plaisir a voir pousser ces
tendres cultures; d’autres useront d’autres divertissements,
se gorgeant de beuveries et de tous les plaisirs encore qui sont
freres de ceux-la, pendant que lui, c’est bien probable, il leur
préférera ceux dont je parle et qui sont le divertissement de
son existence!

PHEDRE : Quelle magnificence, Socrate, au regard de la bas-
sesse des autres, dans le divertissement que tu dis : celui de
I’homme capable de se divertir a la composition littéraire
(en logois), en imaginant de beaux discours sur la Justice,
ainsi que sur les autres objets par toi nommés!

SOCRATE : En fait il en est bien ainsi, mon cher Phédre. Mais
il y a beaucoup plus de beauté, je crois, dans une certaine
facon de s’appliquer pour de bon (spoxdé) a cette fin : c’est
quand par 'usage de I’art dialectique et une fois prise en
main I’ame qui y est appropriée, on y plante et séme des dis-
cours que le savoir accompagne (phutent te kai speiré met’ episté-
meés logous) ; discours qui sont en mesure de se donner assistance
(boethein) a eux-mémes ainsi qu’a celui qui les a plantés, et qui,
au lieu d’étre stériles, ont en eux une semence de laquelle, en
d’autres naturels (en allois ethesi), pousseront d’autres discours;
en mesure de procurer toujours, impérissablement, ce méme
effet et de réaliser en celui qui le posséde le plus haut degré
de félicité qui soit possible pour un homme! (276 4-277a.).
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9. LE JEU ! DU PHARMAKON A LA LETTRE
ET DE L’AVEUGLEMENT AU SUPPLEMENT

«Kai te tes spoudes adelphe paidia» (Lettre V1323 d).
« Logos de gé en ¢ tés ses diaphorotetos ermeneia »

(Théététe 209 a).

On a pu croire que Platon simplement condamnait le jeu. Et
du méme coup I’art de mimesis qui n’en est qu’une espéce 9. Mais
quand il s’agit du jeu et de son « contraire », la « logique » est
nécessairement déroutante. Le jeu et P’art, Platon les perd en les
sauvant, et son logos est alors soumis a cette contrainte inouie
qu’on ne peut méme plus appeler « logique ». Platon parle bien du
jeu. Il en prononce I’éloge. Mais I’éloge du jeu « au meilleur sens
du mot », si I'on peut dire sans annuler le jeu sous la niaiserie
rassurante d’une telle précaution. Le meilleur sens du jeu, Cest le
jeu surveillé et contenu dans les garde-fous de I’éthique et de la
politique. C’est le jeu compris sous la catégorie innocente et
inoffensive de amusant. Du divertissant : si gauchissante qu’elle
soit, la traduction fréquente de paidia par divertissement ne fzit sans
doute que consolider la répression platonicienne du jeu.

L’opposition spoude|paidia ne sera jamais de simple symétrie.
Ou bien le jeu #’est rien (C’est sa seule chance), ne peut donner lieu
a aucune activité, 2 aucun discours digne de ce nom, C’est-a-dire
chargé de vérité ou au moins de sens. Il est alors alogos ou atopos.
Ou bien le jeu commence a é¢re quelque chose et sa présence méme
donne prise 2 quelque confiscation dialectique. Il prend sens et
travaille au service du sérieux, de la vérité, de 'ontologie. Seuls
les Jogoi peri ontén peuvent étre pris au sérieux. Dés qu’il vient a

69. Cf. République, Goz b sq; Politique, 288 ¢ d. Sophiste, 234 b ¢; Lois 11 667 ¢ 668 a;
Epinomis 975 d etc.
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I’étre et au langage, le jeu s’efface comme tel. De méme que I’écriture
doit s’effacer comme telle devant la vérité, etc. Cest qu’il n’y a pas
de comme tel de écriture et du jeu. N’ayant pas d’essence, intro-
duisant la différence comme condition de la présence de I’essence,
ouvrant la possibilité du double, de la copie, de I'imitation, du
simulacre, le jeu et la graphie vont sans cesse disparaissant. 1ls
ne peuvent, d’affirmation classique, étre affirmés sans étre niés.

Platon joue ainsi a prendre le jeu au sérieux. C’est ce que plus
haut nous appelions son beau jeu. Non seulement ses écrits sont
définis comme des jeux 7° mais les affaires des hommes en général
n’ont pas selon lui a étre prises au sérieux. On connait ce fameux
texte des Lois. Relisons-le néanmoins pour y suivre ’assomption
théologique du jeu dans les jeux, la neutralisation progressive
de la singularité du jeu :

Assurément les affaires humaines ne valent pas qu’on les
prenne au grand sérieux (megales men spondés onk axia) ; cepen-
dant nous sommes forcés de les prendre au sérieux, et c’est
la notre infortune. Mais, puisque nous sommes ol nous som-
mes, orienter vers quelque objet de fagon concevable ce
z¢le inévitable sera peut-étre tiche a notre mesure (ewin
summetron) |...] ]e veux dire qu’il faut s’appliquer sérieusement
a ce qui est sérieux, non a ce qui ne l’est pas; que par nature,
Dieu mérite tout notre bienheureux zele (makarion spondés),
mais que ’homme, nous P'avons déja dit ®, n’a été fait que

70. Cf. Parménide 137 b; Politique, 268 d; Timée 59 ¢ d. Surle contexte et sur le fonds
historique de cette problématique du jeu, cf. notamment P. M. Schuhl, P/aton e¢]’ Art
de son temps, p. 61-63.

71. Cf. Lois I, 644 d e : « Représentons-nous chacun des étres vivants que nous
sommes comme une marionnette (paignon) fabriquée par les dieux; était ce amuse-
ment (paignon) de leur part, était ce dans un but sérieux (ds spouds), cela, nous ne
pouvons le savoir; ce que nous savons, c’est que ces affections qui sont en nous
comme des tendons ou des ficelles nous tirent et, opposées qu’elles sont, nous
entrainent en sens inverse I'un de l'autre vers des actions contraires, sur la ligne de
partage entre la vertu et le vice. Il faut, déclare le raisonnement (/ogos), que chacun
obéisse constamment 4 une seule des tractions et ne la liche en aucune circonstance,
en résistant A la traction des autres nerfs; celle 13, c’est la commande d’or, la sainte
commande de la raison (en tou logismon agigen kbhrusen kai ieran) que ’on nomme loi
commune de la cité et qui, tandis que les autres sont de fer, raides et semblables 4 des
modeles de toute sorte, est souple parce qu’elle est d’or... etc. » Tenir désormais
d’une main cette bride nommée &bryse ou kbrysologie.
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pour étre un jouet (paignon) aux mains de Dieu, et C’est la
vraiment le meilleur de son lot. Voila donc 2 quel role doit,
tout au long de sa vie, se conformer tout homme et toute
femme, en jouant aux plus beaux jeux qui soient, mais dans de
tout autres pensées qu’ils n’ont aujourd’hui [...] Aujourd’hui,
on s’imagine, en somme, que les choses sérieuses doivent se
faire en vue des jeux : ainsi, pense-t-on, les choses de la
guerre, qui sont sérieuses, c’est en vue de la paix qu’il faut
les bien conduire. Or la guerre, en vérité, n’a jamais pu nous
offrir ni la réalité ni la promesse d’un jeu authentique ou d’une
éducation digne de ce nom, qui sont précisément, a nos yeux,
nous Daffirmons, la chose sérieuse par excellence. Aussi
est-ce dans la paix qu’il faut vivre, et le mieux qu’on pourra,
la plus longue part de son existence. Ou donc est la voie
droite ? Vivre en jouant, et jouant des jeux tels que les sacrifices,
les chants, les danses, qui nous feront capables et de gagner
la faveur des dieux et de repousser les attaques de nos enne-
mis et de les vaincre dans le combat... (803 5.)

Le jeu se perd toujours en se sauvant dans les jeux. Nous avons
suivi ailleurs, dans I’ « époque de Rousseau » 72, cette disparition
du jeu dans les jeux. Cette (non)-logique du jeu et de I’écriture
permet de comprendre ce devant quoi on s’est beaucoup étonné 73 :
pourquoi, subordonnant ou condamnant I’écriture et le jeu, Platon
a tant écrit, présentant, @ partir de la mort de Socrate, ses écrits
comme des jeux, et accusant I’écrit dans I’écrit, portant contre lui
cette plainte (graphé) qui n’a jamais cessé de retentir jusqu’a nous ?

Quelle loi commande cette « contradiction », cette opposition
a soi du dit contre I’écriture, dit qui se dit contre soi-méme dés
lors qu’il s’écrit, qu’il écrit son identité a soi et enléve sa propriété
contre ce fond d’écriture? Cette « contradiction », qui n’est autre
que le rapport a soi de la diction s’opposant a la scription, se
chassant elle-méme en poursuivant ce qui est proprement son
lenrre, cette contradiction n’est pas contingente. Il suffirait déja,
pour en convenir, de remafquer que ce qui semble s’inaugurer

72. De la grammatologie, p. 443 sq.
73. Les principales références sont rassemblées dans /la Théorie platonicienne de
Pamonr de Robin, p. 54-59.
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dans la littérature occidentale avec Platon ne manquera pas de se
rééditer au moins chez Rousseau, puis chez Saussure. Dans ces
trois cas, a ces trois « époques » de la répétition du platonisme qui
nous donnent a suivre un nouveau fil et a reconnaitre d’autres
nceuds dans lhistoire de la philosophia ou de Vepistéme, exclusion
et I’abaissement de I’écriture doivent quelque part composer, dans
leur déclaration méme, avec

1. une écriture générale et en elle avec

2. une « contradiction» : la proposition écrite du logocentrisme;
Paffirmation simultanée de I’étre-dehors du dehors et de son
intrusion néfaste dans le dedans;

3. la construction d’une ceuvre « littéraire ». Avant les Ana-
grammes de Saussure, il y eut ceux de Rousseau; et I'euvre de
Platon peut étre lue, au-dela et indépendamment de son « contenu »
logocentrique qui n’y est plus alors qu’une « fonction » inscrite,
dans sa texture anagrammatique.

C’est ainsi que la « linguistique » élaborée par Platon, Rous-
seau et Saussure doit a la fois mettre I’écriture dehors et lui emprun-
ter cependant, pour des raisons essentielles, toute sa ressource
démonstrative et théorique. Nous avons tenté de le montrer ail-
leurs pour les Genevois. Le cas est au moins aussi net pour Pla-
ton.

On sait que Platon s’expligne souvent avec les lettres de ’alphabet.
Il s’explique avec elles, cela veut dire qu’il semble s’en servir pour
expliquer la dialectique, non pour « s’expliquer-avec » Iécriture
dont il se sert. Son intention est alors d’apparence didactique et
analogique. Mais elle obéit a2 une nécessité constante, qui n’est
jamais thématisée comme telle : c’est toujours pour faire apparai-
tre la loi de la différence, I’irréductibilité de la structure et de la
relation, de la proportionnalité, de I’analogie.

Nous avions noté plus haut que s#pos pouvait désigner aussi
pertinemment le caractére graphique que le modele eidétique.
Dans la République, avant méme de se servir du mot f#pos dans le
sens de forme-modele (e¢idos), Platon avait da recourir, toujours
pour des fins apparemment pédagogiques, a I’exemple de la lettre
comme modele qu’il faut connaitre avant d’en reconnaitre les
copies, les icones dans le reflet de I’eau ou du miroir :
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Quand nous avons appris a lire, nous ne nous sommes crus
assez forts que quand nous avons su distinguer les lettres,
qui sont d’ailleurs en petit nombre dans toutes les combinai-
sons ou elles entrent, sans en négliger aucune comme inutile
a noter, quel que soit ’espace, grand ou petit, qu’elle occupe,
mais en nous appliquant au contraire a les distinguer dans
toutes les occurrences, parce que c’était 2 nos yeux le seul
moyen de devenir bons lecteurs [...] Et si les images des lettres
(eikonas grammatin) sont représentées dans ’eau ou dans un
miroir, nous ne les reconnaitrons pas avant de connaitre les
lettres elles-mémes; car tout cela est ’objet du méme art et
de la méme étude (402 a b).

Sans doute sommes-nous prévenus par le Timée : dans toutes ces
com paraisons avec ’écriture, il ne faut pas prendre les lettres a la
lettre. Les stoikheia tou pantos, les éléments (ou lettres) du tout ne
s’assemblent pas comme des syllabes (48 ¢). « Il ne convient méme
pas de les comparer avec quelque vraisemblance a des syllabes,
si borné qu’on soit 74. » Et pourtant, dans le Timée, non seulement
tout le jeu mathématique des proportionnalités renvoie a un Jogos
qui peut se passer de la voix, le calcul de Dieu (logismos theon)
(34 4) pouvant s’exprimer dans le silence des chiffres; mais de plus,
Pintroduction de 'antre et du mélange (35 a), la problématique de
la cause errante et du liew—troisiéme genre irréductible —, la dualité
des paradigmes (49 2), tout cela « contraint » (49 2) a définir comme
#race Porigine du monde, c’est-a-dire I’inscription des formes, des
schémes, dans la matrice, dans le réceptacle. Dans une matrice ou
dans un réceptacle qui ne sont nulle part et jamais offerts sous la
forme de la présence ou dans la présence de la forme, I'une ou
’autre supposant déja I'inscription dans la mére. Ici en tous cas,
les tournures qu’on appelle avec quelque embarras les « méta-
phores de Platon » sont exclusivement et irréductiblement scrip-
turales. Relevons d’abord un de ces signes d’embarras dans telle
préface au Timée: « Pour concevoir le lieu, il faut toujours, par
une abstraction pratiquement presque irréalisable, séparer, déta-

74. Quant 4 'usage des lettres, sur la comparaison entre le Témée et le Jafr, science
islamique des lettres comme science de la « permutation », cf. notamment H. Corbin,
Histoire de la philosophie islamigue, NRF, p. 204 sq.
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cher les objets de la “place” qu’ils occupent. Pourtant, cette
abstraction nous est imposée par le fait méme du changement,
puisque deux objets différents ne peuvent pas coexister a la méme
place et puisque, sans changer de place, un objet peut devenir
‘‘autre”. Par suite, nous ne pouvons nous représenter la “place”
clle-méme que par des métaphores. Platon en a employé plusieurs,
assez différentes, qui ont fort embarrassé les modernes. Le “lieu”,
la “place”, “cc en quoi” les choses apparaissent, “ce sur quoi”
elles se manifestent, le “réceptacle”, la “matrice”, la “meére”,
la “nourrice”, toutes ces formules nous font penser a l’espace,
qui contient les choses. Mais plus loin, il s’agit du “porte-emprein-
tes”, de I “excipient”, de la substance enti¢rement désodorisée,
dans laquelle les parfumeurs fixent les odeurs, de I'or auquel le
bijoutier peut imprimer des quantités de figures diverses » (Rivaud,
éd. Budé, p. 66). Voici le passage au-dela de toutes les oppositions
du « platonisme », vers 'aporie de Iinscription originaire :

... Alors nous avions distingué deux sortes d’étre. Mainte-
nant, il nous faut en découvrir un troisi¢éme genre. En effet,
les deux premiéres sortes suffisaient pour notre exposition
antéricure. L’une, nous avions supposé que c’était ’espéce
du Mod¢le (paradeigmatos), espéce intelligible et immuable;
la seconde, copie du Modele, était sujette a la naissance et
visible. Nous n’en avions pas alors distingué une troisieéme,
parce que nous avions estimé que ces deux-la suffisaient.
Mais, maintenant, la suite de notre raisonnement semble nous
contraindre a tenter de faire concevoir par nos paroles, cette
troisitme espéce, laquelle est difficile et obscure. Quelles
propriétés faut-il supposer qu’elle a naturcllement? Avant
tout quelqu’une de ce genre : de toute naissance (pases
geneséds), elle est le support et comme la nourrice (#podokhen
anten oion tithenen) [...] (A cette nourrice) il convient de donner
toujours le méme nom. Car, jamais non plus elle ne pourra per-
dre absolument ses propriétés. En effet, elle recoit toujours
toutes choses, et jamais en aucune circonstance elle ne prend
en rien une figure semblable 2 aucune de celles qui entrent
en elles. Car clle est, par nature, un porte-cmpreintes (efna-
geion) pour toutes choses. Elle est mise en mouvement et
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découpée en figures par les objets qui y pénétrent et, grice
a leur action, elle apparait tantot sous un aspect, tantdt sous
un autre. Quant aux figures qui y entrent ou qui en ressor-
tent, ce sont les images des étres éternels (zdn ontin aei mime-
mata), que ceux-ci impriment en elle (fupéthenta), d’une cer-
taine maniére difficile 2 exprimer et merveilleuse, dont nous
ajournons la description. Pour le moment, qu’il suffise de bien
se fixer dans D’esprit ces trois genres d’étre : ce qui nait, ce en
quoi cela nait, et ce a la ressemblance de quoi se développe
ce qui nait. Etil convient de comparer le réceptacle 2 une meére,
le mode¢le a un pére, et la nature intermédiaire entre les deux
a un enfant. De plus, il faut bien concevoir ceci : 'empreinte
devant étre trés diverse et présenter a ’ceil toutes les variétés,
ce en quoi se forme cette empreinte serait mal propre a la
recevoir, si cela n’était pas absolument exempt de toutes les
figures que cela doit recevoir de quelque part ailleurs [...]
Aussi ne dirons-nous pas que la mere est le réceptacle de tout
ce qui nait, de tout ce qui est visible et d’une maniére générale,
objet de sensation, est terre ni air ni feu ni aucune des choses
qui naissent de celles-la ou desquelles celles-la naissent. Mais
si nous en disions qu’elle est une certaine espéce invisible
et sans forme, qui regoit tout et participe de l’intelligible
d’une maniére trés embarrassante et trés difficile 2 entendre,
nous ne mentirions point (48 e-51 ¢, La &héra est grosse de tout
ce qui se dissémine ici. Nous y pénétrons ailleurs).

D’ol, un peu plus loin, le recours au réve, comme dans ce
texte de la Républigue (533 b), ou il s’agit de « voir » ce qui ne se
laisse pas penser simplement dans opposition du sensible et de
I'intelligible, de ’hypothétique et de I’anhypothétique, une cer-
taine bdtardise dont on n’exclut pas que la notion (nothos) fut
familiere a Démocrite (Rivaud, le Probléme du devenir et la notion
de la matiére..., p. 310, 0. 744) :

... il y a toujours un troisi¢éme genre, celui du lieu : il ne peut
mourir et fournit un emplacement a tous les objets qui naissent.
Lui-méme il n’est perceptible que grice a une sorte de raisonne-
ment hybride (Jogismé tini nothé : raisonnement bdtard) que n’ac-
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compagne point la sensation: a peine peut-on y croire. Cestlui
certes que nous apercevons comme en un réve, quand nous
affirmons quetoutétre est forcément quelque part, enun certain
lieu, occupe une certaine place, et que ce qui n’est ni sur la
terre, ni quelque part dans le ciel n’est rien du tout. Mais
toutes ces observations et d’autres, leurs sceurs, qui portent
sur la nature méme de cet étre, tel qu’il est en vérité et hors
du réve, souvent, a I’état de veille, nous sommes incapables,
du fait de cette sorte d’état de réve, de les distinguer nette-
ment et de dire ce qui est vrai (52 b ¢).

L’inscription est donc la production da fils en méme temps que la
constitution d’une stracturalité. Le lien entre les relations structu-
rales de proportionnalité et la littéralité n’apparait pas seulement
dans le discours cosmogonique. Dans le discours politique aussi,
et dans le discours linguistique.

Dans Pordre du politique, la structure est une écriture. Au
moment de I'ultime difficulté, quand aucune autre ressource péda-
gogique n’est disponible, quand le discours théorique ne peut plus
formuler autrement ’ordre, le monde, le cosmos du politique, on
recourt a la « métaphore » grammatique : I’analogie des « grandes
lettres » et des « petites lettres » intervient dans le fameux texte de
la République (368 c-¢) au point ou « une vue pénétrante » est néces-
saire et ou « cette pénétration nous fait défaut ». La structure est
lue comme une écriture dans 'instance ou lintuition de la pré-
sence, sensible ou intelligible, vient 4 manquer.

Méme geste dans le champ linguistique. Comme dans le Coxrs
de linguistique générale, la référence scripturale devient absolument
indispensable au point ou il s’agit de rendre compte du principe
de la différence et de la diacriticité en général comme condition de
la signification. Ainsi s’explique la deuxi¢me apparition de Theuth
sur la scéne platonicienne. Dans le Phédre, I'inventeur du phar-
makon tenait en personne un long discours et présentait ses lettres
a la créance du roi. Plus bréve, plus indirecte, plus allusive, son
autre intervention nous parait philosophiquement aussi remarqua-
ble. Elle ne se fait pas au nom de I'invention de la graphie mais de
la grammaire, de la science grammaticale comme science des diffé-
rences. C’est au début du Phi/ébe : le débat est ouvert sur les rapports
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de la jouissance (&hairein) et de la sagesse ou prudence (phro-
nein) (11 d). On bute sur la difficulté de la /imite. Et par conséquent,
comme dans le Timée, de la composition du méme et de I'autre,
de 'un et du multiple, de la finité et de I’'infinité. « ... les anciens,
qui valaient mieux que nous et vivaient plus prés des dieux, nous
ont transmis cette tradition, que tout ce qu’on peut dire exister
est fait d’'un et de multiple et contient en soi-méme, originellement
associés (en autois sumphuton), la limite et Vinfinité (peras dé kai
apeirian). » La dialectique est ’art de respecter ces intermédiaires
(ta mesa) (16 ¢-17 a); Socrate 'oppose 4 Iéristique pressée de passer
a I'infinité. Cette fois, les lettres, a la différence de ce qui se passe
dans le Phédre, sont chargées d’introduire la clarté (saphencia)
dans le discours :

PROTARQUE : Il y a, dans ce que tu dis la, Socrate, des choses
que je crois comprendre, et d’autres pour lesquelles j’ai encore
besoin de quelque éclaircissement.

SOCRATE : Cet éclaircissement, Protarque, les lettres te le
donneront; demande-le 4 celles mémes qu’a épelées ton
enfance.

PROTARQUE : Comment ?

SOCRATE : Le son (phoné) que nous émettons par la bouche
est un chez tous et chacun de nous, et, d’autre part, est d’une
diversité infinie.

PROTARQUE : Assurément.

SOCRATE : Et ni ’'une ni 'autre chose ne suffit encore a nous
rendre savants, soit de le connaitre comme infini, soit de le
connaitre comme un; mais connaitre quelle quantité il a et
quelles différences, voila ce qui fait de chacun de nous un
grammairien (17 @ b).

Aprés un détour par 'exemple des intervalles (diastemata)
musicaux, on revient aux lettres pour expliquer les diastémes et
la différence phoniques :

SOCRATE : ... Mais recourons encore aux lettres pour éclairer
ce que nous disons [...] Quand fut pergue 'infinité de la voix,
soit par un dieu, soit par quelque homme divin, — une
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tradition égyptienne raconte, en effet, que Theuth fut le pre-
mier 4 percevoir que, dans cet infini, les voyelles (Za phoneenta)
sont non pas une, mais multiples, et qu’il y a, en outre,
d’autres émissions qui, sans avoir un son, ont pourtant un
bruit, et qu’elles aussi ont un certain nombre; il mit a part,
comme troisi¢éme espéce, ce que nous appelons maintenant
les muettes (aphona); aprés quoi il divisa une i une ces
muettes qui n’ont ni bruit ni son (aphtonga kai aphona), puis,
de la méme fagon, les voyelles et les intermédiaires, enfin
détermina leur nombre et donna, a chacune d’elles et 4 toutes
ensemble, le nom d’éléments (stoikheion). Constatant donc
qu’aucun de nous n’était capable d’apprendre I’une quelconque
d’entre elles détachée de tout ’ensemble, il considéra cette
interdépendance (desmon) comme un lien unique qui fait d’elles
toutes une unité, et leur assigna une science unique qu’il
nomma l’art grammatical (18 4 d).

La « métaphore » scripturale intervient donc chaque fois que la
différence et la relation sont irréductibles, chaque fois que I’alté-
rité introduit la détermination et met un systéme en circulation.
Le jeu de I’autre dans I’étre, Platon est contraint de le désigner
comme écriture dans un discours qui se voudrait parlé en son
essence, en sa vérité, et qui pourtant s’écrit. Et s’il s’écrit & partir
de la mort de Socrate, c’est sans doute pour cette raison profonde.
A partir de la mort de Socrate, c’est-a-dire aussi bien, ici, du pat-
ricide du Sophiste. Sans lirruption violente, contre la vénérable
et paternelle figure de Parménide, contre sa thése de I'unité de
I’étre, sans I'intrusion irruptive de I’autre et du non-étre, du non-
étre comme autre dans I'unité de I’étre, I’écriture et son jeu
n’auraient pas été nécessaires. L’écriture est parricide. Est-ce un
hasard encore si, pour I’Etranger du Sophiste, 1a nécessité, la fata-
lité du parricide, « évidente, comme on dit, méme pour un aveugle
(tuphlid) » (il faudrait dire surtont pour un aveugle), est la condition
de possibilité d’un discours sur le faux, 'idole, I'icdne, le mimeéme, le
phantasme, et «des arts qui s’en occupent ?» Et donc de ’écriture ?
Celle-ci n’est pas nommée a ce point mais cette lacune n’empéche
pas — au contraire — que son lien avec tous ces derniers
concepts reste systématique, et nous ’avons reconnu comme tel :
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L’ETRANGER : C’est qu’il nous faudra nécessairement, pour
nous défendre, mettre 2 la question la thése de notre pére
Parménide (Ton tou patros Parmenidon logon) et, de force,
établir que le non-étre (mé on) est, sous un certain rapport,
et que I’étre (oz), 4 son tour, en quelque fagon, n’est pas.
THEETETE : Cest la, évidemment, qu’il nous faut porter le
fort du débat (Phainetai to toionton diamakbheteon en tois logois).
L’ETRANGER : Comment ne serait-ce pas évident et, comme
on dit, évident méme pour un aveugle? Tant que ne sera
faite ni cette réfutation ni cette démonstration, on ne pourra
guere parler de discours faux ni d’opinions fausses, ni d’ima-
ges, de copies, d’imitations ou de simulacres, pas plus que
d’aucun des arts qui s’en occupent, sans s’empétrer inévita-
blement en des contradictions ridicules.

THEETETE : Clest trés vrai.

L’ETRANGER : Voila pourquoi, précisément, le moment est
venu de s’attaquer a la thése paternelle (26 patriké logi), ou
de lui céder le champ sans retour, au cas ou, devant le pre-
mier parti, quelque scrupule nous retiendrait.

THEETETE : Mais, quant a cela, que rien absolument ne nous
retienne (241 d-242 a).

Ce parricide, qui ouvre le jeu de la différence et de I’écriture,
Cest une décision effrayante. Méme pour un Etranger anonyme.
Il y faut des forces surhumaines. Et il faut risquer la folie ou de
passer pour fou dans la société sage et sensée des fils reconnais-
sants 7. Aussi ’Etranger a-t-il encore peur de ne pas avoir la force,

75. On aura tout loisir d’articuler sur cette analyse tel passage des Lois (VIII,
836 4 ¢), au cours duquel il est question de chercher un pharmakon pour trouver « une
issue (diaphugen) hors de ce danger », 4 savoir de la pédérastie. L’ Athénien se demande,
sans en rien espérer, ce qui se passerait « si, en effet, on se conformait 4 la nature
en édictant la loi qui régnait avant Laios (#é phusei thesei ton pro tou Laiou nomon) et
proclamant qu’il n’est pas permis d’user comme de femmes d’hommes et de jeunes
gargons... ». Laios, 4 qui I'oracle avait prédit qu’il serait tué par son fils, était aussi
le représentant de ’amour contre nature. Cf. (Edipe, in Légendes et cultes de héros en
Gréce, par Marie Delcourt, p. 103.

On sait aussi que selon les Lois, il n’est pire crime ou pire sacrilege que le meurtre
des parents : tel meurtrier « mériterait plus que personne de subir plusieurs morts »
(IX 869 b). Et méme plus que la mort, qui n’est pas I’ultime chatiment. « Il faut donc
que les chitiments infligés a ces gens pour de tels crimes, ici méme, pendant la vie,
ne soient, autant que possible, inférieurs en rien a ceux de chez Hadés » (881 4).
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de jouer le fou, certes, mais aussi de tenir un discours qui pour
de bon serait sans queue ni téte; ou encore, si on veut, de s’en-
gager sur un chemin tel qu’il ne pourrait y marcher que sur la
téte. Ce parricide en tout cas sera aussi décisif, tranchant et redou-
table qu’une peine capitale. Sans espoir de retour. On y joue, si
I’on veut bien lui donner ce nom, sa téte en méme temps que le
chef. Aussi, apres avoir, sans illusion, demandé a Théétete de
ne point le considérer comme parricide (patraloian), I'Etranger
adresse une autre priére :

L’ETRANGER : Pour la troisiéme fois, en ce cas, jaurai a te
demander une légere faveur.

THEETETE : Tu n’as qu’a parler.

L’ETRANGER : ]’ai avoué, je crois, tout 4 I’heure, d’une fagon
expresse, qu'une telle réfutation a toujours dépassé mes forces
et les dépasse assurément encore.

THEETETE : Tu las avoué.

L’ETRANGER : J’ai donc peur que ce que j’ai dit ne te donne
I’occasion de me regarder comme un détraqué (manikos) qui

se retourne bout pour bout A volonté (para poda matabalin
emanton and kai katé) (242 a b).

Le discours est alors entamé. Le /ogos paternel est sens dessus
dessous. Est-ce donc un hasard si, dés lors que I’étre est apparu
comme un friton ¢i, un tiers irréductible aux dualismes de ’onto-
logie classique, il faut une fois de plus prendre ’exemple de la
science grammaticale et des rapports entre les lettres pour expli-
quer I’entrelacement tissant le systéme des différences (solidarité-
exclusion) des genres ou des formes, la sumploké tion eidin par
laquelle « le discours nous est né » (@ logos gegonen emin) (259 €)?
La sumploke, aussi, de I’étant et du non-étant (240 ¢)? Pour la
régle de 'accord et du désaccord, de l'union et de ’exclusion
entre les différents, de cette sumploke « le cas serait le méme a peu
pres que celui des lettres » (253 a; cf. le Politigue ol le « paradigme »
de la sumploké est aussi littéral, 278 a b) 6.

76. Sur le probléme des lettres de ’alphabet, tel qu’il est notamment traité dans le

Politique, cf. V. Goldschmidt, fe Paradigme dans la dialectique platonicienne, P.U.F.,
1947, pp. 61 67.
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Sans doute la science grammaticale n’est-elle pas la dialectique.
Platon tient 4 subordonner la premiére a la seconde (253 & ¢). Et
cette distinction va de soi pour lui; mais qu’est-ce qui la justifie
en dernier recours? Toutes les deux sont, d’une certaine maniére,
des sciences du langage. Car la dialectique est aussi la science qui
nous guide « dia tin Jogon », 4 travers les discours ou les arguments
(253 b). A ce point, ce qui la distingue de la grammaire parait
double : d’une part, les unités linguistiques dont elle s’occupe
sont plus grandes que le mot (Cratyle, 385 a-393 d); d’autre part,
elle est toujours guidée par une intention de »éri#é; seule peut la
combler la présence de Ieidos qui est ici a la fois le signifié et le
référent : la chose méme. La distinction entre grammaire et dia-
lectique ne peut donc s’établir en toute rigueur qu’au point ol
la vérité est pleinement présente et remplit le Jogos 7. Or ce qu’é-
tablit le parricide du Sophiste, c’est non seulement I'impossibilité
d’une présence pleine et absolue de I’étant (de I’étant-présent le
plus « étant » : le bien ou soleil qu’on ne peut regarder en face),
I'impossibilité d’une intuition pleine de (la) vérité, mais que la
condition d’un discours, g#’#/ soit vrai ou faux, c’est le principe
diacritique de la sumpioké. Si la vérité est la présence de leidos,
elle doit toujours composer, sauf aveuglement mortel par le feu
du soleil, avec la relation, la non-présence et donc avec la non-
vérité. Il s’ensuit que la condition absolue d’une différence rigou-
reuse entre grammaire et dialectique (ou ontologie) ne peut au
principe étre remplie. Ou du moins, elle le peut a# principe, au
point de D’archi-étant et de Dlarchi-vérité, mais ce point a été
raturé par la nécessité du parricide. C’est-a-dire par la nécessité
méme du Jogos. Et c’est la différence qui interdit qu’il y @iz en fair
une différence entre grammaire et ontologie.

Or qu’est-ce que 'impossibilité d’une vérité ou d’une présence

77. La structure de cette problématique est tout a fait analogue dans les Recherches
logigues de Hussetl. Cf. /a Voix et le Phénoméne. On relira autrement ici, puisqu’il est
question de sumploké et de pharmakon, la fin du Politique. Dans son travail de tissage
(sumploké), le royal tisserand saura ourdir sa toile en enchainant les contraires qui
composent la vertu. Littéralement, la sumploks, lc tissage, (s°)intrigue avec le pharma-
kon : « Cest seulement dans les caractéres en qui la noblesse est innée et entretenuc
par ’éducation que les lois pourront le faire naitre (kata physin monois dia nomin
em phuesthai) ; c’est pour eux que I’art a créé ce remede (pharmakon) ; il est, comme

nous le disions, le lien vraiment divin, qui unit entre elles les parties de la vertu, si
dissemblables et si contraires que puissent étre leurs tendances » (310 a).
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pleine de I’étant, du pleinement-étant? Ou inversement, puis-
qu'une telle vérité est la mort comme absolu de I’aveuglement,
qu’est-ce que la mort comme vérité ? Non pas gu’est-ce-que ? puisque
la forme de cette question est produite par cela méme qu’elle
questionne; mais comment s’écrit, comment s’inscrit ’impossible
plénitude d’une présence absolue de I'on#is on ? Comment se pres-
crit la nécessité de la multiplicité des genres et des idées, de la
relation et de la différence? Comment se trace la dialectique?

L’invisibilité absolue de 'origine du visible, du bien-soleil-
pere-capital, le dérobement a la forme de la présence ou de I’étan-
tité, tout cet excés que Platon désigne comme epeeina tes onsias
(au-dela de I’étantité ou de la présence) donne lieu, si 'on peut
encore dire, a2 une structure de suppléance telle que toutes les
présences seront les suppléments substitués a l'origine absente
et que toutes les différences seront, dans le systéme des présences,
Peffet irréductible de ce qui reste epekeina tes ousias.

De méme que, nous 'avons vu, Socrate supplée le pere, de
méme la dialectique supplée la noesis impossible, 'intuition inter-
dite de la face du peére (bien-soleil-capital). Le retrait de la face
ouvre et limite a la fois I’exercice de la dialectique. Il la soude
irrémédiablement a ses « inférieurs », les arts mimétiques, le jeu,
la grammaire, I’écriture, etc. La disparition de la face est le mouve-
ment de la différance qui ouvre violemment ’écriture ou, si ’on
veut, qui s’ouvre a ’écriture et que s’ouvre I’écriture. Tous ces
« mouvements », dans tous ces « sens », appartiennent au méme
« systéme ». Appartiennent au méme systéme la proposition de la
République, décrivant en termes non-violents I’inaccessibilité du
pere epekeina tes ousias, et la proposition parricide qui, venant de
I’Etranger, menace le /ogos paternel. Et menace du méme coup
Pintériorité domestique et hiérarchisée de la pharmacie, le bon
ordre et la bonne circulation, la bonne ordination de ses produits
contrdlés, classés, dosés, étiquetés, rigoureusement distingués en
remeédes et poisons, semences de vie et semences de mort, bonnes
et mauvaises traces. Unité de la métaphysique, de la technique,
du binarisme ordinateur. Cette maitrise philosophique et dialec-
tique des pharmaka qu’on devrait se transmettre de pére légitime
en fils bien né, une scéne de famille la met sans cesse en question,
constituant et fissurant a la fois le passage qui relie la pharmacie
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a la maison. Le « platonisme » est 4 la fois la répétition générale de
cette scéne de famille et ’effort le plus puissant pour la dominer,
pour en étoufler le bruit, pour la dissimuler en tirant les rideaux
au matin de I’Occident. Pouvons-nous partir a la recherche d’une
autre garde, dés lors que le « systéme » pharmaceutique ne contraint
pas seulement, d’une seule et méme prise, la scéne du Phédre, la
scéne de la Républigue et la scéne du Sophiste, la dialectique, la
logique et la mythologique platoniciennes, mais aussi, semble-t-il,
certaines structures non-grecques de la mythologie? Et §’il n’est
pas assuré qu’il y ait quelque chose de tel que des « mythologles »
non-grecques, l'opposition mythos|loges ne s’autorisant jamais
que d’aprés Platon, a quelle nécessité générale et innommable
sommes-nous renvoyés ? En d’autres termes, que signifie le plato-
nisme comme répétition ?

Répétons. La disparition du bien-pere-capital-soleil est donc
la condition du discours, cette fois compris comme moment et
non comme principe de I’écriture générale. Cette écriture (est)
epekeina tes ousias. La disparition de la vérité comme présence,
le dérobement de I’origine présente de la présence est la condition
de toute (manifestation de) vérité. La non-vérité est la vérité. La
non-présence est la présence. La différance, disparition de la
présence originaire, est & /a fois la condition de possibilité et la
condition d’impossibilité de la vérité. A la fois. « A la fois » veut
dire que létant-présent (o) dans sa vérité, dans la présence de
son identité et I'identité de sa présence se double des qu’il apparait,
deés qu’il se présente. I/ apparait, dans son essence, comme la possi-
bilit¢ de sa propre duplication. C’est-a-dire, en termes platoni-
ciens, de sa non-vérité la plus propre, de sa pseudo-vérité réfléchie
dans l'icone, le phantasme ou le simulacre. I n’est ce qu’il est,
identique et identique a soi, unique, qu’en s’gjoutant la possibilité
d’étre répété comme tel. Et son identité se creuse de cet ajout, se
dérobe dans le supplément qui la présente.

La disparition de la face ou la structure de répétition ne se lais-
sent donc pas dominer par la valeur de vérité. L’opposition du
vrai et du non-vrai est au contraire tout entiére comprise, iuscrite
dans cette structure ou dans cette écriture générale. Le vrai et le
non-vrai sont des espéces de la répétition. Et il n’y a de répétition
possible que dans le graphiqgue de la supplémentarité, ajoutant, au
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défaut d’une unité pleine, une autre unité qui vient la suppléer,
étant a la fois assez la méme et assez autre pour remplacer en
ajoutant. Ainsi, d’une part, la répétition est ce sans quoi il n’y
aurait pas de vérité : la vérité de I’étant sous la forme intelligible
de I'idéalité découvre dans ’eidos ce qui peut se répéter, étant le
méme, le clair, le stable, ’identifiable dans son égalité 4 soi. Et seul
Peidos peut donner lieu 4 la répétition comme anamnése ou maieu-
tique, dialectique ou didactique. Ici la répétition se donne comme
répétition de vie. La tautologie est la vie ne sortant de soi que pour
renuer en sol. Se tenant aupres de soi dans la mnémeé, dans le Jogos
et dans la phoné. Mais d’un autre coté, la répétition est le mouve-
ment méme de la non-vérité : la présence de I’étant s’y perd, s’y
disperse, s’y multiplie par mimeémes, icones, phantasmes, simulacres,
etc. Par phénomenes, déja. Et cette répétition est la possibilité
du devenir sensible, la non-idéalité. Du c6té de la non-philosophie,
de la mauvaise mémoire, de ’hypomnese, de I’écriture. Ici la tauto-
logie est la sortie sans retour de la vie hors de soi. Répétition de
mort. Dépense sans réserve. Excés irréductible, par le jeu du
supplément, de toute intimité 4 soi du vivant, du bien, du vrai.

Ces deux répétitions se rapportent I'une a I’autre selon le gra-
phique de la supplémentarité. C’est dire qu’on ne peut pas plus
les « séparer » I'une de l'autre, les penser a part I'une de l'autre,
les « étiqueter », qu'on ne peut dans /z pharmacie distinguer le
reméde du poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du
dehors, le vital du mortel, le premier du second, etc. Pensé dans
cette réversibilité originale, le pharmakon est le méme précisément
parce qu’il n’a pas d’identité. Et le méme (est) en supplément.
Ou en différance. En écriture. S’il avait vou/s-dire quelque chose,
tel elit été le discours de Theuth faisant au roi, de I’écriture comme
pharmakon, un singulier présent.

Mais Theuth, surtout, n’a pas repris la parole.

La sentence du grand dieu fut laissée sans réponse.

Apreés avoir fermé la pharmacie, Platon s’est retiré, a I’abri du
soleil. Il a fait quelques pas dans I’'ombre, vers le fond de la réserve,
s’est penché sur le pharmakon, a décidé d’analyser.

Dans I’épaisseur liquide, tremblant au fond de la drogue, toute
la pharmacie se réfléchissait, répétant I’abime de son phantasme.
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L’analyste alors entend distinguer, entre deux répétitions.

Il voudrait isoler la bonne de la mauvaise, la vraie de la fausse.

Il se penche encore : elles se répétent 'une I'autre.

Tenant le pharmakon d’une main, le calame dans I’autre, Platon
transcrit le jeu des formules en murmurant. L’espace clos de la
pharmacie amplifie démesurément la résonance du monologue.
La parole emmurée se heurte aux encoignures, des mots se déta-
chent, les bribes de phrases se séparent, des membres désarticulés
circulent entre les couloirs, se fixent le temps d’un trajet, s’y tra-
duisent, se réarticulent, se répercutent, se contredisent, font des
histoires, reviennent comme des réponses, organisent leurs
échanges, se protégent, instituent un commerce intérieur, se
prennent pour un dialogue. Plein de sens. Toute une histoire.
Toute la philosophie.

« & éke toutin ton Jogin... le son de ces paroles bourdonne en moi
et m’empéche de rien entendre d’autre ».

Dans le bourdonnement bredouillant, au passage de telle
séquence philologique, on distingue 4 peu prés ceci, mais on
entend si mal : le /ggos s’aime lui-méme... pharmakon veut dire
coup... « de sorte que pharmakon aurait signifié : ce qui concerne
un coup démoniaque ou qui est employé comme moyen curatif
contre pareil coup » ...un coup de force... un coup tiré... un coup
monté... mais un coup pour rien... un coup dans I’eau... en #dati
grapsei... et un coup du sort... Theuth qui inventa I’écriture...
le calendrier... les dés... kabeia... le coup du calendrier... le coup
de théatre... le coup de I’écriture... le coup de dés... le coup
double... kolaphos... gluph... colpus... coup... glyphe... scalpel...
scalpe... khryse, khrysolithe, khrysologie. ..

Platon se bouche les oreilles, pour mieux s’entendre-parler,
pour mieux voir, pour mieux analyser.

1l entend distinguer, entre deux répétitions.

Il cherche I'or. Pollakis de legomena kai aei akonomena... « il faut
bien des redites, des legons continues, de longues années, et c’est
a peine si, avec de grands efforts, on arrive a les purifier comme on
purifie Por... ». Et la pierre philosophale. La « commande d’or ».

Il faudrait distinguer, entre deux répétitions.

— Mais elles se répétent I'une lautre, encore, elles se subs-
tituent I'une a lautre...

196



LA PHARMACIE DE PLATON

— Mais non, elles ne se remplacent pas, puisqu’elles s’ajoutent...

— Justement...

Il faut encore noter cela. Et finir cette Deuxiéme Lettre
« ...Réfléchis donc a cela et prends garde d’avoir 4 te repentit
un jour de ce que tu laisserais aujourd’hui se divulguer indigne-
ment. La plus grande sauvegarde sera de ne pas écrire, mais
d’apprendre par ceeur... o mé graphein all’ekmanthanein. .. car il est
impossible que les écrits ne finissent par tomber dans le domaine
public. Aussi, au grand jamais, je n'ai moi-méme écrit sur ces
questions... oud’estin sungramma Platinos ouden ond’estai, il 0’y a pas
d’ouvrage de Platon et il n’y cn aura pas. Ce qu’a présent 'on
désigne sous ce nom Sdkratous estin kalon kai ieon gegonotos... est
de Socrate au temps de sa belle jeunesse. Adieu et obéis-moi.
Aussitét que tu auras lu et relu cette lettre, brale-la... »

— Jespere que celle-ci ne se perdra pas. Viie, un double...
graphite... carbone... relu cette lettre... brile-la. Il y a la cendre.
Et maintenant il faudrait distinguer, entre deux répétitions...

La nuit passe. Au matin, on entend des coups a la porte. Ils
semblent venir du dehors, cette fois, les coups...

Deux coups... auatre...

— Mais cC’est peut-étre un reste, un réve, un morceau de réve,
un écho de la nuit... cet autre théitre, ces coups du dehors...



TRENSE PARTITION (1)

« A propos de la nature, on accorde que la philosophie
doit la connaitre comme elle est, que si la pierre philoso-
phale (der Stein der Weisen) est cachée quelque part,
c’est en tout cas dans la nature elle méme, qu’elle contient
en soi sa raison [...] Le monde ethique (Die sittliche Welt)
au contraire, I’Etat... »

« Innocente est donc seulement l'absence d’opération,
I'étre d'une pierre (das Sein eines Steines) et pas méme
celui d'un enfant. »

Hegel.

« Les fréres Moraves faisaient mourir en chatouillant.
On a essayé un supplice & peu prés pareil sur des femmes :
on les polluait jusqu’a la mort. [...]

Philosophe adorable! m’écriai je en sautant au cou de
Braschi, jamais personne ne s’était expliqué comme vous
sur cette importante matiére...

Partons, il est tard : n’avez-vous pas dit qu’il ne fallait
point que I’'aurore nous retrouvdt dans nos impuretés®...

Nous passames dans 1’église. »

Sade.

« ... Hébétude fouettée de blasphéme, cette messe noire
mondaine se propage, certes, a la littérature, un objet
d’étude ou critique.

Quelque déférence, mieux, envers le laboratoire éteint
du grand ceuvre, consisterait a reprendre, sans fourneau,
les manipulations, poisons, refroidis autrement qu’en
pierreries, pour continuer par la simple intelligence.
Comme il n'existe d’ouvert a la recherche mentale
que deux voies, en tout, ol bifurque notre besoin, a
savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie poli-
tique : c’est, de cette visée derniére, principalement,
que l’alchimie fut le glorieux, hatif et trouble précurseur.
Tout ce qui & méme, pur, faute d’'un sens, avant ’'appari-
tion, maintenant de la foule, doit étre restitué au domaine
social. La pierre nulle, qui réve l'or, dite philoso-

a sutvre (p. 318).



La double séance

Premiére version publiée dans Te/ Quel, (41 et 42), 1970. La rédaction de la revue
la faisait alors précéder d'une note que nous reproduisons ici :

« Le titre est proposé par la rédaction de la revue. Pour des raisons qui apparaitront
a la lecture, ce texte ne s’annongait sous aucun titre. II donna lieu aux deux séances
des 26 février et 5§ mars 1969 du Groupe d’Etudes théoriques. A cette date, il sera
aussi nécessaire de le savoir, seule la premiére partie de /a Dissémination avait été
publiée (Critique, février 1969, n® 261).

« Chaque participant pouvait disposer d’une fenilie reproduisant un extrait du Phi-
lébe de Platon (38 e-39 ¢, tr. Dies) et Mimigue de Mallarmé (éd. de la Pléiade, p. 310).
Nous en conservons ici la typegraphie et la topographie. Est-il inutile de rappeler
quun tableau noir était couvert de citations encadrées et numérotées? puis aue
la salle recevait sa lumiére d™un lustre spacieux et démodé? (IN.D.L.R.). »



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



socrATE ¢ Et s’il 2 quelqu’un avec lui, développant en patoles adressées 4 son compagnon
les pensées qu’il ne se disait qu'a lui-méme, il prononcera tout haut les mémes assertions,
et ce que nous appelions tout 2 I'heure opinion (§6Eav) sera dés lors devenu discours
(A6yog) ? — PROTARQUE : Sans doute. — SOCRATE : Si, au conttraire, il est seul, c’est a luij-
méme qu’il fait ces réflexions, et parfois continue sa route en les ruminant longtemps en
Jui-méme. — PROTARQUE : Certainement. — SOCRATE : Eh bien! te représentes-tu comme
moi ce qui se passe en cette circonstance? — PROTARQUE : Quoi donc?  SOCRATE : Je
m’imagine que notre dme tessemble alors 4 un livre (Aoxet pou Téte Hudv 7 Yuyh Bl
Tyl Tpooeoukévar). — PROTARQUE : Comment? — SOCRATE : La mémoire, en sa rencontte
avec les sensations, et les réflexions que provoque cette tencontre, me semblent alors, si je
puis dire, écrire en nos dmes des discours (ypapewy HudV &v Talg Yuyals Téte Adyous),
et, quand une telle réflexion inscrit des choses vraies, le tésultat est en nous une opinion
vraie et des discours vrais. Mais, quand cet écrivain qui est en nous écrit des choses fausses
(Yevds; 8’8ty 6 Totolrog wap’Hpiv ypappoteds Ypdyy), le résultat est contraire 4 la vérité.
— PROTARQUE : Je le crois tout a fait, et j'admets ta comparaison.  SOCRATE : Admets
donc aussi qu’un autre ouvrier (dnuiovpyov) travaille A ce moment-1a dans nos 4mes. -~
PROTARQUE : Lequel? — socRATE : Un peintre (Zewypdpov), qui vient apres Pécrivain et
dessine dans ’ame les images cortrespondantes aux paroles. — PROTARQUE : Comment donc,
selon nous, celui-ci opere-t-il, et dans quelle occasion ? — soCRATE : Lorsque, séparant, de la
vision immédiate (§edsg) ou de quelque autre sensation, les opinions et les discours dontelle

s’accompagnait, on aper¢oit de quelque fagon en
soi-méme les images (elxévag) des choses ainsi
pensées ou formulées. Est-ce que cela ne nous
arrive pas? — PROTARQUE : Trés certaine-
ment. — SOCRATE : Les images des opinions
et des discours vrais sont donc vraies, et fausses
celles des opinions et des discours faux? — pro-
“TARQUE : Absolument. — socraTE : Si donc ce
que nous avons dit 14 est juste, voici encore la-
dessus une question 4 examinet.  PROTARQUE :
Laquelle? — socrATE : Si de telles impressions
accompagnent nécessairement en nous la repré-
sentation du présent (tév Svrewv) et du passé
(tév yeyovétwy) mais non cellede 'avenir (t@v
{eAAOVT®OV). — PROTARQUE : Celle de tous les
temps sans exception. — SOCRATE : N’avons-
nous pas dit antérieurement que les plaisirs
et les douleurs venus pat I’Ame seule peuvent
précéder les plaisirs et les douleurs qui viennent
par le corps, si bien qu’il nous arrive d’avoir,
en ce qui concerne l'avenir, des plaisits et
des douleurs anticipés ? — PROTARQUE : C’est
trés veai. — SOCRATE : Ces lettres et ces images
(ypdppatd te xow Loypapriparte) qui, nous
Paffirmions tout a I’heure, se produisent dans
nos imes, existent-elles donc pour le passé et le
présent, mais non pour I’avenir ? — PROTARQUE :
En grand, au contraire. — SOCRATE : Dis-
tu « en grand » parce que tout cela n’est qu’es~
pérances pour le temps A venir, et que, tout
au long de notre vie, nous ne cessons d’étre
pleins d’espérances? — PROTARQUE : Absolu-
ment, — SOCRATE : Allons, comme supplément
A tout ce que nous venons de dite, réponds
encore 2 la question suivaate,
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Le silence, seul luxe aprés les rimes,
un orchestre ne faisant avec son or, ses
frolements de pensée et de soir, qu’en
détailler 1a signification a 1'égal d'une
odetueet que c’est au poéte, suscité par
un défi, de traduire! le silence aux aprés-
midi de musique; je le trouve, avec
contentement, aussi, devant la réappa~
rition toujours inédite de Pierrot ou
du poignant et élégant mime Paul
Margueritte.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA
FEMME composé et rédigé par lui méme,
soliloque muet que, tout du lonz a son
ame tient et du visage et des gestes le
fantdme blanc comme une page pas
encore écrite. Un tourbillen de raisons
nalves ou neuves émane, qu'il plairait
de saisir avec sireté : l'esthétique du
genre situé plus pres de principes
qu’'aucun! rien en cette région du
caprice ne contrariant l'instinct simpli-
ficateur direct... Voici — « La scéne
n'illustre que 1'idée, pas une action
effective, dans un hymen (d'ou procéde
le Réve), vicieux mais sacré, entre le
désir et 1'accomplissement, la per-
pétration et sonsouvenir:ici devangant,
14 remémorant, au futur, au passe¢, sous
une apparence fausse de présent. Tel
opére le Mime, dont le jeu se borne a
une allusion perpétuelle sans briser la
¢lace : il installe, ainsi, un milieu, pur,
de fiction. » Moins qu'un millier de
lignes, le rdle, qui le lit, tout de suite
comprend les régles comme placé devant
un tréteau, leur dépositaire humble.
Surprise, accompaanant l'artifice d’'une
notation de sentiments par phrases
point proférées — que, dans le seul cas,
peut-8tre, avec authenticité, entre les
feuillets et le regard régne un silence
encore, condition et délice de la lecture.



4« sortie au

milieu de la séance ¢

je feins d’emporter | ou il semble

le 160 la piece Telle la double séance » [192 (A)]
I la rapporte

et ne la remets

dans les casiers

en sens inverse « ... ce qui

que redevenu livre » 1 donne ainsi deux séances » [91 (A)]

« Sl plait 4 un, que surprend lenvergure, d’incriminer... ce sera la Langue,
dont voici I’ébat.

— Les mots, d’eux mémes, s’exaltent 4 mainte facette reconnue la plus rare ou
u valant pour D’esprit, centre de suspens vibratoire; qui les pergoit indépendam-
ment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobi-
lité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinc
tion, 2 une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence.

Le débat  que’évidence moyenne nécessaire dévie en un détail, reste de gram
mairiens. » (O.C., p. 386.)

« Bref

au lieu d’une feuille que posséderait chacun
il ne Iaura
III| pas, moi gardant le tout... » [131 (A)]

« identité de la est-ce commencer
place et de la feuille par la fin?
de la séance et du volume... » (p. 138.) {94 (A)]

« Il a mis le pied dans I'antre, extrait la dépouille mortelle » (O.C., p. 407).

« Quelle inévitable traitrise, au contraire, dans le fait d’'une soirée de notre exis
tence perdue en cet antre du carton et de la toile peinte, ou du génie : un Théitre!
IV | si rien ne vaut que nous y prenions intérét... Solennités tout intimes, une : de
placer le couteau d’ivoire dans I’'ombre que font deux pages jointes d’'un volume :
I’autre, luxueuse, fire et si spécialement parisienne : une Premiére dans n’importe
quel endroit... » (O.C., pp. 717-8).

« Il se trouve dans un endroit Cité ou dont il et fait la
féte  (noces)
Th Dr

L’exploit qui devait lui rapporter de la gloire | est un crime : il s’arréte a
temps en cette Opération; s ... [169 (A)]
v « opération
— le Héros
\\dégagc - PHymne
(maternel) qui le crée, et se
restitue au Th que c’était » [4 (A)]

1. Le « Livre » de Mallarmé, édité par Jacques Scherer, Gallimard, p- 182. Quand
elles ne renvoient pas aux (Euvres complétes (¢éd. de la Pléiade), ces citations sont
extraites du « Livre ».
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Ces citations au tableau pour étre montrées du doigt en silence.
Et pour que, lisant un texte déja écrit, noir sur blanc, je puisse
tabler sur un certain index, toujours derrié¢re moi, blanc sur noir.
Dans le cours de ces croisements, c’est une certaine écriture du
blanc qui se donnera toujours a remarquer.

La double séance (tableau I) dont je n’aurai jamais le front ou
Paplomb de dire qu’elle est téservée a la question gw’est-ce que la
littérature, cette question devant désormais étre regue comme une
citation déja ou se laisserait solliciter la place du g#’est-ce gue, tout
autant que l'autorité présumée par laquelle on soumet quoi que
ce soit, singuliérement la littérature, a la forme de son inquisition,
cette double séance dont je n’aurai jamais 'innocence militante
d’annoncer qu’elle est concernée par la question g#’est-ce que la
littérature, trouvera son coin ENTRE la littérature et la vérité,
entre la littérature et ce qu’il fant répondre a la question g#’est-ce que ?

Cette double séance aura elle-méme été prise en coin, dans le
milieu ou le suspens des deux parties d’un texte, dont 'une seule-
ment est visible, lisible pour avoir du moins été publiée, et dont
le tout est enté dans des Nombres avec lesquels il faudra compter.
Aux yeux de certains, la référence a ce texte a demi-absent sera
évidente. Il va de soi en tout cas que la séance et le texte ne sont
ni absolument autres ni simplement inséparables.

Le lieu d’intérét, ce coin entre littérature et vérité, formera
donc un certain angle. Il aura la figure d’un reploiement, de ’angle
assuré par un pli.

Il y a maintenant la guestion du titre.

C’est, parmi d’autres, toujours décisives, une trés profonde
question de Goux, s’agissant de la « pensée encore impensée du
réseau, une organisation polynodale et non-représentative, une
pensée du fexfe... texte que rien ne saurait infituler. Sans titre,
ni chapitre. Sans téte, ni capitale 2 ».

Mallarmé le savait. Cette question, il I’avait construite ou plutot
défaite d’une réponse bifide, écartant d’elle-méme la question, la dé-

2. Jean-Joseph Goux, Numismatique 11, Tel Quel 36, p. 59.

203



LA DISSEMINATION

plagant vers une indécision essentielle quilaisse en I’air ses titres méme.

Nous introduisant ainsi au coin qui nous intéresse : d’une part
Mallarmé prescrit de suspendre le titre qui, comme la téte, le capital,
Poraculeux, porte front haut, parle trop haut, a la fois parce qu’il
éleve la voix, en assourdit le texte conséquent, et parce qu’il
occupe le haut de la page, le haut devenant ainsi le centre éminent,
le commencement, le commandement, le chef, ’archonte. Mal-
larmé enjoint ainsi de faire taire le titre. Injonction discréte, dans
I’éclat d’un fragment actif, sur une aréte courte et coupante. Nous
en retiendrons aussi qu’un certain hymen s’y démontre auquel
nous reconduira plus loin I’indécision :

« Je préfere, devant Pagression, rétorquer que des contemporains -ne
savent pas lire —

Sinon dans le jonrnal; il dispense, certes, Iavantage de winterrompre
le chaur des préoccupations.

Lire —

Cette pratique —

Appayer, selon la page, au blanc, qui Pinaugnre son ingénuité, a soi,
oubliense méme du titre qui parlerait trop haut: et, quand s’aligna, dans
une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indé-
Jectiblement le blanc revient, tout a [heure gratuit, certain maintenant
pour conclure que rien an-dela et authentiquer le silence —

Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat,
elle-méme s’est comme divisée en ses fragments de candenr, Pun et antre,
preuves nuptiales de I’1dée.

Lair ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici la, y applique
son motif en flewron et cul-de-lam pe invisibles. » (p. 386.)

Ce qui résiste 4 'autorité et a la présomption du titre, a I’aplomb
de Pen-téte, ce n’est pas seulement le cul-de-lampe invisible qui,
a I'autre extrémité, et suivant sa définition en termes d’imprimerie,
« sert a remplir un blanc de page ». Ce qui ruine la « pieuse majus-
cule » du titre et travaille 2 la décollation du texte, c’est Pinter-
vention réglée du blanc, la mesure et 'ordre de la dissémination,
la loi cle espacement, le puOuée 3 (cadence et caractere d’écriture),

3. Sur le sens et la problématique de ce mot, cf. Benveniste, « La notion de “ rythme >
dains son ex pression linguistigue y, 1951, in Problémes de linguistique générale, Gallimard
1966, p. 327 et K. Von Fritz, Philosophie und sprachlicher .Ausdruck bei Demokrit, Plato
und Aristoteles, Darmstadt, 1963, p. 25 sq.
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la « ponctuation qui disposée sur papier blanc, déija s’y signifie » (p. 655).
Le retour immanquable, la période réguliere du blanc dans le
texte (« indéfectiblement le blanc revient... ») se re-marque dans la
« virginité », 1a « candenr » et les « preuves nuptiales de I’Idée ». Par ces
mots, et la blancheur d’un certain voile interposé ou déchiré,
nous avons déja été introduits, doucement, dans un certain angle
auquel nous sommes intéressés.

Sus pendre le titre, il le faut donc, compte tenu de ce que le titre
domine.

Mais la fonction du titre n’est pas seulement de hiérarchie. Le
titre 4 suspendre est aussi, par sa place, suspendu, en suspens ou
en suspension. Au-dessus d’un texte dont il attend et regoit tout
— ou rien. Entre autres rdles, cette suspension se tient donc au
lieu ou Mallarmé a disposé le /ustre, les innombrables lustres,
sur la scéne de ses textes. ‘

L’intitulé n’assigne donc pas la capitale d’une écriture, il en
assure le suspens; et le contour, la bordure, le cadrage. Il donne
un premier pli et dessine autour du texte une sorte de blancheur
matricielle. D’ou non seulement lextréme minutie apportée
au choix des titres (nous en aurons quelques exemples) mais aussi
quant 2 la décollation, le « renversement sémantique ¢ » dont nous
déterminerons la loi d’indécision. Mallarmé prescrit donc d’imposer
le silence au titre mais aussi bien d’y puiser comme 2 la ressource
d’un blanc germinal ou séminal. On a reconnu la fonction des
phrases-titres ou phrases génératrices chez Mallarmé. Robert
G. Cohn y consacre deux chapitres sur I’exemple du Coup de dés .
S’adressant 4 Maurice Guillemot ¢, Mallarmé décriz la valeur
suspensive du titre, ou plus précisément du vide qu’il marque
en haut de page. Cette lettre peut nous intéresser pour d’autres
motifs : celui par exemple de la pratique singulié¢re d™une descrip-
tion qui n’est rien moins qu’une représentation, notamment quand
il s’agit en apparence de décor, de mobilier et d’atmosphére (la

4. Dans un autre contexte, 4 propos d’autres exemples, Jean-Pierre Richard ana-
lyse ce qu’il appelle justement le « renversement sémantique » du théme de la « décol-
lation », /’Univers imaginaire de Mallarnié, p. 199.

5. L’Euvre de Mallarmé, Un coup de dés, Librairie Les Lettres, 1951.

6. Cit¢ par Jacques Scherer, /’Expression littéraire dans P'Emvre de Mallarmé,

1947, p- 79-
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description est d’une écriture se décrivant, se désécrivant dans
ses trajets, les angles et « enroulements » ou « reprises » la rapportant
a elle-méme, jamais simplement la description des choses); celui
aussi d’'un mot que je n’ai jamais rencontré ailleurs, pas méme
chez Mallarmé : syntaxier. « I/ y a a Versailles des boiseries a rinceanx,
jolis a faire pleurer; des coquilles, des enroulements, des courbes, des
reprises de motifs. Telle m’apparait d’abord la phrase que je jette sur
le papier, en un dessin sommaire, que je revois ensuite, que j’épure, que
je réduis, que je synthétise. Si ’on obéit a [invitation de ce grand espace
blanc laissé a dessein au hant de la page comme pour séparer de tout, le
déja lu aillenrs, si I’on arrive avec une dme vierge, nenve, on s apergoit
alors que je suis profondément et scrupulensement syntaxier, que mon
écriture est dépourvue d’obscurité, que ma phrase est ce quelle doit étre
et Etre pour toujours... »

Le titre restera donc suspendu, en suspension, en lair, mais
brillant comme un lustre de théitre dont la multiplicité des facettes
(tableau II) ne se laissera jamais compter ni réduire : « Ses/ prin-
cipe | et ainsi que resplendit le lustre, c’est-a-dire lui-méme, I’exhibition
prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adaman-
tine, une auvre dramatique montre la succession des extériorités de Pacte
sans qu’ ancun moment garde de réalité et qu’il se passe en fin de compte
rien. ...le perpétuel suspens d’une larme qui ne peat jamais toute se for-
mer ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards. .. » (p. 296).

Comme nous aurons plus loin a étoffer cette absence d’événe-
ment, I'imminence visible et configurée de son non-lieu (« sans
g ancun moment garde de réalité et qu’il se passc en fin de compte rien »),
dans la syntaxe du rideau, de ’écran, du voile, rappelons encore,
parmi les Opfices, le Plaisir sacré. L’archet ou le baton du chef —
d’orchestre — attendant, dépendant, comme une plume levée, s’y
éclaire aussi a telle suspension ou lustre « ...quand le ridean va se
lever sur la magnificence déserte de [’automne. Le procke épar pillement
du doigté luminenx, que suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de
Dorchestre prés.

Le baton directenr attend pour an signal.

Jamais ne tomberait archet souverain battant la premiére mesure,
$’il fallait gw’a cet instant spécial de Pannée, le lustre, dans la salle,
représentdt, par ses multiples facettes, une lucidité cheg le public, relati-
vement a ce qu’on vient faire » (p. 388).
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Serait peut-étre suspendu, sur cette double séance, un titre
ainsi facetté

[prononcer sans écrire,] L’ANTRE DE MALLARME
(#rois fois? autrement dit L’ « ENTRE » DE MALLARME
autrement dit L’ENTRE-DEUX (MALLARME)

Ca s’écrit comme ¢a se prononce.
Et le premier des deux sous-titres serait alors suspendu par
deux points, selon la syntaxe qui s’écrit ainsi

[éerire, cette fois,) L’hymen : ENTRE Platon et Mallarmé
[sans prononcer

« Le causeur sassied »

7. Triomphante, ’objection se précipite ici, mobilisée, mise au pas dans les colon-
nes de Dem pressement : voila bien, dira t-on, un jeu du signifiant qui ne se passe pas
d’étre proféré. Il ne se contient donc plus dans le seul élément de cette écriture dont
on nous écorche les oreilles.

A ceux qui, faute de lire, auraient la hate et la simplicité de se contenter A ces frais,
rappelons trés vite ceci : ce qui se poursuit depuis ce lustre, et qui est en effet
destiné a écorcher, si Pon veut, loreille, c’est un déplacement de ’écriture, la trans-
formation et la généralisation systématiques de son « concept ». L’ancienne opposition
de la parole et de I’écriture n’a plus aucune pertinence pour controdler le texte qui
délibérément la déconstruit. Un tel texte n’est pas plus « parlé » qu’ « écrit », pas plus
sontre Ja parole que pour I’écriture, au sens métaphysique de ces mots, non davantage
pour quelque troisitme force, surtout pas pour quelque radicalisme de I'origine ou
du centre. Les valeurs d'arché, de telos, celles d’histoire et de transcendantalité qui en
dépendent, constituent justement les objets principaux de cette critique déconstruc
trice. Répétons : « C’est pourquoi il n’a jamais été question d’opposer un graphocen
trisme a un logocentrisme, ni en général aucun centre 2 aucun centre... Encore moins
une réhabilitation de ce qu’on a toujours appelé écriture. Il ne s’agit pas de rendre
ses droits, son excellence ou sa dignité a I’écriture... ». Et puisqu’il faut insister :
« ... ce qui revient, bien entendu, a reformer le concept de ’écriture... la langue orale
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Sur la feuille que poss¢de chacun (Tableau III), un petit texte
de Mallarmé, Mimigue, s’enfonce en coin, le partageant ou le
complétant, dans un morceau du Philebe, qui sans nommer la
mimesis, en illustre le systéme et le définit méme, soit dit par anti-
cipation, comme systéme de ’ilustration.

Pourquoi placer la ces deux textes, et les placer ainsi, a2 'ouver-
ture d’une question sur ce qui (se) passe ou ne (se) passe pas
entre littérature et vérité, question qui restera, comme ces deux
textes et comme ce mimodrame, une sorte d’exergue i un déve-
loppement futur, Pintitulé surveillant de trés haut un événement
dont il nous faudra bien relever, a la fin de la soirée prochaine,
I’absence encore.

Par un certain pli que nous dessinerons, ces textes, et leur
commerce, se dérobent définitivement 4 toute exhaustion. Nous

\

pouvons néanmoins commencer 2 y marquer, 4 gros traits, un
certain nombre de motifs. Ces traits formeraient une sorte de
cadre, la cléture, les bordures d’une histoire qui serait précisément
celle d’'un certain jeu entre littérature et vérité. L’histoire de ce
rapport serait organisée par, je ne dirai pas la mimesis, notion
qu’il ne faut pas se hater de traduire (surtout par imitation) mais

appartient déja a cette écriture [générale]. Mais cela suppose une modification du
concept d’écriture... Le phonologisme ne souffre aucune objection tant que l’on
conserve les concepts courants de parole et d’écriture qui forment le tissu solide de
son argumentation. Concepts courauts, quotidiens et de surcroit, ce qui n’est pas
contradictoire, habités par une vieille histoire, limités par des frontiéres peu visibles
mais d’autant plus rigoureuses. »

C’est donc un vieux mot et un vieux concept d’écriture, avec tout ce qui s’y investit,
que des magazines de divers formats ont prétendu retourner contre cette critique,
non sans lui emprunter toutefois, par confusion, quelques ressources. Ces réactions
sont évidemment symptomatiques et elles répondent 4 un type. Freud raconte qu’au
moment ou il avait du mal a faire admettre la possibilité d’une hystérie masculine,
il rencontra, parmi ces résistances primaires o1 ne se révélent pas seulement la sottise
et I’inculture, celle d’un chirurgien qui lui dit  expressément  ceci : « Mais, mon
cher collegue, comment pouvez-vous dire de telles absurdités! Hyszeron (sic) veut
donc dire utérus. Comment donc un homme peut il étre hystérique? ».

L’exemple n’est pas insignifiant. Mais on pourrait en citer d’autres : on a régulie-
rement opposé la prétendue origine d’un concept ou I’étymologie imaginaire d’un
mot au processus de leur transformation, sans voir qu’on maniait alors le signe vul-
gaire le plus surchargé d’histoire et de motivations inconscientes.

Cette note, cette référence, le choix de cet exemple ne sont la que pour annoncer
un certain déplacé du langage; nous sommes ainsi introduits a ce qui est s#pposé se
tenir derriére ’hymen : Phystere (uoTepa) qui ne s’expose que par transfert et simu-
lacre, par mimique.
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par une certaine interprétation de la mimesis. Une telle interpré-
tation n’a pas été ’acte ou la décision spéculative d’un auteur a un
moment donné mais, si I'on en reconstitue le systéme, le tout
d’une histoire. Entre Platon et Mallarmé, dont les noms propres,
ici encore, ne sont pas des références réelles mais des indications
de commodité et de premiére analyse, une histoire a eu lieu. Cette
histoire fut aussi une histoire de la littérature, si 'on admet que
la littérature y est née et en est morte, son acte de naissance comme
telle, la déclaration de son nom, ayant coincidé avec sa disparition
selon une logique que ’hymen nous aidera a définir. Et cette
histoire, si elle a un sens, est tout entiére réglée par la valeur de
vérité et par un certain rapport, inscrit dans I’hymen en question,
entre littérature et vérité. En disant, « cette histoire, si elle a un
sens », on a lair d’admettre qu’elle pourrait n’en pas avoir. Or
nous verrions se confirmer, si nous allions jusqu’au bout de cette
analyse, que non seulement I’histoire a un sens, mais que le concept
d’histoire n’a vécu que de la possibilité du sens, de la présence
passée, présente ou promise du sens, de sa vérité. Hors de ce
syst¢tme on ne peut recourir au concept d’histoire qu’en le réins-
crivant ailleurs, selon une stratégie spécifique et systématique.

L’histoire vraie, ’histoire du sens est racontée dans le Philébe.
A relire la scéne que vous avez sous les yeux, vous aurez remarqué
quatre traits.

1. Le livre est un dialogue ou une dialectique. Du moins devrait-il
I’étre. La comparaison de ’Ame 2 un livre (bibl/ié) intervient de
telle sorte que le livre n’y apparait que comme un mode ou une
instance du discours (/ogos), a savoir du discours tu, silencieux,
intérieur : non pas « ode tue » ou « silence aux aprés-midi de musi-
que », comme dans la Mimique, non pas « la voix tue », comme dans
la Musigue et les Lettres, mais parole rentrée. Clest-a-dire, d’un
mot, la pensée (dianoia) telle que la définissent le Théérére ct le
Sophiste : « Donc pensée et discours, c’est la méme chose, sauf
que c’est le dialogue intérieur et silencieux de I’dme avec elle-
méme que nous avons appelé de ce nom de pensée » (Sophiste,
263 ¢). « — Quappelles-tu de ce nom [dianveisthai]? — Un discours
que I’dme se tient tout au long a elle-méme sur les objets qu’elle
examine. C’est en homme qui ne sait point que je t’expose cela.
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C’est ainsi, en effet, que je me figure I’ame en son acte de penser;
ce n’est pas autre chose, pour elle, que dialoguer, s’adresser a
elle-méme les questions et les réponses, passant de I’affirmation
a la négation. » (Théététe, 189 e, traduction A. Dies.) Selon
Pargumentation du Philébe, il y avait d’abord la doxa, I’opinion,
le sentiment, I’évaluation qui se formait spontanément en moi
et qui concernait une apparence ou une vraisemblance, avant
toute communication, tout discours. Puis quand je proférais
cette doxa a haute voix, a destination d’un interlocuteur présent,
elle devenait discours (/ogos). Mais dés I’instant ou le Jogos a pu se
former, ol le dialogue est devenu possible, il peut advenir, par
accident de fait, que je n’aie pas de partenaire : seul, je m’adresse
en quelque sorte ce discours a moi-méme, je m’entretiens avec
moi-méme dans un commerce intérieur. Ce que je tiens la, c’est
encore un discours, mais aphone, un /ogos privé, c’est-a-dire séparé :
aussi bien de son organe, de sa voix. Or c’est au sujet de ce Jogos
déficitaire, de cette voix blanche, de ce dialogue amputé — de
son organe comme de son autre — que la « métaphore » du livre
s’impose a Socrate. Notre 4me ressemble alors 4 un livre parce
que c’est un Jogos et un dialogue, certes (et le livre n’est ainsi
qu’une espece du genre « dialogue »), mais surtout parce que cette
conversation réduite ou murmurée reste un faux dialogue, un
entretien mineur, équivalant a une perte de voix. Dans ce dialogue
a perte de voix, on n’aurait besoin du livre, et d’écrire dans I’dme,
qu’a défaut de la présence de l'autre, quand la voix ne trouve pas
a s’employer : on cherche a reconstituer par substitution la pré-
sence de 'autre et du méme coup a réparer 'organe de la voix.
Le livre métaphorique a ainsi tous les caractéres que, jusqu’a
Mallarmé, I’'on aura toujours assignés au livre, quelque démenti
que la pratique littéraire ait pu ou du lui apporter. Livre, donc,
comme substitut du dialogue soi-disant, soi-disant vivant.

2. La vérité du livre est décidable. Ce faux dialogue qu’est le livre
n’est pas nécessairement un dialogue faux. Vo/umen psychique,
le livre dans ’dme peut étre vrai ou faux selon que I’écrivain qui
est en nous (par emin grammatens) dit, et en conséquence directe,
écrit des choses vraies ou fausses. La valeur du livre, en tant quc
logos mis a plat, est en raison, en fonction (/ogos aussi), en propot-
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tion de sa vérité. « Mais quand cet écrivain qui est en nous écrit
des choses fausses, le résultat est contraire a la vérité. » L’écriture
psychique comparait en derniére instance devant le tribunal de la
dialectique, de l'ontologie. Elle ne vaut que son pesant de vérité
et telle est sa seule mesure. Le recours a la vérité de ce qui est, des
choses méme, permet toujours de décider, si oui ou non, I’écriture
cst vraie, 'si elle est conforme ou « contraire » au vrai.

3. La valenr du livre (vrai|faux) ne lui est pas intrinséque. L’espace
écrit ne vaut rien par lui-méme, n’est ni bon ni mauvais, ni vrai
ni faux. Cette proposition de neutralité (ni/ni), exportée hors du
contexte platonicien, pourrait avoir, nous le verrons dans un
moment, des effets surprenants. Mais a ce livre platonicien, la
vérité ou la fausseté ne surviennent qu’au moment ou I’écrivain
transcrit une parole rentrée, quand il copie dans le livre un discours
qui a déja eu lieu et qui se tient dans un certain rapport de vérité
(de ressemblance) ou de fausseté (dissemblance) aux choses méme.
Si Pon ne s’en tient pas a I'instance métaphorique du livre, on
dira que I’écrivain transcrit dans le livre du dehors, dans le livre
au sens dit « propre », ce qu’il aura auparavant gravé dans I’écorce
psychique. C’est au sujet de cette premiére gravure que ’'on devra
trancher entre le vrai et le faux. Le livre, qui copie, reproduit,
imite le discours vivant, ne vaut que ce que vaut ce discours.
Il peut valoir moins, dans la mesure ou il s’est privé de la vie
du /Jogos; il ne peut valoir plus. Par la, Iécriture en général est
interprétée comme une imitation, un double de la voix vivante
et du /Jogos présent. L’écriture en général n’est certes pas 1’écriture
littéraire. Mais ailleurs, dans /a Républigue, par exemple, le poéte
n’est jugé, puis condamné, qu’en tant qu’imitateur, mime qui ne
pratique pas la « diégeése simple ». La place spécifique du poete
peut étre jugée comme telle suivant qu’il fait ou non appel, de
telle ou telle facon, a la forme mimétique 8. La poésie dont le cas

8. Nous ne pourrions analyser ici le systéme trés complexe du concept de mimesis
chez Platon. Nous essaierons ailleurs (¢« Entre deux coups de dés ») d’en reconstituer
le réseau et la « logique » autour de trois foyers.

a. Le double parricide. Homére, en direction de qui Platon multiplie les marques
de respect, de reconnaissance et d’admiration filiales, est chassé de la cité, comme
tout poéte miméticien, avec les honncurs dus a un étre « sacré et merveilleux » (feron
kai thaumaston, République, 398 a), quand on n’exige pas de lui qu’il « efface » de son
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texte tous les passages politiquement dangereux (386 ¢). Homére, ce vieux pére
aveugle, est condamné parce qu’il pratique la mimesis (la diégese mimétique, non
simple). L’autre pére, Parménide, est condamné parce qu’il ignore la mimesis. S’il
faut lever la main contre lui, c’est parce que son Jogos, la « thése paternelle », inter-
dirait (de rendre compte de) la prolifération des doubles (« idoles, icdnes, mimémes,
phantasmes »). La nécessité de ce parricide, est il précisé 4 ce moment méme (Sophiste,
241 d ¢), doit étre évidente, fat ce 4 un aveugle (tuphlé).

b. La double inscription de la mimesis. 11 est impossible d’immobiliser la mimesis
dans une classification binaire ou, plus précisément, d’assigner un seul lieu a la zechné
mimetiké dans la « division » du Sophiste (au moment ou I'on cherche une méthode
et un paradigme pour organiser la chasse au sophiste). La mimétique est & /a fois
P'une des trois formes de I’ « art de production » (techné poetiké) et, sur 'autre branche
de la fourche, une forme ouun procédé del'art d’acquisition (‘&setiké) (non productif,
non poétique) utilisé par le sophiste dans sa chasse aux jeunes gens riches (218 d-
233 b sq.). « Sorcier et imitateur », le sophiste peut « produire » les « mimeémes et
homonymes » de tous les étants (234 b 235 @). Le sophiste mime le poétique qui
pourtant comporte en lui-méme le mimétique, il produit le double de la production.
Mais tout pres d’étre capturé, le sophiste échappe encore a la prise, par la division
supplémentaire, vers un point de fuite, entre deux formes de la mimétique (235 4),
Peikastigue qui reproduit fidelement, et la fantastigue qui simule leikastique, fait
semblant de simuler fid¢lement et trompe I’eil dans le simulacre (phantasme) qui
constitue une « part trés large de la peinture (gdgraphia) et de la mimétique en son
ensemble ». Aporie (236 ¢) pour le chasseur philosophe, en arrét devant la bifurca-
tion, incapable de continuer 4 traquer son gibier, échappée sans fin pour le gibier
(qui est aussi chasseur) que nous retrouverons, aprés un long détour, du cété de la
Mimique de Mallarmé. Ce mimodrame et la double science 4 laquelle il doit donner
lieu n’auront concerné qu’une certaine histoire barrée des rapports entre la philo-
sophie et la sophistique. )

¢. La mimesis non-coupable. Sil’on ressaisit la mimesis « avant » la « décision » philoso-
phique, on s’apergoit que Platon, loin de lier la destinée de la poésie et de l'art 4 la
structure de la mimesis (ou plutdt de tout ce qu’on traduit souvent aujourd’hui, pour
les refuser, par re présentation, imitation, expression, reproduction, etc.) disqualifie
dans la mimesis tout ce que la « modernité » remet en avant : le masque, la disparition
de lauteur, le simulacre, I'anonymat, la textualité apocryphe. On peut le vérifier
en relisant le passage de /a Ré publigue sur la diégése simple et sur la mimesis (393 a sq.).
Ce qui nous importe ici, c’est cette duplicité « interne » du mimeisthai que Platon
veut couper en deux, pour trancher entre la bonne mimesis (celle qui reproduit fidéle-
ment et dans la vérité mais se laisse déja menacer par le simple fait en elle de la dupli-
cation) et la mauvaise, qu’il faut contenir comme la folie (396 a) et le ( mauvais) jeu
(396 ).

Schéma de cette ¢« logique» : 1° La mimesis produit le double de la chose. Si le double
est fidele et parfaiterent ressemblant, aucune différence qualitative ne le sépare du
modele. Trois conséquences : a) Le double  I'imitant — n’est rien, ne vaut rien
par lui-méme. 4) L’imitant ne valant que par son modele, il est bon quand le modele
est bon, mauvais quand le modele est mauvais. Il est neutre et transparent en lui-
méme. ¢) Sila mimesis ne vaut rien et n’est rien par elle méme, elle est néant de valeur
et d’étre, elle est en soi négative : elle est donc un mal, imiter est un mal en soi et non
seulement quand cela revient 4 imiter le mal. 20 Ressemblant ou non, I'imitant est
quelque chose puisqu’il y a de la mimesis et des mimeémes. Ce non-étre « existe » en
quelque sorte (Sophiste). Donc a) s’ajoutant au modele, I'imitant vient en supplé-
ment et cesse d’étre un rien et une non-valeur. ) S’ajoutant au modéle « étant »,
Pimitant n’est pas le méme et fiit-il absolument ressemblant, il n’est jamais absolu-
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est ainsi instruit ne se confond certes pas avec ce que nous appelons
« littérature ». Si, comme on a été justement tenté de le penser, la
littérature est mort-née d’une rupture relativement récente, il
n’en reste pas moins que toute I’histoire de linterprétation des
arts littéraux s’est déplacée, transformée a lintérieur des diverses
possibilités logiques ouvertes par le concept de mimesis. Elles
sont assez nombreuses, paradoxales, déconcertantes pour avoir
libéré une trés riche combinatoire. Ce n’est pas ici que nous le
démontrerons. Retenons la loi schématique qui a contraint le
discours de Platon : il lui a fallu tantét condamner la mimesis en
elle-méme, comme procés de duplication, quel qu’en soit le
modele %, tantét ne disqualifier la mimesis qu’en raison du modele
« imité », Popération mimétique restant en elle-méme neutre, voire
recommandée °, Mais dans les deux cas la mimesis est ordonnée a
la vérité : ou bien elle nuit au dévoilement de la chose méme, en
substituant sa copie ou son double a I’étant; ou bien elle sert la
vérité par la ressemblance du double (homoiosis). Le logos, lui-méme
imité par I’écriture, ne vaut que comme vérité; c’est a ce titre
qu’il est toujours interrogé par Platon.

4. Quatriéme trait enfin pour cadrer ce texte, I’élément du livre
ainsi caractérisé est 'image en général (icone ou phantasme),
I'imaginaire ou ’imaginal. Si Socrate peut comparer a un livre le
rapport silencieux de I’dime a elle-méme, dans le « soliloque muet »
(Mimique), c’est que le livre imite ’dme ou que I’dme imite le
livre, que 'un est I’image ressemblante de 'autre (« image » a la
méme racine que « #mitari »). L’un et I'autre de ces ressemblants,
avant méme de se ressembler entre eux, étaient en eux-mémes
d’essence reproductive, imitative, picturale, au sens représentatif

ment ressemblant (Cratyle). Donc jamais absolument vrai. ¢) Supplément du modéle,
mais ne pouvant I’égaler, il lui est inférieur dans son essence au moment méme ou
il peutle remplacer et étre ainsi « primé ». Ce schéma (2 propositions et 6 conséquences
possibles) forme une sorte de machine logique; elle programme les prototypes de
toutes les propositions inscrites dans le discours de Platon et dans ceux de la tradi-
tion. Selon une loi complexe mais implacable, cette machine distribue tous les clichés
de la critique a venir.

9. République, 395 b ¢ et passim.

10. Ibid., 396 ¢ d.
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de ce mot. Le /gos doit en effet se régler sur le modele de I'eidos 11,
le livre reproduit le /ogos et tout s’organise selon ce rapport de
répétition, de ressemblance (homoiosis), de redoublement, de dupli-
cation, par cette sorte de miroitement et de proces spéculaire ou
les choses (onta), la parole et Iécriture viennent se réfléchir les
unes les autres.

L’apparition du peintre est dés lors prescrite, absolument
inéluctable. Le logement en est préparé dans la scéne du Philébe.
Cet autre « démiurge », le gdgraphon, vient aprés le grammateus : « Un
peintre, qui vient aprés ’écrivain et dessine dans I’Ame les images
correspondantes aux paroles. » Cette complicité est constante,
comme on sait, entre peinture (gdgraphia) et écriture. Chez Platon
et aprés lui. Or peinture et écriture ne peuvent étre images
I’'une de I'autre que dans la mesure ou elles sont I'une et I'autre
interprétées comme images, reproductions, représentations, répé-
titions du vivant, de la parole vive dans un cas, de la figure animale
dans P'autre (gdgraphia). Un discours sur le rapport entre littéra-
ture et vérité bute toujours sur la possibilité énigmatique de la
répétition, dans le cadre du portraiz.

Or que fait ici le peintre ? Il peint aussi par métaphore, bien sur,
et dans I’dme, comme le grammatens. Mais il passe apres lui, il
repasse sur ses pas, il suit ses vestiges et sa piste. Et il i//ustre un
livre déja écrit au moment ou il arrive. Il « dessine dans I’dme les
images correspondantes aux paroles ». Le dessin, la peinture, I’art
de I’espace, la pratique de I’espacement, 'inscription dans le dehors
(le hors livre) ne font que s’ajouter, pour lillustrer, le représenter,

11. Apres avoir démontré que dans le Cratyle, la nomination excluait la mimesis,
que la forme du mot ne pouvait ressembler, comme dans le mime, 4 la forme de la
chose (423 a sq.), Socrate n’en maintient pas moins qu’une autre ressemblance, non
sensible, devait faire du nom juste une image de la chose en sa « vérité » (439 a sq.).
Et cette these n’est pas emportée parles aller et retour ironiques du Cratyle. La prio-
rité de I’étant, en sa vérité, sur le langage, comme celle d’un modé¢le sur son icone,
a la fermeté d’une certitude absolue. « Si donc on peut acquérir par les noms une
connaissance des choses aussi parfaite que possible, et si on le peut aussi par les choses
méme, quelle sera, de ces deux formes de connaissance, la plus belle et la plus exacte?
Est-ce de I’image (ek fes eikonos) qu’il faudra partir pour apprendre, en I’étudiant
en elle-méme, si la copie est bonne, et connaitre en méme temps la vérité dont elle
est I'image? Ou est ce de la vérité (‘ek tes aletheias), pour la connaitre en elle-méme,
et voir 4 la fois si son image a été convenablement exécutée?... Contentons-nous
de convenir que ce n’est pas des noms qu’il faut partir, mais qu’il faut et apprendre
et rechercher les choses en partant d’elles mémes bien plutot que des noms. »
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l’agrémenter, au livre du discours de la pensée du dedans. La
peinture qui forme les images est le portrait du discours; elle vaut
ce que vaut le discours qu’elle fige et givre en sa surface. Elle ne
vaut aussi, par conséquent, que ce que vaut le /ggos capable de
Pinterpréter, de la lire, de dire ce qu’elle veut-dire et qu’en vérité
il lui fait dire en la ranimant, pour la faire parler.

Mais la peinture, expression dégénérée et un peu superflue,
agrément supplémentaire de la pensée discursive, ornement de la
dianoia et du Jlogos, joue aussi un role apparemment inverse. Elle
opere comme le révélateur pur de I'essence d’une pensée et d’un
discours définis comme images, représentations, répétitions. Si
le Jogos est d’abord image fid¢le a Deidos (figure de la visibilité
intelligible) de I’étant, il se produit comme une peinture premiere,
profonde et invisible. Deés lors la peinture au sens courant, la
peinture du peintre, n’est qu’une peinture de peinture. C’est ainsi
qu’elle peut révéler la picturalité essentielle du /ogos, sa représen-
tativité. Telle est bien la tiche que Socrate assigne au gdgraphon-
demionrgon du Philtbe : « Comment opere-t-il? demande en effet
Protarque. sOCRATE. — Lorsque, séparant de la vision immédiate
(opseds) ou de quelque autre sensation les opinions et les discours
dont elle s’accompagnait, on apercoit de quelque facon en soi-
méme les images des choses ainsi pensées et formulées. » Le peintre
qui travaille apres Pécrivain, d’apres lui, 'ouvrier qui passe der-
riere lui, Partisan qui suit P’artiste, peut justement, par un exercice
d’analyse, de séparation et d’appauvrissement, purifier essence
picturale, imitative et imaginale de la pensée. Le peintre alors sait
restaurer I’image nue de la chose, telle qu’elle se donne a la simple
intuition, telle qu’elle se donne a voir, dans son ¢dos intelligible
ou son oraton sensible. Il la dépouille de tout ce langage surajouté,
de cette légende qui a cette fois le statut du commentaire, de
Ienveloppe autour du noyau, de la toile épidermique.

Si bien que dans D’écriture psychique, la gdgraphia et le logos
(ou la dianoia) ont entre eux cet étrange rapport : I'un est toujours
le supplément de l'autre. Dans la premiére partie de la scene, la
pensée qui fixait directement l'essence des choses n’avait pas
essentiellement besoin de cet agrément illustratif qu’étaient I’écri-
ture et la peinture. La pensée de I’ame n’était intimement unie
qu’au /Jogos (et a la voix proférée ou retenue). Inversement, un peu
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plus loin, la peinture (dans sa métaphore de peinture psychique,
certes, comme tout a I’heure il s’agissait d’écriture psychique)
nous donne I'image de la chose méme, nous en livre lintuition,
la vision droite, délivtée du discours qui I’accompagnait, voire
I’encombrait. Naturellement, j’y insiste beaucoup, il s’agit toujours
de la métaphore de la peinture et de D’écriture, qui sont ainsi
rapportées 'une a 'autre : on sait que d’autre part, hors de cette
métaphore, Platon refuse toujours I’intuition de la chose méme a
Pécriture et a la peinture au sens « propre », puisqu ’elles n’ont
affaire qu’a des copies et a des copies de copies.

Si, alternativement, le discours et l'inscription (écriture-pein-
ture) apparaissent comme des compléments utiles ou des supplé-
ments inutiles I’un 4 ’autre, tant6t utiles, tantdt inutiles, tantot dans
un sens, tantot dans 'autre, c’est qu’ils sont maintenus ensemble
par le tissu de toutes les complicités ou réversibilités suivantes :

1. Ils sont tous deux mesurés a la vérité dont ils sont capables.

2. Ils sont images I'un de lautre et c’est pourquoi 'un peut
suppléer l'autre quand celui-ci est en défaut.

3. Leur structure commune les fait participer tous deux de la
mnéme et de la mimesis, de la mnémé parce que de la mimesis. Dans
le mouvement du mimessthai, le rapport du mime au mimé, du
reproducteur au reproduit, est toujours rapport a un présent passé.
L’imité est avant 'imitant. D’ou le probleme de temps qui ne
manque pas de se poser en effet : Socrate se demande s’il n’est pas
exclu que les graminata et les gégraphérnata aient rapport a I’avenir.
Ce qui est difficile a penser, c’est qu’un imité soit 2 venir au regard
de son imitant, que I'image précede le modele, et le double le
simple. Les ouvertures de I’ « espérance » (elpis), I'anamnése
(le futur comme présent passé a revenir), la préface, le futur anté-
rieur viennent arranger les choses 2,

12. Rien ne sera changé au pi1ogramme logique dessiné plus haut quand, apres
Aristote, et surtout a I’ « 4ge classique », les modéles de I’imitation ne seront plus
simplement dans la nature, mais dans les ccuvres et les auteurs de I’Antiquité qui
avaient su imiter la nature. On en trouverait mille exemples jusqu’a I'époque roman
tique (y compris et souvent bien au-dela). Diderot qui a pourtant si fortement solli-
cité Ja « machine » mimétologique, en particulier dans le Paradoxe sur le Comédien,
confirme a I’analyse de ce qu’il appelle « modele idéal imaginé » (c’est-a-dire préten-
dument non-platonicien) que les renversements sont au programme. Et quant au
futur antérieur : « Antoine Coypel était certainement un homme d’esprit, lorsqu’il a
dit aux artistes : ¢ Faisons, s’il se peut, que les figures de nos tableaux soient plutot
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Cest ici que la valeur de mimesis se laisse le plus difficilement
maitriser. Un certain mouvement se produit en effet, dans le texte
platonicien, qu’il ne faut pas se hiter de juger contradictoire.
D’une part, nous venons de le vérifier, il est difficile de séparer la
mnéme de la mimesis. Mais d’autre part, si Platon disqualifie souvent
la mimesis et presque toujours les arts mimétiques, il ne sépare
jamais le dévoilement de la vérité, ’aletheia, du mouvement de
P’anamnese (distinguée, nous ’avons vu, de I'hypomnése).

S’annonce ainsi une division intérieure de la mimesis, une auto-
duplication de la répétition méme; a l’infini, puisque ce mouve-
ment entretient sa propre prolifération. Peut-étre y a-t-il donc
toujours plus qu’une seule mimesis; et peut-étre est-ce dans
Iétrange miroir qui réfléchit, mais aussi déplace et déforme une
mimesis dans I’autre, comme si elle avait pour destin de se mimer,
de se masquer elle-méme, que se loge I’histoire — de la littérature
— comme la totalité de son interprétation. Tout s’y jouerait dans
les paradoxes du double supplémentaire : de ce qui s’ajoutant
au simple et a I'un, les remplace et les mime, a la fois ressemblant
et différent, différent parce que — en tant que — ressemblant,
le méme et Pautre que ce qu’il double. Or que décide et que
maintient le « platonisme », c’est-a-dire, plus ou moins immédia-
tement, toute Ihistoire de la philosophie occidentale, y compris
les anti-platonismes qui s’y sont réguliérement enchainés ? qu’est-ce
qui se décide et se maintient dans 'ontologie ou dans la dialectique
a travers toutes les mutations ou révolutions qui s’y sont entrai-
nées? Clest justement Pontologique : la possibilité présumée d’un
discours sur ce qui es#, d’un Jogos décidant et décidable de ou sur
Pon (étant-présent). Ce qui est, ’étant-présent (forme matricielle
de la substance, de la réalité, des oppositions de la forme et de la
mati¢re, de ’essence et de l'existence, de I’objectivité et de la
subjectivité, etc.) se distingue de 'apparence, de I'image, du phéno-
meéne, etc., c’est-a-dire de ce @«ui, le présentant comme étant-
présent, le redouble, le re-présente et dés lors le remplace et le
dé-présente. Il y a donc le 1 et le 2, le simple et le double. Le
double vient aprés le simple, il le multiplie par suite. 11 s’ensuit,

des modeles vivants des statues antiques, que ces statues les originaux des figures
que nous peignons. >’ On peut donner le méme conseil aux littérateurs. » (« Pensées
détachées sur la peintute », in (Bwvres esthétiques, Gamier, éd. Verniére, p. 816).
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qu’on m’excuse de le rappeler, que 'image s#rvient a la réalité, la
représentation au présent en présentation, ’'imitation a la chose,
Pimitant a2 'imité. Il y a d’abord ce qui est, la « réalité », la chose
méme, en chair et en os, comme disent les phénoménologues, puis,
P’imitant, il y a la peinture, le portrait, le zographéme, I’inscription
ou transcription de la chose méme. La discernabilité, au moins
numérique, entre Iimitant et I'imité, tel est l'ordre. Et comme
il va de soi, selon la « logique » méme, selon une synonymie pro-
fonde, I'imité est plus réel, plus essentiel, plus vrai, etc., que
Pimitant. Il lui est antérieur et supérieur. Qu’on se rappelle sans
cesse, désormais, le paradigme clinique de la mimesis, ordre des
trois lits, celui du peintre, du menuisier et de Dieu dans /z Répu-
bligue X (596 a sq).

Sans doute cet ordre sera-t-il en apparence contesté, voire
inversé, au cours de I’histoire, et a plusieurs reprises. Mais jamais
la discernabilité absolue entre I’imité et I’imitant, ni ’antériorité
de celui-la sur celui-ci, n’auront été déplacées par un systéme
métaphysique. Dans le domaine de la « critique » ou de I’art poéti-
que, on a bien souligné que I’art, comme imitation (représentation,
description, expression, imagination, etc.), ne doit pas étre « set-
vile » (cette proposition scande vingt siécles de poétique) et que
par conséquent, en cette liberté que ’art prend avec la nature, il
peut créer, produire des ccuvres qui valent plus que ce qu’elles
imitent. Mais toutes ces oppositions dérivées nous renvoient a la
méme souche. Le plus-de-valeur ou le plus-d’étre fait de l'art
une nature plus riche, plus libre, plus aimable, plus créatrice
plus naturelle. Au moment de la grande systématisation de la
doctrine classique de P’imitation, Desmaret traduit dans son Ar#
de la poésie une pensée alors assez commune :

« Et P Art nous ravit plus que ne fait la nature,

Sans aimer I’imité, nous aimons I’imitant. »

Qu’on préfere I'un ou l'autre (mais on montrerait facilement
qu’en raison du rapport imité/imitant, la préférence ne peut, quoi
qu'on en dise, aller qu’a I'imité), c’est au fond cet ordre d’appa-
rition, la pré-séance de I'imité, qui regle linterprétation philo-
sophique et crit'que de la « littérature », sinon 'opération de

218



LA DOUBLE SEANCE

Pécriture littéraire. Cet ordre d’apparition est I'ordre de lappa-
rition, le processus de Vapparaitre lui-méme en général. Clest
Cordre de la vérité. « Vérité » a toujours voulu dire deux choses,
Phistoire de P'essence de la vérité, la vérité de la vérité, n’étant
que I’écart et I'articulation entre ces deux interprétations ou ces
deux proces. En 51mphﬁant les analyses heideggeriennes mais
sans y mettre nécessairement ’ordre de succession que semble y
reconnaitre Heidegger, on pourrait retenir que le proceés de vérité
cst d’une part dévoilement de ce qui se tient caché dans I’oubli
(aletheia), voile soulevé, relevé, de la chose méme, de ce qui est
en tant qu’il est, se présente, se produit, étant éventuellement
comme trou déterminable de I’étre; d’autre part (mais cet autre
proces est prescrit dans le premier, dans I’ambiguité ou la dupli-
cité de la présence du présent, de son apparence — ce qui appa-
rait ¢ son apparaitre—, dans le p/i du participe présent 13) la
vérité est accord (homoiosis ou adaeguatio), rapport de ressem-
blance ou d’égalité entre une re-présentation et une chose (présent
dévoilé), éventuellement dans I’énoncé d’un jugement.

Or la mimesis, dans 'histoire de son interprétation, s’ordonne
toujours au proces de la vérité :

1. ou bien elle signifie, avant méme de pouvoir étre traduite
par imitation, la présentation de la chose méme, de la nature, de la
physis qui se produit, s engendre et (¢)) apparait telle qu’elle est,
dans la présence de son image, de son aspect visible, dans son
visage : le masque théitral, en tant que référence essentlelle du
mimeisthai, révele autant qu’il cache. La mimesis est alors le mouve-
ment de la physis, mouvement en quelque sorte naturel (au sens
non dérivé de ce mot) par lequel la physis, n’ayant ni autre ni
dehors, doit se dédoubler pour apparaitre, (s’) apparaitre, (se)
produire, (se) dévoiler, pour sortir de la crypte ou elle se préfere,
pour briller dans son aletheia. En ce sens, mnémé et mimesis vont
de pair, puisque mnémé est aussi dévoilement (non-oubli), aletheia.

2. ou bien mimesis met un rapport d’homoiosis ou d’adaequatio
entre deux (termes). Elle se laisse alors plus facilement traduire
par imitation. Cette traduction veut dire (ou plutot produit histo-
riquement) la pensée de ce rapport. Les deux faces se séparent

13. Cf. Heidegger, « Moira » in Essais e Conférences.
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en vis-a-vis : 'imitant et ’'imité, celui-ci n’étant autre que la chose
ou le sens de la chose méme, sa présence en manifestation. La
bonne imitation sera l’imitation vraie, fidéle, ressemblante ou
vraisemblable, conforme, adéquate a la physis (essence ou vie)
de I’'imité; elle s’efface d’elle-méme en restituant librement, et
donc de maniére vivante, la liberté de la présence vraie.

Chaque fois, la mimesis doit suivre le proces de la vérité. Sa
norme, son ordre, sa loi, c’est la présence du présent. Clest au
nom de la vérité, sa seule référence — Ja référence — qu’elle est
jugée, proscrite ou prescrite selon une alternance réglée.

Le trait invariant de cette référence dessine la cloture de la
métaphysique : non pas comme une bordure entourant un espace
homogene mais selon une figure non-circulaire, tout autre. Or cette
référence est discrétement mais absolument déplacée dans ’opéra-
tion d’une certaine syntaxe, quand une écriture marque et redou-
ble la marque d’un trait indécidable. Cette double marque se sous-
trait a la pertinence ou a I’autorité de la vérité : sans la renverser mais
en l'inscrivant dans son jeu comme une pi¢ce ou une fonction.
Ce déplacement n’a pas lieu, n’a pas eu lieu une fois, comme un
événement. 11 n’a pas de lieu simple. Il n’a pas lieu dans une écriture.
Cette dis-location (est ce qui s’) écrit. De ce redoublement de la
marque, qui est en méme temps une rupture et une généralisation
formelles, /le texte de Mallarmé, et singulicrement, la « feuille » que vous
aveg, sous les yeux, seraient exemplaires (mais il va de soi que chaque
mot de cette derniére proposition doit étre du méme coup déplacé
ou frappé de suspicion).

Relisons Mimigue. Prés du centre, une phrase entre guillemets.
Ce n’est pas une citation, nous le verrons, mais un simulacre de
citation ou d’explicitation : — « La scéne n’illustre que I’idée, pas une
action effective... »

Piége : on pourrait étre tenté d’interpréter cette phrase et la
séquence qu’elle commande de maniére tres classique, comme un
renversement « idéaliste » de la mimétologie traditionnelle. On
dirait alors : certes, le mime n’imite pas une chose ou une action
effectives, une réalité donnée dans le monde, existant avant et
hors de son espace propre; il n’a pas a se conformer, dans un des-
sein de vraisemblance, 2 queique modéle réel ou extérieur, a
quelque nature, au sens le plus tardif de ce mot. Mais le rapport
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d’imitation et la valeur d’adéquation restent intacts puisqu’il
faudrait encore imiter, représenter, « illustrer » I'idée. Or qu’est-ce
que l’idée? poursuivrait-on. Qu’est-ce que I’idéalité de I'idée?
Quand ce n’est plus 'ontés on dans la forme de la chose méme,
C’est, disons de maniére post-cartésienne, la copie en moi, la
représentation pensée de la chose, I'idéalité de I’étant poxr un sujet.
En ce sens, qu’on la pense selon la modification « cartésienne »
ou « hegelienne », I'idée est présence de I’étant et ’on n’est pas sorti
du platonisme. Il s’agit toujours d’imiter (cxprimer, décrire, repré-
senter, illustrer) un eidos ou une idea, que ceux-ci soient la figure
de la chose méme, comme chez Platon, la représentation subjec-
tive, comme chez Descartes, ’'une et ’autre comme chez Hegel.

Certes. On peut lire ainsi le texte de Mallarmé et le réduire a un
brillant idéalisme littéraire. L’usage fréquent du mot Idée, souvent
agrandi et en apparence hypostasié d’une majuscule, Ihistoire
du prétendu hegelianisme de I’auteur semblent en effet y inviter.
Et ’'on a rarement omis de répondre a I’invitation. Mais la lecture
ne doit plus procéder ici comme un simple relevé de concepts ou
de mots, comme une ponctuation statique ou statistique. II faut
reconstituer une chaine en mouvement, les effets d’un réseau et le
jeu d’une syntaxe. Alors la Mimigue se lit tout autrement que comme
un néo-idéalisme ou un néo-mimétologisme. Le systeéme de I'7/-
lustration y est tout autre que celui du Philébe. Avec les valeurs
qu’on doit lui associer, le /ustre est réinscrit a une tout autre place.

Il n’y a pas d’imitation. Le Mime n’imite rien. Et d’abord il
n’imite pas. Il n’y a rien avant I’écriture de ses gestes. Rien ne
lui est prescrit. Aucun présent n’aura précédé ni surveillé le trace-
ment de son écriture. Ses mouvements forment une figure que ne
prévient ni n’accompagne aucune parole. 1ls ne sont liés au Jogos
par aucun ordre de conséquence. « Ainsi ce Pierrot Assassin de sa
Femme composé et rédigé par lui-méme, solilogue mmnet... »

« Composé et rédigé par lui-méme... » Nous entrons ici dans un
labyrinthe textuel tapissé de miroirs. Le Mime ne s#i¢ aucun
livret préétabli, aucun programme venu d’ailleurs. Non qu’il
improvise et s’abandonne a la spontanéité : simplement il n’obéit
a aucun ordre verbal; ses gestes, son écriture gestuelle (on sait
avec quelle insistance Mallarmé décrit comme inscription hiero-
glyphique le geste réglé de la danse ou de la pantomime) ne lui
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sont dictés par aucun discours verbal, imposés par aucune diction.
Le Mime inaugure, il entame une page blanche : « ... solilogue
muet que, tout du long a son dme tient et du visage et des gestes le fantéme
blanc comme une page pas encore écrite ».

Le blanc — I’autre face de cette double séance annonce ici sa
couleur — s’étale entre la virginité candide (« fragments de candeur »

. « prenves ruptiales de I’idée ») de la page blanche (candida) et la
créme blanche du pile Pierrot qui, par simulacre, écrit sur la
pate de son fard, sur la page qu’il est. A travers toutes les surfaces
surimprimées de blanc sur blanc, entre toutes les couches du fard
mallarméen, on pourrait chaque fois, par analyse, retrouver la
substance du « fard noyé » (le Pitre chatié¢). On lirait ainsi I'un dans
l’autre le Pierrot de la Mimique et le « mauvais Hamlet » du Pitre
chatié (« Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaitre | Autre que
Dhistrion gui du geste évoquais | Comme plume la suie ignoble des quin-
quets, | Jai troué dans le mur de toile une fenétre). Pierrot est le frére
de tous les Hamlet qui hantent le texte de Mallarmé. Compte
tenu du crime, de I'inceste et du suicide dans lequel ils sont tous
simultanément engagés, c’est, en I et en A, le fantdme d’une
pointe, plume ou pique chitrée qui y aiguise sa menace. Il faut
pour le démontrer, passer par quelques relais, celui des signifiants
en IQUE, par exemple, et nous n’y manquerons pas.

Le Mime n’est assujetti a I’autorité d’aucun livre : cette préci-
sion de Mallarmé est d’autant plus étrange que le texte Mimigue
est d’abord ]a réaction a une lecture. Mallarmé a eu entre les mains
le livret du mimodrame et c’est d’abord cet opuscule qu’il com-
mente. On le sait parce que Mallarmé avait publié la premiére
version de ce texte, sans son titre, dans /Ja Revue indépendante de
novembre 1886. A la place de ce qui deviendra le premier para-
graphe de Mimigue, on pouvait lire en particulier ceci : « Un luxe
ne le cédant aux galas me semble en la traitresse saison toute
d’appels dehors, la mise a part, sous la premiére lampe, d’une
soirée chez soi, pour lire. La suggestive et vraiment rare plaquette
qui s’ouvre dans mes mains, n’est autre, au demeurant, qu’un
livret de pantomime Pierrot Assassin de sa Femme...» (Chez Calmann-
Lévy, nouvelle édition, 1886 1%).

14. Les éditeurs des (Buvres completes de la Pléiade n’ont pas jugé nécessaire de
signaler, dans leurs Notes et Varianies, que le teste de la Revue indépendante, pris dans
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un ensemble beaucoup plus ample, ne portait pas le titre de Mimique et que le para-
graphe que nous venons de citer, en I'interrompant au point ou ’ont fait les éditeurs
des (Euvres complétes, était suivi d'un paragraphe assez différent, quant a son lexique
et a sa syntaxe, de celui de Mimigue. Contrairement a la régle observée pour d’autres
textes, les mémes éditeurs n’ont pas fait état des variantes de la deuxiéme version,
publiée dans Pages (Bruxelles 1891), au chapitre /e Genre ou des Modernes, encore sans
titre. Mimique est une troisi¢tme version, publiée sous ce titre dans Divagations (1897),
dans P'ensemble Crayonné au thédtre. Lotsque les éditeurs de la Pléiade, citant deux
paragraphes de /a Revue Indépendante (jusqu’a « Pierrot Assassin de sa Femme... »),
ajoutent : « Ces deux paragraphes, dans Pages (1891) faisaient partie (p. 135-136) du
chapitre /e Genre ou des Modernes. Ils figurérent aussi dans Divagations, p. 186 », cette
précision est donc incompléte et inexacte. Si nous reproduisons ici les deux versions
antérieures, c’est parce que la transforuiation de chaque paragraphe (dans certains
de ses mots, dans sa syntaxe, sa ponctuation, le jeu des parenthéses, I’intervention
du trait soulignant, etc.) montre I’économie du « syntaxier » au travail; et parce que
nous en tirerons, le moment venu, quelques enseignements précis.

a. La Revue indépendante (1886) (a la suite de ce que nous citons dans le corps du
texte)... « ... livret de pantomime Pierrot Assassin de sa Femme, composé et rédigé
par M. Paul Margueritte. Monomime plutét, dirai-je avec ’auteur, devant le tacite
soliloque que tout du long 4 soi-méme tient et du visage et des gestes le fantdme blanc
comme une page pas encore écrite. Un tourbillon de pensées délicates et neuves émane,
que je voudrais saisir avec streté, et dire. Toute I’esthétique la d’un genre situé plus
prés des principes qu’aucun autre! rien dans cette région de la fantaisie ne pouvant
contrarier I’instinct simplificateur et direct. Voici : “ La scéne n’illustre que ’idée,
non une action effective, par un hymen d’ou procede le Réve, vicieux, mais sacré,
entre le désir et I'accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devangant,
la remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Ainsi opére
le Mime, dont le jeu se borne a une perpétuelle allusion : il n’installe autrement
un milieu pur de fiction. ” Ce rien merveilleux, moins qu’un millier de lignes, qui le
lira comme je viens de le faire, comprendra les régles éternelles, ainsi que devant
un tréteau, leur dépositaire humble. La surprise, charmante aussi, que cause I'artifice
d’une notation de sentiments par phrases point proférées, est que, dans ce seul cas
peut-étre avec authenticité, entre les feuillets et le regard s’établit le silence, délice
de la lecture. »

b. Pages (1891). « Le silence, seul luxe apres les rimes, un orchestre ne faisant avec
son of, ses frolements de soir et de cadence, quen détailler la signification a ’égal
d’une ode tue et que Cest au pocte, suscité par un défi, de traduire! le silence que
depuis je cherche aux aprés-midi de musique, je ’ai trouvé avec contentement aussi,
devant la réapparition toujours inédite comme lui-méme de Pierrot, c’est-a-dire du
clair et sagace mime Paul Legrand. [Paragraphe qu’on retrouve dans Crayonné au
thédtre, O.C., p. 340.]

Ainsi ce Pierrot Assassin de sa Femme composé et rédigé par M. Paul Margueritte,
tacite soliloque que tout du long a soi-méme tient et du visage et des gestes le fantdome
blanc comme une page pas encore écrite. Un tourbillon de pensées naives ou neuves
émane, qu’il plairait de saisir avec siireté, et dire. Toute ’esthétique d’un genre situé
plus pres des principes qu’aucun autre! rien en cette région de la fantaisie ne pouvant
contrarier ’esprit simplificateur et direct. Voici : “ La scéne n’illustre que I’idée,
non une action effective, par un hymen (d’ou proctde le Réve), vicieux mais sacré,
entre le désir et 'accomplissement, la perpétration«et son souvenir : ici devangant,
la remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opere le
Mime, dont le jeu se borne a une perpétuelle allusion : il n’installe autrement un
milieu pur de fiction. ” Ce réle, moins qu’un millier de lignes, qui le lit comprendra
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les regles ainsi que placé devant un tréteau, leur dépositaire humble. La surprise aussi,
accompagnant |’artifice d’une notation de sentiments par des phrases point proférées,
est que, dans ce seul cas peut-étre avec authenticité, entre les feuillets et le regard,
s’établit ce silence, délice de la lecture. »

Ces trois versions comparées, on peut tirer une premiére conclusion : la "phrase
entre guillemets est bien un simulacre de citation,  explicitation, plutot ~ I'énoncé
impersonnel, dense et solennel, sorte de reégle illustre, axiome anonyme et loi sans
origine. Outre qu’une telle « citation » nous est restée introuvable (en particulier
dans les différents livrets, préfaces et notices), le fait qu’elle se transforme 2 travers
les trois versions suffirait 2 prouver qu’il s’agit 14 d’une fiction mallarméenne. Sa
syntaxe le donnait assez a penser.

Il n’est pas impossible que, quelques années auparavant, Mallarmé ait agussi assisté
4 une représentation de ce Pierrot. La deuxiéme édition, la « rare plaquette » 4 laquelle
répond Mimigue, était en effet accompagnée de la Notice suivante, signée de Paul
Margueritte lui méme : « En 1881, 'amusement de représentations théitrales, a la
campagne, un succés imprévu dans le role de Pierrot, sous le masque blanc et les
vétements de Deburau, me faisaient brusquement m’éprendre de pantomime, et
entre autres scénarios, écrire et jouer celui-ci : PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME.
N’ayant vu aucun mime, Paul Legrand ou Rouffe, n’ayant rien lu sur cet art spécial,
j’ignorais toutes les traditions. J’imaginai donc un Pierrot personnel, conforme a
mon moi intime et esthétique. Tel que je le sentais, et que je le traduisis, parait-il,
ce fut un étre moderne, névrosé, tragique, fantdmal. Le manque de tréteaux funam-
bulesques m’empécha de pousser cette vocation excentrique, vraie folie d’art qui
m’avait agrippé, et a laquelle j’ai di des dépouillements de personnalité singuliers,
d’étranges sensations nerveuses, et le lendemain des griseries cérébrales, comme
celles du haschisch. Inconnu, débutant de lettres, sans comparses ni Colombine, je
jouai modestement quelques monomimes dans les salons et en public. Des poétes
et des artistes jugérent ma tentative curieuse et neuve : MM. Léon Cladel, Stéphane
Mallarmé, J. K. Huysmans et M. Théodore de Banville qui, dans une lettre étince-
lante d’esprit, me dissuadait, alléguant le public mondain trop... spirituel, et les
beaux jours de la pantomime envolés. .Amen. S’il reste quelque chose de mon essai
mimique, c’est la conception littéraire d’un Pierrot moderne et suggestif, revétant,
1 son gré, I’ample costume classique ou I’étriqué habit noir, et se mouvant dans le
malaise et la peur. Cette idée, marquée dans la petite pantomime *, je la développai
plus tard dans un roman ** et je compte y toucher encore dans deux volumes qui
seront : une étude de sensations d’art, et un recueil de pantomimes. Dés lors, on me
permeitra de prendre date. Petit est mon verre, mais 'y bois. Il serait injuste que mes
prochains livres parussent s’inspirer d’un autre, et qu’on m’accusit d’imitation
ou de plagiat. Les idées sont a tout le monde. C’est, j’en suis persuadé, une concor-
dance fortuite qui fit succéder 4 PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME, une ceuvre au titre
similaire, et au personnage de Paul Violas, de Tous QUATRE, un Pierrot qui le rappelle.
Je constate seulement ma priorité et la réserve pour I’avenir. Ceci dit, la sympathie
que j’ai pour le joli art de la pantomime, pour les Pierrots Album de Willette,
le Pierrot sceptigue d’Huysmans et Hennique, m’induit 4 applaudir toute tentative
qui ressuscitera, sur la scéne ou dans un livre notre ami Pierrot. » (¥ Pierrot assassin
de sa femme, 1882, Schmidt, Imprimeur. ** Tous Quatre, roman, 1885, Giraud, éditeur.)

Cette longue citation aurait aussi l'intérét de marquer la complexité historique
du réseau textuel dans lequel nous sommes déji engagés et dans lequel Margueritte
déclare sa présomption a l'originalité.
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C’est donc dans un livret, sur la page, que Mallarmé a da lire
Ieffacement du livret devant l'initiative gestuelle du Mime. C’est
la une nécessité structurelle, marquée dans le texte d¢ Mimique.
Qu’en fait, un jour ou l’autre, Mallarmé ait pu aussi, voir le « spec-
tacle », c’est non seulement difficile a vérifier, mais indifférent
a lorganisation du texte.

Ce que Mallarmé a donc /# dans ce livret, c’est la prescription
s’effagant d’elle-méme, I'ordre donné au Mime de n’imiter rien qui
de quelque facon préexistit a son opération : ni acte (« /a scéne
nillustre que idée, pas une action effective ») ni parole (« ode tue...
solilogue muet que, tout du long G son dme tient et du visage et des gestes
le fantome blanc comme une page pas encore écrite »).

Au commencement de ce mime n’était ni I’acte, ni la parole. 1l
est prescrit (nous définirons ce mot dans un instant) au Mime de
ne rien se laisser prescrire que son écriture, de ne reproduire par
imitation aucune action (pragma: affaire, chose, acte), aucune
parole (logos: verbe, voix, discours). Le Mime doit seulement
s’écrire sur une page blanche qu’il est, il doit s’inscrire /ui-méme
en gestes et jeux de physionomie. Page et plume, le Pierrot est
a la fois passif et actif, mati¢re et forme, I’auteur, le moyen et la
pate de son mimodrame. L’histrion se produit ici. Ici méme —
« Histrion véridigue, je le fus de moi-méme ! » (p. 495).

Avant d’interroger cette proposition, considérons ce que fait
Mallarmé dans Mimigue. Nous lisons Mimigue. Mallarmé (celui
qui remplit la fonction d’ « auteur ») écrit sur une page blanche
a partir d’un texte qu’il lit et dans lequel il est écrit qu’il faut
écrire sur une page blanche. On pourrait néanmoins faire observer
que si le référent visé par Mallarmé n’est pas un spectacle effecti-
vement pergu, c’est du moins un objet « réel » appelé livret, que
Mallarmé pergoit, la plaquette qu’il a sous les yeux ou dans les
mains (puisqu’il le dit! : « La suggestive et vraiment rare plaguette
gui s’otyre dans mes mains »), fermement maintenue dans son iden-
tité a soi.

Voyons, puisqu’il faut voir, ce livret. Ce que Mallarmé a entre
les mains, c’est une deuxieéme édition, postérieure de quatre ans
a la premiére, de cinq ans au spectacle lui-méme. La Notice de
Pauteur a remplacé la Préface d’un certain Fernand Beissier.
Celui-ci y décrivait ce qu’il avait v#: dans la grange d’une vieille
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ferme, au milieu d’ouvriers et de paysans, un mimodrame — gra-
tuit — dont il donne le schéma apres avoir longuement décrit
les lieux. Un Pierrot saoul, « blanc, long, émacié » entre avec un
croque-mort. « Et le drame commenga. Car c’était vraiment un
drame auquel nous assistions, un drame brutal, bizarre, brilant
le cerveau comme un conte fantastique d’Hoffmann, atroce par
moments, et faisant souffrir comme un véritable cauchemar.
Pierrot, resté seul, racontait comment il avait tué Colombine qui
le trompait; il venait de ’enterrer, et personne ne saurait jamais
rien de son crime. Il I’avait liée sur le lit pendant qu’elle dormait
et lui avait chatouillé les pieds jusqu’a ce que la mort affreuse,
épouvantable, éclatit au milieu de ces éclats de rire atroces. Seul,
ce Pierrot long, blanc, a face cadavérique pouvait avoir 'idée de
cette torture de damné. Et, mimant I’action, il représenta devant
nous toute la scéne, simulant tour 2 tour la victime et ’assassin. »

Beissier décrit la réaction du public et se demande comment
serait accueilli a2 Paris ce « Pierrot bizarre, tourmenté, maigre,
comme atteint de névrose » (« Cela détruisait toutes mes idées
sur ce Pierrot légendaire qui m’avait tant fait rire autrefois... »).
Le lendemain, nous dit-il, il rencontre le Mime « redevenu homme
du monde » : c’est Paul Margueritte, frére de Victor Margueritte,
fils du général et cousin de Mallarmé. Il lui demande d’écrire une
Préface pour le livret de Pierrot Assassinde sa Femme qu’il projette,
lui, Paul Margueritte, d’écrire et de publier. C’est ce qui fut fait.
La Préface est datée de Valvins, le 15 septembre 1882 : il n’est
donc pas improbable que Mallarmé, par tous ces liens, ait assisté
au spectacle et lu la premiére édition du livret.

La structure temporelle et textuelle de la « chose » (comment
la nommer ?) s’annonce donc ainsi, pour Iinstant : un mimodrame
« a lieu », écriture gestuelle sans livret, une préface est projetée
puis écrite aprés I’ « événement » pour précéder un livret écrit
aprés coup, réfléchissant le mimodrame au lieu de le commander.
Cette Préface est remplacée quatre ans plus tard par une Notice
de I’ « auteur » lui-méme, sorte de hors-livre flottant.

Tel est 'objet qui aurait servi de prétendu « référent » 2 Mal-
larmé. Qu’avait-il alors entre les mains, devant les yeux? En quel
point, dans quel maintenant? selon quelle ligne?

Nous n’avons pas encore ouvert le livret « lui-méme » La
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machination textuelle s’y complique tout d’abord du fait que ce
livret, texte verbal alignant les mots et les phrases, décrit aprées
coup une séquence purement gestuelle et silencieuse, ’inauguration
d’une écriture du corps. Ce décalage, cette hétérogénéité du signi-
fiant, Margueritte les remarque dans un N. B. Aprés la présen-
tation physique du Pierrot ou domine le blanc (« D’une casaque
blanche... » « ... téte et mains, d’un blanc de plitre... » « ... serre-
téte blanc... » « ... les mains, de platre aussi... ») : « N. B. — Pier-
rot semble parler? — Pure fictron littéraire! — Pierrot est muet,
et ce drame, d’un bout a I'autre, mimé. » Ces mots, « pure », « fic-
tion », « muet », seront repris par Mallarmé.

Dans cette fiction littéraire dont I’écriture verbale survient
aprés le coup d’une autre écriture, celle-ci — I’acte gestuel du
mimodrame — est décrite comme anamnese. Cest déja la mémoire
d’un certain passé. Le crime a déja eu lieu au moment ou Pierrot
le mime. Et il mime — « au présent » —, « sous #ne apparence fausse
de présent », le crime accompli. Mais mimant au présent le passé,
il reconstitue, dans ledit « présent », la délibération qui a préparé
le meurtre, lorsque s’interrogeant sur les moyens a employer,
il avait encore affaire 2 un crime a venir, 2 une mort 2 donner.
Pierrot a chassé le croque-mort, il fixe le portrait de Colombine
et « le montre d’un. doigt mystérieux ». « Je me souviens... Fermons les
rideaux! _]C n’ose pas... (Il vient A reculons et de ses bras, derricre lui, sans
regarder, tire les draperies. Ses levres tremblent et alors une force invincible arrache
de Pierrot le secret monté 2 sa bouche. La MUSIQUE s’arréte, écoute.)

Voici [italiques, gros caractéres, discours du mime muet]

Colombine, ma charmante, ma femme, la Colombine du portrait,
dormait. Elle dormalt la, dans le grand lit : Jelal tuée. Pourquoi?..
Ah voila! Elle chipait mon or; mon meilleur vin, le buvait; mon
dos, le battait, et durement : quant 2 mon front, elle le meublait.
Cocu, oui, elle me le fit, et 2 outrance, mais qu'importe cela? Je
I'ai tuée; parce que cela me plaisait, je suis le maitre, qu’a-t-on
a dire? La tuer, oui... cela me sourit. Mais comment vais-je faire?
(Car Pierrot, comme somnambulesque, reproduit son crime, et dans son hallucina
tion, le passé devient présent.)

[somnambulesque : tout cela se passe, si 'on peut encore dire,
entre la veille et le sommeil, la perception et le réve; les mots
« passé » et « présent » sont soulignés par ’auteur; nous les retrou-
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verons, autrement soulignés, dans Mimigue. Ainsi, dans le présent
apparent de son écriture, ’auteur du livret, qui n’est autre que le
Mime, décrit en mots le présent-passé d’un mimodrame qui lui-
méme, en son présent apparent mimait silencieusement un événe-
ment — le crime — présent-passé mais dont le présent n’a jamais
occupé la scéne, n’a jamais été pergu par personne, ni méme, on
le verra, véritablement commis. Jamais, nulle part, fat-ce dans la
fiction théatrale. Le livret rappelle que le mime « reproduit son
crime », mimait son souvenir et que ce faisant il devait d’abord
mimer, au présent, la délibération passée sur un crime a venir]
« Il y a bien la cotde, on serre, couic, c’est fait! oui, mais la langue

qui pend, la figure rendue affreuse? non. — Le couteau? ou un
sabre, un grand sabre ? vlan! dans le cceur... oui, mais le sang coule,
a flots, ruisselle. — Heuh! diable!... Le poison? une petite fiole

de rien du tout, ¢a s’avale et puis... oui! et puis les coliques, les
douleurs, les tortures, ah! c’est horrible (¢a se verrait, d’ailleurs).
Il y a bien le fusil, boum! mais boum! on entendrait. — Rien, je
ne trouve rien. (Il se proméne gravement et médite. Par hasard, il bute.)
Alfe, ca fait mal! (Il se caresse le pied) Houh : ca fait mal! Ca ne sera
rien, ca va mieux. (Il caresse toujours et se chatouille le pied.) Ah! ah!
C’est drole! Ah! ah! Non! ¢a fait rire. Ah! (il lache brusquement son
pied. 1l se frappe le front.) _]’ai trouvé. (Sournoisement :) J’ai trouvé! _]e
vais chatouiller ma femme jusqu’a ce que mort s’ensuive, voila! »
Pierrot mime alors jusqu’au « spasme supréme » la montée d’une
jouissance hilare. Le crime, 'orgasme, est doublement mimé
le Mime joue alternativement les réles de Pierrot et de Colombine.
Voici simplement le passage descriptif (entre parenthéses et en
caractéres romains) ou le crime et 'orgasme, le rire absolu (ce
que Bataille appelle le mourir de rire et le rire de mourir) ont lieu
sans qu’il se passe en fin de compte rien, sans aucune violence,
aucun stigmate, aucune trace; crime parfait de ne se confondre
quavec la jouissance que se donne une certaine spéculation.
Son auteur disparait en effet puisque Pierrot est (joue) aussi Colom-
bine et qu’a la fin de la scéne il meurt aussi, devant le tableau de
Colombine qui tout a coup s’anime et, dans son portrait, éclate
de rire. Voici donc la production apparente du spasme et, disons
déja, de I’hymen : « Et maintenons, chatouillons : Colombine,
c’est toi qui paieras Ga. » (Et il chatouille éperdu, il chatouille farouche, il
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chatouille encore, il chatouille sans tréve, puis se jette sur le lit et redevient Colombine.
Elle (il) sc tord en une affreuse gaieté. Un de ses bras devient libre et rend libre
Pautre bras, et ces deux bras en démence maudissent Pierrot. Elle (il) éclate d’un
rire vrai, strident, mortel; et se dresse 2 mi-corps; et veut se jeter hors du lit; et
toujours ses pieds dansent, chatouillés, torturés, épileptiques. C’est ’agonie. Elle (il)
se souléve unc ou deux fois spasme supréme | ouvre sa bouche pour une
derniére malédiction, ct rabat en arricre, hors du lit, sa téte ct ses bras pendants.
Pierrot redevient Pierrot. Au pied du lit, il gratte encore, éreinté, anhélant, mais
victorieux...) »

Apres s’étre félicité d’avoir, par ce crime non-violent, par cette
sorte de suicide masturbatoire, sauvé sa téte du « coup de cou-
peret » de la guillotine (« je m’en lave les mains, vous comprenez »),
I’androgyne est repris, incoerciblement, par le « chatouillement de
Colombine, comme un mal contagieux et vengeur ». Il essaie d’y
échapper par ce qu’il appelle un « reméde » : la bouteille avec
laquelle une autre sceéne érotique se conclut par un « spasme »
et une « pamoison ». Aprés la seconde retombée, I’hallucination
lui présente une Colombine animée dans son portrait, éclatant de
rire. Pierrot est repris par la trépidation et le chatouillement, enfin
il meurt aux pieds de sa « victime peinte qui rit toujours ».

Avec tous ses doubles fonds, ses abimes, son trompe-Iceil,
une telle organisation d’écritures ne pouvait étre un référent
simple et prétextuel pour Mimigque de Mallarmé. Mais malgré la
complexité (structurelle, temporelle, topologique, textuelle) de
cet objet-livret, on aurait pu étre tenté de le considérer comme
un systéme clos sur lui-méme, replié sur le rapport, certes tres
enchevétré, entre, disons, I’ « acte » du mimodrame (celui dont
Mallarmé dit qu’il s’écrit sur une page blanche) et I'aprés-coup
du livret. Dans ce cas, le renvoi textuel de Mallarmé trouverait
12 un cran d’arrét définitif.

Or il n’en est rien. Telle écriture qui ne renvoie qu’a elle-méme
nous reporte 4 /a fois, indéfiniment et systématiquement, a une
autre écriture. A la fois : c’est ce dont il faut rendre compte. Une
écriture qui ne renvoie qu’a elle-méme et une écriture qui renvoie
indéfiniment a une autre écriture, cela peut paraitre non-contra-
dictoire : Pécran réfléchissant ne capte jamais que de Iécriture,
sans arrét, indéfiniment, et le renvoi nous confine dans I’élément
du renvoi. Certes. Mais la difficulté tient au rapport entre le medium
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de D’écriture et la détermination de chaque unité textuelle. Il faut
que chaque fois renvoyant 2 un autre texte, a un autre systéme
déterminé, chaque organisme ne renvoie qu’a lui-méme comme
structure déterminée : 4 /a fois ouverte et fermée.

Se donnant a lire pour elle-méme et se passant de tout prétexte
extérieur, Mimigue est aussi hantée par le fantdbme ou entée sur
Parborescence d’un autre texte. Dont Mimigue explique qu’il
décrit une écriture gestuelle qui n’est dictée par rien et ne fait
signe que vers sa propre initialité, etc. Le livret de Margueritte
est donc a la fois, pour Mimique, une sorte d’exergue, de hors-
d’ceuvre, et un germe, une entame séminale : les deux a la fois, ce
que seule 'opération de la greffe peut sans doute représenter. Il
faudrait explorer systématiquement ce qui se donne comme simple
unité étymologique de la greffe et du graphe (du graphion : poingon
a écrire), mais aussi ’analogie entre les formes de greffe textuelle
et les greffes dites végétales ou, de plus en plus, animales. Ne pas
se contenter d’un catalogue encyclopédique des greffes (greffe de
Pceil d’un arbre sur un autre, greffe par approche, greffe par rameaux
ou scions, greffe en fente, greffe en couronne, greffe par bourgeons
ou en écusson, greffe a ceil poussant ou ceil dormant, greffes en
flate, en sifflet, en anneau, greffe sur genoux, etc.), mais élaborer
un traité systématique de la greffe textuelle. Entre autres choses,
il nous aiderait 2 comprendre le fonctionnement d’une note en
bas de page, par exemple, aussi bien que d’un exergue, et en quoi,
pour qui sait lire, ils importent parfois plus que le texte dit principal
ou capital. Et quand le titre capital devient lui-méme un greffon,
on n’a plus a choisir entre la présence ou l’absence du titre 5.

15. Pour les raisons qui sont ici exposées, ce concept de greffe textuelle se laisse
rait sans doute difficilement contenir dans le champ d’une « psychologie humaine »
de I'imagination, telle que la définit Bachelard, dans cette trés belle page de /' Eax
et les Réves: « De ’lhomme, ce que nous aimons par dessus tout, c’est ce qu’on en
peut écrire. Ce qui ne peut étre écrit mérite-t-il d’étre vécu? Nous avons donc da
nous contenter de I’étude de I’imagination maté-iclle greffée et nous nous sommes
borné presque toujours a étudier les différents rameaux de I'imagination matériali-
sante ax-dessus de la greffe quand une culture a mis sa marque sur une nature.

« Drailleurs ce n’est pas la, pour nous, une simple métaphore. La greffe nous apparait
au contraire comme un concept essentiel pour comprendre la psychologie humaine.
C’est, d’aprés nous, le signe humain, le signe nécessaire pour spécifier I'imagination
humaine. A nos yeux, ’humanité imaginante est un au-dela de la nature naturante.
C’est la greffe qui peut donner vraiment A I’imagination matérielle ’exubérance des
formes. C’est la greffe qui peut transmettre 4 I’imagination formelle la richesse et la
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Nous avons relevé a peu pres tous les éléments structuraux
du livret de Margueritte. Nous en connaissons le titre et les thémes.
Qu’est-ce qui manque? Sur la page de garde, entre le nom propre
de l'auteur et le titre d’une part, le nom du préfacier d’autre part,
il y a justement un exergue et un troisitme nom propre. Cest une
citation de Théophile Gautier :

L’histoite du Pierrot qui chatouilla sa femme,
Et la fit de la sorte, en riant, rendre ’ame.

Nous le savons maintenant : tout ce mimodrame renvoie encore,
par Pincision marquée dans I’exergue, a4 un autre texte. Au moins,
et quoi qu’en ait dit Margueritte dans sa Notice. Grefle de I'ceil
et texte a perte de vue.

A perte de vue — vous revenez lentement vers ’hymen et la
dissémination — car il y aurait quelque imprudence a croire qu’on
pourra, enfin, s’arréter a une semence textuelle et a2 un principe
de vie ne renvoyant qu’a lui-méme avec le Pierrot posthume de
Théophile Gautier 6. Une entaille y est marquée, qui ouvre encore
sur un autre texte et pratique une autre lecture. L’analyse en serait
infinie. Arlequin offre une souris a2 Colombine sous prétexte que

densité des maticres. Elle oblige le sauvageon a fleurir et elle donne de la maticre a
la fleur. En dehors de toute métaphore, il faut 'union d’une activité réveuse ct d’une
activité idéative pour produire une cuvre poctique. L’art est de la nature greffée »
(pp. 14-15; auteur souligne). Ces affirmations sont contestées, d’un point de vue
« psychocritique », par Mauron (Des métaphores obsédantes au mythe personnel, pp. 26-27).

16. Arlequinade en un acte et en vers (en collaboration avec P. Siraudin), repré
sentée pour la premiére fois sur le théitre du Vaudeville le 4 octobre 1847. Margue
ritte précisera beaucoup plus tard : « La lecture d’un conte tragique du commandant
Riviere, deux vers de Gautier, “ L’histoire du Pierro? qui chatouilla sa femme, Et la
fit de la sorte, en riant, rendre ’ame ”, décidérent de ma conception satanique, ultra-
romantique, et pourtant trés moderne : un Pierrot rafiiné, névrosé, cruel et ingénu,
alliant tous les contrastes, véritable Protée psychique, sadique un peu, volontiers
ivrogne, et parfaitement scélérat. Clest ainsi qu’avec Pierrot Assassin de sa Femme,
— tragique cauchemar 4 la Hoffmann ou a la Edgar Poe, dans lequel Pierrot fait
mourir sa femme de rire en lui chatouillant la plante des pieds  je fus un précurseur
du réveil de la pantomime, et a cette date de 1881, je pourrais presque dire : le pré-
curseur. » (Nos fréteaux, 1910.) Margueritte semble ignorer toutes les coulisses et
généalogies de cette scéne. Par exemple on tue aussi en chatouillant les pieds dans
Les roueries de Trialph, Notre contemporain avant son suicide, de Lassailly (1833), on
chatouillait déja a mort dans T he white devil, de Webster (1612) : « He tickles you to
death, makes you die laughing » (V, 111), tout le temps, bien sar, dans linter
valle et déja, pour ainsi dire, dans la langue anglaise.
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« la femme est une chatte et sa griffe nous tient »; / « Une souris
est donc un présent qui convient. » A quoi Colombine réplique :
« Un écrin me plait mieux que trente souriciéres. » Cela au moment
ou la mort de Pierrot a Alger est annoncée par Arlequin (« Bah!
rien n’est plus certain : son extrait mortuaire, / Sur le premier
feuillet de tout dictionnaire, | Se voit lisiblement écrit ou parafé, |
Au-dessous d’un pierrot au gibet agrafé. »). Pierrot revient, on le
convie a témoigner de sa propre mort : « Je ne jouirai plus du
bonheur de me voir », et il erre comme un spectre, se trompe au
moment de prendre un philtre de résurrection, avale la souris
qu’Arlequin a subrepticement introduite dans la bouteille, se met
a s’agiter et a rire « comme un fou » (« Si je pouvais au corps
m’introduire un matou! ») et finalement décide de se tuer. Et
au cours d’un soliloque, délibérant sur les moyens de mettre fin
a sa vie, i/ se rappelle une lecture : « Suicidons-nous, la, mais une fois
pour toutes. /| Voyons. Si je prenais la corde? non, vraiment. /
Le chanvre ne va pas 2 mon tempérament... [ Si je sautais d’un
pont? Non, I’eau froide m’enthume... /| Ou si je m’étouffais avec
un lit de plume ? / Fidonc! je suis trop blanc poursinger Othello... /
Ainsi, ni le cordon, ni la plume, ni ’eau... [ ... Bon, m’y voila :
j’ai lu dans un conte du temps, / L’histoire d’un mari qui chatouilla
sa femme, | Et la fit, de la sorte, en riant rendre I’ame... [ ... 1l se
chatouille. Ouf! je ferais des sauts comme en font les cabris, /
Si je ne m’empéchais... Continuons... je ris. / J’éclate! maintenant,
passons aux pieds. — Je pidme, | J’ai des fourmillements, je suis
dans une flamme! [ Hi, Hi! 'univers s’ouvre 2 mes yeux éblouis
/| Ho! Hol! je n’en peux plus et je m’évanouis. » Colombine : —
Quel est donc ce nigaud qui se pince pour rire? Pierrot : — Clest
un mort qui se tue. Colombine : — Ose encore le redire. »

Apreés d’autres épisodes (scénes d’empoisonnement, figuration
de Pierrot comme vampire, etc.), Pierrot s’adresse au public.
Cette fois, ce n’est plus le Mime-librettiste qui qualifie de fiction
un livret de paroles substitué a une mimique muette. Clest le
Pierrot qui, parlant sur la scéne, demande pardon de I’avoir fait,
I’ensemble étant enclos dans D’écriture du livret : « Pardonnez a
Pierrot d’avoir pris la parole. /| D’ordinaire, je mime et grimace
mon role | Et vais silencieux comme un fantdéme blanc, / Toujours
trompé, toujours battu, toujours tremblant, / A travers I'imbroglio
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que d’une main hardie | Trace en ses canevas I’ancienne Comédie,
| Celle qu’on appelait Comedia dell’ arte, | Et que brodait I’acteur
en toute liberté. »

On pourrait continuer longtemps, pour savoir ou ce Pierrot
avait lu I’histoire paradigmatique de ce mari qui chatouilla sa
femme et la fit de la sorte en riant rendre I’ame. Avec tous les fils
de la comedia dell’arte, on serait pris dans un réseau sans fin 7.
L’investigation bibliographique, la recherche des sources, I’archéo-
logie des Pierrots serait a la fois interminable et inutile, du moins
pour ce qui nous intéresse ici, puisque le processus de renvoi
et de greffe est remarqué dans le texte de Mallarmé, qui n’a donc
pas plus de dedans qu’il n’est proprement de Mallarmé.

Quand nous avons paru quitter ce texte, c’était sur la proposi-
tion que je rappelle : rédigeant et composant lui-méme son soli-
loque, le tragant sur la page blanche qu’il est, le Mime ne se laisse
dicter son texte depuis aucun autre lieu. Il ne représente rien,
n’imite rien, n’a pas a se conformer a un référent antérieur dans un
dessein 'd’adéquation ou de vraisemblance.

On prévoit P'objection : puisqu’il n’imite rien, ne reproduit
rien, puisqu’il entame en son origine cela méme qu’il trace, présente
ou produit, il est le mouvement méme de la vérité. Non plus,
certes, de la vérité d’adéquation entre la représentation et le présent
de la chose méme, ou entre I’imitant et I’imité, mais de la vérité
comme dévoilement présent du présent : monstration, manifesta-
tion, production, a/etheia. Le mime produit, c’est-a-dire fait paraitre

17. On y rencontrerait, entre autres croisements, un Pierrot mort et vivant, un Pierrot
valet de la mort (avec un compte rendu de Nerval qui avait parcouru toute I’Europe
pour y étudier la pantomime), un Pierrot pendu (de Champtleury) pour avoir volé
un livre, un Pierrot qui se déguise en un matelas sur lequel sa Colombine fait plus
ou moins 'amour avec Arlequin; aprés quoi on troue la toile du matclas, on carde
la laine, ce qui fait écrire a Théophile Gautier : « Un instant apres des cardeuses
paraissent et font passer au pauvre Picrrot un mauvais grart d’henre; étre cardé, quel
sort! c’est a en perdre I'baleine. Excusez ces calembours, qui ne peuvent pas ¢tre dans
la pantomime, ce qui prouve la supériorité de ces sortes d’ouvrages sur tous les
autres. » Et ailleurs Gautier note que « 'origine de Picrrot », « le symbole du prolé-
taire », est aussi « intéressante » que certaines ¢nigmes « qui ont excité la curiosité des...
Pére Kircher, des Champollion, etc. ». Piste a suivre. Je remercie Paule Thévenin
de m’avoir aidé dans cette bibliothéque des Pierrots qui sont tous, y compris cclui
de Margueritte, a la fois vivants et morts, vivants plus morts que vifs, entre vic et
mort, compte tenu de ces effets de double spéculaire référés par 'abondante littérature
de I’époque 4 Hoffman, Nerval et méme Poe.
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dans la présence, manifeste le sens méme de ce que présentement
il écrit : de ce qu’il performe. 11 donne a percevoir la chose en per-
sonne, dans son visage. A suivre le fil de cette objection, on remon-
terait, par-dela I'imitation, vers un sens plus «originaire » de /’aletheia
et du mimeisthai. On aurait ainsi I'une des plus typiques et des
plus tentantes réappropriations métaphysiques de I’écriture, telle
qu’elle pourra toujours avoir lieu dans les contextes les plus divers.

On pourrait en effet reconduire Mallarmé a la métaphysique
la plus « originaire » de la vérité si en effet toute mimique avait
disparu, si elle s’était effacée dans la production scripturale de la
vérité.

Mais il n’en est rien. I/ y « une mimique. Mallarmé y tient,
comme au simulacre (a la pantomime, au théatre et a la danse,
tous ces motifs qui se croisent en particulier dans Richard Wagner,
Réverie d’'un Poéte framgais, que nous tenons et commentons ici en
sous-main). Nous sommes devant une mimique qui n’imite rien,
devant, si 'on peut dire, un double qui ne redouble aucun simple,
que rien ne prévient, rien qui ne soit en tous cas déja un double.
Aucune référence simple. Cest pourquoi 'opération du mime
fait allusion, mais allusion a rien, allusion sans briser la glace, sans
au-dela du miroir. « Tel opére le Mime, dont le jeu se borne a une allusion
perpétuelle sans briser la glace. » Ce speculum ne réfléchit aucune
réalité, il produit seulement des « effets de réalité ». Pour ce double
qui fait souvent penser 2 Hoffmann (cité par Beissier dans sa
Préface), la réalité, c’est la mort. Elle s’avérera inaccessible, autre-
ment que par simulacre, comme la simplicité révée du spasme
supréme ou de ’hymen. Dans ce speculum sans réalité, dans ce
miroir de miroir, il y a bien une différence, une dyade, puisqu’il
y a mime et fantdme. Mais c’est une différence sans référence, ou
plutdt une référence sans référent, sans unité premiére ou derniére,
fantdme qui n’est le fantdme d’aucune chair, errant, sans passé,
sans mort, sans naissance ni présence.

Mallarmé maintient ainsi la structure différentielle de la mimique
ou de la mimesis, mais sans I'interprétation platonicienne ou méta-
physique, qui implique que quelque part ’étre d’un étant soit
imité. Mallarmé maintient méme (se maintient dans) la structure
du phantasme, telle que la définit Platon : simulacte comme eopie
de copie. A ceci prés qu’il n’y a plus de modele, c’est-a-dire de
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copie et que cette structure (qui comprend aussi le texte de Platon,
y compris la sortie qu’il y tente) n’est plus référée a une ontologie,
voire a une dialectique. A vouloir renverser le mimétologisme
ou a prétendre lui échapper d’un coup, en sautant simplement
a pieds joints, on retombe sirement et immédiatement dans son
systéme : on supprime le double ou on le dialectise et on retrouve
la perception de la chose méme, la production de sa présence,
sa vérité, comme idée, forme ou matiére. Par rapport a I’idéalisme
platonicien ou hegelien, le déplacement que nous nommons ici
par convention « mallarméen », est plus subtil et patient, discret
et efficient. C’est un simulacre de platonisme ou de hegelianisme
qui n’est séparé de ce qu’il simule que par un voile a peine percep-
tible, dont on peut tout aussi bien dire qu’il passe déja — inapergu
— entre le platonisme et lui-méme, entre le hegelianisme et lui-
méme. Entre le texte de Mallarmé et lui-méme. Il n’est donc pas
simplement faux de dire que Mallarmé est platonicien ou hegelien.
Mais ce n’est surtout pas vrai 18,

Et réciproquement.

Nous intéressent moins ici ces propositions de forme philo-
sophique que le mode de leur réinscription dans le texte de Mimique.
Ce qui s’y marque, c’est que cet imitant n’ayant pas d’imité en

18. Comme le motif de la nentralité, dans sa forme négative, ouvre le champ aux
tentatives de réappropriation les plus classiques et les plus suspectes, il serait impru-
dent d’annuler les couples d’opposition métaphysiques, d’en démarquer simplement
tout texte (a supposer que cela soit possible). L.’analyse stratégique doit étre cons-
tamment réajustée. Par exemple, la déconstruction des couples d’opposition méta
physiques pourrait désamorcer, neutraliser le texte de Mallarmé et servir les intércts
investis dans son interprétation traditionnelle et dominante, c’est-a-dire, jusqu’ici,
massivement idéaliste. C’est dans ce contexte, contre lui, qu’on peut et doit souligner
le « matérialisme de I'idée ». Nous empruntons cette définition a Jean Iyppolite
(¢ ... il imagine dans ce matérialisme de I’idée les diverses possibilités de lire le texte... »
(« Le coup de dés de Stéphane Mallarmé et le message. » in les Etudes philosophiques,
1958, n° 4). C’est la un exemple de cette dissymétrie stratégique qui doit sans cesse
controler les moments neutralisants de toute déconstruction. Cette dissymétrie doit
étre minutieusement calculée, compte tenu de toutes les différences analysables
dans la topographie du champ ou elle opere. On constatera d’ailleurs que la « logique
de ’hymen » que nous déchiffrerons ici n’est pas une logique de la neutralité négative,
ni méme de la neutralité tout court. Soulignons aussi que « matérialisme de I'idée »
ne désigne pas I’éventuel contenu d’une doctrine « philosophique » de Mallarmé
(nous sommes en train de déterminer en quoi il n’y a pas de « philosophie » dans
son texte ou plutdt que celui ci se calcule pour n’étre plus dans la philosophie), mais
bien la forme de ce qui se met en jeu dans ’opération d’¢crire et de « Lire  Cette
pratique », dans Pinscription des « diverses possibilités de lire le texte ».
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derniére instance, ce signifiant n’ayant pas de signifié en derniere
instance, ce signe n’ayant pas de référent en derniere instance,
leur opération n’est plus comprise dans le proceés de la vérité, le
comprend au contraire, le motif de la derniere instance étant insé-
parable de la métaphysique comme recherche de I'arkhbé, de ’eskbaton
et du zelos 19,

Si tout cela est marqué dans Mimigne, ce n’est pas seulement
dans le ciselé de I’écriture, dans une extraordinaire réussite formelle
ou syntaxique; mais aussi bien dans ce qui semble y étre décrit
comme le contenu thématique ou I’événement mimé, et qui
finalement n’est autre, malgré I'effet de contenu, que I'espace de
Iécriture : cet « événement », hymen, crime, suicide, spasme (de rire
ou de jouissance) ou rien ne se passe, ou le simulacre est une trans-
gression et la transgression un simulacre, tout en lui décrit la
structure méme du texte et en effectue la possibilité. C’est du moins
ce qu’il faut maintenant démontrer.

L’opération qui n’appartient plus au systtme de la vérité ne
manifeste, ne produit, ne dévoile aucune présence; elle ne constitue
pas davantage une conformité de ressemblance ou d’adéquation
entre une présence et une représentation. Ce n’est pourtant pas
une unité mais le jeu multiple d’une scéne qui, n’illustrant rien
hors d’elle-méme, parole ou acte, n’illustre rien. Rien que la
multiplicité facettée du lustre qui n’est rien, lui-méme, hors de sa
lumiere fragmentée. Rien que I'idée qui n’est rien. L’idéalité de
I’idée est ici, pour Mallarmé, le nom, encore métaphysique, encore
nécessaire pour marquer le non-étant, le non-réel ou le non-
présent; cette marque indique, fait allusion sans briser la glace
vers I'au-dela de I’étantité, vers D'epekeina tes ousias : hymen (proxi-
mité et voile) entre le soleil de Platon et le lustre de Mallarmé.
Ce « matérialisme de I’idée » n’est rien d’autre que la mise en scéne,
le théitre, la visibilité de rien ou de soi. Mise en scéne qui #’z/lustre
rien, qui #lustre le rien, éclaire l’espace, re-marque l’espacement

19. Pour les raisons indiquées dans la note précédente, I’cffacement simple du
concept métaphysique de derni¢re instance risquerait de désamorcer la critique
nécessaire qu’il permet dans des contextes déterminés. Tenir compte de cette double
inscription des concepts, c’est pratiquer une double science, unc écriture bifide et dissy-
métrigue. Dont I' « économie générale », définie ailleurs, constitue bien, en un sens
déplacé de ces mots, la derni¢re instance.
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comme rien, comme blanc : blanc comme une page pas encore
écrite ou comme différence entre les traits. « Je suis pour — aucune
illustration, [...] » 20.

Cette chaine, Théitre-Idée-Mime-Drame, nous en avons le
dessin dans tel fragment des projets inédits pour le Livre

« Le résumé du théitre
comme ldée et hymne
d’ou théitre = Idée »

Et plus loin, sur le coté
« Thédtre V Idée

Drame
Héros  Hymmne

mime danse »

La scéne n’illustre donc rien que la scéne, I’équivalence du zhéazre
et de I'zdée, soit, comme ces deux noms lindiquent, la visibilité
(s’excluant) du visible qui s’y effectue. Elle illustre dans le texte
d’un hymen — plus que I’anagramme de ’hymne — « dans un
hymen (d’os procéde le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et ’accom-
plissement, la perpétration et son somvenir : ici devangant, la remémorant,
ad futur, au passé, sous une apparence fausse de présent ».

« Hymen » (mot, le seul, qui rappelle qu’il s’agit d’un « spasme
supréme ») signe d’abord la fusion, la consommation du mariage,
Pidentification des deux, la confusion entre les deux. Entre deux,
il n’y a plus de différence, mais identité. Dans cette fusion, il n’y a
plus de distance entre le désir (attente de la présence pleine qui
devrait venirle remplir, ’accomplir) et ’'accomplissement de la pré-
sence, entre la distance et la non-distance; plus de différence du
désir a la satisfaction. Non seulement la différence est abolie (entre
le désir et 'accomplissement) mais la différence entre la différence
et la non-différence. La non-présence, vide ouvert du désir, et la

20. Il faut restituer ici le contexte de.cette citation et le rapporter a ce qui fug
proposé, au début de cette séance, quant au livre, au hors-livre, a 'image et a I'illus-
tration; ensuite a ce qui s’engagera, dans la séance suivante, entre le livre et le mou-
vement de la scéne. Mallarmé répond 4 une enquéte : « Je suis pour  aucune illus-
tration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans I’esprit du lecteur : mais,
si vous remplacez la photographie, que n’allez-vous droit au cinématographe, dont
le déroulement remplacera, images et texte, maint volume, avantageusement » (p. 878).
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présence, plénitude de la jouissance, reviennent au méme. Du
méme coup, si 'on peut dire, il n’y a plus de différence textuelle
entre I’image et la chose, le signifiant vide et le signifié plein,
I’imitant et 'imité, etc. Il ne s’ensuit pas qu’en raison de cet hymen
de confusion, il n’y ait plus qu’un terme, un seul des différents;
il ne s’ensuit donc pas qu’il reste seulement le plein du signifié,
de I'imité ou de la chose méme en personne, du simplement présent.
Mais la différence entre les deux termes ne fonctionne plus. La
confusion ou consumation de I’hymen supprime I’hétérogénéité
des deux lieux dans le « spasme supréme » ou dans le mourir de
rire; elle supprime du méme coup lextériorité ou l’antériorité,
I'indépendance de I'imité, du signifié ou de la chose. L’accomplisse-
ment se résume dans le désir, le désir est (en avance sur) I’accom-
plissement qui demeure, toujours mimé, un désir, « sans briser la
glace ».

Ce qui est ainsi levé, ce n’est donc pas la différence mais le
différent, les différents, l’extériorité décidable des différents.
Grice a la confusion et 2 la continuité de ’hymen, non pas en
dépit de lui, s’inscrit une différence (pure et impure) sans poéles
décidables, sans termes indépendants et irréversibles. Telle diffé-
rance sans présence apparait ou plutét déjoue ’apparaitre-en dislo-
quant un temps ordonné au centre du présent. Le présent n’ést
plus une forme-meére autour de laquelle se distinguent et se rassem-
blent le (présent) futur et le (présent) passé. Ne sont marquées
dans cet hymen entre le futur (désir) et le présent (accomplisse-
ment), entre le passé (souvenir) et le présent (perpétration),
entre la puissance et I’acte, etc., que des différences temporelles
sans présent central, sans un présent dont le passé et I’avenir ne
seraient que les modifications. Peut-on dés lors parler encore de
temps et de différences zemporelles ?

Le centre de présence devrait toujours se donner a ce qu’on
appelle perception ou en général intuition. Or dans Mmﬂque,
ilnya plus de perceptlon plus de réalité se donnant elle-méme,
au présent, a percevoir. Les jeux de physionomie, les tracés gestuels
ne sont pas présents en eux-mémes puisqu’ils renvoient, font
perpétuellement allusion, représentent. Mais ils ne représentent
rien qui ait jamais été ou puisse jamais devenir présent : rien avant
ou apres le mimodrame, et, dans le mimodrame, un crime-orgasme
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qui n’a jamais été commis et néanmoins se retourne en suicide
sans coup férir ni patir, etc. L’allusion signifiante ne traverse pas
le miroir : « allusion perpétuelle sans briser la glace », la vitre froide,
transparente et réfléchissante, (« sans briser la glace » est un ajout
de la troisiéme version), sans trouer la toile ou le voile, sans déchirer
la moire. L’antre de Mallarmé, le théitre de son glossaire : c’est
dans ce suspens, « centre de suspension vibratoire », répercussion des
mots entre les parois de grotte, de glotte, que se frappent entre
autres les rimes « hoir », « soir », « noire », « miroir », « grimoire »,
« armoire », etc., (Tableaux II et IV).

L’hymen illustrant la suspension des différents, que reste-t-il?
plus que le Réve. La majuscule frappe I'inédit d’un concept qui
n’appartient plus a la vieille opposition : le Réve, étant a la fois
perception, souvenir et anticipation (désir), chacun dans l'autre,
n’est vraiment ni 'un ni autre. Il annonce la « fiction », le « wilien,
pur, de fiction » (les virgules apparaissent aussi dans la troisiéme
version), a la fois présence pergue et non-perqgue, image et modéle,
donc image sans modele, ni image ni modéle, milieu (au milieu :
entre, ni | ni; et milieu : élément, éther, ensemble, medium).
Quand nous aurons pris un certain tournant dans notre lecture,
nous nous placerons de ce c6té du lustre ou brille le « milieu ».
Le référent étant levé, la référence demeurant, il ne reste plus que
Pécriture du réve, la fiction sans imaginaire, la mimique sans imi-
tation, sans vraisemblance, sans vérité ni fausseté : de ’apparence
sans réalité dissimulée, sans arriere-monde, donc sans apparence :
« apparence fausse... ». Restent seulement des traces, annonces et
rappels, avant-coupslet aprés-coups qu’aucun présent n’aura précédé
ni suivi et qu’on ne peut ordonner sur une ligne autour d’un point,
trace « ici devangant, la remémorant, au futur, au passé, sous sne
apparence fausse de pré sent ». Mallarmé souligne (a partir de la deuxieme
version, dans Pages) et répercute le moment de la délibération
mimée dans le Pierror de Margueritte : au moment — passé —
de la question ouverte a ’avenir (« Mais comment vais-je faire ? »),
Pauteur du livret »ous parle entre parenthéses, au « présent » :
« (Car Pierrot, comme somnambulesque, reproduit son crime,
et dans son hallucination, le passé devient le présent.) » (L’auteur
souligne.) L’ambiguité historiale du mot apparence (a la fois I'appa-
raitre ou ’apparition de I’étant-présent e# la dissimulation de I’étant-
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présent derriere son apparence) donne son pli indéfini a cette
séquence qui n’est ni synthétique ni redondante : « sous une apparence
fausse de présent ». Ce qui se re-marque dans le souligné de ce
complément de circonstance, c’est le déplacement sans renversement
du platonisme et de son héritage. Ce déplacement est toujours un
effet de langue ou d’écriture, de syntaxe, jamais simplement de
retournement dialectique du concept (signifié). Le motif méme de
la dialectique, qui a ouvert et clos la philosophie, de quelque
maniére qu’on le détermine et malgré les ressources qu’il entretient
en elle contre elle, c’est sans doute ce que Mallarmé a marqué
de syntaxe au point de sa stérilité ou plutdt de ce qui s’appellera
tout a I’heure, provisoirement, analogiquement, I'indécidable.

Ou hymen.

La virginité de la « page pas encore écrite » nous ouvre cet espace.
Il y a encore des mots qui ne sont pas illustrés : Popposition
vicienx | sacré (« hymen (d’os procede le Réve), vicienx mais sacré »;
les parentheéses interviennent dans la seconde version, pour bien
rapporter les adjectifs a « hymen »), Popposition désir | per pétra-
tion, et surtout le syncatégoréme « entre ».

Rappel : ’hymen, confusion entre le présent et le non-présent,
avec toutes les indifférences qu’elle commande entre toutes les
séries de contraires (perception | non-perception, souvenir |/
image, souvenir | désir, etc.) produit un effet de milieu (milieu
comme élément enveloppant les deux termes a la fois : milieu se
tenant entre les deux termes). Opération qui « a la fois » met la
confusion entre les contraires et se tient enfre les contraires. Ce
qui compte ici, C’est ’entre, 'entre-deux de I’hymen. L’hymen « a
lieu » dans Dentre, dans ’espacement entre le désir et 'accomplisse-
ment, entre la perpétration et son souvenir. Mais ce milieu de
Pentre n’a rien a voir avec un centre.

L’hymen entre, dans I’antre. Entre peut aussi bien s’écrire avec
un @ (Tableau II et IV). Les deux (e)(a)ntres ne sont-ils pas le
méme ? Littré : ANTRE, s. m. 1. Caverne, grotte naturelle, profonde et
obscure. « Ces antres, ces trépieds qui rendent les oracles », L'oltaire,
(Edipe, 11, 5. 2. Fig. Les antres de la police, de I’inquisition. 3.
Terme d’anatomie. Nom donné a certaines cavités des os. —
S. Antre, caverne, grotte. Caverne, lieu vide, concave, en forme de
volte, est le terme générique; mais P’antre est une caverne pro-
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fonde, obscure, noire; la grotte est une caverne pittoresque, faite
par la nature ou de main d’homme. E. Antrum, dvtpov; sanscrit,
antara, fente, caverne. Antara signifie proprement intervalle et se
rattache ainsi a la préposition latine inter (voy. entre). Provenc.
antre; espagn. et ital. antro. » Et larticle ENTRER se termine par le
méme renvoi étymologique. L’intervalle de D’entre, Ientre-deux
de ’hymen, on serait tenté de le voir se creuser comme le lit
dans la vallée (vallis) sanslaquelleil n’y a pas de montagne, comme
le sacré vallon entre les deux croupes du Parnasse, séjour des Muses
et lieu de la' Poésie ; mais intervallum est formé de inter (entre) et de
vallus (pieu), ce qui donne non pas le pieu entre deux, mais ’espace
entre deux palissades. Selon Littré.

On passe ainsi de la logique de la palissade, qui fera toujours
le plein, a la logique de ’hymen. L’hymen, consumation des diffé-
rents, continuité et confusion du coit, mariage, se confond avec
ce dont il parait dériver : ’hymen comme écran protecteur, écrin
de la virginité, paroi vaginale, voile trés fin et invisible, qui,
devant I’hystére, se tient entre le dedans et le dehors de la femme,
par conséquent entre le désir et 'accomplissement. I n’est ni le
désir ni le plaisir mais entre les deux. Ni ’avenir ni le présent,
mais entre les deux. C’est ’hymen que le désir réve de percer, de
crever dans une violence qui est (a la fois ou entre) 'amour et le
meurtre. Si 'un ou l'autre avait lieu, il n’y aurait pas d’hymen.
Mais non plus simplement dans le non-lieu. Avec toute I'indécida-
bilité de son sens, I’hymen n’a lieu que quand il n’a pas lieu, quand
rien ne se passe vraiment, quand il y a consumation sans violence,
ou violence sans coup, ou coup sans marque, marque sans marque
(marge), etc., quand le voile est déchiré sans /’étre, par exemple
quand on fait mourir ou jouir de rire.

“Ywnv désigne une pellicule, la fine membrane qui enveloppe
certains organes du corps, par exemple, dit Aristote, le cceur ou
les intestins. C’est aussi le cartilage de certains poissons, 1'aile de
certains insectes (I’abeille, la guépe, la fourmi, qui sont des hymé-
nopteres), la membrane des pieds de certains oiseaux (hyméno-
podes), la taie blanche qui couvre I’ceil de certains oiseaux, I’enve-
loppe qui gaine la semence ou la graine des plantes. Tissu sur
lequel s’écrivent tant de métaphores du corps.

Il existe des traités des membranes ou Ayménologies, des descrip-
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tions des membranes ou hyménographies. A tort ou a raison, on
renvoie souvent I’étymologie de « hymen » a2 un radical » qu’on
retrouverait dans le latin sx#o, suere (coudre), et dans #phos (tissu).
Hymen serait un petit lien (syuman) (syuntah, cousu, sinla, aiguille;
schub, coudre; s#0). On fait la méme hypothese, parfois contestée,
pour hymne, qui ne serait donc pas seulement I’anagramme fortuit
de hymen (tableau V). Les deux mots auraient un rapport avec
uphainé (tisser, ourdir — la toile de l’araignée —, machiner),
avec #phos (tissu, toile d’araignée, filet, texte d’un ouvrage —
Longin), et avec #mnos (trame, puis trame d’un chant, par extension
chant nuptial ou chant de deuil. Littré : ... « d’aprés Curtius,
Buvoc est de méme racine que bgpdw, tisser, Oy, Geog, tissu; a
I’époque reculée ou I’écriture était inconnue, la plupart des mots
qui servent a indiquer une composition poétique étant empruntés
a I’art du tisserand, du constructeur, etc. ».

L’hymen est donc une sorte de tissu. Il faudrait en entretisser
les fils avec toutes les gazes, voiles, toiles, étoffes, moires, ailes,
plumes, avec les rideaux et éventails qui prennent dans leurs plis
tout — presque — le corpus mallarméen. Nous pourrions y
passer la nuit. Le mot « hymen » ne trouve pas dans Mimique sa
seule occurrence. Il apparait, avec les mémes ressources syntaxiques
d’indécidabilité, maniées plus ou moins systématiquement, dans la
Cantate pour la Premiére Communion que Mallarmé composa a 16 ans
(« Dans cet hymen mystérieux /| De la force et de la faiblesse »),
dans /> Aprés-Midi d’un Faune (« Trop d’hymen souhaité de qui
cherche le /a »), dans les Offrandes a divers du Faune (« Le Faune
réverait hymen et chaste anneau ») et surtout dans Richard Wagner,
Réverie d’unPoete frangais, ou sur deux pages (pp. 543-545) se nom-
ment tous les éléments de la constellation : le Mime, ’hymen, le
vierge, I’occulte, la pénétration et ’enveloppe, le théatre, ’hymne,
les « plis d’un tissu », le tact qui ne transforme rien, le « chant, jailli
dans un déchirement », la « fusion de ces formes de plaisir dispa-
rates ».

Repli, encore : ’hymen, « milieu, pur, de fiction », se tient entre des
actes présents qui n’ont pas lieu. Acte, actualité, activité sont insé-
parables de la valeur de présence. Seul a lieu ’entre, le lieu, ’espa-
cement qui n’est rien, I’idéalité (comme néant) de I'idée. Aucun
acte n’est donc perpétré (« Hymen... entre la perpétration et son souve-
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nir »), commis comme un crime. Souvenir d’'un crime qui n’a
jamais été commis, non seulement parce que sur la scéne on ne
I’a pas vu au présent (le Mime se rappelle) mais aussi parce qu’au-
cune violence ne fut exercée (on a fait mourir de rire, puis le « cri-
minel » — hilare — est absous par sa propre mort) et parce que
ce crime est son contraire : un acte d’amour. Qui lui-méme n’a pas
eu lieu. Perpétrer, la consonance calculée avec « pénétrer » le
scelle bien, c’est crever, mais fictivement, ’hymen, le seuil jamais
franchi. Méme quand il fait le pas, Pierrot reste, devant les portes,
le « captif solitaire du seuil » (Pour votre chére morte).

Crever ’hymen ou se crever la paupiere (ce qui chez 'oiseau
s’appelle hymen), perdre la vue ou la vie, ne plus voir le jour, c’est
la fatalité des Pierrots. Le Pierrot posthume de Gautier s’y soumet
aussi,avant celui de Margueritte. Fatalité du simulacre. Il s’applique
a lui-méme le procédé et fait semblant de mourir, aprés avoir avalé
la souris, puis en se chatouillant, dans le spasme supréme d’une
masturbation infinie. L’hymen de ce Pierrot n’avait peut-étre pas
la subtile transparence, I’invisible inconsistance de ’hymen mallar-
méen. Mais C’est aussi parce que ’hymen reste fragile et incertain
qu’il se donne la mort ou se donne pour mort. Pensant que, déja
mort pour autrui, il ne serait pas a la hauteur de ’hymen requis,
de ’hymen vrai! entre Colombine et lui, le Pierrot posthume simule
le suicide : « Je battrais Arlequin, je reprendrais ma femme... |
Mais comment? avec quoi? Je ne suis plus qu’une dme, / Un étre
de raison, tout immatériel; / L’hymen veut du palpable et du sub-
stantiel... / Quelle perplexité! pour sortir de ces doutes, [ Suicidons-
nous, la, mais une fois pour toutes? ». Mais le suicide étant encore
une espéce du genre hymen, il n’en finira pas de se suicider, le
« une fois pour toutes » disant cela méme que ’hymen tourne tou-

21. « Hymen », patfois écrit avec une majuscule allégorisante, fait certes partie
du vocabulaire des « Pierrots » (« Arlequin et Polichinelle aspirent au glorieux hymen
de Colombine », Gautier), comme il est présent dans le code « symboliste ». Il reste

et il importe — que Mallarmé en remarque de son jeu syntaxique I'indécidable
ambivalence. L’ « événement » (historique, si ’on veut) a la forme de la répétition,
la marque, lisible parce que redoublée, d’une quasi-déchirure, d’une déhiscence. DEHIS-
CENCE : s. f. Terme de botanique. Action par laquelle les parties distinctes d’un organe
clos s’ouvrent sans déchirure, le long de la suture d’union. Rupture déterminée
et réguliére qui, 2 une certaine époque, s’opére dans des organes clos pour laisser
sortir ce qu’ils contiennent... E. Lat. Debiscere, sS'entrouvrir, de de et hiscere, fréquen-
tatif de hiare (voy. hiatus). Littré.
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jours en dérision, ce devant quoi toujours nous éclaterons de rire.

Qunant an Livre : on y lie, d’ensemble, les structures de I’hymen,
du temps et du suicide. « Le suicide ou abstention, ne rien faire,
pourquoi? — Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un évé-
nement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non —
un présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute —
de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain,
désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa
et que tarde un futur ou que les deux se remmélent perplexement
en vue de masquer I’écart » (p. 372).

Ecart masqué, impalpable et non substantiel, interposé, entremis,
Ventre de ’hymen se réfléchit dans I’écran sans y pénétrer. L’hymen
reste dans ’hymen. L’un — le voile de virginité ou rien n’a encore
lieu — reste dans I’autre — consommation, dépense et pénétration
de Pl'antre.

Et réciproquement.

Le miroir n’est jamais outre-passé et la glace jamais brisée. Au
bord de I’étre.

Au bord de I’étre, le medium de I’hymen ne devient jamais une
médiation ou un travail du négatif, il déjoue toutes les ontologies,
tous les philosophémes, les dialectiques de tous les bords. I les
déjoue et, comme milieu encore et comme tissu, il les enveloppe,
les retourne et les inscrit. La non-pénétration, la non-perpétra-
tion (qui n’est pas simplement négative mais se tient entre les deux),
ce suspens de ’antre ou se tient la perpénétration, est, dit Mallarmé,
« perpétuelle » : « Tel opére le Mime, dont le jen se borne a une allusion
perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milien, pur, de fiction».
(Jeu de la virgule (virgula) n’intervenant, multiple, que dans la
derniére version, coupes marquant la pause et la cadence, I’espa-
cement et ’essoufflement, dans le continuum de la séquence 22).
Mouvement perpétuel de ’hymen : on ne sort pas de I’antre mallar-
méen comme de la caverne platonicienne. Mine de rien, cela requiert
une tout autre spéléologie qui ne cherche plus derrieére ’apparence
lustrée, fors I’ «au-dela », «agent », « moteur », « piéce principale
ou rien » du « mécanisme littéraire » (Ja Musique et les Lettres, p. 647)

22. « ... je préfere selon mon gout, sur page blanche, un dessin espacé de virgules

ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie au texte,
suggéré avantageusement si, méme sublime, il n’était pas ponctué » (p. 407).
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« ... autant qu’il faut pour illustrer un des aspects et ce filon de la
langue » (p 406).

« Tel opére le Mime » : chaque fois que Mallarmé se sert du mot
« opération », il ne se passe rien qui puisse étre saisi comme événe-
ment présent, réalité, activité, etc. Le Mime ne faif rien, il n’y
a pas d’acte (meurtrier ou sexuel ), ni de sujet agissant, ni donc de
patient, Rien n’esz. Le mot esz n’apparait pas dans Mimigue, pout-
tant conjuguée au présent, dans et sur I’ « apparence faunsse de présent »,
sauf une fois, et sous une forme qui n’est pas celle du jugement
d’existence et a peine celle de la copule prédicative (« C’est aun poéte,
suscité par un défi, de traduire ! »). Et 'on a relevé 23 I’ellipse constante
du verbe « étre » par Mallarmé. Elle est complémentaire de la
fréquence du mot « jeu »; et la pratique du « jeu » dans I’écriture mal-
larméenne vient en collusion avec la mise a ’écart de I’ « étre ».
La mise a [’écart de I’étre se définit et s’imprime littéralement dans
la dissémination, comme dissémination.

Le jeu de ’hymen est 4 /a fois vicieux et sacré, « vicieux mais sacré ».
Aussi bien n’est-il ni "un ni 'autre puisqu’il ne se passe rien et que
I’hymen reste suspendu entre, hors et dans I’antre. Rien n’est plus
vicieux que ce suspens, cette distance jouée, rien n’est plus pervers
que cette pénétration déchirante qui laisse un ventre vierge. Mais
rien n’est plus marqué du sacré, comme tant de voiles mallarméens,
plus replié, intangible, scellé, indemne. Il faudrait ici ressaisir ’ana-
logie entre le « scénario » de Mimigue, et celui qui se dessine en poin-
tillé dans les fragments du Livre. Dont ceux-ci :

23. Cf. Jacques Scherer, I’Expression littéraire dans I’Euvre de Mallarmé, p. 142 sq.
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19 A
De l’autre c6té, a la fois future
et passée (un bras, un
autre levé, attitude de
Tel est ce qui a lieu visible danseuse
lui omis
20 A
ouvrir sur ! milieu (solitaire
en soi — 2 cela s’étend
jusqu’a Pavant mystérieux, comme le
fond — préparation 2 la féte
= entracte*
confusion des deux
ou =**
avec interruption du fond ouvert ’action dans
le fond
— reprenant ou
on le quitte
= * entracte
avant seul (rappel de la féte, (regrets, etc.)
et se grandissant
du milieu
et lever du rideau — chite [s7¢] salle
et fond
correspond a fond 'au dela

et avant mystérieux — correspond 2
ce qui cache le fond (toile, etc.) en fait le
mystére —

fond = salle *k a lustres

1. sur 2¢ fond.
2. solitaire féte en soi — féte.
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21 A

’arabesque électrique
s’allume derriere — et les deux
voiles

— sorte de déchirure sacrée du
voile, écrite ]a — ou déchire —

et deux étres a la fois oiseau
et parfum — semblable aux deux d’en
chaire
haut (balcon) com

I’ceuf église

22 A

Voila tout ce que dit I’écho —
double et menteur, interrogé
par lesprit voyageur (du vent)

24 A

— Pendant ce temps-la — rideau
dioramique s’est aprofondi [si¢] — ombre
de plus en plus forte, comme creusé

par elle — par le mystére —

Le store s’est annulé . ...

169 A [dans un coin de page]

Opération*
crime serment?
* qui n’est ni. ni.

soB

5 ans. le lustre
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Le Mime joue dés lors qu’il ne se régle sur aucune action effective,
et ne tend 4 aucune vraisemblance. Le jeu joue toujours la diffé-
rence sans référence, ou plutdt sans référent, sans extériorité abso-
lue, c’est-a-dire aussi bien sans dedans. Le Mime mime la référence.
Ce n’est pas un imitateur, il mime I'imitation. L’hymen s’interpose
entre la mimique et la wimesis ou plutot entre la mimesis et la
mimesis. Copie de copie, simulacre qui simule le simulacre plato-
nicien, la copie de copie platonicienne aussi bien que le rideau
hegelien 2 qui ont ici perdu le leurre du référent présent et se
trouvent alors perdus pour la dialectique et pour I’ontologie, perdus
pour le savoir absolu. Qui est aussi, comme le voudra littéralement
Bataille, « mimé ». Dans cette allusion perpétuelle au fond de P’entre
qui n’a pas de fond, on ne sait jamais a quoi ’allusion fait allusion,
sinon a elle-méme en train de faire allusion, tissant son hymen et
fabriquant son texte. En quoi l’allusion est bien un jeu qui ne se
conforme qu’a ses propres régles formelles. Comme son nom l'in-
dique, I’allusion joue. Mais que ce jeu soit indépendant de la vérité
en derniére instance, cela n’implique pas qu’il soit faux, erreur,
apparence ou illusion. Mallarmé écrit « allusion » et non « illusion ».
L’allusion, Mallarmé dit ailleurs « suggestion », est bien 'opération
qu’on appelle ici par analogie indécidable. Une proposition indéci-
dable, Godel en a démontré la possibilité en 1931, est une propo-

24. Quant a I’hymen entre Hegel et Mallarmé, on analysera par exemple, dans la
Phénoménologie de Pesprit, tel lever de rideau observé depuis la place singulicre qu’y
occupe le « nous », conscience philosophique et sujet du savoir absolu : « Les deux
extrémes, celui du pur Intérieur, et celui de I’Intérieur regardant dans ce pur Intéricur,
coincident maintenant; et comme ils ont disparu en tant qu’extrémes, ainsi a aussi
disparu le moyen terme en tant que quelque chose d’autre qu’eux. Ce rideau (or-
bang) est ainsi levé sur UIntérieur, et ce qui est présent, c’est ’acte par lequel 'Intérieur
regarde dans I'Intérieur; la vision de ’Homonyme sans distinction qui se repousse
soi-méme de soi, se pose comme Intérieur distinct, mais pour lequel cependant est aussi
immédiatement présente la non-distinction des deux termes, c’est la conscience de soi.
Il est clair alors que derrié¢re le rideau, comme on dit, qui doit recouvrir I'Intérieur,
il n’y a rien 4 voir, 4 moins que noxs ne pénétrions nous-mémes derricre lui, tant
pour qu’il y ait quelqu’un pour voir, que pour qu’il y ait quelque chose 4 voir. Mais
il en résulte en méme temps qu’on ne pouvait pas aller directement par derricre en
évitant toutes ces considérations » (tr. J. Hyppolite, t. I, p. 140 1). Je remercie
A. Boutruche d’avoir rappelé ce texte 2 mon attention.
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sition qui, étant donné un systéme d’axiomes qui domine une mul-
tiplicité, n’est ni une conséquence analytique ou déductive des
axiomes, ni en contradiction avec eux, ni vraie ni fausse au regard
de ces axiomes. Tertium datur, sans synthese.

L’ « indécidabilité » ne tient pas ici a quelque équivocité énig-
matique, a quelque ambiguité « historiale », au mystére poétique
du mot Aymen, 2 Pambivalence inépuisable d’un mot de la langue
« naturelle », encore moins a quelque « Gegensinn der Urworte» (Abel) 25,
Il ne s’agit pas ici de répéter a propos de hymen ce que Hegel a
entrepris sur des mots allemands comme Aufhebuang, Urteil, Meinen,
Beispiel, etc., s’émerveillant de cette chance qui installe une langue
naturelle dans I’élément de la dialectique spéculative. Ce qui compte
ici, ce n’est pas la richesse lexicale, 'infinité sémantique d’un mot
ou d’un concept, sa profondeur ou son épaisseur, la sédimentation
en lui de deux significations contradictoires (continuité et discon-
tinuité, dedans et dehors, identité et différence, etc.). Ce qui compte
ici, c’est la pratique formelle ou syntaxique qui le compose et le
décompose. Nous avons bien fait semblant de tout reconduire au
mot hymen. Mais le caractére de signifiant irremplagable, que tout
semblait lui concéder, était placé la comme un piege. Ce mot, cette
syllepse 26, n’est pas indispensable, la philologie et I’étymologie ne
nous intéressent que secondairement et la perte de I’ « hymen »
ne serait pas irréparable pour Mimigue. 1.’effet en est d’abord pro-
duit par la syntaxe qui dispose I’ « entre » de telle sorte que le suspens
ne tienne plus qu’a la place et non au contenu des mots. Par
I’ « hymen » on remarque seulement ce que la place du mot entre
marque déja et marquerait méme si le mot « hymen » n’apparaissait

25. Plutot qu'au texte de Freud inspiré par la lecture d’Abel (1910), nous renver-
rions a Das Unheimliche (1919) dont nous amorgons en somme, ici, une relecture. Nous
y serions sans cesse reconduits par les paradoxes du double et de la répétition, I'effa
cement de la limite entre I’ « imagination » et la « réalité », le « symbole » et le « symbo
lisé » (tr. fr. in Essais de psychanalyse appliquée, p. 199), les références a Hoffmann et a
la littérature fantastique, les considérations sur le dowble sens du mot : « Ainsi *“ heim-
lich ” est un mot dont le sens se développe avec une ambivalence, jusqu’a ce qu’enfin
il se rencontre avec son contraire “ unheimlich ”. “ Unheimlich ” est, d’une maniére
quelconque, un genre de “ heimlich ” (tr. fr. p. 175). » (a suivre).

26. « Les tropes mixtes qu’on appelle Syllepses, consistent a prendre un méme mot
tout-a-la-fois dans deux sens différents, Pun primitif ou censé tel, mais toujours du moins
propre; et Uauntre figuré ou censé tel, il ne Pest pas toujonrs en effer; ce qui a lieu par
métonymie, par synecdogue, ou par métaphore. » P. Fontanier, Jes Figures du discours, intr.
par G. Genette, Flammarion, p. 1o5.
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pas. Si ’on remplagait « hymen » par « mariage » ou « crime »,
« identité » ou « différence », etc., ’effet serait le méme, 4 une conden-
sation ou accumulation économique prés, que nous n’avons pas
négligée. Le mot « entre », qu’il s’agisse de confusion ou d’inter-
valle entre, porte donc toute la force de I'opération. Il faut déter-
miner ’hymen 2 partir de ’entre et non 'inverse. L’hymen dans le
texte (crime, acte sexuel, inceste, suicide, simulacre) se laisse inscrire
a la pointe de cette indécision. Cette pointe s’avance selon ’exces
irréductible du syntaxique sur le sémantique. Le mot « entre » n’a
aucun sens plein en lui-méme. Entre ouvert, c’est une cheville
syntaxique, non un catégoréme, mais un syncatégoréme, ce que les
philosophes, du Moyen Age aux Recherches logigues de Husserl,
appellent une signification incompléte. Ce qui vaut pour « hymen »
vaut, mutatis mutandis, pour tous les signes qui, comme pharmakon,
spplément, différance et quelques autres, ont une valeur double,
contradictoire, indécidable qui tient toujours a leur syntaxe, qu’elle
soit en quelque sorte « intérieure », articulant et combinant sous le
méme joug, #ph’en, deux significations incompatibles, ou qu’elle
soit « extérieure », dépendant du code dans lequel on fait travailler
le mot. Mais la composition ou décomposition syntaxique d’un
signe rend caduque cette alternative de I'intérieur et de ’extérieur.
On a simplement affaire a de plus ou moins grandes unités synta-
xiques au travail, et 2 des différences économiques de condensa-
tion. Sans les identifier entre eux, bien au contraire, on peut recon-
naitre une certaine loi de série a ces lieux de pivotement indéfini :
ils marquent les points de ce qui ne se laisse jamais médiatiser,
maitriser, relever, dialectiser par Erinnerung et Aufhebung. Est-ce
par hasard que tous ces effets de jeu, ces « mots » qui échappent 4 la
maitrise philosophique, ont, dans des contextes historiques fort
différents, un rapport trés singulier a I’écriture? Ces « mots »
admettent dans leur jeu la contradiction et la non-contradiction (et
la contradiction et la non-contradiction entre la contradiction et la
non-contradiction). Sans reléve dialectique, sans relache, ils appar-
tiennent en quelque sorte 2 la fois a la conscience et a 'inconscient
dont Freud nous dit qu’il est tolérant ou insensible a la contradic-
tion. En tant qu’il dépend d’eux, qu’il s’y plie, le texte joue donc une
donble sceéne. 11 opere en deux lieux absolument différents, méme s’ils
ne sont séparés que d’un voile, a la fois traversé et non traversé,
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entr’ouvert. La double science a laquelle ces deux théitres doivent
donner lieu, Platon ’aurait nommée, en raison de cette indécision
et de cette instabilité, doxa et non epistémé. Pierrot Assassin de sa
Femme lui aurait rappelé I’énigme de I’eunuque qui frappe la chauve-
souris %7,

Tout se joue, tout et le reste, C’est-a-dire le jeu, se joue dans Ientre
dont ’auteur de I’ Essai sur la connaissance approchée, qui s’y connais-
sait aussi en grottes 28, dit qu’il est « un concept mathématique »
(p. 32). Quand une écriture marque et re-marque cette indécida-
bilité, sa puissance formalisatrice est plus grande, méme si elle est
d’apparence « littéraire » ou en apparence tributaire d’une langue
naturelle, que celle d’une proposition de forme logico-mathéma-
tique qui se tiendrait en-dega de ce type de marque. A supposer que
la distinction encore métaphysique entre langue naturelle et langue
artificielle soit rigoureuse (nous touchons sans doute ici 4 la limite
de sa pertinence), il y aurait des textes de langue dite naturelle dont
la puissance formalisante serait supérieure a celle qu’on préte a
certaines notations d’apparence formelle.

On n’est méme plus autorisé a dire que « entre » soit un élément
purement syntaxique. Outre sa fonction syntaxique, par la re-mar-
que de son vide sémantique, il se met a signifier 2°. Son vide séman-

27. « Et les quantités doubles ne peuvent-elles pas étre considérées comme des
moitiés aussi bien que comme des doubles?  Si.  Et les choses grandes ou petites,
légeres ou pesantes, méritent-elles plutodt ces qualifications que nous leur donnons
que les qualifications contraires?. Non, dit-il, car chacune tiendra toujours des
deux a la fois. Et chacune de ces choses nombreuses est-elle plutot qu’elle n’est
pas te qu’'on dit qu’elle est?  Elles ressemblent, dit-il, 4 ces propos a double sens
qu’on tient 4 table, et 4 I’énigme enfantine de I’eunuque qui frappe la chauve-souris,
ou I’on donne 4 deviner avec quoi et sur quoi il I’a frappée; car ces choses aussi
peuvent étre prises en deux sens, et I’on ne peut les concevoir avec certitude ni comme
étant, ni comme n’étant pas, ni comme étant les deux choses 4 la fois, ni comme
n’étant ni 'une ni Pautre... Mais nous sommes convenus d’avance que, si nous
trouvons des choses de cette nature, il faudrait dire qu’elles relévent de ’opinion,
non de la science. » République V, 479 b c d, tr. Budé.

28. Le chapitre consacré a /a grotte, dans la Terre et les réveries du repos, ne men-
tionne pourtant pas, au cours de son tres riche relevé des espéces de « grotte en litté
rature », celle de Mallarmé. Si cela n’est pas tout a fait insignifiant, la raison en appa
raitra peut-étre plus tard, quand il sera question de I’ « imaginaire » mallarméen.

29. Des lors, le syncatégoréeme « entre » a pour contenu de sens un quasi-vide
sémantique, il signifie la relation d’espacement, Iarticulation, lintervalle, etc. Il
peut se laisser nominaliser, devenir un quasi-catégoréme, recevoir un article défini,
voire la marque du pluriel. Nous avons dit les « entre(s) » et ce pluriel est en quelque
sorte « premier ». L’ « entre » n’existe pas. En hébreu, « entre » peut recevoir le pluriel :
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tique signifie, mais ’espacement et I'articulation; il a pour sens la
possibilité de la syntaxe et il ordonne le jeu du sens. N7 purement
Syntaxique, ni purement sémantique, il marque I'ouverture articulée
de cette opposition.

Tout enfin de cette déhiscence se répéte et s’entr’ouvre dans un
certain « /it » que la Mimigne aura soigneusement préparé. Pres de la
fin, le syntagme « /e /it » reproduit le stratagéme de ’hymen.

Avant d’y venir, je rappellerai que dans cette Mimique, sciemment
interposée entre deux silences qui s’y entament (« Le silence, sen!
wxe apres les rimes... régne un silence encore, condition et délice de la
lecture. »), comme « ébat » et « débat » de « la langue » (tableau II),
il n’aura jamais été question que d’écriture et de lecture. On pourrait
la lire comme une sorte de court-traité de la littérature. Non seule-
ment parce que la métaphore de I’écriture intervient souvent
(« fantime blanc comme une page pas encore écrite ») — c’est aussi le cas
dans le Philébe — mais parce que la nécessité de cette métaphore, a
laquelle rien n’échappe, en fait autre chose qu’une figure particu-
liere. Il se produit une extension absolue du concept d’écriture-lec-
ture, de texte, d’hymen, au point ol rien de ce qui es# ne peut les
déborder. La Mimigne décrit une scéne d’écriture dans une scéne
d’écriture et ainsi sans fin, par nécessité structurelle marquée dans le
texte. Le mime, comme « écriture corporelle » (Ba//ets), mime une
écriture (hymen) et se laisse écrire dans une écriture. Tout se réflé-
chit dans le medium ou le speculumn de la lecture-écriture, « sans
briser la glace ». 11 y a une écriture sans livret dont chaque fois, a
chaque instant, la pointe du trait procéde sans passé sur la feuille
vierge; mais il y a aussi, simultanément, une infinité de livrets qui
s’enferment, s’emboitent les uns dans les autres et ne prennent
issue que par grefle, prélévement, citations, exergues, références,
etc. La littérature s’annule dans son illimitation. Ce court-traité
de la littérature, s’il vo#lait-dire quelque chose, ce dont nous avons

« En vérité ce pluriel fait connaitre non pas la relation d’une chose individuelle avec
une autre, mais les intervalles entre les choses (/oca aliis intermedia) voir a ce sujet
le verset 2 du chap. x d’Ezéchiel ou bien, comme je 'ai dit, ce pluriel c’est la
préposition ou la relation abstraitement congue. » Spinoza, .4brégé de grammaire
hébraigue, Vrin, 1968, p. 108.
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maintenant quelque raison de douter, énoncerait d’abord qu’il
n’y a pas — ou a peine, si peu — de littérature; qu’en tous cas il
n’y a pas d’essence de la littérature, de vérité de la littérature, d’étre-
littéraire de la littérature. Et que la fascination par le « est », ou le
« qu’est-ce que » dans la question « qu’est-ce que la littérature »
vaut ce que vaut I’hymen — ce n’est pas exactement rien — quand
par exemple il fait mourir de rire. Ce qui ne doit pas empécher, au
contraire, de travailler 4 savoir ce qui s’est représenté et déterminé
sous ce nom — littérature — et pourquoi.

Mallarmé /i#. Il écrit en lisant. En lisant le texte écrit par le Mime;
qui lui-méme lit pour écrire : il lit par exemple le Pierrot posthume
pour écrire de ses gestes une mimique qui ne lui doit rien, puis il lit
la mimique ainsi faite pour écrire aprés coup le livret que lit Mal-
larmé.

Mais le Mime lit-il son role pour écrire sa mimique ou son livret ?
A-t-il Pinitiative de la lecture? Est-il ce sujet agissant qui sait lire
ce qu’il doit écrire? On pourrait en effet penser que s’il est passif
en lisant, du moins a-t-il la liberté active de commencer 4 lire; et
que Mallarmé est dans la méme situation; ou encore que vous-
méme, lecteur quelconque, gardez I'initiative de lire tous ces textes,
y compris celui de Mallarmé, et dans cette mesure, a cette place, y
assistez, en décidez, le maitrisez.

Rien n’est moins stir. La syntaxe de Mimique imprime un mouve-
ment de simulacre (non-platonicien) ou « /e /i¢ » se complique dans sa
fonction jusqu’a admettre une multiplicité de sujets dans lesquels
vous ne vous retrouvez pas forcément. Le paradigme clinique de
Platon ne fonctionne plus.

La question du texte est — pour qui le lit.

Parmi' les possibilités, celle-ci: le Mime ne lit pas son role, il est
aussi lu par lui. Du moins est-il 4 la fois lu et lisant, écrit et écrivant,
entre les deux, dans le suspens de ’hymen, écran et miroir. Des
qu’on interpose un miroir quelque part, 'opposition simple de
I’activité et de la passivité, comme du produire et du produit, ou
encore de tous les participes présents et de tous les participes passés
(imitant |/ imité, signifiant | signifié, structurant | structuré, etc.)
devient impraticable et formellement trop faible pour dominer le
graphique de ’hymen, sa toile d’araignée et le jeu de ses paupieres.

Cette impossibilité de reconnaitre un trajet propre a la lettre d’un
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texte, d’assigner une place unique au sujet et de localiser une
origine simple, la voici, consignée, machinée par celui qui se
dit « profondément et scrupuleusement syntaxier ». Dans la phrase
suivante, la syntaxe — et le calcul de la ponctuation — nous
interdit de décider si le sujet du « /iz » est le rOle (« moins g’ un millier
de lignes, le rile, qui le lit... ») ou un lecteur quelconque (« /e rile,
gui le lit, tout de suite comprend les régles, comme placé devant un trétean...»).
Qui est « gui »? « Oui » peut étre le pronom indéfini guicongue, ici
dans la fonction de sujet. Cest la lecture la plus facile : le réle,
quiconque le lit, tout de suite comprend les régles. Des statistiques
empiriques montreraient que le prétendu « sentiment linguistique »
commande le plus souvent cette lecture.

Mais rien, dans le code grammatical, ne rend la phrase incorrecte
si, sans y changer quoi que ce soit, on lit le « g# » (sujet de ce « /i »)
comme un pronom relatif dont I’antécédent serait « ré/e ». Dés lors
se produisent en chaine une série de transformations syntaxiques
et sémantiques, dans la fonction des mots « rdle », « le », « placé » et
dans le sens du mot « comprend ». Ainsi: « Moins gw’un millier de
lignes, le role (sujet et non plus objet), g# (pronom relatif pour
« r6le ») /e (pronom pour « Mime », sujet de la phrase précédente,
trés proche), /it, tout de suite comprend (embrasse, contient, régle,
organise : lit) Jes régles comme placé devant un trétean (le role est placé
face a la scéne, soit comme auteur-compositeur, soit comme spec-
tateur-lecteur, dans la position du « quiconque » de la premitre
hypothese), lenr dépositaire humble. »

Cette lecture est possible, elle est « normale » du point de vue
syntaxique et du point de vue sémantique. Mais quel artifice labo-
rieux! Croyez-vous donc, dira-t-on, que Mallarmé a consciemment
aménagé sa phrase pour qu’elle puisse étre lue dans les deux
sens, chaque objet pouvant devenir sujet et réciproquement, sans
qu’on puisse jamais arréter le mouvement? Sans que dans cette
« voile alternative » on puisse décider si le texte est « penché de [un on
Dautre bord » (Un coup de dés). Les deux poles de la lecture ne sont
pas également actuels : du moins la syntaxe a-t-elle ménagé un
effet de flottaison indéfinie entre deux possibles.

Ce quia pu se passer dans la téte de Mallarmé, dans sa conscience
ou dans son inconscient, ne nous importe pas ici, on sait mainte-
nant pourquoi. Cela en tout cas n’intéresse en rien la lecture du
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texte : tout en lui est ourdi, nous I’avons vu, pour se passer de
références, pour y couper court. Toutefois, a ceux que Stéphane
Mallarmé intéresse et qui voudraient savoir ce qu’il a pensé et voulu
faire en écrivant ainsi, nous poserons seulement la question sui-
vante. Mais nous la posons sur textes, et publiés : comment expli-
quer que l’alternative syntaxique se libére seulement dans la troi-
sitme version du texte? Comment expliquer que des mots étant
déplacés, d’autres supprimés, un temps transformé, une virgule
ajoutée, alors seulement la lecture a sens unique, la seule que ’on
puisse pratiquer dans les deux premieres versions, en vienne a
basculer, sans repos désormais? Sans référence assignable? Pour-
quoi, aprés avoir écrit, sans ambiguité possible, ceci : « Ce rien
merveilleux, moins qu’un millier de lignes, qui le lira comme je
viens de le faire, comprendra les régles éternelles, ainsi que devant
un tréteau, leur dépositaire humble » (1886),

puis ceci : « Ce role, moins quun millier de lignes, qui le lit
comprendra les régles ainsi que placé devant un tréteau, leur dépo-
sitaire humble » (1891),

enfin ceci avec toute I’ambiguité possible : « Moins gu’un millier
de lignes, le rile, qui le lit, tout de suite comprend les régles comme placé
devant un trétean, leur dépositaire humble » (1897)°?

Peut-étre ne savait-il pas ce qu’il faisait? Peut-étre n’en avait-il
pas conscience ? Peut-étre n’était il pas tout a fait I’auteur de ce qui
s’écrivait alors ? L’éclat de rire qui résonne au fond de l’antre, dans
Mimigue, répond a ces questions. Celles-ci ne peuvent se formuler
qu'en recourant 2 des oppositions, en supposant des possibilités
de décision dont la pertinence fut rigoureusement emportée par le
texte méme qu’elles devraient interroger. Par cet hymen, comme
texte qui calcule et suspend (tableau I) toujours un supplément de
« surprise » et de « déiice ». « Surprise, accompagnant lartifice d’une nota-
tion de sentiments par phrases point proférées — que, dans le seul cas,
peut-étre, avec authenticité, entre les feuillets et le regard régne un silence
encore, condition et délice de la lecture. » Supplément, principe et prime.
Economie déjouante de la séduction.

entre... un silence

« Chaque séance ou piéce étant un jeu, une représentation
[fragmentaire, mais se sufisant de cela... »
[Le « Livre », 93 (A)]
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II

De méme que Mimique :la double séance n’a pas de milieu. Elle
ne se partage en deux moitiés 3 que selon la fiction du faux pli.
Non moins enti¢re en cela, ni symétrique, chaque séance aura été
la réplique ou 'application de I’autre, son jeu ou son exercice. Plus
ou moins, ensemble, que deux hémitropes, jamais en somme un
volume accompli. Jamais un tour complet, faute de présentation.

30. S’inscrit -— nécessairement  entreles 2 séances telle lettre de Philippe Sollers :
« le 12 (minuit).
MIMIQUE, ou plutét mi + mi + que, c’est-a-dire deux fois les moitiés plus I'indication
ou lintimation subjonctive de la subordination mimée; mi-mais? mais-qui? mimi
que(ue) ? queue de mémé?
Le s/ lance et défie le texte en excés comme ce qui succéde  dans I’aprés mi-dit 2
la répétition du rire en écho mimé (rimé) larrivée d’or étant tout d’abord musique
(or-chestre) et cela fait (si + or) = soir au milicu des roles et du lustre qui ment
synode meurtrier, silence tué
(synodigue : temps qui s’écoule entre deux nouvelles lunes consécutives) pas tant
qu’ils ne soient freinés
L1T/DES (il y en a des qui sont dans le /if) (scéne primitive) (coup de dés)
queue déliant I'idée
la scéne ne rend pas illustre, sous le lustre, que lit le dés (ir)
le vice est plus prés des cieux que le réve, sacré
Ga crée en cédant au réve en s’aidant au réve
pas de cadeau non plus (présent) apparent — le fantasme blanc — procédant, pro-
créant
plissement du con, pétration du pere
(6 pere)
per/pro
foutre futur passé glacé opéra
mimere —
L’I méne
Le MIME (neutre) est un demi-moi opéré, infini borné dans son unique stalle pur de
toute fiction, un demi lieu et un demi-dieu
retour des regles i
mime/milieu = moins/millier
(qu’y le lit/qui le I'y) (lie)
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Mallarmé a rappelé le Livre révolu 4 la « nécessité de plier » :

lire de bas
—_— — — |et que le livre
se présente
et ainsi
vV V. AR
nécessité de plier [77(B)]
fin l retour
de la méme — mais presque autre [78(B)]
feuilleton —-

plis de chaque coté
et 4 cause de cela
rentrés, a la fente addition d’une
feuille en sens inverse
contre

I mort
renaissance ?

pour +

I_-on ne retrouve

jamais un pli dans le sens

contraire — il y a une autre feuille
pour répondre 2 la possibilité

I de cet autre sens.

le pli qui d’un série de plis

coté seul — dorure —
arréte le regard — un carton
et masque. dans (comme
jadis a la reliure)
[44(A)]

trés tot en dépot : s’y taire

lignes : phrases-points, que/con, sur-prise liée

au temps cité, luxe du silence ferré : un si lance en qu’or
condiction d’hélice au regard feuilleté : dés lisses »
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La nécessité de plier la feuille de I’hymen n’impose pas, aprés
coup, une procédure seconde. Vous n’aurez pas eu a reployer sur
elle-méme une surface d’abord lisse et plane. L’hymen, «a la fente»,
n’en vient pas a prendre, ici ou 13, le pli, indifférent 4 ce que vous le
lui donniez ou le lui refusiez. A la morgue des Pierrots, vous aurez
pu lire que la pliure se marquait dans ’hymen, dans I’angle ou la
fente, P’entre par lequel, se divisant, il se rapportait a lui-méme.
Pli non plus dans le voile ou dans le texte pur mais dans la doublure
que I’hymen, de lui-méme, était. Mais aussi bien n’est pas, pli
d’une doublure selon laquelle il est, hors de soi, en soi, a la fois son
propre dehors et son propre dedans; entre le dehors et le dedans,
faisant entrer le dehors dans le dedans et retournant I’antre ou I’au-
tre en sa surface, ’hymen n’est jamais pur ou propre, il n’a
pas de vie propre, de nom propre. Ouvert par son anagramme,
il semble toujours déchiré, déja, dans le pli dont il s’affecte et
s’assassine.

Sur la ligne introuvable de ce pli, I’hymen se ne présente jamais,
iln’est jamais — au présent —, il n’a pas de sens propre, il ne reléve
plus du sens comme tel, c’est-a-dire, en derniére instance, comme
sens de I’étre. Le pli (se) multiplie mais (n’est) pas (un).

Au titre de cette séance, en suspendant le PLI, vous trouveriez
I’emploi de tel exergue :

« Et me détacher de I’idée de I’étre est-ce en faire un ou se tenir
toujours en dehors? Je crois que c’est se tenir en dehors dedans,
en y étant, et y étre ce n’est pas se tenir au-dessus du Mal
mais dedans et étre le Mal lui-méme, le Mal qu’il y ait eu Dieu a
rassasier, ’hymen de la Morgue qui est que le pli ne fut jamais
un pli 3., »

Comme dans /e Double Assassinat dans la rue Morgue, qui com-
mence par une théorie des jeux et, tout a relire, un élo ge de I’ «ana-
lyste » qui « raffole des éni gmes, des rébus, des hiéroglyphes », il
s’agit, avec le pli, d’opérer en déplagant la derniére citation de la
nouvelle : « de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas »
Edgar Poe : « le cas littéraire absolu », disait Mallarmé. C’est aussi
le seul nom propre qui apparaisse, semble-t-il, dans les notes en

31. Antonin Artaud (juin 1945).
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vue du « Livre ». Est-ce insignifiant ? Sur un feuillet 2 dont tous les
mots sont biffés :

finir
conscience
Et peines
4

rue

+

enfance

double
leur

foule +

+ un — crime — égout
Et sur le feuillet suivant :
Je révere ’opinion de Poe, nul vestige d’une
philosophie,
I’éthique ou la métaphysique, ne transparaitra;
j’ajoute qu’il la faut, inclus [si¢] et latente.

Plus loin, sur la méme page :

L’armature intellectuelle du

poeme, se dissimule et — a lieu — tient dans ’espace qui
isole les strophes et

parmi le blanc du papier; significatif silence qu’il

n’est pas moins beau de composer que les

vers.

Nier ce qui est, expliquer ce qui n’est pas, cela ne se réduira pas
ici 4 quelque opération dialectique, tout au plus 4 une dialectique
mimée. L’entr’acte ou l’entre-temps de I’hymen ne donne pas
le temps : ni le temps comme existence du concept (Hegel), ni le
temps perdu ni le temps retrouvé, encore moins I'instant ou I’éter-
nité. Aucun présent en vérité ne s’y présente, fat-ce pour s’y dissi-
muler. Ce que I'hymen déjoue, sous I’espéce du présent (temporel
ou éternel), c’est I’assurance d’une maitrise. Le désir critique —
C’est-a-dire aussi bien philosophique — ne peut, en tant que tel,
que tenter de I’y reconduire. Alternativement, il aura lu ’hymen
selon telle ou telle espéce de présence : travail de Iécriture contre
le temps ou travail de ’écriture par le temps.

32. C’est le premier feuillet.
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Contre le temps. Selon Jacques Scherer, I’ « apparence fausse de
présent » reviendrait a accorder plus de présence ou de réalité a un
présent futur ou a un présent passé, voire a un présent éternel :

« Un autre élément essentiel de la dramaturgie que refuse
Mallarmé est le temps. Il loue une pantomime en ces termes
étonnants : « La scéne n’illustre que I’idée, pas une action effec-
tive...,, ici devangant, la remémorant, au futur, au passé,
sous une apparence fausse de présent. » Son refus de l’action
entraine nécessairement un refus du temps, et, niant la réalité
temporelle du théitre, qu’il appelle apparence fausse, il est
conduit a accorder au futur et au passé, paradoxalement, une
réalité moins illusoire. Ailleurs, c’est Villiers de I’Isle-Adam
qui lui apparait comme héros du théatre intemporel. Mallarmé
décrit ainsi P'effet produit par le prestigieux narrateur qu’était
Villiers : « Minuits avec indifférence jetés dans cette veillée
mortuaire d’'un homme debout aupreés de lui-méme, le temps
s’annulait, ces soirs. » Par son talent, Villiers annule ainsi,
non seulement sa propre existence, mais le temps méme : le
théitre nous sort de ’écoulement temporel en nous introdui-
sant au temps retrouvé, ou a I’éternité 33, »

Par e temps. Si 'entre-temps de ’hymen differe du présent, du
présent passé, futur ou éternel, son feui'let n’a ni dedans ni dehors,
n’appartieént ni a 'original ni a la représentation, ni a la réalité, ni
a 'imaginaire. La syntaxe de son pli interdit qu’on en arréte le jeu
ou l'indécision sur 'un des termes : par exemple, comme I’a fait
Richard, sur le mental ou 'imaginaire. Tel arrét soumettrait « Mimi-
gue » a interprétation philosophique ou critique (platonico-hege-
lienne) de la mimesis. 11 ne rendrait pas compte de cet exceés de la
syntaxe sur le sens (redoublé par ’exces de I’ « entre » sur 'opposi-
tion syntaxe/sémantique), soit de la textualité re-marquée. Or cette
fois, c’est au temps lui-méme, non plus a Pintemporalité, que

33. Le « Livre » de Mallarmé, p. 41. Au moment de citer Jacques Scherer, ou, dans
un instant, Jean Pierre Richard, je tiens a souligner ce qui va de soi : il s’agit de mar-
quer la nécessité la plus rigoureuse de I’opération « critique » et non d’engager quelque
polémique, encore moins de chercher 4 discréditer, si peu que ce soit, d’admirables
travaux. Tout lecteur de Mallarmé sait aujourd’hui ce qu’il leur doit.
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Richard attribue le travail d’irréalisation qui rendrait I’écriture a
son milieu propre : le mental ou 'imaginaire. Ce sont ses mots :

« Cherchons-nous un fantéme encore plus parfait, nous ren-
contrerons le mime : “Fantome blanc comme une page pas
encore écrite”, figure lisse et fixe, qui pour seule expression
a choisile silence. Loin de s’interposer entre le réel et le mental,
son corps tout négatif servira de champ libre a la transcription
imaginaire. Plus ici de signes imposés : ce visage n’est en effet
qu’a moitié 13, il reste neutre, malléable, hypothétique. Point
transparent, ce qui empécherait toute lecture, mais point opa-
que non plus, ce qui arréterait I’essor de la fiction, il réussit a
étre parfaitement zci et aillenrs, maintenant et antrefois : “hymen
(d’ou procede le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et
’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devan-
¢ant, la remémorant, au futur, au passé, sous une apparence
fausse de présent”. Ce que le théitre vise en effet a abolir en
chacune de ses créations, c’est tout aussi bien I’actualité que la
matérialité. Le travail d’irréalisation et de vaporisation y est
désormais confié au temps lui-méme : tout comme la femme du
Phénomeéne futur, et tant d’autres créatures mallarméennes, le
mime oscille entre un double appel imaginaire de futur et de
passé 34, »

Cette démonstration se poursuit et s’explicite : le travail de la
fiction temporelle, la « traversée révée d’un intervalle », ce « men-
songe » visent a « joser... un étre imaginaire », a « retrouver une
transcendance de Pailleurs », afin que « nous puissions esthétique-
ment rejoindre notre propre vérité transcendantale... ».

« Et la glace de méme renverse sa fonction réveuse : autrefois
elle disait la douloureuse inaccessibilité de I’étre, maintenant
elle sert a joser un étre inaccessible, mais cependant réel, un
étre imaginaire. A partir d’un ici et d™un.maintenant, objectivés
en une chair a la fois opaque et contingente, théitre et mime
prétendent retrouver une transcendance de lailleurs. [...]

34. Op. cit., pp. 406-407.
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Le monde théitral n’a donc d’existence que mentale : et 4
ce titre on ne pourra accéder 4 lui que par un décrochage du
monde quotidien, et par la traversée révée d’un intervalle.
Celui-ci, corps théitral, blanche face du mime, nappes évapo-
rées de la musique, se fixe naturellement pour modele le para-
digme mallarméen de tout intervalle, la »itre. Tout est donc
retourné, mais tout reste semblable. La transparence signifiait
autrefois ’azur, pour l’interdire. Elle supporte maintenant,
mieux, elle fait vivre et introduit parmi les choses le nouveau
réve de Beauté. Mais cette beauté n’est autre aussi, nous le
savons, qu'un glorieux mensonge, une pure création de notre
esprit. C’est ce mensonge que l’art essaie de rendre vrai, et
pour cela il doit le mettre théatralement ou artistiquement,
sous verre. La glace constitue désormais ainsi le champ sensible
de I'illusion, elle nous fait glisser en elle, nous appelle vers un
mirage. D’obstacle, voici la transparence devenue instrument :
le dieu qu’elle signale, il est désormais en nous, et non plus
hors de nous, dans le lointain céleste, mais imaginairement
cela fait peu de différence. Si le théatre vitrifie ses personnages,
si I’art rend le monde limpide, si la littérature s’emploie a
blanchir et a aérer ’objet par le langage, c’est bien encore
pour que, a travers eux, nous puissions esthétiquement rejoin-
dre notre propre vérité transcendantale, bref pour insérer en
eux la nécessaire dimension de l’au-dela. » (pp. 407-408.
L’auteur souligne.)

La structure du « sous-verre » : on ne peut la décrire, seulement
Pinterpréter. Telle est du moins ’interprétation qui nous occupera
désormais, distraitement sans doute, de digression en digression,
mais sans reliche.

« Le travail d’irréalisation et de vaporisation », ’idéalisation de
I' « actualité » et de la « matérialité », qui pourrait en nier I’évidence
dans le texte de Mallarmé ? Encore faut-il la lire sous verre. Encore
faut-il prendre en compte la vitrification, ne pas décompter la
« production » du verre. Cette « production » — non plus que celle
de ’hymen — ne consiste pas simplement a dévoiler, faire appa-
raitre, présenter; ni a faire tout uniment disparaitre; ni a créer,
inaugurer, inventer. Si la structure du verre a quelque chose a voir
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avec celle de 'hymen, elle disloque toutes ces oppositions. Le verre
doit se lire comme le texte ou, comme on aurait pu dire naguére,
le « signifiant » indécidable. Il sera plus loin prouvé que leffet du
signifiant de verre se fondrait presque avec celui du vers.

Que pour Mallarmé le monde théitral soit un monde mental, qui
pourrait en nier I’évidence ? Encore faut-il la lire sous verre. Mal-
larmé dit bien « le milieu mental identifiant la scéne et la salle »
(p. 298). Le livre n’est-il pas en effet 'intériorité du théitre, la scéne
du dedans? Dans telle « idéale représentation », « un théatre, inhé-
rent 4 I'esprit, quiconque d’un ceil certain regarda la nature le porte
avec soi, résumé de types et d’accords; ainsi que les confronte le
volume ouvrant des pages paralleles » (p. 328). Ces propositions —
et la série nombreuse de leurs équivalents 35 miment 'intériorisation
du théitre dans le livre et du livre dans le « milieu mental ». L’opé-
ration mimée ne résume pas le dehors dans le dedans, elle n’installe
pas la scéne dans la cloture d’un réduit mental, elle ne réduit pas
I’espace a 'imaginaire. Insérant au contraire I’espacement dans I’inté-
riorité, elle ne laisse plus celle-ci se refermer sur elle-méme, s’iden-
tifier 4 elle-méme. Le livre fait « bloc », mais c’est un bloc de feuil-
lets. Une « perfection cubique » onverze 36, Cette impossibilité de se
fermer sur soi, cette déhiscence du livre mallarméen, comme théitre
« intérieur », C’est la pratique et non la réduction de I’espacement.
Cette pratique mise sur la structure du pli et de la supplémentarité,
elle y joue.

Ainsi doit-elle étre remise en son mouvement, a la lettre cizée.
Ecrire insertion, mot qui opére ici avec toute son énergie et selon
tous ses possibles (« Mettre dans. Insérer une greffe sous I’écorce...
Par extension, introduire dans un texte, dans un registre. » Littré),
pour marquer Peffraction du théitre dans le livre, de ’espacement
dans Plintériorité, et qu’une mimique inscrit sa greffe en coin, y
tenant un antre ouvert, « a la fente », dans I’intimité du volume sur
soi-méme enroulé et dés lors éventré par « I'introduction d’une

35. Il faudrait citer tout ’ensemble Crayonné au thédire. Par exemple ceci : « Une
ceuvre du genre de celle qu’octreie en pleine sagesse et vigueur notre Théodore de
Banville est littéraire dans ’essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental
instrument par excellence, le livrel » (p. 335). Ou encore « ... délicicuse ambiguité
entre P'écrit et le joué, ni 'un tout a fait ni Pautre, qui verse, le volume presque a
part, 'impression qu’on n’est pas tout a fait devant la rampe » (pp. 342-344).

36. J. P. Richard, op. cit., p. 565 sq.
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arme ou coupe-papier », comme de lui-méme écarté, c’est a la Jettre
citer : « Autre, 'art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théatre
au livre I (p. 329). Ecrire Uantre onvert de la scéne par le livre, cest
a la lettre citer : « ... maintenant le livre essaiera de suffire, pour
entr’ouvrir la scéne intérieure et en chuchoter les échos. » (p. 328).
Ecrire qu’un tel mouvement joue selon la structure de supplé-
mentarité, surplus et vicariance, c’est a la lettre citer : « Avec deux
pages et leurs vers, je supplée, puis I’accompagnement de tout
moi-méme, au monde! ou j’y pergois, discret, le drame » (ibid.).
La supplémentarité n’est pas ici, comme en apparence ou en cons-
cience chez Rousseau, le mouvement unilatéral qui, tombant au-
dehors, perd dans I’espace et la vie et la chaleur d’une parole;
c’est I’exces d’un signifiant qui, en son dedans, supplée I’espace et
répéte ouverture. Le livre alors n’est plus la réparation mais la
répétition de ’espacement, de ce qui s’y joue, s’y perd, s’y gagne.
C’est a la lettre citer : « Un livre, dans notre main, s’il énonce quel-
que idée auguste, supplée a tous les théitres, non par I'oubli qu’il
en cause mais les rappelant impérieusement, au contraire. » (p. 334.)
Loin de remplacer la scéne ou de substituer une intériorité maitrisée
a I’échappée d’un espace, cette suppléance retient et répéte impla-
cablement la scéne dans le livre. Tel est le rapport des Planches et
Senillets 3.

On ne manquerait certes pas de références et de documents
pour avancer que le monde théatral est un monde mental, voire
une représentation imaginaire. Cette proposition, encore faut-il,

37. Seule cette graphique de la supplémentarité, nous en aurons tenté ailleurs la
démonstration, peut rendre compte des rapports entre les concepts de Littérature
et de Nature, entre I’ « au-dela » ou le « rien » et ce a4 quoi il s’ajoute, la totalité de ce
qui est, ou Nature. « Oui, que la Littérature existe et, si ’'on veut, seule, a I’exception
de tout. {...] Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce
qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet an-deld en est
I’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais 4 opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la picce
principale ou rien. [...]

A quoi sert cela

A un jeu. [...]

Quant 4 moi, je ne demande pas moins 4 I’écriture et vais prouver ce postulat.

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas; [...] » (La musique et les Lettres, pp. 646-
647). Pour la lecture de ce texte-ci, comme pour l'interprétation d’ensemble de ’écri-
ture mallarméenne, je renvoie a Littérature et totalité de Philippe Sollers (in Logrques) et
a Poésie et négativité de Julia Kristeva (in Tnuetwtinh).
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la citant, la mettre en mouvement. Encore faut-il Pespacer pour en
déployer I'implicite, la déplacer et la faire tourner sur elle-méme
pour en faire apparaitre le pivot : le monde mental est déja une
scéne; le dedans de la mens, tout autant que l’intimité sur soi
reployée du livre, a la structure de ’espacement. Le spacieux de
Pécriture, pourvu qu’on prenne en compte ’hymen de la mimique,
interdit de ranger la fiction mallarméenne dans la catégorie de
I'imaginaire. Cette catégorie est en effet construite par I'interpré-
tation onfologique de la mimesis, tel serait I’acquis de I'autre séance.
Mais pour la méme raison, aux valeurs d’imaginaire ou de mental,
on ne saurait substituer simplement celles d’actualité, de réalité,
voire de matérialité, si du moins on le faisait par inversion symé-
trique, ou par simple renversement de la dissymétrie.

Cette chaine (« fiction », « hymen », « spacieux », etc.), elle-méme
spacieuse et mobile, se prend, mais pour la désorganiser, dans toute
la machine ontologique. Elle en disloque toutes les oppositions.
Elle les entraine dans un mouvement, leur imprime un jeu qui
se propage sur toutes les pi¢ces du texte, les déportant toujours,
plus ou moins régulierement, avec des décalages, des inégalités
de déplacement, des retards ou des accélérations brusques, des
effets stratégiques d’insistance ou d’ellipse, mais inexorablement.
C’est ainsi — exemples les plus spectaculaires de cette grande
scéne — que le « Livre », I’ « Esprit », I’ « Idée » se mettent a fonc-
tionner comme des signifiants décrochés, délogés, arrachés a
leur polarisation historique. « Le livre, expansion totale de la
lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux,
par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la
fiction.

« Rien de fortuit, la, o semble un hasard capter I'idée, ’appareil
est I’égal : ne juger, en conséquence, ces propos — industriels
ouayant trait 2 une matérialité : la fabrication du livre, en ’ensemble
qui s’épanouira, commence, dés une phrase. Immémorialement
le poéte sur la place de ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour
I’esprit ou sur espace pur. » (p. 380).

La lettre, ce que le spacieux tire d’elle, par plis, reploiements,
déploiements, expansion, nous devons maintenant la considérer,
la contempler, autrement dit en retracer le dessin. Nous devons
déterminer la structure de ’espacement mallarméen, calculer ses
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effets et en tirer les conséquences critiques. Le pivotement de la
proposition (« le monde mental est déja une scéne») ne nous dispense
pas, nous commande au contraire de poser cette question :
« quand », « comment » « pourquoi » cette scéne se joue-t-elle
dehors, hors de DPesprit, selon le « théitre » ou la « littérature »?
Pour déterminer cette question dans tout son réseau stratifié
(suivant les distributions classiques de I’ « historique », de 1’ « éco-
nomique », du « psychanalytique », du « politique », etc.), il faut
d’abord énoncer la loi spécifique de cet effet « théitral » ou « litté-
raire ». C’est cette question liminaire qui nous retient ici. Or cette
question s’était aussi annoncée, explicitement, comme question
du liminaire. Comme elle engage, telle du moins qu’elle est ici
traitée, et sollicite en ’enchainement de ses concepts la syntaxe
de ses couples d’opposition, le sol de ses présuppositions, toutle
discours dans lequel s’articulerait la question du champ-total
(en tant que question, donc en tant que discours, a lui supposer
des marges réelles), on pressent déja que la crise est ouverte dés la
premieére marche.

Les conséquences critigues : celles qui doivent affecter la critique
mallarméenne, puis la critique en général, liée, comme son nom
I'indique, a la possibilité du décidable, au xpivewv; mais aussi les
effets critiques qu’une certaine re-marque ou re-trempe de I’espa-
cement produit sur l'opération littéraire, sur la « littérature »
qui dés lors entre en crise.

Que les blancs de cet espacement et la crise de la littérature
ne soient pas étrangers a la récriture d’un certain hymen, feinte
d’un voile en sa déchirure fictive ou pli, Crise de vers nous le donne
a lire, a traverser. Ce texte, d’une modernité qu’on pourrait juger
intempestive, met les points sur les 7. Point suspendu, le 7 chaque
fois pique et déchire — presque — le voile, décide — presque —
du texte, comme tant de 7 mallarméens; voici :

« Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrét ou peut-étre
conscience : certaine attention dégage la créatrice et relativement
sare volonté.

« Méme la presse, dont I'information veut les vingt ans, s’occupe
du sujet, tout a coup, a date exacte.

« La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.

« Qui accorde 2 cette fonction une place ou la premiere, reconnait,
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la, le fait d’actualité : on assiste, comme finale d’un si¢cle, pas ainsi
que ce fut dans le dernier, a des bouleversements; mais, hors de la
place publique, 4 une inquiétude du voile dans le temple avec des
plis significatifs et un peu sa déchirure. » (p. 360.)

De sa pointe critique, aiguisée, effilée, le 7 signe ici ’exquise
crise subie par la « littérature » avec des plis significatifs qui,
encore ’hymen, la déchirent, « un peu », sans la déchirer, en fixant
le tissu. Sous la fictive dessaisie de son point le plus haut, suspendu
en lair (r, autre lettre séminale de Crise de vers), comme coupé
de lui-méme, le / tire son trait, applique sa plume ou son aile, sa
penne, il pique et griffe, assigne a la critique sa placz dans le pli
de Pécriture, écriture « littéraire » ou écriture si souvent dite hiéro-
glyphique de la danse, du ballet, du théatre.

Feignons de quitter Crise de vers pour lire deux autres textes,
les lire sans plus, faute du temps infini dont il faudrait disposer
(mais nous essaierons de formaliser cette exigence du processus
infini), que leur reconnaitre le 7 pour « sujet ».

C’est Crayonné au théitre, a une page d’intervalle : (nous les inti-
tulerons Répligue I et Répligue II).

Répligue 1. « La critique, en son intégrité, n’est, n’a de valeur ou
n’égale presque la Poésie 2 qui apporter une noble opération
complémentaire, que visant, directement et superbement, aussi
les phénomenes ou l'univers : mais, en dépit de cela, soit de sa
qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un
malaise divin), céde-t-elle a Dattirance du théitre qui montre
seulement une représentation, pour ceux n’ayant point a voir les
choses 2 méme! de la pi¢ce écrite au folio du ciel et mimée avec le
geste de ses passions par ’Homme. » (p. 294.)

Ce qui toujours défiera la critique, c’est cet effet de double
supplémentaire, toujours une réplique de plus, un repli ou une
représentation de trop, c’est-a-dire aussi bien en moins. Le « repli » :
le pli mallarméen aura toujours été non seulement replication du
tissu mais répétition vers soi du texte ainsi replié, re-marque supplé-
mentaire du pli. La « re-présentation » : le théitre ne montre pas
« les choses a méme », il ne les représente pas davantage, il montre
une représentation, se montre comme fiction, montre moins les
choses ou leur image qu’il ne monte une machine.
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Répligue II. Comptez maintenant les points, suivez Ilaiguille
fine des 7 et des /gue qui tombe treés vite sur le tissu poussé d’une
autre main, et peut-étre verrez-vous s’y coudre, selon le mouvement
rapide et régulier de la machine, I'idée de Mallarmé, un certain
cas du / et un certain coup de dés :

« Le ballet ne donne que peu : c’est le genre imaginatif. Quand
s’isole pour le regard un signe de I’éparse beauté générale, fleur,
onde, nuée et bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de le
savoir consiste 2 en juxtaposer I’aspect a notre nudité spirituelle
afin qu’elle le sente analogue et se 'adapte dans quelque confusion
exquise d’elle avec cette forme envolée — rien qu’au travers du
rite, 12, énoncé de I’Idée, est-ce que ne parait pas la danseuse a
demi I’élément en cause, 2 demi humanité apte a s’y confondre,
dans la flottaison de réverie? »

« Flottaison », entre les textes : la flottaison, suspens aérien du
voile, de la gaze ou du gaz (ceci s’écrit en marge de I’ Adapration
du gag aux lampes juives de Hollande 38) évolue selon ’hymen. Chaque
fois qu’il apparait, le mot flotzaison suggere la suggestion mallar-
méenne, dévoile a peine, tout prés de disparaitre, I’indécision
de ce qui reste suspendu, ni ceci ni cela, entre ici et la, donc entre
ce texte et un autre, en outre leur éther, « le gaz... invisible et
présent » (p. 736). Entre ceci et cela vole une penne, « la danseuse

38. Cette page, filigrane de toutes, ou presque, appartient a Ja Derniére Mode (p. 736).
La condensation sémantique, comme I’index d’un glossaire, suivant la feinte d’une
description, se recueille d’elle-méme, incomparable de s’ajouter toujours une applica-
tion de plus, soit son propre pli, celui d’une écriture ou comme on voudra I'énoncer
désormais. Question encore du luminaire : si le lustre n’est pas nommé, on pourrait
y suivre, entre le mot 4 mot infini, « un jet de lumiére horizontal » dont il ne sera pas
décidé s’il est écrit ou parlé, procédant d’une pluralité de plumes ou de bouches, de
becs (« [...] six becs de cuivre irradiant, chacun, un jet de lumiére horizontal [...] cet
objet, six langues de flamme groupées par le métal, suspend une gaie Pentecote :
non, une éfoile, car, véritablement, toute impression judaique et rituelle a disparu. »
Parmi les « différentes applications de ce luminaire », illustrant «ne fois de plus une écri
ture, la « table de travail » ou le « cabinet d’étude([...] ou s’attarderait le maitre pendant
les soirées prématurées de septembre »).

Or le gaz, pour ainsi dire, ne franchit pas le seuil, reste, voilé, sur les marches :
« Le gaz ne pénetre pas plus avant, dans nos intérieurs, que l’escalier et parfois les
paliers : il ne franchirait la porte de I’'appartement, pour en éclairer les antichambres,
que vague, adouci et voilé par le papier transparent d’une lanterne chinoise ou japo-
naise. »

Richard interroge aussi, d’un autre point de vue (p. 502) le théme de I’électricité,
¢« le gaz et le soleil » de La Derniére Mode (p. 825). Sur le symbolisme phallique des
lampes 4 suspension, cf. Freud, Introduction @ la psychanalyse, tr. ft., p. 139.
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a demi I’élément en cause, 2 demi humanité apte a s’y confondre... ».
Entre les deux, confusion e# distinction (« confusion exquise »),
hymen, danse de la penne, vol de I'Idée, « confusion exquise d’elle »
(d’aile) « avec cette forme envolée — rien qu’au travers du rite,
la, énoncé de I'Idée, est-ce que ne parait pas la danseuse a demi
I’élément en cause, a2 demi humanité apte a s’y confondre, dans la
flottaison de réverie ». Flottaison, entre le texte, telle « mainte
indécise flottaison d’idée désertant les hasards... » (p. 289). L’hési-
tation d’un « voile », d’un « vol », d’une « voltige », toute condensée
a la pointe de la danseuse ou de I'idée (qu’on relise 'ouverture de
Crayonné an thédtre) (d)écrit toujours, en outre, la structure du tissu
littéraire, le mouvement méme de son inscription, « hésitation »
devenant écriture. La repliant sur lui-méme, le texte écarze ainsi la
référence, la met en V, écart voltigeant sur sa pointe, danseuse,
tige de fleur ou Idée. « Un divulgue son intuition, théoriquement
et, peut-étre bien, a vide, comme date : il sait, de telles suggestions,
qui atteignent D’art littéraire, ont a se livrer ferme. L’hésitation,
pourtant, de tout découvrir brusquement ce qui n’est pas encore,
tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.

« Attribuons a des songes, avant la lecture, dans un parterre,
P’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci a la fois
partout, nulle part, il s’évanouit; pas sans qu’un rien d’aigu et
d’ingénu, ou je réduisis le sujet, tout a ’heure ait passé et repassé,
avec insistance, devant I’étonnement. » (p. 382.)

Toujours marquant le seuil, de cette hésitation, suggestion,

flottaison, d’un rien d’aigu l’opération va poindre — I’hymen.
Le texte recousu, voici a quoi, les 7 et le igue de Mimique, se téduisit
le sujet :

« ... dans la flottaison de réverie? L’opération ou poésie, par
excellence et le théitre. Immédiatement le ballet résulte allégo-
rique : il enlacera autant qu’animera, pour en marquer chaque
rythme, toutes corrélations ou Musique, d’abord latentes, entre
ses attitudes et maint caractére, tellement que la représentation
figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une
expérience relative a leur degré esthétique, un sacre s’y effectue
en tant que la preuve de nos trésors. A déduire le point philo-
sophique auquel est située I’impersonnalité de la danseuse, entre
sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen :
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elle le pique d’une siire pointe, le pose; puis déroule notre convic-
tion en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif... »

Immobilisons un instant, en ce point, la cinématographique
voltige. Tout ce paragraphe est développé comme un tissu,
ample voile, vaste et souple étoffe qu’on déploie, mais en la piquant
régulierement. Dans le jeu de cette faufilure, il n’y a que du texte;
Popération histologique traite un tissu a la pointe d’un instrument
de couture qui @ /z fois troue et coud, enfile. Le texte — pour quel
hymen — est a la fois traversé et rassemblé. Le « chiffre de pirouettes
prolongé vers un autre motif » est, comme tout le texte, chiffré
a la puissance deux. Il se remarque dans son chiffre en ce que,
signifiant la pirouette de la danseuse comme chiffre ou hiéroglyphe,
il chiffre aussi le signe « pirouette » qu’il fait pirouetter ou tourner
sur lui-méme comme une toupie, pour désigner cette fois le
mouvement du signe lui-méme. Le chiffre de pirouettes est aussi
la pirouette comme chiffre, comme mouvement du signifiant
qui renvoie, a travers la fiction de telle visible pirouette dansante,
a un autre signifiant toujours pirouettant, a une autre « pirouette ».
C’est ainsi que, comme la pointe de la danseuse, la pirouette est
toujours surle point de trouer d’un signe, d’un rien d’aigu, la page
du livre ou Pintimité virginale du vélin. En quoi la danse du
signifiant ne se maintient pas simplement dans le dedans d’un livre
ou d’un imaginaire. Le Genre ou des modernes : « ...ses becs de gaz
mal dissimulés et aussitdt illuminant, dans des attitudes générales
de I’adultére ou du vol, les imprudents acteurs de ce banal sacri-
lege.

« Je comprends.

« La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me parait
nécessiter un espace réel, ou la scéne.

« A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute piece : aidé
de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans,
ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes. » (p. 315.)
Comme pirouette, la danse de I’hiéroglyphe ne peut se jouer
intégralement en dedans. Non seulement a cause de I’ « espace
réel, ou la sceéne », non seulement a cause de la pointe qui troue la
page ou la planche du livre, mais surtout a cause d’un certain
déplacement latéral : en tournant incessamment sur sa pointe,
I’hiéroglyphe, le signe, le chiffre quitte son ici, comme se fichant,
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toujours ici en passant d’ici a la, d’un ici a 'autre, inscrivant dans
la stigmeé de son ici Vautre point vers lequel continiment il se
déporte, I'autre pirouette qui, dans chaque volte, dans le vol de
chaque tissu, se remarque instantanément. Chaque pirouette
n’est alors, dans son tournoiement, que la marque d’une autre
pirouette, tout autre et la méme. Le « chiffre de pirouettes prolongé
vers un autre motif » suggere ainsi le trait — d’union et d’espace-
ment — entre deux « mots » ou « signifiants », par exemple entre
les deux occurrences du signifiant « pirouette » qui, d’un texte a
I’autre et d’abord dans le blanc de ’entre-texte, s’entrainent I’une
Pautre, se chiffrent ’'une ’autre, se meuvent comme des silhouettes,
découpées telles des ombres noires sur fond blanc, profils sans
face, série d’esquisses ne se présentant jamais que de biais, tournant
autour d’un arbre de roue, de cet axe d’écriture invisible, girelle
se déportant elle-méme sans fin. Cette écriture muette, comme d’un
oiseau ¥ tournoyant, s’éleve, enléve sa pointe dans I'instant méme
ou elle pique. En regard de Mimigue 4°, Mallarmé nomme la
« Danse... ce sujet vierge comme les mousselines... » Il nomme les
« vivants plis ». Le graphique de I’hymen n’aura nulle part, peut-
étre, été plus appuyé : « Une armature, qui n’est d’aucune femme
en particulier, d’ou instable, a travers le voile de généralité, attire
sur tel fragment révélé de la forme et y boit ’éclair qui le divinise;
ou exhale, de retour, par I’ondulation des tissus, flottante, palpi-
tante, éparse cette extase. Oui, le suspens de la Danse, crainte
contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolon-
gement transparent [...] pour une spirituelle acrobatie ordonnant
de suivre la moindre intention scripturale, existe, mais invisible,
dans le mouvement pur et le silence déplacé par la voltige. La
presque nudité, a part un rayonnement bref de jupe, soit pour
amortir la chute ou, 4 'inverse, hausser I’enlévement des pointes,

39. Car tout cela serait calculé pour suggérer le tournoiement d’aile, ou de plume,
du signifiant « ezze », 4 lire dans ’entre-texte non marqué ou dans I’autre texte marqué;
par uxemple  timant toujours avec «souhaite»  « chouette », «alouette », « fouette »,
« girouette » et méme les petites roues de la « brouette » scandent les vers de circonstance
(pp. 118, 119, 120, 122, 137). Autant de penne 4 ne point perdre. Rimant avec le
«souhait de voir trop ou pas assez ».

40. p. 311. « Nous n’avons sur ce morceau aucune précision d’origine », notent les
éditeurs des (Euvres completes.
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montre, pour tout, les jambes — sous quelque signification autre
que personnelle, comme un instrument direct d’idée. »

Si la littérature, la fable, le théitre, le drame, le ballet, la danse,
la mimique sont des écritures assujetties a la loi de ’hymen, ces
écritures ne forment pas un seul et méme texte. Il y a des écritures,
des formes et des genres irréductibles. Mallarmé en a esquisséle
systtme. Le commun de ces écritures, nous en avons reconnu la
régle sous le nom de référence écartée, étre @ [’écart, ou hymen. La
différenciation de cette régle commune ne pouvait mieux paraitre
qu'a Poccasion des Dexx Pigeons. Mallarmé y distingue entre le
Drame, le Ballet, la Mimique. Mais seulement apres avoir rappelé
la généralité de I’écriture : hymen, référence écartée par la diffé-
rence (double jeu et différence sexuelle), jeu de la penne (oiseau,
aile, plume, bec, etc.,), production métaphorique incessamment
relancée par I’écart de I’étre. Et cette généralité de ’écriture n’est
autre que la production, par I’écriture, de la généralité : le tissage,
selon I’écart du référent, de ce « voile de généralité » « qui n’est
d’aucune femme en particulier ». Voici, quant aux Dexx Pigeons,
la syntaxe du point et du pas: « Telle, une réciprocité, dont résulte
I’in-individuel, chez la coryphée et dans I’ensemble, de 1’étre dan-
sant, jamais qu’embléme point quelqu’un...

« Le jugement, ou I’axiome, 2 affirmer en fait de ballet!

« A savoir que la danseuse #’est pas une femme qui danse, pour ces
motifs juxtaposés qu’elle #’est pas une femme, mais une métaphore
résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive,
coupe, fleur, etc., et ga#’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige
de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il
faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descrip-
tive, pour exprimer, dans la rédaction : poe¢me dégagé de tout
appareil du scribe. [...] La danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des
départs en I’a-jamais, des retours vibrants comme fleche [...]
L’un des amants a lautre les montre puis soi-méme, langage
initial, comparaison. Tant peu a peu les allures du couple accep-
tent de l'influence du pigeonnier becquétements ou sursauts,
pamoisons, que se voit cet envahissement d’aérienne lasciveté
sur lui glisser, avec des ressemblances éperdues. Enfants, les voici
oiseaux, ou le contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’on veut
comprendre I’échange dont toujours et dés lors, lui et elle, devraient
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exprimer le double jeu : peut-étre toute ’aventure de la différence
sexuelle! [...] avec intercalation d’une féte 2 quoi tout va tourner
sous ’orage, et que les déchirés, pardonnante et fugitif, s’uniront :
ce sera... Vous concevez I’hymne de danse final et triomphal ou
diminue jusqu’a la source de leur joie ivre I’espace mis entre les
fiancés par la nécessité du voyage! ». Chaque paire, dans ce circuit,
aura toujours a quelqu’autre renvoyé, signifiant en outre I’opéra-
tion de signifier, « langage initial, comparaison », le « double jeu »
du signifiant et la « différence sexuelle » se proposant indéfiniment
'un de lautre en exemple. En quoi la danseuse « résume le sujet
par sa divination mélée d’animalité trouble et pure a tous propos
désignant les allusions non mises au point, ainsi qu’avant un pas
elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule
une impatience de plumes vers I’idée. [...] alors, par un commerce
dont parait son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre a
travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts
et silencieusement écrira ta vision a la fagon d’un Signe, qu’elle
est. »

Cette différence ouvrant le jeu commun des écritures, on ne
peut ni ne doit plus effacer la distinction rigoureuse des genres.
Déja une « tricherie » fut dénoncée : le transport au Ballet de la
Fable : « A Dexception d’un rapport percu avec netteté entre
I'allure habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le
transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quel-
que histoire d’amour 4 [...] »

Tous les « genres » de cette écriture générale, y compris la Fable,
qui di# une histoire, se distinguent par des effets de trace dont la
structure est chaque fois originale. Les différents « silences », par
exemple, ne se fondent jamais. « Un art tient la scéne, historique
avec le Drame; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais
ne confondre; ce n’est point d’emblée et par traitement commun
qu’il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif,
la mimique et la danse, tout a coup hostiles si I’on en force le
rapprochement. Exemple qui illustre ce propos : a-t-on pas tout a
I’heure pour rendre une identique essence, celle de ’oiseau, chez
deux interprétes, imaginé d’élire une mime a c6té d’une danseuse,

41. pp. 305-307. Cf. aussi Richard, op. ¢it., pp. 409-436.
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c’est confronter trop de différence! [...] Ce trait distinct de chaque
genre théitral mis en contact ou opposé setrouve commander
I’ceuvre qui emploie la disparate 2 son architecture méme : res-
terait a trouver une communication. Le librettiste ignore d’ordi-
naire que la danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend
d’éloquence autre, méme le geste. » (p. 306.) « Toujours le théitre
altére 2 un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu’il prend :
musique n’y concourant pas sans perdre en profondeur et de
’ombre, ni le chant, de la foudre solitaire et, 2 proprement parler,
pourrait-on ne reconnaitre au Ballet le nom de Danse; lequel est,
si 'on veut, hiéroglyphe. » (p. 312.)

Les genres, sans fusionner dans un art total (méfiance discreéte,
ironique mais insurmontable de Mallarmé pour Wagner), ne
s’échangent pas moins selon la circulation infinie de la métaphore
scripturale, congénéres pour ce qu’ils ne montrent quoi que ce
soit et se conjoignent autour d’un foyer absent : le lustre encore, de
la Répligue II. « ... pour quel hymen; elle le pique d’une sire
pointe, le pose; puis déroule notre conviction en le chiffre de
pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu que tout, dans
I’évolution par ou elle illustre le sens de nos extases et triomphes
entonnés a ’orchestre, est, comme le veut ’art méme, au théitre,
fictif ou momentané.

« Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre, c’est-a-dire
lui-méme, ’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi
que ce soit et notre vue adamantine, une ceuvre dramatique montre
la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment
garde de réalité et qu’il se passe, en fin de compte, rien.

« Le vieux Mélodrame occupant la scéne, conjointement a la
Danse, et sous la régie aussi du potte, satisfait a cette loi. Api-
toyé, le perpétuel suspens d’une larme qui ne peut jamais toute
se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards, or,
un ambigu sourite [...] »

Or, la crise de la littérature ainsi remarquée, une critique —
quelconque, comme telle — pourrait-elle y faire face ? Pourrait-
elle prétendre a2 un objer? Le seul projet d’un xpivewv ne pro-
cede-t-il pas de cela méme qui se laisse enacer et mettre en ques-
tion au point de la refonte ou, d’un mot plus mallarméen, de la
retrempe littéraire? La « critique littéraire », en tant que telle,
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n’appartiendrait-elle pas 2 ce que nous avons discerné au titre
de linterprétation onfologigue de la mimesis ou du mimétologisme
métaphysique ?

C’est a cette dé-limitation de la critique que nous sommes des
maintenant intéressés.

Compte tenu d’un décalage et d’enchainements historiques
signifiants, on a maintenent reconnu ce qui dans le texte mallar-
méen re-marquait les limites « critiques ». Mais cette reconnais-
sance ne peut valoir d’un seul tenant ou d’un seul coup. Elle doit
étre aussi autre chose qu’une reconnaissance et elle doit comporter
une certaine répétition stratifiée. On peut dire que la « critique
contemporaine » a maintenant reconnu, étudié, abordé de front,
thématisé un certain nombre de signifiés qui passérent longtemps
inapergus ou du moins ne furent pas traités comme tels, systéma-
tiquement, pendant plus d’un demi-si¢cle de critique mallarméenne.
Elle a d’autre part analysé tout un travail formel de P’écriture de
Mallarmé. Mais jamais, semble-t-il, ’étude d’un certain agence-
ment du texte n’avait paru interdire ’accés au thématique comme
tel, disons plus largement au sens ou au signifié comme tel. Jamais
un syst¢tme du sens, voire une sémantique structurale, n’avait
paru menacés, défiés par la marche méme du texte mallarméen,
et selon une loi réguli¢re. Cette loi n’est pas seulement celle du
texte de « Mallarmé », bien que celui-ci I’ « illustre » selon une
nécessité « historique » dont tout le champ est a constituer, et que
telle illustration donne tout a relire.

C’est donc de la possibilité de la critique thématique qu’il sera
précisément question : exemple d’une critique moderne, a I'cuvre
partout ol I’on vise a2 déterminer un sens a travers un texte, a en
décider, a décider qu’il est un sens et qu’il est sens, sens posé,
posable ou transposable comme tel, théme.

11 est acquis — et il se confirmera encore — que si nous travail-
lons sur les exemples du « blanc » et du « pli », ce n’est pas
par hasard. A la fois a cause de leurs effets spécifiques dans
le texte de Mallarmé et parce que, justement, ils ont été systé-
matiquement reconnus comme #?hémes par la critique moderne.
Or si nous entrevoyons que le « blanc » et le « pli » ne peuvent
étre maitrisés comme thémes ou comme sens, si c’est dans le
pli et le blanc d’un certain hymen que se remarque la textualité

276



LA DOUBLE SEANCE

du texte, nous aurons dessiné les limites mémes de la critique
thématique.

Est-il nécessaire de rappeler que /'Univers imaginaire de Mallarmé
(1961) reste le plus puissant essai de critique thématique ? Ce livre
couvre systématiquemegt la totalité du champ textuel de Mallarmé;
la couvrirait du moins si la structure d’un certain sillon croisé
(blanc du pli ou pli du blanc) ne faisait de la totalité le zrop ou le
trop-pen du texte. Et inversement. Couvrirait ainsi, disons, la
totalité du champ textuel de Mallarmé.

Les questions que nous poserons a ce livre, pour la méme raison,
ne viseront pas quelque chose comme sa « totalité », autrement dit
I'imaginaire d’un texte. Elles s’adresseront a telle partie déter-
minée du travail qui s’y effectue et surtout a la formulation théo-
rique, méthodologique de son projet : 2 son thématisme. En quoi
nous traiterons ce livre de fagon encore trop thématique. Mais
on ne pourra nous retourner la critique, en fin de parcours, qu’a
en confirmer le droit ou le principe.

Au moment ou il se déclare, dans la Préface du livre, le projet
théorique s’explique sur deux exemples. Bien qu’ils soient donnés
comme deux exemples entre autres, bien que leur exemplarité
ou leur caractére exceptionnel ne soient pas, en toute rigueur,
interrogés par Richard, ils ne se sont pas imposés sans raison. Il
s’agit précisément des « thémes » du « blanc » et du « pli ». Nous
devons citer une longue et belle page de la Préface. S’interrogeant
sur « la notion méme de #héme, sur laquelle est fondée toute [notre]
entreprise 4 », Richard vient de noter la « valeur stratégique »
ou la « qualité topologique » du thé¢me. « Toute thématique releve
ainsi a la fois d’une cybernétique et d’une systématique. A I'inté-
rieur de ce systeéme actif, les thémes auront tendance a s’organiser
comme dans toutes les structures vivantes : ils se combineront
en des ensembles souples dominés par la loi d’isomorphisme et
par la recherche du meilleur équilibre possible. Cette notion
d’équilibre, née d’abord dans les sciences physiques, mais dont

42. Je ne m’engagerai pas ici dans le probléme, en apparence trés particulier, que
pose le transfert du mot #héme, tel que Mallarmé en reproduit en effet la définition,
dans /es Mots anglais, en un sens conventionnellement technique et grammatxcal
(p- 962). Pour toutes sortes de raisons, n’est-il pas difficile, ¢« en ’appliquant 4 d’autres
champs que ceux de la philologie » (Richard, p. 24), de s’autoriser ici de Mallarmé ?
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C. Lévi-Strauss et ]. Piaget ont montré ’extréme importance en
sociologie et en psychologie, nous parait pouvoir étre utilisée
avec fruit dans la compréhension des domaines imaginaires. On
peut y voir en effet les thémes s’arranger en couples antithétiques,
ou, de maniére plus complexe, en systémes multiples compensés.
Dans sa réverie de I'idée, par exemple, Mallarmé nous a paru
osciller entre un veeu d’ouverture (I'idée éclatée, vaporisée en sug-
gestion ou en silence) et un besoin de cloture (idée sommée,
résumée en un contour et une définition). Le clos et 'ouvert, le
net et le fuyant, le médiat et I'immédiat, tels sont quelques-uns
de ces couples mentaux dont nous avons cru déceler la présence
en des étages fort divers de ’expérience mallarméenne. L’impor-
tant est alors d’apercevoir comment ces oppositions se résolvent,
comment leur tension s’apaise en de nouvelles notions synthéti-
ques, ou bien en des formes concrétes ou se réalisent des équi-
libres satisfaisants. L’opposition du clos et de I’ouvert aboutit
ainsi a certaines figures bénéfiques a I'intérieur desquelles ces deux
besoins contradictoires trouvent a se satisfaire tous deux, succes-
sivement ou simultanément : par exemple Véventail, le livre, la
danseuse... L’essence réussira a la fois 2 se sommer et a se vaporiser
en un phénomene synthétique : la mausique. A d’autres moments
I’équilibre s’établira de maniére statique : par un jeu de forces trés
exactement imbriquées les unes dans les autres et dont la balance
totale aboutit a I’euphorie d’un « suspens ». C’est ainsi que Mallarmé
lui-méme se figure, on le sait, la réalité interne du poéme et I’archi-
tecture idéale des objets que le po¢me doit réordonner en lui :
grotte, diamant, toile d’araignée, rosace, kiosque, coquille, autant
d’images ou se traduit le veeu d’une mise en corrélation totale de
la nature avec elle-méme, et d’une parfaite égalisation des choses.
L’esprit est alors révé comme la clef de voite de cette architecture :
centre absolu a travers lequel tout communique, se compense, se
neutralise (Mallarmé ajoute « s’annule »...). La thématique mallar-
méenne nous propose donc elle-méme les moyens techniques de
sa propre élucidation : voir comment les tendances profondes de
la réverie parviennent a dépasser leur conflit en quelques équi-
libres heureux, c’est ce que nous avons tenté de faire. Il n’y avait
d’ailleurs pour cela qu’a relire les plus beaux po¢mes, ou cet équi-
libre s’instaure spontanément et sans effort : le bonheur poétique
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— ce qu’on nomme « bonheur d’expression » — n’étant pas autre
chose sans doute que le reflet d’'un bonheur vécu, c’est-a-dire
d’un état ou les besoins les plus contradictoires de I’étre arrivent
a se satisfaire ensemble, et méme les uns par les autres, en une
harmonie faite de liaison, de balancement ou de fusion» (pp. 26-27).

Interrompons un instant cette citation. Non pournous demander
— Richard ne le fait pas davantage, tout au long du livrte — ce
que peuvent étre « les plus beaux poémes, ou cet équilibre s’ins-
taure spontanément et sans effprt ». Mais pour relever un groupe
cohérent de concepts : « structures vivantes », « loi d’isomor-
phisme », « meilleur équilibre possible », « couples mentaux »,
« figures bénéfiques », « phénomene synthétique » « euphorie d’un
suspens », « corrélation totale de la nature avec elle-méme », « équi-
libres heureux », « bonheur d’expression », « reflet d’'un bonheur
vécu », etc. Ces concepts appartiennent a un « psychologisme »
critique. Gérard Genette en a analysé le caractére #ramsitif « par
rapport a l’objet poétique mallarméen », aussi bien que les pos-
tulats « sensualiste » et « eudémoniste » 3. Avec ce concept de
« reflet » (d’un « bonheur vécu »), si chargé d’histoire et de méta-
physique, un tel psychologisme représentatif constitue le texte
en expression, le réduit a son théme signifié 4 et retient tous

43. Bonbeur de Mallarmé? in Figures, p. 91 sq. Coll. « Tel Quel », Le Seuil, 1966.

44. Nous essaierons de préciser ailleurs que ce thématisme est par vocation eudé
moniste ou hédoniste (ou réciproquement) et qu’il n’est pas incompatible, dans son
principe, avec la psychanalyse freudienne de I’ceuvre d’art, telle du moins qu’elle
opere, par certaines propositions théoriques et régionales, dans les essais antérieurs
4 Das Unbeimliche (1919) et a Au-deld du principe du plaisir (1920), c’est-a-dire surtout
dans la Traumdeutung (1900), Der Witz... (1905), la Gradiva (1906), Der Dichter und das
Phantasieren (1907), Ulntroduction a la psychanalyse (1916). Freud reconnait qu’il y
outrepasse la formalité du texte en direction du théme (S#9ff) ou de l'auteur, et que
cela entraine a quelques inconséquences. Il analyse ’ccuvre en tant que moyen au ser
vice du ses/ principe de plaisir : entre un plaisir préliminaire ( VVor/ust) ou une prime
de séduction ( Verlockungsprimie) produits par la réussite formelle et un plaisir final lié
au soulagement des tensions (Der Dichter, in fine). Cela ne signifie pas qu'aprés 1919-
1920 de telles propositions seront frappées de péremption; elles semblent toutefois
se déplacer dans un champ transformé. La problématique de ce déplacement est encore
A constituer.

Parmi les précieux éléments, biographiques et autres, que Jones a rassemblés sur ce
probleme ({a Vieet ’euvrede Sigmund Freud, P.U.F., tr. fr. 1,p. 123, 111, chap. xv et xv1,
notamment p. 472, etc.), je citerai seulement une lettre de 1914. Freud semble cette
fois mettre tout le plaisir du coté de la forme. Et il manifeste une irritation qui pour
rait surprendre 4 ’égard de ceux qu’il isole sous la catégorie fort étrange de « tenants
du principe de plaisir » : ¢ Freud me disait une fois dans une lettre décrivant une soirée
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les traits du mimétologisme. En particulier la dialecticité qui est
restée en profondeur inséparable de cette métdphysique, de Platon
a Hegel % : nous avons vérifié en quoi elle était incapable de ren-
dre compte, y étant comprise et inscrite, du graphique de I’hy-
men, se confondant presque avec lui, séparée de lui par lui-méme,
simple voile qui constitue cela méme qui tente de le réduire : le
désir.

Cette intention dialectique anime tout le thématisme de Richard
et elle s’épanouit dans le chapitre /’Idée et dans son sous-chapitre,
Vers une dialectiqne de la totalité. Cette dialectique de la totalité
opere dans la suite de la Préface, précisément sur les exemples du
«blanc » et du « pli » : « Voudra-t-on aborder sous un autre angle la
réalité psychologique du théme ? On pourra la saisir a travers celle
de cet autre produit de la fonction imaginante : le symbole. En
une étude récente consacrée a ’euvre de M. Eliade, Paul Ricceur
analysait excellemment les différents modes de compréhension dont
nous disposons en face du monde symbolique : ses remarques
s’appliqueraient sans grands changements a une phénoménologie
du thé¢me. Le théme lui aussi « donne a penser ». Comprendre un
théme, c’est encore « déployer (ses) multiples valences » : c’est voir
par exemple comment la réverie mallarméenne du b/anc peut incar-
ner tantot la jouissance du vierge, tantot la douleur de I'obstacle et
de la frigidité, tant6t le bonheur d’une ouverture, d’une liberté,
d’une médiation, et C’est mettre en rapport en un méme complexe
ces diverses nuances de sens. On peut aussi, comme le veut Ricceur,
comprendre un théme par un autre théme, progresser de proche en

passée en compagnie d’un artiste : ‘‘La signification ne représente pas grand-chose
pour ces gens; ils ne sont intéressés que par les lignes, les formes, I’accord des contours.
Ce sont des tenants du Lust prinzip.” » (111, p. 465).

Sur ce probléme, cf. aussi Sollers, /a Science de Lautréamont, in Logigues et Baudry,
Freud et la création littéraire, in Théorie d’ensemble.

45. Pour dégager la spécificité de I'opération d’écriture et du signifiant textuel (la
graphique de la supplémentarité ou de ’hymen), il faut faire porter la critique sur le
concept d’ Aufhebung ou reléve qui, comme ressort ultime de toute dialecticité, reste le
recouvrement le plus séduisant, le plus « relevant », parce que le plus ressemblant,
de cette graphique. C’est pourquoi il a paru nécessaire de désigner I’ Axufhebung comme
la cible décisive (cf. De /a grammatologie, p. 40). Et puisque le thématisme ne se donne
pas seulement comme une dialectique mais, 4 juste titre, comme une « phénoménolo-
gie du théme » (p. 27), rappelons ici par analogie que la possibilité de propositions
«indécidables » a fait surgir de redoutables difficultés devant le discours phénoméno-
logique. (Cf. Introduction a L’origine de la géométrie, de Husserl, P.U.F., 1962, p. 39 sq.).
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proche selon « une loi d’analogie intentionnelle » jusqu’a tous les
thémes reliés a lui par un rapport d’affinité : ce sera passer par exem-
ple de I’azur a la vitre, au papier blanc, au glacier, au pic neigeux,
au cygne, a laile, au plafond, sans oublier les embranchements
latéraux que supporte chaque moment de cette progression (du
glacier a I’eau fondue, au regard bleu et au bain amoureux; du
papier blanc au noir qui le recouvre et le scinde; du plafond au
tombeau, au prétre, au sylphe, a la mandore). On pourra montrer
enfin comment le méme théme « unifie plusieurs niveaux d’expé-
rience et de représentation : Pextérieur et l'intérieur, le vital et
le spéculatif ». La figure mallarméenne du p/i par exemple nous per-
mettra de rejoindre ’érotique au sensible, puis au réflexif, au méta-
physique, au littéraire : le pli étant a la fois sexe, feuillage, miroir,
livre, tombeau, toutes réalités qu’il rassemble en un certain réve
trés spécial d’intimité. » (p. 27-28).

Ce passage (dont chaque connotation appellerait une analyse)
est entouré de deux remarques bréves. On ne peut y souscrire,
semble-t-il, qu’en y reconnaissant des objections principielles au
projet phénoménologique, herméneutique et dialectique du thé-
matisme. La premiere rappelle le caractere différentiel ou diacritique
de la langue : « Puis surgit une autre difficulté : construire un lexique
des fréquences, c’est supposer que d’un exemple a 'autre la signi-
fication des mots demeure fixe. Or ce sens en réalité varie; il se
modifie 4 la fois en lui-méme, et selon I’horizon des sens qui I’en-
tourent, le soutiennent et le font exister. Les langues, nous le
savons maintenant, sont des réalités diacritignes; 1’élément est en
elles moins important que ’écar? qui le sépare des autres éléments.
[...] Niune étude mathématique, ni méme un relevé exhaustif des
thémes ne parviendront donc 4 rendre compte de leur intention,
de leur richesse; surtout elles laisseront de coté le relief original
de leur systeme » (p. 25). De cette diacriticité dont il faudra aussi
compliquer le schéma, nous tirerons plus loin une autre consé-
quence : une certaine inépuisabilité qui ne serait pas de richesse,
d’horizon ou d’intentionnalité, et dont la forme ne serait pas sim-
plement étrangére a 'ordre mathématique. Il reste qu’aux yeux de
Richard lui-méme la diacriticité interdit déja qu’un théme soit un
théme, c’est-a-dire I'unité nucléaire d’un sens posé, 1a, devant le
regard, présent hors de son signifiant et ne renvoyant qu’a lui-méme,
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en derniére analyse, méme si son identité de signifié se découpe
sur ’horizon d’une perspective infinie. Ou bien la diacriticité tourne
autour du noyau et ’appel qu’on y fait reste assez superficiel pour
ne pas remettre en question le thématique; ou bien la diacriticité
traverse le texte de part en part et il n’y a pas de noyau thématique,
seulement des effets de thémes qui se donnent pour la chose méme
ou le sens méme. S’il y a un systéme textuel, un théme n’existe
pas (... « non — un présent n’existe pas... »). Ou s’il existe, il aura
toujours été illisible. Telle inexistence du théme dans le texte,
cette non-présence ou cette non-identité du sens au texte, Richard
a reconnait pourtant — c’est la deuxiéme remarque annoncée —
dans une note réservée aux problémes d’ordre et de classement des
thé¢mes. Ces problémes ne sont pas secondaires : « Cet ordre, cepen-
dant, nous ne nous le dissimulons pas, reste peu satisfaisant. Car en
réalité, c’est bien la multiplicité des relations latérales qui crée ici
Pessence du sens. Un théme n’est rien d’autre que la somme, ou
plutdt la mise en perspective de ses diverses modulations » (p. 28.
Remarque analogue p. s555).

Cette concession laisse encore espérer, « réver » Ieffectuation
d’'une somme et le dégagement d’une perspective, fussent-elles
infinies. Une telle somme, une telle perspective nous permettraient
de définir, dominer, classer les occurrences d’un théme.

A quoi nous opposerions les hypothéses suivantes : la sommation
est impossible sans étre pourtant excédée par la richesse infinie
d’un contenu de sens ou de vouloir-dire; la perspective fonctionne
a perte de vue sans avoir la profondeur d’un horizon de sens devant
ou dans lequel nous n’en aurions jamais fini d’avancer. En tenant
compte de cette « latéralité » concédée au passage, mais 4 en déter-
miner la loi, nous définirons autrement la limite : par I’angle et le
croisement d’une re-marque pliant le texte sur lui-méme sans aucune
possibilité de recouvrement ou d’adéquation, sans réduction de
I’espacement.

Le pli, donc, et le blanc : qui nous interdiront de chercher un
théme ou un sens total au-dela des instances textuelles dans un
imaginaire, une intentionnalité ou un vécu. Richard voit dans le
« blanc » et dans le « pli » des thé¢mes d’une plurivalence particu-
lierement féconde ou exubérante. Ce qu’on ne voit pas, dans I’abon-
dance de son relevé, c’est que ces effets de texte sont riches par une
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pauvreté, je dirais presque une monotonie trés singuliere, trés
réguliére aussi. On ne le voit pas parce qu’on croit voir des thémes
au lieu ou le non-théme, ce qui ne peut devenir théme, cela méme
qui n’a pas de sens, se re-marque sans cesse, c’est-a-dire disparait.
Dans un mouvement d’éventail. La polysémie des « blancs » et
des « plis » se déploie et se reploie en éventail. Mais lire I’éventail
mallarméen, ce n’est pas seulement dresser l'inventaire de ses
occurrences (des centaines, un nombre trés grand mais fini si 'on
s’en tient au mot entier, une infinité éparse si 'on y reconnait la
figure morcelée d’ailes, de papier, de voiles, de plis, de plumes, de
sceptres, etc., se reconstituant sans cesse dans un souffle d’ouver-
ture et / ou de fermeture), ce n’est pas seulement décrire une struc-
ture phénoménologique dont la complexité aussi est un défi;
C’est remarquer que I’éventail se re-marque : il désigne sans doute
I’objet empirique qu’on croit connaitre sous ce nom, puis, par un
mouvement tropique (analogie, métaphore, métonymie) il se tourne
vers toutes les unités sémiques qu’on a pu identifier (aile, pli, plume,
page, frolement, vol, danseuse, voile, etc., chacune se ployant,
ouvrant | fermant encore en éventail, etc.), 'ouvre et le referme,
certes, mais y inscrit de sarcroit le mouvement et la structure de
I’éventail comme texte, déploiement et reploiement de toutes ces
valences, espacement, pli et hymen entre tous ces effets de sens,
écriture les mettant en rapport de différence et de ressemblance.
Ce surcroit de marque, cette marge de sens, n’est pas une valence
parmi d’autres dans la série, bien qu’elle s’y insére aussi. Elle doit
s’y insérer, dés lors qu’elle n’est pas hors texte et n’a aucun privi-
lege transcendantal; c’est pourquoi elle est toujours représentée
par une métaphore et une métonymie (la page, la plume, le pli).
Mais appartenant 4 la série des valences, elle est toujours en posi-
tion de valence supplémentaire, ou plutot marque la position struc-
turellement nécessaire d’une inscription supplémentaire, qu’on peut
toujours soustraire ou ajouter 4 la série. Cette position de marque
supplémentaire, nous essaierons de montrer qu’elle n’est rigou-
reusement ni une métaphore ni une métonymie bien qu’elle soit
toujours représentée par un trope en trop ou en moins.
Déposons ici I’éventail, exergue au bord de la démonstration.
Le « blanc » se donne d’abord, 4 une lecture phénoménologique
ou thématique, comme la totalité inépuisable des valences séman-
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tiques qui ont avec lui (mais qui, lui?) quelque affinité tropique.
Mais par une réplication toujours représentée, le « blanc » 7nsére
(dit, désigne, marque, énonce, comme on voudra et il faudrait ici
un autre « mot ») le blanc comme blanc en#re les valences, ’hymen
qui les unit et les discerne dans la série, ’espacement « des blancs »
qui « assument I'importance » Le blanc dés lors (est) la totalité,
fat-elle infinie, de la série polysémique, p/us ’entr’ouverture espa-
cée, I’éventail qui en forme le texte. Ce p/us n’est pas une valence
de plus, un sens qui enrichirait la série polysémique. Et comme il
n’a pas de sens, il n’est pas le blanc propre, I’origine transcendantale
de la série; C’est pourquoi sans pouvoir étre un sens signifié ou
représenté, on dirait dans un discours classique qu’il a toujours un
délégué, un représentant dans la série : comme le blanc est la totalité
polysémique des blancs p/as le lieu d’écriture (hymen, espacement,
etc.,) ou se produit cette totalité, ce p/us aura, par exemple, dans le
blanc de la page ou de la marge, un de ces représentants sans repré-
senté. Mais pour les raisons que nous venons de dire, il ne peut
étre question de faire de tel représentant, par exemple le blanc de
la page d’écriture, le signifié ou le signifiant fondamental de la
série. Chaque signifiant de la série est plié a I’angle de cette remar-
que. Les signifiants « écriture », « hymen », « pli », « tissu », « texte »,
etc., n’échappent pas a cette loi commune et seule une stratégie
conceptuelle peut momentanément les privilégier en tant que
signifiants déterminés voire en tant que signifiants, ce qu’a la lettre
ils ne sont plus.

Ce non-sens ou non-thé¢me de 'espacement qui met les sens en
rapport les uns avec les autres (les sens « blanc » et les autres), les
empéchant aussi de se rejoindre jamais, aucune description ne peut en
rendre compte. Il s’ensuit, premi¢rement, qu’il n’y a pas de des-
cription, en particulier chez Mallarmé : nous avons vérifié sur un
ou deux exemples que Mallarmé feignait de décrire « quelque chose »
dés lors qu’il décrivait de surcroit 'opération d’écriture (« Il y a a
Versailles des boiseries 4 rinceaux... »). Il s’ensuit, deuxi¢émement,
qu'une description sémantique des « thémes », en particulier chez
Mallarmé, échoue toujours au bord de ce p/as ou moins de théme
qui fait qu’ « il y a » un texte, soit une lisibilité sans signifié (qu’on
décrétera, dans le recul de l'effroi, illisibilité) : un indésirable qui
renvoie le désir a lui-méme.
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Sila polysémie est infinie, si nous ne pouvons la maitriser comme
tclle, ce n’est donc pas qu’une lecture finie ou une écriture finie
reste incapable d’épuiser une surabondance de sens. Sauf a déplacer
le concept philosophique de finitude, 4 le reconstituer selon la loi
et la structure du texte : que le blanc, tel ’hymen, se re-marque
toujours comme disparition, effacement, non-sens. La finitude
devient alors infinitude, selon une identité non-hegelienne : par
une interruption qui suspend I’équation de la marque et du sens,
le « blanc » marque chaque blanc (celui-ci plus tout autre), la vir-
ginité, la frigidité, la neige, le voile, I'aile du cygne, ’écume, le
papier, etc., p/us le blanc qui permet la marque, en assure ’espace
de réception et de production. Ce « dernier » blanc (ou aussi bien
ce « premier » blanc) n’est ni avant ni apres la série. On peut aussi
bien le soustraire de la série (en quoi on le déterminerait comme un
manque 2 passet sous silence) ou ’ajouter en surnombre au nombre,
fat-il infini, des valences « blanc », soit comme un blanc accidentel,
un déchet inconsistant dont la « consistance » apparaitra mieux plus
loin, soit comme un autre théme que la série ouverte doit, libéra-
lement, accueillir, soit encore comme un espace transcendantal de
Pinscription. Jouant dans cette structure différential-supplémen-
taire, toutes les marques doivent s’y plier, recevoir le pli de ce blanc.
Le blanc se plie, est (marqué d’un) pli. Il ne s’expose jamais a plate
couture. Car le pli n’est pas plus un théme (signifié¢) que le blanc
etsil’on tient compte des effets de chaine et de rupture qu’ils propa-
gent dans le texte, rien n’a plus simplement la valeur d’un thé¢me.

Il y a plus. Le « blanc » supplémentaire n’intervient pas seulement
dans la série polysémique des « blancs », mais aussi entre les sémes
de toute série comme entre toutes les séries sémantiques. Il empéche
ainsi tout sérialité sémantique de se constituer, de se fermer ou de
s’ouvrir simplement. Non qu’il y fasse obstacle : c’est encore lui
qui libere des effets de série, fait prendre, en se démarquant, des
agglomérats — pour des substances. Si le thématisme ne peut en
rendre compte, c’est qu’il surévalue le mot et confine le Jatéral.

Dans la taxinomie des « blancs », Richard distinguait en effet des
valences principales, désignées par des concepts abstraits ou des
noms d’essences générales (« jouissance du vierge, douleur de ’obs-
tacle et de la frigidité, bonheur d’une ouverture, d’une liberté,
d’une médiation ») et des valences /atérales exemplifiées par des
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choses sensibles, permettant de « passer de I'azur a la vitre, au
papier blanc, au glacier, au pic neigeux, au cygne, a laile, au pla-
fond, sans oublier les embranchements latéraux [...] du glacier a
I’eau fondue, au regard bleu et au bain amoureux; du papier
blanc au noir qui le recouvre et qui le scinde; du plafond au tom-
beau, au prétre, au sylphe, a4 la mandore »). Cela laisse supposer
qu’une hiérarchie ordonne les the¢mes latéraux aux thémes princi-
paux et que les premiers ne sont que les figures sensibles (méta-
phores ou métonymies) des seconds qu’on pourrait proprement
concevoir, dans leur sens propre. Or sans méme en appeler 2 la loi
générale de supplémentarité textuelle qui disloque toute propriété,
on peut se contenter d’opposer a cette hiérarchie telle remarque
latérale de Richard (« Cest bien la multiplicité des relations laté-
rales qui crée ici essence du théme », note de la p. 28). Et puisqu’il
n’y a jamais, textuellement, que de la silhouette, on peut opposer a
toute conception frontale du théme le biais de I’écriture mallar-
méenne, le bifax sans cesse remarqué de son double jen. Une fois de
plus : « ... ce sera la Langue dont voici I’ébat.

« Les mots, d’eux-mémes, s’exaltent 4 mainte facette reconnue la
plus rare ou valent pour l’esprit, centre de suspens vibratoire;
qui les pergoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en
parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce
qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, a
une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme
contingence.

« Le débat — que I’évidence moyenne nécessaire dévie en un
détail, reste de grammairiens. » Ailleurs, traduit : « Il y a un silence
a double face » (p. 210).

La grammaire du biais et de la contingence ne traite plus seulement
des associations latérales de thémes, de seémes dont 'unité consti-
tuée, apaisée, polie aurait pour signifiant la forme du mot. Et
de fait, le « rapport d’affinité » qui intéresse le thématicien relie
des sémes dont la face signifiante a toujours la dimension du mot,
ou du groupe de mots reliés par le sens (ou .le concept signifié).
Le thématisme laisse nécessairement hors de son champ les « afhi-
nités » formelles, phoniques ou graphiques, qui n’ont pas la taille
du mot, I'unité calme d’un signe verbal. Il néglige nécessairement,
en tant que thématisme, le jeu qui désarticule le mot, le morcelle,
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en fait travailler les parcelles « de biais comme contingence ».
Mallarmé a certes été fasciné par les possibilités du mo# et Richard
le souligne justement (p. §28) mais ces possibilités ne sont pas
d’abord ni seulement celles d’un corps propre, 'unité charnelle,
«la créature vivante » (p. 529) unifiant miraculeusement le sens et le
sensible dans une »ox; c’est un jeu d’articulations morcelant ce
corps ou le réinscrivant aussi bien dans des séquences qu’il ne
commande plus. C¢st pourquoi nous ne dirions pas du mot qu’il
a «une vie bien a lui » (7bid.); et Mallarmé s’intéressait autant a la
dissection du mot qu’a l'intégrité de sa vie propre. Dissection
requise par la consonne autant que par la voyelle, le pur vocable;
non moins par I’ossature différentielle que par la plénitude soufflée.
Sur la table, sur la page, Mallarmé traite le mot comme un mort
aussi bien que comme un vivant. Et comment séparer ce qu’il dit de la
science du langage dans /Jes Mots anglais de ce qu’il fait ailleurs :

« Les mots, dans le dictionnaire, gisent, pareils ou de dates diver-
ses, comme des stratifications : vite je parlerai de couches. [...]
A toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de ’organisme
dépositaire de la vie, le Mot présente, dans ses voyelles et ses diph-
tongues, comme une chair; et, dans ses consonnes, comme une
ossature délicate a disséquer. Etc., etc., etc. Si la vie s’alimente de
son propre passé, ou d’une mort continuelle, la Science retrouvera
ce fait dans le langage : lequel, distinguant ’homme du reste des
choses, imitera encore celui-ci en tant que factice dans I’essence non
moins que naturel; réfléchi, que fatal; volontaire, qu’aveugle »
(p- 9o1).

C’est pourquoi il est difficile de souscrire au commentaire que
donne Richard de la phrase des Mots anglais (« nous présente... a
disséquer ») au moment méme ou il reconnait que le thématisme
s’arréte devant le travail formel de Mallarmé, ici le travail phoné-
tique : « Pour bien connaitre ’orientation profonde d’un poéte, il
faudrait peut-étre tenter une phénoménologie phonétique de ses
mots clefs. A défaut de cette étude, sachons reconnaitre dans le
mot le mystere d’une chair joint au bonheur d’une structure :
union qui suffit 4 faire de lui un systéme complet et clos, un micro-
cosme » (p. 529). Il est difficile d’y souscrire : 1. parce qu’une phé-
noménologie phonétique devrait toujours, en tant que telle, recon-
duire a des plénitudes ou a des présences intuitives et non a des
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différences phoniques; 2. parce que le mot ne saurait étre un systéme
complet ni un corps propre; 3. parce que, nous avons tenté de le
démontrer, il ne saurait y avoir de mots clefs; 4. parce que le texte
de Mallarmé travaille aussi bien sur des différences graphiques (au
sens étroit et courant) que sur des différences phoniques.

Loin d’étre le seul, le jeu de la rime est sans doute ’'un des plus
remarquables exemples de cette production d’un signe nouveau,
d’un sens et d’une forme, par le « deux-a-deux » (cf. Richard, op.
¢it., passim) et ’aimantation de deux signifiants; production et ai-
mantation dont la nécessité s’impose contre la contingence, I’arbi-
traire, le hasard sémantique, ou plutét sémiologique. Cette opéra-
tion est celle du vers dont Mallarmé, nous y reviendrons, généralise
le concept, elle 7e se limite pas & /a rime (« Le vers qui de plusieurs
vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, achéve cet isolement de la parole : niant, d’'un trait
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré Dartifice de leur
retrempe alternée en le sens et la sonorité [...] » (p. 858). Le biais
de Mallarmé se travaille aussi bien a /a /ime 46, Le « mot total et neuf,
étranger a la langue » : par cette différence (signifiante), il est bien
Ieffet d’une transformation ou d’un déplacement du code, de la
taxinomie constituée (« neuf, étranger a la langue »); et il est bien,
dans sa nouveauté, son altérité, constitué de parties empruntées
a la langue (ancienne, si 'on veut) et auxquelles il ne se réduit pas
(« total »). Mais aucun émerveillement devant cette production
poétique du sens neuf ne doit faire oublier — et la lecture de Mal-
larmé nous le rappellerait assez — que travaillant s4r la langue, le
mot total, neuf, étranger a la langue y retourne aussi, recompose
avec elle selon de nouveaux réseaux de différences, se laisse encore
morceler, etc., bref, ne devient pas un maitre-mot, 'intégrité enfin
assurée d’un sens ou d’une vérité 47, L’ « effet » (au sens mallarméen

46. « Du lat. lima, qui se rapporte 4 /imus, oblique, 4 cause de I’obliquité ou de la
courbure des dents de la lime » (Littré, 4 qui nous ne demandons ici rien moins qu’une
étymologie).

47. C’est du moins a partir de cette hypothése que nous interrogerions certaines
formules des remarquables analyses que Richard intitule Formes et moyens de la litté
rature (ch. x). Par exemple celles-ci, s’agissant du « mot neuf » : « ce mot est neuf parce
qu’il est total, et il semble étranger 4 notre langue parce que restitué a la langue pri-
mordiale dont la nétre n’est qu’un écho déchu » [...] Nexf, qui est de I'originel recréé,
c’est-a-dire sans doute de ’éternel (p. §37.) « Au pessimisme du mot succéde donc
chez Mallarmé un merveilleux optimisme du vers et de la phrase, qui n’est d’ailleurs
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de ce mot : « peindre, non la chose mais I’effet qu’elle produit 48 »)
de totalité ct de nouveauté ne soustrait pas le mot a la différence et
au supplément; elle ne I'exempte pas de la loi du biais pour nous
le donner de face, la sienne, la seule.

Dans la constellation des « blancs », la place d’un contenu sémique
teste quasiment vide : celle du sens « blanc » en tant qu’il est référé
au non-sens de I’espacement, au lieu ou n’a lieu que le lieu. Mais
cette « place » est partout, ce n’est pas un site fixe et déterminé,

qu’une confiance dans la puissance inventrice, ou rédemptrice, de I’esprit » (p. §44).
« Ce qui s’écoule ici, sous forme d’étoffe déversée, du coffret spirituel entrouvert,
c’est en effet la sure révélation d’un sens » (p. §46).

La valeur de virginité (nouveauté, intégrité, etc.) étant toujours surimprimée de
son contraire, il faut sans cesse la soumettre  elle le ferait d’ailleurs d’elle-méme
a I’opération de ’hymen. La « présence » des mots « intégrité », « nativité », « ingé-
nuité », etc., dans le texte de Mallarmé ne peut étre /we comme une valorisation simple,
simplement positive. Les évaluations (optimisme/pessimisme) passent immédiate
ment ’'une dans I’autre, selon une logique qu’en d’autres lieux Richard décrit dans sa
plus grande complexité : jusqu’au moment du moins o par une décision réguliere-
ment répétée, I’indécidable, I’'inédit de cette logique ou de cette poétique « presque
impraticable » (p. 552), etc., sont reconstitués en contradiction dialectique qu’il faut
dépasser (p. 566), que Mallarmé aurait voulu dépasser par « une parfaite forme synthé-
tique » (le Livre) (p. 567), par I’affirmation, en creux, d’un centre de vérité, par I'aspi-
ration vers une unité, une vérité, « le bonheur d’une vérité a la fois active et close »
(p- 573), etc.

48. Lettre a Cazalis (1864, Correspondance, p. 137) : ¢ J’ai enfin commencé mon
Heérodiade. Avec terreur, car j’invente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une
poétique tres nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose,
mais Peffet gu’elle produit. Le vers ne doit donc pas, la, se composer de mots; mais
d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensation. » A cette date, la pre-
miére interprétation de la « poétique trés nouvelle » se formule dans une langue
naivement sensualiste et subjectiviste. Mais I’exclusion est siire : la langue poétique
ne sera pas la description ou P’imitation ou la représentation de la chose méme, de
quelque référent substantiel ou de quelque cause premicre, et elle ne devra pas se
composer de mots comme d’unités substantielles, atomiques, précisément indécompo-
sables ou in-composables. Cette lettre (qu’il faudrait naturellement interpréter avec
la plus grande prudence, sans céder a la téléologie rétrospective, etc.) semble en tout
cas écarter, en vertu de cette nouvelle poétique, qu’une chose ou une cause soient en
derniére instance signifiées par un texte. (« Il n’y a pas de sens vrai d’un texte », disait
Valéry; et a propos de Mallarmé : « Mais on y voit au contraire se prononcer la tenta-
tive la plus audacieuse et la plus suivie qui ait jamais été faite pour surmonter ce que
je nommerai lintuition naive en littérature. ») Mais, dira-t on, la « sensation » ou
I’ « intention » n’occupent-elles pas ici la place vacante du référent, cette fois a exprimer
plutot qu’a décrire 2 Sans doute, sauf si, 4 les opposer radicalement 4 /a chose, avec tous
ses prédicats, ce que fait Mallarmé, un discours et une pratique, une écriture, les
déplacent autrement.

Comme presque tous les textes que je cite (et c’est pourquoi je ne le signale pas
chaque fois) cette lettre est autrement commentée par Richard (p. 541).
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non seulement, comme nous 'avons déja noté, parce que I’espace-
ment signifiant doit toujours se reproduire (« Indéfectiblement le
blanc revient ») mais parce que l'affinité sémique, métaphorique,
thématique, si 'on veut, entre le contenu « blanc » et le contenu
« vide » (espacement, entre, etc. ) fait que chaque blanc de la série,
chaque blanc « plein » de la série (nelge, cygne, papier, virginité,
etc.,) est le trope du blanc « vide ». Et réciproquement. La dissémi-
nation des blancs (nous ne dirons pas de la blancheur) produit une
structure tropologique qui circule infiniment sur elle-méme par
le supplément incessant d’un tour de trop : p/#s de métaphore, plus
de métonymie. Tout devenant métaphorique, il n’y a plus de sens
propre et donc plus de métaphore. Tout devenant métonymique,
la partie étant chaque fois plus grande que le tout, le tout plus petit
que la partie, comment arréter une métonymie ou une synecdoque ?
Comment arréter les marges d’une rhétorique?

S’il n’y a ni sens total ni sens propre, c’est que le blanc se plie.
Le pli n’est pas un accident du blanc. Des que le blanc (est) blanc,
(se) blanchit, des qu’il (y) a2 quelque chose 4 voir (ou 4 ne pas voir)
avec une marque (C’est le méme mot que marge et que marche),
soit que le blanc (se) marque (la neige, le cygne, la virginité, le
papier etc.,) ou (se) dé-marque (’entre, le vide, ’espacement etc.),
il se re-marque, se marque deux fois. Il se plie autour de cette
étrange limite. Le pli ne lui survient pas du dehors, il est a la fois
son dehors et son dedans, la complication selon laquelle la marque
supplémentaire du blanc (espacement asémique) s’applique 2
I’ensemble des blancs (pleins sémiques), plus 4 soi-méme, pli sur
soi du voile, tissu ou texte. En raison de cette application que rien
n’aura précédée, il n’y aura jamais de Blanc majuscule ou de théolo-
gie du Texte #°. Et pourtant la place structurelle de ce leurre théo-
logique est prescrite : le supplément de marque produit par le

49. Sile blanc étend 4 la fois la marque et la marge du texte, on n’a pas a privilégier
la blancheur de ce que nous croyons proprement connaitre sous le nom de page ou de
papier. Les occurrences de ce dernier blanc sont moins nombreuses (par exemple dans
Mimique, Deuil, comme aux pages 38, 523, 872, 900, etc.), que d’autres, blanc de tous
les tissus, des vols de I’aile ou de I’écume, des sanglots, des jets d’eau, des fleurs, des
femmes, des nudités de la nuit, de I’agonie, etc. Le blanc de I’espacement passe entre
tous les autres et il se remarque dans le mot spacieux, qu’il intervienne directement
(« quels élans et si plus spacieux... » p. 312; « ici intervient I'illusion spacieuse » p. 404 ;
cf. aussi pp. 371, 404, 649, 859, 8Go, 868, etc.), ou par figure.
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travail textuel, tombant hors du texte, comme un objet indépendant,
sans autre origine que lui-méme, trace redevenue présence (ou
signe), est inséparable du désir (de réappropriation ou de représen-
tation). Ou plutét, elle le fait naitre et ’entretient en s’en séparant.

Le pli (se) plie : son sens s’espace d’une double marque, au creux
de laquelle un blanc se plie. Le pli est a la fois la virginité, ce qui
la viole, et le pli qui n’étant ni 'un ni Pautre et les deux a la fois,
indécidable, resze comme texte, irréductible 4 aucun de ses deux
sens. « Le pliage [...] vis-a-vis de la feuille imprimée grande »,
I’ «intervention du pliage ou le ryzbme, initiale cause qu’une feuille
fermée, contienne un secret, le silence y demeure », « le reploiement
du papier et les dessous qu’il installe, ’'ombre éparse en noirs carac-
teres » (p. 379), « le reploiement vierge du livre » (p. 381) % telle est
la forme fermée et féminine du livre, protégeant le secret de son
hymen, « fréle inviolabilité » avant « 'introduction d’une arme, ou
coupe-papier, pour établir la prlse de possessmn », avant « ’attentat
qui se consomme » Nous n’avons jamais été si prés de Mimique
et la féminité du livre vierge est sGrement suggérée par la place et
la forme du verbe « préte », tout prés de s’offrir comme un adjectif a
une copule sous-entendue (« Le reploiement vierge du livre, encore,
préte a un sacrifice dont saignala tranche rouge des anciens tomes »).
Renversement du masculin sur le féminin, toute ’aventure de la
différence sexuelle. L’angle secret du pliage est aussi d’un « minus-
cule tombeau ».

Mais du méme coup, si ’on peut dire, le pli interrompt la virgi-
nité qu’il marque comme virginité. Pliée sur son secret (rien n’est
plus vierge mais rien plus volé et violé, en soi-méme déja, quun
secret), elle perd la simplicité lisse de sa surface. Elle différe d’avec
soi, avant méme que le coupe-papier n’écarte les levres du livre 51,
Elle se divise d’elle-méme, comme ’hymen. Mais aprés coup, elle
reste encore ce qu’elle était, vierge, avant, devant le couteau brandi
(« Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au sujet de

so. J’ai souligné. « Oui, le Livre ou cette monographie qu’il devient d’un type
(superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une
délicatesse reployéeinfinie et intime de I’étre en soi-méme) suffitavecmaints procédés
si neufs analogues en raréfaction a ce qu’a de subtil la vie » (p. 318).

s1. Sur le jeu (anagrammatique, hyménographique) de /livre et de /lévres, lire,
dans Crayonné au thédtre, le développement ouvert sur la Salle, la Scéne et le « mime
absent » (pp. 334-335).
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brochures a lire d’aprés 1'usage courant, je brandis un couteau,
comme le cuisinier égorgeur de volailles »). Apres la consomma-
tion, plus que jamais pliée, elle transforme I'acte perpétré en simu-
lation, en « simulacre barbare ». L’intact est remarqué par la mar-
que qui reste intacte, texte immarcescible, a la limite de la marge :
« Les plis perpétueront une marque, intacte, convient a ouvrir,
fermer la feuille, selon le maitre » (p. 381).

Perpétuel, le viol avait toujours eu lieu déja et n’aura, néanmoins,
jamais été perpétré. C’est qu’il aura toujours été pris dans le pli
de quelque voile ou se déjoue toute vérité.

En effet : si tous les « blancs » s’ajoutent le blanc comme espace-
ment de P’écriture, les « blancs » qui assument 'importance, c’est
toujours par le relais signifiant de la toile ou de la voile blanche,
tissu plié et piqué, surface d’application de toute marque, page
de papier ou se propage la plume ouT’aile («Notre si vieil ébat triom-
phal du grimoire, /| Hiéroglyphes dont s’exalte le millier / A pro-
pager de I’aile un frisson familier! » (p. 71) 2. Les blancs s’appli-
quent toujours, directement ou non, a quelque tissage : c’est « le
blanc souci de notre toile» (Salut), «la blancheur banale des rideaux»
(Les fenétres), le blanc des Albums (ou « reflet blanc » rime avec
semblant) et des éventails (« ... laine [ ... troupeau blanc »), du drap
de lit ou du drap mortuaire, linceul (tendu dans plusieurs textes
entre le « pli seul » de THommage 3 Wagner et le vélin de I’Ounverture
d’Hérodiade (Elle a chanté, parfois incohérente, signe | Lamentable!
le lit aux pages de vélin, / Tel, inutile et si claustral, n’est pas le
lin! / Qui des réves par plis n’a plus le cher grimoire, / Ni le dais
sépulcral a la déserte moire, ») dans lequel se drape le livre (« Le
beau papier de mon fantéme | Ensemble sépulcre et linceul [ Vibre
d’immortalité, tome | A se déployer pour un seul », p. 179) ou le
Poete (« L’éclair du glaive, ou, blanc songeur, il a la chape, [...]
Dante, au laurier amer, dans un linceul se drape, / Un linceul... »
(p. 21) glacé comme le papier, frigide (qui rime,dans telle dédicace,
avec Gide : « Attendu qu’elle y met du sien / Vous feuillets de papier
frigide | Exaltez-moi musicien [ Pour ’Ame attentive de Gide. »
(p. 151). Ces voiles, toiles, pages sont a la fois le fond et la forme,
le fond et la figure, passant alternativement I’'un dans ’autre, tantot

s2. « Sois, Louys, I’aile qui propages/A quelque altitude ces Pages » (p. 151).
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I’exemple figurant I’espace blanc de leur inscription, ce qui s’y
découpe, tantét le fond sans fond sur lequel ils s’enlévent. Blanc
sur blanc. Le blanc se colore de blanc supplémentaire, d’un blanc
en surnombre qui devient, comme dans Nombres, un blanc ouvert au
carré, blanc qui s’écrit, se noircit de lui-méme, faux vrai sens blanc,
sans blanc, qui ne se laisse plus compter ou totaliser, s’escompte et
se décompte a la fois, déplace indéfiniment la marge et déjoue ce
que Richard appelle I’ « aspiration unitaire du sens » (p. 542) ou la
«suare révélation du sens » (p. 546). Le voile blanc qui passe entre les
blancs, I’espacement qui assure I’écart et le contact, permet sans
doute de voir les blancs, les détermine. Il ne pourrait donc se
lever qu’en nous aveuglant 4 mort, c’est-a-dire en se fermant ou en
se crevant. Mais inversement, s’il ne se levait pas, si ’hymen restait
scellé, I’ceil ne s’ouvrirait pas plus. L’hymen n’est donc pas la vérité
de dévoilement. Il n’y a pas d’a/etheia, seulement un clin de ’hymen.
Une chute rythmée. Une cadence inc/inée.

La «stre révélation du sens » dont I’Univers imaginaire de Mallarmé
nous propose le réve, ce serait donc un hymen sans pli, pur dévoi-
lement sans brisure, « bonheur d’expression » et mariage sans diffé-
rence. Dans ce bonheur qui ne ferait pas un pli, y aurait-il encore
une « expression », sinon un texte? Y aurait-il plus qu’une simple
parousie du sens? Non que, hors de telle parousie, la littérature
soit un malheur de ’expression, une inadéquation romantique
entre le sens et ’expression. Il ne s’agit sans doute ici ni de bonheur
ni de malheur de I’expression parce qu’il n’y a plus d’expression,
du moins au sens courant du mot. Sans doute ’hymen est-il aussi
une de ces « figures bénéfiques » auxquelles « 'opposition du clos
et de 'ouvert aboutit » et «a I’intérieur desquelles ces deux besoins
contradictoires trouvent 4 se satisfaire tous deux, simultanément ou
successivement : par exemple I'éventail, le livre, 1a danseuse... » (pp. 26-
27). Mais tel bonheur dialectique ne rendra jamais compte d’un
texte. S’il y a du texte, si ’hymen se constitue en trace textuelle,
s’il en reste, c’est parce que son indécidabilité le coupe ('empéche
de dépendre) de chaque, donc de tout signifié, antithétique ou syn-
thétique 3. Sa textualité ne serait pas irréductible si, par la nécessité

53. 1l faudrait citer tout entieres — et peut-étre en discuter certains moments
spéculatifs — les analyses que R. G. Cohn réserve 4 ce qu’il appelle I’ « antisynthése »
et le « schéma tétrapolaire » de Mallarmé (op. ¢it., pp. 41-42 et Appendice 1).
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de son fonctionnement, il ne se passait pas (privation et [ ou indé-
pendance : ’hymen, c’est la structure du ez [ o4, entre e# [ o) de
sa recharge de signifié, dans le mouvement ou il saute de I'un a
’autre. En quoi stricto sensu, ce n’est pas un signe ou un « signifiant».
Et puisque tout ce qui (devient) trace le doit 4 la structure en pro-
pagation de ’hymen, un texte ne sera jamais fait de « signes » ou
de « signifiants ». (Cela ne nous a pas empéché, bien str, d’utiliser
par commodité le mot « signifiant » pour désigner dans I’ancien code
ce qui de la trace se coupe du sens ou du signifié.)

Il nous faut maintenant tenter d’écrire le mot dissémination.

Et d’expliquer pourquoi, avec le texte de Mallarmé, on a toujours
quelque peine a suivre.

S’il n’y a donc pas d’unité thématique ou de sens total a se réap-
proprier au-dela des instances textuelles, dans un imaginaire, une
intentionnalité ou un vécu, le texte n’est plus I’expression ou la
représentation (heureuse ou non) de quelque »éri#é qui viendrait se
diffracter ou se rassembler dans une littérature polysémique. Cest
a ce concept herméneutique de polysémie qu’il faudrait substituer
celui de dissémination.

Selon la structure de supplémentarité, ce qui s’ajoute serait donc
toujours un blanc ou un pli : I’addition le céde a une sorte de divi-
sion ou de soustraction multipliée qui s’enrichit de zéros en s’essouf-
flant vers Iinfini, le plus et le moins n’étant séparés [ unis que par
I'infime inconsistance, le presque rien de I’hymen. Ce jeu de 'unité
entiere excroissante en zéros, « sommes, par cent et au-dela »,
Mallarmé le prouve au titre de Or (expert qu’il fut de I’alliage, dans
Palchimie littérale de tel signifiant ironique et précieux, des vertus
sensibles, phonétiques, graphiques, logiques, syntaxiques, écono-
miques, pierre ou se croisent (Magie) les « deux voies, en tout, ol
bifurque notre besoin, i savoir I’esthétique d™une part et aussi
I’économie politique » (p. 399; cf. aussi p. 656) :

« OR

[...] Le numéraire, engin de terrible précision, net aux cons-
ciences, perd jusqu’a un sens.

[...] notion de ce que peuvent étre des sommes, par cent et
au-dela [...] L’incapacité des chiffres, grandiloquents, a traduire,
ici reléve d’un cas; on cherche, avec cet indice que, si un nombre
se majore et recule, vers I'improbable, il inscrit plus de zéros :
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signifiant que son total équivaut spirituellement a rien, presque 4 »

54. OR, qui se condense ou se monnaie sans compter dans Penluminure d’une
page. Le signifiant OR (O + R) y est distribué, éclatant, en pieces rondes de
toutes tailles : « dehORs », « fantasmagORiques », « trésOR », « hORizon», « majORe »,
« hORs », sans énumérer les O, les zéROs, inverse nul de ’OR, nombre de chiffres
arrondis et réguli¢rement alignés « vers 'improbable » Se référant par simulacre a
un fait  tout parait rouler sur le scandale de Panama (¢« Tels sont les faits » dit la
premiére version qui n’a pas encore effacé son référent, « ’effondrement de Panama ».
J’en étudierai ailleurs le travail) , cette page, moins de trente trois lignes, semble du
moins garder ’or comme signifié principal, comme théme général. Or, donnant le
change, C’est le signifiant qu’elle traite, et sur toute la portée de ses registres, telle que
Mallarmé en illustre, ici et ailleurs, ’orchestration. Car le théme s’ajoute encore, fut il
présent en tant que tel, 4 Pordre du signifiant : non pas la substance métallique, la
chose méme de I’ « or sans phrase » mais le métal comme signe monétaire, le « numé-
raire », « signifiant que son total équivaut spirituellement a rien, presque », et qui
« perd jusqu’a un sens » (p. 398).

Ensemble monté dans le cadre d’un tableau, semblant de description, paysage
fictif de « fantasmagoriques couchers du soleil » dont le jeu de lumiéres déja, arréterait
sur Pombre de ses ors, indéfiniment, le regard. Telles « avalanches d’or » (p. 33)
défient méthodiquement toute phénoménologie, toute sémantique, toute psychana-
lyse de I'imagination matérielle. Elles déjouent systématiquement les oppositions du
syntactique et du sémantique, de la forme et du fond, du fond et de la figure, de la
figure et du propre, de la métaphore et de la métonymie. Il faut en annoncer la démons-
tration, au titre de khryse et de fils d’or.

Or, I'ascendant d’Igitur vient, logiquement, avant la conséquence mais en marque
aussi, ascendance étymologique, P'bexre(bora, ce qui donne une lecture des « heures »
et des « ors » d’Igitur mais aussi de tous les encor(es) mallarméens, qu’ils riment ou non
avec or : hanc horam) : « ... une éclipse : of, telle est I'heure, car voici Pierrot... » (p. 751).
Ort, ce nom substantif, cet adverbe de temps, cette conjonction logique, coup de dés
de la langue, on sait comment la syntaxe mallarméenne en organise non seulement
la polysémie, la polygraphie et la polyphonie orchestrale, mais surtout P’excentricité
hors ligne et la suspension brillante. Trois exemples entre tant d’autres. Dans la pre
miére version : « or, parce qu’il ne comprendrait pas, on la différera toujours ».
Crayonné au thédtre : « Apitoyé, le perpétuel suspens d’une larme qui ne peut jamais
toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards, or, un ambigu
sourire dénoue la levre [...] au long du labyrinthe de 'angoisse que mene I'art ~ vrai-
ment non pour m’accabler comme si ce n’était assez de mon sort, spectateur assistant
a une féte; mais me replonger, de quelque part, dans le peuple... » (p. 296). Quant au
Liyre (toujours associé, nous le verrons dans un instant, 4 ’or) : « Or

Le pliage est, vis a-vis de la feuille imprimée grande, un indice... » (p. 379).

La limite du thématisme, on pourra le vérifier une fois de plus sur texte (je ne le
ferai pas ici), n’est jamais aussi éclatante que dans le cas de « or », et non seulement
parce que la dissémination se confirme de I'affinité entre la semence et cette trés pré-
cieuse substance, parce que la dispersion s’y consume dans le Livre (¢ cendres otr-
total- » 32 (A)), mais d’abord patce que ce signifiant « perd jusqu’a un sens », se laisse
ainsi exténuer, dévaluer, miner. Plus de nom.

Autre veine  asuivte  I'or colore I’heure de tous les couchers, pres de tous les
« lits » de Mallarmé; il en déverse aussi toutes les musiques : « les ors de coucher », de
Petit Air, ¢ ... un or/Agonise selon peut-étre le décor/Des licomes.../...encor... » du
Sonnet en Yx (ou il alterne les plis de sa rime avec ceux du ptyx), la fin des ¢ aprés midi
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de musique », « un orchestre ne faisant avec son oz, ses frolements de pensée et de
soir... » de Mimigue. Fin de course du soleil, aprés-midi, 'or répéte et redouble, aprés
minuit, 'aurore et 'horreur. Il rime toujours (rythme ou fait nombre) avec elles.
« Ce lever de lune or... » (p. 109) ferme toujours — une marche. Un livre : « O fermoirs
d’or des vieux missels! 6 hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus! » (p. 257).
Une mine ou un tombeau : «... 4 ’étoile nacrée de leur nébuleuse science tenue d’une
main, et 4 étincelle d’or du fermoir héraldique de leur volume de 'autre; du volume
de leurs nuits » (Igitur, p. 437).

Or — impur — il n’aura été, simplement, nila densité pleine d’une matiére sensible
(musique aussi bien ou rayon, « traits d’or vibratoire », p. 334), ni I'alliage transpa-
rent d’une conjonction logique. Or en fusion. Temps d’or, ni sensible, ni intelligible,
pas méme, donc, un signe, signifié ou signifiant, au moins autant « Il Signor », ¢« qui
s’ignore » (rimant, dans les Triolets, avec « signe, or », p. 186) que signe-or, il est tou-
jours enchassé selon la double syntaxe d’une orfévrerie et d’une horlogerie, dans
Iantre doré d’une glotte (g/ossa a pu signifier /ingot d’or et Littré note que « Pancienne
étymologie, qui tire /ingot du latin /ingua, a cause de sa forme, demeure toujours
possible. » Entendre, voir, lire : « Cent affiches s’assimilant I’or incompris des jours,
trahison de la lettre... » (p. 288).

A-t-on remarqué (¢ enfouis / Sans fin dans de savants abimes éblouis, / Ors igno
rés... » p. 47) que le premier paragraphe d’Igitur (le Minuit) allie les mots « heure »,
¢ or », « orfévrerie », et relit « le hasard infini des conjonctions »? « Certainement
subsiste une présence du Minuit. L’heure n’a pas disparu par un miroir, ne s’est pas
enfouie en tentures, évoquant un ameublement par sa vacante sonorité. Je me rappelle
que son or allait feindre en I'absence un joyau nul de réverie, riche et inutile survi-
vance, sinon que sur la complexité marine et stellaire d’une orfévrerie se lisait le
hasard infini des conjonctions.

« Révélateur du Minuit, il n’a jamais alors indiqué pareille conjoncture, car voici
P'unique heure [...] j’étais ’heure qui doit me rendre pur. »

«Son or » suit de prés ¢ vacante sonorité s. « Or » est plus d’une fois précédé de I’adjec-
tif possessif « son » : ce qui donne en effet « sonore », transforme, par pression latérale
et inconsciente, I’adjectif possessif en nom, le son or, et le nom en adjectif, le son or.

Le « son or » re-marque le signifiant or (signifiant phonique : de la conjonction ou
du nom, lequel est aussi le signifiant de la substance ou du signifiant métallique, etc.)
mais aussi la musique. Ce qui va de soi puisque la musique, pour Mallarmé, est pres-
que toujours d’or, et que or est réduit par ce jeu a la vacante sonorité — au décor
hasardeux — d’un signifiant. Ainsi : ¢« Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
/ Aboli bibelot d’inanité sonore, / (Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx /
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore). / Mais proche la ctoisée au nord vacante,
un or / Agonise selon peut-étre le décor / Des licornes... » ou encore, Mimique:
« ... un orchestre ne faisant avec son or, des frolements de pensée et de soir, qu’en
détailler la signification a I’égal d’une ode tue... ».

On conférera les ¢ or » divers de la conférence sur Villiers de I'Isle Adam : le « blason
d’or » et la « trame d’or » y sont exposés sous « le coucher héraldique du soleil » ct
d’étranges conjonctions y surchargent la ¢ joaillerie » : « or un tel enfantin et puissant
amalgame... » (p. 483) « or voici, tant la surcharge le muait en palimpseste ou, je dois
dire, 'usure en oblitérait la teneur, que ne se présentait rien de déchiffrable » (p. 486,
cf. aussi pp. 497-500). De méme, dans La chevelure, annongant « le joyau de I'ceil »
et « Pexploit / De semer le rubis » : Mais sans or soupirer que cette vive nue...» (p. 53).
Comment les catégories de la rhétorique classique rendraient-elles compte de ces
déplacements ?

A ’hymen cedipien, au « hasard infini des conjonctions » et de la « conjoncture »,
dans Por d’Igitur, répond s cette conjonction supréme avec la probabilité » du ST ou
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Pourquoi ce presque-rien perd-il I’éclat du phénomene ? Pour-
quoi n’y a-t-il pas de phénoménologie de I’hymen? Parce que
P'antre ou il se replie, aussi peu pour s’y cacher que pour s’y dénu-
der, est aussi un abime. Dans le repli du blanc sur le blanc, le blanc
se colore lui-méme, devient 2 lui-méme, de lui-méme, s’affectant
a linfini, son propre fond incolore, toujours plus invisible. Non
qu’il s’¢loigne, comme I’horizon phénoménologique d’une per-
ception : C’est en s’inscrivant en lui-méme indéfiniment, marque
sur marque, qu’il multiplie et complique son texte, texte dans le
texte, marge dans la marque, 'une dans lautre indéfiniment
répétée : abime.

Or — la pratique de ’écriture en abime, n’est-ce pas ce dont la
critique thématique — et sans doute la critique — en tant que
telle — ne pourra jamais rendre a la lettre compte? L’abime
n’aura jamais 1’éclat du phénomene parce qu’il devient noir. Ou
blanc. L’un et/ou l'autre au carré de I’écriture. Il (se) blanchit
dans linclinaison d’Un coup de dés.

QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES
CIRCONSTANCES ETERNELLES

DU FOND D’UN NAUFRAGE
soIT

que
I’Abime

blanchi

étale

furieux
sous une inclinaison
plane désespérément
d’aile
la sienne
par

du Comme SI dans « Un coup de dés». Dés lors  si, d’'un seul coup, 'on constelle avec
la place si puissante du SI mallarméen les jeux du Or et du Donc, une phrase infinie
se dispose, se suspend entre SI, OR, DONC, renversant aussi bien son ordre d’Igitur
4 Un coup de dés. (Peut-on conclure, comme le fait J. Scherer [au cours d’un chapitre
qu’il consacre dans sa these 4 La conjonction sans nommer aucun de ces trois « mots »]
que « la conjonction attirera peu son attention » (celle de Mallarmé, op. cit., p. 127)
et qu’clle « joue un role peu important » (p. 287)?

Or  singulier pluriel, ainsi sonnent I’heure et ’espéce au trébuchet de Mallarmé.
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avance retombée d’un mal a dresser le vol
et couvrant les jaillissements
coupant au ras les bonds
tres 4 Pintérieur résume
I’ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative
jusqu’a adapter
a 'envergure
sa béante profondeur en tant que la coque
d’un bitiment
penché de 'un ou l’autre bord...

Ainsi reconstitué en chacune de ses mailles, I’hymen encore fait
écho de toute part. Réfléchissant par exemple A /a nue accablante
tu. A répéter quelques fragments, a entendre ce qui d’un bord
a l'autre résonne, 2 compter les A, blancs comme 1’écume, voici
peut-étre ce que I’hymen aura toujours disséminé (« lancé dans
des... ») : le SPERME, lave brilante, lait, écume ou bave de la
liqueur séminale. Je souligne quelques lettres, donc, réservant aux
A et aux Tu, comme 2 la forme du sonnet, quelque autre lecture :

« A LA NUE accablante tu
Basse de basalte et de /Javes
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépuleral nanfrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout Vabime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d™une siréne »

Sans s’y épuiser, non plus que I’affirmation d’aucun texte, ce
sonnet articule a la fois la scénographie et le syllabaire de la double
séance. Laquelle s’y condense et déplace infiniment, plus qu’il ne
faut pour la dépense d’un « commentaire ». La dissémination y
écume assez le vol d’une semence, perte blanche et vaine ou le
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mit, pour qui le lit, s’abime en perdition de voile et d’enfant.
A/bolit. Le ““si blanc”.

Dans une démonstration qui ne laisse aucun doute, R. G. Cohn
a reconstitué la chaine qui relie le blanc a la semence, par directe
attribution ou par la constellation sémique du lait, de la seve, des
étoiles (qui riment si souvent avec voile) ou par la voie lactée qui
inonde le “‘corpus’ mallarméen 5. Et relire encore, « appuyer, selon
la page, au blanc, qui I'inaugure son ingénuité [...] et, quand
s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient [...] Virginité [...]
divisée en ses fragments de candeur, I’un et ’autre preuves nup-
tiales de I’Idée » (p. 387). Relire encore la lettre 2 Cazalis (1864) :
« ... terreur, car j’invente une langue qui doit nécessairement jail-
lir d’une poétique trés nouvelle » mais aussi quelques lignes plus
bas : « Je ne toucherais plus jamais 2 ma plume si j’étais terrassé
[...]. Hélas! lebaby va m’interrompre. J’ai eu déja une interruption,
la présence de notre amie — envers qui, méme, le démon de la
perversité m’a poussé a étre trés amer, jignore pourquoi —.
Puis il a fait de ces jours tristes et gris, ou

Le poéte noyé réve des vers obscénes.

« J’en ai méme écrit, mais je ne te les enverrai pas, parce que les
pertes nocturnes d’un poéte ne devraient étre que des voies lac-
tées, et que la mienne n’est qu’une vilaine tache. »

Et a Régnier (septembre 1893) : « Je me refais aussi mes fonds
et blanchis, en buvant du lait, ma cellule intérieure. »

Malgré I'apparence, le travail sans fin de la condensation et du
déplacement ne nous reconduit pas, enfin, a la dissémination
comme 2 son sens ultime ou 2 sa vérité premiére. L’émission n’est
pas ici d’un message : ’épars de Mallarmé. Selon un schéme que
nous avons éprouvé quant a « entre », le quasi « sens » de la dissé-
mination, c’est Iimpossible retour a 'unité rejointe, réajointée
d’un sens, la marche barrée d’une telle réflexion. La dissémination
est-elle pour autant la perte d’une telle vérité, I'interdiction #éga-
tive d’accéder a un tel signifié ? Loin de laisser ainsi supposer qu’une
substance vierge la précéde ou la surveille, se dispersant ou s’inter-

ss. Op. cit., tr. fr. notamment pp. 137-139.

299



LA DISSEMINATION

disant dans une négative seconde, la dissémination affrme la géné-
ration toujours déja divisée du sens 6. Elle — le laisse d’avance
tomber.

56. Pas plus que la castration, la dissémination, qui I’entraine, 1’ « inscrit », la
relance, ne peut devenir un signifié originaire, central ou ultime, le lieu propre de la
vérité. Elle représente au contraire ’affirmation de cette non-origine, le lieu vide et
remarquable de cent blancs auxquels on ne peut donner sens, multipliant les supplé-
ments de marque et les jeux de substitution a I’infini. Dans Das Unbeimliche, Freud,
plus attentif que jamais 4 I’ambivalence indécidable, au jeu du double, 4 I’échange
sans fin du fantastique et du réel, du ¢« symbolisé » et du ¢« symbolisant », au proces de
la substitution interminable, peut, sans contredire a ce jeu, en appeler et a I'angoisse
de castration derriere laquelle ne se cacheraient aucun secret plus profond (&ein fieferes
Gebheimnis), aucune autre signification (keine andere Bedentung), et au rapport substi-
tutif (Ersatzbeziebung), par exemple entre I’ceil et le membre viril. La castration est
ce non-secret de la division séminale qui entame la substitution.

N’oublions pas que dans Das Unbeimliche, apres avoir emprunté tout son matériau
a la littérature, Freud réserve étrangement le cas de la fiction littéraire qui comprend
des ressources supplémentaires de Unbeimlichkeit : « Presque tous les exemples qui sont
cn contradiction avec ce que nous nous attendions a trouver sont empruntés au
domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a peut-étre une
différence a établir entre I'inquiétante étrangeté qu’on rencontre dans la vie (das man
erlebt) et celle qu'on s’imagine simplement (das man sich bloss worstelit) ou qu’on
trouve dans les livres (von dem man liest) » (tr. fr. p. 203). « Ce qui est étrangement
inquiétant dans la fiction, I’imagination, la poésie (Das Unbeimliche der Fiktion  der
Phantasie, der Dichtung ) mérite, de fait, un examen a part» (p. 206). «... la fiction peut
créer de nouvelles formes du sentiment de ’inquiétante étrangeté qui n’existent pas
dans la vie réelle (die Fiktion neue Moglichkeiten des unbeimlichen Gefiibls erschafft, die
im Erleben weg fallen wéirden) [...] Les libertés de I'auteur et, A leur suite, les privileges
de la fiction pour évoquer et inhiber le sentiment de I’inquiétante étrangeté ne sau
raient évidemment étre épuisées par les précédentes remarques » (p. 209). (a suivre)

« y apparaissant alors comme moitié hémisphére
deux moitiés d’une troupe » et ceil du monstre
[17(A)] qui les regarde —

mais quelque chose

leur manquant » [18(A)].

Comme Mallarmé (pp. 308-382 et ailleurs), Freud a rencontré I’énigme du papillon.
Fixons le, de quelques indices, pour le relire, peut-étre, plus tard. Cest dans /> Homme
aux loups : « la peur du papillon », « absolument analogue 2 la peur du loup : dans les
deux cas, il s’agissait d’une peur de la castration ». « Il apprit encore qu’a ’age de
trois mois, il avait été si malade [...] que I’'on avait déja préparé son linceul [...] On
s’en souvient : pour lui le monde s’enveloppait d’un voile, et la discipline psychana-
lytique ne nous autorise pas 4 penser que ces mots fussent dénués de sens et choisis
au hasard. Le voile se déchirait, chose étrange, 4 une seule occasion : quand, 4 la
suite d’un lavement, les matiéres passaient par ’anus. Alors, il se sentait bien de nou-
veau et voyait, pour un temps trés court, le monde avec clarté. L’interprétation de
ce voile fut tout aussi difficile que celle de la phobie du papillon. Il ne s’en tenait
d’ailleurs pas au voile, le voile se volatilisait en une sensation de crépuscule, de
« ténebres » [en frangais dans le texte] et en d’autres choses insaisissables. Ce n’est
que peu de temps avant de me quitter que mon patient se rappela avoir entendu dire
qu’il était né « coiffé » [...] La coiffe est ainsi le voile qui le cache au monde et lui cache
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On ne reviendra donc pas a la dissémination comme au ceatre
de la toile. Mais comme au pli de ’hymen, au sombre blanc de
I’antre ou du ventre, au noir sur blanc du ventre 57, lieu de son
émission éparse et de ses hasards sans retours, de son écart. On
n’en remontera pas le « fil arachnéen ».

Une fois qu’on aura reconnu 2 toutes les toiles disséminées le
pli de ’hymen, avec tout ce dont ce supplément est désormais
tressé, on n’aura pas seulement lu les « Nubiles plis » du Tombeau
de Verlaine, mais aussi la multiplication sans fin des plis, replis,
reploiement, pliage, éploiement, déploiement. Chaque pli déter-
miné se plie a figurer I'autre (de la feuille au drap, du drap au
linceul, du lit au livre, du lin au vélin, de I’aile 4 I’éventail, du voile
a la danseuse, a la plume, au feuillet, etc.), et a re-marquer ce pli
sur soi de I’écriture. On pourrait facilement vérifier sur la polysé-
mie du pli la démonstration antérieure : sous la contrainte de la
structure différential-supplémentaire, ajoutant ou retirant tou-
jours un pli a la série, aucun théme du pli ne peut constituer le

le monde. Sa plainte 4 son sujet est au fond un fantasme de désir réalisé, elle le montre
rentré dans le corps maternel [...] Mais que peut bien signifier le déchirement de ce
voile symbolique qui, en son temps, fut un voile réel, au moment o 'intestin se vida
apres le clystere. [...] Quand le voile de la naissance se déchire, alors il voit le monde
et il nait 4 nouveau. [...] La condition de cette seconde naissance est qu'un homme
lui donne un clystére [...] Le fantasme d’une seconde naissance n’était donc ici qu’une
édition tronquée et censurée des fantasmes de désir homosexuel [...] La déchirure du
voile est analogue 4 'ouverture des yeux, a celle de la fenétre [...] Etre né de son pere
seul [...] lui donner un enfant au prix de sa virilité [...] ’homosexualité trouve son
expression la plus extréme et la plus intime [...] » et en note : « Un sens accessoire
possible, d’aprés lequel le voile représenterait ’hymen, qui se déchire lors des rapports
avec un homme, ne correspondrait pas exactement aux conditions de la guérison du
patient et était sans rapport avec sa vie sexuelle, la virginité n’ayant pour lui aucune
importance. » (Remarque un peu étrange, s’agissant de quelqu’un dont on sait qu’il
voulait « rentrer dans le corps maternel », au moins.)

De l'aile du papillon 4 I’hymen, en passant par la coiffe. Qu’on se reporte en atten-
dant au « voile d’illusion », au « s’en coiffe » d’Un coup de dés et dailleurs a
« ’hymen » de Pour un tombeau d’ Anatole (éd. par Richard, Seuil 1961) : au fils « ... 2
nous / deux, faisons... [ une alliance / un hymen, superbe / et la vie / restant en
moi [ je m’en servirai pour — / donc pas meére / alors?... (feuillets 39-40) « enfant,
semence / idéalisation » (16) «le double coté / homme femme /  tantdt chez / union
profonde / 'un, chez l'autre, d’ot / et toi sa sceur, [/ » (56 57).

57. Suivez par exemple le jeu du « doigt » (du dé, datum ou digitum) dans la Prose
des fous (Mysticis Umbraculis) qui « tremblait », prés du « nombril », « Et son ventre
sembla de la neige ou serait, / Cependant qu’un rayon redore la forét, / Tombé le
nid moussu d’un gai chardonneret » (p. 22).
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syst¢tme de son sens ou présenter I’unité de sa multiplicité. Sans
pli, ou si le pli avait quelque part une limite, autre que soi comme
marque, marge ou marche (seuil, frontiére, limite), il n’y aurait
pas de texte. Or, si le texte a la lettre n’existe pas, 7/ y a peut-étre
un texte. En marche. Avec lequel il faut frayer.

Sans le texte, il y aurait peut-étre un inimaginable « bonheur
d’expression », mais sans doute plus de littérature. Si la littérature,
celle qui s’avance encore chez Mallarmé sous ce nom, compte tenu
de ce qui fut autre fois réservé de la « littérarité » (essence ou
vérité de la littérature), est engagée dans ce pli du plj, elle n’est
plus une des régions de la pliure, elle peut donner son nom 2
tout ce qui résiste, dans une histoire donnée, a I'effacement pur
et simple du pli. A ce qu’on fasse — d’elle — un exemple :

« La figure mallarméenne du p/i par exemple nous permettra
de rejoindre ’érotique au sensible, puis au réflexif, au méta-
physique, au littéraire : le pli étant 4 la fois sexe, feuillage,
miroir, livre, tombeau, toutes réalités qu’il rassemble en un
certain réve trés spécial d’intimité » (Richard, op. ciz., p. 28).

Or, le pli n’est pas une réflexivité. Si ’on entend par la ce
mouvement de la conscience ou de la présence a soi qui joue un
role si déterminant dans la dialectique et dans la logique spécula-
tive de Hegel, dans le mouvement de la releve (Aaufhebung) et de
la négativité (I’essence est réflexion, dit la grande Logigue), la
réflexivité n’est quun effet du pli comme texte. Dans un chapitre
intitulé Ja Réflexivité, Richard analyse le pli selon les motifs dia-
lectiques, totalisants et endémonistes que nous avons déja interro-
gés. Il tourne le pli, si 'on peut dire, dans le seul sens du « réve
trés spécial d’intimité », vers le dedans réservé, protégé, « pudique »
de la conscience de soi (« Consciente d’elle-méme, Iintimité
devient réflexivité ») :

« Réfléchir intellectuellement, c’est déja se replier. [...] Le
repli protége aussi une dimension secréte de ’objet, il réserve
un dedans de I’étre. [...] Pli parfait alors, parce que l'intimité
y vit a la fois dans la sécurité et I’égalité dues a I’exacte adé-
quation des deux mémes, et dans le frémissement, la conscience
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active nés de la rencontre de deux autres. Chaque moi s’y
posséde lui-méme en un autrui qu’il sait pourtant n’étre qu’un
autre moi. A la limite du narcissisme d’Hérodiade, et sans
doute plus parfaite que lui, parce qu’introduisant dans le
circuit réflexif la présence excitante d’une pseudo-altérité,
existe peut-étre ainsi en Mallarmé, une tentation, toute men-
tale, de ce qui se nommerait ailleurs : homosexualité. [...]
Dans l'objet replié¢, — livre, lit, aile d’oiseau, — ’espace
intime s’annule en somme a force d’intimité : aucune distance
n’y sépare plus, comme dans le miroir, le moi de son image »

(pp- 177-178).

A supposer méme que le miroir unisse le moi a son image, cette
analyse, sans étre injustifiable en vérité, ferme délibérément et
unilatéralement le pli, I'interpréte comme coincidence avec soi,
fait de l’ouverture la condition de 'adéquation a soi, réduit tout
ce qui dans le pli marque aussi la déhiscence, la dissémination,
P’espacement, la temporisation, etc. Elle confirme la lecture classi-
que de Mallarmé et confine son texte dans I’atmospheére intimiste,
symboliste et néo-hegelienne.

La dissémination dans le repli de I’hymen, telle est donc I’ « opé-
ration ». Pas de méthode pour elle : aucun chemin ne revient en
cercle vers un premier pas, ne procéde du simple au complexe,
ne conduit d’un commencement 2 la fin (« un livre ne commence
ni ne finit : tout au plus fait-il semblant » (Le « Livre » 181(A)).
« Toute méthode est une fiction » (1869, p. 851).

Point de méthode : cela n’exclut pas une certaine marche a
suivre,

Elle ne va pas sans qu'on y engage, au risque de la perdre,
quelque penne 8. Si — voile pliée, tissu candide, feuillet —

58. Il aurait sans doute fallu déméler plus tot les fils de cette penne : c’est aussi,
on va le voir, un terme de tisserand. Littré, encore, 4 qui il n’aura jamais été demandé,
bien entendu, de savoir :

« I. PENNE, s. f. 1. Nom donné aux longues plumes de l’aile et de la queue des
oiseaux. Les pennes des ailes sont appelées rémiges et celles de la queue rectrices, en
raison de leurs fonctions particuliéres, les premiéres exécutant le vol, les secondes
le dirigeant. [...] 2. Terme de fauconnerie. Grosse plume des oiseaux de proie. 3. Penne
marine, espéce de zoophyte qu’on appelle aussi plume de mer. 4. Terme de bla-

303



LA DISSEMINATION

I’hymen ouvre toujours un volume d’écriture, il implique la plume.
Avec tout I’éventail de ses affinités (aile, oiseau, bec, pique, éventail,
forme aiguisée en 7 de toutes les pointes, danseuse, cygne, papillon,
etc.), la plume induit cela méme qui, dans ’opération de ’hymen,
griffe ou grefle la surface d’écriture, y pratique le pli, le pique
applique, duplique. « Ton acte toujours s’applique a du papier »
(p- 369). On ne comptera pas les plumes de rechange de Mallarmé,
depuis le « feutre a plume » du Guignon, la plume de 'histrion qui
dans /Je Pitre chitié a « troué dans le mur de toile une fenétre »
(« Comme plume [...] j’ai troué »), la plume de la toque de Hamlet
(p. 302), toutes les plumes, ailes, plumage, ramage d’Hérodiade,
la « candeur de plume » de /. Aprés-Midi d’un Faune, le « plumage
instrumental » de Sainte, jusqu’a « la plume solitaire éperdue »
d’Un coup de dés, seule, a I'exception de « sauf », sur une page, face
a celle-ci, dont nous alignons les mots en écrasant la syntaxe typo-
graphique (« Plume solitaire éperdue / sauf / que la rencontre ou
I’effleure une toque de minuit / et immobilise [ au velours chif-
fonné par un esclaffement sombre [ cette blancheur rigide | déri-
soire [ en opposition au ciel / trop |/ pour ne pas marquer | exi-
gument [ quiconque | prince amer de ’écucil | s’en coiffe comme
de DI’héroique [ irrésistible mais contenu / par sa petite raison
virile / en foudre / ») au fil des glaives, de toutes les ailes, épées,

son [...] Se dit quelquefois des plumes qui garnissent les fleches. E.[...] du latin penna,
plume, aile. [...] Il y avait en frangais un autre penne, signifiant étoffe et venant du latin
pannus,

« 2. PENNE, S. f. 1. Terme de tisserand. Le commencement, la téte de la chaine. Fil
de penne, chacun des fils qui reste attaché aux ensouples des tisserands, apres qu’ils
ont levé la toile. [...] 2. Gros cordon de laine réuni en houppe au bout d’un baton.
E. Bas-breton, pen, bout, téte.

« 3. PENNE, s. f. I. Nom d’une sorte de solive. 2. Terme de marine. L’une des
deux pieces dont est composée ’antenne ou vergue latine. E. Probablement le méme
que penne, 2; C’est a-dire le celtique pen, téte, bout. »

A quoi nous n’ajouterons pas la définition de peris mais celle de « pENIL, s. m,
Terme d’anatomie. Partic antérieure de ’os pubis et inférieure du ventre. [...] « L’os
qu’on appelle en latin os pubis, en frangais ’os du penil ou I'os barré », Paré, IV, 34.
En proveng. penchenil). Le provengal vient certainement d’une forme dérivée du lat.
pecten, qui, outre la signification de peigne, a eu celle de pubes. Mais la forme par panil
a tendu a se confondre avec le mot trés usité panne ou peine, qui signifiait étoffe,
lambeau. Cela se voit aussi dans penilien, qui signifiait 4 la feis le pénil et une sorte de
vétement. En Bretagne, pénille signifie les effilochures d’un vétement qui s’use par le
bord : coupez-moi ces pénilles. »
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tiges, etc. %% Relire ce que, dans ces parages, rassemble d’écriture
« Une delles » (p. 42). L : masculin / féminin.

Dans les Notes et documents faisant suite au chapitre Vers une
dialectique de la totalité, Richard développe en de tres belles pages
I’éventail des plumes (auquel il faut ajouter [’éventail), ouvert
depuis la valeur angélique (séraphique) jusqu’a « la signification
luciférienne, ou du moins prométhéenne » (p. 445). Presque au
terme de cette trés longue note (pres de quatre pages), aprés une
parenthése consacrée a I’ « allusion phallique » que Cohn « voit
dans la plume », une certaine extension du polythématisme inspire
a Richard quelque méfiance. En voici la justification : « Car le
mot plume a été entendu aussi comme la plume de Pécrivain, et
c’est en particulier sur cette analogie que R. G. Cohn a fondé toute
son exégese. Ce rapport, possible, nous semble cependant non
prouvé : I'analogie nous y parait a I’excés conceptuelle, dans son

59. Quant au relevé de ces plumes, 4 'analyse de ce plumage ou de ce plumict,
cf. R. G. Cohn, op. cit., p. 247 sq. Pour ce qu’elle implique, nous remarquerons seule
ment que I’¢lévation de la plume est toujours 'imminence ou ’événement de sa
chute. Clest la «lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement,
Dieu » de la célebre lettre a Cazalis, le « plumage féal » du Somneur (« ... fatigué d’avoir
en vain tiré, / O Satan, j’Oterai la pierre et me pendrai »), le « plumage héraldique »
et le « plumage noir » d’Hérodiade, tout prés des « ors nus » et d” « Aurore », « mes deux
ailes sans plume /|  Au risque de tomber pendant I’éternité ? » des Fenétres; « Noire,
a l'aile saignante et pale, déplumée, | Par le verre bralé d’aromates et d’or, [ Par les
carreaux glacés, hélas! mornes encor [/ L’aurore se jeta sur la lampe angélique. / Pal
mes!... » (Don du Poéme), « ... le plumage est pris. » (Le vierge, le vivace...), le chapeau
«sans plume et presque sans rubans » de « ma pauvre bien-aimée errante » (La pipe),
« ... Pintervalle attendu, ayant, en effet, pour parois latérales I’opposition double des
panneaux, ct pour vis-a-vis, devant et derricre, 'ouverture de doute nul répercutée
par le prolongement du bruit des panneaux, ou s’enfuit le plumage, et dédoublée
par I’équivoque exploté... » (Igitur).

Opposition du noir et du blanc : le jais (geal, jet, j’ai) est une matitre noire ou du
verre qu’'on peut teindre en blanc. La toilette du soir est dominée par la plume et le
jais (¢ Toilettes du soir [...] garnies soit de gaze, soit de tulle brodé, puis de bordures
en jais blanc et en plumes, de franges de jais, enfin de toutes les garnitures des robes
de bal : cela se portcra au Théitre, en Grand Diner, en Petite Soirée, mais ouvert en
carré ou carrément, jamais décolleté » (p. 781, Mallarmé souligne) ; mais la toilette de mariée
est sans plume, seulement « un voile de généralité », comme ’hymen de la danscuse
(Répligue 1I) : « ... la coutume antique du vétement féminin par excellence, blanc et
vaporeux, tel qu’il se porte au Mariage. [...] Cela ne crie pas, une Toilette de Mariée :
on la remarque, telle qu’elle apparait, mystéricuse, suivant la mode et pas, [...] avec
des détails trés-neufs enveloppés de généralité comme par le voile. [...] Voile de tulle
illusion et fleurs d’oranger habilement mélangées a la chevelure. T'out cela, mondain
et virginal. [...] Vos frisures feront tomber leurs anneaux dans ’intervalle de deux
ailes. Brillante imagination, n’est ce pas? » (pp. 763 704).
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origine, et surtout dans le détail de ses conséquences. Il nous sem-
ble difficile, et contraire au génie mallarméen, de lite Un coup de
dés comme une allégorie littérale (méme si cette allégorie se charge,
comme le veut Cohn, d’échos spontanés et d’ambiguités plus ou
moins conscientes). Sur le double sens de plume, cf. pourtant le
texte suivant de 1866 : « ... je suis trés fatigué de travail, et les
plumes nocturnes que je m’arrache chaque matin pour écrire mes
poemes ne sont pas encore repoussées dans I’aprés-midi » (Cort.
p. 219).

Pourquoi I « allégorie littérale » serait-elle contraire au « génie
mallarméen » ? Qu’est-ce que le génie mallarméen ? Est-ce qu’ « allé-
gorie littérale » implique une monosémie réduisant toutes les
plumes a celle de I’écrivain? Cohn conduit une tout autre opéra-
tion, il établit un réseau qui passe a#ss7 par I’ « allusion phallique ».
(Or malgré la proximité des références, Richard dissocie I’ « allu-
sion phallique » dans une parenthése et dissocie encore de telle
« allusion » le paragraphe critique que nous venons de citer.)
Puis, qu’est-ce qu’une « analogie... a I’excés conceptuelle » ? Pour-
quoi ce qui est « possible » serait-il improbable? De quel ordre
est la preuve d’une affinité thématique? Sans méme citer toute la
masse textuelle que Cohn met en réseau (et qui donnerait une
quasi-certitude si le recours a ces normes avait ici quelque per-
tinence), pourquoi le texte cité au titre du « pourtant », confirmant
au moins une fois  la possibilité, ne permettrait-il pas de penser
que la plume de l’écrivain est toujours, si virtuellement que ce
soit, impliquée dans I’étoffe, laile, le tissu de toute autre plume?
Cette lettre de 1866 (a Aubanel), rapprochée de la lettre a Cazalis,
ne manquera pas de produire certains effets de grotte. « Pertes
nocturnes », « plumes nocturnes », la plume solitaire et (est) perdue
dans un semblant de voie lactée. Opération (1 + o + o) dans
laquelle elle augmente, jusqu’a ’épuisement, son identité.

Les effets de grotte sont le plus souvent des effets de glotte,
traces laissées d’'un écho, empreinte d’un signifiant phonique sur
un autre, production de sens selon les retentissements d’une double
paroi. Deux sans un. Un toujours en plus, soit en moins. Ambi-

Go. On en trouverait d’autres exemples, dans I’ « Autobiographie » (p. 661) et dans
la Biographie de 1898 (« études en vue de mieux, comme on essaie les becs de
sa plume »), etc.
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guité décisive et indécidable du syntagme « plus de » (supplé-
ment et vacance).

Léachons-nous la plume?

Dans le dernier paragraphe de la méme note, paragraphe aussi
dissocié de celui que nous avons cité, dont il est séparé par tout
un développement, Richard ajoute une précision « phonétique ».
Tout laisse penser qu’il la considére comme une curiosité un peu
accessoire : « Phonétiquement enfin, « p/ume » devait préter pour
Mallarmé a un jeu trés riche d’associations imaginaires. Quelques
notes publiées par Bonniot en hors-texte a Igitar (Paris N.R.F.,
1925) montrent que ce seul’mot était lié 4 une réverie sur les pro-
noms personnels (I’associant au réve de subjectivité) et a 'image
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connexe du jaillissement (« plus je — plume — plume je — plume
jet »). Plume est aussi cousin de palme. » (p. 446); les notes de Bon-
niot sont également citées par Cohn (p. 253).

Nous reproduisons cette page 6. A supposer méme, ce que
nous nous gardons bien de faire, qu’il faille n’accorder qu’un
intérét secondaire et réservé aux « échos spontanés », aux « ambi-
guités plus ou moins conscientes », en trouve-t-on beaucoup dans
ce jeu de plume?

Je rappellerai aussi le « plume... j’ai troué » du Pitre chitié, et
cette occurrence groupée des 7, du jet, de I’écho, du plus de la
plume et de laile, tournoyant comme une mouette, entrainée
par un jeu de brise:

« Son lac américain ou le Niagara brise »

L’algue blanche d’écume, a gémi sous la brise :

« La mirerons-nous plus, comme aux hivers passés? »
Car, comme la mouette, aux flots qu’elle a rasés

Jette un écho joyeux, une plume de I’aile,

Elle donna partout un doux souvenir d’elle!

De tout que reste-t-il? Que nous peut-on montrer ?
Un noml... » (Sa fosse est fermée, 1859, p. 8) 62,

61. Elle faitapparaitre, entre autres choses, la facture biseautée d’Igizur. Celle ci con
dense plus qu’ailleurs le calcul anagrammatique des formes en URE (pliure, déchirure,
reliure). Bruit de lime de la rature. (La) rature appartient a (la) littérature, rime avec
elle (pp. 73, 109, 119, 298), avec Igitar (jeu de ci-git avec les portes  fors, hors Tur,
door, « porte sépulcrale » fermeture des tombeaux et du sommeil, des « sommes »,
« c’était le scandement de ma mesure dont la réminiscence me revint prolongée par
le bruit dans le corridor du temps de la porte de mon sépulcre, et par I’hallucination...»
P. 439) qui compte les mots « lumineuse brisure », « heure », « antérieure », « splendeur »,
«pur»  « J’étais I’heure qui doit me rendre pur », « tenture », « heurt » (au moins
six fois), « demeure », « paleur », « ouverture », « futur », « lueur », « supérieure »,
« pature », etc.). Hallucination anagrammatique, délire, folie, anagramme de fiole
(«la fiole vide, folie, tout ce qui reste du chiteau? ») Crise de fiole, mais, on s’en sou-
viendra, fiole de vers (« Le Réve a agonisé en cette fiole de verre... » p. 439). Jeu séminal
des «conpes » (pp. 27 et 178) : fiole, viole (p. §9), voile, vol, col (« Semerait sur mon col
sans voiles / Plus de baisers qu’il n’est d’étoiles / Qu’il n’est d’étoiles dans le ciel! »)
Voile étoiles voie lactée-voile : masculin/féminin. Dorure.

62. « Jette un écho joyeux, une plume de laile, / ... souvenir d’elle! » Déploiement
infini peut-étre de cette volitre et de cet éventail. Pour donner seulement de ce « défi
d’ailes » (p. 147) I’Idée : toujours un supplément d’/. L’/ en moins (toutes les chutes)
ou I’/ en trop forme le pli, « une écriture spacieuse... reploie le trop d’aile » (p. 859),
assure le vol de « I’écriture ailée » (p. 173), de « L’aile qui lui dicte ses vers » (p. 155).
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Ces jeux (de « plume », de « brise », etc.), sont I’outrance méme
pour toute sommation lexicologique, toute taxinomie des thémes,
tout déchiffrement du sens. Or, la crise de la littérature, I’ « exquise
crise, fondamentale » est marquée au coin de cet exces. (La figure
du coin, que nous avions émise pour commencet, en témoignerait
par toutes les retrempes et refontes qui lui ont donné cours (angle,
renfoncement ouvert, pli, hymen, métal, signifiant monétaire,
sceau, surimpression de marques, etc.). Le coin-entre. Si cette
crise est de vers, c’est d’abord parce que la structure formelle du
texte, appelée vers par la généralisation conséquente de Mallarmé,
organise justement, selon I'omission de lauteur (plus je) telle
outrance historique. On a souvent relevé que Mallarmé, sans
avoir beaucoup innové dans ce domaine, du moins en apparence,
appuyait toute sa pratique littéraire sur la nécessité du vers et de la
rime : C’est-a-dire, ces deux concepts une fois transformés et
généralisés, sur une répercussion de signifiants ne se laissant
jamais dicter et décider par quelque préséance thématique. La
rime — loi générale de l'effet textuel — plie I'une a autre une
identité et une différence. Le matériau n’en est plus seulement la
sonorité finale d'un mot : toutes les « substances » (phoniques,
graphiques) et toutes les « formes » peuvent s’associer a toutes les
distances et selon tous les régimes pour produire des contenus
nouveaux dans « ce qui se tait du discours ». Car la différence est
au moins 'intervalle nécessaire, le suspens entre deux échéances,
le « laps » entre deux coups, deux chutes, deux chances. Sans qu’on
puisse d’avance décider des limites de telle propagation, elle produit
chaque fois un effet différent et donc chaque fois « neuf », chaque
fois jeune, d’un jeu toujours neuf, d’un feu toujours jeune, le feu
et le jeu étant toujours, Héraclite et Nietzsche 'ont énoncé, le
jeu du hasard avec la nécessité, de la contingence avec la loi.
Hymen entre la chance et la régle. Ce qui se présente comme
contingence et hasard dans le présent de la langue (question des
Mots anglais: « Auparavant, définir ce point : Le Présent de la

L’aile, qui peut étre « saignante » (sens blanc) et « déplumée » (p. 40), se tient aussi,
parfois, comme une plume (¢« Garder mon aile dans ta main », p. §8), «au cas de ’écrit
menacé et somme la Suprématie littéraire d’ériger en tant qu’aile, avec quarante cou-
rages groupés en un héros, votre hérissement d’épées fréles » (p. 420). Et conjuguer,
plus bas, I’/ avec I’/. Dés lors il aura lui, rassemblé ses pouvoirs. /: i
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Langue », p. 1049) se trouve frappé, retrempé d’un sceau de néces-
sité dans I’'unique d’une configuration textuelle. Par exemple la
mise en duel de moire et de mémoire, de grimoire et d’armoire,
pour n’avoir qu’une échéance textuelle et un fonctionnement
singulier dans I’Hommage 2 Wagner, n’en est pas moins ouverte
a toute une chaine virtuelle passant par miroir, hoir, soir, noir,
voir, etc.

Cet espacement et cette répercussion, Mallarmé les affirme a la
fois comme contingence (« réciprocité de feux distante et présentée
de biais comme contingence ») et comme « hasard vaincu » 83,
entrelacs, dans le vers, du nécessaire et de ’arbitraire. C’est —

63. Nous renvoyons ici aux deux dernitres pages de Quant au Livre (pp. 386-387).
Pages inépuisables, lecture sans cesse a reprendre. Les citations éparses que nous en
avons faj#«s devraient maintenant se rassembler. Mais nous n’avions pas encore donné
ceci, qui les ieéne, a voir, entendre, lire : « Les abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront,
aussi : qui les méne, pergoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide,
aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici
refoulé dans 'emploi d’incidentes multiplie, se compose et s’enléve en quelque équi-
libre supérieur, 4 balancement prévu d’inversions. » A peine plus haut, I'énoncé de
la loi de pivotement ou d’indécidabilité, de I’ « alternative qui est la loi ». « Quel pivot,
j’entends, dans ces contrastes, a Iintelligibilité ? Il faut une garantie

La Syntaxe  »

Garantir Pintelligibilité ne revient pas ici 4 assurer 'univocité. C’est au contraire,
par simple ajointement syntaxique, calculer le jeu d’un vol ou d’une voltige indéfinie
du sens. Les cas de « entre », « hymen », « le lit » sont loin d’en étre les seuls exemples.
Jacques Scherer a signalé des mots pouvant tour a tour, dans la méme phrase, occuper
des fonctions diverses, verbe ou adjectif (« continue »), verbe ou nom (« offre ») 0p. cit.,
pp. 114-116. J’ajouterai que Mallarmé a énoncé la loi de ce procédé. Il I'a fait au sujet
de Pinterjection dont il calcule si régulierement I'effet. Le monosyllabe or est un exem-
ple de ce riche alliage. Retaidant I’étude de ce que /es Mots anglais doivent encore 4 la
linguistique historique, prélevons cette citation (Mallarmé y définit une loi des trois
états) : « Lois primordiales, [...] Voici. Arydques, Sémites ou Touraniens, distribution
génésiaque du Langage, mais une autre, qui modele plus immédiatement ses phases
sur le développement des formes mémes, sera : Monosyllabisme, comme le Chinois,
une station certes primitive, puis Agglutination, ou la jonction analogue a ce qui
juxtapose deux Mots Composés entre eux ou des Affixes au Corps d’'un Mot sans
altération presque, enfin Flexion, ou I'effacement de certaines lettres intermédiaires
et finales en contractions ou désinences casuelles. Soit cette isolation pure et simple
du Mot inaltérable, soit cette copulation de plusieurs Mots dont le sens demeure
discernable; tout, jusqu’a disparition méme du sens ne laissant que vestiges abstraits
et nuls acceptés par la pensée, n’est qu’alliage de vie et' de mort et double moyen
factice et naturel; or, 4 chacun de ces frois états, riches de toutes leurs conséquences,
peut se rapporter I’Anglais. Monosyllabique, il I’est dans son vocabulaire originel
devenu cela au passage de I’Anglo Saxon 4 I’Anglais du Roi; et méme interjec-
tionnel, un Mot identique servant souvent et de verbe et de nom » (pp. 1052-1053).

310



LA DOUBLE SEANCE

retour au point de départ — Crise de vers (« Or, un sujet, fatal, »...) :
« L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte [...].
Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine
le hasard; encore la faut-il, pour omettre ’auteur; or, un sujet,
fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant a
la place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilité en raison
que le cri posseéde un écho — des motifs de méme jeu s’équili-
breront, balancés, a distance, ni le sublime incohérent de la mise
en page romantique, ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en
bloc au livre. Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec
alternance et vis-a-vis, concourant au rythme total, lequel serait
le poéme tu, aux blancs;... » (pp. 366-367).

Ni arbitraire ni nécessité naturelle du signe, I’'un et I’autre, c’est
le cas de /’écrire. 11 faut I’écrire. Et parfois I’ébat de la Langue le
propose de lui-méme a la remarque du poéte « ou méme au prosa-
teur savant » (p. 921). Un peu avant de se demander : « La stricte
observance des principes de la linguistique contemporaine céde-
ra-t-elle devant ce que nous appelons /e point de vue littéraire... »,
Mallarmé avait introduit au probléme de l’allitération par celui
de l'onomatopée : « Un lien, si parfait entre la signification et
la forme d’un mot qu’il ne semble causer qu’une impression,
celle de sa réussite, a Pesprit et a loreille, c’est fréquent; mais
surtout dans ce qu’on appelle les oNOMATOPEES. Le croirait-on :
ces mots, admirables et tout d’une venue, se trouvent, relative-
ment aux autres de la langue (exceptons ceux comme TO WRITE,
écrire, imité de bruissement de la plume dés le Gothique WRITH),
dans un état d’infériorité » (p. 920).

Dés lors, la pratique versificatoire se confond avec la littérature
qui « dépasse le genre » (p. 386) et déborde, en ses effets comme en
son principe, ’opposition vulgaire de la prose a la poésie : « ... la
forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature; que
vers il y a sitdt que s’accentue la diction, rythme dés que style »
(p. 361). « ... en le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des
pages, maitre du livre. Visiblement soit qu’apparaisse son inté-
gralité, parmi les marges et du blanc; ou qu’il se dissimule, nommez-
le Prose, néanmoins c’est lui si demeure quelque secréte poursuite
de musique, dans la réserve du Discours » (p. 375).

La crise de vers (du « rythme », dit aussi bien Mallarmé) engage
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donc toute la littérature. La crise du rythmos 8 brisé par Iétre
(ce que nous avons pour commencer laissé filer, dans une note,
vers Démocrite) est « fondamentale ». Elle sollicite les fondations
mémes de la littérature, la prive, dans son jeu, de tout fondement
hors de soi. La littérature est a la fois assurée et menacée de ne
reposer que sur elle-méme, en Iair, toute seule, a I’écart de I’étre,
« et, si 'on veut, seule, a I’exception de tout ».

Rythme, cadence inclinée, déclinaison, décadence, chute et
retour : « Car depuis que la blanche créature n’est plus, étrange-
ment et singuliérement, j’ai aimé tout ce qui se résumait en ce
mot : chute. Ainsi, dans ’année, ma saison favorite, ce sont les
derniers jours alanguis de 1’été, qui précédent immédiatement
I’automne et, dans la journée, I’heure ou je me promene est quand
le soleil se repose avant de s’évanouir, avec des rayons de cuivre
jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De méme
la littérature a laquelle mon esprit demande une volupté sera la
poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant,
quelle ne respire aucunement I’approche rajeunissante des Bar-
bares et ne bégaie point le latin enfantin des premiéres proses
chrétiennes. » (Plainte d’ Automne p. 270.)

La littérature, toute seule, dans son exquise crise, frissonne et
bat de laile, traverse en tremblant le grand dépouillement d’un
hiver. Je me suis d’abord demandé ce qui avait pu imposer un
titre aussi insolite que Crise de vers. Sentant qu’il abritait d’autres

64. En poussant ainsi aux /imites du philosophique et du critique la question
conjointe du rythme, de la rime et du mime, il faudrait rappeler le biais des associations
suivantes : (1) la définition du littéraire, soit du vers, par le rythme (« ... le jeu littéraire
par excellence : car le rythme méme du livre, alors impersonnel et vivant, jusque
dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode », p. 663. « Le vers
est partout dans la langue ou il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et 4 la
quatri¢me page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois
admirables, de tous rythmes. Mais en vérité, il n’y a pas de prose : il y a I'alphabet
et puis des vers plus ou moins serrés... » (p. 867). (2) le rapport entrelacadence le
cas  rythmique et toutes les chutes, dont celle, silencieuse, de la plume (¢« cas ryth-
mique mémorable », p. 328. « Choit /la plume / rythmique suspens du sinistre /
s’ensevelir / aux écumes originelles / naguéres d’ol sursauta son délire jusqu’a
une cime / flétrie [ par la neutralité identique du gouffre / RIEN / de la mémorable
crise... » pp. 473-474). (3) le jeu entre le suspens rythmique et le suspens mimique,
entre le rythme et le rire (« or, telle est ’heure, car voici Pierrot [...] le Vers, qui,
bouffon, exquis et sonore toujours, fend en lune jusqu’aux oreilles ou raméne sur
elle méme en bouton de rose, avec le sourire, avec le rire contenus dans ses seules
syllabes, la bouche des Mimes heureux de patler; et de parler sur un rythme »p. 751).
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associations virtuelles, j’en faisais varier ou pivoter certains élé-
ments. J’obtenais immanquablement 7,7 : crise de nerfs (hystere),
« bise d’hiver », « brise d’hiver » (avec les jeux de « brise » et d’hiver
de Sa fosse est fermée) augmentés de « bris de verre » retenant
I’éclat de tant de « brisures » mallarméennes, réfléchissant « bris
de mystere » (« Oui, sans le reploiement du papier et les dessous
qu’il installe, 'ombre éparse en noirs caractéres, ne présenterait
une raison de se répandre comme un bris de mystere, a la surface,
dans ’écartement levé par le doigt. » (pp. 379-380).

Ces associations consonnent d’abord avec le premier paragra-
phe de Crise de vers. Comme Mimique, comme Or, il commence
par un tableau sans référent, par un simulacre de description.
Dans les trois cas, d’ailleurs, la musique qui s’y réserve est 'apprét
d’un finale : le soir de Mimigue (« Le silence, seul luxe apres les
rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frélements de pensée
et de soir... »), les « couchers de soleil » d’Or, I’apreés-midi d’hiver
de Crise de vers, enfin, celui d’une bibliothéque vitrée, bibliothéque
close dont on a lu tous les livres, vieille littérature, « chatoiement
de brochures » dans une atmosphere hivernale de papier glacé,
de tombeau ouvert, dans un orage pergu a travers le verre d’une
vitre, encore, d’une fenétre, tempéte aussi, vue du dedans d’un
verre

« Tout a ’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause
le mauvais temps désespérant une aprés 'autre aprés-midi, je fis
retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici
vingt ans, I’effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, encore,
au chatoiement des brochures dans la bibliotheque. Maint ouvrage,
sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation
j’aime comme en le ciel mir, contre la vitre, a suivre des lueurs
d’orage» (p. 360). Leurre, lueurs, chatoiement : vous aurez entrevu,
le temps d’un éclair, quelle scintillation aura lui — qui semble
avoir tout lu. Soit qu’il ait plu.

Comme Minigue (1886-1891-1897), comme Or, Crise de vers
compose ses transformations en trois temps (1886-1892-18906).
Entre les trois aprés-midi le tissu est trés serré. Dans Pages (1891),
ce qui deviendra le premier paragraphe de Mimique suit deux autres
paragraphes qui s’ouvrent ainsi

« L’hiver est a la prose.
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« Avec I’éclat automnal cesse le vers, [...] Le silence, seul luxe
apres les rimes, [...] » (p. 340).

Dans cette atmosphére de fin de I’histoire, la bibliothéque épui-
sée joue, chatoyante, sur ses gammes, dans le déluge, emportée
par lui mais abritée de lui par la paroi transparente d’un verre, la
chance d’'un vers ou d’un hymen, menacée d’étre rongée du
dedans 83, a la fois au contact et isolée de la tourmente par la vitre,
une vitre qui réfléchit toutes les fenétres et tous les miroirs de
Mallarmé et laisse voir, au-dedans, « maint ouvrage, sous la
verroterie du rideau ». La verroterie : petits objets en verre (vers)
minutieusement ouvragés, comme des poémes fragiles, « multi-
colores perles » dont I’ « effilé », comme l’ouvrage « alignera sa
propre scintillation ». Abolis biblots. Ptyx.

Prélévement de plumes (et) de verre, dans /a Derniére Mode, pour
retremper l’alliage chatoyant de I’hiver et du verre : « Cuirasses,
armatures, etc., tout cet attirail, défensif et charmant, mélé pour
longtemps au costume féminin, ne laissera pas le jais partir avec
ses scintillations d’acier, non plus que l’acier lui-méme. Tout en
faisant la part riche aux plumes : naturelles, de coq, de paon,de
faisan et, teintes parfois en bleu et en rose, d’autruche, nous
avons jusqu’a présent cru (ici nos prévisions different méme de
constatations faites par d’autres) qu’a ’égal de I’hiver durera la
paillette, ou verroterie ou métal » (p. 832).

Toute cette intimité ne se calfeutrant que pour remarquer un
certain orage historique — la crise — I’inanité finale de ce qu’il

6s. Appartenant tout entiere a la sémantique, 'opposition de la métaphore et de la
métonymie est pratiquement déconstruite par I’opération superficielle, profonde, c’est-
a-direabyssale, dela versification (ver,vers ~ sens  vers— versus, verre) morcelante et
reconstituante (hiver, pervers, enverts, travers, vertige, réve). Toutes les condensa-
tions et tous les déplacements en sont essayés par « Monsieur Mallarmé. Le pervers [
A nous fuir pour les bois s’acharne / Ma lettre, suis sa trace vers / Valvins, par Avon,
Seine-et-Marmne » (p. 106). Le réseau en passerait par la traduction du Ver vaingueur
de Poe (« Une multitude d’anges en ailes [...] si¢ge dans un théitre [...] Des mimes
avec la forme du Dieu d’en haut [...] les mimes deviennent sa proie et les séraphins
sanglotent de ces dents d’un ver imbues de la pourpre humaine » (p. 196), la rime de
vers avec pervers (p. 20), avec emvers (« ... vierge vers [ ... a Penvers » p. 27), avec
travers (p. 29 et p. 152), avec bivers (p. 128 et p. 750). On suivra aussi ce « luxe essentiel
4 la versification ou, par places, il s’espace et se dissémine » (p. 327) dans « Surgi de
la coupe et du bond / D’une verrerie éphémere [ ... [ ... ni ma mere... » et dans
« Une dentelle s’abolit / ... /| Qu’absence étemelle de lit / ... / Telle que vers quelque
fenétre / Selon nul ventre que le sien / Filial on aurait pu naitre » (pp. 74 et 333).

314



LA DOUBLE SEANCE

n’y aura jamais plus autant. Fin et répétition d’une année, d’un
cycle, d’un anneau. Retour d’un rythme : « Chimeére, y avoir pensé
atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle présent, ou quart
dernier de siécle, subit quelque éclair absolu — dont I’échevele-
ment d’ondée a mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’a illu-
miner ceci — que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fu-
sion de quelques redites comptées : méme il n’en serait qu’un — au
monde sa loi — bible comme la simulent des nations » (p. 367).

J’en étais donc a étoiler la crise de vers d’un bris de verre, de
bruit de verre, de « bris de mystére », de « brise » ou de bise (sens r)
d’hiver, hifver qui réfléchit, répercute, condense ’opposition dans
laquelle pourtant il est pris (I/R), la fonction du fond descriptif
devenant périodiquement I’élément de I’abime, décor construit
pour s’emporter dans la répétition, pour y engager le tout de la
bibliothéque, la littérature d’hier, écarté le V de I’hymen.

Mais pour mettre en place la bibliotheque de Crise de vers,
I’ « auteur » en a proposé une « bibliographie ». La Bibliographie
de Divagations précise : « Crise de vers, Etude au National Observer,
reprenant quelques passages de Variations omis : le fragment
« Un désir indéniable 2 mon temps » s’isola dans Pages. Et les édi-
teurs précisent : « Crise de vers reproduit, dans ses trois premiers
paragraphes : 1. le début d’une des Variations sur un sujet parue
dans /a Revue blanche du 1er septembre 1895 sous le titre : VIII,
Averses ou Critique [...] ».

Le mot Averses opére donc a la fagon d’un trait caché, reliant
la crise de la littérature a la crise de la Critique, a la pluie, a hiver,
a Porage, au renversement de ’dge d’or. Cycle et temps de saison.
Faits d’hiver. Mallarmé ne pouvait pas manquer le détroit qui
passe entre averse et le vers anglais (verse), non seulement parce
que cet idiome second se surimprime toujours 2 sa syntaxe et a
son lexique % mais parce que Crise de vers eut d’abord lieu dans le

66. Ce n’est pas seulement un fait biographique. Voici I’avis de I'auteur a ce sujet,
quand il en élabore la question théorique : « Avant tout, o sommes-nous situés,
pour étudier I’ Anglais, nous autres Frangais? [...] Difficulté ici et 1 pour qui n’est
pas doué d’un savoir universel, ou n’est pas anglais; or que faire? Etudier simple-
ment du Frangais I’Anglais, car il faut se tenir quelque part d’ou jeter les yeux au-dela;
mais néanmoins vérifier auparavant si ce site d’observation est bon [...] Lecteur,
vous avez sous les yeux ceci, un écrit [...] » (Les Mozs anglais, p. 9o2.) « Annoncé dans

les Préliminaires, le troisi¢me cas de formation linguistique, ni artificiel, ni naturel
absolument, vous I’avez vu : celui d’une langue quasi faite versée dans une langue
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National Observer. Comme les Grands Faits Divers (dont Or).

La crise de 'opposition alternative, du versus (V), est donc
inscrite dans une atmosphére de mort et de renaissance, a la fois
funébre et joyeuse. Moment de veille, veillée auprés d’un mort
et veille de naissance, hymen entre hier, la veille, et demain, a la
veille — mouillée 7 — du jour ou nous sommes., L’ Hommage a

presque faite, un mélange parfait s’opérant entre les deux [...] La greffe seule peut
offrir une image qui représente le phénomeéne nouveau; oui, du Frangais s’est enté
sur de ’Anglais : et les deux plantes ont, toute hésitation passée, produit sur une
méme tige une fraternelle et magnifique génération » (p. 915), née d’un “‘indisso-
luble hymen” (p. 914).

67. Veille mouillée : voici Jes Mots anglais, nous y sommes, pour tout relire. « Pas
de consonne frangaise, ou méme de geste vocal plus complexe, cue ne figure, a la
faveur d’une lettre ou de plusieurs, 'Anglais : sauf L mouillée. Altérer I’émission
d’un grand nombre de nos vocables, en y pronongant les deux LL. comme une seule
qui, elle-méme, reprend son articulation ordinaire? faux-fuyant trop aisé : car si
notre cas consiste en la modulation d’un I invisible et trés faible apres 'L simple
ou double, c’est que ladite lettre apparait toujours écrite avant. Lire éventa-i-/, ve-i-lle,
Sam-i-lle et dépou-i-lle. Trois solutions s’offrent 4 un organisme étranger rebelle :
de faire disparaitre cet I, comme dans APPAREL, CORBEL, COUNSEL, €t MARVEL, pour
E; et MALL (un mail), MEDAL, PORTAL, RASCAL (coquin, de racaille), REPRESAL, avec A :
ou de lui faire rejoindre, en formant une diphtongue, la voyelle précédente, comme
DETAIL, ENTRAILS, etc. (prononcez ai-l1). Que si une langue céde et se plie 2 imiter
Pautre, ce sera, précisément, en déplagant le méme 7 d’avant aprés, c’est-a-dire en
figurant notre prononciation, ainsi qu’elle a été plus haut analysée : MEDALLION,
PALLIASSE (une paillasse), PAVILION, VALIANT et VERMILION. Indifférence compléte,
dans ce traitement, au nombre d’L, la ou chez nous; la question portant ou je I’ai
placée, sur I. Toutcfois, on pourrait dire, au détriment de I’E muet des terminaisons
et toujours au bénéfice de cet I fondamental, que celui-ci nécessairement gardé et
celui-la disparu parfois, IL, simple, ne demeure point sans quelque réminiscence
de son mouillé » (pp. 981-982). Et aussi prés que possible du L, son mouillé, voici le
M, double V renversé (« vous avez sous les yeux ceci, un écrit ») dont tous les exemples,
sans exception, se plient a la loi d’hymen et de mimique. Ne citons pas les exemples,
seulement 1’énoncé de la loi : « Lettre qui, bien que précédant les voyelles seules et
toute la gamme, il est vrai, des diphtongues, commence un nombre de mots anglais
aussi considérable qu’aucune autre, M traduit le pouvoir de faire, donc la joie, méle
et maternelle; puis, selon une signification venue de trés loin dans le passé, la mesure
et le devoir, le nombre, la rencontre, la fusion et le terme moyen : par un revirement
enfin, moins brusque qu’il ne le parait, P'infériorité, la faiblesse ou la colére. Tous
sens trés précis et qui ne groupent pas, autour d’», un multiple commentaire » (p. 960).

Nous avions, interrompant le vol de la danseuse (Répligue 11), suspendu le cas du 4.
Il a di paraitre risqué  ne I’était ce pas?  de lire le point coupé — décollé¢  du
corps du 7, de la pointe piquante et dansante, au plus prés de la pique chétrée de plus
haut. Comme on entrevoit maintenant ce qui (se) passe entre la plume et sa téte, son
bec ou son bout (pen), il est temps de préciser ce point. La régle, c’est qu'on ne
touche a rien séance tenante. Puisqu’il s’agit d’un corps propre.

Mallarmé avait-il, d’ailleurs, été aveugle 4 ce qui écartait le 7/ de son propre. Peut-
étre, encore qu'a la question de « faire disparaitre cet I », 4 la question du « bénéfice
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Wagner s’y balance aussi. Cette fois, la dépouille mortelle, c’est
Victor Hugo. Mais dans les deux textes, méme structure, mémes
mots, mémes voiles et pli « et un peu sa déchirure ». Méme envers
frayé, traversé, inversé, versifié, diversifié.

Hymen selon le vers, blanc encore, de la nécessité et du hasard,
configurant le voile, le pli et la plume, I’écriture s’appréte a rece-
voir le jet séminal d’un coup de dés. Si — elle était, la littérature
se tiendrait — elle dans le suspens ol chacune des six faces garde
sa chance, quoique prescrite, aprés coup reconnue telle quelle.
Hasard selon le programme génétique. Le dé se limite a des sur-
faces. Désertant toute profondeur, chacune de ses faces est aussi,
aprés coup, tout le dé. La crise de la littérature a lieu quand rien
n’a lieu que le lieu, dans P'instance ol personne n’est la pour savoir.

Personne — ne sachant — avant le coup — qui le déjoue en
son échéance — lequel des six dés — chute.

de cet I fondamental », « question portant ou je Vai placce », il faille lui reconnaitre
quelque attention. En tout cas, il n’a pu négliger le renversement de cette figure :
au point souscrit de exclamation! On sait comme sa syntaxe en jouait, interrompant
si souvent le continu de la phrase de cette pause ¢trange et de ce laps interloquant.
Il le préférait, vertical, aux points de suspension. Et il y voyait I’agitation scandée
d’une plume, la téte en bas

A propos du point d’exclamation.

« CE POINT, DUJARDIN, ON LE MET

AFIN D’IMITER UN PLUMET. » (p. 168)

Enfin, le T majuscule, n’est-ce pas le Je anglais, I'ego (¢écho et glace de soi)?
Les Mots anglais: « 1, je, Lat. ego; ice, glace;... » (p. 925). Hors texte d’lgitur : écho

ego plus-je, etc.

Le I (majuscule) dissémine d’avance 'unit¢ du sens. I1  le multiplie, le déploie,
I’évente dans I’arc-en-ciel du signifiant, I'/rise. Au lieu de se demander si le I del’Idée
s’hypostasie dans l'orbite de Platon ou de Hegel, il faut prendre en compte son
irisation (« propri¢té dont jouissent certains minéraux de produire a leur surface les
couleurs de liris », Littré) littérale (I -+ Dé).

Question de la lime : Idée rime, de biais, avec orchidée, qui rime avec décidée (pp. 92
et 171). « Gloire du long désir, Idées » rime avec « La famille des iridées » (p. 50).
L’iris, fleur absente de tout bouquet, est aussila déesse de I’arc-en-ciel, unc membrane
de P’eeil (« La conjonctive s’estend par-dessus tout le blanc de I’eeil, jusqu’au cercle
nommé iris. » Paré), etc.

Or qui décide de la lecturc?

Déplacé presque au hasard ~ mais c’est la loi car il funt avec le délire I’¢eriture
disloqué, démembré, le « mot » se transforme et s’associe indéfiniment. Le dé lit
I’idée, le dais, ciel de lit, platond et tombeau, dé a coudre tous les tissus, voiles, gazes,
draps et linceuls de tous les lits de Mallarmé, « lit aux pages de vélin », « absence éter-
nelle de lit » (« lit vide », « enseveli», « aboli », « litige », etc.). 11 / lit. 11 / I’L. 1l se ren
verse dans (le) lit. 1l se sépare dans ' « ... d’ou sursauta son délire jusqu’a une cime /[
flétrie / par la neutralit¢ identique du gouffre / rRIEN de la mémorable crise... »



TRANSE PARTITION (2)

phale : mais elle annonce, dans la finance, le futur crédit,
précédant le capital ou le réduisant a I’humilité de monnaie!
Avec quel désordre se cherche cela, autour de nous et
que peu compris! I me géne presque de proférer ces
vérités impliquant de nets, prodigieux transferts de songe,
ainsi, cursivement et a perte. »

Mallarmé.

« Les paroles d’Harlequin s’introduisant lui-méme sont
les suivantes :

« JE VIENS En augmentant les silences
POUR FAIRE TIRER aprés chaque trongon de
DE MOI LA PIERRE phrase...

PHILOSOPHALE. » Un temps bref apreés : je
viens — long aprés : de
moi — encore plus long et

indiqué par une suspcnsion
des gestes sur : phale. »

Artaud.



La dissémination

Premiére version publiée dans Critique (261-262), 1969. La rédaction de la revue
la faisait alors précéder d’une note que nous reproduisons ici : ¢ le ¢ présent » essai
n’est qu’un tissu de ¢ citations ». Certaines sont entre guillemets. Généralement
fideles, celles qui sont prélevées dans Nombres, de Philippe Sollers, s’écrivent, sauf
exception, 4 la fois en italique et entre guillemets. N.D.L.R. »



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



pas tant
qu’elle n’énumere
snr quelque surface vacante et supérienre
le heurt successif
sidéralement
d'un compte total en formation

Telle autre énumération, tout carrément écrite, se gar-
derait pourtant indéchiffrable.

C’est une question que nous posons, la sachant, sauf a étre
déja de plus loin et de plus tard répétée, encore illisible, en
pierre d’attente. Et d’angle comme on pourra, par chance ou
récurrence, le recevoir de quelques marques déposées.
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1. LE DECLENCHEMENT

DECLENCHEMENT, sz, 1. Départ automatique d’un
mécanisme. 2. Tout dispositif qui, par sa posi-
tion, arréte ou laisse se produire le mouvement
d’une machine. 3. Action de le mettre dans la
position qui permet a la machine de marcher.

DECLENCHER, 7. a. 1. Lever la clenche d’une porte
pour Pouvrir... 2. Opérer le déclenchement.
R. On le trouve écrit déclancher; mais c’est une
erreur, puisqu’il vient de clenche. En basse Nor-
mandie, il se dit populairement pour : parler. Il
est resté une heure sans déclencher (sans desserrer
les dents).

Littré.

Les Nombres s’énumérent, s’écrivent et se lisent. Eux-mémes,
d’eux-mémes. Par quoi ils se remarquent aussitdt, toute nouvelle
marque de lecture devant souscrire a leur programme.

Texte remarquable a4 ce que ( ici exemplairement) jamais le lec-
teur ne pourra y choisir sa place, ni le spectateur. La place en tout
cas est pour lui intenable en face du texte, hors du texte, en un
lieu ot il pourrait se passer d’avoir a écrire ce qui a lire lui parai-
trait donné, passé, ou il serait devant un écriz déja. Ayant a mettre
en scéne, il est mis en scéne, il se met en scéne. Le récit dés lors
s’adresse au corps du lecteur qui est mis par les choses en scéne,
elle-méme. « Donc » s’écrivant, le spectateur peut moins que jamais
choisir sa place. Cette impossibilité — cette puissance aussi du
lecteur s’écrivant — depuis toujours travaillait le texte en général.
Ouvrant ici, limitant et situant toute lecture (la votre, la mienne),
la voici, cette fois enfin, montrée : comme telle. Par une certaine
composition de surfaces retournées. Par une mise en scéne maté-
rielle exacte.
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Ou plutdt, car la monstration ici et le « comme tel » du phéno-
meéne ne commandent plus en derniére instance, sont manceuvrés
comme fonction inscrite et piece dépendante, la voici cette fois
enfin non pas montrée mais montée. Dans une machinerie impla-
cable, avec « une prudence consommée et une logique impla-
cable ».

Montée : non pas dans une machinerie cette fois enfin visible
mais dans un appareil textuel faisant place, donnant lieu, sur 'une
seulement de ses quatre séries de surfaces, au moment de la visi-
bilite, de la surface comme en-face, de la présence en vis-a-vis,
calculant ainsi 'ouverture, dénombrant le phénomene, I’étre-en-
personne, en-chair-et-en-os, dans un théitre qui compte cette fois
avec le non-représentable et,

« Lect.
ou
chaque terme
cachant et montrant
pages] Théitre......
cela a la faveur du Livre

Le tout modernisé....

selon le Drame... », qui ne s’épuise ni dans la présentation ni
dans la représentation de quoi que ce soit, bien qu’il en pratique
aussi la possibilité et en énonce de surcroit la théorie. D’un seul
et, quoique fort différencié, unique mouvement.

Cette fois enfin. « Cette fois enfin » ne veut pas dire que s’ac-
complit finalement, d’'un coup — d’écriture ou de dés — ce qui
obscurément devait depuis toujours se chercher. Rien n’est plus
étranger que ’enchainement fini-infini de ces nombres a quelque
eschatologie, surtout de la littérature ou par la littérature. On y
assiste au contraire a une mise entre guillemets généralisée de la
littérature, du texte soi-disant littéraire : simulacre par lequel, du
méme coup, la littérature se met en jeu et entre en scéne.

« Cette fois », on a déja pu le lire, se donne expressément comme
la multiplicité — tout intrinséque — d’un événement qui n’est
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plus un événement puisque sa singularité se dédouble d’entrée de
jeu, se multiplie, se divise et se décompte, se dissimulant aussitot
dans un « double fond» inintelligible de non-présence, a I'instant
méme ou il semble se produire, c’est-a-dire se présenter.

Puisqu’il commence par se répéter, un tel événement a d’abord
la forme du récit. Sa premiére fois a lieu plusieurs fois. Dont
I'une, parmi d’autres, est la derniere. Nombreuse, plurielle en
chaque point (point de sujet, point d’objet, point de chose) cette
premiére fois déja n’est plus d’ici, n’a plus d’ici, rompt la compli-
cité d’appartenance qui nous lie 2 notre habitat, a notre culture,
a notre racine simple. « Dans notre pays, dit Alice, il n’y a qu’un
jour a la fois. » 1l faut penser que ’étranger se loge dans la répé-
tition.

« 1. ... Air | | A canse d'une parole dite dans nne autre langue, accen-
tuée, répétée, chantée — et anssitot oublice —, je savais qu’nn nouvean
récit 5'était déclenché. Combien de fois cela s’était-il passé 2 »

Le récit qui semble ainsi se déclencher — une premiére fois, mais
innombrable — se met alors a fonctionner selon des modalités qui
affilient la mort a Ja (métaphore de la) machine textuelle ou finale-
ment

« 4.92. (... tout s’efface devant ce volume, ce fonctionnement sans passé,
sans corps... Tout est perdu et rien n’est perdn, vous vous retrouveg sans
rien mais plus fort, emporté, nettoyé, irrigué, changé et plus mort...) »

Né en sa premiere fois d’une répétition (« parole... répétée... »),
le “texte reproduit machinalement, mortellement, chaque fois
« plus mort » et « plus fort », le processus de son déclenchement.
Nul n’entrera dans ces lieux s’il a peur des machines et s’il croit
encore que la littérature, la pensée peut-étre, doit, n’y ayant rien
a voir, exorciser la machine. Ici la « métaphore » technologique, la
technicité comme métaphore transportant la vie dans la mort, ne
s’ajoute pas comme un accident, un excédent, un simple surplus,
a la force vivante de P’écriture. Du moins faut-il rendre compte
de la possibilité de ce qui vient ici s’inscrire en surnombre et qui,
au lieu de tomber hors de la vie ou si 'on veut en y tombant,
provoque les Nowmbres, déploie la « force vivante » en la divisant,
lui laissant la place et la parole. La branche et la déclenche :
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€ 3o wen ot ce jeu mlemployait comme une fighre parmi d’antres...
Popération dont j’étais I'objet... »

« 4. (... le texte s’interrompt, se replie, laisse revenir les voixc comme
Hun enregistrement sans fin — ...) »

« 2. 10. ... de méme je savais que qeelque chose s’était mis en marche
que je ne pourrais plus arréter...»

« 4. 12 (car une fois les premitres propositions introduites dans le
mécanisme, une fois le programme minimum décidé et branché sur vous,
rien ne va rester immobile, rien ne va étre épargné, évité, cacké... Tout se
répéte et revient, se répéte et revient encore, et veus étes entrainés dans cette
chaine de terre et d'air, de feu, de sang et de pierre, vous étes pris ou prises
dans ces permutations déréglées...) — »

« 4. 16. (... C’est évidemment ici ce que le mécanisme essaie de dire,
ce que la machine veut manifester dans son changement, sans qu'il y ait
a déchiffrer le récit, Uinterprétation qu'il annule dans sa maniére d’éire
a chaque instant et tout a la fois... Fonctionnement difficile a saisir dans
ses glissements, ses coupures, ses rapprochements, son absence de centre
et de but, son tissu ramifié de lois) — »

« 2. 18. ... I/ suffisait d’étre branché la-dessus a travers elie... »

« 4. 20. (... Le sommet de Peffet déclenché lorsqu'aprés avoir repéré
les trois surfaces animées, vous vous retournex vers la quatriéme est donc
d’une violence multipliée...) — »

« 3. 43 e oo Rien ne ponvait résister a Ihistoire ainsi déclenchée... »

« 2. 46. ... ... Ce qui S’onvrait an moyen de moi restait ainsi sans nom,
menacé et pourtant de plus en plus assuré, poussant et déclenchant la
peur a lintérienr de la peur et en méme temps 'éloignement, le recontmen-
cement global... Interrogeant, retrouvant sur le plan du temps les termes
vivants comme autant de germes, il y avait donc une enveloppe battante
et j'étais a sa limite un mort parmi d’autres morts désignant lenr mort
a tous les corps détachés sur la surface vivante oa s'inscrit la mort...
Cette indication pounvait se présenter simplement : « pour le futur, détour
par Uimparfait » — mais il s’agissait surtout d’une aiguille, d’un rayon
mat traversant directement chaque organe, la on il est nécessairement collé
a sa propre ex plosion, elle-méme en prise directe sur le debors... »

« 2. 62. ... Ceux qui, parmi nous, avaieni disparu, se signalaient
pourtant dans le rendement, ils gardaient leur place active et diffuse, et
¢’était bien la réalité politique de Iopération déclenchée, le cité par on
rien ne devait étre isolé, ne pouvait franchir le rebord croise... »
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« 4. 64. (... L'orient glissant ainsi sous la page, étant la au commen-
cement... vous-méme repris par la rotation pour ainsi dire historique,
renvoyés a Papparition des rapports résumés sur la page mais déclenchant
immédiatement son enfoncement, arrivée des nouvelles forces qui portent
en effet la raison de [’inégalité de développement...) — »

« ¢4. 76. (... Tout cela pensé depuis un retrait tonjours plus actif,
noir, sans pensée, sans réve, et affluant du fond du tissu oa chaque visage
apparait directement branché sur I'utilisation des volumes, dans le creuset
en somme généralisé : ... ».

Et ccetera : car tout dans ce texte est généralisé en somme.
Le déclenchement (qui desserre les dents du discours, les dents de la
machine, donne la parole au visage, feint de le donner a voir de
front, en vis-a-vis, alors qu’il Pentraine simultanément dans I’énu-
mération en le brambzmt, comme vous verrez, sur ’arbre des
nombres et les racines carrées) a lieu beaucoup plus souvent, a
des stades beaucoup plus nombreux. Vous aurez parfois, marquons-
le ici au creux d’un angle muet et invisible dont il sera encore
question, 4 résumer, 2 mesurer dans une accumulation statistique
de « citations » les effets calculés et réguli¢rement rythmés d’une
récurrence. Comme la contrainte de cet angle, cette accumulation
sera le seul moyen, non pas de présenter, mais de feindre de pré-
senter le texte qui, plus que tout autre, s’écrit et se lit, présente
lui-méme sa propre lecture, présente sa propre présentation et
fait le décompte de cette opération incessante. Nous inscrirons
donc — simultanément — dans les angles des Nombres, en eux
et hors d’eux, sur la pierre qui vous attend, les questions touchant
ce texte-« ci », le statut de son rapport aux Nombres, ce qu’il feint
d’y ajouter pour en mimer la présentation, la re-présentation et le
compte rendu. Car si les Nombres rendent compte d’eux-mémes,
ce texte-« ci » — comme tout ce qui le touche — est déja ou encore
ce texte-« la ». De méme que Nombres calcule et feint la présenta-
tion de soi, inscrit en général la présence dans un jeu, de méme
ce qui paY ironie s’appellerait encore ce texte-« ci » mime la présen-
tation, commentaire, interprétation, compte rendu ou recensement
des Nombres. Simulacre généralisé, cette écriture qui circule « ici »
dans l’entre-texte de deux fictions, entre un soi-disant premier
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texte et son soi-disant commentaire, chimére comme ’eit nommée
auteur disparaissant de cette Mimigue dont I’ « idée » n’est certai-
nement pas celle qu’on croit, ni son illustration : « La scéne n’illustre
que 'idée, pas une action effective, dans un hymen (d’ot procede
le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et I’accomplissement,
la perpétration et son souvenir : ici devangant, la remémorant,
au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opére le
Mime, dont le jeu se borne a une allusion perpétuelle sans briser
la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction. »

Le miroir, tel qu’il vous verra, ou se lisent les Nombres, sera
certes brisé mais il réfléchira la brisure dans une fiction intacte et
ininterrompue.

Si ce moment-« ci » de la fiction se rapporte a soi, s’interroge
sur son pouvoir et tente son passage vers ’autre, il ne le fera donc
qu’a se resserrer dans I’angle des surfaces de Nombres, sur la ligne
d’une ouverture/fermeture, puisqu’un angle ouvre et ferme a
la fois, dans I’entre-surface des espaces remplis et prescrits par les
Nombres. Au lieu de P’articulation d’une surface sur I’autre, c’est-a-
dire d’un temps sur ’autre. Non que ’angle d’articulation soit un
théme absent ou invisible. Il est méme, dans les Nombres, insistant
et bleu, d’un bleu illisible hors d’un systéme chromatique délibé-
rément distribué. Cest une « n#it » qui « #’était pas antre chose que
ce passage insistant, bleu, des temps les uns dans les autres, la torsion,
par exemple, par os le présent et ['imparfait communiquent entre eux
sans se remarquer... » (1.5)

Risquées dans cette nuit, pressées dans les encoignures qui
rapportent carrément les trois surfaces de I'imparfait a 'unique
surface du présent, nos inscriptions surajoutées n’auront fait que
re-marquer le passage dans sa propre insistance, répétant le carré
par la fermeture de I'angle, desserrant fictivement la rigueur du
texte par ouverture d’une autre surface d’écriture a venir, dans le
jeu déclenché du cardinal ou gond (cardo). Ecriture d’angle :
saillant, concave, de réflexion? Faute de savoir encore ce que cela
aura voulu dire, avangons cette écriture~« ci » comme remarque
d’angle, toute ligne brisée.

Nous remarquons ainsi, s’agissant de la lecture statistique
amorcée a l'instant, qu’elle se sera autorisée en profondeur du
texte méme : les Nombres, avec une fréquence voulue, s’affirment
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les contemporains et habitants des « villes — /a ok les machines
muettes savent désormais lire, déchiffrer, compter, écrire et se sonvenir —...»
« Nous habitons dans cette ville (ce livre) » (Drame).

Pour annoncer ce livre de la répétition se rapportant et s’échap-
pant a elle-méme, pour désigner I’étrange logique qui alors s’y
sera articulée, « cette fois enfin » ne signifie donc pas 'unique accom-
plissement final mais aussi un déplacement et une rupture, le
systéme ouvert de la répétition des ruptures.

D’ol encore 'impossibilité de choisir sa place et surtout de s’y
retrouver. Pas plus qu’on ne la donne a voir, on ne se contente de
dire Pimpossibilité ainsi montée. Celle-ci ne se déclare pas seule-
ment comme un #héoréme, méme si parfois, sous la forme d’énoncés
logico-mathématiques réinscrits (Hilbert, Frege, \X/ittgenStein
Bourbaki, etc.), la proposition latente en est réveillée a travers la
marge énorme et maudite de notre blbhotheque domestique (le
Tao T6 King, le Zohar, les mythologies mexicaine, indienne et
1slamique. Empédocle, Nicolas de Cues, Bruno, Marx, Nietzsche,
Lénine, Artaud, Mao Tsé-toung, Bataille, etc.; et dans une autre
marge, plus intérieure ou moins visible, effacée, Lucréce, Dante,
Pascal, Leibniz, Hegel, Baudelaire, Rimbaud, et quelques autres).
Elle se pratique.

Qu’en est-il de cette pratique? Si produire, c’est faire avancer
dans la lumiére, porter au jour, dévoiler, manifester, cette « pra-
tique » ne se contente pas de faire ou de produire. Elle ne se laisse
pas commander par le motif de la vérité dont elle encadre ’horizon,
car elle est aussi rigoureusement comptable de la non-production,
des opérations d’annulation, du décompte et d’un certain zéro
textuel.
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2. LE DISPOSITIF OU CADRE

« Ce sont ces poids et ces mesures, ces cadres,
ces méridiens et ces horizons artificiels qui, par
leur construction méme, ont une rigueur générale
et absolue, mathématique. »

Dans le systeme de cette étrange prat1que comptable I'ultime
rcsponsable Punique comptable ne sera rien moins que le lecteur,
voire 'auteur, que vous n’aurez pas a nommer. Nombres, ou la
faiblesse est interdite qui consisterait a nommer, comme vous l’avez
fait un instant par concession, ceuvres et auteurs, Nowbres met
d’abord du signataire le nom dans "ombre, « dans la colonne des
nombres, des noms dans Pombre » (4.52). Ne répond plus devant pet-
sonne, injustifiable, une organisation théitrale ou les vieux fan-
tdmes nommés ’auteur, le lecteur, le metteur en scéne, le machi-
niste, I'acteur, les personnages, le spectateur, etc., n’ont de place
unique, unique et fixe (salle, scéne, coulisses, etc.) par eux-mémes
1 eux-mémes assignée, que dans la représentation qu’ils s’en font
et dont il faut rendre raison. C’est la qu’aura eu lieu, si elle a lieu,
Phistoire, que quelque chose aura été vu, raconté, résumé comme
le sens ou la substance présentable du livre.

‘Mais les Nombres démontent cette représentation, la démontent
comme on déconstruit un mécanisme et comme on déconcerte
I’assurance d’une prétention. Aussi bien, par ce geste méme ils
lui assignent une place déterminée, une position relative dans le
mouvement général du dispositif. En langage classique, cette
place serait celle de I’erreur et de Pillusion, celles dont Spinoza
ou Kant ont démontré par des voies aussi différentes qu’on voudra,
qu’il ne suthsait pas d’en prendre conscience pour qu’elles cessent
de fonctionner. La prise de conscience est un certain effet de scéne.
On pourrait, prudemment, conduire I'analogie plus loin, qu’il
s’agisse d’une illusion nécessaire de la perception, de la structure
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de la présentation sensible, ou qu’il s’agisse d’une illusion transcen-
dantale se jouant dans la loi méme de la constitution de I’objet,
de la présentation de la chose comme objet, comme étre-en-face
de moi.

Dans le cadre du texte, un des cotés du carré, une des surfaces
du cube représentera cette erreur non-empirique, cette illusion
transcendantale. Plus simplement, il représentera ; il sera I’ouverture
de la scéne représentative classique. Représentant la représenta-
tion, il la réfléchira ét ’expliquera en un miroir trés particulier.
Il la parlera, en proférera le discours par une sorte de « bouche
carrée », « oubli fermé par le cadre ».

Vous aurez sans cesse a compter avec cette illusion structurelle.
Remarquez seulement ici qu’elle ne survient pas comme une erreur
d’aberration, un égarement incontrélable, une contingence capri-
cieuse du désir. Il faut au contraire qu’elle soit d’une nécessité
inscrite in situ, dans P'organisation globale et le fonctionnement
calculable des lieux, pour que le théitre enfin soit cruellement
généralisé, pour quaucun non-lieu ne lui échappe, pour qu’aucune
origine pure (de la création, du monde, de la parole, de I’expérience,
de tout ce qui est présent en général) ne surveille la scéne depuis
Iintact de quelque ouverture absolue. Si une fois encadré, ce
qui se donne pour apérité, élément ou avenement d’ouverture,
n'est plus quun effet douverture topologiquement assignable,
rien alors n’aura eu lieu que le lieu.

Dehors. Tout retour tenté vers 'intimité indemne et propre
de quelque présence ou présence a soi se joue dans lillusion.
Parce que lillusion, comme son nom déja I'indique, est toujours
un effet de jeu; puis parce qu’elle a un théitre ou s’engage un
certain rapport défini de 'irreprésentable a la représentation. Enfin
parce que la totalité du texte, comme Drame, est de part en part
mise en jeu, restituant puissamment ’horizontalité carrée de la
page, du « damier figurant le temps », de cet « échiquier invisible »,
dans le volume théitral d’un certain cube. Dans cette échéance
aux arétes nombreuses, celui qui dit je au présent, dans ’événe-
ment dit positif de son discours, ne saurait avoir que Iillusion
de la maitrise. Alors méme qu’il croit conduire les opérations,
a chaque instant et malgré lui sa place — l'ouverture au présent
de quiconque croit pouvoir dire je, je pense, je suis, je vois, je sens
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je dis (vous, par exemple, ici, maintenant) — est décidée par un
coup de dés dont le hasard développe ensuite inexorablement
la loi. Déclenchement : ouverture, plus généralement d’une porte,
avecune serrure, un cadenas, des clés que désormais vous ne devriez
plus oublier; et cadre :inscription dans un carré; ouverture, donc,
comprise et réfléchie en un quadrangle, ouverture au carré, un
certain miroir singulier, qui vous attend. La ville encore, avec
des portes et des miroirs, le labyrinthe :

« 1. 17. ... Et comme on approcBe la nuit d’une ville animée antonr de
laquelle il 1y aurait rien, comme on se retrouve par la volonté d'un coup
de dés dans 'une des maunvaises cases du jeu oublié, comme une combi-
naison de chiffres choisis au hasard onvre telle ou telle porte blindée, ainsi
i'étais rentré dans ma propre forme sans avoir pu prévoir ce qui m’atten-
dait... Le cadre 04 je me trouvais était bien entendu impossible a rem plir
si lon évoquait seulement les milliards de récits en train de se dérouler...
les milliards de phrases dites, transmises, ou fugitivement a !’euvre dans
le procés... C'était un nouvean supplice an second degré, qui traversait
tous les habitants vivants de ce temps, onvrait la possibilité de lears yenx
et de lenrs paroles... »

Et pour que vous ne perdiez pas la trace de la clé, ni d’un certain
fermoir vers lequel vous étes conduits, derriere un « miroir noir» :

« 3. 1§. ... Disant aussi : « le palais est pourvu de cinguante portes.
Elles sont onvertes sur les quatre c6tés an nombre de quarante-nesf. La
dernitre porte n’est sur aucun coté et on ignore si elle ouvre vers le hant on
vers le bas... Toutes ces portes ont une seule serrure et il n'y a qu'une
petite ouverture pour introduire la clé, et elle n'est signalée que par la
trace de la clé... »

« 3. 35. ... et de nouveau je retrouvais la clef, et chaque fois ¢’était la
méme surprise de découvrir comment on marche et on sait marcher... »

L’illusion — autrement dit la vérité, de ce qui semble se présenter
comme la chose méme en face de moi, dans Iouverture toute
« naturelle » et sans cesse par soi régénérée de mon visage ou de la
scéne — n’aura donc été que 'effet de ce qui est souvent nommé
« dispositif » (« dispositif déformant, constamment actif ». 3.43).
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..Cet appareil était moi, c’est lui qm vignt d’écrire cette phrase ».
Non qu’il soit un moi ou a moi, mais il est mis 2 ma place et se
n’est que la structure différenciée de cette organisation, absolument
naturelle et purement artificielle, assez différenciée pour compter
en elle le moment ou le lieu de I'illusion autarcique et du sujet
souverain,

Ce dispositif s’explique. 1l s’explique, cela ne veut pas dire qu’on
peut I'expliquer, qu’il se laisse comprendre par un observateur :
il s’explique lui-méme et (y compris) tout observateur possible.
Il s’explicite en se multipliant, « pliant et dépliant les racines de ses
moindres signes » (1bid.). Les Nombres s’expliquent ainsi — d’ou la
contorsion avec laquelle vous feignez ici de griffer, de” greffer
quelque supplément dans ’encoignure — jusqu’a une certaine
limite qui ne borde pas de Pextérieur toutes les puissances du texte
mais en conditionne au contraire, par un certain reploiement
ou angle intérieur des surfaces, ’enveloppement et le développe-
ment dans la structure finie/infinie du dispositif.

Celui-ci ne s’explique pas seulement, il lit son explication,
qui n’est pas un discours venu d’ailleurs et qui, hors texte, viendrait
commenter, interpréter, déchiffrer — vous commencez a savoir
pourquoi le texte est indéchiffrable —, enseigner ou renscigner
sur les secrets techniques de son agencement. Les discours expli-
catifs surgissent réguliérement, s’engendrant au cours de séquences
appartenant elles-mémes a la quadrature du texte, précisément
a 'une des quatre faces, celle qui semble ouverte pour la perception
du spectacle, pour le maintenant de la conscience regardant son
objet, pour le présent du discours, en un mot a la face comme en-
face, surface de présence envisagée. Cette face — frons scene
du théatre classique — se contemple aussi comme ’ouverture
originaire, immédiate, inconditionnée de apparaitre, mais elle
s’explique comme ouverture apparente, produit conditionné,
effet de surface. L’explication de I’ « illusion » vous est proposée
au présent, dans le temps de I’ « illusion » ainsi réfléchie; et elle
est toujours partielle, toujours a recommencer, a prolonger, a
enchainer; elle importe plus par les poussées qu’elle exerce sur le
texte général que par la « vérité » qu’elle est censée révéler, par ses
informations, ses déformations. Bien qu’elle se donne pour le
rassemblement, le foyer de recueillement de I’histoire générale,
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elle a une histoire particuliére comme chacune des autres surfaces.

Il faut en suivre Penchainement spécifique. Chaque terme, chaquc
germ¥ dépend a chaque instant de sa place et se laisse entrainer,
comme chaque piéce de la machine, dans une séric ordonnée de
déplacements, de glissements, de transformations, de récurrences
ajoutant ou retranchant un membre a chaque proposition anté-
rieure.

3. LA COUPURE

« ... toujours cette marge, cette coupure, mince
immensit¢ latente...

11 écrit :

“ Jamais le probléme en direct... L’organisation
géncrale fonctionne pour nous empécher de le
poser... 7 » (Drame).

« Le reploiement vierge du livre, encore, préte
a un sacrifice dont saigna la tranche rouge des
anciens tomes; lintroduction dune arme, ou
coupe papier, pour ¢établir la prise de possession.
Combien personnelle plus avant, la conscience, sans
ce simulacre barbare : quand elle se fera partici-
pation, au livre pris d’ici, de la, varié en airs, deviné
comme une énigme presque refait par soi. Les
plis perpétueront une marque... »

« Il y a un couteau que je n’oublie pas. »

Découpez un exemple, puisque vous ne pouvez ni ne devez
entreprendre le commentaire infini qui a chaque instant semble
devoir s’enclencher et aussitot annuler, se laisser lire 4 son tour
par le dispositif lui-méme.

Pratiquez donc une coupure, arbitraire et violente, aprés avoir
rappelé que les Nombres prescrivent la coupure, et de « com-
mencer » par elle. Commencement toujours fictif et la coupure,
loin d’étre inaugurale, est imposée par I’absence, sauf illusion 2
décompter, de tout commencement décisoire, d’événement pur
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qui ne se divise, ne se répete et ne renvoie déja a un autre « com-
mencement », 2 un autre « événement », la singularité de I’événe-
ment étant plus que jamais mythique dans 'ordre du discours.
Il faut couper parce que (ou en suite de quoi, comme on voudra)
le commencement se dérobe et se divise, sur soi se plie et se mul-
tiplie, commence par étre nombreux. « r1.9. ... #/ y avait donc, au
début, ce que je suis obligé d’appeler « le saut », la coupure sur laquelle
on ne peut passer qu'en sautant...»

Dans ce que vous appellerez provisoirement la polysémie
générale des Nombres, 1a « coupure » marque sans doute Iinterrup-
tion du texte (« guand le texte s'interrompt, se replie »...), Parbitraire
aussi du coupe-papier qui ouvre la lecture indifféremment ici ou
14, le tranchant de D’écriture qui commence par la lecture d’une
phrase ici ou la découpée, la répétition hasardeuse et nécessaire du
déja-la d’un (autre) texte, la lame de la décision en général, décision
décidée, subie autant que décidante (« 3.11. ... La grande décision
s’abattait donc sur moi, maintenant, et la penr rongeait chague signe...),
le passage de rien a4 « ici », d’ici a « 1a », « détonation et brisure on le
corps est tiré comme un obus depuis I'absence d’étendue », la décision
violente projetant par effraction le corps-obus, qui est aussi aiguisé
qu’un contean (« elle gémissant, tordue, comme si la nuit jaillissait de sa
gorge, comme si elle n'était plus que cette émission de nuit ouverte au
contean dans la masse pleine de ['aprés-midi, gardant cette obscurité
dans la boucke... »).

Telle décision est castration au moins jouée, fecinte ou circonci-
sion. Comme toujours et le couteau qui avec une fréquence obsé-
dante entaille ’arbre des Nombres, s’aiguise comme la menace du
phallus : celui-ci menagant et menacé de linstrument qu’il est.
L’ « opération » de lecture/écriture passe par « la lame d’un contean
rouge ».

Il faut bien lire que la castration mise en jeu se confond avec la
détonation ou la projection de I’obus. Allitérante et permutante,
I’association « terme|germe » (2.46) ou « plus mort|plus fort » (4.92),
telle que vous ’'avez déja rencontrée, ne définit jamais une oppo-
sition mais 'implication la plus intérieure et la plus irréductible.
La menace du coupe-papier dont saigna la tranche rouge ouvre
ou érige, y entamant d’un trait la décision de son présent; par elle
les dents sont desserrées, la bouche décousue :
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« I.29. cependant je retrouvais mon corps mutilé et on aurait dit que
la chair avait ét¢ labourée, et le sexe était cousu et dressé comme un épi
durci et fermé, et je regardais ce premier modéle d’avant la chute enfermé
dans une cellule étroite od pénétrait le soleil... Ce premier exemplaire blessé
mais plus sexué... C'était moi, j'étais sir, j’avais attendu mon sommeil...
La, je sortais de terre, je revenais défiguré mais parlant, isolé mais asseg,
Sort pour aller jusqi’'an bout, dans Ieuf... Plus exactement, nous étions
deusxc, maintenant : celui dont la peau intacte pouvait Etre montrée a
tous, celui dont Penveloppe ne provoguait pas immédiatement [’horreur,
et Uantre criblé d’entailles et de trous, la chair a vif, violette et pourpre,
écorché comme un beuf... »

La téte coupée : les Nombres s’écrivent dans le rouge de la révo-
lution a venit. « Nous dansons sur un volean » (1.29), ce fut le mot
prononcé dans un bal donné, a la veille d’une révolution, par le
duc d’Orléans au roi de Naples. 1l faut mettre en rapport, dans
Nombres, cette citation anonyme et la chute réguliére, la cadence
d’une téte coupée, I’ « opération ». « 1.5. ... Et il y avait I’écho on
Plutot Pincision ou plutt la retombée lice a cette unité : « fait » : le sang
ne gicle pas instantanément... Je voyais la téte coupée mais toujours vivante,
la bouche ouverte sur le seul mot qui ne saurait étre prononcé ou capté...
En touchant cette séquence, je comprenais qu'un seul meurtre était cons-
tamment en cours, que nous en venions pour y retfourner a travers ce détour... »
o 2.14. ...Pareil, maintenant, a ce graveur qui, cent ans a Pavance, a
représenté 'exécution a la hache du roi alors que le mécanisme n’était pas
produit... Je pouvais a mon tour trés bien revivre la sceéne... Le roulement
qui convre enfin cette voix avant que la lame expédie I’organe de cette voix
au panier non sans que la téte n'ait é1é brandie comme preuve d’une réduc-
tion sacrilége, salie... Acte unigque et qui n'a d’égal que les massacres de
prétres enfin permis ou encore la promenade de cette téte écorchée au bout
d’une pique a travers les cris — »

Vous commencez a suivre le rapport d’une certaine érection
brandissante et d’une certaine téte ou parole coupée, le brand ou
la pique s’élevant dans la manifestation de la coupure, ne pouvant
se présenter que dans le jeu, le rire méme qui montre les dents
aiguisées, de la coupure. Se présenter, c’est-a-dire se dresser. Le
se-dresser annonce toujours qu’un seul meurtre est en cours.
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«2.66. ... Elle se dressant — le rire — [es levres, se crispant et laissant
voir ce qui pousse les dents... La téie vue conpée et elle 'emportant, et moi
la déséquilibrant et la serrant en bongeant, et moi encore la poussant a
bout de course, et sautant — »

Castration — en jeu de toujours et présence a soi du présent.
Le présent pur serait la plénitude inentamée, la continuité vierge
de la non-coupure, le volume qui, de n’avoir pas exposé le rouleau
de son écriture au coupe-papicer du lecteur n’en serait pas encore
écrit, a la veille du jeu. Mais la plume, quand vous I'aurcz suivie,
jusqu’au bout, sera devenue couteau. Le présent nc se présente
comme tel qu’en se rapportant a soi, il ne se dit comme tel, il ne se
vise comme tel qua se diviser, en se pliant a soi dans I'angle, dans
la brisure (brisure : « faille » et « articulation », par charnieére,
d’un ouvrage de serrurerie. Li##ré). Dans le déclenchement.
La présence n’est jamais présente. La possibilité — ou la puissance
— du présent n’est que sa propre limite, son pli intérieur, son
impossibilité — ou son impuissance. Tel aura été le rapport de
Pen-jeu de castration et de la présence. Ce qui vaut ici du présent
vaut également de I’ « histoire », de la « forme », de la forme de
I'histoire, etc., comme de toutes les significations qui, dans la
langue de la métaphysique, sont indissociables de la signification
« présent ».

La présence du présent ne fait surface, n’entre carrément en
scene, ne s’institue en vis-a-vis — en présent —, ne déclenche le
discours — la parole présente  , n’en desserre les dents que dansle
jeu de cette coupure.

« 4.44. (... Ihistoire prend alors cette forme :le muscle se dressant, mon-
trant sa téte gonflée et rouge, et sa main refermée sur lui, ses levres s’appro-
chant de son sang et les dents saisissant doncement ce gu’on appelle pre-
sent) — »

« Ce qu’on appelle présent », ce qui s’érige, librement dressé
devant moi, tout proche, 'apparaissant, ne se donne comme tel,
pur surgissement sans aucun compte a rendre, que dans le discours
mythique ot s’effacerait la différence. Compte tenu de ce qui le
divise et Je découpe et le reploic dans son déclenchement méme, le
présent n’est plus simplement le présent. Il ne peut plus se laisser
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nommer « présent » que par discours indirect, dans les guillemets de
la citation, du récit, de la fiction. Il ne s’avance dans le langage que
par une sorte de ricochet. Devenu ici procédé régulier, ce ricochet
affecte d’une valeur de détour, d’indirection, d’angle, toutes les
¢vidences soi-disant simples et naturelles de la présence propre.
Déja le Drame confinait dans ’angle de ces guillemets « ma vie »,
« cn vie », « ma vie avant ma naissance »; « le silence bref du * je vis,
tu vis, nous vivons >’ »; ailleurs « ¢ vivre > se manifeste de la maniérc
suivante... »; ou encore : « “ Sa vie ” venant vers lui depuis les
facades, les trottoirs déserts — passant pres de lui, le frolant, s’¢loi-
gnant... En quelques secondes, sous la pluie, la ville devient une
autre ville, plus vaste, flottante... Comme si rien n’avait encore
commencé... ». Nombres : « 1.29. ... Non senlement « moi » et « tonte
ma vie » ... Non seulement cela, mais anssi Uensemble od j'étais, o# je
serai sans savoir ce qgue je suis en réalité, excactement comme en ce moment
g « je suis» ne signifie rien de précis... L'ensemble, la longue accumulation
sans regard, le poids de ce qui est construit, bonge, fabrique, transmet,
Iransporte, transforme et détruit... » « 2:94. ... ce qu’on appelle encorevie...».

Ces exemples privilégiés forment une série organique. La pré-
sence et la vie, la présence du présent et la vie du vivant, c’est ici
le méme. La sortie hors de I'unité « primitive » et mythique (tou-
jours reconstituée a retardement dans I’aprés-coupure), la coupure,
la décision — décidante et décidée — le coup partage la semence en
la projetant. Elle inscrit la différence dans la vie (« c’est cette diffé-
rence méme [« cette différence implacable »| qui est la condition de
leur opération. Aucune chose n’est compléte par elle-méme et ne
peut se compléter que par ce qui lui manque. Mais ce qui manque
a toute chose particulicre est infini; nous ne pouvons savoir
d’avance le complément qu’elle appelle. Nous ne reconnaissons
donc que par I'autorité du fait et par le gouat secret de notre esprit
quand est trouvée ’harmonie efficace, la différence-mére, essentielle
ct génératrice... Une différence : la cause est radicalement cela.
Elle n’est point positive, elle n’est point incluse au sujet. Elle est
ce qui lui manque essentiellement. ») la multiplicité numérique ne
survenant pas comme une menace de mort i un germe antérieure-
ment un avec soi. Hlle fraye au contraire la voie a « la » semence
qui ne (se) produit donc, ne s’avance qu’au pluriel. Singulier pluriel
qu’aucune origine singuliere n’aura jamais précédé. Germination,
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dissémination. Il n’y a pas de premiére insémination. La semence
est d’abord essaimée. L’insémination « premiére » est dissémination.
Trace, grefle dont on perd la trace. Qu’il s’agisse de ce qu'on
appelle «langage » (discours, texte, etc.) ou d’ensemencement «réel »,
chaque terme est bien un germe, chaque germe est bien un terme.
Le terme, I’élément atomique, engendre en se divisant, en se
greffant, en proliférant. C’est une semence et non un terme absolu.
Mais chaque germe est son propre terme, a son terme non pas hors
de soi mais en soi comme sa limite intéricure, faisant angle avec
sa propre mort. On pourrait reconstituer le réseau qui fait passer
les Nombres par les références a toutes les théories atomistes qui
furent aussi des théories du sperme. Laissez-vous guider, dans les
Nombres, a travers le vocabulaire de la germination ou de la dissé-
mination, par le mot « groupe » — ensemble d’une dispersion —.
Essaim. Les Nombres sont pris dans une théorie mathématico-géné-
tique des groupes.

Si par la ils voulaient dire quelque chose, c’est qu’il n’y a rien
avant le groupe, aucune unité simple et originaire avant cette divi-
sion par laquelle la vie vient a se voir et la semence d’entrée de jeu
se multiplie; rien avant ’addition en laquelle la semence commence
par se soustraire, avant ce que le Drame annongait comme « une
prolifération qui n’aurait jamais commencé », avant ce que les
Logiques consignaient comme essaim de guépes, division au travail :
« Le langage devient cet état de commencement §’énongant de par-
tont dont les effets insonores vont immédiatement se répercuter
sur la charniére et le pivot de la langue : la comparaison. Ainsi les
guépes du temple de Denderah : ... »

Prolifération encore parce que la disparition, ou plutdt la sub-
stitution de I'unité s’ajoutant et s’effagant — se décomptant —
elle-méme dans le déclenchement (« r1.41. ... nous participions au
calcul gqui nous effagait et nous remplagait — » ... 4.84. (... « la baguette
qu'il tient en main représente le carré central, 'unilé qui ne compte pas,
mais qui vaut et fait ensemble — le répartitenr, le pivot » | « Punité
ne s’ajoute pas mais simplement produit une mutation et se confond avec
Dentier, le total dans lequel les mutations opérent » | ... Et ainsi, ['atome
«7¢» ... —) » engendre d’un seul coup le nombre et I’innombrable.
« Germes, semences en nombre innombrable... » ... « Seminaque innumero
numero summaque profunda. »
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Commencement fictif, fausse entrée, fausse sortie, écriture en
nombre innombtrable, vous devrez les relire encore.

La loi de la coupe veus y autorise, vous le prescrit désormais,
prélevez donc un exemple et démembrez le texte :

« 4. (mais comme il y a cetle coupnre, ce recul sans cesse présents et a
Panvre; comme les lignes se dispersent et s’enfoncent avant d’apparaitre
refosirnées @ la surface morte on vous les voyeg, limparfait en donne le
monvensent et le double fond insaisissable — et cela meurt et revit dans
ume pensée qui w'est en réalité a personne depuis le commencement, une
colonne transparente oi ce qui a lien reste suspendu @ plus on moins grande
hauteur, et en vous réveillant vous vous dites : « tiens j'étais 1a », mais
rien ne vient expliquer cette phrase, c'est elle qui vous regarde... Cette
colonne ne vous laisse aucine distance, elle veille quand vons dormeg, elle
se tronve glissée entre vous et vous... De moins en moins soupgonnée, de
mioins en woins rappelée 1 on vous marcheg sans me voir... Ce west que
pour nous, cependant, que la nuit tourne et se fait au-dessus des villes —
la o les machines muettes savent désormais lire, déchiffrer, compter,
écrive et se somvenir —, et lon voit une comversation s’interrompre, les
gestes rester sur place, ici, parmi les étoffes, les objets assemblés, « quelque
chose 1W'a pas été dit ». Ils parlent, maintenant, mais quelque chose subsiste
de lenr silence, ils sout représentés ici par une buée, un reflet, « mais non,
cest excactement le contraire v, « je pense en effet qi'on pent affirmer celay :
Jlécris véritablement ce qui passe, et bien. sir il est impossible d’élre la
en totalité, cela se fait de biais, sans arrét — mais enfin nous sommes
ensemble, atcune raison d’attendre ou de s’arréter —

il est difficile d’accepter cet intervalle, ce blanc intact; il est cependant
trés difficile de confirmer sans cet oubli qui revient et force la main — quand
le texte s'interrompt, se replie, laisse revenir les voix cowime un enregis-
tremsent sans fin —

chaque fois nécessaire de ne pas s'éconter, « de quoi parleg-vous »,
« préciseg » —

puisqi’ils vienent d'une série infinie d’éléments pourris et accunmlés,
nettoyés, brilés, annulés, tandis qi'en avant d’autres cherchent déja lenrs
mots et recouvriront ce qui se dit ici aryjotrd’ hui, — et je suis comme enx, par-
mi eux, parmi vous, dans I’opération, dans le nombre, 1-+2-3+44=10

—\ —)»
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Voici donc le 4.

4. LE DOUBLE FOND DU PLUS-QUE-PRI:LSENT

Livre, l

« Les quatre volumes sont un || le méme,

présenté deux fois en tant que ses deux moitiés,
premiere de 'un et derniere de I’autre juxtaposées a
derni¢re et premiere de 'un et de 'autre : et peu a
peu Iunité s’en révele, a 'aide de ce travail de
comparaison

l_x;lgntrant que cela faitun tout
en deux sens diff érents, len tant qu’une cinquiéme
partie, formée de I’ensemble de ces quatre fragments,
apparents ou deux répétés :

ceci aura donc lieu 5 fois

ou 20 fragments groupés

en 2(3) par 10, trouvés identiques

[ceeenens

| TN ]

On a ainsi 4 volumes, 5 fois
c. 4 d. une fois (quadrige) les 4 ou commencer
premiers volumes par le milieu

concurremment, des quatre
livres qui sont chacunes [sic] en
cinq volumes : et ainsi de suite,
en
tant qu’une quadruple Piéce juxtaposée
en cinq actes, jusqu’a épui-
sement du tout. Tandis qu’alors il
se manifeste que ce sont quatre
livres (de quatre concurrents)
Chacun en [2]5 volumes... »

Vous veniez de teconnaltre, rassemblant la formule 1 + 2 + 3
+ 4 = 10, (5 dans sa transcription phonétique) I'idéogramme
chinois du 4. La carte du texte était jouée, commengait a dessiner
ses bords.
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Vous n’avez pas coupé n’importe quoi et n’importe ou. La
séquence découpée est la « premiére » d’une série de 25 séquences
portant le chiffre 4. Cest la quatriéme d’un ensemble qui en com-
porte 100 : I’ « opération » comme I'appelle ’auteur disparaissant
du texte ci-dessus en exergue, I’opération de lecture-écriture, sans
sujet ni objet, que le livre.

La charte du texte aura été jouée. Elle aura énoncé le présent
comme coupure, interruption du texte remise en jeu dans le texte.
Mais c’est au présent qu’elle aura énoncé le présent de la coupure.
Car rien ne dit mieux le présent, semble-t-il, que le 7/ y 2. Mais ce
qu’ici #/ y a, C’est la coupure (« il y a cette coupure »), et ce qui est
« sans cesse présent et d anvre », C’est un « recul ».

A entendre aussi comme le recul d’une arme a feu et la possibilité
de son déclenchement.

Comme toutes les séquences portant le chiffre 4, celle que vous
venez de lire se tient entre des parenthéses, son temps est le présent,
elle s’adresse a « vous ». Constituant une des faces des 25 carrés
doublement chiffrés : périodiquement de 1 a 4 et linéairement de
I a 100, elle est 'ouverture découpée, pratiquée en forme de scéne
actuellement visible et parlante pour le spectateur-lecteur : « vous ».
Vous lisant. Vous voyant. Vous parlant. Les Nombres, vous lisant,
vous voyant, vous parlant, en train de lire, de voir, de parler,
«en train » voulant dire ici « an moment ou présentement » vous lisez
voyez, parlez, etc. Vous vivez au présent dans « ce qu’on appelle
présent », en conscience, vous assistez a ce qui semble vous étre
donné de front, a ce qui s’avance, dressé devant vous, vers vous,
a ce qui se découpe dans I’horizon méme du monde, s’enléve sur
son fond, prend figure en face de vous, dévisageable devant vos
yeux, votre front, votre bouche, vos mains. Vous recevez ou main-
tenez dans la forme de ce qu’on appelle présent, c’est-a-dire selon la
conscience ou la perception, un discours.

Cette ouverture de présence, c’est la surface quatri¢éme. Soi-disant
originaire, sauvage et irréductible comme le surgissement incessant
et toujours vierge du monde, elle a une « histoire » ou plutét elle
plonge par cette « histoire » dans un temps sans limite qui n’est ni
un « présent » ni une « histoire ». L’histoire de ce présent affilie la
surface quatrieme a la scéne du vieux théitre représentatif. Aussi
cette surface est-elle « surface morte » : morte comme la structure de
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cet ancien théitre, morte aussi parce que la conscience spectatrice,
consommatrice d’un présent ou d’un sens représentés — « vous »
— se croit dans la liberté de I’apparaitre pur quand elle n’est plus
que ’effet déporté, répercuté, retourné, détourné, déjeté, la croiite
ou I’écorce tombante d’une force, d’une « vie » qui ne se présente
pas, qui ne s’est jamais présentée. L’invisible de cette scéne de visi-
bilité, c’est son rapport a la production séminale et chiffrée qui I’or-
ganise.

« 4. ... comme les lignes se dispersent et s’enfoncent avantd’apparaitre
retournées d la surface morte on vous les voyeg... »

Cette coupure, cette ouverture, cette pure apparence de I’appa-
raitre par laquelle le présent semble se libérer de la machine textuelle
(« histoire », nombres, topologie, dissémination, etc.) se dénonce en
fait a chaque instant. L’opération remet I’ « illusion » en jeu comme
effet ou produit. La présence, ou production, n’est qu'un produit.
Produit d’une opération arithmétique. L’immédiateté apparente de
ce qui semble se donner a la perception présente dans sa nudité
d’origine, dans sa nature, tombe déja comme un effet : sous le coup
d’une structure machinée qui ne se livre pas au présent, celui-ci
n’ayant rien a voir avec clle.

Car l'imparfait, temps des trois autres séries de séquences (1,
2, 3) ne doit pas se lire comme un axtre présent, comme un présent
modifié, un présent passé, le passé de ce qui du moins a été présent,
sur quelque autre surface qu’on aurait vue naguere se dresser devant
soi et qu’on pourrait encore voir en faisant le tour du théatre ou de
la mémoire, du théatre de la mémoire (on doit lire dans I’épaisseur
des Nombres 1a sédimentation de tous les arts de la mémoire, de tous
les « théitres de la mémoire », de tous les plans qui les ont dessinés,
depuis I’4d Herenninm jusqu’a I’ Ars memoriae de Robert Fludd, en
passant par les projets de Giulio Camillo, de Giordano Bruno, etc).
L’imparfait donc n’est pas un autre présent, un avoir-été-présent,
il est tout autre que le présent et n’a donc pas d’essence. C’est pour-
quoi il « donne le monvement et le double fond insaisissable ».

Le présent se présente comme la simplicité du fond. Un temps
passé qui ne marquerait qu’un autre présent s’assurerait sur un
fondement simple, caché derri¢re la surface de I’apparence pré-
sente. Le double fond de I’imparfait en appelle, ici du moins, a un
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temps sans fondement et sans limite, un temps, somme toute, qui
ne serait plus un « temps » un temps sans présent, le compte total
privant le carré de son sol, le laissant suspendu dans I’air. Dés qu’il
y a double fond, il n’y a plus de fond du tout en formation et cette
loi ne cessera désormais de se vérifier.

L’imparfait aura donné le mouvement. L’illusion du présent, celle
qui, se jouant sur la surface morte, nous fait croire dans le fonde-
ment assuré d’une donation originaire, vous la voyez aussi dénon-
cée et remise en mouvement d’un coup de fouet «aux cordes d’acier».
Mais cette dénonciation a lieu dans une séquence elle-méme écrite
au présent.

Qu’en est-il de ce nouveau présent? Pourquoi, comment la
séquence quatrieéme est-elle 4 /z fois la « présentation » et le discours
critique, si ’on veut, linterpellation a vous adressée sur la pré-
sentation. Pourquoi cette interprétation interpellante, renvoyant
sans cesse a 'imparfait, reste-t-elle au présent? Et quel est son
rapport a imparfait qui donne le mouvement?

Il s’agit peut-étre de quelque miroir inconnu. Vous commencez
a briler en vous approchant de cette glace et de la clé d’un certain
fermoir.

Ce nouveau présent s’entend mieux dans ’ouverture du Drame.
Le récit en était apparemment écrit au présent. Certes. Par la aussi on
le trouve réinséré, transplanté, ré-cité, avec tous les effets de trans-
formation textuelle que cela implique, dans I’ensemble plus étendu
et la temporalité plus complexe des Nombres. Vous le vérifierez
encore. Mais le présent du Drame n’a jamais été simple. Dans la
structure du Y7-King, sur ’échiquier, entre leprésenthors guillemets
et le présent de ce qu’ « il écrit », une disjointure s’introduit, une
duplicité dans laquelle s’abime le présent fondateur, ce qu’on appelle
présent. Suivant cette « dualité déclenchée par ’écriture », il y a
donc déja, sur la méme page, un présent simple, effet produit par
ce qui donne le mouvement, et le présent qui énonce ou dénonce
son rapport aux autres temps dans un discours « scientifique »,
de présentation « scientifique », disant au présent la vérité (de la
vérité comme présent naif). Comme dans la séquence quatriéme
des Nowmbres.

Ce présent total et différencié, équivoque, qu’il faut donc se
garder de rabattre sur le présent simple qu’il remet violemment
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en jeu; ce présent structuré et sans fond, en rapport avec le double
fond qui comprend le présent et qui n’est pas lui, le Drame le nom-
mait « plus-que-présent ».

Bien qu’il ne soit ni carrément 'imparfait des Nombres, ni le
présent double ou dialogué de 'interpellation quatrieme, le plus-
que-présent aura préparé I'un et l'autre, se sera, par quelque futur
antérieur, logé en 'un et en I'autre, dans cet échange plutot par on
ils devaient précisément se « remarquer ». Tel futur antérieur, s’il
fait toujours circuler un texte dans I'autre, exclut toute eschatologie
par cela méme qu’il est le futur antérieur d’un imparfait innombra-
bie, d’un passé indéfini qui n’aura jamais été présent.

Avant la confirmation d’autres parenthéses, cet enchaincment de
parentheses, dans le Drame, vous aura prescrit de le penser :

« ... Mais du cbté ‘parole’, il découvre I’absence de limites :
cela peut se décrire sans fin, cela peut se décrire sans fin en train
de se décrire, etc. (Le signe « etc. » est d’ailleurs ici dérisoire; il
faudrait inventer celui qui signifierait I'incessant, I’innombrable,
quelque chose comme l’abréviation du vertige insérée dans le
dictionnaire général). Sa méthode permet cependant d’accéder a
tout moment a ’ensemble des déclinaisons, des accords, des figures,
des personnes — de les prendre pour ainsi dire a revers. Récit de
la pensée dans les mots et réciproquement. Ablatif absolu. Cela
ne se passe pas dans le temps mais sur la page ou 'on dispose
des temps. Page présente au plus-que-présent. « Le passé n’est pas
derriere nous mais sous nos pieds. » Page blanche mais écrite depuis
toujours, blanche par oubli de ce qui a été écrit, par effacement du
texte sur le fond duquel tout ce qui s’écrit est écrit. Et pourtant
rien n’est vraiment écrit, cela peut changer a chaque instant, et
c’est encore et interminablement la premiére fois (il faudrait écrire
‘la premiére fois’). (Il se revoit voyant la mer pour la premiérc
fois : grise au bout d’une rue, effet nul. 1l lui a semblé seulement
ensuite qu’elle représentait d’emblée sur le rivage le bruit ct par
conséquent l’explication de I'horizon qui existe ct n’existe pas.)
Voici comment il s’y prend : il fait appel a une simple possibilité
d’image, a unc parole antérieure isolée dans ce pays non localisable
qui est en méme temps ce qu’il voit, pense, a vu ou révé, aurait
pu penser ou voir, ctc., pays sans limite ct pourtant disponible,
taisant écran. »
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Vous venez par cette citation, par ce motif du Drame, d’arriver
en vue d’un « horizon qui existe et n'existe pas », puis d’un certain
« écran ». Vous y étes presque.

Il aura donc fallu inventer « celui qui signifierait I’incessant,
Pinnombrable ». L’inventer, bien sir, dans lintervalle. Inventer le
signe pout cet « étre-en-train-de », pour un mouvement a la fois
ininterrompu et brisé, une continuité de ruptures qui pourtant ne
s’aplatirait pas a la surface d’un présent homogéne et évident. Notre
langue reprend toujours ce mouvement dans la forme du devenir-
présent : devenir-présent, présent’en devenir, devenir du présent,
reprise du mouvement de I’écriture dans le temps de la parole
« vive » : présent soi-disant sans trace. Il fallait donc en appeler au
dehors de nofre langue pour signifier cet outre-présent incessant.
Au dehorts de /z parole aussi. Deux caractéres « chinois » marquent
ce &« quelque chose de constamment ranimé et inapaisé — —
(1.37), ce mouvement incessant de I’ « ére en train de et precisément
— JE —» (2.62).

Le plus-que-présent de la séquence quatriéme enveloppe donc
ala fois le présent (« vécu », par vous, dans 1’ ¢ illusion » de celui qui
vit, lit, dit au présent, les yeux rivés sur la scéne classique) et sa
réinscription violente dans la machine arithmétique et théitrale :
les Nombres, vous lisant, vous voyant, vous parlant, en train de
vous lire, de vouts voir, de vous patler, « en train » voulant dire ici au
moment oll, non-présentement, vous &tes Iu, vu, parlé, etc. Cette
réinscription a Jien, i/ y a sa violence. Ce ¢« il y a» de 1’ « avoir lieu »
n’est au présent que dans I’ ¢ illusion » de I’énoncé ou de I’énon-
ciation. Contenu et acte de ce langage sont aussitOt ouverts sur
Poutre-présent. Ce quia lieu, ce qu’il y a, c’est I’écriture, c’est-a-dire
une machination dont le présent n’est plus qu’une toupie. Clest
ainsi que Drame aura mis le présent en place dans écriture, dans
lavoir-lieu du lieu, dans la composition excentrée du plus-que-
présent : « Son histoire n’est plus son histoire, mais simplement cette
affirmation : quelque chose a lieu. Il essaye de devenir le centre de
ce nouveau silence, et en effet tout vient hésiter et se déséquilibrer
dans ses environs... Les paroles, les gestes (2 c6té de lui, dehors),
retrouvent leurs racines géométriques : il entre dans un graphique
généralisé. »

La machination des temps, dans les Nombres, se confond avec la

345



LA DISSEMINATION

distribution des personnes. Par exemple (que pouvez-vous faire ici
d’autre que de prélever ’exemple dans 'innombrable, que de tirer
un lot?), le « nous » n’aura pas plus été une personne parmi d’autres
que I'imparfait n’aura été un simple présent passé. Le « nous »
est I’élément non-présent, non-personnel, imparfait, illimité, dans
lequel le présent personnel, la propriété des personnes, vous, je, il,
nous découpons, se découpent. Le « nous » n’est que le lieu de la
permutation des personnes. C’est ainsi qu’il a lieu comme I’ « indi-
cation naissante d’une présence non située — insituable —, mais
qui demeure et se reconstitue irrésistiblement. Il n’y a personne
sans doute mais les réles permutent... ». C’est pourquoi les autres
personnes se présentent, de face en quelque sorte, se laissent dévi-
sager, compter et décompter; le « nous » ne se présente jamais de
face : imparfait ou plus-que-présent : « 1. ... Cependant, il y avait
un « nous ». Ce « nous » se perdait, revenait, tremblait, et revenait sans
cesse...». Tout a donc « commencé » par lui et pourtant il n’est jamais
représentable sur le front de la scéne. Il est engagé comme une force
oblique dans une guerre sans front, comme ce groupe innombrable..
« 1.81. ... « Le fini et infini sont inséparables» | ... Venant de la rotation
et nous arrétant un moment dans le signe « nous » inscrit en nous de profil...
Prenant ainsi la forme de tout un peuple animé et groupé antour de ses arti-
culations, de sa voix de sexe et d’échange, devenant la force motrice des
traductions et des divisions... Tout cela bougeant maintenant par nous et
a travers nous, semblant surgir d’une accélération de sommeil, sortir du
courant et déposer par nous et @ travers nous ses germes futurs et passes...
Germes groupés et disséminés... ».

«Par nous » et « a travers nous » La fonction de I’agent personnel,
dans le « nous », est ouverte, traversée par la force anonyme, par
Pimparfait travailleur et proliférant de ’essaim.

Les bords de la carte vous apparaissent plus nettement. « Et
C’est ainsi qu’il retrouve la plaque tournante de son présent, la
qu’il dispose des temps, des personnes, des verbes (il revoit les
cartes), dans une sorte de navigation, de survol... » (Drame).

Coupez encore a travers Nombres et sautez 2 la deuxiéme des
séquences quatriémes. On feint d’y représenter la machine en son
premier devis :
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« 4.8 (et comme on ne peut pas communiguer a ceux d'autrefois ou
d’aillenrs que 'opération se déroule en méme temps sar le sol on ils se
déplacent et sous la profondenr qu'ils ne manqueraient pas de voir si seule-
ment ils levaient les yeux, la construction se présente ainsi : trois cotés
visibles, trois murs, si lon veut, sur lesquels s’inscrivent em réalité les
séquences — enchainements, articulations, intervalles, mots —, et une
absence de coté on de mur défini par les trois autres mais permettant de les
observer de leur point de vue.

2

I_W;

@
v

Cette quatriéme surface est en quelgue sorte pratiquée dans lair, elle
permet anxc paroles de se faire entendre, aux corps de se laisser regarder,
on ’oublie par conséquent aisément, et ld est sans donte 'illusion ou 'erreur.
En effet, ce qu'on prend ainsi trop facilement pour omverture d’une
scéne n'en est pas moins un pannean déformant, un invisible et impalpable
voile opaque qui joue vers les trois autres cotés la fonciion d’un miroir on
d’un réflectenr et vers Iextérienr (¢est-d-dire vers le spectatenr possible
mais par conséquent toujours repoussé, multiple) le role d'un révélatenr
négatif on les inscriptions produites simultanément sur les antres plans
apparaissent ld inversées, redressées, fixes. Comme si les acteurs éventuels
venaient tracer et prononcer @ lenvers, devant vous, lear texte, sans que
vous en aye conscience — ni eux non plus — en raison du dispositif en
question. D’os Pimpression d’assisier a une projection la oa, finalement,
c'est de lapparition méme du produit de la surface — de la chambre noire
transformée en surface — qu’il s’agit. D’od ['imagination qu'il se passe
quelgue chose dans un espace a trois dimensions, la od, initialement et pour
Sfonir, il 0’y en a que denxc : ni salle ni scéne, mais bien an contraire, envelo p-
pant la salle et la scéne, une seule nappe capable de donner a la fois la
sensation de profondenr, de représentation et de réflexion : la page est,
pour Dinstant, indice de cette nappe, son enveloppe la plus évidente, la
o#, pour ce qui apparait et pour celui @ qui cela apparait, joue le passage
méme du temps sur les corps. Mais il faut ajouter ceci : cette enveloppe
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est la platitude et la profondenr mémes, elle répond de part en part & votre
vie dans ses moindres détails, elle est la raisonde I'espace dans sa multitnde
de grains tombant dans la nuit, elle convre dés maintenant la totalité de
vos actes, elle est trés exactement, ici, ce qui vous fait signe, panvrement
pent-Etre, sans mensonge et sans vérité, mais avec le désir bien net de vous
détruire et de vivre au caur de ce trait) — »

La charte dessinée en cette « seconde » des séquences quatriémes
(4.8.) ne cessera désormais de se remplir, de se compliquer, de se
mouvoir réguliérement, par une transformation que vous pourriez
suivre, qui s’explique elle-méme périodiquement, de quart en quart,
fixant parfois ses mutations, ses renversements, dans un nouveau
schéma (4.52; 4.58...).

5. L'6CrRIT, L’ECRAN, L’ECrRIN

« Quoi! le parfait écrit récuse jusqu’a la moindre
aventure, pour se¢ complaire dans son évocation
chaste, sur le tain des souvenirs comme l'est telle
extraordinaire figure, a la fois éternel fantdme et le
souffle! quand il ne se passe rien d’immédiat et en
dehors, dans un présent qui joue a leffacé pour
couvrir de plus hybrides desscus. Si notre extérieure
agitation choque, en I’écran de feuillets imprimés,
a plus forte raison sur les planches, matérialité dres
sée dans une obstruction gratuite. Oui, le Livre ou
cette monographie qu’il devient d’un type (super-
position des pages comme un coffret, défendant
contre le brutal espace une délicatesse reployée
infinie et intime de P’étre en soi-méme) suffit avec
maints procédés si neufs analogues en raréfaction
A ce gu'a de subtil la vie. »

¢ Parenthése. En marge. Blanc. Titre. Contact...
11 suffit d’une de ces courtes mises en scéne qui ont
Pair de s’opérer d’elles-mémes, pour me conduire
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ici, sur le bord... Ce voile passc sur la vision de tous
taie blanche qui couvre I'xil des oiseaux encore

chauds et raidis — avec une discrétion, une hési-

tation, 4 peine teintées de dégoiit... » (Drame.)

Ce qui donne sa nécessité de structure a I’ «illusion», a I’ «erreur »,
a I « oubli », c’est donc I’étrange « ouverture » de ce quadrangle,
son cOté manquant. L’ouverture passe déja inapergue en tant
qu’ouverture (apérité, aperture), en tant qu’élément diaphane
assurant la transparence du passage a ce qui se présente. Attentifs,
fascinés, collés a ce gui se présente, nous ne pouvons voir sa présence
méme, qui elle ne se présente pas, ni la visibilité du visible, I’audi-
bilité de I’audible, le milieu, I’ « air » qui disparait ainsi en laissant
paraitre.

Mais il ne suftit pas de rappeler la présence, de faire apparaitre
Vair Jui-méme, a supposer que cela soit possible, pour effacer ’oubli,
lillusion, l'erreur. Car non seulement l’air n’est pas un milieu
simple — ni I’ « air », on s’en souviendra puisqu’on ne peut que le
dire, non le voir, une signification univoque — mais 'ouverture
en lui pratiquée est une ouverture fermée, ni tout a fait ouverte
ni tout a fait fermée. C’est une fausse sortie. C’est un miroir.

Ce n’est pas n’importe quel miroir. Il faut ajouter que ce miroir
aura été tourné vers le fond de la scéne, « vers les trois autres cOtés »,
ne vous offrant a voir que son tain en somme.

Ce qui (ne) serait rien si le tain n’était aussi transparent, ou plutot
transformateur de ce qu’il laisse transparaitre. Le tain de ce miroir
réfléchit donc — imparfaitement — ce qui lui vient — imparfai-
tement — des trois autres murs et en laisse — présentement —
passer comme le fantéme, 'ombre déformée, reformée selon la
figure de ce qu’on appelle présent : la fixité dressée de ce qui se
tient devant moi, debout; « Jes inscriptions... apparaissent la inversées,
redressées, fixes. »

Une fois rappclé ’éther, la présence du présent, il faut marquer
que le plus-que-présent n’est pas seulement la présesce, mais aussi
une déformation irréductible 4 aucune forme, donc 4 aucun présent,
une transformation sans forme premiére, sans matiére en derniére
instance premiére. Marquer cela, c’est remarquer que la prétendue
simplicité de l'ouverture, de l'apérité, le laisser-étre, la vérité
qui leve le voile-écran — s’ordonne déja a un miroir, et surtout a

349



LA DISSEMINATION

un miroir sans tain, un miroir en tout cas dont le tain laisse passer
les « images » et les « personnes » en les affectant d’un certain indice
de transformation et de permutation.

Les Nombres sont de telle trempe : ’encre en est prise dans ce
tain, sorte de métal recouvert de mercure liquide (le .0 = 1 +
2 4+ 3 + 4, nombre de la Jettre dans la Kabbale, du Sphinx dans le
Tarot, est aussi le nombre de Mercure dans I’astrologie; et les
Nombres pleins de « sources quasi stellaires » pourraient se lire, ils
commenceront 4 le faire bient6t, comme une constellation astro-
graphique). Le mercure, le tain de cette encre forme écran. Il abrite
et dissimule. Tient en réserve et donne a voir. L’écran : a la fois
surface visible de projection pour les images et ce qui interdit de
voir I'autre coté. Il appartient a la structure de ce miroir-écran,
de ce tain, « envers égaré doublé de métal » (4.100) qu’il se donne—
C’est le cas dans les Nombres — comme devant étre brisé, absolu-
ment traversé vers une vraie source dont il vous tend le leurre
car

« 3.95. . | « Un miroir n'est pas une source » | ... »

Le miroir a liew — essayez de penser I’avoir-lieu d’un miroir
— comme devant étre brisé. « Puisque je feins d’ignorer que mon
regard peut donner la mort méme aux planétes qui tournent dans
I’espace, il n’aura pas tort celui qui prétendra que je ne possede
pas la faculté des souvenirs. Ce qui reste a faire, c’est de briser
cette glace en éclats » (cité dans les Logigues).

Difficile de savoir si un tel miroir est ’espace de la scéne classique
ou l’espace général, irréductible et plus-que-présent, dans lequel
on inscrit, démonte et dénonce le vieux théitre. Cette incertitude
ne doit pas étre levée. Miroir et outre-miroir, implication et sortie
sont ensemble prescrits par la structure de ce speculum incertain.
Telle est ’obligation dont les Nombres auront fait cas.

« 2.70. ... Obligé, donc, de déchirer de nouvean le voile et de nonvean
d'attaquer le plan des sommeils, déchirant une nonvelle fois [’écran,
brisant le miroir, lerreur... »

« 3.79. . Elle était obligée, ainsi, de chercher un appui dans ce qu
Saisait d’elle une valeur parmi d’autres, un nerf du réseau constant forgant
a savoir, elle était forcée de vendre en un point son rythme, ses gestes —
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cherchant le miroir, appelant nécessairement le contraire de ce qui devenait
mort dans tous les miroirs... »

Vous n’aurez commencé, mais non fini, de capter I’allusion
ci-dessus a la « valeur » que dans le miroir ol nous citons 4 notre
tour une citation de Nombres. Avant 3.79, en 3.67, vous aviez lu,
par exemple : « En raison du rapport de valenr, la forme naturelle de la
marchandise B devient la forme de valeur de la marchandise A, ou bien
le corps de B devient pour A le miroir de sa valeur... »

Pas un atome des Nombres qui échappe a ce jeu des récurrences,
on s’en doute et on peut le vérifier de maniére incessante, préci-
sément. Aucun énoncé n’est a I’abri, tel un fétiche, une marchandise
investie de valeur, éventuellement de valeur « scientifique », de
ces effets de miroir par lesquels le texte cite, se cite, se met lui-
méme en mouvement, par un graphique généralisé déjouant toute
assurance prise dans 'opposition de la valeur et de la non-valeur,
du respectable et du non-respectable, du vrai et du faux, du haut
et du bas, du dedans et du dehors, du tout et de la partie. Toutes
ces oppositions sont détraquées par le simple « avoit-lieu » du
miroir. Chaque terme capte I’autre et s’exclut de lui-méme, chaque
germe devient plus fort et plus mort que lui-méme. L’élément
enveloppe et se décompte de ce qu’il enveloppe. Le monde com-
prend le miroir qui le capte et réciproquement. Par tout ce qu’elle
capte, parce qu’elle peut capter le tout, chaque partie du miroir
est plus grande que le tout; mais alors plus petite que soi. La surface
quatriéme est le paradigme de ce rapport dans lequel elle ne s’en
trouve pas moins prise : effet miroitant du tout, comme présent,
clle reforme, dans I'indéfini du plus-que-présent, toutes les défor-
mations. « 3.35. ... Car ici, le texte était aplati, et le tont pouvait étre
inférienr a chague instant a 'une de ses parties... »

Et comme rien n’a précédé le miroir, comme tout commence
dans le pli de la citation (vous saurez plus loin comment lire ce
mot), le dedans du texte aura toujours été hors de lui, dans ce qui
semble servir de « moyens » a I’ « ceuvre ». Cette « réciproque
contamination de I’ceuvre et des moyens » empoisonne le dedans,
le corps propre de ce qu’on appelait I’ « ceuvre », comme elle empoi-
sonne les textes cités 4 comparaitre et qu’on aurait voulu tenir a
I’abri de cette violente expatriation, de cette abstraction déraci-
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nante qui I’arrache a la sécurité de son contexte originel. Or les
Nombres affirment le poison. Le mercure de son tain est un poison.
Il regoit son nom, dont vous aurez pu suivre la fréquente occur-
rence : « poison sec», « poison plus subtil», « poison méthodique », « coup
plus secret, plus empoisonné », « le poison que j'avais reconnu dans mes
veines », « laissant revenir le contraire du métal, quelgne chose d’empoi-
sonné et de retardé », « lorient... tranformé par son occident, mais a son
tour ne le laissant pas intact, s’infiltrant en lui et 'empoisonnant dans sa
phrase », etc.

Le rapport entre les termes opposés, entre les germcs contraires,
c’est donc le tain vénéneux. On sait que les métaux peuvent étre
et étre dits « vénéneux ».

C’est vouloir se tenir a Iabri de ce poison d’écriture que de
résister au prélévement d’un membre textuel dans un contexte.
C’est vouloir maintenir a tout prix la limite entre le dedans et le
dehors d’un contexte. C’est Iégitimement reconnaitre la spécificité
relative de chaque texte, mais c’est croire que tout systéme d’écri-
ture est en soi, rapport d’un dedans 4 soi, par excellence quand il
est « vrai ». C'est surtout mettre des limites fonciérement classiques
a la textualité générale. Discontinuité, cetie fois, de résistance et
de protectionnisme.

Tout « commence » donc par la citation, dans les faux plis d’un
certain voile, d’un certain écran miroitant. Le modéle lui-méme
n’échappe pas a la regle. Par exemple a décrire la composition
des miroirs, écrans et murs de Nowmbres, la structure générale dela
machine, on est déja dans la citation ou la prescription d’un autre
«livre », qui se trouve par la réinscrit dans les Nowmbres, les empé-
chant du méme coup de se refermer sur leur propre suite. Miroir
de miroir. Voyez cette description, déia, du Drame et mettez-vous
déja en mémoire chacun de ses détails, par exemple ces colonnes
de fumée blanche s’élevant au-dessus des usines. Plus tard, vous
aurez déja lu :

«Il'y ala un calme de mots faux et sans importance, une rotation
figée dans laquelle je vis en dormant ma disparition (et je regrette,
j’insiste : la compléte destruction de ma main; celle, exactement
symétrique, de tes yeux et des miens). Sur la page... Ecran blanc
sorti de I'usine que ’on trouve loin de la ville, au milieu de la
forét incendiée presque chaque été, usine a la fumée pourrissante
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(on passe vite, en voiture, en fermant les vitres) qui étend autour
d’elle une région grise, usine ou le bois justement est transformé
en papier... Parfois 'incendie est aux portes de la ville, le jour n’est
plus le jour, on vit sous un orage sec, la cendre tombe lentement,
au hasard, ramenant par exemple sur une assiette un fragment
calciné de fougere porté jusque-la par le vent... Aprés-midi noirs,
soirées rouges... Tout cela dans le mot « fougere », si on essaie de
le penser vraiment... Et le probléme est la : comment suivre les
sollicitations, les appels, les diagonales de visions rapides (« fou-
gére », C’est aussi la présence du soleil caché, un tapis de taches
lumineuses ou tous les automnes s’impriment), sinon par un
systeme de réflexion et d’encadrement qui fait exister le reste et le
laisse libre en se répétant, en se refermant? Celui-ci, peut-étre :
«une suite de lignes entrelacées mais toujours paralleles et revenant
sur elles-mémes a4 angle droit ». Ce qui définit et ouvre a la fois
chaque fresque, I'isole, lui permet d’avoir lieu et d’étre vue, mais
aussi la limite, 'annule, ou plutét rappelle son origine et sa fin...
(Jéctis cela lisiblement il me semble?) Mur et miroir. (Et si tu
écris pres de la glace, ta main droite écrit non moins réellement
que la gauche, en face, et le choc a beau étre évident, il reste pour
toi en retard sur toi-méme incompréhensible et nouveau chaque
fois.) »

Vous auriez tort de croire que la matrice des Nombres est seule-
ment esquissée dans le Drame, par cet « écran », ces « diagonales »,
ce « systéme de réflexion et d’encadrement qui fait exister le reste
et le laisse libre en se répétant », cet « angle droit », ce « mur », ce
« miroir », ce « retard ». Vous auriez tort de croire qu’elle est
esquissée seulement dans le Drame et seulement une fois, une
« premiére fois ». T'out s’annonce dans le Drame seulement « comme
pour la premiére fois » : « Alors le rideau se léve, il retrouve la vue,
s’évade, se regarde aux prises avec le spectacle qui n’est ni dedans
ni dehors. Alors, il entre comme pour la premiére fois en scéne.
Théitre, donc : on recommence. » Dans le passage déja cité de la
« page précédente au plus-que-présent » et de la « premiére fois »,
le procédé était encore, déja, écrit. Rappelez-vous : « Voici com-
ment il s’y prend : il fait appel 2 une simple possibilité d’image,
a une parole antéricure isolée dans ce pays non localisable qui est
en méme temps ce qu’il voit, pense, a vu ou révé, aurait pu penser

353



LA DISSEMINATION

ou voir, etc., pays sans limites et pourtant disponible, faisant
écran. »

D’écran, sans lequel il n’y aurait pas d’écriture, est aussi un
procédé décrit dans ’écriture. Le procédé d’écriture est réfléchi
dans Pécrit.

Autre écran, « écran provisoire », autre matrice de I’ « opération »,
prise dans un autre miroitement textuel du Drame, autre citation
que vous aurez lue jusqu’a la citation en elle d’un autre miroir :
« Il habite ce pays, cette ville... Lui le visage levé, se sent de plus
en plus remplacé, dilaté, par la nuit, essaye d’en devenir le miroir
et la réflexion directe... Et lentement, les yeux reprennent leur
autonomie et, comme s’ils s’emplissaient de larmes, font sourdre,
dériver I’étendue, passent sur elle et en elle dans un écoulement
sans traces, sans bords... Pourtant, la vue n’est pas altérée, elle
reste vive, précise (distinguant de mieux en mieux le semis d’étoiles,
semblant le multiplier, ’amener a une incandescence froide, a un
calcul dont il ignorerait les principes et les lois), mais elle sécréte
maintenant son propre milieu, ou les distances s’égalisent, se
perdent — ou I’absence de direction (de sens) se trouve a la fois
dévoilée, saisie... Il est dans la nuit qu’il est. Il la tient en quelque
sorte en réduction, sous son regard — mais lui-méme y a disparu
(il vérifie en somme qu’il n’y a pas de « sujet » — pas plus que sur
cette page). Ainsi, parfois, immobile, devant la bande de ciel
jaune qui fait surgir ’horizon, il éprouve nettement sa position,
sa limite. Le point le plus éloigné qu’il est capable de voir ou
d’imaginer coincide avec le plus « en retrait » (espace virtuel qui
représente aussi ’avenir) — et, entre les deux, il y a cet écran
provisoire dont Popération dépend... Une sphére suspendue,
libre, se constitue en silence, 2 moitié visible 4 travers lui... Le
mot qu’il peut prononcer ici sera aussi la chose la plus lointaine,
et la chose la plus proche sera un mot existant mais absent...
« De plus, toute substance est comme un monde entier et comme
un miroir de tout I'univers qu’elle exprime chacune a sa fagon,
a peu prés comme une méme ville est diversement représentée
selon les différentes situations de celui qui ’observe »... »

De méme que cette derni¢re ville renvoie 4 ce que vous refu-
serez plus loin d’appeler une « thématique » de la ville (« Nous
habitons cette ville (ce livre)... ») qui traverse et rassemble virtuelle-
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ment en elle toute ’architecture du Drame et des Nombres, leur
plan commun et différent; de méme que ce dernier miroir capte
en sa « citation » la plus puissante pensée, et la plus.arithmolo-
gique, du miroir ou de I’écho comme de la caractéristique univer-
selle; de méme que le « semis d’étoiles » amené a une « incandes-
cence froide, a un calcul dont il ignorerait les principes et les lois »
fait conspirer toute une constellation textuelle (Drame encore :
« tandis que I’amas d’étoiles envahit le vide nocturne... » ... « tou-
jours la méme étoile figée en train de tomber sans fin 4 la limite
aigué des yeux fixes... »), tout un champ d’aimantation dont vous
choisissez ici de détacher ce diamant, plus que fragmenté par la
violence arbitraire de ’abstraction, le comparant a un autre tout a
I’heure extrait d’un coffret de réve et d’écriture, de silence et de
mort ou, si vous préférez, d’un fermoir ou écrin qui vous attend
plus bas :

apres « De moins d’astres le ciel ne séme pas son ombre » (Sa
fosse est fermée)

il y aura eu

« SI
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C'ETAIT

issu Stellaire

CE SERAIT
pire
non
davantage ni moins
indifféremment mais autant
RIEN
EXCEPTE
a Paltitude
PEUT-£TRE

aussi loin qu’un endroit
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EXISTAT-IL
autrement qu’hallucination éparse d’agonie

COMMENCAT-I L ET CESSAT-IL

sourdant que nié et clos quand apparu
enfin
par quelque profusion répandue en rareté

SE CHIFFRAT-IL

évidence de la somme pour peu qu'une
ILLUMINAT-IL

LE HASARD

N’AURA EU LIEU
QUE LE LIEU

fusionne avec au-deld
hors I'intérét
quant a lui signalé
en général

selon telle obliquité par telle déclivité
de feux
vers
ce doit étre
le Septentrion aussi Nord

UNE CONSTELLATION

froide d’oubli et de désuétude
pas tant
qu’elle n’énumére
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif
sidéralement

d’un compte total en formation
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« quelle n'énumere :

La constellation n’est .pas froide au point de ne donner nul
signe de vie dans le nombre des étoiles qui la composent; ce sens
de fertilité continuée du site-mere (mélange androgyne d’étoiles
et de ciel : con et s¢) est appuyé par les éléments mere, elle, le caudal
gu’elle, 1a liaison #é, et I’élément n# rappelle la nudité de la procréa-
tion (aussi bien sur le plan physique que sur le plan mental) et ceci
s’accorde avec une autre signification de mére : « adj. fém. pure »
(Laronsse). L’élément miére est utilisé consciemment, ainsi que le
montre la rime « énumeére-meére » (« On trouve ici, bonheurs que
j’énumere/La grande mer avec petite mére » Sur des galets d’Hon-
flenr) et 'expression « la Muse nue et mere » (Préface aux Raisins
bleus et gris) fournit une excellente indication de I'un des niveaux
de signification... L’enfantement, Cou#p de Dés final, provient d’un
procréateur androgyne : la nature, résumée dans la constellation;
ses produits sont des stades ultérieurs d’elle-méme en devenir
symbolisés par la guirlande d’étoiles individuelles de 1’Ourse;
ces étoiles sont ambigument des produits mailes : spermes, et
femelles : ceufs, ou les deux a la fois : enfants, et les trois idées sont
résumées dans le mot semence : la lettre 7 dans énumére est donc un
bon exemple de « M traduit le pouvoir de faire, donc la joie male
et maternelle... le nombre... » (Les mots anglais)... L’idée d’étoiles
comme semences est traditionnelle en poésie, cf. « ta causerie séme
les pierreries dans mon hiver interne » (L. a Cazalis, 4 déc. 1868).
Les semences-étoiles seront rapprochées du lait mile et femelle
en association avec la voie lactée, voir plus bas sucessif...

le heurt successif

Le « jeu supréme » lui-méme, I’acte, ou ses produits, ses enfants,
les étoiles de la constellation en formation en vue du compte total.

Ce heurt érotique en vue d’une consommation est amplement
confirmé par : « la salutation machinale infligée, par le heurt de
Poutil, incessamment, vers la Somme » (Confrontation), surtout
si nous nous rappelons « cette pelle et cette pioche, sexuels —
dont le métal, résumant la force pure du travailleur, féconde les
terrains » (Conflits). La valeur « disséminante » de I’s est ici trés
appropriée, successif dans le sens littéral de dissémination : sewer
des graines : noter le « incessamment » dans le passage que nous
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venons de citer et « incessant », dans « le va-et-vient successif inces-
sant » (Quant au livre)... »;

de méme, donc, chaque séquence du texte, par cet effet de miroir
germinal et déformant, comprend chaque fois un autre texte qui
la comprend du méme coup, si bien que dans une de ces parties
qui sont plus petites qu’elles-mémes et plus grandes que le tout
qu’elles réfléchissent, un logement est assuré a ’énoncé théorique
de cette loi. Cet énoncé ne saurait d’ailleurs échapper a la loi de
récurrence et de déplacement métaphorique en lesquels, élémentai-
rement, 2 la fois terme et milieu, il s’exproprie lui-méme :

Drame : ... « mais elle sécrete son propre milieu... » ... « ... Il est
dans la nuit qu’il est... »

Nombres : « 3.19. ... Matitre de plus en plus différenciée, acide,
narrétant pas de mordre sur son propre fen — »

« 1.77. ... Je pouvais cependant transformer ce qui se passait, n’étant
plus arrété sur une sewle surface, voyant au contraire les organismes
Jfonctionner constamment a plusienrs niveaux, comme feuilletés et super-
posés a eux-mémes, rechargés comme des batteries plongées dans lenr
propre acide élaboré on neutralisé, traversant et étant traversés, modifiant
et étant modifiés... »

Ne vous essayez pas a des « intuitions » temporelles ou a des
variations impraticables; vous aurez peut-étre mieux décliné cet
imparfait de double fond et de plus-que-présent en dessinant la
figure du quadrangle, compliquée de la structure d’un miroir
insolite. D’un miroir qui en vient, malgré 'impossibilité plus haut
posée, a étre une source, comme d’un écho qui précéderait en
quelque sorte 'origine a laquelle il semble répondre, le « réel »,
I’ « originaire », le « vrai », le « présent » n’étant constitués qu’en
retour a partir de la duplication en laquelle seule ils peuvent surgir.
C’est pourquoi I’ « écho » est « incision » (1.5). L’ « effet » devient la
cause. Un mot qui ne se répéterait pas, un signe unique, par
exemple, n’en serait pas #7. Il ne devient ainsi ce qu’il est que dans
la possibilité de sa réédition.

« 1.77. ... chaque mot trenvait I'écho qui éfait sa cause. »

Ou en est ici le présent? le présent passé? le présent futur?
« Vous »? « Moi »? « Nous » aura été dans 'imparfait de cet écho.
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6. LE DISCOURS D’ASSISTANCE

¢ ... La boite sonore, I’espace vacant face a la
scéne : absence d’aucun, ou s’écarte I’assistance et
que ne franchit le personnage » ... « Qu’un critique
se poste devant la scéne béante!l »

Imaginez la caverne platonicienne, non seulement renversée
par quelque mouvement philosophique mais devenue, en sa tota-
lité, un emplacement circonscrit dans une structure autre, absolu-
ment autre, dans une machine incommensurablement, imprévi-
siblement plus compliquée. Imaginez que les miroirs ne soient
pas dans le monde, simplement, dans la totalité des onza et de leurs
images, mais que les « présents » au contraire, soient en eux.
Imaginez que les miroirs (ombres, reflets, phantasmes, etc.)
ne soient plus com pris dans la structure de I’ontologie et du mythe
de la caverne — qui situe aussi ’écran et le miroir — mais ’enve-
loppent en totalité, en produisant ici ou 1a Ieffet particulier, tres
déterminé. Toute la hiérarchie que décrit la Républigue, en sa caverne
et en sa ligne, se trouverait remise en jeu dans le théitre des Nombres.

Sans Poccuper tout entiére, le moment « platonicien » habite
la quatrieéme surface. Mais celle-ci comprend encore, vous le savez,
le discours qui démonte l'ordre « platonicien » de la présence
(parole présente qui reconduit a la visibi/i#é du phénoméne, 4 la
visibilité de I’eidos, de ’étant dans sa vérité, derriére le voile ou
P’écran, etc.).

Ce qui sur cette scéne, plus que présentement, se profére au
présent, afin de déconstruire I’ «illusion » ou I’ « erreur » du présent,
nommez-le disconrs d’assistance. 11 unit le motif de la présence
(présence, sollicitude pressante de la voix interpellatrice qui vous
dit « vous », en appelant ainsi a la présence du spectateur-lecteur
assistant a Pactualité d’un spectacle ou d’un discours) et de I'axxi-
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liaire (discours de secours, discours d’inlassable prévenance, de
vigilante prévention, boetheia platonicienne soutenant de sa parole
— présente — linfirmaité chancelante et effrayée d’un ekgonos,
d’'un fils démuni, d’un produit égaré, d’une semence livrée aux
violences de I’écriture : vous).

Le discours d’assistance — qui prolifére ici — s’adresse au
spectateur (assistant au spectacle et assisté dans son assistance) et il
’aide 2 lire la structure mouvante de la pi¢ce totale sous ses quatre
faces, dans son écriture générale et dans son compte en formation.

Mais qui s’adresse a vous? Comme ce n’est pas un « auteur »,
un « narrateur » ou un « deus ex machina », c’est un « e » qui fait
partie a la fois du spectacle et de ’assistance, et qui, un peu comme
« vous », assiste a (subit) sa propre réinscription incessante et
violente dans la machinerie arithmétique; un «je » qui, pur lieu de
passage liveé aux opérations de substitution, n’est plus une singu-
liere et irremplagable existence, un sujet, une «vie», mais seulement,
entre vie et mort, réalité et fiction, etc., une fonction ou un
fantéme. Un terme et un germe, un terme qui se dissémine, un
germe qui porte en soi son terme. Se faisant fort de sa mort. Le
sperme : ferme.

« 3.I1. ... devenant comme vous : ne sachant pas qui je suis. Mais
gardant ce qui me permet de dire « je », ce sursaut, ce défant des syllabes an
moment o# elles sont la tout a coup... Je mi'étais réveillé en train de parler,
éclair glissé dans un tourbillon noirci de paroles, je parlais donc depuis
toujours avant de me trouver parmi vous... Dans le naud sanglant de [I’es-
pace, moi et tous cenx qui pouvaient dire moi, nous tous pris dans cette
numération implacable, vivants et morts, tendus, sonlevés au-dessus des
[flenves, du vertige froid de 'ean et des vitres, nous tous qui tournons ainsi
dans la cage, avec ce changement appris et nouveau, placés sans cesse dans
des positions en écho, avec ces lettres gui n'approchent qu’en retombant le
cri ressenti de haut... »

Tournant dans le cadre, la cage, le patc, « je » recoit — deux
séquences plus loin, venant du mur d’en face — la répercussion
déformée de son langage. Il est pris dans la répercussion, la violence
du coup dés la premiére frappe redoublé :

« 1.13. ... Le récit avait commencé brusquement quand j'avais décidé
de changer de langue dans la méme langue... quand les répétitions avaient
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envahi leurs traits... Rien d’un dédonblement cependant... ... Au terme
d’une opération oa j’étais passé par des chairs défigurées, sans peau et
parlantes, par des vomissements, par le brassement des nerfs et du sang
devenus des chiffres détachés et perdus dans I’échange, je devenais ce ren-
versement... Jonvrais les yeux, je regardais venir vers moi ce qui me forcerait
en somme @ dire « je ».... »

N’étant que « renversement », percussion répercutée, soumis a la
violence du coup et de I’ « opération », lieu passager de la permu-
tation, ce « je », forcé a étre dit en somme, qui vous assiste, assiste
a votre assistance et s’en fait assister,

« 4.28. (... Vous ouvreg les yeux, vous énuméreg ce qui passe devant
vos yeux... 1] y a towjours pour vous quelque chose a voir, quelque chose
qui remplit la journée on vous vous tronvey, la nuit os vous croyeg dormir
et vous oublier... Ici je passe comme ce qui marque et frappe le récit en
cours, le fait dériver de lui-méme, [ui donne ce vertige on vous étes nés...) »,

c’est le nom de toute la force d’écriture qui, d’un co#p, déclenche
le récit et le maintient en cours; mais c’est surtout le simulacre —
il faut entendre que le simulacre est une force — d’une identité
sans cesse disloquée, déplacée, renvoyée hors d’elle-méme, préci-
sément par Pécriture de force,

« 3.47. «. « moi » cependant de plus en plus égaré dans le texte, posé
arrété dans un coin du texte et ne faisant plus récllement que passer,
wi’éprouvant encore partout et en tout mais jusqu’au point on tout devenait
obscur dans le monvement de sa force... »

Chambre obscure de cette force d’écriture ot nous développions
des images dont « je » et « vous » n’aurons jamais eu que les néga-
tifs. Le simulacre de I’assistance veut donc que le discours du « je »
(vous assistant et assistant a votre assistance) soit autre, s’écrivant,
que ce qu’il dit étre : soi-disant vrai, au lieu d’énoncer la vérité du
récit en cours, il simule et « vous » trompe en feignant de trans-
former point par point imparfait en présent, opération qu’il sait
impossible (4.48). Dans cette dualité déclenchée par lécriture, il
feint de vous rendre compte — et raison — de ce que vous voyez, il
fait semblant de vous dire la présence de votre présent alors que sa
feinte fait partie d’un proces d’écriture. Cest-a-dire de dé-présen-
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tation et d’expropriation. Et vous entraine dans un nouveau
vertige : en quoi consiste le présent ? Consiste-t-il puisque dans I’as-
sistance il se divise ainsi? Qu’est-ce que se dresser sur la scéne pour
ce qui ne consiste pas avec soi?

Tandis qu’il feint de vous parler, de vous assister, le « je » qui
passe a besoin, surface vacante de soi, d’étre lui-méme suppléé, et
dans le simulacre de cette assistance. Il ruse et fomente la déposses-
sion cruelle par laquelle vous serez entrainé dans I’écriture du récit
rouge. Préparant de nouveaux rapports pour le moment rouge
(« 3.83. ... J’étais la, pourtant, je respirais dans la profondeur... Pré-
parant de nouveanx rapports pour le moment rouge... voulant la montée
massive de ['est, de [’ orient enfin forcé de montrer sa conlenr... »), le « je »
fomente contre vous; fomente, c’est-a-dite prépare une substance
ressentie comme nuisible — un poison — rougissant de plus en
plus le récit, vous entrainant dans son mouvementd’écriture dépos-
sédante, jusqu’au point de simulacre ou il peut a la fois teindre le
tissu et feindre de vous le dire en vérité, dans la forme de ’assis-
tance ou, en vis-a-vis, de la provocation effrontément menagante,
de la sommation. Lisez encore, en veillant toutefois a ceci, qui a
d& commencer a vous faire tourner la téte : que chaque fragment ne
devient lisible que dans le jeu calculé d’une fort nombreuse récur-
rence et d’une innombrable polysémie. Ici, par exemple et au moins,
de celles qui affectent les mots « colonne », « cadres », « coup »,
« empoisonné », « produits », « carrés », « rouge », etc. et qui les
transforment, toutau long des Nombres, de la maniére la plus dérou-
tante et la plus nécessaire, la plus surprenante mais la plus obsé-
dante. Vous voyez donc « citer » le « présent » passage, comme s’il
ne renvoyait qu’a lui-méme :

« 4.40. (... Cependant, ici, le récit continne, et il est comme une colonne
vide, une suite de cadres vides congus pour aider en profondenr [ennemi,
pour vous porter un coup plus secret, plus empoisonné, destiné a vous retirer
Pusage de vos produits, la maitrise de votre discours chargé de tout mas-
quer, de tout arranger en formules soignées et réglées... Comme si vous
passie, les yeux fermés, d’nn carré & Pautre, d’une terre décorée a la terre
explosée par rapport a laguelle vous commencey déja a tourner... Le
récit rouge...) — »

Un tel simulacre d’assistance n’opére qu’entre des parentheses.
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Les ving-cinq séquences quatriémes sont entre parenthéses, ce
qui, dans la duplicité, signifie a /a fois :

1. qu’un discours (présent) prétend au hors-texte, a 'interrup-
tion du récit (écrit), par la droiture d’une franche parole et I'expli-
cation d’un complice, comme si le discours présentement tenu
n’avait en son surgissement immédiat et frontal aucun compte a
rendre, se tenant lui-méme, de lui-méme, en conscience et sans
histoire;

2. qu’il retourne néanmoins a ’écriture, que la fonction irréduc-
tiblement graphique de la parenthése appartient a la trame générale
du récit, la prétention au hors-texte, a la confidence des coulisses,
étant elle-méme, par voix d’assistance, démasquée;; ou plutdt rendue
a son masque et a son efficace théitrale :

« 4. (.. 2l est difficile d’accepter cet intervalle, ce blanc intact; il est
cependant trés difficile de confirmer sans cet oubli qui revient et force la
main — quand le texte s’ interrompt, se replie, laisse revenir les voix comme
un enregistrement sans fin —...)

S’il n’y a pas de hors-texte, c’est parce que le graphique généra-
lisé a toujours déja commencé, est toujours en?é dans une écriture
« antérieure ». Vous lisez bien en#é, et semant ici cette allusion 4 la
greffe, a la transplantation, 2 ’emphytéose, préméditez de la voir
gemmer ailleurs et plus tard.

Il n’y a rienavant le texte, il n’y a pas de prétexte qui ne soit déja
un texte. Aussi, 4 ’instant ol s’entame la surface d’assistance, ou
s’ouvre 'ouverture et se présente la présentation, une scéne était.

A Timparfait. Etait déja en place, quoique présentement invisible,
au travail sans se donner a voir, sans se laisser dire par aucun énoncé
présent, avant le « premier »acte. « C'était/issu stellaire/ le nombre/. »
Les Nombres n’ont donc pas d’origine propre, une et présente;
personne ne peut, hors le masque ou le simulacre de quelque tres
habile pseudonyme, s’en donner le titre de propriété ou le droit
d’auteur... Autorité et propriété demeurent comme des prétentions
du discours d’assistance et des effets de surface morte. (Encore que,
compte tenu de deux embleémes, le nom propre de Iauteur dispa-
raissant toujours dans le mouvement équivoque de la mort et de
la sauvegarde, du salut, il ne fasse que se cacher : se dissimulant

364



LA DISSEMINATION

derriere ’écran, derriere « Ja multiplication des écrans comme emblémes
de ce nonvean régne » (1.25), ou s’abritant, sans cesser de briller, gemme
sans air au fond du livre, du fermoir, de Iécrin, grice a « lécritare
emmélée des serpents, des plumes, et Uembleme de ['aigle renvoyant a
la force serrée du soleil — pierre préciense — pierre a atteindre si
Pon veut continuer derritre le soleil » (2.34), derriére la mort. Nom
propre, donc, comme il fut crayonné au théitre, « prét toujours
a se ressaisir. Joyau intact sous le désastre. » Il vous aura suffi,
dans la lancée de cette pierre, d’aller plus loin, derriere la citation
de lastre solaire (Soleil = mort = miroir) pour apercevoir
une bague a poison. Puis un remeéde, puis la clef. Qui ne sont
pas autre chose.

Ce qui aura déja commencé de se jouer dans I'imparfait (ou dans
un certain a-oriste, dans un certain illimité ou I’horizon lui-méme
se perd, et qui se confond aussi bien avec un futur qui ne sera jamais
présent (« 2.6. ... Comme si j'avais pu un moment me saisir depuis un
[futur vide, sans borne (), comme si la piéce, la fonle, le ciel compris main-
tenant au présent — j'y suis — venatent d'un passé que je devais encore
parcourir... »), ce qui se sera inscrit, passé d’un futur antérieur ou
futur d’un passé antérieur, dans le « double-fond insaisissable »
qui n’est lui-méme ni passé ni futur, ni antérieur ni ultérieur, ce
qui retourne sans cesse A cet impatfait #’appartient pas. Mais non
pour avoir été arraché a quelque présence ou appartenance pre-
miere. Il ne s’agit pas ici de quelque chose — une « réalité » ou un
« sens » — qui seraient venus a inscription par-dessus le marché,
aprés la premiére fois de sa « production » ou de sa mise en circu-
lation. Cette non-appartenance — la textualité elle-méme — inter-
vient, c’est-a-dire interrompt, dés la « premiére » trace, qui déja
se marque de duplication, d’écho, de miroir, se présente un peu
comme « la trace de son reflet » (Drame), toujours au moins géminée
en deux parties, chacune plus grande que le tout.

O ce n’est que grice a deux textes
répétés qu’on peut jouir de
toute une partie
ou grace
au retournement
du méme texte
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— d’une seconde fagon
de relire
qui permet d’avoir
le tout
successivement ......

..

Jusqu’a ce moment la

tirer sur beau papier
ou éditer a part —
chercher —
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7. L’AVANT-PREMIERE FOIS

« ... En tous cas guelgu’un a tué quelque chose, ¢a
C’est clair... “ Oh, mais! pensa Alice en sursautant
soudain, si je ne me dépéche pas, il va falloir que je
retraverse le Miroir avant d’avoir tout vu! Allons
d’abord au parc! ” »

Vous revenez sur vos pas. Les vestiges vous enfoncent dans
le parc, vous y avancez a reculons, vers lui nativement. « Le
triangle avec la pointe vers le bas, partie inférieure du sceau de
Salomon, est un symbole traditionnel du principe féminin, large-
ment exploité dans Finnegans Wake. 1l va de soi que la valeur de
la lettre » se dégage plus justement d’un groupe d’associations
vague et vaste. L’exemple mallarméen classique se trouve dans
Hérodiade... »

Toutes les oppositions qui tiennent a la distinction entre ’ori-
ginaire et le dérivé, le simple et la répétition, le premier et le second,
etc., perdent leur pertinence dés lors que tout « commence » par
suivre le vestige. Cest-a-dire une certaine répétition ou texte.
Mieux que jamais vous I’aurez compris a lire les Nombres.

Tout s’y tient au-dela des oppositions entre le ## et le deux
etc.), s’y joue malgré ou contre la distinction de la perception et du
réve, de la perception et du souvenir, de la conscience et de I'incons-
cient, du réel et de 'imaginaire, de I’histoire et du discours, etc.
Au-dela de ces oppositions ou entre ces termes, mais non dans la
confusion. Dans une autre distribution. Dexsx n’est pas plus I’acci-
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dent du ## que #n n’est le surplus secondaire du géro (ou inverse-
ment), sauf a reconsidérer les valeurs d’accident, de secondarité,
de surplus : seule condition pour pouvoir enfin considérer le texte,
dans le mouvement de sa constellation qui procéde toujours
par les nombres.

N’étant pas simplement effacées, les oppositions déjouées par le
théatre arithmétique sont du méme coup rejouées, cette f@is comme
des effets et non des régles du jeu. La trace ne s’imprimant qu’en
renvoyant a I’autre, a2 une autre trace déja (« reflet de trace »), en se
laissant outrepasser, oublier, sa force de production est en rapport
nécessaire avec ’énergie de son effacement. La puissance d’expro-
priation ne se produit jamais comme telle mais dans I’altération des
effets de propriété. Sur la scéne historique de la quatriéme surface,
la désappropriation est méconnue, et nécessairement (« 4.52... I/
¥ a une loi pour cette méconnaissance »), violemment confisquée dans
I'organisation domestique et I’économie représentative de la pro-
priété. Composant avec le désir (du propre), comptant avec les
contradictions de ses forces (car le propre limite la disruption,
garde contre la mort, mais regarde aussi vers elle; la propriété
absolue, la proximité indifférenciée de soi a soi est un autre nom
de la mort; par ]a aussi 'espace de la propriété coincide avec la
« surface morte »), le texte fait carrément tourner la scene. L’expro-
priation s’opére par violente révolution. L’écriture met 2 nu ce
qui « meurt et revit dans une pensée qui n’est en réalité a personne depuis
le commencement » (4 et 4.100), module expropriation, la répéte,
la déplace régulierement, I’énumeére inlassablement, « ... e# j’¢tais
ainsi une marque parmi dautres marques... [...| Mais personne n'était
Plus moi, ce qui allait se produire, en fait, ne se produisait pour personne,
il v’y avait que cette série de chiffres comptant et enregistrant et annulant
le tout du debors — » (3.7).

Autres soleils, autre révolution, autre arithmétique : « Quelque
chose compte en moi, ajoute 1, parachéve le nombre critique qu’at-
tendent les attelages de soleils pour bourrer dans le harnais. Je
sals que j’al été construit pour mesurer... »

L’expropriation ne se marque pas seulement par le chiffre du
nombre, dont I'opération non-phonétique, suspendant la voix,
disloque la proximité a soi, la vivante présence qui s’entend repré-
senter par la parole. « La chiffration mélodique tue » — selon La
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musique et les lettres —, c’est la mort violente du sujet, lisant ou écri-
vant, dans la muette substitution des Nombres, dans le réve de son
fermoir, dans son coffret silencieux. Le votre. (« z.5. ... En touchant
cette séquence je comprenais qu’un seul menrtre était constamment en cours,
que nous en venions pour y refourner a travers ce détour... ». Mais la chif-
fration est mélodique, un chant frappe en mesure toutes les marques
de Nombres. A tous les sens du mot, c’est une cadence que vous
devez y suivre.

« L’ode tue », dans la Mimique, cela ne signe que le décés d’une
certaine voix, d’une fonction particuliere de la parole, la représen-
tative, la voix de lecteur ou la voix d’auteur qui ne serait la que pour
re-présenter le sujet en sa pensée intérieure, pour désigner, énoncer,
exprimer la vérité — ou présence — d’un signifié, pour la réfléchir
dans un miroir fidéle, pour la laisser transparaitre intouchée ou pour
se fondre avec elle. Sans écran, sans voile ou de bon tain. Mais la
mort de cette voix représentative, de cette voix déja morte, ne
revient pas a un silence absolu faisant enfin place a quelque pureté
mythique de ’écriture, a quelque graphie enfin seule. Elle donne
lieu plutdt a une voix sans auteur, a un tracement phonique qu’au-
cun signifié idéal, aucune « pensée » ne recouvre sans reste en sa
frappe sensible. Un martellement nombreux soumet a ’effet de son
rythme tous les affleurements représentatifs; et il s’ordonne lui-
méme au déploiement réglé, cruel, a 'arithmographie théatrale d’un
texte qui n’est pas plus « écrit » que « parlé » au sens de « /’alphabet
désormais pour nous dépassé » (2.22). La disparition de la « voix d’au-
teur » (« le Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur »,
comme il fut confié a Verlaine) déclenche une puissance d’inscrip-
tion non plus verbale mais phonique. Polyphonique. Les valeurs
d’espacement vocal sont alors réglées par ordre de cette voix sans
tain, non par l'autorité du mot ou du signifié conceptuel dont le
texte ne manque pas — au reste — d’user aussi 4 sa guise.

« Poeme tu », a suivre les Variations sur un sujet (« Tout devient
suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis
concourant au rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs. »)
les Nombres sont aussi un poéme de trés haute voix. Essayez. Ils
se lisent dans la clameur, ample et contrdlée, retenue, pressante,
tendue. D’un chant mettant la voyelle en scéne, et I’articulation,
dont il précipite I’écho antérieur sur les surfaces murales, réfléchis-
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sant d’un panneau a l’autre, par occurrence cent fois répercutée, le
bond. Chaque fois dans un autre métal, la sculpture d’un autre
liquide, la traversée d’une matiere inouie. Voix sans auteur, écri-
ture de grand souffle, chant a perte de voix :

« 3. ...etlavoix disait cela, maintenant, et c’était bien ma voix s’éle-
vant de la vision colorée on plutit du fond brilant des conlenrs, ma voix que
Jentendais moduler une conjuration fluide, pressante, on les voyelles se
Suivaient, s'échangeaient et paraissaient s’appliquer au texte a travers
mon souffle. Leur suite agissait directement sur chague détail, repoussait
les éléments hostiles, formait une chaine rythmée, un spectre qui rassemblait
et distribuait les riles, les faits, et ce jen m’employait comme une figure
parmi d'antres, j'étais simplement pour lui un grain soulevé, lancé... Le
relief vocal des lettres insérées dans Iinscription détachée — qui, sans elles,
serait demenrée stable, opague, indéchiffrable — ; lactivité de ces atomes
qui me permettaient ainsi d'intervenir en remversant ['opération dont
J'étais Pobjet, Iémission et la projection dont j'avais retourné au vol le
pouvoir discret, tout cela ouvrait le lointain, le dehors — et je revois les
sons pénétrer le ciel violet jusqu'an fond des yenx. La formule pourrait
s’énoncer ainsi : 1-O-U-I-A-I- a condition de lui imprimer anssitot une
ondulation constante, quelque chose divre... [...] — Et c’est ainsi que
ma voix me quittait... [...] »

La perte de voix se chante ailleurs dans la récurrence transformée
de la méme séquence, suivant une « paroi d’ean », et un « soleil qui
vient I’ incendier », « et il y avait ce moment avant [’effondrement, ce moment
qui part dans le chant : conjuration pressante, os les voyelles se suivaient,
$’échangeatent ; formule qui aurait pu s'énoncer I-O-U-I-A a condition
de lui imprimer aussitot une ondulation constante, quelque chose d’ivre,
de précipité... (3.55). Vous aurez remarqué la cadence, et en I'occur-
rence deuxiéme, la chute du I a I'extrémité, « derniére note longuement
tenue » en ’occurrence premiere; ol vous verriez s’annoncet, si vous
retournez y voir, certain démembrement, juste avant la marque
selon laquelle Porgane de « ma voix me quittait ».

«... I rouge, etc. ... évidemment on ne peut pas donner la couleur
a une consonne. Mais n’est-il pas évident que chacune d’elles, que
chaque lettre en général a un dynamisme différent, qu’elle ne #ra-
vaille pas de l]a méme maniére, qu’on peut la comparer a un engin
qui sous une forme unique sert a toute espéce d’usages différents?
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... Tout derni¢rement encore je lisais dans un livre, ... que le D, le
Delta, est au témoignage de Platon, la premiere et la plus parfaite
de toutes les lettres de ’alphabet, celle de qui toutes les autres tirent
naissance, étant composé de lignes et d’angles égaux. Et il nous dit
encore que dans la Loi le Sauveur n’est pas venu pour enlever ce
point, cet apex, qui est placé au-dessus de I'L. »

L’expropriation ne procéde donc pas seulement par le suspens
chiffré de la voix, par espacement qui la ponctue ou plutét tire
son trait en elle, sur elle; elle est aussi une opération dans la voix.
Surtout, si la pensée n’est 4 personne depuis le commencement, si
I’ « impersonnification » est initiale, c’est tout simplement parce
que le texte ne commence jamais. Non que les ruptures s’y effacent,
ni que les irruptions « positives » s’y estompent, se fondent dans le
continuum d’un toujours-déja-la. Mais précisément parce que
les ruptures n’y sont jamais des origines, elles viennent chaque fois
transformer un texte antérieur. Aucune archéologie des Nombres
n’est donc possible des lors qu’ils se lisent. Vous étes indéfiniment
renvoyés a ’enchainement sans fond, sans fin, et le recul indéfiniment
articulé du commencement interdit, aussi bien que I’archéologie,
P’eschatologie ou la téléologie herméneutique. Et du méme coup.
« Le nonveau texte sans fin ni commencement » (3.99) ne se laisse ni main-
tenir ni contenir dans le fermoir du livre. Texte a perte de vue,
quand il a contraint ’horizon lui-méme a ’encadrement de sa
propre scéne, pour « savoir embrasser avec plus de grandeur I’hori-
zon du temps présent ».

Ainsi, par exemple : les Nombres semblent bien commencer par
leur commencement : par le 1. de la premiere séquence. Or a la
veille de cette ouverture :

1. la majuscule initiale est suspendue par les trois points qui la
précedent, Porigine est suspendue par la ponctuation multiple et
vous é&tes aussitot enfoncés dans la consumation d’un autre texte
qui avait déja mis celui-ci, depuis son double-fond, en mouvement.
Citation, incitation inchoative qui remet en mouvement I’organi-
sation de chaque cité;

2. ce texte cité, ce passé antérieur a venir, n’était-il pas lui-méme,
plus que consumé, ’énoncé consommé de la consumation? Son
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énoncé comme on dit théorique ? et trés expert en cela ? Parexemple :
le « début » des Nombres n’est que la propagation, dans la méme
flamme enroulée, de la derniére page brilante du Drame. Lisez : « 1.

. le papier brilait, et 1l était question de toutes les choses dessinées et
peintes projetées la de facon régulierement déformée, tandis gu'une phrase
parlait : « voici la face extérienre n. Devant le regard on plutot comme se
retirant de lui : cette page ou surface de bois brunie s’enroulant consumeée. »

Page « derniére » du Drame :

« pensant qu’il devra encore écrire :

« on doit pouvoir considérer que le livre échoue ici — (brile)
(s’efface) (dans la pensée qui n’a pas de dernié¢re pensée — « plus
nombreuse que ’herbe » — « I’agile, la rapide entre toutes, qui
prend appui sur le cceur ») —. »

L’écriture, le feu, I’effacement, le « sans fin », le nombre, 'innom-
brable, I’herbe, ce sont des citations et des énoncés cités sur la néces-
sité de ces effets citationnels. Ceux-ci ne décrivent pas la ligne d’un
rapport simple entre deux textes ou deux consumations de feux, ils
vous entrainent dans un déplacement de constellation ou de laby-
rinthe. IIs ne tiennent pas « dans le cadre de cette feuille de papier ».
Non seulement les renvois sont infinis, mais ils vous font circuler
entre des textes et des structures de renvoi hétérogenes. Ainsi les
citations sont parfois des « citations » de « citations » (vous lisez
encore ce mot entre guillemets avant de le soumettre, le moment
venu, 4 examen), des renvois latéraux ou directs, horizontaux ou ver-
ticaux, presque toujours redoublés, le plus souvent de biais. Un
exemple dans le nombre : le feu de ce papier ne passe pas seulement
du Drame aux Nombres, il a un foyer, virtuel plus que réel, dans tel
autre « papier bralant » en mal d’aurore, 2 son tour consumé —
« cité » — (« figures symboliques tracées sur le papier brélant,
comme autant de signes mystérieux vivant d’une haleine latente »)
dans les Logigues qui, sur un mode qui n’est plus simplement théo-
rique mais redouble peut-étre la surface d’assistance de la tétralogie
(Le Parc, Drame, Nombres, Logigues), énoncent le mouvement
« transfini » de Iécriture : « mise entre guillemets généralisée de la
langue » qui, « par rapport au texte, en lui... devient enti¢rement
citationnelle. »

Aucun événement n’est donc raconté, tout se passe dans ’entre-
texte, un seul principe étant respecté : qu’il ne « se passe, en fin
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de compte, rien ». Toujours un autre livre aura commencé a s’en-
flammer au moment ou « il ferme le livte — souffle la bougie, de
son souffle qui contenait le hasard : et, croisant les bras, se couche
sur les cendres de ses ancétres. »

La dualité du texte original et de la citation est ainsi emportée.
Dans la mise au carré. Et dés le second carré, vous en étes avertis :
« I.5... quelgue chose avait commencé, mais ce commencement dévoilait
@ son tour une conche de commencement plus profonde, il W'y avait plus ni
avant ni aprés, il était impossible de se retourner... — ».

Les énoncés sur I’avant-commencement, sur la fiction d’origine,
sur I’indétermination de 'imparfait séminal dans lequel s’enfonce
le plus-que-parfait d’'un événement sans date, d’une naissance
immémoriale (« quelque chose avait commencé »...) ne sauraient
échapper a la reégle qu’ils énoncent. Ils se récitent eux-mémes,
vous reconduisant par exemple vers la native cléture du Parc
« ... lire le commencement d’une phrase : “Le cahier est ouvert
sur la table”, s’assurer qu’elle n’a rien de ce que je voulais lui donner
(rien qui puisse soutenir la comparaison avec le projet primitif),
qu’un mot ne suffit pas a sauver le reste, qu’il fallait bien détruire
cette suite complaisante, engourdissante; déchirer, déchirer, jeter,
faire place nette, recréer ’espace qui s’élargira peu a peu, qui
s’épanouira en tous sens ».

Ce « commencement d’une phrase » engage en un rapport
d’attraction tel papier et telle « surface de bois brunie » sur laquelle
tableront les Nombres. Mais déja ils suivent dans Le Parc un chemin
plus haut marqué : « Le cahier est ouvert sur la table de bois brun
faiblement éclairée par la lampe. La couverture est déja un peu
déchirée tandis que les pages couvertes une a une par I’écriture
fine, serrée, tracée a l’encre bleu-noire, s’ajoutent lentement les
unes aux autres, progressent sur le papier blanc quadrillé, sans
qu’il soit possible de revenir en arriére, de recommencer ce travail
minutieux et inutile qui réclame d’étre mené jusqu’au bout;
jusqu’a la derniére page encore lointaine ou il cessera de lui-méme,
un jour. »

Comme le cahier quadrillé du Pare; I’échiquier du Drame case
d’entrée de jeu I'impossibilité de commencer, qui est aussi 'impos-
sibilité de « se retourner » (Nombres), de « revenir en arriere » (Le
Parc) : « Tout contaminé, significatif. Aucun début n’offre les
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garanties nécessaires de neutralité. » Cette contamination des
origines aura aussi été signifiée par le « poison » des Nombres.

Remarquez, de la place ou vous étes, dans ’angle du quadrillé
(Le Parc), des cases de ’échiquier (Drame), des carrés ou cubes
(Nombres), cette ouverture pratiquée comme fermeture, ’'une en
I’autre jouant. La sortie nécessaire met le sieége, elle enferme le
texte indéfiniment, imparfaitement aussi, dans le renvoi — dans
la sortie — vers un autre texte. Fausse sortie a perte de vue. Le
miroir est mis a la porte. Au carré. La cléture — ou grille — du
Parc, du Drame, des Nombres, a la forme de ’ouverture, d’une
petite ouverture pour introduire la clé et d’une ouverture innom-
brable puisqu’elle n’est que grillage (rapport des lignes ou des
angles du réseau). A la fois, donc, nécessaire et impossible. Urgente
et impraticable, littéralement obsédante, comme cela aura déja
été situé et mis en réserve dans le Parc: « A plat ventre, le visage
enfoui dans Doreiller, il faut 2 nouveau tenter ’expérience. Depuis
le temps, tous les éléments, si je veux, sont connus; je sais, je peux
savoir; je pourrais sortir, trouver la fente imperceptible, I'issue
que personne n’a pu essayer avant moi. »

Plus loin, toujours dans le Parc, vous aurez foulé I’herbe nom-
breuse du Drame et des Nombres en vous enfongant dans l’au-
dela du miroir qui partagera toute la géométrie du texte a venir :
« Tout pres, derriere moi, au-dela du miroir ou, en baissant les
yeux, je me vois assis sur cette chaise, I’herbe pousse drue malgré
les cailloux, les feuilles mortes, les brindilles; malgré I’hiver et le
froid; I’herbe inaltérablement verte, seulement un peu moins
verte. »

Ce texte plein de clés n’abrite aucun secret. Rien en somme 2
déchiffrer que la somme qu’il est. Rien dans le fermoir. Rien
derriere le miroir. La quéte obsessionnelle de la sortie ne tient,
a l’exclusion de toute autre motivation, singuli¢rement celle de
quelque « auteur », qu’a la structure du texte. A ce trousseau fourni
dont vous n’avez que faire. L’obsession aura toujours été tex-
tuelle. « Il a dit qu’il fallait m’attacher a une claie » La textualité
est obsidionale. Processus indécidable de fermeture/ouverture
se reformant sans cesse. Sur ordre et dans ’ordre (arithmos).

On dira, mais ce n’est pas si sir a bien y regarder, que cette
composition minutieuse et inutile, obstinée, inlassable, de carrés
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inégaux ne voulant rien dire, ne montrant rien que leur réguliere
irrégularité, leur cadre et leurs couleurs, tout cela ne forme pas
un monde riant. Peut-étre, mais il ne s’agit ici ni de psychologie,
ni du monde d’un auteur, de sa « vision du monde », ou de la
votre, ni d’une « cxperlcnce » a faire, ni d’un spectacle a décrire
ou a raconter. Rien a voir.

Telle aura été la claie de ce texte indéchiffrable. Texte grillé
dans un miroir. Il a d’autres .dessins de claire-voie encore pour
déjouer le déchiffrement et vous égarer dans ses aiguillages. La
géométrie de son treillis a de quoi, en elle-méme, d’elle-méme,
s’étendre et se compliquer démesurément, prenant place, chaque
fois, dans un ensemble qui la comprend, la situe, la déborde
régulierement apres s’y étre d’avance réfléchi. L’histoire de ses
géométries est une histoire de réinscriptions ou de généralisations
sans réfutation.

Exemple, encore une fois entre tant d’autres, Le Parc « com-
mengait » ainsi, dans ce bleu qui se sera ensuite éclairé : « Le ciel,
au-dessus des longues avenues luisantes, est bleu sombre. » Dans
P’enroulement ou se consume le volume des Nombres, vous aurez
lu: « 3.15. ...Disant aussi: « le palais est pourvu de cinguante portes.
Elles sont onvertes sur les quatre cotés au nombre de quarante-neuf. La
derniére porte n’est sur aucun coté et on ignore si elle onvre vers le haut
ou vers le bas... Toutes ces portes ont une seule serrure et il n’y a qu'une
seule petite onverture pour introduire la clé, et elle n'est signalée que par
la trace de la clé... Elle contient, onvre et ferme les six directions de
Despace »... Comprenant ainsi qu'il nous faudrait passer par bien des
Séries avant d’atteindre directement la rentrée de [architecture dans le
milien d’on elle était sortie... Avec ses terrasses, ses coupoles, ses jardins,
ses habitants, ses cérémonies... « Le ciel, an-dessus des longues avenues
luisantes, est blen sombre» : voila en somme la phrase d’osi j’étais parti —».

De méme, la « premiére » phrase du Drame se reconstitue dans
l'une des séquences quatriemes des Nombres ou vous aurez pu
la lire, au présent, sans savoir d’ou elle vient : « ¢.32. (... « D’abord
(premier état, lignes, gravures,le jeu commence) ¢’est peut—étre Vélément
le p/m stable qui se concentre derriére les yenx et le front... »...). Le texte
ainsi troussé (tordu, courbé en dedans) vous recondult au fais-
ceau, toujours, et dans son jeu de clés.
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3. La premiere séquence des Nombres n’est pas seulement plus
vieille qu’elle-méme, comme le sillage d’un texte passé (qui lui-
méme, etc.); si elle est immédiatement plurielle, divisée ou mul-
tipliée, c’est aussi par son pouvoir de germination ou de diffé-
renciation séminale qui désormais engendrera, aura fait naitre
toute une chaine d’autres phrases a la fois semblables et dissem-
blables, se réfléchissant et se transformant de fagon régulierement
irréguliére, tout au long d’un texte a venir, chaque fois séparées
par la marque ou la marge d’une petite différence. En 4.12, par
exemple, toute la séquence premiére est modifiée par un « comme
si». Le « Grand espace échappant déja aunx mesures» est devenu, dans
un autre registre, « Grand accord échappant déja aux mesures ». Le
« Grand objet plagué et défait » s’est déterminé en« Grand volume plagué
et défait ». On pourrait multiplier 2 'infini ces « redites comptéesn.

Ce que vous vérifiez ainsi sur les « premieres » ou « derniéres »
phrases vous auriez pu aussi bien I’éprouver sur les avant-pre-
miers mots du texte que sont les exergues ou les dédicaces, ces
hors-textes fictifs qui sont aussi violemment réinscrits dans le
systtme des Nombres. L’exergue, cette phrase de « Lucrece »
(citée dans sa langue a lorigine étrangere : Seminaque innumero
numero summaque profunda) cesse d’étre une citation, épinglée ou
coliée a la superficie frontale, dés lors qu’elle se laisse travailler
et travaille au corps méme du texte (4.80. (... [ « Le désir apparut
le premier, errant au-dessus de tout. 1l existait déja avant le germe de la
pensée » | ...Germes, semences en nombre innombrable et dont la somme
touche la profondenr o le mot « vous » et la pensée « vous » se fraye un
passage d traverslebasard jusqu’a vous) —» ... « 1.81. ...germes futurs et
passés... Germes groupés et disséminés, formules de plus en plus dérivées... ».

L’exergue n’est donc pas hors d’reuvre. Ni méme la dédicace,
qui pourtant se présente comme un nom propre (marquée dans son
écriture a 'origine étrangeére, venue de I’Est, comme les carac-
teres chinois semés dans le texte) et dont les voyelles composent
une formule idéogrammatique que les Nombres en plusieurs sens
décomposeront, recomposeront, lui imprimant une ondulation
constante, par expropriation, réappropriation anagrammatique,
la traduisant, la transformant en nom commun, jouant avec les
voyelles dont elle est formée (or « ¢.32 (... « Les consonnes ne sont
entendunes qu’avec Vair qui fait la voix, ou voyelle » | ) — »), marquant
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la couleur de chacune d’elles, insistant sur le I, rouge comme dans
tel sonnet de la littérature occidentale et rouge comme le « moment
ronge de ’histoire ». Mais ces effets d’écriture, qu’on nommera désozr-
mais paragrammatiques, sont bien plus nombreux que ces exem-
ples ne le donnent a penser.

4. La « premiere » séquence n’est donc pas un discours,un
énoncé présent (au commencement é/zi¢ le nombre, non la parole,
ni, dans ce qui revient présentement au méme, l’acte; ou plutdt
I’énoncé apparemment « présent » n’y est pas I’énoncé d’un présent,
ni méme de quelque présent passé, de quelque passé défini comme
ayant eu lieu, comme ayant été présent. Loin de toute essence,
vous étes aussitot enfoncé par Pimparfait dans Iépaisseur déja
entamée d’un autre texte. Et ce qui est dit ou écrit (le « signifié »),
c’est déja la pratique d’une entame dans une substance graphique
retenant et déformant des traces de toute sorte: formes, dessins, cou-
leurs, idéogrammes a moitié silencieux, énoncés parlants, etc. :

«I...le papier brilait, et il était question de tontes les choses dessinées et
peintes projetéef la de fagon régulicrement déformée, tandis qu'nne phrase
parlait: « voici la face extérienre ». Devant le regard ou plutit comme se
retirantde lui : cette page on surface de bois brunie s’enronlant consumée. »

Comme au-dedans du Pare, le milieu total dans jequel s*écrit
le livre (la chambre, I’ « ancienne chambre » qui réapparait sans
cesse, la table, le cahier, I’encre, la plume, etc.) est constamment
réinscrit, remis en jeu dans le Drame et dans les Nombres. Chaque
fois, c’est l'apparition de Décriture comme disparition, recul,
effacement, retrait, enroulement sur soi, consumation. Le Pare
se clot ainsi (vous y relevez le reflet de la trace de la clé) @ « ...obs-
cure; tandis qu’un autre jour, le cahier disposé sur une table au
soleil ou encore, ce méme soir, sorti du tiroir dont elle est seule
a garder la clé, le cahier sera lu un moment, puis refermé; le cahier
a couverture orange patiemment rempli, surchargé de Iécriture
réguliére et conduite jusqu’a cette page, cette phrase, ce point,
par le vieux stylo souvent et machinalement trempé dans ’encre
bleu-noire. »

Reste cette colonne d’encre, apres, avant le point final. Machi-
nalement trempée, préte 2 entamer un autre texte.

377



LA DISSEMINATION

Le Drame, qui se termine ol commencent les Nombres, com-
mence néanmoins au méme point (« et nous pouvons dire qu’il
commence en fait la ou il se termine »), par le déja-la d’un texte
qui fraye aussi espace d’un jeu : « D’abord (premier état, lignes,
gravure — le jeu commence)... ».

8. LA COLONNE

« Quant au mouvement textuel (emportant I’en-
semble des Chants) il devient celui “ accéléré de
rotation uniforme dans un plan paralléle 4 ’axe de
la colonne ”. » (Logigues.)

« Un réve vient lui rappeler qu’il ait 2 batir des
obélisques, autant dire des rayons solaires en
pierre et 4 y faire graver des lettres qu’on appelle
égyptiennes. »

« Sais-tu que d’aprés Aristote ce n’est pas une
mort tragique que de périr écrasé par une colonne?
Et voila pourtant la mort non tragique qui te
menace. »

« 11 fallait trouver une formation pour I’utilisation
des masses et elle se trouva avec la co/onne. »

« Les trois choses : colonne d’excrément, pénis et
enfant sont toutes les trois des corps solides qui
excitent en y pénétranr ou en s’en retirant un
conduit de membrane muqueuse... »

Ainsi, dans I'indéfini d’un passé qui n’a jamais été présent, a
Pinstant ot une coupure déclenche le jeu et entame le texte, « #ne
phrase parlaity. Plus loin: « 3.11. ... Je m’étais réveillé en trainde parler,
éclair glissé dans un tourbillon noirci de paroles... » Un peu avant :
« 1.9. ... Sans doute je m'étais réveillé; mais ce réveil n'était qu'un effes
décalé, une germination... »

Il n’est question que de réveil, jamais d’éveil. Un langage a
précédé ma présence 2 moi-méme. Plus vieille que la conscience,
que le spectateur, antérieure a toute assistance, une phrase « vous »
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attendait, vous regarde, vous observe, veille sur vous, vous
concerne de toute part. Toujours une phrase s’est déja scellée
quelque part qui vous attend ol vous croyez frayer un espace
vierge, « 4. (... — et cela meurt et revit dans une pensée qui n’est en
réalité & personne depuis le commencement, une colonne transparente os ce
gui a lien reste suspendu @ plus ou moins grande hauteur, et en vous
réveillant vous vous dites: « tiens j’étais la », mais rien ne vient ex pli-
qguer cette phrase, c'est elle qui vous regarde..) — »

Ce texte occupe la place avant « moi », me regarde, m’investit,
m’annonce 2 moi-méme, veille sur la complicité que j’entretiens
avec mon présent le plus secret, surveille mon for intériecur —
une ville précisément et labyrinthique — comme depuis une tour
de guet plantée au-dedans de moi, comme cette « colonne trans-
parente » qui, n’ayant pas de dedans, est enfoncée, pur dehors,
dans ce qui voudrait se refermer sur soi. La colonne met ’espace
dans le temps et divise le compact. Sa transparence est aussi
réfléchissante. Imaginez que vous avezavalé un miroir cylindrique.
Dressé, plus grand que vous. « 4. (... cette colonne ne vous laisse aucune
distance, elle veille quand vous dormeg, elle se trowve glissée entre vous et
vous... De moins en moins soupgonnée, de moins en moins rappelée la
o# vous marcheg sans me voir... »).

Cette colonne de verre traverse, domine, régle et réfléchit,
dans sa polysémie nombreuse, I’ensemble des carrés.

Tour de Babel en laquelle les langues et écritures multiples se
heurtent ou passent les unes dans les autres, se transforment et
s’engendrent depuis leur altérité la plus irréconciliable, la plus
affirmée aussi car la pluralité ici n’a pas de fond et n’est pas vécue
comme négativité, dans la nostalgie de I'unité perdue. Elle engage
au contraire I’écriture et le chant. « 1. ... Air | | A cause d’une parole
dite dans une antre langue, accentuée, répétée, chantée — et aussitot oubliée
—, je savais qu'un nonvean récit s’était déclenché » (aussi en 2.90).

La tour de Babel, cette colonne vertébrale du texte, est aussi une
colonne phallique tissée au fil de I'ouvrage. « A la place des phalli,
dit Hérodote, ils ont inventé d’autres objets delalongueur d’un cou-
de, munis d’un fil; ils étaient portés par des femmes qui, en tirant
les fils, faisaient dresser en I’air ces objets, reproduction de I'organe
génital de ’homme, presque aussi grand que le reste du corps. »
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« 4.56. (... Vous pouveg, depuis ce rythme, vous relever lentement,
rassembler votre pan d’espace, sentir la colonne d’os s’assouplir en vous, les
mains retrouver lenrs doigis...) — » « 2.6. ..une syllabe n’existant dans
ancune antre langue connue... J'étais alors presque an sommet d'un cylindre
dont e ne contrdlais pas 'extension, sa base s’enracinant dans les métanx les
Pplus lourds. Nous montions ainsi, par milliers, vers ’onverture blanche... »
« I.49. ...ne parvenant pas a saisir la raison de cette traversée du miroir,
de cet arrachement double, et pourquoi cela se faisait justement avec elle,
ses _yeuxc, son effilement, ’épée cachée dans la colonne qui Penveloppait... »

Le « cylindre transparent traversant les mondes et leurs temps »
(2.38), n’est-ce pas aussi la colonne d’air insaisissable du Zohar
(3.43. ... « Il a buriné de grandes colonnes d’air insaisissables » | ...) ?
Colonnes-miroirs, colonnes de mercure, « Jes colonnes physiques et
atmosphérigues » (1.85) plongent en effet dans la Kabbale en ce
quelles sont aussi « colonne de nombres » (4.52). « 1.45. ... dans la
dissémination sans images, sans terre, le saut hors de la douleur marquée
et accumulée — tout luminenx pourtant, sec, découpé, les démonstrations
enchainées (« le nombre minimal de rangées — lignes ou colonnes —
contenant tous les éros d'une matrice est égal an nombre maximal de
géros situés sur des lignes on des colonnes distincies »)... » et des colonnes
de nombres qui sont, la aussi, des arbres (1.45 et « 3.15. ...Mis
@ part les quatre murs nus et larbre gui traversait la piéce, il n'y avait
ainsi rien d’antre que cette respiration insensible et rougissante du dehors
cacké... ». Ce qui, joint a I’autorité du nombre 10 (1 + 2 4+ 3 + 4),
pourrait, si un tel privilege n’était trop richement polysémique
pour étre dominé d’un seul coup, mettre en scéne I’arbre des dix
sephiroth correspondant aux dix noms ou catégories archétypes.
Safar veut dire compter et on traduit parfois sephiroth par numé-
rations. L’arbre des sephiroth, le tout gravé, plonge dans I’En
Sof, « racine de toutes les racines »; et cette structure peut étre
en tous points reconnue dans les Nombres. Ce ne serait la que 'une
des nombreuses greffes textuelles par lesquelles la Kabbale s’y
réimprime; nombreuses : plurielles, disséminées, et aussi rythmées,
cadencées, réglées, calculées, marquées sur « Jla portée compléte »
(2.74), tombant en mesure, comme les tétes sous le couperet,
comme [’enregistrement sans fin des voix, dans « /la chute immobile
des nombres » (1.33).
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Colonne en marche, colonne de nombres, colonne-miroir,
colonne d’air, colonne de mercure, colonne d’or: or en fusion,
alliage de marque. « Mon palais magnifique est construit avec des
murailles d’argent, des colonnes d’or... » La colonne n’est rien,
n’a aucun sens en elle-méme. Phallus vidé, retranché de lui-méme,
décapité (i), elle assure le passage innombrable de la dissémination
et le déplacement joué des marges. Elle n’est jamais elle-méme,
seulement ’écriture qui la substitue sans fin a elle-méme, la dédou-
blant dés sa premiere surrection : « Deux piliers, qu’il n’était pas
difficile et encore moins impossible de prendre pour des baobabs,
s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En
effet, c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs,
au premier coup d’eeil, ne ressemblent pas a deux épingles, ni
méme a deux tours, cependant, en employant habilement les
ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort
(car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule parcelle
de crainte, ce ne serait plus une afirmation; quoiqu’un méme nom
exprime ces deux phénomeénes de 'ame qui présentent des carac-
teres assez tranchés pour ne pas étre confondus légérement) qu’un
baobab ne différe pas tellement d’un pilier, que la comparaison
soit défendue entre ces formes architecturales... ou géométriques...
ou l'une et l'autre... ou ni 'une ni l'autre... ou plutdt formes
élevées et massives [...] Deux tours énormes s’apercevaient dans
la vallée; je I’ai dit au commencement. En les multipliant par deux,
le produit était quatre... mais je ne distinguai pas trés bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique. »

Toute une lecture du volume pourrait aussi circuler dans I’entre-
texte ou le réseau paragrammatique qui éclaire et attise I'un par
I’autre le feu de la consumation, du Drame aux Nowbres (le « résumé
bralant » de la ville et du livre, « fe papier brélaif », etc.) et les feux
de la Tora, feu noir et feu blanc : le feu blanc, texte écrit en lettres
encore invisibles, se donne a lire dans le feu noir de la Tora orale
qui vient aprés coup y dessiner les consonnes et y ponctuer les
voyelles, « 3.43. [ ... Trajet du feu noir oz je me britlais sur le feu
blanc... ». Tant de feux étant ainsi jetés, projetés par le texte, il
n’est fait référence a aucune consumation « réelle » dont on puisse
réver d’atteindre enfin, tous textes épuisés ct dépassés, le foyer.
Le feu n’est rien hors de cette « transférence » d’un texte 2 I"autre.

381



LA DISSEMINATION

Pas méme un « objet tu ». La consumation (le rapport de la mort
et d’un soleil dont il fut — plus d’ « une fois » — question) est de
part en part, comme la dissémination, textuelle (« le livre supprime
le temps cendres »)
Ce qui n’est pas la réduire (a ses cendres) mais mettre le feu a
votre pensée du texte. Que, privée de référent ultime et « réel » —
qui aussi bien tiendrait le feu a distance rassurante — telle consu-
mation semble ne consommer que des traces, des cendres, et ne
rien éclairer qui soit présent, cela ne ’empéche pas de briler.
Encore faut-il savoir ce que briler veut dire. Qu’est-ce que le feu
lui-méme 2 Dans le Drame : « Rien ne distingue une flamme du feu,
le feu n’est rien de plus qu’une flamme, et c’est du sens des mots
qu’il s’agit, non des choses dans les mots. Inutile de se représenter
ici un feu, une flamme : ce qu’ils sont n’a rien a voir avec ce qu’on
voit. » Pas plus que le crime, la consumation n’a lieu « réellement ».
Elle se tient entre le désir et I’accomplissement, la perpétration
et son souvenir. C’est ce que nomme doublement I'hymen, « vicieux
mais sacré », dans la Mimique; la pénétration, ’acte perpétré de ce
qui entre, consume et met la confusion entre les partenaires; mais
aussi, inversement et du méme coup, le mariage non-consommé,
la paroi vaginale, ’écran virginal de I’hymen qui se maintient
entre le dehors et le dedans, le désir et 'accomplissement, la per-
pénétration et son souvenir. Suspens de « I’allusion perpétuelle » :
ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME (mime de Mar-
gueritte en cet hymen a perte de vue).
La Kabbale n’est pas seulement citée a comparaitre au titre de
P’arithmosophie ou de la science des permutations littérales (« 2.42.
. « I/ tripla le ciel, doubla la terre et s’appuya sur les nombres» ...
« 3.95. ...La science de la combinaison des lettres est la science de la
logigue intérieure supérieare » | ... »), elle coopeére a une explication
orphique de la terre. Comme Drame (« Au début, tout est présent,
mais rien n’existe. Puis la vision crée ses écrans successifs... » [...]
«...S1 je recopie ce passage : “maintenant, je reviens au temps ou
le monde était dans sa nouveauté, ou la terre était encore molle...»),
la premiere séquence des Nombres mime une sorte de mythologie
cosmogonique. Répétition du présent absolu de l'origine indiffé-
renciée, mais non dans le zéro d’une pré-face quatrieme, quelque
0.4, déja dans le (1.) : « le papier briilait » déja a origine du monde.
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Or par la place qu’elle fait au point, a I'air, etc., cette explica-
tion orphique décrit aussi’analogue du pléréme, cette sorte d’espace
originel, de couche pneumatique (#ebir#) dans laquelle se produit
le gimzum, la crise en Dieu, « drame de Dieu » par lequel Dieu sort
de lui-méme et se détermine. Cette contraction en un point, ce
retrait puis cette sortie hors de soi a partir de I’éther originel,
renvoie, certes, 2 la mythologie de « Louria » mais elle peut passer
par « Hegel », « Boehme », etc. (« 2.54. ... « I/ produisit un simple
point qui fut transformé en pensée, et en cette pensée, il exécuta d’innom-
brables esquisses et grava d’innombrables gravares. Puis il grava [’étin-
celle, et elle fut lorigine de I'@uvre existant et w'existant pas, profondé-
ment ensevelie, inconnaissable par le nom...» ... »)

Bien qu’il maintienne en vie ces textes prélevés, le jeu de I’insé-
mination — ou greffe — en ruine le centre hégémonique, en sub-
vertit ’autorité comme "unicité. Réduite a sa textualité, a sa plu-
rivocité nombreuse, absolument disséminée, la Kabbale, par
exemple, est rendue a une sorte d’athéisme, ce que, lue d’une
certaine fagon ou, tout simplement, lue, elle n’a sans doute jamais
cessé d’étre. « ... le nombre, la seule chose a laquelle ont cru vos
soi-disant athées... »

Les Nombres, cabale dans laquelle les blancs ne seront jamais
remplis que provisoirement, une face ou une case restant toujours
vide, ouverte au jeu des permutations, blancs entr’apergus comme
blancs, espacement (presque) pur, a tout jamais et non dans l’at-
tente d’un accomplissement messianique. Espacement seulement
assisté. Car il y a toute une interprétation de ’espacement, de la
génération textuelle et de la polysémie, comme on sait, autour de
la Tora. La polysémie est la possibilité d’'une « nouvelle Tora »
pouvant sortir de I’autre (« Tora sortira de moi »). « Rabbi Lévi
Isaac de Berditschew : « Voila ce qu’il en est : le blanc, les espaces
dans le réle de la Tora proviennent également des lettres, mais
nous ne savons pas les lire comme le noir des lettres. A I’époque
messianique, Dieu révélera le blanc de la Tora dont les lettres
sont actuellement invisibles pour nous, et c’est ce que le terme
“nouvelle Tora” laisse penser ». »

Ici au contraire un texte nouveau sera toujours possible, le
blanc ouvrant la structure a une transformation indéfiniment
disséminée. Le blanc du papier vierge ou de la colonne transpa-
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rente découvre, plus que la neutralit¢é d’un milieu, P’espace
de jeu ou le jeu de I’espace dans lesquels s’enlévent les transfor-
mations et s’énoncent les séquences. Clest lair. « L’air blanc »
(4-36).

L’air : éther dans lequel, dés le « début », se prend ou s’é/éve
le«r..v:ar .. Air| ... Airll .. Airll]l ...»

Lair, c’est aussi, en apparence (c’est I'air de ’air, 'air au carré :
1, 2, 4 traits), mythiquement, I’atmosphére indifférenciée dans
laquelle semble se solidifier ou se découper le premier présent,
sorte d’origine du moade et de certitude sensible, mimée « sous
une apparence fausse de présent » :

« I. ... A ce point justement, il B’y a plus place pour le moindre mot.
Ce gi’on sent anssitit, c’est la bouche : pleine, obscure — herbe, argile —,
on est dedans. Inutile de remuer, de se retourner. Tout est investi et comblé,
sans décalage, intervalle, fente. Plus loin 2 C’est ici. Autrement 2 Ici. »

Lair dans lequel est pris le carré du monde (4.24), le souffie
de la voix (4.32), "apparence (I'air) du présent (¢« 4.8 (... Certe
gratriéme surface est en quelque sorte pratiguée dans lair, elle permet
anx paroles de se faire entendre, aux corps de se laisser regarder, on
Donblie par conséquent aisément, et [dest sansdonte 'illusion on [erresr...)»)
rythme la mélodie.

« Air blanc » : pris dans la colonne, n’est-ce pas aussi le milieu
du travail, milieu comme vide élémentaire et milieu comme haut-
fourneau planté au centre de I'usine (vous vous rappelez alors la
« fumée pourrissante » et 1” « écran blanc sorti de 'usine » du Drame).
Nombres : « 3.75 ... et pensant au travail concret et cruel produit en
dernier ressort dans le vide, et pour cela méme plus concret ei universel,
sans an-deld, sans lipiitation, sans appel... « Les usines et les quais
que vous voyes dans ces pages pourront étre rasés, les colonnes de fumée
blanche cesser de monter dans le ciel, mais ce port ne saurait étre dominé » |
« le peuple seul est [antenr de I’ histoire universelle » |... »

Mais « avant » d’étre ainsi le milieu du travail et de la production
comme frayage (1.24; 3.43), l'air est I” « air » : une « citation ».
Par exemple de Drame : « ... comme s’1l pensait ou révait un livre...
Un livre dont chaque élément (mots, phrases, pages) serait animé
d’une rotation voilée, de telle fagcon qu’on croirait assister a la
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révolution d’une sphére multiple... Ce qui se dégage de ce livre,
c’est I’air. » Vous auriez pu reconstituer ainsi le réseau citationnel
des « sphéres », des « rotations », etc...

L’air n’est donc pas seulement une « citation », c’est le milieu
vide du texte comme citation généralisée, c’est la citation de la
citation, son étre-cité dans la comparution.

Cet « air » surdéterminé (mais il n’y a jamais que de la surdé-
termination, hors I’ « illusion » de la présence originaire sur la
face quatriéme) régénére en soi, de proche en proche, par dela la
« Physique » de « Hegel » — toute la philosophie —, tous les textes
des cosmogonies présocratiques. Celle d’ « Anaximandre » Celle
d’ « Anaximeéne » surtout qui détermine 'apeiron originel (Iilli-
mité, ’aoriste, I'imparfait en somme) comme «ir, dont la raré-
faction donnerait naissance au feu. Et la terre, qui flotte sur I’air,
n’est-elle pas pour « Anaximandre » une « assise de colonne »,
une « colonne cylindrique » aux proportions calculables (diameétre
de base égal au tiers de la hauteur), enflée en son extrémité supé-
rieure et par nous habitée? Nombres: « 2.6. ...[’étais alors presque
an sommet d'un cylindre dont je ne contrélais pas lextension, sa base
S'enracinant dans les métanx les plus lourds... » La suite de cette
séquence parait simuler la description d’une des Scénes du Paradis
de « Bosch », que vous aurez pu voir au Palagzo Ducale de Venise;
elle fait ouvrir tel « cercle blanc », placé en haut et a droite du
tableau, sur la Voie du « Tao Td King » (« Le creuset, [’usine, ost nous
nous élaborions ainsi les uns par rapport aux autres était donc en méme
temps le rappel et le développement d’une formule antérieurement inscrite
dans le cercle blanc qui était la voie. La voie, ou pent-étre, au contraire,
DUentrée d'un nouvean parcours, le méme mais en sens inverse, le méme
mais en miroir, ou plutit changeant en miroir celui qui venait d’avoir lien,
et on nous tournions encore lentement an-dela de ce qui avait été appelé
autrefois reflet ou miroir... »), tous les Nombres prenant ainsi leur
départ fictif dans I’épaisseur de ce texte pluriel, mélant le corps
de DPécriture a I’espace du mythe, du réve, du tableau, au tain
étrange de ce qu’on ne pourra méme plus appeler miroir.

Lairlitteral (7 ) ne se laisse pas dissocier du nombre (dont il est la
colonne élémentaire) et du sperme (terme/germe) auquel il laisse le
passage et donne lieu. « Anaxagore » et « Empédocle », surtout, les
associaient systématiquement. « L’air et I’éther occupaient tout,
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tous deux étant infinis; car dans toutes choses, ce sont celles-1a
qui Pemportent par le nombre et le volume... dans tous les compo-
sés, il y a des parties nombreuses et de toutes sortes, semences
(spermata) de toutes choses, présentant des formes, des couleurs
et des saveurs de toute espéce. » La « séparation » introduisant la
différence dans le « tout ensemble » fait « apparaitre » chaque chose.
Auparavant, « dans le mélange d’avant le miroir » (3.31), « une grande
quantité de terre y était contenue, et des semences en quantité
infinie et sans ressemblance les unes avec les autres ». Est-il enfin
nécessaire de vous rappeler que les membres de la secte pythago-
ricienne, qui croyaient aussi que l'air constitue le milieu du monde,
juraient par la tétractys (1 + 2 + 3 + 4) et représentaient les
nombres par des points disposés sur des sortes de dominos? Vous
l’aurez su, dans l'illusion de ce futur antérieur ou présentement,
tout prés d’échouer, vous dérivez sans cesse.

9. LE CARREFOUR DE L’ « EST »

« ... vers 'Est? Les ponts sont coupés? Pas de
carte?... Il suffirait d’une erreur de prononciation
et hop! une montagne? Vous simplifiez, ce n’est
pas sérieux. Mais ’Est? Je vous demande comment
aller vers ’Est ? Pourquoi ces gestes vagues ? incom-
plets? PEst? E,S,T? A droite de I'image en somme.
Ce n’est pas la peine d’étre peints ensemble dans
le méme tableau si 'on refuse de se communiquer
les renseignements. » (Drame.)

« Carrefonr, de guadrifurcus, qui a quatre fourches...
Dans un glossaire latin-frangais du xmue® siecle, #hea-
trum est traduit par carrefourc. v (Littré.)

Qu’étes-vous en train de faire sur ces quelques exemples de
programme polysémique et de greffe textuelle? Vous vous enten-
dez dire souvent : ceci es# cela; puis cela; et encore cela. L’air es#
Papeiron de la physiologie présocratique, le febira de la Kabbale,
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la possibilité de la présence, de la visibilité, de I’apparence, de la
VoIX, etc. « Air » vent-dire ceci, puis cela, etc. On aurait pu dire aussi :
le carré, C’est

1. Le papier quadrillé ou la grille du Pare¢, le damier du Drame,
le cadran des Nombres, la configuration tétralogique qui s’y forme
avec les Logigues et les (IV X 4) quatre fois quatre propositions
de leur Programme: « soit une tétralogie multiple elle-méme se
déployant parallelement a un cycle d’ans recommencé et tenez
que le texte en soit incorruptible comme la loi : voila presque! »;

2. Les « quatre racines de toutes choses » d’ « Empédocle » ou
la racine carrée (4.32);

3. « L’écriture carrée », forme de ’écriture chinoise et de tel
idéogramme qui « veut-dire » « écrire » (« 3.23. Cependant il y avait
a choisir entre lest et [ouest, et c’était comme si 'on avait @ se décider
pour un passé & faux visage de futur on pour un futur encore figuré au
passé... D'un cité Iimmensité cimentée, quadrillée, parconrue d’ondes et
d’images, od noir et blanc Wont pas la méme valeur, os sexe et sexe sont
séparés en retrait... De Pantre, la terre remversée, limoneuse, changée en
multitude corporelle indifférencice, la terre parlante et armée et comme se
réveillant d’un sommeil calcalé... A D'ouest, le massacre de la terre ronge
oublie sous des tonnes d'acier et de fer [...)... A Pouest, la foule; a Vest,
le peuple. A Pouest, I'image; a l'est, la scéme [...)... la force invisible des
mutations complétes et sans reste, ’écriture carrée qui ébranle le sol le
Plus assuré... »

4. Enfin le carré de la terre ou du monde. Et nul en ce théitre
n’entrera s’il ne sait prendre mesure carrément de la terre. (« ¢.24.
(... Le carré que nous parcourons ici est la terre, mais ces quatre surfaces
remplies renvoient d un centre qui n'est pas la, qui ne com pte pas de telle
sorte que la figure compléte

X

(x)

comporte une case vide pour
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Dinstant impossible a vivre, le sort... Et pourtant j’avaice dans ce dédale
de morts [...] nous tournons en nous transformant dans ce labyrinthe sans
air et frayé dans Pair... » Puis : « 1.77. ... « Ils les font apparaitre en se
servant du fen (haut, ciel) sur la partie basse carrée (terre) de la cara-
pace» [ ... »), de telle sorte que le carré d’écriture informe a la fois
les pleins de I’écriture et les blancs de cette case ou feuille vide qui
en recoit comme la semence

« La 25¢ feuille manquant
et moi me présentant 25€
et prenant les 24 : entre les
quelles j’établis un rapport
et que je relie en un volume

sur lequel est
développée cette feuille absente

Les séances vont 4 par 4
et forment telles un ensemble
R

« ftetra, marquant la double polarité, est manifeste dans I’x de
exccepté, feuxc, et dans la croix de selon telle obliguité par telle décliviteé,
mais encore plus nettement dans ’image de I’Ourse q.v. #7 exprime
en fait un résumé de la combinaison croix-cercle qui est I’essence
de la phrase-titre et de la double polarité : « tét » [téter.. tétard...
testicule] : neuvieme lettre de I’alphabet hébreu, correspondant a
un # frangais articulé avec emphase; (sa forme la plus anciennc est,
dans I'alphabet phénicien, celle d’un cercle circonscrit a une croix.
C'est le prototype du #4éta grec. On suppose que le mot #¢h signi-
fiait autrefois “‘serpent”) » (Nouveau Larousse). L’idée est celle de
« Pomniprésente Ligne espacée de tout point a tout autre « (648),
du serpent de la Chute, du sperme (de la voie lactée) qui se love
sur lui-méme comme Je serpent de la Kabbale en un éternel retour,
de méme que lidéogramme, comete, queue, pente de devenir,
sc recourbe vers sa téte (son origine) c’est-a-dire le début du
Po¢me. Le dernier Coup de Dés est le germe potentiel (sperme)
de tout le Poeéme, et reprend le premier Coup de Dés. »

Le mot « carré » est donc un mot carré, un mot-carrefour. Par sa
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case vide ou sa face ouverte, le visage décompté, il n’enferme pas
mais laisse le passage au croisement des sens. Le carré prolifére.

Mais il ne s’agit plus ici de restaurer une mystique ou une
poétique du nombre. On ne se demande plus « quel poéte viendra
chanter ce panpythagorisme, cette arithmétique synthétique qui
commence en donnant a tout étre ses quatre quanta, son nombre
de quatre chiffres... », chassant partout le #¢ragramme comme d’autres
le zétrapharmakon. 11 n’y a plus ici aucune profondeur de sens.

Car en disant « ceci esz cela », “ « ceci » veut dire « cela » 7’ (ne
prenez plus d’exemple, le carré, paradoxalement, n’en était qu’un
— un élément donc — et chaque terme du texte aurait pu s’y
préter, le propre des Nombres tenant a cette puissance de substi-
tution et d’abstraction formalisante) la forme méme de votre
proposition, I’ « est » affilié au vouloir-dire, essentialise le texte, le
substantialise, I’immobilise. Son mouvement est alors réduit a
une série de stances et son écriture a un exercice thématique.
Or il faut choisir entre le texte et le théme. Il ne suffit pas d’installer
la plurivocité dans une thématique pour retrouver le mouvement
interminable de ’écriture. Celle-ci ne tisse pas seulement plusieurs
fils dans un seul terme, de telle sorte qu’en tirant les fils on puisse
finir par en dérouler tous les « contenus ».

Clest pourquoi en toute rigueur il ne s’agit pas ici de polythé-
matique ou de polysémie. Celle-ci propose toujours ses multi-
plicités, ses variations, dans 1’horigon, au moins, d’une lecture
intégrale et sans rupture absolue, sans écart insensé, horizon
d’une parousie finale du sens enfin déchiffré, révélé, devenu présent
dans la richesse rassemblée de ses déterminations. Quelque intérét
qu’on leur porte, quelque dignité qu’on leur reconnaisse, la pluri-
vocité, interprétation qu’elle appelle, ’histoire qui s’y sédimente
restent vécxes comme les détours enrichissants et provisoires d’une
passion, d’un martyre signifiant, témoignant d’une vérité passée
ou a venir, d’un sens dont la présence s’est annoncée par énigme.
Tous les moments de la polysémic sont, comme le nom I'indique,
des moments du sens.

Or les Nombres, en tant que nombres, n’ont aucun sens, ils
n’ont carrément aucun sens, méme pluriel. « Le numéraire, engin
de terrible précision, net aux consciences, perd jusqu’a un sens... ».
Dans leur mouvement du moins (I’écriture au carré, I’écriture de
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Pécriture qui passe par les quatre surfaces et n’est pas plarivogue
pour cette premiére raison qu’elle ne réside pas essentiellement
dans la »ox, dans le mot), les Nombres n’ont aucun contenu présent
ou signifié. A fortiori aucun référent absolu. Cest pourquoi ils
ne montrent rien, ne racontent rien, ne représentent rien, ne veulent
rien dire (3.31). Plus précisément, le moment du sens présent, leur
« contenu » n’est qu’un effet de surface, la réflexion déformée de
Pécriture sur le quatriéme panneau, dans lequel vous tombez sans
cesse, fascinés par 'apparaitre, le sens, la conscience, la présence en
général, ’assistance (4 personne en danger). La valeur d’ « horizon »,
Pouverture pure et infinie pour la présentation du présent et ’expé-
rience du sens, la voici encadrée tout 4 coup. Et voici qu’elle fait
partie. La voici partie. Elle est remise en jeu. Ses déformations ne
se réglent méme plus négativement sur quelque forme, autre nom
de la présence. Les transformations du sens ne tiennent plus a un
enrichissement de I’ « histoire » et du « langage », seulement a2 une
certaine quadrature du texte, au passage obligé par telle face
ouverte, au détour par une case vide, autour de la colonne de feu.

Le concept de polysémie releve donc de ’explication, au présent,
du dénombrement du sens. Il appartient au discours d’assistance.
Son style est celui de la surface représentative. L’encadrement
de son horizon y est oublié. La différence entre la polysémie du
discours et la dissémination textuelle, c’est précisément la diffé-
rence, « une différence implacable ». Celle-ci est sans doute indis-
pensable a la production du sens (et c’est pourquoi entre la poly-
sémie et la dissémination, la différence est trés petite), mais en
tant qu’il se présente, se rassemble, se dit, se tient 13, le sens I’efface
et la repousse. Le sémantique a pour condition la structure (le
différential) mais il n’est pas lui-méme, en lui-méme, structural.
Le séminal au contraire se dissémine sans avoir jamais été lui-
méme et sans retour 4 soi. Son engagement dans la division, c’est-
a-dire dans sa multiplication a perte et 2 mort le constitue comme
tel, en prolifération vivante. Il est cn nombre. Le sémantique y
est certes impliqué et en tant que tel il a aussi rapport a la mort.
La quatriéme surface est bien surface de mort, surface morte
de mort. Le sémantique signifie, comme moment du désir, la réap-
propriation de la semence dans la présence, la rétention du séminal
aupres de soi dans sa re-présentation. La semence alors se contient,
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pour se garder, se voir, se regarder. Par la le sémantique est aussi
le réve de mort du séminal. Le fermoir (et ses rimes). Dans le
dispositif fini du cadran, la phase polysémique de la dissémina-
tion se reproduit indéfiniment. Le jeu n’est pas plus fini qu’infini.
« 3.83. ... | « Le nombre qui appartient au concept « nombre fini » est un
nombre infini » | ..»

Telle est la carrure des Nombres : vous ne pouvez plus dire
« la colonne y est ceci, et ceci et cela. » La colonne #’est pas, n’est
rien que le passage de la dissémination. Transparente comme I’air
brilant ou le texte se fraye un chemin. Proces frayé du texte sémi-
nal. Et la signification « phallique » de la colonne n’est elle-méme
qu’un effet sémique — « ce qu’on appelle présent » —, une réflexion
sur la quatrieéme surface, le centre accompli et la maitrise représentée
de la dissémination. Mais rempli d’air, il peut toujours étre rem-
placé, précisément par quelque autre colonne, dans la case vide,
dans la colonne des nombres ou objets substituables.

C’est Ieffrayant d’une telle nécessité qui se limite et se rassure
par la construction d’une quarte et du sens. Qui est toujours sens
delétre. I « est », ’étre comme indication de présence, procure ce
calme, cette conscience de maitrise idéale, ce pouvoir de la cons-
cience dans la monstration, I'indication, la perception ou la prédi-
cation, dans 'opération de la quatriéme surface. Dont le discours
vous dit : la colonne es# cela, est /a, évidente ou cachée derriére la
multiplicité des apparitions, la colonne esz. Or la colonne n’a pas
d’étre, ni d’étre-1a, ici ou ailleurs. Elle n’appartient a personne.
Vous n’avez sur elle aucune prise, vous n’en controlerez jamais
absolument I’extension. Vous ne la prendrez pas ailleurs pour la
mettre 1d. Vous ne la citerez pas 2 comparaitre. Cette colonne
n’étant pas (un étant), ne tombant pas sous le coup de l’es, toute
la métaphysique occidentale, vivant dans I’assurance de ce es?
a tourné autour de la colonne. Non pas sans la voir mais au contraire
en croyant la voir. Et s’assurer, en vérité, comme d’un centre, d’un
lieu propre, des contours de son effondrement.

Subversion de I’ « es# » qui assure a ’Occident tous ses fantasmes
de maitrise (jusqu’a celle de ses fantasmes). Dans les Nombres,
les pouvoirs de I’ « esz » ne sont pas simplement annulés. Ils sont
énumérés. On en rend compte en les situant, en les encadrant.
Comme I’horizon. Comme le sens de I’étre. Le présent de I'indi-
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catif du verbe étre, temps de la grande parentheése et de la surface
quatriéme, est donc pris dans une opération qui le divise par quatre.
Sa prédominance est proprement écartée — c’est-a-dire jouée —,
écartelée d’étre désormais encadrée. Vous devrez lire désormais
I’ « est » dans cet écarté ou dans cet écart (« terme de blason. Quart
d’un écu partagé en quatre parties. Les armes principales de la
maison se mettent au 18T et au 4© écart, c’est-a-dire 4 ceux de la
partie supérieure de ’écu; on place aux deux autres les armes des
alliances et de la ligne maternelle ») ou tout I’Occident se sépare
de lui-méme.

Bien qu’il ne soit qu’un triangle, ouvert en sa face quatriéme,
le carré écarté desserre ’obsidionalité du triangle et du cercle
qui de leur rythme ternaire ((Edipe, Trinité, Dialectique) ont
gouverné la métaphysique. Il les desserre, c’est-a-dire qu’il les
dé-limite, les réinscrit, les ré-cite (« 4.84. (... cela vient de ce que la
ligne maintenant ne se referme plus i en point ni en cercle (« la science est
le cercle des cercles ») et ne rejoint plus non plus sa répétition...) — »).

« 4 étant le chiffre de I"'accomplissement dans ’abstrait ou de la
croix dans le cercle... le cercle qui contient le 4, et le régente par
la Triade, qui est le premier module, la premiére effigie ou la
premiére image de la séparation de 'unité. »

« Ici la quadrature du cercle, C’est de réunir en une totalité le sexe
masculin et le sexe féminin comme on réunit dans une méme
figure ou bien le cercle encadré ou bien le carré enveloppé. »...
« ... qui suit les philosophes a travers vents et marées se devait
nécessairement de partir en quéte de la pierre philosophale, de la
quadrature du cercle... »

Dans les « écarts insensés » du Drame, dans les « sources quasi
stellaires » des Nombres, « sujettes & de grands écarts », le triangle
métaphysique, « chemin philosophique et plus sir » ne peut plus
se refermer. Ce qui reste invisible, parce qu’on croit y voir, c’est
une quatriéme face, un quart, non ua tiers (« comme un angle a
perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup [...] c’est peut-
étre un triangle, mais on ne voit pas le troisiéme c6té que forment
dans I’espace ces curieux oiseaux de passage) ».

On ne peut donc pas se reposer dans la copule. L’accouplement est
le miroir. Le miroir se traverse de Jui-méme, autrement dit ne se tra-
verse jamais. La traversée ne survient pas accidentellement au miroir
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— 4 ’Occident — elle est inscrite en sa structure. Autant dire que
se produisant toujours, clle n’arrive jamais. Comme I’horizon.

Et pourtant 1’ « es# » qui a toujours voulu dire 'au-deld du
narcissisme se prend' dans le miroir. Lu dans DPécart, il n’arrive
jamais. En tant qu’il est tourné vers I’ « est », I’étre se tient désor-
mais sous cette rature comme quadrature. Il ne s’écrit que sous
la grille des quatre fourches.

Aussi plutét que I'immense littérature arithmosophiste et au
lieu d’ajouter au tétragone — ou sacré quaternaire — de Pytha-
gore, aux quatre points cardinaux de la Kabbale, au Grand Qua-
ternaire d’Eckartshausen (quatre est le nombre de la force et de lui
nait le 1o comme nombre universel : « La multiplication du nombre,
Pextraction de sa racine, sa multiplication par lui-méme, et la
considération de la proportion de tous les nombres racines avec
leurs nombres racines est le plus grand secret de la doctrine des
nombres. C’est ce qu’on trouve dans tous les écrits secrets sous
Texpression : la connaissance du grand quaternaire, ») des citations
de Saint-Martin ou de Fabre d’Olivet, de Lowis Lambert ou de
Séraphita, etc., greffons ici une pensée de I’époque, vous incitant
peut-&tre 4 y mésurer un autre écart, entre des écarts.

Par exemple, 4 partir de ce texte sur un autre texte occupé au
franchissement de la ligne (« Ueber die Linie », qu’on peut traduire
pat. trans lineam ou de linea) : « Conformément A quoi le pré-regard
de la pensée sur ce domaine ne peut écrire I’ « Etre » encote qu’en
I’écrivant ainsi : lﬁé. Cette biffure en croix ne fait d’abord que
défendre en repoussant, i savoir : elle repousse cette habitude
presque inextirpable, de représenter « IEtre » comme un En-Face
qui se tient en soi, et ensuite seulement qui advient parfois 4
I’homme... Le signe de la biffure en croix, cependant, ne peut
apreés ce qui a été dit se résumer en un signe, en une rature simple-
ment négative. Il indique plutét les quatre Régions du Cadran
(des Gevierts) et leur Assemblement dans le Lieu ou se croise cette
croix... La multiplicité du sens dans le dire ne consiste nullement
dans une simple accumulation de significations, surgies au hasard.
Elle repose sur un Jeu qui reste d’autant plus étroitement retenu
dans une régle cachée, qu’il se déploie richement. Cette regle
veut que Ja multiplicité du sens reste en balance, et c’est le balance-
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ment en tant que tel, que nous éprouvons ou reconnaissons si
rarement comme tel. »

Toujours pour maintenir ’écart et lui laisser sa chance, mettons
encore en jeu ceci: « Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les
mortels, forment un tout a partir d’une Unité originelle... Cette
simplicité qui est la leur, nous l’appelons le Quadriparti [ou
Cadran : das Geviert]... Chacun des Quatre refléte a sa maniere I’étre
des autres. Chacun se refléte alors a4 sa maniére dans son propre
étre, revenant a cet étre au sein de la simplicité des Quatre. Cette
réflexion n’est pas la présentation d’une image. Eclairant chacun
des Quatre, la réflexion manifeste leur étre propre et le conduit,
au sein de la simplicité, vers la transpropriation des uns aux autres...
La réflexion qui libére en liant est le jeu qui confie chacun des
Quatre aux autres, a partir de la transpropriation qui les tient dans
son pli... Cette transpropriation expropriante est le jeu de miroir
du Quadriparti... le monde est en tant qu’il joue ce jeu. Ceci veut
dire : le jeu du monde ne peut étre, ni expliqué par quelque chose
d’autre, ni appréhendé dans son fond a partir de quelque chose
d’autre... L’unité du Quadriparti est la Quadrature (die Vierang).
Mais la Quadrature ne s’opére nullement de telle sorte qu’elle
enveloppe les Quatre et que, les enveloppant, elle vienne seulement
s’ajouter 4 eux apreés coup. Tout aussi peu la Quadrature est-elle
achevée, lorsque les Quatre, une fois la et présents, se tiennent
simplement les uns prés des autres. La Quadrature est (wesz),
en tant qu’elle est le jeu de miroir qui fait paraitre, le jeu de ceux
qui sont confiés les uns aux autres dans la simplicité. L’étre de la
Quadrature est le jeu du monde. Le jeu du miroir (Spiegel-Spiel)
du monde est la ronde du faire-paraitre (der Reigen des Ereignens).
C’est pourquoi la ronde est I’'anneau (Ring) qui s’enroule sur lui-
méme, alors qu’il joue le jeu des reflets. Faisant paraitre, il éclaire
les Quatre a la lumiere de leur simplicité. Faisant resplendir,
P’anneau partout et ouvertement transproprie les Quatre et les
raméne a I’énigme de leur étre... »

« 4.28. (et voici la face tournée vers vous : ce que vous entendey par
«nature v......) —»
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10. LES GREFFES, RETOUR AU SURJET

« L’essentiel est de faire jouer le chant comme
greffe et non comme sens, ceuvre ou spectacle. »
(Logiques.)

« Tournons donc comme la religieuse Chaldée
nos yeux vers le ciel absolu ou les astres en un inex-
tricable chiffre ont dressé notre acte de naissance
et tiennent greffe de nos pactes et de nos serments.
Mais a défaut de la polaire pour faire le point, sans
planéte pour prendre la hauteur, sans sextant et
sans horizon regarde... »

Ainsi s%écrit la chose. Ecrire veut dire greffer. Cest le méme
mot. Le dire de la chose est rendu a son étre-greffé. La greffe ne
survient pas au propre de la chose. Il n’y a pas plus de chose que
de texte original.

Aussi tous les préléevements textuels qui scandent les Nombres
ne donnent pas lieu, comme vous aurez pu le croire, a des « cita-
tions », a des « collages » voire a des « illustrations ». Ils ne sont pas
appliqués a la surface ou dans les interstices d’un texte qui existerait
déja sans eux. Et ils ne se lisent eux-mémes que dans I’opération de
leur réinscription, dans la greffe. Violence appuyée et discréte d’une
incision inapparente dans I’épaisseur du texte, insémination calculée
de I’allogéne en prolif ération par laquelle les deux textes se transfor-
ment, se déforment l'un par l'autre, se contaminent dans leur
contenu, tendent parfois a se rejeter, passent elliptiquement I'un
dans ’autre et s’y régénérent dans la répétition, a la bordure d’un
surjer. Chaque texte greflé continue d’irradier vers le lieu de son
prélevement, le transforme aussi en affectant le nouveau terrain.
Il est défini (pensé) par 'opération et a la fois définissant (pensant)
pour la régle et 'effet de ’opération. Par exemple pour le fond ct
la forme, « 1.33. ... (« Le fond et la forme sont changés parce que, les
conditions ayant changé, personne ne pourra fournir autre chose que son
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travail »)... — ») ou pour lellipse : « 2.98. ... « son développement
qui fait apparaitre la marchandise comme chose a double face, valeur
d'usage et valenr d’échange, ne fait pas disparaitre ces contradictions
mais crée la forme dans laquelle elles peuvent se monvoir. C’est d’aillenrs
la senle méthode pour résondre des contradictions réelles. Cest par exemple
une contradiction gu'un corps tombe constamment sur un autre et cependant
le fuie constamment. L'ellipse est une des formes de mouvement par

lesquelles cette contradiction a la fois se résout et se réalise » | — ».
Ne vous éloignez plus de Pellipse.
La transplantation est multiple. « ... la cause n’est jamais la

méme, mais I’opération comme d’une somme qui croit... » ... « Je
m’en vay escorniflant par-cy par-l1a des livres les sentences qui me
plaisent, non pour les garder, car je n’ay point de gardoires, mais
pour les transporter en cettuy-cy ou, a vray dire, elles ne sont plus
miennes qu’en leur premiére place. » Enté en plusieurs lieux,
chaque fois modifié par ’exportation, le scion en vient 4 se greffer
sur lui-méme. Arbre finalement sans racine. Aussi bien dans cet
arbre des nombres et des racines carrées, tout est racine puisque
les greffons eux-mémes composent le tout du corps propre, de
l’arbre qu’on appelle présent : carriere du sujet.

Cela n’est possible que dans I’écart qui sépare le texte de lui-
méme, permet la coupure ou la désarticulation d’espacements
silencieux (barres, traits, tirets, chiffres, points, guillemets, blancs,
etc.). L’hétérogénéité des écritures, c’est I’écriture elle-méme, la
greffe. Elle est d’abord nombreuse ou elle n’est pas. Clest ainsi
que D’écriture phonétique des Nombres se trouve entée dans des
écritures de type non-phonétique. En particulier dans un tissu
d’idéogrammes, comme on dit, chinois. Et dont elle se nourrit en
parasite. Tusqu’ici I'introduction des formes graphiques chinoises
— on pense surtout a « Pound » — avait pour effet, dans la pire
hypothése, d’orner le texte ou d’agrémenter la page d’un effet
supplémentaire de fascination, de la hanter en libérant le poétique
des contraintes d’un certain syst¢tme de représentation linguis-
tique; dans la meilleure hypothése, de faire jouer les forces du
dessin, telles qu’elles peuvent s’exercer immédiatement pour qui
n’en connait pas les régles de fonctionnement.

Ici Popération est tout autre. L’exotisme n’y a aucune part.
Le texte est autrement pénétré, il tire une autre force d’une graphie
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Penvahissant, P’encadrant de maniére réguliere, obsédante, de
plus en plus massive, incontournable, venue d’au-dela du miroir
— de I'est —, agissant dans la séquence dite phonétique elle-méme,
la travaillant, s’y traduisant en elle avant méme d’apparaitre, de
se laisser reconnaitre aprés coup, au moment ou elle tombe en
queue de texte, comme un reste et comme une sentence. Sa traduc-
tion active a été clandestinement inséminée, elle minait depuis
longtemps l’organisme et I’histoire de votre texte domestique
quand elle en ponctue la fin, comme la marque déposée d’un
travail achevé, toujours en cours cependant —

Et la force de ce travail revient moins a un caracteére isolé qu’a
des « phrases », 2 un texte déja, a une citation. Jamais citationn’aura
aussi bien voulu dire mise en mouvement (forme fréquentative du
mouvoir — ciere) et, s’agissant de I’ébranlement d’une culture et
d’une histoire en son texte fondamental, sollicitation, c’est-a-
dire mise en branle d’un tout.

L’épaisseur du texte s’ouvre ainsi sur ’au-dela d’un tout, le
rien ou I’absolu dehors. Par quoi sa profondeur est a la fois nulle
et infinie. Infinie parce que chaque couche en abrite une autre.
La lecture ressembie alors a ces radiographies qui découvrent,
sous ’épiderme de la derniére peinture, un autre tableau caché :
du méme peintre ou d’un autre peintre, peu importe, qui aurait
lui-méme, faute de matériaux ou recherche d’un nouvel effet
utilisé la substance d’une ancienne toile ou conservé le fragment
d’une premiére esquisse. Et sous cette autre, etc. Compte tenu de
ce qu’a gratter cette matiere textuelle, qui semble faite ici de
mots, parlés ou écrits, vous reconnaissez souvent la description
d’un tableau sorti de son cadre, autrement cadré, repris, aprés
effraction, dans un quadrilatére a son tour, sur un de ses cotés,
fracturé.

Tout le tissu verbal y est pris, et vous avec. Vous peignez,
vous écrivez en lisant, vous étes dans le tableau. « Comme le
tisserand, donc, I’écrivain travaille a 'envers. » « ¢.36. (... vous
étes a présent ce personnage du tableau qui regarde vers le fond du tableau
— de sorte gu’il B’y a plus de dos, justement, plus de face, et vous étes
happés par la « toile », mais si vous essaye3 de noter cela, le vertige revient,
le tournoiement noir qui éclaire I’absence d’horigon et d'ean...) —»

Grice au mouvement incessant de cette substitution des contenus,
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il apparait que la bordute du tableau n’est pas ce a travers quoi
quelque chose aura été donné a voir, représenté, décrit, montré.
Un cadre était, qui se monte et se démonte, voila tout. Sans méme
se montrer, tel qu’il est, dans la conséquence des substitutions,
il se forme et se transforme. Et cette opération qui vous rappelle,
au plus-que-présent, qu’il y avait un cadre a ce double fond, qu’il
s’ouvrait, c’est-a-dire se fermait sur un miroir, voila ce 4 quoi vous
serez implacablement tenus en éveil.

Au bord. Eveillés 4 la bordure méme, Attentifs au bord du
cadran tournant et tenus au bord du vertige car regardant « vers
le fond du tableau » — ol vous étes — vous aurez su que sa pro-
fondeur infinie était aussi sans fond. Parfaitement superficielle.
Ce volume, ce cube était sans profondeur. C’est pourquoi vous
aurez pu indifféremment le confondre avec un carré plat, un
cadran (solaire : mortel) dessiné sur le sol, dérobant le sol ol son
« aiguille » (2.46), sa « baguette » (4.84), sa tige est plantée (« Cadran
solaire, instrument indiquant directement ’heure solaire au moyen
de 'ombre portée par une tige parallele a ’axe terrestre, laquelle
regoit le nom de style. » (Li##ré). Vous en aurez fait le tour, indé-
finiment, dans le vertige, toujours mis dehors par la puissance du
renvoi. Non pas installés dehors car le dehors absolu n’est pas
dehors et il n’est pas habitable comme tel; mais toujours expulsés,
toujours en procédure d’expulsion, projetés hors de la colonne
de lumiére par la force de rotation, retenus aussi par elle. Par
Pouverture de la surface quatriéme ou par la case vide au centre des
quatre carrés, vous aurez été entrainés, surjetés dans un travail encore
interminé, interminable. Le carré ou, comme vous voudrez, le
cube, ne se refermeront pas. Il aura fallu 4 n’en plus finir équarrier
v« coupet les barbes du parchemin ») ou équarrir, « g.700. ([...]
ous, porté, jusqn'a la pierre qui n'est pas la pierre, multitude transver-
sale, lue, comblée, effacée, briilée et refusant de se refermer dans son cube

et sa profondenr) — (1 + 2 4 3 + 4) 2 = 100 — LT —
Vous voici prés de la premiére pierre — indéchiffrable —, qui

n’en est pas une ou qui, toutes celles, médusées, précieuses ou non,
qui ont marqué votre chemin, était, nombteuse. Calez/us. Cailloux.
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« Tout en marchant j’arrive en ces lieux ou tu
dis qua péri le roi. Et A toi, femme, je dirai la vérité
d’'un bout a lautre. En poursuivant ma route,
quand j’approchais de ce triple chemin... » (Edipe.

« Le destin du roi devait étre de mourir de la
main de 'enfant qui naitrait de moi et de lui. Laios
pourtant, tout le monde l'affirme, des brigands
étrangers l'ont assassiné, il y a longtemps, dans un
triple chemin... » Jocaste.

« Quand il fut arrivé au seuil du pic qui par des
degrés d’airain s’enfonce dans la terre, il s'arréta &
l'une des nombreuses routes qui se croisent A cet
endroit, prés du creux cratére ou est inscrit le set-
ment. [...]

... Au bout d’un instant, nous nous retournimes :
(Edipe n’était plus 13, il n’y avait plus personne... »
Le messager ((Edipe a Colone).

Les Nombres se définissent, a plusieurs reprises, mouvement de
détonr. Par ou ils comprennent tous les discours que vous pourrez
avoir tenus sur eux. Les excés de tels discours étaient d’avance échus,
escomptés. Par quoi les Nombres se remarquent d’eux-mémes. Le
10 comprend le x1. Leur imparfait déborde votre futur antérieur.

Si bien qu’apres ce long tour de cadran, vous voici revenus a la
pierre d’angle — et d’attente —, portés jusqu’a la pierre qui n’est
pas la pierre, telle qu’elle aura été posée, en forme de question
liminaire : pourquoi telle autre énumération, tout carrément écrite,
se sera-t-elle gardée, indéchiffrablement?

Pourquoi ce texte du dehors, drame cette fois sans mystére

(« Myst donne Dr
Dr donne Myst
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Chaque texte de ’Oe est donné deux fois

| ne sont que méme chose retournées [sic]

Myst et Dr, Dr et myst. et | présentant
I'un en dehors ce que
l’autre cache en dedans [...] »

«en supposant que le drame fat autre chose que semblant ou
piege a notre irréflexion, refoule, dissimule, et toujours
contient le rire sacré qui le dénouera... que ’énigme derriére
ce rideau n’existe sinon grice a une hypothése tournante peu
a peu résolue ici et la par notre lucidité : plus, que le sursaut
du gaz ou de I’électricité, la gradue I'accompagnement ins-
trumental, dispensateur du Mystére. »

sans secret, sans énigme, sans clé surtout, ne se laisse-t-il pas
déchiffrer en son architecture exacte et préméditée ?

Question de pierre et d’architecture en effet, de théatre (carre-
fonrc), de temple, de colonnes et de /imen, comme vous venez de le
remarquet, de pronaos : « Le pronaos était une partie séparée du
vestibule; il formait souvent un assez grand emplacement carré,
circonscrit de droite et de gauche par les murs de la cellu ». Qnatre-
mére de Quincy.

Question a la croisée des chemins, question de bifurcation ou de
bifurcation au carré, question de carrefour, chaque voie marquéc
de pierre devenant double, triple, quadruple. Hésitation parmé-
nidienne ou, si vous préférez, cedipienne. Déja lisible a travers la
grille de fer forgé du Parc :

« J’ai tout le temps. De nouveau j’étends mes jambes, appuyant
les pantoufles contre la grille de fer forgé. [...] La-bas, un petit
garcon tape du dos de sa cuiller contre la table; on se tourne vers
lui, on lui parle vivement. La femme, grande et brune, ce pourrait
étre elle, assise en face de moi et choisissant ses plats avec applica-
tion; assise 2 ma gauche dans la grande piece et regardant, par-
dela la baie vitrée, ’eau sombre, la campagne sombre, et la rapide
intermittente clarté du phare, un-deux-trois-quatre — rien — un-
deux — rien — un-deux-trois-quatre; portant un verre a ses lévres,
pointant vers moi sa fourchette [...] ». Plusloin : « Ainsi, caché dans
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le vieil érable, caché dans sa cabane ou son chiteau-fort (deux plan-
ches fixées a la fourche d’une branche) pouvait-il observer, ’enfant,
les allées et venues a travers le jardin; 'ouverture a I’intérieur de la
maison, d’une fenétre ou d’une porte; pouvait-il évaluer les forces
en présence, placer les troupes, les équipages, les banniéres; muette-
ment commandet... »

Eloignez-vous des barreaux de ce Parc, de insomnie de cet
enfant, du «lit aux pages de velin ». La séquence 1 avait déja tendu
un « filet » 1 « 2.46. ... apprenant ainsi @ me reconnailre, et ¢’était comme
un filet, une grille dont les barreaux (murs, lignes, mots) étaient placés
contre mon visage désormais sans fin, sans repos... Personne n’avait done
raconté son bistoire [...]. »

Lithographie de cette question sur ’indéchiffrable, née dans
Uellipse de la naissance, manquante comme une lettre 2 un mot ou
un mot a une phrase (« 4.88 ([...] « quelque chose n’a pas été dit »
[...] —») et de ’aveuglement meurtrier, dans ’évidence sans réserve
(« 1.5 [...] je comprenais qu’un seul meurtre était constamment en cours,
que nous en venions pour y retourner @ travers ce détour... ») Cétait la
prescription elliptique du Drame : « De l'autre, il y a . (Un
point dans du blanc, c’est cela.) J’imagine un piege quifonctionne a
Pinstant précis ol je crois étre le plus libre. Car je connais et pour-
rais connaitre d’autres langues, je pourrais user d’une autre syntaxc
— mais rien au fond ne serait changé [...]». Nombres : « 1.13.... Le
récit avait commencé brusquement quand j’avais décidé de changer de langue
dans la méme langue... »

Ce que vous venez de lire en diagonale de tétralogie, en voici
une forte impression, encore enfoncée dans la pierre. Vous aurez
lu dans les traces anciennes d’un certain couteau et d’un certain air,
entre NATUS et NAOS, Pellipse de la naissance (d’un certain A
qui reconduit 2 toutes les origines) et la substitution au U d’un cer-
tain O fermé. L’indéchiffrable s’y livre comme le plus facile a enten-
dre :

« 3.19. ... 1y avait ensuite un croisement, une bifurcation, et il fallait
choisir entre deuxc routes, et I'éprenve était clairement indiguée par les
inscriptions gravées au couteau sur les murs... Cependant, les phrases qui
étaient tracées étaient 4 la fois faciles G comprendre et impossibles a lire,
on pouvait savoir @ [’avance ce gu'elles suggéraient mais il était interdit de
les vérifier. Sur l'une d’elles, par exemple, on ponvait déchiffrer :
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NTOS

ce qui ne répondait @ aucun mot connu ou entier... On aurait dit que les
lettres s’étasent superposées dans le temps sur ces trois grandes fagades
qui se dressaient 14, sans ex plication, dans le soir brélé

on aurait dit
gu'elles formaient les tableanix en ruines d’une histoire disparue et que
Lair lui-méme avait incisé la pierre pour y déposer les pensées de la pierre
que la pierre ne pouvait pas voir... »

( Vous aurez comparé ce Y grec au I chinois de la séquence 3,
puis 2 un certain V) « L’anneau qui entoure, dans la partie qui
avoisine notre position, est marqué d’une entaille longitudinale qui,
en effet, lui donne, apergu de notre région, ’apparence vague d’un
Y capital... ... nous pouvons dire de notre Soleil qu’il est positive-
ment situé sur le point de I’Y ou se rencontrent les trois lignes qui
le composent, et, nous figurant cette lettre comme douée d’une
certaine solidité, d’une certaine épaisseur, trés minime en compa-
raison de sa longueur, nous pouvons dire que notre position est
dansle milieu de cette épaisseur. En nous figurant que nous sommes
placés ainsi, nous n’éprouverons plus aucune peine a nous rendre
compte des phénomeénes en question, qui sont uniquement des
phénomenes de perspective. »

Nombres indéchiffrables par cela méme qu’ils auront été des ins-
criptions de fagade — mais de fagadeS (S vouS disséminant,
« S, dis-je, est la lettre analytique; dissolvante et disséminante, par
excellence... j’y trouve I’occasion d’affirmer I’existence, en dehors
de la valeur verbale autant que de celle purement hiéroglyphique,
de la parole ou du grimoire, d’une secréte direction confusément
indiquée par Porthographe... ») entre lesquelles votre lecture se sera
répercutée, s’échappant finalement a elle-méme. Colonne délitée,
Nombres inlassablement extraits de la crypte ou vous les auriez
crus encoffrés. Indéchiffrables parce que c’est seulement dans votre
représentation qu’ils prenaient1’aplomb d’un cryptogramme cachant
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en soi le secret d’un sens ou d’une référence. X : non pas ’inconnue
mais le chiasme. Texte illisible parce que seulement lisible. Intradui-
sible par la méme raison. Ce qui s’y inscrivait a la pointe du cou-
teau n’aura pu étre dit, traduit, repris dans un discours interprétatif,
car rien n’y appartenait a ’ordre dusens discursif ou du vouloir-dire.
In-dé-chiffrable, donc, parce que

1. ce qui enchaine le texte au nombre et a son chiffre (a une écri-
ture qui ne dit pas, qui ne parle plus) ne se laisse pas décomposer,
dé-faire, découdre, déchiffrer;

2. quelque chose, quelque part en lui, quelque chose qui n’est
rien et qui n’a pas lieu, ne se laisse plus conter, compter, nombrer,
chiffrer, déchiffrer.

Ces deux propositions se retournent I'une contre I'autre, se
dédoublent et se contredisent ’'une P"autre. Elles forment un cercle
carré : les Nombres seraient indéchiffrables parce que quelque chose
en eux excéde le chiffre; et pourtant ils seraient indéchiffrables
parce que tout y est non pas chiffré, mais de chiffre. Indéchiffra-
bles parce que nombrables, indéchiffrables parce qu’innombrables.
Scription contra-diction a relire. Cercle de la quadrature.

‘Tout d’abord, c’est la pensée la plus facile en apparence, 'innom-
brable comme « foule » nombreuse n’est en rien étranger a ’essence
du nombre. On peut penser sans contradiction les nombres innom-
brables. Les Nombres se tiennent toujours en rapport avec la dissé-
mination sans limite — des germes, de la foule, du peuple, ezc.
(Ve catera lui-meme qui, avec la modification qui, lui fat plus haut
imposée, compose le premier idéogramme (qinzhong), aprés celui
du carté) : « 2.22. ... Millions de canrs en train de battre, millions de
pensées en train de s déguiser — et, ici, entrée de lespace, des masses

— f¥)§2 — » L’innombrable est ici le grand nombre comme

force qui ne se laisse ni dénombrer, ni classer, ni représenter, ni
dominer, force qui excéde toujours la spéculation ou 'ordre de la
classe dominante, et jusqu’a sa propre représentation. « 2.42. ... Ef
Je revoyais la place converte de brume, les travaillenrs rassemblés avec
lenrs drapeansc, lenrs armes, et sous le brouillard blane les taches rouges
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des étoffes se déployant, répondant ainsi a !’appel... Innombrables dans
le petit jour, innombrables et pour le moment en marge, cernés, aveugles
dans la force qui passe par eux sans étre freinée, seule chance de la pensée
multipliée, violente... Je ldchais prise...». Soumis a cette force — force
du nombre innombrable — le nombre nombrable (du carré fermé
ou de la quatriéme surface non décomptée) tient mal la rampe. Il
joue un role réactif, il oppose son ordre et ses cadres a ’errance
disséminale. Il s’épuise a la contrdler, se brise a la contrecarrer.

Mais tout cela se passe entre les nombres. L’ innombrable qui semble
faire sauter les cadres ou sauter par-dessus le cadre, vous aurez pu
en tenir compte. L’innombrable ne vient pas simplement excéder ou
border ’ordre numéral sur ses frontiéres, de ’extérieur. Il le tra-
vaille en son dedans. Le surnombre appartient en quelque sorte a
la colonne des nombres, 4 son surplomb. Le nombre est toujours
au-dela ou en-de¢a de lui-méme, dans I’ « écart » que sait lire la
machine. L’exces et le défaut y proliferent et se conditionnent 'un
l’autre dans P’articulation supplémentaire de I'un et de l'autre.
« L’exces en tout est un défaut. » « 3.75. ... [« Qui est capable de
présenter son surplus a ce gui manque 2 » [... » De méme la trace ne se
trace que dans 'effacement de sa propre « présence », de telle sorte
que le tracement n’est pas simplement I’autre et le dehors de Peffa-
cement. Scription contra-diction. Le nombre, la trace, le cadre sont
donc eux-mémes et leur propre débord. Le Parc quadrillait déja un
« silence qui referme sans laisser de traces » et qui est aussi, néan-
moins, nécessairement, soumis « 2 des marches interminables ».
Le Drame consigne aussi trés régulierement I’effacement et le brouil-
lage des traces, I’ « écoulement sans traces, sans bords ». Ce rapporta
I’absence de traces, a ’innombrable — qui est aussi ’innommable —
se marque dans les Nombres comme rapport a ce qu’on appelle ma
mort. Il est constitutif de mon « unité », c’est-a-dire de mon inscrip-
tion et de ma substitution dans la série des nombres.

Condition de possibilité et d’impossibilité de la subjectivité
transcendantale. Unité déchiffrable-indéchiffrable : « 2.70. ... Je
devais @ la fois marquer que j’étais une unité parmi d’autres, mais une
unité impossible a chiffrer, perpétuellement excitée par sa propre fin...
Ma mort, en effet, commencait a gonfler dans le fond, ¢t pour aller loin — »

Le dénombrement, comme la dé-nomination, fait et défait, arti-
cule et démembre, d’un seul et méme geste, le nombre et le nom,
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les délimite aux bordures sans cesse accostées du sans-bord, du
surnombre, du surnom. L’écrin s’ouvre et se ferme par la. Les
nombres et les noms manquent 2 la production de I’écriture, y
coopérant de ce fait, y provoquant la surproduction — et une
plus-value — sans laquelle aucune marque jamais ne se dépose.
& I.4I. .. il 7y avait plus d’explication pour dire ce qui m’arrivait...
Jétais dans le déronlement et le déploiement, et ce qui s’excplique ici, a
ma place, doit étre redit autrement, détruit... Je restais tourné vers le fossé
qui ne passe pas par les yenx, qui ne sanrait un instant se changer en
trace et en nombre, vers le naud, Penchevétrement, le ravin, Uinutilité des
mots « nand », « enchevétrement », « ravin »... »

De méme que la quatrieéme surface, qui fait partie du carré, en
réfléchit, en déforme et en ouvre le fos# redressé, donne 2 voir sans
étre vue, de méme que chaque angle du carré appartient a la totalité
de la surface mais la multiplie en la repliant sur elle-méme — la bri-
sant au lieu de la courber —, la remarque, la ferme et la fracture du
méme coup en permettant tdujours d’y disposer une surface d’assis-
tance supplémentaire, latéralité proliférante qui donne a voir ce
qui n’a rien a voir, de méme le surnombre fait partie du nombre et
appartient au milieu qu’il excéde. 11 y fait proliférer ’'excédent en
son invisible colonne. La colonne des mots, la colonne des nom-
bres est ainsi surnuméraire. Elle est I’élément (le terme et I’éther)
surnuméraire des nombres, dressée, (au) milieu du cadran solaire,
a perte de vue. « ¢.36. (... Or cette pensée ne se tronve pas : elle vient
dans la masse oit pourtant la furenr se retient comme un torrent changé et
Jormié en colonne de mots et elle est précisément dans le signe qui est en

trop —) — ]‘?7 —» (dong : péuis).

Cette colonne invisible, que vous vous risquez a identifier avec
tel « milien on les chiffres w’ont plus rien a voir — (3.59), est a la fois
indécidablement, d’un indécidable qui propage ses effets en chaine,
unique et innombrable. Non dominable en sa hauteur, incontro-
lable en son extension. Elle est unique et innombrable comme ce
qu’on appelle présent. L’unique — ce qui ne se répéte pas —n’a
pas d’unité puisqu’il ne se répete pas. Ce qui se répéte dans son
identité peut seul avoir une unité. L unique n’a donc pas, n’est pas
une unité. L’unique est donc P'apeiron, Lillimité, la foule, I'impar-
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fait. Et pourtant la chaine des nombres est faite d’uniqueS. Essayez
de penser I’unique au pluriel, comme tel, et I’ « unique Nombre qui
ne peut pas étre un autre ». Vous verrez naitre des « milliards de
récits » et vous comprendrez qu’un méme terme peut germer deux
fois — colonne géminée — se disséminant dans la surproduction.
« O triple chemin [...] O hymen, hymen [« vicieux mais sacré »,
fixe mais crevé, comme un écran brillant, comme un ceil (1.45)]
tu m’as donné la vie, et aprés me ’avoir donnée, tu as fait germer
une seconde fois la méme semence; tu as montré au jour des peres
freres de leurs enfants, des enfants fréres de leurs péres, des épouses
a la fois femmes et meéres de leur mari, et toutes les plus grandes tur-
pitudes qui peuvent exister parmi les hommes. » « ... innombrables
sont les nuits et les jours qu’en sa marche le temps innombrable
enfante [« | « Je temps est aussi étranger au nombre lui-méme que les
chevaux et les hommes sont différents des nombres qui les comptent et
différents entre enx » | »] pendant le cours desquels, a coup de lance,
ils détruiront I’amicale concorde d’aujourd’hui, sous un prétexte
frivole. Alors, dans son sommeil, caché sous la terre, mon froid
cadavre par le bras écarté du secret qu’il détient plutét que de jouer
en maniaque chenu, boira un jour leur sang chaud, si Zeus est
encore Zeus et si Pheebos, son fils est véridique. Mais — car je n’ai
pas envie de révéler ce qu’il ne faut pas dire, — laisse-moi m’en
tenir ol j’ai commencé, observe seulement ta promesse et jamais tu
ne diras que tu as requ en (Edipe un inutile habitant de ce pays, si
toutefois les dieux ne me mentent pas. » (@ Colone). Car « le monde
est le jeu de Zeus ou, en termes physiques, du feu avec lui-méme.
L’Un n’est en méme temps le Multiple que dans ce sens » Le feu
joue toujours avec le feu.

Comme les Nombres s’emploient autour de cette excédentaire et
invisible colonne, en elle, celui qui n’a rien a voir avec ’opération
se plaindra légitimement de n’avoir rien a voir. Ni a prendre. En
effet. Il s’en sera déja plaint ici ou la, agrippé a sa langue maternelle,
observateur mais aveugle, parce qu'aveugle, a 'aveuglement, dans
sa colonne froissée, interdisant la lecture, de semaine en semaine...
«le feuilleton, commandant la généralité des colonnes... des colon-
nades de marchandises... » Mais qui est mort ? aura-t-il demandé tout
nu. « La sympathie irait au journal placé a I’abri de ce traitement :

N

son influence, néanmoins, est ficheuse, imposant a l’organisme,
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complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une mono-
tonie — toujours l'insupportable colonne qu’on s’y contente de
distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois. »

« 4.48. (... Ici vous commenceg @ comprendre ce que ce roman poursuit
dans la science de son détour, rous savey maintenant ce qu’est le refus de
toute naissance, le calcul qui vous fait tomber les veux bien onverts dans
d’antres rapports) — »

Vous aurez seulement commencé. Il fallait recommencer. « ce
qui s’explique ici, @ ma place, doit étre redit antrement, détruit (1.14) »,
« Les Lectures n’ayant d’autre but que de montrer ces rapports
scientifiques. » Vous serez tombés les yeux bien ouverts dans d’au-
tres rapports, telle était la cadence du surnombre a tue-téte chantée.

Les limites du carré ou du cube, déploiement et reploiement indé-
finiment spéculaires du spectacle, n’auront pas été des limites.
Ce qui s’y arrétait, déja pratiquait comme une ouverture ’espace
de sa réinscription, se laissait déja investir, assiéger par un autre
polyedre. Il y avait une autre géométrie a venir. Tout autre. La
méme.

Pour commencer a comprendre, « #/ fallait donc repasser par tous
les points du circuit, par son réseau @ la fois caché et visible et tenter de
rallumer simultanément sa mémoire comme celle d’'un agonisant parvenu
au moment tournant...» (3.87).

(1 4+ 2 + 3 + 4)? fois. Au moins.



S’écartant d’elle-méme, s’y formant toute, presque sans reste, Pécriture d’un
seul trait renie et reconnait la dette. Effondrement extréme de la signature, loin du
centre, voire des secrets qui s’y partagent pour disperser jusqu’a leur cendre.

Que la lettre soit forte en cette scule indirection, et de toujours pouvoir manquer
’arrive, je n’en prendrai pas prétexte pour m’absenter a la ponctualité d’une dédicace :
R. Gasché, J.J. Goux, J. C. Lebensztejn, J. H. Miller, d’autres, il y a i cendre,
reconnaitront, peut-étre, ce qui intervient ici de leur lecture.

Décentbre 1971.
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