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Ceci (donc) n'aura pas été un livre. 
Encore moins, malgré l'apparence, le recueil de irois « essais » 

dont le temps serait venu, après le fait, de reconnaître le trajet, 
de rappeler la continuité ou d'induire la loi, voire d'exhiber, avec 
l'insistance requise en pareille occasion, le concept ou le sens. On 
ne feindra pas, selon le code, la préméditation ou l'improvisation. 
L'agencement de ces textes est autre, mon intention n'est pas 
ici de les présenter. 

La question s'y agite précisément de la présentation. 
Si la forme du livre est désormais soumise, comme on sait, 

à une turbulence générale, si elle paraît moins naturelle, et son 
histoire moins transparente que jamais, si l 'on ne peut y toucher
sans toucher à tout, elle ne saurait plus régler - ici par exemple -
tels procès d'écriture qui, à l'interroger pratiquement, doivent aussi 
la démonter. 

D'où la nécessité d'élaborer partout, aujourd'hui, à nouveaux 
frais, la question du nom�gardé : de la paléonymie. Pourquoi retenir, 
pendant un temps déterminé, un nom ancien ? Pourquoi amortir de 
mémoire les effets d'un sens, d'un concept ou d'un objet 
nouveaux ? 

Posée en ces termes, la question serait déjà engagée dans tout 
un système de présuppositions maintenant élucidées : par exemple, 
ici, l'extériorité simple du signifiant à « son » concept. Il faut donc 
procéder autrement. 

Recommençons. Exemples : pourquoi « littérature » nommerait 
encore ce qui déjà se soustrait à la littérature - à ce qu'on a 
toujours conçu et signifié sous ce nom - ou, ne s'y dérobant pas 
seulement, la détruit implacablement ? (Posée en ces termes, la 
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question serait déjà engagée dans l'assurance d'un pré-savoir 
« ce qu'on a toujours conçu et signifié sous ce nom », est-ce fonda
mentalement homogène, univoque, non conflictuel ?) Autres 
exemples : quelle fonction historique et stratégique assigner dès 
lors aux guillemets, visibles ou invisibles, qui transforment ceci 
en « livre » ou font encore de la déconstruction de la philosophie 
un « discours philosophique » ?  

Cette structure de la double marque (pris - emprunté et enfermé -
dans un couple d'opposition, un terme garde son vieux nom pour 
détruire l'opposition à laquelle il n'appartient plus tout à fait, à 
laquelle il n'aura d'ailleurs jamais cédé, l'histoire de cette opposi
tion étant celle d'une lutte incessante et hiérarchisante) travaille 
tout le champ dans lequel se déplacent ces textes-ci. Elle y est 
aussi travaillée : la règle selon laquelle chaque concept reçoit 
nécessairement deux marques semblables - répétition sans iden
tité -, l'une à l ' intérieur, l'autre à l'extérieur du système décons
truit, doit donner lieu à une double lecture et à une double écri
ture. Cela apparaîtra en son temps : à une double science. 

Aucun concept, aucun nom, aucun signifiant n'y échappe. On 
essaiera de déterminer la loi qui contraint (par exemple et compte 
tenu d'une refonte théorique générale réarticulant depuis peu les 
champs de la philosophie, de la science, de la littérature, etc.) à 
nommer « écriture » ce qui critique, déconstruit, force l'opposition 
traditionnelle et hiérarchisée de l'écriture à la parole, de l'écriture 
au système (idéaliste, spiritualiste, phonocentriste : d'abord logo
centrique) de tous ses autres ; à nommer « travail » ou « pratique » 
ce qui désorganise l 'opposition philosophique praxis / theoria et 
ne se laisse plus relever selon le procès de la négativité hegelienne; 
à nommer « inconscient » ce qui n'aura jamais été le négatif symé
trique ou le réservoir potentiel de la « conscience » ;  à nommer 
« matière » ce dehors des oppositions classiques qui, pourvu que 
l'on tienne compte d'un acquis théorique et d'une déconstruction 
philosophique d'il n'y a guère, ne devrait plus avoir de forme rassu
rante : ni celle d'un référent (du moins conçu comme chose ou 
cause réelles, antérieures et extérieures au système de la textualité 
générale), ni celle de la présence sous aucun de ses modes (sens, 
essence, existence - objective ou subjective - forme, c'est.-à-dire 
apparaître, contenu, substance, etc . ,  présence sensible ou présence 
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intelligible), ni celle d'un principe, fondamental ou totalisant, voire 
d'une instance dernière : bref, tout ce hors-texte qui arrêterait la 
concaténation de l'écriture (de ce mouvement qui place tout signi
fié en situation de trace différentielle) et pour lequel j 'avais proposé 
le concept de « signifié transcendantal ». « Différance » désignait 
aussi, dans le même champ problématique, cette économie - de 
guerre - qui met en rapport l'altérité radicale ou l'extériorité 
absolue du dehors avec le champ clos, agonistique et hiérarchisant 
des oppositions philosophiques, des « différents » ou de la « diffé
rence 1 ». Mouvement économique de la trace impliquant à la fois 
sa marque et son effacement - la marge de son impossibilité -
selon un rapport qu'aucune dialectique spéculative du même et 
de l'autre ne pourrait maîtriser pour cela même qu'elle demeure 
une opération de maîtrise 2• 

Il y aura toujours un risque, certes, à faire travailler, voire à 
laisser circuler les vieux noms : celui d'une installation, voire 
d'une régression dans le système déconstruit ou en cours de décons
truction. Et nier ce risque, ce serait déjà le confirmer : tenir le 
signifiant - ici le nom - pour une circonstance conventionnelle 
du concept et pour une concession sans effet spécifique. Ce serait 
affirmer l'autonomie du sens, la pureté idéale d'une histoire théo
rique et abstraite du concept. Inversement, prétendre se débarrasser 
immédiatement des marques antérieures et passer, par décret, 
d'un geste simple, dans le dehors des oppositions classiques, c'est, 
outre le risque d'une interminable « théologie négative », oublier 
que ces oppositions ne constituaient pas un système donné, une 
sorte de table anhistorique et foncièrement homogène, mais un 
espace dissymétrique et hiérarchisant, traversé par des forces et 
travaillé dans sa clôture par le dehors qu'il refoule : expulse et, 
ce qui revient au même, intériorise comme un de ses moments.  
C'est pourquoi la déconstruction comporte une phase indispensable 
de renversement. En rester au renversement, c'est opérer, certes, 
dans l'immanence du système à détruire. Mais s'en tenir, pour 
aller plus loin, être plus radical ou plus audacieux, à une attitude 
d'indifférence neutralisante à l'égard des oppositions classiques, 

x.  Cf. « La différance &,  in Théorie d'en1emble, coll. • Tel Quel•, 1968,  p. �8 sq. 
2. Cf. t De l'économie restreinte à l'économie générale •, in /'Ecriture et la difé

ren ce, coll. « Tel Quel », 1967. 
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ce serait laisser libre cours aux forces qui dominent effectivement 
et historiquement le champ. Ce serait, faute de s'emparer des 
moyens d'y intervenir 3, confirmer l'équilibre établi. 

Ces deux opérations doivent donc être conduites dans une sorte 
de simul déconcertant, dans un mouvement d'ensemble, mouvement 
cohérent, certes, mais divisé, différencié et stratifié. L'écart entre 
les deux opérations doit rester ouvert, se laisser sans cesse marquer 
et remarquer. C'est assez dire l'hétérogénéité nécessaire de chaque 
texte participant à cette opération et l'impossibilité de résumer 
l'écart en un seul point, voire sous un seul nom. Les valeurs de 
responsabilité ou d'individualité ne peuvent plus dominer ici : 
c'est le premier effet de la dissémination. 

Il n'y a pas de « concept-métaphysique ». Il n'y a pas de « nom
métaphysique ». Le métaphysique est une certaine détermination, 
un mouvement orienté de la chaîne. On ne peut pas lui opposer 
un concept mais un travail textuel et un autre enchaînement. Cela 
étant rappelé, le développement de cette problématique impli
quera donc le mouvement de la différance tel qu'il fut ailleurs 
dégagé : mouvement « productif » et conflictuel 4 qu'aucune 
identité, aucune unité, aucune simplicité originaire ne saurait 
précéder, qu'aucune dialectique philosophique ne saurait relever 6, 

résoudre ou apaiser, et qui désorganise « pratiquement », « histo-

3. Sur les concepts d'intervention et de paléon ym ie, sur l'opération conceptuelle de
ce renversement/déplacement (prélèvement d'un prédicat, adhérence nominale, 
greffe, extension et réorganisation) cf. «Positions », in Promesse no 30-31, p. 37 .  

4 .  « La  d ifférance », op. c il., p. 46  sq. 
5. Aujheben (sur cette traduction, cf. « Le puits et la pyramide», in Hegel et la pensée

moderne, P.U.F., 1971). Le mouvement par lequel Hegel détermine la différence en 
contradiction ( « Der Unterschied überhaupt ist schon der Widerspruch an s ich •, Scienc e 
de la logique II, l, chap. 2, C) est précisément destiné à rendre possible la relève ultime 
(onto-théo téléo logique) de la différence. La dijférance qui n'est donc pas la contra
diction dialectique en ce sens hegelien marque la l imite critique des pouvoirs 
idéalisants de la relève partout où ils peuvent, d irectement ou indirectement, opérer. 
Elle inscrit la contradiction ou plutôt, la différance restant irréductiblement différen
ciante et disséminante, les contradictions. Marquant le mouvement « producteur » 
(a� sens de l'éConomie générait' et compte tenu de la perte de présence) et différen
ciant, le « concept » économique de la différance ne réduit donc pas les contradictions à 
l'homogénéité d'un seul modèle. C'est le contraire qui risque toujours de se passer 
quand Hegel fait de la différence un-moment de la contradiction générale. Celle-ci 
est toujours en son fond onto théologique. Tout comme la réduction à la différence 
de l'économie complexe et générale de la différance. (Note résiduelle et attardée pour 
une post face.) 
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riquement », textuellement, l'opposition ou la différence (la distinc
tion statique) des différents .  

Une préface rappellerait, annoncerait ici une théorie et une 
pratique générales de la déconstruction, cette stratégie sans laquelle 
il n'y aurait que velléité empiriste et fragmentaire de critique, 
confirmation non équivoque de la métaphysique. Elle énoncerait 
au futur (« vous allez lire ceci ») le sens ou le contenu conceptuels 
(ici cette étrange stratégie sans finalité, cette défaillance organisa
trice du te/os ou de l'eschaton qui réinscrit l'économie restreinte 
dans l'économie générale) de ce qui aurait déjà été écrit. Donc assez 
lu pour pouvoir être rassemblé en sa teneur sémantique et d'avance 
proposé. Pour l'avant-propos, reformant un vouloir-dire après le 
coup, le texte est un écrit - un passé - que, dans une fausse 
apparence de présent, un auteur caché et tout-puissant, en pleine 
maîtrise de son produit, présente au lecteur comme son avenir. 
Voici ce que j 'ai écrit, puis lu, et que j 'écris que vous allez lire. 
Après quoi vous pourrez reprendre possession de cette préface 
qu'en somme vous ne lisez pas encore, bien que, l'ayant lue, vous 
ayez déjà anticipé sur tout ce qui la suit et que vous pourriez 
presque vous dispenser de lire. Le pré de la préface rend présent 
l'avenir, le représente, le rapproche, l'aspire et en le devançant 
le met devant. Il le réduit à la forme de présence manifeste. 

Opération essentielle et dérisoire : non seulement parce que 
l'écriture ne tient en aucun de ces temps (présent, passé ou futur 
en tant que présents modifiés) ; non seulement parce qu'elle se 
limiterait à des effets discursifs de vouloir-dire mais parce qu'elle 
annulerait, à en dégager tin seul noyau thématique ou une seule
thèse directrice, le déplacement textuel qui s 'engage « ici ». (Ici ?
où ? La question de l'ici se trouve explicitement mise en scène daps 
la dissémination.) Si l'on était en effet justifié à le faire, il faudrait, 
dès maintenant, avancer que l'une des thèses - il y en a 
plus d'une - inscrites dans la dissémination, c'est justement 
l'impossibilité de réduire un texte comme tel à ses effets de sens, 
de contenu, de thèse ou de thème. Non pas l'impossibilité, peut
être, puisque cela se fait couramment, mais la résistance - nous 
dirons la restance - d'une écriture qui ne s'y fait pas plus qu'elle 
ne se laisse faire. 

Ceci n'est donc pas une préface, si du moins l'on entend par là 
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une table, un code ou un sommaire raisonné de signifiés éminents, 
voire un index des maîtres mots ou des noms propres. 

Mais que font les préfaces ? La logique n'en est-elle pas plus 
surprenante ? Ne faudra-t-il pas en reconstituer un j our l'histoire 
et la typologie ? Forment-elles un genre ? S'y regroupent-elles 
selon la nécessité de tel prédicat commun ou bien sont-elles autre
ment et en elles-mêmes partagées ? 

Il ne sera pas répondu à ces questions, du moins sur le mode 
finalement de la déclaration. Mais, chemin faisant, un protocole 
aura - détruisant ce futur antérieur - repris la place préoccu
pante de la préface 6• Si l'on insiste pour que ce protocole soit déjà 
fixé dans une représentation, disons d'avance qu'il aurait, avec quel
ques complications supplémentaires, la structure d'un bloc magique. 

On a toujours écrit les préfaces, semble-t-il, mais aussi les avant
propos, introductions, avant-dire, préliminaires, préambules, pro
logues et prolégomènes, en vue de leur propre effacement. Parvenu 
à la limite du pré- (qui présente et précède, ou plutôt devance la 
production présentative et, pour mettre devant les yeux ce qui 
n'est pas encore visible, doit parler, prédire et prédiquer), le 
trajet doit en son terme s'annuler. Mais cette soustraction laisse 
une marque d'effacement, un reste qui s 'ajoute au texte subséquent 
et ne s'y laisse plus tout à fait résumer. Telle opération paraît donc 
contradictoire et il en va de même pour l'intérêt qu'on y porte. 

6 .  La préface n'expose pas le devant frontal ou préambulaire d'un espace. Elle 
n'exhibe pas la première face ou la sur-face d'un déroulement qui s'y laisserait ainsi 
pré-voir et présenter. C'est l'avance d'une parole (praifatio, prae-fari). A telle antici
pation discursive, le protocole substitue le monument d'un texte : première page collée 
par-dessus l'ouverture la première page d'un registre ou d 'un ensemble d 'actes. 
Dans tous les contextes où il intervient, le protocole réunit les significations de la 
formule (ou du formulaire), de la préséance et de l'écriture : de la prescription. Et 
par son « collage», le protokoffon divise et défait la prétention inaugurale de la première 
page, comme de tout incipit. Tout commence alors loi de la dissémination par 
une doublure. Certes, si le protocole se résumait lui-même au collage d'une feuille 
simple (par exemple le recto/verso du signe), il redeviendrait préface, selon un ordre 
dans lequel se reconnaît la grande logique. Il n'y échappe qu'à faire bloc, et magique
ment, c'est-à-dire selon la « graphique » d 'une tout autre structure : ni profondeur 
ni surface, ni substance ni phénomène, ni en soi ni pour soi. 

(Hors livre dès lors serait par exemple l'esquisse protocolaire d 'une intro
duction oblique aux deux traités (traitements, plutôt, et si  étrangement contempo
rains : de leur propre pratique, d 'abord) les plus remarquables, indéfiniment remar
quables, du pré écrit : ces deux machines musicales que sont, aussi différemment qu'il 
est possible, le Pré ou la Fabrique du pré, de Francis Ponge, Fugue, de Roger Laporte.) 

1 4  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



HORS LIVRE 

Mais une préface existc-t-elle ? 
D'une part - c'est la logique même - ce reste d'écriture 

demeure antérieur et extérieur au développement du contenu 
qu'il annonce. Précédant ce qui doit pouvoir se présenter soi
même, il tombe comme une écorce vide et un déchet formel, 
moment de la sécheresse ou du bavardage, parfois l'un et l'autre 
ensemble. D'un point de vue qui ne peut être, en dernier recours, 
que celui de la science de la logique, Hegel disqualifie ainsi la 
préface. L'exposition philosophique a pour essence de pouvoir 
et de devoir se passer de préface. C'est ce qui la distingue des dis
cours empiriques (essais, conversations,  polémiques), des sciences 
philosophiques particulières et des sciences déterminées,  qu'elles 
soient mathématiques ou empiriques .  Hegel y revient avec une
insistance inlassable dans les « avant-dire » qui ouvrent ses traités 
(préfaces de chaque édition, introductions, etc.) .  Avant même que 
l' Introduction ( Einlcitung) à la Phénoménologie de /'esprit, anticipation 
circulaire de la critique de la certitude sensible et de l'origine de la 
phénoménalité, n'annonce « la présentation du savoir apparaissant » 
(die Darstellung des erscheinenden Wissens) , une Préface ( Vorrede) 
nous aura prévenu contre son propre statut d'avant-dire : 

«Dans la préface (Vorrede) qui précède son ouvrage (Schrift), 
un auteur explique habituellement le but qu'il s'est proposé, l'occa
sion qui l'a conduit à écrire et les relations qu'à son avis son œuvre 
soutient avec les traités précédents ou contemporains sur le même 
sujet. Dans le cas d'une œuvre ( Schrift) philosophique un pareil 
éclaircissement paraît non seulement superflu mais encore impro
pre et inadapté à la nature de la recherche philosophique ( sondern 
um der Natur der Sache willen sogar unpassend und zweckwidrig zu sein). 
En effet tout ce qu'il faudrait dire de la philosophie dans une pré
face, un aperçu historique de l'orientation et du point de vue, du 
contenu général et des résultats, une enfilade de propositions 
éparses et d'affirmations gratuites sur le vrai, tout cela ne pourrait 
avoir aucune valeur comme mode d'exposition philosophique. 
En outre, puisque la philosophie est essentiellement dans l'élément 
de l'universalité qui inclut en soi le particulier, il peut sembler. 
qu'en elle plus que dans les autres sciences, dans le but et dans les 
derniers résultats se trouve exprimée la chose même (die Sache 
selbst) dans son essence parfaite; en contraste avec cette essence, 
l'exposition ( Ausf iihrung) devrait constituer proprement l'inessen
tiel (eigentlich das Unwesentliche sei) » (tr. J. Hyppolite, p. 5). 
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La préface d'un écrit philosophique s 'essouffle donc au seuil de 
la science. C'est le lieu d'une causerie extérieure à cela même dont
elle entend parler. Ce bavardage de la petite histoire réduit la 
chose même (ici le concept, le sens de la pensée se pensant et se 
produisant elle-même dans l'élément de l'universalité) à la forme 
de l'objet particulier, fini, celui-là même que les savoirs déterminés, 
descriptions empiriques ou sciences mathématiques, sont incapa
bles de produire spontanément dans leur propre procès et doivent 
donc, cette fois, introduire de l'extérieur, définir comme un pré
donné : 

« Au contraire, dans l'idée générale de l'anatomie par exemple, 
- la connaissance des parties du corps considérées en dehors de 
leurs relations vitales - on est persuadé qu'on ne possède pas 
encore la chose même, le contenu de cette science, et qu'on doit 
en outre prendre en considération attentive le particulier. - De 
plus, dans un tel agrégat de connaissances, qui, à bon droit, ne 
porte pas le nom de science, une causerie ( Konver sati on) sur le but 
et sur des généralités de cet ordre n'est pas ordinairement très 
différente du mode purement historique et non conceptuel (begrif
jlosen) selon lequel on parle aussi du contenu lui-même, des nerfs, 
des muscles, etc. La philosophie, par contre, se trouverait dans 
une situation toute différente si elle faisait usage d'une telle manière 
de procéder, alors qu'elle-même la déclarerait incapable de saisir 
la vérité. » 

Cette préface à un texte philosophique nous explique donc qu'à 
un texte philosophique en tant que tel une préface n'est utile ni 
même possible. A-t-elle donc lieu ? Où aurait-elle lieu ? Comment 
cette préface (négatif de la philosophie) s 'efface-t-elle ? Selon quel 
mode en vient-elle à prédiquer ? Négation de la négation ? Dénéga
tion ? Reste-t-elle en rade du procès philosophique qui est à lui
même sa propre présentation, la domesticité même de son exposi
tion (Darstellung) ? (« La nécessité intérieure que le savoir soit
science ( das Wissen Wissenschaft sei) réside dans sa nature, et 
l'explication satisfaisante de ce point ne fait qu'un avec la présen
tation (Darstellung) de la philosophie même », ibid.) Ou bien le 
prologue est-il déjà, au-delà de lui-même, emporté dans le mouve
ment qui se tient devant lui et qui ne paraît le suivre que pour l'avoir 
en vérité précédé ? La préface n'est-elle pas à la fois niée et intério-
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nsee dans la présentation de la philosophie par elle-même, dans 
l'auto-production et l'auto-détermination du concept ? 

Mais si du prolégomène une fois inscrit et tissé, quelque chose 
ne se laissait plus relever au cours de la présentation philosophique, 
serait-ce nécessairement pour prendre la forme de la tombée? Et
qu'en est-il de la tombée ? Ne pourrait-on la lire autrement que 
comme la déjection de l'essentialité philosophique, non certes pour 
:·en relever mais pour apprendre à compter autrement avec elle ? 

Si - Hegel écrit, au-delà de ce qu'il veut dire, chaque page de 
la préface se décolle d'elle-même et se divise aussitôt : lybride ou 
biface. (La dissémination généralise la théorie et la pratique de la 
greffe sans corps propre et du biais sans front.) La préface que Hegel 
doit écrire pour y dénoncer une préface à la fois impossible et
inéluctable, nous devons lui assigner deux lieux et deux portées .  
Elle appartient à la fois au dedans et au dehors du concept .  Mais 
selon un processus de médiation et de réappropriation dialectique, 
le dedans de la philosophie spéculative relève son propre dehors
comme un moment de sa négativité. Le moment de la préface est 
nécessairement ouvert par l'écart critique entre le développement 
scientifique ou logique de la philosophie et son retard empiriste 
ou formaliste. Leçon de Hegel à maintenir, si c'est possible, 
au-delà du hegelianisme : la complicité essentielle de l'empirisme 
et du formalisme. Si l'avant-propos est indispensable, c'est parce 
que la culture dominante impose encore l'un et l'autre ; il faut donc 
la combattre ou plutôt la cultiver, la « former » (bilden) davantage .
La nécessité de la préface appartient à la Bildung. Cette lutte paraît 
extérieure à la philosopüie puisque son champ est celui d'une 
didactique circonvenante et non d'une auto-présentation du 
concept. Mais elle est intérieure à la philosophie dans la mesure 

ù, comme le dit aussi la Préface, l'extériorité du négatif (le faux, 
le mal, la mort) appartiennent encore au procès de la vérité et
doivent y laisser leur trace 7• 

7. « On doit affirmer au contraire que la vérité n'est pas une monnaie frappée qui, 
telle quelle, est prête à être dépensée et encaissée » [ . •. ] « • • •  cette égalité devenue 
c t la vérité. Mais elle n'est pas la vérité dans un sens qui impliquerait l 'élimination 
de l'inégalité, comme les scories par .exemple sont expulsées du pur métal; ou encore
la vérité n'est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus trace de l'outil; 
mais l'inégalité est encore immédiatement présente dans le vrai comme tel, elle y est
présente (vorhanden) comme le négatif, comme le Soi (Se!bst) �(p. 34). 

1 7  
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Aussi, après avoir défini la nécessité intérieure de l'auto-présenta
tion du concept, Hegel lui identifie la nécessité extérieure, celle qui 
prend en compte le temps comme existence ( Dasein) du concept.
Mais il ne s'agit d'abord que de la nécessité du temps comme 
forme universelle de la sensibilité. Il faudra ensuite reconnaître 
l'écart entre ce temps formel, élément général pour la présence du 
concept, et sa détermination empirique ou historique, celle de 
notre temps, par exemple : 

Pour la nécessité extérieure, en tant qu'elle est conçue d'une 
façon universelle, abstraction faite de la contingence de la per
sonne et des circonstances individuelles, elle est la même que la 
nécessité intérieure, et consiste dans la figure (Gestalt) dans laquelle 
le temps présente l'être là de ses moments (wie die Zeit das Dasein 
ihrer Momente vorstellt). Si on pouvait montrer que notre temps est 
propice (an der Zeit) à l'élévation de la philosophie à la science, 
cela constituerait la seule vraie justification des tentatives qui se 
proposent ce but, à la fois en mettant en évidence la nécessité de 
ce but, et en le réalisant tout à fait » (p. 8). 

Mais comme n otre temps n'est pas tout à fait, tout simplement
propice à cette élévation (Erhebung), comme ce n'est pas encore
tout à fait le moment (an der Zeit) , comme le moment, du moins,
est inégal à lui-même, il faut encore le préparer et le faire se rejoin
dre lui-même par une didactique ; et si l'on considère que le moment 
est venu, il faut en faire prendre conscience, introduire à ce qui est 
déjà là; mieux : reconduire l'être-là au concept dont il est la pré
sence ( Dasein) temporelle et historique ou, circulairement, intro
duire le concept en son être-là. Un certain espacement entre 
le concept et l 'être-là, entre le concept et l'existence, la pensée 
et le temps, tel serait le logement assez inqualifiable de la pré
face. 

Le temps est le temps de la préface, l'espace - dont le temps 
aura été la  vérité - est  l'espace de la préface. Celle-ci occuperait 
donc en totalité le lieu et la durée du livre.

Quand la double nécessité, intérieure et extérieure, aura été
accomplie, la préface, qui y aura en quelque sorte introduit,
comme on introduit au commencement (du) vrai, se sera sans doute 
élevée à la philosophie, y aura été intériorisée et relevée. Simulta
nément elle sera tombée d'elle-même et on aura pu la laisser « à la place 
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qui lui convient dans la conversation 8 ». Double topique, double 
face, effacement surchargé. Quel est le statut d'un texte quand il 
s'emporte et se dé-marque lui-même ? Contradiction dialectique ? 
Négation de la négation ? Labeur du négatif et travail au service 
du sens ? de l'être auprès de soi du concept ? 

Vous ne savez pas encore si ce qui s 'écrit ici, l'avez-vous déjà 
lu, n'est qu'un moment de la préface hegelienne. 

Celle-ci critique la formalité préfacière comme elle critique le 
mathématisme et le formalisme en général. C'est une seule et même 
critique. Discours extérieur au concept et à la chose même, machine 
privée de sens et de vie, structure anatomique, la préface a toujours 
quelque affinité avec la procédure mathématique. (« Dans la connais
sance mathématique, la réflexion est une opération extérieure à la 
chose » [ . . •  ] « Le but ou le concept de la mathématique » est « la 
relation inessentielle et privée de concept », p. 3 7-3 8 .) Lancée 
dans la Préface à la Phénoménologie de l'esprit, la condamnation de 
l'avant-propos se trouve redoublée dans l'Introduction à la Science 
de la logique. Redoublée : dira-t-on qu'elle vient répéter celle de la 
Phénoménologie ou qu'elle la précédait en la conditionnant depuis 
toujours ? Dira-t-on - problème traditionnel - que la Phénomé
nologie de !'esprit est tout entière la préface introduisant à la Logi
que 9 ?  Mais comme toute préface, celle-ci, en droit, n'aura pu 

8 .  � Mais ce début de la culture (Bildung) fera bientôt place au sérieux de la vie 
dans sa plénitude, sérieux qui introduit dans l'expérience de la chose même (der in 
die Erfahrung der Sache "selbst hineinführt); et quand de plus la rigueur du concept 
descendra dans la profondeur de la chose, alors ce genre de connaissance et d'appré
ciation ( Beurteilung) sauront rester à la place qui leur convient dans la conversation
(Konversation) » (p. 8). 

9. Il faudrait relire ici très rigoureusement, dans la grande Logique, la Préface, !' Intro
duction et, au premier Livre, ce développement sans statut qui précède la Première 
Section et qui porte pour titre « Comment doit être pratiqué le commencement de la science?». 
A travers les concepts spéculatifs de méthode, de commencement (abstrait ou concret), 
de fondement, de résultat et de présupposition, etc., les rapports de la phénoméno
logie de l 'esprit et de la logique y sont replacés sur leur cercle sans fin. Chacune des
deux développe et présuppose l'autre : l'exemple déterminé du tout enveloppe le
tout, etc. Par exemple : a) « Ce mouvement spirituel, qui dans sa simplicité se donne
sa déterminité et dans celle-ci son égalité à soi, qui est donc le mouvement immanent 
du concept, constitue la méthode absolue du connaître et, en même temps, l'âme 
immanente du contenu lui-même. C'est seulement sur ce chemin qui se construit 
lui-même ( Auf diesem sich selbst konstruirenden Wege) que, selon moi, la philosophie 
est capable d'être une science objective, démontrée. C'est de cette manière que 
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s 'écrire qu'après coup. C'est en vérité une post-face ; et sans cesse, 
et cela se lit surtout dans les préliminaires, c'est depuis la fin du
trajet, depuis le savoir absolu que les deux livres sont ouverts et 
s'enveloppent réciproquement dans un seul volume. La préface 
de la phénoménologie est écrite depuis la fin de la logique. L'auto-

j 'ai cherché à présenter ( darz.ustellen) la conscience dans la Phénoménologie de l'esprit. 
La conscience est l 'esprit en tant que savoir concret, mais circonscrit dans l'extériorité; 
mais la procession de cet objet repose uniquement, comme le développement de 
toute vie naturelle et spirituelle, sur la nature des essentialités pures qui constituent 
le contenu de la logique. La conscience, en tant qu'esprit apparaissant, qui se libère 
sur son chemin de son immédiateté et de sa concrétion extérieure, devient savoir 
pur qui se donne pour objet ces essentialités pures, telles qu'elles sont en soi et pour 
soi. [ . . .  ] Elles sont les pures pensées, l'esprit qui pense son essence. Leur auto-mou
vement est leur vie spirituelle et ce par quoi la science se constitue et en est la présen
tation (Dar stellung). 

Ainsi est indiqué le rapport de la science que j 'appelle Phénoménologie de l'esprit à la 
logique. Pour ce qui concerne le rapport extérieur, la première partie du Système de la 
science, qui contient la phénoménologie, devait être suivie d'une deuxième partie 
qui devait contenir la logique et les deux sciences réelles (realen) de la philosophie, 
la philosophie de la nature et la philosophie de l'esprit, et aurait ainsi achevé le sys
tème de la science. Mais l'extension nécessaire que devait recevoir la logique m'a 
engagé à lui accorder une élucidation particulière; elle constitue donc, sur un plan 
élargi, la première suite de la Phénoménologie de l'esprit & (Préface à la première édition). 

b) « Dans la Phénoménologie de l'esprit j 'ai présenté ( dargestellt) la conscience dans
sa procession, depuis la première opposition immédiate entre elle et l'objet jusqu'au 
savoir absolu. Ce chemin ( Weg) traverse toutes les formes du rapport de la conscience 
à/' objet et il a pour résultat ( Resuftate) le concept de fa science. Par conséquent ce concept
(abstraction faite de ce qu'il surgit ( hervorgeht) à l'intérieur de la logique elle-même)
n'a besoin ici d'aucune justification, puisqu'il la comporte en lui-même; et il est 
incapable d'une autre justification que celle de cette production (Hervorbringung) 
de soi à travers la conscience, dans laquelle toutes ses figures propres ( eigenen Gestalten) 
se résolvent en une seule comme dans la vérité. Une justification ou une explication 
ratiocinante [riisonierende: c'est par ce mot que Hegel définit régulièrement le mode 
discursif des préfaces] du concept de la science peut tout au plus avoir pour effet 
qu'il devienne un objet de représentation (vor die Vorstellung) et qu'une connais
sance historique ( historische Kenntnis) en soit opérée; mais une définition de la science 
ou plus précisément de la logique n'a sa preuve que dans cette nécessité de son surgis
sement (Hervor gangs) • (Introduction}. 

c) «Jusqu'ici la philosophie n'avait pas encore trouvé sa méthode; elle considérait
avec envie l'édifice systématique de la mathématique et lui empruntait, comme nous 
l'avons dit, sa méthode ou se servait de la méthode des sciences qui ne sont que des 
mélanges de matériau ( Stof!e) donné, de pensées et de propositions empiriques , 
quand elle ne rejetait pas grossièrement toute méthode. Mais l'exposition de ce qui 
seul peut être la véritable méthode de la science philosophique relève du discours 
de la logique elle-même; car la méthode est la conscience de la forme (Form) de 
l'auto-mouvement intérieur de son contenu. Dans la Phénoménologie de l'esprit j 'ai 
proposé un exemple de cette méthode, sur un objet plus concret, la conscience t 
(Introduction). 
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présentation du concept est la vraie préface de toutes les préfaces. 
Les préfaces écrites sont des phénomènes extérieurs au concept, 
le concept (l'être auprès de soi du logos absolu) est la vraie pré
face, le pré-dicat essentiel de toutes les écritures. 

La forme de ce mouvement est dictée par le concept hegelien 
de méthode. De même que l'Introduction (qui suit la Préface) à la 
Phénoménologie de l'esprit critique la critique de la connaissance qui 
traite celle-ci comme un instrument ou comme un milieu, de même 
l' Introduction à la Science de la logique rejette le concept classique de 
méthode : définition initiale de règles extérieures aux opérations, 
préliminaires creux, itinéraire préalablement assigné au parcours 
effectif du savoir. Critique analogue à celle que Spinoza adressait 
au concept cartésien de méthode. Si le chemin de la science e§t 
déjà la science, la méthode n'est plus une réflexion préliminaire 
et extérieure ; elle est la production et la structure du tout de la 
science tel qu'il s 'expose lui-même dans la logique. Dès lors, ou 
bien la préface appartient déjà à cette exposition du tout, l 'engage 
et s 'y engage, et elle n'a aucune spécificité, aucun lieu textuel pro
pre, elle fait partie du discours philosophique ; ou bien elle y 
échappe de quelque façon et elle n'est rien : forme textuelle de 
vacance, ensemble de signes vides et morts, tombés, comme la 
relation mathématique, hors du concept vivant. Ce n 'est plus 
qu'une répétition machinale et creuse, sans lien interne avec le 
contenu qu'elle prétend annoncer 10• 

Mais pourquoi cela s'explique-t-il  dans des préfaces? Quel est 
le statut de ce troisième terme qui n'est simplement, comme 
texte, ni dans le philosophique, ni hors de lui, ni dans les marques 
ni dans la marche ni dans les marges du livre ? qui n'est j amais 
relevé sans reste par la méthode dialectique ? qui n'est ni une forme 
pure, tout à fait vide, puisqu'il annonce le chemin et la production 

10. Répétition formelle et sans lien avec le contenu, ornement purement « rhéto
rique », c'est ce que la« bonne rhétorique» condamne bien avant Hegel. Cette condam
nation était déjà un topos. Mais il avait fallu que la règle du genre fût parvenue 
à une sorte de perfection technique et à une certaine absurdité procédurière. Les 
écrivains romains confectionnaient des préfaces dont chacune pouvait introduire 
à des livres différents. Cicéron confie à Atticus qu'il a mis en réserve, à toutes fins 
utiles, une collection de préambules. 

Comment cette répétition est-elle possible ? Qu'en (est-il) de ce reste? Telle la ques
tion (du) hors-livre. 

2. I 
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sémantique du concept, ni un contenu, un moment du sens, puis
qu'il reste extérieur au logos et en alimente indéfiniment la criti
que, ne serait-ce que par l'écart entre la ratiocination et la ratio
nalité, l'histoire empirique et l'histoire conceptuelle ? A partir 
des oppositions forme/contenu, signifiant/signifié, sensible/intelli
gible, on ne peut comprendre l'écriture d'une préface. Mais pour 
rester, une préface existe-t-elle ? Son espacement (préface à une 
relecture) s'écarte au lieu de la.xwpcx. 

Limen remarquable du texte : ce qui se lit de la dissémination.
Limes : marque, marche, marge. Démarcation. Mise en marche : 
citation : « Or - cette question s'était aussi annoncée, explicitement, 
comme question du liminaire. » 

Préface de la Phénoménologie de l'esprit :« Il pourrait paraître néces
saire d'indiquer au début les points principaux concernant la méthode 
de ce mouvement ou de la science. Mais son concept se trouve 
dans ce qui a déjà été dit, et sa présentation authentique (eigentliche 
Darstellung) n'appartient qu'à la Logique, ou plutôt est la Logique 
même. La méthode, en effet, n'est pas autre chose que la structure 
du tout exposé dans sa pure essentialité. Cependant, quant à l'opi
nion qui a régné j usqu'à maintenant sur ce point, nous devons 
avoir conscience  le système des représentations se rapportant 
à la méthode  appartient à une culture désormais 
dépassée. - Cela pourrait avoir un accent vantard ou révolution
naire (renommistich oder revolutionar) , quoique ce soit là un ton dont 
j e  me sais fort éloigné [je signe donc cette préface] ; mais on doit 
bien considérer que l'appareil scientifique que nous offre la mathé
matique - explications, divisions, axiomes, séries de théorèmes 
et leurs démonstrations, principes avec leurs conséquences et 
conclusions -, tout cela a, pour le moins, déj à vieilli dans l'opi
nion » (p. 41). 

La fascination par le modèle formel de la mathématique aurait 
donc guidé les philosophes classiques dans leur concept de méthode, 
dans leur méthodologie, dans leur discours de la méthode ou leurs 
règles pour la direction de l'esprit 11• Ce formalisme mal ordonné 

IL Cette fois il n'est plus seulement question du chemin de Descartes. La critique
vise aussi Spinoza. L'introduction à la Logique le précise en renvoyant à la Préface 
de la Phénoménologie dei' esprit: � La mathématique pure a aussi sa méthode qui convient 
à ses objets abstraits et à la détermination quantitative sous laquelle elle les considère 
exclusivement. Sur cette méthode et en général sur le rôle subordonné de la scienti
ficité qui peut trouver place dans la mathématique, j 'ai dit l'essentiel dans la Préface 
à la Phénoménologie de l'esprit; mais on les considérera encore de plus près à l'intérieur 
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consisterait en somme à imposer à la présentation de la vérité des 
exergues qu'elle ne tolère pas ou qu'elle devrait produire elle
même ; il aveugle au chemin de la vérité et à l'historicité vivante 
de la méthode telle qu'elle s 'expose et s 'engendre elle-même dans 
la Logique. C'est là, dans la Logique, que le prologue doit et peut 
disparaître. Hegel l'avait dit dans la Préface de la Phénoménologie de 
l'esprit. Pourquoi le répète-t-il néanmoins dans l'Introduction à la 
Science de la logique ? Qu'en est-il ici de l'« événement >l textuel ? de ce 
digraphe ? 

« Il n'est pas de science où le besoin de commencer sans réflexions 
préalables ( ohne vorangehende Reflexionen) , par la chose même (von 
der Sache selbst) , se fasse sentir de façon aussi impérieuse que dans 
la science logique. Dans toutes les autres sciences, l'obj et traité 
et la méthode scientifique sont distincts ; de même le contenu n'y 
constitue pas un commencement absolu mais dépend d'autres 
concepts et se rient en connexion avec d'autres matières (Stojfe) . 
Aussi est-il permis à ces sciences de ne parler que d'une façon 
lemmatique de leur propre terrain, de ses connexions, comme de 
la méthode... » 

L' Introduction à la Logique porte en sous-titre « Concept général 
de la logique ». Il faut distinguer la préface de l'introduction. 
Elles n'ont pas la même fonction ni la même dignité aux yeux de 
Hegel, bien qu'elles posent un problème analogue dans leur rap
port au corpus philosophique de l 'exposition. L'introduction 
( Einleitung) a un lien plus systématique, moins historique, moins 
circonstanciel à la logique du !ivre. Elle est unique, traite de pro
blèmes architectoniques généraux et essentiels, elle présente le 
concept général dans sa division et son auto-différenciation. Les 
préfaces, au contraire, se multiplient d'édition en édition et 
tiennent compte d'une historicité plus empirique ; elles répondent 
à une nécessité de circonstance que Hegel définit, bien entendu, 
dans une préface : la Préface à la dettxième édition de la grande Logi
que 12• Et pourtant - c'est pourquoi les problèmes sont, disions-

de la Logique. Spinoza, Wolf et d'autres se sont laissé égarer en les appliquant à la 
philosophie et en prenant le chemin extérieur de la quantité sans concept (den iiuuer
lichen Gang der begriflosen Quantitiit) pour le chemin du concept, ce qui est en soi et 
pour soi contradictoire. � 

· 

I z. r 8 3 r : il y rappelle que si Platon, comme on l'a dit, avait dû remanier sept fois
sa République, un philosophe moderne, traitant d'un objet plus difficile, d'un principe 
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nous, analogues - l' Introduction devrait aussi, aura(it) dû, aussi, 
disparaître dans la Logique. Elle n'y demeure que dans la mesure 
où cette science philosophique absolument universelle doit provi
soirement, compte tenu de l'inculture ambiante, s 'introduire 
d'abord comme une science philosophique particulière. Car la seule 
place légitime de !'Introduction, dans le système, c'est l'ouverture 
d'une science philosophique particulière, par exemple !'Esthétique ou 
!'Histoire de la Philosophie. L'Introduction articule la généralité 
déterminée de ce discours dérivé et dépendant sur la généralité 
absolue et inconditionnée de la logique. Hegel ne se contredit 
donc nullement lorsqu'il pose, dans les Leçons sur l'esthétique ou 
sur l'histoire de la philosophie, la nécessité d'une introduction 13• 

plus profond, d'un matériau plus riche, devrait remanier son exposition soixante 
dix-sept fois. Ce qui suppose beaucoup de loisirs. « Mais l 'auteur devrait aussi, au 
regard de la grandeur de la tâche, se contenter de ce qu'il aura pu faire sous la pression 
circonstancielle des nécessités extérieures, malgré la dispersion inévitable à travers 
l ' importance et la complexité des intérêts de son temps. » Hegel y fait aussi allusion
au « bavardage assourdissant » qui brouille le travail de la connaissance. Il ne fut pas 
assez distrait pour en méconnaître certains effets, celui-ci par exemple : « Ils ont ainsi 
trouvé la catégorie grâce à laquelle ils peuvent écarter une philosophie qui gagne en 
importance et en avoir fini tout de suite. Ils l'appellent une philosophie à fa mode » 
(Leçons sur l'histoire de la philosophie, tr. Gibelin p. 69). 

1 3 .  Traitement de la paléonymie par explicitation et prise de conscience : «  Il s 'ensuit
qu'il n'est sans doute pour aucune science aussi nécessaire que pour l'histoire de la 
philosophie de la faire précéder d'une Introduction et de bien définir l'objet dont 
l'histoire doit être exposée. Car, peut-on dire, comment commencer à traiter un 
sujet dont le nom est courant, i l  est vrai, mais dont on ne sait encore quel il est. [ . . .  ] 
Mais quand la notion de philosophie a été définie non d'une façon arbitraire mais 
scientifiquement, un traité de ce genre constitue la science même de la philosophie ; 
car cette science a pour caractère particulier que sa notion (Begr-ijf) n'en forme 
qu'apparemment le début et que seul le traité complet de cette science est la preuve 
et même, peut-on dire, la découverte de la notion ( Begrijf) de celle ci et que cette 
notion est essentiellement le résultat du traité. Par conséquent, il faut aussi dans cette 
Introduction commencer par la notion de la science de la philosophie, de l'objet de 
son histoire. Toutefois, il en est, dans l'ensemble, de cette Introduction qui ne doit 
se rapporter qu'à l'histoire de la philosophie comme de ce qui vient d'être dit de la philo
sophie elle-même. Ce qui peut être dit dans cette Introduction n'a pas à être stipulé 
d'avance, car ce ne peut être justifié et prouvé que par l'exposé de l'histoire. Ces expli
cations préalables ne peuvent pas pour cette raison être rangées dans la catégorie 
des suppositions arbitraires. Or, les placer en tête, elles qui d'après leur justification 
sont essentiellement des résultats, ne peut avoir d'autre intérêt que celui que peut 
avoir une indication préalable de la matière la plus générale d'une science. Il faut 
en même temps qu'elle serve à écarter beaucoup de questions et de conditions qu'on 
pourrait poser à une histoire de ce genre par suite de préjugés habituels » (Leçons sur 
l'histoire de la philosophie, tr. Gibelin, p. r 8- r 9). Cf. aussi p .  77. Considérations analogues
dans les Leçons mr l'esthétique, Introduction, tr. fr. p. r r r  5 .  

2 4  
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L'espace liminaire est donc ouvert par une inadéquation entre 
la forme et le contenu du discours ou par une incommensurabilité 
du signifiant au signifié. Dès lors qu'on en réduirait le bloc à une 
seule surface, le protocole serait toujours une instance formelle. 
Les chefs du protocole sont dans toutes les sociétés les fonction
naires du formalisme. L'inadéquation entre la forme et le contenu 
aurait dû s 'effacer dans la logique spéculative qui, à la différence 
des mathématiques, est à la fois la production et la présentation 
de son contenu : « La Logique au contraire ne peut présupposer 
aucune de ces formes de la réflexion ou de ces règles ou lois de la 
pensée, car elles font partie de son contenu et ont à se fonder en 
lui. Font partie de ce contenu non seulement l 'énoncé de la méthode 
scientifique mais aussi le concept même de la science en général, qui 
constitue d'ailleurs son dernier résultat. » 

Son contenu est son dernier résultat : la logique n'a pour objet 
que la scientificité en général, le concept de la science, la pensée 
elle-même en tant qu'elle conçoit, connaît et se pense. Si elle n'a 
pas besoin du lemme, c'est que, commençant par la pensée concep
tuelle, elle doit aussi finir par elle et qu'elle ne sait pas d'abord 
tout de la scientificité dont le concept sera aussi son ultime acqui
sition. Mais il faut bien que celle-ci soit dijà sa prémisse ; et que 
s 'annonce au début, abstraitement, ce qu'elle ne saura qu'à la fin, 
pour qu'en son exorde elle soit déjà dans l'élément de son contenu 
et n'ait pas besoin <l'emprunte� de règles formelles à une autre 
science. D'où la néce'>Sité de mettre en mouvement la proposition 
suivante qui se contredit immédiatement si on l'entend selon une 
linéarité non circulaire : 

« Aussi ne peut-elle [la Logique] dire à l'avance (voraussagen) 
ce qu'elle est mais c'est seulement son traitement total (ihre ganze 
Abhandlung) qui produit ce savoir de soi-même comme son terme 
(ihr Letztes) et comme son accomplissement ( Vo//endung) . De 
même, son objet, la pensée ou plus précisément la pensée concevante 
( das begreifende Denken) est essentiellement traité à l'intérieur de la 
logique ; son concept se produit dans son parcours ( Ver/au/) et 
ne peut donc être anticipé (vorausgeschickt) » (ibid.) . 

Hegel doit donc annuler aussitôt le caractère logique et scienti
fique d'une Introduction à la Logique au moment même où, la 
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proposant (mais quelle est l'opération textuelle d'une telle propo
sition ?), il  y avance que la Logique ne se laisse précéder d'aucun 
lemme ou prolemme. Il nie le caractère logique de cette Intro
duction en concédant qu'elle n'est qu'une concession et qu'elle 
reste, comme dans la philosophie classique, extérieure à son contenu, 
formalité destinée à se retirer d'elle-même : 

« Ce qui est donc anticipé dans cette Introduction ne vise pas 
à fonder en  sorte le concept de la Logique ou à légitimer 
par avance,  façon scientifique, le contenu et sa méthode, mais, 
par quelques explications et réflexions, dans l'ordre de la ratio
cination ( rasonierendem) et de l'histoire, de faire qu'on se représente 
plus précisément le/oint de vue à partir duquel il faut considérer 
cette science » ( ibi . ) . 

La contrainte à laquelle cède l'Introduction demeure, certes ,  
accidentelle : on doit corriger l'erreur historique dans laquelle les 
philosophes d'hier et d'aujourd'hui se sont laissé entraîner. Entrant 
en conflit avec eux, Hegel s 'avance sur leur terrain, qui est aussi 
celui du lemmatisme, du mathématisme, du formalisme. Mais 
cette erreur étant une négativité incontournable (comme la « conver
sation » philosophique qu'elle prescrit), la voici pensée, intério
risée, relevée par le mouvement du concept, niée à son tour et 
redevenue partie intégrante du texte logique. La nécessité de ce 
mouvement n'a l'allure du paradoxe ou de la contradiction que 
si on l'observe depui s  l 'extériorité d'une instance formaliste. Cette 
contradiction est plutôt le mouvement même de la dialectique 
spéculative et de son progrès discursif. Elle construit le concept 
de préface selon les valeurs hegeliennes de négativité, de relève, 
de présupposition, de résultat, de fondement, de circularité, etc. 
ou selon l 'opposition de la certitude à la vérité. La précipitation 
signifiante, qui pousse la préface en avant, la fait ressembler à une 
forme vide encore privée de son vouloir-dire ; mais comme elle 
est en avance sur elle-même, elle se trouve prédéterminée, dans 
son texte, par l'après-coup sémantique. Or telle est l'essence de la 
production spéculative : la précipitation signifiante et l 'après-coup 
sémantique sont ici homogènes et continus. Le savoir absolu est 
présent au point zéro de l'exposition philosophique. Sa téléologie 
a déterminé la préface en post-face, le dernier chapitre de la Phéno
ménologie de l'esprit en avant-propos, la Logique en Introduction 

26 
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à la Phénoménologie de l'esprit. Ce point de fusion onto-téléologique 
réduit la précipitation et l'après-coup à des apparences ou à des 
négativités relevables. 

Hegel est donc aussi proche et aussi loin que possible d'une 
conception « moderne » du texte ou de l'écriture : rien ne précède 
absolument la généralité textuelle. Il n'y a pas de préface, pas de 
programme ou du moins tout programme est-il déjà programme, 
moment du texte, reprise par le texte de son extériorité même. Mais 
Hegel opère cette généralisation en saturant le texte de sens, en 
l'égalant téléologiqttement à sa teneur conceptuelle, en réduisant toute
déhiscence absolue entre l'écriture et le vouloir-dire, en effaçant 
un certain événement de la coupure entre l'anticipation et la réca
pitulation : mouvement de tête. 

Si la préface paraît aujourd'hui inadmissible, c'est au contraire 
parce qu'aucun en-tête ne permet plus à l'anticipation et à la réca
pitulation de se rejoindre et de passer l'une dans l'autre. Perdre 
la tête, ne plus savoir où donner de la tête, tel est peut-être l'effet 
de la dissémination. S'il est aujourd'hui dérisoire de tenter une 
préface qui en soit une, c'est parce que nous savons la saturation 
sémantique impossible, et que la précipitation signifiante introduit 
un débord (« partie de la doublure qui excède l'étoffe », Littré) 
immaîtrisable, que l'après-coup sémantique ne se retourne plus 
dans une anticipation téléologique e  dans l'ordre apaisant du 
futur antérieur, que l'écart entre la « forme » vide et le plein du 
« sens » est structurellement sans recours et qu'un formalisme 
enfin, aussi bien qu'un thématisme, sont impuissants à dominer 
cette structure. Ils la manquent à vouloir la dominer. La généra
lisation du grammatique ou du textuel tient à la disparition, ou 
plutôt à la réinscription de l'horizon sémantique, même et surtout 
quand il comprend la différence ou la pluralité. A s'écarter de la 
polysémie, plus et moins qu'elle, la dissémination interrompt la
circulation qui · transforme en origine un après-coup du sens.

Mais la question du sens ne fait que s'ouvrir et nous n'en avons
pas fini avec Hegel . Nous savons, disions-nous plus haut. Or nous 
savons ici quelque chose qui n'est plus rien, et d'un savoir dont 
la forme ne s� laisse plus reconnaître sous ce vieux titre. Le trai
tement de la paléonymie n'est plus ici une prise de conscience, 
une reprise de connaissance. 
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Sans doute Hegel fait-il droit, lui aussi, à l 'insistance d'un certain 
écart entre la forme et le contenu. C'est-à-dire etitre ce qu'il 
appelle certitude et vérité. La Phénoménologie de l 'esprit n'est-elle 
pas l'histoire de ces décalages ? le récit d'une préface infinie ? 
Critiquant le formalisme, le mathématisme, le scientisme - qui 
sont toujours des fautes de philosophe - Hegel se garde bien de 
récuser la nécessité des moments formel, mathématique, scien
tifique (au sens régional du mot). Il se garde bien de tomber dans 
la faute symétrique : l'empirisme, l 'intuitionnisme, le prophétisme. 
Or cette complicité des défaillances contraires trouve à se loger 
dans les préfaces comme dans son lieu d'élection. Mais c'est encore 
à une préface qu'il revient de la démasquer, cette complicité, selon 
l 'excès d'une re-marque (préface sur la préface, préface dans la pré
face) dont la dissémination doit problématiser la règle formelle et 
le mouvement abyssal ; s'agit une tout autre réinscription de « l'es
pace mort et de l'un mort », tout autre et donc très ressemblante, 
doublant la Préface à la Phénoménologie de l'esprit : 

« La vérité est le mouvement d'elle-même en elle-même, tandis 
que cette méthode [de type mathématique] est la connaissance 
qui est extérieure à la matière ( Stof!e) . C'est  elle est 
particulière à la mathématique, et on doit la laisser à  mathéma
tique qui, comme on l'a noté, a pour principe propre la relation 
privée du concept, la relation de grandeur ( begrijfose Verhaltnis 
der Griisze) et a pour matière (Stojfe)  mort et l'Un égale
ment mort. Cette méthode peut aussi,  un style plus libre, 
c'est à-dire mélangée de plus d'arbitraire et de contingence, sub
sister dans la vie courante, dans un entretien ( Konver sati on) ou 
dans une information historique qui satisfont la curiosité ( Neu
gierde) plus que la connaissance (Erkenntnis) , comme c'est aussi 
à peu près le cas pour une préface ( Vorrede) [ . . .  ] Mais si la néces
sité du concept bannit l'allure déliée de la conversation ratiocinante 
(den Io sen Gang der riisonierenden Konver sation) , autant que la procé
dure de la pédanterie scientifique, on ne doit  pour cela substituer 
au concept l'anti méthode (Unmethode)  pressentiment (des 
Ahnens) et de l'enthousiasme (Begeisterung) , et l'arbitraire de ces 
discours prophétiques qui déprécient non seulement cette scienti
ficité mais toute scientificité en général » (p. 4 1 -42) . 

La dialectique spéculative doit surmonter l 'opposition de la 
forme et du contenu comme elle doit surmonter tout dualisme, 
voire toute duplicité sans renoncer au scientifique. Elle doit conce-

2. 8
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voir scientifiquement l'opposition de la science à son contraire. 
Il ne suffit pourtant pas d'atteindre à la triplicité en général 

pour gagner l'élément spéculatif du concept. Le formalisme peut 
aussi s'accommoder de la triplicité, la corrompre, la figer dans le 
schéma ou dans le tableau, l'arracher à la vie du concept. La cible 
immédiate, c'est ici la philosophie de la nature de Schelling : 

� Quand la Trip/ici té ( Triplizitéit) qui, chez Kant, était encore 
morte, privée du concept ( unbegriffene) et retrouvée par instinct, 
eut été élevée à sa signification absolue, la forme ( Form) authen
tique ( wahrhafte) y étant exposée dans son contenu authentique, le
concept de la science surgit ; mais on ne peut encore attribuer une 
valeur scientifique à l'usage actuel d'une telle forme, usage d'après
lequel nous la voyons réduite à un schéma sans vie ( leblosen S chema) ,
à une ombre à proprement parler (zu einem. eigentlichen Schemen) , 
co.mme nous voyons l'organisation scientifique réduite à un tableau
(Tabelle) . - Ce formalisme dont on a parlé plus haut en général,
et dont nous voulons signaler ici plus précisément la manière, 
croit avoir conçu et exprimé la nature et la vie d'une formation 
(Gestalt) quand il en a affirmé comme prédicat une détermi
nation du schéma soit la subjectivité ou l'objectivité, soit le 
magnétisme ou l'électricité, etc. ,  ou encore la contraction ou 
l'expansion, l'orient ou l'occident, etc . ,  un tel j eu peut être multiplié 
à l'infini puisque, dans cette manière de procéder, chaque déter
mination ou formation peut être réutilisée à son tour par les autres 
comme forme ou moment du schéma, et que chacune par grati
tude peut rendre le même service à l'autre -, un cercle de réci
procités par le moyen duquel on n'expérimente pas ce qu'est la 
chose même, ni ce qu'est l 'une, ni ce qu'est l 'autre. On reçoit de 
l'intuition vulgaire des déterminations sensibles qui, indubita
blement, doivent signifier quelque chose d'autre que ce qu'elles 
disent ; d'autre part, ce  est en soi signifiant (Bedeutende) , les 
pures déterminations de  pensée (sujet, objet, substance, cause, 
universel, etc.) sont appliquées avec autant d'irréflexion et d'absence 
de critique que dans la vie quotidienne et utilisées de la même 
façon qu'on emploie les termes de force et faiblesse, d'expansion 
et de contraction ; en conséquence, cette métaphysique est aussi 
peu scientifique que ces représentations sensibles .  

Au lieu de la vie intérieure et de l 'auto mouvement ( Selbst
bewegung) de son être-là, une telle déterminabilité simple de l'in
tuition, c'est-à-dire ici du savoir sensible, est exprimée d'après 
une analogie superficielle, et cette application extérieure et vide
de la formule (Formel) est nommée construction (Konstruktion) . -
Ce formalisme subit le même sort que tout formalisme » (p . 42-43) . 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

L'inscription taxinomique, la classification statique des oppo
sitions duelles et du troisième terme, la pensée anatomique - celle 
de la préface, on le sait maintenant - se contentent d'étiqueter 
des produits finis et inertes . La triplicité dialectique n'est qu'appa
rente dans la philosophie de la nature de Schelling. Elle applique 
de l 'extérieur, dans une « construction » préfabriquée, des opposi
tions simples, des formules prescrites une fois pour toutes : un 
peu comme dans une pharmacie 14 ou dans une épicerie bien tenues,  
voire dans un muséum d'histoire naturelle où sont recueillis ,  
classés et exposés les  membres morts ,  J' ossature froide des  orga
nismes, les peaux séchées comme des parchemins, les planches 
d 'anatomie et autres tableaux épinglant le vif à mort : 

« C'est précisément un tableau qui ressemble à un squelette 
avec des bouts de carton collés, ou à une série de boîtes fermées 

14. Une pharmacie « chinoise » peut-être, celle que vise Mao Tsé-toung, dans
une phase très hegelienne de son argumentation contre le formalisme, singulièrement 
contre le « cinquième crime du style stéréotypé du Parti » : « avoir la manie de ranger 
les points traités dans l'ordre des signes cycliques comme dans une pharmacie chi
noise. Jetez un coup d'ceil dans n'importe quelle pharmacie chinoise et vous verrez 
des armoires aux tiroirs innombrables, chacun muni d'une étiquette : ligustique, 
rehmania, rhubarbe, mirabilite, et tout ce que vous voulez. Cette méthode a été 
adoptée aussi par nos camarades. Dans leurs articles et discours, dans leurs livres et 
rapports, ils utilisent d'abord les chiffres chinois en caractères majuscules, ensuite 
les chiffres chinois en caractères minuscules, puis les signes cycliques et les douze 
signes du zodiaque chinois, puis encore les lettres majuscules A, B, C, D, les lettres 
minuscules a, b, c, d, les chiffres arabes, et que sais je encore ! Nos ancêtres et les 
étrangers ont heureusement créé tant de symboles à notre usage que nous pouvons 
ouvrir sans peine une pharmacie chinoise ! Un article qui, bourré de tels symboles, 
ne soulève, n'analyse, ne résout aucun problème, et ne se prononce ni pour ni contre 
quoi que ce soit reste en fin de compte une pharmacie chinoise et n'a pas de contenu 
déterminé. Je ne dis pas que les signes cycliques et autres symboles ne doivent pas 
être utilisés, mais que cette manière de traiter les problèmes est erronée. Beaucoup 
de nos camarades se sont entichés de la méthode de la pharmacie chinoise, qui est en 
fait la plus terre à terre, la plus enfantine et la plus vulgaire des méthodes . C'est 
la méthode formaliste, qui classe les choses d'après leurs signes extérieurs et non 
d'après leurs liens internes. Si, en se fondant uniquement sur les signes extérieurs 
des <ehoses, on bâtit un article, un discours ou un rapport avec un amas de concepts 
qui n'ont aucun lien interne entre eux, on ne fait que jongler avec les concepts, ce 
qui peut amener d'autres personnes à en faire autant, à se contenter d'énumérer des 
phénomènes dans l'ordre des signes cycliques, au lieu de faire fonctionner leur cerveau 
pour examiner les problèmes, de réfléchir à l'essence même des choses . Qu'est-ce 
qu'un pror':ème ? C'est la contradiction inhérente à une chose. Partout où la contra
diction n'a pas été résolue, il y a problème » (Ecrits, coll . « Maspéro », 1 r , p. 142-143) .

; o  
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avec leurs étiquettes dans une boutique d'épicier (in einer Gewiirz
kramerbude) ; un semblable tableau a écarté ou caché profondément 
l'essence vivante de la chose, et n'est pas plus clair que le squelette 
où les os sont sans la chair ni le sang, et que les boîtes ( Biichsen) 
où sont renfermées des choses sans vie » (p. 44-45). 

« Pour présenter l'empire de la pensée de manière philosophique, 
c'est-à dire dans sa propre activité immanente ou, ce qui revient 
au même, dans son développement nécessaire, il fallait une nou
velle entreprise et commencer par le commencement ; quant au 
matériau acquis, les formes de pensée connues, on doit y voir une 
proposition ( Vorlage) de la plus haute importance, une condition 
nécessaire et une présupposition méritant notre reconnaissance,
même si elle nous fournit seulement, pêle-mêle, un fil décharné
ou les os morts d'un squelette qu'on nous présenterait sans ordre » 
(Science de la logiq11e, Préface à la deuxième édition) .  

A cette triplicité de mort, la dialectique spéculative préfère 
la triplicité vivante du concept, celle qui resterait hors de prise 
pour toute arithmétique ou toute numérologie. « Le nombre trois
est conçu avec plus de profondeur dans la religion comme trinité 
et dans la philosophie comme concept. En général la forme 
numérique, prise comme expression, est très pauvre et insuffisante 
pour présenter la véritable unité concrètè. L'Esprit est certaine
ment une trinité, mais il ne saurait être additionné ou compté. 
Compter est un mauvais procédé » (Lefons sur l'histoire de la philo
sophie, tr. fr., p.  I 90 ) .

Autre pratique des nombres, la  dissémination remet en scène 
une pharmacie où l'on ne peut plus compter ni par un, ni par deux, 
ni par trois, tout commençant par la dyade. L'opposition duelle 
(remède / poison, bien / mal, intelligible / sensible, haut / bas, 
esprit / matière, vie / mort, dedans / dehors, parole / écriture, 
etc.), organise un champ conflictuel et hiérarchisé qui ne se laisse 
ni réduire à l'unité, ni dériver d'une simplicité première, ni relever 
ou intérioriser dialectiquement dans un troisième terme. Le « trois » 
ne donnera plus l'idéalité de la solution spéculative mais l'effet 
d'une re-marque stratégique référani, par phase et simulacre, le 
nom de l'un des deux termes au dehors absolu de l'opposition, 
à cette altérité absolue qui fut marquée - une fois de plus - dans 
l'exposé de la différance. Deux / quatre, et la « clôture de la méta
physique » n'a plus, n'a j amais eu la forme d'une ligne circulaire 
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entourant un champ, une culture finie d'oppositions binaires, mais 
la figure d'un tout autre partage. La dissémination déplace le trois 
de l'onto-théologie selon l'angle d'un certain re-ploiement. Crise 
du versus : ces marques ne se laissent plus résumer ou « décider » 
dans le deux de l'opposition binaire ni relever dans le trois de la 
dialectique spéculative (par exemple « différance », « gramme », 
« trace », « entame », « dé-limitation », « pharmakon », « supplément », 
« hymen », « marque-marche-marge », et quelques autres ,  puisque 
le mouvement de ces marques se transmet à toute l'écriture et ne 
peut donc se clore en une taxinomie finie, encore moins dans un 
lexique en tant que tel), elles détruisent l'horizon trinitaire. Le 
détruisent textuellement : ce sont les marques de la dissémi
nation (et non de la polysémie) parce qu'elles ne se laissent en 
aucun point épingler par le concept ou la teneur d'un signifié. 
Elles y « ajoutent » le plus ou le moins d'un quatrième terme. « Bien 
qu'il ne soit qu'un triangle ouvert en sa face quatrième, le carré écarté 
desserre I'obsidionalité du triangle et du cercle qui de leur rythme 
ternaire (Œdipe, Trinité, Dialectique) ont gouverné la métaphysique. 
II la desserre, c'est-à-dire qu'il les dé-limite, les réinscrit, les récite. » 
L'écriture de tel récit n'appartient ni au dedans ni au dehors du 
triangle, ce dont on n'a pas fini de mesurer les conséquences. 

L'ouverture du carré, le supplément du quatre (ni la croix ni 
le carré fermé), le plus ou moins qui écarte la dissémination de la 
polysémie, les voici régulièrement et explicitement rapportés à la 
castration (« castration - en jeu de toujours - ») : mais avec ce
dehors de la castration (chute sans retour et sans économie restreinte) 
qui ne pouvait plus être repris et compris dans le champ logocen
trique et sublimant de la vérité parlante, de la signification, du 
symboligue, de la loi, de la parole pleine, de la dialectique inter
subjective, voire de la triade intersubjective. Si la dissémination n'est 
pas simplement la castration qu'elle entraîne (gu'on s'entraine à lire ce 
mot-ci) , ce n'est pas seulement en raison de son caractère « affir
matif » mais aussi parce que, jusgu'ici du moins,  par une néces
sité qui n'est rien moins gu'accidentelle, le concept de castration 
a été métaphysiguement interprété, arrêté. Le vide, le mangue, 
la coupure, etc. y ont reçu valeur de signifié ou, ce qui revient au
même, de signifiant transcendantal : présentation par soi de la 
vérité (voile / non-voile) comme Logos. 

; 2  
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Ici se j oue la question de la psychanalyse : se mesure pratique
f!lent à un texte qui, ne pouvant « commencer » qu'à quatre, ne se 
laisse plus, quelque part, autrement que par simulacre, fermer, 
maîtriser, encercler. 

La dissémination ouvre, sans fin, cet accroc de l'écriture qui ne se 
laisse plus recoudre, le lieu où ni le sens, fût-il pluriel, ni aucune 
forme de présence n'agraphe plus la trace. La dissémination traite 
- sur lit - le point où le mouvement de la signification viendrait 
régulièrement lier le jeu de la trace en produisant ainsi l'histoire. 
Saute la sécurité de ce point arrêté au nom de la loi. C'est - du 
moins - au risque de ce faire sauter que s 'entamait la dissémi
nation. Et le détour d'une écriture dont on ne revient pas .  

On ne la  dissociera plus, cette question, d'une remise en scène 
de l '  arithmos et du « compter » comme « mauvais procédé ».  Ni 
d'une relecture du rythmos démocritéen, soit d'une certaine écri
ture avec laquelle la philosophie n'aura pu compter, se laissant 
plutôt compter depuis sa veille et son extériorité sans repos : une 
préface écrite en quelque sorte et que le discours comme tel ne 
peut plus envelopper dans sa circulation, dans ce cercle où se rejoi
gnent l'impossibi lité et la nécessité spéculatives du prolégomène. 

La préface écrite (le bloc du protocole), le hors-livre, devient 
alors un texte quatrième. Simulant la post-face 15, la récapitulation 

1 5. Selon la logique de la relève, la post-face est la vérité de la préface (toujours 
énoncée après coup) et du discours (produit depuis le savoir absolu). Le simulacre 
de la post-face consisterait dès lors à feindre de révéler en son terme le sens ou le 
fonctionnement d 'un langage. 

Cette opération peut se traîner dans le labeur et l'impatience quand celui qui a 
lcrit, cessant d'écrire, s 'efforce de rejoindre adéquatement le fait du texte passé pour 
en dévoiler la procédure effective ou la vérité pleine. C'est l'ennui de James rédigeant 
toutes ses préfaces à la fin de sa vie pour présenter ses œuvres complètes. C'est la 
protestation de Gautier : « Depuis bien longtemps, l'on se récrie sur l'inutilité des 
préfaces et pourtant l'on fait toujours des préfaces. » C'est l'irritation de Flaubert 
qui ne voyait en ses • trois préfaces • que le creux improductif de la critique. Et il est
vrai que dans son concept classique, la préface représente l'instance critique du texte, 
partout où elle opère (< Comme il me tarde d'avoir fini la Bovary, Anubis et mes trois 
préfaces, pour entrer dans une période nouvelle, pour me livrer au " Beau pur " 1 » 
A Louis Bouilhet, 2 3  août 1 8 5 3 .  « Ah !  qu'il me tarde d'être débarrassé de la Bovary,
d'Anubis et de mes trois préfaces (c'est-à-dire des trois seules fois, qui n'en feront
qu'une, où j 'écrirai de la critique) ! Que j 'ai hâte donc d 'avoir fini tout cela pour me 
lancer·  à corps perdu dans un sujet vaste et propre. ; A Louise Colet, 26 août 1 8 5 3 .  
(Préface à la vie d'écrivain, choix de lettres présentées par Geneviève Bollème.)

Mais le simulacre peut aussi être joué : en affectant de regarder en arrière et  de faire
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retour, on relance, on ajoute alors un texte, on complique la scène, on pratique dans 
le labyrinthe l'ouverture d'une digression supplémentaire, d'un faux miroir aussi 
qui en enfonce l'infinité dans une spéculation mimée, c'est-à dire sans fin. Restance 
textuelle d'une opération qui n'est ni étrangère ni réductible au corps dit t principal • 
d'un livre, au prétendu référent de la post-face, ni même à sa propre teneur séman
tique. La dissémination proposerait une certaine théorie à suivre aussi comme 
une marche de forme très ancienne de la digreuion, écrite par exemple dans les 
marges de A Tale of a Tub, ou renchérissant sur le • piège • de la Seconde Préface à 
La Nouvelle Héloife. 

(Hors livre dès lors serait par exemple � l 'esquisse hystérocolaire d'un appen
dice, fort différencié dans sa structure, (la dissémination décrit, illustre, pour être plus 
précis, !'appendre, d'un bout à l'autre) à tous les traités (traitements, plutôt, et s i  
étrangements contemporains de leur propre pratique) du posl Hriptum : à « Comment 
j'ai écrit certains de mes livres », à Ecce Homo (Po11rq11oi j'écris de si bons livres qui vient 
croiser la « préface tardive & d'Aurore ou tel avant-propos du Gai Savoir (« Ce livre 
n'exige peut-être pas seulement une seule préface (nicht nur eine Vorrede) ; et finalement 
restera toujours le doute que quiconque puisse, sans avoir vécu (erlebl) quelque chose 
d'approchant (etwas Ahnlichcs) , être rapproché (naher gebracht) par des préfaces de 
l'expérience vécue (Erlebniue) de ce livre »), au Post-scriptum final non scientifique aux 
Mielles philosophiques, Composition mimico-pathetico-dialectique, apport existentiel, par 
Johannes Climacus, à son Avant-propos puis à son Introduction (« Tu te rappelleras 
peut être, mon cher lecteur, qu'à la fin des Mielles philosophiques se trouve une phrase, 
quelque chose qui pourrait avoir l 'air de la promesse d'une suite. Considérée comme 
promesse cette phrase (" Si jamais j 'ajoute un nouveau chapitre à cet ouvrage ") 
était certes aussi imprécise que possible, aussi éloignée que possible d'être un vœu t 
[ . . .  ] « C'est pourquoi il est dans l'ordre qu'elle soit tenue dans un ouvrage subséquent, 
et l'auteur ne peut aucunement être accusé, si tant est qu'il y ait quelque chose d'impor
tant dans toute l 'affaire, d'avoir dit, à la manière des femmes, le plus important dans 
un post-scriptum » [ . . .  ] « Car il est vraiment risible de considérer tout comme fini 
et ensuite de dire à la fin : la fin manque. Si la fin manque à la fin, alors elle manque 
aussi au cqmmencement. On devrait donc le dire au commencement. Mais si la fin 
manque au commencement, alors cela signifie qu'il n'y a pas de système. » [ . . .  ] « Telle 
est l'intrépidité dialectique. Mais le dialecticien ne l'a pas encore acquise. » [ . . . ] 
c L'introduction savante distrait par son érudition . . .  • [ . . . ] • L'exposé rhétorique
distrait en intimidant le dialecticien. ») enfin à son Annexe (où il est expliqué que 
« Le livre est donc superflu », qu'il « ne contient pas seulement une fin mais, par dessus 
le marché, une rétractation. On ne peut pourtant pas, ni d'avance ni après coup, 
demander davantage » et « qu'écrire un livre et le rétracter signifie quelque chose 
d'autre que de le laisser non écrit ») et à sa • Première el dernière explication » (qui met en 
rapport le problème de la pseudonymie ou polynymie et celui de « l'auteur de la préface 
du livre »), à l ' • Appendice » du Jubilé de Jean Paul [y a-t-il encore du sens à l'identifier 
comme le maître du double ?] (Prodromus Galeatus c Une préface ne doit être qu'un 
titre plus long. Il faut que celle-ci, à mon sens, se borne à éclaircir le mot Appendice. • 
• . . .  Le premier et le plus ancien Appendice dont l'histoire des littératures fasse
mention se trouve à la fin de mes " Divertissements biographiq!les "; il a été écrit, 
comme chacun sait, par le créateur même de ce genre littéraire, c'est-à-dire par moi
même. Le second Appendice de notre littérature est livré à l'imprimeur sous les 
espèces du présent ouvrage et paraîtra à la suite de cette préface. Maintenant, comme 
j 'ai donné l'exemple d'un Appendice et que je reste en cette matière comme l'académie 
et le modèle vivant sur la table, les esthéticiens ont la tâche facile ; ils peuvent tirer 
d' Appendices existants et établir la théorie, la méthode salutaire et les principes pra
tiques du genre, modeler sur ma puissance créatrice la leur légiférante. » [ • . .  J c La 
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et l 'anticipation récurrente, l'auto-mouvement du concept, elle 
est un tout autre texte, mais en même temps, comme « discours
d'assistance », le « double » de ce qu'elle excède.

La philosophie spéculative proscrit donc la préface en tant que 
forme vide et précipitation signifiante ; elle la prescrit pour autant 
que le sens s 'y annonce, qu'elle est · toujours déjà engagée dans le
Livre 16• Cette « contradiction » laisse nécessairement des traces

digression, dans le roman, n'est jamais essentielle ; dans l' Appendice, on ne peut la 
traiter comme accidentelle ; là, elle est ordures stagnantes, ici elle est une incrus
tation dans le sol, un Asaroton poétique ; ainsi les Anciens mettaient dans leurs 
mosaïques de la paille, des os, et d'autres choses en trompe-l'œil ; bref ils avaient la 
chambre pour y placer des ordures. ») Et après ce « rapide poétique de !'Appendice »
qui est aussi une analyse de l'excrément, après toutes les « digressions promises �. à 
l' Appendice de l'appendice ou Ma nuit de Noël (< Je ne crois pas q:i'un auteur écrive quoi 
que ce soit plus volontiers que sa préface et sa post face : car là, enfin, il  peut parler 
de soi pendant des pages entières, ce qui le réjouit, et de son œuvre, ce qui le délecte 
par-dessus tout ; de la prison, de la galère qu'est son livre, il a bondi sur ces deux 
camps de plaisance, ces deux places de jeu . . .  • [ . . . ] « N'est ce point pour cela que les 
relieurs laissent toujours deux feuilles blanches, l'une avant la préface, l'autre après 
l'épilogue, comme, sur une porte, des signes de vacance, indiquant que la feuille 
voisine est également inhabitée, et ouverte aux premiers griffonnages venus ? Cepen
dant, ces espaces vides entourant le jardin du livre sont aussi les déserts qui doivent 
séparer un livre de l'autre, comme de grands espaces libres séparent les royaumes 
des Germains, ou ceux des Américains du Nord, ou les systèmes solaires . Aussi, 
personne ne m'en voudra si je garde mes préliminaires et mes conclusions et, dès 
le titre, je m'y prépare, je m'y aiguise pour de certains jours, des jours utopi
ques . . » [ . . . ] • Je pourrais donner de solides arguments pour me fortifier, et me 
défendre d'avoir conservé, comme un fruit de garde, le présent Appendice de 
!'Appendice pour le premier jour de fête. En particulier, on pourrait faire entendre 
que j 'ai attendu le jour de Noël, pour y avoir ma joie de Noël, comme si j 'étais
mon propre fils . . . ») . 

1 6 .  Cf. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, J.-M. Rey, • Kojève ou la fin de
l'histoire », Critique, n° 264 et E. Clémens, " L'histoire (comme) inachèvement ", 
R.M.M. n° 2, r 97 r .  Précisons que Feuerbach avait déjà interrogé en termes d'écri
ture la question de la présupposition hegelienne et du résidu textuel. Il faudrait relire 
ici systématiquement et de façon très différenciée toute sa Contribution à la critique 
de la philosophie de Hegel ( 1 8 3 9) (« Hegel est l'artiste philosophique le plus parfait, ses 
expositions sont, en partie du moins, des modèles insurpassés du sens artistique scienti
fique . . .  » [  . . . ] « l'exposition devait ne rien présupposer, c'est-à-dire ne laisser en nous 
aucun résidu, nous vider et nous épuiser totalement . . . i. Comme cela ne peut se 
produire, Feuerbach retourne contre Hegel et, disons-le, à charge de revanche, 
l'accusation d' « empirisme spéculatif » et de formalisme, voire de « feinte t et de 
« jeu &.  Plus qu'à chacun de ses termes, c'est à la nécessité de cet échange et de 
cette opposition que nous nous intéressons ici. « Mais c'est précisément pour cette 
raison que chez Hegel aussi (mise à part sa rigueur scientifique dans le développement), 
la preuve de l'absolu n'a par essence et par principe qu'une signification formelle. La 
philosophie hegelienne nous présente, dès son cnmmencement et son point de départ , 
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protocolaires, des blocs d'écriture dans le texte hegelien, par 
exemple tout l'appareillage scriptural qui ouvre le chapitre sur la 
certitude sensible et dont nous analyserons ailleurs l'étrange fonc
tionnement. Mais elle s'emporte quand, à la fin de la préface, qui 
est aussi la fin de l'histoire et le début de la philosophie, le champ 
de l'apriorité conceptuelle ne connaît plus de limite. C'est à la fin 
d'une célèbre préface que Hegel décrit l'étrange après du concept 
et de l'apriorité philosophique, le retard qui s 'efface en se posant : 

« Pour dire encore un mot sur la prétention d'enseigner ( das Belehren)
comment doit être le monde, nous remarquons qu'en tout cas, la 
philosophie vient toujours trop tard. En tant que pensée (Gedanke) 
du monde, elle apparaît d'abord dans le temps, après que l'effecti
vité a accompli le procès de sa formation et s'est achevée. Cela, 
que le concept enseigne, l'histoire le montre aussi nécessairement, 
à savoir que c'est d'abord dans la maturité de l'effectivité que 
l'idéal apparaît face au réel et après avoir saisi le même monde 
dans sa substance, s 'édifie dans la forme d'un empire intellectuel. 
Lorsque la philosophie peint gris sur gris, une forme de la vie 
a vieilli, et avec du gris sur gris elle ne se laisse pas rajeunir, mais 

une contradiction, contradiction entre la vérité et la scientificité, entre l'essentialité 
et la formalité, entre la peniée et l'éçri/ure. Formellement, l'idée absolue n'est sans doute 
pas présupposée, mais au fond elle l'est. • [ . . .  ] • L'aliénation ( EntiiuJSerung) de l'idée
n'est pour ainsi dire qu'une feinte ; elle fait semblant, mais elle ne se prend pas au 
sérieux ; elle joue. La preuve décisive est le commencement de la Logique dont le 
commencement doit être le commencement de la philosophie en général. Commencer, 
comme elle fait, par l'être, n'est qu'un pur formalisme, car l'être n'est pas le vrai 
commencement, le vrai terme premier ; on pourrait aussi bien commencer par l'idée 
absolue, puisque avant qu'il n'écrive la Logique, c'est à-dire avant qu'il ne donne à ses 
idées logiques une forme de communication scientifique, l'idée absolue était déjà 
pour Hegel une certitude, une vérité immédiate. » [ . . .  ] • L'idée absolue était une cer
titude absolue pour le pen;eur Hegel, mais pour l'ùrivain Hegel elle était une incer
titude formelle . »  (Manifestes philosophiques, tr. L. Althusser, P.U.F.,  pp. 27, 28,  34, 3 5 .  
Feuerbach souligne.) 

Qu'est-ce qui interdirait telle est la question de lire le texte hcgelien comme 
un immense jeu d'écriture, un puissant et donc imperturbable simulacre ne donnant 
les signes indécidables de sa feinte à qui pourrait les lire que dans le sous-texte, la 
fable flottante de ses préfaces et de ses notes ? Hegel en personne aurait pu à la fin du 
compte, et sans que cela change rien au texte, s 'y laisser prendre lui même. Inversion 
et chiasme dès lors, Feuerbach le croise et le rappelle intempestivement au sérieux 
de la philosophie et de l'histoire : « Il faut que le philosophe introduise dans le 
t exte de la philosophie la part de l'homme qui ne philosophe pas, bien plus, qui est 
conlr1 la philosophie, qui combat la pensée abstraite, donc tout ce que Hegel ravale à 
l'état de noie. » (Thèses provisoires pour la réforme de la philosophie, ibid. , p. 1 1 6. Feuerbach 
souligne.) 
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seulement reconnaître. La chouette de Minerve ne prend son vol 
qu'à la tombée du j our. 

Mais il est temps de clore cette préface ( Vorworl) ; en tant que 
préface (ais Vorwort) , elle ne tendait qu'à parler, de façon extérieure 
et subjective, du point de vue de l'écrit qu'elle anticipe. Si l'on doit 
parler d'un contenu de manière philosophique, il n'y a place que 
pour un traitement scientifique, objectif, tout de même qu'aux yeux 
de l'auteur, l'obj ection (Widerrede) qui prendrait une autre forme 
que celle d'un traitement scientifique de la chose même doit n'avoir 
que la valeur d'une post-face ( Nachworl) subj ective et d'une affir
mation quelconque, et lui rester indifférente » (Préface aux Principes
de la philosophie du droit) .

La fin de la préface, si elle est possible, c'est le moment à partir 
duquel l 'ordre de l'exposition (Dar stellung) et la chaîne du concept, 
dans son auto-mouvement, se recouvrent selon une sorte de syn
thèse a priori : plus d'écart entre la production et l 'exposition, 
seulement une présentation du concept par lui-même, dans sa 
propre parole, dans son logos. Plus d'antériorité ou de retard 
de la forme, plus d'extériorité du contenu, la tautologie et l 'hété
rologie s 'accouplent dans la proposition spéculative. La procédure 
analytique et la procédure synthétique s'enveloppent mutuelle
ment. Le concept s 'enrichit a priori de ses déterminations sans 
sortir de lui-même ou en revenant toujours auprès de lui-même, 
dans l 'élément àe la présence à soi. Détermination effective du 
« réel » et réflexion « idéelle » s 'unissent dans la loi immanente du 
même développement. 

Si Marx eut à se défendre de cet apriorisme et de l'idéalisme 
hegelien dont on ne manqua pas de l'accuser très tôt, c'est préci
sément en raison de sa méthode d'exposition. Cette défense a un 
rapport essentiel avec son concept et sa pratique de la préface. 

Rappelons qu'il s'en explique dans la Postface (Nachwort) à la 
deuxième édition allemande du Capital (janvier 1 873 ) .  Il n'est pas 
insignifiant que ce soit juste avant ses paragraphes les plus célèbres 
sur le renversement de la dialectique hegelienne que Marx propose 
la distinction à ses yeux décisive entre le procédé d'exposition et le 
procédé d'investigation. Seule cette distinction interromprait la 
ressemblance entre la forme de son discours et celle de la présen
tation hegelienne. Cette ressemblance avait égaré les « faiseurs
de comptes rendus » qui criaient alors « à  la sophistique hegelienne ». 
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Mais on ne peut défaire cette ressemblance qu'en transformant, 
avec les oppositions forme / matière ou contenu (Form / Stoj , 
idéalité / matérialité ( Ideelle / Materielle) , les concepts de réflexion
et d'anticipation, c'est-à-dire le rapport du commencement au 
développement et de l'introduction au procès. Ce rapport ri'est 
pas le même dans le réel et dans le discours ; il n'est pas le même 
dans le discours de recherche et dans le discours qui présente après 
coup le résultat. C'est cette valeur de résultat (Le « fondement » 
est le « résultat » pour Hegel 17) qui porte tout le débat . 

« Le Messager européen, revue russe, publiée à Saint-Pétersbourg, 
dans un article entièrement consacré à la méthode du Capital, 
déclare que mon procédé d'investigation (Forsch11ngsmethode) est 
rigoureusement réaliste, mais que ma méthode d'exposition 
(Dar stelfungsmethode) est malheureusement dans la manière dialec
tique allemande ( deutsch-dialektisch). 

« A première vue, dit-il, si l'on juge d'après la forme extérieure
de l'exposition (Form der Darste/lung) , Marx est un idéaliste ren
forcé (der grossie Idealphilosoph) , et cela dans le sens allemand,
c'est à-dire dans le mauvais sens du mot. En fait, il est infiniment 
plus réaliste qu'aucun de ceux qui l'ont précédé dans le champ
de l'économie critique . . .  On ne peut en aucune façon l'appeler
idéaliste. » 

[ . . .  ] En définissant ainsi ce qu'il appelle ma méthode effective 
( JJ'irkliche Methode) avec tant de j ustesse, et, en ce qui concerne 
l 'application que j'en ai  faite, tant de bienveillance, qu'est ce donc 
que l'auteur a défini. si ce n'est la méthode dialectique ? Certes 
le procédé d'exposition (Darste//1111gsweise) doit se distinguer
formellement (formel/) du procédé d'investigation (Forschungsweise) .
A l ' investigation de faire la matière (Stojf) sienne dans tous ses 
détails, d'en analyser les diverses formes de développement, et de
découvrir leur lien intime. Une fois cette tâche accomplie, mais
seulement alors, le mouvement effectif ( wirk/iche Bewegung) peut
être convenablement exposé. Si  l'on y réussit, de sorte que la vie 
de la matière (Stojf) se réfléchisse dans sa reproduction idéale
( spiegelt sich idee/I wider) , ce mirage peut faire croire à une cons
truction ( Konstruktion) a priori . · 

Ma méthode dialectique non seulement diffère par la base (der
Grundlage nach) de la méthode hegelienne, mais elle est même le 
contrai re direct ( direktes Gegentei/) . Pour Hegel, le procès de
pensée ( Denkprozesz) qu'il transforme sous le nom d'Idée en u n
suj et indépendant (in ein selbststandiges Sul!Jekt) , est le  démiurge de

1 7 .  Cf. le début de la « Théorie de l'être • dans la grande logique. Sur ce problème 
et le « ressaut � de ce résultat, cf. aussi Heidegger, Identité el Différence. 
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l'effectivité, laquelle n'en est que le phénomène extérieur. Pour moi 
au contraire, l'idéel (ideelle� n'est rien d'autre que le matériel (Mate
rielle) transposé et traduit (umgesetzte und übersetzte) dans la tête
de l'homme 18 • » 

Si au lieu de nous engager ici vers le débat fondamental dans sa 
forme classique (qu'en est-il ici des concepts de méthode, de 
réflexion, de présupposition, de fondement, de résultat, d'effec
tivité, etc. ? du point de vue hegelien, l 'argumentation de la Post
face est-elle la Widerrede d'un réalisme empirique qui, posant l'exté
riorité absolue du réel au concept, de la détermination effective 
au procès d'exposition, aboutirait nécessairement à un formalisme, 
voire à un criticisme idéaliste indéfiniment retenu dans sa préfacé? 
etc.) nous nous limitons en apparence à des indices « textuels », 
c'est que nous sommes ici au point où se j oue le rapport du « texte » 
- au sens classique et étroit de ce mot - et du « réel » , et qu'il 
y va des concepts de texte et de hors-texte, de la transformation
de leur rapport et de la préface où nous sommes de la probléma
tique pratique et théorique de cette transformation. Le nouveau 
texte qui nous retient et semble nous limiter, c'est aussi le débord 
infini de sa représentation classique. Ce débord, cette dé-limitation, 
donne à relire la forme de notre rapport à la logique hegelienne 
et à tout ce qui s 'y résume. L'effraction vers l'altérité radicale (au 
regard du concept philosophique - du concept) prend toujours, 
dans la philosophie, la forme de l'a-posteriori et de l 'empirisme 1 9 •
Mais il s 'agit là d'un effet de la réflexion spéculaire de la philo
sophie qui ne peut inscrire (comprendre) son dehors qu'à s 'en 
assimiler l 'image négative, et la dissémination s 'écrit sur l'envers 
- le tain - de ce miroir. Non sur son fantôme renversé. Ni 
dans l'ordre triadique et symbolique de sa sublimation. Il s 'agit
de savoir ce qui, s 'écrivant sous le masque de l'empirisme, en ren
versant la spéculation, fait aussi autre chose et rend impraticable 

1 8 .  On connaît mieux la suite (lt Capital, L. I, éd. soc.,  p.  27-29,  tr. modifiée). 
Cf. aussi !'Avertissement d'Althusser à l'édition Garnier-Flammarion du Capital 
( 1 969), notamment aux pp. 1 8- 2 3 , et Sollers, t Lénine et le matérialisme philoso
phique », in Tel Quel 4 3 .  

1 9. Sur l 'empirisme comme forme ou masque philo1ophiquu du frayage hétérolo
gique, cf. par exemple I' Écriture et la différence, p. 224 sq. ,  De la grammatologie, 
• L'exorbitant •, 1 Question de méthode •, p. 23 2 sq. , et c La Différance •, in Théorie 
d'enumble, coll. c Tel Quel •, p. 4 j .  
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une relève hegelienne de la préface. Cette question doit imposer 
des lectures prudentes, différenciées, lentes, stratifiées .  Elle devra 
concerner, par exemple, le motif du « commencement » dans le
texte de Marx. Bien qu'il reconnaisse, comme Hegel le fait dans 
la grande LogiqHe, que « dans toutes les sciences le commencement
est ardu » (Préface de la première édition du Capital, 1 867), Marx 
a un rapport tout différent à l'écriture de ses introductions. Ce 
qu'il veut d'abord éviter, c'est l'anticipation formelle. Hegel aussi, 
bien sûr. Mais ici, le « résultat » attendu, celui qui doit précéder 
et conditionner l'introduction, ce n'est pas une détermination 
pure du concept, encore moins un « fondement » .  

Est-ce seulement par ce qu'il s 'agit de ce que Hegel aurait appelé 
une science particulière ? Et l'économie politique est-elle ici 
une science régionale 20 ?

Toujours est-il que la forme préfacière ne se laisse plus facile
ment intérioriser dans l'apriorité logique du livre et dans sa Dars
te//ung. 

« Les deux premiers chapitres forment le contenu du présent 
volume. J 'ai sous les yeux l'ensemble de la documentation sous 
forme de monographies j etées sur le papier à de longs intervalles 
pour mon propre éclaircissement, non pour l'impression, et dont 
l'élaboration systématique, selon le plan indiqué, dépendra des 
circonstances. 

Je  supprime une introduction générale ( allgemeine Einleitung) 
que j 'avais ébauchée parce que, réflexion faite, il me paraît qu'anti
ciper sur des résultats qu'il faut d'abord démontrer ne peut être 
que fâcheux et le lecteur qui voudra bien me suivre devra se décider 
à s 'élever du s ingulier au général. Quelques indications, par contre,
sur le cours de mes propres études d'économie politique me sem
blent être ici à leur place. [ . . .  ] Ces études me conduisirent par
tiellement d'elles-mêmes à des disciplines qui semblaient m'éloi
gner de mon propos et auxquelles il me fallut m'arrêter plus ou 
moins longtemps .  Mais ce qui surtout abrégea le temps dont j e  
disposais, c e  fu t  l'impérieuse nécessité d e  faire u n  travail rémuné
rateur. Ma collaboration qui dure maintenant depuis huit ans, 
au New York Tribune . . . » (Préface à la Critique de l'économie politique,
1 8 5 9, éd. soc., tr. M. Husson.) 

20. Mais c'est tout le schéma de la subordination des sciences, puis des ontologies
régionales à une onto logique générale ou fondamentale qui se trouve peut-être ici 
brouillé. Cf. De la grammatologie, p. 3 ' .  
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Le développement est si peu réglé sur une loi d'immanence
conceptuelle, si peu anticipable, qu'il doit porter les marques 
visibles de ses révisions, remaniements, extensions, réductions, 
anticipations partielles, jeu de notes, etc. La Préface de la première 
édition du Capital ( 1 867) exhibe, précisément, le travail de trans
formation auquel a été soumis le « premier plan d'exposition »,
l 'hétérogénéité quantitative et qualitative des développements, 
et toute la scène historique dans laquelle il s 'inscrit 21• 

Ainsi se dessine l'espace dissymétrique d'un post-scriptum à 
la grande Logique. Espace général et infiniment différencié. Sans 
doute aussi dépendant en apparence et dérivé que peut l'être un 
post-scriptum mais force de non-retour historique, résistant à 
toute re-compréhension circulaire dans la domesticité anamné
sique ( Erinnerung) du Logos, recouvrant et proclamant la vérité
dans sa parole pleine. 

Nous sommes dans un chiasme inégal. La raison pour laquelle 
Hegel disqualifie la préface (son extériorité formelle, sa précipi
tation signifiante, sa textualité affranchie de l'autorité du sens ou 
du concept, etc.), comment ne pas y reconnaître la requête même
de l 'écriture, telle que nous la lisons ici ? La préface devient alors 
nécessaire et structurellement interminable, on ne peut plus la 
décrire dans les termes de la dialectique spéculative : ce n'est plus 
seulement une forme vide, une signifiance vacante, l 'empiricité 
pure du non-concept mais une tout autre structure, plus puissante, 
et rendant compte des effets de sens, de concept, d'expérience, 
de réalité, les réinscrivant sans que cette opération soit l'inclusion
d'un « begreifen » idéal. Inversement, ce qui toujours s'impose à
Hegel, en fait, comme forme de préface (ce mouvement par lequel 

2 1 .  � L'ouvrage dont je  livre au public le premier volume forme la suite d'un
écrit publié en 1 8 5 9  sous le titre de : Critique de l'économie politique. Ce long intervalle 
entre les deux publications m'a été imposé par une maladie de plusieurs années. 

Afin de donner à ce livre un complément nécessaire, j'y ai fait entrer, en le résumant 
dans le premier chapitre, l'écrit qui l'avait précédé. Il est vrai que j 'ai cru devoir 
dans ce résumé modifier mon premier plan d 'exposition (Die Dar1tellung i11 verbe1serl) . 
Un grand nombre de points, d'abord simplement indiqués sont ici développés ample
ment, tandis que d'autres, complètement développés d'abord, ne sont plus qu'indi
qués ici. L'histoire de la théorie de la valeur el de la monnaie, par exemple, a été écartée ; 
mais, par contre, le lecteur trouvera dans les notes du premier chapitre de nouvelles 
sources pour l 'histoire de cette théorie. 

Dans toutes les sciences le commencement est ardu (Aller Anfang isl ulrr, 
gilt in jeder Wissenschafl} . • (Tr. ]. Roy, approuvée par Mao:.)
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le concept s'annonce déjà, toujours, se précède lui-même dans 
son te/os, installe depuis toujours le texte dans l'élément de son 
sens), n'est-ce pas ce qui à nos yeux la rend aujourd'hui archaïque, 
académique, contraire à la nécessité du texte, rhétorique désuète, 
suspecte de réduire la chaîne de l'écriture à ses effets de thème ou 
à la formalité de ses agencements ? Si la dissémination est sans 
préface, ce n'est pas pour ouvrir à quelque production inaugu
rale, à quelque présentation de soi, bien au contraire, c'est parce 
qu'elle marque les limites essentielles et communes de la rhéto
rique, du formalisme et du thématisme, comme du système de 
leur échange. 

D'un côté, on exclut la préface mais on doit l'écrire : pour 
l'intégrer, pour en effacer le texte dans la logique du concept 
qui ne peut pas ne pas se présupposer. De l'autre côté (presque 
le même) on exclut la préface mais on l'écrit encore en la faisant 
déjà fonctionner comme moment du texte relancé, comme appar
tenance à une économie textuelle qu'aucun concept ne saurait 
anticiper ou relever. « Moment » et « appartenance » ne peuvent 
donc plus désigner ici la simple inclusion dans quelque intériorité 
idéale de l'écriture. Avancer qu'il n'y a pas de hors-texte absolu, 
ce n'est pas postuler une immanence idéale, la reconstitution 
incessante d'un rapport à soi de l'écriture. Il ne s 'agit plus de 
l'opération idéaliste et théologique qui, à la manière hegelienne,. 
suspend et relève le dehors du discours, du logos, du concept, 
de l'idée. Le texte affirme le dehors, marque la limite de cette opéra
tion spéculative, déconstruit et réduit à des « effets » tous les pré
dicats par lesquels la spéculation s'approprie le dehors. S 'il n'y a 
rien hors du texte, cela implique, avec la transformation du 
concept de texte en général, que celui-ci ne soit plus le dedans 
calfeutré d'une intériorité ou d'une identité à soi (encore que le 
motif du « dehors à tout prix » puisse parfois j ouer un rôle rassu
rant : un certain dedans peut être terrible) mais une autre mise 
en place des effets d 'ouverture et de fermeture. 

Dans les deux cas, la préface est une fiction (« Voici Alcidamas
cinique, faisant ce préface pour rire ») . Mais dans le premier, la
fiction est au service du sens, la vérité est (la vérité) de la fjction, 
le fictif s'ordonne à une hiérarchie, s'emporte et se nie lui-même 
comme l'accessoire du concept.  Dans l'autre cas, hors de tout 
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mimétologisme, elle s 'affirme comme simulacre, désorganise, 
depuis le travail de cette feinte textuelle, toutes les oppositions 
dans lesquelles la téléologie du livre devait violemment la subor
donner. 

Tel serait par exemple le j eu de la « préface hybride » ou de la
« préface du renégat » dans les Chants de Maldoror. Par un supplément 
de simulacre, le Chant sixième se présente comme le corps du texte 
effectif, l'opération réelle dont les cinq premiers Chants n'auraient 
été que la préface didactique, l'exposé « synthétique », le « fron
tispice », la fa çade que l'on voit de devant, avant toute pénétration, 
la gravure imagée sur la couverture du livre, le fronton repré
sentatif livrant par avance « l'explication préalable de ma poétique 
future » et l' « énoncé de la thèse ». 

Où situer, dans la topique du texte, cette étrange déclaration, 
cette performance-ci qui n'est déjà plus dans la préface et n'est 
pas encore dans la partie « analytique » qui semble alors s'engager ? 

« Les cinq premiers récits n'ont pas été inutiles ; ils étaient 
le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction,
l'explication préalable de ma poétique future : et je devais à moi
même, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour 
les contrées de l'imagination, d'avertir les s incères amateurs de la 
littérature, par l'ébauche rapide d'une généralisation claire et pré
cise, du but que j 'avais résolu de poursuivre. En conséquence, 
mon opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon 
œuvre est complète et suffisamment paraphrasée. C'est par elle que 
vous avez appris que je me suis proposé d'attaquer l'homme et 
Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n'avez 
pas besoin d'en savoir davantage 1 Des considérations nouvelles 
me paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous 
une autre forme plus ample, il est vrai, mais identique, l'énoncé 
de la thèse dont la fin de ce j our verra le premier développement. 
Il résulte, des observations qui précèdent, que mon intention est 
d'entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est si vrai 
qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que j 'exprimai le vœu 
ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares 
de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j 'affirme, en connais
sance de cause. Il faut, je  le sais ,  étayer d'un grand nombre de 
preuves l'argumentation qui se trouve comprise dans mon théo
rème ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que je n'attaque
personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris à gorge déployée . . .  • 
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Tout cela se passe encore à la fin d'une préface, au crépuscule, 
entre la vie et la mort, et le dernier Chant s'élèvera encore à « la
fin de ce jour ». Et ce sera le « premier développement » d'une
« thèse » énoncée. Recourant, pour s'en jouer, à l'opposition des
deux modes de démonstration mathématique, l 'analyse et la syn
thèse, Lautréamont en inverse parodiquement les lieux et retrouve, 
à s'y débattre comme Descartes 22, les contraintes et le topos du 
« cercle vicieux ». La préface, mode synthétique de l'exposition, 
discours des thèmes, des thèses et des conclusions, précède ici, 
comme toujours, le texte analytique de l'invention qui l'aura lui
même effectivement devancée mais qui ne peut pas, sous peine de 
rester illisible, se présenter ou s 'enseigner lui-même. Pourtant 
la préface qui doit rendre le texte intelligible ne pourra à son tour 

22. On mettra ce texte de Descartes en rapport avec le Chant sixième, mais aussi
avec la distinction, rappelée par la postface du Capital, entre proddé d'invtsligalion et 
procédé d'expoiilion : • La manière de démontrer est double : l'une se fait par l'analyse 
ou résolution, et l'autre par la synthèse ou composition. L'analyse montre la vraie 
voie par laquelle une chose a été méthodiquement inventée, et fait voir comment les 
effets dépendent des causes ; en sorte que, si le lecteur la veut suivre, et jeter les yeux 
soigneusement sur tout ce qu'elle contient, il n'entendra pas moins parfaitement la 
chose ainsi démontrée, et ne la rendra pas moins sienne, que si lui-même l'avait 
inventée. Mais cette sorte de démonstration n'est pas propre à convaincre les lecteurs 
opiniâtres ou peu attentifs : car si on laisse échapper, sans y prendre garde, la moindre 
des choses qu'elle propose, la nécessité de ses conclusions ne paraîtra point. [ . . .  ] La 
synthèse, au contraire, par une voie tout autre, et comme en examinant les causes 
par leurs effets (bien que la preuve qu'elle contient soit souvent aussi des effets par 
les causes), démontre à la vérité clairement ce qui est contenu en ses conclusions, et 
se sert d'une longue suite de définitions, de demandes, d'axiomes, de thé:orèmes et 
de problèmes, afin que, s i  on lui nie quelques conséquences, elle fasse voir comment 
elles sont connues dans les antécédents, et qu'elle arrache le consentement du lecteur, 
tant obstiné et opiniâtre qu'il puisse être ; mais elle ne donne pas, comme l'autre, une 
entière satisfaction aux esprits de ceux qui désirent d'apprendre, parce qu'elle n'en
seigne pas la méthode par laquelle la chose a été inventée • (Secondu Réponse!) . 

· La voie synthétique, procédure didactique et préface seconde, ne s'impose donc
que pour vaincre les • préjugés • « auxquels nous sommes accoutumés dès notre 
enfance • (ibid. ) , • ce qui a été la cause pourquoi j 'ai plutôt écrit des Méditations que 
des disputes ou des questions, comme font les philosophes, ou bien des théorèmes 
ou des problèmes, comme les géomètres, afin de témoigner par là que je n'ai écrit 
que pour ceux qui se voudront donner la peine de méditer avec moi sérieusement 
et considérer les choses avec attention. [ . . .  ] Mais néanmoins [ . . .  ] je tâcherai d'imiter 
ici la synthèse • (ibid. ) .  

A l'inverse des Méditations, les Principe! suivent, o n  le sait, l'ordre synthétique. 
Leur Préface (Le/Ire de l'auteur à celui qui a traduit le livre laquelle peul ici servir de préface) 
recommande qu'on lise le livre • d'abord tout entier ainsi qu'un roman t mais au 
total trois fois. 
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se donner à lire qu'après la traversée effective et infinie du chemin 
marécageux (« chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages
désolés de ces pages sombres et pleines de poison ») . Elle ne devien
dra discours de la méthode, exposé de la poétique, ensemble 
de règles formelles, qu'après le parcours irruptif d'une méthode 
pratiquée cette fois comme un chemin qui se fraye et se construit 
lui-même, sans itinéraire préalable. D'où l'artifice d'une préface 
qui « ne paraîtra peut-être pas assez naturelle » et qui en tout cas 
ne sera jamais simplement biffée 23• Elle (se) relance au contraire 
(dans) une autre préface à un nouveau roman : 

« Je ne rétracterai pas mes paroles ; mais racontant ce que j 'aurai 
vu, il ne me sera pas dif,ficile, sans autre ambition que la vérité, 
de les justifier. Aujourd'hui, je vais fabriquer un petit roman de
trente pages ; cette mesure restera dans la suite à peu près station
naire. Espérant voir promptement, un j our ou l'autre, la consécra
tion de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, j e  
crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma  formule 
définitive. C'est la meilleure : puisque c'est le roman ! Cette pré
face hybride a été exposée d'une manière qui ne paraîtra peut-être 
pas assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend, pour ainsi dire, le 
lecteur, qui ne voit pas très bien où l'on veut d'abord le conduire ;
mais ce sentiment de remarquable stupéfaction, autuel on doit
généralement chercher à soustraire ceux qui passent eur temps à 
lire des livres ou des brochures, j 'ai fait tous mes efforts  le 

 En effet, il m'était impos�ible de faire moins,  ma
 volonté : ce n'est que plus tard, lorsque  romans

auront paru, que vous comprendrez mieux la préface  renégat, à 
la figure fuligineuse. 

Avant d'entrer en matière, j e  trouve stupide qu'il soit nécessaire 
(je pense que chacun ne sera pas de mon avis ,  si je me trompe) que 
je place à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de
papier non mâché. De cette manière, il me sera possible de commen
cer, avec amour, par ce sixième chant, la série des poèmes instruc
tifs qu'il me tarde de produire. Dramatiques épisodes d'une impla
cable utilité ! Notre héros s 'aperçut qu'en fréquentant les cavernes ,  
et prenant pour refuge les  endroits inaccessibles, i l  transgressait 
les règles de la logique, et commettait un cercle vicieux. » 

23 .  • Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un discours de distri
bution des prix pour un lycée. Il ne connaît pas ce que c'est que la morale. Elle ne 
transige pas. S 'il le faisait, il devrait auparavant biffer d'un trait de plume tout ce qu'il 
a écrit jusqu'ici, en commençant par ses Préfaces absurdes • (Poésies) . 
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La démonstration suivra : Maldoror échappe au cercle en sor
tant d'une certaine caverne, du « fond de ma chère caverne » (Chant 
premier), non plus vers la lumière de la vérité, mais selon une 
tout autre topologie où se brouillent les limites de la préface et 
du texte « principal ». Propageant les poisons, reconstruisant les 
carrés, analysant les pierres, traversant les colonnes et les grilles 24, 

24. Les grilles : « Sur la muraille qui servait d'enceinte au préau, et située du côté
de l 'ouest, étaient parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures,. fermées par 
un guichet grillé. » [ . • •  ] « Quelquefois, la grille d 'un guichet s 'élevait sur elle-même 
en grinçant, comme par l 'impulsion ascendante d 'une main qui violentait la nature 
du fer . . . » [ . . .  ] « . . .  tandis qu'il avait encore la j ambe engagée dans les torsions de la 
grille . . . » « . . •  au bout de quelques instants, j 'arrivai devant un guichet, dont la grille 
possédait de solides barreaux, qui s'entre-crcisaient étroitement. Je voulus regarder 
dans l'intérieur, à travers ce tamis épais. D'abord je ne pus rien voir . . .  » « • • •  Quel
quefois, il  l 'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet . . . ; 
« . . . Et mon œil se recollait à la grille avec plus d'énergie ! » (sept fois) « Il a dit qu'il 
fallait m'attacher à une claie . . . » Etc. 

Les colonnes : « Mon palais magnifique est construit avec des murailles d'argent, 
des colonnes d'or . . . » « • • • Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épais
ses d'une chevelure noire. » « • . .  Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c'est 
un glaive. » « • • .  Je plaindrais l'homme de la colonne. » Etc. 

Les carrés : « La bave de ma bouche carrée » « • . •  Mais, l'ordre qui vous entoure, 
représenté surtout par la régularité parfaite du carré, l'ami de Pythagore, est encore 
plus grand. » « . . •  Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée ; je l'ai dit au 
commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre . . .  mais je ne dis
tinguai pas très bien la nécessité de cette opération d'arithmétique. » « . . .  C'est pour
quoi, je ne repasse plus dans la vallée où s 'élèvent les deux unités du multiplicande ! » 
« . . . Je m'arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que 
je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui 
croyais que c'étaient des matières excrémentielles. » « . • .  Ce lit, attirant contre son 
sein les facultés mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de sapin 
équarri . . .  Enfin quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres. » 
• . . . Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. » « . . .  Il n'en 
est pas moins vrai que les draperies en forme de croissant de June n'y reçoivent plus 
l'expression de leur symétrie définitive/ dans le nombre quaternaire : allez-y voir
vous même, si vous ne voulez pas me croire. » Etc. 

Les pierres : « La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur. » « . . •  Toi, 
prends une pierre et tue la. » « . . . Je pris une grosse pierre . . .  la pierre rebondit jusqu'à 
la hauteur de six églises. • « . . .  Quand je  rôde . . .  isolé comme une pierre au milieu du 
chemin. » « . . .  Lorsque le berger David atteignait au front le géant Goliath d 'une 
pierre lancée par la fronde . . . » • . . . la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes 
vivants, s 'élance d 'elle-même jusqu'au haut des airs, comme par un effet de la poudre, 
et retombe, en s'enfonçant solidement sous le sol. Parfois le paysan rêveur aperçoit 
un aérolithe fendre verticalement l'espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un 
champ de mais. 11 ne sait d'où vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et suc
cincte, l 'explication du phénomène. • « • . . Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le 
parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en l'air 
avec force . . .  la chaîne est coupée, par le milieu, comme l'herbe par la faux, et l'ins
trument du culte tombe à terre, en répandant son huile sur les dalles . . .  » « • . .  repous-
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sant du pied le granit qui ne recula pas, j 'ai défié la mort . . .  et me suis précipité comme 
un pavé, dans la bouche de l'espace t .  « . . •  La nuit venue, avec son obsquité propice, 
ils s 'élançaient des cratères, à la crète de porphyre, des courants sous-marins et lais
saient, bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l'anus cons
tipé des kakatoès humains, j usqu'à ce qu'ils ne pussent plus distinguer la silhouette 
suspendue de la planète immonde. » « . . . Nu comme une pierre, il s 'est jeté sur le
corps de la jeune fille, et lui a levé la robe . . .  » « . . . Les enfants la poursuivent à coups
de pierre comme si c'était un merle. » « . . . Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient
construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se 
recourber en lame d'acier et rebondir comme une balle élastique. » « . . .  son visage,
condamné par la circonstance à l'absence de l'expression naturelle, ressemblait à la 
concrétion pierreuse d'un stalactite. » « . . .  Ce qui me reste à faire, c'est de briser cette 
glace, en éclats, à l'aide d'une pierre . . .  » « . . .  Je m'étais endormi sur la falaise . . .  » 
« • • •  cette femme . . .  afin de la traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les chemins, 
sur les ronces et les pierres . . .  • « . . .  Savez-vous que, lorsque je songe à l'anneau de 
fer caché sous la pierre par la main d'un maniaque, un invincible frisson me passe 
par les cheveux ? » « . . .  j 'ai été reprendre l'anneau que j 'avais enterré sous la pierre . . . »
« . . . Si la mort arrète la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules,
employés à l'écrasement lugubre de mon gypse littéraire, j e  veux au moins que le 
lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup crétinisé. »
« . • •  l'apparition matinale du rythmique pétrissage d'un sac icosaèdre, contre son 
parapet calcaire ! » Etc. 

Les poison.r : « Les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison . . . • 
« • . . mon haleine exhale un souffle empoisonné . . .  » « • • .  Avec cette arme empoi
sonnée que vous me prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, construit par la 
lâcheté de l'homme, le Créateur lui-même 1 • « . . .  faute d'une sève remplissant les 
conditions simultanées de nutrition et d'absence de matières vénéneuses . » «  . . .  Vain
queur, j e  repousse les embûches de l'hypocrite pavot. » « . . .  La reconnaissance était 
entrée, comme un poison, dans le cœur du fou couronné ! • Etc. 

Et si l'on voulait plus tard connaître de ce réseau dans la forme du « ceci est cela », 
on perd à peu près tout pour attendre : ni pré-face ni pré-dicat. Pierre d'attente, pierre 
d'angle, pierre d'achoppement auront, dès le porche de la Dis.rémination, mais aussi 
plus tôt, muni le trébuchet, encombrant l'examen du lecteur médusé. Tant de pierres ! 
Mais qu'e.r/-çe que la pierre, le pierreux de la pierre ? Pierre est le phallus. Est-ce une 
réponse ?  Est-ce dire quelque chose si le phallus est le dérobement de la chose ? Et 
si n'occupant aucun centre, n'ayant aucun lieu naturel, ne suivant au.un trajet propre, 
il n'a pas de signification, se soustrait à toute relève sublimante ( Aufhebung) , arrache
même le mouvement de la signification, le rapport signifiant/signifié, à toute Aufhe
bung, dans un sens ou dans l'autre, les deux revenant finalement au même? Et si 
l' « assomption » ou la dénégation de la castration reviennent aussi étrangement au 
même, comme on peut l'affirmer ? Alors l'apotropaique réserve toujours plus d'une 
surprise. Propos pour relire en bloc celui de Freud et la scène de l'écriture, la marche 
qui l'ouvre et ferme, la signification du phallus, l'analyse courte de Da.r Medu.renhaupt 
(« Décapiter : châtrer. La terreur devant la Méduse est donc la terreur de la castra
tion en tant qu'elle est liée à la vue. • Freud explique alors que ce qui en somme devient 
pierre le cievient pour et devant la tête coupée de la méduse, pour et devant la mère 
en tant qu'elle laisse voir ses organes génitaux. « Si l'art donne si souvent à la chevelure 
de la Méduse la forme de serpents, ceux-ci dérivent encore du complexe de castra
tion et il est remarquable que, quelque terreur qu'ils produisent en eux-mêmes, ils 
servent encore à apaiser l'horreur, puisqu'ils remplacent le pénis dont le défaut est la 
cause de l'horreur (dn.ren Feh/en die Ur.raçhe de.r Grauen.r i.rt). Une règle technique : 
la multiplication des symboles du pénis signifie la castration ( Vervielfiiltigu11g der 
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fourches et claies des Chants de Maldoror, la dissémination déplace 
aussi toute une onto-spéléologie, autre nom de la mimétologie : 
non pas la mimesis, énigme d'une puissance redoutable, mais une 
interprétation de la mimesis qui méconnaît la logique du double 
et de tout ce qui fut intitulé ailleurs supplément d'origine, répé
tition indérivable, duplicité sans veille, etc. (« Imaginez que les 
miroirs (ombres, reflets, phantasmes, etc.) ne soient plus compris 
dans la structure de l'ontologie et du mythe de la caverne -:- qui situe 
aussi l'écran et le miroir - mais l'enveloppent en totalité, en produi
sant ici ou là l'effet particulier, très déterminé. Toute la hiérarchl�  
que décrit la  République, en  sa  caverne et en  sa  ligne, se  trouverait
remise en jeu dans le théâtre des Nombres. Sans l'occuper tout
entière, le moment platonicien habite la quatrième surface. ») 

Question de la dissémination : que « se passe-t-il », selon quel 
temps, quel espace, quelle structure, qu'advient-il de l' « événe
ment » quand « j 'écris » « je place à côté de moi un encrier ouvert, 
et quelques feuilles de papier non mâché », ou « je vais écrire », 
« j 'ai écrit » : sur l'écriture, contre l'écriture, dans l'écriture ; ou 
encore, je préface, j 'écris pour ou contre la préface, ceci est une 
préface, ceci n'est pas une préface ? Qu'en est-il de cette auto
graphie de pure perte et sans signature ? Et pourquoi cette perfor
mance déplace-t-elle tant de force à se passer de vérité ? 

La structure de la feinte décrit ici, comme toujours, un tour 
de plus. 

Peniuymbole bedeutet Kas/ration) se trouve ici confirmée. La vue de la tête de Méduse 
raidit dans la terreur, transforme le spectateur en pierre. Même origine dans le 
complexe de castration et même transformation d 'affect 1 Car le devenir-raide ( das 
Starrwerden) signifie l 'érection et donc la consolation du spectateur dans la situation 
originelle. Il a encore un pénis, il s 'en assure dans son devenir-raide. [ . . .  ) Si la tête 
de Méduse remplace la présentation (Darstellung) des organes génitaux féminins, 
ou plutôt si elle isole son effet horrifiant de son effet de jouissance, on peut se rappeler 
que la monstration des organes génitaux est du reste bien connue comme opération 
apotropaique. Cela même qui suscite l'horreur produira un tel effet sur l'ennemi dont 
on veut se garder. Chez Rabelais aussi le diable prend la fuite quand la femme lui a 
montré sa vulve. Le membre érigé du mâle fonctionne aussi comme apotropaeon, mais 
selon un autre mécanisme. La monstration du pénis et de tous ses succédanés vou
dra dire : � Je n'ai pas peur de toi , je te défie, j 'ai un pénis. C'est donc une autre voie 
pour intimider Je mauvais esprit ») et le reste. Lapidairement, pour déposer ici la chaîne 
infiniment ouverte et retournée de ces équivalences : pierre tombe - érigé roi
de mort, etc. La dissémination y menacera toujours la signification. 
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Le Chant sixième repousserait donc les Chants précédents vers 
le passé d'une préface discursive (art poétique, méthodologie, 
présentation didactique) . Ceux-ci ne feraient donc pas partie du 
texte générateur, du �exte à la fois pratique et « analytique ». Mais 
en se renversant aussi bien, selon le même jeu, ce schéma déplace 
l 'opposition du pré-texte au texte. Il complique la limite qui 
passerait entre le texte et ce qui paraît le déborder, sous l'espèce 
du réel. La dissémination inscrit, avec une extension réglée du 
concept de texte, une autre loi des effets de sens ou de référence 
(antériorité de la « chose », réalité, objectivité, essentialité, exis
tence, présence sensible ou intelligible en général, etc.), un autre 
rapport entre l'écriture au sens métaphysique et son « dehors » 
(historique, politique, économique, sexuel, etc.) .  Le Chant sixième 
n'est pas seulement présenté comme le texte enfin engagé de la 
découverte réelle et analytique, comme l'écriture de l'investigation 
réelle. Il se donne aussi comme la sortie hors d'un certain texte 
dans le réel. A la fin du Chant cinquième, cette effraction, sortie 
risquée de la tête hors de son trou, de son coin d'angle, est pres
crite par la séquence de l'araignée : « Nous ne sommes plus dans 
la narration. . .  Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le 
réel. . .  » Instance à la fois de la mort et du réveil. Lieu délimité 
de la préface. La sortie hors de la narration est néanmoins inscrite 
en coin dans le récit et y annonce le prochain roman. Le texte
de l'irruption hors de l 'écrit (« Allez-y voir vous-même . . . ») répète
l'un par l'autre, à la fin du Chant sixième, l'instant de mort et 
l 'instant de réveil. Revenons à l 'araignée sans toile (à filer) : 

« Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus 
grand degré d'intensité, une vieille araignée de la grande espèce 
sort lentement sa tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des inter
sections des angles de la chambre [ . . .  ] Il espère que cette nuit 
actuelle (espérez avec lui !) verra la dernière représentation de la 
succion immense ; car son unique vœu serait que le bourreau en 
finît avec son existence : la mort et il sera content. Regardez cette 
vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête 
d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles de la 
chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute 
attentivement s i  quelque bruissement remue encore ses mandibules 
dans l'atmosphère. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le 
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réel, quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait
mettre un point d'exclamation à la fin de chaque phrase, ce n'est
peut-être pas une raison pour s'en dispenser ! » 

Araignée sortant « des profondeurs de son nid », point têtu qui 
ne transcrit aucune exclamation dictée mais performe intransiti
vement sa propre écriture (vous y lirez beaucoup plus tard la figure 
inversée de la castration), le texte sort de son trou et met à nu sa 
menace : i l  passe, d'un coup, au texte « réel » et au réel « hors-texte ». 
Dans le tissu général des Chants (vous lisez ici un écrit et tout cela 
(se) produit (dans) un texte), deux extériorités l 'une à l'autre 
hétérogènes semblent se succéder, se remplacer mais finissent 
par couvrir tout le champ de marques. 

La mise en scène d'un titre, d'un incipit, d'un exergue, d'un 
prétexte, d'une « préface », d'un seul germe, ne fera jamais un 
début. Elle était indéfiniment dispersée. 

Ainsi se fracture le triangle des textes. 
Hors-texte, la totalité des cinq premiers Chants, suivie du texte 

réel. Hors-texte le sixième Chant, voire les Poésies, sortie dans 
le réel. Il n'y a que du texte, il n'y a que du hors-texte, au total 
une « préface incessante 25 » qui déjoue la représentation philoso
phique du texte, l'opposition reçue du texte à son excès. L'espace 
de la dissémination ne met pas seulement le pluriel en efferves
cence ; il s 'agite de la contradiction sans fin, marquée dans la 
syntaxe indécidable du plus. Pratiquement explorée, celle-ci nous 
donne peut-être à relire le « rien n'était, en effet, plus réel ». (« Au 
réveil mon rasoir, se frayant un passage à travers le cou, prouvera 
que rien n'était, en effet, plus réel. ») 

Protocole indispensable à toute ré-élaboration du problème 
de l' « idéologie », de l'inscription spécifique de chaque texte (au 
sens, cette fois, étroitement régional) dans les champs couram
ment référenciés comme champs de la causalité « réelle » (histori-

2 s .  � En effet, la fonction scripturale va se donner maintenant comme suscep
tible de contrôler à la fois le corps et le dehors où ce corps apparaît ; elle va, semble+ il, 
annonçant directement l'effet rétroactif et englobant des Poésiei, s'écrire directement 
dans les trois dimensions d'un volume lié au futur (et devenir déjà ce qu'elle est : la 
" préface à un livre futur ", ) livre projeté dans l'avenir comme préface incessante, 
non-livre précédant tout livre indéfiniment remis, sortie définitive du livre, cette 
prison de l'époque parlante). � Sollers, • La science de Lautréamont •, in Logiques, 
p. 279-280.
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que, économique, politique, sexuelle, etc.). L'élaboration théorique, 
du moins, si l'on pouvait s'en tenir à telle circonscription, devrait 
suspendre ou du moins compliquer, très prudemment, l'ouver
ture naïve qui rapportait son texte à la chose, au référent, à la réa
lité, voire à une instance conceptuelle et sémantique dernière. 
Chaque fois que, pour brancher précipitamment l 'écriture sur un 
dehors rassurant ou pour rompre très vite avec tout idéalisme, 
on en viendrait à ignorer telles acquisitions théoriques récentes 
(critique du signifié transcendantal sous toutes ses formes ; décons
truction, déplacement et subordination des effets de sens et de 
référence, comme de tout ce qui commanderait un concept et 
une pratique logocentriques, expressivistes et mimétologiques 
de l'écriture ; reconstruction du champ textuel à partir des opéra
tions d'intertextualité ou du renvoi sans fin des traces aux traces ; 
réinscription dans le champ différentiel de l'espacement des effets 
de thème, de substance, de contenu, de présence sensible ou 
intelligible, partout où ils peuvent intervenir, etc.), on régresserait 
encore plus sûrement dans l'idéalisme avec tout ce qui, nous 
venons de le rappeler, ne peut que s'y accoupler, singulièrement 
dans la figure de l'empirisme et du formalisme. 

Dans la réédition du Livre. 
Double dérivé d'une unité première, image, imitation, expres

sion, représentation, le livre a son origine, qui est aussi son modèle, 
hors de lui : la « chose même » ou cette détermination de l'étant 
qu'on appelle « réalité », telle qu'elle est ou telle qu'elle est perçue, 
vécue ou pensée par celui qui décrit ou qui écrit. Réalité présente, 
donc, ou réalité représentée, cette alternative est elle-même dérivée 
d'un modèle antérieur. Le Modèle du Livre, le Livre Modèle, 
n'est-ce pas l 'adéquation absolue de la présence et de la représen
tation, la vérité ( homoiosis ou adœquatio) de la chose et de la pensée 
de la chose, telle qu'elle se produit d'abord dans la création divine 
avant d'être réfléchie par la connaissance finie ? Livre de Dieu, la 
Nature aura été au Moyen Age une graphie conforme à la pensée 
et à la parole divines, à l'entendement de Dieu comme Logos, vérité 
qui parle et s'écoute parler, lieu des archétypes, relais du topos 
noetos ou du topos ouranios. Écriture représentative et vraie, adé
quate à son modèle et à elle-même, la Nature était aussi une tota
lité ordonnée, le volume d'un livre lourd de sens, se donnant à 
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lire, ce qui doit vouloir dire à entendre, comme une parole, d
,
en

tendement à entendement. « L'œil écoute » (Claudel) quand le 
livre a vocation de proférer le logos divin. 

Ce rappel - cette citation - doit seulement nous réintroduire 
à la question de la préface, de la double inscription ou de la double 
articulation d'un tel texte : son enveloppement sémantique dans 
le Livre, représentant d,un Logos ou d

,
une Logique ( onto-théo

logie et savoir absolu) et la restance de son extériorité textuelle 
qu

,
on ne confondra pas avec son épaisseur sensible . 

Ce rappel doit aussi nous introduire à la question de la préface 
comme semence. Selon le X (le chiasme) (qu

,
on pourra toujours

considérer, hâtivement, comme le dessein thématique de la dissé
mination), la préface, en tant que semen, peut aussi bien rester, pro
duire et se perdre comme différance séminale que se laisser réap
proprier dans la sublimité du père. En tant que préface du livre, 
elle est la parole du père assistant et admirant 26 son écrit, répon-

26. C'est pourquoi il est de bon ton, dans la rhétorique classique, de déconseiller
la préface, sa suffisance, sa complaisance, l'admiration narcissique du père pour le 
fils. • Les préfaces sont un autre écueil ; le moi est haissable, disait Pascal. [ . . .  ) C'est à 
votre livre à parler pour lui, s'il parvient à être lu dans la foule. t (Voltaire.) Traitant 
Du genre didactique, Condillac décrit, dans De l'art d'écrire, !'Abus des préfaces : • Les 
préfaces sont une autre source d'abus. C'est là que se déploie l'ostentation d'un auteur 
qui exagère quelquefois ridiculement le prix des sujets qu'il traite. Il est très raison
nable de faire voir le point où ceux qui ont écrit avant nous ont laissé une science 
sur laquelle nous croyons pouvoir répandre de nouvelles lumières . Mais parler de 
ses travaux, de ses veilles, des obstacles qu'on a eus à surmonter, faire part au public 
de toutes les idées qu'on a eues ; non content d 'une première préface, en ajouter 
encore à chaque livre, à chaque chapitre ; donner l'histoire de toutes les tentatives 
qui ont été faites sans succès ; indiquer sur chaque question plusieurs moyens de la 
résoudre, lorsqu'il n'y en a qu'un dont on veuille, et dont on puisse faire usage ; 
c'est l 'art de grossir un livre pour ennuyer son lecteur. Si l'on retranchait de ces 
ouvrages tout ce qui est inutile, il ne resterait presque rien. On dirait que ces auteurs 
n'ont voulu faire que la préface des sujets qu'ils se proposaient de traiter : ils finis
sent, et ils ont oublié de résoudre les questions qu'ils avaient agitées. li Condillac 
propose alors d' « élaguer li les préfaces et tous • les mots dont on peut se passer li. 
Élaguer, émonder. Si la dissémination coupe aussi dans le texte, c'est au contraire 
pour produire des formes qui ressembleraient souvent à celles que Condillac toute 
la rhétorique et la philosophie qu'il représente ici veut si sévèrement retrancher. 
Puis qu'en est il de la greffe citationnelle dans ce jardin à la française ? Est-elle inter
dite ? Doit-elle foisonner ? Doit-on élaguer le topos ?  Le classicisme n'est-il, à son insu, 
qu'une branche du baroque ? Condillac répète La Bruyère qui lui même . . .  • Si l'on
ôte de beaucoup d'ouvrages de morale !'Avertissement au lecteur, !'Épître dédi
catoire, la Préface, la Table, les Approbations, il reste à peine assez de pages pour 
mériter le nom de livre. li (La Bruyère, les Caractères, • Des ouvrages de l'esprit •) etc. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



HORS LIVRE 

dant de son fils, s 'essoufflant à soutenir, à retenir, à idéaliser, à 
ré-intérioriser, à maîtriser sa semence. La scène se jouerait seule
ment, si c'était possible, entre le père et le fils : auto-insémination, 
homo-insémination, réinsémination. Le narcissisme est la loi, va 
de pair avec elle . C'est la figure paternelle de la boetheia platoni
cienne qui occupera encore la scène : le prolégomène se présen
tera comme instance morale et ne s 'écrira que pour ranimer une 
parole 27• Qui s'y proclame et manifeste présentement. Les pré
faces ont été souvent des manifestes d'école. 

L'effacement ou la sublimation de la différence séminale, c'est 
le mouvement par lequel la restance du hors-livre se laisse inté
rioriser et domestiquer dans l 'onto-théologique du grand Livre. 
Le point de résistance générale, ici marqué, par exemple, du nom 
de « Mallarmé », peut toujours être après coup emporté sous couvert 
d'homonymie. C'est encore l'affaire du vieux nom, de l'onymisme 
en général et de la fausse identité de la marque dont la dissémi
nation doit perturber le problème en sa racine. 

Ce que Mallarmé projetait encore sous le vieux nom de Livre, 
eût été, « existât-il », tout autre. Hors-livre. Claudel pourtant vint 
après. Le jeu de la dissémination, s 'en serait-on douté, le cite sou
vent à comparaître . Et voici rassemblé tout ce dont la dissémi
nation aura changé, mot à mot, le signe : 

« Nous sommes sortis de ce fatal engourdissement, de cette 
attitude écrasée de l'esprit devant la matière, de cette fascination 
de la quantité. Nous savons que nous sommes faits pour dominer 
le monde et non pas le monde pour nous dominer. Le soleil est 
revenu au ciel, nous avons arraché les rideaux et nous avons envoyé 
par la fenêtre l'ameublement capitonné, les bibelots de bazar et le 
« pallide buste de Pallas ». Nous savons que le monde est en effet 
un texte et qu'il nous parle, humblement et j oyeusement, de sa 
propre absence, mais aussi de la présence éternelle de quelqu'un 

27. Mais il vaut encore mieux et ces deux désirs ne se contredisent pas que
la parole se ranime d'elle même, que le discours, comme il est dit dans le Phèdre, 
réponde lui-même, de lui-même. Il devient alors son propre père et la préface devient 
inutile : « Il est fort inutile que l'auteur défende, dans sa préface, le livre qui ne répond 
pas pour lui même devant le public » (Locke) . On voit en quoi le didactisme essentiel
de la préface classique tient toujours le discours de la morale. « Mon unique tort, 
dira Baudelaire, a été de compter sur l'intelligence universelle et de ne pas faire une 
préface où j 'aurais posé mes principes littéraires et dégagé la question si importante 
de la Morale. • 
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d'autre, à savoir son Créateur. Non pas seulement l'écriture, mais 
le scripteur, non pas seulement la lettre morte, mais l'esprit vivant, 
et non pas un grimoire magique, mais le Verbe en qui toutes choses 
ont été proférées. Dieu 1 Nous savons par l' Ecriture - !'Écriture
par excellence, celle-là, la Sainte-Écriture - que, nous sommes un 
certain commencement de la créature, que nous voyons toutes choses en 
énigme, et comme dans un miroir (le miroir d'Igitur précisément), 
que le monde est un livre écrit au dedans et au dehors (ce livre dont Igitur 
cherchait à établir un fac-similé) et que les choses visibles sont faites 
pour nous amener à la connaissance des choses invisibles. Avec quelle 
attention ne devons-nous donc pas, non seulement les regarder, 
mais les étudier et les questionner, et comme il faut remercier la 
philosophie et la science d'avoir mis pour cela à notre disposition 
tant d'instruments admirables ! Rien ne nous empêche plus de 
continuer, avec des moyens multipliés à l'infini, une main sur le 
Livre des Livres et l'autre sur l'Univers, la grande enquête symbo
lique qui fut pendant douze siècles l'occupation des Pères de la 
Foi et de l'Art 28• » 

Dès lors les livres finis deviendraient des opuscules sur le modèle 
du grand opus divin, autant de spéculations arrêtées, autant de 
petits miroirs captant une grande image. La forme idéale en sera 
un livre de science totale, livre de savoir absolu résumant, réci
tant, ordonnant substantiellement tous les livres et parcourant 
le cycle de la connaissance. Mais puisque la vérité est déjà cons
tituée dans la réflexion et le rapport de Dieu à lui-même, puisqu'elle 
se sait déjà parlante, le livre cyclique sera aussi pédagogique. Et sa 
préface, propédeutique. L'autorité du modèle encyclopédique, 
unité analogique de l'homme et de Dieu, peut agir par des moyens 
très détournés, selon des médiations complexes. Il s'agit en outre 
d'un modèle et d'un concept normatif : cela n'exclut pas que dans 
la pratique de l'écriture, singulièrement de l'écriture dite « litté
raire », des forces lui restent étrangères ou contraires et le remet
tent violemment en jeu. Et cela depuis toujours, quoique selon 
des procès différents et irréductibles les uns aux autres . Quant au 
projet encyclopédique, tel qu'il est explicitement formulé au Moyen 
Age mais préparé de longue date (Vitruve, Sénèque, Posidonius, 
etc.), il est donc d'essence et de provenance théologiques, même si des 
esprits soi-disant athées ont participé à une grande Encyclopédie 
qui fut particulièrement ignorante et insconsciente de ses racines .  

28 . Positions 1 1  Proposilion.r, I ,  pp. 205 207. Oaudcl souligne. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



HORS LIVRE 

Hegel déclare l'achèvement de la philosophie. Il écrit une 
Science de la logique (grande logique) , production du savoir absolu, 
précédée de deux Préfaces et d'une Introduction dans laquelle il 
explique l'inutilité, voire le danger des avant-propos. Mais il 
écrit aussi une Encyclopédie des sciences philosophiques coordonnant 
toutes les régions du savoir. En fait partie, mais comme première 
partie, une Science de la logique (petite logique), substantiellement 
identique à la grande logique qu'elle inscrit donc dans l'écriture 
ordonnée du volume encyclopédique. Celui-ci est sans doute, dans 
l'histoire, le dernier qui mérite encore ce nom ; l'encyclopédie 
philosophique, unité organique et rationnelle du savoir, n'est pas 
un agrégat empirique de contenus, comme ce qu'on vend aujour
d'hui sous ce titre. Enrichie de trois préfaces (la seconde fut parti
culièrement importante), !'Encyclopédie de Hegel s'ouvre par une 
Introduction qui nous explique - une fois de plus - que la philo
sophie, « privée de l'avantage dont bénéficient les .autres sciences, 
celui de pouvoir présupposer aussi bien leurs oijets, en tant qu'ils 
sont immédiatement donnés par la représentation, que la méthode 
de connaissance à utiliser au départ et pour la suite », doit donc 
produire, depuis sa propre intériorité, et son objet et sa méthode. 
« . . . Pareil discernement est lui-même un acte philosophique de
connaissance qui ne se situe, par conséquent, qu'à l'intérieur de la 
philosophie. C'est pourquoi une explication préalable ne pourrait 
être qu'une explication non philosophique et se réduirait à un tissu 
de présupposés, d'assurances et de raisonnements (Riisonnements) , 
- c'est-à-dire d'assertions contingentes auxquelles on opposerait 
avec autant de droit les assertions opposées . . .  vouloir connaître 
avant de connaître est aussi saugrenu que le sagace précepte de ce 
magister assurant qu'il faut apprendre à nager avant de se jeter à 
i' eau 29, » 

Si l'explication préalable est absolument antérieure au cercle 
de l'encyclopédie, elle lui reste extérieure et n'explique rien. Elle 
n'est pas philosophique et à la limite elle demeure impossible. 
Si au contraire elle est engagée dans le cercle philosophique, ce 

29. Encyclopédie du sciençes phi/o;ophiquu, éd. Gallimard, tr. M. de Gandillac,
pp. 73 ,  82- 8 3 .  Le même motif est repris au début de la petite logique : les « concepts 
préalables » ( Vorbegrijfe) valent comme « déterminations tirée; de la vue d'ensemble 
du tout et postérieures à elle • (p. 93) .  
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n'est plus une opération pré-liminaire, elle appartient au mouve
ment effectif de la méthode et à la structure de l'objectivité. S 'engen
drant et jouissant de lui-même, le concept relève sa préface et 
s'enfonce en lui-même. L'Encyclopédie s 'enfante. La conception 
du concept est une auto-insémination 30• 

Ce retour à soi de la semence théologique intériorise sa propre 
négativité et sa propre différence à soi . La Vie du Concept est une 
nécessité qui, à inclure la dispersion de la semence, à la faire tra
vailler au profit de l'Idée, en exclut du même coup toute perte ou 
toute productivité hasardeuse. L'exclusion est une inclusion 31•
Par opposition à la différance séminale ainsi refoulée, la vérité 
qui se parle dans le cercle logocentrique, c'est le discours de ce 
qui revient au père a2. 

30. La vie, détermination philosophique essentielle du concept et de l 'esprit, est
nécessairement décrite selon les traits généraux de la vie végétale ou biologique, 
objet particulier de la philosophie de la nature. Cette analogie ou cette métaphoricité, 
qui pose de redoutables problèmes, n'est possible que suivant l'organicité de la 
logique encyclopédique. On lira de ce point de vue toutes les analyses sur le « retour 
en soi » du « germe • (§ 347 et § 3 48), sur le« hasard interne » (« L'animal possède un 
mouvement-spontané contingent, car, de même que la lumière est l'idéalité arrachée à la
gravité, la subjectivité de l 'animal est un temps libre qui , en tant que soustrait à 
l'extériorité réelle, se détermine spontanément à so11 lieu selon un hasard interne. A cela
se lie le fait que l'animal ait une voix, étant donné que sa subjectivité, comme idéalité 
effective (âme) est la maîtrise sur l 'idéalité abstraite du temps et de l'espace, et repré
sente son mouvement-spontané comme un acte consistant à trembler librement m 
lui-même » § 3 5 1) ,  sur le« manque • et la � copulation » (§ 369) et d'une manière géné
rale sur le syllogisme de la vie, la vie de l'esprit comme vérité et mort (terme) de la vie 
naturelle qui porte en elle, dans sa finité, sa « maladie originaire et son germe inné de 
mort &.  • La subjectivité est, dans l'idée de la vie, le concept, elle est ainsi auprès d'elle
même l'être-en-soi absolu de l'effectivité et l'universalité concrète ; l'ultime être-un-hors
de-1' autre de la nature est supprimé ( aufgehoben) , et le concept, qui n'est en elle qu 'aupr61 
de lui-même, est ainsi devenu pour lui-même » (§ 3 7 5  et § 376).

La préface est-elle la nature du logos ? la vie naturelle du concept ? 
3 1 .  Le partage originaire du jugement-de-l'idée {Das Sich- Urteilen der Idu) se 

produit (troisième syllogisme) comme être-auprès-de-soi et pour-soi de ! 'Idée comme 
esprit absolu . Celle-ci « se met en action, s 'engendre et jouit d'elle-même » ( sich . . .  
betiitigt, erzeugt und geniesst) . Comme l e  Dieu d 'Aristote dont l e  texte ferme l '  Enry
çlopédie de son épigraphe (§ 5 77, tr. M. de Gandillac, p. 500).

32. La logique (est) de ce qui revient au père (mort plus que jamais) comme à 
la loi et au logos : la relève elle même. Elle est vraie et elle constitue la vérité du logo
centrisme. De la culture logocentrique et du concept logocentrique de culture.  J 'ai 
montré (Le puits el la pyramide, Introduction à la sémiologie de Hegel, 1 96 8 .  In Hegel el 
la pensée moderne, P. U.F., r 97 r) comment la relève organise, s'y accomplissant, le 'rapport
du signifiant au signifié dans la dialectique hegclienne. Le signifiant est relevé ( aefge
hoben) dans le procès du sens (signifié). L'inversion de cette Aufhebung dans l'oppo
sition signifiant/signifié laisserait ou remettrait en place la vérité de la dialectique 
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C'est pourquoi Hegel n'interroge jamais la circulation vivante 
du discours en termes d'écriture. Il n'interroge jamais l'extériorité, 
voire l'autonomie répétitive, de ce reste textuel 33 que constitue 
par exemple une préface, alors même qu'elle est sémantiquement 
relevée dans la logique encyclopédique. Il problématise la préface 
selon ce que le mot veut dire : vouloir-dire, pré-dire, avant-dire 
(pre-fari) du prologue ou du prolégomène conçu (tel un vivant) 
et proclamé depuis l 'acte final de son épilogue. Dans le discours, 
le logos reste auprès de soi. Ce qui devrait pourtant interdire de 
considérer l 'écriture (ici le pro-gramme, la pré-scription, le pré
texte) comme le simple déchet empirique du concept, c'est que ce 
déchet (car i l  ne s'agit pas ici de le relever de cette condition mais
de le questionner autrement) est coextensif à toute la vie du discours. 
Surtout cette coextension ne revient pas à l 'équivalence ou au 
doublet. Du moins la structure du doublet ne va-t-elle plus de soi. 
Une certaine extériorité s'y répète, y insiste, joue hors du syllo
gisme spéculatif, de toutes ses marques appuyées. 

Avec une visée et un résultat presque identiques, Novalis pose 

phallocentrique : la raison elle-même à laquelle il ne s 'agit surtout pas ici  de donner
tort. Pas plus qu'à Freud quand il dit si profondément que la libido est une (pour
quoi pas ?) et qu'elle est donc masculine (dès lors pourquo i ?  question du bon sens 
partagé) . Sur le sujet, voir les ÉcritJ de Jacques Lacan (pauim et en particulier 
pp. 5 5 4, 692 69 5 ,  7 3 2). 

Quant à • la sexualité féminine » (et non seulement à la question ainsi nommée, à 
son lien évident à la problématique du phallocentrisme, moins évident à celle du 
métalangage qui redevient possible et réoccupe la position par feinte abandonnée dès 
qu'un signifiant s'y voit privilégier), la dissémination se lit, si l'on s'y penche, comme une 
sorte de matrice (théorique par-dessus le marché, pour voir). Un peu au-delà de cette 
anatomie de la préface, on entr'apercevra peut-être que la mise entre parenthèses 
de la préface par la grande logique est travaillée par la même dénégation que la mise entre 
parenthèses de l 'anatomie dans Je phallocentrisme psychanalytique. Un intérêt très 
précis continue d'y mettre ou d'y trouver ce dont on prétend pouvoir se passer. 

3 3 .  Comment rendre compte de ceci que les préfaces hegeliennes le plus et  le
moins philosophique peuvent se répéter, reJtent lùibleJ jusqu'à un certain point 
en elles-mêmes, sans la logique dont elles sont censées recevoir leur statut ? Que se 
passerait-il si !'on reliait toutes les préfaces de Hegel en un volume séparé, comme 
celles de James dans The art of the nove/ ? ou si Hegel n'avait écrit que des préfaces ? 
ou si au lieu de les placer en hors-d'œuvre, il les avait insérées ici ou là, par exemple
au milieu (comme celle de Tristram Shandy) de la grande Logique, entre la logique 
objutive et la logique ;ubjective ? ou n'importe où ? Que toute lisibilité n'en soit pas 
détruite, t out  effet de sens annulé, cela « veut dire &, entre autres choses, qu ' il appar
tient à la structure reJtante de la lettre, qui n'a pas de traje t  propre, de toujours
pouvoir manquer à sa destination . 

5 7 
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explicitement, dans son Encyclopédie 34 (est-il dès lors insignifiant 
qu'elle soit restée éparpillée en ses prémices ? déchirée autour de 
ses semences pointues ?) la question de la forme du livre total comme 
livre écrit : écriture exhaustive et taxinomique, hologramme ordi
nateur et classificateur du savoir, faisant place à l'écriture littéraire. 
<� Tout doit être encyclopédisé » (p. 3 9). L' « encyclopédistique » 
sera « une sorte de grammaire scientifique » écrite selon une plura
lité de modes, « fragments ,  lettres, poèmes, études scientifiques 
rigoureuses » (p. 3 9), chaque morceau du livre devant être dédié 
à des amis. Le littéral, le littéraire aussi bien que l'épistolaire, 
trouveront leur logement et leur ordre de production dans le 
corps biologique de cette encyclopédie romantique (« manière 
gœthéenne de traiter les sciences - mon projet », p. 3 9) . Car pour 
l'auteur des « Grains de pollen », l 'ordre du Livre devait être à la 
fois organiciste et tabulaire, germinal et analytique. 

On ne peut plus éluder la question du pro-gramme génétique 
ou de la préface textuelle. Ce qui ne veut pas dire qu'en fin de compte 
Novalis ne rengainera pas la semence dans le logos spermatikos 35 
de la philosophie. La post-face et la préface seront alors redevenues 
des moments bibliques .  A priori compris dans le volumen. Voici : 

« Index des matières - index des noms - le plan est aussi un 
index des matières. Commence-t-on par l'index des matières ? » 
(p. 42) . 

3 4. Fragments publiés sous le titre /'Encyclopédie, tr. fr. M. de Gandillac, éd. de
Minuit, 1 966 (coll. « Arguments •) . 

3 5. • La poésie est une partie de la technique philosophique. Le prédicat philoso
phique exprime partout l'ipso-finalifation et !'ipso-finalisation indirecte » (p. 3 l 2) . 
• La philosophie est proprement nostalgie aspiration à être partout chez soi $ (p. 6 j ) . 
C'est pourquoi la philosophie de la semence conçue comme enrichissement dans le 
retour à soi est toujours substantialiste, tributaire aussi d'un métaphorisme roman
tique et d'un mythe de la profondeur sémantique, de cette idéologie que Bachelard 
analyse (quand il n'y cède pas lui-même), par exemple dans la Formation de l 'esprit 
scientifique, à propos du sperme et de l 'or. (Dilférance séminale : pas seulement la 
semence, l'œuf) . Le traitement auquel ils sont soumis dans la dissémination devrait 
rompre avec tout panspermisme mythologique et toute métallurgie alchimique. Il 
s 'agit au contraire d'amorcer une articulation avec le mouvement de la science 
génétique et avec le mouvement génétique de la science, partout où celle-ci doit 
compter, plus que métaphoriquement, avec les problèmes de l'écriture et de la 
différence, avec la différance séminale (cf. De la grammatologie, p. 1 9) .  Par ellipse, on 
citera cette phrase de Freud dont il ne faut jamais perdre le cap : � Toutes nos concep
tions provisoires, en psychologie, devront un jour être placées sur la base de sup
ports organiques • (• Pour introduire le narcissisme •, in la Vit s1x11tlle, P.U.F., p. 86). 
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" Rapports entre le titre, le plan et l'index des matières .  Néces
sité d'une postface. � 

« Enryclopédistique. Comment seront constituées les tables de cuivre 
philosophiques ? En font déjà partie la table des catégories - le 
système théorique de Fichte - la dyanologie - les tables de la 
logique de Maas - la table baconienne des sciences, etc. Tableaux 
etc. 

a a 
+ a 1 1 - a

+ +  
+ a - a 

+ +
Tables de cuivre géographiques - géognostiques - minéralo

gique - chronologiques - mathématiques - technologiques -
chimiques, économiques - politiques - galvaniques - physiques -
artistiques - physiologiques - musicales - héraldiques - numis
matiques - statistiques - philologiques - grammaticales -
psychologiques - littéraires - philosophiques. Les plans qui précè
dent les livres sont déjà en quelque manière des tables - (les alpha
bets) - les index sont les glossaires et encyclopédies spéciaux. (Par 

 la géométrie mise en un grand tableau - l'arithmétique, 
 etc.) Toute histoire possible, de la littérature, de l'art et du 

monde, doit pouvoir être mise en séries de tables .  (Moins un livre 
peut être mis en un tableau, plus il est mauvais.) 

Philologie . Que doivent être une préface, un titre, une épigraphe, 
un plan - une introduction - une note, un texte, un appendice 
(tables, etc.) ,  un index des matières - et comment sont-ils ordonnés 
et classés ? Le plan est la formule combinatoire de l'index des 
matières - le texte la mise en œuvre. La préface est une ouverture 
poétique - ou un avertissement au lecteur comme au relieur. 
L'épigraphe est le thème musical. La préface fournit le mode d'emploi 
du livre - la philosophie de la lecture. Le titre est le nom. Un 
double titre et un sous-titre explicatif (histoire des titres) sont une 
définition et une classification du nom. 

Enryclopédistique. Il  faut que mon livre contienne la métaphysique 
critique du compte rendu, de l'art littéraire, de l'expérience et de 
l'observation, de la lecture, de l'écriture, etc. » (p. 40). 

L'histoire elle-même est prescrite. Son développement, ses irrup
tions, ses discontinuités mêmes ne doivent pas déconcerter ce volume 
musical, cette encyclopédie qui est aussi une « basse générale ou
théorie de la composition ». Et dans l'organisation générale de 
cette écriture, le « littéraire » se voit aussi assigner une province
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et une genèse propres .  Bible donc, comme espace tabulaire mais 
aussi comme raison séminale s 'expliquant elle-même, ambitieuse de 
rendre un compte sans reste de sa production génétique, de son 
ordre et de son mode d'emploi. (La dissémination s 'explique aussi 
(« Le dispositif s'explique ») mais tout autrement. Hétérogénéité, 
extériorité absolue de la semence, la différance séminale se 
constitue en programme mais en programme non formalisable. 
Pour des raisons formalisables. L'infinité de son code, sa rupture, 
donc, n'a pas la forme saturée de la présence à soi dans le cercle 
encyclopédique. Elle tient, si l'on peut dire, à la chute incessante 
d'un supplément de code. Le formalisme n'échoue plus devant une 
richesse empirique mais devant une queue. Dont le se-mordre n'est 
ni spéculaire ni symbolique.) 

Mais que signifie l'inachèvement de l'Encyclopédie de Novalis ,  
de l 'achèvement même ? Accident empirique ? 

« Mon livre doit devenir une bible scientifique un modèle 
réel et idéal --; et le germe de tous les livres. 

Philologie. Elaborer d'abord l'index des matières et le plan 
ensuite le texte ensuite l'introduction et la préface ensuite 

le titre. Toutes les sciences constituent un seul livre. Certaines 
appartiennent à l'index des matières d'autres au plan, etc. 

[ . . .  ] La description de la bible est proprement mon entreprise 
ou, pour mieux dire, la théorie de la bible art de la bible et théo

rie de la nature. (Manière d'élever un livre au niveau d'une bible.) 
Conduite à son plein achèvement, la bible est une bibliothèque 

parfaite bien ordonnée. Le schéma de la bible est en même temps le 
schéma de la bibliothèque. Le schéma authentique la formule 
authentique indique en même temps sa propre genèse son 
propre usage, etc. 

(Fiche complète concernant l 'usage de chaque objet adjointe 
au mode d'emploi - et à la description) (p. 4 1 ) . 

Des livres parfaitement achevés rendent inutiles les cours. Le 
livre est la nature inscrite sur une portée (comme de la musique) 
et complétée » (p. 43) .  

Le dernier mot est souligné par Novalis .  Le livre est la nature 
inscrite sur une portée : recouvrement de la nature et du volume, 
identité musicale du tout de l'étant et du texte encyclopédique. 
Cette proposition paraît d'abord rejoindre le vieux fonds de la 
métaphore traditionnelle (« à lire le grand livre du monde », etc.). 

60 
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Mais cette identité n'est pas donnée : la nature sans le livre est incom
plète de quelque façon. Si le tout de ce qui est se confondait avec 
le tout de l'inscription, on ne comprendrait pas qu'ils fassent deux : 
la nature et la bible, l'être et le livre. On ne comprendrait surtout 
pas la possibilité de leur addition et le lieu de leur conjonction. 
Ne faut-il pas choisir ici entre le est comme copule (le livre est la 
nature) et le et de la conjonction ? Et pour que l 'accouplement
prédicatif soit possible, une conjonction muette doit permettre 
de penser conjointement, comme un ensemble ( cum) , le livre et 
la nature. Que le sens de cet accouplement par le est soit celui de
l'accomplissement, la productivité accomplissante qui vient non 
pas répéter mais compléter la nature par l'écriture, cela signifierait 
que la nature est quelque part incomplète, qu'il lui manque quelque 
chose pour être ce qu'elle est, qu'elle a besoin d'être suppléée. Ce 
qu'elle seule peut faire puisqu'elle est le tout. Le livre vient s'ajouter 
à elle (supplément additif que traduit la conjonction et) mais par 
cette addition il doit aussi la compléter, accomplir son essence 
(supplément complémentaire et vicariant annoncé par la copule 
est) . La clôture de la bibliothèque s'articule et tourne sur ce gond : 
la logique ou plutôt la graphique du supplément. 

Avec le surgissement d'un livre qui, même s'il double la nature, 
s 'ajoute à elle dans cette duplication de simulacre, s 'entame un 
texte de science ou de littérature qui excède le toujours-déjà
constitué du sens et de la vérité dans l'espace théo-logico-encyclo
pédique, de l'auto-fécondation sans limen. La dissémination, 
sollicitant la p�sis comme mimesis, remet la philosophie en scène 
et son livre en jeu as. 

36. Et par une permutation littérale à laquelle il faut ici s 'exercer, en feu. Cette
consumation, comme celle de l'hymen, ne commence ni ne finit jamais. En quoi son 
identité se dé pense. t On peut brûler la bibliothèque d'Alexandrie. Au-dessus et en 
dehors des papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera pour quelque temps la faculté
de retrouver ces forces ; on ne supprimera pas leur énergie. » (Artaud, Œuvres com

plètes, t. IV, p. 1 4.) 
Fête et feu d'artifice, dépense, consumation et simulacre, on serait bien naïf de 

leur prêter, avec une passion qui déjà parlerait d'elle-même, l'innocence, la stérilité 
et l'impuissance d'une forme. A la fin de la Musique et les Lettres, qui reconduit toujours 
la littérature à la fête, s 'agit-il de faire surgir le simulacre du sol ou de transformer le 
sol lui-même en simulacre ? Il n'y aurait plus de fête, de littérature ou de simulacre si 
l'on pouvait en toute sécurité le savoir : « Minez ces substructions, quand l'obscurité 
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L'excès aventureux d'une écriture qui n'est plus dirigée par un 
savoir ne s'abandonne pas à l'improvisation. Le hasard ou le coup 
de dés qui « ouvrent » un tel texte ne contredisent pas la nécessité 
rigoureuse de son agencement formel. Le jeu est ici l'unité du hasard 
et de la règle, du programme et de son reste ou de son surplus. 
Ce jeu ne s'appellera encore littérature ou livre qu'en exhibant la 
face négative et athée (phase insuffisante mais indispensable du 
renversement), la clause finale du même projet qui se tient désor
mais sur la tranche du livre fermé, accomplissement rêvé et confla
gration accomplie. Telles les notes programmatiques en vue du 
Livre de Mallarmé. Le lecteur doit savoir dès ce manifeste mainte
nant qu'elles feront l'objet du présent traité. 

Reconnaître la plénitude et l'identité à soi de la nature : « Nous
savons, captifs d'une formule absolue que, certes, n'est que ce qui 
est. [ . . .  ] La Nature a lieu, on n'y ajoutera pas . » Si l'on se tenait à 
cette captivité, captivité de formule et de savoir absolu, on ne 
pourrait rien penser qui s 'ajoutât au tout, fût-ce pour l'accomplir 
ou le penser comme tel, et pas même son image ou son double 
mimétique, qui ferait encore partie du tout dans le grand livre 
naturel. 

Mais si la formule de ce savoir absolu se laisse penser, mettre 
en question, le tout s'agit alors d'une « partie » plus grande que lui, 

en offense la perspective, non - alignez y des lampions, pour voir : il s 'agit que vos 
pensées exigent du sol un simulacre. • 

Et pour propager ceci : 
• A quoi sert cela -
A un j eu. 
En vue qu'une attirance supérieure comme d'un vide, nous avons droit, le tirant 

de nous par de l'ennui à l'égard des choses si elles s'établissaient solides et prépon
dérantes éperdument les détache jusqu'à s'en remplir et aussi les douer de resplen
dissements, à travers l'espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires >> (p. 647). 

Ces notes, en post-scriptum à une conférence, et même sur le genre de la confé
rence : 

• . . . En vue qu'une attirance supérieure . . .
Pyrotechnique non moins que métaphysique, c e  point d e  vue ; mais u n  feu d'arti

fice, à la hauteur et à l'exemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale & (p. 65 5 ) .  
Une lecture supplémentaire le  ferait paraître : il s 'agit de travailler à mettre en 

place ou à démonter un échafaud, un échafaudage. On en aura besoin pour 
substituer, le temps d'un laps, le lustre de Mallarmé au soleil de Platon. 

· 

L'au-delà de la littérature - ou rien. 

62  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



HORS LIVRE 

étrange soustraction d'une remarque dont la dissémination porte 
théorie et qui le constitue en nécessité comme effet de totalité. 

A cette condition la « littérature » sort du livre. Le Livre de
Mallarmé est issu du Livre. On y discerne sans doute les traits de
la plus visible filiation qui le fait descendre de la bible. Épure, au 
moins, de celle de Novalis. Mais par simulacre affirmé et mise en 
scène théâtrale, par effraction de la remarque, il en est issu : lui 
échappe sans retour, ne lui renvoie plus son image, n'est plus un 
objet fini et posé, reposant dans l'espace de la bibliothèque. 

Tout déchiffrement doit s 'en dédoubler. Par exemple pour ces 
médailles qui ont déjà beaucoup circulé : 

« Au fond voyez-vous, le monde est fait pour aboutir à un beau
livre » (p . 8 72) .  « . . . J'ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une 
patience d'alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satis
faction, comme on brûlait j adis son mobilier et les poutres de son 
toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c'est 
difficile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un 
livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil 
des inspirations de hazard (sic) , fussent-elles merveilleuses . . .  J 'irai 
plus loin, j e ·dirai : le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, 
tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies .  L'expli
cation orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le 
jeu littéraire par excellence ; car le rythme même du livre, alors 
impersonnel et vivant, j usque dans sa pagination, se juxtapose 
aux équations de ce rêve, ou Ode [ . . .  ] cela me possède et j e  réussirai 
peut être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait
être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment 
d'exécuté, à en faire scintiller par une place l'authenticité glorieuse, 
en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prou
ver par les portions faites que ce livre existe, et que j 'ai connu ce 
que j e  n'aurai pu accomplir » (A Verlaine, le 1 6  novembre 1 8 8 5 .
La même lettre nomme le " travail . . .  anonyme " , " le Texte y 
parlant de lui-même et sans voix d'auteur ") . 

Ou encore ceci qui aura préludé, en passant, selon la logique du 
coin et du voile, au lieu improbable de la dissémination : 

« Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui est l' Art et
la Science, nous fournira un Théâtre, dont les représentations 
seront le vrai culte moderne ; un Livre, explication de l'homme, 
suffisante à nos plus beaux rêves .  Je crois tout cela écrit dans la 
nature de façon à ne laisser fermer les yeux qu'aux intéressés à ne
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rien voir. Cette œuvre existe, tout le monde l'a tentée sans le savoir ; 
il n'est pas un génie ou un pitre, qui n'en ait retrouvé un trait sans 
le savoir. Montrer cela et soulever un coin du voile de ce que peut 
être pareil poème, est dans un isolement mon plaisir et ma tor
ture » (p. 8 7 5 - 876) . 

Ma torture, mon plaisir. 

Dans le livre pour « ne rien voir », « sans le savoir », « sans le 
savoir » (deux fois) . Une interprétation unilatérale conclurait à 
l 'unité de la Nature (le monde en totalité) et du Livre (reliure volu
mineuse de toute écriture) . Si elle n'était pas donnée, cette unité 
serait seulement à reconstituer. Son programme téléologique, 
intériorisé et réassimilé par le cercle de son déploiement, ne laisse
rait à l'écart préfacier que la place de l'illusion et le temps d'une 
provision. Comme si - ici même - la préface pouvait s 'installer 
calmement dans l 'ample présence de son futur antérieur et dans le 
mode de ce discours d'assistance dont vous aurez lu plus loin la 
définition. 

Or sous sa forme de bloc protocolaire, la préface est partout, 
elle est plus grande que le livre. La « littérature » indique aussi
- pratiquement - l'au-delà du tout : l '  « opération », l'inscription 
qui transforme le tout en partie demandant à être complétée ou 
suppléée. Telle supplémentarité ouvre le « j eu littéraire » dans 
laquelle disparaît, avec la « littérature », la figure de l 'auteur. « Oui, 
que la Littérature existe et, si l'on veut, seule, à l'exception de tout. 
Accomplissement, du moins, à qui ne va nom mieux donné » 

(p. 646) . 
Cet accomplissement décale le complément encyclopédique de 

Novalis .  Sans doute la littérature vise-t-elle aussi, en apparence, à 
remplir un manque (un trou) dans un tout qui par essence ne devrait 
pas se manquer (à) lui-même. Mais elle est aussi l'exception de tout : 
à la fois l'exception dans le tout, le manque à soi dans le tout, et 
l 'exception de tout, ce qui existe seul, sans rien d'autre, à l'excep
tion de tout. Pièce qui , dans et hors le tout, marque le tout autre, 
l'autre incommensurable au tout. 

Ce qui coupe court à la littérature : elle n 'existe pas, puisqu'il n'y 
a rien hors du tout. Elle existe puisqu'il y a une « exception de
tout », un hors du tout, à savoir une sorte de soustraction sans 
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manque. Et puisqu'elle existe, seule, le tout n'est rien, le rien est 
tout (« rien n'était en effet plus réel ») . Ce rien en plus, ce plus en 
moins ouvre l'ordre du sens (de ce qui est), fût-il polysémique, à
la loi déconcertante de la dissémination. Il donne liett, depuis le 
protocole de la pratique « littéraire », à une nouvelle problématique 
de l'être et du sens 3 7 •

L'au-delà du tout, autre nom du texte en tant qu'il résiste à toute 
ontologie, de quelque manière qu'elle détermine l'étant dans son 
être et dans sa présence, n'est pas un primum movens. Il imprime 
pourtant au tout, depuis le « dedans » du système où il marque ses 
effets de colonne vide et inscrite, un mouvement de fiction. 

Il rythme et le plaisir et la répétition selon une coupe multiple. 
Que lire à travers ce syntagme : la marque « coupe » ;  ou la coupe 

de « Mallarmé » ?  
La dissémination (se) produit (dans) cela : coupe de plaisir. 
A recevoir dans l'interruption entre les deux parties de chacun 

des trois textes .  
Et ici même, écarté le prétexte : 

« Mais il est, ici, j 'interviens avec assurance, quelque chose, peu, 
1111 rien, disons exprès, lequel existe, par exemple égal a u  texte . . . » 
(p. 6 3 8 ,  Mallarmé souligne) . 

« Nous savons, captifs d'une formule absolue que, certes,  n'est
que ce qui est. Incontinent écarter cependant, s ous un prétexte, le
leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plais ir que nous
voulons prendre : car cet au-delà en est l'agent, et le moteur dir:i is j e
si  je  n e  répugnais à opérer, en public, l e  démontage impie d e  la
fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la

3 7. « . . .  C'est, oui, relativement à ce mot même, c'est . . .  » (Lettre à Viélé-Griffin,
8 août 1 89 1  ) . Une fois de plus, pour amortir le coup suivant, la question de la préface
est bien la question de l'être remise en scène sur l 'échafaud ou « le tréteau des préfa
ciers » (p. 364) . Question du Livre-Nature comme Logos, cercle de l'épilogue et du 
prolégomène. Préface à «  Vathek » :  « . . .  cause qu'on ne voudra de ia Préface rien plus
ouïr, attentif à savoir par soi-même [ . . .  ] Tout beau et je  dénie ce droit [ . . .  ] A  un arrêt 
par vos souhaits précipité, qui sera peut-être la naturalisation du line, notoirement 
feraient défaut les prolégomènes propres à conférer de la pompe, si vous n'atten
diez � (p. 5 5 5). Préface à U11 coup de dés : � J'aimerais qu'on ne lût pas cette Note ou que
parcçmrue, même on l'oubliât ; elle apprend , au Lecteur habile, peu de chose situé
outre sa pénétration : mais peut troubler l'ingénu devant appliquer un regard aux 
premiers mots du Poème pour que de suivants, disposés comme ils sont, l'amènent
aux derniers, le tout sans nouveauté qu'un espacement de la lecture. » 

Pas plus qu'Igitur, U11 coup de dés n'aura donc été un livre. 
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pièce principale ou rien. Mais, je vénère comment, par une super
cherie, on projette, à quelque élévation défendue  et de foudre ! 
le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate. 

A quoi sert cela. 
A un jeu » (p. 647) . 

Sans le rien, surtout qui s'égale au texte, plaisir nié ou écarté 
dans la coupe que nous voulons prendre. Mais dans le rien la coupe 
une fois encore ne laisse plus à boire. Où le plaisir a-t-il JieJ1 
s'il est d'essence quasiment littéraire ? Si la « prime de séduction », 
le « plaisir préliminaire » ( Vorlust) , le moment formel de la litté
rature ne se comble qu'à la fin du plaisir, la jouissance ne serait
jamais que l'instance de séduction, prime supplémentaire de rien 
d'autre. Le plaisir serait toujours formel et de limen. Nul et sans 
fin, refoulement à la fois maintenu et levé. Graphique de l'hymen 
qui questionne en retour tous les couples, toutes les oppositions 
de concepts, singulièrement ceux que Freud ainsi vient de nous 
tendre. 

Le « conscient manque » (balance indéfinie, capable de son système 
quoique penchant toujours un peu plus d'un côté : le nom peut y 
devenir adjectif et le verbe nom) vient en sus. Entre le même, 
défaut d'excès, le dédommagement, supplément et / ou complé
ment : « Seulement, sachons n'existerait pas le vers : lui, philosophi
quement rémunère le défaut des langues, complément supérieur » 
(p. 3 64) . 

Nécessité de la « coupe méditée ». « Avec le vers libre (envers lui 
ne me répéterai) en prose à coupe méditée. » 

Interrompre ici, peut-être, pour le « sceau extérieur » et le « coup 
final », le coup d'envoi.  

Coupe réglée : « Prélèvement qui se répète régulièrement. » Coupe 
sombre ou d'ensemencement : « Opération qui consiste à enlever, dans 
un massif, une partie des arbres qui le composent, de manière à 
permettre à ceux qu'on laisse sur pied d'ensemencer ce sol au moyen 
des graines qu'ils produisent et qui se disséminent naturellement » 
(Littré). 

On pratiquera aussi la coupe claire: la coupe définitive, la coupe 
à tire et à aire. 
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Interrompre, ici, par décision et coup de tête. La préface inscrit 
alors la nécessité de sa coupure et de sa figure, de sa forme et du 
pouvoir de représentation métaphorique qu'on serait bien impru
dent de lui prêter 38• 

Mise en jeu sans prélude, de ce qui reste à préparer d'un 
coup. 

Puis si l'on allait y voir soi-même, on rencontrerait par chance,
engrené dans tel coin, ce qu'il en est de la coupe or /livre. 

3 8 .  Par exemple : « L'amour avant l 'hymen ressemble à une préface trop courte
en tête d'un livre sans fin • (Petit Senn). 
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Première version publiée dans Tel Quel (n°8 p e t  B ) ,  1 968 .
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Kolapho1 : coup sur a joue, soufet . . .  (kolaptô) . 
Kolaptô : 1 .  entamer, particul. en pari. t/'oireaux, 
becqueter, d'où ouvrir en déchiquetant à coups 
de bec . . . par anal. en parian/ du &heval qui frappe le 101 
de ion sabot. 2. p. suite, entailler, graver : gramma eis 
aigeiron, [peuplier] An th. 9, 34 I ,  ou ka/a phloiou 
[écorce], Cali. fr. 101 ,  une inscription sur un peu
plier ou sur une écorce (R. Klaph ; cf. R. Gluph, 
creuser, gratter). 

Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au pre
mier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. Un texte 
reste d'ailleurs toujours imperceptible. La loi et la règle ne s'abri
tent pas dans l'inaccessible d'un secret, simplement elles ne se 
livrent jamais, au présent, à rien qu'on puisse rigoureusement 
nommer une perception. 

Au risque toujours et par essence de se perdre ainsi définitive
ment. Qui saura jamais telle disparition ? 

La dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des siècles 
à défaire sa toile. La toile enveloppant la toile. Des siècles à défaire 
la toile. La reconstituant aussi comme un organisme. Régénérant 
indéfiniment son propre tissu derrière la trace coupante, la décision 
de chaque lecture. Réservant toujours une surprise à l'anatomie ou 
à la physiologie d'une critique qui croirait en maîtriser le jeu, en
surveiller à la fois tous les fils, se leurrant aussi à vouloir regarder
le texte sans y toucher, sans mettre la main à l' « objet », sans se
risquer à y ajouter, unique chance d'entrer dans le j eu en s'y pre
nant les doigts, quelque nouveau fil. Ajouter n'est pas ici autre
chose que donner à lire. Il faut s'arranger pour penser cela : qu'il
ne s'agit pas de broder, sauf à considérer que savoir broder c'est
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encore s'entendre à suivre le fil donné. C'est-à-dire, si l'on veut 
bien nous suivre, caché. S'il y a une unité de la lecture et de l'écri
ture, comme on le pense facilement auj ourd'hui, si la lecture est 
l 'écriture, cette unité ne désigne ni la confusion indifférenciée ni 
l'identité de tout repos ; le est qui accouple la lecture à l 'écriture 
doit en découdre. 

Il faudrait donc, d'un seul geste, mais dédoublé, lire et écrire.
Et celui-là n'aurait rien compri s  au j eu qui se sentirait du coup 
autorisé à en rajouter, c'est-à-dire à ajouter n 'importe quoi . Il 
n'ajouterait rien, la couture ne tiendrait pas . Réciproquement ne 
lirait même pas celui que la « prudence méthodologique », les 
« normes de l'objectivité » et les « garde-fous du savoir » retien
draient d'y mettre du sien. Même niaiserie, même stérilité du « pas 
sérieux » et du «  sérieux ». Le supplément de lecture ou d'écriture 
doit être rigoureusement prescrit mais par la nécessité d'un je11,
signe auquel il faut accorder le système de tous ses pouvoirs.
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A très peu près, nous avons déjà tout dit de ce que nous voulions 
dire. Notre lexique en tout cas n'est pas loin d'être épuisé. A tel 
supplément près, nos questions n 'auront plus à nommer que la 
texture du texte, la lecture et l 'écriture, la maîtrise et le jeu, les 
paradoxes de la supplémentarité aussi et les rapports graphiques 
du vivant et du mort : dans le textuel, le textile et l'histologique. 
Nous nous tiendrons dans les limites de ce tissu : entre la méta
phore de l 'istos 1 et la question sur l'istos de la métaphore. 

Puisque nous avons déjà tout dit, on devra patienter si nous 
continuons encore un peu. Si nous nous étendons par force de 
j eu. Si donc nous écrivons un peu : de Platon qui disait déjà dans 
le Phèdre que l 'écriture ne peut que (se) répéter, qu'elle « signifie 
(semainei) toujours le même » et qu'elle est un « jeu » (paidia) . 

1 .  • Istos, ou, propr. objet dressé, d'où : I mât de navire. II rouleau vertiçal chez les anciens, 
non horizontal comme chez nous (sauf aux Gobelins et dans les manufactures de 
l'Inde), d'où partent les fils de la chaîne sur uq métier de tisserand, d'où 1. métier de 
tisserand; 2. p. suite,. la çhaine fixée sur le métier d'où la trame ; 3. tissu, toile, pièçe de 
toile ; 4. p. anal. toile d'araignée ; ou çeflule d'abeille. III bagueJJe, verge. IV p. anal. os de 

jambe. • 
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Recommençons. Donc la dissimulation de la texture peut en 
tout cas mettre des siècles à défaire sa toile. L'exemple que nous en 
proposerons, ce ne sera pas, s 'agissant de Platon, le Politique, 
auquel on aura pensé d'abord, sans doute à cause du paradigme 
du tisserand et surtout de ce paradigme du paradigme - l'écri
ture - qui le précède immédiatement 2• Nous n'y reviendrons 
qu'après un long détour. 

Nous partons ici du Phèdre. Nous parlons du Phèdre qui a dû 
attendre près de vingt-cinq siècles pour qu'on renonce à le consi
dérer comme un dialogue mal composé. On avait d'abord cru que 
Platon était trop jeune pour bien faire la chose, pour construire un 
bel objet. Diogène Laërce rapporte ce « on dit » (logos [se. esti] ,
legetai) selon lequel le Phèdre était le premier essai de Platon et 
comportait quelque chose de juvénile ( meirakiôdes ti 3) . Schleier
macher croit pouvoir corroborer cette légende d'un argument 
dérisoire : un vieil écrivain n'aurait pas condamné l'écriture comme 
Platon le fait dans le Phèdre. Argument qui n'est pas seulement 

2. t L'ÉTRANGER : Il est difficile, mon bon ami, si  l'on n'use pas de paradigme, de
traiter un sujet de quelque importance de façon satisfaisante. Car on pourrait presque 
dire que chacun de nous sait tout comme en un rêve et se retrouve ne rien savoir à 
la clarté de l 'éveil. SOCRATE LE JEUNE : Que veux-tu dire ? L'ÉTRANGER : C'est, semble
t-il, une rencontre bien bizarre qui me fait toucher là au phénomène que constitue en 
nous la scietJce. SOCRATE LE JEUNE : Qu'est-ce donc ? L'ÉTRANGER : Un paradigme, 
ô bienheureux jeune homme, il m'en faut un maintenant pour expliquer mon para
digme lui-même. SOC RATE LE JEUNE : Eh quoi, parle, sans avoir avec moi besoin de 
tant d'hésitations ! L'ÉTRANGER : Je parlerai, puisque je  te vois prêt à me suivre. Car 
nous savons, j 'imagine, que les enfants, lorsqu'ils ont tout fraîchement fait connais
sance avec l'écriture . . .  ( otan arti grammatôn empeiroi gignôntai . . .  } • (277 d e, tr. Diès).
Et la description de l'entrelacement ( sumplokè} dans l'écriture fait apparaître la néces
sité du recours au paradigme dans l'expérience grammaticale puis conduit progressi
vement à l 'usage de ce procédé dans sa forme t royale • et au paradigme du tissage. 

3. Sur l'histoire des interprétations du Phèdre et sur le problème de sa composition, 
on trouvera un riche bilan dans la Théorie platonicienne de /' amour de L. Robin (P. U. F., 
2c édit . ,  1 964) et dans l'Introduction du même auteur à l'édition Budé du Phèdre. 
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suspect en lui-même : il accrédite la légende laërtienne à partir 
d'une autre légende. Seule une lecture aveugle ou grossière a pu 
en effet laisser courir le bruit que Platon condamnait simplement 
l'activité de !'écrivain. Rien n'est ici d'une seule pièce et le Phèdre 
joue aussi, dans son écriture, à sauver - ce qui est aussi perdre -
l'écriture comme le meilleur, le plus noble jeu. Du beau jeu que 
se donne ainsi Platon, nous aurons à suivre plus loin l'occurrence 
et l'échéance. 

En 1 90 5 ,  on a renversé la tradition de Diogène Laërce, non pour
en venir à reconnaître la bonne composition du Phèdre mais pour 
en attribuer cette fois les défauts à la sénile impuissance de l'auteur : 
« Le Phèdre est mal composé. Ce défaut est d'autant plus surprenant 
que Socrate y définit l'œuvre d'art comme un être vivant, mais 
précisément l'impossibilité de réaliser ce qui est bien conçu est 
une preuve de vieillesse 4• » 

Nous n'en sommes plus là. L'hypothèse est naturellement plus 
féconde d'une forme rigoureuse, sûre et subtile. Elle découvre de 
nouveaux accords, les surprend dans un minutieux contrepoint, 
dans une organisation plus secrète des thèmes, des noms, des mots. 
Elle dénoue toute une sumplokè entrelaçant patiemment les argu
ments. Le magistral de la démonstration s'y affirme et s'y efface à 
la fois, avec souplesse, ironie et discrétion. 

En particulier - et ce sera notre fil supplémentaire - toute la
dernière partie (274 b sq.), consacrée, comme on sait, à l 'origine, à 
l'histoire et à la valeur de l'écriture, toute cette instruction du procès 
de l'écriture devra bien cesser d'apparaître un jour comme une fan
taisie mythologique surajoutée, un appendice dont l'organisme du 
dialogue aurait bien pu se passer sans dommage. En vérité, elle est 
rigoureusement appelée d'un bout à l 'autre du Phèdre. 

Toujours avec ironie. Mais qu'en est-il ici de l'ironie et quel en 
est le signe majeur ? Le dialogue comporte les seuls « mythes plato
niciens qui soient rigoureusement originaux : la fable des cigales 
dans le Phèdre, et celle de Theuth dans le même dialogue 6 ».  Or 
les premiers mots de Socrate, à l'ouverture de l'entretien, avaient 

4. H. Raeder, Platon1 philo1ophÏ!che &twicl:elung, Leipzig, 1 90 5 .  E. Bourguet le 
critique dans son article • Sur la composition du Phèdre •, in Re11e de Métaphy1ique et 
de Morale, 1 9 1 9, p. 3 3 5 .  

5 .  P .  Frutiger, lu Mythu de Platon, p .  2 3 3 .  
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été pour « envoyer promener » les mythologèmes (229 c-2 30 a) . 
Non pour les récuser absolument mais à la fois, les envoyant se 
promener, leur donnant du champ, pour les libérer de la naïveté 
lourde et sérieuse des « rationalistes » physiciens, et pour s'en 
dépouiller soi-même dans le rapport à soi et le savoir de soi .  

Envoyer promener les mythes, les saluer, les mettre en vacances,  
leur donner congé, cette belle résolution du khairein, qui veut dire 
tout cela à la fois, sera interrompue deux fois pour accueillir ces 
« deux mythes platoniciens », donc « rigoureusement originaux ». 
Or tous deux surviennent dans l 'ouverture d'une question sur la 
chose écrite. C'est sans doute moir.s apparent - et l'a-t-on jamais 
relevé ? - pour l 'histoire des cigales. Mais ce n'est pas moins sûr. 
Les deux mythes succèdent à la même question et ils ne sont sépa
rés que par une courte période, juste le temps d'un détour. Le 
premier ne répond certes pas à la question, la suspend au contraire, 
marque la pause et nous fait attendre la reprise qui conduira au 
second. 

Lisons. Au centre très exactement calculé du dialogue - on 
peut compter les lignes - on se demande en effet ce qu'il en est 
de la logographie (2 5 7 c). Phèdre rappelle que les citoyens les plus 
puissants et les plus vénérés, les hommes les plus libres ressentent 
de la honte ( aiskhunontai) à «  écrire des discours » et à laisser derrière
eux des sungrammata. Ils craignent le jugement de la postérité, 
et de passer pour des « sophistes » (2 5 7 d) . Le logographe, au sens 
strict, rédigeait, à l'intention des plaideurs, des discours qu'il ne 
prononçait pas lui-même, qu'il n'assistait pas, si l'on peut dire, en 
personne, et qui produisaient leurs effets en son absence. Écrivant 
ce qu'il ne dit pas, ne dirait et sans doute ne penserait jamais en 
vérité, l 'auteur du discours écrit est déjà campé dans la posture du 
sophiste : l 'homme de la non-présence et de la non-vérité. L'écri
ture est donc déjà mise en scène. L'incompatibilité de l'écrit et 
du vrai s'annonce clairement à l'instant où Socrate se met à raconter 
comment les hommes sont mis hors d'eux-mêmes par le plaisir, 
s 'absentent à eux-mêmes, s 'oublient et meurent dans la volupté 
du chant (2 5 9  c) . 

Mais l'issue est retardée. L'attitude de Socrate est encore neutre : 
écrire n'est pas en soi une activité honteuse, indécente, infamante 
( aiskhron) . On se déshonore seulement à écrire de façon déshono-
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rante. Mais qu'est-ce qu'écrire de façon déshonorante ? et, demande 
aussi Phèdre, qu'est-ce qu'écrire de la belle façon ( kalôs) ? Cette 
question dessine la nervure centrale, le grand pli qui partage le 
dialogue. Entre cette question et la réponse qui en reprend les 
termes, dans la dernière partie (« . . . savoir si justement c'est bien
séant ou malséant d'écrire, dans quelles conditions il est bon que 
cela se fasse et dans lesquelles cela messiérait, voilà une question 
qui nous reste, n'est-il pas vrai ? » 274 b), le fil reste solide, sinon
'très visible, à travers la fable des cigales, les thèmes de la psycha
gogie, de la rhétorique et de la dialectique. 

Donc Socrate commence par envoyer promener les mythes ; et 
par deux fois en arrêt devant l 'écriture, il en invente deux, non pas, 
nous le verrons, de toutes pièces, mais plus librement et plus spon
tanément que jamais dans son œuvre. Or le khairein, au début du 
Phèdre, a lieu au nom de la vérité. On réfléchira au fait que les mythes 
rentrent de vacances au moment et au nom de l 'écriture. 

Le khairein a lieu au nom de la vérité : de sa connaissance et plus 
précisément de la vérité dans la connaissance de soi. C'est ce 
qu'explique Socrate (2 30 a). Mais cet impératif du savoir de soi 
n'est pas d'abord senti ou dicté dans l'immédiateté transparente de 
la présence à soi. Il n 'est pas perçu. Seulement interprété, lu, 
déchiffré. Une herméneutique assigne l'intuition. Une inscription, 
le delphikon gramma, qui n'est rien moins qu'un oracle, prescrit à 
travers son chiffre silencieux, signifie - comme on signifie un 
ordre - l'autoscopie et l'autognosie. Celles-là mêmes que Socrate 
croit pouvoir opposer à l'aventure herméneutique des mythes, 
elle aussi abandonnée aux sophistes (229 d). 

Et le khairein a lieu au nom de la vérité. Les topoi du dialogue ne 
sont pas indifférents. Les thèmes, les lieux au sens de la rhétorique, 
sont étroitement inscrits, compris dans des sites chaque fois signi
fiants, ils sont mis en scène ; et dans cette géographie théâtrale, 
l'unité de lieu obéit à un calcul ou à une nécessité infaillibles. Par 
exemple, la fable des cigales n'aurait pas eu lieu, n'aurait pas été 
racontée, Socrate n'en aurait pas reçu l 'incitation, si la chaleur, 
qui pèse sur tout l'entretien, n'avait conduit les deux amis hors dê 
la ville, à la campagne, près du fleuve Ilissus. Bien avant de raconter 
la généalogie de la gent cigale, Socrate avait évoqué « la claire 
mélodie d'été, qui fait écho au chœur des cigales » (2 30 c) . Mais ce
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n'est pas le seul des effets de contrepoint requis par l'espace du 
dialogue. Le mythe qui donne prétexte au khairein et au repli vers 
l'autoscopie ne peut lui-même surgir, dès les premiers pas de cette 
promenade, qu'au spectacle de l'Ilissus. N'est-ce pas en ces lieux, 
demande Phèdre, que Borée, à en croire la tradition, enleva 
Orithye ? Ce rivage, la pureté diaphane de ces eaux devaient 
accueillir les jeunes vierges, les attirer même, comme un charme, 
et les inciter au jeu. Socrate propose alors par moquerie une docte 
explication du mythe dans le style rationaliste et physicaliste des 
sophoi : c'est au moment où elle j ouait avec Pharmacée ( sun Phar
makeia paizousan) que le vent boréal (pneuma Boreou) a poussé 
Orithye et l'a précipitée dans l'abîme, « en bas des rochers voisins », 
« et que des circonstances mêmes de sa mort est née la légende de 
son enlèvement par Borée. Quant à moi, j 'estime d'ailleurs que 
des explications de ce genre, Phèdre, ont leur agrément ; mais il 
y faut trop de génie, trop d'application laborieuse, et l'on n'y 
trouve pas du tout le bonheur . . .  » . 

Cette brève évocation de Pharmacée, au début du Phèdre, 
est-ce un hasard ? Un hors-d'œuvre ? Une fontaine, « peut-être 
curative », note Robin, était consacrée à Pharmacée près de l'Ilissus. 
Retenons en tout cas ceci, qu'une petite tache, c'est-à-dire une 
maille (macula) , marquait en fond de toile, pour tout le dialogue, 
la scène de cette vierge précipitée vers l'abîme, surprise par la mort 
enjouant avec Pharmacée. Pharmacée (Pharmakeia) est aussi un nom 
commun qui signifie l 'administration du pharmakon, de la drogue : 
du remède et/ou du poison. « Empoisonnement » n'était pas le 
sens le moins courant de « pharmacée ». Antiphon nous a laissé 
le logogramme d'une « accusation d'empoisonnement contre une 
belle-mère » (Pharmakeias kata tes metryias) . Par son jeu, Pharmacée 
a entraîné vers la mort une pureté virginale et un dedans inentamé. 

A peine plus loin, Socrate compare à une drogue (pharmakon) 
les textes écrits que Phèdre a apportés avec lui. Ce pharmakon, 
cette « médecine », ce philtre, à la fois remède et poison, s'introduit 
déjà dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce 
charme, cette vertu de fascination, cette puissance d'envoûtement 
peuvent être - tour à tour ou simultanément - bénéfiques et 
maléfiques .  Le pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce 
mot pourra connoter, en fait de matière aux vertus occultes, de 
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profondeur cryptée refusant son ambivalence à l'analyse, prépa
rant déjà l'espace de l'alchimie, si nous ne devions en venir plus
loin à la reconnaître comme l'anti-substance elle-même : ce qui 
résiste à tout philosophème, l 'excédant indéfiniment comme non
identité, non-essence, non-substance, et lui fournissant par là 
même l 'inépuisable adversité de son fonds et de son absence de 
fond. 

Opérant par séduction, le pharmakon fait sortir des voies et des 
lois générales, naturelles ou habituelles .  Ici, il fait sortir Socrate 
de son lieu propre et de ses chemins cou.tumiers. Ceux-ci le rete
naient toujours à l'intérieur de la ville. Les feuillets d'écriture
agissent comme un pharmakon qui pousse ou attire hors de la cité 
celui qui n'en voulut jamais sortir, fût-ce au dernier moment, pour 
échapper à la ciguë. Ils le font sortir de soi et l'entraînent sur un 
chemin qui est proprement d'exode : 

PHÈDRE : • • •  tu fais l'effet d'un étranger qu'on guide, et non 
pas d'un indigène. Le fait est que tu ne quittes la ville, ni 
pour voyager au-delà de la frontière, ni tout compte fait, si 
je m'en crois, pour sortir hors les Murs ! 
SOCRATE : Sois indulgent pour moi, mon bon ami : j 'aime à 
apprendre, vois-tu. Cela étant, la campagne et les arbres ne 
consentent pas à rien m'apprendre, mais bien les hommes de 
la ville. Toi, pourtant, tu m'as l'air d'avoir découvert la 
drogue pour me faire sortir ! ( dokeis moi tes emes exodou to
pharmakon eurekenai) . N'est-ce pas en agitant devant elles, 
quand elles ont faim, un rameau ou un fruit, qu'on mène les 
bêtes ? Ainsi fais-tu pour moi : avec des discours qu'en avant 
de moi tu tendras ainsi en feuillets (en bib/iois) , visiblement tu 
me feras circuler à travers l' Attique entière, et ailleurs encore, 
où ce serait ton bon plaisir ! Quoi qu'il en soit, puisque me 
voici pour l'instant parvenu jusqu'ici, je trouve bon, pour ma 
part, de m'étendre tout de mon long ! A toi de prendre la 
position que tu jugeras la plus commode pour pouvoir lire, 
et, quand tu l'auras trouvée, fais ta lecture (2 30 d e) .  

C'est à ce moment-là, quand Socrate enfin est  allongé de tout 
son long et quand Phèdre a pris la position la plus commode pour 
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manier le texte ou, si l'on veut, le pharmakon, que s'entame l 'entre
tien. Un discours prononcé - par Lysias ou par Phèdre en per
sonne -, un discours présentement proféré en présence de Socrate 
n'aurait pas eu le même effet. Seuls des logoi en bibliois, des paroles 
différées, réservées, enveloppées, enroulées, se faisant attendre 
en l'espèce et à l'abri d'un objet solide, se laissant désirer le temps 
d'un chemin, seules des lettres cachées peuvent ainsi faire marcher 
Socrate. S'il pouvait être purement présent, dévoilé, dénudé, 
offert en personne dans sa vérité, sans les détours d'un signifiant 
étranger, si à la limite un logos non différé était possible, il ne 
séduirait pas . Il n'entraînerait pas Socrate, comme sous l'effet d'un 
pharmakon, hors de sa voie. Anticipons. Déjà l 'écriture, le phar
makon, le dévoiement. 

On aura remarqué que nous utilisons une traduction consacrée 
de Platon, celle des éditions Guillaume Budé, qui fait autorité . 
Ici, pour Je Phèdre, celle de Léon Robin. Nous continuerons à le 
faire, en insérant toutefois,  quand cela nous paraîtra opportun 
et, quant à notre propos, pertinent, le texte grec entre parenthèses. 
Ainsi, par exemple, le mot pharmakon. C'est alors qu'apparaîtra 
mieux, nous l'espérons, cette polysémie réglée qui a permis, par 
gauchissement, indétermination ou surdétermination, mais sans 
contre-sens, de traduire le même mot par « remède », « poison », 
« drogue », « philtre », etc. On verra aussi à quel point l 'unité plas
tique de ce concept, sa règle plutôt et l'étrange logique qui le lie à 
son signifiant, ont été dispersées, masquées,  oblitérées, frappées 
d 'une relative illisibilité par l'imprudence ou l 'empirisme des 
traducteurs, certes,  mais d'abord par la redoutable et irréductible 
difficulté de la traduction. Difficulté de principe qui tient moins au 
passage d'une langue dans une autre, d'une langue philosophique 
dans une autre, qu'à la tradition déjà, nous le verrons, du grec 
au grec, et violente, d'un non-philosophème dans un philoso
phème. Avec ce problème de traduction nous n 'aurons affaire à 
rien de moins qu'au problème du passage à la philosophie. 

Les bib/ia qui font sortir Socrate de sa réserve, et de l 'espace 
dans lequel i l  aime à apprendre, à enseigner, à parler, à dialoguer 
- l'enceinte abritée de la ville - ces bib/ia renferment le texte 
écrit par « le plus habile des écrivains actuels » ( deinotatos ôn tôn 
nun graphein) . Il s'agit de Lysias .  Phèdre tient le texte ou, si l'on 
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veut, le pharmakon, caché sous son manteau. Il en a besoin parce 
qu'il n'a pas appris le texte par cœur. Ce point est important pour 
la suite, le problème de l 'écriture devant se lier au problème du 
« savoir par cœur ». Avant que Socrate ne s 'étendît de tout son long 
et n'invitât Phèdre à prendre la position la plus commode, ce der
nier avait proposé de restituer, sans l'aide du texte, le raisonnement, 
l 'argument, le dessein du discours de Lysias, sa dianoia. Socrate 
alors l'arrête : « Bon, quand premièrement, cher amour, tu m'auras 
fait voir ce qu'en ta main gauche tu peux bien tenir là, sous ton 
manteau . . .  Je gage en effet que c'est le discours lui-même (ton 
logon auton » (2 2 8  d). Entre cette invitation et l e  commencement de 
la lecture, pendant que le pharmakon circulait sous le manteau de 
Phèdre, c'est l 'évocation de Pharmacée et le congé donné aux 
mythes.  

Est-ce enfin hasard ou harmonique si ,  avant même que la présen
tation déclarée de l 'écriture comme un pharmakon n'intervienne au 
centre du mythe de Theuth, les biblia et les pharmaka sont encore 
associés dans une intention plutôt malveillante ou soupçonneuse ? 
A la vraie médecine, fondée sur la science, sont en effet opposées, 
d'un seul trait, la pratique empirique, l 'opération selon des recettes 
apprises par cœur, la connaissance livresque et l'usage aveugle des 
drogues.  Tout cela, nous dit-on, relève de la mania : « Ils diraient, 
je crois, que cet homme est fou : pour en avoir entendu parler 
quelque part dans un livre (ek bibliou) ou pour avoir mis par hasard 
la main sur quelques remèdes ( pharmakiois) , il se figu re être passé
médecin, alors qu'il n'entend goutte à cet art ! » (268 c). 

Cette association de l'écriture et du pharmakon paraît encore 
extérieure ; on pourrait la juger artificielle et de pure rencontre. 
Mais l 'intention et l 'intonation sont bien les mêmes : une seule et 
même suspicion enveloppe, dans le même geste, le livre et la 
drogue, l'écriture et l'efficace occulte, ambiguë, livrée à l 'empi
risme et au hasard, opérant selon les voies du magique et non selon 
les lois de la nécessité. Le .livre, le savoir mort et rigide enfermé 
dans les biblia, les histoires accumulées, les nomenclatures, les 
recettes et les formules apprises par cœur, tout cela est aussi étranger 
au savoir vivant et à la dialectique que le pharmakon est étranger à 
la science médicale. Et que le mythe au savoir. S 'agissant de 
Platon, qui sut à l'occasion si bien traiter le mythe, dans sa vertu 
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archéo-logique ou paléo-logique, on entrevoit l'immensité et la 
difficulté de cette dernière opposition. Cette difficulté se marque 
- c'est, entre cent autres, l'exemple qui nous retient ici - à ce 
que la vérité - d'origine - de l'écriture comme pharmakon sera 
d'abord laissée à la charge d'un mythe. Celui de Theuth auquel 
nous arrivons maintenant. 

Jusqu'à ce point du dialogue, en effet, le pharmakon et le graphème 
se sont fait signe, si l'on peut dire, de loin, renvoyant indirectement 
l'un à l'autre, et comme par aventure, apparaissant et disparaissant 
ensemble sur la même ligne, pour une raison encore incertaine, une 
efficace assez discrète et peut-être après tout non-intentionnelle. 
Mais pour lever ce doute et à supposer que les catégories du volon
taire et de l'involontaire aient encore quelque pertinence absolue 
dans une lecture - ce que nous ne croyons pas un seul instant, 
du moins au niveau textuel où nous nous avançons - venons-en 
à la dernière phase du dialogue, à l'entrée en scène de Theuth. 

Cette fois, sans détour, sans médiation cachée, sans argumen
tation secrète, l 'écriture est proposée, présentée, déclarée comme un 
pharmakon (274 e) . 

D'une certaine manière, on conçoit que ce morceau ait pu être 
isolé comme un appendice, un supplément surajouté. Et malgré 
tout ce qui l'appelle dans les étapes précédentes, il est vrai que 
Platon l'offre un peu comme un divertissement, un hors-cl' œuvre 
ou plutôt un dessert. Tous les sujets du dialogue, thèmes et inter
locuteurs, semblent épuisés au moment où le supplément, l'écri
ture ou, si l'on veut, le pharmakon, sont introduits : « Ainsi donc, 
pour ce qui est, dans les discours, de l 'art comme de l'absence 
d'art (to men tekhnes te kai atekhnias logôn) 6, en voilà largement 
assez . . . » (274 b). Et pourtant c'est au moment de cet épuisement 
général que s 'installe et s 'organise la question de l'écriture 7• Et 

6.  Robin traduit ici, quand il est question du logos, tekhnè par art. Plus loin, au cours 
du réquisitoire, le même mot, concernant cette fois l'écriture, sera traduit par « connais
sance technique » (275 c). 

7 .  Si, dans le Cours de Saussure, la question de l'écriture est exclue ou réglée dans 
une sorte d'excursus préliminaire et hors d'œuvre, dans !'Essai sur l'origine des langues, 
le chapitre que Rousseau lui consacre est aussi donné, malgré son importance effec
tive, comme une sorte de supplément un peu contingent, un critère d'appoint, « un 
autre moyen de comparer les langues et de juger de leur ancienneté ». Même opéra
tion dans l'Enryclopédie de Hegel ; cf. « Le puits et la pyramide », ( 1 1 968) in Hegel et 
la pensée moderne, P. U. F. , 1 970, coll. « Épiméthée ». 
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comme l'annonçait plus haut le mot aiskhron (ou l'adverbe aiskhrôs), 
la question de l'écriture s 'ouvre bien comme une question morale. 
L'enjeu en est bien la moralité, aussi bien au sens de l'opposition 
du bien et du mal, du bon et du mauvais, qu'au sens des mœurs, 
de la moralité publique et des bienséances sociales. Il s 'agit de 
savoir ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Cette inquiétude morale 
ne se distingue nullement de la question de la vérité, de la mémoire 
et de la dialectique. Cette dernière question, qui sera vite engagée 
comme la question de l'écriture, s'associe au thème moral, le déve
loppe même par affinité d'essence et non par superposition. Mais 
dans un débat rendu très présent par le développement politique 
de la cité, la propagation de l'écriture et l'activité des sophistes 
ou des logographes, le premier accent se trouve naturellement 
placé sur les convenances politiques et sociales. L'arbitrage pro
posé par Socrate joue dans l'opposition entre les valeurs de conve
nance et d'inconvenance (euprepeia / aprepeia) : « . . .  tandis que, 
de savoir si justement c'est bienséant ou malséant d'écrire, dans 
quelles conditions il est bon que cela se fasse et dans lesquelles 
cela messiérait, voilà une question qui nous reste, n'est-il pas vrai ? » 
(274 b). 

Écrire, est-ce convenable ? L'écrivain fait-il bonne figure ? 
Sied-il d'écrire ? Est-ce que cela se fait ? 

Non, bien sûr. Mais la réponse n'est pas si simple et Socrate 
ne la prend pas aussitôt à son compte dans un discours rationnel, 
dans un logos. Il la laisse entendre, la délègue à une akoè, à un 
bruit qui court, à une connaissance par ouï-dire, une histoire col
portée de bouche à oreille : « Or le vrai, c'est elle [l' akoè des anciens]
qui le connaît ; si nous pouvions, par nous-mêmes, le découvrir, 
est-ce qu'en vérité nous nous soucierions encore de ce qu'a cru 
l'humanité ? » (274 c). 

La vérité de l'écriture, c'est-à-dire, nous allons le voir, la non
vérité, nous ne pouvons la découvrir en nous-mêmes par nous
mêmes. Et elle n'est pas l'objet d'une science, seulement d'une 
histoire récitée, d'une fable répétée. Le lien de l 'écriture au mythe 
se précise, comme son opposition au savoir et notamment au savoir 
qu'on puise en soi-même, par soi-même. Et du même coup, par 
l'écriture ou par le mythe, se signifient la rupture généalogique 
et l'éloignement de l'origine. On remarquera surtout que ce dont 
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l 'écriture sera plus loin accusée - de répéter sans savoir - définit 
ici la démarche qui conduit à l'énoncé et à la détermination de 
son statut. On commence par répéter sans savoir - par un mythe -
la définition de l'écriture : répéter sans savoir. Cette parenté de 
l'écriture et du mythe, l'un et l 'autre distingués du logos et de la 
dialectique, ne fera désormais que se préciser. Après avoir répété 
sans savoir que l'écriture consistait à répéter sans savoir, Socrate 
ne fera qu'appuyer la démonstration de son réquisitoire, de son 
logos, sur les prémisses de l' akoè, sur les structures lisibles à travers 
une fabuleuse généalogie de l 'écriture. Quand le mythe aura porté 
les p'.'.emiers coups, le logos de Socrate accablera l'accusé. 

2. LE PÈRE DU LOGOS 

L'histoire commence ainsi 

SOCRATE : Eh bien ! j 'ai entendu conter que vécut du côté de 
Naucratis, en Égypte, une des vieilles divinités de là-bas, 
celle dont l 'emblème sacré est l'oiseau qu'ils appellent, tu le 
sais, l'ibis, et que le nom du dieu lui-même était Theuth. 
C'est lui, donc, le premier qui découvrit la science du nombre 
avec le calcul, la géométrie et l 'astronomie, et aussi le tric
trac et les dés, enfin, sache-le, les caractères de l'écriture 
(grammata) . Et d'autre part, en ce temps-là, régnait sur 
l 'Égypte entière Thamous, dont la résidence était cette grande 
cité du haut pays que les Grecs nomment Thèbes d'Égypte, 
et dont le dieu est appelé par eux Ammon. Theuth, étant 
venu le trouver, lui fit montre de ses arts : « Il faut, lui déclara
t-il, les communiquer au reste des Égyptiens ! » Mais l'autre 
lui demanda quelle pouvait être l'utilité de chacun d'eux, et, 
sur ses explications, selon qu'il les jugeait bien ou mal fon-
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dées il prononçait tantôt le blâme, tantôt l 'éloge. Nombreuses 
furent donc les réflexions dont, au sujet de chaque art, Tha
mous, dit-on, fit part à Theuth dans l'un et l'autre sens :
on n'en finirait plus d'en dire le détail ! Mais, le tour venu 
d'envisager les caractères de l 'écriture : « Voici, ô Roi, dit 
Theuth, une connaissance ( to mat be ma) qui aura pour effet 
de rendre les Égyptiens plus instruits et plus capables de se 
remémorer ( sophôterous kai mnemonikôterous) : mémoire aussi 
bien qu'instruction ont trouvé leur remède (pharmakon) . 
Et le roi de répliquer. . .  » etc. 

Coupons ici le roi. Il est devant le pharmakon. Et l'on sait qu'il 
va trancher. 

Immobilisons la scène et les personnages. Regardons. L'écriture 
(ou, si l'on veut, le pharmakon) est donc présentée au roi. Présentée : 
comme une sorte de présent offert en hommage par un vassal à son 
suzerain (Theuth est un demi-dieu parlant au roi des dieux) mais 
avant tout comme une œuvre soumise à son appréciation. Et 
cette œuvre est elle-même un art, une puissance ouvrière, une 
vertu opératrice. Cet artefactum est un art. Mais ce cadeau est 
encore d'une valeur incertaine. La valeur de l'écriture - ou du 
pharmakon - est certes donnée au roi mais c'est le roi qui lui don
nera sa valeur. Qui fixera le prix de ce qu'en recevant il constitue 
ou institue. Le roi ou le diéu (Thamous représente 8 Ammon, le 
roi des dieux, le roi des rois et le dieu des dieux. Ô basileu, lui dit
Theuth) est ainsi l'autre nom de l 'origine de la valeur. La valeur 
de l'écriture ne sera elle-même, l 'écriture n'aura de valeur que si 
et dans la mesure où dieu-le-roi en fait cas. Ce dernier n'en subit 
pas moins le pharmakon comme un produit, un ergon, qui n'est 
pas le sien, qui lui vient du dehors mais aussi d'en-bas, et qui 
attend son jugement condescendant pour être consacré dans son 
être et dans sa valeur. Dieu le roi ne sait pas écrire mais cette igno-

8. Thamous est sans doute chez Platon l'autre nom du dieu Ammon, dont nous
aurons à dessiner plus tard, pour elle même, la figure (roi solaire et père des dieux). 
Sur cette question, et le débat auquel elle a donné lieu, cf. Frutiger, op. cit., p. 23  3 ,
n .  2 e t  notamment Eisler, Platon und das iigyptische Alphabet, i n  Archiv fü r  Geschichte 
der Philosophie, 1 922 ; Pauly Wissowa, Real &icyclopiidie der clauischen Altertum.rwis
senschaft (art. Ammon) ; Roscher, Lexikon der griechischen und romischm Mythologie 
(art. Thamus). 
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rance ou cette incapacité témoignent de sa souveraine indépen
dance. Il n'a pas besoin d'écrire. Il parle, il dit, il dicte et sa parole 
suffit. Qu'un scribe de son secrétariat y ajoute ou non le supplé
ment d'une transcription, cette consignation est par essence 
secondaire. 

A partir de cette position, sans refuser l'hommage, le roi-dieu 
le dépréciera, en fera apparaître non seulement l'inutilité mais la 
menace et le méfait. Autre manière de ne pas recevoir l'offrande 
de l'écriture. Ce faisant, dieu-le-roi-qui-parle agit comme un 
père. Le pharmakon est ici présenté au père et par lui rejeté, abaissé, 
délaissé, déconsidéré. Le père suspecte et surveille toujours 
l'écriture. 

Même si nous ne voulions pas ici nous laisser conduire par le 
passage facile qui fait communiquer entre elles les figures du roi, 
du dieu et du père, il suffirait de prêter une attention systéma
tique - ce qui à notre connaissance n'a j amais été fait - à la 
permanence d'un schème platonicien qui assigne l'origine et le 
pouvoir de la parole, précisément du logos, à la position paternelle. 
Non que cela se produise seulement et par excellence chez Platon. 
On le sait ou on l'imagine facilement. Mais que le « platonisme », 
qui installe toute la métaphysique occidentale dans sa concep
tualité, n'échappe pas à la généralité de cette contrainte structurale, 
l'illustre même avec un éclat et une subtilité incomparables, le 
fait n'en est que plus signifiant. 

Non davantage que le logos soit le père. Mais l'origine du logos 
est son père. On dirait par anachronie que le « sujet parlant » est
le père de sa parole. On aura tôt fait de s'apercevoir qu'il n'y a là 
nulle métaphore, si du moins l'on entend ainsi l'effet courant et 
conventionnel d'une rhétorique. Le logos est un fils, donc, et qui 
se détruirait sat}s la présence, sans l'assistance présente de son père. 
De son père qui répond. Pour lui et de lui. Sans son père, il n'est 
plus, précisément, qu'une écriture. C'est du moins ce que dit celui 
qui dit, c'est la thèse du père. La spécificité de l 'écriture se rappor
terait donc à l'absence du père. Une telle absence peut encore se 
modaliser de diverses manières, distinctement ou confusément, 
successivement ou simultanément : avoir perdu son père, de mort 
naturelle ou violente, par violence quelconque ou par parricide ; 
puis solliciter l'assistance, possible ou impossible, de la présence 
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paternelle, la solliciter directement ou en prétendant s'en passer, 
etc. On sait comment Socrate insiste sur la misère, pitoyable ou 
arrogante, du logos livré à l'écriture : « . . .  il a toujours besoin de 
l'assistance de son père (tou patros aei deitai boethou) : à lui seul, 
en effet, il n'est capable, ni de se défendre, ni de s'assister lui
même ». 

Cette misère est ambiguë : détresse de l'orphelin certes, qui a 
besoin non seulement qu'on l'assiste d'une présence mais qu'on 
lui porte assistance et vienne à son secours ; mais en plaignant 
l'orphelin, on l'accuse aussi, et l 'écriture, de prétendre éloigner le 
père, de s'en émanciper avec complaisance et suffisance. Depuis 
la position de qui tient le sceptre, le désir de l'écriture est indiqué, 
désigné, dénoncé comme le désir de l 'orphelinat et la subversion 
parricide. Ce pharmakon n'est-il pas criminel, n'est·-ce pas un 
cadeau empoisonné ? 

Le statut de cet orphelin qu'aucune assistance ne peut prendre 
en charge recouvre celui d'un graphein qui, n 'étant fils de personne 
au moment même où il vient à inscription, reste à peine un fils 
et ne reconnait plus ses origines : au sens du droit et du doit. A la 
différence de l'écriture, le logos vivant est vivant d'avoir un père 
vivant (alors que l 'orphelin est à demi mort), un père qui se tient 
présent, debout près de lui, derrière lui, en lui, le soutenant de sa 
rectitude, l'assistant en personne et en son nom propre. Le logos 
vivant, lui, reconnaît sa dette, vit de cette reconnaissance et s'inter
dit, croit pouvoir s'interdire le parricide. Mais l'interdit .et le parri
cide, comme les rapports de l'écriture et de la parole, sont des 
structures assez surprenantes pour que nous ayons plus loin à 
articuler le texte de Platon entre un parricide interdit et un parricide 
déclaré. Meurtre différé du père et recteur. 

Le Phèdre suffirait déjà à prouver que la responsabilité du logos, 
de son sens et de ses effets, revient à l 'assistance, à la présence 
comme présence du père. Il faut interroger inlassablement les 
« métaphores ». Ainsi Socrate, s'adressant à Erôs : « Si dans le passé, 
nous avons tenu quelque propos trop dur à ton égard, Phèdre 
aussi bien que moi, c'est Lysias, le père du sujet (ton tou logou 
patera) , que tu dois incriminer » (2 5 7 b) . Logos a ici le sens de 
discours, d'argument proposé, de propos directeur animant 
l'entretien parlé (le logos). Le traduire, comme le fait Robin, par 
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« sujet », n'est pas seulement anachronique. Cela détruit l'intention 
et l'unité organique d'une signification. Car seul le discours 
« vivant », seule une parole (et non un thème, un objet ou un sujet 
de discours) peut avoir un père ; et selon une nécessité qui ne va 
cesser maintenant de s'éclairer pour nous, les logoi sont des enfants. 
Assez vivants pour protester à l'occasion et pour se laisser ques
tionner, capables, à la différence des choses écrites, de répondre, 
aussi, quand leur père est là. Ils sont la présence responsable de 
leur père. 

Certains, par exemple, descendent de Phèdre et celui-ci est 
appelé à les soutenir. Citons encore Robin qui cette fois traduit 
logos non par « sujet » mais par « argument » et interrompt à dix 
lignes d'intervalle le jeu sur la tekhnè tôn logôn. (Il s'agit de cette 
tekhnè dont disposaient ou prétendaient disposer les sophistes et 
les rhéteurs, à la fois art et instrument, recette, « traité » occulte 
mais transmissible, etc. Socrate considère ici ce problème alors 
classique à partir de l'opposition de la persuasion (peithô) et de 
la vérité ( aletheia) (260 a). 

SOCRATE : J'en conviens, au cas du moins où les arguments 
( logoi) qui se présentent à la barre attesteraient, en sa faveur, 
qu'il est un art (tekhnè) 1 Car j 'ai comme une idée que j 'en 
entends d'autres, qui se présentent à leur suite ; et ces argu
ments protestent qu'il ment et qu'il n'est pas un art, mais 
une routine dénuée d'art : « De la parole ( Tou dè legein) ,  dit 
le Lacanien, un art authentique, faute d'être attaché à la Vérité, 
ni n 'existe ni jamais ne pourra naître dans l'avenir. » 
PHÈDRE : Ces arguments, Socrate, il nous les faut ! ( Toutôn 
dei tôn logôn, ô Sôkrates) . Allons ! produis-les ici ; questionne
les : que disent-ils et en quels termes (ti kai pôs legousin) ? 
SOCRATE : Comparaissez donc, nobles créatures (gennaia) , et 
persuadez à Phèdre, père de beaux enfants ( kallipaida te 
Phaidron) , que, s'il n'a pas dignement philosophé, il ne sera 
pas digne non plus de parler de rien ! Que Phèdre mainte
nant réponde. . .  (260 e-26 1  a). 

C'est Phèdre encore, mais cette fois dans le Banquet, qui doit 
parler le premier parce qu'il « occupe la première place et qu'il 
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est en même temps le père du sujet » (pater tou logou) ( 1 77 d) . 
Ce que nous continuons, provisoirement et par commodité, à 

appeler une métaphore appartient en tout cas à un système. Si
le logos a un père, s'il n'est un logos qu'assisté de son père, c'est 
qu'il est toujours un étant (on) et même un genre de l'étant (Sophiste 
260 a), et plus précisément un étant vivant. Le logos est un zôon. 
Cet animal naît, croît, appartient à la p�ysis. La linguistique, la
logique, la dialectique et la zoologie ont partie liée. 

En décrivant le logos comme un zôon, Platon suit certains rhé
teurs et sophistes qui, à la rigidité cadavérique de l 'écriture, oppo
sèrent avant lui la parole vive, se réglant infailliblement sur les 
nécessités de la situation actuelle, les attentes et la demande des
interlocuteurs présents, flairant les lieux où elle doit se produire, 
feignant de se plier au moment où elle se fait à la fois persuasive
et contraignante 9• 

Le logos, être vivant et animé, est donc aussi un organisme 
engendré. Un organisme : un corps propre différencié, avec un centre 
et des extrémités, des articulations, une tête et des pieds. Pour 
être « convenable », un discours écrit devrait se soumettre comme 
le discours vivant lui-même aux lois de la vie. La nécessité logo
graphique ( anankè logographikè) devrait être analogue à la nécessité
biologique ou plutôt zoologique. Sans quoi, n 'est-ce pas, elle 
n'a plus ni queue ni tête. Il s'agit bien de structure et de constitution 
dans le risque, encouru par le logos, de perdre par écriture et sa 
queue et sa tête : 

SOCRATE : Mais que dire du reste ? N'a-t-il pas l 'air d 'avoir 
jeté pêle-mêle les éléments du sujet (ta fou logou) ? Ou bien 
existe-t-il quelque évidente nécessité, qui obligeait celui 
qui vient le second dans son discours à être mis à la seconde
place, plutôt que telle autre des choses qu'il a dites ? Quant à 
moi, comme j e  n'y connais goutte, j 'ai eu en effet l'impres
sion que, bravement, l'écrivain les disait comme ils lui arri
vaient ! Connais-tu, toi, quelque nécessité logographique qui 

9. L'association logos-z.ôon apparaît dans les discours d'Isocratc Contre les sophistes 
et d' Alcidamas Sur les sophistes. Cf. aussi W. Süss qui compare ligne à ligne ces deux
discours et le Phèdre dans Ethos, Studien zur alteren griechischen Rhetorik (Leipzig 
1 9 w, p. 34 sq) et A. Diès, • Philosophie et rhétorique » in Autour de Platon, 1, p.  1 0 3 .
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l'ait obligé, lui, de mettre ainsi ces éléments à la file les uns 
à côté des autres ? 
PHÈDRE : Tu es bien honnête de me juger capable de discerner 
ses intentions, à lui, avec une pareille précision ! 
SOCRATE : Voici pourtant une chose au moins que tu affir
merais, je pense : c'est que tout discours ( logon) doit être 
constitué ( sunestanai) à la façon d'un être animé (ôsper zôon) : 
avoir un corps qui soit le sien, de façon à n'être ni sans tête 
ni sans pieds, mais à avoir un milieu en même temps que 
deux bouts, qui aient été écrits de façon à convenir entre 
eux et au tout (264 b c) . 

Cet organisme engendré doit être bien né, de bonne race : 
« gennaia ! », c'est ainsi que Socrate interpellait, on s'en souvient, 
les logoi, ces <� nobles créatures ». Cela implique que cet organisme, 
puisqu'il est engendré, ait un commencement et une fin. L'exi
gence de Socrate se fait ici précise et insistante : un discours doit 
avoir un commencement et une fin, commencer par le commen
cement et finir par la fin : « Il est bien loin, ce semble, de faire ce 
que nous cherchons, cet homme qui ne prend même pas le sujet 
par le commencement, mais plutôt par la fin, s'essayant à en faire 
la traversée en nageant sur le dos à reculons ! et qui commence 
par ce que l'amoureux, quand il en aurait déjà fini, dirait au bien
aimé ! » (264 a). Les implications et les conséquences d'une telle 
norme sont immenses mais assez évidentes aussi pour que nous 
n'y insistions pas. Il s 'ensuit que le discours parlé se comporte 
comme une personne assistée dans son origine et présente dans 
son propre. Logos : « Sermo tanquam persona ipse loquens », dit tel 
Lexique platonicien 10• Comme toute personne, le logos-zôon a un 
père. 

Mais qu'est-ce qu'un père ? 
Doit-on ie supposer connu et de ce terme - connu - éclairer 

l'autre terme dans ce qu'on se précipiterait à éclairer comme une 
métaphore ? On dirait alors que l'origine ou la cause du logos est 
comparée à ce que nous savons être la cause d'un fils vivant, son 

10.  Fr. Ast, I.exiqta plaloniâen. Cf. aussi B. Parain, Essai mr le logor plalonfrien, 
1 942, p. 2 1 1, et P. Louis, Ier Métaphorer d4 Platon, 1 945, p. 43-44. 
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père. On comprendrait ou imaginerait la naissance et le procès du 
logos à partir d'un domaine à lui étranger, la transmission de la vie 
ou les rapports de génération. Mais le père n'est pas le générateur, 
le procréateur « réel » avant et hors de tout rapport de langage. 
En quoi la relation père / fils se distingue-t-elle en effet de la rela
tion cause / effet ou générateur / engendré, sinon par l'instance 
du logos ? Seule une puissance de discours a un père. Le père est 
toujours le père d'un vivant / parlant. Autrement dit, c'est à
partir du logos que s'annonce et se donne à penser quelque chose 
comme la paternité. S 'il y avait une simple métaphore dans la 
locution « père du logos », le premier mot, qui paraissait le plus 
familier, recevrait pourtant du second plus de signification qu'il 
ne lui en transmettrait. La première familiarité a toujours quelque 
rapport de cohabitation avec le logos. Les étants-vivants, père et 
fils, s 'annoncent à nous, se rapportent l'un à l'autre dans la domes
ticité du logos. Dont on ne sort pas, malgré l'apparence, pour se 
transporter, par « métaphore », dans un domaine étranger où l'on 
rencontrerait des pères, des fils, des vivants, toute sorte d'étants 
bien commodes pour expliquer à qui ne le saurait pas, et par 
comparaison, ce qu'il en est du logos, cette chose étrange. Bien 
que ce foyer soit le foyer de toute mét"phoricité, « père du logos » 
n'est pas une simple métaphore. Il y en aurait une à énoncer qu'un 
vivant incapable de langage, si l'on voulait encore s'obstiner à 
croire à quelque chose de tel, a un père. Il faut donc procéder à 
l'inversion générale de toutes les directions métaphoriques, ne 
pas demander si un logos peut avoir un père mais comprendre que 
ce dont le père se prétend le père ne peut aller sans la possibilité 
essentielle du logos. 

Le logos redevable à un père, qu'est-ce à dire ? Comment du moins 
le lire dans la couche du texte platonicien qui nous intéresse ici ? 

La figure du père, on le sait, est aussi celle du bien ( agathon) .
Le logos représente ce à quoi il est redevable, le père qui est aussi 
un chef, un capital et un bien. Ou plutôt le chef, le capital, le bien. 
Pater veut en grec dire tout cela à la fois. Ni les traducteurs ni les 
commentateurs de Platon ne semblent avoir rendu compte du 
jeu de ces schèmes. Il est très difficile, reconnaissons-le, de le 
respecter dans une traduction, et le fait, du moins, s'explique ainsi 
qu'on ne l'ait jamais interrogé. Ainsi, au moment où, dans la 
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République (V, 5 06 e), Socrate renonce à parler du bien lui-même, 
il propose aussitôt de le remplacer par son ekgonos, par son fils, 
son rejeton : 

« . . .  laissons là quant à présent la recherche du bien tel qu'il 
est en lui-même ; il me paraît trop haut pour que l'élan que 
nous avons nous porte à présent jusqu'à la conception que 
je m'en forme. Mais je veux bien vous dire, si vous y tenez,
ce qui me paraît être le rejeton (ekgonos) du bien et son image 
la plus ressemblante ; sinon, laissons la question. 
Eh bien, dit-il, parle ; une autre fois tu t 'acquitteras en nous 
expliquant ce qu'est le père. 
Plût aux dieux, répondis-je, que nous puissions, moi, payer, 
vous, recevoir cette explication que je vous dois, au lieu de 
nous borner, comme nous le faisons, aux intérêts (tokous) . 
Prenez donc ce fruit, ce rejeton du bien en soi ( tokon te kai
ekgonon autou tou agathou) . » 

Tokos, qui est ici associé à ekgonos, signifie la production et le 
produit, la naissance et l'enfant, etc. Ce mot fonctionne avec ce 
sens dans les domaines de l 'agriculture, des rapports de parenté 
et des opérations fiduciaires .  Aucun de ces domaines n'échappe, 
nous le verrons, à l'investissement et à la possibilité d'un logos. 

En tant que produit, le tokos est aussi bien l'enfant, la portée 
humaine ou animale, que le fruit de la semence confiée au champ, 
que l'intérêt d'un capital ; c'est un revenu. On peut suivre dans le 
texte platonicien la distribution de toutes ces significations. Le 
sens de pater est même parfois infléchi dans le sens exclusif de 
capital financier. Dans la République même, et non loin du passage 
que nous venons de citer. Un des défauts de la démocratie tient 
dans le rôle que certains y font jouer au capital : « Et cependant ces
usuriers qui vont tête baissée, sans paraître voir ces malheureux, 
blessent de leur aiguillon, c'est-à-dire de leur argent, tous ceux 
des autres citoyens qui leur donnent prise, et, centuplant les inté
rêts de leur capital ( tou patros ekgonous tokous pollaplasious) , multi
plient dans l'État les frelons et les gueux. » ( 5  5 5 e). 

Or de ce père, de ce capital, de ce bien, de cette origine de la 
valeur et des étants apparaissants, on ne peut parler simplement 
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ou directement. D'abord parce qu'on ne peut pas plus les regarder 
en face que le soleil. Qu'on veuille bien relire ici, quant à cet 
éblouissement devant la face du soleil, le célèbre passage de la 
République (VII, 5 1 5  c sq. ) . 

Donc Socrate évoquera seulement le soleil sensible, fls ressem
blant et analogon du soleil intelligible : « Eh bien, maintenant, 
sache-le, repris-je, c'est le soleil que j 'entendais par le fils du bien 
(ton tou agathou ekgonon) , que le bien a engendré à sa propre res
semblance (on tagathon egennesen analogon) , et qui est, dans le monde 
visible, par rapport à la vue et aux objets visibles, ce que le bien 
est dans le monde intelligible, par rapport à l 'intelligence et aux 
objets intelligibles . » ( 50 8  c) . 

Comment le logos intercède-t-il dans cette analogie entre le père 
et le fils, le noumène et l' oromène ? 

Le bien, dans la figure visible-invisible du père, du soleil, du 
capital, est l'origine des onta, de leur apparaître et de leur venue 
au logos qui à la fois les rassemble et les distingue : « Il y a un grand
nombre de belles choses, un grand nombre de bonnes choses, 
un grand nombre de toute espèce d'autres choses, dont nous 
affirmons l'existence et que nous distinguons dans le langage » 
(einai phamen te kai diozizomen tô logô) ( 5 07 b) .

Le bien (le père, le soleil, le capital) est donc la source cachée, 
illuminante et aveuglante, du logos. Et comme on ne peut parler 
de ce qui permet de parler (en interdisant qu'on parle de lui ou 
qu'on lui parle face à face), on parlera seulement de ce qui parle 
et des choses dont, à l 'exception d'une seule, il est constamment 
parlé. Comme on ne peut pas rendre compte ou rendre raison 
de ce dont le logos (compte ou raison : ratio) est comptable ou rede
vable, comme on ne peut pas compter le capital et regarder le chef 
en face, il faudra, par opération discriminative et diacritique, 
compter le pluriel des intérêts, des revenus, des produits, des 
rejetons : « Eh bien, dit-il, parle ( legè) ; une autre fois tu t'acquit
teras en nous expliquant ce qu'est le père. - Plût aux dieux, 
répondis-je, que nous puissions, moi, payer, vous recevoir cette 
explication que je vous dois, au lieu de nous borner, comme nous
le faisons, aux intérêts.  Prenez donc ce fruit, ce rejeton du bien en
soi ; mais gardez que je ne vous trompe Sans le vouloir, en vous re
mettant uncompte (ton logon) erroné des intérêts ( tou tokou) » ( 5 07 a) .
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De ce passage, on retiendra aussi qu'avec le compte (logos) des 
suppléments (au père-capital-bien-origine, etc.), avec ce qui vient 
en sus de l'un dans le mouvement même où il s'absente et devient 
invisible, demandant ainsi à être suppléé, avec la différance et la 
diacriticité, Socrate introduit ou découvre la possibilité toujours 
ouverte du kibdelon, de ce qui est falsifié, altéré, mensonger, 
trompeur, équivoque. Prenez garde, dit-il, que je vous trompe en 
vous remettant un compte falsifié des intérêts ( kibdelon apodidous 
ton lagon tou tokou) . Kibdeleuma, c'est la marchandise falsifiée. Le 
verbe correspondant ( kibdeleuô) signifie « altérer une monnaie 
ou une marchandise, et, par extension, être de mauvaise foi ». 

Ce recours au logos, dans la peur d'être aveuglé par l 'intuition 
directe de la face du père, du bien, du capital, de l'origine de l'être 
en soi, de la forme des formes, etc., ce recours au logos comme à 
ce qui nous tient à /' abri du soleil, à l'abri sous lui et de lui, Socrate le 
propose ailleurs, dans l 'ordre analogue du sensible ou du visible ; 
nous citerons longuement ce texte. Outre son intérêt propre, il 
comporte en effet, dans sa traduction consacrée, toujours celle 
de Robin, des glissements, si on peut dire, fort significatifs 11• 

C'est, dans le Phédon, la critique des « physiciens » : 

« Eh bien 1 voici, reprit Socrate, quelles furent après cela mes 
réflexions, et depuis que je me fus découragé de l'étude de 
l 'être (ta onta) : je devais prendre garde pour moi à cet acci
dent dont les spectateurs d'une éclipse de soleil sont victimes 
dans leur observation ; il se peut en effet que quelques-uns y 
perdent la vue, faute d'observer dans l'eau ou par quelque 
procédé analogue l'image (eikona) de l'astre. Oui, c'est à 
quelque chose de ce genre que je pensai pour ma part : je 
craignis de devenir complètement aveugle de l'âme, en bra
quant ainsi mes yeux sur les choses et en m'efforçant, par 
chacun de mes sens, d'entrer en contact avec elles. Il me sembla 
dès lors indispensable de me réfugier du côté des idées (en logois) 
et de chercher à voir en elles la vérité des choses . . .  Ainsi, après 

1 r. Je dois à l'amitié et à la vigilance de Francine Markovits de l'avoir 
remarqué. On doit bien entendu conférer ce texte avec ceux des livres VI et VI de la 
Ripublique. 
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avoir dans chaque cas pris pour base l'idée ( logon) qui est à 
mon jugement la plus solide, etc. » (99 d- 1 00 a.) 

Le logos est donc la ressource, il faut se tourner ver$ lui, et non 
seulement quand la source solaire est présente et risque de nous 
brûler les yeux si nous les fixons sur elle ; il faut encore se détourner 
vers le logos quand le soleil semble s'absenter dans son éclipse. 
Mort, éteint ou caché, cet astre est plus dangereux que jamais.  

Laissons courir ces fils .  Nous ne les avons encore suivis que 
pour nous laisser conduire du logos au père, et relier la parole au 
kurios, au maitre, au seigneur, autre nom donné dans la République 
au bien-soleil-capital-père ( 5 08 a). Plus tard, dans le même tissu, 
dans les mêmes textes, nous tirerons d'autres fils, et de nouveau 
les mêmes pour voir s'y ourdir ou dénouer d'autres desseins . 

3 .  L'INSCRIPTION DES FILS : 
THEUTH, HERMÈS, THOT, NABÛ, NEBO 

• L'histoire universelle continua son cours ; les
dieux trop humains que Xénophane avait attaqués 
furent ravalés au rang de fictions poétiques ou de 
démons mais on prétendit que l'un d'eux, Hermès 
Trismégiste, avait dicté des livres, en nombre 
variable (42, selon Oément d'Alexandrie ; 20 ooo 
selon Jamblique ; 36 p5, selon les prêtres de Thôt, 
qui est lui aussi Hermès) : toutes les choses du 
monde y étaient écrites. Des fragments de cette
bibliothèque imaginaire, compilés ou forgés à 
partir du me siècle, composent ce qu'on appelle 
le Co,.pur bermelimm . • .  t (Jorge Luis Borges.) 

« A sense of fear of the unknown moved in the 
heart of his weariness, a fear of symbols and por
tents, of the hawklike man whose name he bore 
soaring out of his captivity on osier woven wing, 
of Thoth, the god of writers, writing with a reed 
upon a tablet and bearing on his narrow ibis hcad 
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the cusped moon. » (A Portrait of the Artis! as a 
Young Man.) 

« Une autre école déclare que tout le temps est déjà
révolu et que notre vie est à peine le souvenir ou 
le reflet crépusculaire, et sans doute faussé et 
mutilé, d'un processus irrécupérable. Une autre, 
que l 'h istoire de l'univers et dans celle-ci nos
vies et le plus léger détail de nos vies est l'écriture
que produit un dieu subalterne pour s'entendre 
avec un démon. Une autre, que l'univers est compa
rable à ces cryptographies dans lesquelles tous les 
symboles n'ont pas la même valeur . . . » 

(Jorge Luis Borges.) 

Nous voulions seulement induire à penser que la spontanéité, 
la liberté, la fantaisie prêtées à Platon dans la légende de Theuth 
furent surveillées et limitées par de rigoureuses nécessités .  L'orga
nisation du mythe se soumet à de puissantes contraintes .  Celles-ci 
coordonnent en système des règles qui se signalent tantôt à l 'inté
rieur de ce qui se découpe empiriquement pour nous comme 
« œuvre de Platon » (nous venons d'en indiquer quelques-unes),
comme « culture » ou « langue grecque », tantôt, à l'extérieur, 
dans la « mythologie étrangère ;>. A laquelle Platon n'a pas seule
ment emprunté, et emprunté un élément simple : l'identité d 'un 
personnage, Thot, le dieu de l 'écriture. On ne peut en effet parler, 
faute d'ailleurs de savoir ce que ce mot pourrait vouloir dire ici , 
d'un emprunt, c'est-à-dire d'une addition extérieure et contin
gente. Platon a dû conformer son récit à des lois de structure. Les 
plus générales, celles qui commandent et articulent les oppositions 
parole /écriture, vie /mort, père/fils, maître /serviteur, premier / 
second, fils légitime/orphelin-bâtard, âme/corps, dedans /dehors, 
bien/mal, sérieux/jeu, j our/nuit, soleil/lune, etc . ,  dominent égale
ment et selon les mêmes configurations les mythologies égyptienne, 
babylonienne, assyrienne. D'autres aussi sans doute, que nous 
n'avons ni l'intention, ni les moyens de situer ici . En nous inté
ressant au fait que Platon n'a pas seulement emprunté un élément 
simple, nous mettons donc entre parenthèses le problème de la 
généalogie factuelle et de la communication empirique, effective, 
des cultures et des mythologies 12• Nous voulons seulement 

1 2. Nous ne pouvons ici que renvoyer à tous les travaux sur les éommunications 
de la Grèce avec l'Orient et le Moyen-Orient. On sait qu'ils sont abondants . Sur 
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annoncer la nécessité interne et structurelle qui seule a pu rendre 
possibles de telles communications et toute contagion éventuelle 
des mythèmes. 

Platon ne décrit certes pas le personnage de Theuth. Aucun 
caractère concret ne lui est attribué, ni dans le Phèdre ni dans la
très brève allusion du Philèbe. Telle est du moins l 'apparence. 
Mais à y regarder avec insistance, on doit reconnaître que sa situa
tion, le contenu de son discours et de ses opérations, la relation 
des thèmes, des concepts et des signifiants dans lesquels ses inter
ventions sont engagées ,  tout cela organise les traits d'une figure 
très marquée. L'analogie structurale qui les rapporte à d'autres  
dieux de l 'écriture, et d'abord au Thot égyptien, ne peut être l'effet 
d'un emprunt morcelé ou total, ni du hasard ou de l 'imagination 
de Platon. Et leur insertion simultanée, si rigoureuse et si étroite, 
dans la systématique des philosophèmes de Platon, cet ajointement 
du mythologique et du philosophique renvoie à une nécessité 
plus enfouie. 

Sans doute le dieu Thot a-t-il plusieurs visages, plusieurs 
époques,  plusieurs habitats 13• L'enchevêtrement des récits
mythologiques dans lesquels il est pris ne doit pas être négligé. 
Néanmoins des invariants se distinguent partout, se dessinent en 
caractères gras, en traits appuyés. On serait tenté de dire qu'ils 
constituent l 'identité permanente de ce dieu dans le panthéon, 
si sa fonction, comme nous allons le voir, n'était pas de travailler 
précisément à b dislocation subversive de l 'identité en général, 
à commencer par celle du principat théologique. 

Quels sont les traits pertinents pour qui essaie de reconstituer 
la ressemblance structurelle entre la figure platonicienne et d'au
tres figures mythologiques de l'origine de l'écriture ? La mise en 
évidence de ces traits ne doit pas seulement servir à déterminer 
chacune des significations dans le jeu des oppositions théma
tiques, telles que nous venons de les mettre en série, ou dans le 

Platon, ses rapports avec l'Égypte, l'hypothèse de son voyage à Héliopolis, les témoi
gnages de Strabon et de Diogène Laërce, on trouvera les références et les pièces essen
tielles dans la Révilatio11 d'Hermès Trismégiste de Festugière (t. 1), Platon à Héliopoli! 
d'Égypte, de R. Gode!, les Prêtres de / '011cimne Égypte, de S. Sauneron.

1 3 . Cf. Jacques Vandier, Io Religion égyptienne, P. U. F. , 1 949, en particulier p. 64-65 .
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discours platonicien, ou encore dans une configuration des mytho
logies. Elle doit ouvrir sur la problématique générale des rapports 
entre mythèmes et philosophèmes à l'origine du logos occidental. 
C'est-à-dire d'une histoire - ou plutôt de l'histoire - qui s'est 
produite tout entière dans la différence philosophique entre mythos 
et logos, s'y enfonçant aveuglément comme dans l'évidence natu
relle de son propre élément. 

Dans le Phèdre, le dieu de l'écriture est donc un personnage 
subordonné, un second, un technocrate sans pouvoir de décision, 
un ingénieur, un serviteur �sé et ingénieux admis à comparaître 
devant le roi des dieux. Celui-ci a bien voulu le recevoir en son 
conseil. Theuth présente une tekhnè et un pharmakon au roi, père 
et dieu qui parle ou commande de sa voix ensoleillée. Lorsque 
celui-ci aura fait entendre sa sentence, quand il l 'aura de haut 
laissée tomber, lorsqu'il aura du même coup prescrit de laisser 
tomber le pharmakon, alors Theuth ne répondra pas . Les forces 
en présence veulent qu'il reste à sa place. 

N'a-t-il pas la même place dans la mythologie égyptienne ? Là 
aussi, Thot est un dieu engendré. Il se nomme souvent le fils du 
dieu-roi, du dieu-soleil, d'Amon-Rê : « Je suis Thot, fils aîné de 
Rê 14• » Rê (soleil) est le dieu créateur et il engendre par la média
tion du verbe 15• Son autre nom, celui par lequel il est précisément 
désigné dans le Phèdre, c'est Amon. Sens reçu de ce nom 
propre : le caché 1 6 •  Nous avons donc ici encore un soleil caché, 

1 4. Cf. S.  Morenz, /a Religion égyptienne, Payot, 1 962, p. 5 8 . Cette formule est remar
quable, selon Morenz, par la présence de la première personne. « Cette rareté nous 
paraît remarquable parce que de telles formules sont fréquentes dans les hymnes 
composés en grec et faisant intervenir la déesse égyptienne Isis (« Je suis Isis $, etc.) ; 
on est ,donc en droit de se demander si cela ne trahit pas une origine extra-égyptienne 
de ces hymnes. t 

1 5 .  Cf. S. Sauneron, op. cil., p. 1 2 3 : • Le  dieu initial, pour créer, n'eut qu'à parler ; 
et les êtres et les choses évoquées naquirent à sa voix t, etc.

1 6 .  Cf. Morenz, op. cil., p. 46, et S. Sauneron qui précise à ce sujet : •  Ce que signi
fie exactement son nom, nous l'ignorons. Il se prononçait cependant de la même façon 
qu'un autre mot qui signifiait • cacher », • se cacher t, et les scribes jouèrent sur cette
assonance pour définir Amon comme le grand dieu qui masque son réel aspect à 
ses enfants . . .  Mais certains n'hésitèrent pas à aller plus loin encore : Hécatée d'Ab<lère 
a .recueilli une tradition sacerdotale selon laquelle ce nom (Amon) serait le terme 
employé en Égypte pour appeler quelqu'un . . .  Il est exact que le mot amoini signifie 
• viens t, • viens à moi • ;  c'est un fait, d'autre part, que certains hymnes commencent
par les mots Amoini Amoun . . . • Viens à moi, Amon •. La seule assonance de ces deux 
mots a incité les prêtres à soupçonner entre eux quelque relation intime - à y trouver 
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père de toutes choses, se laissant représenter par la parole. 
L'unité configurative de ces significations - le pouvoir de la 

parole, la création de l'être et de la vie, le soleil (c'est-à-dire aussi 
bien, nous le verrons, l'œil), le se-cacher - se conjugue dans ce 
qu'on pourrait appeler l'histoire de l'œuf ou l'œuf de l'histoire . 
Le monde est né d'un œuf. Plus précisément, le créateur vivant 
de la vie du monde est né d'un œuf : le soleil, donc, fut d'abord 
porté dans la coquille d'un œuf. Ce qui explique plusieurs traits 
d'Amon-Rê : c'est aussi un oiseau, un faucon (« Je suis le grand
faucon sorti de son œuf ») . Mais en tant qu' origine du tout, Amon
Rê est aussi l'origine de l 'œuf. On le désigne tantôt comme 
oiseau-soleil né de l' œuf, tantôt comme oiseau originel, porteur 
du premier œuf. Dans ce cas, et comme le pouvoir de la parole 
est un avec le pouvoir créateur, certains textes nomment « l'œuf 
du grand caqueteur ».  Il n'y aurait ic:i aucun sens à poser la question, 
à la fois triviale et philosophique, de « l'œuf et de la poule », de 
l'antériorité logique, chronologique ou ontologique de la cause 
sur l'effet. A cette question certains sarcophages ont magnifique
ment répondu : « 0 Rê, qui te trouves dans ton œuf. » Si l'on
ajoute que l'œuf est un « œuf caché 17 », on aura constitué mais 
aussi ouvert le système de ces significations. 

La subordination de Thot, de cet ibis, fils aîné de l'oiseau origi
nel, se marque de plusieurs façons : dans la doctrine memphite, 
par exemple, Thot est l'exécutant, par la langue, du projet créateur 
d'Horus 18• Il porte les signes du grand dieu-soleil. Il l'interprète 
comme son porte-parole. Et de même que son homologue grec 
Hermès, dont Platon ne parle d'ailleurs jamais, il détient le rôle 
du dieu messager, de l'intermédiaire rusé, ingénieux et subtil 

l'explication du nom divin : auui, .r'adreuanl au dieu primordial . . •  comme à un être intJi
.rible et caché, il.r l'invitent el l'exhortent, en l'appelant Amon, à .re montrer à eux el à u 
découvrir & (op. cil. , p. I 27). 

1 7. Cf. Morenz, op. cil., p. 2 3 2-23 3 .  Le paragraphe qui se clôt ici aura marqué que 
cette pharmacie de Platon entraîne aussi le texte de Bataille, inscrivant dans l'his
toire de l'œuf le soleil de la part maudite. L'ensemble de cet essai n'étant lui
même rien d'autre, comme on l'aura vite compris, qu'une lecture de Finnegan.r 
Wake. 

1 8 .  Cf. Vandier, op. cil. , p. 36 : « ces deux dieux [Horus et Thot], auraient été
associés dans l'acte créateur, Horus représentant la pensée qui conçoit, et Thot, la
parole qui exécute & (p. 64). Cf. aussi A. Erman, la Religion de.r Êgyptien.r, Payot, p. u8.
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qui dérobe et se dérobe toujours . Le dieu (du) signifiant. Ce qu'il 
doit énoncer ou informer dans des mots, Horus l 'a déjà pensé. La 
langue dont on le rend dépositaire et secrétaire ne fait donc que 
tëprésenter, pour en transmettre le message, une pensée divine 
déjà formée, un dessein arrêté 19. Le message n'est pas, représente
seulement le moment absolument créateur. C'est une parole 
seconde et secondaire. Et lorsque Thot a affaire à la langue parlée 
plutôt qu'à l'écriture, ce qui est plutôt rare, il n'est pas l'auteur 
ou l'initiateur absolu du langage. Il introduit au contraire la diffé
rence dans la langue et c'est à lui qu'on attribue l'origine de la 
pluralité des langues 20. (Nous nous demanderons plus loin, fai
sant retour vers Platon et vers le Philèbe, si la différenciation est 
un moment second et si cette « secondarité » n'est pas le surgisse
ment du graphème comme origine et possibilité du logos lui-même. 
Dans le Philèbe, Theuth est en effet évoqué comme l'auteur de la 
différence : de la différenciation dans la langue et non de la plura
lité des langues. Mais nous croyons que les deux problèmes sont 
en leur racine inséparables.) 

Dieu du langage second et de la différence linguistique, Thot 
ne peut devenir le dieu de la parole créatrice que par substitution 
métonymique, par déplacement historique et parfois par subver
sion violente. 

La substitution met ainsi Thot à la place de Rê comme la lune
à la place du soleil . Le dieu de l'écriture devient ainsi le suppléant 
de Rê, s 'ajoutant à lui et le remplaçant en son absence et essentielle
disparition. Telle est l'origine de la lune comme supplément du 
soleil, de la lumière de nuit comme supplément de la lumière de 

1 9. Cf. Morcnz, op. cil. , p. 46-47 ; et Festugière, op. âl. , p. 70-73 .  Messager, Thot 
est aussi, par conséquent, interprète, herme11eus. C'est un des traits, parmi d'autres, fort 
nombreux, de cette ressemblance à Hermès. Festugière l'analyse dans le chapitre 1v 
de son livre. 

20. J. (;erny cite un hymne à Thot commençant en ces termes : • Salut à toi, Thot
Lune, qui a rendu différentes les langues de chaque pays. & (;erny avait cru ce docu
ment unique mais ne tarda pas à s'apercevoir que Boylan ( Thol, The Hermes of Egvpl, 
Londres, 1 922) citait (p. 1 84) un autre papyrus analogue (< toi qui distinguas [ou 
séparas] la langue, de pays à pays 1>) et encore un autre (p. 1 97) (« toi qui distinguas
la langue de chaque pays étranger •>). Cf. (;erny, Tboth as Creator of la11g11ages, in The 
Journal of Egyptian Archaeology, Londres, 1 948,  p. 1 2 1  sq. , S .  Sauneron, la Dijfé
renciatio11 des langages d'après/a tradition ég1pticn11e, Bulletin <le l'Institut français d'Archéo
logie orientale du Caire, Le Caire, 1 960. 
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j our. L'écriture, comme supplément à la parole . « Tandis que Rê 
était au ciel, il dit un jour : "Faites-moi venir Thot", et on le lui 
amena sur le champ. La Majesté de ce dieu dit à Thot : "Sois au ciel
à ma place, pendant que je luis pour les bienheureux dans les régions 
inférie11res . . .  Tu es li ma place, mon remplaçant, et l'on te nommera 
ainsi : Thot, le remplaçant de Rê" . Puis surgirent toutes sortes de 
choses grâce à des jeux de mots de Rê. Il dit à Thot : "je ferai
que tu embrasses (ionh) les deux ciels par ta beauté et tes rqyons - alors 
naquit la ltme ( ioh) . " Plus loin, faisant allusion au fait que Thot 
occupe, en tant que remplaçant de Rê, un rang tant soit peu subal
terne : "je ferai q11e tu envoies ( hôb) de plus grands que toi" - a/ors 
naquit /'Ibis (hib) , l'oiseau de Thot 21• » 

Cette substitution, qui s'opère donc comme un pur jeu de traces 
et de suppléments ou, si l'on veut encore, dans l'ordre du pur 
signifiant qu'aucune réalité, qu'aucune référence absolument 
extérieure, qu'aucun signifié transcendant ne viennent border, 
limiter, contrôler, cette substitution qu'on pourrait juger « folle » 
parce qu'elle se tient à l 'infini dans l'élément de la permutation 
linguistique de substituts, et de substituts de substituts, cet enchaî
nement déchaîné n'en est pas moins violent. On n'aurait rien 
compris à cette « immanence » « linguistique » si l'on y voyait
l'élément paisible d'une guerre fictive, d'un jeu de mots inoffensif, 
par opposition à quelque polemos qui ferait rage dans la « réalité ».
Ce n'est pas dans une réalité étrangère aux (( j eux de mots » que 
Thot participe aussi fréquemment à des complots, à des opéra
tions perfides ,  à des manœuvres d'usurpation dirigées contre le 
roi . Il aide les fils à se débarrasser du père, les frères à se débar
rasser du frère lorsque celui-ci est devenu roi. Nout, maudite par
Rê, ne disposait plus d'aucune date, d'aucun jour du calendrier
pour donner naissance à un enfant. Rê lui avait barré le temps 
et tout jour de mise au jour, toute période de mise au monde. Thot, 
qui a aussi pouvoir calculateur sur l 'institution et la marche du 
calendrier, ajoute les cinq jours épagomènes .  Ce temps supplé
mentaire permet à Nout de produire cinq enfants : Haroeris,
Seth, Isis, Nephtys et Osiris qui devait plus tard devenir roi à la 
place de son père Geb. Pendant le règne d'Osiris (roi-soleil) , 

2 x .  A. Erman, op. cil. , p. 90-9 x .  
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Thot, qui était aussi son frère 22, « initia les hommes aux belles
lettres et aux arts », il « créa l'écriture hiéroglyphique pour leur 
permettre de fixer leurs pensées 21 t. Mais plus tard, il participe 
à un complot de Seth, frère jaloux d'Osiris .  On connaît la célèbre 
légende de la mort d'Osiris : enfermé par ruse dans un coffre à sa 
taille, retrouvé après bien des péripéties par sa femme Isis alors 
que son cadavre a été dépecé puis dispersé en quatorze morceaux, 
Isis les retrouve tous à l'exception du phallus, avalé par un poisson
oxyrhinque 24• Cela n'empêche pas Thot d'agir avec l'opportu
nisme le plus souple et le plus oublieux. Transformée en vautour, 
Isis s 'était en effet couchée sur le cadavre d'Osiris. Elle engendre 
ainsi Horus, « l'enfant avec-le-doigt-dans-la-bouche », qui devait 
plus tard s'attaquer au meurtrier de son père. Celui-ci,. Seth, lui 
arracha son œil et il arracha à Seth ses testicules .  Lorsque Horus
peut reprendre son œil, il l'offre à son père - et cet œil fut aussi 
la lune : Thot, si l'on veut - qui en fut ranimé et retrouva sa 
puissance. Au cours du combat, Thot avait séparé les combat
tants et, comme dieu-médecin-pharmacien-magicien, les avait 
guéris de leur mutilation et recousu leurs blessures . Plus tard, 
lorsque l 'œil et les testicules furent en place, un procès eut lieu, 
au cours duquel Thot se retourne contre Seth dont il avait pour
tant été le complice, et fait valoir comme vraie la parole d'Osiris 25• 

Suppléant capable de doubler le roi, le père, le soleil, la parole, 
ne s 'en distinguant que comme son représentant, son masque, 
sa répétition, Thot pouvait aussi naturellement le supplanter 
totalement et s'approprier tous ses attributs . Il s 'ajoute comme 
l'attribut essentiel de ce à quoi il s 'ajoute et dont il ne se distingue
par presque rien. Il n'est différent de la parole ou de la lumière 
divine que comme le révélant du révélé. A peine 26• 

22.  A. Erman, op. cil. , p. 96. 
23. J. Vandier, op. rit.,  p. 5 1 . 
24. Ibid. , p. p. 

2 5 .  A. Erman, op. rit. ,  p. x o x .
2 6 .  C'est ainsi que le  dieu de l'écriture peut devenir le  dieu de la  parole créatrice. 

C'est une possibilité structurelle qui tient à son statut supplémentaire et à la logique du 
supplément. On peut aussi le constater comme une évolution dans l'histoire de la
mythologie. C'est ce que fait en particulier Festugière : •  Thot ne se 
contente pas de ce rang secondaire. Au temps où les prêtres  forgèrent des 
cosmogonies en lesquelles chaque clergé local voulut donner le premier rôle au dieu 
qu'il honorait, les théologiens d'Hermopolis, émules de ceux du Delta et d'Hélio

102. 
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Mais avant, si l'on peut dire, l 'adéquation de remplacement et 
d'usurpation, Thot est essentiellement le dieu de l'écriture, le 
secrétaire de Rê et des neuf dieux, hiérogrammate et hypomnéto
graphe 27• Or c'est bien en faisant apparaître, nous le verrons, 
que le pharmakon de l'écriture était bon pour l'hypomnesis (re-mémo
ration, recollection, consignation) et non pour la mnèmè (mémoire 
vivante et connaissante) que Thamous, dans le Phèdre, en accuse 
le peu de valeur. 

Par la suite, dans le cycle osirien, Thot fut aussi le scribe et le 
comptable d'Osiris, qu'on considère alors, nous ne l'oublierons 
pas, comme son frère. Thot y est représenté comme le modèle 
et le patron des scribes, si importants dans les chancelleries pha
raoniques : « Si le dieu solaire est le maître universel, Thot est 
son premier fonctionnaire, son vizir, qui se tient près de lui sur 
sa barque pour lui faire ses rapports 28• » « Maître des livres », il 
devient, à les consigner, à les enregistrer, à en tenir le compte et 
garder le dépôt, le « maître des paroles divines 29 ». Sa compagne 
écrit aussi : son nom, Seshat, signifie sans doute celle-qui-écrit. 
« Maîtresse des bibliothèques », elle enregistre les exploits des rois .  
Première déesse capable de graver, elle marque les noms des rois 
sur un arbre dans le temple d'Héliopolis, alors que Thot fait le 
compte des années sur un bâton à entailles . On connaît aussi la 
scène de la titulature royale, reproduite sur les bas-reliefs de nom
breux temples : le roi est assis sous un persea, pendant que Thot 
et Seshat inscrivent son nom sur les feuilles d'un arbre sacré 30• 

polis, élaborèrent une cosmogonie où la part principale était dévolue à Thot. Comme 
Thot était magicien, comme il connaissait la puissance des sons qui, si on les émet sur 
le ton juste, produisent immanquablement leur effet, c'est par la voix, la parole ou, 
mieux, l'incantation que Thot devait créer le monde. La voix de Thot est ainsi créa
trice : elle forme et crée ; et, se condensant elle même, se figeant en matière, elle devient 
un être. Thot s 'identifie à son souffle, dont la seule émission fait naître toutes choses. 
Il n'est pas impossible que ces spéculations hermopolitaines aient offert quelque 
ressemblance avec le Logor des Grecs ensemble Parole, Raison et Démiurge - et 
la Sophia des Juifs Alexandrins ; peut-être même, dès avant l'ère chrétienne, les prêtres 
de Thot subirent ils sur ce point l'influence de la pensée grecque, mais on ne saurait 
l'affirmer � (op. cil. , p. 68). 

:i.7. Ibid. , cf. aussi Vandier et Erman, op. dt. , passim.
28. Erman, op. cil. , p. 8 1 .
29 . Ibid. 
30. Vandier, op. cil., p. 1 8 2.
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Et celle du j ugement des morts : aux enfers, en face d'Osiris,  Thot 
consigne le poids du cœur-âme du mort 31. 

Car le dieu de l 'écriture est aussi,  cela va de soi, le dieu de la
mort. N 'oublions pas que, dans le Phèdre, on reprochera aussi à 
l 'invention du pharmakon de substituer le signe essoufflé à la parole
vivante, de prétendre se passer du père (vivant et source de vie) 
du logos, de ne pouvoir pas plus répondre de soi qu'une sculpture 
ou qu'une peinture inanimée, etc. Dans to11s les cycl es de la 
mythologie �gyptienne, Thot préside à l 'organisation de la mort.
Le maître de l 'écriture, des nombres et du calcul, n'inscrit pas 
seulement le poids des âmes mortes, i l  aura d'abord compté les  
j ours de la vie, il aura énuméré l 'histoire. Son arithmétique couvre 
aussi les événements de la biographie divine. Il est « celui qui 
mesure la durée de la vie des dieux (et) des hommes 32 ».  Il se
comporte comme un chef du protocole funéraire et on le charge 
en particulier de la toilette du mort. 

Parfois le mort prend la place du scribe. Et dans l'espace de 
cette scène, la place du mort revient à Thot. On peut lire sur les
pyramides l'histoire céleste d'un mort : « Où va-t-il donc ? demande
un grand taureau qui le menace de sa  corne » (un autre nom· de 
Thot, nocturne représentant de Rê, c'est, notons-le au passage, 
le « taureau parmi les étoiles ») . « Il va a11 ciel plein d' éner�f!,ie vitale 
pour voir son père, pour contempler Ré », et la créature effrayante
le laisse passer. » (Les livres des morts,  placés dans le cercuei l 
auprès du cadavre, contenaient en particulier des formules qui
devaient lui permettre de « sortir au j our » et de voir le soleil .  Le 
mort doit voir le sol.:il, la mort est la condition voire l 'expérience 
de ce face-à-face. On pensera au Phédon.) Dieu le père l'accueille 
dans sa barque, et « i l  arrive même qu'il dépose son p ropre scribe 
céleste et qu'il mette le mort à sa place, si bien qu'il juge, est l'arbitre 
et donne des ordres à un qui est plus grand que /11i 33 ». Le mort peut aussi
s ' identifier simplement à Thot, « il s 'appelle tout simplement un
dieu ; il  est Thot, le plus fort des dieux 34 ».  

L'opposition hiérarchique du fïls au père, élu sujet au roi ,  de la 

3 r .  Vandicr, op. cil. , p.  1 3 6- 1 3 7 ;  Morenz, op. cil. , p .  1 7 3 ; Festugière, op. cil. , p. 6 8 .  
p. Morcnz, op. cil. ,  p. 47-48.
3 3 . A .  Erman, op. cil. , p. 249.
34 . Ibid., p.  2 jO .
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mort à la vie, de l'écriture à la parole, etc . ,  complète naturelle
ment son système par celle de la nuit au j our, de l 'Occident à 
l 'Orient, de la lune au solei l .  Thot, le « nocturne représentant de 
Rê, le taureau parmi les étoiles as », est tourné vers l 'ouest. Il est
le dieu de la lune, soit qu'il s 'identifie à elle, soit qu'il la protège 36•

Le système de ces caractères met en œuvre une logique origi
nale : la figure de Thot s 'oppose à son autre (père, soleil, vie, 
parole, origine ou orient, etc.) mais en le suppléant. Elle s'ajoute 
et s 'oppose en répétant ou en tenant lieu. Du même coup, elle 
prend forme, elle tient sa forme de cela même à quoi elle résiste 
à la fois et se substitue. Elle s 'oppose dès lors à elle-même, elle 
passe dans son contraire et ce dieu-messager est bien un dieu du 
passage absolu entre les opposés . S 'il avait une identité - mais 
précisément il est le dieu de la non-identité - il serait cette coinci
dentia oppositor1111 à laquelle bientôt nous aurons de nouveau 
recours . Se distinguant de son autre, Thot l 'imite aussi, s'en fait 
le signe et représentant, lui obéit, se conforme à lui, le remplace, au 
besoin par la violence. Il est donc l'autre du père, le père et le 
mouvement subversif du remplacement. Le dieu de l'écriture est 
donc à la fois son père, son fils et lui . Il ne se laisse pas assigner 
une place fixe dans le jeu des différences .  Rusé, insaisissable, 
masqué, comploteur, farceur, comme Hermès , cc n'est ni un roi
ni un valet ; une sorte de joker plutôt, un signifiant disponible, 
une carte neutre, donnant du jeu au jeu. 

Ce dieu de la résurrection s 'intéresse moins à la vie ou à la mort 
qu'à la mort comme répétition de la vie et à la vie comme répé
tition de la mort, au réveil de la vie et au recommencement de la 
mort. C'est ce que signifie le nombre dont il est aussi l 'inventeur 
et le patron. Thot répète tout dans l'addition du supplément : 
suppléant le soleil, il est autre que le soleil et le même que lui ; 
autre que le bien et le même que lui, etc. Prenant toujours la place 
qui n'est pas la sienne, et qu'on peut aussi appeler la place du 
mort, il n'a pas de lieu ni de nom propres.  Sa propriété est l 'impro
priété, l 'indétermination flottante qui permet la substitution et 

3 5. Ibid. , p. 4 1 .
3 6 .  Boylan, op. cil., p. 62-7 5 ; Vandier, op. cil. , p. 6 5 ; Morcnz, op. cil. ,  p. 5 4 ;  Festu

gière, op. cil. , p. 67. 
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le jeu. Le jeu dont il est aussi l'inventeur, Platon lui-même le rap
pelle . On lui doit le jeu de dés ( kubéia) et le tric-trac ( petteia)
(274 d). Il serait le mouvement médiateur de la dialectique s'il ne 
le mimait aussi, l'empêchant par cette doublure ironique, indéfini
ment, de s 'achever dans quelque accomplissement final ou quelque 
réappropriation eschatologique. Thot n'est jamais présent. Nulle 
part il n'apparaît en personne. Aucun être-là ne lui appartient 
en propre. 

Tous ses actes seront marqués de cette ambivalence instable . 
Ce dieu du calcul, de l'arithmétique et de la science rationnelle 37 
commande aussi aux sciences occultes, à l'astrologie, à l'alchimie 
C'est le dieu des formules magiques qui apaisent la mer, des récits 
secrets, des textes cachés : archétype d'Hermès, dieu du crypto
gramme non moins que de la graphie. 

Science et magie, passage entre vie et mort, supplément du mal 
et du manque : la médecine devait constituer le domaine privilégié 
de Thot. Tous ses pouvoirs s'y résumaient et trouvaient à s'y 
employer. Le dieu de l'écriture, qui sait mettre fin à la vie, guérit 
aussi les malades. Et même les morts 38• Les stèles d'Horus sur les 
Crocodiles racontent comment le roi des dieux envoi� Thot guérir 
Harsiésis, piqué par un serpent en l'absence de sa mère 39• 

37 .  Morenz, op. cil. , p. 9 5 .  Autre compagne de Thot, Maât, déesse de la vérité. 
Elle est aussi « la fille de Ré, la maîtresse du ciel, celle qui gouverne le double pays, 
l 'œil de Rê qui n'a pas son semblable �.  A. Erman, dans la page qu'il lui consacre, 
écrit en particulier ceci : • . . . on lui attribue, comme insigne, Dieu sait pour quelle
raison, une plume de vautour • (p. 82). 

3 8 .  Vandier, op. cil. , p. 71 sq. Cf. surtout Festugiêre, op. cil. , p. 287 sq. De nom
breux textes sur Thot inventeur de la magie y sont rassemblés. L'un d'eux commence 
ainsi, qui nous intéresse ici tout particulièrement : • Formule à réciter devant le soleil : 
• Je suis Thot, l'inventeur et Je créateur des philtres et des lettres, etc. * * (p. 292).

3 9. Vandier, op. cil. , p. 2 30. La cryptographie, la médecine magique et la figure 
du serpent sont d'ailleurs entrelacées dans un étonnant conte populaire, transcrit 
par G. Maspéro, dans les Contes populaires de l 'Égypte ancienne. C'est l'aventure de 
Satni-Khamois avec les momies . Satni-Khamois, fils d'un roi, • passait son temps 
à courir la métropole de Memphis pour y lire les livres en écriture sacrée et les lines 
de la Double maison de vie. Un jour, un noble se moqua de lui. Pourquoi ris-tu de 
moi ? Le noble dit : Je ne ris point de toi ; mais puis-je m'empêcher de rire quand tu 
déchiffres ici des écrits qui n'ont aucune puissance ? Si vraiment tu désires lire un écrit 
efficace, viens avec moi ; je te ferai aller au lieu où est le livre que Thot a écrit de sa 
main lui-même et qui te mettra immédiatement au dessous des dieux. Les deux for
mules qui y sont écrites, si tu en récites la première, tu charmeras le ciel, la terre, le 
monde de la nuit, les montagnes, les eaux ; tu comprendras ce que les oiseauir du ciel 
et les reptiles disent tous tant qu'ils sont ; tu verras les poissons, car une force divine 
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Le dieu de l'écriture est donc un dieu de la médecine . De la
« médecine » : à la fois science et drogue occulte . Du remède et du 
poison. Le dieu de l'écriture est le dieu du pharmakon. Et c'est 
l 'écriture comme pharmakon qu'il présente au roi dans le Phèdre, 
avec une humilité inquiétante comme le défi. 

les fera monter à la surface de l'eau. Si tu lis la seconde formule, encore que tu sois 
dans la tombe, tu reprendras la forme que tu avais sur la terre ; même tu verras le 
soleil se levant au ciel, et son cycle, la lune en la forme qu'elle a lorsqu'elle paraît &. 
Satni dit : �  Par la vie ! qu'on me dise ce que tu souhaites et je te le ferai donner ; mais 
mène-moi au lieu où est le livre ! t Le noble dit à Satni : « Le livre en question n'est
pas mien. Il est au milieu de la nécropole, dans la tombe de Nenoferkeptah, fils du 
roi Minebptah . . .  Garde-toi bien de lui enlever ce livre, car il te le ferait rapporter, une 
fourche et un bâton à la main, un brasier allumé sur la tête . . .  t Au fond de la tombe, 
la lumière sortait du livre. Les doubles du roi et de sa famille étaient avec lui, « par 
la vertu du livre de Thot t . . . Tout cela se répêtait. Nenoferkeptah avait déjà vécu 
lui-même l'histoire de Satni. Le prêtre lui avait dit : « Le livre en question est au 
milieu de la mer de Coptos, dans un coffret de fer. Le coffret de fer est dans un coffret 
de bronze ; le coffret de bronze est dans un coffret de bois de canelier; le coffret de 
bois de cannelier est dans un coffret d'ivoire et d'ébène. Le coffret d'ivoire et d'ébène 
est dans un coffret d'argent. Le coffret d'argent est dans un coffret d 'or, et le livre est 
dans celui-ci. [Erreur du scribe ? ma première version l'avait consignée ou repro
duite, une édition ultérieure du livre de Maspero l'a relevée, en note : « Le scribe
s'est trompé ici dans l'énumération. Il aurait dû dire : le coffret de fer renferme . . . etc. t .  
(Pièce laissée pour compte d'une logique de l'inclusion).] Et i l  y a un schoene [à 
l'époque ptolémaïque, environ 1 2  ooo coudées royales de 0, 5 2  m] de serpents, de 
scorpions de toute sorte, de reptiles autour du coffret dans lequel est le livre, et il y a un 
serpent immortel enroulé autour du coffret en question. t Après trois essais, l'impru
dent tue le serpent, boit le livre dissous dans de la bière et acquiert ainsi la science
illimitée . Thot s'en plaint devant Rê et provoque les pires châtiments.

Notons enfin, avant de quitter ici le personnage égyptien de Thot, qu'il a, outre 
!'Hermès grec, un homologue remarquable dans le personnage de Nabû, fils de 
Marduk. Dans la mythologie babylonienne et assyrienne, « Nabû est essentiellement 
le dieu-fils et, de même que Marduk éclipse son père, Ea, de même nous verrons
Nabû usurper la place de Marduk t. (Lu Religion! de Babylonie el d'A1.ryrie, 
par E. Dhorme, P. U. F. , 1 945 ,  p. 1 50 sq.) Marduk, le père de Nabû, est le dieu soleil.
Nabû, « seigneur du calame &, « créateur de l'écriture t, « porteur des tablettes des
destins des dieux •, passe parfois avant son père dont il emprunte l'instrument symbo
lique, le marru. • Un objet votif en cuivre, retrouvé à Suse, et représentant " un ser
pent qui tenait dans la gueule une sorte de pale ", était marqué, note Dhorme, de
l'inscription « marre du dieu Nabû t (p. I 5 5) .  Cf. aussi lu Dieux el le Dut in en Babylonie, 
par M. David, P. U. F. , 1 949, p. 86 sq. 

On pourrait épeler un par un tous les traits de la ressemblance entre Thot et 
Nabû biblique (Nébo) . 
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" A de tels vices, il faut que le législateur trouve 
en chaque cas un pharmako11. Le vieux proverbe 
est vrai, qu'il est difficile de combattre à la fois 
les deux contraires ; les maladies et beaucoup 
d'autres maux le prouvent. " (Lois 9 1 9  b.)

Revenons au texte de Platon, à supposer toutefois que nous 
l'ayons jamais quitté. Le mot pharmakon y est pris dans une chaîne 
de significations . Le jeu de cette chaîne semble systématique. 
Mais le système n'est pas ici, simplement, celui des intentions 
de l'auteur connu sous le nom de Platon. Ce système n'est pas 
d'abord celui d'un vouloir-dire . Des communications réglées 
s 'établissent, grâce au jeu de la langue, entre diverses fonctions 
du mot et, en lui, entre divers sédiments ou diverses régions 
de la culture . Ces communications, ces couloirs de sens, Platon 
peut parfois les déclarer, les éclairer en y jouant « volontairement », 
mot que nous mettons entre guillemets parce qu'il ne désigne, 
pour en rester dans la clôture de ces oppositions, qu'un mode de 
« soumission » aux nécessités d'une « langue » donnée. Aucun de 
ces concepts ne peut traduire le rapport que nous visons ici. De 
même, Platon peut, dans d'autres cas, ne pas voir les liaisons, les 
laisser dans l 'ombre ou les y interrompre. Et pourtant ces liaisons
s'opèrent d'elles-mêmes. Malgré lui ? grâce à lui ? dans son texte ? 
hors de son texte ? mais alors où ? entre son texte et la langue ? 
pour quel lecteur ? à quel moment ? Une réponse principielle et 
générale à de telles questions nous paraîtra peu à peu impossible ; 
et cela nous donnera à soupçonner quelque malformation de la
question elle-même, de chacun de ses concepts, de chacwie des 
oppositions ainsi accréditées .  On pourra toujours penser que si 
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Platon n'a pas pratiqué certains passages, les a même interrompus, 
c'est pour les avoir perçus mais laissés dans l'impraticable. Formu
lation qui n'est possible qu'à éviter tout recours à la différence 
entre conscience et inconscient, volontaire et involontaire, instru
ment fort grossier quand il s 'agit de traiter du rapport à la langue. 
Il en irait de même de l'opposition de la parole - ou de l'écri
ture - à la langue si elle devait, comme c'est souvent le cas, ren
voyer à ces catégories . 

A elle seule déjà, cette raison devrait nous empêcher de recons
tituer toute la chaîne des significations du pharmakon. Aucun 
privilège absolu ne nous permet de dominer absolument son 
système textuel . Cette limite peut et doit néanmoins se déplacer 
dans une certaine mesure. Les possibilités du déplacement, les 
pouvoirs de déplacement sont de nature diverse et plutôt que d'en 
énumérer ici les titres, tentons d'en produire en-marchant quelques 
effets, à travers la problématique platonicienne de l'écriture 40. 

Nous venons de suivre la correspondance entre la figure de 
Thot dans la mythologie égyptienne et une certaine organisation 
de concepts, philosophèmes, métaphores et mythèmes repérés à 
partir de ce qu'on appelle le texte platonicien. Le mot pharmakon 
nous a paru très propre à nouer, dans ce texte, tous les fils de cette 
correspondance. Relisons maintenant, toujours dans la traduction 
de Robin, telle phrase du Phèdre : « Voici, ô Roi, dit Theuth, une 
connaissance ( mathema) qui aura pour effet de rendre les Égyp
tiens plus instruits ( sophôterous) et plus capables de se remémorer
( vmemonikôterous) : mémoire ( mnèmè) aussi bien qu'instruction
( sophia) ont trouvé leur remède ( pharn1ako11) . » 

La traduction courante de pharmakon par remède - drogue bien
faisante - n'est certes pas inexacte. Non seulement pharmakon 
pouvait vouloir dire remède et effacer, à une certaine surface de son 
fonctionnement, l'ambiguïté de son sens. Mais il est même évident 
que, l'intention déclarée de Theuth étant de faire valoir son pro
duit, il fait tourner le mot autour de son étrange et invisible pivot, 
et le présente sous un seul, le plus rassurant, de ses pôles. Cette· 

40. Je me permets de renvoyer ici, à titre indicatif et préliminaire, à la « Question 
de méthode • proposée dans De la grammatologie. Avec quelques précautions, on pourra 
dire que pharmako11 joue un rôle analogue, dans cette lecture de Platon, à celui de 
supplément dans la lecture de Rousseau. 
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médecine est bénéfique, elle produit et répare, accumule et remédie, 
augmente le savoir et réduit l'oubli. Néanmoins la traduction 
par « remède » efface, par la sortie hors de la langue grecque, l'autre 
pôle réservé dans le mot pharmakon. Elle annule la ressource 
d'ambiguïté et rend plus difficile, sinon impossible, l'intelligence 
du contexte. A la différence de « drogue » et même de « médecine », 
remède dit la rationalité transparente de la science, de la technique 
et de la causalité thérapeutique, excluant ainsi du texte l'appel à la 
vertu magique d'une force dont on maîtrise mal les effets, d'une 
dynamis toujours surprenante pour qui la voudrait manier en 
maître et sujet. 

Or d'une part Platon tient à présenter l'écriture comme une 
puissance occulte et par conséquent suspecte. Comme la peinture, 
à laquelle il la comparera plus loin, et comme le trompe-l'œil, et 
comme les techniques de la mimesis en général. On sait aussi sa 
méfiance à l'égard de la mantique, des magiciens, des ensorceleurs, 
des maîtres d'envoûtement 41• Dans les Lois, en particulier, il leur 
réserve des châtiments terribles . Selon une opération dont nous 
devrons nous souvenir plus tard, il recommande de les exclure de 
l'espace social, de les en expulser ou retrancher : même les deux à 
la fois par la prison où ils ne recevront plus la visite des hommes 
libres mais seulement de l'esclave qui leur apportera la nourri
ture ; puis par la privation de sépulture : « Une fois mort, on le 
j ettera hors des limites du territoire, sans sépulture, et l 'homme 
libre qui prêterait la main à son ensevelissement sera poursui
vable pour impiété par qui voudra lui intenter procès » (X, 909 be) .

D'autre part, la réplique du roi suppose que l'efficace du pharma
kon puisse s'inverser : aggraver le mal au lieu d'y remédier. Ou 
plutôt la réponse royale signifie que Theuth, par ruse et/ou naïveté, 
a exhibé l'envers du véritable effet de l 'écriture. Pour faire valoir 
son invention, Theuth aurait ainsi dé-naturé le pharmakon, dit le 
contraire (tounantion) de ce dont l 'écriture est capable. Il a fait 
passer un poison pour un remède. Si bien qu'à traduire pharmakon 
par remède, on respecte sans doute, plutôt que le vouloir-dire de 

41 . Cf. en particülier République II, 364 a sq. Lettre 7, 3 3 3  e. Le problème est évoqué 
avec de très abondantes et précieuses références dans la Musique dans l 'Îzuvre de Platon 
(p. 1 3  sq.) de E. Moutsopoulos, P. U. F. , 1 9 5 9· 
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Theuth, voire de Platon, ce que le roi dit que Theuth a dit, le trom
pant ou se trompant ainsi. Dès lors, le texte de Platon donnant 
la réponse du roi comme la vérité de la production de Theuth, et sa 
parole comme la vérité de l 'écriture, la traduction par remède 
accuse la naïveté ou la supercherie de Theuth, du point de vue du 
soleil. De ce point de vue, Theuth a sans doute joué sur le mot, 
en interrompant, pour les besoins de sa cause, la communication 
entre les deux valeurs opposées. Mais le roi la restitue et la traduc
tion n'en rend pas compte. Toutefois les deux interlocuteurs 
restent toujours, quoi qu'ils fassent et qu'ils le veuillent ou non, 
dans l 'unité du même signifiant. Leur discours y joue, ce qui n'est 
plus le cas en français. Remède, plus que ne le feraient sans doute 
« médecine » ou « drogue », oblitère la référence virtuelle, dynamique, 
aux autres usages du même mot dans la langue grecque. Une telle 
traduction détruit surtout ce que nous appellerons plus loin l'écri
ture anagrammatique de Platon, interrompant les rapports qui 
s'y tissent entre différentes fonctions du même mot en différents 
lieux, rapports virtuellement mais nécessairement « citationnels ». 
Quand un mot s'inscrit comme la citation d'un autre sens de ce 
même mot, quand l'avant-scène textuelle du mot pharmakon, 
tout en signifiant remède, cite, ré-cite et donne à lire ce qui dans le 
même mot signifie, en un autre lieu et à une autre profondeur de la 
scène, poison (par exemple, car pharmakon veut dire encore d'autres 
choses), le choix d'un seul de ces mots français par le traducteur 
a pour premier effet de neutraliser le j eu citationnel, l' <i ana
gramme », et à la limite tout simplement la textualité du texte 
traduit. Sans doute pourrait-on montrer, et nous tenterons de le 
faire le moment venu, que cette interruption du passage entre 
des valeurs contraires est lui-même déjà un effet de « platonisme », 
la conséquence d'un travail qui a déjà commencé dans le texte 
traduit, dans le rapport de « Platon » à sa « langue ». Il n'y a aucune 
contradiction entre cette proposition et la précédente. La textua
lité étant constituée de différences et de différences de différences, 
elle est par nature absolument hétérogène et compose sans cesse 
avec les forces qui tendent à l'annuler. 

Il faudra donc accepter, suivre et analyser la composition de ces 
deux forces ou de ces deux gestes. Cette composition est même, 
en un certain sens, l'unique thème de cet essai .  D'une part Platon 
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avance la décision d'une logique intolérante à ce passage entre 
les deux sens contraires d'un même mot, d'autant plus qu'un tel 
passage se révélera tout autre qu'une simple confusion, alter
nance ou dialectique des contraires .  Et pourtant, d'autre part, le 
pharmakon, si notre lecture se confirme, constitue le milieu original 
de cette décision, l 'élément qui la précède, la comprend , la déborde, 
ne s'y laisse jamais réduire et ne se sépare pas d'un mot (ou d'un 
appareil signifiant) unique, opérant dans le texte grec et plato
nicien. Toutes les traductions dans les langues héritières et déposi
taires de la métaphysique occidentale ont donc sur le pharmakon 
un effet d'ana!Jse (1ui le détruit violemment, le réduit à l'un de ses 
éléments simples en l ' interprétant, paradoxalement, à partir de 
l 'ultérieur qu'il a rendu possible. Une telle traduction interpré
tative est donc aussi violente qu'impuissante : elle détruit le phar
makon mais en même temps s 'interdit de l'atteindre et le laisse 
inentamé en sa réserve. 

La traduction par « remède » ne saurait donc être ni acceptée ni 
simplement refusée. Même si l'on croyait sauver ainsi le pôle 
« rationnel » et l 'intention laudative, l 'idée d'un bon usage de la 
science ou de l'art du médecin, on aurait encore toutes les chances 
de se laisser tromper par la langue. L'écriture ne vaut pas mieux 
selon Platon, comme remède que comme poison. Avant même 
que Thamous ne laisse tomber sa sentence péjorative, le remède 
est inquiétant en soi. Il faut en effet savoir que Platon suspecte 
le pharmakon en général, même quand il s 'agit de drogues utilisées 
à des fins exclusivement thérapeutiques, même si elles sont maniées 
avec de bonnes intentions, et même si elles sont comme telles 
efficaces .  Il n'y a pas de remède inoffensif. Le pharmak.:011 ne peut 
jamais être simplement bénéfique. 

Pour deux raisons et à deux profondeurs différentes. Tout 
d'abord parce que l'essence ou la vertu bienfaisantes d'un phar
makon ne l 'empêchent pas d'être douloureux. Le Prota,f!,oras range
les pharmaka parmi les choses qui peuvent être à la fois bonnes 
( a�e,atha) et pénibles ( a11iara) (3 5 4  a). Le pharmakon est toujours
pris dans le mélange ( st11J1n1eikto11) dont parle aussi le Philèbe (46 a),
par exemple cette ubris, cet excès violent et démesuré dans le
plaisir qui fait crier les intempérants comme des fous (4 5 e), et 
« le soulagement que donnent aux galeux la friction et tous traite-
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ments pareils sans qu'il soit besoin d'autres remèdes (011k alles 
deomcna pbarmaxeôs) ». Cette douloureuse j ouissance, liée à la
maladie tout autant qu'à son apaisement, est un pharmakon en soi.
Elle participe à la fois du bien et du mal, de l'agréable et du désa
gréable . Ou plutôt c 'est dans sa masse que s.e dessinent ces oppo
sitions. 

Puis, plus profondément, au-delà de la douleur, le remède phar
maceutique est cssemidlement nuisible parce qu'artificiel . En cela
Platon suit la tradition grecque et plus précisément les médecins
de Cos. Le pharmakon contrarie la vie naturelle : non seulement la 
vie quand aucun mai ne l'affecte, mais même la vie malade, ou 
plutôt la vie de la maladie . Car Platon croit à la vie naturelle et au 
développement normal , si l'on peut dire, de la maladie. Dans le
Timée, la maladie naturelle est comparée, comme le logos dans le
Phèdre, on s'en souvient, à un organisme vivant qu'il faut laisser
se développer selon ses normes et ses formes propres, ses rythmes
et articulations spécifiques. Dévoyant le déploiement normal et
naturel de la maladie, le pharn1akon est donc l'ennemi du vivant en
général, qu 'il soit sain ou malade. On doit s 'en souvenir, et Platon
nous y invite, quand l 'écriture est proposée comme pharmakon.
Contraire à la vie, l 'écriture - ou, si l 'on veut, le pharmakon - ne
fait que déplacer voire irriter le mal. Telle sera, en son schéma logi
que, l'objection du roi à l'écriture : sous prétexte de suppléer la 
mémoire, l'écriture rend encore plus oublieux ; loin d'accroître le 
savoir, elle le rédui t. Elle ne répond pas au besoin de la mémoire, 
vise à côté, ne consolide pas la nmèmè, seulement l'�ypomnesis. Elle
agit donc bien comme tout pharmakon. Et si la structure formelle 
de l'argumentation est bien la même, dans les deux textes que
nous allons maintenant mettre en regard ; si dans les deux cas, ce 
qui est censé produire le positif et annuler le négatif ne fait que 
déplacer et à la fois multiplier les effets du négatif, conduisant à
prolifération le manque qui fut sa cause, cette nécessité est inscrite 
dans le signe pharmakon, que Robin (par exemple) démembre, ici
en remède et là en drogue. Nous disons bien le signe pharmakon,
voulant marquer par là qu'il s 'agit indis.rociablcmcnt d'un signifiant
et d'un concept signifié. 
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A) Dans le Timée, qui s 'écarte, dès ses premières pages, dans la
distance entre l'Égypte et la Grèce, comme entre l'écriture et la 
parole (« Vous autres, Grecs, vous êtes toujours des enfants : 
un Grec n'est jamais vieux », alors qu'en Égypte, « depuis l'anti
quité, tout est écrit » : panta gegrammena) Platon démontre que, 
parmi les mouvements du corps, le meilleur est le mouvement 
naturel, celui qui, spontanément, du dedans, « naît en lui par son 
action propre » : 

« Or, parmi les mouvements du corps, le meilleur est celui qui 
naît en lui par son action propre, car c'est le plus conforme 
aux mouvements de l'intelligence et à celui du Tout. Celui 
qui est provoqué par une autre cause est plus mauvais ; mais 
le plus mauvais de tous est celui qui meut partiellement, par 
l'action d'une cause étrangère, un corps qui gît et se repose. 
Par suite, de tous les moyens de purifier et de disposer le 
corps, le meilleur est celui qui s'obtient par les exercices gym
nastiques. Le second après celui-là consiste dans le balance
ment rythmé qui nous est imprimé par un bateau, ou quand 
nous nous faisons porter d'une façon quelconque, sans fati
gue. La troisième forme, qui peut être parfois très utile quand 
on est contraint de l'employer, mais dont jamais un homme 
de bon sens ne doit faire usage sans nécessité, est la médica
tion par l'emploi des drogues dépuratives (tes pharmakeutikes 
katharseôs) . Car il ne faut pas irriter les maladies par des 
remèdes ( ouk erethisteon pharmakeiais) , quand elles n'offrent 
pas de grands dangers. En effet, la composition ( sustasis) 
des maladies ressemble, en un certain sens, à la nature du 
vivant (tè tôn zoôn phusei) . Or la composition de l'être vivant 
comporte, pour chaque espèce, certains délais de vie définis .  
Chaque vivant naît, avec en soi une certaine durée d'existence 
assignée par le destin, les accidents dus à la nécessité mis à 
part . . .  Il en va de même pour la composition des maladies . 
Si par l 'action de drogues (pharmakeiais) , on met fin à la 
maladie avant le terme fixé, de maladies légères naissent 
alors, d'ordinaire, des maladies plus graves, et, de maladies 
en petit nombre, des maladies plus nombreuses. C'est pour
quoi toutes les choses de ce genre doivent être gouvernées 
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par le régime, dans la mesure où l'on en a le loisir, mais il 
ne faut pas, en se droguant (pharmakeuonta) , irriter un mal 
capricieux » (89 a d). 

On aura remarqué que 
1 .  La nocivité du pharmakon est accusée au moment précis où 

tout le contexte semble autoriser sa traduction par « remède » plu
tôt que par poison. 

z. La maladie naturelle du vivant est définie en son essence
comme allergie, réaction à l'agression d'un élément étranger. Et 
il est nécessaire que le concept le plus général de la maladie soit 
l'allergie dès lors que la vie naturelle du corps ne doit obéir qu'à 
ses mouvements propres et endogènes.  

3 . De même que la santé est auto-nome et auto-mate, la maladie
,i normale » manifeste son autarcie en opposant aux agressions 
pharmaceutiques des réactions métastatiques qui déplacent le lieu 
du mal, éventuellement pour en renforcer et multiplier les points 
de résistance. La maladie « normale » se défend. En échappant 
ainsi aux contraintes supplémentaires, à la pathogénie surajoutée 
du pharmakon, la maladie suit son cours . 

4. Ce schéma implique que le vivant soit fini (et son mal aussi) :
qu'il puisse donc avoir rapport à son autre dans le mal d'allergie 
et qu'il ait une durée limitée, que la mort soit déjà inscrite, pres
crite dans sa structure, dans ses « triangles constitutifs ». (« En 
effet, dès le principe, les triangles constitutifs de chaque espèce ont 
été façonnés avec la propriété de pouvoir suffire jusqu'à un terme 
de temps donné, terme au-delà duquel jamais la vie ne saurait 
se prolonger. » Ibid.) L'immortalité et la perfection d'un vivant 
consistent à n'avoir rapport à aucun dehors. C'est le cas de Dieu 
(cf. République, II, 3 8 1  b c) . Dieu n'a pas d'allergie. La santé et la
vertu ( ugieia kai aretè) qui sont souvent associées quand il s'agit du
corps et, analogiquement, de l'âme (cf. Gorgias 479 b), procèdent 
toujours du dedans. Le pharmakon est ce qui, survenant toujours du 
dehors, agissant comme le dehors lui-même, n'aura jamais de vertu 
propre et définissable. Mais comment exclure ce parasite supplé
mentaire en maintenant la limite, disons le triangle ? 
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B) Le système de ces quatre traits se reconstitue lorsque, dans
le Phèdre, le roi déprime et déprécie le phar11akon de l'écriture, mot 
qu'il ne faudra donc pas se hâter, là encore, de recevoir comme une
métaphore, sauf à laisser à la possibilité métaphorique toute sa
puissance d'énigme. 

Peut-être pouvons-nous maintenant l ire la réponse de Tha
mous : 

« Et le roi de répliquer : " Incomparable maître ès arts, ô
Theuth (0 tekhnikôtatè Theuth) , autre est l'homme qui est 
capable de donner le jour à l'institution d'un art ; autre, celui
qui l'est d'apprécier ce que cet art comporte de préjudice
ou d'utilité pour les hommes qui devront en faire usage. A
cette heure, voici qu'en ta qualité de père des caractères de
l'écriture (pater ôn grammatbn) , tu leur as, par complaisance 
pour eux, attribué tout le contraire ( to111antion) de leurs 
véritables effets ! Car cette connaissance aura, pour résultat,
chez ceux qui l'auront acquise, de rendre leurs âmes oublieu
ses, parce qu'i ls cesseront d'exercer leur mémoire ( lethen men
en psuchais parexei vmè111es a111élétésid) : mettant en effet leur 
confiance dans l'écrit, c'est du :.!�hors, grâce à des empreintes
étrangères (dia pistin /!,raphès exothen up' allotriôn fttpôn) , non
du dedans et grâce à eux-mêmes qu'ils se remémoreront les
choses ( ouk e11dothen autous rtph' aNtôn anamimneskomenous) . 
Ce n'est donc pas pour la mémoire, c'est pour la remémora
tion que tu as découvert un remède ( oukotm mnèmes, alla 
11po11meseôs, phar11akon eures) . Quant à l'instruction ( Sophias
dè) , c'en est la semblance ( doxan) que tu procures à tes élèves,
et non point la réalité ( aletheian) : lorsqu'en effet avec ton 
aide ils regorgeront de connaissances sans avoir reçu d'ensei
gnement, ils sembleront être bons à juger de mille choses,
au lieu que la plupart du temps ils sont dénués de tout juge
ment ; et ils seront en outre insupportables, parce qu'ils
seront des semblants d'hommes instruits ( doxosophoi) au 
lieu d'être des hommes instruits (anti sophôn) ! " (274 e-
27 5 b) . 1) 

Le roi, le père de la parole, a ainsi affirmé son autorité sur le 
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père de l'écriture. Et il l'a fait sévèrement, sans manifester à l'égard 
de celui qui occupe la position de son fils, cette indulgence complai
sante qui liait Theuth à ses propres enfants, à ses « caractères ». 
Thamous se presse, multiplie les réserves et ne veut visiblement 
laisser à Theuth aucun espoir. 

Pour que l'écriture produise, comme il le dit, l'effet « inverse » 
de celui qu'on pouvait en attendre, pour que ce pharmakon se 
révèle, à l'usage, nuisible, il faut bien que son efficace, sa puissance, 
sa dynamis soit ambiguë. Comme il est dit du pharmakon dans le 
Protagoras, le Philèbe, le Timée. Or cette ambiguïté, Platon, par la 
bouche du roi, veut la maîtriser, en dominer la Jéfinition dans 
l'opposition simple et tranchée : du bien et du mal, du dedans 
et du dehors, du vrai et du faux, de l'essence et de l'apparence. 
Qu'on relise les attendus du jugement royal, on y retrouvera 
cette série d'oppositions. Et mise en place de telle sorte que le 
pharmakon, ou, si l'on veut, l 'écriture, ne puisse qu'y tourner en 
rond : c'est en apparence que l 'écriture est bienfaisante pour la 
mémoire, l'aidant de l'intérieur, par son mouvement propre, à 
connaître le vrai. Mais en vérité, l'écriture est essentiellement 
mauvaise, extérieure à la mémoire, productrice non de science 
mais d'opinion, non de vérité mais d'apparence. Le pharmakon 
produit le jeu de l'apparence à la faveur duquel il se fait passer 
pour la vérité, etc. 

Mais alors que dans le Philèbe et le Protagoras, le pharmakon, parce 
qu'il est douloureux, paraît mauvais alors qu'il est bénéfique, ici, 
dans le Phèdre comme dans le Timée, il se donne pour un remède 
bienfaisant alors qu'il est en vérité nuisible. Une mauvaise ambi
guïté est donc opposée à une bonne ambiguïté, une intention de 
mensonge à une simple apparence. Le cas de l'écriture est grave. 

Il ne suffit pas de dire que l'écriture est pensée à partir de telles 
ou telles oppositions mises en série. Platon la pense, et tente de la 
comprendre, de la dominer à partir de l'opposition elle-même. 
Pour que ces valeurs contraires (bien/mal, vrai/faux, essence/ 
apparence, dedans/dehors, etc.) puissent s'opposer, il faut que 
chacun des termes soit simplement extérieur à l'autre, c'est-à-dire 
que l'une des oppositions (dedans /dehors) soit déjà accréditée 
comme la matrice de toute opposition possible. Il faut que l'un 
des éléments du système (ou de la série) vaille aussi comme possi-
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bilité générale de la systématicité ou de la sérialité. Et si l'on en 
venait à penser que quelque chose comme le pharmakon - ou 
l'écriture -, loin d'être dominé par ces oppositions, en ouvre 
la possibilité sans s'y laisser comprendre ; si l'on en venait à penser 
que c'est seulement à partir de quelque chose de tel que l'écriture 
- ou que le pharmakon - que peut s'annoncer l'étrange différence 
entre le dedans et le dehors ; si par conséquent l'on en venait à 
penser que l'écriture comme pharmakon ne se laisse pas assigner 
simplement un site dans ce qu'elle situe, ne se laisse pas subsumer 
sous les concepts qui à partir d'elle se décident, n'abandonne que 
son fantôme à la logique qui ne peut vouloir la dominer qu'à 
procéder encore d'elle-même, il faudrait alors plier à d'étranges 
mouvements ce qu'on ne pourrait même plus appeler simplement 
la logique ou le discours . D'autant plus que ce qu'imprudemment 
nous venons de nommer fantôme ne peut plus être, avec la même 
assurance, distingué de la vérité, de la réalité, de la chair vivante, 
etc. Il faut accepter que, d'une certaine manière, laisser son fan
tôme, ce soit pour une fois ne rien sauver. 

Ce petit exercice aura suffi, sans doute, à en avertir le lecteur : 
l'explication avec Platon, telle qu'elle s 'esquisse en ce texte, est déjà 
soustraite aux modèles reconnus du commentaire, de la reconsti
tution généalogique ou structurale d'un système, qu'elle entende 
corroborer ou réfuter, confirmer ou « renverser », opérer un retour 
- à - Platon ou l' « envoyer promener » à la manière encore plato
nisante du khairein. Il s'agit ici de tout autre chose. De cela aussi 
mais encore de tout autre chose. Qu'on relise, si l'on en doute, le 
paragraphe précédent. Tous les modèles de lecture classique y sont 
en un point excédés, précisément au point de leur appartenance 
au dedans de la série. Étant entendu que l'excès n'est pas une 
simple sortie hors de la série puisque nous savons que ce geste 
tombe sous une catégorie de la série. L'excès - mais peut-on 
encore l'appeler ainsi ? - n'est qu'un certain déplacement de la 
série. Et un certain repli - nous le nommerons plus tard remarq11e 
- dans la série de l'opposition, voire dans sa dialectique. Nous 
ne pouvons encore le qualifier, le nommer, le comprendre sous 
un simple concept sans le manquer aussitôt. Ce déplacement 
fonctionnel qui intéresse moins des identités conceptuelles 
signifiées que des différences (et nous le verrons, des « simu-
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!acres »), il faut le faire. Il s'écrit. Il faut donc d'abord le lire. 
Si l 'écriture produit, selon le roi et sous le soleil, l'effet inverse 

de celui qu'on lui prête, si le pharmakon est néfaste, c'est que, 
comme celui du Timée, il n'est pas d'ici . Il vient de là-bas, il est 
extérieur ou étranger : au vivant, qui est l'ici-même du dedans, 
au logos comme zôon qu'il prétend secourir ou suppléer. Les 
empreintes (tupoi) de l'écriture ne s'inscrivent pas cette fois, 
comme dans l'hypothèse du Théétète ( 1 9 1 sq.), en creux dans la cire 
de l'âme, répondant ainsi aux mouvements spontanés, autochtones, 
de la vie psychique. Sachant qu'il peut confier ou abandonner ses 
pensées au dehors, à la consigne, aux marques physiques, spatiales 
et superficielles qu'on met à plat sur une tablette, celui qui dispo
sera de la tekhnè de l'écriture se reposera sur elle. Il saura qu'il peut 
s'absenter sans que les tupoi cessent d'être là, qu'il peut les oublier 
sans qu'ils quittent son service. Ils le représenteront même s'il 
les oublie, ils porteront sa parole même s'il n'est plus là pour les 
animer. Même s'il est mort, et seul un pharmakon peut détenir un 
tel pouvoir, sur la mort sans doute mais aussi en collusion avec 
elle. Le pharmakon et l'écriture, c'est donc bien toujours une ques
tion de vie ou de mort. 

Peut-on dire sans anachronisme conceptuel - et donc sans 
faute grave de lecture - que les tupoi sont les représentants,  les 
suppléants pl?Jsiques du psychique absent ? Il faudrait plutôt penser 
que les traces écrites ne relèvent même plus de l'ordre de la pl?Jsis 
parce qu'elles ne sont pas vivantes. Elles ne poussent pas ; pas plus 
que ce qu'on aura ensemencé, comme le dira Socrate dans un 
instant, avec un roseau ( kalamos) . Elles font violence à l' organi
sation naturelle et autonome de la mnèmè, en laquelle pl?Jsis et 
psttchè ne s'opposent pas. Si l 'écriture appartient à la pl?Jsis, n'est-ce 
pas à tel moment de la pl?Jsis, à tel mouvement nécessaire par lequel 
sa vérité, la production de son !1-Pparaître aime, dit Héraclite, à 
s'abriter en sa crypte ? « Cryptogramme » condense en un seul mot 
la proposition d'un pléonasme. 

Si l'on croit donc le roi sur parole, c'est cette vie de la mémoire 
que le pharmakon de l'écriture viendrait hypnotiser : la fascinant, 
la faisant sortir alors de soi et la mettant en sommeil dans le 
monument. Confiante dans la permanence et l'indépendance de 
ses rypes (tupoi) , la mémoire s 'endormira, ne se tiendra plus, ne 
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tiendra plus à se tenir tendue, présente, au plus proche de la vérité
des étants.  Médusée par ses gardiens, par ses propres signes, par 
les types commis à la garde et surveillance du savoir, elle se laissera
engloutir par Lèthè, envahir par l 'oubli et le non-savoir 42• Il ne 
faut pas ici séparer mémoire et vérité. Le mouvement de l' aietheia 
est de part en part déploiement de mnèmè. De la mémoire vivante, 
de la mémoire comme la vie psychique en tant qu'elle se présente 
à elle-même. Les puissances de la Lèthè accroissent simultanément 
les domaines de la mort, de la non-vérité, du non-savoir. C'est 
pourquoi l'écriture, du moins en tant qu'elle rend les « âmes 
oublieuses », nous tourne du côté de l 'inanimé et du non- savoi r.  
Mais on ne peut dire que son essence la confonde simplement et 
présentement avec la mort et la non-vérité. Car l 'écri t u re n'a pas
d'essence ou de valeur propre, qu'elle soit positive ou négative. 
Elle se joue dans le simulacre. Elle mime en son type la mémoire, 
le savoir, la vérité. etc. C'est pourquoi les hommes d 'écr i ture com
paraissent, sous l 'œil de dieu, non pas comme des savants ( soj>hoi) 
mais en vérité comme des prétendus ou soi-disant savan t s  (doxo
sophoi) . 

C'est la définition du sophiste selon Plato n .  Car ce réqu i s ito ire
contre l'écriture accuse au premier chef la soph i s t ique ; on peut  
l'inscrire dans l'interminable procès en tamé par Platon ,  sous le
nom de philosophie, contre les  sophistes. L'homme tiu i se  ose
sur l'écriture, gui se vante des pouvoirs et de savo i rs q u 'e l l e  lu i  
assure, ce  simulateur démasqué par  Thamous  a t o u s  l e s  t ra i t s  du 
sophiste : « imitateur de cel u i  g u i  sai t »,  di t  le Sophiste (11i11etè.r Jou 
sopho11, 268 c) . Cel u i  c1 uc nou s pou rrions  appe ler le graphocrate
ressemble comme un frère a u  sophis te Hippias t e l  q u ' i l  est campé
dans l '  Hippias mineur : se g l o ri l-iant de savo i r to u t  e t  t ou t  faire .
Et d'abord - ce que Socra te ,  par deux fois ,  en deux d i a l ogues,
feint ironiquement d 'avoi r oublié dans l 'énumération - s 'enten
dant mieux que personne en mnémon i qu e  ou en mnémotechnie.
C'est même l e  pouvoir auquel i l  tient le plus :

42. Nous renvoyons ici  en particulier au texte si riche Je Jean Pierre Vernant
(qui aborJe ces problè mes avec de tout autres intentions) : « Aspects mythiques de la 
mémoire et Ju temps », in l\f]tbe et Pmsée chez les Grecs, Maspào, 1 9 6 5 .  Sur le mot 
Tupos, ses rapports avec pcri.�rapbè et paradcigma, cf. A .  von Blumcnthal, Tupos und 
Paradûgm, cite par P. M. Schuhl, in Platon et l'art de son temps, P. U. F., 1 9 5 2, p. 1 8 ,  n. 4. 
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SOCRATE : Par conséquent, en astronomie aussi, c'est le mâme 
homme qui dit vrai et qui trompe. 
HIPPIAS : Cela paraît vrai . 
SOC RATE : Eh bien, Hippias, procède ainsi à loisir pour toutes 
les sciences, et vois s'il n 'en est pas de même de toutes . Jus
tement, tu es le plus habile ( sophôtatos) des hommes dans
toutes également. Ne t'ai-je pas entendu t 'en vanter, quand tu 
énumérais la variété vraiment enviable de tes aptitudes sur la 
place publique, près des comptoirs des banquiers ? [ . . .  ] En outre, 
tu annonçais que tu apportais des poèmes, épopées, tragédies, 
dithyrambes, que sais- je encore ? beaucoup de discours eri 
prose de toute espèce. Tu ajoutais, à propos des sciences dont
je parlais à l 'instant, que tu t'y entendais mieux que personne,
ainsi qu'aux rythmes, aux modes musicaux, à la grammaire, et 
à quantité d'autres choses, si je m'en souviens bien. Ah !
j 'oubliais, j e  crois ,  la mnémotechnie, dont tu te fai s  le plus 
d'honneur ; et combien d'autres choses, sans doute, qui ne me 
reviennent pas ! Mais voici ce que je veux dire : dans toutes 
les sciences que tu possèdes - combien nombreuses ! -
et dans les autres, dis-moi, après ce que nous venons de cons
tater ensemble, en trouves-tu une seule où celui qui dit vrai 
soit autre que celui qui trompe où ce ne soit pas un seul et 
même homme ?  Vois, considère toutes les  d'habileté, 
toutes les roueries, tout ce que tu voudras ; tu n'en trouveras 
pas, mon ami ; car il n'y en a pas. S'il y en a une, nomme-la. 
H I P PIAS : Je n'en vois pas, Socrate, pour le moment. 
SOCRATE : Et tu n'en verras j amais, à mon avis .  Si donc je dis
vrai, tu te _ rappelles, Hippias, ce qui résulte de notre examen. 
HI P PIAS : Je n'ai pas bien présent à l'esprit ce que tu veux dire,
Socrate. 
SOC RATE : C'est apparemment que tu n'emploies pas ta mnémo
technie . . . ( 368  a d).

Le sophiste vend donc les signes et les insignes de la science : 
non pas la mémoire elle-même ( mnèmè) , seulement les monuments
( rypomnémata) , les inventaires, les archives, les citations, les copies, 
les récits, les listes, les notes, les doubles, les chroniques, les généa-
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logies, les références. Non pas la mémoire mais les mémoires. Il 
répond ainsi à la demande des jeunes gens riches et c'est là qu'il est 
le plus applaudi. Après avoir avoué que les jeunes admirateurs ne 
peuvent souffrir de l'entendre parler de la plus bellè partie de sa 
science (Hippias majeur, 28 5 d), le sophiste doit tout dire à Socrate : 

SOCRATE : Alors dis-moi donc toi-même quels sont ces sujets
sur lesquels ils t 'écoutent avec plaisir et applaudissement ; 
car j e  ne le devine pas. 
HIPPIAS : Les généalogies, Socrate ; celles des héros et des 
hommes ; les récits relatifs à l'antique fondation des cités ; 
et, d'une manière générale, tout ce qui se rapporte à l'antiquité ; 
si bien que j 'ai dû, à cause d'eux, étudier et travailler tou tes 
ces questions. 
SOCRATE : Il est heureux pour toi, Hippias, qu'ils ne soient pas 
curieux de connaître la liste des archontes depuis Solon : 
car tu aurais eu fort à faire pour te la mettre dans la tête.
HIPPIAS : Pourquoi, Socrate ? Il me suffit d'entendre une fois 
cinquante noms de suite pour les retenir. 
SOCRATE : C'est vrai ; j 'oubliais que la mnémonique est ta 
partie . . . (2 8 5  d e) .  

En vérité, le sophiste fait semblant de tout savoir, sa « poly
mathie » (Sophiste, 2 3 2  a) n'est jamais qu'une apparence. En tant 
qu'elle prête la main à l 'hypomnésie et non à la mémoire vive, l'écri
ture est donc elle aussi étrangère à la vraie science, à l'anamnèse 
en son mouvement proprement psychique, à la vérité dans le
processus de sa (de la) présentation, à la dialectique. L'écriture peut
seulement les mimer. (On pourrait montrer, mais nous ferons ici
l'économie d'un tel développement, que la problématique qui 
lie aujourd'hui, et ici même, l'écriture à la (mise en) question de la
vérité, aussi bien que de la pensée et de la parole à elle ordonnées,
doit nécessairement exhumer, sans toutefois s'y limiter, les monu
ments conceptuels, les vestiges du champ de bataille, les repères
marquant les lieux d'affrontement entre la sophistique et la philo
sophie, et, d'une manière plus générale, tous les contreforts élevés 
par le platonisme. A bien des égards, et d'un point de vue qui ne 
couvre pas tout le champ, nous sommes aujourd'hui à la veille du
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platonisme. Qu'on peut aussi naturellement penser comme un 
lendemain du hegelianisme. En ce point, la philosophia, l'epistémé 
ne sont pas « renversées », « refusées », « freinées », etc. au nom de
quelque chose comme l'écriture ; bien au contraire. Mais elles sont, 
selon un rapport que la philosophie nommerait simulacre, selon 
un excès plus subtil de la vérité, assumées et en même temps dépla
cées dans un tout autre champ, où l'on pourra encore, mais seule
ment, « mimer le savoir absolu » selon le mot de Bataille, dont le
nom nous dispensera ici de tout un réseau de références.) 

La ligne de front qui s'inscrit violemment entre le platonisme 
et son autre le plus proche, en l'espèce de la sophistique, est loin 
d'être unie, continue, comme tendue entre deux espaces homogènes. 
Son dessin est tel que, par une indécision systématique, les parties 
et les partis échangent fréquemment leurs places respectives, imitent 
les formes et empruntent les chemins de l 'adversaire. Ces permuta
tions sont donc possibles et si elles doivent bien s'inscrire sur un 
terrain commun, la dissension reste sans doute interne et repousse 
dans une ombre absolue quelque tout-autre de la sophistique et 
du platonisme, quelque résistance sans commune mesure avec 
toute cette commutation. 

Contrairement à ce que nous avions plus haut laissé croire, on
aura aussi de bonnes raisons de penser que le réquisitoire contre 
l 'écriture ne vise pas en premier lieu la sophistique. Au contraire, 
il semble parfois en procéder. Exercer la mémoire, au lieu de confier 
des traces au dehors, n'est-ce pas la recommandation impérieuse et 
classique des sophistes ? Platon s'approprierait donc, ici encore, 
comme il le fait souvent, une argumentation des sophistes. Ici 
encore, il la retournerait contre eux. Et plus loin, après le jugement 
royal, tout le discours de Socrate, nous l'analyserons maille par 
maille, est tissé de schémas et de concepts issus de la sophistique. 

Il faudra donc reconnaître minutieusement le passage de la 
frontière. Et bien entendre que cette lecture de Platon n'est à aucun 
moment animée par quelque slogan ou mot d'ordre du genre 
« retour-aux-sophistes ». 

Ainsi, dans les deux cas, des deux côtés, on suspecte l'écriture 
et l'on prescrit l'éveil exercé de la mémoire. Ce que Platon vise 
donc dans la sophistique, ce n'est pas le recours à la mémoire,
mais dans un tel recours, la substitution de l'aide-mémoire à la
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mémoire vive, de la prothèse à l'organe, la perversion qui consiste 
à remplacer un membre pâr une chose, ici à substituer le « par
cœur » mécanique et passif à la réanimation active du savoir, à sa
reproduction présente. La limite (entre le dedans et le dehors, le 
vivant et le non-vivant) ne sépare pas simplement la parole et 
l'écriture mais la mémoire comme dévoilement (re-)produisant la 
présence et la re-mémoration comme répétition du monument : 
la vérité et son signe, l 'étant et le type. Le « dehors » ne commence
pas à la jointure de ce que nous appelons aujourd'hui le psychique 
et le physique mais au point où la mnèmè, au lieu d'être présente à 
soi dans sa vie, comme mouvement de la vérité, se laisse supplanter 
par l'archive, se laisse évincer par un signe de re-mémoration ou de
corn-mémoration. L'espace de l 'écriture, l 'espace comme écriture 
s'ouvre dans le mouvement violent de cette suppléance, dans la 
différence entre mnèmè et f?ypomnésis. Le dehors est déjà dans le 
travail de la mémoire. Le mal s'insinue dans le rapport à soi de
la mémoire, dans l'organisation générale de l'activité mnésique . 
La mémoire est par essence finie . Platon le reconnaît en lui attri
buant la vie. Comme à tout organisme vivant, nous l 'avons vu, il 
lui assigne des limites .  Une mémoire sans limite ne serait d'ailleurs 
pas une mémoire mais l'infinité d'une présence à soi. Toujours la
mémoire a donc déjà besoin de signes pour se rappeler le non
présent auquel elle a nécessairement rapport. Le mouvement de la 
dialectique en témoigne. La mémoire se laisse ainsi contaminer 
par son premier dehors, par son premier suppléant : l 'rypomnésis. 
Mais ce dont rêve Platon, c'est d'une mémoire sans signe. C'est-à
dire sans supplément. Mnèmè sans f?ypomnésis, sans pharmakon. Et 
cela au moment même et pour la raison même qu'il appelle rêve 
la confusion de l 'hypothétique et de l'anhypothétique dans l 'ordre
de l'intelligibilité mathématique (République, VII, 5 3 3  b ) . 

Pourquoi le supplément est-il dangereux ? Il ne l'est pas, si l'on
peut dire, en soi, dans ce qui en lui pourrait se présenter comme 
une chose, comme un étant-présent. Il serait alors rassurant. Le 
supplément, ici, n'est pas, n'est pas un étant (on) . Mais il n'est pas 
non plus un simple non-étant (mé on) . Son glissement le dérobe 
à l'alternative simple de la présence et de l'absence. Tel est le 
danger. Et ce qui permet toujours au type de se faire passer pour
l'original. Dès que le dehors d'un supplément s'est ouvert, sa 
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structure implique qu'il puisse lui-même se faire « typer », remplacer 
par son double, et qu'un supplément de supplément soit possible 
et nécessaire. Nécessaire parce que ce mouvement n'est pas un 
accident sensible et « empirique », il est lié à l'idéalité de l'eidos, 
comme possibilité de la répétition du même. Et l'écriture apparaît
à Platon (et après lui à toute la philosophie qui se constitue comme
telle dans cc geste) comme cet entrainement fatal du redoublement : 
supplément de supplément, signifiant d'un signifant, représentant 
d 'un représentant. (Série dont il n'est pas encore nécessaire -
mais nous le ferons plus loin - de faire sa"ter le premier terme ou 
plutôt la première structure et d 'en faire apparaître l'irréductibilité.)
I l  va de soi que la structure et l'histoire de l'écriture phonétique 
ont joué un rôle décisif dans la détermination de l'écriture comme 
redoublement du signe, comme signe de signe. Signifiant du signi
fiant phonique. Alors que ce dernier se tiendrait dans la proximité 
animée, dans la présence vivante de nmè11è ou de pmchè, le signifiant 
graphique, qui le reproduit ou l'imite, s'en éloigne d'un degré, 
tombe hors de la vie, entraîne celle-ci hors d 'elle-même et la met
en sommeil dans son double typé. D'où les deux méfaits de ce 
phar111akon : il engourdit la mÇmoire et s'il est secourable, ce n'est
pas pour nmèmè mais pour l?Jpo!lnésis. Au lieu de réveiller la vie
dans son original, « en personne », il peut tout au plus restaurer les 
monuments. Poison débilitant pour la mémoire, remède ou recons
tituant pour ses signes extérieurs, ses {)'1J1PIÔJJ1es, avec tout ce que ce
mot peut connoter en grec : événement empirique, contingent, 
superficiel, généralement de chute ou d'affaissement, se distinguant,
comme un indice, de ce à quoi il renvoie. Ton écriture ne guérit
que le symptôme, disait déjà le roi, de qui nous tenons de savoir la 
différence infranchissable entre l'essence du symptôme et l'essence
du signifié ; et que l'écriture appartient à l'ordre et à l 'extériorité
du symptôme. 

Ainsi, bien que l'écriture soit extérieure à la mémoire (intérieure) , 
bien que l'hypomnésie ne soit pas la mémoire, elle l'affecte et
l 'hypnotise en son dedans . Tel est l'effet de ce phar11ako11. Exté
rieure, l'écriture ne devrait pourtant pas toucher à l'intimité ou 
à l'intégrité de la mémoire psychique. Et pourtant, comme le feront 
Rousseau et Saussure, cédant à la même nécessité , sans toutefois
y lire d'autres rapp�rts entre l'intime et l 'étranger, Platon main-
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tient et l 'extériorité de l'écriture et son pouvoir de pénétration 
maléfique, capable d'affecter ou d'infecter le plus profond. Le 
pharmakon est ce supplément dangereux qui entre par effraction 
dans cela même qui voudrait avoir pu s'en passer et qui se laisse 
à la fois frayer, violenter, combler et remplacer, compléter par la 
trace même dont le présent s'augmente en y disparaissant. 

Si, au lieu de méditer la structure qui rend possible une telle 
supplémentarité, si au lieu surtout de méditer la réduction par 
laquelle « Platon-Rousseau-Saussure » tente en vain de la maîtriser 
dans un étrange « raisonnement », on se contentait d'en faire appa
raître la « contradiction logique », il faudrait y reconnaître le fameux 
« raisonnement du chaudron », celui-là même que Freud rappelle 
dans la Traumdeutung pour en illustrer la logique du rêve. Voulant 
mettre toutes les chances de son côté, le plaideur accumule les 
arguments contradictoires : 1 .  Le chaudron que je vous rends est 
neuf; z. Les trous y étaient déjà quand vous me l 'avez prêté ; 3. Vous 
ne m'avez d'ailleurs jamais prêté de chaudron. De même : I .  L'écri
ture est rigoureusement extérieure et inférieure à la mémoire et à la 
parole vives, qui en sont donc intactes. z. Elle leur est nuisible 
parce qu'elle les endort et les infecte dans leur vie même qui serait 
intacte sans elle. Il n'y aurait pas de trous de mémoire et de parole 
sans l'écriture. 3 .  D'ailleurs, si on a fait appel à l'hypomnésie et à 
l'écriture, ce n'est pas pour leur valeur propre, c'est parce que la 
mémoire vivante est finie, qu'elle avait déjà des trous avant même 
que l'écriture n'y laisse ses traces .  L'écriture n'a aucun effet sur la 
mémoire. 

L'opposition entre mnèmè et hypomnésis commanderait donc le 
sens de l'écriture. Il nous apparaîtra que cette opposition fait sys
tème avec toutes les grandes oppositions structurales du plato
nisme. Ce qui se joue à la limite entre ces deux concepts, c'est par 
conséquent quelque chose comme la décision majeure de la philo
sophie, celle par laquelle elle s'institue, se maintient et contient 
son fond advers. 

-

Or entre mnèmè et hypomnésis, entre la mémoire et son supplément, 
la limite est plus que subtile, à peine perceptible. De part et d'autre 
de cette limite, il s 'agit de répétition. La mémoire vive répète la 
présence de l' eidos et la vérité est aussi la possibilité de la répétition 
dans le rappel. La vérité dévoile l'eidos ou l'ontôs on, c'est-à-dire ce 
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qui peut être imité, reproduit, répété dans son identité. Mais dans 
le mouvement anamnésique de la vérité, ce qui est répété doit se 
présenter comme tel, comme ce qu'il est, dans la répétition. Le 
vrai est répété, est le répété de la répétition, le représenté présent 
dans la représentation. Il n'est pas le répétant de la répétition, le 
signifiant de la signification. Le vrai est la présence de l'eidos 
signifié. 

Or de même que la dialectique, déploiement de l'anamnèse, la 
sophistique, déploiement de l'hypomnèse, suppose la possibilité 
de la répétition. Mais elle se tient cette fois de l'autre côté, sur 
l 'autre face, pourrait-on dire, de la répétition. Et de la signification. 
Ce qui se répète, c'est le répétant, l 'imitant, le signifiant, le repré
sentant, à l'occasion en l'absence de la chose même qu'ils paraissent
rééditer, et sans l'animation psychique ou mnésique, sans la tension 
vivante de la dialectique. Or l'écriture serait bien la possibilité 
pour le signifiant de se répéter tout seul, machinalement, sans 
âme qui vive pour le soutenir et l 'assister dans sa répétition, c'est-à
dire sans que la vérité nulle part ne se présente. La sophistique, 
l'hypomnésie, l 'écriture ne seraient donc séparées de la philosophie, 
de la dialectique, de l'anamnèse et de la parole vive que par l 'épais
seur invisible, presque nulle, de telle feuille entre le signifiant et le 
signifié ; la « feuille » : métaphore signifiante, notons-le, ou plutôt 
empruntée à la face signifiante, puisque la feuille comportant un 
recto et un verso s'annonce d'abord comme surface et support 
d'écriture. Mais du même coup, l'unité de cette feuille, du système 
de cette différence entre signifié et signifiant, n'est-ce pas aussi 
l 'inséparabilité entre la sophistique et la philosophie ? La diffé
rence entre signifié et signifiant est sans doute le schéma directeur 
à partir duquel le platonisme s'institue et détermine son opposition 
à la sophistique. S'inaugurant ainsi, la philosophie et la dialectique 
se déterminent en déterminant leur autre. 

Cette complicité profonde dans la rupture a une première 
conséquence : l 'argumentation du Phèdre contre l'écriture peut 
emprunter toutes ses ressources à Isocrate ou à Alcidamas au 
moment où, les « transposant 43 », elle retourne ses armes contre

4 3 .  Nous nous servons ici du mot de Diès et renvoyons à son étude sur la Transpo
sition platonicienne, plus particulièrement à son chapitre r ,  • la Transposition de la 
rhétorique », in Autour de Platon, t. Il, p. 400. 
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la sophistique . Platon imite les imitateurs pour restau rer la véri té 
de ce qu'ils imitent : la vérité elle-ml:mc. Seule en effet la vérité 
comme présence ( 011sia) du présent ( 011) est ici discriminante . 
Et son pouvoir discriminant, qui commande u u ,  comme on voudra, 
est commandé par la différence entre signifié et signifiant, en reste 
en tout cas systématiquement inséparable . Or cette discrimination 
se subtilise elle-même j usqu'à ne séparer jamais,  en dernière ins
tance, que le même de soi, de son double parfait et presque indis
cernable . Mo uvement qui se produit tout entier dans la structure 
d'amb iguïté et de réversibilité du pharmakon. 

Comment le dialecticien simule-t-il en effet celui qu'il dénonce 
comme le simulateur, comme l'homme du simulacre ? D'une part, 
les sophistes consei l laient, comme Platon, d'exercer la mémoire . 
Mais c'était, nous l 'avons vu, pour pouvoir parler sans savoir, 
pour récite r  sans j ugement, sans souci de vérité, pour donner 
des signes.  Plutôt pour les vendre.  Par cette écop.omic des signes, 
les sophistes sont bien des hommes d'écriture au moment où ils 
s 'en défendent. I\fais est-cc que Platon ne l'est pas aussi , par un 
effet de renYersement symétrique ? Non seulement parce qu'il est 
écrivain (argument banal que nous spécifierons plus l oin) et qu'il 
ne peut, ni en fait ni en droit, expliquer ce qu'est la dialectique 
sans r.ppcl à l'écriture ; non seulement parce qu'il  j u ge que la répé
tition du même est nccessaire dans l 'anamnèse, mais aussi parce 
qu'il la j uge indispensable comme inscription dan:; le type. (Il est  
remarquable gue tupos s 'applique avec une égale pertinence à 
l 'empreinte graphic1ue et à l 'eidos comme modèle . Entre tant 
d'autres exemples,  cf. Répttb!iq11e, III, 402 d.) Cette nécessité appar
tient d'abord à l 'ordre de la loi et elle est posée par les Lois. Dans ce 
cas,  l'identité immu able et pétrifiée de l 'écriture ne s 'aj oute pas 
à la loi signi fiée ou à la règle prescrite comme un simulacre muet 
et stupide : e l le en assure la permanence et l 'i dentité avec la vigi
lance d'un gardien. Autre gardien des lois,  l'écriture nous assure 
le moyen de revenir à loisir, autant de fois qu 'il faudra, à cet objet 
idéal qu'est la loi . On pourra ainsi la scruter, l ' i nterroger, la consul
ter, la faire pa rler sam altérer son identi té . C'est exactement, avec 
les ml:me;; mots (boethca notamment) , l 'en vers, l ':rntrc face du 
discours de St Kra te d::ms le Phèdre : 
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CLINIAS : On ne saurait d'ailleurs trouver, pour une législa
tion ( nomothesia) intelligente, un plus grand secours ( boetheia) ,
puisque les prescriptions ( prostagmata) de la loi, une fois 
confiées à l'écriture (en grammasi tethenta) ,  sont ainsi, pour 
tout le temps à venir, prêtes à rendre raison, vu qu'elles ne 
bougent aucunement. Aussi lors même qu'elles seraient, au 
début, difficiles à entendre, n'a-t-on pas lieu de s 'en effrayer, 
car celui-là même qui est lent d'esprit pourra y revenir et les 
scruter, à plusieurs reprises, et ce n'est pas non plus leur 
longueur, si elles sont utiles ,  qui peut le moindrement justi
fier ce qui me paraîtrait, à moi, une impiété pour quelque 
homme que ce soit : se dispenser de prêter à cette démonstra
tion toute l 'assistance ( to mè ou boethein toutois fois logois) 
dont il est capable (X, 89 1  a. Je cite toujours la traduction qui
fait autorité, ici celle de Diès, en y ajoutant, quand cela nous
intéresse, les mots grecs qui s 'imposent, et en laissant le 
lecteur apprécier les habituels effets de traduction. Sur les 
rapports entre lois non-écrites et lois écrites ,  voir notamment 
VII, 793 b c) . 

Les mots grecs soulignés le montrent bien : les prostagmes de 
la loi ne peuvent être posés que dans l 'écriture (engrammasi tethenta) . 
La nomothésie est engrammatique. Le législateur est un écrivain. 
Et le j uge est un lecteur. Passons au livre XII : « Sur elles toutes 
doit tenir fixé son regard le j uge qui veut observer une justice 
impartiale ; il doit s 'en procurer la lettre écrite (gram!lata) pour 
les étudier ; de toutes les sciences en effet, celle qui élève davantage
l 'esprit qui s 'y applique est la science des lois, pourvu que les lois 
soient bien faites » (9 5 7  c) . 

Inversement, symétriquement, les rhéteurs n'avaient pas attendu 
Platon pour traduire l'écrit11re en jugement. Pour Isocrate 44, pour

44. Si l 'on tient, comme Robin, que le Phèdre est, malgré certaines apparences, 
• un réquisitoire contre la rhétorique d'Isocrate » (Introduction au Phèdre, éd. Budé,
p .  CLXXI I I )  et que ce dernier est plus soucieux, quoi qu'il dise, de doxa que d'epistémè 
(p. CL1'VIII), on ne se laissera plus étonner par le titre de son discours « Contre les 
sophistes ».  Et d'y trouver par exemple ceci, dont la ressemblance formelle avec l'argu
ment socratique est aveuglante : « Ce n'est pas seulement eux, mais ceux qui pro
mettent d 'enseigner l 'éloquence publique (tous politikous logous) qu'il faut critiquer. 
Car ce s derniers, sans se soucier aucunement de la vérité, pensent que la science
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Alcidamas, le logos est aussi un vivant ( zôon) dont la richesse, la
vigueur, la souplesse, l 'agilité sont limitées et contraintes par la 
rigidité cadavérique du signe écrit . Le type ne s 'adapte pas avec 
toute la finesse requise aux données changeantes de la situation 
présente, à ce qu'elle peut avoir chaque fois d'unique et d'irrem
plaçable. Si la présence est la forme générale de l 'étant, le présent, 
lui, est toujours autre. Or l'écrit, en tant qu'il se répète et reste 
identique à soi dans le type, ne se ploie pas en tous les sens, ne se 
plie pas aux différences entre les présents, aux nécessités variables, 
fluides, furtives de la psychagogie. Celui qui parle, au contraire, 
ne se soumet à aucun schème préétabli ; il conduit mieux ses signes ; 
il est là pour les accentuer, les infléchir, les retenir ou les lâcher 
selon les exigences du moment, la nature de l'effet cherché, la 
prise offerte par l'interlocuteur. Assistant ses signes dans leur 
opération, celui qui agit par la voix pénètre plus facilement dans 
l'âme du disciple pour y produire des effets toujours singuliers, 
la conduisant, comme s 'il logeait en elle, où il l 'entend. Ce n'est 
donc pas sa violence maléfique mais son impuissance essoufflée que 

consiste à attirer le plus de gens possible par la faiblesse du salaire . . .  [Il faut savoir 
qu'Isocrate pratiquait des tarifs très élevés ; et de quel prix était la vérité quand elle 
parlait par sa bouche] . . .  Eux-mêmes inintelligents, ils croient que les autres le sont 
aussi, au point qu'écrivant leurs discours plus mal que certains profanes n'impro
visent, ils promettent cependant de faire de leurs élèves des orateurs assez habiles 
pour ne laisser échapper dans leurs affaires aucun des arguments possibles. Dans ce 
pouvoir jls n'attribuent aucune part ni à l'expérience ni aux qualités naturelles du
disciple, et ils prétendent lui transmettre la science du discours ( ten tô11 logôn epis
témen) de la même façon que celle de l'écriture . . .  Je m'étonne de voir jugés dignes 
d'avoir des disciples des gens qui, sans s 'en apercevoir, ont donné comme exemple 
des procédés fixes pour un art créateur. En effet, eux exceptés, qui donc ignore que 
les lettres sont fixes et gardent la même valeur, de sorte que nous employons toujours 
les mêmes lettres pour le même objet tandis que c'est tout le contraire pour les paroles ?  
Ce qu'un homme a dit n'a pas la même utilité pour celui qui parle en second lieu ; et 
le plus habile en cet art est celui qui s 'exprime comme le demande le sujet, mais en 
pouvant trouver des expressions absolument différentes de celles des autres . Et voici 
qui prouve le mieux la dissemblance de ces deux choses : les discours ne peuvent être
beaux s'ils ne sont pas en accord avec les circonstances, adéquats au sujet et pleins de 
nouveauté ; mais les lettres n'ont jamais eu besoin de rien de tout cela. » Conclusion : 
il faut payer pour écrire. Les hommes d'écriture devraient ne jamais être payés. 
L'idéal : qu'ils y soient même toujours de leur poche. Qu'ils paient, puisqu'ils ont 
besoin de recevoir les soins des maîtres du logos. « Ainsi les gens qui emploient de 
tels exemples (paradeigmasin : les lettres) devraient bien plutôt payer que recevoir 
de l'argent, car ayant eux-mêmes besoin de soins attentifs, ils entreprennent de faire 
l'éducation des autres. » (Kata tôn sophistôn, XIII, 9, 10, 1 2, 1 3 .) 
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les sophistes reprochent à l'écriture. A ce serviteur aveugle, à ses 
mouvements maladroits et errants, l'école attique (Gorgias, Iso
crate, Alcidamas) oppose la force du logos vivant, le grand maître, 
le grand pouvoir : logos dunastes megas estin, dit Gorgias dans 
l 'bloge d'Hélène. La dynastie de la parole peut être plus violente 
que celle de l'écriture, son effraction est plus profonde, plus 
pénétrante, plus diverse, plus sûre. Seul se réfugie dans l'écriture 
celui qui ne sait pas mieux parler que le premier venu. Alcidamas 
le rappelle dans son traité « sur ceux qui écrivent des discours » et 
« sur les sophistes ». L'écriture comme consolation, compensation, 
remède pour la parole débile. 

Malgré ces ressemblances, la condamnation de l'écriture ne 
s'engage pas chez les rhéteurs comme elle le fait dans le Phèdre. 
Si l'écrit est méprisé, ce n'est pas en tant que pharmakon venant 
cor::ompre la mémoire et la vérité. C'est parce que le logos est un 
pharmakon plus efficace. Ainsi le nomme Gorgias. En tant que 
pharmakon, le logos est à la fois bon et mauvais ; il n'est pas 
commandé d'abord par le bien et la vérité. C'est seulement à 
l'intérieur de cette ambivalence et de cette indétermination mysté
rieuse du logos, et lorsqu'elle aura été reconnue, que Gorgias déter
mine la vérité comme monde, structure ou ordre, ajointement 
( kosmos) du logos. Par là il annonce sans doute le geste platonicien. 
Mais avant une telle détermination, nous sommes dans l'espace 
ambivalent et indéterminé du pharmakon, de ce qui dans le logos 
reste puissance, en puissance, n'est pas encore langage transpa
rent du savoir. Si l'on était autorisé à le ressaisir dans des catégories 
ultérieures et précisément dépendantes de l'histoire ainsi ouverte, 
catégories d'après la décision, il faudrait parler ici de l' « irrationalité » 
du logos vivant, de son pouvoir d'envoûtement, de fascination 
médusante, de transformation alchimique qui l'apparente à la 
sorcellerie et à la magie. Sorcellerie (goeteia) , psychagogie, tels 
sont les « faits et gestes » de la parole, du plus redoutable phar
makon. Dans son Éloge d'Hélène, Gorgias se sert de ces mots 
pour qualifier la  puissance du discours : 

« Les enchantements inspirés des dieux à travers les paroles 
(ai gar entheoi dia logôn epoidai) amènent le plaisir, remmènent 
le deuil . Ne faisant bientôt qu'un avec ce que l'âme pense, 
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la puissance de l'enchantement la séduit (éthelxe) et persuade 
et change par une fascination ( goeteiai) . Deux arts de magie et 
de fascination ont été découverts pour égarer l'âme et tromper 
l'opinion [ . . .  ] Qu'est-ce qui empêche donc qu'un charme 
( umnos) ait pu surprendre Hélène, qui n'était pas jeune, avec 
la même violence qu'un enlèvement ? . . . La parole, celle qui
persuade l'âme, celle qu'elle a persuadée elle la contraint et 
à obéir aux choses dites et à consentir aux choses en cours . 
Le persuadeur pour autant qu'il a contraint est dans le tort, 
et la persuadée pour autant qu'elle a été contrainte par parole, 
le mal qu'on dit d'elle ne repose sur rien 4s ! » 

L'éloquence persuasive (peithô) est le pouvoir d'effraction, 
d'enlèvement, de séduction intérieure, de rapt invisible. C'est la 
force furtive elle-même. Mais en montrant qu'Hélène a cédé à la 
violence d'une parole (aurait-elle faibli devant une lettre ?) en 
innocentant cette victime, Gorgias accuse le logos en son pouvoir 
de mensonge. Il veut, « en donnant de la logique ( logismon) au
discours (toi logoi) , à la fois en finir avec l 'accusation contre une 
femme si mal famée, et, en démontrant que les blârrieurs sont 
dans le faux, c'est-à-dire en montrant le vrai, mettre un terme à 
l'ignorance ».  

Mais avant d'être dominé, dompté par le kosmos et l'ordre de la 
vérité, le logos est un vivant sauvage, une animalité ambiguë. Sa 
force magique, « pharmaceutique », tient à cette ambivalence et
cela explique qu'elle soit disproportionnée à ce peu de chose qu'est 
une parole : 

« Si c'est la parole qui l'a persuadée et a trompé son âme, il
n'est pas non plus difficile à cet égard de la défendre et de 
ruiner l 'accusation, ainsi : la parole exerce un grand pouvoir, 
elle qui, étant très peu de chose et qu'on ne voit pas du tout, 
accomplit des ouvrages très divins .  Car elle peut apaiser la 
terreur et écarter le deuil, elle fait naître la joie et accroît la 
pitié . . . » 

4 5 .  Je cite la traduction publiée dans la Revue de poésie ( � La Parole dite », 
N° 90, octobre 1 964). Sur ce passage de l'EJoge, sur les rapports de thelgô et peilhô, 
du charme et de la persuasion, sur leur usage chez Homère, Eschyle et Platon, cf. Diès, 
op. cil., p. I I  6- I I 7. 
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La <� persuasion entrant dans l 'âme par le discours » tel est bien 
le pharmakon et tel est le nom dont se sert Gorgias : 

« La puissance du discours (/ou logou dunamis) a le même rap
port (ton au/on dé lagon) à la disposition de l 'âme (pros ten tes 
psuchès taxin) que la disposition des drogues (tôn pharn1akôn 
taxis) à la nature des corps (ten tôn somatôn pl!Jsin) . De même 
que certaines drogues évacuent du corps certaines humeurs, 
chacune la sienne, et les unes arrêtent la maladie, les autres 
la vie ; de même certains discours affligent, certains réjouissent ; 
les uns terrorisent, les autres enhardissent les auditeurs ; 
d'autres par une mauvaise persuasion droguent l'âme et 
l'ensorcellent (ten psuchen epharmakeusan k.ai exegoeteusan) . » 

On aura réfléchi, au passage, que le rapport (l'analogie) entre le 
rapport logos/âme et le rapport pharmakon/corps est lui-même 
désigné comme logos. Le nom du rapport est le même que celui 
de l 'un des termes.  Le pharmakon est compris dans la structure du 
logos. Cette compréhension est une domination et une décision. 

5 .  LE PHARMAKEUS 

" Si nul mal en effet ne nous blessait, nous 
n'aurions plus besoin de secours et il deviendrait 
évident par là que c'était le mal qui nous rendait 
le bien ( tagathon) précieux et cher, parce que celui ci 
était le remède (pharmakon) de la maladie qu'était 
le mal : mais la maladie supprimée, le remède n'a 
plus d'objet (ouden dei pharmakou) . En est-il ainsi 
du bien ? . . .  - Il  semble, dit il, que ce soit la vérité. " 

Lysis, 220 c d. 
Mais à ce titre, et si le logos est déjà un supplément pénétrant, 

Socrate, « celui qui n'écrit pas », n'est-il pas aussi un maître du 
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pharmakon ? Et par là, ne ressemble-t-il pas à s'y méprendre à un 
sophiste ? à un pharmakeus ? à un magicien, à un sorcier, voire à 
un empoisonneur ? Et même à ces imposteurs dénoncés par 
Gorgias ? Les fils de ces complicités sont presque inextricables. 

Socrate a souvent dans les dialogues de Platon le visage du 
pharmakeus. Le nom en est donné à Erôs par Diotime. Mais sous 
le portrait d'Erôs, on ne peut pas ne pas reconnaître les traits de 
Socrate, comme si Diotime, le regardant, proposait à Socrate le 
portrait de Socrate (203 c d  e) . Erôs, qui n'est ni riche, ni beau, ni 
délicat, passe sa vie à philosopher (philosophôn dia pantos tou biou) ; 
c'est un redoutable sorcier ( deinos goes) , magicien ( pharmakeus) , 
sophiste (sophistes) . Individu qu'aucune « logique » ne peut retenir 
dans une définition non-contradictoire, individu de l'espèce démo
nique, ni dieu ni homme, ni immortel ni mortel, ni vif ni mort, 
il a pour vertu de « donner l'essor, aussi bien à la divination tout 
_entière ( mantikè pasa) qu'à l'art des prêtres pour ce qui concerne 
sacrifices et initiations, tout comme incantations, vaticination en 
général et magie (thusias-teletas-epôdas-manteian) » (202 e) . 

Et dans le même dialogue, Agathon accusait Socrate de vouloir 
l'ensorceler, de lui avoir jeté un sort (Pharmattein boulei mé, ô 
Sôkrates, 1 94 a). Le portrait d'Erôs par Diotime est placé entre 
cette apostrophe et le portrait de Socrate par Alcibiade. 

Qui rappelle que la magie socratique opère par le logos sans ins
trument, par une voix sans accessoire, sans la flûte du satyre Mar
syas : 

« Mais je ne suis pas flûtiste ! » diras-tu. Tu l'es, infiniment plus 
merveilleux que celui dont il s 'agit. Lui, vois-tu, il avait 
besoin d'instruments pour charmer les hommes par la vertu qui 
émanait de sa bouche [ . . .  ] ses mélodies [ . . .  ] sont les seules qui 
mettent en état de possession et par lesquelles se révèlent les 
hommes qui éprouvent le besoin de dieux ou d'initiations, 
parce que ces mélodies sont elles-'lêmes divines .  Quant à toi, 
tu ne diffères pas de lui, sauf en ce que, sans instruments 
( ane11 organôn) , par des paroles sans accompagnement (psi/ois 
logois 46) , tu produis ce même effet . . .  ( 2 1 5 c d). » 

46. « Voix nue, dégarnie, etc. • ;  psi/os logos a auss i le sens d'argument abstrait ou 
d'affirmation simple et sans preuve (cf. ThéétUe, 1 6 5  a). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA PHARMACIE DE PLA TON 

Cette voix nue et sans organe, on ne peut l 'empêcher de péné
trer qu'en se bouchant les oreilles, comme Ulysse fuyant les 
Sirènes (2 1 6 a). 

Le pharmakon socratique agit aussi comme un poison, comme un 
venin, comme une morsure de vipère (2 1 7- 2 1 8) .  Et la morsure 
socratique est pire que celle des vipères car sa trace envahit l'âme. 
Ce qu'il y a de commun, en tout cas, entre la parole socratique et
la potion vénéneuse, c'est qu'elles pénètrent, pour s 'en emparer, 
dans l'intériorité la plus dérobée de l 'âme et du corps. La parole 
démonique de ce thaumaturge entraîne dans la mania philoso
phique et dans des transports dionysiaques (2 l 8 b) . Et quand il
n'agit pas comme le venin de la vipère, le sortilège pharmaceutique 
de Socrate provoque une sorte de narcose, il engourdit et paralyse 
dans l'aporie, comme la décharge de la torpille (narkè) : 

MENON : Socrate, j 'avais appris par ouï-dire, avant même de
te rencontrer, que tu ne faisais pas autre chose que trouver 
partout les difficultés et en faire trouver aux autres. En ce 
moment même, je le vois bien, par je ne sais quelle magie et 
quelles drogues, par tes incantations, tu m'as si bien ensorcelé 
que j 'ai la tête remplie de doutes (goeteueis me kai pharmatteis 
kai atekhnôs katepadeis, ôste meston aporias gegonenai. [Nous 
venons, on l'aura compris, de citer la traduction Budé]) .  
J 'oserais dire, s i  tu me permets une plaisanterie, que tu me 
parais ressembler tout à fait, par l'aspect ( eidos) et par tout 
le reste, à ce large poisson de mer qui s 'appelle une torpille 
( narkè) . Celle-ci engourdit aussitôt quiconque s 'approche
et la touche ; tu m'as fait éprouver un effet semblable, [tu m'as 
engourdi] . Oui, je suis vraiment engourdi de corps et d'âme, 
et je suis incapable de te répondre [ . . .  ] Tu as bien raison, 
crois-moi, de ne vouloir ni naviguer ni voyager hors d'ici : dans
une ville étrangère, avec une pareille conduite, tu ne serais
pas long à être arrêté comme sorcier (goes) (80 a b) .

Socrate arrêté comme sorcier ( goes ou pharmakeus) : patien
tons. 

Qu'en est-il de cette analogie qui sans cesse rapporte le pharmaleon 
socratique au pharmakon sophistique et, les proportionnant l'un 
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à l'autre, nous fait de l'un à l 'autre indéfiniment remonter ? Com
ment les discerner ? 

L'ironie ne consiste pas à dissoudre un charme sophistique, à 
défaire une substance ou un pouvoir occultes par l 'analyse et la 
question. Elle ne consiste pas à démonter l'assurance charlata
nesque d'un pharmakeus depuis l'instance obstinée d'une raison 
transparente et d'un logos innocent. L'ironie socratique précipite 
un pharmakon au contact d'un autre pharmakon. Plutôt, elle renverse 
le pouvoir et retourne la surface du pharmakon 47• Prenant ainsi 
effet, acte et date, en le classant, de ce que le propre du pharmakon 
consiste en une certaine inconsistance, une certaine impropriété, 
cette non-identité à soi lui permettant toujours d'être contre soi 
retourné. 

Dans ce retournement, il y va de la science et de la mort. Qui se
consignent en un seul et même type dans la structure du phar
makon : nom unique de cette potion qu'il faut attendre. Et qu'il 
faut même, comme Socrate, mériter. 

47. A la fois et/ou tour à tour, le pharmakon socratique pétrifie et réveille, anes
thésie et sensibilise, tranquillise et angoisse. Socrate est la torpille narcotique mais 
aussi l'animal à aiguillon : rappelons-nous l'abeille du Phédon (9 r r) ; plus loin nous
ouvrirons l' Apologie au point où Socrate se compare précisément au taon. To1,1te
cette configuration de Socrate compose donc un bestiaire. Est-il étonnant que le
démonique se signe dans un bestiaire ? C'est à partir de cette ambivalence zoopharma
ceutique et de cette autre analogie socratique que se déterminent les limites de l' a11/hropos.
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L'usage socratique du phartnakon ne viserait pas  à assurer la  
puissance du pharmakeus. La technique d'effraction ou de paralysie 
peut même éventuellement se retourner contre lui, encore qu'on 
doive toujours, à la manière symptomatologique de Nietzsche, 
diagnostiquer l'économie, l'investissement et le bénéfice différé sous
le signe du pur renoncement, sous la mise du sacrifice désintéressé. 

La nudité du pharmakon, la voix dégarnie (psi/os logos) , confère 
une certaine maîtrise dans le dialogue, à la condition que Socrate 
déclare renoncer à ses bénéfices, au savoir comme puissance, à la 
passion, à la j ouissance. A la condition qu'en un mot il consente 
à recevoir la mort. Celle du corps en tout cas : l 'aletheia et l'epistémé, 
qui sont aussi des pouvoirs, se paient à ce prix. 

La crainte de la mort donne prise à tous les envoûtements, à 
toutes les médecines occultes .  Le pharmake11s mise sur cette crainte. 
Dès lors, travaillant à nous en libérer, la pharmacie socratique 
correspond à l'opération de l'exorcisme, telle qu'elle peut être envi
sagée et conduite du côté, du point de vue de dieu. Après s 'être 
demandé si un dieu avait donné aux hommes une drogue pour 
produire la crainte ( phobou pharmakon) , l ' Athénien des Lois congé
die l'hypothèse : « Revenons donc à notre législateur pour lui dire : 

« Eh bien ! législateur, sans doute, pour produire la crainte, aucun 
dieu n'a donné aux hommes une telle drogue (pharmakon) et nous 
n'en avons pas nous-mêmes inventé de semblable, - car les sor
ciers ( goetas) ne comptent pas parmi nos hôtes ; mais pour produire
l'absence de crainte ( aphobias) et une audace exagérée et intempes
tive, là où il n'en faut pas, y a-t-il un breuvage, ou sommes-nous 
d'un autre avis ? » (649 a). 

En nous c'est l 'enfant qui a peur. Il n'y aura plus de charlatans 
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quand l'enfant qui se « maintient au-dedans de nous » n'aura plus 
peur de la mort comme d'un mormo!ukeion, d'un épouvantail à 
effrayer les enfants, d'un Croquemitaine. Et il faudra multiplier 
quotidiennement les incantations pour délivrer l 'enfant de ce 
phantasme : « CÉBÈS : - Donc cet enfant-là, tâche que, dissuadé 
par toi, il n'ait pas de la mort la même crainte que de Croquemi
taine ! - Mais alors, ce qu'il lui faut, dit Socrate, c'est une incan
tation de chaque jour, j usqu'à temps que cette incantation l'ait 
tout à fait débarrassé ! - D'où tirerons-nous donc, Socrate, contre 
ces sortes de frayeurs un enchanteur (epôdon) accompli, puisque, 
dit-il, tu es en train, toi, de nous abandonner ? » (Phédon, 77 e) . 
Dans le Criton, Socrate refuse aussi de céder à la foule qui essaie 
de « nous terrifier comme des enfants en multipliant ses épouvan
tails ,  en évoquant les emprisonnements, les supplices, les confis
cations » (46 c) . 

La contre-incantation, l 'exorcisme, l 'antidote, c'est la dialec
tique. A la demande de Cébès, Socrate répond qu'il ne faut pas 
seulement chercher un magicien mais aussi - et c'est la plus sûre 
incantation - s'entraîner à la dialectique : . . .  « dans la recherche 
d'un tel enchanteur n'épargnez ni biens ni peine, en vous disant 
qu'il n'y a rien à quoi vous puissiez, avec plus d'à-propos, dépenser 
votre bien ! Mais soumettez-vous encore vous-mêmes, il le faut, 
à une mutuelle recherche ; car peut-être auriez-vous de la peine à 
trouver des gens qui, plus que vous, soient aptes à remplir cet 
office 1 » (Phédon 78 a b).

Se soumettre à la recherche mutuelle, chercher à se connaître 
soi-même par le détour et le langage de l'autre, telle est l'opération 
que Socrate, rappelant ce que le traducteur nomme le « précepte 
de Delphes » ( tou Delphikou grammatos) , présente à Alcibiade 
comme !'antidote ( a!exipharmakon) , la contre-potion ( Alci
biade 1 3 2 b) . Dans le texte des Lois dont nous avons plus haut 
interrompu la citation, quand la nécessité de la lettre aura été fer
mement posée, l'introjection, l'intériorisation des grammata dans 
l 'âme du juge, comme dans leur résidence la plus sûre, est alors 
ordonnancée au titre de l'antidote. Reprenons : 

« Sur elles toutes doit tenir fixé son regard le juge qui. veut 
observer une justice impartiale ; il doit s 'en procurer la lettre 
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écrite pour les étudier ; de toutes les sciences, en effet, celle 
qui élève davantage l'esprit qui s'y applique est la science des 
lois, pourvu que les lois soient bien faites ; si elle n'avait cette 
vertu, ce serait donc en vain que nous aurions donné, à la 
divine et admirable loi, un nom qui ressemble à celui de 
l'esprit [nomos/nous ] .  D'ailleurs, tout le reste, soit poèmes qui 
ont pour objet l'éloge ou le blâme, soit simple prose, discours 
écrits, libres entretiens de chaque jour où se succèdent les 
entêtements de la controverse et les adhésions données par
fois bien légèrement, tout cela aurait sa sûre pierre de touche 
dans les écrits du législateur (ta fou nomothetou grammata) . 
C'est en son âme que doit les garder (a dei kektemenon en autô) le 
bon juge, comme antidotes ( alexipharmaka) contre les autres dis
cours; ainsi assure-t-il sa propre rectitude et celle de la cité, 
procurant aux honnêtes gens la sauvegarde et l'accroissement 
de leurs droits, aux méchants toute l'aide possible pour se 
convertir de leur folie, de leur débauche, de leur lâcheté, en 
un mot de toute leur injustice, pour autant que leurs erreurs 
sont curables ; quant à ceux chez qui elles sont vraiment la 
trame de leur destin, si, à des âmes ainsi faites ils adminis
trent, comme remède ( iama) , la mort, c'est alors, nous pou
vons le répéter en toute justice, que de tels juges ou direc
teurs des juges mériteront d'être loués dans la cité tout 
entière » (XII, 9 5 7 c-9 5 8 a. Je souligne). 

La dialectique anamnésique, comme répétition de l'eidos, ne 
peut se distinguer du savoir et de la maîtrise de soi. Ce sont, l'une 
et l'autre, les meilleurs exorcismes qu'on puisse opposer à la 
terreur de l'enfant devant la mort et la charlatanerie des Croquemi
taines. La philosophie consiste à rassurer les enfants. C'est-à-dire, 
comme on voudra, à les faire échapper à l'enfance, à oublier 
l'enfant, ou inversement, mais aussi du même coup, à parler 
d'abord pour lui, à lui apprendre à parler, à dialoguer, en dépla
çant sa peur ou son désir. 

On pourrait j ouer, dans la trame du Politique (280 a sq.), à 
classer cette espèce de protection ( amunterion) nommée dialectique 
et appréhendée comme contre-poison. Parmi les étants qu'on pour
rait appeler artificiels (fabriqués ou acquis), l' t!.tranger distingue les

1 39  
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moyens d'action (en vue du poiein) et les protections (amunteria) 
évitant de souffrir ou de subir ( to11 me paslehein) . Parmi ces dernières, 
on distinguera entre 1) les antidotes ( alexipharmaka) , qui peuvent 
être soit humains soit divins (et la dialectique est de ce point de 
vue l'être-antidote de l'antidote en général, avant qu'il soit possible 
de le distribuer entre les régions du divin ou de l'humain. La dia
lectique est le passage entre ces deux régions) et z.) les problèmes 
(problemata) : ce qu'on a devant soi - obstacle, abri, armure, 
bouclier, défense. Abandonnant la voie des antidotes, l' Étranger 
poursuit la division des problémata qui peuvent fonctionner comme 
armures ou clôtures .  Les clôtures (phragmata) sont des tentures ou 
des protections ( alexeteria) contre le froid et le chaud ; les protec
tions sont des toitures ou des couvertures ; couvertures qui peuvent 
être étendues (comme des tapis) ou enveloppantes, etc. La division 
se poursuit ainsi à travers les différentes techniques de fabrication 
des couvertures enveloppantes et parvient enfin au vêtement tissé 
et à l'art du tissage : espèce problématique de la protection. Cet art 
exclut donc, si l'on veut bien suivre la division à la lettre, le recours 
aux antidotes ; et par conséquent à cette espèce d'antidote ou de 
pharmakon inversé que constitue la dialectique.  Le texte exclut 
la dialectique. Et pourtant, il faudra bien distinguer plus loin entre 
deux textures, quand on réfléchira que la dialectique est aussi un 
art du tissage, une science de la sumplokè. 

L'inversion dialecüque du pharmakon ou du dangereux supplé
ment rend donc la mort à la fois acceptable et nulle. Acceptable 
parce qu'annulée. A lui faire bon accueil, l'immortalité de l'âme, 
agissant comme un anticorps, en dissipe le phantasme épouvan
table. Le pharmakon inverti, qui met en fuite tous les épouvantails, 
n'est autre que l'origine de l'epistémé, l 'ouverture à la vérité comme 
possibilité de la répétition et soumission de la « fureur de vivre » 
(epithumein zên, Criton, 5 3 e) à la loi (au bien, au père, au roi, au 
chef, au capital, au soleil invisibles). Ce sont les lois elles-mêmes 
qui, dans le Criton, invitent à ne pas « manifester cette fureur de 
vivre au mépris des lois les plus importantes ». 

Que dit en effet Socrate quand Cébès et Simmias lui demandent 
de leur fournir un enchanteur ? Il les appelle au dialogue philoso
phique et à son objet le plus digne : la vérité de l'eidos comme de 
ce qui est identique à soi, toujours le même que soi et donc simple, 
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non-composé (asuntheton) , indécomposable, inaltérable (78 c e). 
L'eidos est ce qui peut toujours être répété comme le même. L'idéa
lité et l'invisibilité de l'eidos, c'est son pouvoir-être-répété. Or la 
loi est toujours la loi d'une répétition, et la répétition est toujours 
la soumission à une loi . La mort ouvre donc à l'eidos comme à la 
loi-répétition. Dans la prosopopée des Lois du Criton, Socrate est 
appelé à accepter à la fois la mort et la loi. Il doit se reconnaître
comme le rejeton, le fils ou le représentant ( ekgonos) et même 
l'esclave ( doulos) de la loi qui, en unissant son père et sa mère, a
rendu sa naissance possible. La violence est donc encore plus impie 
quand elle s'exerce contre la loi de la mère/patrie que lorsqu'elle 
blesse père et mère ( 5 1 c) . C'est pourquoi, lui rappellent les Lois,
Socrate doit mourir conformément à la loi et dans l'enceinte de 
cette ville, lui qui n'en a (presque) jamais voulu sortir : 

Ah ! ta sagesse te permet-elle donc de méconnaître qu'il faut 
honorer sa patrie plus encore qu'une mère, plus qu'un père, 
plus que tous les ancêtres, qu'elle est plus respectable, plus 
sacrée, qu'elle tient un plus haut rang au jugement des dieux et 
des hommes sensés [ . . . ] Quant à la violence, n'est-elle pas impie
envers une mère, envers un père, et bien plus encore envers 
la patrie ? [ . . .  ] Socrate, il y a de fortes preuves qui démon
trent que nous te plaisions, nous et l'État (polis) . Tu ne te 
se:rais pas tenu enfermé plus qu'aucun autre Athénien dans 
cette ville (polis) , si elle ne t'avait convenu plus qu'à tout 
autre, attaché à elle jusqu'à n'en jamais sortir pour aller ni 
à une fête, sauf à l'Isthme, une seule fois, ni en aucun pays 
étranger, sauf en expédition militaire, sans avoir jamais 
voyagé nulle part comme font les autres, sans même avoir 
conçu le désir de connaître une autre cité et d'autres lois, 
pleinement satisfait de nous et de cet État (polis) . Tant tu 
nous préférais à tout, tant tu consentais formellement à vivre 
sous notre autorité ( 5  1 a c- 5 2 b c). 

La parole socratique est tenue au séjour, à la demeure, à la garde : 
dans l'autochtonie, dans la ville, dans la loi, sous la haute sur
veillance de sa langue. Ce qui prendra plus loin tout son sens, quand 
l'écriture sera décrite comme l'errance même, et la vulnérabilité 
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muette à toutes les agressions. L'écriture en rien ne réside. 
L'eidos, la vérité, la loi ou l'epistémé, la dialectique, la philosophie, 

tels sont les autres noms du pharmakon qu'il faut opposer au 
pharmakon des sophistes et à la crainte envoûtante de la mort. 
Pharmakeus contre pharmakeus, pharmakon contre pharmakon. C'est 
pourquoi Socrate entend les Lois comme s'il était par leur voix 
soumis à un charme initiatique, charme sonore, donc, phonique 
plutôt, c'est-à-dire qui pénètre l'âme et emporte le for intérieur.
« Voilà, sache-le bien, mon très cher Criton, ce que moi, je crois 
entendre, comme les initiés aux mystères des Corybantes croient 
entendre des flûtes ; oui, le son de ces paroles ( è ékè toutôn tôn 
logôn) bourdonne en moi et m'empêche de rien entendre d'autre » 
(5 4 d). Les Corybantes, la flûte, Alcibiade les évoquait dans le 
Banquet pour donner une idée des effets de la parole socratique : 
« Quand en effet j e  l'entends, le cœur me bat bien plus qu'aux 
Corybantes dans leurs transports » (2 1 � e).

L'ordre philosophique et épistémique du logos comme antidote, 
comme force inscrite dans l'économie générale et a-logique du pharmakon, 
nous n'avançons pas cette proposition comme une interprétation 
risquée du platonisme. Lisons plutôt la prière qui ouvre le Critias : 
« Prions donc le dieu de nous faire don lui-même du philtre le 
plus parfait (pharmakon teleôtaton) et le meilleur de tous les philtres 
( ariston pharmakôn) , la connaissance ( epistemen) . » Et l'on pourrait 
aussi considérer dans le Charmide l'étonnante mise en scène du 
premier acte. Il faudrait la suivre instant par instant. Ébloui par 
la beauté de Charmide, Socra�e souhaite d'abord déshabiller l'âme 
de ce jeune homme qui aime la philosophie. On va donc chercher 
Charmide pour le présenter à un médecin (Socrate) qui peut le 
guérir de son mal de tête et de son asthénie. Socrate accepte en 
effet de se donner pour un homme qui disposerait d'un remède 
contre le mal de tête. Comme dans le Phèdre, on s'en souvient, 
scène du « manteau » et d'un certain pharmakon : 

Puis, Critias lui disant que j 'étais le possesseur du remède 
( o to pharmakon epistamenos) , quand il tourna vers moi un 
regard que je  ne saurais dire et qu'il fit un mouvement comme
pour m'interroger, quand tous les assistants vinrent se ranger 
en cercle autour de nous, alors, ô mon noble ami, j 'aperçus 
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dans l'ouverture de son manteau une beauté qui m'enflamma, 
je perdis la tête [ . . .  ] Cependant, quand il me deman<la si je 
connaissais le remède oontre le mal de tête (Io tes kephales 
pharmakon) . . .  je lui répondis que c'était une certaine plante 
à laquelle s'ajoutait une incantation (epodè dè lis epi tô phar
makô) , et que l'incantation jointe au remède le rendait souve
rain, mais que sans elle il n'opérait pas. - « Je vais écrire, 
me dit-il, l'incantation sous ta dictée » ( 1 5 5 d- 1 5 6 a. Cf. aussi 
1 7 5 - 1 76 48). 

Mais on ne peut guérir la tête séparément. Les bons médecins 
soignent « le tout » et c'est « en soignant le tout qu'ils s 'appliquent 
à soigner et à guérir la partie malade ». Puis prétendant s'inspir�r 
d'un médecin thrace, « un de ces disciples de Zalmoxis qui, dit-on, 
savent rendre les gens immortels », Socrate montre que le tout du 
corps ne peut être guéri qu'à la source - l'âme - de tous ses biens 
et maux. « Or le remède de l'âme, ce sont de certaines incantations 
(epodais tisin) . Celles-ci consistent dans les beaux discours qui font 
naître dans l 'âme la sagesse (sophrosunen) . Quand l'âme possède 
une fois la sagesse et la conserve, il est facile alors de donner la 
santé à la tête et au corps entier » ( l 5 7  a). Et l'on passe alors au 
dialogue sur l'essence de la sagesse, le meilleur pharmakon, le 
remède capital. 

La philosophie oppose donc à son autre cette transmutation de 
la drogue en remède, du poison en contre-poison. Une telle opéra
tion ne serait pas possible si le pharmako-logos n'abritait en lui
même cette complicité des valeurs contraires, et si le pharmakon 
en général n'était, avant toute discrimination, ce qui, se donnant 

48. On aura remarqué que cette scène est une étrange réplique, inverse et symé
trique, de la scène du Phèdre. L'inversion : l'unité qui sous le manteau faisait passer 
l'un dans l'autre un texte et un pharmakon est pré-écrite dans le Phèdre (le pharmakon 
est le texte déjà écrit par le « plus habile des écrivains actuels &), seulement prescrite 
dans le Charmide (l'ordonnance du pharmakon prescrit par Socrate doit être prise sous 
sa dictée). La prescription socratique est ici orale et le discours accompagne le phar
makon comme la condition de son efficacité. Dans l'épaisseur et la profondeur de cette 
scène, il faut relire, au centre du Politique, la critique de l'ordonnance médicale écrite, 
des « hypomnemata graphein » dont la rigidité ne s 'adapte pas à la singularité et à l'évolu
tion de la maladie : illustration du problème politique des lois écrites. Comme le 
médecin revenant voir son malade, le législateur doit pouvoir modifier ses premières 
prescriptions (294 a-297 b; voir aussi 298 d e). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

pour remède peut (se) corrompre en poison, ou ce qui se donnant 
pour poison peut s'avérer remède, peut apparaître après coup 
dans sa vérité de remède. L' « essence » du pharmakon, c'est que 
n'ayant pas d'essence stable, ni de caractère « propre », il n'est, en 
aucun sens de ce mot (métaphysique, physique, chimique, alchi
mique) une substance. Le pharmakon n'a aucune identité idéale, il 
est aneidétique, et d'abord parce qu'il n'est pas monoeidétique 
(au sens où le Phédon parle de l'eido.r comme d'un simple : monoeides) .  
Cette « médecine » n'est pas un simple. Mais ce n'est pas pour autant 
un composé, un suntheton sensible ou empirique participant de 
plusieurs essences simples .  C'est plutôt le milieu antérieur dans 
lequel se produit la différenciation en général, et l'opposition entre 
l 'eidos et son autre ; ce milieu est analogue à celui qui plus tard, après 
et selon la décision philosophique, sera réservé à l 'imagination 
transcendantale, cet « art caché dans les profondeurs de l'âme », 
ne relevant simplement ni du sensible ni de l'intelligible, ni de la 
passivité ni de l'activité. Le milieu-élément sera toujours analogue 
au milieu-mixte. D'une certaine manière, Platon a pensé et même 
formulé cette ambivalence. Mais il l'a fait au passage, incidemment, 
discrètement : à propos de l'unité des contraires dans la vertu et 
non de l'unité de la vertu et de son contraire : 

L'ÉTRANGER : C'est seulement dans les caractères en qui la 
noblesse est innée et entretenue par l 'éducation que les lois 
pourront le faire naître ; c'est pour eux que l 'art a créé ce 
remède (pharmakon) ; il est, comme nous le disions, le lien 
vraiment divin, qui unit entre elles les parties de la vertu, 
si dissemblables qu'elles soient par nature et si contraires que 
puissent être leurs tendances (Politique 3 1  o a) . 

Cette non-substance pharmaceutique ne se laisse pas manier en 
toute sécurité, ni dans son être, puisqu'elle n'en a pas, ni dans ses 
effets, qui peuvent sans cesse virer de sens. Ainsi l 'écriture, annon
cée par Theuth comme un remède, comme une drogue bénéfique, 
est ensuite retournée et dénoncée par le roi, puis, à la place du roi, 
par -Socrate, comme substance maléfique et philtre d'oubli . Inver
sement, et quoique la lisibilité n'en soit pas immédiate, la ciguë, 
cette potion qui n'a jamais eu dans le Phédon d'autre nom que 
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phannakon 49, est présentée à Socrate comme un poison mais elle 
se transforme, par l'effet du logos socratique et la démonstration 
philosophique du Phédon, en moyen de délivrance, possibilité du 
salut et vertu cathartique. La ciguë a un effet ontologique : initier 
à la contemplation de l 'eidos et à l'immortalité de l'âme 50• Socrate 
la prend comme telle. 

Y a-t-il du jeu ou de l'artifice dans ce rapprochement croisé ?
C'est qu'il y a surtout le jeu dans un tel mouvement et ce chiasme
est autorisé, voire prescrit, par l'ambivalence du pharlilakon. Non 
seulement par la polarité bien/mal, mais par la double participa
tion aux régions distinctes de l'âme et du corps, de l'invisible et 
du visible. Cette double participation, encore une fois, ne mélange 
pas deux éléments préalablement séparés, elle renvoie au même 
qui n'est pas l'identique, à l'élément commun, au medium de 
toute dissociation possible. Ainsi, l'écriture est donnée comme 
suppléant Sensible, visible, spatial de la mnémè ; elle s 'avère ensuite 
nuisible et engourdissante pour le dedans invisible de l 'âme, la 
mémoire et la vérité. Inversement, la ciguë est donnée comme un 
poison nuisible et engourdissant pour le corps. Elle s'avère ensuite 
bienfaisante pour l'âme, qu'elle délivre du corps et éveille à la 
vérité de l'eidos. Si le pharmakon est « ambivalent », c'est donc bien 
pour constituer le milieu dans lequel s'opposent les opposés, le 
mouvement et le j eu qui les rapportent l'un à l'autre, les renverse 
et les fait passer l'un dans l 'autre (âme/corps, bien/mal, dedans / 
dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.) .  C'est à partir de ce 
jeu ou de ce mouvement que les opposés ou les différents sont 

49. Début du dialogue : • ÉCHECRATE : Étais-tu en personne, Phédon, aux côtés de 
Socrate, ce jour où il but le poison (pharmakon) dans sa prison ? � ( 5 7  a). 

Fin du dialogue : • SOCRATE . . .  : il vaut mieux en effet, ce semble, m'être lavé moi
mème avant de boire le poison (pharmakon) et ne pas donner aux femmes la peine 
de laver un cadavre 1> ( I I 5 a). Cf. aussi l 1 7  a. 

50 . On pourrait donc aussi considérer la ciguë comme une sorte de pharmakon 
d'immortalité. On y serait déj à invité par la forme rituelle et cérémoniale qui clôt 
le Phédon (u6  b c). Dans le Festin d'immortalité (Esquisse d'une étude de mythologie 
comparée indo-européenne, 1 924), G. Dumézil fait allusion à des « traces, à Athènes, 
d'un cycle théséen en corrdation avec les Thargélies 1> (nous aurons à parler plus loin 
d'un certain rapport entre les Thargélies, la naissance et la mort de Socrate) et note : 
• Ni Phérécyde ni Appollodore n'ont consigné les rites qui devaient correspondre, 
en certain canton de la Grèce, à l'histoire du pharmakon d'immortalité convoité par 
les Géants, et à celle de la "Déesse artificielle", Athéna, faisant perdre aux Géants leur 
immortalité • (p. 89). 
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arrêtés par Platon. Le pharmakon est Je mouvement, le lieu et le 
jeu (la production de) la différence. Il est la différance de la diffé
rence. Il tient en réserve, dans son ombre et sa veille indécises, 
les différents et les différends que la discrimination viendra y 
découper. Les contradictions et les couples d'opposés s'en lèvent 
sur le fond de cette réserve diacritique et différante. Déjà diffé
rante, cette réserve, pour « précéder » l 'opposition des effets
différents, pour précéder les différences comme effets, n'a donc 
pas la simplicité ponctuelle d'une coincidentia oppositorum. A ce 
fonds la dialectique vient puiser ses philosophèmes. Le pharmakon, 
sans rien être par lui-même, les excède toujours comme leur fonds 
sans fond. Il se tient toujours en réserve bien qu'il n'ait pas de 
profondeur fondamentale ni d'ultime localité. Nous allons le 
voir se promettre à l'infini et s'échapper toujours par des portes 
dérobées, brillantes comme des miroirs et ouvertes sur un laby
rinthe. C'est aussi cette réserve d'arrière-fond que nous appelons 
la pharmacie. 

6. LE PHARMAKOS

Il appartient à la règle de ce jeu que celui-ci semble s'arrêter. 
Alors le pharmakon, plus vieux que les deux opposés, est « pris » 
par la philosophie, par le « platonisme » qui se constitue dans cette 
appréhension, comme mélange de deux termes purs et hétéro
gènes. Et l'on pourrait suivre le mot pharmakon comme un fil 
conducteur dans toute la problématique platonicienne des mixtes. 
Appréhendé comme mélange et impureté, le pharmakon agit aussi 
comme l'effr�ction et l'agression, il menace une pureté et une 
sécurité intérieures. Cette définition est absolument générale et 
se vérifie même dans le cas où un tel pouvoir est valorisé : le bon 
remède, l'ironie socratique viennent inquiéter l'organisation 
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intestine de la complaisance à soi. La pureté du dedans ne peut 
dès lors être restaurée qu'en accusant l'extériorité sous la catégorie 
d'un supplément, inessentiel et néanmoins nuisible à l'essence, 
d'un surplus qui aurait dû ne pas venir s'ajouter à la plénitude 
inentamée du dedans. La restauration de la pureté intérieure doit 
donc reconstituer, réciter - et c'est le mythe lui-même, la mytho
logie par exemple d'un logos racontant son origine et remontant à 
la veille d'une agression pharmacographique - ce à quoi le phar
makon aurait dû ne pas se surajouter, venant ainsi la parasiter 
littéralement : lettre s'installant à l'intérieur d'un organisme vivant 
pour lui prendre sa nou"iture et brouiller la pure audibilité d'une 
voix. Tels sont les rapports entre le supplément d'écriture et le 
logos-zôon. Pour guérir ce dernier du pharmakon et chasser le para
site, il faut donc remettre le dehors à sa place. Tenir le dehors 
dehors. Ce qui est le geste inaugural de la « logique » elle-même, 
du bon « sens » tel qu'il s 'accorde avec l'identité à soi de ce qui est : 
l'étant est ce qu'il est, le dehors est dehors et le dedans dedans. 
L'écriture doit donc redevenir ce qu'elle n'aurait jamais dû cesser 
d'être : un accessoire, un accident, un excédent. 

La cure par le logos, l'exorcisme, la catharsis annuleront donc 
l'excédent. Mais cette annulation étant de nature thérapeutique, 
elle doit faire appel à cela même qu'elle chasse, et au surplus 
qu'elle met dehors. Il faut que l'opération pharmaceutique s 'exclue 
d'elle-même. 

Qu'est-ce à dire ? qu'écrire ? 
Platon n'exhibe pas la chaîne de significations que nous tentons 

progressivement d'exhumer. S'il y avait du sens à poser ici une 
telle question, ce que nous ne croyons pas, il serait impossible de 
dire jusqu'à quel point il la manie volontairement ou consciem
ment et jusqu'à quel point il subit des contraintes, telles qu'elles 
pèsent sur son discours à partir de la « langue ». Le mot « langue », 
par ce qui le tient à tout ce que nous mettons ici en question, ne 
nous est d'aucun secours pertinent, et suivre les contraintes d'une 
langue n'exclurait pas que Platon en joue, même si ce jeu n'est pas 
représentatif et volontaire. C'est dans l'arrière-boutique, dans la 
pénombre de la pharmacie, avant les oppositions entre conscience 
et inconscient, liberté et contrainte, volontaire et involontaire, 
discours et langue, que se produisent ces « opérations » textuelles . 

1 47 
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Platon semble ne faire porter aucun accent sur le mot pharmakon 
au moment où l'effet d'écriture vire du positif au négatif, quand le 
poison apparaît, sous l'œil du roi, comme la vérité du remède. 
Il ne dit pas que le pharmakon est le lieu, le support et l'opérateur 
de cette mutation. Plus loin, nous y viendrons, comparant expressé
ment l'écriture à la peinture, Platon ne mettra pas explicitement ce
jugement en rapport avec le fait qu'il appelle ailleurs la peinture 
pharmakon. Car en grec, pharmakon signifie aussi peinture, non 
pas couleur naturelle mais teinte artificielle, teinture chimique qui 
imite la chromatique donnée dans les choses. 

Néanmoins toutes ces significations, et, plus précisément, tous 
ces mots apparaissent dans le texte de « Platon ». Seule la chaîne 
est cachée, et pour une part inappréciable à l'auteur lui-même, si 
quelque chose de tel existe. On peut dire en tout cas que tous les 
mots « pharmaceutiques » que nous avons signalés faisaient effecti
vement, si l'on peut dire, « acte de présence » dans le texte des dia
logues. Or il est un autre mot qui, à notre connaissance, n'est jamais 
utilisé par Platon. Si nous le mettons en communication avec la 
série pharmakeia - pharmakon - pharmakeus, nous ne pouvons 
plus nous contenter de reconstituer une chaîne qui, pour être 
secrète, voire inaperçue de Platon, n 'en passait pas moins par 
certains points de présence repérables dans le texte. Le mot auquel 
nous allons maintenant faire référence, présent dans la langue, 
renvoyant à une expérience présente dans la culture grecque et 
encore du temps de Platon, semble pourtant absent du « texte 
platonicien ». 

Mais que veut dire ici absent ou présent ? Comme tout texte, 
celui de « Platon » ne pouvait pas ne pas être en rapport, de manière 
au moins virtuelle, dynamique, latérale, avec tous les mots compo
sant le système de la langue grecque. Des forces d'association 
unissent, à des distances, avec une force et selon des voies diverses, 
les mots « effectivement présents » dans un discours à tous les autres 
mots du système lexical, qu'ils apparaissent ou non comme « mots », 
c'est-à-dire comme unités verbales relatives dans un tel discours. 
Elles communiquent avec la totalité du lexique par le jeu syn
taxique et au moins par les sous-unités qui composent ce qu'on 
appelle un mot. Par exemple, « pharmakon » communique déjà, 
mais non seulement, avec tous les mots de la même famille, avec 
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toutes les significations construites à partir de la même racine. La 
chaîne textuelle qu'il nous faut ainsi remettre en place n'est donc 
plus simplement « intérieure » au lexique platonicien. Mais à débor
der ce lexique, nous voulons moins dépasser, à tort ou à raison,
certaines limites, qu'appeler la suspicion sur le droit à poser de 
telles limites. En un mot, nous ne croyons pas qu'il existe en toute 
rigueur un texte platonicien, clos sur lui-même, avec son dedans 
et son dehors. Non qu'il faille dès lors considérer qu'il fait eau de 
toute part et qu'on puisse le noyer confusément dans la généralité 
indifférenciée de son élément. Simplement, pourvu que les articu
lations soient rigoureusement et prudemment reconnues, on doit 
pouvoir dégager des forces d'attraction cachées reliant un mot 
présent et un mot absent dans le texte de Platon. Une telle force, 
étant donné le système de la langue, n'a pas pu ne pas peser sur 
l'écriture et sur la lecture de ce texte. Au regard de cette pesée, 
ladite « présence » d'une unité verbale toute relative - le mot -
sans être un accident contingent ne méritant aucune attention, ne 
constitue pourtant pas l 'ultime critère et la dernière pertinence. 

Le circuit que nous proposons est d'ailleurs d'autant plus facile 
et légitime qu'il conduit à tel mot qu'on peut considérer, sur l 'une 
de ses faces, comme le synonyme, presque l'homonyme, d'un mot 
dont Platon s'est « effectivement » servi. Il s'agit du mot « phar
makos » (sorcier, magicien, empoisonneur), synonyme de pharmakms 
(utilisé par Platon), qui a l'originalité d'avoir été surdéterminé, 
surchargé par la culture grecque d'une autre fonction. D'un autre 
rôle, et formidable. 

On a comparé le personnage du pharmakos à un bouc émissaire. 
Le mal et le dehors, l 'expulsion du mal, son exclusion hors du corps 
(et hors) de la cité, telles sont les deux significations majeures du 
personnage et de la pratique rituelle. 

Harpocration les décrit ainsi, commentant le mot pharmakos :  
« A Athènes, deux hommes étaient expulsés afin de purifier la cité. 
Cela se passait aux Thargélies, un homme était expulsé pour les 
hommes, un autre pour les femmes 51• » En général, les pharmakoi 

5 1 .  Les principales sources permettant de décrire le rituel du pharmakos sont rassem
blées dans les /orfythologische Forscht1gen ( 1 8 84) de W. Mannhardt, elles-mêmes rappelées 
en particulier par J. G. Frazer dans le Rameau d'or (tr. fr. p. 3 80 sq.), par J . E. Harrison, 
Prolegomena to the study of greek religion ( 1 903, p. 95 sq.), Themis, a study of the social origi11s
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of gree): religion ( 19 12) (p. 416), par Nilsson, Hislory of greek religion, ( 192 5 ,  p. 27),
par P. M. Schuhl, Essai sur la formation de la pensée grecque, 1 934, p. 36-37. On pourra 
consulter aussi le chapitre que Marie Delcourt consacre à Œdipe dans ses Légendes 
et ru/te des héros en Grèce (1 942, p. 101 ) ; du même auteur, Pyrrhos et Pyrrha, Recherches 
sur le.r valeur.r du feu dans les légendes hellénique.r, 1 96 5 ,  p. 29, et surtout Œdipe ou la 
légende du conquérant, ( 1 944) p. 29-6 5 .  

C'est sans doute le moment d e  marquer, à propos d u  rapprochement s i  néces
saire du personnage d'Œdipe et du personnage du pharmako.r, que, malgré certaines 
apparences, le discours que nous tenons ici n'est pas, .rtriclo sensu, psychanalytique. 
Et cela au moins dans la mesure où nous touchons au fonds textuel (culture, lan
gue, tragédie, philosophie grecques, etc.) auquel Freud a dû commencer par puiser 
et n'a pu cesser de se référer. C'est ce fonds que nous proposons d'interroger. Cela ne 
signifie pas que la distance ainsi marquée par rapport à un discours psychanalytique 
qui évoluerait naïvement dans un texte grec insuffisamment déchiffré, etc. , soit du 
même type que celle à laquelle tiennent par exemple M. Delcourt (Légendes, p. 109, 
1 1 3 ,  etc.) et J. P. Vernant (Œdipe sans &omplexe, in Raison présente, 1 967). 

Depuis la première publication de ce texte a paru le remarquable essai de J. P. Ver
nant, Ambiguïté et renversement, sur la structure énigmatique d'Œdipe-Roi, in Echanges 
et Communications, mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss, Mouton, 1 970, On peut 
y lire en particulier ceci qui paraît confamer notre hypothèse (cf. note 47) : « Comment 
la Cité pourrait elle admettre en son sein celui qui, comme Œdipe, "a lancé sa flèche 
plus loin qu'un autre" et est devenu isothéos ? Quand elle fonde l'ostracisme, elle crée 
une institution dont le rôle est symétrique et inverse du rituel des Thargélies. Dans la 
personne de !'ostracisé, la Cité expulse ce qui en elle est trop élevé et incarne le mal 
qui peut lui venir par le haut. Dans celle du pharmacos, elle expulse ce qu'elle comporte 
de plus vil et qui incarne le mal qui commence par le bas. Par ce double et complémen
taire rejet, elle se délimite elle même par rapport à un au delà et un en-deçà. Elle prend 
la mesure propre de l'humain en opposition d'un côté au divin et à l'héroïque, de 
l'autre au bestial et au monstrueux t (p. 1 275) .  De Vernant et Détienne, cf. aussi 
(notamment sur le poikilon dont nous parlons ailleurs p. 167 ) La melis d'Antiloque, 
in Revue des Études grecques (janv.-déc. 1 967, et La melis du renard el du poulpe, ibid. , 
juill.-déc. 1 969). Autre confirmation : en 1 969 paraissent les Œinlres de Mauss. On 
peut y lire ceci : 

« D'ailleurs, toutes ces idées sont à deux faces. Dans d'autres langues indo-eu�o
péennes, c'est la notion de poison qui est incertaine. Kluge et les étymologistes ont 
le droit de comparer la série polio « poison • et gift, gift. On peut encore lire avec intérêt 
la jolie discussion d'Aulu-Gelle ( 1 2) sur l'ambiguité du grec pharmakon et du latin 
venenum. Car la Lex Cornelia de Sicariis el veneftcis, dont Cicéron nous a heureusement 
conservé la t récitation • même, spécifie encore venenum malum (1 3) .  Le breuvage 
magique, le charme délicieux ( 14), peut être bon ou mauvais. Philtron grec n'est pas 
non plus un terme nécessairement sinistre, et la boisson d'amitié, d'amour, n'est 
dangereuse que si l'enchanteur le veut. t 

( 1 2) 1 2, 9 qui cite fort à propos Homère. 
( 1 3) Pro Cluentio, 148 .  Au Digeste, il est encore prescrit de spécifier de quel « vene

num •, « bonum sive malum •, il est question. 
( 14) Si l'étymologie qui rapproche venenum (v. Walde, Lat. elym. Wort. , ad. verb.) 

de Vénus et de skr. van, vanali est exacte, comme il est vraisemblable. 
(Gift-gift (1924), Extrait des Mélanges offerts à Charles Andler par ses ami.r el élives,

lstra, Strasbourg, in Œuvres 3, p. 50,  éd. de Minuit, 1 969.) 
Ce qui reconduit à l'E.r.rai sur le don qui renvoyait déjà à cet article : 
« Gift, gift. Mélanges Ch. Andler, Strasbourg 1924. On nous a demandé pourquoi 

nous n'avons pas examiné l'étymologie gifl, traduction du latin dori.r, lui même trans
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étaient mis à mort. Mais telle n'était pas, semble-t-il a2, la fin 
essentielle de l 'opération. La mort survenait le plus souvent 
comme l'effet secondaire d'une énergique fustigation. Qui visait 
d'abord les organes génitaux 63• Les pharmakoi une fois retranchés 
de l 'espace de la cité, les coups &4 devaient chasser ou attirer le 

cription du grec 86(rn;, dose, dose de poison. Cette étymologie suppose que les dia
lectes hauts et bas allemands auraient réservé un nom savant à une chose d'usage vul
gaire ; ce qui n'est pas la loi sémantique habituelle. Et de plus, il faudrait encore expli
quer le choix du mot gift pour cette traduction, et le tabou linguistique inverse qui a 
pesé sur le sens « don t de ce mot, dans certaines langues germaniques. Enfin, l'emploi 
latin et surtout grec du mot dofis dans le sens de poison, prouve que, chez les Anciens 
aussi, il y a eu des associations d'idées et de règles morales du genre de celles que nous
décrivons. 

Nous avons rapproché l'incertitude du sens de gift de celle du latin venenum, de 
celle de cpf.)•rpov et de cptip[J.ocxov ; il faudrait ajouter le rapprochement (Bréal, Mélanges 
de la société linguistique, t. III, p. 410), 11enia, venus, venenum, de 11anati (sanskrit, faire 
plaisir) et gewinnen, win (gagner). Il faut aussi corriger une erreur de citation. Aulu
Gelle a bien disserté sur ces mots, mais ce n'est pas lui qui cite Homère (Odyssée, IV, 
p. 226) ; c'est Gaius, le juriste lui-même, en son livre sur les Douze Tables (Digeste,
L. XVI, De verb. signif. , 2 36) .  & (Sociologie et anthropologie, P. U. F. , p. 2 5 5 ,  n. 1 .)

s z. Cf. Harrison, op. ât., p. 1 04.
B· c De même, l'intention de ceux qui frappaient le bouc émissaire sur les organes

génitaux, avec des scilles [plante herbacée, bulbeuse, parfois cultivée pour ses vertus 
pharmaceutiques, en particulier diurétiques], était sûrement de délivrer ses pouvoirs 
de reproduction d'un charme ou d'une contrainte imposée par des démons ou d'autres 
créatures malfaisantes . . . & (Frazer, le Bouc émissaire, p. 230). 

H· Rappelons ici l'étymologie présumée de pharmakon/pharmakos. Citons E. Boi
sacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. « Pharmakon : charme, philtre, drogue,
remède, poison. Pharmakos : magicien, sorcier, empoisonneur; celui qu'on immole 
en expiation des fautes d'une ville (cf. Hipponax ; Aristophane), d'où scélérat *· 
pharmasso : att. /Io : travailler ou altérer à l'aide d'une drogue. 

* Havers IF XXV 375-392,  partant de parempharaklos : parakekommenos, dérive
pharmakon de pharma : « coup » et celui-ci de R. bher : frapper. cf. lit. buriu, de sorte 
que pharmakon aurait signifié : « ce qui concerne un coup démoniaque ou qui est 
employé comme moyen curatif contre pareil coup •, étant donnée la croyance popu
laire fort répandue que des maladies sont causées par des coups du démon et guéries 
de même. Kretschmer Glotta I I I  3 8 8  sq, objecte que pharmakon dans l'épopée dési
gne toujours une substance, herbe, onguent, boisson ou autre matière, mais non 
l'action de guérir, de charmer, d'empoisonner ; l'étymologie de Havers n'ajoute qu'une 
possibilité en face d'autres, par exemple la dérivation de pherd, pherma, "quod terra 

fert". 
Cf. aussi Harrison, p. 108 : « • • •  pharmakos signifie simplement " homme-magique ". 

Le terme apparenté, en lithuanien, est burin, magique ; en latin, il apparaît sous la 
forme de forma, formule, charme magique ; notre " formulaire " retient quelque 
vestige de sa connotation primitive. Pharmako11 veut dire en grec drogue curative, 
poison, teinture, mais toujours, pour le meilleur ou pour le pire, en un sens magique » . 

Dans son A11atomy of criticism, Northrop Frye reconnaît dans la figure du pharmakos 
une structure archétypique et permanente de la littérature occidentale. L'exclusion 
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mal hors de leur corps. Les brûlait-on aussi en manière de purifi
cation ( katharmos) ? Dans ses Mille Histoires, se référant à certains
fragments du poète satirique Hipponax, Tzetzes décrit ainsi la 
cérémonie : « Le (rituel du) pharmakos était une de ces anciennes 
pratiques de purification. Si une calamité s'abattait sur la cité, 
exprimant le courroux de dieu, famine, peste ou toute autre catas
trophe, ils conduisaient comme à un sacrifice l 'homme le plus laid 
de tous en manière de purification et comme remède aux souffrances 
de la cité. Ils procédaient au sacrifice en un lieu convenu et don
naient [au pharmakos ], de leurs mains, du fromage, un gâteau 
d'orge et des figues, puis par sept fois on le battait avec des poi
reaux et des figues sauvages et d'autres plantes sauvages. Fina
lement ils le brûlaient avec les branches d'arbres sauvages et 
éparpillaient ses cendres dans la mer et au vent, en manière de 
purification, comme je l'ai dit, des souffrances de la cité. » 

Le corps propre de la cité reconstitue donc son unité, se referme 
sur la sécurité de son for intérieur, se rend la parole qui la lie à 
elle-même dans les limites de l'agora en excluant violemment de 
son territoire le représentant de la menace ou de l'agression exté
rieure. Le représentant représente sans doute l 'altérité du mal qui 
vient affecter et infecter le dedans, y faisant imprévisiblement
irruption. Mais le représentant de l'extérieur n'en est pas moins 
constitué, régulièrement mis en place par la communauté, choisi, si 
l'on peut dire, dans son sein, entretenu, nourri par elle, etc. Les 
parasites étaient, comme il va de soi, domestiqués par l'organisme 
vivant qui les héberge à ses propres dépens. « Les Athéniens entre
tenaient régulièrement, aux frais de l'État, un certain nombre 
d'individus dégradés et inutiles ; et quand une calamité telle que la 
peste, la sécheresse, la famine s'abattait sur la ville, ils sacrifiaient 
deux de ces réprouvés, comme boucs émissaires 55• » 

du pharmakos, qui n'est, dit Fryc, c ni innocent ni coupable • (p. 4 1 )  se répète chez 
Aristophane ou Shakespeare, elle opère aussi bien sur Shylock que sur Falstaff, sur 
Tartuffe non moins que sur Charlot. � Nous rencontrons une figure de pharmakor 
dans la Hester Prynne de Hawthorne, le Billy Budd de Melville, la Tess de Hardy, 
le Septimus de Mrr Dallowqy, dans les histoires de juifs et de noirs persécutés, dans les 
histoires d'artistes dont le génie les transforme en Ishmaels de la société bourgeoise •. 
(p. 41, cf. aussi p. 45-48, p. 1 48-49). 

H· Frazer, le Ba11& émirraire, p. 228.  CT. aussi Harrison, p. 1 02.

1 5 2  
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La cérémonie du pharmakos se joue donc à la l imite du dedans et 
du dehors qu'elle a pour fonction de tracer et retracer sans cesse. 
Infra nmro s /extra muros. Origine de la différence et du partage, le 
pharmakos représente le mal introjeté et projeté. Bienfaisant en 
tant qu'il guérit - et par là vénéré, entouré de soins - malfai
sant en t;lnt qu'il incarne les puissances du mal - et par là redouté, 
entouré de précautions.  Angoissant et apaisant. Sacré et maudit. 
La conjonction, la coincidentia oppositorum se défait sans cesse par 
le passage, la décision, la crise. L'expulsion du mal et de la folie 
restaure la sophrosunè. 

L'exclusion avait lieu dans les moments critiques (sécheresse, 
peste, famine) . La décision alors était répétée. Mais la maîtrise de 
l'instance critique requiert que la surprise soit prévenue : par la 
règle, la loi , la régularité de la répétition, la date fixe. La pratique 
rituelle, qui avait lieu à Abdère, en Thrace, à Marseille, etc . ,  se 
reproduisait tous les ans à Athènes. Et encore au ve siècle. Aristo
phane et Lysias y font de claires allusions. Platon ne pouvait 
l' ignorer. 

La date de la cérémonie est remarquable : le sixième jour des 
Thargélies . C'est le j our où naquit celui dont la mise à mort - et 
non seulement parce qu'un pharmakon en fut la cause prochaine -
ressemble à celle d'un pharmakos de l'intérieur : Socrate. 

Socrate, surnommé le pharmakeus dans les dialogues de Platon, 
Socrate, qui, devant la plainte (graphè) lancée contre lui, refusa 
de se défendre, déclina l'offre logographique de Lysias,  « le plus 
habile des écrivains actuels », qui lui avait proposé de lui préparer 
un plaidoyer écrit, Socrate naquit le sixième jour des Thargélies . 
Diogène Laërce en témoigne : « Il naquit le sixième jour des Thar
gélies, le j our où les Athéniens purifient la cité. » 
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Le rite du pharmakos :  le mal et la mort, la répétition et l'exclu
sion. 

Socrate noue en système tous ces chefs d'accusation contre le 
pharmakon de l'écriture au moment où il reprend à son compte, 
pour la soutenir, l'expliciter, l'interpréter, la parole divine, royale, 
paternelle et solaire, la sentence capitale de Thamous. Les pires 
effets de l'écriture, cette parole les prédisait seulement. Parole non 
démonstrative, elle ne prononçait pas un savoir, elle se pronon
çait. Annonçant, présageant, tranchant. C'est une manteia, Socrate 
l'a dit (27 5 c) .  Dont le discours va désormais s'employer à traduire 
cette manteia en philosophie, à monnayer ce capital, à le faire valoir, 
à rendre compte, à donner des comptes et des raisons, à donner 
raison à ce dit basileo-patro-hélio-théologique. A transformer le 
11ythos en logos. 

Quel peut être le premier reproche adressé par un dieu dédai
gneux à ce qui semble soustrait à son efficace ? L'inefficacité, bien 
sûr, l'improductivité, la productivité seulement apparente qui ne 
fait que répéter ce qui en vérité est déjà là. C'est pourquoi - pre
mier argument de Socrate - l'écriture n'est pas une bonne tekhnè, 
entendon s  un art capable d'engendrer, de pro-duire, de faire appa
raître : le clair, le sûr, le stable ( saphes kai bebaion) . C'est-à-dire
l'aletheia de l'eidos, la vérité de l'étant en sa figure, en son « idée », 
en sa visibilité non-sensible, en son invisibilité intelligible. La 
vérité de ce qui est : l'écriture à la lettre n'a rien à y voir. Elle a 
plutôt à (s')y aveugler. Et celui qui croirait avoir par un graphème 
pro-duit la vérité ferait preuve de la plus grande niaiserie (euetheia) . 
Alors que le sage socratique sait qu'il ne sait rien, ce niais-là ne 
sait pas qu'il sait déjà ce qu'il croit apprendre d'écriture, et qu'il 
ne fait que se remettre en mémoire par les types. Non pas se sou
venir, par anamnèse, de l'eidos contemplé avant la chute de l'âme 
dans le corps, mais se remémorer, sur le mode hypomnésique, 
ce dont il a déjà le savoir mnésique. Le logos écrit n'est qu'un 
moyen pour celui qui sait déjà (ton eidota) de se remémorer ( hupom-
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nésai) les choses au sujet desquelles il y a écriture (ta gegrammena) 
(27 5 d). L'écriture n'intervient donc qu'au moment où le sujet 
d'un savoir dispose déjà des signifiés que l'écriture ne fait alors 
que consigner. 

Socrate reprend ainsi l'opposition majeure et décisive qui 
sillonnait la manteia de Thamous : mnèmèfhypomnesis. Opposition 
subtile entre un savoir comme mémoire et un non-savoir comme 
remémoration, entre deux formes et deux moments de la répéti
tion. Une répétition de vérité ( a/etheia) qui donne à voir et présente
/' eidos; et une répétition de mort et d'oubli ( lèthè) qui voile et
détourne parce qu'elle ne présente pas l'eidos mais re-présente la 
présentation, répète la répétition 56•

L'hypomnèse, à partir de laquelle s'annonce et se laisse ici penser 
l'écriture, non seulement ne coïncide pas avec la mémoire mais ne 
se construit que comme une dépendance de la mémoire. Et par 
conséquent de la présentation de la vérité. Au moment où elle 
est appelée à comparaître devant l'instance paternelle, l 'écriture 
est déterminée à l'intérieur d'une problématique du savoir
mémoire ; elle est donc démunie de tous ses attributs et de tous ses 
pouvoirs de frayage. Sa force de frayage est coupée non par la 
répétition mais par le mal de répétitio.1, par ce qui dans la répéti
tion se dédouble, se redouble, répète la répétition et ce faisant, 
séparé de la « bonne » répétition (celle qui présente et rassemble
l'étant dans la mémoire vivante) peut toujours, abandonné à 
soi, ne plus se répéter. L'écriture serait une pure répétition, 
donc une répétition morte qui peut toujours ne rien répéter ou 
ne pouvoir spontanément se répéter elle-même : c'est-à-dire 
aussi bien ne répéter que soi-même, la répétition creuse et délais
sée. 

Cette pure répétition, cette « mauvaise » réédition serait donc tau
tologique. Les logoi écrits, « on croirait que de la pensée anime ce
qu'ils disent ; mais qu'on leur adresse la parole avec l'intention 
de s 'éclairer sur un de leurs dires, c'est une chose unique qu'ils 

s 6 .  On pourrait montrer que toute la phénoménologie husserlienne est systémati
quement organisée autour d'une opposition analogue entre présentation et re-pré
sentation ( Gegemviirligu11g/ Vergegenwiirlig1 , puis entre souvenir primaire (qui fait 
partie de l'originaire « au sens large •) et souvenir secondaire. Cf. la Voix el le Phéno
mène. 
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se contentent de signifier, la même toujours (en li se1Jainei monon 
tau/on aei) » (27 5 d). Répétition pure, répétition absolue de soi, 
mais de soi comme renvoi déjà et répétition, répétition du signifiant, 
répétition nulle ou annulatrice, répétition de mort, c'est tout un. 
L'écriture n'est pas la répétition vivante du vivant. 

Ce qui l'apparente à la peinture. Et de même c.1ue la République, 
au moment oü elle condamne les arts d'imitation, rapproche pein
ture et poésie, de même que la Poétique d'Aristote les associera 
aussi sous le même concept de mimesis, de même ici Socrate 
compare l'écrit au portrait, le graphème au zographème. « Ce qu'il 
y a de terrible (deinon) en effet, je pense, dans l 'écriture, c'est
aussi, Phèdre, qu'elle ait véritablement tant de ressemblance avec 
la peinture (homoion zographiâ) . Et de ce fait, les êtres qu'enfante 
celle-ci font figure d'êtres vivants (ôs zônta) mais qu'on leur pose 
quelque question, pleins de dignité ( semnôs) ils se taisent ! Il en 
est de même pour les écrits . . .  » (27 5 d).

L'impuissance à répondre de soi-même, l'irresponsabilité de 
l'écriture, Socrate l 'accuse aussi dans le Protagoras. Les mauvais 
orateurs politiques, ceux qui ne savent pas répondre à « une ques
tion supplémentaire », « sont comme les livres, qui ne peuvent 
ni répondre ni interroger » (3 29 a). C'est pourquoi, dit encore la 
Lettre VII, « aucun homme raisonnable ne se risquera-t-il à confier 
ses pensées à ce véhicule, surtout quand il est figé comme le sont 
les caractères écrits » (343 a ,· cf. aussi Lois XII 968  d) . 

Quels sont en profondeur, sous les énoncés de Socrate, les 
traits de ressemblance qui font de l'écriture un homologue de la 
peinture ? A partir de quel horizon s'annoncent leur silence com
mun, ce mutisme têtu, ce masque de gravité solennelle et interdite 
qui dissimule si mal une incurable aphasie, une surdité de pierre, 
une fermeture irrémédiablement débile à la demande du logos ? 
Si écriture et peinture sont convoquées ensemble, appelées à 
comparaître les mains liées devant le tribunal du logos, à y répondre,
c 'est tout simplement qu'elles sont toutes deux interrogées : comme 
les représentants présumés d'une parole, comme capables d'un 
discours, dépositaires voire receleurs des mots qu'on veut alors leur 
faire dire. Qu'elles ne se montrent pas à la hauteur de ce procès 
verbal, qu'elles se révèlent impuissantes à représenter dignement 
une parole vive, à en être l'interprète ou le porte-parole, à soutenir 
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une conversation, à répondre aux questions orales ,  et du coup 
elles ne valent plus rien. Ce sont des figurines,  des masques, des 
simulacres. 

N'oublions pas que peinture se dit ici zographie, représentation 
inscrite, dessin du vivant, portrait d'un modèle animé. Le modèle 
de cette peinture, c'est la peinture représentative, conforme à un 
modèle vivant. Le mot zographème s'abrège même parfois en 
l!.ramma (Cratyle, 430 e et 43  1 c) . De même l'écriture devrait peindre 
la parole vivante. Elle ressemble donc à la peinture dans la mesure
où elle est pensée - dans toute cette problématique platonicienne, 
on peut énoncer d'un mot cette détermination massive et fonda
mentale - à partir de ce modèle particulier qu'est l 'écriture pho
nétique telle qu'elle régnait sur la culture grecque. Les signes de 
l'écriture y fonctionnaient dans un système où ils devaient repré
senter les signes de la voix. Signes de signes .  

Ainsi, de même que le modèle de la peinture ou de l 'écriture,
c'est la fidélité au modèle, de même, la ressemblance entre peinture 
et écriture, c'est la ressemblance elle-même : c'est que ces deux opé
rations doivent viser avant tout à ressembier. Elles sont toutes 
deux en effet appréhendées comme techniques mimétiques, l 'art 
étant d'abord déterminé comme mimesis. 

Malgré cette ressemblance des ressemblances, le cas de l'écriture 
est plus grave. Comme tout art imitatif, la peinture et la poésie
sont certes éloignées de la vérité (Rép11bliq11e, X, 603 b) . Mais elles ont
toutes deux des circonstances atténuantes. La poésie imite, mais 
la voix, de vive voix. La peinture, comme la sculpture, est silen
cieuse mais son modèle ne parie pas . Peinture et sculpture sont 
des arts du silence, Socrate le sait bien, lui ce fils de sculpteur qui 
voulut d'abord faire le métier de son père. Il le sait et il le dit 
dans le Gorgias (4 5 0  c d) .  Le silence de l'espace pictural ou sculp
tural est, si l'on peut dire, normal . Il ne l 'est plus dans l 'ordre 
scriptural puisque l 'écriture se donne pour l'image de la parole.
Elle dénature donc plus gravement ce qu'elle prétend imiter. Elle 
ne substitue même pas une image à son modèle, elle inscrit dans
l'espace du silence et dans le silence de l'espace le temps vivant 
de la voix. Elle déplace son modèle, n'en fournit aucune image, 
arrache violemment à son élément l 'intériorité animée de la parole. 
Cc faisant, l 'écriture s 'éloigne immensément de la vérité de la 
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chose même, de la vérité de la parole et de la vérité qui s'ouvre 
à la parole. 

Et donc du roi. 
Rappelons-nous en effet le fameux réquisitoire contre la mimé

tique picturale dans la République (X. 5 97) 57• Il s 'agit d'abord de 
bannir la poésie de la cité, et cette fois, à la différence de ce qui se 
passe dans les Livres II et III, pour des raisons qui tiennent essen
tiellement à sa nature mimétique. Les poètes tragiques, quand ils 
pratiquent l'imitation, mettent à mal l'entendement de ceux qui 
les écoutent (tes tôn akouontôn dianoias) si ces derniers ne disposent 
pas d'un antidote (pharmakon, 5 9 5  a). Et ce contrepoison, c'est 
« la connaissance de ce que les choses sont réellement » (Io eidenai
allfa oia t11nkanei onta) . Si l'on songe que plus loin les imitateurs 
et les maîtres d'illusions seront présentés comme des charlatans 
et des thaumaturges (602 d), c'est-à-dire des espèces du genre 
pharmakeus, le savoir ontologique est bien encore une force phar
maceutique opposée à une force pharmaceutique . L'ordre du savoir 
n'est pas l'ordre transparent des formes ou des idées, tel qu'on 
pourrait par rétrospection l'interpréter, c'est l'antidote. Bien avant 
d'être partagé en violence occulte et en savoir juste, l 'élément du 
pharmakon est le lieu du combat entre la philosophie et son autre. 
Élément en lui-même, si l'on peut encore dire, indécidable. 

Or pour définir la poésie d'imitation, il faut savoir ce qu'est 
l'imitation en général. Et c'est l'exemple entre tous familier de 
l'origine du lit. On aura tout loisir de s 'interroger ailleurs sur la 
nécessité qui fait choisir cet exemple et sur le glissement qui dans 
le texte fait insensiblement passer de la table au lit. Au lit déjà 
fait. En tout cas ,  Dieu est le vrai père du lit, de l 'eidos clinique. Le 
menuisier en est le <c démiurge ». Le peintre, qu'on appelle ici 
encore zoographe, n'en est ni le générateur (phytourgos :  auteur de 
la physis - comme vérité - du lit), ni le démiurge. Seulement 
l'imitateur. C'est de trois degrés qu'il est éloigné de la vérité 
originelle, de la physis du lit. 

Et donc du roi. 
<c C'est ce que sera donc aussi le poète tragique, puisqu'il est 

57. J 'étudierai ce passage, <l'un autre point de vue, dans un texte à paraî tre,
• &tre deux coups de dés ». 

1 5 8  
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imitateur il sera naturellement de trois rangs après le roi et la 
vérité, et tous les autres imitateurs aussi » ( 5 97 e) . 

Quant à coucher par écrit cet eidôlon, cette image qu'est déjà 
l'imitation poétique, cela reviendrait à l 'éloigner du roi au qua
trième degré, ou plutôt, par changement d'ordre ou d'élément, 
à l 'en distraire démesurément, si Platon déjà ne disait ailleurs lui
même, parlant du poète imitateur en général, « qu'il est toujours 
à une distance infinie de la vérité » ( tou dè alethotts porrô panu aphes
tôta) (60 5 c) . Car à la différence de la peinture, l'écriture ne crée 
même pas un phantasme. Le peintre, on le sait, ne produit pas 
l 'étant-vrai mais l'apparence, le phantasme ( 5 98 b), c'est-à-dire 
ce qui déjà simule la copie (le Sophiste, 2 3 6  b) . On traduit en général
phantasma (copie de copie) par simulacre 68• Celui qui écrit dans 
l'alphabet n'imite même plus. Sans doute aussi parce qu'il imite, 
en un sens, parfaitement. Il a plus de chance de reproduire la voix 
puisque l'écriture phonétique la décompose mieux et la trans
forme en éléments abstraits et spatiaux. Cette dé-composition de la 
voix est ici à la fois ce qui la conserve et ce qui la corrompt le 
mieux. L'imite parfaitement parce qu'elle ne l'imite plus du tout. 
Car l'imitation affirme et aiguise son essence en s 'effaçant. Son 
essence est sa non-essence. Et aucune dialectique ne peut résumer 
cette inadéquation à soi. Une imitation parfaite n'est plus une 
imitation. En supprimant la petite différence qui, le séparant de 
!'imité, y renvoie par là même, on rend l'imitant absolument
différent : un autre étant ne faisant plus référence à l'imité 59• 

5 8 . Sur la place et l'évolution du concept de mimesis dans la pensée de Platon, nous 
renvoyons avant tout à !'Essai mr le Cratyle ( 1 940), de V. Goldschmidt (notamment 
p .  1 6 5  sq). Il y apparaît en particulier que Platon n'a pas toujours et partout condamné
la mimesis. On peut en conclure au moins ceci ; qu'il condamne ou non l'imitation, 
Platon pose la question de la poésie en la déterminant comme mimesis, ouvrant ainsi le
champ dans lequel la Poétique d'Aristote, tout entière commandée par cette catégorie, 
produira le concept de la l ittérature qui régnera jusqu'au x1xe siècle, jusqu'à Kant
et Hegel exclus (exclus si du mo ins l'on traduit mime sis par imitation) . 

D 'autre part, Platon condamne sous le nom de phantasme ou de simulacre ce qui  
s 'avance aujourd'hui ,  dans  sa plus radicale exigence, comme écriture. Du moins 
peut-on ainsi nommer à l'intérieur de la philosophie et de la � mimétologie • ce qui
excède les oppositions de concepts dans lesquelles Platon définit le phantasme. Au-delà 
de ces oppositions, au-delà des valeurs de vérité, non-vérité, cet excédent d'écriture 
ne peut plus, on s'en doute, se laisser simplement qualifier par le simulacre ou le
phantasme. Ni surtout par le concept classique d'écriture. 

5 9 .  � N'y aurait-il pas deux objets (pragmata) , tels que Cratyle et l'image de Cratyle,
si un dieu, non content de reproduire ta couleur et ta forme, comme les peintres, 
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L'imitation ne répond à son essence, n'est ce qu'elle est - imita
tion - qu'en étant en quelque point fautive ou plutôt en défaut. 
Elle est mauvaise par essence. Elle n'est bonne qu'en étant mau
vaise. La faillite y étant inscrite, elle n'a pas de nature, elle n'a 
rien en propre. Ambivalente, j ouant avec soi, s 'échappant à elle
même, ne s'accomplissant qu'en se creusant, bien et mal à la fois, 
indécidablement la mimesis s 'apparente au pharmakon. Aucune 
« logique », aucune « dialectique » ne peut en consumer la réserve 
alors qu'elle doit sans cesse y puiser et s'y rassurer.

Et de fait, la technique de l'imitation, aussi bien que la produc
tion du simulacre, a toujours été, aux yeux de Platon, manifes
tation magique, thaumaturgique : 

« Et les mêmes objets paraissent brisés ou droits, selon qu'on
les regarde dans l 'eau ou hors de l 'eau, concaves ou convexes 
suivant une autre illusion visuelle produite par les couleurs, 
et il est évident que tout cela jette le trouble dans notre 
âme.  C'est à cette infirmité de notre nature que la peinture 
ombrée ( skiagraphia) , l 'art du charlatan (goeteia) et cent
autres inventions du même genre s 'adressent et appliquent 
tous les prestiges de la magie ( thaumatopoia) » (République, X, 
602 c d; cf. aussi 607 c 60) . 

L'antidote, c'est encore l'epistémè. Et comme l'hybris n'est au 
fond pas autre chose que cet entraînement démesuré qui emporte 
l 'être dans le simulacre, le masque et la fête, il n'y aura d'antidote 
que celui qui permet de garder la mesure. L' alexipharmakon sera la 
science de la mesure, à tous les sens de ce mot. Suite du même
texte : 

figurait en outre, tel qu'il est, tout l'intérieur de ta personne, en rendait exactement 
les caractères de mollesse et de chaleur, et y mettait le mouvement, l'âme et la pensée, 
tels qu'ils sont en toi ; bref, si tous les traits de ta personne, il en plaçait auprès de toi 
la copie fidi:!c ? Y aurait-il alors là Cratylc et une image de Cratyle, ou bien deux Cra
tyles ? CRATYLE : Deux Cratyles, Socrate, il me semble » (43 2  b c). 

60. Sur tous ces thèmes, cf. notamment P. M. Schuhl, Platon et /'Art de son temps.

1 60 
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« Contre cette illusion n'a-t-on pas découvert de très beaux 
remèdes dans la mesure ( metrein) , le calcul ( arithmein) et 
la pesée ( istanai) , de façon que ce qui prévaut en nous, ce 
n'est pas l'apparence (phainomenon) variable de grandeur 
ou de petitesse, de quantité ou de poids, mais bien la faculté 
qui a compté, mesuré, pesé ? . . .  Or on peut regarder toutes 
ces opérations comme étant l' œuvre de la raison (fou logis
tikou ergon) qui est en notre âme. » (Ce que Chambry traduit 
ici par « remèdes », c'est le mot qui qualifie dans le Phèdre 
l 'assistance, le secours (boetheia) que le père de la parole 
vivante devrait toujours apporter à l'écriture qui en est par 
elle-même démunie.) 

L'illusionniste, le technicien du trompe-l'œil, le peintre, !'écri
vain, le pharmakeus. On n'a pas manqué de le relever : « . . .le mot 
pharmakon, qui signifie couleur, n'est-il pas celui même qui s 'ap
plique aux drogues des sorciers ou des médecins ? Les jeteurs de 
sort n'ont-ils pas recours, pour leurs maléfices, .à des figurines 
de cire 61 ? » L'envoûtement est toujours l'effet d'une représentation, 
picturale ou sculpturale, capturant, captivant la forme de l'autre, 
par excellence en son visage, en sa face, parole et regard, bouche 
et œil, nez et oreilles : vu/tus. 

Le mot pharmakon désigne donc aussi la couleur picturale, la 
matière dans laquelle s 'inscrit le zographème. Voyez le Cratyle : 
dans son échange avec Hermogène, Socrate examine l 'hypothèse 
selon laquelle les noms imitent l'essence des choses. Il compare, 
pour les distinguer, l 'imitation musicale ou picturale, d'une part, 
et l'imitation nominale d'autre part. Son geste alors ne nous 
intéresse pas seulement parce qu'il fait appel au pharmakon mais 
aussi parce qu'une autre nécessité s 'impose à lui, que nous tente
rons désormais d'éclairer progressivement : au moment d'aborder 
les éléments différentiels de la langue de noms, il doit, comme le 
fera plus tard Saussure, suspendre l'instance de la voix comme 
sonorité imitant des sons (musique imitative) . Si la voix nomme, 
c'est par la différence et la relation qui s 'introduisent entre les 

G r .  P.  M. Schuhl, op. cil. , p .  2 2 .  Cf. aussi l 'Euai sur la formation de la pen1ée gruque, 

P· 3 9 sq .  
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stoikheia, les éléments ou les lettres ( grammata) . Le même mot
( stoikheia) désigne les éléments et les lettres .  Et il faudra réfléchir 
sur ce qui se donne ici comme nécessité conventionnelle ou péda
gogique : on désigne les phonèmes en général, voyelles - pho
neenta 62 - et consonnes, par les lettres qui les inscrivent.

SOCRATE : • • •  Mais comment distinguer ce qui sert de point 
de départ à l 'imitation de l'imitateur ? Puisque c'est avec des 
syllabes et des lettres que se fait l'imitation de l'essence, le 
procédé le plus juste n'est-il pas de distinguer d'abord les 
éléments ? Ainsi font ceux qui s 'attaquent aux rythmes ; ils 
commencent par distinguer la valeur des éléments ( stoikheiôn) ,
puis celle des syllabes, et c'est alors, mais alors seulement, 
qu'ils abordent l'étude des rythmes. 
HERMOGÈNE : Oui. 
SOCRATE : Ne devons-nous donc pas, nous aussi, distinguer 
d'abord les voyelles (phoneenta) ; puis, dans le reste, classer 
par espèces les éléments qui ne comportent ni son ni bruit 
( aphona kai aphtonga) - c'est ainsi que disent les connaisseurs 
en ces matières -; puis passer aux éléments qui, sans être 
des voyelles, ne sont pourtant pas des muettes, et, dans les 
voyelles elles-mêmes, discerner les différentes espèces ? Quand 
nous aurons fait ces distinctions, il nous faut, à leur tour, 
distinguer correctement tous les êtres qui doivent recevoir 
les noms, en cherchant s 'il est des catégories auxquelles ils 
se ramènent tous, comme les éléments, et d'après lesquelles 
on peut à la fois les voir eux-mêmes et reconnaître s 'il existe 
en eux des espèces comme dans les éléments .  Tous ces pro
blèmes une fois bien examinés à fond, nous saurons attribuer 
chaque élément d'après sa ressemblance, qu'il faille en attri
buer un seul à un seul objet, ou en mélanger plusieurs pour 
un objet unique. Les peintres, pour obtenir la ressemblance, 
posent tantôt une simple teinte de poupre, et tantôt quelque 
autre couleur (allo tôn pharmakôn) ; parfois aussi ils en mêlent 
plusieurs, comme quand ils préparent un ton de chair ou tel 
autre du même genre, suivant, j 'imagine, que chaque portrait 

62. Cf. aussi le Philèbe, 1 8  a b. 
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semble demander une couleur (pharmakou) particulière. De 
même, nous appliquerons, nous aussi, les éléments aux choses, 
à une seule l 'élément unique qui paraîtra nécessaire, ou 
plusieurs à la fois en formant ce qu'on nomme des syllabes ; 
nous assemblerons à leur tour les syllabes, qui servent à 
composer les noms et les verbes ; et de nouveau, avec les 
noms et les verbes nous nous mettrons à constituer un grand 
et bel ensemble, comme tout à l'heure l 'être vivant (zôon) 
reproduit par la peinture ( tè graphikè) ( 424 b-42 5 a). 

Plus loin : 

SOCRATE : Tu as raison. Donc, pour que le nom soit semblable 
à l'objet, les éléments dont on constituera !es noms primitifs 
doivent, de toute nécessité, être naturellement semblables 
aux objets ? Je m'explique : aurait-on jamais composé le 
tableau dont nous parlions tout à l 'heure à la ressemblance 
de la réalité, si la nature ne fournissait, pour composer les 
tableaux, des couleurs (pharmakeia) semblables aux objets 
qu'imite la peinture ? Ne serait-ce pas impossible ? (434 a b) . 

La République appelle aussi pharmaka les couleurs du peintre 
(420 c) . La magie de l'écriture et de la peinture est donc celle d'un 
fard qui dissimule le mort sous l'apparence du vif. Le pharmakon 
introduit et abrite la mort. Il donne bonne figure au cadavre, le 
masque et le farde. Le parfume de son essence, comme il est dit 
dans Eschyle . Le pharmakon désigne aussi le parfum. Parfum sans 
essence, comme nous disions plus haut drogue sans substance. Il 
transforme l'ordre en parure, le cosmos en cosmétique. La mort, 
le masque, le fard, c'est la fête qui subvertit l'ordre de la cité, tel 
qu'il devrait être réglé par le dialecticien et par la science de l'être. 
Platon, nous le verrons, ne tardera pas à identifier l'écriture et la 
fête. Et le jeu. Une certaine fête et un certain jeu. 
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8 .  L'HÉRITAGE DU PHARMAKON
LA SCÈNE DE FAMILLE 

Nous voilà introduits à une autre profondeur de la réserve plato
nicienne. Cette pharmacie est aussi, nous l'avo'ns senti, un théâtre. 
Le théâtral ne s'y laisse pas résumer dans une parole : il y a des forces, 
il y a un espace, il y a la loi, il y a la parenté, l'humain et le divin,
le jeu, la mort, la fête. Aussi la profondeur qui se découvre à nous 
sera-t-elle nécessairement une autre scène, ou plutôt un autre 
tableau dans la pièce de l'écriture. Après la présentation du phar
makon au père, après l'abaissement de Theuth, Socrate reprend donc 
la parole à son compte. Il semble vouloir substituer le logos au 
mythe, le discours au théâtre, la démonstration à l'illustration.
Et pourtant, à travers ses explications, une autre scène lentement 
s'avance dans la lumière, moins immédiatement visible que la 
précédente, mais, dans une sourde latence, aussi tendue, aussi 
violente que l'autre, composant avec elle, dans l'enclos pharma
ceutique, une organisation savante et vivante de figures, de dépla
cements et de répétitions . 

Cette scène n'a jamais été lue pour ce qu'elle est d'abord, s'abri
tant et se manifestant à la fois dans ses métaphores : de famille. 
Il est question de père et de fils, de bâtard qui n'est même pas aidé 
par l'assistance pubJique, de fils légitime et glorieux, d'héritage, de 
sperme et de stérilité. La mère est passée sous silence mais on ne 
nous en fera pas objection. Et si on la cherche bien, comme dans 
ces images-devinettes, on en verra peut-être la forme instable, 
dessinée à l 'envers, dans le feuillage, au fond d'un jardin, eis 
Adônidos kepous. Dans les jardins d'Adonis (276 b) . 

Socrate vient de comparer les rejetons (ekgona) de la peinture 
et ceux de l 'écriture. Il a ridiculisé leur suffisante insuffisance, la 
monotone et solennelle tautologie des réponses qu'ils nous signi
fient chaque fois que nous les interrogeons .  Il poursuit : 

Autre chose : quand une fois pour toutes il a été écrit, chaque
discours s 'en va rouler de droite et de gauche, indifférem
ment auprès de ceux qui s 'y connaissent et, pareillement,
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auprès de ceux dont ce n'est point l'affaire, et il ne sait pas 
quels sont ceux à qui justement il doit ou non s'adresser. Que 
d'autre part il s'élève à son sujet des V?ix discordantes et qu'il
soit injustement dédaigné, il a toujours besoin de l'assistance
de son père : à lui seul, en effet, il n'est capable, ni de se 
défendre, ni de s'assister lui-même (2 7 5  e) . 

La métaphore anthropomorphique, voire animiste, s 'explique 
sans doute par le fait c1ue l 'écrit est un discours écrit (logos gé
grammenos) . En tant que vivant, le logos est issu d'un père. Il n'y a 
donc pas pour Platon de chose écrite. Il y a un logos plus ou moins 
vivant, plus ou moins près de soi .  L'écriture n'est pas un ordre
de signification indépendant, c'est une parole affaiblie, point tout 
à fait une chose morte : un mort-vivant, un mort en sursis, une
vie différée, un semblant de souffle ; le fantôme, le phantasme, 
le simulacre (eidolon, 276  a) du discours vivant n'est pas inanimé, 
il n'est pas insignifiant, s implement il signifie peu et touj ours 
identiquement . Ce s ign ifiant de peu , ce discours sans grand répon
dant est comme tous les fntômes : errant. Il roule ( kulindeitai) ici
et là comme quelqu'un qui ne sait pas où il va, ayant perdu la 
voie droite, la bonne direction, la règle de rectitude, la norme ; 
mais aussi comme quelqu'un qui a perdu ses droits, comme un 
hors-la-loi,  un dévoyé, un mauvais garçon, un voyou ou un aven
turier. Courant les rues, i l ne sait même pas qui il est, quelle est
son identité, s 'i l  en a une, et un nom, celui de son père. Il répète
la même chose lorsqu'on l 'interroge à tous les coins de rue, mais
il ne sait plus répéter son ori gine.  Ne pas savoir d'où l'on vient
et où l 'on va, pour un discours sans répondant, c'est ne pas savoir
parler, c'est l 'état d'infonce . Lui-même déraciné. anonyme, sans
attache avec son pays et sa maison, ce signifiant presque insi
gnifiant est à la disposition de tout le monde "", également des

63 . ). P. Vernant signale une telle " démocratisation » de et par l'écriture dans h 
Grèce classique. « A cette importance que prend alors la parole, devenue désormais
l'instrument par excellence de la vie politique, correspond aussi un changement dans
la signification sociale de l 'écri ture. Dans les royaumes du Proche Orient l'écriture
était la spécial it� et le privilège des scribes . Elle permettait à l'administration royale
de contrôler en la comptabilisant la vie économique et sociale de l'État. Elle visait à 
constituer des archives toujours tenues plus ou moins secrètes à l'intérieur du palais . . .  • 
En Grèce classique, " au l ieu d'être le privilège d'une caste, le secret d'une classe de
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compétents et des incompétents ,  de ceux qui entendent et s'y 
entendent (lois epaiousin) et de · ceux que cela ne regarde en rien, 
et qui, n'y connaissant rien, peuvent l'affliger de toures les imper
tinences .  

Disponible pour tous e t  pour chacun, offerte sur les trottoirs, 
l 'écriture n'est-elle pas essentiellement démocratique ? On pourrait 
comparer le procès de l 'écriture au procès de la démocratie, tel 
qu'il est instruit dans la République. Dans la société démocratique, 
nul souci des compétences,  les responsabilités sont confiées à 
n'importe qui. Les magistratures sont tirées au sort ( 5  5 7  a). L'égal 
est également dispensé à l'égal et à l'inégal (5 5 8 c) . Démesure,
anarchie ; l'homme démocratique, sans aucun souci de hiérarchie, 
« établit entre les plaisirs une sorte d'égalité » et il livre le gouver
nement de son âme au premier venu, « comme si le sort en déci
dait, j usqu'à ce qu'il en soit rassasié, puis il s'abandonne à un 
autre, et, sans en rebuter aucun, il les traite sur le pied de l'égalité . . .  
Quant à l a  raison ( /ogon) e t  à la vérité ( a/ethè) , continuai-je, i l  les 
repousse et ne les laisse point entrer dans la garnison. Qu'on lui 
dise que tels plaisirs viennent des désirs nobles et bons, et les 
autres des désirs pervers, qu'il faut cultiver et honorer les premiers, 
réprimer et dompter les seconds, à tout cela il répond par un signe 
de dédain, il soutient qu'ils sont tous de même nature et qu'il faut 
les honorer également » ( 5 6 1  b-c) . 

Ce démocrate errant comme un désir ou comme un signifiant 
affranchi du logos, cet individu qui n'est même pas régulièrement 
pervers, qui est prêt à tout, qui se prête à tous, qui s 'adonne éga
lement à tous les plaisirs, à toutes les activités, éventuellement 

scribes travaillant pour le palais du roi, l'écriture devient " chose commune " à tous 
les citoyens, un instrument de publicité . . .  Les lois doivent être écrites . . .  Les consé
quences de cette transformation du statut social de l'écriture seront fondamentales 
pour l'histoire intellectuelle t. Op. &il. , p. I p-2 (cf. aussi p. 5 2, p.  78,  et les Origines
de la pensée grecque, p. 43-4). Or ne peut-on dire que Platon continue à penser l'écriture
depuis la place du roi, à la présenter à l'intérieur des structures alors périmées de la
basileia ? Sans doute dans les mythèmes qui informent ici sa pensée. Mais d'autre part, 
Platon croit à la nécessité d'écrire les lois ; et la suspicion des vertus occultes de l'écri
ture viserait plutôt une politique non � démocratique » de l'écriture .  Il faut démêler
tous ces fils et respecter tous ces étages ou tous ces décalages. Le développement 
de l'écriture phonétique est en tous cas inséparable du mouvement de « démocrati
sation ». 
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même à la politique et à la philosophie (« quelquefois on le croirait 
plongé dans la philosophie ; souvent il est homme d'État, et, 
bondissant à la tribune, il dit et fait ce qui lui passe par la tête » 
5 6 1  d), cet aventurier, comme celui du Phèdre, simule tout au 
hasard et n'est vraiment rien. Livré à tous les courants, il est à la 
masse, il n'a pas d'essence, pas de vérité, pas de patronyme, pas 
de constitution propre. La démocratie n'est d'ailleurs pas plus 
une constitution que l'homme démocratique n'a de caractère 
propre : « J 'ai montré aussi, je crois, repris-je, qu'il réunit en lui 
des formes de toute sorte et des caractères de cent espèces, et qu'il 
est l'homme beau et bariolé ( poikilon) qui ressemble à l 'État
démocratique. Aussi beaucoup de gens des deux sexes envient 
ce genre d'existence où l'on trouve presque tous les modèles de 
gouvernement et de mœurs » ( 5 6 1  e) . La démocratie est l 'orgie, 
la débauche, le bazar, le marché aux puces, la « foire (pantopo
lion) aux constitutions où l'on peut venir choisir le modèle qu'on 
veut reproduire » (5 5 7 d) . 

Qu'on l 'envisage comme graphique ou politique, ou mieux 
- ce que fera tout le xvure siècle français, et surtout Rousseau 
- comme politico-graphique, une telle dégradation peut toujours 
s 'expliquer à partir d'un mauvais rapport du père au fils (cf. 5 5 9  
a- 5 Go b) . Les désirs, dit Platon, doivent s'élever comme des fils .

L'écriture est le fils misérable. Le misérable. Le ton de Socrate 
est tantôt accusateur et catégorique, dénonçant un fils dévoyé et 
révolté, une démesure et une perversion, tantôt apitoyé et condes
cendant, plaignant un vivant démuni, un fils délaissé par son 
père. De toute façon un fils perdu. Dont l 'impuissance est bien 
celle d'un orphelin 64, autant que d'un parricide persécuté, et 

64. L'orphelin est toujours, dans le texte de Platon et ailleurs , le modèle du
persécuté. Nous insistions pour commencer sur l'affinité de l'écriture et du mythos, 
dans leur opposition commune au logos. L'orphelinat est peut-être un autre trait de 
parenté. Le logos a un père ; le père du mythe est presque toujours introuvable : d'où la 
nécessité de l'assistance ( boetheia) dont parle le PhMre à propos de l'écriture comme 
orphelin. Elle apparaît aussi ailleurs : 
SOCRATE : • . •  Ainsi étaient anéantis et le mythe de Protagoras, et le tien, en même
temps, qui identifie science et sensation. 
THÉÉTÈTB : Apparemment. 
SOCRATE : Mais point réellement, j 'imagine, mon cher, si du moins le père du premier 
mythe vivait, car lui aurait paré bien des coups : mais il n'y a plus là qu'un orphelin, 
et nous le traînons dans la boue. D'autant que les tuteurs même que Protagoras lui 
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parfois injustement. Dans la commisération, Socrate se laisse 
entraîner assez loin : s 'il y a des discours vivants persécutés et 
démunis du secours d'un logographe (ce fut le cas de la parole 
socratique), il y a aussi des discours à demi-morts - des écrits -
persécutés parce que la parole du père mort leur fait défaut. On 
peut alors attaquer l 'écriture, lui adresser des reproches injustes 
(ouk en dikê loidoretheis) que seul le père pourrait lever - assis
tant ainsi son fils - si précisément son fils ne l'avait pas tué. 

C'est que la mort du père ouvre le règne de la violence. En 
choisissant la violence - et c'est bien de cela qu'il s 'agit dès le 
début - et la violence contre le père, le fils - ou l 'écriture parri
cide - ne peut manquer de s 'exposer lui-même. Tout cela est 
fait pour que le père mort, première victime et ultime ressource, 
ne soit plus là. L'être-là est toujours celui d'une parole paternelle . 
Et le lieu d'une patrie . 

L'écriture, le hors-la-loi, le fils perdu. Il faut ici le rappeler, 
Platon associe toujours la parole et la loi, logos et nomos. Les lois 
parlent. Dans la prosopopée du Criton, elles s 'adressent elles
mêmes à Socrate . Et dans le dixième livre de la Rép11biiq11e, elles
parlent justement au père qui a perdu son fils, elles le consolent, 
lui commandent de résister : 

Nous disions alors, repris-je, qu'un homme de caractère 
modéré à qui il est arrivé quelque disgrâce, comme la perte 
d'un fils ou de quelque autre objet très cher, porterait cette 
peine plus aisément que tout autre [ . . . ] Or ce qui lui commande
de résister, n'est-ce pas la raison et la loi (logos kai nomos) , 
et ce qui le porte à s 'affliger, n'est-ce pas la souffrance même 
(auto to pathos) ? [ . . . ] La loi dit ( Legei pou o nomos) qu'il n'y a
rien de plus beau que de conserver le plus de calme possible 
dans le malheur . . . (603 e-604 a b) .

a laissés lui refusent tout secours ( boetbeù1) , notre Théodore le premier. C'est donc 
nous qui nous risquerons, par scrupule de justice, à lui porter secours (boetbein) . 
THÉODORE : • • .  nous te saurons gré si tu le veux bien secourir (boetbes) . 
SOCRATE : Bien parlé, Théodore. Considère donc mon secours (boetbeia11) , tel que je 
l'apporte . . .  (TbééJèJe, 1 64 d- 165  a). 
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Qu'est-ce que le père ? demandions-nous plus haut. Le père 
est. Le père est (le fils perdu) . L'écriture, le fils perdu, ne répond 
pas à cette question, dle (s') écrit : (que) le père n'est pas, c'est-à
dire n'est pas présent. Quand elle n'est plus une parole déchue 
du père, elle suspend la question qu'est-ce-que, qui est toujours, 
tautologiquement, la question « qu'est-ce que le père ? » et la 
réponse « le père est ce qui est » .  Alors se produit une avancée qui 
ne se laisse plus penser dans l 'opposition courante du père et 
du fils, de la parole et de l 'écriture. 

Le moment est venu de rappeler que Socrate joue dans les dia
logues le rôle du père, représente le père. Ou le frère aîné. Or nous 
verrons dans un instant ce qu'il en est de celui-ci . Et Socrate 
rappelle aux Athéniens, comme un père à ses enfants, qu'en le 
tuant, c'est à eux-mêmes d'abord qu'ils nuiront. Écoutons-le 
dans sa prison. Sa ruse est infinie , donc naïve ou nulle (Gardez-moi 
en vie - puisque je suis déja mort - pour vous) : 

Et maintenant, Athéniens, n'allez pas m'interrompre [ . . .  ) Je
vous le déclare ; si vous me condamnez à mort, étant ce que 
je suis, ce n'est pas à moi que vous ferez le plus de tort, c'est 
à vous-mêmes [ . . .  ) Songez-y : si vous me faites mourir, vous 
ne trouverez pas facilement un autre homme, - je le dis au 
risque de prêter à rire, - un homme attaché à vous par la 
volonté des dieux pour vous stimuler comme un taon sti
mulerait un cheval grand et de bonne race, mais un peu mou 
en raison même de sa taille, et qui aurait besoin d'être excité . 
Cet office est celui pour lequel le dieu semble m'avoir attaché 
à votre ville, et voilà pourquoi je ne cesse de vous stimuler,
de vous exhorter, de morigéner chacun de vous, en l 'obsédant 
partout, du matin jusqu'au soir. Non, juges, vous ne trou
verez pas facilement mon pareil ; et par conséquent, si vous 
m'en croyez, vous me garderez précieusement. Seulement, 
il est bien possible que vous vous impatientiez, comme des 
gens ensommeillés qu'on réveille, et qu'alors, dans un mou
vement de colère, vous écoutiez Anytos et me fassiez mourir 
étourdiment. Après quoi, vous passeriez le reste de votre 
vie à dormir ; à moins que le dieu, prenant souci de vous, 
ne vous envoyât quelqu'un pour me suppléer ( epipempseie) .
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En tout cas, vous pouvez vous convaincre que je suis bien, 
moi, un homme donné à la ville par la divinité : demandez
vous s'il est humainement possible de négliger, comme 
moi, tous ses intérêts personnels, d'en supporter les consé
quences depuis tant d'années déjà, et cela pour s 'occuper 
uniquement de vous, en prenant auprès de chacun le rôle 
d'un père ou d'un frère ainé ( osper paiera è adelphon presbu
teron) , en le pressant de s'appliquer à devenir meilleur 
(Apologie, 3 0 c-3 1 b) . 

Et ce qui pousse Socrate à suppléer le père ou le frère aîné auprès 
des Athéniens - rôle dans lequel il envisage aussi d'être suppléé -, 
c'est une certaine voix. Qui interdit, d'ailleurs, plutôt qu'elle ne 
dicte ; et à laquelle il obéit spontanément, comme le bon cheval du 
Phèdre, à qui suffisent les ordres de la voix, du logos :  

Cela tient - comme vous me l'avez souvent entendu décla
rer et en maint endroit, - à une certaine manifestation d'un 
dieu ou d'un esprit divin, qui se produit en moi, et dont 
Mélétos a fait le sujet de son accusation, en s 'en moquant 
( [phonè] o dè kai en tè graphè epikômôdôn Meletos egrapsato) . 
C'est quelque chose qui a commencé dès mon enfance, une 
certaine voix (phonè) , qui, lorsqu'elle se fait entendre, me 
détourne toujours de ce que j 'allais faire, sans jamais me 
pousser à agir (3 I c d). 

Porteur de ce signe du dieu (to tou théou semeion, 40 b c; Io dai
monion semeion, République, VI, 496 c), Socrate tient donc la voix 
du père, il est le porte-parole du père. Et Platon écrit à partir de 
sa mort. Toute l'écriture platonicienne - et nous ne parlons pas 
ici de ce qu'elle veut dire, de son contenu signifié : la réparation 
du père au besoin contre la graphè qui décida de sa mort - est 
donc, lue à partir de la mort de Socrate, dans la situation de l'écriture 
accusée dans le Phèdre. L'emboîtement des scènes est abyssal .  
La pharmacie n'a pas de fond. 

Or qu'en est-il de cette accusée ? Jusqu'ici l'écriture - le dis
cours écrit - n'avait d'autre statut, si l'on peut encore dire, que 
celui d'orphelin ou de parricide moribond. S'il se pervertit au 
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cours de son histoire en rompant avec son origine, rien ne disait 
encore que celle-ci fût en elle-même déjà mauvaise. Il apparaît 
maintenant que le discours écrit, au sens « propre » - inscrit
dans l 'espace sensible - est malformé à la naissance. Il n'est pas 
bien né : non seulement, comme nous l'avons vu, il n'est pas tout 
à fait viable, mais il n'est pas de bonne naissance, de naissance 
légitime. Il n'est pas gnésios. Ce n'est pas tout à fait un roturier,
c'est un bâtard. Par la voix de son père il ne peut être déclaré, 
reconnu. Il est hors-la-loi. Après l 'approbation de Phèdre, Socrate 
poursuit en effet : 

SOCRATE : Qu'est-ce à dire ? Devons-nous envisager, pour 
un autre discours, frère du précédent [le discours écrit] et 
légitime celui-là ( adelphon gnésion) , dans quelles conditions 
il a lieu et de combien il surpasse l'autre par la qualité et la 
puissance de sa sève ? 
PHÈDRE : Quel est ce discours dont tu parles et dans quelles 
conditions a-t-il lieu d'après toi ? 
SOCRATE : C'est celui qui, accompagné de savoir, s 'écrit dans 
l 'âme de l'homme qui apprend (Os met' epistemes graphetai en 
tè tou manthanontos psuchè) , celui qui est capable de se défendre 
lui-même (dunatos men amunai eautô) et qui, d'autre part, sait 
parler aussi bien que se taire devant qui il faut. 
PHÈDRE : Tu veux dire le discours de celui qui sait ( tou eidotos 
/ogon) , discours vivant et animé (zônta kai empsuchon) duquel 
on pourrait dire en toute justice que le discours écrit est un 
simulacre ( eido/on) ? 
SOC RATE : Eh oui ! absolument (276 a) . 

Dans son contenu, cette réplique n'a rien d'original, Alcidamas 65 
disait à peu près la même chose. Mais elle marque une sorte de 
renversement dans le fonctionnement de l 'argumentation. Pré
sentant l 'écriture comme un faux-frère, à la fois un traître, un 

6 5 .  Cf. M. ]. Milne, A 1111dy in Akidama1 and hiJ relation Io ronlemporary 1ophi1Jir, 
1 924. P. M. Schuhl, Platon el l'Arl de son lemp1, p. 49.

Autre allusion aux fils légitimes en 278 a. Sur l'opposition des bâtards et des 
fils bien nés (nolhoi/gne.rioi) , cf. notamment la Rép11bliq11e (496 a :  les • sophismes • 
n'ont rien de « gnésion •), le Po/i1iq11e (293 1 :  les • imitations • de constitutions ne 
sont pas « bien nées •). Cf. aussi Gorgia1, S I 3  b ;  Loi.r 741 a, etc. 

1 7 1  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

infidèle et un simulacre, Socrate est conduit pour la première fois 
à envisager le frère de ce frère, le légitime, comme une autre sorte 
d'écriture : non seulement comme un discours savant, vivant et 
animé, mais comme une inscription de la vérité dans l 'âme. Sans 
doute a-t-on couramment le sentiment d'être ici devant une 
« métaphore » .  Platon - pourquoi pas et quelle importance ? -
le croyait peut-être aussi au moment où s 'engageait, commençait 
même, sans doute, l'histoire d'une « métaphore » (inscription, 
impression, marque, etc . ,  dans la cire du cerveau ou de l 'âme) 
dont la philosophie ne pourra plus se passer, si peu critique qu'en 
soit le traitement. Or il n'est pas moins remarquable ici que la 
parole soi-disant vive soit tout à coup décrite par une « méta
phore » empruntée à l'ordre même de ce qu'on en veut exclure, à 
l'ordre de son simulacre. Emprunt rendu nécessaire par ce qui lie 
structurellement l'intelligible à sa répétition dans la copie, et le 
langage décrivant la dialectique ne peut manquer d'y faire appel . 

Selon un schème qui dominera toute la philosophie occidentale, 
une bonne écriture (naturelle, vivante, savante, intelligible, inté
rieure, parlante) est opposée à une mauvaise écriture (artificieuse, 
moribonde, ignorante, sensible, extérieure, muette) . Et la bonne 
ne peut être désignée que dans la métaphore dé la mauvaise. La 
métaphoricité est la logique de la contamination et la contamina
tion de la logique. La mauvaise écriture est, à la bonne, comme 
un modèle de désignation linguistique et un simulacre d'essence . 
Et si le réseau des oppositions de prédicats qui rapportent une écri
ture à l 'autre tient dans son filet toutes les oppositions concep
tuelles du « platonisme » - considéré ici comme la structure 
dominante de l'histoire de la métaphysique - on pourra dire que 
la philosophie s 'est jouée dans le jeu de deux écritures .  Alors même 
qu'elle ne voulait distinguer qu'entre parole et écriture. 

Il se confirme ensuite que la conclusion du Phèdre est moins 
une condamnation de l'écriture au nom de la parole présente que 
la préférence d'une écriture à une autre, d'une trace féconde à 
une trace stérile, d'une semence génératrice, parce que déposée 
au-dedans, à une semence dépensée au-dehors en pure perte : 
au ris.que de la dissémination. Ceci du moins est supposé par cela. 
Avant d'en chercher raison dans une structure générale du pla
tonisme, suivons ce mouvement. 

1 7 2  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA PHARMACIE DE PLATON 

L'entrée en scène du pharmakon, l'évolution des puissances magi
ques, la comparaison avec la peinture, la violence et la perversion 
politico-familiale, l'allusion aux fards, au masque, aux simulacres ,  
tout cela ne pouvait pas  ne pas  introduire au jeu et  à la fête, qui ne 
vont jamais sans quelque urgence ou déferlement de sperme. 

On ne sera pas déçu pourvu que l'on accepte une certaine scan
sion du texte, et de ne pas considérer comme des contingences 
rhétoriques les termes de l 'analogie proposée par Socrate . 

L'analogie : le rapport de l 'écriture-simulacre à ce qu'elle repré
sente - l'écriture vraie (la Yéritable écriture parce qu'elle est 
véritable, authentique, répondant à sa valeur, conforme à son 
essence, écriture de la vérité dans l'âme de celui qui a l'épistémè) 
-, ce rapport est analogue au rapport des semences fortes, fertiles ,  
engendrant des produits nécessaires, durables e t  nourrissants 
(semences frugifères) aux semences faibles,  vite épuisées, super
flues, donnant naissance à des produits éphémères (semences 
florifères) . D'un côté, l 'agriculteur patient et sensé (0 noun ekôn 
georgos) , de l'autre le jardinier de luxe, pressé et joueur. D'un côté 
le sérieux (spoudè) , de l'autre le jeu (paidia) et la fête (éortè) . D'un 
côté la culture, l 'agriculture, le savoir, l 'économie, de l 'autre l 'art, 
la j ouissance et la dépense sans réserve. 

SOCRATE : . . .  Et maintenant, dis-moi ; le cutivateur intelli
gent 66, s 'il a des semences dont il se soucie ( ôn spermatôn

66. Une allusion analogue à l'agriculteur se retrouve dans le Tbéétèle ( 1 66 a sq.),
prise en une problématique semblable, au milieu de l'extraordinaire apologie de Pro
tagoras à qui Socrate fait dire en particulier ses quatre (non) vérités qui nous impor
tent ici au plus haut point : où se croisent tous les corridors de cette pharmacie. 
SOCRATE : Tout ce que, pour sa défense nous venons de dire ainsi, il foncera là contre,
j 'imagine; en grand mépris de nous, et dira : « Voilà bien ce brave Socrate ! Un enfant 
a pris peur, auquel il demandait si le même homme peut, tout à la fois, se rappeler 
une chose et ne la point savoir. L'enfant a pris peur et a dit non, parce qu'il ne pou
vait prévoir ; et le bafoué, c'est moi : Socrate a fait argumr:nts pour démontrer cela [ . . . ] 
Car, moi, j 'affirme que la Vérité est telle que je l'ai écrite ( ôs gegrapba) : mesure est
chacun de nous et de ce qui est et de ce qui n'est point. Infinie pourtant est la diffé
rence de l'un à l'autre ( murion mentoi diapberein eteron eterou autô toutô) [ . . .  ] Cette défi
nition ( /ogo11) elle-même, ne va point la poursuivre dans le mot-à-mot ( tô remati) 
de sa formule. Voici plutôt qui te fera, plus clairement encore, comprendre ce que 
je  vèux dire. Rappelle toi, par exemple, cc que nous disions précédemment : qu'au 
malade un mets apparaît et est amer qui, à l'homme bien portant, est et apparaît 
tout le contraire. Rendre l'un des deux plus sage n'est ni à faire ni, en réalité, faisable ; 
pas plus qu'accuser d'ignorance le malade parce que ses opinions sont de tel sens et 
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kedoito) et dont il souhaite qu'elles portent fruit, est-ce que 
tout de bon ( spo11dè) , jl ira en plein été, les ensemencer dans
les j ardinets d'Adonis 67 pour la satisfaction de voir ces jar
dinets devenus superbes au bout de huit jours ? Ou bien ne 
serait-ce point pour se divertir (paidias) 68, aussi bien qu'à 
cause de la fête (eortès) qu'il procéderait de la sorte, à sup
poser qu'il lui arrivât de le faire ? Mais plutôt, s 'i l  y en a qui
réellement l'intéressent, il mettra à profit l 'art de la culture 

déclarer sage le bien-portant parce que les siennes sont d'un autre sens . Il faut faire 
l'inversion ( melableteon) des états ; car l'une de ces dispositions vaut mieux 't'.jue 
l'autre. De même, dans l'éducation, c'est d'une disposition à la disposition qui vaut 
mieux que se doit faire l'inversion : or le médecin produit cette inversion par les 
remèdes (pharmakois) , le sophiste par ses discours (logois) ( . . .  ] Quant aux sages 
( sophous) , ami Socrate, je suis bien loin de les aller chercher parmi les grenouiles ; 
je les trouve, pour le corps, dans les médecins ; pour les plantes, dans les agricul
teurs [ . . .  ] Ainsi il y a des gens plus sages ( sophôteroi) les uns que les autres, sans que
personne ait des opinions fausses . . .  • 

67. t Aux fêtes d'Adonis, note Robin, on faisait pousser, hors saison, dans une
coquille, dans un panier, dans un vase, des plantes qui mouraient vite : offrandes 
qui symbolisaient la fin prématurée de l'aimé d'Aphrodite. � Adonis, né dans un 
arbre métamorphose de Myrrha fut aimé et chassé par Vénus, puis par Mars, 
jaloux et changé en sanglier : qui le tua d'une blessure à la cuisse. Dans les bras de 
Vénus accourue trop tard, il devient anémone, fleur éphémère du printemps. Ané
mone, c'est-à-dire souffle. 

On rapprochera de l'opposition agriculteur/jardinier (fruits/fleurs ; durable/ 
éphémère ; patience/hâte ; sérieux/jeu, etc.) le thème du double don dans les Lois : 
c Quant aux fruits de l'automne, part doit en être faite à chacun de la façon suivante. 
C'est la déesse elle même qui nous gratifie d'un double don ; l'un est le jouet de Dio
nysos {paidian Dionusiada) et ne se garde pas, l'autre est destiné par nature à être
conservé. Portons donc, pour les fruits d'automne, la loi suivante : Quiconque goû
tera aux fruits dits champêtres, raisins ou figues, avant que soit venue, avec le lever 
d'Arcturus, la saison des vendanges . . .  devra payer à Dionysos cinquante drachmes 
sacrées, etc. • (VIII, 844, d e). 

Dans l'espace problématique qui rassemble en les opposant l'écriture et l'agricul
ture, on pourrait facilement montrer que les paradoxes du supplément comme phar
makon et comme écriture, comme gravure et comme bâtardise, etc. sont les mêmes
que ceux de la greffe, de l'opération de greffer (qui veut dire f graver t), du greffeur, 
du greffier (à tous les sens de ce mot), du greffoir et du greffon. On pourrait aussi 
montrer que toutes les dimensions (biologiques, psychiques, éthiques) les plus moder
nes du problème de la greffe, même quand elles concernent les parties qu'on croit 
hégémoniques et parfaitement c propres t de ce qu'on croit être l'individu (l'intellect 
ou le chef, l'affect ou le ca:ur, le désir ou les reins) sont prises et contraintes dans le 
graphique du supplément. 

68. Alcidamas avait aussi défini l'écriture comme un jeu (paidia) . Cf. Paul Fried
lander, Platon : Seinswahrheil und Lebenswirklichkeil 1'" partie, ch. v et A. Diès, op. cil. , 
p. 427.
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pour les semer dans le terrain approprié, et il se félicitera 
sans doute si, au bout de huit mois, toutes celles qu'il a 
semées ont atteint leur terme [ . . .  ] Mais l'homme qui possède 
la science du juste, celle du beau, celle du bien, devrons-nous 
affirmer qu'il a moins d'intelligence que le cultivateur, par 
rapport aux semences qui sont les siennes ? [ . . .  ] Ainsi, tu vois,  
ce n'est pas pour de bon ( spoudè) qu'il ira écrire sur l'eau (en 
udati grapsei, proverbe équivalent à « écrire sur le sable ») 
ces choses au moyen d'encre, usant d'un roseau pour ense
mencer avec des discours ( melani speirôn dia kalamou meta 
logôn) ,  qui ne sont pas seulement impuissants à se porter 
assistance ( boethein) par la parole, mais impuissants aussi à 
enseigner convenablement la vérité (276 a c) .  

Le sperme, l 'eau, l'encre, la peinture, la  teinte parfumée : le  
pharmakon pénètre toujours comme le  liquide, il se  boit, s 'absorbe, 
s'introduit à l 'intérieur, qu'il marque d'abord avec la dureté du 
type, l 'envahissant bientôt et l 'inondant de son remède, de son 
breuvage, de sa boisson, de sa potion, de son poison. 

Dans le liquide, les opposés passent plus facilement l 'un dans 
l 'autre. Le liquide est l 'élément du pharmakon. Et l 'eau, pureté 
du liquide, se laisse le plus facilement, le plus dangereusement 
pénétrer puis corrompre par le pharmakon avec lequel elle se 
mélange et compose aussitôt. D'où, parmi les lois qui doivent 
gouverner la société agricole, celle qui protège sévèrement l'eau. 
Et d'abord contre le pharmakon : 

L'eau est, de tous les aliments du jardinage, assurément le 
plus nourrissant, mais elle est facile à corrompre : ni la terre, 
en effet, ni le soleil, ni les vents, qui nourrissent les plantes, 
ne sont faciles à perdre par des drogues (pharmakeusesin) , 
des dérivations ou même des vols, mais l'eau est, de nature, 
exposée à tous ces inconvénients : aussi faut-il une loi pour la 
protéger. Voici donc cette loi : Quiconque détruira volon
tairement chez autrui l 'eau de source ou de citerne, soit en 
la droguant (pharmakeiais) , l 'arrêtant dans des fosses ou la 
volant, sa victime le citera devant les astynomes en déclarant par 
écrit le montant du dommage. Celui qui sera convaincu de 
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torts causés par des drogues ( pharmakeiais) , devra non seule
ment payer l'amende, mais en outre purifier les sources de 
l 'eau ou la citerne en se conformant aux règles formulées 
impérativement, pour cette purification, par les interprètes ,  
suivant les  circonstances et les  personnes (Lois, VIII, 8 4 5  d e) .  

L'écriture e t  l a  parole sont donc maintenant deux sortes de 
trace, deux valeurs de la trace ; l 'une, l 'écriture, est trace perdue, 
semence non viable, tout ce qui dans le sperme se dépense sans 
réserve, force égarée hors du champ de la vie, incapable d'engen
drer, de se relever et de se régénérer soi-même. Au contraire, la 
parole vive fait fructifier le capital , elle ne dévie pas la puissance 
séminale vers une jouissance sans paternité. Dans son séminaire, 
elle se conforme à la loi. En elle se marque encore l'unité de
logos et de nomos. De quelle loi ? L' Athénien l 'énonce ainsi : 

. . .  c'est exactement ce que j 'entendais en parlant du procédé 
que j 'ai pour imposer cette loi qui demande qu'on obéisse 
à la nature dans l'accouplement destiné à la procréation ; 
qu'on ne touche pas au sexe mâle ; qu'on ne tue pas délibé
rément la race humaine ; qu'on ne j ette pas la semence parmi 
les rocs et les cailloux où elle ne prendra j amais racine de 
façon à reproduire sa propre nature ; qu'on s'abstienne enfin,
dans le champ féminin, de tout labour qui se refuse volon
tairement à la fécondation. Si cette loi prend à la fois per
manence et force, autant de force qu'en a maintenant celle 
qui prohibe tout commerce entre pères et enfants, et si, 
dans les autres commerces,  elle obtient, comme elle doit, la 
même victoire, elle sera mille et mille fois bienfaisante. Sa 
conformité à la nature est, en effet, son premier mérite ; en 
outre, cette rage érotique et cette folie, et tous ces adultères, 
et tous ces excès dans le boire et le manger, elle en détourne 
les hommes et les porte à aimer leurs propres femmes ; enfin 
nombre d'autres biens se produiront, dès qu'on aura pu 
imposer en maître cette loi. Mais peut-être se dressera devant 
nous quelque homme fort et jeune, plein d'une semence 
foisonnante ( poflou spermatos mestos) , qui, ayant ouï pro
mulguer cette loi, couvrira d'injures les auteurs que nous 
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sommes d'imbéciles et impossibles décrets, et remplira tout 
de sa clameur . . .  (Lois, VIII, 8 3 8 e-8 3 9 b) . 

On pourrait faire comparaître ici l'écriture et la pédérastie d'un 
jeune homme nommé Platon. Et son rapport ambigu au supplé
ment paternel : pour en réparer la mort, i l  a transgressé la loi . Il 
a répété la mort du père. Ces deux gestes s'annulent ou se contre
disent. Qu'il s'agisse de sperme ou d'écriture, la transgression de 
la loi est d'avance soumise à une loi de la transgression. Celle-ci 
n'est pas pensable dans une logique classique mais seulement dans 
la graphique du supplément ou du pharmakon. De ce pharl71akon 
qui peut servir aussi bien la semence de vie que la semence de mort, 
l 'accouchement que l'avortement. Socrate le savait bien : 

SOC RATE : Les accoucheuses savent encore, n'est-ce pas, par 
leurs drogues ( pharmakia) et leurs incantations, éveiller les 
douleurs ou les apaiser à volonté, conduire à terme les cou
ches difficiles et, s 'il leur paraît bon de faire avorter le fruit 
non encore mûr, provoquer l'avortement ? (Théétète, 1 49 c d.) 

La scène se complique : condamnant l 'écriture comme fils perdu 
ou parricide, Platon se conduit comme un fils écrivant cette condam
nation, réparant et confirmant ainsi la mort de Socrate. Mais 
dans cette scène où nous avons marqué l'absence du moins appa
rente de la mère, Socrate n'est pas davantage le père, seulement 
le suppléant du père. Cet accoucheur, fils d'accoucheuse, cet inter
cesseur, cet entremetteur n'est ni un père, quoiqu'il prenne la 
place du père, ni un fils, quoiqu'il soit aussi le camarade ou le 
frère des fils et qu'il obéisse à la voix paternelle du dieu. Socrate 
est la relation supplémentaire du père au fils. Et lorsque nous disons 
que Platon écrit à partir de la mort du père, nous ne pensons pas 
seulement à tel événement intitulé « la mort de Socrate » auquel il 
est dit que Platon n'assista pas (Phédon 5 9 b : « Platon, j e  crois, était 
malade ») ; mais d'abord à là stérilité de la. semence socratique aban
donnée à elle seule. Socrate sait qu'il ne sera jamais ni fils ni père ni 
mère. L'art de l'entremetteuse devrait être celui-là même de l 'accou
cheuse (c'est au « même art qu'il appartient de soigner et recueillir les 
fruits de la terre et de connaître en quelle terre quel plant et quelle 
semence on doit jeter »), si la prostitution et la transgression de la 
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loi ne les avaient séparés .  Si l 'art de Socrate est encore supérieur 
à celui d'une entremetteuse-accoucheuse, c'est sans doute parce 
qu'il a à distinguer entre le fruit apparent ou faux (eidolon kai 
pseudos) et le fruit vivant et vrai (go ni mon tè kai ale the s) ; mais
Socrate partage pour l'essentiel le sort des accoucheuses : la stéri
lité. « J 'ai en effet même impuissance que les accoucheuses . . .  
accoucher les autres est contrainte que l e  dieu m'impose, procréer 
est puissance dont il m'a écarté. » Et rappelons-nous l'ambiguïté 
du pharmakon socratique, anxiogène et tranquillisant : « or ces 
douleurs, mon art a la puissance de les éveiller et de les apaiser » 
(Théétète, 1 5 0  a- 1 5 1  e) . 

La semence doit donc se soumettre au logos. Et se faire ainsi 
violence car la tendance naturelle du sperme l 'oppose à la loi du 
logos :  « C'est cette moelle que nous avons appelée dans nos dis
cours antérieurs le sperme. Elle a une âme et elle respire . L'ouver
ture par laquelle elle respire lui donne la concupiscence vitale de 
sortir au-dehors . Et c'est ainsi que la moelle a produit l'amour 
de la génération. De là vient que, chez les mâles, ce qui touche la 
substance des parties honteuses est insolent et autoritaire, tel un 
vivant rebelle au raisonnement (tou logou) , et s'efforce, sous l'action 
de ses désirs furieux, de tout dominer » (Timée, 9 1  b) . 

Il faut y prendre garde : au moment où Platon semble relever
l'écriture en faisant de la parole vive une sorte de graphie psychi
que, il maintient ce mouvement à l'intérieur d'une problématique 
de la vérité. L'écriture en tè psttchè n'est pas une écriture de frayage, 
mais seulement d'enseignement, de transmission, de démonstra
tion, au mieux de découvrement, écriture d'aletheia. Son ordre 
est celui de la didactique ou de la maïeutique, en tous cas de l 'élo
cution. De la dialectique. Cette écriture doit être capable de se 
soutenir elle-même dans le dialogue vivant et surtout d'enseigner 
convenablement le vrai , tel qu'il est dijà constitué . 

Cette autorité de la vérité, de la dialectique, du sérieux, de la 
présence, ne se démentira pas au terme de cet admirable mouvement, 
lorsque Platon, après avoir en quelque sorte réapproprié l'écriture, 
pousse l'ironie - et le sérieux - jusqu'à la réhabilitation d'un 
certain jeu .  Comparée à d'autres jeux, l'écriture ludique et hypom
nésique, l 'écriture du second ordre vaut mieux, doit « passer avant ». 
Avant ses autres frères, car il y a encore pire dans la famille. Aussi
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le dialecticien s 'amusera-t-il parfois à écrire, à accumuler les 
monuments, les f:!Jpomnemata. Mais il le fera en les mettant au
service de la dialectique et pour laisser une trace ( ichnos) à qui veut
suivre sa piste sur la voie de la vérité. La limite passe maintenant, 
plutôt qu'entre la présence et la trace, entre la trace dialectique et 
la trace non dialectique, entre le jeu au « bon » sens et le jeu au 
« mauvais » sens du mot. 

SOCRATE : Ces j ardinets en caractères d'écriture, ce sera au 
contraire, selon toute apparence, pour se divertir (paidias 
karin) , et qu'il les ensemencera, et qu'il écrira ; mais quand il 
lui arrive d'écrire, c'est un trésor de remémorations ( hupom
nemata) qu'ainsi il se constitue, et à lui-même en cas qu'il 
arrive à l 'oublieuse vieillesse, et à quiconque suit la même 
piste ( tauton ikhnos) . Il prendra son plaisir à voir pousser ces 
tendres cultures ; d'autres useront d'autres divertissements, 
se gorgeant de beuveries et de tous les plaisirs encore qui sont 
frères de ceux-là, pendant que lui, c'est bien probable, il leur 
préférera ceux dont je  parle et qui sont le divertissement de 
son existence ! 
PHÈDRE : Quelle magnificence, Socrate, au regard de la bas
sesse des autres, dans le divertissement que tu dis : celui de 
l'homme capable de se divertir à la composition littéraire 
(en logois) , en imaginant de beaux discours sur la Justice, 
ainsi que sur les autres objets par toi nommés ! 
SOCRATE : En fait il en est bien ainsi, mon cher Phèdre. Mais 
il y a beaucoup plus de beauté, je crois, dans une certaine
façon de s 'appliquer pour de bon (spoudè) à cette fin : c'est 
quand par l 'usage de l 'art dialectique et une fois prise en 
main l 'âme qui y est appropriée, on y plante et sème des dis
cours que le savoir accompagne (phuteuè te kai speirè met' episté
mès logous) ; discours qui sont en mesure de se donner assistance 
(boethein) à eux-mêmes ainsi qu'à celui qui les a plantés, et qui, 
au lieu d'être stériles, ont en eux une semence de laquelle, en 
d'autres naturels (en a/lois ethesi) , pousseront d'autres discours ; 
en mesure de procurer toujours, impérissablement, ce même 
effet et de réaliser en celui qui le possède le plus haut degré 
de félicité qui soit possible pour un homme ! (276 d-277a.). 
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9· LE JEU : DU PHARMAKON A LA LETTRE 
ET DE L'AVEUGLEMENT AU SUPPLÉMENT 

t Kai tè tes spoudes adelphèpaidia » (Lettre VI 3 2 3  d) . 
• Logos de gé en è tès ses diaphorotetos ermeneia • 

(Théétète 209 a) . 

On a pu croire que Platon simplement condamnait le jeu.  Et 
du même coup l'art de mimesis qui n'en est qu'une espèce 69• Mais 
quand il s 'agit du j eu et de son « contraire », la « logique » est 
nécessairement déroutante. Le j eu et l'art, Platon les perd en les 
sauvant, et son logos est alors soumis à cette contrainte inouïe 
qu'on ne peut même plus appeler « logique ». Platon parle bien du 
jeu. Il en prononce l'éloge. Mais l'éloge du j eu « au meilleur sens 
du mot », si l'on peut dire sans annuler le j eu sous la niaiserie 
rassurante d'une telle précaution. Le meilleur sens du jeu, c'est le 
jeu surveillé et contenu dans les garde-fous de l'éthique et de la
politique. C'est le j eu compris sous la catégorie innocente et 
inoffensive de l'amusant. Du divertissant : si gauchissa ;1te qu'elle 
soit, la traduction fréquente de paidia par divertissement ne fait sans
doute que consolider la répression platonicienne du j eu. 

L'opposition spoudè/paidia ne sera j amais de simple symétrie . 
Ou bien le jeu n'est rien (c'est sa seule chance), ne peut donner lieu 
à aucune activité, à aucun discours digne de ce nom, c'est-à-dire 
chargé de vérité ou au moins de sens. Il est alors alogos ou atopos. 
Ou bien le jeu commence à être quelque chose et sa présence même 
donne prise à quelque confiscation dialectique. Il prend sens et 
travaille au service du sérieux, de la vérité, de l'ontologie. Seuls 
les logoi peri ontôn peuvent être pris au sérieux. Dès qu'il vient à 

69. Cf. République, 602 b sq ; Politique, 288  c d. Sophiste, 234 b c; Loù II 667 e 668 a;
Epinomis 975 d etc. 
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l'être et au langage, le jeu s 'efface comme tel. De même que l'écriture 
doit s'effacer comme telle devant la vérité, etc. C'est qu'il n'y a pas 
de comme tel de l'écriture et du jeu. N'ayant pas d'essence, intro
duisant la différence comme condition de la présence de l'essence, 
ouvrant la possibilité du double, de la copie, de l'imitation, du 
simulacre, le jeu et la graphie vont sans cesse disparaissant. Ils 
ne peuvent, d'affirmation classique, être affirmés sans être niés . 

Platon joue ainsi à prendre le jeu au sérieux. C'est ce que plus 
haut nous appelions son beau jeu. Non seulement ses écrits sont 
définis comme des j eux 70 mais les affaires des hommes en général 
n'ont pas selon lui à être prises au sérieux. On connaît ce fameux 
texte des Lois. Relisons-le néanmoins pour y suivre l'assomption
théologique du jeu dans les j eux, la neutralisation progressive 
de la singularité du jeu : 

Assurément les affaires humaines ne valent pas qu'on les 
prenne au grand sérieux ( megales men spoudès ouk axia) ; cepen
dant nous sommes forcés de les prendre au sérieux, et c'est 
là notre infortune. Mais, puisque nous sommes où nous som
mes, orienter vers quelque objet de façon concevable ce 
zèle inévitable sera peut-être tâche à notre mesure (emin 
summetron) [ . . .  ] Je veux dire qu'il faut s 'appliquer sérieusement
à ce qui est sérieux, non à ce qui ne l'est pas ; que par nature, 
Dieu mérite tout notre bienheureux zèle ( makariou spoudès) , 
mais que l'homme, nous l'avons déjà dit 71, n'a été fait que 

70. Cf. Parménide 1 3 7  b; Politique, 268 d; Timée 59 c d. Sur le contexte et sur le fonds
historique de cette problématique du jeu, cf. notamment P. M. Schuhl, Plato11 etl'Art 
de son temps, p. 6 1-63.  

7 1 . Cf. Lois 1, 644 d e  : « Représentons-nous chacun des êtres vivants que nous
sommes comme une marionnette (paignon) fabriquée par les dieux ; était ce amuse
ment ( paignon) de leur part, était ce dans un but sérieux ( ô; spoudè) , cela, nous ne 
pouvons le savoir; ce que nous savons, c'est que ces affections qui sont en nous 
comme des tendons ou des ficelles nous tirent et, opposées qu'elles sont, nous 
entraînent en sens inverse l'un de l'autre vers des actions contraires, sur la ligne de 
partage entre la vertu et le vice. Il faut, déclare le raisonnement ( logot) , que chacun 
obéisse constamment à une seule des tractions et ne la lâche en aucune circonstance, 
en résistant à la traction des autres nerfs ; celle là, c'est la commande d'or, la sainte 
commande de la raison (ten fou logùmo11 agôgen khruten kai iera11) que l'on nomme loi 
commune de la cité et qui, tandis que les autres sont de fer, raides et semblables à des 
modèles de toute sorte, est souple parce qu'elle est d'or . . .  etc. • Tenir désormais 
d'une main cette bride nommée khryte ou khrytologie. 
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pour être un jouet (paignon) aux mains de Dieu, et c'est là 
vraiment le meilleur de son lot. Voilà donc à quel rôle doit, 
tout au long de sa vie, se conformer tout homme et toute 
femme, en jouant aux plus beaux jeux qui soient, mais dans de 
tout autres pensées qu'ils n'ont aujourd'hui [ . . .  ) Aujourd'hui, 
on s 'imagine, en somme, que les choses sérieuses doivent se 
faire en vue des jeux : ainsi, pense-t-on, les choses de la 
guerre, qui sont sérieuses, c'est en vue de la paix qu'il faut 
les bien conduire. Or la guerre, en vérité, n'a j amais pu nous 
offrir ni la réalité ni la promesse d'un jeu authentique ou d'une 
éducation digne de ce nom, qui sont précisément, à nos yeux, 
nous l'affirmons, la chose sérieuse par excellence. Aussi 
est-ce dans la paix qu'il faut vivre, et le mieux qu'on pourra, 
la plus longue part de son existence. Où donc est la voie 
droite ? Vivre en jouant, et j ouant des jeux tels que les sacrifices, 
les chants, les danses, qui nous feront capables et de gagner 
la faveur des dieux et de repousser les attaques de nos enne
mis et de les vaincre dans le combat . . .  (803 b.) 

Le jeu se perd toujours en se sauvant dans les jeux. Nous avons 
suivi ailleurs, dans l' « époque de Rousseau » 72, cette disparition
du jeu dans les jeux. Cette (non)-logique du jeu et de l 'écriture 
permet de comprendre ce devant quoi on s 'est beaucoup étonné 73 : 
pourquoi, subordonnant ou condamnant l 'écriture et le jeu, Platon 
a tant écrit, présentant, à partir de la mort de Socrate, ses écrits 
comme des jeux, et accusant l 'écrit dans l'écrit, portant contre lui 
cette plainte (graphè) qui n'a j amais cessé de retentir j usqu'à nous ? 

Quelle loi commande cette « contradiction », cette opposition
à soi du dit contre l'écriture, dit qui se dit contre soi-même dès 
lors qu'il s'écrit, qu'il écrit son identité à soi et enlève sa propriété 
contre ce fond d'écriture ? Cette « contradiction », qui n'est autre
que le rapport à soi de la diction s'opposant à la scription, se 
chassant elle-même en poursuivant ce qui est proprement son 
leurre, cette contradiction n'est pas contingente. Il suffirait déjà, 
pour en convenir, de remarquer que ce qui semble s 'inaugurcr 

72. De la grammatologie, p. 443 sq.
7 3. Les principales références sont rassemblées dans la Théorie platonicienne de 

l'amour de Robin, p. 5 4- � 9 .  
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dans la littérature occidentale avec Platon ne manquera pas de se 
rééditer au moins chez Rousseau, puis chez Saussure. Dans ces 
trois cas, à ces trois « époques » de la répétition du platonisme qui 
nous donnent à suivre un nouveau fil et à reconnaître d'autres
nœuds dans l'histoire de la philosophia ou de I'epistémè, l 'exclusion 
et l 'abaissement de l 'écriture doivent quelque part composer, dans 
leur déclaration même, avec 

r .  une écriture générale et en elle avec 
2. une « contradiction » :  la proposition écrite du logocentrisme ;

l'affirmation simultanée de l 'être-dehors du dehors et de son 
intrusion néfaste dans le dedans ; 

3 .  la construction d'une œuvre « littéraire ». Avant les Ana
grammes de Saussure, il y eut ceux de Rousseau ; et l 'œuvre de 
Platon peut être lue, au-delà et indépendamment de son « contenu » 
logocentrique qui n'y est plus alors qu'une « fonction » inscrite, 
dans sa texture anagrammatique. 

C'est ainsi que la « linguistique » élaborée par Platon, Rous
seau et Saussure doit à la fois mettre l 'écriture dehors et lui emprun
ter cependant, pour des raisons essentielles ,  toute sa ressource 
démonstrative et théorique. Nous avons tenté de le montrer ail
leurs pour les Genevois . Le cas est au moins aussi net pour Pla
ton. 

On sait que Platon s 'explique souvent avec les lettres de l 'alphabet. 
Il s 'explique avec elles, cela veut dire qu'il semble s 'en servir pour 
expliquer la dialectique, non pour « s 'expliquer-avec » l 'écriture 
dont il se sert. Son intention est alors d'apparence didactique et 
analogique. Mais elle obéit à une nécessité constante, qui n'est 
j amais thématisée comme telle : c'est toujours pour faire apparaî
tre la loi de la différence, l'irréductibilité de la structure et de la 
relation, de la proportionnalité, de l 'analogie. 

Nous avions noté plus haut que tupos pouvait désigner aussi 
pertinemment le caractère graphique que le modèle eidétique. 
Dans la République, avant même de se servir du mot tupos dans le 
sens de forme-modèle ( eidos) ,  Platon avait dû recourir, toujours
pour des fins apparemment pédagogiques, à l 'exemple de la lettre 
comme modèle qu'il faut connaître avant d'en reconnaître les 
copies, les icônes dans le reflet de l 'eau ou du miroir : 
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Quand nous avons appris à lire, nous ne nous sommes crus 
assez forts que quand nous avons su distinguer les lettres, 
qui sont d'ailleurs en petit nombre dans toutes les combinai
sons où elles entrent, sans en négliger aucune comme inutile 
à noter, quel que soit l 'espace, grand ou petit, qu'elle occupe, 
mais en nous appliquant au contraire à les distinguer dans 
toutes les occurrences,  parce que c'était à nos yeux le seul 
moyen de devenir bons lecteurs [ . . .  ] Et si les images des lettres 
(eikonas grammatôn) sont représentées dans l'eau ou dans un 
miroir, nous ne les reconnaîtrons pas avant de connaître les 
lettres elles-mêmes ; car tout cela est l'objet du même art et 
de la même étude (402 a b) .  

Sans doute sommes-nous prévenus par le  Timée : dans toutes ces 
comparaisons avec l 'écriture, il ne faut pas prendre les lcttores à la 
lettre . Les stoikheia tou pantos, les éléments (ou lettres) du tout ne 
s'assemblent pas comme des syllabes (48 c) . « Il ne convient même 
pas de les comparer avec quelque vraisemblance à des syllabes, 
si borné qu'on soit 7 4 •  » Et pourtant, dans le Timée, non seulement 
tout le jeu mathématique des proportionnalités renvoie à un logos 
qui peut se passer de la voix, le calcul de Dieu ( logismos theou)
( 34  a) pouvant s 'exprimer dans le silence des chiffres ;  mais de plus, 
l'introduction de l'autre et du mélange ( 3  5 a) , la problématique de
la cause errante et du lieu-troisième genre irréductible -, la dualité 
des paradigmes (49 a), tout cela « contraint » (49 a) à définir comme 
trace l 'origine du monde, c'est-à-dire l 'inscription des formes, des 
schèmes, dans la matrice, dans le réceptacle. Dans une matrice ou 
dans un réceptacle qui ne sont nulle part et j amais offerts sous la 
forme de la présence ou dans la présence de la forme, l'une ou 
l 'autre supposant déjà l'inscription dans la mère. Ici en tous cas, 
les tournures qu'on appelle avec quelque embarras les « méta
phores de Platon » sont exclusivement et irréductiblement scrip
turales .  Relevons d'abord un de ces signes d'embarras dans telle 
préface au Timée : « Pour concevoir le lieu, il faut toujours, par 
une abstraction pratiquement presque irréalisable, séparer, déta-

74. Quant à l'usage des lettres, sur la comparaison entre le Timée et le Jafr, science
islamique des lettres comme science de la « permutation �. cf. notamment H. Corbin, 
Histoire de la philosophie islamique, NRF, p. 204 sq.
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cher les objets de la "place" qu'ils occupent. Pourtant, cette 
abstraction nous est imposée par le fait même du changement, 
puisque deux objets différents ne peuvent pas coexister à la même 
place et puisque, sans changer de place, un objet peut devenir 
"autre · • . Par suite, nous ne pouvons nous représenter la "place" 
elle-même que par des métaphores .  Platon en a employé plusieurs, 
assez différentes, qui ont fort embarrassé les modernes .  Le "lieu", 
la "place' ' ,  "cc en quoi" les choses apparaissent, "ce sur quoi" 
elles se manifestent, le "réceptacle", la "matrice ",  la "mère", 
la "nourrice", toutes ces formules nous font penser à l'espace, 
qui contient les choses .  Mais plus loin, il s 'agit du "porte-emprein
tes", de l' "excipient", de la substance entièrement désodorisée, 
dans laquelle les parfumeurs fixent les odeurs, de l'or auquel le 
bijoutier peut imprimer des quantités de figures diverses » (Rivaud, 
éd. Budé, p .  66). Voici le passage au-delà de toutes les oppositions 
du « platonisme », vers l'aporie de l'inscription originaire : 

. . .  Alors nous avions distingué deux sortes d'être . Mainte
nant, il nous faut en découvrir un troisième genre . En effet, 
les deux premières sortes suffisaient pour notre exposition 
antérieure .  L'une, nous avions supposé que c'était l 'espèce 
du Modèle ( paradeigmatos) , espèce intelligible et immuable ; 
la seconde, copie du Modèle, était sujette à la naissance et 
visible . Nous n'en avions pas alors distingué une troisième, 
parce que nous avions estimé que ces deux-là suffisaient .
Mais, mai ntenant, h suite de notre raisonnement semble nous
contraindre à tenter de faire concevoir par nos paroles, cette
troisième espèce, laquelle est difficile et obscure. Quelles 
propriétés faut-il supposer qu'elle a naturellement ? Avant 
tout quelqu'une de ce genre : de toute naissance ( pases 
geneséôs) , elle est le support et comme la nourrice (11podokhen 
auten oion tithenen) [ . . .  ] (A cette nourrice) il convient de donner 
toujours le même nom. Car, jamais non plus elle ne pourra per
dre absolument ses propriétés . En effet, elle re çoit toujours 
toutes choses, et jamais en ::mcune circonstance elle ne prend 
en rien une figure semblable à aucune de celles qui entrent 
en elles . Car elle est, par nature, un porte-empreintes ( ekma
geion) pour toutes choses .  Elle est mise en mouvement et 

1 8 5  
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découpée en figures par les objets qui y pénètrent et, grâce 
à leur action, elle apparaît tantôt sous un aspect, tantôt sous 
un autre. Quant aux figures qui y entrent ou qui en ressor
tent, ce sont les images des êtres éternels ( tôn ontôn aei mime
mata) , que ceux-ci impriment en elle ( tupôthenta) , d'une cer
taine manière difficile à exprimer et merveilleuse, dont nous 
ajournons la description . Pour le moment, qu'il suffise de bieh 
se fixer dans l 'esprit ces trois genres d'être : ce qui naît, ce en 
quoi cela naît, et ce à la ressemblance de quoi se développe 
ce qui naît. Et il convient de comparer le réceptacle à une mère, 
le modèle à un père, et la nature intermédiaire entre les deux 
à un enfant. De plus, il faut bien concevoir ceci : l 'empreinte 
devant être très diverse et présenter à l'œil toutes les variétés ,  
ce en quoi se forme cette empreinte serait mal propre à la 
recevoir, si cela n'était pas absolument exempt de toutes les 
figures que cela doit recevoir de quelque part ailleurs [ . . .  ] 
Aussi ne dirons-nous pas que la mère est le réceptacle de tout 
ce qui naît, de tout ce qui est visible et d'une manière générale, 
objet de sensation, est terre ni air ni feu ni aucune des choses 
qui naissent de celles-là ou desquelles celles-là naissent. Mais 
si nous en disions qu'elle est une certaine espèce invisible 
et sans forme, qui reçoit tout et participe de l 'intelligible 
d'une manière très embarrassante et très difficile à entendre, 
nous ne mentirions point (48 e- 5 r e ;  La khôra est grosse de tout
ce qui se dissémine ici. Nous y pénétrons ailleurs) . 

D'où, un peu plus loin, le recours au rêve, comme dans ce 
texte de la République ( 5  3 3  b), où il s 'agit de « voir » ce qui ne se 
laisse pas penser simplement dans l'opposition du sensible et de 
l 'intelligible, de l 'hypothétique et de l'anhypothétique, une cer
taine bâtardise dont on n'exclut pas que la notion (nothos) fût 
familière à Démocrite (Rivaud, le Problème du devenir et la notion 
de la matière . . .  , p. 3 1 0, n. 744) :

. . .  il y a toujours un troisième genre, celui du lieu : il ne peut 
mourir et fournit un emplacement à tous les objets qui naissent. 
Lui-même il n'est perceptible que grâce à une sorte de raisonne
ment hybride (logismô fini nothô : raisonnement bâtard) que n'ac-

1 8 6 
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compagne point la sensation : à peine peut-on y croire. C' est lui
certes que nous apercevons comme en un rêve, quand nous 
affirmons que tout être est forcément quelque part, en un certaiu 
lieu, occupe une certaine place, et que ce qui n'est ni sur la 
terre, ni quelque part dans le ciel n'est rien du tout. Mais 
toutes ces observations et d'autres, leurs sœurs, qui portent 
sur la nature même de cet être, tel qu'il est en vérité et hors 
du rêve, souvent, à l 'état de veille, nous sommes incapables, 
du fait de cette sorte d'état de rêve, de les distinguer nette
ment et de dire ce qui est vrai (5 2 b c) . 

L'inscription est donc la production du fils en même temps que la 
constitution d'une structuralité. Le lien entre les relations structu
rales de proportionnalité et la littéralité n'apparaît pas seulement 
dans le discours cosmogonique. Dans le discours politique aussi, 
et dans le discours linguistique. 

Dans l'ordre du politique, la structure est une écriture. Au 
moment de l'ultime difficulté, quand aucune autre ressource péda
gogique n'est disponible, quand le discours théorique ne peut plus 
formuler autrement l 'ordre, le monde, le cosmos du politique, on 
recourt à la « métaphore » grammatique : l 'analogie des « grandes 
lettres » et des « petites lettres » intervient dans le fameux texte de 
la République ( 368  c-e) au point où « une vue pénétrante » est néces
saire et où « cette pénétration nous fait défaut ». La structure est 
lue comme une écriture dans l'instance où l 'intuition de la pré
sence, sensible ou intelligible, vient à manquer. 

Même geste dans le champ linguistique. Comme dans le Cours 
de linguistique générale, la référence scripturale devient absolument 
indispensable au point où il s'agit de rendre compte du principe 
de la différence et de la diacriticité en général comme condition de 
la signification. Ainsi s 'explique la deuxième apparition de Theuth 
sur la scène platonicienne. Dans le Phèdre, l 'inventeur du phar
makon tenait en personne un long discours et présentait ses lettres 
à la créance du roi. Plus brève, plus indirecte, plus allusive, son 
autre intervention nous paraît philosophiquement aussi remarqua
ble. Elle ne se fait pas au nom de l'invention de la graphie mais de 
la grammaire, de la science grammaticale comme science des diffé
rences .  C'est au début du Philèbe : le débat est ouvert sur les rapports 
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de la jouissance (khairein) et de la sagesse ou prudence (phro
nein) ( 1 l d). On bute sur la difficulté de la limite. Et par conséquent,
comme dans le Timée, de la composition du même et de l'autre, 
de l'un et du multiple, de la finité et de l'infinité. « • • •  les anciens, 
qui valaient mieux que nous et vivaient plus près des dieux, nous 
ont transmis cette tradition, que tout ce qu'on peut dire exister 
est fait d'un et de multiple et contient en soi-même, originellement 
associés (en autois sumphuton) , la limite et l'infinité (peras dè kai 
apeirian) . » La dialectique est l'art de respecter ces intermédiaires 
(ta mesa) ( 1 6  c- 1 7  a) ; Socrate l'oppose à l'éristique pressée de passer 
à l'infinité. Cette fois, les lettres, à la différence de ce qui se passe 
dans le Phèdre, sont chargées d'introduire la clarté ( sapheneia) 
dans le discours : 

PROTARQUE : Il y a, dans ce que tu dis là, Socrate, des choses
que je crois comprendre, et d'autres pour lesquelles j 'ai encore 
besoin de quelque éclaircissement. 
SOCRATE : Cet éclaircissement, Protarque, les lettres te le 
donneront ; demande-le à celles mêmes qu'a épelées ton 
enfance. 
PROTARQUE : Comment ? 
SOCRATE : Le son (phonè) que nous émettons par la bouche 
est un chez tous et chacun de nous, et, d'autre part, est d'une 
diversité infinie. 
PROT ARQUE : Assurément. 
SOCRATE : Et ni l'une ni l'autre chose ne suffit encore à nous 
rendre savants, soit de le connaître comme infini, soit de le 
connaître comme un ; mais connaître quelle quantité il a et 
quelles différences, voilà ce qui fait de chacun de nous un 
grammairien ( 1 7  a b). 

Après un détour par l 'exemple des intervalles ( diastemata)
musicaux, on revient aux lettres pour expliquer les diastèmes et 
la différence phoniques : 

SOCRATE : . . .  Mais recourons encore aux lettres pour éclairer 
ce que nous disons [ . . .  ] Quand fut perçue l'infinité de la voix, 
soit par un dieu, soit par quelque homme divin, - une 
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tradition égyptienne raconte, en effet, que Theuth fut le pre
mier à percevoir que, dans cet infini, les voyelles (ta phoneenta) 
sont non pas une, mais multiples, et qu'il y a, en outre, 
d'autres émissions qui, sans avoir un son, ont pourtant un 
bruit, et qu'elles aussi ont un certain nombre ; il mit à part, 
comme troisième espèce, ce que nous appelons maintenant 
les muettes ( aphona) ; après quoi il divisa une à une ces
muettes qui n'ont ni bruit ni son (aphtonga kai aphona) , puis, 
de la même façon, les voyelles et les intermédiaires, enfin 
détermina leur nombre et donna, à chacune d'elles et à toutes 
ensemble, le nom d'éléments ( stoikheion) .  Constatant donc 
qu'aucun de nous n'était capable d'apprendre l 'une quelconque 
d'entre elles détachée de tout l'ensemble, il considéra cette 
interdépendance ( desmon) comme un lien unique qui fait d'elles 
toutes une unité, et leur assigna une science unique qu'il 
nomma l 'art grammatical ( 1 8  b d). 

La « métaphore » scripturale intervient donc chaque fois que la 
différence et la relation sont irréductibles, chaque fois que l 'alté
rité introduit la détermination et met un système en circulation. 
Le jeu de l 'autre dans l 'être, Platon est contraint de le désigner 
comme écriture dans un discours qui se voudrait parlé en son 
essence, en sa vérité, et qui pourtant s'écrit. Et s'il s'écrit à partir
de la mort de Socrate, c'est sans doute pour cette raison profonde. 
A partir de la mort de Socrate, c'est-à-dire aussi bien, ici, du par
ricide du Sophiste . Sans l'irruption violente, contre la vénérable
et paternelle figure de Parménide, contre sa thèse de l'unité de 
l'être, sans l'intrusion irruptive de l'autre et du non-être, du non
être comme autre dans l 'unité de l'être, l 'écriture et son jeu 
n'auraient pas été nécessaires. L'écriture est parricide. Est-ce un 
hasard encore si, pour l '  Étranger du Sophiste, la nécessité, la fata
lité du parricide, « évidente, comme on dit, même pour un aveugle 
( tuphlô) » (il faudrait dire surtout pour un aveugle), est la condition 
de possibilité d'un discours sur le faux, l'idole, l'icône, le mimème, le 
phantasme, et « des arts qui s'en occupent ? »  Et donc de l' écriture ? 
Celle-ci n'est pas nommée à ce point mais cette lacune n'empêche 
pas - au contraire - que son lien avec tous ces derniers 
concepts reste systématique, et nous l'avons reconnu comme tel 
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L'ÉTRANGER : C'est qu'il nous faudra nécessairement, pour 
nous défendre, mettre à la question la thèse de notre père 
Parménide (Ton tou patros Parmenidou logon) et, de force, 
établir que le non-être ( mè on) est, sous un certain rapport,
et que l'être (on) , à son tour, en quelque façon, n'est pas . 
THÉÉTÈTE : C'est là, évidemment, qu'il nous faut porter le 
fort du débat ( Phainetai to toiouton diamakheteon en lois logois) . 
L'ÉTRANGER : Comment ne serait-ce pas évident et, comme 
on dit, évident même pour un aveugle ? Tant que ne sera 
faite ni cette réfutation ni cette démonstration, on ne pourra 
guère parler de discours faux ni d'opinions fausses, ni d'ima
ges, de copies, d'imitations ou de simulacres, pas plus que 
d'aucun des arts qui s 'en occupent, sans s'empêtrer inévita
blement en des contradictions ridicules. 
THÉÉTÈTE : C'est très vrai. 
L'ÉTRANGER : Voilà pourquoi, précisément, le moment est 
venu de s'attaquer à la thèse paternelle (tô patrikô logô) , ou 
de lui céder le champ sans retour, au cas où, devant le pre
mier parti, quelque scrupule nous retiendrait. 
THÉÉTÈTE : Mais, quant à cela, que rien absolument ne nous 
retienne (241 d-242 a). 

Ce parricide, qui ouvre le jeu de la différence et de l'écriture, 
c'est une décision effrayante. Même pour un Étranger anonyme. 
Il y faut des forces surhumaines.  Et i l  faut risquer la folie ou de
passer pour fou dans la société sage et sensée des fils reconnais
sants 75• Aussi !'Étranger a-t-il encore peur de ne pas avoir la force, 

n. On aura tout loisir d'articuler sur cette analyse tel passage des Lois (VIII,
8 36 b ç), au cours duquel il est question de chercher un pharmakon pour trouver « une 
issue ( diaphugen) hors de ce danger •, à savoir de la pédérastie. L'Athénien se demande, 
sans en rien espérer, ce qui se passerait « si, en effet, on se conformait à la nature 
en édictant la loi qui régnait avant Laïos (tè phusei thesei ton pro fou Laiou nomon) et 
proclamant qu'il n'est pas permis d'user comme de femmes d'hommes et de jeunes 
garçons . . .  ». Laïos, à qui l'oracle avait prédit qu'il serait tué par son fils, était aussi 
le représentant de l'amour contre nature. Cf. Œdipe, in Légendes et cultes de héros m 
Grèce, par Marie Delcourt, p. 103 .  

On sait aussi que selon les Lois, i l  n'est pire crime ou  pire sacrilège que le  meurtre 
des parents : tel meurtrier « mériterait plus que personne de subir plusieurs morts » 
(IX 869 b) . Et même plus que la mort, qui n'est pas l'ultime châtiment. « Il faut donc 
que les châtiments infligés à ces gens pour de tels crimes, ici même, pendant la vie, 
ne soient, autant que possible, inférieurs en rien à ceux de chez Hadès » ( 8 8 r  b) . 
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de jouer le fou, certes, mais aussi de tenir un discours qui pour 
de bon serait sans queue ni tête ; ou encore, si l'on veut, de s'en
gager sur un chemin tel qu'il ne pourrait y marcher que sur l a  

tête. Ce parricide en tout cas sera aussi décisif, tranchant et redou
table qu'une peine capitale . Sans espoir de retour. On y joue, si 
l'on veut bien lui donner ce nom, sa tête en même temps que le 
chef. Aussi, après avoir, sans illusion, demandé à Théétète de 
ne point le considérer comme parricide ( patraloian) , !'Étranger
adresse une autre prière : 

L'ÉTRANGER : Pour la troisième fois, en ce cas, j 'aurai à te 
demander une légère faveur. 
THÉÉTÈTE : Tu n'as qu'à parler. 
L'ÉTRANGER : J 'ai avoué, je crois, tout à l'heure, d'une façon 
expresse, qu'une telle réfutation a toujours dépassé mes forces 
et les dépasse assurément encore. 
THÉÉTÈTE : Tu l'as avoué. 
L'ÉTRANGER : J 'ai donc peur que ce que j 'ai dit ne te donne 
l'occasion de me regarder comme un détraqué ( manikos) qui 
se retourne bout pour bout à volonté (para poda matabalôn 
emauton anô kai katô) (242 a b). 

Le discours est alors entamé. Le logos paternel est sens dessus 
dessous.  Est-ce donc un hasard si, dès lors que l'être est apparu 
comme un triton ti, un tiers irréductible aux dualismes de l'onto
logie classique, il faut une fois de plus prendre l'exemple de la 
science grammaticale et des rapports entre les lettres pour expli
quer l'entrelacement tissant le système des différences (solidarité
exclusion) des genres ou des formes, la sumplokè tôn eidôn par 
laquelle « le discours nous est né » (a logos gegonen emin) ( 2 5 9 e) ? 
La sumplokè, aussi, de l'étant et du non-étant (240 c) ? Pour la  
règle de l 'accord et du désaccord, de  l 'union et  de l'exclusion 
entre les différents, de cette sumplokè « le cas serait le même à peu 
près que celui des lettres » (2 5 3 a; cf. le Politique où le « paradigme » 
de la sumplokè est aussi littéral, 278 a b) 76•

76. Sur le problème des lettres de l'alphabet, tel qu'il est notamment traité dans le
Politique, cf. V. Goldschmidt, le Paradigme dan; la dialectique platonicienne, P. U.F. ,
1 947, pp.  6 1 67. 
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Sans doute la science grammaticale n'est-elle pas la dialectique. 
Platon tient à subordonner la première à la seconde ( 2 5 3 b c ) . Et
cette distinction va de soi pour lui ; mais qu'est-ce qui la justifie 
en dernier recours ? Toutes les deux sont, d'une certaine manière, 
des sciences du langage. Car la dialectique est aussi la science qui 
nous guide « dia tôn logôn », à travers les discours ou les arguments
(2 5 3 b) . A ce point, ce qui la distingue de la grammaire paraît 
double : d'une part, les unités linguistiques dont elle s'occupe 
sont plus grandes que le mot (Craryle, 3 8 5  a-3 9 3  d) ; d'autre part,
elle est toujours guidée par une intention de vérité; seule peut la
combler la présence de l' eidos qui est  ici  à la fois le signifié e t  le 
référent : la chose même. La distinction entre grammaire et dia
lectique ne peut donc s 'établir en toute rigueur qu'au point où 
la vérité est pleinement présente et remplit le logos 7 7 •  Or ce qu'é
tablit le parricide du Sophiste, c'est non seulement l 'impossibilité 
d'une présence pleine et absolue de l 'étant (de l 'étant-présent le 
plus « étant » : le bien ou soleil qu'on ne peut regarder en face) , 
l'impossibilité d'une intuition pleine de (la) vérité, mais que la 
condition d'un discours, qu'il soit vrai ou faux, c'est le principe 
diacritique de la sumplokè. Si la vérité est la présence de l'eidos, 
elle doit toujours composer, sauf aveuglement mortel par le feu 
du soleil, avec la relation , la non-présence et donc avec la non
vérité. Il s'ensuit que la condition absolue d'une différence rigou
reuse entre grammaire et dialectique (ou ontologie) ne peut au 
principe être remplie. Ou du moins,  elle le peut au principe, au 
point de l 'archi-étant et de l'archi-vérité, mais ce point a été 
raturé par la nécessité du parricide. C'est-à-dire par la nécessité 
même du logos. Et c'est la différence qui interdit qu 'il y ait en fait
une différence entre grammaire et ontologie. 

Or qu'est-ce que l'imrossibilité d'une vérité ou d'une présence 

77. La structure de cette problématique est tout à fait analogue dans les Recherches 
logiquu de Husserl. Cf. la Voix el le Phénomène. On relira autrement ici, puisqu'il est
question de sumplokè et de pharmakon, la lin du Politique. Dans son travail de tissage 
( sumplokè) , le royal tisserand saura ourdir sa toile en enchaînant les contraires qui 
composent la vertu. Littéralement, la sumplokè, le tissage, ( s') inlrigue avec le pharma
kon : « C'est seulement dans les caractères en qui la noblesse est innée et entretenue
par l'éducation que les lois pourront le faire naître ( kata physin monois dia nomôn 
1mphuesthai) ; c'est pour eux que l'art a créé ce remède (pharmakon) ; il est, comme 
nous le disions, le lien vraiment divin, qui unit entre elles les parties de la vertu, si 
dissemblables et si contraires que puissent être leurs tendances t (3  10 a) . 
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pleine de l'étant, du pleinement-étant ? Ou inversement, puis
qu'une telle vérité est la mort comme absolu de l'aveuglement, 
qu'est-ce que la mort comme vérité ? Non pas qu'est-ce-que ? puisque 
la forme de cette question est produite par cela même qu'elle 
questionne ; mais comment s'écrit, comment s 'inscrit l'impossible 
plénitude d 'une présence absolue de l'ontôs on ? Comment se pres
crit la nécessité de la multiplicité des genres et des idées, de la 
relation et de la différence ? Comment se trace la dialectique ? 

L'invisibilité absolue de l'origine du visible, du bien-soleil
père-capital, le dérobement à la forme de la présence ou de l'étan
tité, tout cet excès que Platon désigne comme epekeina tes ousias 
(au-delà de l'étantité ou de la présence) donne lieu, si l'on peut
encore dire, à une structure de suppléance telle que toutes les 
présences seront les suppléments substitués à l'origine absente 
et que toutes les différences seront, dans le système des présences, 
l'effet irréductible de ce qui reste epekeina tes ousias. 

De même que, nous l 'avons vu, Socrate supplée le père, de 
même la dialectique supplée la noesis impossible, l'intuition inter
dite de la face du père (bien-soleil-capital) . Le retrait de la face 
ouvre et limite à la fois l'exercice de la dialectique. Il la soude 
irrémédiablement à ses « inférieurs », les arts mimétiques, le jeu, 
la grammaire, l'écriture, etc. La disparition de la face est le mouve
ment de la différance qui ouvre violemment l'écriture ou, si l'on 
veut, qui s'ouvre à l'écriture et que s 'ouvre l'écriture. Tous ces 
« mouvements », dans tous ces « sens », appartiennent au même 
« système ». Appartiennent au même système la proposition de la 
Rép.Jtblique, décrivant en termes non-violents l'inaccessibilité du 
père epekeina tes ousias, et la proposition parricide qui, venant de 
!'Étranger, menace le logos paternel. Et menace du même coup 
l'intériorité domestique et hiérarchisée de la pharmacie, le bon 
ordre et la bonne circulation, la bonne ordination de ses produits 
contrôlés, classés, dosés, étiquetés, rigoureusement distingués en 

remèdes et poisons, semences de vie et semences de mort, bonnes 
et mauvaises traces .  Unité de la métaphysique, de la technique, 
du binarisme ordinateur. Cette maîtrise philosophique et dialec
tique des pharmaka qu'on devrait se transmettre de père légitime 
en fils bien né, une scène de famille la met sans cesse en question, 
constituant et fissurant à la fois le passage qui relie la pharmacie 
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à la maison. Le « platonisme » est à la fois la répétition générale de
cette scène de famille et l 'effort le plus puissant pour la dominer, 
pour en étouffer le bruit, pour la dissimuler en tirant les rideaux 
au matin de l'Occident. Pouvons-nous partir à la recherche d'une 
autre garde, dès lors que le « système » pharmaceutique ne contraint 
pas seulement, d'une seule et même prise, la scène du Phèdre, la 
scène de la République et la scène du Sophiste, la dialectique, la 
logique et la mythologique platoniciennes, mais aussi, semble-t-il, 
certaines structures non-grecques de la mythologie ? Et s'il n'est 
pas assuré qu'il y ait quelque chose de tel que des « mythologies » 
non-grecques, l'opposition mythos/logos ne s'autorisant jamais 
que d'après Platon, à quelle nécessité générale et innommable 
sommes-nous renvoyés ? En d'autres termes, que signifie le plato
nisme comme répétition ? 

Répétons. La disparition du bien-père-capital-soleil est donc 
la condition du discours, cette fois compris comme moment et 
non comme principe de l'écriture générale. Cette écriture (est) 
epekeina tes ousias. La disparition de la vérité comme présence, 
le dérobement de l 'origine présente de la présence est la condition 
de toute (manifestation de) vérité. La non-vérité est la vérité. La 
non-présence est la présence. La différance, disparition de la 
présence originaire, est à la fois la condition de possibilité et la 
condition d'impossibilité de la vérité. A la fois .  « A la fois » veut 
dire que l'étant-présent (on) dans sa vérité, dans la présence de 
son identité et l ' identité de sa présence se double dès qu'il apparaît, 
dès qu'il se présente . Il apparait, dans son essence, comme la possi
bilité de sa propre duplication. C'est-à-dire, en termes platoni
ciens, de sa non-vérité la plus propre, de sa pseudo-vérité réfléchie 
dans l'icône, le phantasme ou le simulacre. Il n'est ce qu'il est, 
identique et identique à soi, unique, qu'en s 'qjoutant la possibilité 
d'être répété comme tel. Et son identité se creuse de cet ajout, se 
dérobe dans le supplément qui la présente. 

La disparition de la face ou la structure de répétition ne se lais
sent donc pas dominer par la valeur de vérité. L'opposition du 
vrai et du non-vrai est au contraire tout entière comprise, inscrite 
dans cette structure ou dans cette écriture générale .  Le vrai et le 
non-vrai sont des espèces de la répétition. Et i l  n'y a de répétition 
possible que dans le graphique de la supplémentarité, ajoutant, au 

1 94 
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défaut d'une unité pleine, une autre unité qui vient la suppléer, 
étant à la fois assez la même et assez autre pour remplacer en 
ajoutant. Ainsi, d'une part, la répétition est ce sans quoi il n'y 
aurait pas de vérité : la vérité de l 'étant sous la forme intelligible 
de l'idéalité découvre dans l 'eidos ce qui peut se répéter, étant le 
même, le clair, le stable, l'identifiable dans son égalité à soi. Et seul 
l' eidos peut donner lieu à la répétition comme anamnèse ou maïeu
tique, diaiectique ou didactique. Ici la répétition se donne comme 
répétition de vie .  La tautologie est la vie ne sortant de soi que pour 
rem.er en soi. Se tenant auprès de soi dans la mnèmè, dans le logos 
et dans la phonè. Mais d'un autre côté, la répétition est le mouve
ment même de la non-vérité : la présence de l 'étant s'y perd, s'y 
disperse, s 'y multiplie par mimèmes, icônes, phantasmes, simulacres,  
etc .  Par phénomènes, déjà. Et cette répétition est la possibilité 
du devenir sensible, la non-idéalité. Du côté de la non-philosophie, 
de la mauvaise mémoire, de l'hypomnèse, de l 'écriture. Ici la tauto
logie est la sortie sans retour de la vie hors de soi . Répétition de 
mort. Dépense sans réserve. Excès irréductible, par le j eu du 
supplément, de toute intimité à soi du vivant, du bien, du vrai.

Ces deux répétitions se rapportent l'une à l 'autre selon le gra
phique de la supplémentarité. C'est dire qu'on ne peut pas plus 
les « séparer » l 'une de l'autre, les penser à part l 'une de l'autre,
les « étiqueter », qu'on ne peut dans la pharmacie distinguer le 
remède du poison, le bien du mal, le vrai du faux, le dedans du 
dehors, le vital du mortel, le premier du second, etc. Pensé dans 
cette réversibilité originale, le pharmakon est le même précisément 
parce qu'il n'a pas d'identité. Et le même (est) en supplément. 
Ou en différance. En écriture. S'il avait voulu-dire quelque chose, 
tel eût été le discours de Theuth faisant au roi, de l'écriture comme 
pharmakon, un singulier présent.

Mais Theuth, surtout, n'a pas repris la parole. 
La sentence du grand dieu fut laissée sans réponse. 

Après avoir fermé la pharmacie, Platon s'est retiré, à l 'abri du 
soleil. Il a fait quelques pas dans l'ombre, vers le fond de la réserve, 
s'est penché sur le pharmakon, a décidé d'analyser.

Dans l'épaisseur liquide, tremblant au fond de la drogue, toute 
la  pharmacie se réfléchissait, répétant l 'abîme de son phantasme.

1 9 5 
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L'analyste alors entend distinguer, entre deux répétitions. 
Il voudrait isoler la bonne de la mauvaise, la vraie de la fausse. 
Il se penche encore : elles se répètent l'une l 'autre. 
Tenant le pharmakon d'une main, le calame dans l 'autre, Platon 

transcrit le jeu des formules en murmurant. L'espace clos de la 
pharmacie amplifie démesurément la résonance du monologue. 
La parole emmurée se heurte aux encoignures, des mots se déta
chent, les bribes de phrases se séparent, des membres désarticulés 
circulent entre les couloirs, se fixent le temps d'un trajet, s'y tra
duisent, se réarticulent, se répercutent, se contredisent, font des 
histoires, reviennent comme des réponses, organisent leurs 
échanges, se protègent, instituent un commerce intérieur, se 
prennent pour un dialogue . Plein de sens.  Toute une histoire. 
Toute la philosophie. 

« è ékè toutôn tôn logôn . . . le son de ces paroles bourdonne en moi 
et m'empêche de rien entendre d'autre » .  

Dans le bourdonnement bredouillant, au passage de telle 
séquence p�ilologique, on distingue à peu près ceci, mais on 
entend si mal : le logos s'aime lui-même . . .  pharmakon veut dire 
coup . . .  « de sorte que pharmakon aurait signifié : ce qui concerne 
un coup démoniaque ou qui est employé comme moyen curatif 
contre pareil coup » . . .  un coup de force . . .  un coup tiré . . .  un coup 
monté . . .  mais un coup pour rien . . .  un coup dans l'eau . . . en udati 
grapsei . . .  et un coup du sort . . .  Theuth qui inventa l 'écriture . . .  
le calendrier . . .  les dés . . .  kubeia . . . le coup du calendrier . . .  le coup 
de théâtre . . .  le coup de l 'écriture . . .  le coup de dés . . .  le coup 
double . . .  kolaphos . . .  gluph . . . colpus . . .  coup . . .  glyphe . . .  scalpel . . .  
scalpe . . .  khryse, khrysolithe, khrysologie . . .  

Platon se bouche les oreilles, pour mieux s'entendre-parler, 
pour mieux voir, pour mieux analyser. 

Il entend distinguer, entre deux répétitions. 
Il cherche l'or. Pollakis de legomena kai aei akouomena . . .  « i l  faut 

bien des redites, des leçons continues,  de longues années, et c'est 
à peine si, avec de grands efforts, on arrive à les purifier comme on 
purifie l'or . . .  ». Et la pierre philosophale. La « commande d'or ». 

Il faudrait distinguer, entre deux répétitions . 
- Mais elles se répètent l'une l'autre, encore, elles se subs

tituent l'une à l'autre . . .  
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Mais non, elles ne se remplacent pas , puisqu'elles s'ajoutent . . .  
- Justement . . .  

Il faut encore noter cela. Et finir cette Deuxième Lettre : 
« • . .  Réfléchis donc à cela et prends garde d'avoir à te repentir
un j our de cc que tu laisserais aujourd'hui se divulguer indigne
ment . La plus grande sauvegarde sera de ne pas écrire, mais 
d'apprendre par cœur . . .  to mè graphein al/'ekJJanthanei1 . . . car il est
impossible que les écrits ne finissent par tomber dans le domaine 
public. Aussi, au grand jamais, je n'ai moi-même écrit sur ces 

questions . . .  011d' es tin sungramma P latônos 011de1 011d' estai, il n'y a pas
d'ouvrage de Platon et il n'y en aura pas . Ce qu'à présent l 'on 
désigne sous ce nom Sôkratotts estit1 ka/011 kai mott ge._gonotos . . .  est
de Socrate au temps de sa belle jeunesse. Adieu et obéis-moi.
Aussitôt que tu auras lu et relu cette lettre, brûle-la . . .  » 

- J'espère que celle-ci ne se perdra pas. Vile, un double . . .  
graphite . . .  carbone . . .  relu cette lettre . . . brûle-la. Il y a là cendre.
Et maintenant il faudrait distinguer, entre deux répétitions . . .

La nuit passe. Au matin, on entend des coups à la porte. Ils 
semblent venir du dehors, cette fois, les coups . . .

Deux coups . . . quatre . . .  
- Mais c'est peut-être un reste, un rêve, un morœau de rêve,

un écho de la nuit . . .  cet autre théâtre, ces coups du dehors . . .
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TRANSE PARTITION (1) 

« A propos de la nature, on accorde que la phllosophie
doit la connaître comme elle est, que si la pierre phlloso
phale (der Stein der Weisen) est cachée quelque part, 
c 'est en tout cas dans la nature elle même, qu'elle contient
en soi sa raison [ . . .  ] Le monde ethlque (Die sittliche Welt) 

au contraire , l 'État. . .  » 
« Innocente est donc seulement l 'absence d 'opération,

l 'être d ' une pierre (das Sein eines Steines) et pas même
celui d ' un enfant. » 

Hegel. 

« Les frères Moraves faisaient mourir en chatouillant. 
On a essayé un supplice à peu près pareil sur des femmes : 
on les polluait jusqu 'à la mort. [ . . . ] 

Philosophe adorable! m'écriai je en sautant au cou de 
Braschi, jamais personne ne s 'était expliqué comme vous 
sur cette irni'ortante matière . . .  

Partons, i l  est tard : n ' avez-vous pas dit qu ' il ne fallait 
point que l 'aurore nous retrouvât dans nos impuretés? . . .

Nous passâmes dans l 'église. » 
Sade . 

« . . . Hébétude fouettée de blasphème, cette messe noire 
mondaine se propage , certes, à la littérature , un objet 
d'étude ou critique. 

Quelque déférence, mieux, envers le laboratoire éteint 
du grand œuvre, consisterait à reprendre, sans fourneau, 
les manipulations, poisons , refroidis autrement qu'en 
pierreries, pour continuer par la simple intelligence . 
Comme il n 'existe d 'ouvert à la recherche mentale
que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à 
savoir l 'esthétique d ' une part et aussi l 'économie poli
tique : c 'est, de cette visée dernière, principalement, 
que l 'alchimie fut le glorieux, hâtif et trouble précurseur . 
Tout ce qui à même, pur, faute d 'un sens, avant l 'appari
tion, maintenant de la foule , doit être restitué au domaine
social. La pierre nulle, qui rêve l 'or, dite philoso-

ri suivr• (p. } 1 8) .  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La double , seance 

Première version publiée dans Tel Quel, (4 1 e t  42), 1 970. La rédaction de la  revue 
la faisait alors précéder d'une note que nous reproduisons ici : 

• Le titre est proposé par la rédaction de la reve. Pour des raisons qui apparaîtront 
à la lecture, ce texte ne s'annonçait sous aucun titre . Il donna lieu aux deux séances 
des 26 février et 5 mars r 969 du Groupe d'Études théoriques. A cette date, il sera 
aussi nécessaire de le savoir, seule la première partie de la Diuémination avait été 
publiée (Critique, février 1 969, n° 261) .  

� Chaque participant pouvait disposer d'une fi:uille reproduisant un extrait du Phi
I<be de Platon (3 8 e-3 9  e, tr. Diès) et Mimique de Mallarmé (éd. de la Pléiade, p. 3 ra). 
Nous en conservons ici la typographie et la topographie. Est-il inutile de rappeler 
qu'un tableau noir était cou vert de citations encadrées et numérotées ? puis que 
la salle recevait sa lumière d'un lustre spacieux et démodé ? (N.D.L. R.) . » 
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socttA'l'E : Et s'il a quelqu'un avec lui, développant en paroles adressées à son compagnon 
les pensées qu'jl ne se disait qu'à lui-même, il prononcera tout haut les mêmes assertions, 
et ce que nous appelions tout à l'heure opinion (ll6�o:v) sera dès lors devenu discours (Myoç) ? - PROTARQUE : Sans doute . - SOC RATE : Si, au contraire, il est seul, c'est à lui
même qu'il fait ces réflexions, et parfois continue sa route en les ruminant longtemps en 
lui-même. - PROTARQUE : Certainement. - socRA'tE : Eh bien ! te refOtésentes-tu comme 
moi ce qui se passe en cette circonstance ? - PROTARQUE : Quoi donc ? SOCRATE : Je 
m'imagine que notre âme ressemble alors à un livre (ô.oxei: µot -r6T& -IJµwv -iJ <)lux� �tÔÀtci> 
-rtvl rrpoae:otxÉvo:t) . - PROTARQUE : Comment ? - SOCRATE : La mémoire, en sa rencontre 
avec les sensations, et les réflexions que provoque cette rencontre, me semblent alors, si je 
puis dire, écrire en nos âmes des discours (ypci<petv -IJµwv tv Tctlç IJiuxo:tç -r6Te Myouç) ,  
et, quand un e  telle réflexion inscrit des choses vraies, le  résultat e s t  en nous u n e  opinion 
vraie et des discours vrais. Mais, quand cet écrivain qui est en nous écrit des choses fausses 
(tjie:ulllj ll'ôT<XV o -rotOÜTOÇ rro:p'�µi:v ypcxµµo:Te:uç ypcitji1)), le résultat est contraire à la vérité. 
- PROTARQUE : Je Je crois tout à fait, et j 'admets ta comparaison . SOCRATE : Admets 
donc aussi qu'un autre ouvrier (ll1Jµtoupyàv) travaille à ce moment-là dans nos âmes. 
l'ROTARQUE : Lequel ? - SOCRATE : Un peintre (Z<ùypci<pov),  qui vient après !'écrivain et
dessine dans l'âme les images correspondantes aux paroles . - PROTARQUE : Comment donc,
selon nous, celui-ci opère-t-il, et dans quelle occasion ? - SOCRATE : Lorsque, séparant, de la 
vision immédiate ( o<jle:wç) ou de quelque autre sensation, les opinions et les discours dont elle 
s'accompagnait, on aperçoit de quelque façon en 
soi-même les images (dx6vo:ç) des choses ainsi 
pensées ou formulées. Est-ce que cela ne nous 
arrive pas ? - PROTARQUE : Très certaine
ment. - SOCRATE : Les images des opinions 
et des discours vrais sont donc vraies, et fausses
celles des opinions et des discours faux ? - PRO

T.ARQUE : Absolument. - SOCRATE : Si donc ce 
que nous avons dit là est juste, voici encore là
dessus une question à examiner. PROTARQUE : 

Laquelle ? - SOCRATE : Si de telles impressions 
accompagnent nécessairement en nous la repré
sentation du présent (Twv llv-reôv) et du passé 
(-roov ycyov6TCùV\ mais non celle.de l'avenir (TwV
µcÀÀàV't'Côil) . - PROTARQUE : Celle de tous les 
temps sans e10:ception. - SOCRATE : N'avons
nous pas dit antérieurement que les plaisirs 
et les douleurs venus par l'âme seule peuvent 
précéder les plaisirs et les douleurs qui viennent 
par le corps, si bien qu'il nous arrive d'avoir, 
en ce qui concerne l'avenir, des plaisirs et 
des douleurs anticipés ? - PROTARQUE : C'est 
très vrai. - SOCRATE : Ces lettres et ces images 
(ypaµµo:-rci 'l'e xo:t l;eôypo:<p�µo:To:) qui, nous 
l'afrmions tout à l'heure, se produisent dans 
nos âmes, existent-elles donc pour le passé et le 
présent, mais non pour l'avenir ? - PROTARQUE : 

En grand, au contraire. - SOCRATE : Dis
tu • en grand � parce que tout cela n' est qu'es
pérances pour le temps à venir, et que, tout 
au long de notre vie, nous ne cessons d'être 
pleh:is d'espérances ? - PROTARQUE : Absolu
ment. - SOCRATE : Allons, comme supplément 
à tout ce que nous venons de dire, réponds 
encore à la question suivante, 

.zo r 

MIMIQ UE 
Le silence, seul luxe après les rimes, 

un orchestre ne faisant avec son or, ses 
frôlements de pens ée et de s o i r, qu'en 
d é tailler la s ign i fication à l'égal d ' une 
ode tu e et que c ' est a u  poëte, suscité par 
un d é fi ,  d e traduire! Je silence aux ap rés
mldi de musique ; je Je trouve a vec 
contentement, aussi, devant la rba p pa
rition touj ours in édite d e  Pierro t ou 
du po ignant et élégant mime Paul 
Margueritte. 

Ainsi ce PI ERROT ASSASSIN DE SA. 
F E M M E  composé et rédigé par lui même, 
sol iloque muet qu e , tout d u  long à son 
llme ·tient et du visage et des gestes le  
f antôm e blanc c o m m e  u n e  page p a s  
en core é crite . Un tourb illon de raisons 
n alves o u neuves émane, qu'il  plairai t 
de saisi r avec süreté : l 'esthétique du 
genre situé plu s près de pr i n ci p es 
qu 'au cu n  ! ri en en cette ré�ion du 
capri ce ne con tra ri nnt l'insti nct simpli
ficateur direct . . .  Voi ci - • La scène 
n ' illustre q u e  l ' idé e, pas une a ction 
elTective, dans un hymen ( d ' o ù  procède 
Je Rêve), vicieux mais sacré, entre le 
désir e t  l ' a ccompl issemen t,  la per
pétration et son sou veni r : ici devançant, 
là remén1orant, a u  futur, a u  p assét sous 
une apparence fausse de présent. Tel 
o p ére Je Mime, d o nt l e  jeu se borne à 
une allusion perpétuelle sans briser la 
glace : il instnlle, ainsi ,  un mil ieu,  pur, 
d e  fiction . ' Moins q u ' u n  mill ier  de 
l i gnes, Je rôl e,  qui Je l i t, to u t  d e  suite 
com prend les règ-les comme placé devant 
un tréteau , leur dépositaire humble.  
Surprise,  a c compacina.nt l 'arti fice d'une 
notation d e  s ent im e nts par phrases 
po i n t  p ro féré es - que, d a n s  le seul cas, 
p eut-être, av e c authenticité, e n t�e les 
feuillets et Je rega rd rt'gne u n  s ilence 
encore, condition et délice d e  la lecture . 
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I 

II 

III 

IV 

V 

• sortie au 
• milieu de la séance 

je feins d'emporter 
le 1 60 la pièce 

la rapporte 
et ne la remets 
dans les casiers 

 où il semble 
Telle la double séance » [ 1 9 2  (A)] 

en sens inverse « . . . ce qui
que redevenu livre • 1 donne ainsi deux séances » [91  (A)] 

• S'il plaît à un, que surprend l'envergure, d'incriminer . . .  ce sera la Langue, 
dont voici l'ébat. 

- Les mots, d'eux mêmes, s'exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou 
valant pour l 'esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendam
ment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobi
lité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinc
tion, à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence. 

Le débat que l'évidence moyenne nécessaire dévie en un détail, reste de gram
mairiens. • (O.C. ,  p. 3 86.) 

• Bref 

 au lieu d'une feuille que posséderait chacun 
il ne l'aura 

pas, moi gardant le tout . . .  • [ 1 3 1 (A)] 
« identité de la 
place et de la feuille 

de la séance et du volume . . . • (p. 1 3 8 .)

�t-ce commencer 
par la � 

[94 (A)] 

Il a mis le pied dans l'antre, extrait la dépouille mortelle � (O.C. , p. 407).
• Quelle inévitable traîtrise, au contraire, dans le fait d'une soirée de notre exis
tence perdue en cet antre du carton et de la toile peinte, ou du génie : un Théâtre ! 
si rien ne vaut que nous y prenions intérêt . . .  Solennités tout intimes, l'une : de 
placer le couteau d'ivoire dans l'ombre que font deux pages jointes d'un volume : 
l'autre, luxueuse, fière et si spécialement parisienne : une Première dans n'importe 
quel endroit . . .  • (O.C. , pp. 7 1 7-8). 

Il se trouve dans un endroit Cité où 

Th 
L'exploit qui devait lui rapporter de la gloire 
temps en cette Opération ; • . . .  [ 1 69 (A)] 
• opération 
- le Héros �dégage - !'Hymne 

(maternel) qui le crée, et se 
restitue au Th que c'était • [4 (A)] 

dont il eût fait la 
fête (noces) 

Dr 
est un crime : il s'arrête à 

r .  Le « Livre » de Mallarmé, édité par Jacques Scherer, Gallimard, p. 1 8 2 .  Quand 
elles ne renvoient pas aux Œuvres complètes (éd. de la Pléiade), ces citations sont
extraites du • Livre ». 

2.02. 
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Ces citations au tableau pour être montrées du doigt en silence . 
Et pour que, lisant un texte déjà écrit, noir sur blanc, j e  puisse 
tabler sur un certain index, toujours derrière moi, blanc sur noir. 
Dans le cours de ces croisements, c'est une certaine écriture du 
blanc qui se donnera toujours à remarquer. 

La double séance (tableau 1) dont je n'aurai j amais le front ou 
l'aplomb de dire qu'elle est r_éservée à la question qu'est-ce que la 
littérature, cette question devant désormais être reçue comme une 
citation déjà où se laisserait solliciter la place du qu'est-ce que, tout 
autant que l'autorité présumée par laquelle on soumet quoi que 
ce soit, singulièrement la littérature, à la forme de son inquisition, 
cette double séance dont je n'aurai j amais l'innocence militante 
d'annoncer qu'elle est concernée par la question qu'est-ce que la 
littérature, trouvera son coin ENTRE la littérature et la vérité, 
entre la littérature et ce qu'il faut répondre à la question qu'est-ce que ? 

Cette double séance aura elle-même été prise en coin, dans le 
milieu ou le suspens des deux parties d'un texte, dont l 'une seule
ment est visible, lisible pour avoir du moins été publiée, et dont 
le tout est enté dans des Nombres avec lesquels il faudra compter. 
Aux yeux de certains,  la référence à ce texte à demi-absent sera 
évidente. Il va de soi en tout cas que la séance et le texte ne sont
ni absolument autres ni simplement inséparables .  

Le lieu d'intérêt, ce coin entre littérature et  vérité, formera 
donc un certain angle. Il aura la figure d'un reploiement, de l'angle
assuré par un pli. 

Il y a maintenant la question du titre.
C'est, parmi d'autres, toujours décisives, une très profonde 

question de Goux, s 'agissant de la « pensée encore impensée du 
réseau, une organisation polynodale et non-représentative, une 
pensée du texte . . .  texte que rien ne saurait intituler. Sans titre, 
ni chapitre. Sans tête, ni capitale 2 ». 

Mallarmé le savait. Cette question, i l  l'avait construite ou plutôt 
déf.aite d'une réponse bifide, écartant d'elle-même la question, la dé-

2. Jean-Joseph Gox, N11mi1mafiqt11 II, Tel Quel 36, p. 59 .
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plaçant vers une indécision essentielle qui laisse en l'air ses titres même. 
Nous introduisant ainsi au coin qui nous intéresse : d'une part 

Mal l armé prescrit de suspendre le titre qui, comme la tête, le capital, 
l'oraculeux, porte front haut, parle trop haut, à la fois parce qu'il 
élève la voix, en assourdit le texte conséquent, et parce qu'il 
occupe le haut de la page, le haut devenant ainsi le centre éminent, 
le commencement, le commandement, le chef, l'archonte. Mal
larmé enjoint ainsi de faire taire le titre. Injonction discrète, dans 
l'éclat d'un fragment actif, sur une arête courte et coupante. Nous 
en retiendrons aussi qu'un certain hymen s'y démontre auquel 
nous reconduira plus loin l'indécision : 

« Je préfère, devant l'agression, rétorquer que des contemporains ·ne
savent pas lire -

Sinon dans le journal; il dispense, certes, l'avantage de n'interrompre 
le chœur des préoccupations.

Lire -
Cette pratique -
App1!)1er, selon la page, au blanc, qui l'inaugure son ingénuité, à soi, 

oublieuse même du titre qui parlerait trop haut : et, quand s 'aligna, dans 
une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indé

fectiblement le blanc revient, tout à l'heure gratuit, certain maintenant 
pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence -

Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, 
elle-même s 'est comme divisée en ses fragments de candeur, l'un et l'autre, 
preuves nuptiales de /'Idée. 

L'air ou chant sous le texte, conduisant la divination d'ici là,y applique 
son motif en fleuron et cul-de-lampe invisibles. » (p. 3 86.) 

Ce qui résiste à l 'autorité et à la présomption du titre, à l'aplomb
Je l'en-tête, ce n'est pas seulement le cul-de-lampe invisible qui ,
à l'autre extrémité, e t  suivant sa  définition en termes d'imprimerie,
« sert à remplir un blanc de page ». Ce qui ruine la « pieuse majus
cule » du t itre et travaille à la décollation du texte, c'est l'inter
vention réglée du blanc, la mesure et l'ordre de la dissémination, 
la loi <le l'espacement, le pu8µ6ç 3 (cadence et caractère d'écriture),

3 .  Sur le sens et la problématique de ce mot, cf. Benveniste, « La notion.de " rythme " 
dans son expression linguistique » 1 9 5  I ,  in Problèmes de linguistique générale, Gallimard
1 966, p. 3 2 7  et K. Von Fritz, Philosophie und spraçh/icher Ausdrud= bei Demokrit, Plato 
und Aristote/es, Darmstadt, 1 96 3 ,  p. 2. 5  sq.
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la « ponctuation qui disposée sur papier blanc, déjà sy signifie » (p. 6 5  5 ) .  
Le retour immanquable, la période régulière du blanc dans le 
texte (« indéfectiblement le blanc revient . . . ») se re-marque dans la
« virginité », la « candeur » et les « preuves nuptiales de /'Idée ». Par ces 
mots,  et la blancheur d'un certain voile interposé ou déchiré, 
nous avons déjà été introduits, doucement, dans un certain angle 
auquel nous sommes intéressés. 

Suspendre le titre, il  le faut donc, compte tenu de ce que le titre 
domine. 

Mais la fonction du titre n'est pas seulement de hiérarchie. Le 
titre à suspendre est aussi, par sa place, suspendu, en suspens ou 
en suspension. Au-dessus d'un texte dont il attend et reçoit tout 
- ou rien. Entre autres rôles, cette suspension se tient donc au 
lieu où Mallarmé a disposé le lustre, les innombrables lustres, 
sur la scène de ses textes .  

· 

L'intitulé n'assigne donc pas la capitale d'une écriture, il en 
assure le suspens ; et le contour, la bordure, le cadrage. Il donne 
un premier pli et dessine autour du texte une sorte de blancheur 
matricielle. D'où non seulement l'extrême minutie apportée 
au choix des titres (nous en aurons quelques exemples) mais aussi 
quant à la décollation, le « renversement sémantique 4 » dont nous 
déterminerons la loi d'indécision. Mallarmé prescrit donc d'imposer 
le silence au titre mais aussi bien d'y puiser comme à la ressource 
d'un blanc germinal ou séminal. On a reconnu la fonction des 
phrases-titres ou phrases génératrices chez Mallarmé. Robert 
G. Cohn y consacre deux chapitres sur l 'exemple du Coup de dés 5• 
S'adressant à Maurice Guillemot 6, Mallarmé décrit la valeur 
suspensive du titre, ou plus précisément du vide qu'il marque 
en haut de page. Cette lettre peut nous intéresser pour d'autres 
motifs : celui par exemple de la pratique singulière d'une descrip
tion qui n'est rien moins qu'une représentation, notamment quand 
il s 'agit en apparence de décor, de mobilier et d'atmosphère (la 

4. Dans un autre contexte, à propos d'autres exemples, Jean-Pierre Richard ana
lyse ce qu'il appelle justement le t renversement sémantique • du thème de la • décol
lation o, l' Univers imaginaire de Mallarmé, p. 1 99·

S ·  L'Œuvre de Mallarmé, Un çoup de dés, Librairie Les Lettres, 1 9 5 1 ·  
6.  Cité par Jacques Scherer, /'Expression littéraire dan s  l'Œuvre de Mallarmé, 

1 947. p. 79· 
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description est d'une écriture se décrivant, se désécrivant dans 
ses trajets, les angles et « enroulements » ou « reprises » la rapportant 
à elle-même, jamais simplement la description des choses) ; celui 
aussi d'un mot que je n'ai j amais rencontré ailleurs, pas même 
chez Mallarmé : syntaxier. « Il y a à Versailles des boiseries à rinceaux,
iolis à faire pleurer; des coquilles, des enroulements, des courbes, des 
reprises de motifs. Telle m'apparaît d'abord la phrase que je jette sur 
le papier, en un dessin sommaire, que je revois ensuite, que j'épure, que 
ie réduis, que je synthétise. Si l 'on obéit à l 'invitation de ce grand espace 
blanc laissé à dessein au haut de la page comme pour séparer de tout, le 
déjà lu ailleurs, si l'on arrive avec une âme vierge, neuve, on s 'aperçoit 
a/ors que je suis profondément et scrupuleusement syntaxier, que mon 
écriture est dépourvue d'obscurité, que ma phrase est ce qu'elle doit être 
el être pour tot!Jours . . . » 

Le titre restera donc suspendu, en suspension, en l'air, mais 
brillant comme un lustre de théâtre dont la multiplicité des facettes 
(tableau II) ne se laissera jamais compter ni réduire : « Seul prin
cipe ! et ainsi que resplendit le lustre, c 'est-à-dire lui-même, l'exhibition 
prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adaman
tine, une œuvre dramatique montre la succession des extériorités de l 'acte 
sans qu'aucun moment garde de réalité et qu'il se passe en fin de compte 
rien. . . . le perpétuel suspens d'une larme qui ne peut jamais toute se for
mer ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards . . .  » (p. 296). 

Comme nous aurons plus loin à étoffer cette absence d'événe
ment, l 'imminence visible et configurée de son non-lieu (« sans 
qu'aucun moment garde de réalité et qu'il se pass.: en fin de compte rien ») , 
dans la syntaxe du rideau, de l'écran, du voile, rappelons encore, 
parmi les Offices, le Plaisir sacré. L'archet ou le bâton du chef -
d'orchestre - attendant, dépendant, comme une plume levée, s 'y 
éclaire aussi à telle suspension ou lustre « • • .  quand le rideau va se 
lever sur la magnificence déserte de l'automne. Le proche éparpillement 
du doigté lumineux, que suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de 
/ 'orchestre prêt. 

Le bâton directeur attend pour un signal. 
Jamais ne tomberait l'archet souverain battant la première mesure, 

s 'il fallait qu'à cet instant spécial de l'année, le lustre, dans la salle, 
représentât, par ses multiples facettes, une lucidité chez le public, relati
vement à ce qu'on vient faire » (p. 3 8 8). 

:w6 
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Serait peut-être suspendu, sur cette double séance, un titre 
ainsi facetté 

[prononcer sans écrire, ]
[trois fois 7 autrement dit 

autrement dit 

L'ANTRE DE MALLARMÉ 
L' « ENTRE » DE MALLARMÉ 
L'ENTRE-DEUX (( MALLARMÉ» 

Ça s 'écrit comme ça se prononce. 
Et le premier des deux sous-titres serait alors suspendu par 

deux points, selon la syntaxe qui s'écrit ainsi 

[écrire, cette fois, ] 
[sans prononcer

« Le causeur s'assied » 

L'hymen : ENTRE Platon et Mallarmé 

7. Triomphante, l'objection se précipite ici, mobilisée, mise au pas dans les colon
nes de l'empressement : voilà bien, dira t-on, un jeu du signifiant qui ne se passe pas 
d'être proféré. Il ne se contient donc plus dans le seul élément de cette écriture dont 
on nous écorche les oreilles. 

A ceux qui, faute de lire, auraient la hâte et la simplicité de se contenter à ces frais, 
rappelons très vite ceci : ce qui se poursuit depuis ce lustre, et qui est en effet 
destiné à écorcher, si l'on veut, l'oreille, c'est un déplacement de l'écriture, la trans
formation et la généralisation systématiques de son « concept ». L'ancienne opposition
de la parole et de l'écriture n'a plus aucune pertinence pour contrôler le texte qui
délibérément la déconstruit. Un tel texte n'est pas plus « parlé � qu' « écrit �. pas plus 
<ontre la parole que pour l'écriture, au sens métaphysique de ces mots, non davantage 
pour quelque troisième force, surtout pas pour quelque radicalisme de l'origine ou 
du centre. Les valeurs d' archè, de te/os, celles d'histoire et de transcendantalité qui en
dépendent, constituent justement les objets principaux de cette critique déconstruc
trice. Répétons : « C'est pourquoi il n'a jamais été question d'opposer un graphocen
trisme à un logocentrisme, ni en général aucun centre à aucun centre . . .  Encore moins 
une réhabilitation de ce qu'on a toujours appelé écriture. Il ne s 'agit pas de rendre 
ses droits, son excellence ou sa dignité à l'écriture . . .  ». Et puisqu'il faut insister : 
« . . .  ce qui revient, bien entendu, à reformer le concept de l'écriture . . .  la langue orale 
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Sur la feuille que possède chacun (Tableau III) , un petit texte 
de Mallarmé, Mimique, s 'enfonce en coin, le partageant ou le 
complétant, dans un morceau du Philèbe, qui sans nommer la 
mimesis, en illustre le système et le définit même, soit dit par anti
cipation, comme système de l'illustration. 

Pourquoi placer là ces deux textes ,  et les placer ainsi, à l'ouver
ture d'une question sur ce qui (se) passe ou ne (se) passe pas 
entre littérature et vérité, question qui restera, comme ces deux 
textes et comme ce mimodrame, une sorte d'exergue à un déve
loppement futur, l'intitulé surveillant de très haut un événement 
dont il nous faudra bien relever, à la fin de la soirée prochaine,
l'absence encore. 

Par un certain pli que nous dessinerons, ces textes, et leur 
commerce, se dérobent définitivement à toute exhaustion. Nous 
pouvons néanmoins commencer à y marquer, à gros traits, un
certain nombre de motifs. Ces traits formeraient une sorte de 
cadre, la clôture, les bordures d'une histoire qui serait précisément 
celle d'un certain jeu entre littérature et vérité. L'histoire de ce 
rapport serait organisée par, je ne dirai pas la mimesis, notion 
qu'il ne faut pas se hâter de traduire (surtout par imitation) mais 

appartient déjà à cette écriture [générale] . Mais cela suppose une modification du 
concept d'écriture . . .  Le phonologisme ne souffre aucune objection tant que l'on 
conserve les concepts comants de parole et d'écriture qui forment le tissu solide de 
son argumentation. Concepts courauts, quotidiens et de surcroît, ce qui n 'est pas 
contradictoire, habités par une vieille histoire, limités par des frontières peu visibles 
mais d'autant plus rigoureuses. • 

C'est donc un vieux mot et un vieux concept d'écriture, avec tout ce qui s'y investit, 
que des magazines de divers formats ont prétendu retourner contre cette critique, 
non sans lui emprunter toutefois, par confusion, quelques ressources. Ces réactions 
sont évidemment symptomatiques et elles répondent à un type. Freud raconte qu'au 
moment où i l  avait du mal à faire admettre la possibilité d'une hystérie masculine, 
il rencontra, parmi ces résistances primaires où ne se révèlent pas seulement la sottise 
et l' inculture, celle d'un chirurgien qui lui dit expreué11ent ceci : « Mais, mon 
cher collègue, comment pouvez-vous dire de telles absurdités ! Hyfleron (sic) veut
donc dire utérus. Comment donc un homme peut il être hystérique ? �. 

L'exemple n'est pas insignifiant. Mais on pourrait en citer d'autres : on a réguliè
rement opposé la prétendue origine d'un concept ou l'étymologie imaginaire d'un 
mot au processus de leur transformation, sans voir qu'on maniait alors le signe vul
gaire le plus surchargé d'histoire et de motivations inconscientes. 

Cette note, cette référence, le choix de cet exemple ne sont là que pour annoncer 
un certain déplacé du langage ; nous sommes ainsi introduits à ce qui est mppo1é se 
tenir derrière l'hymen : l'hystère (ucr"t'e:pot) qui ne s 'expose que par transfert et simu
lacre, par mimique. 
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par une certaine interprétation de la mimesis. Une telle interpré
tation n'a pas été l'acte ou la décision spéculative d'un auteur à un 
moment donné mais, si l'on en reconstitue le système, le tout 
d'une histoire. Entre Platon et Mallarmé, dont les noms propres, 
ici encore, ne sont pas des références réelles mais des indications 
de commodité et de première analyse, une histoire a eu lieu. Cette 
histoire fut aussi une histoire de la littérature, si l'on admet que 
la littérature y est née et en est morte, son acte de naissance comme 
telle, la déclaration de son nom, ayant coïncidé avec sa disparition 
selon une logique que l 'hymen nous aidera à définir. Et cette 
histoire, si elle a un sens, est tout entière réglée par la valeur de 
vérité et par un certain rapport, inscrit dans l'hymen en question , 
entre littérature et vérité. En disant, « cette histoire, si elle a un 
sens », on a l 'air d'admettre qu'elle pourrait n'en pas avoir. Or 
nous verrions se confirmer, si nous allions jusqu'au bout de cette 
analyse, que non seulement l 'histoire a un sens, mais que le concept 
d'histoire n'a vécu que de la possibilité du sens, de la présence 
passée, présente ou promise du sens, de sa vérité. Hors de ce 
système on ne peut recourir au concept d'histoire qu'en le réins
crivant ailleurs, selon une stratégie spécifique et systématique .  

L'histoire vraie, l'histoire du sens est  racontée dans le  Philèbe. 
A relire la scène que vous avez sous les yeux, vous aurez remarqué 
quatre traits. 

1 .  Le livre est un dialogue ou une didectique. Du moins devrait-il
l 'être . La comparaison de l 'âme à un livre (bibliô) intervient de 
telle sorte que le livre n'y apparaît que comme un mode ou une 
instance du discours (logos) , à savoir du discours tu, silencieux, 
intérieur : non pas « ode tue » ou « silence aux après-midi de musi
que », comme dans la Mimique, non pas « la voix tue », comme dans 
la Jviusique et les Lettres, mais parole rentrée. C'est-à-dire, d'un 
mot, la pensée ( dianoia) telle que la définissent le Théétète et le
Sophiste : « Donc pensée et discours, c'est la même chose, sauf 
que c'est le dialogue intérieur et silencieux de l 'âme avec elle
même que nous avons appelé de ce nom <le pensée » (.Sophiste, 
263  e) . « - Qu'appelles-tu de ce nom [dianoeisthai] ? - Un discours
que l 'âme se tient tout au long à elle-même sur les objets qu'elle 
examine . C'est en homme qui ne sait point que je t 'expose cela. 
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C'est ainsi, en effet, que je me figure l 'âme en son acte de penser ; 
ce n'est pas autre chose, pour elle, que dialoguer, s 'adresser à 
elle-même les questions et les réponses, passant de l 'affirmation 
à la négation. » (Théétète, 1 89 e, traduction A .  Diès .) Selon
l'argumentation du Philèbe, il y avait d'abord la doxa, l 'opinion,
le sentiment, l 'évaluation qui se formait spontanément en moi 
et qui concernait une apparence ou une vraisemblance, avant 
toute communication, tout discours . Puis quand je proférais 
cette doxa à haute voix, à destination d'un interlocuteur présent, 
elle devenait discours (logos) . Mais dès l ' instant où le logos a pu se 
former, où le dialogue est devenu possible, il peut advenir, par 
accident de fait, que je n'aie pas de partenaire : seul, je m'adresse 
en quelque sorte ce discours à moi-même, je  m'entretiens avec 
moi-même dans un commerce intérieur. Ce que je tiens là, c'est 
encore un discours, mais aphone, un logos privé, c'est-à-dire séparé : 
aussi bien de son organe, de sa voix. Or c'est au sujet de ce logos 
déficitaire, de cette voix blanche, de ce dialogue amputé - de 
son organe comme de son autre - que la « métaphore » du livre 
s 'impose à Socrate . Notre âme ressemble alors à un livre parce 
que c'est un logos  et un dialogue, certes (et le livre n'est ainsi 
qu'une espèce du genre « dialogue »), mais surtout parce que cette 
conversation réduite ou murmurée reste un faux dialogue, un 
entretien mineur, équivalant à une perte de voix. Dans ce dialogue 
à perte de voix, on n'aurait besoin du livre, et d'écrire dans l'âme, 
qu'à défaut de la présence de l'autre, quand la voix ne trouve pas 
à s 'employer : on cherche à reconstituer par substitution la pré
sence de l 'autre et du même coup à réparer l'organe de la voix. 
Le livre métaphorique a ainsi tous les caractères que, jusqu'à 
Mallarmé, l'on aura toujours assignés au livre, quelque démenti 
que la pratique littéraire ait pu ou dû lui apporter .  Livre, donc, 
comme substitut du dialogue soi-disant, soi-disant vivant. 

2. La vérité du livre est décidable. Ce faux dialogue qu'est le livre
n'est pas nécessairement un dialogue faux. Volumen psychique, 
le livre dans l 'âme peut être vrai ou faux selon que !'écrivain qui 
est en nous (par emin grammateus) dit, et en conséquence directe, 
écrit des choses vraies ou fausses . La valeur du livre, en tant que 
logos mis à plat, est en raison, en fonction (logos aussi), en propor-
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tion de sa vérité . « Mais quand cet écrivain qui est en nous écrit 
des choses fausses, le résultat est contraire à la vérité . » L'écriture
psychique comparaît en dernière instance devant le tribunal de la
d ialectique, de l 'ontologie . Elle ne vaut que son pesant de vérité 
et telle est sa seule mesure . Le recours à la vérité de ce qui est, des 
choses même, permet toujours de décider, si oui ou non, l 'écriture 
est vraie, · si elle est conforme ou « contraire » au vrai . 

3 .  La valeur du livre (vrai/faux) ne lui est pas intrinsèque. L'espace 
écrit ne vaut rien par lui-même, n'est ni bon ni mauvais, ni vrai
ni faux. Cette proposition de neutralité (ni /ni), exportée hors du
contexte platonicien, pourrait avoir, nous le verrons dans un 
moment, des effets surprenants .  Mais à ce livre platonicien, la 
vérité ou la fausseté ne surviennent qu'au moment où !'écrivain 
transcrit une parole rentrée, quand il copie dans le livre un discours 
qui a déjà eu lieu et qui se tient dans un certain rapport de vérité 
(de ressemblance) ou de fausseté (dissemblance) aux choses même. 
Si l 'on ne s 'en tient pas à l 'instance métaphorique du livre, on 
dira que l'écrivain transcrit dans le livre du dehors, dans le livre 
au sens dit « propre », ce qu'il aura auparavant gravé dans l 'écorce 
psychique. C'est au sujet de cette première gravure que l'on devra 
trancher entre le vrai et le faux. Le livre, qui copie, reproduit, 
imite le discours vivant, ne vaut que ce que vaut ce discours . 
Il peut valoir moins, dans la mesure où i l  s'est privé de la vie 
du logos;  il ne peut valoir plus .  Par là, l 'écriture en général est 
interprétée comme une imitation, un double de la voix vivante 
et du logos présent. L'écriture en général n'est certes pas l 'écriture 
littéraire. Mais ailleurs, dans la République, par exemple, le poète 
n'est jugé, puis condamné, qu'en tant qu'imitateur, mime qui ne 
pratique pas la « diégèse simple ».  La place spécifique du poète 
peut être jugée comme telle suivant qu'il fait ou non appel, de 
telle ou telle façon, à la forme mimétique 8•  La poésie dont le cas 

8 .  Nous ne pourrions analyser ici le système très complexe du concept de mimnÎ! 
chez Platon. Nous essaierons ailleurs (« Entre deux coups de dés ») d'en reconstituer 
le réseau et la « logique » autour de trois foyers. 

a. Le double parricide. Homère, en direction de qui Platon multiplie les marques
de respect, de reconnaissance et d'admiration filiales, est chassé de la cité, comme
tout poète miméticien, avec les honneurs dus à un être « sacré et merveilleux » (ieron 
kai thaumaston, République, 398 a), quand on n'exige pas de lui qu'il « ef • de son
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texte tous les passages politiquement dangereux ( 3 8 6  c). Homère, ce vieux pète 
aveugle, est condamné parce qu'il pratique la rnimesis (la cliégèse mimétique, non 
simple). L'autre père, Parménide, est condamné parce qu'il ignore la mimesis. S'il 
faut lever la main contre lui, c'est parce que son logos, la « thèse paternelle &, inter
dirait (de rendre compte de) la prolifération des doubles (« idoles, icônes, mimèmes, 
phantasmes »). La nécessité de ce parricide, est il précisé à ce moment même (Sophiste, 
241 d e), doit être évidente, fût ce à un aveugle ( tuphlô) . 

b. La double inscription de la mimesis. Il est impossible d'immobiliser la mimesis 
dans une classification binaire ou, plus précisément, d'assigner un seul lieu à la technè 
mimetikè dans la « division » du Sophiste (au moment où l'on cherche une méthode 
et un paradigme pour organiser la chasse au sophiste) . La mimétique est à la fois
l'une des trois formes de l' « art de production » (tecbnè poetikè) et, sur l'autre branche 
de la fourche, une forme ou un procédé de l'art d'acquisition (ktetikè} (non productif, 
non poétique) utilisé par le sophiste dans sa chasse aux jeunes gens riches (21 8  d-
2 3 3  b sq.). « Sorcier et imitateur •, le sophiste peut « produire » les • mimèmes et 
homonymes & de tous les étants (234 b 2 3 5  a). Le sophiste mime le poétique qui
pourtant comporte en lui-même le mimétique, il produit le double de la production. 
Mais tout près d'être capturé, le sophiste échappe encore à la prise, par la division 
supplémentaire, vers un point de fuite, entre deux formes de la mimétique (23 5 d), 
l'eikastique qui reproduit fidèlement, et la fantastique qui simule l'eikastique, fait 
semblant de simuler fidèlement et trompe l'œil dans le simulacre (phantasme) qui 
constitue une « part très large de la peinture (zôgrapbia} et de la mimétique en son 
ensemble ». Aporie (236 e) pour le chasseur philosophe, en arrêt devant la bifurca
tion, incapable de continuer à traquer son gibier, échappée sans fin pour le gibier 
(qui est aussi chasseur) que nous retrouverons, après un long détour, du côté de la 
Mimique de Mallarmé. Ce mimodrame et la double science à laquelle il doit donner 
lieu n'auront concerné qu'une certaine histoire barrée des rapports entre la philo-
sophie et la sophistique. . 

c. La mimesis non-coupable. Si l'on ressaisit la mimesis « avant & la « décision » philoso
phique, on s'aperçoit que Platon, loin de lier la destinée de la poésie et de l'art à la 
structure de la mimesis (ou plutôt de tout ce qu'on traduit souvent aujourd'hui, pour 
les refuser, par re présentation, imitation, expression, reproduction, etc.) disqualifie 
dans la mimesis tout ce que la « modernité » remet en avant : le masque, la disparition 
de l'auteur, le simulacre, l'anonymat, la textualité apocryphe. On peut le vérifier 
en relisant le passage de la République sur la cliégèse simple et sur la mimesis ( 3 9 3  a sq.). 
Ce qui nous importe ici, c'est cette duplicité « interne • du mimeistbai que Platon 
veut couper en deux, pour trancher entre la bonne mimesis (celle qui reproduit fidèle
ment et dans la vérité mais se laisse déjà menacer par le simple fait en elle de la dupli
cation) et la mauvaise, qu'il faut contenir comme la folie (396 a) et le ( mauvais) jeu 
(396 e). 

Schéma de cette « logique » : 1° La mimesis produit le double de la chose. Si le double 
est fidèle et parfaitement ressemblant, aucune différence qualitative ne le sépare du 
modèle. Trois conséquences : a) Le double l'imitant - n'est rien, ne vaut rien 
par lui-même. b) L'imitant ne valant que par son modèle, il est bon quand le modèle 
est bon, mauvais quand le modèle est mauvais. Il est neutre et transparent en lui
même. c) Si la mimesis ne vaut rien et n'est rien par elle même, elle est néant de valeur 
et d'être, elle est en soi négative : elle est donc un mal, imiter est un mal en soi et non 
seulement quand cela revient à imiter le mal. 2° Ressemblant ou non, l'imitant est 
quelque chose puisqu'il y a de la mimesis et des mimèmes. Ce non-être « existe • en
quelque sorte (Sophiste) . Donc a) s'ajoutant au modèle, l'imitant vient en supplé
ment et cesse d'être un rien et une non-valeur. b) S'ajoutant au modèle • étant t, 
l'imitant n'est pas le même et fût-il absolument ressemblant, il n'est jamais absolu-
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est ainsi instruit ne se confond certes pas avec ce que nous appelons 
« littérature » .  Si, comme on a été justement tenté de le penser, la 
littérature est mort-née d'une rupture relativement récente, il 
n'en reste pas moins que toute l 'histoire de l 'interprétation des 
arts littéraux s'est déplacée, transformée à l 'intérieur des diverses 
possibilités logiques ouvertes par le concept de mimesis. Elles 
sont assez nombreuses, paradoxales, déconcertantes pour avoir 
libéré une très riche combinatoire . Ce n'est pas ici que nous le 
démontrerons . Retenons la loi schématique qui a contraint le 
discours de Platon : i l  lui a fallu tantôt condamner la mimesis en 
elle-même, comme procès de duplication, quel qu'en soit le 
modèle 9, tantôt ne disqualifier la mimesis qu'en raison du modèle 
« imité », l'opération mimétique restant en elle-même neutre, voire 
recommandée 10• Mais dans les deux cas la mimesis est ordonnée à 
la vérité : ou bien elle nuit au dévoilement de la chose même, en 
substituant sa copie ou son double à l'étant ; ou bien elle sert la 
vérité par la ressemblance du double ( homoiosis) . Le logos, lui-même
imité par l'écriture, ne vaut que comme vérité ; c'est à ce titre 
qu'il est toujours interrogé par Platon. 

4. Quatrième trait enfin pour cadrer ce texte, l 'élément du livre
ainsi caractérisé est l 'image en général (icône ou phantasme), 
l'imaginaire ou l'imaginai. Si Socrate peut comparer à un livre le 
rapport silencieux de l'âme à elle-même, dans le « soliloque muet » 
(Mimique) , c'est que le livre imite l'âme ou que l 'âme imite le 
livre, que l'un est l 'image ressemblante de l 'autre (« image » a la 
même racine que « imitari ») . L'un et l 'autre de ces ressemblants, 
avant même de se ressembler entre eux, étaient en eux-mêmes 
d'essence reproductive, imitative, picturale, au sens représentatif 

ment ressemblant (Cratyle) . Donc jamais absolument vrai. c) Supplément du modèle,
mais ne pouvant l'égaler, il lui est inférieur dans son essence au moment même où 
il peut le remplacer et être ainsi • primé t. Ce schéma (2 propositions et 6 conséquences 
possibles) forme une sorte de machine logique ; elle programme les prototypes de 
toutes les propositions inscrites dans le discours de Platon et dans ceux de la tradi
tion. Selon une loi complexe mais implacable, cette machine distribue tous les clichés 
de la critique à venir. 

9. République, 3 9 5  b c et pauim. 
xo. Ibid., 3 96 c d. 
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de ce mot. Le logos doit en effet se régler sur le modèle de l'eidos 11,

le livre reproduit le logos et tout s 'organise selon ce rapport de 
répétition, de ressemblance ( homoiosis) , de redoublement, de dupli
cation, par cette sorte de miroitement et de procès spéculaire où 
les choses ( onta) , la parole et l 'écriture viennent se réfléchir les 
unes les autres. 

L'apparition du peintre est dès lors prescrite, absolument 
inéluctable. Le logement en est préparé dans la scène du Philèbe. 
Cet autre « démiurge », le zôgraphon, vient après le grammateus : « Un 
peintre, qui vient après l 'écrivain et dessine dans l 'âme les images 
correspondantes aux paroles .  » Cette complicité est constante, 
comme on sait, entre peinture ( zôgraphia) et écriture. Chez Platon 
et après lui . Or peinture et écriture ne peuvent être images 
l 'une de l 'autre que dans la mesure où elles sont l 'une et l'autre 
interprétées comme images, reproductions, représentations, répé
titions du vivant, de la parole vive dans un cas, de la figure animale 
dans l 'autre (zôgraphia) . Un discours sur le rapport entre littéra
ture et vérité bute toujours sur la possibilité énigmatique de la 
répétition, dans le cadre du portrait. 

Or que fait ici le peintre ? Il peint aussi par métaphore, bien sûr, 
et dans l 'âme, comme le grammateus. Mais il passe après lui, il 
repasse sur ses pas, i l  suit ses vestiges et sa piste. Et il illustre un 
livre déjà écrit au moment où i l  arrive. Il « dessine dans l 'âme les 
images correspondantes aux paroles ».  Le dessin, la peinture, l 'art 
de l 'espace, la pratique de l'espacement, l'inscription dans le dehors 
(le hors livre) ne font que s 'ajouter, pour l 'illustrer, le représenter, 

I I .  Après avoir démontré que dans le Cratyle, la nomination excluait la mimesis, 
que la forme du mot ne pouvait ressembler, comme dans le mime, à la forme de la
chose (42 3  a sq.), Socrate n'en maintient pas moins qu'une autre ressemblance, non 
sensible, devait faire du nom juste une image de la chose en sa « vérité • (43 9  a sq.) .  
Et cette thèse n'est pas emportée par les aller et retour ironiques du Cratyle. La prio
rité de l'étant, en sa vérité, sur le langage, comme celle d'un modèle sur son icône, 
a la fermeté d'une certitude absolue. • Si donc on peut acquérir par les noms une 
connaissance des choses aussi parfaite que possible, et si on le peut aussi par les choses 
même, quelle sera, de ces deux formes de connaissance, la plus belle et la plus exacte ? 
Est-ce de l'image ( ek tes eikonos) qu'il faudra partir pour apprendre, en l'étudiant
en elle-même, si la copie est bonne, et connaître en même temps la vérité dont elle 
est l'image ? Ou est ce de la vérité (ek tes aletheias) , pour la connaître en elle-même, 
et voir à la fois si son image a été convenablement exécutée ? . . .  Contentons-nous
de convenir que ce n'est pas des noms qu'il faut partir, mllis qu'il faut et apprendre 
et rechercher les choses en partant d'elles mêmes bien plutôt que des noms. • 
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l 'agrémenter, au livre du discours de la pensée du dedans . La 
peinture qui forme les images est le portrait du discours ; elle vaut 
ce que vaut le discours qu'elle fige et givre en sa surface. Elle ne 
vaut aussi, par conséquent, que ce que vaut le logos capable de 
l 'interpréter, de la lire, de dire ce qu'elle veut-dire et qu'en vérité 
il lui fait dire en la ranimant, pour la faire parler. 

Mais la peinture, expression dégénérée et un peu superflue, 
agrément supplémentaire de la pensée discursive, ornement de la 
dianoia et du logos, j oue aussi un rôle apparemment inverse . Elle 
opère comme le révélateur pur de l'essence d'une pensée et d'un 
discours définis comme images, représentations, répétitions . Si 
le logos est d'abord image fidèle à l '  eidos (figure de la visibilité 
intelligible) de l'étant, il se produit comme une peinture première, 
profonde et invisible. Dès lors la peinture au sens courant, la 
peinture du peintre, n'est qu'une peinture de peinture. C'est ainsi 
qu'elle peut révéler la picturalité essentielle du logos, sa représen
tativité. Telle est bien la tâche que Socrate assigne au zôgraphon
demiottrgon du Philèbe : « Comment opère-t-il ? demande en effet 
Protarque. SOCRATE. - Lorsque, séparant de la vision immédiate 
( opseôs) ou de quelque autre sensation les opinions et les discours 
dont elle s 'accompagnait, on aperçoit de quelque façon en soi
même les images des choses ainsi pensées et formulées .  » Le peintre 
qui travaille après !'écrivain, d 'après lui, l 'ouvrier qui passe der
rière lui, l 'artisan qui suit l 'artiste, peut justement, par un exercice 
d'analyse, de séparation et d'appauvrissement, purifier l'essence 
picturale, imitative et imaginale de la pensée . Le peintre alors sait 
restaurer l 'image nue de la chose, telle qu'elle se donne à la simple 
intuition, telle qu'elle se donne à voir, dans son eidos intelligible 
ou son oraton sensible . Il la dépouille de tout ce langage surajouté, 
de cette légende qui a cette fois le statut du commentaire, de 
l 'enveloppe autour du noyau, de la toile épidermique. 

Si bien que dans l 'écriture psychique, la zôgraphia et le logos 
(ou la dianoia) ont entre eux cet étrange rapport : l'un est toujours 
le supplément de l 'autre . Dans la première partie de la scène, la 
pensée qui fixait directement l'essence des choses n'avait pas 
essentiellement besoin de cet agrément illustratif qu'étaient l 'écri
ture et la peinture . La pensée de l 'âme n'était intimement unie 
qu'au logos (et à la voix proférée ou retenue) . Inverserr.ent, un peu 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

plus loin, la peinture (dans sa métaphore de peinture psychique, 
certes,  comme tout à l 'heure il s 'agissait d'écriture psychique) 
nous donne l 'image de la chose même, nous en livre l 'intuition, 
la vision droite, délivrée du discours qui l 'accompagnait, voire 
l'encombrait. Naturellement, j 'y insiste beaucoup, il s'agit toujours 
de la  métaphore de la peinture et de l'écriture, qui sont ainsi 
rapportées l 'une à l 'autre : on sait que d'autre part, hors de cette 
métaphore, Platon refuse toujours l 'intuition de la chose même à 
l 'écriture et à la peinture au sens « propre », puisqu'elles n'ont 
affaire qu'à des copies et à des copies de copies .  

Si ,  alternativement, le discours et l'inscription (écriture-pein
ture) apparaissent comme des compléments utiles ou des supplé
ments inutiles l 'un à l'autre, tantôt utiles, tantôt inutiles, tantôt dans 
un sens, tantôt dans l 'autre, c'est qu'ils sont maintenus ensemble 
par le tissu de toutes les complicités ou réversibilités suivantes : 

I .  Ils sont tous deux mesurés à la vérité dont ils sont capables . 
2 . Ils sont images l'un de l 'autre et c'est pourquoi l'un peut

suppléer l'autre quand celui-ci est en défaut. 
3. Leur structure commune les fait participer tous deux de la

mnémè et de la mimesis, de la mnémè parce que de la mimesis. Dans 
le mouvement du mimeisthai, le rapport du mime au mimé, du 
reproducteur au reproduit, est toujours rapport à un présent passé. 
L'imité est avant l 'imitant. D'où le problème de temps qui ne 
manque pas de se poser en effet : Socrate se demande s 'il n'est pas 
exclu que les grammata et les zôgraphétnata aient rapport à l 'avenir. 
Ce qui est difficile à penser, c'est qu'un imité soit à venir au regard 
de son imitant, que l'image précède le modèle, et le double le 
simple. Les ouvertures de l '  « espérance » ( elpis) , l 'anamnèse
(le futur comme présent passé à revenir), la préface, le futur anté
rieur viennent arranger les choses 12•

1 2. Rien ne sera changé au pi ogramme logique dessiné plus haut quand, après 
Aristote, et surtout a I' « âge classique », les modèles de l'imitation ne seront plus 
simplement dans la nature, mais dans les œuvres et les auteurs de !'Antiquité qui 
avaient su i miter la nature. On en trouverait mille exemples jusqu'à l'époque roman
tique (y compris et souvent bien au-delà). Diderot qui a pourtant si  fortement solli
cité la « machine i> mimétologique, en particulier dans le Paradoxe mr le Comédien, 
confirme a l'analyse de cc qu 'il appelle « mod.:le idéal imaginé » (c'est-à-dire préten
dument non-platonicien) que les renversements sont au programme. Et quant au 
futur antérieur : « Antoine Coypel était certainement un homme d 'esprit, lorsqu'i l  a 
dit aux artistes : " Faisons, s 'il se peut, que les figures de nos tableaux soient plutôt 
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C'est ici que la valeur de mimesis se laisse le plus difficilement 
maîtriser. Un certain mouvement se produit en effet, dans le texte 
platonicien, qu'il ne faut pas se hâter de juger contradictoire. 
D'une part, nous venons de le vérifier, il est difficile de séparer la 
mnémè de la mimesis. Mais d'autre part, si Platon disqualifie souvent 
la mimesis et presque toujours les arts mimétiques, il ne sépare
jamais le dévoilement de la vérité, l '  aletheia, du mouvement de 
l'anamnèse (distinguée, nous l'avons vu, de l'l:rypomnèse). 

S'annonce ainsi une division intérieure de la mimesis, une auto
duplication de la répétition même ; à l 'infini, puisque ce mouve
ment entretient sa propre prolifération. Peut-être y a-t-il donc 
toujours plus qu'une seule mime sis ; et peut-être est-ce dans 
l 'étrange miroir qui réfléchit, mais aussi déplace et déforme une 
mimesis dans l'autre, comme si elle avait pour destin de se mimer, 
de se masquer elle-même, que se loge l 'histoire - de la littérature 
- comme la totalité de son interprétation. Tout s 'y jouerait dans
les paradoxes du double supplémentaire : de ce qui s 'ajoutant 
au simple et à l'un, les remplace et les mime, à la fois ressemblant 
et différent, différent parce que - en tant que - ressemblant, 
le même et l'autre que ce qu'il double. Or que décide et que 
maintient le « platonisme », c'est-à-dire, plus ou moins immédia
tement, toute l'lùstoire de la philosophie occidentale, y compris 
les anti-platonismes qui s 'y sont régulièrement enchaînés ?  qu'est-ce 
qui se décide et se maintient dans l'ontologie ou dans la dialectique 
à travers toutes les mutations ou révolutions qui s'y sont entraî
nées ? C'est j ustement l'ontologique : la possibilité présumée d'un
discours sur ce qui est, d'un logos décidant et décidable de ou sur 
l 'on (étant-présent) . Ce qui est, l'étant-présent (forme matricielle 
de la substance, de la réalité, des oppositions de la forme et de la 
matière, de l 'essence et de l'existence, de l'objectivité et de la 
subjectivité, etc.) se distingue de l'apparence, de l 'image, du phéno
mène, etc . ,  c'est-à-dire de ce qui, le présentant comme étant
présent, le redouble, le re-présente et dès lors le remplace et le
dé-présente. Il y a donc le 1 et le 2,  le simple et le double. Le
double vient après le simple, il le multiplie par suite. Il s 'ensuit, 

des modèles vivants des statues antiques, que ces statues les originaux des figures 
que nous peignons . " On peut donner le mème conseil aux littérateurs. � (« Pensées
détachées sur la peinture •, in Œr<vru esthétiquu, Garnier, éd. Vernière, p. 8 1 6).
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qu'on m'excuse de le rappeler, que l 'image survient à la réalité, la 
représentation au présent en présentation, l 'imitation à la chose, 
l'imitant à l 'imité. Il y a d'abord ce qui est, la « réalité », la chose 
même, en chair et en os, comme disent les phénoménologues ,  puis,  
l 'imitant, il y a la peinture, le portrait, le zographème, l 'inscription 
ou transcription de la chose même. La discernabilité, au moins 
numérique, entre l 'imitant et l'imité, tel est l 'ordre. Et comme 
il va de soi, selon la « logique » même, selon une synonymie pro
fonde, l 'imité est plus réel, plus essentiel, plus vrai, etc . ,  que 
l 'imitant. Il lui est antérieur et supérieur. Qu'on se rappelle sans 
cesse, désormais, le paradigme clinique de la mimesis, l 'ordre des 
trois lits, celui du peintre, du menuisier et de Dieu dans la Répu
blique X ( 5 96 a sq) .

Sans doute cet ordre sera-t-il en apparence contesté, voire 
inversé, au cours de l 'histoire, et à plusieurs reprises . Mais jamais 
la discernabilité absolue entre l 'imité et l 'imitant, ni l 'antériorité 
de celui-là sur celui-ci, n'auront été déplacées par un système 
métaphysique . Dans le domaine de la « critique » ou de l 'art poéti
que, on a bien souligné que l'art, comme imitation (représentation, 
description, expression, imagination, etc.), ne doit pas être « ser
vile » (cette proposition scande vingt siècles de poétique) et que 
par conséquent, en cette liberté que l'art prend avec la nature, il 
peut créer, produire des œuvres qui valent plus que ce qu'elles 
imitent. Mais toutes ces oppositions dérivées nous renvoient à la 
même souche. Le plus-de-valeur ou le plus-d'être fait de l'art 
une nature plus riche, plus libre, plus aimable, plus créatrice : 
plus naturelle. Au moment de la grande systématisation de la 
doctrine classique de l 'imitation, Desmaret traduit dans son Art 
de la poésie une pensée alors assez commune : 

« Et l' Art nous ravit plus que ne fait la nature,

Sans aimer l 'irnité, nous aimons l 'imitant. » 

Qu'on préfère l'un ou l 'autre (mais on montrerait facilement 
qu'en raison du rapport imité /imitant, la préférence ne peut, quoi 
qu'on en dise, aller qu'à l 'imité), c'est au fond cet ordre d'appa
rition, la pré-séance de l 'imité, qui règle l'interprétation philo
sophque et crit: :iue de la « littérature », sinon l'opération de 
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l 'écriture littéraire . Cet ordre d'apparition est l'ordre de l'appa
rition, le processus de !'apparaître lui-même en général . C'est 
l 'ordre de la vérité. « Vérité » a toujours voulu dire deux choses , 
l 'histoire de l'essence de la vérité, la vérité de la vérité, n'étant 
que l'écart et l'articulation entre ces deux interprétations ou ces 
deux procès . En simplifiant les analyses heideggeriennes mais 
sans y mettre nécessairement l 'ordre de succession que semble y 
reconnaître Heidegger, on pourrait retenir que le procès de vérité 
est d'une part dévoilement de ce qui se tient caché dans l 'oubli 
( aletheia) , voile soulevé, relevé, de la chose même, de ce qui est 
en tant qu'il est, se présente, se produit, étant éventuellement 
comme trou déterminable de l 'être ; d 'autre part (mais cet autre 
procès est prescrit dans le premier, dans l 'ambiguïté ou la dupli
cité de la présence du présent, de son apparence - ce qui appa
raît et son apparaître-, dans le pli du participe présent 13) la 
vérité est accord ( homoiosis ou adaequatio) , rapport de ressem
blance ou d'égalité entre une re-présentation et une chose (présent 
dévoilé), éventuellement dans l 'énoncé d'un jugement. 

Or la mimesis, dans l 'histoire de son interprétation, s 'ordonne 
toujours au procès de la vérité : 

1 .  ou bien elle signife, avant même de pouvoir être traduite
par imitation, la présentation de la chose même, de la nature, de la 
plysis qui se produit, s 'engendre et (s') apparaît telle qu'elle est, 
dans la présence de son image, de son aspect visible, dans son 
visage : le masque théâtral, en tant que référence essentielle du 
mimeisthai, révèle autant qu'il cache . La mime sis est alors le mouve
ment de la physis, mouvement en quelque sorte naturel (au sens 
non dérivé de ce mot) par lequel la plysis, n'ayant ni autre ni
dehors, doit se dédoubler pour apparaître, (s') apparaître, (se) 
produire, (se) dévoiler, pour sortir de la crypte où elle se préfère, 
pour briller dans son aletheia. En ce sens, mnèmè et mimesis vont 
de pair, puisque mnémè est aussi dévoilement (non-oubli), aletheia. 

2 . ou bien mimesis met un rapport d'homoiosis ou d'adaequatio
entre deux (termes) . Elle se laisse alors plus facilement traduire 
par imitation. Cette traduction veut dire (ou plutôt produit histo
riquement) la pensée de ce rapport. Les deux faces se séparent 

1 3 .  Cf. Heidegger, « Moira » in Essais et Conférences. 
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en vis-à-vis : l 'imitant et l'imité, celui-ci n'étant autre que la chose 
ou le sens de la chose même, sa présence en manifestation. La 
bonne imitation sera l 'imitation vraie, fidèle, ressemblante ou 
vraisemblable, conforme, adéquate à la physis (essence ou vie)
de l'imité ; elle s 'efface d'elle-même en restituant librement, et 
donc de manière vivante, la liberté de la présence vraie. 

Chaque fois, la mimesis doit suivre le procès de la vérité . Sa 
norme, son ordre, sa loi, c'est la présence du présent. C'est au 
nom de la vérité, sa seule référence - la référence - qu'elle est 
jugée, proscrite ou prescrite selon une alternance réglée. 

Le trait invariant de cette référence dessine la clôture de la 
métaphysique : non pas comme une bordure entourant un espace 
homogène mais selon une figure non-circulaire, tout autre . Or cette 
référence est discrètement mais absolument déplacée dans l 'opéra
tion d'une certaine syntaxe, quand une écriture marque et redou
ble la marque d'un trait indécidable. Cette double marque se sous
trait à la pertinence ou à l 'autorité de la vérité : sans la renverser mais 
en l'inscrivant dans son jeu comme une pièce ou une fonction. 
Ce déplacement n'a pas lieu, n'a pas eu lieu une fois, comme un 
événement. Il n'a pas de lieu simple. Il n'a pas lieu dans une écriture. 
Cette dis-location (est ce qui s') écrit . De ce redoublement de la 
marque, qui est en même temps une rupture et une généralisation 
formelles, le texte de Mallarmé, et singulièrement, la « feuile » que vous 
avez sous les yeux, seraient exemplaires (mais il va de soi que chaque 
mot de cette dernière proposition doit être du même coup déplacé 
ou frappé de suspicion) . 

Relisons Mimique. Près du centre, une phrase entre guillemets . 
Ce n'est pas une citation, nous le verrons, mais un simulacre de 
citation ou d'explicitation : - « La scène n'illustre que l'idée, pas une 
action efective . . .  » 

Piège : on pourrait être tenté d'interpréter cette phrase et la 
séquence qu'elle commande de manière très classique, comme un 
renversement « idéaliste » de la mimétologie traditionnelle. On 
dirait alors : certes, le mime n'imite pas une chose ou une action 
effectives,  une réalité donnée dans le monde, existant avant et 
hors de son espace propre ; il n'a pas à se conformer, dans un des
sein de vraisemblance, à quelque modèle réel ou extérieur, à
quelque nature, au sens le plus tardif de ce mot. Mais le rapport 

zzo 
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d'imitation et la valeur d'adéquation restent intacts puisqu'il 
faudrait encore imiter, représenter, « illustrer » l'idée. Or qu'est-ce 
que l 'idée ? poursuivrait-on. Qu'est-ce que l 'idéalité de l 'idée ? 
Quand ce n'est plus l'ontôs on dans la forme de la chose même, 
c'est, disons de manière post-cartésienne, la copie en moi, la 
représentation pensée de la chose, l 'idéalité de l'étant pour un sujet. 
En ce sens, qu'on la pense selon la modification « cartésienne » 
ou « hegelienne », l 'idée est présence de l'étant et l'on n'est pas sorti 
du platonisme. Il s 'agit toujours d'imiter (exprimer, décrire, repré
senter, illustrer) un eidos ou une idea, que ceux-ci soient la figure 
de la chose même, comme chez Platon, la représentation subjec
tive, comme chez Descartes, l'une et l 'autre comme chez Hegel . 

Certes .  On peut lire ainsi le texte de Mallarmé et le réduire à un 
brillant idéalisme littéraire. L'usage fréquent du mot Idée, souvent 
agrandi et en apparence hypostasié d'une majuscule, l 'histoire 
du prétendu hegelianisme de l'auteur semblent en effet y inviter. 
Et l'on a rarement omis de répondre à l 'invitation. Mais la lecture 
ne doit plus procéder ici comme un simple relevé de concepts ou 
de mots, comme une ponctuation statique ou statistique. Il faut 
reconstituer une chaîne en mouvement, les effets d'un réseau et le 
jeu d'une syntaxe.  Alors la Mimique se lit tout autrement que comme 
un néo-idéalisme ou un néo-mimétologisme. Le système de l'il
lustration y es t  tout autre que celui du Philèbe . Avec les valeurs 
qu'on doit lui associer, le lustre est réinscrit à une tout autre place. 

Il n'y a pas d'imitation. Le Mime n'imite rien. Et d'abord il
n'imite pas . Il n'y a rien avant l 'écriture de ses gestes . Rien ne 
lui est prescrit. Aucun présent n'aura précédé ni surveillé le trace
ment de son écriture. Ses mouvements forment une figure que ne 
prévient ni n'accompagne aucune parole. Ils ne sont liés au logos
par aucun ordre de conséquence. « Ainsi ce Pierrot A ssassin de sa
Femme composé et rédigé par lùi-même, soliloque muet . . .  » 

« Composé et rédigé par lui-même . . .  » Nous entrons ici dans un 
labyrinthe textuel tapissé de miroirs . Le Mime ne suit aucun 
livret préétabli, aucun programme venu d'ailleurs .  Non qu'il 
improvise et s 'abandonne à la spontanéité : simplement il n'obéit 
à aucun ordre verbal ; ses gestes, son écriture gestuelle (on sait 
avec quelle insistance Mallarmé décrit comme inscription hiero
glyphique le geste réglé de la danse ou de la pantomime) ne lui 
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sont dictés par aucun discours verbal, imposés par aucune diction. 
Le Mime inaugure, il entame une page blanche : « . . . soliloque 
muet que, tout du long à son âme tient et du visage et des gestes le fantôme
blanc comme une page pas encore écrite » .  

Le blanc - l'autre face de cette double séance annonce ici sa 
couleur - s'étale entre la virginité candide (« fragments de candeur » 
. . .  « preuves nuptiales de l'idée ») de la page blanche (candida) et la 
crème blanche du pâle Pierrot qui, par simulacre, écrit sur la 
pâte de son fard, sur la page qu'il est. A travers toutes les surfaces 
surimprimées de blanc sur blanc, entre toutes les couches du fard 
mallarméen, on pourrait chaque fois, par analyse, retrouver la 
substance du « fard nqyé » (le Pitre châtié) . On lirait ainsi l 'un dans 
l 'autre le Pierrot de la Mimique et le « mauvais Ham/et » du Pitre 
châtié (« Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître / At1tre que 
l'histrion qui du geste évoquais / Comme plume la suie ignoble des quin
quets, / ]'ai troué dans le mur de toile une fenêtre) . Pierrot est le frère 
de tous les Hamlet qui hantent le texte de Mallarmé. Compte 
tenu du crime, de l 'inceste et du suicide dans lequel ils sont tous 
simultanément engagés, c'est, en I et en A, le fantôme d'une 
pointe, plume ou pique châtrée qui y aiguise sa menace . Il faut 
pour le démontrer, passer par quelques relais ,  celui des signifiants 
en IQUE, par exemple, et nous n'y manquerons pas . 

Le Mime n'est assuj etti à l 'autorité d'aucun livre : cette préci
sion de Mallarmé est d'autant plus étrange que le texte Mimique 
est d'abord l a  réaction à une lecture. Mallarmé a eu entre les mains 
le l ivret du mimodrame et c'est d'abord cet opuscule qu'il com
mente. On le sait parce que Mallarmé avait publié la première 
version de ce texte, sans son titre, dans la Revue indépendante de 
novembre 1 8 86 .  A la place de ce qui deviendra le premier para
graphe de Mimique, on pouvait lire en particulier ceci : « Un luxe 
ne le cédant aux galas me semble en la traîtresse saison toute 
d'appels dehors, la mise à part, sous la première lampe, d'une 
soirée chez soi, pour lire . La suggestive et vraiment rare plaquette 
qui s 'ouvre dans mes mains, n'est autre, a� demeurant, qu'un 
livret de pantomime Pierrot Assassin de sa Femme . . .  » (Chez Calmann
Lévy, nouvelle édition, 1 8 86  1 4) . 

1 4. Les éditeurs des Œuvres complètes de la Pléiade n'ont pas jugé nécessai re de
signaler, dans leurs Notes et Variantes, que le texte de la Revue i11dépmda11te, pris dans 
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un ensemble beaucoup plus ample, ne portait pas le titre de Mimique et que le para
graphe que nous venons de citer, en l'interrompant au point où l'ont fait les éditeurs 
des Œuvres complètes, était suivi d'un paragraphe assez différent, quant à son lexique 
et à sa syntaxe, de celui de Mimique. Contrairement à la règle observée pour d'autres 
textes, les mêmes éditeurs n'ont pas fait état des variantes de la deuxième version, 
publiée dans Pages (Bruxelles 1 8 9 1 ), au chapitre le Genre ou des Modernes, encore sans 
titre. Mimique est une troisième version, publiée sous ce titre dans Divagations ( 1 8 97), 
dans l'ensemble Crayonné au thédtre. Lorsque les éditeurs de la Pléiade, citant deux 
paragraphes de la Revue Indépendante (jusqu'à « Pierrot Assassin de sa Femme . . . •) , 
ajoutent : « Ces deux paragraphes, dans Pages ( 1 8 9 1 )  faisaient partie (p. 1 3 5 - 1 3 6) du 
chapitre le Genre ou des Modernes. Ils figurèrent aussi dans Divagations, p. 1 86 », cette 
précision est donc incomplète et inexacte. Si nous reproduisons ici les deux versions 
antérieures, c'est parce que la transfon .. ation de chaque paragraphe (dans certains 
de ses mots, dans sa syntaxe, sa ponctuation, le jeu des parenthèses, l'intervention 
du trait soulignant, etc.) montre l'économie du « syntaxier • au travail ; et parce que 
nous en tirerons, le moment venu, quelques enseignements précis.  

a. La Revue indépendante ( 1 8 8 6) (à la suite de ce que nous citons dans le corps du
texte) . . . « • . .  livret de pantomime Pierrot Assassin de sa Femme, composé et rédigé
par M. Paul Margueritte. Monomime plutôt, dirai-je avec l'auteur, devant le tacite 
soliloque que tout du long à soi-même tient et du visage et des gestes le fantôme blanc 
comme une page pas encore écrite. Un tourbillon de pensées délicates et neuves émane, 
que je  voudrais saisir avec sûreté, et dire. Toute l'esthétique là d'un genre situé plus 
près des principes qu'aucun autre ! rien dans cette région de la fantaisie ne pouvant 
contrarier l'instinct simplificateur et direct. Voici : " La scène n'illustre que l'idée. 
non une action effective, par un hymen d'où procède le Rêve, vicieux, mais sacré, 
entre le désir et l'accomplissement, la  perpétration et son souvenir : ici devançant, 
là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Ainsi opère 
le Mime, dont le jeu se borne à une perpétuelle allusion : il  n'installe autrement 
un milieu pur de fiction. " Ce rien merveilleux, moins qu'un millier de lignes, qui le
lira comme je viens de le faire, comprendra les règles éternelles, ainsi que devant 
un tréteau, leur dépositaire humble. La surprise, charmante aussi, que cause l'artifice 
d'une notation de sentiments par phrases point proférées, est que, dans ce seul cas 
peut-être avec authenticité, entre les feuillets et le regard s'établit le silence, délice 
de la lecture. • 

b. Pages ( 1 8 9 1 ) .  « Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant avec 
son or, ses frôlements de soir et de cadence, qu'en détailler la signification à l 'égal 
d'une ode tue et que c'est au poète, suscité par un défi, de traduire 1 le silence que 
depuis je cherche aux après-midi de musique, je  l'ai trouvé avec contentement aussi ,  
devant la réapparition toujours inédite comme lui-même de Pierrot, c 'est-à-dire du 
clair et sagace mime Paul Legrand. [Paragraphe qu'on retrouve dans Cra_yonné a11 
théâtre, O. C. ,  p. 3 40.)  

Ainsi ce Pierrot Assassin de sa Femme composé et rédigé par M.  Paul Margueritte, 
tacite soliloque que tout du long à soi-même tient et du vi sage et des gestes le fantôme
blanc comme une page pas encore écrite. Un tourbillon de pensées naïves ou neuves 
émane, qu'il plairait de saisir avec sûreté, et dire. Toute l 'esthét ique d'un genre situé
plus près des principes qu'aucun autre ! rien en cette région de la fantaisie ne pouvant 
contrarier l'esprit simplificateur et  d irect. Voici : " La scène n' i llustre que l 'idée,
non une action effective, par un hymen (d'où procède le Rêve), vicieux mais sacré,
e ntre le désir et l'accomplissement, la perpétration•et  son souvenir : ici devançant, 
là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le
M i me, dont le jeu se borne à une perpétuelle allusion : i l  n'installe autrement un 
milieu pur de fiction. " Cc rôle, moins qu'un millier de lignes, qui le lit comprendra 
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les règles ainsi que placé devant un tréteau, leur dépositaire humble. La surprise aussi, 
accompagnant l'artifice d'une notation de sentiments par des phrases point proférées, 
est que, dans ce seul cas peut-être avec authenticité, entre les feuillets et le regard, 
s 'établit ce silence, délice de la lecture. » 

Ces trois versions comparées, on peut tirer une première conclusion : la -phrase
entre guillemets est bien un simulacre de citation, explicitation, plutôt l'énoncé 
impersonnel, dense et solennel, sorte de règle illustre, axiome anonyme et loi sans 
origine. Outre qu'une telle q citation • nous est restée introuvable (en particulier 
dans les différents livrets, préfaces et notices), le fait qu'elle se transforme à travers 
les trois versions suffirait à prouver qu'il s'agit là d'une fiction mallarméenne. Sa 
syntaxe le donnait assez à penser. 

Il n'est pas impossible que, quelques années auparavant, Mallarmé ait auui assisté 
à une représentation de ce Pierrot. La deuxième édition, la q rare plaquette » à laquelle 
répond Mimique, était en effet accompagnée de la Notice suivante, signée de Paul 
Margueritte lui même : « En 1 8 8 1 ,  l'amusement de représentations théàtrales, à la
campagne, un succès imprévu dans le rôle de Pierrot, sous le masque blanc et les 
vêtements de Deburau, me faisaient brusquement m'éprendre de pantomime, et 
entre autres scénarios, écrire et jouer celui-ci : PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME.
N'ayant vu aucun mime, Paul Legrand ou Rouffe, n'ayant rien lu sur cet art spécial, 
j 'ignorais toutes les traditions. J 'imaginai donc un Pierrot personnel, conforme à 
mon moi intime et esthétique. Tel que je le sentais, et que je le traduisis, paraît-il, 
ce fut un être moderne, névrosé, tragique, fantômal. Le manque de tréteaux funam
bulesques m'empêcha de pousser cette vocation excentrique, vraie folie d 'art qui 
m'avait agrippé, et à laquelle j 'ai dû des dépouillements de personnalité singuliers, 
d'étranges sensations nerveuses, et le lendemain des griseries cérébrales, comme 
celles du haschisch. Inconnu, débutant de lettres, sans comparses ni  Colombine, j e  
j ouai modestement quelques monomimes dans les salons et en public. D e s  poètes 
et des artistes jugèrent ma tentative curieuse �t neuve : MM. Léon Clade!, Stéphane
Mallarmé, J. K. Huysmans et M. Théodore de Banville qui, dans une lettre étince
lante d'esprit, me dissuadait, alléguant le public mondain trop . . .  spirituel, et les 
beaux jours de la pantomime envolés. Amen. S'il  reste quelque chose de mon essai 
mimique, c'est la conception littéraire d 'un Pierrot moderne et  suggestif, revêtant, 
à son gré, l 'ample costume classique ou !'étriqué habit noir, et se mouvant dans le 
malaise et la peur. Cette idée, marquée dans la petite pantomime *, je la développai 
plus tard dans un roman **  et je compte y toucher encore dans deux volumes qui 
seront : une étude de sensations d'art, et un recueil de pantomimes. Dès lors, on me 
permettra de prendre date. Petit est mon verre, mais j ' y  bois.  Il serait injuste que mes
prochains livres parussent s 'inspirer d'un autre, et qu'on m'accusât d'imitation 
ou de plagiat. Les idées sont à tout le monde. C'est, j 'en suis persuadé, une concor
dance fortuite qui fit succéder à PIERROT A sSASSIN DE SA FEMME, une œuvre au titre 
similaire, et au personnage de Paul Violas, de Tous QUATRE, un Pierrot qui le rappelle. 
Je constate seulement ma priorité et la réserve pour l 'avenir. Ceci dit, la sympathie 
que j 'ai pour le joli art de la pantomime, pour les Pierrots Album de Willette, 
le Pierrot sceptique d'Huysmans et Hennique, m'induit à applaudir toute tentative 
qui ressuscitera, sur la scène ou dans un livre notre ami Pierrot. • (* Pierrot assassin 
de sa femme, 1 8 82 ,  Schmidt, Imprimeur. ** Tous Quatre, roman, 1 8 8 5 ,  Giraud, éditeur.)

Cette longue citation aurait aussi l'intérêt de marquer la complexité historique 
du réseau textuel dans lequel nous sommes déjà engagés et dans lequel Margueritte 
déclare sa présomption à l'originalité. 
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C'est donc dans un livret, sur la page, que Mallarmé a dû lire 
l'effacement du livret devant l 'initiative gestuelle du Mime. C'est 
là une nécessité structurelle, marquée dans le texte d� Mimique. 
Qu'en fait, un jour ou l 'autre, Mallarmé ait pu aussi, voir le « spec
tacle », c'est non seulement difficile à vérifier, mais indifférent 
à l'organisation du texte . 

Ce que Mallarmé a donc lu dans ce livret, c'est la prescription 
s 'effaçant d'elle-même, l'ordre donné au Mime de n'imiter rien qui 
de quelque façon préexistât à son opération : ni acte (« la scène 
n'ilustre que l'idée, pas une action effective ») ni parole (« ode tue . . .  
soliloque muet que, tout du long à son âme tient et du visage et des gestes 
le fantôme blanc comme une page pas encore écrite ») . 

Au commencement de ce mime n'était ni l'acte, ni la parole . Il 
est prescrit (nous définirons ce mot dans un instant) au Mime de 
ne rien se laisser prescrire que son écriture, de ne reproduire par 
imitation aucune action (pragma : affaire, chose, acte), aucune 
parole (logos :  verbe, voix, discours) . Le Mime doit seulement 
s 'écrire sur une page blanche qu'il est, il doit s 'inscrire lui-même 
en gestes et j eux de physionomie. Page et plume, le Pierrot est 
à la fois passif et actif, matière et forme, l'auteur, le moyen et la 
pâte de son mimodrame. L'histrion se produit ici . Ici même -
« Histrion véridique, je le fus de moi-même ! » (p . 49 5 ) . 

Avant d'interroger cette proposition, considérons ce que fait 
Mallarmé dans Mimique. Nous lisons Mimique. Mallarmé (celui 
qui remplit la fonction d' « auteur ») écrit sur une page blanche
à partir d'un texte qu'il lit et dans lequel il est écrit qu'il faut 
écrire sur une page blanche. On pourrait néanmoins faire observer 
que si le référent visé par Mallarmé n'est pas un spectacle effecti
vement perçu, c'est du moins un objet « réel » appelé livret, que 
Mallarmé perçoit, la plaquette qu'il a sous les yeux ou dans les 
mains (puisqu'il le dit ! : « La suggestive et vraiment rare plaquette 
qui s 'ouvre dans mes mains »), fermement maintenue dans son iden
tité à soi. 

Voyons, puisqu'il faut voir, ce livret. Ce que Mallarmé a entre 
les mains, c'est une deuxième édition, postérieure de quatre ans 
à la première, de cinq ans au spectacle lui-même. La Notice de 
l 'auteur a remplacé la Préface d'un certain Fernand Beissier .  
Celui-ci y décrivait ce  qu'il avait vu : dans la  grange d'une vieille 
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ferme, au milieu d'ouvriers et de paysans, un mimodrame - gra
tuit - dont il donne le schéma après avoir longuement décrit 
les lieux. Un Pierrot saoul, « blanc, long, émacié » entre avec un 
croque-mort. <( Et le drame commença. Car c'était vraiment un 
drame auquel nous assistions, un drame brutal, bizarre, brûlant 
le cerveau comme un conte fantastique d'Hoffmann, atroce par 
moments, et faisant souffrir comme un véritable cauchemar. 
Pierrot, resté seul, racontait comment il avait tué Colombine qui 
le trompait ; il venait de l 'enterrer, et personne ne saurait jamais 
rien de son crime. Il l'avait liée sur le lit pendant qu'elle dormait 
et lui avait chatouillé les pieds jusqu'à ce que la mort affreuse, 
épouvantable, éclatât au milieu de ces éclats de rire atroces. Seul, 
ce Pierrot long, blanc, à face cadavérique pouvait avoir l 'idée de 
cette torture de damné. Et, mimant l'action, il représenta devant 
nous toute la scène, simulant tour à tour la victime et l'assassin. » 

Beissier décrit la réaction du public et se demande comment 
serait accueilli à Paris ce « Pierrot bizarre, tourmenté, maigre, 
comme atteint de névrose » (« Cela détruisait toutes mes idées 
sur ce Pierrot légendaire qui m'avait tant fait rire autrefois . . .  » ) . 
Le lendemain, nous dit-il, il rencontre le Mime « redevenu homme 
du monde » : c'est Paul Margueritte, frère de Victor Margueritte, 
fils du général et cousin de Mallarmé. Il lui demande d'écrire une 
Préface pour le livret de Pierrot Assassin de sa Femme qu'il projette, 
lui, Paul Margueritte, d'écrire et de publier. C'est ce qui fut fait .  
La Préface est datée de Valvins, le r 5 septembre 1 8 8 2  : il n'est 
donc pas improbable que Mallarmé, par tous ces liens, ait assisté 
au spectacle et lu la première édition du livret. 

La structure temporelle et textuelle de la « chose » (comment 
la nommer ?) s 'annonce donc ainsi, pour l'instant : un mimodrame 
« a lieu », écriture gestuelle sans livret, une préface est projetée 
puis écrite après l ' « événement » pour précéder un livret écrit 
après coup, réfléchissant le mimodrame au lieu de le commander. 
Cette Préface est remplacée quatre ans plus tard par une Notice 
de l' « auteur » lui-même, sorte de hors-livre flottant. 

Tel est l'objet qui aurait servi de prétendu « référent » à Mal
larmé. Qu'avait-il alors entre les mains, devant les yeux ? En quel 
point, dans quel maintenant ? selon quelle ligne ? 

Nous n'avons pas encore ouvert le livret « lui-même ». La 
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machination textuelle s 'y complique tout d'abord du fait que ce 
livret, texte verbal alignant les mots et les phrases, décrit après 
coup une séquence purement gestuelle et silencieuse, l'inauguration 
d'une écriture du corps. Ce décalage, cette hétérogénéité du signi
fiant, Margueritte les remarque dans un N. B. Après la présen
tation physique du Pierrot où domine le blanc (« D'une casaque 
blanche . . .  » <i • • •  tête et mains, d'un blanc de plâtre . . .  » « . . .  serre
tête blanc . . .  » « . . .  les mains, de plâtre aussi . . .  ») : <i N. B. - Pier
rot semble parler ? - Pure fiction littéraire ! - Pierrot est muet, 
et ce drame, d'un bout à l'autre, mimé. » Ces mots, « pure », « fic
tion », « muet », seront repris par Mallarmé. 

Dans cette fiction littéraire dont l'écriture verbale survient 
après le coup d'une autre écriture, celle-ci - l'acte gestuel du 
mimodrame - est décrite comme anamnèse. C'est déjà la mémoire 
d'un certain passé. Le crime a déjà eu lieu au moment où Pierrot 
le mime. Et il mime - « au présent » -, « sous une apparence fausse 
de présent », le crime accompli . Mais mimant au présent le passé, 
il reconstitue, dans ledit « présent », la délibération qui a préparé 
le meurtre, lorsque s 'interrogeant sur les moyens à employer,
il ayait encore affaire à un crime à venir, à une mort à donner. 
Pierrot a chassé le croque-mort, il fixe le portrait de Colombine 
et « le montre d'un . doigt mystérieux •.  « Je me souviens . . .  Fermons les 
rideaux ! Je n'ose pas . . .  (Il vient à reculons et de ses bras, derrière lui, sans 

regarder, tire les draperies. Ses lèvres tremblent et alors une force invincible arrache 

de Pierrot le secret monté à sa bouche. La MUSIQUE s'arrête, écoute.) 

Voici [italiques, gros caractères, discours du mime muet] : 
Colombine, ma charmante, ma femme, la Colombine du portrait, 

dormait. �Ile dormait, là, dans le grand lit : je l'ai tuée . Pourquoi ? . . .  
Ah voilà ! Elle chipait mon or ; mon meilleur vin, le buvait ; mon 
dos, le battait, et durement : quant à mon front, elle le meublait .  
Cocu, oui, elle me le fit, et à outrance, mais qu'importe cela ? Je
l'ai tuée ; parce que cela me plaisait, je  suis le maître, qu'a-t-on 
à dire ? La tuer, oui . . .  cela me sourit. Mais comment vais-je faire ? 
(Car Pierrot, comme somnambulesque, reproduit son crime, et dans son hallucina

tion, le-paué devient présent.) 

[somnambulesque : tout cela se passe, si l'on peut encore dire, 
entre la veille et le sommeil, la perception et le rêve ; les mots 
� passé » et « présent » sont soulignés par l'auteur ; nous les retrou-
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verons, autrement soulignés, dans Mimique. Ainsi, dans le présent 
apparent de son écriture, l'.auteur du livret, qui n'est autre que le 
Mime, décrit en mots le présent-passé d'un mimodrame qui lui
même, en son présent apparent mimait silencieusement un événe
ment - le crime - présent-passé mais dont le présent n'a jamais 
occupé la scène, n'a j amais été perçu par personne, ni même, on
le verra, véritablement commis . Jamais,  nulle part, fût-ce dans la 
fiction théâtrale . Le livret rappelle que le mime « reproduit son 
crime », mimait son souvenir et que ce faisant il devait d'abord 
mimer, au présent, la délibération passée sur un crime à venir] 
« Il y a bien la corde, on serre, couic, c'est fait ! oui, mais la langue
qui pend, la figure rendue affreuse ? non. - Le couteau ? ou. un 
sabre, un grand sabre ? vlan 1 dans le cœur . . .  oui, mais le sang coule,
à flots, ruisselle. - Heuh ! diable ! .  . .  Le poison ? une petite fiole 
de rien du tout, ça s 'avale et puis . . .  oui ! et puis les coliques, les 

 les tortures, ah ! c'est horrible (ça se verrait, d'ailleurs) .  
Il y a bien le fusil, boum ! mais boum ! on entendrait. - Rien, j e
ne trouve rien. (Il s e  promène gravement e t  médite. Par hasard, i l  bute.)

Aïe, ça fait mal ! (Il se caresse le pied.) Houh : ça fait mal ! Ça ne sera 
rien, ça va mieux. (Il caresse toujours et se chatouille le pied.) Ah 1 ah !
C'est drôle ! Ah ! ah ! Non ! ça fait rire . Ah ! (Il lâche brusquement son 

pied. Il se frappe le front.) J 'ai trouvé. (Sournoisement :) J 'ai trouvé ! Je 
vais chatouiller ma femme jusqu'à ce que mort s 'ensuive, voilà ! » 

Pierrot mime alors jusqu'au « spasme suprême » la montée d'une 
j ouissance hilare . Le crime, l'orgasme, est doublement mimé : 
le Mime j oue alternativement les rôles de Pierrot et de Colombine . 
Voici simplement le passage descriptif (entre parenthèses et en 
caractères romains) où le crime et l 'orgasme, le rire absolu (ce 
que Bataille appelle le mourir de rire et le rire de mourir) ont lieu 
sans qu'il se passe en fin de compte rien, sans aucune violence, 
aucun stigmate, aucune trace ; crime parfait de ne se confondre 
qu'avec la j ouissance que se donne une certaine spéculation. 
Son auteur disparaît en effet puisque Pierrot est (joue) aussi Colom
bine et qu'à la fin de la scène il meurt aussi, devant le tableau de 
Colombine qui tout à coup s 'anime et, dans son portrait, éclate 
de rire . Voici donc la production apparente du spasme et, disons 
déjà, de l'hymen : « Et maintenons, chatouillons : Colombine, 
c'est toi qui paieras ça. » (Et il chatouille éperdu, il chatouille farouche, il
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chatouille encore, il chatouille sans trêve, puis se jette sur le lit et redevient Colombine. 

Elle (il) se tord en une affreuse gaieté. Un de ses bras devient libre et rend libre 

l'autre bras, .  et ces deux bras en démence maudissent Pierrot. Elle (il) éclate d'un 

rire vrai, strident, mortel ; et se dresse à mi-corps ; et veut se jeter hors du lit ; et 

toujours ses pieds dansent, chatou illés, torturés, épileptiques. C'est l 'agonie . Elle (il) 

se soulève une ou deux fois spasme suprême 1 ouvre sa bouche pour une

dernière malédiction, et rabat en arrière, hors du lit, sa tête et ses bras pendants. 

Pierrot redevient Pierrot. Au pied du lit, il gratte encore, éreinté, anhélant, mais 

victorieux . . .  ) » 

Après s 'être félicité d'avoir, par ce crime non-violent, par cette 
sorte de suicide masturbatoire, sauvé sa tête du « coup de cou
peret » de la guillotine (« je m'en lave les mains, vous comprenez »), 
l 'androgyne est repris, incoerciblement, par le « chatouillement de 
Colombine, comme un mal contagieux et vengeur ». Il essaie d'y 
échapper par ce qu'il appelle un « remède » : la bouteille avec 
laquelle une autre scène érotique se conclut par un « spasme » 
et une « pâmoison » .  Après la seconde retombée, l 'hallucination 
lui présente une Colombine animée dans son portrait, éclatant de 
rire . Pierrot est repris par la trépidation et le chatouillement, enfin
il meurt aux pieds de sa « victime peinte qui rit toujours ». 

Avec tous ses doubles fonds, ses abîmes,  son trompe-l'œil, 
une telle organisation d'écritures ne pouvait être un référent 
simple et prétextuel pour Mimique de Mallarmé. Mais malgré la
complexité (structurelle, temporelle, topologique, textuelle) de 
cet objet-livret, on aurait pu être tenté de le considérer comme
un système clos sur lui-même, replié sur le rapport, certes très 
enchevêtré, entre, disons, l' <c acte » du mimodrame (celui dont
Mallarmé dit qu'il s:écri t sur une page blanche) et l 'après-coup 
du livret. Dans ce cas, le renvoi textuel de Mallarmé trouverait 
là un cran d'arrêt définitif. 

Or il n'en est rien. Telle écriture qui ne renvoie qu'à elle-même 
nous reporte à fa fois, indéfiniment et systématiquement, à une 
autre écriture. A la fois : c'est ce dont il faut rendre compte .  Une 
écriture qui ne renvoie qu'à elle-même et une écriture qui renvoie 
indéfiniment à une autre écriture, cela peut paraître non-contra
dictoire : l'écran réfléchissant ne capte jamais que de l'écriture, 
sans arrêt, indéfiniment, et le renvoi nous confine dans l'élément
du renvoi. Certes .  Mais la difficulté tient au rapport entre le medium
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de l 'écriture et la détermination de chaque unité textuelle . Il faut 
que chaque fois renvoyant à un autre texte, à un autre système 
déterminé, chaque organisme ne renvoie qu'à lui-même comme 
structure déterminée : à la fois ouverte et fermée.

Se donnant à lire pour elle-même et se passant de tout prétexte 
extérieur, A1imique est aussi hantée par le fantôme ou entée sur 
l'arborescence d'un autre texte. Dont Mimique explique qu'il 
décrit une écriture gestuelle qui n'est dictée par rien et ne fait 
signe que vers sa propre initialité, etc. Le livret de Margueritte 
est donc à la fois, pour Jv[imique, une sorte d'exergue, de hors
d'œuvre, et un germe, une entame séminale : les deux à la fois, ce 
que seule l'opération de la greffe peut sans doute représenter. Il 
faudrait explorer systématiquement ce qui se donne comme simple 
unité étymologique de la greffe et du graphe (du graphion : poinçon
à écrire), mais aussi l'analogie entre les formes de greffe textuelle 
et les greffes dites végétales ou, de plus en plus, animales . Ne pas 
se contenter d'un catalogue encyclopédique des greffes (greffe de 
l' œil d'un arbre sur un autre, greffe par approche, greffe par rameaux 
ou scions, greffe en fente, greffe en couronne, greffe par bourgeons 
ou en écusson, greffe à œil poussant ou œil dormant, greffes en 
flûte, en siffiet, en anneau, greffe sur genoux, etc.), mais élaborer 
un traité systématique de la greffe textuelle . Entre autres choses, 
il nous aiderait à comprendre le fonctionnement d'une note en 
bas de page, par exemple, aussi bien que d'un exergue, et en quoi, 
pour qui sait lire, ils importent parfois plus que le texte dit principal 
ou capital . Et quand le titre capital devient lui-même un greffon, 
on n'a plus à choisir entre la présence ou l 'absence du titre 15•

1 5.  Pour les raisons qui sont ici exposées, ce concept de greffe textuelle se laisse
rait sans doute difficilement contenir dans le champ d'une « psychologie humaine & 
de l'imagination, telle que la définit Bachelard, dans cette très belle page de /' &u 
et les Rêves : • De l'homrr.e, ce que nous aimons par dessus tout, c'est ce qu'on en 
peut écrire. Ce qui ne peut être écrit mérite-t-il d'être vécu ? Nous avons donc dû 
nous contenter de l 'étude de l 'imagination maté·iclle greffée et nous nous sommes 
borné presque toujours à étudier les différents rameaux de l'imagination matériali
sante au-dessus de la greffe quand une culture a mis sa marque sur une nature. 

• D 'ailleurs cc n'est pas là, pour nous, une simple métaphore. La greffe nous apparaît 
au contraire comme un concept essentiel pour comprendre la psychologie humaine. 
C'est, d'après nous, le signe humain, le signe nécessaire pour spécifier l'imagination 
humaine. A nos yeux, l'humanité imaginante est un au-delà de la nature naturante. 
C'est la greffe qui peut donner vraiment à l ' imagination matérielle l'exubérance des 
formes . C'est la greffe qui peut transmettre à l 'imagination formelle la richesse et la 
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Nous avons relevé à peu près tous les éléments structuraux 
du livret de Margueritte. Nous en connaissons le titre et les thèmes . 
Qu'est-ce qui manque ? Sur la page de garde, entre le nom propre 
de l'auteur et le titre d'une part, le nom du préfacier d'autre part, 
il y a justement un exergue et un troisième nom propre .  C'est une
citation de Théophile Gautier : 

L'histoire du Pierrot qui chatouilla sa femme, 
Et la fit de la sorte, en riant, rendre l'âme. 

Nous le savons maintenant : tout ce mimodrame renvoie encore, 
par l'incision marquée dans l 'exergue, à un autre texte . Au moins, 
et quoi qu'en ait dit Margueritte dans sa Notice . Greffe de l 'œil 
et texte à perte de vue . 

A perte de vue - vous revenez lentement vers l'hymen et la 
dissémination - car il y aurait quelque imprudence à croire qu'on 
pourra, enfin, s 'arrêter à une semence textuelle et à un principe 
de vie ne renvoyant qu'à lui-même avec le Pierrot posthume de 
Théophile Gautier 16• Une entaille y est marquée, qui ouvre encore 
sur un autre texte et pratique une autre lecture . L'analyse en serait 
infinie. Arlequin offre une souris à Colombine sous prétexte que 

densité des matières. Elle oblige le sauvageon à fleurir et elle donne de la  matière à 
la fleur. En dehors de toute métaphore, il faut l 'union d 'une act ivité réveuse et d 'une
activité idéative pour produire une œuvre poétique . L'art est de la nature greffée • 
(pp. 1 4- 1 5 ;  l'auteur souligne). Ces affirmations sont contestées , d 'un point de vue
« psychocritique », par Mauron (Des métaphores obsédantes au mythe perso1111e/, pp. 26-27) .

16 . Arlequinade en un acte et en vers (en collaboration a vec P. S i raudin), repré
sentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville le 4 octobre 1 847 .  Margue
ritte précisera beaucoup plus tard : « La lecture d'un conte tragique du commandant 
Rivière, deux vers de Gautier, " L'histoire du Pierrot qui chatouilla sa femme, Et la
fit de la sorte, en riant, rendre l 'âme ", décidèrent de ma conception satanique, ultra
romantique, et  pourtant très moderne : un Pierrot raffiné, névrosé, cruel et ingénu, 
alliant tous les contrastes, véritable Protée psychique, sadique un peu, volontiers 
ivrogne, et parfaitement scélérat. C'est ainsi qu'avec Pierrot Assassin de sa Femme, 
- tragique cauchemar à la Hoffmann ou à la Edgar Poe, dans l .equel Pierrot fait 
mourir sa femme de rire en lui chatouillant la plante des pieds j e  fus un précurseur 
du réveil de la pantomime, et à cette date de 1 8 8 1 ,  j e  pourrais presque dire : le pré
curseur. • (Nos tréteaux, 1 9 1 0.)  Margueritte semble ignorer toutes les coulisses et 
généalogies de cette scène. Par exemple on tue aussi en chatouillant les pieds dans 
Les roueries de Tria/ph, Notre contemporain avant son suicide, de Lassail ly ( I 8 3 3 ),  on
chatouillait déjà à mort dans The white devi/, de Webster ( 1 6 1 2) : « He tickles you to
death, makes you die laughing • (V, I I I ) ,  tout le temps, bien sûr, dans l ' inter
valle et déjà, pour ainsi dire, dans la langue anglaise. 
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« la femme est une chatte et sa griffe nous tient » ;  / « Une souris 
est donc un présent qui convient. » A quoi Colombine réplique : 
« Un écrin me plaît mieux que trente souricières .  » Cela au moment 
où la mort de Pierrot à Alger est annoncée par Arlequin (« Bah ! 
rien n'est plus certain : son extrait mortuaire, / Sur le premier 
feuillet de tout dictionnaire, / Se voit lisiblement écrit ou parafé, / 
Au-dessous d'un pierrot au gibet agrafé. ») . Pierrot revient, on le 
convie à témoigner de sa propre mort : « Je ne jouirai plus du 
bonheur de me voir », et il erre comme un spectre, se trompe au 
moment de prendre un philtre de résurrection, avale la souris 
qu' Arlequin a subrepticement introduite dans la bouteille, se met 
à s 'agiter et à rire « comme un fou » (« Si j e  pouvais au corps 
m'introduire un matou ! ») et finalement décide de se tuer. Et 
au cours d'un soliloque, délibérant sur les moyens de mettre fin 
à sa vie, il se rappelle une lecture : « Suicidons-nous, là, mais une fois 
pour toutes .  / Voyons. Si je  prenais la corde ? non, vraiment. / 
Le chanvre ne va pas à mon tempérament . . .  / Si je sautais d'un 
pont ? Non, l'eau froide m'enrhume . . .  / Ou si je  m'étouffais avec 
un lit de plume ? / Fi donc ! je suis trop blanc pour singer Othello . . .  / 
Ainsi, ni le cordon, ni la plume, ni l 'eau . . .  / . . . Bon, m'y voilà : 
j 'ai lu dans un conte du temps, / L'histoire d'un mari qui chatouilla 
sa femme, / Et la fit, de la sorte, en riant rendre l 'âme . . .  / . . .  II se 
chatou ille. Ouf! je ferais des sauts comme en font les cabris, / 
Si j e  ne m'empêchais . . .  Continuons . . .  je ris .  / J 'éclate ! maintenant, 
passons aux pieds .  - Je pâme, / J 'ai des fourmillements, je suis 
dans une flamme ! / Hi, Hi ! l'univers s 'ouvre à mes yeux éblouis 
/ Ho ! Ho ! je n'en peux plus et je  m'évanouis .  » Colombine : -
Quel est donc ce nigaud qui se pince pour rire ? Pierrot : - C'est 
un mort qui se tue . Colombine : - Ose encore le redire . » 

Après d'autres épisodes (scènes d'empoisonnement, figuration 
de Pierrot comme vampire, etc.), Pierrot s 'adresse au public. 
Cette fois, ce n'est plus le Mime-librettiste qui qualifie de fiction 
un livret de paroles substitué à une mimique muette . C'est le 
Pierrot qui, parlant sur la scène, demande pardon de l 'avoir fait, 
l 'ensemble étant enclos dans l 'écriture du livret : « Pardonnez à 
Pierrot d'avoir pris la parole . / D'ordinaire, j e  mime et grimace 
mon rôle / Et vais silencieux comme un fantôme blanc, / Toujours 
trompé, toujours battu, toujours tremblant, / A travers l'imbroglio 
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que d'unè main hardie / Trace en ses canevas l 'ancienne Comédie, 
/ Celle qu'on appelait Comedia del/' arte, / Et que brodait l 'acteur 
en toute liberté. » 

On pourrait continuer longtemps, pour savoir où ce Pierrot 
avait lu l'histoire paradigmatique de ce mari qui chatouilla sa 
femme èt la fit de la sorte en riant rendre l'âme. Avec tous les füs
de la comedia dell'arte, on serait pris dans un réseau sans fin 17• 
L'investigation bibliographique, la recherche des sources, l 'archéo
logie des Pierrots serait à la fois interminable et inutile, du moins 
pour ce qui nous intéresse ici, puisque le processus de renvoi
et de greffe est remarqué dans le texte de Mallarmé, qui n'a donc
pas plus de dedans qu'il n'est proprement de Mallarmé. 

Quand nous avons paru qùitter ce texte, c'était sur la proposi
tion que je rappelle : rédigeant et composant lui-même son soli
loque, le traçant sur la page blanche qu'il est, le Mime ne se laisse 
dicter son texte depuis aucun autre lieu. Il ne représente rien, 
n'imite rien, n'a pas à se conformer à un référent antérieur dans un 
dessein 'd'adéquation ou de vraisemblance . 

On prévoit l'objection : puisqu'il n'imite rien, ne reproduit 
rien, puisqu'il entame en son origine cela même qu'il trace, présente 
ou produit, il est le mouvement même de la vérité. Non plus, 
certes ,  de la vérité d'adéquation entre la représentation et le présent 
de la chose même, ou entre l 'imitant et !'imité, mais de la vérité 
comme dévoilement présent du présent : monstration, manifesta
tion, production, aletheia. Le mime produit, c'est-à-dire fait paraître 

1 7 . On y rencontrerait, entre autres croisements, un Pierrot mort et vivant, un Pierrot 
valet de la mort (avec un compte rendu de Nerval qui  avait parcou ru toute l 'Europe 
pour y étudier la pantomime), un Pierrot pendu (de Champfleury) pour avoir volé
un l ivre, un Pierrot qui se déguise en un matelas sur lequel sa Colombine fai t  plus 
ou moins l'amour avec Arlequin ; après quoi on troue la to i le du matelas, on carde
la laine, ce q u i  fait écrire à Théophile Gaut ier : « Un ins tan t après des cardeuses 
parai ssent et font passer au pauvre Pierrot un mauvais q11<1rl d 'hl'lll I' ; être cardé, quel
sort ! c'est à en perdre l'haleine. Excusez ces calembours, qui ne peuvent pas èt rc dans
la pantomime, ce qui p rouve la supériorité de ces sortes d'ouvrages sur tous ks 
autres. » Et ailleurs Gautier note que « l 'orig ine de Pierrot » ,  « le symbole d u  p rolé
taire »,  est aussi « intéressante 11 que certaines énigmes « qu i ont exc ité la curiosité des . . .
Père Kircher, des Champollion, etc. 1>. Piste à suivre .  J e  remercie Paule ThéYcnin 
de m'avoir aidé dans cette bibliothèque des Pierrots qui sont tnus,  y compris celui
de Margueritte, à la fois vivants et morts, vivants plu5 morts que vifs ,  entre vie et
mort, compte tenu de ces effets de double spéculaire référés pa r l 'abondante l i t térature 
de l 'époque à Hoffman, Nerval et même Poe.
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dans la présence, manifeste le sens même de ce que présentement 
il écrit : de ce qu'il performe. Il donne à percevoir la chose en per
sonne, dans son visage . A suivre le fil de cette objection, on remon
terait, par-delà l'imitation, vers un sens plus « originaire » de / '  aletheia 
et du mimeisthai. On aurait ainsi l 'une des plus typiques et des 
plus tentantes réappropriations métaphysiques de l 'écriture, telle 
qu'elle pourra toujours avoir lieu dans les contextes les plus divers. 

On pourrait en effet reconduire Mallarmé à la métaphysique 
la plus « originaire » de la vérité si en effet toute mimique avait 
disparu, si elle s 'était effacée dans la production scripturale de la 
vérité. 

Mais il n'en est rien. Il y a une mimique. Mallarmé y tient,
comme au simulacre (à la pantomime, au théâtre et à la danse, 
tous ces motifs qui se croisent en particulier dans Richard Wagner, 
Rêverie d'un Poète jranfais, que nous tenons et commentons ici en 
sous-main) . Nous sommes devant une mimique qui n'imite rien, 
devant, si l'on peut dire, un double qui ne redouble aucun simple, 
que rien ne prévient, rien qui ne soit en tous cas déjà un double. 
Aucune référence simple . C'est pourquoi l'opération du mime 
fait allusion, mais allusion à rien, allusion sans briser la glace, sans 
au-delà du miroir. « Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion 
perpétuelle sans briser la glace. » Ce speculum ne réfléchit aucune 
réalité, il produit seulement des « effets de réalité » . Pour ce double 
qui fait souvent penser à Hoffmann (cité par Beissier dans sa 
Préface), la réalité, c'est la mort. Elle s 'avérera inaccessible, autre
ment que par simulacre, comme la simplicité rêvée du spasme 
suprême ou de l'hymen. Dans ce speculum sans réalité, dans ce 
miroir de miroir, il y a bien une différence, une dyade, puisqu'il 
y a mime et fantôme. Mais c'est une différence sans référence, ou 
plutôt un<: référence sans référent, sans unité première ou dernière, 
fantôme qui n'est le fantôme d'aucune chair, errant, sans passé, 
sans mort, sans nai ssance ni présence. 

Mallarmé maintient ainsi la structure différentielle de la mimique 
ou de la mimesis, mais sans l 'interprétation platonicienne ou méta
physique, qui implique que quelque part l 'être d'un étant soit 
imité. Mallarmé maintient même (se maintient dans) la structure 
du phantasme, telle que la définit Platon : simulacre comme copie 
de copie. A ceci près qu'il n'y a plus de modèle, c'est-à-dire de 
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copie et que cette structure (qui comprend aussi le texte de Platon, 
y compris la sortie qu'il y tente) n'est plus référée à une ontologie, 
voire à une dialectique. A vouloir renverser le mimétologisme 
ou à prétendre lui échapper d'un coup, en sautant simplement 
à pieds joints, on retombe sûrement et immédiatement dans son 
système : on supprime le double ou on le dialectise et on retrouve 
la perception de la chose même, la production de sa présence, 
sa vérité, comme idée, forme ou matière. Par rapport à l'idéalisme 
platonicien ou hegelien, le déplacement que nous nommons ici 
par convention « mallarméen », est plus subtil et patient, discret 
et efficient. C'est un simulacre de platonisme ou de hegelianisme 
qui n'est séparé de ce qu'il simule que par un voile à peine percep
tible, dont on peut tout aussi bien dire qu'il passe déjà - inaperçu 
- entre le platonisme et lui-même, entre le hegelianisme et lui
même. Entre le texte de Mallarmé et lui-même. Il n'est Jonc pas 
simplement faux de dire que Mallarmé est platonicien ou hegelien. 
Mais ce n'est surtout pas vrai is.

Et réciproquement. 
Nous intéressent moins ici ces propos1t10ns de forme philo

sophique que le mode de leur réinscription dans le texte de Mimique. 
C.. qui s'y marque, c'est que cet imitant n'ayant pas d'imité en

1 8 . Comme le motif de la neutralité, dans sa forme négative, ouvre le champ aux
tentatives de réappropriation les plus classiques et les plus suspectes , i l  serai t impru
dent d'annulet les couples d'opposition métaphysiques, d 'en démarquer simple ment 
tout texte (à supposer que cela soit possible). L'analyse stratégique do i t ètre cons
tamment réajustée. Par exemple, la déconstruction des couples d 'opposition méta
physiques pourrait désamorcer, neutraliser le texte de Mallarmé et servir les intéréts 
investis dans son interprétation traditionnelle et dominante, c'est-à-dire, jusqu'ic i ,  
massivement idéaliste. C'est dans ce  contexte, contre lui, qu'on peut et doit souligner 
le • matérialisme de l'idée • .  Nous empruntons cette définition à Jean Hyppolite 
(« . . .  i l  imagine dans ce matérialisme de l'idée les diverses possibilités de lire k texte . . .  • 
(« Le coup de dés de Stéphane Mallarmé et le message. • in les ttudes philosophiques, 
1 9 j 8 , n° 4). C'est là un exemple de cette dissymétrie stratégique qui doit sans cesse
contrôler les moments neutralisants de toute déconstruction. Cette dissymét rie doit 
être minutieusement calculée, compte tenu de toutes les différences analvsablcs 
dans la topographie du champ où elle opère. On constatera d'ai l leu rs que la « logique 
de l 'hymen » que nous déchiffrerons ici n'est pas une logique <le b neutral i té négat ive,
ni même de la neutralité tout court. Soul ignons aussi que ' matérial isme de l ' idée » 
ne désigne pas l'éventuel contenu d'une doctrine « phi losoph ique » <le llallarmé
(nous sommes en train de déterminer en quoi i l  n'y a pas <le • phi losophie » Jans
son texte ou plutôt que celui ci se calcule pour n'être plus dans la philosophie), mais 
bien la forme de ce qui se met en jeu dans l 'opération d'écrire et de « Lire Cette 
pratique », dans l ' inscription des • diverses possibilités de l ire le texte » .  
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dernière instance, ce signifiant n'ayant pas de signifié en dernière 
instance, ce signe n'ayant pas de référent en dernière instance, 
leur opération n'est plus comprise dans le procès de la vérité, le 
comprend au contraire, le motif de la dernière instance étant insé
parable de la métaphysique comme recherche de l'arkhè, de l'eskhaton 
et du te/os 19• 

Si tout cela est marqué dans Mimique, ce n'est pas seulement 
dans le ciselé de l'écriture, dans une extraordinaire réussite formelle 
ou syntaxique ; mais aussi bien dans ce qui semble y être décrit 
comme le contenu thématique ou l 'événement mimé, et qui 
finalement n'est autre, malgré l'effet de contenu, que l'espace de 
l'écriture : cet « événement », hymen, crime, suicide, spasme (de rire 
ou de jouissance) où rien ne se passe, où le simulacre est une trans
gression et la transgression un simulacre, tout en lui décrit la 
structure même du texte et en effectue la possibilité. C'est du moins 
ce qu'il faut maintenant démontrer. 

L'opération qui n'appartient plus au système de la vérité ne 
manifeste, ne produit, ne dévoile aucune présence ; elle ne constitue 
pas davantage une conformité de ressemblance ou d'adéquation 
entre une présence et une représentation. Ce n'est pourtant pas 
une unité mais le jeu multiple d'une scène qui, n'illustrant' rien 
hors d'elle-même, parole ou acte, n'illustre rien . Rien que la 
multiplicité facettée du lustre qui n'est rien, lui-même, hors de sa 
lumière fragmentée. Rien que l 'idée qui n'est ,rien. L'idé:tlité de 
l'idée est ici, pour Mallarmé, le nom, encore métaphysique, encore 
nécessaire pour marquer le non-étant, le non-réel ou le non
préscnt ; cette marque indique, fait allusion sans briser la glace 
vers l'au-delà de l'étantité, vers l'epekeina tes ousias : hymen (proxi
mité et voile) entre le soleil de Platon et le lustre de Mallarmé. 
Ce « matériali sme de l'idée » n'est rien d'autre que la mise en scène, 
le théâtre, la visibilité de rien ou de soi. Mise en scène qui n'illustre 
rien, qui i/!11stre le rien, éclaire l 'espace, re-marque l 'espacement 

1 9 . Pou r  les raisons indiquées dans la note précédente, l 'effacement simple du 
concept métaphysique de dernière instance risq uerait de désamorcer la critique 
nécessai re q u ' i l  permet dans des contextes déterminés. Tenir  compte de cette double 
inscript ion des concepts, c'est pratiquer une double science, une écriture bifid() et diss;•
métrique. Dont l' « économie générale *, définie ailleurs, constitue bien, en un sens 
déplacé de ces mots, la dernière instance. 
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comme rien, comme blanc : blanc comme une page pas encore 
écrite ou comme différence entre les traits . « Je suis pour - aucune 
illustration, ( . . . ) » 20. 

Cette chaîne, Théâtre-Idée-Mime-Drame, nous en avons le 
dessin dans tel fragment des projets inédits pour le Livre 

« Le résumé du théâtre 
comme Idée et lymne 

d'ott théâtre = Idée » 

Et plus loin, sur le côté 

« Théâtre V Idée 
Drame 

Héros Hymne 
mrme danse » 

La scène n'illustre donc rien que la scène, l 'équivalence du théâtre 
et de l'idée, soit, comme ces deux noms l 'indiquent, la visibilité 
(s'excluant) du visible qui s'y effectue. Elle illustre dans le texte 
d'un hymen - plus que l 'anagramme de l 'hymne - « dans un 
!y men (d'où procède le Rêve) , vicieux mais sacré, entre le désir et I' accom
plissement, la perpétration et son souvenir : ici devanfant, là remémorant, 
au futur, att passé, sous une apparence fausse de présent ». 

« Hymen » (mot, le seul, qui rappelle qu'il s 'agit d'un <� spasme 
suprème ») signe d'abord la fusion, la consommation du mariage, 
l'identification des deux, la confusion entre les deux. Entre deux, 
il n'y a plus de différence, mais identité . Dans cette fusion, il n'y a 
plus de distance entre le désir (attente de la présence pleine qui 
devrait venir le remplir, l'accomplir) et l 'accomplissement de la pré
sence, entre la distance et la non-distance ; plus de différence du 
désir à la satisfaction. Non seulement la différence est abolie (entre 
le désir et l'accomplissement) mais la différence entre la différence 
et la non-différence . La non-présence, vide ouvert du désir, et la 

20. Il faut restituer ici le contexte de .  cette citation et le rapporter à ce qui fut
proposé, au début de cette séance, quant au livre, au hors-l ivre, à l'image et à l'illus
tration ; ensuite à ce qui s 'engagera, dans la séance suivante, entre le livre et le mou
vement de la scène. Mallarmé répond à une enquête : • Je suis pour aucune illus
tration, tout ce qu'évoque un livre devant se passer dans l 'esprit du lecteur : mais ,  
s i  vous remplacez la photographie, que n'allez-vous droit a u  cinématographe, dont 
le déroulement remplacera, images et texte, maint volume, avantageusement » (p . 878) .  

2 3 7 
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présence, plénitude de la jouissance, reviennent au même. Du 
même coup, si l'on peut dire, il n'y a plus de différence textuelle 
entre l 'image et la chose, le signifiant vide et le signifié plein, 
l'imitant et !'imité, etc. Il ne s 'ensuit pas qu'en raison de cet hymen 
de confusion, il n'y ait plus qu'un terme, un seul des différents ; 
il ne s 'ensuit donc pas qu'il reste seulement le plein du signifié, 
de !'imité ou de la chose même en personne, du simplement présent. 
Mais la différence entre les deux termes ne fonctionne plus . La 
confusion ou consumation de l'hymen supprime l'hétérogénéité 
des deux lieux dans le « spasme suprême » ou dans le mourir de
rire ; elle supprime du même coup l'extériorité ou l 'antériorité, 
l'indépendance de !'imité, du signifié ou de la chose. L'accomplisse
ment se résume dans le désir, le désir est (en avance sur) l'accom
plissement qui demeure, toujours mimé, un désir, « sans briser la 
glace ». 

Ce qui est ainsi levé, ce n'est donc pas la différence mais le 
différent, les différents, l'extériorité décidable des différents . 
Grâce à la confusion et à la continuité de l'hymen, non pas en 
dépit de lui, s'inscrit une différence (pure et impure) sans pôles 
décidables, sans termes indépendants et irréversibles .  Telle diffé
rance sans présence apparaît ou plutôt déjoue l'apparaître·en dislo
quant un temps ordonné au centre du présent. Le présent n'èst 
plus une forme-mère autour de laquelle se distinguent et se rassem
blent le (présent) futur et le (présent) passé. Ne sont marquées 
dans cet hymen entre le futur (désir) et le présent (accomplisse
ment), entre le passé (souvenir) et le présent (perpétration), 
entre la puissance et l'acte, etc . ,  que des différences temporelles 
sans présent central, sans un présent dont le passé et l'avenir ne 
seraient que les modifications . Peut-on dès lors parler encore de 
temps et de différences temporelles ? 

Le centre de présence devrait toujours se donner à ce qu'on 
appelle perception ou en général intuition. Or dans Mimique, 
il n'y a plus de perception, plus de réalité se donnant elle-même, 
au présent, à percevoir. Les jeux de physionomie, les tracés gestuels 
ne sont pas présents en eux-mêmes puisqu'ils renvoient, font 
perpétuellement allusion, représentent. Mais ils ne représentent 
rien qui ait jamais été ou puisse jamais devenir présent : rien avant 
ou après le mimodrame, et, dans le mimodrame, un crime-orgasme 
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qui n'a jamais été commis et néanmoins se retourne en suicide 
sans coup férir ni pâtir, etc. L'allusion signifiante ne traverse pas 
le miroir : « allusion perpétuelle sans briser la glace », la vitre froide, 
transparente et réfléchissante, (« sans briser la glace » est un ajout 
de la troisième version), sans trouer la toile ou le voile, sans déchirer 
la moire .  L'antre de Mallarmé, le théâtre de son glossaire : c'est 
dans ce suspens, « centre de suspension vibratoire », répercussion des 
mots entre les parois de grotte, de glotte, que se frappent entre 
autres les rimes « hoir », « soir », « noire », « miroir », « grimoire », 
« armoire » ,  etc. ,  (Tableaux II et IV) . 

L'hymen illustrant la suspension des différents, que reste-t-il ? 
plus que le Rêve. La majuscule frappe l'inédit d'un concept qui 
n'appartient plus à la vieille opposition : le Rêve, étant à la fois 
perception, souvenir et anticipation (désir), chacun dans l'autre, 
n'est vraiment ni l'un ni l'autre. Il annonœ, la « fiction », le « milieu, 
pur, de fiction » (les virgules apparaissent �:ussi dans la troisième 
version), à la fois présence perçue et non-perçue, image et modèle, 
donc image sans modèle, ni image ni modèlè, milieu (au milieu : 
entre, ni / ni ; et milieu : élément, éther, ep,semble, medium) . 
Quand nous aurons pris un certain tournant dans notre lecture, 
nous nous placerons de ce côté du lustre où brille le « milieu ». 
Le référent étant levé, la référence demeurant, il ne reste plus que 
l'écriture du rêve, la fiction sans imaginaire, la mimique sans imi
tation, sans vraisemblance, sans vérité ni fausseté � de l 'apparence 
sans réalité dissimulée, sans arrière-monde, donc sa

'
ns apparence : 

« apparence fausse . . .  ». Restent seulement des traces, annonces et
rappels,  avant-coups:et après-coups qu'aucun présent n'aura précédé 
ni suivi et qu'on ne peut ordonner sur une ligne autour d'un point, 
trace « ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous ttne 
apparence fausse de pré sent ». Mallarmé souligne (à partir de la deuxième 
version, dans Pages) et répercute le moment de la délibération 
mimée dans le Pierrot de Margueritte : au moment - passé -
de la question ouverte à l'avenir (« Mais comment vais-je faire ? »), 
l'auteur du livret vous parle entre parenthèses, au « présent » : 
« (Car Pierrot, comme somnambulesque, reproduit son crime, 
et dans son hallucination, le passé devient le présent.) » (L'auteur 
souligne.) L'ambiguïté historiale du mot apparence (à la fois !'appa
raître ou l'apparition de l'étant-présent et la dissimulation de l'étant-
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présent derrière son apparence) donne son pli i ndéfini à cette
séquence qui n'est ni synthétique ni redondante : « sous 1111e apparence 
fausse de présent ». Ce qui se re-marl]Ue dans le souligné de cc
complément de circonstance, c'est le déplacement sans renversement 
du platonisme et de son héritage. Ce déplacement est toujours un 
effet de langue ou d 'écriture, de syntaxe, j amais simplement de 
retournement dialectique du concept (signifié) . Le motif même de 
la dialectique, qui a ouvert et clos la philosophie, de quelque 
manière qu'on le détermine et malgré les ressources qu'il entretient 
en elle contre elle, c'est sans doute ce que Mallarmé a marqué 
de syntaxe au point de sa stérilité ou plutôt de ce qui s'appellera 
tout à l'heure, provisoirement, analogiquement, l ' indécidable . 

Ou l!Jmen. 
La virginité de la « page pas encore écrite » nous ouvre cet espace . 

Il y a encore des mots qui ne sont pas illustrés : l'opposition 
vicieux / sacré (« l!Jmen (d'où procède le Rêve) , vicieux mais sacré » ;  
les parenthèses interviennent dans la seconde version, pour bien 
rapporter les adjectifs à « hymen »), l'opposition désir / perpétra
tion, et surtout le syncatégorème <i entre » .  

Rappel : l'hymen, confusion entre le présent et le non-présent, 
avec toutes les indifférences qu'elle commande entre toutes les 
séries de contraires (perception / non-perception, souvenir / 
image, souvenir J désir, etc.) produit un effet de milieu (milieu 
comme élément enveloppant les deux termes à la fois : milieu se 
tenant entre les deux termes). Opération qui « à la fois » met la 
confusion entre les contraires et se tient entre les contraires .  Ce 
qui compte ici, c'est l'entre, l'entre-deux de l 'hymen. L'hymen « a 
lieu » dans l 'entre, dans l'espacement entre le désir et l'accomplisse
ment, entre la perpétration et son souvenir .  Mais ce milieu de 
l'entre n'a rien à voir avec un centre. 

L'hymen entre, dans l 'antre. Entre peut aussi bien s 'écrire avec 
un a (Tableau II et IV) . Les deux (e)(a)ntres ne sont-ils pas le 
même ? Littré : ANTRE, s. m. l. Caverne, grotte naturelle, profonde et
obscure . « Ces antres, ces trépieds qui rendent les oracles », Voltaire, 
Œdipe, r 1 ,  5 .  z .  Fig .  Les antres de la police, de l'inquisition. 3 .  
Terme d'anatomie. Nom donné à certaines cavités des os .  -
S. Antre, caverne, grotte. Caverne, lieu vide, concave, en forme de 
voûte, est le terme générique ; mais l'antre est une caverne pro-
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fonde, obscure, noire ; la grotte est une caverne pi ttoresque, faite 
par la nature ou de main d'homme. E. Antrum, ii.v-rpov ; sanscrit,
antara, fente, caverne . Antara signifie proprement intervalle et se 
rattache ainsi à la préposition latine inter (voy. entre) . Provenc. 
antre ; espagn. et ital . antro. » Et l 'article ENTRER se termine par le 
même renvoi étymologique . L'intervalle de l 'entre, l'entre-deux 
de l'hymen, on serait tenté de le voir se creuser comme le lit 
dans la vallée (va/lis) sans laquelle il n'y a pas de montagne, comme 
le sacré vallon entre les deux croupes du Parnasse, séjour des Muses 
et lieu de la' Poésie ; mais intervallum est formé de inter (entre) et de 
val/us (pieu), ce qui donne non pas le pieu entre deux, mais l'espace 
entre deux palissades . Selon Littré . 

On passe ainsi de la logique de la palissade, qui fera toujours 
le plein, à la logique de l'hymen. L'hymen, consumation des diffé
rents, continuité et confusion du coït, mariage, se confond avec 
ce dont il paraît dériver : l 'hymen comme écran protecteur, écrin 
de la virginité, paroi vaginale, voile très fin et invisible, qui , 
devant l 'hystère, se tient entre le dedans et le dehors de la femme, 
par conséquent entre le désir et l 'accomplissement. Il n'est ni le 
désir ni le plaisir mais entre les deux. Ni l 'avenir ni le présent, 
mais entre les deux. C'est l 'hymen que le désir rêve de percer, de 
crever dans une violence qui est (à la fois ou entre) l'amour et le 
meurtre. Si l 'un ou l'autre avait lieu, il n'y aurait pas d'hymen. 
Mais non plus simplement dans le non-lieu. Avec toute l'indécida
bilité de son sens, l 'hymen n'a lieu que quand il n'a pas lieu, quand 
rien ne se passe vraiment, quand il y a consumation sans violence, 
ou violence sans coup, ou coup sans marque, marque sans marque 
(marge), etc . ,  quand le voile est déchiré sans l'être, par exemple 
quand on fait mourir ou jouir de rire . 

''Y µ·�v désigne une pellicule, la fine membrane qui enveloppe
certains organes du corps, par exemple, dit Aristote, le cœur ou 
les intestins . C'est aussi le cartilage de certains poissons, l 'aile de 
certains insectes (l'abeille, la guêpe, la fourmi, qui sont des hymé
noptères); la membrane des pieds de certains oiseaux (hyméno
podes), la taie blanche qui couvre l'œil de certains oiseaux, l 'enve
loppe qui gaine la semence ou la graine des plantes .  Tissu sur 
lequel s'écrivent tant de métaphores du corps .  

I l  existe des traités des membranes ou f?yménologies, des descrip-
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tions des membranes ou i?Jménographies. A tort ou à raison, on 
renvoie souvent l 'étymologie de « hymen » à un radical u qu'on 
retrouverait dans le latin sua, suere (coudre), et dans uphos (tissu). 
Hymen serait un petit lien ( !JUman) ( !JUntah, cousu, siula, aiguille ;
schuh, coudre ; sua) . On fait la même hypothèse, parfois contestée, 
pour rymne, qui ne serait donc pas seulement l 'anagramme fortuit 
de hymen (tableau V) . Les deux mots auraient un rapport avec 
uphainô (tisser, ourdir - la toile de l'araignée -, machiner), 
avec uphos (tissu, toile d'araignée, filet, texte d'un ouvrage -
Longin), et avec umnos (trame, puis trame d'un chant, par extension 
chant nuptial ou chant de deuil . Littré : . . .  « d'après Curtius, 
üµvoç est de même racine que ùrp&w, tisser, Ùrp�, urpoç, tissu ; à
l 'époque reculée où l 'écriture était inconnue, la plupart des mots 
qui servent à indiquer une composition poétique étant empruntés 
à l 'art du tisserand, du constructeur, etc. ». 

L'hymen est donc une sorte de tissu. Il faudrait en entretisser 
les fils avec toutes les gazes, voiles ,  toiles ,  étoffes, moires, ailes, 
plumes, avec les rideaux et éventails qui prennent dans leurs plis 
tout - presque - le corpus mallarméen. Nous pourrions y 
passer la nuit. Le mot « hymen » ne trouve pas dans Mimique sa 
seule occurrence . Il apparaît, avec les mêmes ressources syntaxiques 
d'indécidabilité, maniées plus ou moins systématiquement, dans la 
Cantate pour la Première Communion que Mallarmé composa à 1 6  ans 
(« Dans cet hymen mystérieux / De la force et de la faiblesse ») , 
dans l'Après-lv!idi d'un Faune (« Trop d'hymen souhaité de qui 
cherche le la ») , dans les Offrandes à divers du Faune (« Le Faune 
rêverait hymen et chaste anneau ») et surtout dans Richard Wagner, 
Rêverie d'unPoète français, où sur deux pages (pp. 5 4 3 - 5 4 5 ) se nom
ment tous les éléments de la constellation : le Mime, l'hymen, le 
vierge, l 'occulte, la pénétration et l'enveloppe, le théâtre, l 'hymne, 
les « plis d'un tissu », le tact qui ne transforme rien, le <1 chant, jailli 
dans un déchirement », la « fusion de ces formes de plaisir dispa
rates ». 

Repli, encore : l 'hymen, <1 milieu, pur, de fiction », se tient entre des 
actes présents qui n'ont pas lieu. Acte, actualité, activité sont insé
parables de la valeur de présence . Seul a lieu l 'entre, le lieu, l'espa
cement qui n'est rien, l'idéalité (comme néant) de l'idée. Aucun 
acte n'est donc perpétré (« Hymen . . .  entre la perpétration et son so11ve-
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nir »} , commis comme un crime. Souvenir d'un crime qui n'a 
jamais été commis, non seulement parce que sur la scène on ne 
l'a pas vu au présent (le Mime se rappelle) mais aussi parce qu'au
cune violence ne fut exercée (on a fait mourir de rire, puis le « cri
minel » - hilare - est absous par sa propre mort) et parce que 
ce crime est son contraire : un acte d'amour. Qui lui-même n'a pas 
eu lieu. Perpétrer, la consonance calculée avec « pénétrer » le
scelle bien, c'est crever, mais fictivement, l'hymen, le seuil jamais 
franchi. Même quand il fait le pas, Pierrot reste, devant les portes, 
le « captif solitaire du seuil » (Pour votre chère morte) . 

Crever l'hymen ou se crever la paupière (ce qui chez l'oiseau 
s'appelle hymen), perdre la vue ou la vie, ne plus voir le jour, c'est 
la fatalité des Pierrots. Le Pierrot posthume de Gautier s'y soumet 
aussi, avant celui de Margueritte. Fatalité du simulacre. Il s'applique 
à lui-même le procédé et fait semblant de mourir, après avoir avalé 
la souris, puis en se chatouillant, dans le spasme suprême d'une 
masturbation infinie. L'hymen de ce Pierrot n'avait peut-être pas 
la subtile transparence, l'invisible inconsistance de l'hymen mallar
méen. Mais c'est aussi parce que l'hymen reste fragile et incertain 
qu'il se donne la mort ou se donne pour mort. Pensant que, déjà 
mort pour autrui, il ne serait pas à la hauteur de l'hymen requis, 
de l'hymen vrai ! entre Colombine et lui, le Pierrot posthume simule 
le suicide : « Je battrais Arlequin, je reprendrais ma femme . . .  / 
Mais comment ? avec quoi ? Je ne suis plus qu'une âme, / Un être 
de raison, tout immatériel ; / L'hymen veut du palpable et du sub
stantiel. . .  / Quelle perplexité ! pour sortir de ces doutes, / Suicidons
nous, là, mais une fois pour toutes 21 ». Mais le suicide étant encore 
une espèce du genre hymen, il n'en finira pas de se suicider, le 
« une fois pour toutes » disant cela même que l'hymen tourne tou-

2 1 .  « Hymen »,  parfois écrit avec une majuscule allégorisante, fait certes partie
du vocabulaire des « Pierrots » (« Arlequin et Polichinelle aspirent au glorieux hymen 
de Colombine » ,  Gautier), comme il est présent dans le code « symboliste » .  Il reste 

et il importe - que Mallarmé en remarque de son jeu syntaxique l'indécidable 
ambivalence. L' « événement » (historique, si l'on veut) a la forme de la répétition,
la marque, lisible parce que redoublée, d'une quasi-déchirure, d'une déhiscence. DÉHIS
CENCE : s. f. Terme de botanique. Action par laquelle les parties distinctes d'un organe 
clos s 'ouvrent sans déchirure, le long de la suture d'union. Rupture déterminée 
et régulière qui, à une certaine époque,  s'opère dans des organes clos pour laisser 
sortir ce qu'ils contiennent . . .  E. Lat. Dehiscere, s'entrouvrir, de de et hiscere, fréquen
tatif de hiare (voy. hiatus). Littré. 
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j ours en dérision, ce devant quoi toujours nous éclaterons de rire. 
Quant au Livre : on y lie, d'ensemble, les structures de l'hymen, 

du temps et du suicide. « Le suicide ou abstention, ne rien faire, 
pourquoi ? - Unique fois au monde, parce qu'en raison d'un évé
nement toujours que j 'expliquerai , il n'est pas de Présent, non -
un présent n'existe pas . . .  Faute que se déclare la Foule, faute -
de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, 
désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa 
et que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement 
en vue de masquer l'écart » (p. 3 72) . 

Écart masqué, impalpable et non substantiel, interposé, entremis,  
l'entre de l'hymen se réfléchit dans l'écran sans y pénétrer. L'hymen 
reste dans l'hymen. L'un - le voile de virginité ou rien n'a encore 
lieu - reste dans l'autre - consommation, dépense et pénétration 
de l'antre. 

Et réciproquement. 
Le miroir n'est jamais outre-passé et la glace jamais brisée. Au 

bord de l'être. 
Au bord de l'être, le medium de l'hymen ne devient jamais une 

médiation ou un travail du négatif, il déjoue toutes les ontologies, 
tous les philosophèmes, les dialectiques de tous les bords. Il les 
déjoue et, comme milieu encore et comme tissu, il les enveloppe, 
les retourne et les inscrit. La non-pénétration, la non-perpétra
tion (qui n'est pas simplement négative mais se tient entre les deux), 
ce suspens de l'antre où se tient la perpénétration, est, dit Mallarmé, 
« perpétuelle » : <c Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion 
perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction ». 
(Jeu de la virgule (virgula) n'intervenant, multiple, que dans la 
dernière version, coupes marquant la pause et la cadence, l'espa
cement et l'essoufflement, dans le continuum de la séquence 22) . 
Mouvement perpétuel de l'hymen : on ne sort pas de l'antre mallar
méen comme de la caverne platonicienne. Mine de rien, cela requiert 
une tout autre spéléologie qui ne cherche plus derrière l'apparence 
lustrée, fors l' <c au-delà », <c agent », <c moteur », <c pièce principale 
ou rien » du <c mécanisme littéraire » (la MuJique et les Lettres, p. 647) 

22 . « . • .  je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules 
ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie au texte, 
suggéré avantageusement si, même sublime, il n 'était pas ponctué * (p. 407). 
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« . . .  autant qu'il faut pour illustrer un des aspects et ce filon de la 
langue » (p 406) . 

« Tel opère le Mime » : chaque fois que Mallarmé se sert du mot 
« opération », i l  ne se passe rien qui puisse être saisi comme événe
ment présent, réalité, activité, etc. Le Mime ne fait rien, il n'y 
a pas d'acte (meurtrier ou sexuel ) , ni de sujet agissant, ni donc de 
patient, Rien n'est. Le mot est n'apparaît pas dans Mimique, pour
tant conjuguée au présent, dans et sur l' « apparence fausse de présent », 
sauf une fois, et sous une forme qui n'est pas celle du jugement 
d'existence et à peine celle de la copule prédicative (« C'est au poète, 
suscité par un défi, de traduire ! ») .  Et l'on a relevé 23 l 'ellipse constante 
du verbe « être » par Mallarmé. Elle est complémentaire de la 
fréquence du mot « jeu » ;  et la pratique du « j eu » dans l 'écriture mal
larméenne vient en collusion avec la mise à l 'écart de l' « être ».
La mise à l'écart de l 'être se définit et s 'imprime littéralement dans 
la dissémination, comme dissémination. 

Le jeu de l 'hymen est à la fois vicieux et sacré, « vicieux mais sacré ». 
Aussi bien n'est-il ni l'un ni l'autre puisqu'il ne se passe rien et que 
l 'hymen reste suspendu entre, hors et dans l 'antre. Rien n'est plus 
vicieux que ce suspens, cette distance jouée, rien n'est plus pervers 
que cette pénétration déchirante qui laisse un ventre vierge. Mais 
rien n'est plus marqué du sacré, comme tant de voiles mallarméens, 
plus replié, intangible, scellé, indemne. Il faudrait ici ressaisir l'ana
logie entre le « scénario » de Mimique, et celui qui se dessine en poin
tillé dans les fragments du Livre. Dont ceux-ci : 

2 3 .  Cf. Jacques Scherer, / 'Expression lilléraire dans l'Œuvre de Mallarmé, p. 1 42 sq.  
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De l'autre côté, à la fois future 
et passée (un bras, un 

Tel est ce qui a lieu visible 
lui omis 

autre levé, attitude de 
danseuse 

ouvrir sur 1 milieu (solitaire 
en soi - 2 cela s'étend 
jusqu'à l'avant mystérieux, comme le 
fond - préparation à la fête 

entracte* 

confusion des deux 

avec interruption du fond ouvert 
ou = ** 
l'action dans 
le fond 
- reprenant où 
on le quitte 

* entracte
avant seul 
et se grandissant 
du milieu 

(rappel de la fête, (regrets, etc.) 

et lever du rideau - chûte [sic] salle 
et fond 

correspond à fond l'au delà 

et avant mystérieux - correspond à --
ce qui cache le fond (toile, etc.) en fait le 

fond = salle 

1. sur ze fond.
2. solitaire fête en soi - fête. 

--
mystère -

** à lustres 
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l'arabesque électrique 
s 'allume derrière - et les deux 

voiles 

- sorte de déchirure sacrée du 
voile, écrite là - ou déchire -

et deux êtres à la fois oiseau 
et parfum - semblable aux deux d'en 

chaire 
haut (balcon) corn 

l'œuf église 

Voilà tout ce que dit l 'écho -
double et menteur, interrogé 
par l'esprit voyageur (du vent) 

- Pendant ce temps-là - rideau 
dioramique s 'est aprofondi [sic] - ombre
de plus en plus forte, comme creusé 
par elle - par le mystère -

Le store s'est annulé 

I 69 A [dans un coin de page] 

Opération* 
crime serment ? 
* gui n'est ni . ni.

5 0  B
5 ans . le lustre
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Le Mime joue dès lors qu'il ne se règle sur aucune action effective, 
et ne tend à aucune vraisemblance. Le j eu joue toujours la diffé
rence sans référence, ou plutôt sans référent, sans extériorité abso
lue, c'est-à-dire aussi bien sans dedans . Le Mime mime la référence. 
Ce n'est pas un imitateur, il mime l'imitation. L'hymen s 'interpose 
entre la mimique et la mimesis ou plutôt entre la mimesis et la 
mimesis. Copie de copie, simulacre qui simule le simulacre plato
nicien, la copie de copie platonicienne aussi bien que le rideau 
hegelien 24 qui ont ici perdu le leurre du référent présent et se 
trouvent alors perdus pour la dialectique et pour l'ontologie, perdus 
pour le savoir absolu . Qui est aussi, comme le voudra littéralement 
Bataille, « mimé ». Dans cette allusion perpétuelle au fond de l'entre 
qui n'a pas de fond, on ne sait jamais à quoi l'allusion fai t allusion, 
sinon à elle-même en train de faire allusion, tissant son hymen et 
fabriquant son texte. En quoi l'allusion est bien un jeu qui ne se 
conforme qu'à ses propres règles formelles. Comme son nom l'in
dique, l 'allusion joue. Mais que ce jeu soit indépendant de la vérité 
en dernière instance, cela n'implique pas qu'il soit faux, erreur, 
apparence ou illusion.  Mallarmé écrit « allusion » et non « illusion ». 
L'allusion, Mallarmé dit ailleurs « suggestion », est bien l 'opération 
qu'on appelle ici par analogie indécidable . Une proposition indéci
dable, Godel en a démontré la possibilité en r 9 3 r ,  est une propo-

24. Quant à l 'hymen entre Hegel et Mallarmé, on analysera par exemple, dans la
Phénoménologie de l 'esprit, tel lever de rideau observé depuis la place singulière qu'y 
occupe le « 11ous », conscience philosophique et sujet du savoir absolu : « Les deux
extrêmes, celui du pur Intérieur, et celui de ] 'Intérieur regardant dans ce pur Intérieur, 
coïncident maintenant ; et comme ils ont disparu en tant qu'extrêmcs, ainsi a aussi 
disparu le moyen terme en tant que quelque chose d 'autre qu'eux. Cc rideau ( Vor
hang) est ainsi levé sur !'Intérieur, et ce qui est présent, c'est l'acte par lequel !'Intérieur 
regarde dans ! 'Intérieur ;  la vision de !' Homonyme sa11s disti11ctio11 qui se repousse 
soi-même de soi, se pose comme Intérieur distinct, mais pour lequel cependant est auss i 
immédiatement présente la non-distinction des deux termes, c'est la co11scie11ce de soi. 
Il est clair alors que derrière le rideau, comme on dit, qui doit recou vrir ! 'Intérieur, 
il n'y a rien à voir, à moins que nous ne pénétrions nous-mêmes derrière lui,  tant 
pour qu'il y ait quelqu'un pour voir, que pour qu'il y ait quelque chose à voir. Mais
il  en résulte en même temps qu'on ne pouvait pas aller directement par derrière en
évitant toutes ces considérations � (tr. J .  Hyppolite, t .  I ,  p .  1 40 1 ) . Je remercie 
A. Boutruche d'avoir rappelé ce texte à mon attention. 
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sition qui , étant donné un système d'axiomes qui domine une mul
tiplicité, n'est ni une conséquence analytique ou déductive des 
axiomes, ni en contradiction avec eux, ni vraie ni fausse au regard 
de ces axiomes .  Tertittm datttr, sans synthèse. 

L' « indécidabilité » ne tient pas ici à quelque équivocité énig
matique, à quelque ambiguïté « historiale », au mystère poétique 
du mot hymen, à l'ambivalence inépuisable d'un mot de la langue
<c naturelle », encore moins à quelque <c Gegensinn der Urworte » (Abel) 25•

Il ne s 'agit pas ici de répéter à propos de l:rymen ce que Hegel a
entrepris sur des mots allemands comme Aufhebung, Urteil, Aieinen, 
Beispiel, etc . ,  s 'émerveillant de cette chance qui installe une langue 
naturelle dans l'élément de la dialectique spéculative. Ce qui compte 
ici, ce n'est pas la richesse lexicale, l 'infinité sémantique d'un mot 
ou d'un concept, sa profondeur ou son épaisseur, la sédimentation 
en lui de deux significations contradictoires (continuité et discon
tinuité, dedans et dehors, identité et différence, etc.) .  Ce qui compte 
ici, c'est la pratique formelle ou syntaxique qui le compose et le 
décompose. Nous avons bien fait semblant de tout reconduire au 
mot l:rymen. Mais le caractère de signifiant irremplaçable, que tout 
semblait lui concéder, était placé là comme un piège. Ce mot, cette 
syllepse 26, n'est pas indispensable, la philologie et l 'étymologie ne 
nous intéressent que secondairement et la perte de !' « hymen » 
ne serait pas irréparable pour Mimique. L 'effet en est d'abord pro
duit par la syntaxe qui dispose l' « entre » de telle sorte que le suspens 
ne tienne plus qu'à la place et non au contenu des mots .  Par 
l '  « hymen » on remarque seulement ce que la place du mot entre 
marque déjà et marquerait même si le mot <c hymen » n'apparaissait 

2 5 .  Plutôt qu'au texte de Freud inspiré par la lecture d'Abel ( 1 9 1 0),  nous renver
rions à Das Unheimliche ( 1 9 1 9) dont nous amorçons en somme, ici, une relecture. Nous 
y serions sans cesse reconduits par les paradoxes du double et de la répétition, l'effa
cement de la limite entre I'  « imagination » et la « réalité » ,  le « symbole » et le c< symbo
lisé » (tr. fr. in EJJais de psychanalyse appliquée, p. 1 99), les références à Hoffmann et à
la littérature fantastique, les considérations sur le double sens du mot : c< Ainsi " heim
lich " est un mot dont le sens se développe avec une ambivalence, j usqu'à ce qu'enfin 
il se rencontre avec son contraire " unheimlich ". " Unheimlich " est, d 'une manière 
quelconque, un genre de " heimlich " (tr. fr. p. 1 7 5 ) .  » (à suivre) . 

26. « Les tropes mixtes qu'on appelle Syllepses, consistent à prendre un même mot 
tout-à-la-fois dans deux sens différents, l'un primitif ou censé tel, mais toujours du moins 
propre ; et l 'autre figuré ou censé tel, s'il ne l 'est pas toujours en effet ; ce qui a l ieu par 
métonymie, par synecdoque, ou par métaphore. » P. Fontanier, les Figures du discours, intr.
par G. Genette, Flammarion, p .  1 0 5 .  
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pas. Si l 'on remplaçait « hymen » par « mariage » ou « crime », 
« identité » ou « différence », etc . ,  l 'effet serait le même, à une conden
sation ou accumulation économique près, que nous n'avons pas 
négligée. Le mot « entre », qu'il s'agisse de confusion ou d'inter
valle entre, porte donc toute la force de l'opération. Il faut déter
miner l 'hymen à partir de l'entre et non l'inverse. L'hymen dans le 
texte (crime, acte sexuel, inceste, suicide, simulacre) se laisse inscrire 
à la pointe de cette indécision. Cette pointe s'avance selon l'excès
irréductible du syntaxique sur le sémantique. Le mot « entre » n'a 
aucun sens plein en lui-même. Entre ouvert, c'est une cheville 
syntaxique, non un catégorème, mais un syncatégorème, ce que les 
philosophes, du Moyen Age aux Recherches logiques de Husserl, 
appellent une signification incomplète. Ce qui vaut pour « hymen » 
vaut, mutatis mutandis, pour tous les signes qui, comme pharmakon, 
supplément, différance et quelques autres, ont une valeur double, 
contradictoire, indécidable qui tient toujours à leur syntaxe, qu'elle 
soit en quelque sorte « intérieure », articulant et combinant sous le 
même joug, uph'en, deux significations incompatibles, ou qu'elle 
soit « extérieure », dépendant du code dans lequel on fait travailler 
le mot. Mais la composition ou décomposition syntaxique d'un 
signe rend caduque cette alternative de l'intérieur et de l'extérieur. 
On a simplement affaire à de plus ou moins grandes unités synta
xiques au travail, et à des différences économiques de condensa
tion. Sans les identifier entre eux, bien au contraire, on peut recon
naître une certaine loi de série à ces lieux de pivotement indéfini :
ils marquent les points de ce qui ne se laisse jamais médiatiser, 
maîtriser, relever, dialectiser par Erinnerung et Aufhebung. Est-ce 
par hasard que tous ces effets de jeu,  ces « mots » qui échappent à la 
maîtrise philosophique, ont, dans des contextes historiques fort 
différents,  un rapport très singulier à l 'écriture ? Ces « mots » 
admettent dans leur jeu la contradiction et la non-contradiction (et 
la contradiction et la non-contradiction entre la contradiction et la 
non-contradiction) . Sans relève dialectique, sans relâche, ils appar
tiennent en quelque sorte à la fois à la conscience et à l'inconscient
dont Freud nous dit qu'il est tolérant ou insensible à la contradic
tion. En tant qu'il dépend d'eux, qu'il s'y plie, le texte joue donc une 
double scène. Il opère en deux lieux absolument différent�,  même s'ils 
ne sont séparés que d'un voile, à la fois traversé et non traversé,
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entr' ouvert. La double science à laquelle ces deux théâtres doivent 
donner lieu, Platon l 'aurait nommée, en raison de cette indécision 
et de cette instabilité, doxa et non epistémè. Pierrot Assassin de sa 
Femme lui aurait rappelé l 'énigme de l 'eunuque qui frappe la chauve
souris 27•

Tout se joue, tout et le reste, c'est-à-dire le jeu, se joue dans l'entre 
dont l'auteur de l '  Essai sur la connaissance approchée, qui s'y connais
sait aussi en grottes 28, dit qu'il est « un concept mathématique » 
(p. 3 2)· Quand une écriture marque et re-marque cette indécida
bilité, sa puissance formalisatrice est plus grande, même si elle est 
d'apparence « littéraire » ou en apparence tributaire d'une langue 
naturelle, que celle d'une proposition de forme logico-mathéma
tique qui se tiendrait en-deçà de ce type de marque. A supposer que 
la distinction encore métaphysique entre langue naturelle et langue 
artificielle soit rigoureuse (nous touchons sans doute ici à la limite 
de sa pertinence), il y aurait des textes de langue dite naturelle dont 
la puissance formalisante serait supérieure à celle qu'on prête à 
certaines notations d'apparence formelle. 

On n'est même plus autorisé à dire que « entre » soit un élément 
purement syntaxique. Outre sa fonction syntaxique, par la re-mar
que de son vide sémantique, il se met à signifier 29• Son vide séman-

27. • Et les quantités doubles ne peuvent-elles pas être considérées comme des 
moitiés aussi bien que comme des doubles ? Si. Et les choses grandes ou petites, 
légères ou pesantes, méritent-elles plutôt ces qualifications que nous leur donnons 
que les qualifications contraires ?. Non, dit-il, car chacune tiendra toujours des 
deux à la fois. Et chacune de ces choses nombreuses est-elle plutôt qu'elle n'est 
pas �e qu'on dit qu'elle est ? Elles ressemblent, dit-il, à ces propos à double sens 
qu'on tient à table, et à l'énigme enfantine de l'eunuque qui frappe la chauve-souris, 
où l'on donne à deviner avec quoi et sur quoi il l'a frappée ; car ces choses aussi 
peuvent être prises en deux sens, et l'on ne peut les concevoir avec certitude ni comme 
étant, ni comme n'étant pas, ni comme étant les deux choses à la fois, ni comme 
n'étant ni l'une ni l'autre . . .  Mais nous sommes convenus d'avance que, si nous 
trouvons des choses de cette nature, i l  faudrait dire qu'elles relèvent de l 'opinion, 
non de la science. • République V, 479 b c d, tr. Budé . 

2 8 .  Le chapitre consacré à la grotte, dans la Terre el les rêveries du repos, ne men
tionne pourtant pas, au cours de son très riche relevé des espèces de « grotte en litté
rature », celle de Mallarmé. Si cela n'est pas tout à fait insignifiant, la raison en appa
raîtra peut-être plus tard, quand il sera question de l' « imaginaire » mallarméen.

29. Dès lors, le syncatégorème « entre • a pour contenu de sens un quasi-vide
sémantique, il signifie la relation d'espacement. l'articulation, l'intervalle, etc. Il 
peut se laisser nominaliser, devenir un quasi-catégorème, recevoir un article défini, 
voire la marque du pluriel. Nous avons dit les • entre(s) • et ce pluriel est en quelque 
sorte • premier •. L'  « entre » n'existe pas . En hébreu, « entre » peut recevoir le pluriel : 

2 p  
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tique signifie, mais l'espacement et l'articulation ; il  a pour sens la 
possibilité de la syntaxe et il ordonne le jeu du sens . Ni purement 
ryntaxique, ni purement sémantique, il marque l 'ouverture articulée 
de cette opposition. 

Tout enfin de cette déhiscence se répète et s 'entr'ouvre dans un 
certain « lit » que la Mimique aura soigneusement préparé. Près de la 
fin, le syntagme « le lit �> reproduit le stratagème de l 'hymen. 

Avant d'y venir, je rappellerai que dans cette Mimique, sciemment 
interposée entre deux silences qui s 'y entament (« Le silence, seul 
1uxe après les rimes . . .  règne un silence encore, condition et délice de la 
lecture. »), comme « ébat » et « débat » de « la langue » (tableau II) , 
il n'aura j amais été question que d'écriture et de lecture. On pourrait 
la lire comme une sorte de court-traité de la littérature. Non seule
ment parce que la métaphore de l 'écriture intervient souvent 
(« fantôme blanc comme une page pas encore écrite ») - c 'est aussi le cas 
dans le Philèbe - mais parce que la nécessité de cette métaphore, à 
laquelle rien n'échappe, en fait autre chose qu'une figure particu
lière . Il se produit une extension absolue du concept d'écriture-lec
ture, de texte, d'hymen, au point où rien de ce qui est ne peut les 
déborder. La Mimique décrit une scène d'écriture dans une scène 
d'écriture et ainsi sans fin, par nécessité structurelle marquée dans le 
texte. Le mime, comme « écriture corporelle » (Ballets) , mime une 
écriture (hymen) et se laisse écrire dans une écriture. Tout se réflé
chit dans le medium ou le speculum de la lecture-écriture, « sans 
briser la glace ». Il y a une écriture sans livret dont chaque fois, à
chaque instant, la pointe du trait procède sans passé sur la feuille 
vierge ; mais il y a aussi, simultanéJJent, une infinité de liv rets qui
s'enferment, s'emboîtent les uns dans les autres et ne prennent 
issue que par greffe, prélèvement, citations, exergues, références, 
etc. La littérature s'annule dans son illimitation. Ce court-traité 
de la littérature, s 'i l  voulait-dire quelque chose, ce dont nous avons 

• En vérité ce pluriel fait connaître non pas la relation d'une chose individuelle avec
une autre, mais les intervalles entre les choses ( /oca aliis intermedia) voir à ce sujet
le verset 2 du chap. x d 'Ézéchiel ou bien, comme je  l'ai dit, ce pluriel c'est la 
préposition ou la  relation abstraitement conçue. » Spinoza, Abrégé de grammaire 
hébraïque, Vrin, 1 96 8 ,  p. 1 08 .  
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maintenant quelque raison de douter, énoncerait d'abord qu'il 
n'y a pas - ou à peine, si peu - de littérature ; qu'en tous cas il
n'y a pas d'essence de la littérature, de vérité de la littérature, d'être
littéraire de la littérature .  Et que la fascination par le « est », ou le 
« qu'est-ce que » dans la question « qu'est-ce que la littérature » 
vaut ce que vaut l'hymen - ce n'est pas exactement rien - quand 
par exemple il fait mourir de rire. Ce qui ne doit pas empêcher, au 
contraire, de travailler à savoir ce qui s 'est représenté et déterminé
sous ce nom - littérature - et pourquoi . 

Mallarmé lit. Il écrit en lisant . En lisant le texte écrit par le Mime ; 
qui lui-même lit pour écrire : il lit par exemple le Pierrot posthume 
pour écrire de ses gestes une mimique qui ne lui doit rien, puis il lit 
la mimique ainsi faite pour écrire après coup le livret que lit Mal
larmé. 

Mais le Mime lit-il son rôle pour écrire sa mimique ou son livret ? 
A-t-il l 'initiative de la lecture ? Est-il ce sujet agissant qui sait lire
ce qu'il doit écrire ? On pourrait en effet penser que s'il est passif 
en lisant, du moins a-t-il la liberté active de commencer à lire ; et 
que Mallarmé est dans la même situation ; ou encore que vous
même, lecteur quelconque, gardez l'initiative de lire tous ces textes, 
y compris celui de Mallarmé, et dans cette mesure, à cette p lace, y
assistez, en décidez, le maîtrisez. 

Rien n'est moins sûr. La syntaxe de Mimique imprime un mouve
ment de simulacre (non-platonicien) où « le lit » se complique dans sa
fonction jusqu 'à admettre une multiplicité de sujets dans lesquels
vous ne vous retrouvez pas forcément. Le paradigme clinique de 
Platon ne fonctionne plus. 

La question du texte est - pour qui le lit .  
Parmi' les possibilités, celle-ci : le Mime ne lit pas son rôle, i l est 

aussi lu par lui . Du moins est-il à la fois lu et lisant, écrit et écrivant,
entre les deux, dans le suspens de l'hymen, écran et miroir. Dès
qu 'on interpose un miroir quelque part, l 'opposition simple de
l 'activité et de la passivité, comme du produire et du produit, ou 
encore de tous les participes présents et de tous les participes passés 
(imitant / imité, signifiant / signifié, structurant / structuré, etc.) 
devient impraticable et formellement trop faible pour dominer le 
graphique de l 'hymen, sa toile d'araignée et le jeu de ses paupières. 

Cette impossibilité de reconnaître un trajet propre à la lettre d'un 
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texte, d 'assigner une place unique au sujet et de localiser une 
origine simple, la voicit consignée, machinée par celui qui se 
dit « profondément et scrupuleusement syntaxier ». Dans la phrase 
suivante, la syntaxe - et le calcul de la ponctuation - nous 
interdit de décider si le sujet du « lit » est le rôle (« moins qu'un millier 
de lignes, le rôle, qui le lit . . .  ») ou un lecteur quelconque (« le rôle, 
qui le lit, tout de suite comprend les règles, comme placé devant un tréteau . . .  ») . 
Qui est « qui » ? « Qui » peut être le pronom indéfini quiconque, ici 
dans la fonction de sujet. C'est la lecture la plus facile : le rôle, 
quiconque le lit, tout de suite comprend les règles. Des statistiques 
empiriques montreraient que le prétendu « sentiment linguistique » 
commande le plus souvent cette lecture. 

Mais rien, dans le code grammatical, ne rend la phrase incorrecte 
si, sans y changer quoi que ce soit, on lit le « qui » (sujet de ce « lit ») 
comme un pronom relatif dont l'antécédent serait « rôle ». Dès lors 
se produisent en chaîne une série de transformations syntaxiques 
et sémantiques, dans la fonction des mots « rôle », <c le », <c placé » et 
dans le sens du mot « comprend ». Ainsi : « Moins qu'un millier de 
lignes, le rôle (sujet et non plus objet), qui (pronom relatif pour 
<c rôle ») le (pronom pour <c  Mime », sujet de la phrase précédente, 
très proche), lit, tout de suite comprend (embrasse, contient, règle, 
organise : lit) les règles comme placé devant un tréteau (le rôle est placé 
face à la scène, soit comme auteur-compositeur, soit comme spec
tateur-lecteur, dans la position du « quiconque » de la première 
hypothèse), leur dépositaire humble. » 

Cette lecture est possible, elle est <c normale » du point de vue 
syntaxique et du point de vue sémantique. Mais quel artifice labo
rieux ! Croyez-vous donc, dira-t-on, que Mallarmé a consciemment 
aménagé sa phrase pour qu'elle puisse être lue dans les deux 
sens, chaque objet pouvant devenir sujet et réciproquement, sans 
qu'on puisse jamais arrêter le mouvement ? Sans que dans cette 
<c voile alternative » on puisse décider si le texte est <c penché de l 'un ou 
l 'autre bord » (Un coup de dés) . Les deux pôles de la lecture ne sont 
pas également actuels : du moins la syntaxe a-t-elle ménagé un 
effet de flottaison indéfinie entre deux possibles. 

Ce qui a pu se passer dans la tête de Mallarmé, dans sa conscience 
ou dans son inconscient, ne nous importe pas ici, on sait mainte
nant pourquoi . Cela en tout cas n'intéresse en rien la lecture du 
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texte : tout en lui est ourdi, nous l'avons vu, pour se passer de 
références, pour y couper court. Toutefois, à ceux que Stéphane 
Mallarmé intéresse et qui voudraient savoir ce qu'il a pensé et voulu 
faire en écrivant ainsi, nous poserons seulement la question sui
vante. Mais nous la posons sur textes, et publiés : comment expli
quer que l'alternative syntaxique se libère seulement dans la troi
sième version du texte ? Comment expliquer que des mots étant 
déplacés, d'autres supprimés, un temps transformé, une virgule 
ajoutée, alors seulement la lecture à sens unique, la seule que l'on 
puisse pratiquer dans les deux premières versions, en vienne à 
basculer, sans repos désormais ? Sans référence assignable ? Pour
quoi, après avoir écrit, sans ambiguïté possible, ceci : « Ce rien 
merveilleux, moins qu'un millier de lignes,  qui le lira comme je  
viens de le  faire, comprendra les règles éternelles ,  ainsi que devant 
un tréteau, leur dépositaire humble » ( l 8 8 6) ,  

puis ceci : « Ce rôle, moins qu'un millier de lignes,  qui le  lit 
comprendra les règles ainsi que placé devant un tréteau, leur dépo
sitaire humble » ( 1 89 1 ) ,  

enfin ceci avec toute l 'ambiguïté possible : « Moins qu'un millier 
de lignes, le rôle, qui le lit, tout de suite comprend les règles comme placé 
devant ttn tréteau, leur dépositaire humble » ( l 8 97) ? 

Peut-être ne savait-il pas ce qu'il faisait ? Peut-être n'en avait-il 
pas conscience ? Peut-être n 'était il pas tout à fait l'auteur de ce qui
s'écrivait alors ? L'éclat de rire qui résonne au fond de l'antre, dans 
Mimique, répond à ces questions .  Celles-ci ne peuvent se formuler 
qu'en recourant à des oppositions, en supposant des possibilités
de décision dont la pertinence fut rigoureusement emportée par le 
texte même qu'elles devraient interroger. Par cet hymen, comme 
texte qui calcule et suspend (tableau I) toujours un supplément de 
« surprise » et de « déiice ». « Surprise, accompagnant l'artifice d'une nota
tion de sentiments par phrases point proférées - que, dans le seul cas, 
peut-être, avec authenticité, entre les feuillets et le regard règne un silence 
encore, condition et délice de la lecture. » Supplément, principe et prime. 
Économie déjouante de la séduction. 

entre . . .  un silence 

« Chaque séance ou pièce étant 111 jeu, une représentation 
fragmentaire, mais se suffisant de cela . . .  • 

[Le « Livre », 93 (A)]
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II 

De même que Mimique : la  double séance n'a  pas  de milieu. Elle 
ne se partage en deux moitiés 30 que selon la fiction du faux pli . 
Non moins entière en cela, ni symétrique, chaque séance aura été 
la réplique ou l'application de l'autre, son j eu ou son exercice. Plus 
ou moins, ensemble, que deux hémitropes, jamais en somme un 
volume accompli . Jamais un tour complet, faute de présentation. 

30 . S'inscrit - nécessairement entre les 2 séances telle lettre de Philippe Sollers : 
• le 1 2  (minuit) .

MIMIQUE, ou plutôt mi + mi + que, c'est-à-dire deux fois  l e s  moitiés plus l'indication
ou l'intimation subjoncti ve de la subordination mimée ; mi-mais ? mais-qui ? mimi à 
que(ue) ? queue de mémé ? 
Le si lance et défie le texte en excès comme ce qui succède dans l 'après mi-dit à 
la répétition du rire en écho mimé (rimé) l 'arrivée d'or étant tout d'abord musique
(or-chestre) et  cela fait (si + or) = soir au milieu des rôles et du lustre qui ment 
synode meurtrier, s ilence tué 
(synodique : temps qui s 'éco ule entre deux nouvelles lunes consécutives) pas tant
qu'ils ne soient freinés 
LIT/DES (il y en a des qui sont dans le fit) (scène primitive) (coup de dés) 
queue déliant l 'idée 
la scène ne rend pas illustre, sous le lustre, que l i t  le dés (ir) 
le vice est plus près des cieux que le rêve, sacré 
ça crée en cédant au rêve en s'aidant au rêve 
pas de cadeau non plus (présent) apparent - le fantasme blanc - procédant, pro

créant 

L'I mène 

plissement du con, pétration du père 
(ô père) 
per/pro 
foutre futur passé glacé opéra 
mimère --

Le MIME (neutre) est un demi-moi opéré, infini borné dans son unique s talle pur de
toute fiction, un demi lieu et un demi-dieu 
retour des règles 

· · 

mime/milieu = moins/millier 
(qu'y le l it/gui le l 'y) (lie) 
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Mallarmé a rappelé le Livre révolu à la « nécessité de plier » 

lire de bas 

et 

.V V. .V V. 

et que le livre 
se présente 
ainsi 

nécessité de plier 

  retour 

de la même - mais presque autre 
feuilleton -· 

plis de chaque côté 

[77(B)] 

[ 78(B)) 

rentrés, à la fente
et à cause de cela 

addition d'une 
feuille en sens inverse 

contre 

j on ne retrouve 

 mort 

renaissance ? 
pour + 

iamais un pli dans le sens 
contraire - il y a une autre feuille 

pour répondre à la possibilité

I_ de cet autre sens. 

le pli qui d'un 
côté seul -
arrête le regard -
et masque. 

très tôt en dépôt : s'y taire 
l ignes : phrases-points, que/con, sur-prise liée 

série de plis 
dorure -

un carton 
d ans (comme
jadis à la reliure) 

[44(A)] 

au temps cité, luxe du silence ferré : un ;i lance en qu'or 
condiction d'hélice au regard feuilleté : dés lisses • 
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La nécessité de plier la feuille de l'hymen n'impose pas, après 
coup, une procédure seconde. Vous n'aurez pas eu à reployer sur 
elle-même une surface d'abord lisse et plane. L'hymen, « à  la fente », 
n'en vient pas à prendre, ici ou là, le pli, indifférent à ce que vous le 
lui donniez ou le lui refusiez. A la morgue des Pierrots, vous aurez 
pu lire que la pliure se marquait dans l'hymen, dans l'angle ou la 
fente, l'entre par lequel, se divisant, il se rapportait à lui-même. 
Pli non plus dans le voile ou dans le texte pur mais dans la doublure 
que l'hymen, de lui-même, était. Mais aussi bien n'est pas, pli 
d'une doublure selon laquelle il est, hors de soi, en soi, à la fois son 
propre dehors et son propre dedans ; entre le dehors et le dedans, 
faisant entrer le dehors dans le dedans et retournant l 'antre ou l 'au
tre en sa surface, l'hymen n'est jamais pur ou propre, il n'a 
pas de vie propre, de nom propre. Ouvert par son anagramme, 
il semble toujours déchiré, déjà, àans le pli dont il s'affecte et 
s'assassine. 

Sur la ligne introuvable de ce pli, l 'hymen se ne présente jamais, 
il n'est jamais - au présent -, il n'a pas de sens propre, il ne relève 
plus du sens comme tel, c'est-à-dire, en dernière instance, comme 
sens de l'être. Le pli (se) multiplie mais (n'est) pas (un). 

Au titre de cette séance, en suspendant le PLI, vous trouveriez 
l'emploi de tel exergue : 

« Et me détacher de l'idée de l 'être est-ce en faire un ou se tenir 
toujours en dehors ? Je crois que c'est se tenir en dehors dedans, 
en y étant, et y être ce n'est pas se tenir au-dessus du Mal 
mais dedans et être le Mal lui-même, le Mal qu'il y ait eu Dieu à 
rassasier, l'hymen de la Morgue qui est que le pli ne fut jamais 
un pli 31 • • • » 

Comme dans le Double Assassinat dans la rue Morgue, qui com
mence par une théorie des j eux et, tout à relire, un élo ge de l' « ana
lyste » qui « raffole des éni gmes, des rébus, des hiéroglyphes », il 
s'agit, avec le pli, d'opérer en déplaçant la dernière citation de la 
nouvelle : « de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas ». 
Edgar Poe : « le cas littéraire absolu », disait Mallarmé. C'est aussi 
le seul nom propre qui apparaisse, semble-t-.il, dans les notes en 

3 1 .  Antonin Artaud Guin I 94 j ). 
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vue du « Livre ». Est-ce insignifiant ? Sur un feuillet 32 dont tous les 
mots sont biffés : 

finir 
conscience 

Et peines + 

+ 
enfance 
double 

leur 
foule + 

+ 
rue 

+ un - crime - égout 

Et sur le feuillet suivant : 

Je révère l 'opinion de Poe, nul vestige d'une 
philosophie, 

l'éthique ou la métaphysique, ne transparaîtra ; 
j 'ajoute qu'il la faut, inclus [sic] et latente. 

Plus loin, sur la même page : 

L'armature intellectuelle du 
poème, se dissimule et - a lieu - tient dans l'espace qui 

isole les strophes et 
parmi le blanc du papier ; significatif silence qu'il 
n'est pas moins beau de composer que les 
vers. 

Nier ce qui est, expliquer ce qui n'est pas, cela ne se réduira pas 
ici à quelque opération dialectique, tout au plus à une dialectique 
mimée. L'entr'acte ou l 'entre-temps de l 'hymen ne donne pas 
le temps : ni le temps comme existence du concept (Hegel) , ni le 
temps perdu ni le temps retrouvé, encore moins l'instant ou l'éter
nité. Aucun présent en vérité ne s'y présente, fût-ce pour s'y dissi
muler. Ce que l'hymen déjoue, sous l'espèce du présent (temporel 
ou éternel), c'est l 'assurance d'une maîtrise. Le désir critique -
c'est-à-dire aussï bien philosophique - ne peut, en tant que tel, 
que tenter de l'y reconduire. Alternativement, il aura lu l 'hymen 
selon telle ou telle espèce de présence : travail de l'écriture contre 
le temps ou travail de l'écriture par le temps. 

3 2 . C'est le  premier feuillet. 

2 60 
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Contre le temps. Selon Jacques Scherer, l' « apparence fausse de 
présent » reviendrait à accorder plus de présence ou de réalité à un 
présent futur ou à un présent passé, voire à un présent éternel : 

« Un autre élément essentiel de la dramaturgie que refuse 
Mallarmé est le temps. Il loue une pantomime en ces termes 
étonnants : « La scène n'illustre que l 'idée, pas une action effec
tive . . .  , ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, 
sous une apparence fausse de présent. » Son refus de l'action
entraîne nécessairement un refus du temps, et, niant la réalité 
temporelle du théâtre, qu'il appelle apparence fausse, il est 
conduit à accorder au futur et au passé, paradoxalement, une 
réalité moins illusoire. Ailleurs ,  c'est Villiers de l'Isle-Adam 
qui lui apparaît comme héros du théâtre intemporel. Mallarmé 
décrit ainsi l'effet produit par le prestigieux narrateur qu'était 
Villiers : « Minuits avec indifférence j etés dans cette veillée 
mortuaire d'un homme debout auprès de lui-même, le temps 
s 'annulait, ces soirs. » Par son talent, Villiers annule ainsi, 
non seulement sa propre existence, mais le temps même : le 
théâtre nous sort de l'écoulement temporel en nous introdui
sant au temps retrouvé, ou à l'éternité 33• » 

Par le temps. Si l'entre-temps de l'hymen diffère du présent, du 
présent passé, futur ou éternel, son feuiUet n'a ni dedans ni dehors, 
n'appartiént ni à l'original ni à la représentation, ni à la réalité, ni 
à l'imaginaire . La syntaxe de son pli interdit qu'on en arrête le j eu 
ou l'indécision sur l'un des termes : par exemple, comme l'a fait 
Richard, sur le mental ou l 'imaginaire. Tel arrêt soumettrait « Mimi
que » à l 'interprétation philosophique ou critique (platonico-hege
lienne) de la mimesis. Il ne rendrait pas compte de cet excès de la 
syntaxe sur le sens (redoublé par l'excès de l' « entre » sur l'opposi
tion syntaxe/sémantique) , soit de la textualité re-marquée. Or cette 
fois, c'est au temps lui-même, non plus à l'intemporalité, que 

3 3 .  Le • Livre * de Mallarmi, p. 4 1 .  Au moment de citer Jacques Scherer, ou, dans 
un instant, Jean Pierre Richard, je tiens à souligner cc qui va de soi : il s'agit de mar
quer la nécessité la plus rigoureuse de l 'opération • critique • et non d 'engager quelque
polémique, encore moins de chercher à discréditer, si peu que ce soit, d'admirables 
travaux. Tout lecteur de Mallarmé sait aujourd'hui ce qu'il leur doit .  

26 1  
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Richard attribue le travail d'irréalisation qui rendrait l'écriture à 
son milieu propre : le mental ou l'imaginaire. Ce sont ses mots : 

« Cherchons-nous un fantôme encore plus parfait, nous ren
contrerons le mime : "Fantôme blanc comme une page pas 
encore écrite", figure lisse et fixe, qui pour seule expression 
a choisi le silence. Loin de s 'interposer entre le réel et le mental, 
son corps tout négatif servira de champ libre à la transcription
imaginaire. Plus ici de signes imposés : ce visage n'est en effet 
qu'à moitié là, il reste neutre, malléable, hypothétique. Point 
transparent, ce qui empêcherait toute lecture, mais point opa
que non plus, ce qui arrêterait l'essor de la fiction, il réussit à 
être parfaitement ici et aileurs, maintenant et autrefois : "hymen 
(d'où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et 
l 'accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devan
çant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence 
fausse de présent". Ce que le théâtre vise en effet à abolir en 
chacune de ses créations, c'est tout aussi bien l'actualité que la 
matérialité. Le travail d'irréalisation et de vaporisation y est 
désormais confié au temps lui-même : tout comme la femm� du 
Phénomène futur, et tant d'autres créatures mallarméennes, le 
mime oscille entre un double appel imaginaire de futur et de 
passé 34• » 

Cette démonstration se poursuit et s'explicite : le travail de la 
fiction temporelle, la « traversée rêvée d'un intervalle », ce « men
songe » visent à « jouer . . . un être imaginaire », à « retrouver une 
transcendance de l'ailleurs », afin que « nous puissions esthétique
ment rejoindre notre propre vérité transcendantale . . . ». 

« Et la glace de même renverse sa fonction rêveuse : autrefois 
elle disait la douloureuse inaccessibilité de l'être, maintenant 
elle sert à jouer un être inaccessible, mais cependant réel, un 
être imaginaire. A partir d'un ici et d'un . maintenant, objectivés 
en une chair à la fois opaque et contingente, théâtre et mime 
prétendent retrouver une transcendance de l'ailleurs. [ . . . ] 

3 4. Op. cit. , pp. 406-407.
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Le monde théâtral n'a donc d'existence que mentale : et à 
ce titre on ne pourra accéder à lui que par un décrochage du 
monde quotidien, et par la traversée rêvée d'un intervalle . 
Celui-ci , corps théâtral, blanche face du mime, nappes évapo
rées de la musique, se fixe naturellement pour modèle le para
digme mallarméen de tout intervalle, la vitre. Tout est donc 
retourné, mais tout reste semblable. La transparence signifiait 
autrefois l 'azur, pour l 'interdire. Elle supporte maintenant, 
mieux, elle fait vivre et introduit parmi les choses le nouveau 
rêve de Beauté. Mais cette beauté n'est autre aussi , nous le 
savons, qu'un glorieux mensonge, une pure création de notre 
esprit. C'est ce mensonge que l 'art essaie de rendre vrai, et 
pour cela il doit le mettre théâtralement ou artistiquement, 
sous verre. La glace constitue désormais ainsi le champ sensible 
de l 'illusion, elle nous fait glisser en elle, nous appelle vers un 
mirage. D'obstacle, voici la transparence devenue instrument : 
le dieu qu'elle signale, il est désormais en nous, et non plus 
hors de nous, dans le lointain céleste, mais imaginairement 
cela fait peu de différence. Si le théâtre vitrifie ses personnages, 
si l 'art rend le monde limpide, si la littérature s 'emploie à 
blanchir et à aérer l 'objet par le langage, c'est bien encore 
pour que, à travers eux, nous puissions esthétiquement rejoin
dre notre propre vérité transcendantale, bref pour insérer en 
eux la nécessaire dimension de l 'au-delà. » (pp. 407-408 .  
L'auteur souligne.) 

La structure du « sous-verre » : on ne peut la décrire, seulement 
l'interpréter. Telle est du moins l 'interprétation qui nous occupera 
désormais, distraitement sans doute, de digression en digression, 
mais sans relâche. 

« Le travail d'irréalisation et de vaporisation », l'idéalisation de 
l' « actualité » et de la « matérialité », qui pourrait en nier l'évidence 
dans le texte de Mallarmé ? Encore faut-il la lire sous verre. Encore 
faut-il prendre en compte la vitrification, ne pas décompter la 
« production » du verre. Cette « production » - non plus que celle 
de l 'hymen - ne consiste pas simplement à dévoiler, faire appa
raître, présenter ; ni à faire tout uniment disparaître ; ni à créer,
inaugurer, inventer. Si la structure du verre a quelque chose à voir
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avec celle de l'hymen, elle disloque toutes ces oppositions. Le verre 
doit se lire comme le texte ou, comme on aurait pu dire naguère, 
le « signifiant » indécidable. Il sera plus loin prouvé que l'effet du 
signifiant de verre se fondrait presque avec celui du vers . 

Que pour Mallarmé le monde théâtral soit un monde mental, qui 
pourrait en nier l 'évidence ? Encore faut-il la lire sous verre. Mal
larmé dit bien « le milieu mental identifiant la scène et la salle » 
(p. 298) .  Le livre n'est-il pas en effet l'intériorité du théâtre, la scène 
du dedans ? Dans telle « idéale représentation », « un théâtre, inhé
rent à l'esprit, quiconque d'un œil certain regarda la nature le porte 
avec soi, résumé de types et d'accords ; ainsi que les confronte le 
volume ouvrant des pages parallèles » (p. 3 2 8) .  Ces propositions -
et la série nombreuse de leurs équivalents 35 miment l 'intériorisation 
du théâtre dans le livre et du livre dans le « milieu mental ». L'opé
ration mimée ne résume pas le dehors dans le dedans, elle n'installe 
pas la scène dans la clôture d'un réduit mental, elle ne réduit pas 
l'espace à l'imaginaire. Insérant au contraire l 'espacement dans l'inté
riorité, elle ne laisse plus celle-ci se refermer sur elle-même, s 'iden
tifier à elle-même. Le livre fait « bloc », mais c'est un bloc de feuil
lets .  Une « perfection cubique » ouverte 36• Cette impossibilité de se 
fermer sur soi, cette déhiscence du livre mallarméen, comme théâtre 
« intérieur », c'est la pratique et non la réduction de l'espacement. 
Cette pratique mise sur la structure du pli et de la supplémentaritê, 
elle y joue. 

Ainsi doit-elle être remise en son mouvement, à la lettre citée. 
Écrire insertion, mot qui opère ici avec toute son énergie et selon 
tous ses possibles (« Mettre dans. Insérer une greffe sous l 'écorce . . .  
Par extension, introduire dans un  texte, dans un  registre. » Littré) , 
pour marquer l'effraction du théâtre dans le livre, de l'espacement
dans l'intériorité, et qu'une mimique inscrit sa greffe en coin, y 
tenant un antre ouvert,  <c à la fente », dans l 'intimité du volume sur 
soi-même enroulé et dès lors éventré ?ar « l 'introduction d'une 

3 5 .  Il faudrait citer tout l'ensemble Crayonné au théâtre. Par exemple ceci : � Une
œuvrc du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse et vigueur notre Theodore de 
Banville est littéraire dans l'essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental 
instrnment par excellence, le livre ! � (p. 3 3 5 ) .  Ou encore • . . .  délicieuse ambiguïté
entre l'écrit. et le joué, ni l'un tout à fait ni l'autre, qui verse, le volume presque à 
part, l'impression qu'on n'est pas tout à fait devant la rampe » (pp. 342-3 44).

;G. J . P. Richard, op. ât. ,  p. 5 6 5 sq.
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arme ou coupe-papier », comme de lui-même écarté, c'est à la lettre 
citer : « Autre, l'art de M. Maeterlinck qui , aussi ,  inséra le théâtre 
au livre ! » (p . 3 29) . Écrire l 'antre ouvert de la scène par le livre, c'est
à la lettre citer : « . . .  maintenant le livre essaiera de suffire, pour
entr'ouvrir la scène intérieure et en chuchoter les échos.  » (p. 3 2 8) .  
Écrire qu'un tel mouvement joue selon la structure de supplé
mentarité, surplus et vicariance, c'est à la lettre citer : « Avec deux 
pages et leurs vers, je supplée, puis l 'accompagnement de tout 
moi-même, au monde ! ou j 'y perçois, discret, le drame » (ibid.) . 
La supplémentarité n'est pas ici, comme en apparence ou en cons
cience chez Rousseau, le mouvement unilatéral qui, tombant au
dehors, perd dans l'espace et la vie et la chaleur d'une parole ; 
c'est l 'excès d'un signifiant qui ,  en son dedans, supplée l'espace et 
répète l'ouverture. Le livre alors n'est plus la réparation mais la 
répétition de l'espacement, de ce qui s'y joue, s'y perd, s 'y gagne.  
C'est à la lettre citer : « Un livre, dans notre main, s 'il énonce quel
que idée auguste, supplée à tous les théâtres ,  non par l'oubli qu'il 
en cause mais les rappelant impérieusement, au contraire. » (p. 3 34.) 
Loin de remplacer la scène ou de substituer une intériorité maîtrisée 
à l 'échappée d'un espace, cette suppléance retient et répète impla
cablement la scène dans le livre. Tel est le rapport des Planches et 
feuillets 37• 

On ne manquerait certes pas de références et de documents 
pour avancer que le monde théâtral est un monde mental, voire 
une représentation imaginaire . Cette proposition, encore faut-il, 

3 7. Seule cette graphique de la supplémentarité, nous en aurons tenté ailleurs la 
démonstration, peut rendre compte des rapports entre les concepts de Littérature 
et de Nature, entre l '  • au-delà » ou le « rien » et ce à quoi il s 'ajoute, la totalité de ce 
qui est, ou Nature. « Oui, que la Littérature existe et, si l 'on veut, seule, à l 'exception 
de tout. ( . . .  ] Nous savons, captifs d'une formule absolue que, certes, n'est que ce 
qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre 
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet a11-delà en est 
l 'agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce 
principale ou rien. [ . . .  ) 

A quoi sert cela 
A un jeu. ( . . .  ] 
Quant à moi , je ne demande pas moins à l'écriture et vais prouver cc postulat.
La Nature a lieu, on n'y ajoutera pas ; [ . . .  ] & (La musique et les Lettres, pp. 646-

647). Pour la lecture de ce texte-ci ,  comme pour l'interprétation d'ensemble de l'écri
ture mallarméenne, je renvoie à Littérat11re et totalité de Philippe Sollers (in Lag,iqurs) et 
à Poésie et négativité de Julia Kristeva (in L'l)µE:LWTLx-i)) .  
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la citant, la mettre en mouvement. Encore faut-il l'espacer pour en 
déployer l'implicite, la déplacer et la faire tourner sur elle-même 
pour en faire apparaître le pivot : le monde mental est déjà une 
scène ; le dedans de la mens, tout autant que l 'intimité sur soi 
reployée du livre, a la structure de l'espacement. Le spacieux de 
l 'écriture, pourvu qu'on prenne en compte l'hymen de la mimique, 
interdit de ranger la fiction mallarméenne dans la catégorie de 
l'imaginaire. Cette catégorie est en effet construite par l'interpré
tation ontologique de la mimesis, tel serait l 'acquis de l'autre séance . 
Mais pour la même raison, aux valeurs d'imaginaire ou de mental, 
on ne saurait substituer simplement celles d'actualité, de réalité, 
voire de matérialité, si du moins on le faisait par inversion symé
trique, ou par simple renversement de la dissymétrie . 

Cette chaîne (« fiction », « hymen », « spacieux », etc.), elle-même 
spacieuse et mobile, se prend, mais pour la désorganiser, dans toute 
la machine ontologique. Elle en disloque toutes les oppositions . 
Elle les entraîne dans un mouvement, leur imprime un jeu qui 
se propage sur toutes les pièces du texte, les déportant toujours, 
plus ou moins régulièrement, avec des décalages, des inégalités 
de déplacement, des retards ou des accélérations brusques, des 
effets stratégiques d'insistance ou d'ellipse, mais inexorablement. 
C'est ainsi - exemples les plus spectaculaires de cette grande 
scène - que le « Livre », l' « Esprit », l' « Idée » se mettent à fonc
tionner comme des signifiants décrochés, délogés, arrachés à 
leur polarisation historique. « Le livre, expansion totale de la 
lettre, doit d'elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, 
par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la 
fiction. 

« Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l 'idée, l'appareil 
est l'égal : ne juger, en conséquence, ces propos - industriels 
ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du livre, en l 'ensemble 
qui s'épanouira, commence, dès une phrase. Immémorialement 
le poëte sur la place de ce vers, dans le sonnet qui s 'inscrit pour 
l'esprit ou sur espace pur. » (p . 3 80). 

La lettre, ce que le spacieux tire d'elle, par plis, reploiements, 
déploiements, expansion, nous devons maintenant la considérer, 
la contempler, autrement dit en retracer le dessin. Nous devons 
déterminer la structure de l'espacement mallarméen, calculer ses 
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effets et en tirer les conséquences critiques. Le pivotement de la 
proposition (« le monde mental est déjà une scène ») ne nous dispense 
pas, nous commande au contraire de poser cette question : 
<c quand », « comment », « pourquoi » cette scène se joue-t-elle 
dehors, hors de l'esprit, selon le « théâtre » ou la <c littérature » ?  
Pour déterminer cette question dans tout son réseau stratifié 
(suivant les distributions classiques de l' « historique », de l '  <c éco
nomique », du <c psychanalytique », du « politique », etc.), il faut 
d'abord énoncer la loi spécifique de cet effet « théâtral » ou <c litté
raire ». C'est cette question liminaire qui nous retient ici. Or cette 
question s 'était aussi annoncée, explicitement, comme question 
du liminaire. Comme elle engage, telle du moins qu'elle est ici 
traitée, et sollicite en l'enchaînement de ses concepts la syntaxe 
de ses couples d'opposition, le sol de ses présuppositions, tout le 
discours dans lequel s 'articulerait la question du champ-total 
(en tant que question, donc en tant que discours, à lui supposer 
des marges réelles), on pressent déjà que la crise est ouverte dès la 
première marche. 

Les conséquences critiques : celles qui doivent affecter la critique 
mallarméenne, puis la critique en général, liée, comme son nom 
l'indique, à la possibilité du décidable, au xp(vetv ; mais aussi les
effets critiques qu'une certaine re-marque ou re-trempe de l'espa
cement produit sur l'opération littéraire, sur la <c littérature » 
qui dès lors entre en crise. 

Que les blancs de cet espacement et la crise de la littérature 
ne soient pas étrangers à la récriture d'un certain hymen, feinte 
d'un voile en sa déchirure fictive ou pli, Crise de vers nous le donne 
à lire, à traverser. Ce texte, d'une modernité qu'on pourrait juger 
intempestive, met les points sur les i. Point suspendu, le i chaque 
fois pique et déchire - presque - le voile, décide - presque -
du texte, comme tant de i mallarméens ; voici : 

<c Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrêt ou peut-être 
conscience : certaine attention dégage la créatrice et relativement 
sûre volonté. 

<c Même la presse, dont l'information veut les vingt ans, s 'occupe 
du sujet, tout à coup, à date exacte. 

<c La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. 
<c Qui accorde à cette fonction une place ou la première, reconnaît, 
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là, le fait d'actualité : on assiste, comme finale d'un siècle, pas ainsi 
que ce fut dans le dernier, à des bouleversements ; mais, hors de la 
place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec des 
plis significatifs et un peu sa déchirure. » (p. 3 60.) 

De sa pointe critique, aiguisée, effilée, le i signe ici l'exquise 
crise subie par la « littérature » avec des plis significatifs qui, 
encore l'hymen, la déchirent, « un peu », sans la déchirer, en fixant
le tissu. Sous la fictive dessaisie de son point le plus haut, suspendu 
en l'air (r, autre lettre séminale de Crise de vers), comme coupé 
de lui-même, le i tire son trait, applique sa plume ou son aile, sa 
penne, il pique et griffe, assigne à la critique sa plac':! dans le pli 
de l 'écriture, écriture « littéraire » ou écriture si souvent dite hiéro
glyphique de la danse, du ballet, du théâtre . 

Feignons de quitter Crise de vers pour lire deux autres textes,  
les lire sans plus, faute du temps infini dont il  faudrait disposer 
(mais nous essaierons de formaliser cette exigence du processus 
infini), que leur reconnaître le i pour « sujet ».

C'est Crqyonné au théâtre, à une page d'intervalle : (nous les inti
tulerons Réplique I et Réplique II). 

Réplique I. « La critique, en son intégrité, n'est, n'a de valeur ou 
n'égale presque la Poésie à qui apporter une noble opération 
complémentaire, que visant, directement et superbement, aussi 
les phénomènes ou l 'univers : mais, en dépit de cela, soit de sa 
qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis (un 
malaise divin), cède-t-elle à l'attirance du théâtre qui montre 
seulement une représentation, pour ceux n'ayant point à voir les 
choses à même ! de la pièce écrite au folio du ciel et mimée avec le 
geste de ses passions par l'Homme. » (p . 294.) 

Ce qui toujours défiera la critique, c'est cet effet de double 
supplémentaire, toujours une réplique de plus, un repli ou une 
représentation de trop, c'est-à-dire aussi bien en moins . Le « repli » : 
le pli mallarméen aura toujours été non seulement replication du 
tissu mais répétition vers soi du texte ainsi replié, re-marque supplé
mentaire du pli . La « re-présentation » : le théâtre ne montre pas 
« les choses à même », il ne les représente pas davantage, il mqntre
une représentation, se montre comme fiction, montre moins les 
choses ou leur image qu'il ne monte une machine. 
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Réplique II. Comptez maintenant les points, suivez l'aiguille
fine des i et des ique qui tombe très vite sur le tissu poussé d'une 
autre main, et peut-être verrez-vous s'y coudre, selon le mouvement 
rapide et régulier de la machine, l'idée de Mallarmé, un certain 
cas du i et un certain coup de dés : 

« Le ballet ne donne que peu : c'est le genre imaginatif. Quand 
s 'isole pour le regard un signe de l'éparse beauté générale, fleur, 
onde, nuée et bijou, etc . ,  si, chez nous, le moyen exclusif de le 
savoir consiste à en juxtaposer l 'aspect à notre nudité spirituelle 
afin qu'elle le sente analogue et se l'adapte dans quelque confusion 
exquise d'elle avec cette forme envolée - rien qu'au travers du 
rite, là, énoncé de l'Idée, est-ce que ne paraît pas la danseuse à 
demi l'élément en cause, à demi humanité apte à s'y confondre, 
dans la flottaison de rêverie ? » 

« Flottaison », entre les textes : la flottaison, suspens aérien du 
voile, de la gaze ou du gaz (ceci s 'écrit en marge de l' Adaptation
du gaz aux lampes juives de Hollande 38) évolue selon l'hymen. Chaque
fois qu'il apparaît, le mot flottaison suggère la suggestion mallar
méenne, dévoile à peine, tout près de disparaître, l 'indécision 
de ce qui reste suspendu, ni ceci ni cela, entre ici et là, donc entre 
ce texte et un autre, en outre leur éther, « le gaz . . .  invisible et 
présent » (p. 7 3 6) . Entre ceci et cela vole une penne, « la danseuse 

3 8 .  Cette page, filigrane de toutes, ou presque, appartient à la Dernière Mode (p. 7 36) .  
La condensation sémantique, comme l'index d'un glossaire, suivant la  feinte d'une 
description, se recueille d'elle-même, incomparable de s 'ajouter toujours une applica
tion de plus, soit son propre pli, celui d'une écriture ou comme on voudra l'énoncer 
désormais. Question encore du luminaire : si le lustre n'est pas nommé, on pourrait 
y suivre, entre le mot à mot infini, • un jet de lumière horizontal •> dont il ne sera pas
décidé s'il est écrit ou parlé, procédant d'une pluralité de plumes ou de bouches, de 
beçs (« [ . . .  ] six becs de cuivre irradiant, chacun, un jet de lumière hc.rizontal [ . . .  ] cet 
objet, six langues de flamme groupées par le métal, suspend une gaie Pentecôte : 
non, une étoile, car, véritablement, toute impression judaïque et rituelle a disparu. • 
Parmi les • différentes applications de ce luminaire •, illustrant une fois de plus une écri
ture, la « table de travail • ou le e cabinet d'étude [ . . .  ] où s'attarderait le maître pendant 
les soirées prématurées de septembre i>) . 

Or le gaz, pour ainsi dire, ne franchit pas le seuil, reste, voilé, sur les marches : 
• Le gaz ne pénètre pas plus avant, dans nos intérieurs, que l'escalier et parfois les 
paliers : il ne franchirait la porte de l'appartement, pour en éclairer les antichambres, 
que vague, adouci et voilé par le papier transparent d'une lanterne chinoise ou japo
naise. • 

Richard interroge aussi, d'un autre point de vue (p. 502) le thème de l'électricité, 
• le gaz et le soleil • de La Dernière Mode (p. 82 5 ) .  Sur le symbolisme phallique des 
lampes à suspension, cf. Freud, Introtfuçfion à la psychanalyse, tr. fr., p. 1 3 9. 
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à demi l'élément en cause, à demi humanité apte à s'y confondre . . . ». 
Entre les deux, confusion et distinction (« confusion exquise »), 
hymen, danse de la penne, vol de l'Idéc, « confusion exquise d'elle » 
(d'aile) « avec cette forme envolée - rien qu'au travers du rite, 
là, énoncé de l'Idée, est-cc que ne paraît pas la danseuse à demi 
l 'élément en cause, à demi humanité apte à s'y confondre, dans la 
flottaison de rêverie ». Flottaison, entre le texte, telle « mainte 
indécise flottaison d'idée désertant les hasards . . .  » (p. 2 89) .  L'hési
tation d'un « voile », d'un « vol », d'une « voltige », toute condensée
à la pointe de la danseuse ou de l'idée (qu'on relise l'ouverture de 
Crayonné au théâtre) (d)écrit toujours, en outre, la structure du tissu 
littéraire, le mouvement même de son inscription, « hésitation » 
devenant écriture. La repliant sur lui-même, le texte écarte ainsi la 
référence, la met en V, écart voltigeant sur sa pointe, danseuse, 
tige de fleur ou Idée. « Un divulgue son intuition, théoriquement 
et, peut-être bien, à vide, comme date : il sait, de telles suggestions, 
qui atteignent l'art littéraire, ont à se livrer ferme. L'hésitation, 
pourtant, de tout découvrir brusquement cc qui n'est pas encore, 
tisse, par pudeur, avec la su:t:prise générale, un voile . 

« Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, 
l'attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci à la fois 
partout, nulle part, il s'évanouit ; pas sans qu'un rien d'aigu et 
d'ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l'heure ait passé et repassé, 
avec insistance, devant l'étonnement. » (p. 3 8 2.) 

Toujours marquant le seuil, de cette hésitation, suggestion, 
flottaison, d'un rien d'aigu l'opération va poindre - l'hymen. 
Le texte recousu, voici à quoi, les i et le ique de Mimique, se réduisit 
le sujet : 

« . . .  dans la flottaison de rêverie ? L'opération ou poésie, par
excellence et le théâtre. Immédiatement le ballet résulte allégo
rique : il enlacera autant qu'animera, pour en marquer chaque 
rythme, toutes corrélations ou Musique, d'abord latentes, entre 
ses attitudes et maint caractère, tellement que la représentation 
figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une 
expérience relative à leur degré esthétique, un sacre s'y effectue 
en tant que la preuve de nos trésors. A déduire le point philo
sophique auquel est située l'impersonnalité de la danseuse, entre 
sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen : 
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elle le pique d'une sûre pointe, le pose ; puis déroule notre convic
tion en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif . . . » 

Immobilisons un instant, en ce point, la cinématographique 
voltige. Tout ce paragraphe est développé comme un tissu, 
ample voile, vaste et souple étoffe qu'on déploie, mais en la piquant 
régulièrement. Dans le jeu de cette faufilure, il n'y a que du texte ; 
l'opération histologique traite un tissu à la pointe d'un instrument 
de couture qui à la fois troue et coud, enfile. Le texte - pour quel 
hymen - est à la fois traversé et rassemblé. Le « chiffre de pirouettes 
prolongé vers un autre motif » est, comme tout le texte, chiffré 
à la puissance deux. Il se remarque dans son chiffre en ce que, 
signifiant la pirouette de la danseuse comme chiffre ou hiéroglyphe, 
il chiffre aussi le signe « pirouette » qu'il fait pirouetter ou tourner 
sur lui-même comme une toupie, pour désigner cette fois le 
mouvement du signe lui-même. Le chiffre de pirouettes est aussi 
la pirouette comme chiffre, comme mouvement du signifiant 
qui renvoie, à travers la fiction de telle visible pirouette dansante, 
à un autre signifiant toujours pirouettant, à une autre « pirouette ». 
C'est ainsi que, comme la pointe de la danseuse, la pirouette est 
toujours sur le point de trouer d'un signe, d'un rien d'aigu, la page 
du livre ou l'intimité virginale du vélin. En quoi la danse du 
signifiant ne se maintient pas simplement dans le dedans d'un livre 
ou d'un imaginaire. Le Genre ou des modernes : « . . .  ses becs de gaz 
mal dissimulés et aussitôt illuminant, dans des attitudes générales 
de l'adultère ou du vol, les imprudents acteurs de ce banal sacri
lège. 

« Je comprends . 
« La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me parait 

nécessiter un espace réel, ou la scène. 
« A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce : aidé 

de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, 
ce qui n'est pas le cas quand il s 'agit de pirouettes. » (p. 3 1 5 .) 
Comme pirouette, la danse de l'hiéroglyphe ne peut se j ouer 
intégralement en dedans. Non seulement à cause de l' « espace 
réel, ou la scène », non seulement à cause de la pointe qui troue la 
page ou la planche du livre, mais surtout à cause d'un certain 
déplacement latéral : en tournant incessamment sur sa pointe, 
l'hiéroglyphe, le signe, le chiffre quitte son ici, comme se fichant, 
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toujours ici en passant d'ici à là, d'un ici à l 'autre, inscrivant dans 
la stigmè de son ici l'autre point vers lequel continûment il se 
déporte, l'autre pirouette qui, dans chaque volte, dans le vol de 
chaque tissu, se remarque instantanément. Chaque pirouette 
n'est alors, dans son tournoiement, que la marque d'une autre 
pirouette, tout autre et la même. Le « chiffre de pirouettes prolongé 
vers un autre motif » suggère ainsi le trait - d'union et d'espace
ment - entre deux « mots » ou <c signifiants », par exemple entre 
les deux occurrences du signifiant <c pirouette » qui, d'un texte à 
l 'autre et d'abord dans le blanc de l 'entre-texte, s 'entraînent l 'une 
l'autre, se chiffrent l 'une l'autre, se meuvent comme des silhouettes,  
découpées telles des ombres noires sur fond blanc, profils sans 
face, série d'esquisses ne se présentant jamais que de biais, tournant 
autour d'un arbre de roue, de cet axe d'écriture invisible, girelle 
se déportant elle-même sans fin. Cette écriture muette, comme d'un 
oiseau 39 tournoyant, s'élève, enlève sa pointe dans l'instant même
où elle pique. En regard de Mimique 40, Mallarmé nomme la 
<c Danse . . .  ce sujet vierge comme les mousselines . . .  » Il nomme les 
« vivants plis ». Le graphique de l 'hymen n'aura nulle part, peut
être, été plus appuyé : « Une armature, qui n'est d'aucune femme 
en particulier, d'où instable, à travers le voile de généralité, attire 
sur tel fragment révélé de la forme et y boit l 'éclair qui le divinise ; 
ou exhale, de retour, par l 'ondulation des tissus, flottante, palpi� 
tante, éparse cette extase. Oui, le suspens de la Danse, crainte 
contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolon
gement transparent [ . . .  ] pour une spirituelle acrobatie ordonnant 
de suivre la moindre intention scripturale, existe, mais invisible, 
dans le mouvement pur et le silence déplacé par la voltige . La 
presque nudité, à part un rayonnement bref de jupe, soit pour 
amortir la chute ou, à l'inverse, hausser l'enlèvement des pointes, 

39 . Car tout cela serait calculé pour suggérer le tournoiement d'aile, ou de plume,
du signifiant • elle », à lire dans l'entre-texte non marqué ou dans l'autre texte marqué ; 
par 1.xemple r imant toujours avec • souhaite » •  chouette », « alouette », « fouette •, 
• girouette » et même les petites roues de la « brouette » scandent les vers de circonstance
(pp. I I  8, I I  9, 1 20, I 22 ,  1 3 7) .  Autant de penne à ne point perdre. Rimant avec le
• souhait de voir trop ou pas assez ».

40. p .  3 I I . • Nous n'avons sur ce morceau aucune précision d 'origine •, notent les
éditeurs des Œuvres complètes . 
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montre, pour tout, les jambes - sous quelque signification autre 
que personnelle, comme un instrument direct d'idée. » 

Si la littérature, la fable, le théâtre, le drame, le ballet, la danse, 
la mimique sont des écritures assujetties à la loi de l'hymen, ces 
écritures ne forment pas un seul et même texte. Il y a des écritures, 
des formes et des genres irréductibles . Mallarmé en a esquissé le 
système. Le commun de ces écritures, nous en avons reconnu la 
règle sous le nom de référence écartée, être à /'écart, ou hymen. La 
différenciation de cette règle commune ne pouvait mieux paraître 
qu'à l'occasion des Deux Pigeons. Mallarmé y distingue entre le 
Drame, le Ballet, la Mimique. Mais seulement après avoir rappelé 
la généralité de l 'écriture : hymen, référence écartée par la diffé
rence (double jeu et différence sexuelle), jeu de la penne (oiseau, 
aile, plume, bec, etc. ,), production métaphorique incessamment 
relancée par l'écart de l'être. Et cette généralité de l 'écriture n'est 
autre que la production, par l 'écriture, de la généralité : le tissage, 
selon l 'écart du référent, de ce « voile de généralité » « qui n'est 
d'aucune femme en particulier » .  Voici, quant aux Deux Pigeons, 
la syntaxe du point et du pas : « Telle, une réciprocité, dont résulte 
!'in-individuel, chez la coryphée et dans l'ensemble, de l 'être dan
sant, jamais qu'emblème point quelqu'un . . .  

« Le jugement, ou  l'axiome, à affirmer en  fait de  ballet ! 
« A  savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces 

motifs juxtaposés qu'elle n'est pas une femme, mais une métaphore 
résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, 
coupe, fleur, etc. ,  et qu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige 
de raccourcis ou d'élans, avec une écriture corporelle ce qu'il 
faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descrip
tive, pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout 
appareil du scribe. [ . . .  ] La danse est ailes, il s 'agit d'oiseaux et des 
départs en l 'à-jamais, des retours vibrants comme flèche [ . . .  ] 
L'un des amants à l 'autre les montre puis soi-même, langage 
initial, comparaison. Tant peu à peu les allures du couple accep
tent de l'influence du pigeonnier becquètements ou sursauts, 
pâmoisons, que se voit cet envahissement d'aérienne lasciveté 
sur lui glisser, avec des ressemblances éperdues.  Enfants, les voici 
oiseaux, ou le contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut 
comprendre l 'échange dont toujours et dès lors, lui et elle, devraient 
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exprimer le double jeu : peut-être toute l'aventure de la différence 
sexuelle ! [ . . .  ] avec intercalation d'une fête à quoi tout va tourner 
sous l'orage, et que les déchirés, pardonnante et fugitif, s'uniront : 
ce sera . . .  Vous concevez l'hymne de danse final et triomphal où 
diminue jusqu'à la source de leur joie ivre l'espace mis entre les 
fiancés par la nécessité du voyage 1 ». Chaque paire, dans ce circuit,
aura toujours à quelqu'autre renvoyé, signifiant en outre l 'opéra
tion de signifier, « langage initial, comparaison », le « double jeu » 
du signifiant et la « différence sexuelle » se proposant indéfiniment 
l'un de l'autre en exemple. En quoi la danseuse « résume le sujet 
par sa divination mêlée d'animalité trouble et pure à tous propos 
désignant les allusions non mises au point, ainsi qu'avant un pas 
elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule 
une impatience de plumes vers l'idée. [ . . .  ] alors, par un commerce 
dont paraît son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre à 
travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts 
et silencieusement écrira ta vision à la façon d'un Signe, qu'elle 
est. » 

Cette différence ouvrant le jeu commun des écritures,  on ne 
peut ni ne doit plus effacer la distinction rigoureuse des genres. 
Déjà une « tricherie » fut dénoncée : le transport au Ballet de la 
Fable : « A l 'exception d'un rapport perçu avec netteté entre 
l'allure habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le 
transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quel
que histoire d'amour 41 [ • • •  ] » 

Tous les « genres » de cette écriture générale, y compris la Fable, 
qui dit une histoire, se distinguent par des effets de trace dont la 
structure est chaque fois originale. Les différents « silences », par 
exemple, ne se fondent jamais. « Un art tient la scène, historique 
avec le Drame ; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais 
ne confondre ; ce n'est point d'emblée et par traitement commun 
qu'il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, 
la mimique et la danse, tout à coup hostiles si l'on en force le 
rapprochement. Exemple qui illustre ce propos : a-t-on pas tout à 
l'heure pour rendre une identique essence, celle de l'oiseau, chez 
deux interprètes, imaginé d'élire une mime à côté d'une danseuse, 

4 1 .  pp. 305-307. Cf. aussi Richard, op. cil. , pp. 409-43 6. 
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c'est confronter trop de différence ! [ . . . ] Ce trait distinct de chaque
genre théâtral mis en contact ou opposé se trouve commander 
l'œuvre qui emploie la disparate à son architecture même : res
terait à trouver une communication. Le librettiste ignore d'ordi
naire que la danseuse, qui s 'exprime par des pas, ne comprend 
d'éloquence autre, même le geste . » (p. 306.) « Toujours le théâtre 
altère à un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu'il prend : 
musique n'y concourant pas sans perdre en profondeur et de 
l 'ombre, ni le chant, de la foudre solitaire et, à proprement parler, 
pourrait-on ne reconnaître au Ballet le nom de Danse ; lequel est, 
si l'on veut, hiéroglyphe. » (p. 3 1 z. .) 

Les genres, sans fusionner dans un art total (méfiance discrète, 
ironique mais insurmontable de Mallarmé pour Wagner), ne 
s'échangent pas moins selon la circulation infinie de la métaphore 
scripturale, congénères pour ce qu'ils ne montrent quoi que ce 
soit et se co1!Joignent autour d'un foyer absent : le lustre encore, de 
la Réplique II. « . . . pour quel hymen ; elle le pique d'une sûre
pointe, le pose ; puis déroule notre conviction en le chiffre de 
pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu que tout, dans 
l'évolution par où elle illustre le sens de nos extases et triomphes 
entonnés à l'orchestre, est, comme le veut l 'art même, au théâtre,
fictif ou momentané. 

<c Seul principe ! et ainsi que resplendit le lustre, c'est-à-dire 
lui-même, l 'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi 
que ce soit et notre vue adamantine, une œuvre dramatique montre 
la �uccession des extériorités de l 'acte sans qu'aucun moment 
garde de réalité et qu'il se passe, en fin de compte, rien. 

<c Le vieux Mélodrame occupant la scène, conjointement à la 
Danse, et sous la régie aussi du poète, satisfait à cette loi . Api
toyé, le perpétuel suspens d'une larme qui ne peut jamais toute 
se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards, or, 
un ambigu sourire [ . . .  ] » 

Or, la crise de la littérature ainsi remarquée, une critique -
quelconque, comme telle - pourrait-elle y faire face ? Pourrait
elle prétendre à un oijet ? Le seul projet d'un x.p(ve:w ne pro
cède-t-il pas de cela même qui se laisse menacer et mettre en ques
tion au point de la refonte ou, d'un mot plus mallarméen, de la 
retrempe littéraire ? La <c critique littéraire », en tant que telle, 
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n'appartiendrait-elle pas à ce que nous avons discerné au titre 
de l'interprétation ontologique de la mimesis ou du mimétologisme 
métaphysique ? 

C'est à cette dé-limitation de la critique que nous sommes dès 
maintenant intéressés . 

Compte tenu d'un décalage et d'enchaînements historiques 
signifiants, on a maintenent reconnu ce qui dans le texte mallar
méen re-marquait les limites « critiques ». Mais cette reconnais
sance ne peut valoir d'un seul tenant ou d'un seul coup. Elle doit 
être aussi autre chose qu'une reconnaissance et elle doit comporter 
une certaine répétition stratifiée. On peut dire que la « critique
contemporaine » a maintenant reconnu, étudié, abordé de front, 
thématisé un certain nombre de signifiés qui passèrent longtemps 
inaperçus ou du moins ne furent pas traités comme tels, systéma
tiquement, pendant plus d'un demi-siècle de critique mallarméenne. 
Elle a d'autre part analysé tout un travail formel de l'écriture de 
Mallarmé. Mais jamais, semble-t-il, l'étude d'un certain agence
ment du texte n'avait paru interdire l'accès au thématique comme 
tel, disons plus largement au sens ou au signifié comme tel. Jamais 
un système du sens, voire une sémantique structurale, n'avait 
paru menacés, défiés par la marche même du texte mallarméen, 
et selon une loi régulière . Cette loi n'est pas seulement celle du 
texte de « Mallarmé », bien que celui-ci l' « illustre » selon une
nécessité « historique » dont tout le champ est à constituer, et que
telle illustration donne tout à relire. 

C'est donc de la possibilité de la critique thématique qu'il sera 
précisément question : exemple d'une critique moderne, à l'œuvre 
partout où l'on vise à déterminer un sens à travers un texte, à en 
décider, à décider qu'il est un sens et qu'il est sens, sens posé, 
posable ou transposable comme te\ thème.

Il est acquis - et il se confirmera encore - que si nous travail
lons sur les exemples du « blanc » et du « pli », ce n'est pas
par hasard. A la fois à cause de leurs effets spécifiques dans 
le texte de Mallarmé et parce que, justement, ils ont été systé
matiquement reconnus comme thèmes par la critique moderne. 
Or si nous entrevoyons que le « blanc » et le « pli » ne peuvent 
être maîtrisés comme thèmes ou comme sens, si c'est dans le 
pli et le blanc d'un certain hymen que se remarque la textualité 
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du texte, nous aurons dessiné les limites mêmes de la critique 
thématique. 

Est-il nécessaire de rappeler que l'Univers imaginaire de Mallarmé 
( 1 96 1 )  reste le plus puissant essai de critique thématiqÙe ?  Ce livre 
couvre systématiquemeQ.t la totalité du champ textuel de Mallarmé ; 
la couvrirait du moins si la structure d'un certain sillon croisé 
(blanc du pli ou pli du blanc) ne faisait de la totalité le trop ou le 
trop-peu du texte. Et inversement. Couvrirait ainsi, disons, la 
totalité du champ textuel de Mallarmé. 

Les questions que nous poserons à ce livre, pour la même raison, 
ne viseront pas quelque chose comme sa « totalité », autrement dit 
l'imaginaire d'un texte . Elles s 'adresseront à telle partie déter
minée du travail qui s'y effectue et surtout à la formulation théo
rique, méthodologique de son projet : à son thématisme. En quoi 
nous traiterons ce livre de façon encore trop thématique. Mais 
on ne pourra nous retourner la critique, en fin de parcours, qu'à 
en confirmer le droit ou le principe. 

Au moment où il se déclare, dans la Préface du livre, le projet 
théorique s 'explique sur deux exemples . Bien qu'ils soient donnés 
comme deux exemples entre autres, bien que leur exemplarité 
ou leur caractère exceptionnel ne soient pas, en toute rigueur, 
interrogés par Richard, ils ne se sont pas imposés sans raison. Il 
s 'agit précisément des « thèmes » du « blanc » et du « pli ». Nous 
devons citer une longue et belle page de la Préface. S 'interrogeant 
sur « la notion même de thème, sur laquelle est fondée toute [notre] 
entreprise 42 », Richard vient de noter la « valeur stratégique » 
ou la « qualité topologique » du thème. « Toute thématique relève 
ainsi à la fois d'une cybernétique et d'une systématique. A l'inté
rieur de ce système actif, les thèmes auront tendance à s 'organiser 
comme dans toutes les structures vivantes : ils se combineront 
en des ensembles souples dominés par la loi d'isomorphisme et 
par la recherche du meilleur équilibre possible. Cette notion 
d'équilibre, née d'abord dans les sciences physiques, mais dont 

42. Je ne m'engagerai pas ici dans le problème, en apparence très particulier, que 
pose lè transfert du mot thlme, tel que Mallarmé en reproduit en effet la définition, 
dans les Mols anglais, en un sens conventionnellement technique et grammatical 
(p. 962). Pour toutes sortes de raisons, n'est-il pas difficile, • en l'appliquant à d'autres 
champs que ceux de la philologie • (Richard, p. 24), de s'autoriser ici de Mallarmé ? 
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C. Uvi-Strauss et J. Piaget ont montré l'extrême importance en 
sociologie et en psychologie, nous parait pouvoir être utilisée 
avec fruit dans la compréhension des domaines imaginaires. On 
peut y voir en effet les thèmes s 'arranger en couples antithétiques, 
ou, de manière plus complexe, en systèmes multiples compensés . 
Dans sa rêverie de l'idée, par exemple, Mallarmé nous a paru 
osciller entre un vœu d'ouverture (l'idée éclatée, vaporisée en sug
gestion ou en silence) et un besoin de clôture (l'idée sommée, 
résumée en un contour et une définition) .  Le clos et l'ouvert, le 
net et le fuyant, le médiat et l 'immédiat, tels sont quelques-uns 
de ces couples mentaux dont nous avons cru déceler la présence 
en des étages fort divers de l 'expérience mallarméenne. L'impor
tant est alors d'apercevoir comment ces oppositions se résolvent, 
comment leur tension s'apaise en de nouvelles notions synthéti
ques, ou bien en des formes concrètes où se réalisent des équi
libres satisfaisants. L'opposition du clos et de l'ouvert aboutit 
ainsi à certaines figures bénéfiques à l'intérieur desquelles ces deux 
besoins contradictoires trouvent à se satisfaire tous deux, succes
sivement ou simultanément : par exemple l'éventail, le livre, la 
danseuse . . .  L'essence réussira à la fois à se sommer et à se vaporiser 
en un phénomène synthétique : la musique. A d'autres moments 
l'équilibre s 'établira de manière statique : par un jeu de forces très 
exactement imbriquées les unes dans les autres et dont la balance 
totale aboutit à l 'euphorie d'un « suspens ». C'est ainsi que Mallarmé 
lui-même se figure, on le sait, la réalité interne du poème et l'archi
tecture idéale des objets que le poème doit réordonner en lui : 
grotte, diamant, toile d'araignée, rosace, kiosque, coquille, autant 
d'images où se traduit le vœu d'une mise en corrélation totale de 
la nature avec elle-même, et d'une parfaite égalisation des choses . 
L'esprit est alors rêvé comme la clef de voûte de cette architecture : 
centre absolu à travers lequel tout communique, se compense, se 
neutralise (Mallarmé ajoute « s 'annule » . . .  ) . La thématique mallar
méenne nous propose donc elle-même les moyens techniques de 
sa propre élucidation : voir comment les tendances profondes de 
la rêverie parviennent à dépasser leur conflit en quelques équi
libres heureux, c'est ce que nous avons tenté de faire. Il n'y avait 
d'ailleurs pour cela qu'à relire les plus beaux poèmes, où cet équi
libre s 'instaure spontanément et sans effort : le bonheur poétique 
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- ce qu'on nomme « bonheur d'expression » - n'étant pas autre 
chose sans doute que le reflet d'un bonheur vécu, c'est-à-dire 
d'un état où les besoins les plus contradictoires de l'être arrivent 
à se satisfaire ensemble, et même les uns par les autres, en une 
harmonie faite de liaison, de balancement ou de fusion » (pp. 26-27). 

Interrompons un instant cette citation. Non pour nous demander 
- Richard ne le fait pas davantage, tout au long du livre - ce 
que peuvent être « les plus beaux poèmes, où cet équilibre s 'ins
taure spontanément et sans effprt ». Mais pour relever un groupe 
cohérent de concepts : « structures vivantes », « loi d'isomor
phisme », « meilleur équilibre possible », « couples mentaux », 
« figures bénéfiques », « phénomène synthétique » « euphorie d'un 
suspens », « corrélation totale de la nature avec elle-même », « équi
libres heureux », « bonheur d'expression », <c reflet d'un bonheur 
vécu », etc. Ces concepts appartiennent à un <c psychologisme » 
critique. Gérard Genette en a analysé le caractère transitif <c par 
rapport à l 'objet poétique mallarméen », aussi bien que les pos
tulats <c  sensualiste » et <c eudémoniste » 43• Avec ce concept de
« reflet » (d'un <c  bonheur vécu »), si chargé d'histoire et de méta
physique, un tel psychologisme représentatif constitue le texte 
en expression, le réduit à son thème signifié 44 et retient tous

43. Bonheur de Mallarmé ? in Figures, p.  91 sq. Coll . • Tel Quel », Le Seuil, 1 966.
44.  Nous essaierons de préciser ailleurs que ce thématisme est par vocation eudé

moniste ou hédoniste (ou réciproquement) et qu'il n'est pas incompatible, dans son 
principe, avec la psychanalyse freudienne de l'ceuvre d'art, telle du moins qu'elle 
opère, par certaines propositions théoriques et régionales, dans les essais antérieurs 
à Das Unheimliche ( I 9 1 9) et à Au-delà du principe du plaisir (I 920), c'est-à-dire surtout 
dans la Traumdeutung ( I 900), Der Witz . . .  ( I 905) ,  la Gradiva ( I 906), Der Dichter und dot 
Phantasieren ( I 907), !'Introduction à la psychanalyre ( I 9 I 6) .  Freud reconnaît qu'il y 
outrepasso la formalité du texte en direction du thème (Staff) ou de l'auteur, et que 
cela entraîne à quelques inconséquences. Il analyse l'ceuvre en tant que moyen au ser
vice du seul principe de plaisir : entre un plaisir préliminaire ( Vorlurt) ou une prime 
de séduction ( Verlockungspramie) produits par la réussite formelle et un plaisir final lié 
au soulagement des tensions (Der Dichler, in fine) . Cela ne signifie pas qu'après l 9 I 9-
1 920 de telles propositions seront frappées de péremption ; elles semblent toutefois 
se déplacer dans un champ transformé. La problématique de ce déplacement est encore 
à constituer. 

Parmi les précieux éléments, biographiques et autres, que Jones a rassemblés sur ce
problème (la Vie et l'œ11re de Sigmund Freud, P.U.F. , tr. fr. I , p. 1 2 3 ,  I I I , chap. xv et XVI,
notamment p. 472,  etc.), je  citerai seulement une lettre de I 9 I 4. Freud semble cette 
fois mettre tout le plaisir du côté de la forme. Et il manifeste une irritation qui pour
rait surprendre à l'égard de ceux qu'il isole sous la catégorie fort étrange de « tenants
du principe de plaisir » : • Freud me disait une fois dans une lettre décrivant une soirée 
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les traits du mimétologisme . En particulier la dialecticité qui est
restée en profondeur inséparable de cette métaphysique, de Platon 
à Hegel 45 : nous avons vtrifié en quoi elle était incapable de ren
dre compte, y étant comprise et inscrite, du graphique de l'hy
men, se confondant presque avec lui, séparée de lui par lui-même, 
simple voile qui constitue cela même qui tente de le réduire : le 
désir. 

Cette intention dialectique anime tout le thématisme de Richard 
et elle s'épanouit dans le chapitre /'Idée et dans son sous-chapitre, 
Vers une dialectique de la totalité. Cette dialectique de la totalité 
opère dans la suite de la Préface, précisément sur les exemples du 
« blanc » et du « pli » : « Voudra-t-on aborder sous un autre angle la 
réalité psychologique du thème ? On pourra la saisir à travers éelle 
de cet autre produit de la fonction imaginante : le symbole. En 
une étude récente consacrée à l 'œuvre de M. Eliade, Paul Ricœur 
analysait excellemment les différents modes de compréhension dont 
nous disposons en face du monde symbolique : ses remarques 
s'appliqueraient sans grands changements à une phénoménologie 
du thème. Le thème lui aussi « donne à penser ». Comprendre un 
thème, c'est encore « déployer (ses) multiples valences » : c'est voir 
par exemple comment la rêverie mallarméenne du blanc peut incar
ner tantôt la jouissance du vierge, tantôt la douleur de l 'obstacle et 
de la frigidité, tantôt le bonheur d'une ouverture, d'une liberté, 
d'une médiation, et c'est mettre en rapport en un même complexe 
ces diverses nuances de sens. On peut aussi, comme le veut Ricœur, 
comprendre un thème par un autre thème, progresser de proche en 

passée en compagnie d'un artiste : "La signification ne représente pas grand-chose 
pour ces gens ; ils ne sont intéressés que par les lignes, les formes, l'accord des contours. 
Ce sont des tenants du Lustprinzip." • ( I I  1 ,  p. 465) .

Sur ce problème, cf. aussi Sollers, la Science de Lautréamont, in Logiques et Baudry,
Freud el la création lilléraire, in Théorie d'msemble. 

4 5 .  Pour dégager la spécificité de l'opération d'écriture et du signifiant textuel (la 
graphique de la supplémentarité ou de l'hymen), il faut faire porter la critique sur le 
concept d' Aufhebung ou relève qui, comme ressort ultime de toute dialccticité, reste le 
recouvrement le plus séduisant, le plus « relevant �.  parce que le plus ressemblant, 
de cette graphique. C'est pourquoi il a paru nécessaire de désigner 1' Aufhebung comme
la cible décisive (cf. De la grammatologie, p. 40). Et puisque le thématisme ne se donne
pas seulement comme une dialectique mais, à juste titre, comme une • phénoménolo
gie du thème • (p. 27), rappelons ici par analogie que la possibilité de propositions 
• indécidables � a fait surgir de redoutables difficultés devant le discours phénoméno
logique. (Cf. Introd11ctio11 à L'origine de la géométrie, de Husserl, P. U.F. , 1 962 ,  p. 39 sq.).
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proche selon « une loi d'analogie intentionnelle » jusqu'à tous les 
thèmes reliés à lui par un rapport d'affinité : ce sera passer par exem
ple de l'azur à la vitre, au papier blanc, au glacier, au pic neigeux, 
au cygne, à l'aile ,  au plafond, sans oublier les embranchements 
latéraux que supporte chaque moment de cette progression (du 
glacier à l 'eau fondue, au regard bleu et au bain amoureux ; du 
papier blanc au noir qui le recouvre et le scinde ; du plafond au 
tombeau, au prêtre, au sylphe, à la mandore). On pourra montrer 
enfin comment le même thème « unifie plusieurs niveaux d'expé
rience et de représentation : l'extérieur et l'intérieur, le vital et 
le spéculatif ». La figure mallarméenne du pli par exemple nous per
mettra de rejoindre l'érotique au sensible, puis au réflexif, au méta
physique, au littéraire : le pli étant à la fois sexe, feuillage, miroir, 
livre, tombeau, toutes réalités qu'il rassemble en un certain rêve 
très spécial d'intimité. » (p. 27-28) .  

Ce passage (dont chaque connotation appellerait une analyse) 
est entouré de deux remarques brèves .  On ne peut y souscrire,
semble-t-i l ,  qu'en y reconnaissant des objections principielles au 
projet phénoménologique, herméneutique et dialectique du thé
matisme. La première rappelle le caractère différentiel ou diacritique 
de la langue : <( Puis surgit une autre difficulté : construire un lexique 
des fréquences, c'est supposer que d 'un exemple à l'autre la signi
fication des mots demeure fixe. Or ce sens en réalité varie ; il se 
modifie à la fois en lui-même, et selon l 'horizon des sens qui l'en
tourent, le soutiennent et le font exister. Les langues, nous le 
savons maintenant, sont des réalités diacritiques ;  l 'élément est en 
elles moins important que l 'écart qui le sépare des autres éléments.  
[ . . . ] Ni une étude mathématique, ni même un relevé exhaustif des 
thèmes ne parviendront donc à rendre compte de leur intention, 
de leur richesse ; surtout elles laisseront de côté le relief original 
de leur système » (p. 2 5 ). De cette diacriticité dont il faudra aussi
compliquer le schéma, nous tirerons plu s loin une autre consé
quence : une certaine inépuisabilité qui ne serait pas de richesse, 
d'horizon ou d'intentionnalité, et dont la forme ne serait pas sim
plement étrangère à l 'ordre mathématique. Il reste qu'aux yeux de 
Richard lui-même la diacriticité interdit déjà qu'un thème soit un 
thème, c'est-à-dire l'unité nucléaire d'un sens posé, là, devant le 
regard, présent hors de son signifiant et ne renvoyant qu'à lui-même, 
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en dernière analyse, même si son identité de signifié se découpe 
sur l'horizon d'une perspective infinie. Ou bien la diacriticité tourne 
autour du noyau et l 'appel qu'on y fait reste assez superficiel pour 
ne pas remettre en question le thématique ; ou bien la diacriticité 
traverse le texte de part en part et il n'y a pas de noyau thématique, 
seulement des effets de thèmes qui se donnent pour la chose même 
ou le sens même. S'il y a un système textuel, un thème n'existe 
pas ( . . .  « non - un présent n'existe pas . . .  ») . Ou s'il existe, il aura
toujours été illisible. Telle inexistence du thème dans le texte, 
cette non-présence ou cette non-identité du sens au texte, Richard 
a reconnaît pourtant - c'est la deuxième remarque annoncée -
dans une note réservée aux problèmes d'ordre et de classement des 
thèmes. Ces problèmes ne sont pas secondaires : « Cet ordre, cepen
dant, nous ne nous le dissimulons pas, reste peu satisfaisant. Car en 
réalité, c'est bien la multiplicité des relations latérales qui crée ici 
l'essence du sens. Un thème n'est rien d'autre que la somme, ou 
plutôt la mise en perspective de ses diverses modulations » (p. 2 8 .  
Remarque analogue p. 5 5 5 ) .

Cette concession laisse encore espérer, « rêver » l'effectuation 
d'une somme et le dégagement d'une perspective, fussent-elles 
infinies .  Une telle somme, une telle perspective nous permettraient 
de définir, dominer, classer les occurrences d'un thème. 

A quoi nous opposerions les hypothèses suivantes : la sommation 
est impossible sans être pourtant excédée par la richesse infinie 
d'un contenu de sens ou de vouloir-dire ; la perspective fonctionne 
à perte de vue sans avoir la profondeur d'un horizon de sens devant 
ou dans lequel nous n'en aurions jamais fini d'avancer. En tenant 
compte de cette « latéralité » concédée au passage, mais à en déter
miner la loi, nous définirons autrement la limite : par l'angle et le 
croisement d'une re-marque pliant le texte sur lui-même sans aucune 
possibilité de recouvrement ou d'adéquation, sans réduction de 
l'espacement. 

Le pli, donc, et le blanc : qui nous interdiront de chercher un 
thème ou un sens total au-delà des instances textuelles dans un 
imaginaire, une intentionnalité ou un vécu. Richard voit dans le 
« blanc » et dans le « pli » des thèmes d'une plurivalence particu
lièrement féconde ou exubérante. Ce qu'on ne voit pas, dans l'abon
dance de son relevé, c 'est que ces effets de texte sont riches par une 
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pauvreté, je dirais presque une monotonie très singulière, très 
régulière aussi. On ne le voit pas parce qu'on croit voir des thèmes 
au lieu où le non-thème, ce qui ne peut devenir thème, cela même 
qui n'a pas de sens, se re-marque sans cesse, c'est-à-dire disparaît. 

Dans un mouvement d'éventail. La polysémie des « blancs » et 
des « plis » se déploie et se reploie en éventail. Mais lire l'éventail 
mallarméen, ce n'est pas seulement dresser l'inventaire de ses 
occurrences (des centaines, un nombre très grand mais fini si l'on 
s'en tient au mot entier, une infinité éparse si l'on y reconnaît la 
figure morcelée d'ailes, de papier, de voiles, de plis, de plumes, de 
sceptres, etc. , se reconstituant sans cesse dans un souffle d'ouver
ture et / ou de fermeture), ce n'est pas seulement décrire une struc
ture phénoménologique dont la complexité aussi est un défi ; 
c'est remarquer que l'éventail se re-marque : il désigne sans doute 
l'objet empirique qu'on croit connaître sous ce nom, puis, par un 
mouvement tropique (analogie, métaphore, métonymie) il se tourne 
vers toutes les unités sémiques qu'on a pu identifier (aile, pli, plume, 
page, frôlement, vol, danseuse, voile, etc. ,  chacune' se ployant, 
ouvrant / fermant encore en éventail, etc.), l 'ouvre et le referme, 
certes, mais y inscrit de surcroît le mouvement et la structure de 
l'éventail comme texte, déploiement et reploiement de toutes ces 
valences, espacement, pli et hymen entre tous ces effets de sens, 
écriture les mettant en rapport de différence et de ressemblance. 
Ce surcroît de marque, cette marge de sens, n'est pas une valence 
parmi d'autres dans la série, bien qu'elle s'y insère aussi. Elle doit 
s'y insérer, dès lors qu'elle n'est pas hors texte et n'a aucun privi
lège transcendantal ; c'est pourquoi elle est toujours représentée 
par une métaphore et une métonymie (la page, la plume, le pli). 
Mais appartenant à la série des valences, elle est toujours en posi
tion de valence supplémentaire, ou plutôt marque la position struc
turellement nécessaire d'une inscription supplémentaire, qu'on peut 
toujours soustraire ou ajouter à la série. Cette position de marque 
supplémentaire, nous essaierons de montrer qu'elle n'est rigou
reusement ni une métaphore ni une métonymie bien qu'elle soit 
toujours représentée par un trope en trop ou en moins. 

Déposons ici l'éventail, exergue au bord de la démonstration. 
Le « blanc » se donne d'abord, à une lecture phénoménologique 

ou thématique, comme la totalité inépuisable des valences séman-
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tiques qui ont avec lui (mais qui, lui ?) quelque affinité tropique. 
Mais par une réplication toujours représentée, le « blanc 1> insère
(dit, désigne, marque, énonce, comme on voudra et il faudrait ici 
un autre « mot ») le blanc comme blanc entre les valences, l'hymen 
qui les unit et les discerne dans la série, l'espacement « des blancs » 
qui « assument l'importance 1>. Le blanc dès lors (est) la totalité, 
fût-elle infinie, de la série polysémique, plus l'entr'ouverture espa
cée, l 'éventail qui en forme le texte. Ce plus n'est pas une valence 
de plus, un sens qui enrichirait la série polysémique. Et comme il 
n'a pas de sens, il n'est pas le blanc propre, l'origine transcendantale 
de la série ; c'est pourquoi sans pouvoir être un sens signifié ou 
représenté, on dirait dans un discours classique qu'il a toujours un 
délégué, un représentant dans la série : comme le blanc est la totalité 
polysémique des blancs plus le lieu d'écriture (hymen, espacement,
etc. ,) où se produit cette totalité, ce plus aura, par exemple, dans le 
blanc de la page ou de la marge, un de ces représentants sans repré
senté. Mais pour les raisons que nous venons de dire, il ne peut 
être question de faire de tel représentant, par exemple le blanc de 
la page d'écriture, le signifié ou le signifiant fondamental de la 
série. Chaque signifiant de la série est plié à l'angle de cette remar
que. Les signifiants « écriture », « hymen 1>, « pli », « tissu », « texte », 
etc . ,  n'échappent pas à cette loi commune et seule une stratégie 
conceptuelle peut momentanément les privilégier en tant que 
signifiants déterminés voire en tant que signifiants, ce qu'à la lettre 
ils ne sont plus. 

Ce non-sens ou non-thème de l'espacement qui met les sens en 
rapport les uns avec les autres (les sens « blanc 1> et les autres), les 
empêchant aussi de se rejoindre jamais, aucune description ne peut en 
rendre compte. Il s 'ensuit, premièrement, qu'il n'y a pas de des
cription, en particulier chez Mallarmé : nous avons vérifié sur un 
ou deux exemples que Mallarmé feignait de décrire « quelque chose » 
dès lors qu'il décrivait de surcroit l 'opération d'écriture (« Il y a à
Versailles des boiseries à rinceaux . . .  ») . Il s 'ensuit, deuxièmement, 
qu'une description sémantique des « thèmes 1>, en particulier chez 
Mallarmé, échoue toujours au bord de ce plus ou moins de thème 
qui fait qu' « il y a »  un texte, soit une lisibilité sans signifié (qu'on 
décrétera, dans le recul de l'effroi, illisibilité) : un indésirable qui 
renvoie le désir à lui-même. 
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Si la polysémie est infinie, si nous ne pouvons la maîtriser comme 
te lle, ce n'est donc pas qu'une lecture finie ou une écriture finie 
i;este incapable d'épuiser une surabondance de sens. Sauf à déplacer 
le concept philosophique de finitude, à le reconstituer selon la loi

t la structure du texte : que le blanc, tel l'hymen, se re-marque 
toujours comme disparition, effacement, non-sens. La finitude 
devient alors infinitude, selon une identité non-hegelienne : par 
une interruption qui suspend l'équation de la marque et du sens,
le « blanc » marque chaque blanc (celui-ci plus tout autre), la vir
ginité, la frigidité, la neige, le voile, l'aile du cygne, l 'écume, le 
papier, etc. ,  plus le blanc qui permet la marque, en assure l'espace 
de réception et de production. Ce « dernier » blanc (ou aussi bien 
ce « premier » blanc) n'est ni avant ni après la série. On peut aussi 
bien le soustraire de la série (en quoi on le déterminerait comme un 
manque à passer sous silence) ou l'ajouter en surnombre au nombre, 
(ût-il infini , des valences « blanc », soit comme un blanc accidentel, 
un déchet inconsistant dont la « consistance » apparaîtra mieux plus 
loin, soit comme un autre thème que la série ouverte doit, libéra
lement, accueillir, soit encore comme un espace transcendantal de 
l'inscription.  Jouant dans cette structure différentiai-supplémen
taire, toutes les marques doivent s'y plier, recevoir le pli de ce blanc. 
Le blanc se plie, est (marqué d'un) pli . Il ne s'expose jamais à plate 
couture. Car le pli n 'est pas plus un thème (signifié) que le blanc 
et si l'on �ient compte des effets de chaîne et de rupture qu'ils propa
gent dans le texte, rien n'a plus simplement la valeur d'un thème. 

Il y a plus. Le « blanc » supplémentaire n'intervient pas seulement 
dans la série polysémique des « blancs », mais aussi entre les sèmes 
de toute série comme entre toutes les séries sémantiques. Il empêche 
ainsi tout sérialité sémantique de se constituer, de se fermer ou de 
s'ouvrir simplement. Non qu'il y fasse obstacle : c'est encore lui 
qui libère des effets de série, fait prendre, en se démarquant, des 
agglomérats - pour des substances. Si le thématisme ne peut en 
rendre compte, c'est qu'il surévalue le niot et confine le latéral. 

Dans la taxinomie des « blancs », Richard distinguait en effet des 
valences principales, désignées par des concepts abstraits ou des 
noms d'essences générales (« jouissance du vierge, douleur de l'obs
tacle et de la frigidité, bonheur d'une ouverture, d'une liberté, 
d'une médiation ») et des valences latérales exemplifiées par des 
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choses sensibles, permettant de « passer de l'azur à la vitre, au 
papier blanc, au glacier, au pic neigeux, au cygne, à l'aile, au pla
fond, sans oublier les embranchements latéraux [ . . .  ] du glacier à 
l'eau fondue, au regard bleu et au bain amoureux ; du papier 
blanc au noir qui le recouvre et qui le scinde ; du plafond au tom
beau, au prêtre, au sylphe, à la mandore »). Cela laisse supposer 
qu'une hiérarchie ordonne les thèmes latéraux aux thèmes princi
paux et que les premiers ne sont que les figures sensibles (méta
phores ou métonymies) des seconds qu'on pourrait proprement 
concevoir, dans leur sens propre. Or sans même en appeler à la loi 
générale de supplémentarité textuelle qui disloque toute propriété, 
on peut se contenter d'opposer à cette hiérarchie telle remarque 
latérale de Richard (« C'est bien la multiplicité des relations laté
rales qui crée ici l'essence du thème », note de la p. 28) .  Et puisqu'il 
n'y a j amais, textuellement, que de la silhouette, on peut opposer à 
toute conception frontale du thème le biais de l'écriture mallar
méenne, le bifax sans cesse remarqué de son double jeu. Une fois de 
plus : « . . .  ce sera la Langue dont voici l'ébat. 

« Les mots, d'eux-mêmes, s'exaltent à mainte facette reconnue la 
plus rare ou valent pour l'esprit, centre de suspens vibratoire ; 
qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en 
parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce 
qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à 
une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme 
contingence. 

« Le débat - que l 'évidence moyenne nécessaire dévie en un 
détail, reste de grammairiens. » Ailleurs, traduit : « Il y a un silence 
à double face » (p. 2 10 ) .

La grammaire du biais et de la contingence ne traite plus seulement 
des associations latérales de thèmes, de sèmes dont l'unité consti
tuée, apaisée, polie aurait pour signifiant la forme du mot. Et 
de fait, le « rapport d'affinité » qui intéresse le thématicien relie 
des sèmes dont la face signifiante a toujours la dimension du mot, 
ou du groupe de mots reliés par le sens (ou .le concept signifié) . 
Le thématisme laisse nécessairement hors de son champ les « affi
nités » formelles, phoniques ou graphiques, qui n'ont pas la taille 
du mot, l'unité calme d'un signe verbal. Il néglige nécessairement, 
en tant que thématisme, le jeu qui désarticule le mot, le morcelle, 
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en fait travailler les parcelles « de biais comme contingence ». 
Mallarmé a certes été fasciné par les possibilités du mot et Richard 
le souligne justement (p. 5 2 8) mais ces possibilités ne sont pas
d'abord ni seulement celles d'un corps propre, l 'unité charnelle, 
<c la créature vivante » (p. 5 29) unifiant miraculeusement le sens et le
sensible dans une vox ; c'est un jeu d'articulations morcelant ce 
corps ou le réinscrivant aussi bien dans des séquences qu'il ne 
commande plus. C'est pourquoi nous ne dirions pas du mot qu'il 
a <c une vie bien à lui » (ibid.) ; et Mallarmé s'intéressait autant à la 
dissection du mot qu'à l'intégrité de sa vie propre. Dissection 
requise par la consonne autant que par la voyelle, le pur vocable ; 
non moins par l'ossature différentielle que par la plénitude soufflée. 
Sur la table, sur la page, Mallarmé traite le mot comme un mort 
aussi bien que comme un vivant. Et comment séparer ce qu'il dit de la 
science du langage dans les Mots anglais de ce qu'il fait ailleurs : 

« Les mots, dans le dictionnaire, gisent, pareils ou de dates diver
ses, comme des stratifications : vite je parlerai de couches .  [ . . .  ] 
A toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de l'organisme 
dépositaire de la vie; le Mot présente, dans ses voyelles et ses diph
tongues, comme une chair ; et, dans ses consonnes, comme une 
ossature délicate à disséquer. Etc. ,  etc . ,  etc. Si la vie s'alimente de 
son propre passé, ou d'une mort continuelle, la Science retrouvera 
ce fait dans le langage : lequel, distinguant l'homme du reste des 
choses, imitera encore celui-ci en tant que factice dans l'essence non 
moins que naturel ; réfléchi, que fatal ; volontaire, qu'aveugle » 
(p. 901 ) .  

C'est pourquoi i l  est difficile de  souscrire au  commentaire que 
donne Richard de la phrase des Mots anglais (« nous présente . . .  à 
disséquer ») au moment même où il reconnaît que le thématisme 
s 'arrête devant le travail formel de Mallarmé, ici le travail phoné
tique : « Pour bien connaître l'orientation profonde d'un poète, il 
faudrait peut-être tenter une phénoménologie phonétique de ses 
mots clefs. A défaut de cette étude, sachons reconnaître dans le 
mot le mystère d'une chair joint au bonheur d'une structure : 
union qui suffit à faire de lui un système complet et clos, un micro
cosme » (p. 5 29) .  Il est difficile d'y souscrire : 1 .  parce qu'une phé
noménologie phonétique devrait toujours, en tant que telle, recon
duire à des plénitudes ou à des présences intuitives et non à des 
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différences phoniques ; 2. parce que le mot ne saurait être un système 
complet ni un corps propre ; 3 .  parce que, nous avons tenté de le 
démontrer, il ne saurait y avoir de mots clefs ; 4. parce que le texte
de Mallarmé travaille aussi bien sur des différences graphiques (au 
sens étroit et courant) que sur des différences phoniques. 

Loin d'être le seul, le j eu de la rime est sans doute l 'un des plus 
remarquables exemples de cette production d'un signe nouveau, 
d'un sens et d'une forme, par le « deux-à-deux » (cf. Richard, op. 
cit. , passim) et l 'aimantation de deux signifiants ;  production et ai
mantation dont la nécessité s 'impose contre la contingence, l 'arbi
traire, le hasard sémantique, ou plutôt sémiologique. Cette opéra
tion est celle du vers dont Mallarmé, nous y reviendrons, généralise
le concept, elle ne se limite pas à la rime (« Le vers qui de plusieurs 
vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme 
inc�ntatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d'un trait 
sou verain, le hasard demeuré aux termes malgré l 'artifice de leur 
retrempe alternée en le sens et la sonorité [ . . .  ] » (p. 8 5 8). Le biais
de Mallarmé se travaille aussi bien à la lime 46• Le « mot total et neuf, 
étranger à la langue » : par cette différence (signifiante) , il est bien 
l 'effet d'une transformation ou d'un déplacement du code, de la 
taxinomie constituée (« neuf, étranger à la langue ») ; et il est bien,
dans sa nouveauté, son altérité, constitué de parties empruntées 
à la langue (ancienne, si l'on veut) et auxquelles il ne se réduit pas 
(« total ») . Mais aucun émerveillement devant cette production 
poétique du sens neuf ne doit faire oublier - et la lecture de Mal
larmé nous le rappellerait assez - que travaillant sur la langue, le 
mot total, neuf, étranger à la langue y retourne aussi, recompose
avec elle selon de nouveaux réseaux de différences, se laisse encore 
morceler, etc . ,  bref, ne devient pas un maître-mot ,  l'intégrité enfin 
assurée d'un sens ou d'une vérité 47• L' « effet » (au sens mallarméen 

46. • Du lat. lima, qui se rapporte à limus, oblique, à cause de l'obliquité ou de la 
courbure des dents de la lime • (Littré, à qui nous ne demandons ici rien moins qu'une
étymologie). 

47. C'est du moins à partir de cette hypothèse que nous interrogerions certaines
formules des remarquables analyses que Richard intitule Formes el moyens de la litté
raf11re (ch. x) . Par exemple celles-ci, s 'agissant du • mot neuf » : « ce mot est neuf parce 
qu'il est total, et il semble étranger à notre langue parce que restitué à la langue pri
mordiale dont la nôtre n 'est qu'un écho déchu » [ . . . ] Neuf, qui est <le l 'originel recréé,
c'est-à-dire sans doute de l'éternel (p. 5 3 7 . )  « Au pessimisme du mot succi:de donc
chez Mallarmé un merveilleux optimisme du vers et de la phrase, qui n'est d'ailleurs

2 8 8  
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de ce mot : « peindre, non la chose mais l'effet qu'elle produit 4s ») 
de totalité et de nouveauté ne soustrait pas le mot à la différence et
au supplément ; elle ne l'exempte pas de la loi du biais pour nous 
le donner de face, la sienne, la seule. 

Dans la constellation des « blancs », la place d'un contenu sémique 
reste quasiment vide : celle du sens « blanc » en tant qu'il est référé 
au non-sens de l'espacement, au lieu où n'a lieu que le lieu. Mais 
cette « place » est partout, ce n'est pas un site fixe et déterminé, 

qu'une confiance dans la puissance inventrice, ou rédemptrice, de l'esprit » (p. 5 44). 
• Ce qui s 'écoule ici, sous forme d'étoffe déversée, du coffret spirituel entrouvert,
c'est en effet la sûre révélation d'un sens • (p. 546). 

La valeur de virginité (nouveauté, intégrité, etc.) étant toujours surimpriméc de 
son contraire, il faut sans cesse la soumettre elle le ferait d'ailleurs d'elle-même 
à l'opération de l'hymen. La « présence * des mots « intégrité &, « nativité &, « ingé
nuité », etc. , dans le texte de Mallarmé ne peut être lue comme une valorisation simple, 
simplement positive. Les évaluations (optimisme/pessimisme) passent immédiate
ment l 'une dans l'autre, selon une logique qu'en d'autres lieux Richard décrit dans sa 
plus grande complexité : jusqu'au moment du moins où par une décision régulière
ment répétée, l 'indécidable, l'inédit de cette logique ou de cette poétique « presque 
impraticable » (p. 5 5 2), etc. , sont reconstitués en contradiction dialectique qu'il faut 
dépasser (p. 5 66), que Mallarmé aurait voulu dépasser par « une parfaite forme synthé
tique » (le Livre) (p. 5 67), par l'affirmation, en creux, d 'un centre de vérité, par l'aspi
ration vers une unité, une vérité, • le bonheur d'une vérité à la fois active et close » 
(p. 5 73), etc. 

48. Lettre à Cazalis ( 1 864, Correspondance, p. 1 3 7) : « J 'ai enfin commencé mon
Hérodiade. Avec terreur, car j 'invente une langue qui doit nécessairement jaillir d'une 
poétique très nouvelle, que je  pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose, 
mais l'effet qu'elle produit. Le vers ne doit donc pas, là, se composer de mots ; mais 
d'intentions, et toutes les paroles s'effacer devant la sensation. • A cette date, la pre
mière interprétation de la « poétique très nouvelle • se formule dans une langue 
naïvement sensualiste et subjectiviste. Mais l'exclusion est sûre : la langue poétique 
ne sera pas la description ou l'imitation ou la représentation de la chose même, de 
quelque référent substantiel ou de quelque cause première, et elle ne devra pas se 
composer de mots comme d'unités substantielles, atomiques, précisément indécompo
sables ou in-composables. Cette lettre (qu'il faudrait naturellement interpréter avec 
la plus grande prudence, sans céder à la téléologie rétrospective, etc.) semble en tout 
cas écarter, en vertu de cette nouvelle poétique, qu'une chose ou une cause soient en 
dernière .instance signifiées par un texte.  (• Il n'y a pas de sens vrai d 'un texte », disait 
Valéry ; et à propos de Mallarmé : «  Mais on y voit au contraire se prononcer la tenta
tive la plus audacieuse et la plus suivie qui ait jamais été faite pour surmonter ce que 
je nommerai l'intuition naïve en littérature. �) Mais, dira-t on, la « sensation » ou
l' • intention » n'occupent-elles pas ici la place vacante du référent, cette fois à exprimer 
plutôt qu'à décrire ? Sans doute, sauf si, à les opposer radicalement à la chose, avec tous 
ses prédicats, ce que fait Mallarmé, un discours et une pratique, une écriture, les 
déplacent autrement. 

Comme presque tous les textes que je cite (et c'est pourquoi je ne le signale pas 
chaque fois) cette lettre est autrement commentée par Richard (p. 541 ) .  
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non seulement, comme nous l'avons déjà noté, parce que l'espace
ment signifiant doit toujours se reproduire (« Indéfectiblement le 
blanc revient ») mais parce que l'affinité sémique, métaphorique, 
thématique, si l'on veut, entre le contenu « blanc » et le contenu 
« vide » (espacement, entre, etc. ,) fait que chaque blanc de la série, 
chaque blanc « plein » de la série (neige, cygne, papier, virginité, 
etc.,) est le trope du blanc « vide ». Et réciproquement. La dissémi
nation des blancs (nous ne dirons pas de la blancheur) produit une 
structure tropologique qui circule infiniment sur elle-même par 
le supplément incessant d'un tour de trop : plus de métaphore, plus 
de métonymie. Tout devenant métaphorique, i l  n'y a plus de sens 
propre et donc plus de métaphore. Tout devenant métonymique, 
la partie étant chaque fois plus grande que le tout, le tout plus petit 
que la partie, comment arrêter une métonymie ou une synecdoque ? 
Comment arrêter les marges d'une rhétorique ? 

S 'i l  n'y a ni sens total ni sens propre, c'est que le blanc se plie. 
Le pli n'est pas un accident du blanc. Dès que le blanc (est) blanc, 
(se) blanchit, dès qu'il (y) a quelque chose à voir (ou à ne pas voir) 
avec une marque (c'est le même mot que marge et que marche), 
soit que le blanc (se) marque (la neige, le cygne, la virginité, le 
papier etc. ,) ou (se) dé-marque (l'entre, le vide, l'espacement etc.), 
i l  se re-marque, se marque deux fois. Il se plie autour de cette 
étrange limite. Le pli ne lui survient pas du dehors, il est à la fois 
son dehors et son dedans, la complication selon laquelle la marque 
supplémentaire du blanc (espacement asémique) s'applique à 
l'ensemble des blancs (pleins sémiques), plus à soi-même, pli sur 
soi du voile, tissu ou texte. En raison de cette application que rien 
n'aura précédée, il n'y aura jamais de Blanc majuscule ou de théolo
gie du Texte 49• Et pourtant la place structurelle de ce leurre théo
logique est prescrite : le supplément de marque produit par le 

49. Si le blanc étend à la fois la marque et la marge du texte, on n'a pas à privilégier 
la blancheur de ce que nous croyons proprement connaître sous le nom de page ou de 
papier. Les occurrences de ce dernier blanc sont moins nombreuses (par exemple dans 
Mimique, Deuil, comme aux pages 3 8 ,  5 2 3 ,  872, 900, etc.), que d'autres, blanc de tous 
les tissus, des vols de l'aile ou de l'écume, des sanglots, des jets d'eau, des fleurs, des 
femmes, des nudités de la nuit, de l'agonie, etc. Le blanc de l'espacement passe entre 
tous les autres et il se remarque dans le mot spadeux, qu'il intervienne directement 
( « quels élans et si plus spacieux . . .  & p. 3 1 2 ;  « ici intervient l'illusion spacieuse * p. 404 ; 
cf. aussi pp. 3 7 1 ,  404, 649, 8 5 9, 860, 868,  etc.), ou par figure. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DOUBLE SÉANCE 

travail textuel, tombant hors du texte, comme un objet indépendant, 
sans autre origine que lui-même, trace redevenue présence (ou 
signe), est inséparable du désir (de réappropriation ou de représen
tation). Ou plutôt, elle le fait naître et l'entretient en s'en séparant. 

Le pli (se) plie : son sens s 'espace d'une double marque, au creux 
de laquelle un blanc se plie. Le pli est à la fois la virginité, ce qui 
la viole, et le pli qui n'étant ni l'un ni l'autre et les deux à la fois, 
indécidable, reste comme texte, irréductible à aucun de ses deux 
sens. « Le pliage [ . . .  ] vis-à-vis de la feuille imprimée grande », 
l' « intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu'une feuille
fermée, contienne un secret, le silence y demeure », « le reploiement 
du papier et les dessous qu'il installe, l'ombre éparse en noirs carac
tères » (p. 3 79), « le reploiement vierge du livre » (p. 3 8 1) 50 telle est 
la forme fermée et féminine du livre, protégeant le secret de son 
hymen, « frêle inviolabilité » avant « l'introduction d'une arme, ou 
coupe-papier, pour établir la prise de possession », avant « l'attentat 
qui se consomme ». Nous n'avons jamais été si près de Mimique 
et la fémfoité du livre vierge est sûrement suggérée par la place et 
la forme du verbe « prête », tout près de s'offrir comme un adjectif à 
une copule sous-entendue (« Le reploiement vierge du livre, encore, 
prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ») . 
Renversement du masculin sur le féminin, toute l'aventure de la 
différence sexuelle. L'angle secret du pliage est aussi d'un « minus
cule tombeau ». 

Mais du même coup, si l'on peut dire, le pli interrompt la virgi
nité qu'il marque comme virginité. Pliée sur son secret (rien n'est 
plus vierge mais rien plus volé et violé, en soi-même déjà, qu'un 
secret), elle perd la simplicité lisse de sa surface. Elle diffère d'avec 
soi, avant même que le coupe-papier n'écarte les lèvres du livre 51• 

Elle se divise d'elle-même, comme l'hymen. Mais après coup, elle 
reste encore ce qu'elle était, vierge, avant, devant le couteau brandi 
(« Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au sujet de 

50.  J'ai souligné. « Oui, le Livre ou cette monographie qu'il devient d'un type 
(superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une 
délicatesse reployée infinie et intime de l'être en soi-même) suffit avec maints procédés 
si neufs analogues en raréfaction à ce qu'a de subtil la vie t (p. 3 1 8).

5 1. Sur le jeu (anagrammatique, hyménographique) de livre et de lèPre.r, lire, 
dans Crayonné au théâtre, le développement ouvert sur la Salle, la Scène et le « mime 
absent & (pp. 3 34-3 3  5) .  
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brochures à lire d'après l'usage courant, je brandis un couteau, 
comme le cuisinier égorgeur de volailles ») . Après la consomma
tion, plus que jamais pliée, elle transforme l'acte perpétré en simu
lation, en « simulacre barbare ». L'intact est remarqué par la mar
que qui reste intacte, texte immarcescible, à la limite de la marge : 
« Les plis perpétueront une marque, intacte, convient à ouvrir, 
fermer la feuille, selon le maître » (p . 3 8 1  ) .  

Perpétuel, le  viol avait toujours eu lieu déjà et n'aura, néanmoins, 
jamais été perpétré. C'est qu'il aura toujours été pris dans le pli 
de quelque voile où se déjoue toute vérité . 

En effet : si tous les « blancs » s'ajoutent le blanc comme espace
ment de l'écriture, les « blancs » qui assument l'importance, c'est 
toujours par le relai. signifiant de la toile ou de la voile blanche, 
tissu plié et piqué, surface d'application de toute marque, page 
de papier où se propage la plume ou l'aile (« Notre si vieil ébat triom
phal du grimoire, / Hiéroglyphes dont s'exalte le millier / A  pro
pager de l'aile un frisson familier ! » (p. 7 1 )  52• Les blancs s 'appli
quent toujours, directement ou non, à quelque tissage : c'est « le 
blanc souci de notre toile » (Salut) , « la blancheur banale des rideaux » 
(Les fenêtres) , le blanc des Albums (où « reflet blanc » rime avec 
semblant) et des éventails (« . . .  laine / . . .  troupeau blanc ») , du drap 
de lit ou du drap mortuaire, linceul (tendu dans plusieurs textes 
entre le « pli seul » de !'Hommage à Wagner et le vélin de l 'Ouvertttre 
d' Hérodiade (Elle a chanté, parfois incohérente, signe / Lamentable ! 
le lit aux pages de vélin, / Tel, inutile et si claustral, n'est pas le 
lin ! / Qui des rêves par plis n'a plus le cher grimoire, / Ni le dais 
sépulcral à la déserte moire, ») dans lequel se drape le livre (« Le 
beau papier de mon fantôme / Ensemble sépulcre et linceul / Vibre 
d'immortalité, tome / A  se déployer pour un seul », p. 1 79) ou le 
Poète (« L'éclair du glaive, ou, blanc songeur, il a la chape, [ . . .  ] 
Dante, au laurier amer, dans un linceul se drape, / Un linceul. . .  » 
(p. 2 1 )  glacé comme le papier, frigide (qui rime,dans telle dédicace, 
avec Gide : « Attendu qu'elle y met du sien / Vous feuillets de papier 
frigide / Exaltez-moi musicien / Pour l 'âme attentive de Gide. » 
(p. 1 5 1  ). Ces voiles, toiles, pages sont à la fois le fond et la forme, 
le fond et la figure, passant alternativement l'un dans l'autre, tantôt 

p. • Sois, Louys, l'aile qui propages/A quelque altitude ces Pages » (p. 1 5 1 ) .  
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l 'exemple figurant l'espace blanc de leur inscription, ce qui s'y
découpe,  tantôt le fond sans fond sur lequel ils s 'enlèvent. Blanc 
sur blanc. Le blanc se colore de blanc supplémentaire, d'un blanc 
en surnombre qui devient, comme dans Nombres, un blanc ouvert au 
carré, blanc qui s'écrit, se noircit de lui-même, faux vrai sens blanc, 
sans blanc, qui ne se laisse plus compter ou totaliser, s'escompte et 
se décompte à la fois, déplace indéfiniment la marge et déjoue ce 
que Richard appelle l '  « aspiration unitaire du sens » (p. 5 42) ou la
« sûre révélation du sens » (p. 5 46) . Le voile blanc qui passe entre les
blancs ,  l'espacement qui assure l'écart et le contact, permet sans 
doute de voir les blancs, les détermine. Il ne pourrait donc se 
lever qu'en nous aveuglant à mort, c'est-à-dire en se fermant ou en 
se crevant. Mais inversement, s'il ne se levait pas, si l 'hymen restait 
scellé, l 'œil ne s'ouvrirait pas plus. L'hymen n'est donc pas la vérité 
de dévoilement. Il n'y a pas d'aletheia, seulement un clin de l'hymen. 
Une chute rythmée. Une cadence inclinée. 

La « sûre révélation du sens » dont l ' Univers imaginaire de Mallarmé 
nous propose le rêve, ce serait donc un hymen sans pli, pur dévoi
lement sans brisure, « bonheur d'expression » et mariage sans diffé
rence. Dans ce bonheur qui ne ferait pas un pli, y aurait-il encore 
une « expression », sinon un texte ? Y aurait-il plus qu'une simple
parousie du sens ? Non que, hors de telle parousie, la littérature 
soit un malheur de l'expression, une inadéquation romantique 
entre le sens et l'expression. Il ne s'agit sans doute ici ni de bonheur 
ni de malheur de l 'expression parce qu'il n'y a plus d'expression, 
du moins au sens courant du mot. Sans doute l'hymen est-il aussi 
une de ces « figures bénéfiques » auxquelles « l'opposition du clos 
et de l'ouvert aboutit » et (( à l 'intérieur desquelles ces deux besoins 
contradictoires trouvent à se satisfaire tous deux, simultanément ou 
successivement : par exemple l'éventail, le livre, la danseuse . . .  » (pp. 26-
2 7) . Mais tel bonheur dialectique ne rendra jamais compte d'un
texte. S'il y a du texte, si l'hymen se constitue en trace textuelle, 
s'il en reste, c'est parce que son indécidabilité le coupe (l'empêche 
de dépendre) de chaque, donc de tout signifié, antithétique ou syn
thétique 53• Sa textualité ne serait pas irréductible si, par la nécessité 

5 3. Il faudrait citer tout entières - et peut-être en discuter certains moments
spéculatifs - les analyses que R. G. Cohn réserve à ce qu'il appelle !' « antisynthèse � 
et le t schéma tétrapolaire • de Mallarmé (op. çjf., pp. 4 1 -42 et Appendice 1 ) .  
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de son fonctionnement, il ne se passait pas (privation et / ou indé
pendance : l'hymen, c'est la structure du et / ou, entre et / ou) de 
sa recharge de signifié, dans le mouvement où il saute de l'un à 
l'autre. En quoi stricto sensu, ce n'est pas un signe ou un « signifiant ». 
Et puisque tout ce qui (devient) trace le doit à la structure en pro
pagation de l'hymen, un texte ne sera jamais fait de « signes » ou 
de « signifiants ». (Cela ne nous a pas empêché, bien sûr, d'utiliser 
par commodité le mot « signifiant » pour désigner dans l'ancien code 
ce qui de la trace se coupe du sens ou du signifié.) 

Il nous faut maintenant tenter d'écrire le mot dissémination. 
Et d'expliquer pourquoi, avec le texte de Mallarmé, on a toujours 

quelque peine à suivre. 
S'il n'y a donc pas d'unité thématique ou de sens total à se réap

proprier au-delà des instances textuelles, dans un imaginaire, une 
intentionnalité ou un vécu, le texte n'est plus l'expression ou la 
représentation (heureuse ou non) de quelque vérité qui viendrait se 
diffracter ou se rassembler dans une littérature polysémique. C'est 
à ce concept herméneutique de po!Jsémie qu'il faudrait substituer 
celui de dissémination. 

Selon la structure de supplémentarité, ce qui s'ajoute serait donc 
toujours un blanc ou un pli : l 'addition le cède à une sorte de divi
sion ou de soustraction multipliée qui s'enrichit de zéros en s'essouf
flant vers l'infini, le plus et le moins n'étant séparés / unis que par 
l'infime inconsistance, le presque rien de l'hymen. Ce jeu de l'unité 
entière excroissante en zéros, « sommes, par cent et au-delà », 
Mallarmé le prouve au titre de Or (expert qu'il fut de l 'alliage, dans 
l'alchimie littérale de tel signifiant ironique et précieux, des vertus 
sensibles, phonétiques, graphiques, logiques, syntaxiques, écono
miques, pierre où se croisent (Magie) les « deux voies, en tout, où 
bifurque notre besoin, à savoir l'esthétique d'une part et aussi 

· '  l'économie politique » (p. 3 99 ; cf. aussi p. 6 5 6) : 
« OR 
[ . . . ] Le numéraire, engin de terrible précision, net aux cons

ciences, perd jusqu'à un sens . 
[ . . .  ] notion de ce que peuvent être des sommes, par cent et 

au-delà [ . . .  ] L'incapacité des chiffres, grandiloquents, à traduire, 
ici relève d'un cas ; on cherche, avec cet indice que, si un nombre 
se majore et recule, vers l'improbable, il inscrit plus de zéros : 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DOUBLE SÉANCE 

signifiant que son total équivaut spirituellement à rien, presque 54• » 

5 4. OR, qui se condense ou se monnaie sans compter dans l'enluminure d'une 
page. Le signifiant OR (0 + R) y est distribué, éclatant, en pièces rondes de
toutes tailles : « dehORs *, « fantasmagORiques *, « trésOR •, « hORizon », « majORe •, 
« hORs », sans énumérer les 0, les zéROs, inverse nul de !'OR, nombre de chiffres 
arrondis et régulièrement alignés « vers l'improbable •· Se référant par simulacre à 
un fait tout parait rouler sur le scandale de Panama (• Tels sont les faits • dit la 
première version qui n'a pas encore effacé son référent, c l'effondrement de Panama •.  
J 'en étudierai ailleurs le travail) , cette page, moins de trente trois lignes, semble du 
moins garder l'or comme signifié principal, comme thème général. Or, donnant le 
change, c'est le signifiant qu'elle traite, et sur toute la portée de ses registres, telle que 
Mallarmé en illustre, ici et ailleurs, l'orchestration. Car le thème s'ajoute encore, fût il 
présent en tant que tel, à l'ordre du signifiant : non pas la substance métallique, la 
chose même de l' « or sans phrase • mais le métal comme signe monétaire, le « riumé
raire •, « signifiant que son total équivaut spirituellement à rien, presque •, et qui 
• perd jusqu'à un sens •. (p. 3 98).

Ensemble monté dans le cadre d'un tableau, semblant de description, paysage 
fictif de « fantasmagoriques couchers du soleil • dont Je jeu de lumières déjà, arrêterait 
sur l'ombre de ses ors, indéfiniment, le regard. Telles « avalanches d'or • (p. 3 3) 
défient méthodiquement toute phénoménologie, toute sémantique, toute psychana
lyse de l'imagination matérielle. Elles déjouent systématiquement les oppositions du 
syntactique et du sémantique, de la forme et du fond, du fond et de la figure, de la 
figure et du propre, de la métaphore et de la métonymie. Il faut en annoncer la démons
tration, au titre de khryse et de fils d'or. 

Or, l'ascendant d'Igitur vient, logiquement, avant la conséquence mais en marque 
aussi, ascendance étymologique, l'heure(hora, ce qui donne une lecture des • heures • 
et des « ors » d'lgitur mais aussi de tous les enror(es) mallarméens, qu'ils riment ou non 
avec or :  hanr horam) : • . . .  une éclipse : or, telle est l'heure, car voici Pierrot . . . • (p. n 1). 
Or, ce nom substantif, cet adverbe de temps, cette conjonction logique, coup de dés 
de la langue, on sait comment la syntaxe mallannéenne en organise non seulement
la polysémie, la polygraphie et la polyphonie orchestrale, mais surtout l'excentricité 
hors ligne et la suspension brillante. Trois exemples entre tant d'autres. Dans la pre
mière version : • or, parce qu'il ne comprendrait pas, on la différera toujours •· 

Crayonné au thédtre : • Apitoyé, le perpétuel suspens d'une larme qui ne peut jamais 
toute se former ni choir (encore Je lustre) scintille en mille regards, or, un ambigu 
sourire dénoue la lèvre [ . . .  ] au long du labyrinthe de l'angoisse que mène l'art vrai
ment non pour m'accabler comme si ce n'était assez de mon sort, spectateur assistant
à une fête ; mais me replonger, de quelque part, dans Je peuple . . . & (p. 296) . Quant au 
Uvre (toujours associé, nous le verrons dans un instant, à l'or) : • Or 

Le pliage est, vis à-vis de la feuille imprimée grande, un indice . . .  • (p. 379). 
La limite du thématisme, on pourra le vérifier une fois de plus sur texte (je ne le 

ferai pas ici), n'est jamais aussi éclatante que dans le cas de « or •, et non seulement 
parce que la dissémination se confirme de l'affinité entre la semence et cette très pré
cieuse substance, parce que la dispersion s'y consume dans le Livre (« cendres or
total- • 3 z (A)), mais d'abord parce que ce signifiant « perd jusqu'à un sens t, se laisse 
ainsi exténuer, dévaluer, miner. Plus de nom. 

Autre veine à suivre l'or colore l'heure de tous les couchers, près de tous les 
c lits • de Mallarmé ; il en déverse aussi toutes les musiques : « les ors de coucher •, de
Petit Air, « . . .  un or/Agonise selon peut-être le décor/Des licomes . . . / . . .  encor . . .  • du
Sonnet en Yx (où il alterne les plis de sa rime avec ceux du ptyx), la fin des « après midi 
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de musique •, « un orchestre ne faisant avec son or, ses frôlements de pensée et de 
soir . . .  » de Mimique. Fin de course du soleil, après-midi, l'or répète et redouble, après 
minuit, l'aurore et l'horreur. Il rime toujours (rythme ou fait nombre) avec elles. 
« Ce lever de lune or . . . • (p. 1 09) ferme toujours - une marche. Un livre : «  0 fermoirs
d'or des vieux missels ! ô hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus ! » (p. 2 5 7). 
Une mine ou un tombeau : « • . .  à l'étoile nacrée de leur nébuleuse science tenue d'une 
main, et à l'étincelle d'or du fermoir héraldique de leur volume de l'autre ; du volume 
de leurs nuits & (Igitur, p. 4 37) .  

Or - impur - il n'aura été, simplement, ni la densité pleine d'une matière sensible 
(musique aussi bien ou rayon, « traits d'or vibratoire •, p.  3 3 4), ni l'alliage transpa
rent d'une conjonction logique. Or en fusion. Temps d'or, ni sensible, ni intelligible, 
pas même, donc, un signe, signifié ou signifiant, au moins autant « Il Signor •, • qui
s'ignore • (rimant, dans les Triolets, avec « signe, or •, p. I 86) que signe-or, il est tou
jours enchâssé selon la double syntaxe d'une orfèvrerie et d'une horlogerie, dans 
l'antre doré d'une glotte (glossa a pu signifier lingot d'or et Littré note que « l'ancienne 
étymologie, qui tire lingot du latin lingua, à cause de sa forme, demeure toujours 
possible. • Entendre, voir, lire : • Cent affiches s 'assimilant l 'or incompris des jours,
trahison de la lettre . . .  » (p. 2 8 8). 

A-t-on remarqué (« enfouis / Sans fin dans de savants abîmes éblouis, / Ors igno
rés . . . t p. 47) que le premier paragraphe d'Igitur (le Minuit) allie les mots « heure •, 
c or », « orfèvrerie », et relit • le hasard infini des conjonctions • ?  • Certainement
subsiste une présence du Minuit. L'heure n'a pas disparu par un miroir, ne s 'est pas 
enfouie en tentures, évoquant un ameublement par sa vacante sonorité. Je me rappelle 
que son or allait feindre en l'absence un joyau nul de rêverie, riche et inutile survi
vance, sinon que sur la complexité marine et stellaire d'une orfèvrerie se lisait le 
hasard infini des conjonctions. 

« Révélateur du Minuit, il n'a jamais alors indiqué pareille conjoncture, car voici
l'unique heure [ . . .  ) j 'étais l'heure qui doit me rendre pur. • 

• Son or • suit de près « vacante sonorité •. « Or • est plus d'une fois précédé de l'adjec
tif possessif « son • : ce qui donne en effet « sonore •, transforme, par pression latérale 
et inconsciente, l'adjectif possessif en nom, le son or, et le nom en adjectif, le son or. 

Le « son or • re-marque le signifiant or (signifiant phonique : de la conjonction ou 
du nom, lequel est aussi le signifiant de la substance ou du signifiant métallique, etc.) 
mais aussi la musique. Ce qui va de soi puisque la musique, pour Mallarmé, est pres
que toujours d'or, et que or est réduit par ce jeu à la vacante sonorité - au décor 
hasardeux - d'un signifiant. Ainsi : • Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
/ Aboli bibelot d'inanité sonore, / (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx / 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore). / Mais proche la croisée au nord vacante, 
un or / Agonise selon peut-être le décor / Des licornes. . .  • ou encore, Mimique : 
• . . .  un orchestre ne faisant avec son or, des frôlements de pensée et de soir, qu'en
détailler la signification à l'égal d'une ode tue . . .  •· 

On conférera les • or •  divers de la conférence sur Villiers de l'Isle Adam : le « blason 
d'or » et la « trame d'or » y sont exposés sous « le coucher héraldique du soleil • et 
d'étranges conjonctions y surchargent la « joaillerie • : « or un tel enfantin et puissant
amalgame . . .  • (p. 48 3 )  « or voici, tant la surcharge le muait en palimpseste ou, je  dois 
dire, l'usure en oblitérait la teneur, que ne se présentait rien de déchiffrable • (p. 486, 
cf. aussi pp. 497-�oo). De même, dans La fhevelure, annonçant « le joyau de l'œil » 
et « l'exploit / De semer le rubis • : Mais sans or soupirer que cette vive nue . . .  • (p. 5 3). 
Comment les catégories de la rhétorique classique rendraient-elles compte de ces 
déplacements ? 

A l'hymen œdipien, au « hasard infini des conjonctions • et de la « conjoncture •, 
dans l'or d'lgitur, répond c cette conjonction suprême avec la probabilité • du SI ou 
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Pourquoi ce presque-rien perd-il l 'éclat du phénomène ? Pour
quoi n'y a-t-il pas de phénoménologie de l 'hymen ? Parce que 
l'antre où il se replie, aussi peu pour s'y cacher que pour s'y dénu
der, est aussi un abîme. Dans le repli du blanc sur le blanc, le blanc 
se colore lui-même, devient à lui-même, de lui-même, s 'affectant 
à l'infini, son propre fond incolore, toujours plus invisible. Non 
qu'il s 'éloigne, comme l'horizon phénoménologique d'une per
ception : c'est en s'inscrivant en lui-même indéfiniment, marque 
sur marque, qu'il multiplie et complique son texte, texte dans le 
texte, marge dans la marque, l'une dans l'autre indéfiniment 
répétée : abîme. 

Or - la pratique de l 'écriture en abîme, n'est-ce pas ce dont la 
critique thématique - et sans doute la critique - en tant que 
telle - ne pourra jamais rendre à la lettre compte ? L'abîme 
n'aura jamais l 'éclat du phénomène parce qu'il devient noir. Ou 
blanc. L'un et/ou l'autre au carré de l 'écriture. Il (se) blanchit 
dans l 'inclinaison d' Un coup de dés. 

QUAND BIEN MÊME LANCÉ DANS DES 
CIRCONSTANCES ÉTERNELLES 

DU FOND D'UN NAUFRAGE 
SOIT 

que 
!'Abîme 

blanchi 
étale 

furieux 
sous une inclinaison 

plane désespérément 
d'aile 

la sienne
par 

du Comme SI dans • Un coup de dés • .  Dès lors si, d'un seul coup, l'on constelle avec
la place si puissante du SI rnallarrnéen les jeux du Or et du Donc, une phrase infinie 
se dispose, se suspend entre SI, OR, DONC, renversant aussi bien son ordre d'lgitur 
à Un coup de dés. (Peut-on conclure, comme le fait J .  Scherer [au cours d'un chapitre 
qu'il consacre dans sa thèse à La c01zjonction sans nommer aucun de ces trois • mots •] 
que • la conjonction attirera peu son attention � (celle de Malarmé, op. cil. , p. 1 27) 
et qu'elle « joue un rôle peu important • (p. 287) ? 

Or singulier pluriel, ainsi sonnent l'heure et l'espèce au trébuchet de Malé. 
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avance retombée d'un mal à dresser le vol 
et couvrant les jaillissements 

coupant au ras les bonds 
très à l'intérieur résume 

l'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative 
jusqu'à adapter 

à l'envergure 
sa béante profondeur en tant que la coque 

d'un bâtiment 
penché de l'un ou l'autre bord . . .  

Ainsi reconstitué en chacune de  ses mailles, l'hymen encore fait 
écho de toute part. Réfléchissant par exemple A la nue accablante 
tu. A répéter quelques fragments, à entendre ce qui d'un bord 
à l 'autre résonne, à compter les A, blancs comme l 'écume, voici 
peut-être ce que l'hymen aura toujours disséminé (« lancé dans 
des . . .  ») : le SPERME, lave brûlante, lait, écume ou bave de la
liqueur séminale. Je souligne quelques lettres, donc, réservant aux 
A et aux Tu, comme à la forme du sonnet, quelque autre lecture : 

« A LA NUE accablante tu 
Basse de basalte et de laves 
A même les échos esclaves 
Par une trompe sans vertu 

Quel sépulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, mais y baves) 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mât dévêtu 

Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute 
Tout l'abîme vain éplqyé 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 
A varement aura nqyé 
Le flanc enfant d'une sirène » 

Sans s'y épuiser, non plus que l 'affirmation d'aucun texte, ce 
sonnet articule à la fois la scénographie et le syllabaire de la double 
séance. Laquelle s 'y condense et déplace infiniment, plus qu'il ne 
faut pour la dépense d'un « commentaire ».  La dissémination y 
écume assez le vol d'une semence, perte blanche et vaine où le 
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mât, pour qui le lit, s'abime en perdition de voile et d'enfant.
A/ho/lit. Le "si blanc".

Dans une démonstration qui ne laisse aucun doute, R. G. Cohn 
a reconstitué la chaîne qui relie le blanc à la semence, par directe 
attribution ou par la constellation sémique du lait, de la sève, des 
étoiles (qui riment si souvent avec voile) ou par la voie lactée qui 
inonde le "corpus" mallarméen 55• Et relire encore, « appuyer, selon 
la page, au blanc, qui l'inaugure son ingénuité [ . . .  ] et, quand 
s'aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu 
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient [ . . .  ] Virginité [ . . . ] 
divisée en ses fragments de candeur, l'un et l 'autre preuves nup
tiales de l 'idée » (p. 3 8 7) .  Relire encore la lettre à Cazalis ( 1 8 64) : 
« . . .  terreur, car j 'invente une langue qui doit nécessairement jail
lir d'une poétique très nouvelle » mais aussi quelques lignes plus 
bas : « Je ne toucherais plus jamais à ma plume si j 'étais terrassé 
[ . . .  ] . Hélas ! le baby va m'interrompre. J 'ai eu déjà une interruption, 
la présence de notre amie - envers qui, même, le démon de la 
perversité m'a poussé à être très amer, j 'ignore pourquoi -. 
Puis il a fait de ces jours tristes et gris, où 

Le poète noyé rêve des vers obscènes.

« J'en ai même écrit, mais je ne te les enverrai pas, parce que les 
pertes nocturnes d'un poète ne devraient être que des voies lac
tées, et que la mienne n'est qu'une vilaine tache. » 

Et à Régnier (septembre 1 89 3) : « Je me refais aussi mes fonds 
et blanchis, en buvant du lait, ma cellule intérieure. » 

Malgré l 'apparence, le travail sans fin de la condensation et du 
déplacement ne nous reconduit pas, enfin, à la dissémination 
comme à son sens ultime ou à sa vérité première. L'émission n'est 
pas ici d'un message : l'épars de Mallarmé. Selon un schème que 
nous avons éprouvé quant à « entre », le quasi « sens » de la dissé
mination, c'est l 'impossible retour à l'unité rejointe, réajointée 
d'un sens, la marche barrée d'une telle réflexion. La dissémination 
est-elle pour autant la perte d'une telle vérité, l'interdiction néga
tive d'accéder à un tel signifié ? Loin de laisser ainsi supposer qu'une 
substance vierge la précède ou la surveille, se dispersant ou s'inter-

5 5 .  Op. cil., tr. fr. notamment pp. 1 3 7-1 3 9. 
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disant dans une négative seconde, la dissémination affirme la géné
ration toujours déjà divisée du sens 56• Elle - le laisse d'avance 
tomber. 

56. Pas plus que la castration, la dissémination, qui l'entraîne, !' • inscrit », la
relance, ne peut devenir un signifié originaire, central ou ultime, le lieu propre de la 
vérité. Elle représente au contraire l'affirmation de cette non-origine, le lieu vide et 
remarquable de cent blancs auxquels on ne peut donner sens, multipliant les supplé
ments de marque et les jeux de substitution à l'infini.  Dans Dar Unheimliche, Freud, 
plus attentif que jamais à l'ambivalence indécidable, au jeu du double, à l 'échange 
sans fin du fantastique et du réel, du « symbolisé • et du • symbolisant t, au procès de
la substitution interminable, peut, sans contredire à ce jeu, en appeler et à l'angoisse 
de castration derrière laquelle ne se cacheraient aucun secret plus profond (ktin tieferer 
Geheimnis) , aucune autre signification ( keine antiere Bedeutung) , et au rapport substi
tutif (Erratzbez.iehung) , par exemple entre l'œil et le membre viril. La castration est
ce non-secret de la division séminale qui entame la substitution.

N'oublions pas que dans Dar Unheimliche, après avoir emprunté tout son matériau 
à la littérature, Freud réserve étrangement le cas de la fiction littéraire qui comprend
des ressources supplémentaires de Unheimlichkeit : « Presque tous les exemples qui sont 
en contradiction avec ce que nous nous attendions à trouver sont empruntés au 
domaine de la fiction, de la poésie . Ainsi, nous en voilà avertis : il y a peut-être une 
différence à établir entre l'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la vie ( dar man 
erlebt) et celle qu'on s'imagine simplement ( dar man rich blou vorrtellt) ou qu'on 
trouve dans les livres (von dcm man Jiest) • (cr. fr. p. 203). • Ce qui est étrangement
inquiétant dans la fiction, l'imagination, la poésie (Dar Unheimliche der Fiktio11 der 
Phantasie, der Dichtung ) mérite, de fait, un examen à part • (p. 206) . « • • •  la fiction peut 
créer de nouvelles formes du sentiment de l 'inquiétante étrangeté qui n'existent pas 
dans la vie réelle (die Fiktion neue Moglichkeiten des unheimlichen Gifühlr errchaf!t, die 
im Erleben wegfallen würden) [ . . .  ] Les libertés de l'auteur et, à leur suite, les privilèges
de la fiction pour évoquer et inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne sau
raient évidemment être épuisées par les précédentes remarques • (p. 209).  (à suivre) 

« y apparaissant alors comme moitié hémisphère 
deux moitiés d'une troupe • et œil du monstre 

[ 1 7(A)] qui les regarde -
mais quelque chose 

leur manquant • [ 1 8(A)] .  
Comme Mallarmé (pp. 308-3 82  et ailleurs), Freud a rencontré l'énigme du papillon. 

Fixons le, de quelques indices, pour le relire, peut-être, plus tard. C'est dans l'Homme 
aux loupr : • la peur du papillon t, « absolument analogue :1. la peur du loup : dans les
deux cas, il s 'agissait d'une peur de la castration •.  « Il apprit encore qu'à l'âge de
trois mois, il avait été si malade [ . . .  ] que l'on avait déjà préparé son linceul [ . . . ] On 
s 'en souvient : pour lui le monde s'enveloppait d'un voile, et la discipline psychana
lytique ne nous autorise pas à penser que ces mots fussent dénués de sens et choisis 
au hasard. Le voile se déchirait, chose étrange, à une seule occasion : quand, à la 
suite d'un lavement, les matières passaient par l'anus. Alors, il se sentait bien de nou
veau et voyait, pour un temps très court, le monde avec clarté. L'interprétation de
ce voile fut tout aussi difficile que celle de la phobie du papillon. Il ne s'en tenait 
d'ailleurs pas au voile, le voile se volatilisait en une sensation de crépuscule, de 
• ténèbres • [en français dans le texte] et en d'autres choses insaisissables. Cc n'est
que peu de temps avant de me quitter que mon patient se rappela avoir entendu dire
qu'il était né « coiffé » [ . . . ] La coiffe est ainsi le voile qui le cache au monde et lui cache 
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On ne reviendra donc pas à la dissémination comme au centre 
de la toile . Mais comme au pli de l'hymen, au sombre blanc de 
l'antre ou du ventre, au noir sur blanc du ventre 57, lieu de son 
émission éparse et de ses hasards sans retours, de !ion écart. On 
n'en remontera pas le « fil arachnéen ».

Une fois qu'on aura reconnu à toutes les toiles disséminées le 
pli de l'hymen, avec tout ce dont ce supplément est désormais 
tressé, on n'aura pas seulement lu les « Nubiles plis » du Tombeau 
de Verlaine, mais aussi la multiplication sans fin des plis, replis, 
reploiement, pliage, éploiement, déploiement. Chaque pli déter
miné se plie à figurer l'autre (de la feuille au drap, du drap au 
linceul, du lit au livre, du lin au vélin, de l 'aile à l 'éventail, du voile 
à la danseuse, à la plume, au feuillet, etc.), et à re-marquer ce pli 
sur soi de l 'écriture. On pourrait facilement vérifier sur la polysé
mie du pli la démonstration antérieure : sous la contrainte de l a  
structure différential-supplémentaire, ajoutant ou retirant tou
jours un pli à la série, aucun thème du pli ne peut constituer le 

le monde. Sa plainte à son sujet est au fond un fantasme de désir réalisé, elle le montre 
rentré dans le corps maternel [ . . .  ] Mais que peut bien signifier le déchirement de ce 
voile symbolique qui, en son temps, fut un voile réel, au moment où l'intestin se vida 
après le clystère. [ . . .  ] Quand le voile de la naissance se déchire, alors il voit le monde 
et il naît à nouveau. [ . . .  ] La condition de cette seconde naissance est qu'un homme 
lui donne un clystère [ . . .  ] Le fantasme d'une seconde naissance n'était donc ici qu'une 
édition tronquée et censurée des fantasmes de désir homosexuel [ . . .  ] La déchirure du 
voile est analogue à l'ouverture des yeux, à celle de la fenêtre [ . . .  ] Erre né de son père
seul [ . . .  ] lui donner un enfant au prix de sa virilité [ . . .  ] l 'homosexualité trouve son 
expression la plus extrême et la plus intime [ . . .  ] » et en note : « Un sens accessoire 
possible, d'après lequel le voile représenterait l'hymen, qui se déchire lors des rapports 
avec un homme, ne correspondrait pas exactement aux conditions de la guérison du 
patient et était sans rapport avec sa vie sexuelle, la virginité n'ayant pour lui aucune 
importance. » (Remarque un peu étrange, s 'agissant de quelqu'un dont on sait qu'il 
voulait « rentrer dans le corps maternel », au moins.) 

De l'aile du papillon à l 'hymen, en passant par la coiffe. Qu'on se reporte en atten
dant au � voile d'illusion », au « s'en coiffe » d 'Un coup de dh et d'ailleurs à 
� l'hymen » de Pour :m tombeau d'Anatole (éd. par Richard, Seuil 1 961 )  : au fils « . . . à 
nous / deux, faisons . . .  / une alliance / un hymen, superbe / et la vie / restant en 
moi / je m'en servirai pour - / donc pas mère / alors ? . . .  (feuillets 3 9-40) « enfant, 
semence / idéalisation » ( 1 6) « le double côté / homme femme / tantôt chez / union 
profonde / l'un, chez l'autre, d'où / et toi sa sœur, / » ( 56 57) .  

57 .  Suivez par exemple le jeu du « doigt • (du dé,  datum ou digitum) dans la Prose 
du fous (Mysticis Umbraculis) qui « tremblait », près du « nombril », « Et son ventre 
sembla de la neige où serait, / Cependant qu'un rayon redore la forêt, / Tombé le 
nid moussu d'un gai chardonneret » (p. 2 2) .  
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système de son sens ou présenter l'unité de sa multiplicité. Sans 
pli, ou si le pli avait quelque part une limite, autre que soi comme
marque, marge ou marche (seuil, frontière, limite), il n'y aurait 
pas de texte. Or, si le texte à la lettre n'existe pas, il y a peut-être
un texte. En marche. Avec lequel il faut frayer. 

Sans le texte, il y aurait peut-être un inimaginable « bonheur 
d'expression », mais sans doute plus de littérature. Si la littérature, 
celle qui s'avance encore chez Mallarmé sous ce nom, compte tenu 
de ce qui fut l 'autre fois réservé de la « littérarité » (essence ou 
vérité de la littérature), est engagée dans ce pli du pli, elle n'est 
plus une des régions de la pliure, elle peut donner son nom à 
tout ce qui résiste, dans une histoire donnée, à l'effacement pur 
et simple du pli . A ce qu'on fasse - d'elle - un exemple : 

« La figure mallarméenne du pli par exemple nous permettra 
de rejoindre l'érotique au sensible, puis au réflexif, au méta
physique, au littéraire : le pli étant à la fois sexe, feuillage, 
miroir, livre, tombeau, toutes réalités qu'il rassemble en un 
certain rêve très spécial d'intimité » (Richard, op. cit. , p. 2 8) .  

Or, le  pli n'est pas une réflexivité. Si  l'on entend par là  ce 
mouvement de la  conscience ou de la présence à soi  qui j oue un 
rôle si déterminant dans la  dialectique et dans la  logique spécula
tive de Hegel, dans le mouvement de la relève ( Aufhebung) et de
la négativité (l'essence est réflexion, dit la grande Logique), la 
réflexivité n'est qu'un effet du pli comme texte. Dans un chapitre 
intitulé la Réflexivité, Richard analyse le pli selon les motifs dia
lectiques, totalisants et eudémonistes que nous avons déjà interro
gés . Il tourne le pli, si l'on peut dire, dans le seul sens du « rêve 
très spécial d'intimité », vers le dedans réservé, protégé, « pudique » 
de la conscience de soi (« Consciente d'elle-même, l 'intimité 
devient réflexivité ») : 

« Réfléchir intellectuellement, c'est déjà se replier. [ . . .  ] Le 
repli protège aussi une dimension secrète de l'objet, il réserve 
un dedans de l'être . [ . . .  ] Pli parfait alors, parce que l'intimité 
y vit à la fois dans la sécurité et l'égalité dues à l'exacte adé
quation des deux mêmes, et dans le frémissement, la conscience 
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active nés de la rencontre de deux autres .  Chaque moi s 'y 
possède lui-même en un autrui qu'il sait pourtant n'être qu'un 
autre moi . A la limite du narcissisme d'Hérodiade, et sans 
doute plus parfaite que lui, parce qu'introduisant dans le 
circuit réflexif la présence excitante d'une pseudo-altérité, 
existe peut-être ainsi en Mallarmé, une tentation, toute men
tale, de ce qui se nommerait ailleurs : homosexualité. [ . . .  ] 
Dans l'objet replié, - livre, lit, aile d'oiseau, - l'espace 
intime s 'annule en somme à force d'intimité : aucune distance 
n'y sépare plus, comme dans le miroir, le moi de son image » 
(pp . 1 77- 1 78) .  

A supposer même que le miroir unisse le moi à son image, cette 
analyse, sans être injustifiable en vérité, ferme délibérément et 
unilatéralement le pli, l'interprète comme coïncidence avec soi, 
fait de l 'ouverture la condition de l'adéquation à soi, réduit tout 
ce qui dans le pli marque aussi la déhiscence, la dissémination, 
l 'espacement, la temporisation, etc. Elle confirme la lecture classi
que de Mallarmé et confine son texte dans l 'atmosphère intimiste, 
symboliste et néo-hegelienne. 

La dissémination dans le repli de l 'hymen, telle est donc l' « opé
ration ». Pas de méthode pour elle : aucun chemin ne revient en 
cercle vers un premier pas, ne procède du simple au complexe, 
ne conduit d'un commencement à la fin (« un livre ne commence 
ni ne finit : tout au plus fait-il semblant » (Le « Livre » 1 8 1 (A)) . 
« Toute méthode est une fiction » ( 1 869, p. 8 5 1 ) .  

Point de  méthode : cela n'exclut pas une certaine marche à 
suivre, 

Elle ne va pas sans qu'on y engage, au risque de la perdre, 
quelque penne 58• Si - voile pliée, tissu candide, feuillet -

5 8 .  Il aurait sans doute fallu démêler plus tôt les fils de cette penne : c'est aussi, 
on va le voir, un terme de tisserand. Littré, encore, à qui il n'aura jamais été demandé,
bien entendu, de savoir : 

• 1 .  PENNE, s. f. 1 .  Nom donné aux longues plumes de l'aile et de la queue des 
oisèaux. Les pennes des ailes sont appelées rémiges et celles de la queue rectrices, en 
raison de leurs fonctions particulières, les premières exécutant le vol, les secondes
le dirigeant. [ . . . ] 2.  Terme de fauconnerie. Grosse plume des oiseaux de proie. 3. Penne
marine, espèce de zoophyte qu'on appelle aussi plume de mer. 4. Terme de bla-
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l 'hymen ouvre toujours un volume d'écriture, il implique la plume. 
Avec tout l'éventail de ses affinités (aile, oiseau, bec, pique, éventail, 
forme aiguisée en i de toutes les pointes, danseuse, cygne, papillon,
etc .) ,  la plume induit cela m�me qui, dans l 'opération de l 'hymen, 
griffe ou greffe la surface d'écriture, y pratique le pli, le pique
applique, duplique. « Ton acte toujours s 'applique à du papier » 
(p . 3 69) . On ne comptera pas les plumes de rechange de Mallarmé,
depuis le « feutre à plume » du Guignon, la plume de l'histrion qui 
dans le Pitre châtié a « troué dans le mur de toile une fenêtre » 
(« Comme plume [ . . .  ] j 'ai troué »), la plume de la toque de Hamlet 
(p . 3 02), toutes les plumes, ailes, plumage, ramage d' Hérodiade, 
la « candeur de plume » de /'Après-Midi d'un Faune, le « plumage 
instrumental » de Sainte, jusqu'à « la plume solitaire éperdue » 
d' Un coup de dés, seule, à l'exception de « sauf », sur une page, face 
à celle-ci, dont nous alignons les mots en écrasant la syntaxe typo
graphique (« Plume solitaire éperdue / sauf / que la rencontre ou
l 'effleure une toque de minuit / et immobilise / au velours chif
fonné par un esclaffement sombre / cette blancheur rigide / déri
soire / en opposition au ciel / trop / pour ne pas marquer / exi
gument / quiconque / prince amer de l'écueil / s 'en coiffe comme 
de l 'héroïque / irrésistible mais contenu / par sa petite raison 
virile / en foudre / ») au fil des glaives, de toutes les ailes, épées,

son [ . . .  ] Sc dit quelquefois des plumes qui garnissent les flèches. E. [ . . .  ] du latin penna, 
plnme, aile. [ . . .  ] Il y avait en français un autre penne, signifiant étoffe et venant du latin 
pam11s. 

« 2. PENNE, s. f. 1 .  Terme de tisserand. Le commencement, la tête de la chaîne. Fil
de penne, chacun des fils qui reste attaché aux ensouples des tisserands, après qu'ils 
ont levé la toile. [ . . .  ] 2 .  Gros cordon de laine réuni en houppe au bout d'un bâton. 
E. Bas-breton, pen, bout, tête. 

« 3. PENNE, s. f. 1. Nom d'une sorte de solive. 2. Terme de marine. L'une des
deux pièces dont est composée l 'antenne ou vergue latine. E. Probablement le même 
que penne, 2 ;  c'est à-dire le celtique pen, tête, bout. » 

A quoi nous n 'ajouterons pas la définition de penis mais celle de « PÉNIL, s. m. 
Terme d'anatomie. Partie antérieure de l'os pubis et inférieure du ventre. [ . . .  ] « L'os 
qu'on appelle en latin os pubis, en français l'os du penil ou l'os barré », Paré, IV, 3 4. 
En pro venç. pencheni/'1. Le provençal vient certainement d'une forme dérivée du lat. 
pecten, qui, outre la s ignification de peigne, a eu celle de pubes. Mais la forme par panil 
a tendu à se confondre avec le mot très usité panne ou penne, qui signifiait étoffe,
lambeau. Cela se voit aussi dans penilien, qui signifiait à la fois le pénil et une sorte de 
vêtement. En Bretagne, pénille signifie les effilochures d'un vêtement qui s 'use par le 
bord : coupez-moi ces pénil/es. » 
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tiges, etc . 59• Relire ce que, dans ces parages, rassemble d'écriture 
« Une d'elles » (p . 42) .  L : masculin / féminin.

Dans les Notes et documents faisant suite au chapitre Vers .ime 
dialectique de la totalité, Richard développe en de très belles pages 
l 'éventail des plume� (auquel i l  faut ajouter l'éventail), ouvert 
depuis la valeur angélique (séraphique) jusqu'à « la signification 
luciférienne, ou du moins prométhéenne » (p . 44 5 ) . Presque au
terme de cette très longue note (près de quatre pages), après une 
parenthèse consacrée à 1' « allusion phallique » que Cohn « voit 
dans la plume », une certaine extension du polythématisme inspire 
à. Richard quelque méfiance . En voici la justification : « Car le 
mot plume a été entendu aussi comme la plume de l' écrivain, et 
c'est en particulier sur cette analogie que R. G. Cohn a fondé toute 
son exégèse. Ce rapport, possible, nous semble cependant non 
prouvé : l 'analogie nous y paraît à. l'excès conceptuelle, dans son 

5 9 .  Quant au relevé de  ces plumes, à l'analyse de ce  plumage ou de ce  plumier, 
cf. R. G. Cohn, op. cit. , p. 247 sq. Pour ce qu'elle implique, nous remarquerons seule
ment que l'élévation de la plume est toujours l 'imminence ou l'événement de sa 
chute. C'est la « lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, 
Dieu » de la célèbre lettre à Cazalis, le • plumage féal » du Sonneur (« . . . fatigué d'avoir
en vain tiré, / 0 Satan, j 'üterai la pierre et me pendrai »), le • plumage héraldique » 
et le « plumage noir » d'Hérodiadc, tout près des « ors nus » et d' « Aurore 1\, « mes deux 
ailes sans plume / Au risque de tomber pendant l'éternité ? » des Fenêtres; « Noire, 
à l'aile saignante et pâle, déplumée, / Par le verre brûlé d'aromates et d'or, / Par les 
carreaux glacés, hélas ! mornes encor / L'aurore se jeta sur la lampe angélique. / Pal
mes ! .  .. » (Don du Poème) , « . . .  le plumage est pris. » (Le vierge, le vivace . . .  ) ,  le chapeau 
« sans plume et presque sans ru bans » de « ma pauvre bien-aimée errante » (La pipe) , 
« . . .  l 'intervalle attendu, ayant, en effet, pour parois latérales l 'opposition double des 
panneaux, et pour vis-à-vis, devant et derrière, l'ouverture de doute nul répercutée 
par le prolongement du bruit des panneaux, où s 'enfuit le plumage, et dédoublée
par l'équivoque exploré . . .  » ( Igitur) . 

Opposition du noir et du blanc : k jais (geai, jet, j 'ai) est une matière noire ou du
verre qu'on peut teindre en blanc. La toilette du soir est dominée par la plume et le 
jais (• Toilettes du soir [ . . .  ] garnies soit de gaze, soit de tulle brodé, puis de bordures
en jais blanc et en plumes, de franges de jais,  enfin de toutes les gamitures des robes 
de bal : cela se portera au Théâtre, e n  Grand Dîner, en Petite Soirée, mais ouvert en 
carré 011 carrément,jamais décolleté >) (p. 78 1 ,  Mallarmé soul igne) ; mais la toilette de mariée
est sans plume, seulement « un voile de généralité >), comme l'hymen de la danseuse 
(Réplique II) : « . . .  la coutume antic1uc du vêtement féminin par excellence, blanc et
vaporeux, tel qu'il se porte au Mar iage . [ . . .  ] Cela ne crie pas, une Toilette de Mariée : 
on la remarque, telle qu'elle apparaît, mystérieuse, suivant la mode et pas, [ . . .  ] avec 
des détails très-neufs enveloppés de généralité comme par le voi le . [ . . .  ] Voile de tulle
i llusion et fleurs d 'oranger habilement mélangées à la chevelure. Tout cela, mondain
et virginal. [ . . . ] Vos frisures feront tomber leurs anneaux dans l ' intervalle de deux
ailes. Brillante imagination, n'est ce pas ? » (pp. 763 764). 
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origine, et surtout dans le détail de ses conséquences .  Il nous sem
ble difficile, et contraire au génie mallarméen, de lire Un coup de 
dés comme une allégorie littérale (même si cette allégorie se charge, 
comme le veut Cohn, d'échos spontanés et d'ambiguïtés plus ou 
moins conscientes) . Sur le double sens de plume, cf. pourtant le 
texte suivant de I 866 : « . . .  je suis très fatigué de travail, et les 
plumes nocturnes que je  m'arrache chaque matin pour écrire mes 
poèmes ne sont pas encore repoussées dans l'après-midi » (Corr. 
p. 2 1 9) .

Pourquoi l' « allégorie littérale » serait-elle contraire au « génie 
mallarméen » ? Qu'est-ce que le génie mallarméen ? Est-ce qu' « allé
gorie littérale » implique une monosémie réduisant toutes les 
plumes à celle de !'écrivain ? Cohn conduit une tout autre opéra
tion, il établit un réseau qui passe aussi par l' « allusion phallique ». 
(Or malgré la proximité des références, Richard dissocie l' « allu
sion phallique » dans une parenthèse et dissocie encore de telle 
« allusion » le paragraphe critique que nous venons de citer.) 
Puis, qu'est-ce qu'une « analogie . . .  à l'excès conceptuelle » ?  Pour
quoi ce qui est « possible » serait-il improbable ? De quel ordre 
est la preuve d'une affinité thématique ? Sans même citer toute la 
masse textuelle que Cohn met en réseau (et qui donnerait une 
quasi-certitude si le recours à ces normes avait ici quelque per
tinence), pourquoi le texte cité au titre du « pourtant », confirmant 
au moins une fois 60 la possibilité, ne permettrait-il pas de penser 
que la plume de !'écrivain est toujours, si virtuellement que ce 
soit, impliquée dans l'étoffe, l'aile, le tissu de toute autre plume ? 
Cette lettre de 1 866 (à Aubanel), rapprochée de la lettre à Cazalis, 
ne manquera pas de produire certains effets de grotte. « Pertes 
nocturnes », « plumes nocturnes », la plume solitaire et (est) perdue 
dans un semblant de voie lactée. Opération ( 1 + o + o) dans
laquelle elle augmente, jusqu'à l 'épuisement, son identité. 

Les effets de grotte sont le plus souvent des effets de glotte, 
traces laissées d'un écho, empreinte d'un signifiant phonique sur 
un autre, production de sens selon les retentissements d'une double 
paroi . Deux sans un. Un toujours en plus, soit en moins. Ambi-

60. On en trouverait d'autres exemples, dans l' � Autobiographie & (p. 661)  et dans
la Biographie de 1 898 (« études en vue de mieux, comme on essaie les becs de 
sa plume & ), etc.
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guïté décisive et indécidable du syntagme « plus de » (supplé
ment et vacance). 

Lâchons-nous la plume ? 
Dans le dernier paragraphe de la même note, paragraphe aussi 

dissocié de celui que nous avons cité, dont il est séparé par tout 
un développement, Richard ajoute une précision « phonétique ».
Tout laisse penser qu'il la considère comme une curiosité un peu 
accessoire : « Phonétiquement enfin, « plume » devait prêter pour
Mallarmé à un jeu très riche d'associations imaginaires .  Quelques 
notes publiées par Bonniot en hors-texte à Igitur (Paris N.R.F., 
1 92 5 ) montrent que ce seul•mot était lié à une rêverie sur les pro
noms personnels (l'associant au rêve de subjectivité) et à l'image 
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connexe du jaillissement (« plus je - plume - plume je - plume 
jet ») . Plume est aussi cousin de palme. » (p . 446) ; les notes de Bon
niot sont également citées par Cohn (p . 2 5 3 ) .

Nous reproduisons cette page 61•  A supposer même, ce  que 
nous nous gardons bien de faire, qu'il faille n'accorder qu'un 
intérêt secondaire et réservé aux « échos spontanés », aux « ambi
guïtés plus ou moins conscientes », en trouve-t-on beaucoup dans 
ce jeu de plume ? 

Je rappellerai aussi le « plume . . . j'ai troué » du Pitre châtié, et
cette occurrence groupée des j, du jet, de l 'écho, du plus de la 
plume et de l 'aile, tournoyant comme une mouette, entraînée 
par un jeu de brise : 

« Son lac américain où le Niagara brise » 
L'algue blanche d'écume, a gémi sous la brise 
« La mirerons-nous plus, comme aux hivers passés ? » 
Car, comme la mouette, aux flots qu'elle a rasés 
Jette un écho joyeux, une plume de l 'aile, 
Elle donna partout un doux souvenir d'elle ! 
De tout que reste-t-il ? Que nous peut-on montrer ? 
Un nom ! . . .  » (Sa fosse est fermée, r 8 5 9, p.  8) 62• 

G r .  Elle fait apparaître, entre autres choses, la facture biseautée d'lgitur. Celle ci con
dense plus qu'ailleurs le calcul anagrammatique des formes en URE (pliure, déchirure, 
reliure). Bruit de lime de la rature. (La) rature appartient à (la) littérature, rime avec 
elle (pp. 7 3 ,  ro9, r 1 9, 298), avec Igitur (jeu de ci-gît avec les portes fors, hors Tur, 
door, « porte sépulcrale », fermeture des tombeaux et du sommeil, des « sommes », 
« c'était le scandement de ma mesure dont la réminiscence me revint prolongée par 
le bruit dans le corridor du temps de la porte de mon sépulcre, et par l'hallucination . . .  » 
p. 439) qui compte les mots « lumineuse brisure », « heure », « antérieure », « splendeur »,
« pur » « J 'étais l'heure qui doit me rendre pur », « tenture », '' heurt » (au moins 
six fois), « demeure », « pâleur », « ouverture »,  « futur », « lueur »,  « supérieure », 
« pâture », etc.) .  Hallucination anagrammatique, délire, folie, anagramme de fiole 
(« la fiole vide, folie, tout ce qui reste du château ? ») Crise de fiole, mais, on s'en sou
viendra, fiole de vers (« Le Rêve a agonisé en cette fiole de verre . . .  » p. 439). Jeu séminal
des « coupes » (pp. 27 et 1 78) : fiole, viole (p. 5 9), voile, vol, col (« Sèmerait sur mon col
sans voiles / Plus de baisers qu'il n'est d 'étoiles / Qu'il n'est d'étoiles dans le ciel ! ») 
Voile étoiles voie lactée-voile : masculin/féminin. Dorure. 

6 2 .  « Jette un écho joyeux, une plume de l'aile, / . . .  souvenir d'elle ! » Déploiement 
infini peut-être de cette volière et de cet éventail. Pour donner seulement de ce « défi
d'ailes » (p. r47) !'Idée : toujours un supplément d'I. L'I en moins (toutes les chutes)
ou l'i en trop forme le pli, « une écriture spacieuse . . .  reploie le trop d'aile » (p. 8 5 9),
assure le vol de « l 'écriture ailée » (p.  r 7 3), de « L'aile qui lui dicte ses vers » (p. r 5 5) .

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DOUBLE SÉANCE 

Ces j eux (de « plume », de « brise », etc.), sont l 'outrance même 
pour toute sommation lexicologique, toute taxinomie des thèmes, 
tout déchiffrement du sens. Or, la crise de la littérature, l' « exquise 
crise, fondamentale » est marquée au coin de cet excès . (La figure 
du coin, que nous avions émise pour commencer, en témoignerait 
par toutes les retrempes et refontes qui lui ont donné cours (angle, 
renfoncement ouvert, pli, hymen, métal, signifiant monétaire, 
sceau, surimpression de marques, etc .) .  Le coin-entre. Si cette 
crise est de vers, c'est d'abord parce que la structure formelle du 
texte, appelée vers par la généralisation conséquente de Mallarmé, 
organise justement, selon l'omission de l'auteur (plus je) telle 
outrance historique. On a souvent relevé que Mallarmé, sans 
avoir beaucoup innové dans ce domaine, du moins en apparence, 
appuyait toute sa pratique littéraire sur la nécessité du vers et de la 
rime : c'est-à-dire, ces deux concepts une fois transformés et 
généralisés, sur une répercussion de signifiants ne se laissant 
jamais dicter et décider par quelque préséance thématique. La 
rime - loi générale de l'effet textuel - plie l'une à l 'autre une 
identité et une différence. Le matériau n'en est plus seulement la 
sonorité finale d'un mot : toutes les « substances » (phoniques, 
graphiques) et toutes les « formes » peuvent s 'associer à toutes les 
distances et selon tous les régimes pour produire des contenus 
nouveaux dans « ce qui se tait du discours » .  Car la différence est 
au moins l'intervalle nécessaire, le suspens entre deux échéances,  
le « laps » entre deux coups, deux chutes, deux chances . Sans qu'on 
puisse d'avance décider des limites de telle propagation, elle produit 
chaque fois un effet différent et donc chaque fois « neuf », chaque 
fois jeune, d'un jeu toujours neuf, d'un feu toujours jeune, le feu 
et le j eu étant toujours, Héraclite et Nietzsche l'ont énoncé, le 
jeu du hasard avec la nécessité, de la contingence avec la loi . 
Hymen entre la chance et la règle. Ce qui se présente comme 
contingence et hasard dans le présent de la langue (question des 
Mots anglais : « Auparavant, définir ce point : Le Présent de la 

L'aile, qui peut être « saignante » (sens blanc) et « déplumée » (p. 40), se tient aussi, 
parfois, comme une plume (« Garder mon aile dans ta main », p.  5 8), « au cas de l'écrit 
menacé et somme la Suprématie littéraire d'ériger en tant qu'aile, avec quarante cou
rages groupés en un héros, votre hérissement d'épées frêles » (p. 420). Et conjuguer, 
plus bas, l'i avec l'i. Dès lors il aura lui, rassemblé ses pouvoirs. 1: i . 
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Langue », p. 1 049) se trouve frappé, retrempé d'un sceau de néces
sité dans l 'unique d'une configuration textuelle . Par exemple la 
mise en duel de moire et de mémoire, de grimoire et d'armoire, 
pour n'avoir qu'une échéance textuelle et un fonctionnement 
singulier dans !'Hommage à Wagner, n'en est pas moins ouverte 
à toute une chaine virtuelle passant par miroir, hoir, soir, noir, 
voir, etc. 

Cet espacement et cette répercussion, Mallarmé les affirme à la 
fois comme contingence (« réciprocité de feux distante et présentée 
de biais comme contingence ») et comme « hasard vaincu » 63, 
entrelacs, dans le vers, du nécessaire et de l 'arbitraire. C'est -

6 3 .  Nous renvoyons ici aux deux dernières pages de Quant au Livre (pp. 3 86-3 87). 
Pages inépuisables, lecture sans cesse à reprendre. Les citations éparses que nous en 
avons fai:il'1 devraient maintenant se rassembler. Mais nous n'avions pas encore donné
ceci, qr.i les i.'>nène, à voir, entendre, lire : « Les abrupts, hauts jeux d'aile, se  mireront, 
aussi : qui les mène, perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, 
aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici 
refoulé dans l'emploi d'incidentes multiplie, se compose et s'enlève en quelque équi
libre supérieur, à balancement prévu d'inversions. o A peine plus haut, l'énoncé de 
la loi de pivotement ou d'indécidabilité, de l'  « alternative qui est la loi •. « Quel pivot, 
j 'entends, dans ces contrastes, à l'intelligibilité ? Il faut une garantie 

La Syntaxe t 
Garantir l'intelligibilité ne revient pas ici à assurer l'univocité. C'est au contraire, 

par simple ajointement syntaxique, calculer le jeu d'un vol ou d'une voltige indéfinie 
du sens. Les cas de « entre •, « hymen •, � le lit • sont loin d'en être les seuls exemples. 
Jacques Scherer a signalé des mots pouvant tour à tour, dans la même phrase, occuper
des fonctions diverses, verbe ou. adjectif (« continue o), verbe ou nom (« offre •) op. cil. , 
pp. l 1 4-1 1 6. J'ajouterai que Mallarmé a énoncé la loi de ce procédé. Il l'a fait au sujet 
de l'interjection dont il calcule si régulièrement l'effet. Le monosyllabe or est un exem
ple de ce riche alliage. Reta�·dant l'étude de ce que les Mots anglais doivent encore à la 
linguistique historique, prélevons cette citation (Mallarmé y définit une loi des trois 
états) : «  Lois primordiales, [ . . .  ] Voici. Aryâques, Sémites ou Touraniens, distribution 
génésiaque du Langage, mais une autre, qui modèle plus immédiatement ses phases 
sur le développement des formes mêmes, sera : Monosyllabisme, comme le Chinois, 
une station certes primitive, puis Agglutination, ou la jonction analogue à ce qui 
juxtapose deux Mots Composés entre eux ou des Affixes au Corps d'un Mot sans 
altération presque, enfin Flexion, ou l'effacement de certaines lettres intermédiaires 
et finales en contractions ou désinences casuelles. Soit cette isolation pure et simple 
du Mot inaltérable, soit cette copulation de plusieurs Mots dont le sens demeure 
discernable ; tout, jusqu'à disparition même du sens ne laissant que vestiges abstraits 
et nuls acceptés par la pensée, n'est qu'alliage de vie et" de mort et double moyen 
factice et naturel ; or, à chacun de ces trois étals, riches de toutes leurs conséquences, 
peut se rapporter !'Anglais. Monosyllabique, il l'est dans son vocabulaire originel 
devenu cela au passage de l'Anglo Saxon à !'Anglais du Roi ; et même interjec
tionnel, un Mot identique servant souvent et de verbe et de nom • (pp. 1 0 5 2-105 3) .  
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retour au point de départ - Crise de vers (« Or, un sujet, fatal, » . . .  ) : 
« L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète [ . . .  ] .  
Une ordonnance d u  livre d e  vers poind innée o u  partout, élimine 
le hasard ; encore la faut-il, pour omettre l'auteur ; or, un sujet, 
fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant à 
la place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilité en raison 
que le cri possède un écho - des motifs de même jeu s 'équili
breront, balancés, à distance, ni le sublime incohérent de la mise 
en page romantique, ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en 
bloc au livre. Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec 
alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait 
le poëme tu, aux blancs ; . . .  » (pp. 3 66-3 67). 

Ni arbitraire ni nécessité naturelle du signe, l 'un et l 'autre, c'est 
le cas de l'écrire. Il faut l'écrire. Et parfois l'ébat de la Langue le 
propose de lui-même à la remarque du poète « ou même au prosa
teur savant » (p . 9 2 1 ) .  Un peu avant de se demander : « La stricte 
observance des principes de la linguistique contemporaine céde
ra-t-elle devant ce que nous appelons le point de vue littéraire . . . »,
Mallarmé avait introduit au problème de l'allitération par celui 
de l'onomatopée : « Un lien, si parfait entre la signification et 
la forme d'un mot qu'il ne semble causer qu'une impression, 
celle de sa réussite, à l'esprit et à l'oreille, c'est fréquent ; mais 
surtout dans ce qu'on appelle les ONOMATOPÉES. Le croirait-on : 
ces mots, admirables et tout d'une venue, se trouvent, relative
ment aux autres de la langue (exceptons ceux comme TO WRITE, 
écrire, imité de bruissement de la plume dès le Gothique WRITH), 
dans un état d'infériorité » (p. 920 ) .  

Dès lors, la pratique versificatoire se  confond avec la  littérature 
qui « dépasse le genre » (p. 3 8 6) et déborde, en ses effets comme en 
son principe, l 'opposition vulgaire de la prose à la poésie : « . . .  la 
forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que 
vers il y a sitôt que s 'accentue la diction, rythme dès que style »
(p . 3 6 1 ) .  « . . .  en le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu des 
pages, maître du livre. Visiblement soit qu'apparaisse son inté
gralité, parmi les marges et du blanc ; ou qu'il se dissimule, nommez
le Prose, néanmoins c'est lui si demeure quelque secrète poursuite 
de musique, dans la réserve du Discours » (p. 3 7 5 ) .  

La crise de vers (du « rythme », dit aussi bien Mallarmé) engage 
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donc toute la littérature. La crise du rythmos 64 brisé par l 'être 
(ce que nous avons pour commencer laissé filer, dans une note, 
vers Démocrite) est « fondamentale » .  Elle sollicite les fondations 
mêmes de la littérature, la prive, dans son jeu, de tout fondement 
hors de soi. La littérature est à la fois assurée et menacée de ne 
reposer que sur elle-même, en l 'air, toute seule, à l 'écart de l 'être, 
« et, si l'on veut, seule, à l 'exception de tout ». 

Rythme, cadence inclinée, déclinaison, décadence, chute et 
retour : « Car depuis que la blanche créature n'est plus, étrange
ment et singulièrement, j 'ai aimé tout ce qui se résumait en ce 
mot : chute. Ainsi, dans l 'année, ma saison favorite, ce sont les 
derniers jours alanguis de l'été, qui précédent immédiatement 
l'automne et, dans la journée, l 'heure où je me promène est quand
le soleil se repose avant de s 'évanouir, avec des rayons de cuivre 
jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même 
la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la 
poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, 
qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des Bar
bares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses 
chrétiennes . » (Plainte d'Automne p .  270.) 

La littérature, toute seule, dans son exquise crise, frissonne et 
bat de l 'aile, traverse en tremblant le grand dépouillement d'un 
hiver. Je me suis d'abord demandé ce qui avait pu imposer un 
titre aussi insolite que Crise de vers. Sentant qu'il abritait d'autres 

64. En poussant ainsi aux limites du philosophique et du critique la question
conjointe du rythme, de la rime et du mime, il faudrait rappeler le biais des associations
suivantes : ( 1) la définition du littéraire, soit du vers, par le rythme ( � . . .  le jeu littéraire
par excellence : car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque 
dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode �. p. 663 .  « Le vers
est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la 
quatrième page des j ournaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois
admirables, de tous rythmes. Mais en vérité, il n'y a pas de prose : il y a l'alphabet
et puis des vers plus ou moins serrés . . .  » (p. 867). (2) le rapport entre la cadence le
cas rythmique et toutes les chutes, dont celle, silencieuse, de la plume (« cas ryth
mique mémorable », p. 3 28 .  « Choit / la plume / rythmique suspens du sinistre / 
s 'ensevelir / aux écumes originelles / naguères d'où sursauta son délire jusqu'à 
une cime / flétrie / par la neutralité identique du gouffre / RIEN / de la mémorable 
crise . . .  » pp. 473 -474). (3) le jeu entre le suspens rythmique et le suspens mimique, 
entre le rythme et le rire ( « or, telle est l'heure, car voici Pierrot [ . . .  ) le Vers, qui,
bouffon, exquis et sonore toujours, fend en lune jusqu'aux oreilles ou ramène sur 
elle même en bouton de rose, avec le sourire, avec le rire contenus dans ses seules 
syllabes, la bouche des Mimes heureux de parler ; et de parler sur un rythme » p. 75 1 ) . 
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associat10ns virtuelles, j 'en faisais varier ou pivoter certains élé
ments.  J 'obtenais immanquablement i,r : crise de nerfs (hystère), 
« bise d'hiver », « brise d'hiver » (avec les j eux de « brise » et d'hiver 
de Sa fosse est fer1J1ée) augmentés de « bris de verre » retenant 
l 'éclat de tant de « brisures » mallarméennes,  réfléchissant « bris 
de mystère » (« Oui, sans le reploiement du papier et les dessous 
qu'il installe, l'ombre éparse en noirs caractères, ne présenterait 
une raison de se répandre comme un bris de mystère, à la surface, 
dans l'écartement levé par le doigt. » (pp.  3 79- 3 80) .  

Ces associations consonnent d'abord avec l e  premier paragra
phe de Crise de vers. Comme Mimique, comme Or, il commence 
par un tableau sans référent, par un simulacre de description. 
Dans les trois cas, d'ailleurs, la musique qui s 'y réserve est l 'apprêt 
d'un finale : le soir de Mimique (« Le silence, seul luxe après les 
rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frôlements de pensée 
et de soir. . .  »), les « couchers de soleil » d'Or, l 'après-midi d'hiver 
de Crise de vers, enfin, celui d'une bibliothèque vitrée, bibliothèque 
close dont on a lu tous les livres, vieille littérature, « chatoiement 
de brochures » dans une atmosphère hivernale de papier glacé, 
de tombeau ouvert, dans un orage perçu à travers le verre d'une 
vitre, encore, d'une fenêtre, tempête aussi, vue du dedans d'un 
verre : 

« Tout à l 'heure, en abandon de geste, avec la lassi tude gue cause 
le mauvais temps désespérant une après l 'autre après-midi, je fis 
retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici 
vingt ans, l'effilé de multicolores perles gui plaque la pluie, encore,
au chatoiement des brochures dans la bibliothèque. Maint ouvrage,
sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation : 
j 'aime comme en le ciel mûr, contre la vitre, à suivre des lueurs
d'orage » (p . 3 60) . Leurre, lueurs, chatoiement : vous aurez entrevu, 
le temps d'un éclair, quelle scintillation aura lui - qui semble 
avoir tout lu . Soit qu'il ait plu .

Comme Mimique ( r 8 8 6- r 8 9 r - r 897), comme Or, Crise de vers 
compose ses transformations en trois temps ( r 8 8 6- r 892- 1 896) .  
Entre les trois après-midi le tissu est  très serré. Dans Pages ( r 8 9 r ) ,  
ce  qui deviendra le  premier paragraphe de  Mimique suit deux autres 
paragraphes qui s'ouvrent ams1 : 

« L'hiver est à la prose. 
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« Avec l'éclat automnal cesse le vers, [ . . .  ] Le silence, seul luxe
après les rimes, [ . . .  ] » (p. 340) .  

Dans cette atmosphère de  fin de  l'histoire, l a  bibliothèque épui
sée j oue, chatoyante, sur ses gammes, dans le déluge, emportée 
par lui mais abritée de lui par la paroi transparente d'un verre, la 
chance d'un vers ou d'un hymen, menacée d'être rongée du 
dedans ss, à la fois au contact et isolée de la tourmente par la vitre,
une vitre qui réfléchit toutes les fenêtres et tous les miroirs de 
Mallarmé et laisse voir, au-dedans, « maint ouvrage, sous la 
verroterie du rideau ». La verroterie : petits objets en verre (vers) 
minutieusement ouvragés, comme des poèmes fragiles, « multi
colores perles » dont l' « effilé », comme l'ouvrage « alignera sa
propre scintillation ». Abolis biblots . Ptyx. 

Prélèvement de plumes (et) de verre, dans la Dernière Mode, pour 
retremper l 'alliage chatoyant de l'hiver et du verre : « Cuirasses,
armatures, etc . ,  tout cet attirail, défensif et charmant, mêlé pour 
longtemps au costume féminin, ne laissera pas le jais partir avec 
ses scintillations d'acier, non plus que l 'acier lui-même. Tout en 
faisant la part riche aux plumes : naturelles, de coq, de paon, de 
faisan et, teintes parfois en bleu et en rose, d'autruche, nous 
avons jusqu'à présent cru (ici nos prévisions diffèrent même de 
constatations faites par d'autres) qu'à l 'égal de l'hiver durera la 
paillette, ou verroterie ou métal » (p. 8 3 2) . 

Toute cette intimité ne se calfeutrant que pour remarquer un 
certain orage historique - la crise - l'inanité finale de ce qu'il 

65. Appartenant tout entière à la sémantique, l'opposition de la métaphore et de la
métonymie est pratiquement déconstruite par l'opération superficielle, profonde, c'est
à-dire abyssale, de la versification (ver, vers sens vers- versus, verre) morcelante et
reconstituante (hiver, pervers, envers, travers, vertige, rêve). Toutes les condensa
tions et tous les déplacements en sont essayés par « Monsieur Mallarmé. Le pervers / 
A nous fuir pour les bois s'acharne / Ma lettre, suis sa trace vers / Valvins, par Avon, 
Seine-et-Marne & (p. 106). Le réseau en passerait par la traduction du Ver vainqueur 
de Poe (« Une multitude d'anges en ailes [ . . .  ] siège dans u théâtre ( . . .  ] Des mimes 
avec la forme du Dieu d'en haut ( . . .  ] les mimes deviennent sa proie et les séraphins 
sanglotent de ces dents d'un ver imbues de la pourpre humaine & (p. 1 96), la rime de 
vers avec pervers (p. 20), avec mvers (« . . .  vierge vers / . . .  à l'envers � p. 27), avec 
travers (p. 29 et p. r 5 2), avec hivers (p. u8 et p. 7 50) .  On suivra aussi ce « luxe essentiel 
à la versification où, par places, il s'espace et se dissémine • (p. 3 2  7) dans « Surgi de 
la coupe et du bond / D'une verrerie éphémère / . . .  / . . .  ni ma mère . . .  � et dans 
« Une dentelle s'abolit / . . .  / Qu'absence éternelle de lit / . . .  / Telle que vers quelque 
fenêtre / Selon nul ventre que le sien / Filial on aurait pu naître � (pp. 74 et 3 3 3) .  

3 1 4 
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n'y aura jamais plus autant. Fin et répétition d'une année, d'un 
cycle, d'un anneau. Retour d'un rythme : « Chimère, y avoir pensé 
atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle présent, ou quart 
dernier de siècle, subit quelque éclair absolu - dont l'échevèle
ment d'ondée à mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu'à illu
miner ceci - que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fu
sion de quelques redites comptées : même il n'en serait qu'un - au 
monde sa loi - bible comme la simulent des nations » (p. 3 67) .  

J 'en étais donc à étoiler la  crise de vers d'un bris de verre, de 
bruit de verre, de « bris de mystère », de « brise » ou de bise (sens r) 
d'hiver, hi/ver qui réfléchit, répercute, condense l'opposition dans 
laquelle pourtant il est pris (I /R), la fonction du fond descriptif 
devenant périodiquement l'élément de l 'abîme, décor construit 
pour s 'emporter dans la répétition, pour y engager le tout de la 
bibliothèque, la littérature d'hier, écarté le V de l'hymen. 

Mais pour mettre en place la bibliothèque de Crise de vers, 
l' « auteur » en a proposé une « bibliographie ». La Bibliographie 
de Divagations précise : « Crise de vers, Étude au National Observer, 
reprenant quelques passages de Variations omis : le fragment 
« Un désir indéniable à mon temps » s 'isola dans Pages. Et les édi
teurs précisent : « Crise de vers reproduit, dans ses trois premiers 
paragraphes : 1 .  le début d'une des Variations sur un st!Jet parue
dans la Revue blanche du 1 er septembre 1 89 5  sous le titre : VIII,
Averses ou Critique [ . . .  ] ». 

Le mot Averses opère donc à la façon d'un trait caché, reliant 
la crise de la littérature à la crise de la Critique, à la pluie, à l'hiver, 
à l'orage, au renversement de l 'âge d'or. Cycle et temps c\e saison.
Faits d'hiver. Mallarmé ne pouvait pas manquer le détroit qui 
passe entre averse et le vers anglais (ver se) , non seulement parce 
que cet idiome second se surimprime toujours à sa syntaxe et à 
son lexique 66 mais parce que Crise de vers eut d'abord lieu dans le 

66. Ce n'est pas seulement un fait biographique. Voici l 'avis de l'auteur à ce sujet,
quand il en élabore la question théorique : « Avant tout, où sommes-nous situés, 
pour étudier !'Anglais, nous autres Français ? [ . . .  ) Difficulté ici et là  qui n'est
pas doué d'un savoir universel, ou n'est pas anglais ;  or que faire ?  simple
ment du Français !'Anglais, car il faut se tenir quelque part d'où jeter les yeux au-delà ; 
mais néanmoins vérifier auparavant si ce site d'observation est bon [ . . .  ) Lecteur,
vous avez sous les yeux ceci, un écrit [ . . . ] »  (Lu Mots anglais, p. 902.) « Annoncé dans
les Préliminaires, le troisième cas de formation linguistique, ni artificiel, ni naturel
absolument, vous l'avez vu : celui d'une langue quasi faite versée dans une langue 
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National Observer. Comme les Grands Faits Divers (dont Or) . 
La crise de l 'opposition alternative, du versus (V), est donc 

inscrite dans une atmosphère de mort et de renaissance, à la fois 
funèbre et j oyeuse . Moment de veille, veillée auprès d'un mort 
et veille de naissance, hymen entre hier, la veille, et demain, à la 
veille - mouillée 67 - du jour où nous sommes. L'Hommage à 

presque faite, un mélange parfait s 'opérant entre les deux [ . . .  ) La greffe seule peut 
offrir une image qui représente le phénomène nouveau ; oui, du Français s'est enté 
sur de !'Anglais : et les deux plantes ont, toute hésitation passée, produit sur une 
même tige une fraternelle et magnifique génération » (p. 9 1 5 ), née d'un "indisso
luble hymen" (p. 9 1 4) .  

6 7 .  Veille mouillée : voici les Mots anglais, nous y sommes, pour tout relire. « Pas 
de consonne française, ou même de geste vocal plus complexe, que ne figure, à la 
faveur d'une lettre ou de plusieurs, !'Anglais : sauf L mouillée. Altérer l'émission 
d'un grand nombre de nos vocables, en y prononçant les deux LL comme une seule 
qui, elle-même, reprend son articulation ordinaire ? faux-fuyant trop aisé : car si 
notre cas consiste en la modulation d'un I invisible et très faible après !' L simple 
ou double, c'est que ladite lettre apparaît toujours écrite avant. Lire évenla-i-1, ve-i-1/e, 
fam-i-1/e et dépou-i-1/e. Trois solutions s'offrent à un organisme étranger rebelle : 
de faire disparaître cet I, comme dans AP PAREL, CORBEL, COUNSEL, et MA RVEL, pour 
E; et MALL (un mail), MEDAL, PORTAL, RASCAL (coquin, de racaille), RE PRESAL, avec A :  
ou de lui faire rej oindre, en formant une diphtongue, la voyelle précédente, comme 
DETAIL, ENTRAI LS, etc. (prononcez ai-!). Que si  une langue cède et se plie à imiter 
l'autre, ce sera, précisément, en déplaçant le même i d 'avant après, c'est-à-dire en 
figurant notre prononciation, ainsi qu'elle a été plus haut analysée : MEDALLION, 

PALLI ASSE (une paillasse), PAV!LION, VALIANT et VERMILION. Indifférence complète, 
dans ce traitement, au nombre d'L, là ou chez nous ; la question portant où je  l'ai 
placée, sur l. Toutefois, on pourrait dire, au détriment de !'E muet des terminaisons 
et toujours au bénéf ce de cet I fondamental, que celui-ci nécessairement gardé et 
celui-là disparu parfois, IL, simple, ne demeure point sans quelque réminiscence 
de son mouillé » (pp . 9 8 1 -982). Et aussi près que possible du L, son mouillé, voici le 
M, double V renversé (« vous avez sous les yeux ceci , un écrit ») dont tous les exemples, 
sans exception, se plient à la loi d 'hymen et  de mimique. Ne citons pas les exemples, 
seulement l 'énoncé de la loi : « Lettre qui ,  bien que précédant les voyelles seules et 
toute la gamme, il est vrai , des diphtongues, commence un nombre de mots anglais 
aussi considérable qu'aucune autre, M traduit le pouvoir de faire, donc la joie, mâle 
et maternelle ; puis, selon une signification venue de très loin dans le passé, la mesure 
et le devoir, le nombre, la rencontre, la fusion et le terme moyen : par un revirement 
enfin, moins brusque qu'il ne le paraît, l'infériorité, la faiblesse ou la colère. Tous 
sens très précis et qui ne groupent pas, autour d'm, un multiple commentaire » (p. 960). 

Nous avions, interrompant le vol de la danseuse (Réplique II) , suspendu le cas du i. 
Il a dù paraître risqué ne l'était ce pas ? de lire le point coupé - décollé du 
corps du i, de la pointe piquante et dansante, au plus près de la pique châtrée de plus 
haut. Comme on entrevoit maintenant ce qui (se) passe entre la plume et sa  tête, son 
bec ou son bout (pen) , il est temps de préciser ce point. La règle, c'est qu'on ne 
touche à rien séance tenante. Puisqu'il s 'agit d'un corps propre. 

Mallarmé avait-il, d'ailleurs, été aveugle à ce qui écartait le i de son propre. Peut
étre, encore qu'à la question de • faire disparaître cet I », à la question du • bénéfice 

3 1 6  
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Wagner s'y balance auss i . Cette fois ,  la dépouille mortelle, c'est
Victor Hugo. Mais dans les deux textes ,  même struct ure , mêmes
mots, mêmes voiles et pli « et un peu sa déchirure » .  Même envers
frayé, traversé, inversé, versifié, diversifié. 

Hymen selon le vers, blanc encore, de la néces sité et du hasard,
configurant le voile, le pli et la plume, l 'écriture s 'apprête à rece
voir le jet séminal d'un coup de dés . Si - elle était, la littérature
se  tiendrait - elle dans le suspens où chacune des six faces garde
sa chance, quoique pres crite , après coup reconnue telle quelle . 
Hasard selon le programme génétique . Le dé se limite à des sur
faces .  Désertant toute profondeur, chacune de ses faces est aussi,
après coup, tout le dé. La crise de la littérature a lieu quand rien
n'a lieu que le  lieu, clans l 'instance où personne n'est là pour savoir.

Personne - ne sachant - avant le coup - qui le dé joue en
son échéance - lequel <les six dés - chute . 

de cet I fondamental », « question portant où je l'ai placée », il faille lui reconnaître
quelque attention. En tout cas , il n'a pu négliger le renversement de cette ligure : 
au point sousëri t de l'exclamation 1 On sait comme sa syntaxe en jouait, interrompant 
si souvent le continu de la phrase de cette pause étrange et de ce laps interloquant . 
II le préférait, vertical, aux points de suspension . Et il y voya i t  l'agitation scandée
d'une plume, la tête en bas

A propos du point d'exclamation. 
« CE llQINT, DU JARDIN, ON LE A!ET 
AFIN D'IMITER UN PLUM ET. » (p . r 68) 

Enfin, le I majuscule, n'est-ce pas le Je anglais, l 'ego (écho et glace de soi) ? 
Les Mots anglais : « I, jc, Lat. ego ; icc, glace ; . . .  » (p. 9 2 5 ) .  Hors texte d'lgit11r : écho 

ego plus-je, etc. 
Le I (maj uscule) dissémine d'avance l'unité du sens. II le multiplie, le déploie, 

l'évente dans l 'arc-en-ciel du signifiant, l'irise. Au lieu de se demander si le I de l 'Idée
s 'hypostasie dans l'orbite de Platon ou de Hegel, il faut prendre en compte son
irisation (« propriété dont j ouissent certains minéraux de produire à leur surface les
couleu rs de l'iris », Littré) littérale (I + Dé).

Question de la lime : Idée rime , de biais, avec orchidée, qui rime avec décidée (pp. 92
et 1 7 1 ) .  « Gloire du long désir, Idées » rime avec « L a  famille des iridées » (p .  5 6) .
L'iris, fleur absente de tout bouquet, est aussi l a  déesse de  l'arc-en-ciel, une  membrane
de l'œil (« La conjonctive s 'estend par-dessus tout le blanc de l'œil, j usqu 'au cercle
nommé iris .  » Paré), etc.

Or qui décide de la lecture ? 
Déplacé presque au hasard mais c'est la loi car il faut avec le délire l 'écriture 

disloqué, démembré , le « mot » se transforme et s 'associe indéfiniment . Le dé lit
l 'idée, le dais, ciel de lit, plafond et tombeau , dé à coudre tous les tissus, voiles, gazes,
draps et linceuls Je tous les l its de Mallarmé, « l it aux pages de vélin », « absence éter
nelle de lit » (« lit vide », « enseveli », « aboli » , « litige », etc . ) .  Il / lit .  Il / l'I. Il se ren
verse dans (le) lit. Il se sépare dans l'I « . . . d'où sursauta son délire j usqu 'à une cime / 
flétrie / par la neutralité identique du gouffre / RIEN de la mémorable crise . . .  » 
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phale : mais elle annonce, dans la finance, le futur crédit, 
précédant le capital ou le réduisant à l 'humilité de monnaie! 
Avec quel désordre se cherche cela, autour de nous et 
que peu compris! Il me gêne presque de proférer ces 
vérités impliquant de nets, prodigieux transferts de songe, 
ainsi, cursivement et à perte. » 

Mallarmé. 

« Les paroles d 'Harlequin s 'introduisant lui-même sont 
les suivantes : 

« JE VIENS 
POUR FAIRE TIRER 

DE MOI LA PIERRE 
PHILOSOPHALE. » 

En augmentant les silences 
après chaque tronçon de 
phrase . • .  

Un temps bref après : je
viens - long après : de 
moi - encore plus long et 
indiqué par une suspension 
des gestes sur : phalo. » 

Artaud. 
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La dissémination 

Première version publiée dans Critique (261-262), 1 969. La rédaction de la revue
la faisait alors précéder d'une note que nous reproduisons ici : • le c présent � essai
n'est qu'un tissu de c citations • .  Certaines sont entre guillemets. Généralement
fidèles, celles qui sont prélevées dans Nombres, de Philippe Sollers, s'écrivent, sauf
exception, à la fois en italique et entre guillemets. N.D.L.R. • 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

 
 
 

i 

 Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



I 

pas tant 
qu'elle n' énttmèrt 

S!/r quelque surface vacante et supérieure 
le heurt successif 

sidéralement 
d'un compte total en formation

Telle autre énumération, tout carrément écrite, se gar
derait pourtant indéchiffrable .

C'est une question que nous posons, la sachant, sauf à être 
déj à de plus loin et de plus tard répétée, encore illisible, en 
pierre d'attente. Et d'angle comme on pourra, par chance ou 
récu rrence, le recevoir de quelques marques déposées .

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



I .  LE DÉCLENCHEMENT 

DÉCLENCHEMENT, s.m. 1. Départ automatique d'un 
mécanisme. 2. Tout dispositif qui, par sa posi
tion, arrête ou laisse se produire le mouvement 
d'une machine. 3. Action de le mettre dans la 
position qui permet à la machine de marcher. 

DÉCLENCHER, v. a. 1 .  Lever la clenche d'une porte
pour l'ouvrir . . .  2. Opérer le déclenchement. 
R. On le trouve écrit décla11cher; mais c'est une 
erreur, puisqu'il vient de clenche. En basse Nor
mandie, il se dit populairement pour : parler. Il 
est resté une heure sans déclencher (sans desserrer 
les dents). 

Litiri. 

Les Nombres s 'énumèrent, s 'écrivent et se lisent . Eux-mêmes, 
d'eux-mêmes.  Par quoi i ls  se remarquent aussitôt, toute nouvelle 
marque de lecture devant souscrire à leur programme. 

Texte remarquable à ce que ( ici exemplairement) j amais le lec
teur ne pourra y choisir sa place, ni le spectateur. La place en tout 
cas est pour lui intenable en face du texte, hors du texte, en un 
lieu où il pourrait se passer d'avoir à écrire ce qui à lire lui paraî
trait donné, passé, où il serait devant un écrit déjà. Ayant à mettre 
en scène, il est mis en scène, il se met en scène. Le récit dès lors 
s 'adresse au corps du lecteur qui est mis par les choses en scène, 
elle-même. « Donc » s'écrivant, le spectateur peut moins que j amais 
choisir sa place. Cette impossibilité - cette puissance aussi du 
lecteur s 'écrivant - depuis toujours travaillait le texte en général . 
Ouvrant ici, limitant et situant toute lecture (la vôtre, la mienne), 
la voici, cette fois enfin, montrée : comme telle. Par une certaine 
composition de surfaces retournées. Par une mise en scène maté
rielle exacte. 
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Ou plutôt, car la monstration ici et le « comme tel » du phéno
mène ne commandent plus en dernière instance, sont manœuvrés 
comme fonction inscrite et pièce dépendante, la voici cette fois 
enfin non pas montrée mais montée. Dans une machinerie impla
cable, avec « une prudence consommée et une logique impla
cable ». 

Montée : non pas dans une machinerie cette fois enfin visible 
mais dans un appareil textuel faisant place, donnant lieu, sur l'une 
seulement de ses quatre séries de surfaces, au moment de la visi
bilitt, de la surface comme en-face, de la présence en vis-à-vis, 
calculant ainsi l'ouverture, dénombrant le phénomène, l'être-en
personne, en-chair-et-en-os, dans un théâtre qui compte cette fois 
avec le non-représentable et, 

« Lect. 
ou 

chaque terme 
cachant et montrant 

pages] Théâtre . . . . . .  

cela à l a  faveur du  Livre 

Le tout modernisé . . . .  

selon l e  Drame . . . » ,  qui ne  s 'épuise ni dans l a  présentation ni 
dans la représentation de quoi que ce soit, bien qu'il en pratique 
aussi la possibilité et en énonce de surcroît la théorie. D'un seul 
et, quoique fort différencié, unique mouvement. 

Cette fois enfin.  « Cette fois enfin » ne veut pas dire que s 'ac
complit finalement, d'un coup - d'écriture ou de dés - ce qui 
obscurément devait depuis toujours se chercher. Rien n'est plus 
étranger que l'enchaînement fini-infini de ces nombres à quelque
eschatologie, surtout de la littérature ou par la littérature. On y 
assiste au contraire à une mise entre guillemets généralisée de la 
littérature, du texte soi-disant littéraire : simulacre par lequel, du 
même coup, la l ittérature se met en jeu et entre en scène. 

« Cette fois », on a déjà pu le lire, se donne expressément comme 
la multiplicité - tout intrinsèque - d'un événement qui n'est 

3 2 3 
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plus un événement puisque sa singularité se dédouble d'entrée de 
jeu, se multiplie, se divise et se décompte, se dissimulant aussitôt 
dans un « double fond » inintelligible de no11-présence, à l'instant
même où il semble se produire, c'est-à-dire se présenter.

Puisqu'il commence par se répéter, un tel événement a d'abord 
la forme du récit. Sa première fois a lieu plusieurs fois.  Dont
l'une, parmi d'autres, est la dernière. Nombreuse, plurielle en 
chaque point (point de sujet, point d'objet, point de chose) cette
première fois déj à n'est plus d 'ici , n'a plus d 'ici, rompt la compli
cité d'appartenance qui nous lie à notre habitat, à notre culture, 
à notre racine simple. « Dans notre pays, dit Alice, il n'y a qu'un
j our à la fois. » Il faut penser que l 'étranger se loge dans la répé
tition. 

« I . . . .  Air / / A  cause d'une parole dite dans une a11tre langue, accen
tuée, répétée, chantée - et aussitôt oubliée -, je savais qu'un nouveau
récit s'était déclenché. Combien de fois cela s 'était-il passé ? » 

Le récit qui semble ainsi se déclencher - une première fois, mais
innombrable - se met alors à fonctionner selon des modalités qui 
affilient la mort à la (métaphore de la) machine textuelle où finale
ment 

« 4.92 .  ( . . .  tout s'efface devant ce volume, ce fonctionnement sans passé,
sans corps . . .  Tout est perd11 et rien n'est perdu, vous vous retrouvez sans 
rien mais plus fort, emporté, nettoyé, irrigué, changé et plus mort . . .  ) » 

Né en sa première fois d'une répétition (« parole . . .  répétée . . .  ») , 
le • texte reproduit machinalement, mortellement, chaque fois 
« plus mort » et « plus fort », le processus de son déclenchement.
Nul n'entrera dans ces lieux s'il a peur des machines et s'il  croit 
encore que la littérature, la pensée peut-être, doit, n'y ayant rien 
à voir, exorciser la machine. Ici la « métaphore » technologique, la 
technicité comme métaphore transportant la vie dans la mort, ne
s 'aj oute pas comme un accident, un excédent, un simple surplus, 
à la force vivante de l'écriture. Du moins fut-il rendre compte
de la possibilité de ce qui vient ici s'inscrire en surnombre et qui, 
au lieu de tomber hors de la vie o u  si l 'on veut en y tombant,
provoque les i\lombres, déploie la « force vivante » en la divisant, 
lui laissant la place et la parole. La branche et la déclenche : 
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« J . . . . . . . et ce jeu m'emplqyait comme une figure parmi d'autres . .  . 
l'opération dont j'étais /'objet . . .  » 

« 4. ( . . .  le texte s 'interrompt, se replie, laisse revenir les voix comme
un enregistrement sans fin - . . . ) » 

« z .  I O  • • • •  de même je savais que q11elque chose s 'était mis en marche 
que je ne pourrais plus arrêter . . .  » 

« 4. I 2 (car une fois les premières propositions introduites dans le 
mécanisme, une fois le programme minimum décidé et branché sur vous, 
rien ne va rester immobile, rien ne va être épargné, évité, caché . . .  Tout se 
répète et revient, se répète et revient encore, et vous êtes entrainés dans cette 
chaine de terre et d'air, de feu, de sang et de pierre, vous êtes pris 011 prises
dans ces permutations déréglées . . .  ) -- » 

« 4. I 6. ( . . .  C'est évidemment ici ce que le mécanisme essaie de dire, 
ce que la machine veut manifester dans son changement, sans qu'il y ait 
à déchiffrer le récit, l'interprétation qu'il annule dans sa manière d'être 
à chaque instant et tout à la fois . . .  Fonctionnement dijcile à saisir dans
ses glissements, ses coupures, ses rapprochements, son absence de centre 
et de but, son tissu ramifié de lois) - » 

« 2. I 8  . . . .  Il suffisait d'être branché là-dessus à travers elle . . . » 
« 4. 2 0 .  ( • • •  Le sommet de l'effet déclenché lorsqu'après avoir repéré 

les trois surfaces animées, vous vous retournez vers la quatrième est donc 
d'une violence multipliée . . .  ) - » 

« J. 43 . . . . . . .  Rien ne pouvait résister à /'histoire ainsi déclenchée . . .  » 
« 2. 46 . . . . . . . Ce qui s 'ouvrait au mqyen de moi restait ainsi sans nom, 

menacé et pourtant de plus en plus assuré, poussant et déclenchant la 
peur à l'intérieur de la peur et en même temps /'éloignement, le recommen
cement global . . .  Interrogeant, retrouvant sur le plan du temps les termes 
vivants comme autant de germes, il y avait donc une enveloppe battante 
et j'étais à sa limite un mort parmi d'autres morts désignant leur mort
à tous les corps détachés sur la surface vivante où s'inscrit la mort . . .  
Cette indication pouvait se présenter simplement : « pour le futur, détour 

par l'imparfait » - mais il s'agissait surtout d'une aiguille, d'un r'!_yon 
mat traversant directement chaque organe, là où il est nécessairement collé 
à sa propre explosion, elle-même en prise directe sur le dehors . . .  » 

« 2. 62 . . . .  Ceux qui, parmi nous, avaient disparu, se signalaient
pourtant dans le rendement, ils gardaient leur place active et diffuse, et 
c 'était bien la réalité politique de l'opération déclenchée, le côté par où
rien ne devait être isolé, ne pouvait franchir le rebord croisé . . .  » 
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« 4. 64. ( . . .  L'orient glissant ainsi sotts la page, étant là au commen
cement . . .  vous-même repris par la rotation pour ainsi dire historique, 
renvoyés à l'apparition des rapports résumés sur la page mais déclenchant 
immédiatement son enfoncement, l'arrivée des nouvelles forces qui portent 
en effet la raison de l'inégalité de développement . . .  ) - »

« 4. 76. ( . . .  Tout cela pensé depuis un retrait toujours plus actif, 
noir, sans pensée, sans rêve, et ajfluant du fond du tissu où chaque visage 
apparait directement branché sur l'utilisation des volumes, dans le creuset 
en somme généralisé : . . .  ». 

Et cœtera : car tout dans ce texte est généralisé en somme. 
Le déclenchement (qui desserre les dents du discours, les dents de la 
machine, donne la parole au visage, feint de le donner à voir de 
front, en vis-à-vis, alors qu'il l'entraîne simultanément dans l'énu
mération en le branchant, comme vous verrez, sur l'arbre des 
nombres et les racines carrées) a lieu beaucoup plus souvent, à 
des stades beaucoup plus nombreux. Vous aurez parfois, marquons
le ici au creux d'un angle muet et invisible dont il sera encore 
question, à résumer, à mesurer dans une accumulation statistique
de « citations » les effets calculés et régulièrement rythmés d'une 
récurrence. Comme la contrainte de cet angle, cette accumulation 
sera le seul moyen, non pas de présenter, mais de feindre de pré
senter le texte qui, plus que tout autre, s'écrit et se lit, présente 
lui-même sa propre lecture, présente sa propre présentation et 
fait le décompte de cette opération incessante. Nous inscrirons 
donc - simultanément - dans les angles des Nombres, en eux 
et hors d'eux, sur la pierre qui vous attend, les questions touchant 
ce texte-« ci », le statut de son rapport aux Nombres, ce qu'il feint
d'y ajouter pour en mimer la présentation, la re-présentation et le 
compte rendu. Car si les .Nombres rendent compte d'eux-mêmes, 
ce texte-« ci » - comme tout ce qui le touche - est déjà ou encore 
ce texte-« là ». De même que Nombres calcule et feint la présenta
tion de soi, inscrit en général la présence dans un jeu, de même 
ce qui pa'r ironie s 'appellerait encore ce texte-« ci » mime la présen
tation, commentaire, interprétation, compte rendu ou recensement 
des Nombres. Simulacre généralisé, cette écriture qui circule « ici » 
dans l'entre-texte de deux fictions, entre un soi-disant premier 
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texte et son soi-disant commentaire, chimère comme l'eût nommée 
l 'auteur disparaissant de cette Mimique dont l' « idée » n'est certai
nement pas celle qu'on croit, ni son illustration : « La scène n'illustre 
que l'idée, pas une action effective, dans un hymen (d'où procède 
le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l'accomplissement, 
la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, 
au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le 
Mime, dont le j eu se borne à une allusion perpétuelle sans briser 
la glace : il installe, ainsi , un milieu, pur, de fiction. » 

Le miroir, tel qu'il vous verra, où se lisent les Nombres, sera 
certes brisé mais il réfléchira la brisure dans une fiction intacte et 
ininterrompue. 

Si ce moment-« ci » de la fiction se rapporte à soi, s 'interroge 
sur son pouvoir et tente son passage vers l 'autre, il ne le fera donc 
qu'à se resserrer dans l'angle des surfaces de Nombres, sur la ligne 
d'une ouverture/fermeture, puisqu'un angle ouvre et ferme à 
la fois, dans l'entre-surface des espaces remplis et prescrits par les 
Nombres. Au lieu de l'articulation d'une surface sur l'autre, c'est-à
dire d'un temps sur l'autre. Non que l 'angle d'articulation soit un 
thème absent ou invisible. Il est même, dans les Nombres, insistant 
et bleu, d'un bleu illisible hors d'un système chromatique délibé
rément distribué. C'est une « nuit » qui « n'était pas autre chose que 
ce passage insistant, bleu, des temps les uns dans les autres, la torsion, 
par exemple, par où le présent et l'imparfait communiquent entre eux 
sans se remarquer . . .  » ( 1 .  5 )

Risquées dans cette nuit, pressées dans les encoignures qui 
rapportent carrément les trois surfaces de l'imparfait à l 'unique 
surface du présent, nos inscriptions surajoutées n'auront fait que 
re-marquer le passage dans sa propre insistance, répétant le carré 
par la fermeture de l'angle, desserrant fictivement la rigueur du 
texte par l'ouverture d'une autre surface d'écriture à venir, dans le 
j eu déclenché du cardinal ou gond ( cardo) . Écriture d'angle :
saillant, concave, de réfexion ? Faute de savoir encore ce que cela
aura voulu dire, avançons cette écriture-« ci » comme remarque 
d'angle, toute ligne brisée. 

Nous remarquons ainsi, s'agissant pe la lecture statistique 
amorcée à l'instant, qu'elle se sera autorisée en profondeur du 
texte même : les Nombres, avec une fréquence voulue, s'affirment
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les contemporains et habitants des « villes - là où les machines 
muettes savent désormais lire, déchiffrer, compter, écrire et se souvenir - . . .  » 
« Nous habitons dans cette ville (ce livre) » (Drame) . 

Pour annoncer ce livre de la répétition se rapportant et s'échap
pant à elle-même, pour désigner l 'étrange logique qui alors s 'y
sera articulée, « cette fois enfin » ne signifie donc pas l'unique accom
plissement final mais aussi un déplacement et une rupture, le 
système ouvert de la répétition des ruptures .  

D'où encore l'impossibilité de choisir sa place et sur,tout de s 'y 
retrouver. Pas plus qu'on ne la donne à voir, on ne se contente de 
dire l'impossibilité ainsi montée. Celle-ci ne se déclare pas seule
ment comme un théorème, même si parfois, sous la forme d'énoncés
logico-mathématiques réinscrits (Hilbert, Frege , Wittgenstein , 
Bourbaki, etc .) , la proposition latente en est réveillée à travers la
marge énorme et maudite de notre bibliothèque domestique (le
Tao To King, le Zohar, les mythologies mexicaine, indienne et 
islamique. Empédocle, Nicolas de Cues, Bruno, Marx, Nietzsche, 
Lénine, Artaud, Mao Tsé-toung, Bataille, etc. ; et dans une autre
marge, plus intérieure ou moins visible, effacée, Lucrèce, Dante,
Pascal , Leibniz, Hegel, Baudelaire, Rimbaud, et quelques autres). 
Elle se pratique . 

Qu'en est-il de cette pratique ? Si produire, c'est faire avancer
dans la lumière, porter au jour, dévoiler, manifester, cette « pra
tique » ne se contente pas de faire ou de produire . Elle ne se laisse 
pas commander par le motif de la vérité dont elle encadre l 'horizon, 
car elle est aussi rigoureusement comptable de la non-production, 
des opérations d'annulation, du décompte et d'un certain zéro 
textuel. 
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2 . LE DISPOSITIF OU CADRE

« Cc sont ces poids et ces mesures, ces cadres,
ces méridiens et ces horizons artificiels qui, par 
leur construction même, ont une rigueur générale 
et absolue, mathématique. • 

Dans le système de cette étrange pratique comptable, l 'ultime 
responsable, l 'unique comptable ne sera rien moins que le lecteur, 
voire l'auteur, que vous n'aurez pas à nommer. Nombres, où la 
faiblesse est interdite qui consisterait à nommer, comme vous l'avez 
fait un instant par concession, œuvres et auteurs, Nombres met 
d'abord du signataire le nom dans l'ombre, « dans la colonne des
nombres, des noms dans l'ombre » (4. 5 2) .  Ne répond plus devant per
sonne, injustifiable, une organisation théâtrale où les vieux fan
tômes nommés l 'auteur, le lecteur, le metteur en scène, le machi
niste, l'acteur, les personnages, le spectateur, etc . ,  n'ont de place 
unique, unique et fixe (salle, scène, coulisses, etc.) par eux-mêmes 
à eux-mêmes assignée, que dans la représentation qu'ils s 'en font
et dont il  faut rendre raison. C'est là qu 'aura eu lieu, si elle a lieu,
l 'histoire, que quelque chose aura été vu, raconté, résumé comme 
le  sens ou la substance présentable du livre. 

' Mais les Nombres démontent cette représentation, la démontent 
comme on déconstruit un mécanisme et comme on déconcerte 
l 'assurance d'une prétention. Aussi bien, par ce geste même ils 
lui assignent une place déterminée, une position relative dans le 
mouvement général du dispositif. En langage classique, cette 
place serait celle de l'erreur et de l'illusion, celles dont Spinoza 
ou Kant ont démontré par des voies aussi différentes qu'on vou dra,
qu'il ne suffisait pas d'en prendre conscience pour qu'elles cessent 
de fonctionner. La prise de conscience est un certain effet de scène.
On pourrait, prudemment, conduire l'analogie plus loin, qu'il
s 'agisse d'une illusion nécessaire de la perception, de la s tructure 

3 29 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

de la présentation sensible, ou qu'il s 'agisse d'une illusion transcen
dantale se jouant dans la loi même de la constitution de l'objet, 
de la présentation de la chose comme objet, comme être-en-face 
de moi. 

Dans le cadre du texte, un des côtés du carré, une des surfaces 
du cube représentera cette erreur non-empirique, cette illusion 
transcendantale. Plus simplement, il représentera ; il sera l'ouverture 
de la scène représentative classique. Représentant la représenta
tion, il la réfléchira èt l 'expliquera en un miroir très particulier. 
Il la parlera, en proférera le discours par une sorte de « bouche
carrée », « oubli fermé par le cadre ». 

Vous aurez sans cesse à compter avec cette illusion structurelle .  
Remarquez seulement ici  qu'elle ne survient pas comme une erreur 
d'aberration, un égarement incontrôlable, une contingence capri
cieuse du désir. Il faut au contraire qu'elle soit d'une nécessité
inscrite in situ, dans l'organisation globale et le fonctionnement 
calculable des lieux, pour que le théâtre enfin soit cruellement 
généralisé, pour qu'aucun non-lieu ne lui échappe, pour qu'aucune 
origine pure (de la création, du monde, de la parole, de l 'expérience, 
de tout ce qui est présent en général) ne surveille la scène depuis 
l'intact de quelque ouverture absolue. Si une fois encadré, ce 
qui se donne pour apérité, élément ou avènement d'ouverture, 
n'est plus qu'un effet d'ouverture topologiquement assignable, 
rien alors n'aura eu lieu que le lieu. 

Dehors. Tout retour tenté vers l 'intimité indemne et propre 
de quelque présence ou présence à soi se joue dans l'illusion. 
Parce que l 'illusion, comme son nom déjà l'indique, est toujours 
un effet de jeu ; puis parce qu'elle a un théâtre où s'engage un 
certain rapport défini de l'irreprésentable à la représentation. Enfin 
parce que la totalité du texte, comme Drame, est de part en part 
mise en jeu, restituant puissamment l 'horizontalité carrée de la 
page, du « damier figurant le temps », de cet « échiquier invisible »,
dans le volume théâtral d'un certain cube. Dans cette échéance 
aux arêtes nombreuses, celui qui dit je au présent, dans l'événe
ment dit positif de son discours, ne saurait avoir que l'illusion 
de la maîtrise. Alors même qu'il croit conduire les opérations, 
à chaque instant et malgré lui sa place - l'ouverture au présent 
de quiconque croit pouvoir dire je, je pense, je suis, je vois, je sens 
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je dis (vous, par exemple, ici, maintenant) - est décidée par un 
coup de dés dont le hasard développe ensuite inexorablement 
la loi. Déclenchement : ouverture, plus généralement d'une porte, 
avec une serrure, un cadenas, des clés que désormais vous ne devriez 
plus oublier ; et cadre : inscription dans un carré ; ouverture, donc, 
comprise et réfléchie en un quadrangle, ouverture au carré, un 
certain miroir singulier, qui vous attend. La ville encore, avec 
des portes et des miroirs, le labyrinthe : 

« I. IJ . • . •  Et comme on approc.be la nuit d'une ville animée autour de 
laquelle il n'y aurait rien, comme on se retrouve par la volonté d'un co11p 
de dés dans l'une des mauvaises cases du jeu oublié, comme 11e combi
naison de chifres choisis au hasard ouvre telle ou telle porte blindée, ainsi 
i' étais rentré dans ma propre forme sans avoir pu prévoir ce qui m' atten
dait . . .  Le cadre où je me trouvais était bien entendu impossible à remplir 
si lon évoquait seulement les miliards de récits en train de se dérouler . . .  
les milliards de phrases dites, transmises, ou  fugitivement à l'œuvre dans 
le procès. . .  C'était 11n nouveau supplice au second degré, qui traversait
tous les habitants vivants de ce temps, ouvrait la possibilité de leurs yeux 
et de leurs paroles . . .  » 

Et pour que vous ne perdiez pas la trace de la clé, ni d'un certain 
fermoir vers lequel vous êtes conduits, derrière un « miroir noir » : 

« }· If • • • •  Disant aussi : « le palais est pourvu de cinquante portes.
Elles sont ouvertes sur les quatre côtés au nombre de quarante-neuf La 
dernière porte n'est sur aucun côté et on ignore si elle ouvre vers le haut 011 
vers le bas . . .  Toutes ces portes ont une seule serrure et il n'y a qu'une 
petite ouverture pour introduire la clé, et elle n'est signalée que par la 
trace de la clé . . .  » 

« ; . JJ . . . . et de nouveau je retrot1vai la clef, et chaque fois c 'était la 
même surprise de découvrir comment on marche et on sait marcher. . .  » 

L'illusion - autrement dit la vérité, de ce qui semble se présenter 
comme la chose même en face de moi, dans l'ouverture toute 
« naturelle » et sans cesse par soi régénérée de mon visage ou de la 
scène - n'aura donc été que l'effet de ce qui est souvent nommé 
(( dispositif » (<( dispositif déformant, constamment actif ». 3 .43) .
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« • . .  Cet appareil était moi, c 'est lui qui vient d'écrire cette phrase » .
N o n  qu'il soit u n  moi ou à moi, mais il  e s t  m i s  à ma place et je 
n'est que la structure différenciée de cette organisation, absolument 
naturelle et purement artificielle, assez différenciée pour compter 
en elle le moment ou le lieu de l'illusion autarcique et du sujet 
souverain. 

Ce dispositif s'explique. Il s 'explique, cela ne veut pas dire qu'on 
peut l'expliquer, qu'il se laisse comprendre par un observateur : 
il s 'explique lui-même et (y compris) tout observateur possible. 
Il s'explicite en se multipliant, « pliant et dépliant les racines de ses 
moindres signes » (ibid.) . Les Nombres s'expliquent ainsi - d'où la 
contorsion avec laquelle vous feignez ici de griffer, de· greffer 
quelque supplément dans l 'encoignure - jusqu'à une certaine 
limite qui ne borde pas de l'extérieur toutes les puissances du texte 
mais en conditionne au contraire, par un certain reploiement 
ou angle intérieur des surfaces, l 'enveloppement et le développe
ment dans la structure finie /infinie du dispositif. 

Celui-ci ne s 'explique pas seulement, il lit son explication, 
qui n'est pas un discours venu d'ailleurs et qui, hors texte, viendrait 
commenter, interpréter, déchiffrer - vous commencez à savoir 
pourquoi le texte est indéchiffrable -, enseigner ou renseigner 
sur les secrets techniques de son agencement. Les discours expli
catifs surgissent régulièrement, s 'engendrant au cours de séquences 
appartenant elles-mêmes à la quadrature du texte, précisément 
à l 'une des quatre faces,  celle qui semble ouverte pour la perception 
du spectacle, pour le maintenant de la conscience regardant son
objet, pour le présent du discours, en un mot à la face comme en
face, surface de présence envisagée. Cette face - frons sccena 
du théâtre classique - se contemple aussi comme l'ouverture 
o riginaire, immédiate, inconditionnée de l '  apparaître, mais elle
s 'explique comme ouverture apparente, produit conditionné, 
effet de surface . L'explication de l '  « illusion » vous est proposée
au présent, dans le temps de l '  « illusion » ainsi réfléchie ; et elle
est touj ours partielle, toujo urs à recommencer, à prolonger, à 
enchaîner ; elle importe plus par les poussées qu 'elle exerce sur le 
texte général que par la « vérité » qu'elle est censée révéler, par ses
informations, ses déformations. Bien qu'elle se donne pour le 
rassemblement, le foyer de recueillement de l 'histoire générale,
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e l le  a une histoire particulière comme chacune des autres surfaces.
Il faut en s uivre l'enchainement spécifique.  Chaq u e terme, chaque 
germe dépend à chaque i nstant de sa place et se laisse entraîner,
comme chaque pièce de la machine, dans une série ordon née de
déplacements, de glissements,  de transformations, de récurrences
aj outant ou retranchant un membre à chaque proposi tion anté
neure . 

3 ·  LA COUPURE 

« . . . toujours cette marge, cette coupure, mince
immensité latente . . .  

Il écrit : 
" Jamais le problème en direèt . . .  L'organisation

générale fonctionne pour nous empêcher de le 
poser . . . " » (Drame) . 

• Le reploiemcnt vierge du l ivre, encore, prête
à un sacrifie<: dont saigna la tranche rouge des
anciens tomes ; l ' introduction d'une arme, ou 
coupe papier, pour établir la prise de possession.
Combien personnelle plus avant, l a  conscience, sans
ce s imulacre barbare : quand elle se fora par ici
pation,  au livre pris  d 'ici , de là,  varié en airs, deviné
comme une énigme presque refait par soi. Les 
plis perpétueront une m:trque . . .  » 

« Il y a un couteau que je n'oublie pas. � 

Découpez un exemple, puisque vous ne pouvez ni ne devez 
entreprendre le commentaire infini gui à chaque instant semble 
devoir s'enclencher et aussitôt annuler, se laisser lire à son tour
par le dispositif lui-même. 

Pratiquez donc une coupure , arbitraire et violente , après avoir 
rappelé que les Nombres prescrivent la coupure, et de « com
mencer » par elle. Commencement toujours fictif et la coupure,
1 oin d 'être inaugurale, est imposée par l 'absence, sauf illusion à 
décompter, de tout commencement décisoire, d'événement pur 
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qui ne se divise, ne se répète et ne renvoie déjà à un autre « com
mencement », à un autre « événement », la singularité de l'événe
ment étant plus que j amais mythique dans l'ordre du discours. 
Il faut couper parce que (ou en suite de quoi, comme on voudra) 
le commencement se dérobe et se divise, sur soi se plie et se mul
tiplie, commence par être nombreux. « z.9 . . . .  il y avait donc, a11 
déb11t, ce q11e je suis obligé d'appeler « le saut », la coup11re sur laquelle 
on ne peut passer qu'en sautant . . .  » 

Dans ce que vous appellerez provisoirement la polysémie 
générale des Nombres, la « coupure » marque sans doute l'interrup
tion du texte (« quand le texte s'interrompt, se replie » . . .  ) , l'arbitraire 
aussi du coupe-papier qui ouvre la lecture indifféremment ici ou 
là, le tranchant de l 'écriture qui commence par la lecture d'une 
phrase ici ou là découpée, la répétition hasardeuse et nécessaire du 
déjà-là d'un (autre) texte, la lame de la décision en général, décision 
décidée, subie autant que décidante (« J· II . . . . La grande décision 
s 'abattait donc sur moi, maintenant, et la peur rongeait chaque signe . . .  ) , 
le passage de rien à « ici », d'ici à « là », « détonation et brisure otl le 
corps est tiré comme un obus depuis /'absence d'étendue », la décision 
violente projetant par effraction le corps-obus, qui est aussi aiguisé 
qu'un cotJteau (« elle gémissant, tordt1e, comme si la mtit jaillissait de sa 
gorge, comme si elle n'était plus que cette émission de n11it ouverte au 
&ottteau dans la masse pleine de l'après-midi, gardant cette obsettrité 
dans la bottche . . .  ») . 

Telle décision est castration au moins jouée, feinte ou circonci
sion. Comme toujours et le couteau qui avec une fréquence obsé
dante entai lle l'arbre des Nombres, s 'aiguise comme la menace du 
phallus : celui-ci menaçant et menacé de l'instrument qu'il est. 
L' « opération » de lecture /écriture passe par « la lame d'un couteau 
rouge ». 

Il faut bien lire que la castration mise en j eu se confond avec la 
détonation ou la projection de l'obus. Allitérante et permutante, 
l'association « terme/germe » (2 .46) ou « plus mort/plus fort » (4.92), 
telle que vous l 'avez déjà rencontrée, ne définit jamais une oppo
sition mais l'implication la plus intérieure et la plus irréductible. 
La menace du coupe-papier dont saigna la tranche rouge ouvre 
ou érige, y entamant d'un trait la décision de son présent ; par elle 
les dents sont desserrées, la bouche décousue : 
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« I. 29.  cependant je retrouvais mon corps mutilé et on aurait dit que 
la chair avait été labourée, et le sexe était cousu et dressé comme un épi 
durci et fermé, et je regardais ce premier modèle d'avant la chute enfermé 
dans une cellule étroite où pénétrait le soleil . . •  Ce premier exemplaire blessé 
mais plus sexué . . .  C'était moi,)' étais sûr,)' avais attendu mon sommeil . . .  
Là, je sortais de terre, je revenais défiguré mais parlant, isolé mais assez 
fort pour aller jusqu'au bout, dans l'œtif. .. Plus exactement, nous étions 
deux, maintenant : celui dont la peau intacte pouvait être montrée à 
tous, celui dont l'enveloppe ne provoquait pas immédiatement l'horreur, 
et l'autre criblé d' entailles et de trous, la chair à vif, violette et pourpre, 
écorché comme un bœuf . . » 

La tête coupée : les Nombres s'écrivent dans le rouge de la révo
lution à venir .  « Nous dansons sur un volcan » ( r . 2 9),  ce fut le mot 
prononcé dans un bal donné, à la veille d'une révolution ,  par le 
duc d'Orléans au roi de Naples.  Il faut mettre en rapport, dans 
Nombres, cette citation anonyme et la chute régulière, la cadence 
d'une tête coupée, l' « opération ». « I .J  . . . .  Et il y avait l'écho ou 
plutôt l'incision ou plutôt la retombée liée à cette unité : « fait » : le sang 
ne gicle pas instantanément . . .  Je voyais la tête coupée mais tot!Jours vivante, 
la bouche ouverte sur le seul mot qui ne saurait être prononcé ou capté . . .  
En touchant cette séquence, je comprenais qu'un seul meurtre était cons
tamment en cours, que nous en venions pottr y retourner à travers ce détour . . . » 
• . .  2. I4 . • . .  Pareil, maintenant, à ce graveur qui, cent ans à l'avance, a 
représenté l'exéetttion à la hache du roi alors que le mécanisme n'était pas 
produit . . .  Je pouvais à mon tour très bien revivre la scène . . .  Le roulement 
qui couvre enfin cette voix avant que la lame expédie lorgane de cette voix 
au panier non sans que la tête n'ait été brandie comme preuve d'une réduc
tion sacrilège, salie . . .  Acte unique et qui n'a d'égal que les massacres de 
prêtres enfin permis ou encore la promenade de cette tête écorchée au bout 
d'une pique à travers les cris - » 

Vous commencez à suivre le rapport d'une certaine érection 
brandissante et d'une certaine tête ou parole coupée, le brand o u  
l a  pique s'élevant dans l a  manifestation d e  l a  coupure, n e  pouvant 
se présenter que dans le jeu, le rire même qui montre les dents 
aiguisées, de la coupure. Se présenter, c'est-à-dire se dresser. Le 
se-dresser annonce touj ours qu'un seul meurtre est en cours. 
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« 2. 66 . . . .  Elle se dressant - le rire - les lèvres, se crispant et laissant 
voir ce qui pousse les dents . . .  La tête vue coupée et elle l'emportant, et moi 
la déséquilibrant et la serrant en bougeant, et moi encore la poussant à 
bout de course, et sautant - » 

Castration - en j eu de toujours et présence à soi du présent . 
Le présent pur serait la plénitude inentamée, l a  continuité vierge 
de la non-coupure, le volume qui,  de n'avoir pas exposé le rouleau 
de son écriture au coupe-papier du lecteur n'en serait pas encore 
écrit, à la vei l le du jeu .  Mais la plume, quand vous l 'aurez suivie, 
jusqu 'au bout, sera devenue couteau . Le présent ne se présente 
comme tel qu'en se rapportant à soi, il  ne se dit comme tel , il ne se 
vise comme tel qu'à se diviser, en se pliant à soi dans l'angle, dans 
la brisure (brisure : « faille » et « articulation 1>, par charnière, 
d'un ouvrage de serrurerie . Littré) .  Dans le déclenchement. 
La présence n'est jamais présente. La possibilité - ou la puissance 
- du présent n'est que sa propre limite, son pli intérieur, son 
impossibilité -- ou son impuissance. Tel aura été le rapport de 
l'en-jeu de castration et  de la présence. Ce qui vaut ici du présent 
vaut également de l ' « histoire 1>,  de la « forme », de la forme de 
l'hi stoire, etc. ,  comme de toutes les significations qui, dans la 
langue de la métaphysique, sont indissociables de la signification 
« présent ». 

La présence du présent ne fait surface, n'entre carrément en 
s cène, ne s 'institue en vis-à-vis - en présent --, ne déclenche le 
discours - la parole présente , n'en desserre les dents que dans le 
jeu de cette coupure . 

« 4. 44. ( . . .  lhistoire prend alors cette forme : le mNsclc se dressant, mon
trant sa tête gonflée et rouge, et sa main refermée sur !Ni, ses lèvres s 'appro
chant de son sang et les dents saisissant doucement ce qu' 

011 appelle pré
sent) -- » 

« Ce qu'on appelle présent », ce qui s 'érige , l ibrement dressé 
devant moi , tout proche, ! 'apparaissant, ne se donne comme tel , 
pur surgissement sans aucun compte à rendre, que dans le discours 
mythique o ù  s 'effacerait la différence . Compte tenu de cc c1ui le 
d ivise et le découpe et le reploie dans son déclenchement même, le 
présent n'est plus s implement le présent . li ne peut plus se laisser 
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nommer « présent » gue par discours indirect, dans les guillemets de 
la citation, du récit, de la fiction . Il ne s 'avance dans le langage que 
par une sorte de ricochet. Devenu ici procédé régulier, ce ri cochet 
affecte d'une valeur de détour, d'indirection, d'angle, toutes les 
évidences soi-disant simples et naturelles de la présence propre . 
Déjà le Drame confinait dans l'angle de ces guillemets « ma vie »,  
« en vie », « ma vie avant ma naissance »;  « le s i lence bref du " je vis , 
tu vis, nous vivons " » ;  ailleurs « " vivre " se manifeste de la manière 
suivante . . . » ;  ou encore : « " Sa vie " venant vers lui depuis les 
façades, les trottoirs déserts - passant près de lui, le frôlant, s'éloi
gnant . . .  En quelques secondes, sous l a  pluie, la ville devient une 
a utre ville, plus vaste, flottante . . .  Comme si rien n'avait encore 
commencé . . . ». Nombres : « r. 29 . . . .  Non seulement « moi » et « tot1tc 
ma vie » . . .  Non seulement cela, mais aussi l'ensemble où j'étais, où je 
serai sans sav.1ir ce qne je suis en réalité, exactement comme en ce moment 
où «je Stis » ne signifie rien de précis . . .  L'ensemble, la longue accumulation 
sans reJ!,ard, le poids de ce qui est constrnit, bouge, fabrique, transmet, 
transporte, transforme et détruit . . .  » «  2;94 . . . . ce qu'on appelle encore vie . . . ».  

Ces exemples privilégiés forment une série organique. La pré
sence et la vie, la présence du présent et la vie du vivant, c'est ici 
le même. La sortie hors de l 'unité « primitive » et mythique (tou
jours reconstituée à retardement dans l 'après-coupure), la coupure, 
la décision - décidante et décidée - le co:tp partage la semence en 
la projetant. Elle inscrit la différence dans la vie (« c'est cette diffé
rence même [« cette différence implacable »] qui est la condition de 
leur opération. Aucune chose n'est complète par elle-même et ne 
peut se compléter gue par ce qui lui manque. Mais ce qui manque 
à toute chose particulière est infini ; nous ne pouvons savoir 
d'avance le complément qu'elle appelle . Nous ne reconnaissons 
donc gue par l'autorité du fait et par le goût secret de notre esprit 
quand est trouvée l'harmonie efficace, la différence-mère, essentielle 
et génératrice . . .  Une différence : la cause est radicalement cela. 
Elle n'est point posi tive , elle n'est point incluse au sujet. Elle est 
ce gui lui manque essentiel lement. ») la multiplicité numérigue ne 
survenant pas comme une menace de mort à un germe antérieure
ment un avec so i .  Elle fraye au contraire la voie à « la » semence 
qui ne (se) produit donc, ne s 'avance gu 'au pluriel . Singulier pluriel 
qu'aucune ongine singulière n'aura jamais précédé. Germination, 
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dissémination . Il n'y a pas de première insémination. La semence 
est d'abord essaimée. L'insémination « première » est dissémination. 
Trace, greffe dont on perd la trace. Qu'il s 'agisse de ce qu'on 
appelle « langage » (discours, texte, etc.) ou d'ensemencement « réel », 
chaque terme est bien un germe, chaque germe est bien un terme. 
Le terme, l'élément atomique, engendre en se divisant, en se 
greffant, en proliférant. C'est une semence et non un terme absolu. 
Mais chaque germe est son propre terme, a son terme non pas hors 
de soi mais en soi comme sa limite intérieure, faisant angle avec 
sa propre mort. On pourrait reconstituer le réseau qui fait passer 
les Nombres par les références à toutes les théories atomistes qui 
furent aussi des théories du sperme. Laissez-vous guider, dans les 
Nombres, à travers le vocabulaire de la germination ou de la dissé
mination, par le mot « groupe » - ensemble d'une dispersion -. 
Essaim. Les Nombres sont pris dans une th.:orie mathématico-géné
tique des groupes. 

Si par là ils voulaient dire quelque chose, c'est qu'il n'y a rien 
avant le groupe, aucune unité simple et originaire avant cette divi
sion par laquelle la vie vient à se voir et la semence d'entrée de jeu 
se multiplie ; rien avant l'addition en laquelle la semence commence 
par se soustraire, avant ce que le Drame annonçait comme « une 
prolifération qui n'aurait j amais commencé », avant ce que les 
Logiques consignaient comme essaim de guêpes, division au travail : 
« Le langage devient cet état de commencement s 'énonçant de par
tout dont les effets insonores vont immédiatement se répercuter 
sur la charnière et le pivot de la langue : la comparaison. Ainsi les 
guêpes du temple de Denderah : . . .  » 

Prolifération encore parce que la disparition, ou plutôt la sub
stitution de l 'unité s'ajoutant et s 'effaçant - se décomptant -
elle-même dans le déclenchement (« I. 4I  . . . .  nous participions att 
calcul qui nous effaçait et nous re1J1plaçait - » . . .  4. 84. ( . . .  « la baguette 
qu'il tient en main représente le carré central, l'unité q11i ne compte pas, 
mais qui vaut et fait l'ensemble - le répartiteur, le pivot » / « l'unité 
ne s 'qjoute pas mais simplement produit une mutation et se confond avec 
l'entier, le total dans lequel les mutations opèrent » / . . .  Et ainsi, l'atome 
1<;e » . . .  -) » engendre d'un seul coup le nombre et l 'innombrable. 
« Germes, semences en nombre innombrable . . . » . . . « Seminaqtte innumero 
1111mero summaq11c profimda. » 
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Commencement fictif, fausse entrée, fausse sortie, écriture en 

nombre innombrable, vous devrez les relire encore. 
La loi de la coupe vous y autorise, vous le prescrit désormais, 

prélevez donc un exemple et démembrez le texte : 

« 4. (mais comme il y a cette coup11re, ce reetl sans cesse présents et à 
l'œ11vre; coJJme les lignes se dispersent et s'enfoncent avant d'apparaître 
relot1rnées à la sttrjace morte où vous les vqyez, l'imparfait en donne le 
mot1ven1ent et le double fond insaisissable - et cela mettrt et revit dans 
1111e pensée qui n'est en réalité à personne depuis le commencement, une 
colonne transparente oit ce q11i a !iet1 reste suspendtt à plus 011 moins grande 
hauteur, et e1 vous réveillant vous vous dites : « tiens j'étais là », mais 
rien ne vient expliq11er cette phrase, c'est elle qui votts regarde . . .  Cette 
colonne 11e votts laisse a11c11ne distance, elle veile q11and vous dormez, elle 
se trouve glissée entre votts et vo11s . . . De moins en moins soupçonnée, de 
moins en n:oi11s rappelée là où vo11s marchez sans me voir . . .  Ce n'est que 
pour no11s, cependant, qt1e la nuit towne et se fait a11-dessus des villes 
/à otl les machines muettes savent désormais lire, déchifrer, compter, 
écrire et se souvenir -, et l'on voit ûne conversation s'interrov1pre, les 
gestes rester s11r place, ici, parmi les étoffes, les olJets assemblés, « quelque 
chose n'a pas été dit ». Ils parlent, maintenant, mais quelque chose subsiste 
de !ettr silence, ils sont représentés ici par une bttée, 11n reflet, « mais non, 
c'est exactonent le contraire », «je pense en effet qu'on pettt affirmer cela » : 

j'écris véritablemmt ce qui passe, et bien. sûr il est impossible d'être là 
en totalité, cela se fait de biais, sa11s arrêt - mais enfin nous som111es 
ensemble, auc111e raison d'attendre 011 de s'arrêter -

il est ditfèile d'accepter cet intervalle, ce blanc intact,· il est cependant 
très di.f,èile de co11firmer sans cet oubli qui revient et force la main - q11and 
le texte s 'illterrompt, se replie, laisse revenir les voix co!Jme ttn enregis
trenmll sa11s fin -

chaque fois nécessaire de ne pas s'écouter, « de quoi parlez-vous », 
« précisez » -

p11isq11'ils vie111mt d'une série i11finie d'éléments pottrris et accun1t1lés, 
netto)'és, brulés, a111mlés, ta11dis qu'en avant d'atttres cherchent déjà lettrs 
tJots et recouvriro11t cc qui se dit ici a1go11rd'hui, - et je s11is comme e11x,par-
11i eux, parJJi vous, dans l'opération, dans le nombre, 1 +2 + 3 +4= 10 
- î! -) » 

3 3 9 
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Voici donc le 4. 

4. LE DOUBLE FOND DU PLUS-QUE- PRÉSENT 

1 Livre, 
• Les quatre volumes sont un le même, 
présenté deux fois en tant que ses deux moitiés, 
première de l'un et dernière de l'autre juxtaposées à 
dernière et première de l'un et de l'autre : et peu à 
peu l'unité s'en révèle, à l'aide de ce travail de 
comparaison 

 que cela fait un tout 
en deux sens différents,  tant qu'une cinquième 
partie, formée <le l'ensemble de ces quatre fragments, 
apparents ou deux répétés : 
ceci aura donc lieu 5 fois 
ou 20 fragments groupés 
en 2(3) par 10, trouvés identiques 

[ . . . . . . . .  ] 
[ . . . . . . . .  ] 
On a ainsi 4 volumes, 5 fois 

c. à d. une fois (quadrige) les 4 
premiers volumes 
concurremment, des quatre 
livres qui sont chacunes [sic] en 
cinq volumes : et ainsi de suite, 

en 

ou commencer 
par le milieu 

tant qu'une quadruple Pièce juxtaposée 
en cinq actes, jusqu'à épui-
sement du tout. Tandis qu'alors il 
se manifeste que cc sont quatre 

livres (<le quatre concurrents) 
Chacun en [2] 5 volumes . . .  • 

Vous veniez de reconnaître, rassemblant la formule I + z + 3 
+ 4 = 1 0, (si dans sa transcription phonétique) l'id éogramme 
chinois du 4. La carte du texte était j ouée, comme nçait à dessiner 
ses bords. 
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Vous n'avez pas coupé n'importe quoi et n'importe où. La 
séquence découpée est la « première » d'une série de z 5  séquences 
portant le chiffre 4.  C'est la quatrième d'un ensemble qui en com
porte l OO : l' « opération » comme l'appelle l 'auteur disparaissant 
du texte ci-dessus en exergue, l 'opération de lecture-écriture, sans 
sujet ni objet, que le livre. 

La charte du texte aura été jouée. Elle aura énoncé le présent 
comme coupure, interruption du texte remise en jeu dans le texte. 
Mais c'est au présent qu'elle aura énoncé le présent de la coupure . 
Car rien ne dit mieux le présent, semble-t-il, que le il y a. Mais ce 
qu'ici il y a, c'est la coupure (« il y a cette coupure »), et ce qui est 
« sans cesse présent et à l'œuvre », c'est un « recul ». 

A entendre aussi comme le recul d'une arme à feu et la possibilité 
de son déclenchement. 

Comme toutes les séquences portant le chiffre 4, celle que vous 
venez de lire se tient entre des parenthèses, son temps est le présent, 
elle s 'adresse à « vous ». Constituant une des faces des z 5 carrés 
doublement chiffrés : périodiquement de 1 à 4 et linéairement de 
1 à l OO, elle est l 'ouverture découpée, pratiquée en forme de scène 
actuellement visible et parlante pour le spectateur-lecteur : « vous ». 
Vous lisant. Vous voyant. Vous parlant. Les Nombres, vous lisant, 
vous voyant, vous parlant, en train de lire, de voir, de parler, 
« en train » voulant dire ici « au moment où présentement » vous lisez 
voyez, parlez, etc. Vous vivez au présent, dans « ce qu'on appelle 
présent », en conscience, vous :issistez à ce qui semble vous être 
donné de front, à ce qui s'avance, dressé devant vous, vers vous, 
à ce qui se découpe dans l 'horizon même du monde, s 'enlève sur 
son fond, prend . figure en face de vous, dévisageable devant vos 
yeux, votre front, votre bouche, vos mains .  Vous recevez ou main
tenez dans la forme de cc qu'on appelle présent, c'est-à-dire selon la 
conscience ou la perception, un discours . 

Cette ouverture de présence, c'est la surface quatrième. Soi-disant 
originaire, sauvage et irréductible comme le surgissement incessant 
et toujours vierge du monde, elle a une « histoire » ou plutôt elle 
pl0nge par cette « histoire » dans un temps sans limite qui n'est ni 
un « présent » ni une « histoire ». L'histoire de ce présent affilie la 
surface quatrième à la scène du vieux théâtre représentatif. Aussi 
cette surface est-elle « surface morte » : morte comme la structure de 
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cet ancien théâtre, morte aussi parce que la conscience spectatrice, 
consommatrice d'un présent ou d'un sens représentés - « vous » 
- se croit dans la liberté de !'apparaître pur quand elle n'est plus 
que l'effet déporté, répercuté, retourné, détourné, déjeté, la croûte 
ou l 'écorce tombante d'une force, d'une « vie » qui ne se présente 
pas, qui ne s 'est jamais présentée. L'invisible de cette scène de visi
bilité, c'est son rapport à la production séminale et chiffrée qui l 'or
ganise. 

« 4 . . . .  comme les lignes se dispersent et s 'enfoncent avant d'apparaître 
retournées à la surface morte où vous les vtryez . . . » 

Cette coupure, cette ouverture, cette pure apparence de ! 'appa
raître par laquelle le présent semble se libérer de la machine textuelle 
(« histoire », nombres, topologie, dissémination, etc.) se dénonce en 
fait à chaque instant. L'opération remet l' « illusion » en jeu comme 
effet ou produit. La présence, ou production, n'est qu'un produit. 
Produit d'une opération arithmétique. L'immédiateté apparente de 
ce qui semble se donner à la perception présente dans sa nudité 
d'origine, dans sa nature, tombe déjà comme un effet : sous le coup 
d'une structure machinée qui ne se livre pas au présent, celui-ci 
n'ayant rien à voir avec elle. 

Car l 'imparfait, temps des trois autres séries de séquences ( 1 ,  
2 ,  3 ) ne doit pas s e  lire comme un autre présent, comme un présent 
modifié, un présent passé, le passé de ce qui du moins a été présent, 
sur quelque autre surface qu'on aurait vue naguère se dresser devant 
soi et qu'on pourrait encore voir en faisant le tour du théâtre ou de 
la mémoire, du théâtre de la mémoire (on doit lire dans l 'épaisseur 
des Nombres la sédimentation de tous les arts de la mémoire, de tous 
les « théâtres de la mémoire », de tous les plans qui les ont dessinés, 
depuis I'Ad Herennium jusqu'à I'Ars memoriae de Robert Fludd, en 
passant par les projets de Giulio Camillo, de Giordano Bruno, etc) . 
L'imparfait donc n'est pas un autre présent, un avoir-été-présent, 
il est tout autre que le présent et n'a donc pas d'essence. C'est pour
quoi il « donne le mouvement et le double fond insaisissable ». 

Le présent se présente comme la simplicité du fond. Un temps 
passé qui .ne marquerait qu'un autre présent s 'assurerait sur un 
fondement simple, caché derrière la surface de l'apparence pré
sente. Le double fond de l 'imparfait en appelle, ici du moins,  à un 
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temps sans fondement et sans limite, un temps, somme toute, qui 
ne serait plus un « temps » un temps sans présent, le compte total 
privant le carré de son sol, le laissant suspendu dans l 'air. Dès qu'il 
y a double fond, il n'y a plus de fond du tout en formation et cette 
loi ne cessera désormais de se vérifier. 

L'imparfait aura donné le mouvement. L'illusion du présent, celle 
qui, se jouant sur la surface morte, nous fait croire dans le fonde
ment assuré d'une donation originaire, vous la voyez aussi dénon
cée et remise en mouvement d'un coup de fouet « aux cordes d'acier ». 
Mais cette dénonciation a lieu dans une séquence elle-même écrite 
au présent. 

Qu'en est-il de ce nouveau présent ? Pourquoi, comment la 
séquence quatrième est-elle à la fois la « présentation » et le discours 
critique, si l 'on veut, l'interpellation à vous adressée sur la pré
sentation. Pourquoi cette interprétation interpellante, renvoyant 
sans cesse à l 'imparfait, reste-t-elle au présent ? Et quel est son 
rapport à l'imparfait qui donne le mouvement ? 

Il s 'agit peut-être de quelque miroir inconnu. Vous commencez 
à brûler en vous approchant de cette glace et de la clé d'un certain 
fermoir. 

Ce nouveau présent s'entend mieux dans l 'ouverture du Drame. 
Le récit en était apparemment écrit au présent. Certes.  Par là aussi on 
le trouve réinséré, transplanté, ré-cité, avec tous les effets de trans
formation textuelle que cela implique, dans l 'ensemble plus étendu 
et la temporalité plus complexe des Nombres. Vous le vérifierez 
encore. Mais le présent du Drame n'a jamais été simple. Dans la 
structure du Yi-King, sur l 'échiquier, entre le présent hors guillemets 
et le présent de ce qu' « il écrit », une dis jointure s 'introduit, une 
duplicité dans laquelle s'abîme le présent fondateur, ce qu'on appelle 
présent. Suivant cette « dualité déclenchée par l 'écriture », il y a 
donc déjà, sur la même page, un présent simple, effet produit par 
ce qui donne le mouvement, et le présent qui énonce ou dénonce 
son rapport aux autres temps dans un discours « scientifique », 
de présentation « scientifique », disant au présent la vérité (de la 
vérité comme présent naïf). Comme dans la séquence quatrième 
des Nombres. 

Ce présent total et différencié, équivoque, qu'il faut donc se 
garder de rabattre sur le présent simple qu'il remet violemment 
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en j eu ; ce présent structuré et sans fond, en rapport avec le double 
fond qui comprend le présent et qui n'est pas lui, le Drame le nom
mait « plus-que-présent » . 

Bien qu'il ne soit ni carrément l'imparfait des Nombres, ni le 
présent double ou dialogué de l'interpellation quatrième, le plus
que-présent aura préparé l'un et l 'autre, se sera, par quelque futur 
antérieur, logé en l 'un et en l 'autre, dans cet échange plutôt par où 
ils devaient précisémc-nt se « remarquer » .  Tel futur antérieur, s 'i l  
fait toujours circuler un texte dans l'autre, exclut toute eschatologie 
par cela même qu'il est le futur antérieur d'un imparfait innombra
ble, d'un passé indéfini qui n'aura j amais été présent.

Avant la confirmation d'autres parenthèses , cet enchaîncmen.t de 
parenthèses, dans le Drame, vous aura prescrit de le penser : 

« . . .  Mais du côté 'parole' ,  il découvre l'absence de limites : 
cela peut se décrire sans fin, cela peut se décrire sans fin en train 
de se décrire, etc. (Le signe « etc. » est d'ailleurs ici dérisoire ; il
faudrait inventer celui qui signifierait l'incessant, l 'innombrable, 
quelque chose comme l 'abréviation du vertige insérée dans le 
dictionnaire général) . Sa méthode permet cependant d'accéder à 
tout moment à l'ensemble des déclinaisons, des accords, des figures,  
des personnes - de les prendre pour ainsi dire à revers . Récit de 
la pensée dans les mots et réciproquement. Ablatif absolu. Cela 
ne se passe pas dans le temps mais sur la page où l'on dispose 
des temps .  Page présente au plus-que-présent. « Le passé n'est pas 
derrière nous mais sous nos pieds . » Page blanche mais écrite depuis 
toujours, blanche par oubli de ce qui a été écrit, par effacement du 
texte sur le fond duquel tout ce qui s 'écrit est écrit . Et pourtant 
rien n'est vraiment écrit, cela peut changer à chaque instant, et
c'est encore et interminablement la première fois (il faudrait écrire 
'la première fois') .  (Il se revoit voyant la mer pour la première
fois : grise au bout d'une rue, effet nul . Il lui a semblé seulement
ensuite qu'elle représentait d'emblée sur le rivage le bruit et par 
conséquent l 'explication de l 'horizon qui existe et n'existe pas.) 
Voici comment il s 'y prend : i l  fait appel à une simple possibilité
d'image, à une parole antérieure isolée dans ce pays non localisable 
qui est en même temps ce qu'il voit, pense, a vu ou rêvé, aurait
pu penser ou voir, etc . ,  pays sans limite et pourtant disponible,
faisant écran. » 
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Vou s  venez par cette citation, par ce motif du Drame, d'arriver 
en vue d'un « horizon qui existe et n'existe pas », puis d'un certain
« écran ». Vous y êtes presque. 

Il aura donc fallu inventer « celui qui signifierait l'incessant, 
l'innombrable ». L'inventer, bien sûr, dans l'intervalle. Inventer le 
signe pour cet « être-en-train-de », pour un mouvement à la fois
ininterrompu et brisé, une continuité de ruptures qui pourtant ne 
s'aplati rait pas à la surface d'un présent homogène et évident. Notre
langue reprend toujours ce mouvement dans la forme du devenir
présent : devenir-présent, présent ' en devenir, devenir du présent, 
repri se du mouvement de l'écriture dans le temps de la parole
« vive » : présent soi-disant sans trace. Il fallait donc en appeler au 
dehors de notre langue pour signifier cet outre-présent incessant. 
Au dehors de la parole aussi .  Deux caractères « chinois » f)larquent
ce « q11e!q11e chose de constam!lent ra11i1é et inapaisé - °f/J - » 
(1 . 3 7) ,  ce mouvement incessant de l' « être e11 train de et precisémmt 
- .iE. - )) _(2 .62) .

Le plus-que-présent de la séquence quatrième enveloppe donc
à h fois le présent (« vécu », par vous, dans l' « illusion » de celui qui 
vit, lit, dit au présent, les yeux rivés sur la scène classique) et sa
réinscription violente dans la machine arithmétique et théâtrale : 
les No!lhres, vous lisant, vous voyant, vous parlant, en train de 
vo11s lire, de vo11s voir, de vom parler, « e n  train » voulant dire ici au 
moment où, non-présentement, vous êtes lu, vu, parlé, etc. Cette
réinscription a lieu, ily a sa violence .  Ce « il y a »  de l' « avoir lieu » 
n'est au p résent que dans l' « illus ion » de l'énoncé ou de l'énon
ciation. Contenu et acte de ce langage sont aussitôt ouverts sur
l'outre-présent. Ce qui a lieu, ce qu'il y a, c'est l'écriture, c'est-à-dire 
une machination dont le présent n'est plus qu'une toupie . C'est 
ainsi que Drame aura mis le présent en place dans l'écriture, dans
l'avoir-lieu du lieu, dans la composition excentrée du plus-que
présent : « Son histoire n'est plus son histoire, mais simplement cette
affirmation : quelque chose a lieu. Il essaye de devenir le centre de
ce nouveau silence, et en effet tout vient hésiter et se déséquilibrer
dans ses environs . . .  Les paroles, les gestes (à côté de lui, dehors),
.retrouvent leurs raci nes géométriques : il entre dans un graphique
généralisé.  » 

La machination des temps, dans les Nombres, se confond avec la 
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distribution des personnes. Par exemple (que pouvez-vous faire ici 
d'autre que de prélever l 'exemple dans l 'innombrable, que de tirer 
un lot ?), le « nous » n'aura pas plus été une personne parmi d'autres 
que l'imparfait n'aura été un simple présent passé. Le « nous » 
est l 'élément non-présent, non-personnel, imparfait, illimité, dans 
lequel le présent personnel, la propriété des personnes, vous, je, il, 
nous découpons, se découpent. Le « nous » n'est que le lieu de la 
permutation des personnes. C'est ainsi qu'il a lieu comme l' « indi
cation naissante d'une présence non située - insituable -, mais 
qui demeure et se reconstitue irrésistiblement. Il n'y a personne 
sans doute mais les rôles permutent . . .  ». C'est pourquoi les autres 
personnes se présentent, de face en quelque sorte, se laissent dévi
sager, compter et décompter ; le « nous » ne se présente jamais de 
face : imparfait ou plus-que-présent : « I . . . .  Cependant, il y avait
un « nous ». Ce « nous » se perdait, revenait, tremblait, et revenait sans 
cesse . . .  ». Tout a donc « commencé » par lui et pourtant il n'est jamais 
représentable sur le front de la scène . Il est engagé comme une force
oblique dans une guerre sans front, comme ce groupe innombrable . .  
« I. 8I . • . .  « Le fini e t  l'infini sont inséparables » / . . .  Venant de la rotation
et nous arrêtant un moment dans le signe « nous » inscrit en nous de profil . . .  
Prenant ainsi la forme de tout un peuple animé e t  groupé autour de ses arti
culations, de sa voix de sexe et d'échange, devenant la force motrice des 
traductions et des divisions. . .  Tout cela bougeant maintenant par nous et 
à travers nous, semblant surgir d'une accélération de sommeil, sortir du 
courant et déposer par nous et à travers nous ses germes futurs et passés . . .  
Germes groupés e t  disséminés . . . ». 

« Par nous » et « à travers nous ». La fonction de l'agent personnel, 
dans le « nous », est ouverte, traversée par la force anonyme, par 
l'imparfait travailleur et proliférant de l'essaim. 

Les bords de la carte vous apparaissent plus nettement. « Et 
c'est ainsi qu'il retrouve la plaque tournante de son présent, là 
qu'il dispose des temps, des personnes, des verbes (il revoit les 
cartes), dans une sorte de navigation, de survol . . .  » (Drame) . 

Coupez encore à travers Nombres et sautez à Ia deuxième des
séquences quatrièmes .  On feint d'y représenter la machine en son 
premier devis : 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

« 4. 8 (et comme on ne peut pas communiquer à w1x d'autrefois ou
d' ai/leurs que /'opération se déroule en même temps sur le sol où ils se 
déplacent et sous la profondeur qu'ils ne manqueraient pas de voir si seule
ment ils levaient les yeux, la construction se présente ainsi : trois côtés 
visibles, trois murs, si l'on veut, sur lesquels s'inscrivent en réalité les 
séq11ences - enchaînements, articulations, intervalles, mots -, et une 
absence de côté ou de fJltlr défini par les trois autres mais permettant de les 
observer de leur point de vue. 

z 

Cette quatrième surface est en quelque sorte pratiq11ée dans l'air, elle 
permet aux paroles de se faire entendre, aux corps de se laisser regarder, 
011 l'oublie par conséquent aisément, et là est sans doute l'illusion ou l'erreur. 
En effet, ce qu'on prend ainsi trop facilement pour l'ouverture d'une 
scène n'en est pas moins un panneau déformant, un invisible et impalpable 
voile opaque qui joue vers les trois autres côtés la fonction d'un miroir ou 
d'un réflecteur et vers l'extérieur (c'est-à-dire vers le spectateur possible 
mais par conséq11ent to'!}ours repoussé, multiple) le rôle d'un révélateur 
négatif où les inscriptions produites simultanément sur les autres plans 
apparaissent là inversées, redressées, fixes. Comme si les acteurs éventuels 
venaient tracer et prononcer à l'envers, devant vous, leur texte, sans que 
vous en �ez conscience - ni eux non plus - en raison du dispositif en 
q11estio11. D'où l'impression d'assister à une prqjection là où, finalement, 
c'est de lapparition même du produit de la surface - de la chambre noire 
transformée en surface - qu'il s 'agit. D'où l'imagination qu'il se passe 
quelque chose dans un espace à trois dimensions, là où, initialement et pour 
finir, il n'y en a que deux : ni salle ni scène, mais bien au contraire, envelop
pant la salle et la scène, 1me seule nappe capable de donner à la fois la 
sensation de profondeur, de représentation et de réflexion : la page est,
pour l'instant, l'indice de cette nappe, son enveloppe la plus évidente, là 
où, pour ce qui apparaît et pour celui à qui cela apparaît, joue le passage 
même du temps sur les corps. Mais il faut qjouter ceci : cette enveloppe 
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est la platitude et la profondeur mêmes, elle répond de part en part à votre
vie dans ses moindres détails, elle est la raison de l'espace dans sa multitude
de grains tombant dans la nuit, elle couvre dès maintenant la totalité de 
vos actes, elle est très exactement, ici, ce qui vous fait signe, pauvrement 
peut-être, sans mensonge et sans vérité, mais avec le désir bien net de vous
détruire et de vivre au cœur de ce trait) - » 

La charte dessinée en cette « seconde » des séquences quatrièmes 
(4. 8 .) ne cessera désormais de se remplir, de se compliquer, de se
mouvoir régulièrement, par une transformation que vous pourriez
suivre, qui s 'explique elle-même périodiquement, de quart en quart, 
fixant parfois ses mutations, ses renversements, dans un nouveau 
schéma (4. 5 2 ;  4 . 5 8  . . .  ) . 

• Quoi ! le parfait écrit récuse jusqu'à la moindre 
aventure, pour se complaire dans son évocation 
chaste, sur le tain des souvenirs comme l'est telle 
extraordinaire figure, à la fois éternel fantôme et le
souffle ! quand il ne se passe rien d'immédiat et en 
dehors, dans un présent qui joue à !'effacé pour 
couvrir de plus hybrides dessous. Si  notre extérieure 
agitation choque, en l'écran de feuilets imprimés,
à plus forte raison sur les planches, matérialité dres
sée dans une obstruction gratuite. Oui, le Livre ou 
cette monographie qu'il devient d 'un type (super
position des pages comme un coffret, défendant 
contre le brutal espace une délicatesse reployée 
infinie et intime de l'être en soi-même) suffit avec 
m:iints procédés si neufs analogues en raréfaction 
à ce qu'a de subtil la vie. � 

« Parenthèse. En marge. Blanc. Titre. Contact . . .  
Il suffit d 'une d e  ces courtes mises e n  scène qui ont 
l'air de s 'opérer d'elles-mêmes, pour me conduire 
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ici, sur le bord . . .  Ce voile passe sur la vision de tous
taie blanche qui couvre l'œil des oiseaux encore

chauds et raidis - avec une discrétion, une hési
tation, à peine teintées de dégoût . . .  • (Drame.)

Ce qui donne sa nécessité de structure à l' « illusion », à l' « erreur », 
à l' « oubli », c'est donc l'étrange « ouverture » de ce quadrangle,
son côté manquant. L'ouverture passe déjà inaperçue en tant 
qu'ouverture (apérité, aperture) , en tant qu'élément diaphane
assurant la transparence du passage à ce qui se présente . Attentifs,
fascinés, collés à ce qui se présente , nous ne pouvons voir sa présence
même, qui elle ne se présente pas, ni la visibilité du visible, l'audi
bilité de l'audible, le milieu, l ' « air » qui disparaît ainsi en laissant 
paraître . 

Mais il ne suffit pas de rappeler la présence, de faire apparaître 
l'air lui-même, à supposer que cela soit possible, pour effacer l'oubli, 
l'illusion, l'erreur. Car non seulement l 'air n 'est pas un milieu 
simple - ni l '  « air », on s'en souviendra puisqu'on ne peut que le 
dire, non le voir, une signification univoque - mais l'ouverture
en lui pratiquée est une ouverture fermée, ni tout à fait ouverte 
ni tout à fait fermée . C'est une fausse sortie . C'est un miroir. 

Ce n'est pas n'importe quel miroir. Il faut ajouter que ce miroir 
aura été tourné vers le fond de la scène, « vers les trois autres côtés », 
ne vous offrant à voir que son tain en somme. 

Ce qui (ne) serait rien si le tain n'était aussi transparent, ou plutôt 
transformateur de ce qu'il laisse transparaître . Le tain de ce miroir 
réfléchit donc - imparfaitement - ce qui lui vient - imparfai
tement - des trois autres murs et en laisse - présentement -
passer comme le fantôme , l 'ombre déformée, reformée selon la 
figure de ce qu'on appelle présent : la fixité dressée de ce qui se
tient devant moi, debout ; « les inscriptions . . .  apparaissent là inversées, 
redressées, fixes. » 

Une fois rappelé l 'éther, la présence du présent, il faut marquer 
que le plus-que-présent n 'est pas seulement la présence, mais aussi
une déformation irréductible à aucune forme, donc à aucun présent,
une transformation sans forme première , sans matière en dernière 
instance première . Marquer cela , c'est remarquer que la prétendue
simplicité de l 'ouverture , de l 'apérité , le laisser-être, la vérité 
qui lève le voile-écran - s'ordonne déj à à un miroir, et surtout à
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LA DISSÉMINATION 

un miroir sans tain, un miroir en tout cas dont le tain laisse passer 
les « images » et les « personnes » en les affectant d'un certain indice 
de transformation et de permutation. 

Les Nombres sont de telle trempe : l 'encre en est prise dans ce 
tain, sorte de métal recouvert de mercure liquide (le 10 = 1 + 
2 + 3 + 4, nombre de la lettre dans la Kabbale, du Sphinx dans le
Tarot, est aussi le nombre de Mercure dans l'astrologie ; et les 
Nombres pleins de « sources quasi stellaires » pourraient se lire, ils 
commenceront à le faire bientôt, comme une constellation astro
graphique ) . Le mercure, le tain de cette encre forme écran. Il abrite 
et dissimule. Tient en réserve et donne à voir. L'écran : à la fois 
surface visible de projection pour les images et ce qui interdit de 
voir l'autre côté. Il appartient à la structure de ce miroir-écran, 
de ce tain, « envers égaré doublé de métal » (4. 1 00) qu'il se donne
c'est le cas dans les Nombres - comme devant être brisé, absolu
ment traversé vers une vraie source dont il vous tend le leurre 
car 

« 3.9; . . . . / « Un miroir n'est pas une source » / . . .  » 

Le miroir a lieu - essayez de penser l 'avoir-lieu d'un miroir 
- comme devant être brisé. « Puisque je feins d'ignorer que mon 
regard peut donner la mort même aux planètes qui tournent dans 
l'espace, il n'aura pas tort celui qui prétendra que je ne possède
pas la faculté des souvenirs . Cc qui reste à faire, c'est de briser 
cette glace en éclats » (cité dans les Logiques). 

Difficile de savoir si un tel miroir est l'espace de la scène classique 
ou l'espace général, irréductible et plus-que-présent, dans lequel 
on inscrit, démonte et dénonce le vieux théâtre. Cette incertitude 
ne doit pas être levée. Miroir et outre-miroir, implication et sortie
sont ensemble prescrits par la structure de ce speculum incertain. 
Telle est l'obligation dont les Nombres auront fait cas .  

« 2.70 • . . .  Obligé, donc, de déchirer de no11veau le voile et  de nouveau
d'attaquer le plan des sommeils, déchirant une no11velle fois l'écran,
brisant le miroir, l'erreur . . .  » 

« 3.79 . . . .  Elle était obligée, ainsi, de chercher un appui dans ce qth 
faisait d'elle une vale11r parmi d'autres, un nerf du réseau constant forçant
à savoir, elle était forcée de vendre en un point son rythme, ses gestes -
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çherchant le miroir, appelant néœssairement le contraire de ce qui devenait 
f!IOrt dans tous les miroirs . . .  » 

Vous n'aurez commencé, mais non fini , de capter l'allusion 
i-dessus à la « valeur » que dans le miroir où nous citons à notre 
our une citation de Nombres. Avant 3 .79, en 3 . 67, vous aviez lu, 

par exemple : « En raison du rapport de valeur, la forme naturelle de la 
marchandise B devient la forme de valeur de la marchandise A, ou bien
le corps de B devient pour A le miroir de sa valeur . . .  » 

Pas un atome des Nombres qui échappe à ce jeu des récurrences,  
on s 'en doute et on peut le vérifier de manière incessante , préci
sément. Aucun énoncé n 'est à l 'abri , tel un fétiche, une marchandise 
investie de valeur, éventuellement de valeur « scientifique », de 
ces effets de miroir par lesquels le texte cite, se cite, se met lui
même en mouvement, par un graphique généralisé déjouant toute 
assurance prise dans l'opposition de la valeur et de la non-valeur, 
du respectable et du non-respectable, du vrai et du faux, du haut 
et du bas, du dedans et du dehors, du tout et de la partie. Toutes 
ces oppositions sont détraquées par le simple « avoir-lieu » du
miroir. Chaque terme capte l 'autre et s 'exclut de lui-même, chaque 
germe devient plus fort et plus mort que lui-même. L'élément 
enveloppe et se décompte de ce qu'il enveloppe. Le monde com
prend le miroir qui le capte et réciproquement. Par tout ce qu'elle 
capte, parce qu'elle peut capter le tout, chaque partie du miroir 
est plus grande que le tout ; mais alors plus petite que soi. La surface 
quatrième est le paradigme de ce rapport dans lequel elle ne s 'en 
trouve pas moins prise : effet miroitant du tout, comme présent, 
elle reforme, dans l'indéfini du plus-que-présent, toutes les défor
mations. <c }·}f· . . .  Car ici, le texte était aplati, et le tüut pouvait être
inférieur à chaque instant à l'une de ses parties . . .  » 

Et comme rien n'a précédé le miroir, comme tout commence 
dans le pli de la citation (vous saurez plus loin comment lire ce 
mot), le dedans du texte aura toujours été hors de lui, dans ce qui 
semble servir de <c moyens » à l' <c œuvre ». Cette <c réciproque 
contamination de l'œuvre et des moyens » empoisonne le dedans, 
le corps propre de ce qu'on appelait l '  <c œuvre », comme elle empoi
sonne les textes cités à comparaître et qu'on aurait voulu tenir à 
l 'abri de cette violente expatriation, de cette abstraction déraci-
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nante qui l 'arrache à la sécurité de son contexte originel .  Or les 
l\fon1bres affirment le poison. Le mercure de son tain est un poison. 
Il reçoit son nom, dont vous aurez pu suivre la fréquente occur
rence : « poison sec », « poison plus subtil », « poison méthodique », « co11p
plus secret, plus empoisonné », « le poison que j'avais reconnu dans mes 
veines », « laissant revenir le contraire du métal, quelque chose d' empoi
sonné et de retardé », « l'orient . . .  tranformé par son occident, mais à son
tour ne le laissant pas intact, s 'infiltrant en lui et l'empoisonnant dans sa
phrase », etc. 

Le rapport entre les termes opposés, entre les germes contraires, 
c'est donc le tain vénéneux. On sait que les métaux peuvent être 
et être dits « vénéneux ».

C'est vouloir se  tenir à l'abri de ce poison d 'écriture que de
résister au prélèvement d'un membre textuel dans un contexte . 
C'est vouloir maintenir à tout prix la limite entre le dedans et le 
dehors d'un contexte. C'est légitimement reconnaître la spécificité
relative de chaque texte, mais c'est croire que tout système d'écri
ture est en soi, rapport d'un dedans à soi , par excellence quand i l
est « vrai ».  C'est surtout mettre des limites foncièrement classiques
à la textualité générale .  Discontinu ité, cette fois, de résistance et
de protectionnisme. 

Tout « commence » donc par la citation , dans les faux plis d'un
certain voile, d'un certai n écran miroitant.  Le modèle lui-même
n'échappe pas à la règle .  Par exemple à décrire la composition
des miroirs, écrans et murs de Nombres, la structure générale de la 
machine, on est déj à dans la citation ou la prescription d 'un autre 
« livre », qui se trouve par là réinscrit dans les Nombres, les empê
chant du même coup de se refermer sur leur propre suite. Miroir 
de miroir. Voyez cette description, déjà, du Drame et mettez-vous
déj à en mémoire chacun de ses détails , par exemple ces colonnes
de fumée blanche s 'élevant au-dessus des  usines.  Plus tard, vous 
aurez déjà lu : 

« Il y a là un calme de mots faux et sans importance, une rotation 
figée dans laquelle je vis en dormant ma disparition (et je regrette, 
j 'insiste : la complète destruction de ma main ; celle, exactement 
symétrique, de tes yeux et des miens) . Sur l a  page . . .  Écran blanc 
sorti de l'usine que l'on trouve loin de la ville, au milieu de la 
forêt incendiée presque chaque été, usine à la fumée pourrissante 
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(on passe vite, en voiture, en fermant les vitres) qui étend autour 
d'elle une région grise, usine où le bois justement est transformé 
en papier. .. Parfois l'incendie est aux portes de la ville, le jour n'est 
plus le jour, on vit sous un orage sec, la cendre tombe lentement, 
au hasard, ramenant par exemple sur une assiette un fragment 
calciné de fougère porté jusque-là par le vent . . .  Après-midi noirs, 
soirées rouges . . .  Tout cela dans le mot « fougère », si on essaie de 
le penser vraiment . . .  Et le problème est là : comment suivre les 
sollicitations, les appels, les diagonales de visions rapides (« fou
gère », c'est aussi la présence du soleil caché, un tapis de taches 
lumineuses où tous les automnes s'impriment), sinon par un 
système de réflexion et d'encadrement qui fait exister le reste et le  
laisse libre en se répétant, en se refermant ? Celui-ci , peut-être : 
« une suite de lignes entrelacées mais toujours parallèles et revenant 
sur elles-mêmes à angle droit ». Ce qui définit et ouvre à la fois 
chaque fresque, l'isole, lui permet d'avoir lieu et d'être vue, mai s 
aussi la limite, l'annule, ou plutôt rappelle son origine et sa fin . . .  
(J'écris cela lisiblement i l  me semble ?) Mur e t  miroir. (Et s i  tu
écris près de la glace, ta main droite écrit non moins réellement 
que la gauche, en face, et le choc a beau être évident, il reste pour 
toi en retard sur toi-même incompréhensible et nouveau chaque 
fois .) » 

Vous auriez tort de croire que la matrice des Nombres est seule
ment esquissée dans le Drame, par cet « écran », ces « diagonales », 
ce « système de réflexion et d'encadrement qui fait exister le reste 
et le laisse libre en se répétant », cet « angle droit », ce « mur », ce

« miroir », ce « retard ». Vous auriez tort de croire qu'elle est 
esquissée seulement dans le Drame et seulement une fois, une
« première fois ». Tout s 'annonce dans le Drame seulement « comme 
pour la première fois » : « Alors le rideau se lève, i l  retrouve la vue, 
s 'évade, se regarde aux prises avec le spectacle qui n'est ni dedans
ni dehors . Alors, il entre comme pour la première fois en scène.
Théâtre, donc : on recommence. » Dans le passage déjà cité de la 
« page précédente au plus-que-présent » et de la « première fois )), 
le procédé était encore, déjà, écrit. Rappelez-vous : « Voici com
ment il s'y prend : il fait appel à une simple possibilité d'image,
à une parole antérieure isolée dans ce pays non localisable qui est 
en même temps ce qu'il voit, pense, a vu ou rêvé, aurai t pu penser 
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ou vou, etc. ,  pays sans limites et pourtant disponible, faisant 
écran. » 

L'écran, sans lequel il n'y aurait pas d'écriture, est aussi un 
procédé décrit dans l'écriture. Le procédé d'écriture est réfléchi 
dans l'écrit. 

Autre écran, « écran provisoire », autre matrice de l '  « opération », 
prise dans un autre miroitement textuel du Drame, autre citation 
que vous aurez lue jusqu'à la citation en elle d'un autre miroir : 
« Il habite ce pays, cette ville . . .  Lui le visage levé, se sent de plus 
en plus remplacé, dilaté, par la nuit, essaye d'en devenir le miroir 
et la réflexion directe. . .  Et lentement, les yeux reprennent leur 
autonomie et, comme s'ils s 'emplissaient de larmes, font sourdre, 
dériver l 'étendue, passent sur elle et en elle dans un écoulement 
sans traces,  sans bords . . .  Pourtant, la vue n'est pas altérée, elle 
reste vive, précise (distinguant de mieux en mieux le semis d'étoiles, 
semblant le multiplier, l 'amener à une incandescence froide, à un 
calcul dont il ignorerait les principes et les lois), mais elle sécrète 
maintenant son propre milieu, où les distances s'égalisent, se 
perdent - où l'absence de direction (de sens) se trouve à la fois 
dévoilée, saisie . . .  Il est dans la nuit qu'il est. Il la tient en quelque 
sorte en réduction, sous son regard - mais lui-même y a disparu 
(il vérifie en somme qu'il n'y a pas de « sujet » - pas plus que sur 
cette page). Ainsi, parfois, immobile, devant la bande de ciel 
jaune qui fait surgir l'horizon, il éprouve nettement sa position, 
sa limite. Le point le plus éloigné qu'il est capable de voir ou 
d 'imaginer coïncide avec le plus « en retrait » (espace virtuel qui 
représente aussi l'avenir) - et, entre les deux, il y a cet écran 
provisoire dont l 'opération dépend. . .  Une sphère suspendue, 
libre, se constitue en silence, à moitié visible à travers lui . . .  Le 
mot qu'il peut prononcer ici sera aussi la chose la plus lointaine, 
et la chose la plus proche sera un mot existant mais absent . . .  
« De plus, toute substance est comme un monde entier e t  comme 
un miroir de tout l'univers qu'elle exprime chacune à sa façon, 
à peu près comme une même ville est diversement représentée 
selon les différentes situations de celui qui l'observe » . . .  » 

De même que cette dernière ville renvoie à ce que vous refu
serez plus loin d'appeler une « thématique » de la ville (« Nous 
habitons cette ville (ce livre) . . .  ») qui traverse et rassemble virtuelle-
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ment en elle toute l 'architecture du Drame et des Nombres, leur 
plan commun et différent ; de même que ce dernier miroir capte 
en sa « citation » la plus puissante pensée, et la plus. arithmolo
gique, du miroir ou de l'écho comme de la caractéristique univer
selle ; de même que le « semis d'étoiles » amené à une « incandes
cence froide, à un calcul dont il ignorerait les principes et les lois » 
fait conspirer toute une constellation textuelle (Drame encore : 
« tandis que l'amas d'étoiles envahit le vide nocturne . . .  » . . .  « tou
jours la même étoile figée en train de tomber sans fin à la limite 
aiguë des yeux fixes . . .  »), tout un champ d'aimantation dont vous 
choisissez ici de détacher ce diamant, plus que fragmenté par la 
violence arbitraire de l'abstraction, le comparant à un autre tout à 
l'heure extrait d'un coffret de rêve et d'écriture, de silence et de 
mort ou, si vous préférez, d'un fermoir ou écrin qui vous attend 
plus bas : 

après « De moins d'astres le ciel ne sème pas son ombre » (Sa 
fosse est fermée) 

il y aura eu

« SI 
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EXCEPTÉ 

CE SERAIT 
pire 

à l'altitude 

non 
davantage ni moins 

RIEN 

C'ÉTAIT 
issu Stellaire 

indifféremment mais autant 

PEUT-itTRE 
aussi loin qu'w1 endroit 
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LE NOMBRE 

EXISTÂT- IL 
autrement qu'hallucination éparse d'agonie 

COMMENÇÂT-I L  ET CESSÂT-IL
sourdant que nié et clos quand apl'aru 

enfin 
par quelque profusion répandue en rareté 

SE CHIFFRÂT-II.  

évidence de la somme pour peu qu'une 

I LLUMINÂT-IL 

LE HASARD 

N'AURA EU LIEU 

QUE LE LIEU 

fusionne avec au-delà 

hors l'intérêt 
quant à lui signalé 

en général 
selon telle obliquité par telle déclivité 

vers 
de feux 

ce doit être 
le Septentrion aussi Nord 

UNE CONSTELLATION 

froide d'oubli et de désuétude 
pas tam 

qu'elle n'énumère 
aur quelque surface vacante et supérieure 

le heurt successif 
sidéralement 

d'un compte total en formation 
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« qu ·elle n'énumère : 
La constellation n'est -pas froide au point de ne donner nul 

signe de vie dans le nombre des étoiles qui la composent ; ce sens 
de fertilité continuée du site-mère (mélange androgyne d'étoiles 
et de ciel : con et st) est appuyé par les éléments mère, elle, le caudal 
qu'elle, la liaison né, et l 'élément nu rappelle la nudité de la procréa
tion (aussi bien sur le plan physique que sur le plan mental) et ceci 
s 'accorde avec une autre signification de mère : « adj . fém. pure » 
(Larousse) . L'élément mère est utilisé consciemment, ainsi que le 
montre la rime « énumère-mère » (« On trouve ici, bonheurs que
j 'énumère/La grande mer avec petite mère » Sur des galets d'Hon
fleur) et l 'expression « la Muse nue et mère » (Préface aux Raisins 
blms et gris) fournit une excellente indication de l'un des niveaux 
de signification . . .  L'enfantement, Coup de Dés final, provient d'un 
procréateur androgyne : la nature, résumée dans la constellation ; 
ses produits sont des stades ultérieurs d'elle-même en devenir 
symbolisés par la guirlande d'étoiles individuelles de l 'Ourse ; 
ces étoiles sont ambigument des produits mâles : spermes, et 
femelles : œufs, ou les deux à la fois : enfants, et les trois idées sont 
résumées dans le mot semence : la lettre m dans énumère est donc un 
bon exemple de « M traduit le pouvoir de faire, donc la j oie mâle 
et maternelle . . .  le nombre . . .  » (Les mots anglais) . . . L'idée d'étoiles
comme semences est traditionnelle en poésie, cf. « ta causerie sème 
les pierreries dans mon hiver interne » (L. à Cazalis, 4 déc. 1 868) .  
Les semences-étoiles seront rapprochées du lait mâle et femelle 
en association avec la voie lactée, voir plus bas successif. . .  

le heurt successif 

Le « j eu suprême » lui-même, l 'acte, ou ses produits, ses enfants, 
les étoiles de la constellation en formation en vue du compte total.

Ce heurt érotique en vue d'une consommation est amplement 
confirmé par : « la salutation machinale infligée, par le heurt de
l'outil, incessamment, vers la Somme » (Confrontation) , surtout 
si nous nous rappelons « cette pelle et cette pioche, sexuels -
dont le métal, résumant la force pure du travailleur, féconde les 
terrains » (Conflits) . La valeur « disséminante » de l '  s est ici très 
appropriée, successif dans le sens littéral de dissémination : semer 
des graines : noter le « incessamment » dans le passage que nous 
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venons de citer et « incessant », dans « le va-et-vient successif inces
sant » (Quant au livre) . . .  » ;

de même, donc, chaque séquence du texte, par cet effet de miroir 
germinal et déformant, comprend chaque fois un autre texte qui 
la comprend du rriême coup, si bien que dans une de ces parties 
qui sont plus petites qu'elles-mêmes et plus grandes que le tout 
qu'elles réfléchissent, un logement est assuré à l'énoncé théorique 
de cette loi . Cet énoncé ne saurait d'ailleurs échapper à la loi de 
récurrence et de déplacement métaphorique en lesquels, élémentai
rement, à la fois terme et milieu, il s'exproprie lui-même : 

Drame : . . .  « mais elle sécrète son propre milieu . . .  » . . .  « . . . Il est
dans la nuit qu'il est . . .  » 

Nombres : « J. I!J . . . . Matière de plus en plus différenciée, acide, 
n'arrêtant pas de mordre sur son propre feu - »

« z.77 . . . .  Je pouvais cependant transformer ce qui se passait, n'étant
plus arrêté sur une seule surface, vqyant au contraire les organismes 
fonctionner constamment à plusieurs niveaux, comme feuilletés et super
posés à eux-mêmes, rechargés comme des batteries plongées dans leur 
propre acide élaboré ou neutralisé, traversant et étant traversés, modifiant 
et étant modifiés . . . »

Ne vous essayez pas à des « intuitions » temporelles ou à des 
variations impraticables ; vous aurez peut-être mieux décliné cet 
imparfait de double fond et de plus-que-présent en dessinant la 
figure du quadrangle, compliquée de la structure d'un miroir 
insolite. D'un miroir qui en vient, malgré l'impossibilité plus haut 
posée, à être une source, comme d'un écho qui précéderait en 
quelque sorte l'origine à laquelle il semble répondre, le « réel », 
l ' « originaire », le « vrai », le « présent » n'étant constitués qu'en 
retour à partir de la duplication en laquelle seule ils peuvent surgir. 
C'est pourquoi l' « écho » est « incision » ( I .  5 ). L' « effet » devient la
cause. Un mot qui ne se répéterait pas, un signe unique, par 
exemple, n'en serait pas un. Il ne devient ainsi ce qu'il est que dans 
la possibilité de sa réédition. 

« z.77 . . . .  chaque mot trouvait l'écho qui était sa çause. »

Où en est ici le présent ? le présent passé ? le présent futur ? 
« Vous » ?  « Moi » ?  « Nous » aura été dans l'imparfait de cet écho. 
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6. LE DISCOURS D'ASSISTANCE

• . . . La boîte sonore, l'espace vacant face à la 
scène : absence d'aucun, où s'écarte l'assistance et 
que ne franchit le personnage • . . .  • Qu'un critique 
se poste devant la scène béante l • 

Imaginez la caverne platonicienne, non seulement renversée 
par quelque mouvement philosophique mais devenue, en sa tota
lité, un emplacement circonscrit dans une structure autre, absolu
ment autre, dans une machine incommensurablement, imprévi
siblement plus compliquée. Imaginez que les miroirs ne soient 
pas dans le monde, simplement, dans la totalité des onta et de leurs 
images, mais que les « présents » au contraire, soient en eux. 
Imaginez que les miroirs (ombres, reflets , phantasmes, etc.) 
ne soient plus compris dans la structure de l'ontologie et du mythe 
de la caverne - qui situe aussi l'écran et le miroir - mais l'enve
loppent en totalité, en produisant ici ou là l'effet particulier, très 
déterminé. Toute la hiérarchie que décrit la République, en sa caverne 
et en sa ligne, se trouverait remise en jeu dans le théâtre des Nombres. 

Sans l'occuper tout entière, le moment « platonicien » habite 
la quatrième surface. Mais celle-ci comprend encore, vous le savez, 
le discours qui démonte l'ordre « platonicien » de la présence 
(parole présente qui reconduit à la visibilité du phénomène, à la 
visibilité de l'eidos, de l 'étant dans sa vérité, derrière le voile ou
l'écran, etc.) . 

Ce qui sur cette scène, plus que présentement, se profère au 
présent, afin de déconstruire l '  « illusion » ou l '  « erreur » du présent, 
nommez-le disco11rs d'assistance. Il unit le motif de la présence 
(présence, sollicitude pressante de la voix interpellatrice qui vous 
dit « vous », en appelant ainsi à la présence du spectateur-lecteur 
assistant à l'actualité d'un spectacle ou d'un discours) et de l 'auxi-
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liaire (discours de secours, discours d'inlassable prévenance, de 
vigilante prévention, boetheia platonicienne soutenant de sa parole 
- présente - l'infirmité chancelante et effrayée d'un ekgonos, 
d'un fils démuni, d'un produit égaré, d'une semence livrée aux
violences de l 'écriture : vous). 

Le discours d'assistance - qui prolifère ici - s'adresse au 
spectateur (assistant au spectacle et assisté dans son assistance) et il 
l 'aide à lire la structure mouvante de la pièce totale sous ses quatre 
faces, dans son écriture générale et dans son compte en formation. 

Mais qui s 'adresse à vous ? Comme ce n'est pas un <c auteur », 
un « narrateur » ou un « deus ex machina », c'est un «je » qui fait 
partie à la fois du spectacle et de l'assistance, et qui, un peu comme 
« vous », assiste à (subit) sa propre réinscription incessante et 
violente dans la machinerie arithmétique ; un <cje » qui, pur lieu de 
passage livré aux opérations de substitution, n'est plus une singu
lière et irremplaçable existence, un sujet, une « vie », mais seulement, 
entre vie et mort, réalité et fiction, etc . ,  une fonction ou un 
fantôme. Un terme et un germe, un terme qui se dissémine, un 
germe qui porte en soi son terme. Se faisant fort de sa mort. Le 
sperme : ferme. 

<c J.II  . . . . devenant comme vous : ne sachant pas qui je suis. l'vfais
gardant ce qui me permet de dire <cje », ce sursaut, ce défaut des syllabes au 
moment où elles sont là to11t à co11p . . .  Je m' ét.1Îs réveillé en train de parler, 
éclair glissé ' dans un tourbillon noirci de paroles, je parlais donc depuis 
tot!Jours avant de me trouver parmi vous . . .  Dans le nœud sanglant de l'es
pace, moi et tous ceux qui pouvaient dire moi, nous tous pris dans cette 
numération implacable, vivants et morts, tendus, soulevés au-dessus du 
fleuves, du vertige froid de /'eau et des vitres, nous torts qui tour11011s ainsi 
dans la cage, avec ce changement appris et nouveau, placés sans cesse dans 
des positions en écho, avec ces lettres qui n'approchent qu'en retombant le 
cri ressenti de haut . . .  » 

Tournant dans le cadre, la cage, le parc, <c je » reçoit - deux 
séquences plus loin, venant du mur d'en face - la répercussion 
déformée de son langage. Il est pris dans la répercussion, la violence
du coup dès la première frappe redoublé : 

<c I. IJ . . . •  Le récit avait commencé brusquement quand j'avais décidé 
de changer de langue dans la même langue . . .  quand les répétitions avaient 
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envahi leurs traits . . .  Rien d'un dédoublement cependant . . . . . .  Au terme 
d'une opération où j'étais passé par des chairs défigurées, sans peau et 
parlantes, par des vomissements, par le brassement des nerfs et du sang 
devenus des chifres détachés et perdus dans /'échange, je devenais ce ren
verse ment . . .  ]'ouvrais les yeux,je regardais venir vers moi ce qui me forcerait 
en somme à dire « je » . . . .  » 

N'étant que « renversement », percussion répercutée, soumis à la 
violence du coup et de l '  « opération », lieu passager de la permu
tation, ce «je », forcé à être dit en somme, qui vous assiste, assiste 
à votre assistance et s 'en fait assister, 

« 4. 2t. ( . .. Vous ouvrez les yeux, vous énumérez ce qui passe devant
vos yeux . . . Il y a toujours pour vous quelque chose à voir, quelque chose
qui remplit la journée où vous vous trouvez, la nuit ou vous crqyez dormir 
et vous oublier . . .  Ici je passe comme ce qui marque et frappe le récit en 
cours, le fait dériver de lui-même, lui donne ce vertige où vous êtes nés . . .  ) »,

c'est le nom de toute la force d'écriture qui, d'un coup, déclenche 
le récit et le maintient en cours ; mais c'est surtout le simulacre -
il faut entendre que le simulacre est une force - d'une identité
sans cesse disloquée, déplacée, renvoyée hors d'elle-même, préci
sément par l'écriture de force, 

« 3. 47 . . . .  « moi » cependant de plus en plus égaré dans le texte, posé
arrêté dans un coin du texte et ne faisant plus réellement que passer, 
m'éprouvant encore partout et en tout mais jusqu'au point ou tout devenait 
obscur dans le mouvement de sa force . . .  »

Chambre obscure de cette force d'écriture où nous développions 
des images dont « j e  �>  et « vous » n'aurons jamais eu que les néga
tifs .  Le simulacre de l'assistance veut donc que le discours du « je » 
(vous assistant et assistant à votre assistance) soit autre, s 'écrivant, 
que ce qu'il dit être : soi-disant vrai , au lieu d'énoncer la vérité du 
récit en cours, il simule et « vous » trompe en feignant de trans
former point par point l'imparfait en présent, opération qu'il sait 
impossible (4.48) . Dans cette dualité déclenchée par l'écriture, il
feint de vous rendre compte - et raison - de ce que vous voyez, il 
fait semblant de vous dire la présence de votre présent alors que sa 
feinte fait partie d'un procès d'écriture. C'est-à-dire de dé-présen-
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ration et d'expropriation. Et vous entraîne dans un nouveau 
vertige : en quoi consiste le présent ? Consiste-t-il puisque dans l'as
sistance i l  se divise ainsi ? Qu'est-ce que se dresser sur la scène pour 
ce qui ne consiste pas avec soi ? 

Tandis qu'il feint de vous parler, de vous assister, le « je » qui 
passe a besoin, surface vacante de soi, d'être lui-même suppléé, et 
dans le simulacre de cette assistance. Il ruse et fomente la déposses
sion cruelle par laquelle vous serez entraîné dans l'écriture du récit 
rouge. Préparant de nouveaux rapports pour le moment rouge 
(« J· 3 J· . . .  ]'étais là, pourtant, je respirais dans la profondeur . . .  Pré
parant de nouveaux rapports pour le moment rouge . . .  voulant la montée 
massive de l'est, de /' orient enfin forcé de montrer sa couleur . . .  ») , le « j e  » 
fomente contre vous ; fomente, c'est-à-dire prépare une substance 
ressentie comme nuisible - un poison - rougissant de plus en 
plus le récit, vous entraînant dans son mouvement d'écriture dépos
sédante, jusqu'au point de simulacre où il peut à la fois teindre le 
tissu et feindre de vous le dire en vérité, dans la forme de l'assis
tance ou, en vis-à-vis ,  de la provocation effrontément menaçante, 
de la sommation. Lisez encore, en veillant toutefois à ceci , qui a 
dû commencer à vous faire tourner la tête : que chaque fragment ne 
devient lisible que dans le jeu calculé d'une fort nombreuse récur
rence et d'une innombrable polysémie. Ici, par exemple et au moins, 
de celles qui affectent les mots « colonne », « cadres », « coup », 
« empoisonné », « produits », « carrés », « rouge », etc. et qui les 
transforment, tout au long des Nombres, de la manière la plus dérou
tante et la plus nécessaire, la plus surprenante mais la plus obsé
dante. Vous voyez donc « citer » le « présent » passage, comme s'il 
ne renvoyait qu'à lui-même : 

« 4. 40. ( . . .  Cependant, ici, le récit continue, et il est comme 11ne colonne
vide, une suite de cadres vides confus pour aider en profondeur /'ennemi, 
pour vous porter un coup pl11s secret, plus empoisonné, destiné à vous retirer 
l'usage de vos produits, la maîtrise de votre discours chargé de tout mas
quer, de tout arranger en formules soignées et réglées . . .  Comme si vous 
passiez, les yeux fermés, d'un carré à l'autre, d'une terre décorée à la terre 
explosée par rapport à laquelle vous commencez déjà à tourner. . .  Le 
récit rouge . . .  ) - »

Un tel simulacre d'assistance n'opère qu'entre des parenthèses.  
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Les ving-cinq séquences quatrièmes sont entre parenthèses, ce 
qui, dans la duplicité, signifie à la fois : 

I .  qu'un discours (présent) prétend au hors-texte, à l'interrup
tion du récit (écrit), par la droiture d 'une franche parole et l'expli
cation d'un complice, comme si le discours présentement tenu 
n'avait en son surgissement immédiat et frontal aucun compte à 
rendre, se tenant lui-même, de lui-même, en conscience et sans 
histoire ; 

z. qu'il retourne néanmoins à l'écriture, que la fonction irréduc
tiblement graphique de la parenthèse appartient à la trame générale 
du récit ,  la prétention au hors-texte, à la confidence des coulisses, 
étant elle-même, par voix d'assistance, démasquée ; ou plutôt rendue 
à son masque et à son efficace théâtrale : 

« 4. ( . . .  il est difcile d'accepter cet intervalle, ce blanc intact ; il est
cependant très difcile de confirmer sans cet oubli qui revient et force la 
main - quand le texte s'interrompt, se replie, laisse revenir les voix comme 
un enregistrement sans fin -. . .  ) 

S'il n'y a pas de hors-texte, c'est parce que le graphique généra
lisé a toujours déjà commencé, est toujours enté dans une écriture 
« antérieure ». Vous lisez bien enté, et semant ici cette allusion à la 
greffe, à la transplantation, à l'emphytéose, préméditez de la voir 
gemmer ailleurs et plus tard. 

Il n'y a rien avant le texte, il n'y a pas de prétexte qui ne soit déjà 
un texte. Aussi , à l'instant où s'entame la surface d'assistance, où 
s 'ouvre l'ouverture et se présente la présentation, une scène était. 

A l'imparfait. Était déjà en place, quoique présentement invisible, 
au travail sans se donner à voir, sans se laisser dire par aucun énoncé 
présent, avant le « premier » acte. « C'était/issu stellaire/ le nombre/. » 
Les Nombres n'ont donc pas d'origine propre, une et présente ; 
personne ne peut, hors le masque ou le simulacre de quelque très 
habile pseudonyme, s'en donner le titre de propriété ou le droit 
d'auteur . . .  Autorité et propriété demeurent comme des prétentions 
du discours d'assistance et des effets de surface morte. (Encore que, 
compte tenu de deux emblèmes, le nom propre de l'auteur dispa
raissant toujours dans le mouvement équivoque de la mort et de 
la sauvegarde, du salut, il ne fasse que se cacher : se dissimulant 
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derrière l'écran, derrière « la multiplication des écrans comme emblèmes 
de ce nouveau règne » ( i . 2 5 ) , ou s'abritant, sans cesser de briller, gemme
sans air au fond du livre, du fermoir, de l 'écrin, grâce à «  l'écriture 
emmêlée des serpents, des plumes, et l'emblème de l'aigle renvqyant à 
la force serrée du soleil - pierre précimse - pierre à atteindre si 
l'on veut contint1er derrière le soleil » (2 . 3 4), derrière la mort. Nom 
propre, donc, comme il fut crayonné au théâtre, « prêt toujours 
à se ressaisir. ] oyau intact sous le désastre. » Il vous aura suffi, 
dans la lancée de cette pierre, d'aller plus loin, derrière la citation 
de l 'astre solaire (Soleil = mort = miroir) pour apercevoir 
une bague à poison. Puis un remède, puis la clef. Qui ne sont 
pas autre chose. 

Ce qui aura déjà commencé de se jouer dans l 'imparfait (ou dans 
un certain a-oriste, dans un certain illimité où l'horizon lui-même 
se perd, et qui se confond aussi bien avec un futur qui ne sera jamais 
présent (« 2. 6 . . . . Comme si j'avais pu un moment me saisir depuis un
futur vide, sans borne ( 0 ), comme si la pièce, la foule, le ciel compris main
tenant au présent -j'y suis - venaient d'un passé que je devais encore 
parcourir . . .  ») , ce qui se sera inscrit, passé d'un futur antérieur ou 
futur d'un passé antérieur, dans le « double-fond insaisissable » 
qui n'est lui-même ni passé ni futur, ni antérieur ni ultérieur, ce 
qui retourne sans cesse à cet imparfait n'appartient pas. Mais non 
pour avoir été arraché à quelque présence ou appartenance pre
mière. Il ne s 'agit pas ici de quelque chose - une « réalité » ou un 
« sens » - qui seraient venus à inscription par-dessus le marché, 
après la première fois de sa « production » ou de sa mise en circu
lation. Cette non-appartenance - la textualité elle-même - inter
vient, c'est-à-dire interrompt, dès la « première » trace, qui déjà 
se marque de duplication, d'écho, de miroir, se présente un peu 
comme « la trace de son reflet » (Drame) , toujours au moins géminée 
en deux parties, chacune plus grande que le tout. 

« - - --- - - ce n'est que grâce à deux textes 
répétés qu'on peut j ouir de 
toute une partie 

ou grâce 
au retournement 

du même texte 
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- d'une seconde façon 
de relire 

qui permet d'avoir 
le tout 

successivement 

1 ---Jusqu'à ce moment là
tirer sur beau papier 

ou éditer à part -
chercher -

. . . .  )) 
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II 

7• L'AVANT-PREMIÈRE FOIS 

« . . . En tous cas quelqu'un a tué quelque chose, ça 
c'est clair . . .  " Oh, mais ! pensa Alice en sursautant 
soudain, si je ne me dépêche pas, il va falloir que je 
retraverse le Miroir avant d'avoir tout vu ! Allons 
d'abord au parc ! " » 

Vous revenez sur vos pas . Les vestiges vous enfoncent dans 
le parc, vous y avancez à reculons, vers lui nativement. « Le 
triangle avec la pointe vers le bas, partie inférieure du sceau de 
Salomon, est un symbole traditionnel du principe féminin, large
ment exploité dans Finnegans Wake. Il va de soi que la valeur de 
la lettre v se dégage plus j ustement d'un groupe d'associations 
vague et vaste. L'exemple mallarméen classique se trouve dans 
Hérodiade . . .  » 

Toutes les oppositions qui tiennent à la distinction entre l'ori
ginaire et le dérivé, le simple et la répétition, le premier et le second, 
etc. ,  perdent leur pertinence dès lors que tout « commence » par
suivre le vestige. C'est-à-dire une certaine répétition ou texte. 
Mieux que j amais vous l'aurez compris à lire les Nombres. 

Tout s'y tient au-delà des oppositions entre le un et le deux 
etc.) ,  s 'y j oue malgré ou contre la distinction de la perception et du 

rêve, de la perception et du souvenir, de la conscience et de l'incons
cient, du réel et de l'imaginaire, de l 'histoire et du discours, etc. 
Au-delà de ces oppositions ou entre ces termes, mais non dans la 
confusion. Dans une autre distribution. Deux n'est pas plus l'acci-
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dent du un que un n'est le surplus secondaire du zéro (ou inverse
ment), sauf à reconsidérer les valeurs d 'accident, de secondarité, 
de surplus : seule condition pour pouvoir enfin considérer le texte, 
dans le mouvement de sa constellation qui procède toujours 
p ar les nombre s .  

N 'étant p a s  simplement effacées,  l e s  oppositions déj ouées p a r  le  
théâtre arithmétique sont du même coup rejouées ,  cette fois comme 
des effets et non des règles du jeu. La trace ne s ' imprimant qu'en 
renvoyant à l 'autre, à une autre trace déj à (« reflet de trace ») , en se 
laissant outrepasser, oublier, sa  force de production est en rapport 
nécessaire avec l'énergie de son effacement. La puissance d 'expro
priation ne se produit j amais comme telle mais dans l 'altération des 
effets de propriété. Sur la scène historique de la quatrième surface, 
la désappropriation est méconnue, et  nécessairement (« 4. J 2 . • .  Il 

y a une loi pour cette méconnaissance ») , violemment confisquée dans
l 'organisation domestique et l 'économie représentative de la pro-
p riété. Composant avec le désir (du propre) , comptant avec les
contradictions de ses forces (car le propre limite la disruption, 
garde contre la mort,  mais regarde aussi vers elle ; la propriété 
absolue, la proximité indifférenciée de soi à soi est un autre nom 
d e  la mort ; par là aussi l 'espace de la propriété coïncide avec la 
« surface morte ») , le texte fait carrément tourner la scène. L'expro
priation s 'opère par violente révolution.  L'écriture met à nu ce 
qui « meurt et revit dans une pensée qui n'est en réalité à personne depuis
le commencement » (4 et 4. 1 00) , module l 'expropriation , la répète,
la déplace régulièrement, l 'énumère inlassablement, « . . . et j'étais 
ainsi une marque parmi d'autres marques . . .  [ . . .  ] Mais personne n'était 
plus moi, ce qui allait se produire, en fait, ne se produisait pour personne, 
il n'y avait que cette série de chiffres comptant et enregistrant et annulant 
le tout du dehors - » ( 3 . 7) .  

Autres solei ls ,  autre révolution , autre arithmétique : « Quelque 
chose compte en moi , aj oute 1 ,  parachève le nombre critique qu'at
tendent les attelages de soleils pour bourrer dans le harnais .  Je 
sais que j 'ai été construit pour mesurer . . .  » 

L'expropriation ne se marque pas seulement par le chiffre du 
nombre, dont l 'opération non-phonétique,  suspendant la voix, 
disloque la proximité à soi ,  la  vivante présence qui s 'entend repré
senter par la parole. « La chiffration mélodique tue » - selon La 

3 6 8  
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musique et les lettres -, c'est la mort violente du sujet,  lisant ou écri
vant, dans la muette substitution des Nombres, dans le rêve de son 
fermoir, dans son coffret silencieux. Le vôtre. (« I . J  . . . . En touchant
cette séquence je comprenais qu 'un seul meurtre était constamment en cours, 
que nous en venions pour y retourner à travers ce détour . . .  >> . Mais la chif
fration est mélodique, un chant frappe en mesure toutes les marques 
de Nombres. A tous les sens du mot,  c'est une cadence que vous
devez y suivre . 

« L'ode tue », dans la Mimique, cela ne signe que le décès d'une 
certaine voix, d'une fonction particulière de la parole, la représen
tative, la voix de lecteur ou la voix d'auteur qui ne serait là que pour 
re-présenter le  sujet en sa pensée i ntérieure, pou r désigner, énoncer, 
exprimer la vérité - ou présence - d 'un signifié, pour la réfléchir 
dans un miroir fidèle, pour la laisser transparaître intouchée ou pour 
s e  fondre avec elle . Sans écran, sans voile ou de bon tain.  Mais la 
mort de cette voix représentative, de cette voix déj à morte, ne 
revient pas à un silence absolu faisant enfin place à quelque pureté 
mythique de  l 'écriture, à quelque graphie enfin seule. Elle donne 
lieu plutôt à une voix sans auteur, à un tracement phonique qu'au
cun signifié idéal, aucune « pensée >> ne recouvre sans reste en sa 
frappe sensible . Un martellement nombreux s oumet à l 'effet de son 
r ythme tous les affleurements représentatifs ; et i l  s 'ordonne lui
même au déploiement réglé, cruel, à l'arithmographie théâtrale d'un 
texte qui n'est  pas plus « écrit >> que « parlé >> au sens de « l 'alphabet 
désormais pour nous dépassé >> (2 . 2 2) .  La disparition de la « voix d'au
teur >> (« le Texte y parlant de lui-même et  sans voix d 'auteur ;), 
comme i l  fut confié à Verlaine) déclenche une puissance d'inscrip
tion non plu s verbale mais phonique. Polyphonique.  Les valeurs 
d'espacement vocal sont alors  réglées par l 'ordre de cette voix sans 
tain,  non par l 'autorité du mot ou du signifié conceptuel dont l e  
texte ne manque p a s  - au reste - d'user aussi à sa guise. 

« Poème tu i), à suivre les Variations sur un  Tout devient
suspens, disposition fragmentaire avec alternance et  vis- à-vis 
concourant au rythme total, lequel serait le poème tu,  aux blancs . ») 
les Nombres sont aussi un poème de très haute voix. Essayez. Ils  
s e  l isent dans la clameur, ample et  contrôlée , retenue, pressante, 
tendue. D 'un chant mettant la voyelle en scène, et  l 'articulatio n ,  
dont i l  précipite l 'écho antérieur sur les surfaces murales,  réfléchis-
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sant d'un panneau à l'autre, par occurrence cent fois répercutée, le 
bond. Chaque fois dans un autre métal, la sculpture d'un autre 
liquide, la traversée d'une matière inouïe. Voix sans auteur, écri
ture de grand souffle, chant à perte de voix : 

« }· . . .  et la voix disait cela, maintenant, et c 'était bien ma voix s 'éle
vant de la vision colorée ou plutôt du fond brûlant des couleurs, ma voix que 

j'entendais moduler une conjuration fluide, pressante, où les vqye!!es se 
suivaient, s 'échangeaient et paraissaient s 'appliquer au texte à travers 
mon souffle. Leur suite agissait directement sur chaque détail, repoussait 
les éléments hostiles, formait une chaîne rythmée, ttn spectre qui rassemblait 
et distribuait les rôles, les faits, et ce jeu m'emplqyait comme une figure 
parmi d'autres, j'étais simplement pour lui un grain soulevé, lancé . . . Le 
relief vocal des lettres insérées dans l'inscription détachée - qui, sans elles, 
serait demeurée stable, opaque, indéchiffrable - ;  l'activité de ces atomes 
qui me permettaient ainsi d'intervenir en renversant l'opération dont 

j'étais !' olijet, l'émission et la prqjection dont j'avais retourné au vol le 
pouvoir discret, tout cela ouvrait le lointain, le dehors - et je revois les 
sons pénétrer le ciel violet jusqu'au fond des yeux. La formule pourrait
s'énoncer ainsi : I-0-U-I-A-I- à condition de lui imprimer aussitôt une 
ondulation constante, quelque chose d'ivre . . . [ . . .  ] - Et c 'est ainsi que
ma voix me quittait . . . [ . . . ] »

La perte de voix se chante ailleurs dans la récurrence transformée 
de la même séquence, suivant une « paroi d'eau », et un « soleil qui 
vient !' incendier », « et il y avait ce moment avant !' effondrement, ce moment 
qui part dans le chant : c01!furation pressante, ou les vqyelles se suivaient, 
s 'échangeaient; formule qui aurait pu s 'énoncer I-0-U-I-A à condition 
de lui imprimer aussitôt une ondulation constante, quelque chose d'ivre, 
de précipité . . . ( 3 .  5 5 ) .  Vous aurez remarqué la cadence, et en l' occur
rence deuxième, la chute du I à l'extrémité, « dernière note longuement 
tenue » en l'occurrence première ; où vous verriez s'annoncer, si vous 
retournez y voir, certain démembrement, juste avant la marque 
selon laquelle l'organe de « ma voix me quittait ». 

« • . • I rouge, etc . . . .  évidemment on ne peut pas donner la couleur 
à une consonne. Mais n'est-il pas évident que chacune d'elles, que 
chaque lettre en général a un dynamisme différent, qu'elle ne tra
vaille pas de la même manière, qu'on peut la comparer à un engin 
qui sous une forme unique sert à toute espèce d'usages différents ? 
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. . . Tout dernièrement encore je lisais dans un livre, . . .  que le D, le 
Delta, est au témoignage de Platon, la première et la plus parfaite 
de toutes les lettres de l'alphabet, celle de qui toutes les autres tirent 
naissance, étant composé de lignes et d'angles égaux. Et il nous dit 
encore que dans la Loi le Sauveur n'est pas venu pour enlever ce 
point, cet apex, qui est placé au-dessus de l'I. » 

L'expropriation ne procède donc pas seulement par le suspens 
chiffré de la voix, par l'espacement qui la ponctue ou plutôt tire 
son trait en elle, sur elle ; elle est aussi une opération dans la voix. 
Surtout, si la pensée n'est à personne depuis le commencement, si 
l' « impersonnification » est initiale, c'est tout simplement parce
que le texte ne commence jamais. Non que les ruptures s'y effacent, 
ni que les irruptions « positives » s 'y estompent, se fondent dans le 
continuum d'un toujours-déjà-là. Mais précisément parce que 
les ruptures n'y sont jamais des origines, elles viennent chaque fois 
transformer un texte antérieur. Aucune archéologie des Nombres 
n'est donc possible dès lors qu'ils se lisent. Vous êtes indéfiniment 
renvoyés à l'enchaînement sans fond, sans fin, et le recul indéfiniment 
articulé du commencement interdit, aussi bien que l'archéologie, 
l'eschatologie ou la téléologie herméneutique. Et du même coup. 
« Le nouveau texte sans fin ni commencement » (3.99) ne se laisse ni main
tenir ni contenir dans le fermoir du livre. Texte à perte de vue, 
quand il a contraint l'horizon lui-même à l 'encadrement de sa 
propre scène, pour <( savoir embrasser avec plus de grandeur l'hori
zon du temps présent ». 

Ainsi, par exemple : les Nombres semblent bien commencer par 
leur commencement : par le 1 .  de la première séquence. Or à la 
veille de cette ouverture : 

1 .  la majuscule initiale est suspendue par les trois points qui la 
précèdent, l'origine est suspendue par la ponctuation multiple et 
vous êtes aussitôt enfoncés dans la consumation d'un autre texte 
qui avait déjà mis celui-ci, depuis son double-fond, en mouvement. 
Citation, incitation inchoative qui remet en mouvement l'organi
sation de chaque cité ; 

2. ce texte cité, ce passé antérieur à venir, n'était-il pas lui-même,
plus que consumé, l'énoncé consommé de la consumation ? Son 
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énoncé comme on dit théorique ? et très expert en cela ? Par exemple : 
le « début » des Nombres n'est que la propagation, dans la même 
flamme enroulée , de la dernière page brûlante du Drame. Lisez : « I . 
. . .  le papier brûlait, et il était question de toutes les choses dessinées et
peintes prqjetées là de facon régulièrement déformée, tandis qu'une phrase 
parlait : « voici la face extérieure ». Devant le regard ou plutôt comme se 
retirant de lui : cette page ou surface de bois brunie s 'enroulant consumée. » 

Page « dernière » du Drame : 
« pensant qu'il devra encore écrire : 
« on doit pouvoir considérer que le livre échoue ici - (brûle) 

(s'efface) (dans la pensée qui n'a pas de dernière pensée - « plus 
nombreuse que l 'herbe » - « l 'agile, la rapide entre toutes, qui 
prend appui sur le cœur ») -. » 

L'écriture, le feu ,  l 'effacement, le « sans fin », le nombre, l 'innom
brable, l 'herbe, ce sont des citations et des énoncés cités sur la néces
sité de ces effets citationnels .  Ceux-ci ne décrivent pas la ligne d'un 
rapport simple entre deux textes ou deux consumations de feux, ils 
vous entraînent dans un déplacement de constellation ou de laby
rinthe. Ils ne tiennent pas « dans le cadre de cette feuille de papier ». 
Non seulement les renvois sont infinis ,  mais ils vous font circuler 
entre des textes et des structures de renvoi hétérogènes. Ainsi les 
citations sont parfois des « citations » de « citations » (vous lisez 
encore ce mot entre guillemets avant de le soumettre, le moment 
venu, à examen), des renvois latéraux ou directs, horizontaux ou ver
ticaux, presque toujours redoublés, le plus souvent de biais . Un 
exemple dans le nombre : le feu de ce papier ne passe pas seulement 
du Drame aux Nombres, il a un foyer, virtuel plus que réel, dans tel 
autre « papier brûlant » en mal d'aurore, à son tour consumé -
« cité » - (« figures symboliques tracées sur le papier brûlant, 
comme autant de signes mystérieux vivant d'une haleine latente ») 
dans les Logiques qui, sur un mode qui n'est plus simplement théo
rique mais redouble peut-être la surface d'assistance de la tétralogie 
(Le Parc, Drame, Nombres, Logiques) , énoncent le mouvement 
« transfini » de l'écriture : « mise entre guillemets généralisée de la
langue » qui ,  « par rapport au texte, en lui . . .  devient entièrement 
citationnelle. » 

Aucun événement n'est donc raconté, tout se passe dans l'entre
texte, un seul principe étant respecté : qu'il ne « se passe, en fin 
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de compte, rien ». Toujours un autre livre aura commencé à s 'en
flammer au moment où « il ferme le livre - souffie la bougie, de 
son souffie qui contenait le hasard : et, croisant les bras, se couche 
sur les cendres de ses ancêtres .  » 

La dualité du texte original et de la citation est ainsi emportée . 
Dans la mise au carré. Et dès le second carré, vous en êtes avertis : 
« I.J . . . quelque chose avait commencé, mais ce commencement dévoilait 
à son tour une couche de commencement plus profonde, il n'y avait plus ni 
avant ni après, il était impossible de se retourner . . . - ». 

Les énoncés sur l'avant-commencement, sur la fiction d'origine, 
sur l'indétermination de l 'imparfait séminal dans lequel s'enfonce 
le plus-que-parfait d'un événement sans date, d'une naissance 
immémoriale (« quelque chose avait commencé » . . .  ) ne sauraient 
échapper à la règle qu'ils énoncent. Ils se récitent eux-mêmes,  
vous reconduisant par exemple vers la native clôture du Parc : 

« . . . lire le commencement d'une phrase : "Le cahier est ouvert
sur la table", s 'assurer qu'elle n'a rien de ce que je voulais lui donner 
(rien qui puisse soutenir la comparaison avec le projet primitif), 
qu'un mot ne suffit pas à sauver le reste, qu'il fallait bien détruire 
cette suite complaisante, engourdissante ; déchirer, déchirer, jeter, 
faire place nette, recréer l 'espace qui s'élargira peu à peu, qui 
s'épanouira en tous sens » .  

Ce « commencement d'une phrase » engage en un rapport 
d'attraction tel papier et telle « surface de bois brunie » sur laquelle 
tableront les Nombres. Mais déjà ils suivent dans Le Parc un chemin 
plus haut marqué : « Le cahier est ouvert sur la table de bois brun 
faiblement éclairée par la lampe. La couverture est déjà un peu 
déchirée tandis que les pages couvertes une à une par l 'écriture 
fine, serrée, tracée à l 'encre bleu-noire, s 'ajoutent lentement les 
unes aux autres, progressent sur le papier blanc quadrillé, sans 
qu'il soit possible de revenir en arrière, de recommencer ce travail 
minutieux et inutile qui réclame d'être mené jusqu'au bout ; 
jusqu'à la dernière page encore lointaine où il cessera de lui-même, 
un j our. » 

Comme le cahier quadrillé du Parc, l 'échiquier du Drame case 
d'entrée de jeu l'impossibilité de commencer, qui est aussi l 'impos
sibilit� de « se retourner » (Nombres) , de « revenir en arrière » (Le 
Parc) : « Tout contaminé, significatif. Aucun début n'offre les 
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garanties nécessaires de neutralité. » Cette contamination des 
origines aura aussi été signifiée par le « poison » des Nombres.

Remarquez, de la place où vous êtes, dans l'angle du quadrillé 
(Le Parc) , des cases de l 'échiquier (Drame) , des carrés ou cubes 
(Nombres) , cette ouverture pratiquée comme fermeture, l 'une en 
l 'autre j ouant. La sortie nécessaire met le siège, elle enferme le 
texte indéfiniment, imparfaitement aussi, dans le renvoi - dans 
la sortie - vers un autre texte. Fausse sortie à perte de vue. Le 
miroir est mis à la porte. Au carré. La clôture - ou grille - du 
Parc, du Drame, des Nombres, a la forme de l'ouverture, d'une 
petite ouverture pour introduire la clé et d'une ouverture innom
brable puisqu'elle n'est que grillage (rapport des lignes ou des 
angles du réseau) . A la fois, donc, nécessaire et impossible. Urgente 
et impraticable, littéralement obsédante, comme cela aura déjà 
été situé et mis en réserve dans le Parc : « A plat ventre, le visage
enfoui dans l'oreiller, il faut à nouveau tenter l 'expérience. Depuis 
le temps, tous les éléments, si je veux, sont connus ; j e  sais, j e  peux 
savoir ; je pourrais sortir, trouver la fente imperceptible, l 'issue 
que personne n'a pu essayer avant moi . » 

Plus loin, toujours dans le Parc, vous aurez foulé l 'herbe nom
breuse du Drame et des Nombres en vous enfonçant dans l 'au
delà du miroir qui partagera toute la géométrie du texte à venir : 

« Tout près, derrière moi, au-delà du miroir où, en baissant les 
yeux, je me vois assis sur cette chaise, l'herbe pousse drue malgré 
les cailloux, les feuilles mortes, les brindilles ; malgré l'hiver et le 
froid ; l'herbe inaltérablement verte, seulement un peu moins 
verte . » 

Ce texte plein de clés n'abrite aucun secret. Rien en somme à 
déchiffrer que la somme qu'il est. Rien dans le fermoir. Rien 
derrière le miroir. La quête obsessionnelle de la sortie ne tient, 
à l 'exclusion de toute autre motivation, singulièrement celle de 
quelque « auteur », qu'à la structure du texte . A ce trousseau fourni 
dont vous n'avez que faire. L'obsession aura toujours été tex
tuelle . « Il a dit qu'il fallait m'attacher à une claie ». La textualité
est obsidionale. Processus indécidable de fermeture /ouverture 
se reformant sans cesse. Sur ordre et dans l'ordre ( arithmos) . 

On dira, mais ce n'est pas si sûr à bien y regarder, que cette 
composition minutieuse et inutile, obstinée, inlassable, de carrés 

3 74 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

inégaux ne voulant rien dire, ne montrant rien que leur régulière 
irrégularité, leur cadre et leurs couleurs, tout cela ne forme pas 
un monde riant. Peut-être, mais il ne s 'agit ici ni de psychologie, 
ni du monde d'un auteur, de sa « vision du monde », ou de la 
vôtre, ni d'une « expérience » à faire, ni d'un spectacle à décrire 
ou à raconter. Rien à voir. 

Telle aura été la claie de ce texte indéchiffrable. Texte grillé 
dans un miroir .  Il a d'autres .dessins de claire-voie encore pour 
déjouer le déchiffrement et vous égarer dans ses aiguillages .  La 
géométrie de son treillis a de quoi, en elle-mên1e, d'elle-même, 
s'étendre et se compliquer démesurément, prenant place, chaque 
fois, dans un ensemble qui la comprend, la situe, la déborde 
régulièrement après s'y être d'avance réfléchi . L'histoire de .ses 
géométries est une histoire de réinscriptions ou de généralisations 
sans réfutation. 

Exemple, encore une fois entre tant d'autres, Le Parc « com
mençait » ainsi, dans ce bleu qui se sera ensuite éclairé : « Le ciel, 
au-dessus des longues avenues luisantes, est bleu sombre. » Dans 
l 'enroulement où se consume le volume des Nombres, vous aurez 
lu : «  J. IJ . . . .  Disant aussi : « le palais est pourvu de cinquante portes.
Elles sont ouvertes sur les quatre côtés au nombre de quarante-neuf La 
dernière porte n'est sur aucun côté et on ignore si elle ouvre vers le haut 
ou vers le bas . . .  Toutes ces portes ont une seule serrure et il n'y a qu'une 
seule petite ouverture pour introduire la clé, et elle n'est signalée que par 
la trace de la clé . . .  Elle contient, ouvre et ferme les six directions de 
l'espace » . . .  Comprenant ainsi qu'il nous faudrait passer par bien des 
séries avant d'atteindre directement la rentrée de l'architecture dans le 
milieu d'où elle était sortie . . .  Avec ses terrasses, ses coupoles, ses jardins, 
ses habitants, ses cérémonies . . .  « Le ciel, au-dessus des longues avenues 
luisantes, est bleu sombre » :  voilà en somme la phrase d'où j'étais parti - » .

De même, la « première » phrase du Drame se reconstitue dans 
l 'une des séquences quatrièmes des Nombres où vous aurez pu 
la lire, au présent, sans savoir d'où elle vient : « 4.32.  ( . . .  « D'abord
(premier état, lignes, gravures, le jeu commence) c'est peut-être !'élément
le plus stable qui se concentre derrière les yeux et le front . . . » . . .  ) . Le texte 
ainsi troussé (tordu, courbé en de�ans) vous reconduit au fais
ceau, toujours, et dans son jeu de clés .  
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3 . La première séquence des Nombres n'est pas seulement plus 
vieille qu'elle-même, comme le sil lage d'un texte passé (qui lui
même, etc.) ; si elle est immédiatement plurielle, divisée ou mul
tipliée, c'est aussi par son pouvoir de germination ou de diffé
renciation séminale qui désormais engendrera, aura fait naître 
toute une chaîne d'autres phrases à la fois semblables et dissem
blables ,  se réfléchissant et se transformant de façon régulièrement 
irrégulière, tout au long d'un texte à venir, chaque fois séparées 
par la marque ou la marge d'une petite différence. En 4. I 2, par 
exemple, toute la séquence première est modifiée par un « comme 
si ». Le « Grand espace échappant dijà aux mesures » est devenu, dans 
un autre registre, « Grand accord échappant déjà aux mesures » .  Le 
« Grand oljet plaqué et défait » s 'est déterminé en« Grand volume plaqué 
et défait ». On pourrait multiplier à l'infini ces « redites comptées». 

Ce que vous vérifiez ainsi sur les « premières » ou « dernières » 
phrases, vous auriez pu aussi bien l 'éprouver sur les avant-pre
miers mots du texte que sont les exergues ou les dédicaces ,  ces 
hors-textes fictifs qui sont aussi violemment réinscrits dans le
système des Nombres. L'exergue, cette phrase de « Lucrèce »
(citée dans sa langue à l'origine étrangère : Seminaque innumero 
numero summaque profunda) cesse d'être une citation, épinglée ou 
collée à la superficie frontale, dès lors qu'elle se laisse travailler 
et travaille au corps même du texte (4. 80. ( . . .  / « Le désir apparut
le pre!lier, errant au-dessus de tout. Il existait déjà avant le germe de la 
pensée » / . . .  Germes, semences en nombre innombrable et dont la somme 
touche la profondeur où le mot « vous » et la pensée « vous » se fraye un 
passage à travers le hasard jusqu'à vous) - »  . . . « r. SI . . . . germes futurs et
passés . . .  Germes groupés et disséminés,formules de plus en plus dérivées . . . ». 

L'exergue n'est donc pas hors d'teuvre . Ni même la dédicace, 
qui pourtant se présente comme un nom propre (marquée dans son 
écriture à l 'origine étrangère, venue de l 'Est, comme les carac
tères chinois semés dans le texte) et dont les voyelles composent 
une formule idéogrammatique que les Nombres en plusieurs sens 
décomposeront, recomposeront, lui imprimant une ondulation 
constante, par expropriation, réappropriation anagrammatique, 
la traduisant, la transformant en nom commun, jouant avec les
voyelles dont elle est formée (or « 4.32 ( . . .  « Les consonnes ne sont
entendues qu'avec l'air qui fait la voix, ou voyelle » / )  - »), marquant 
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la couleur de chacune d'elles, insistant sur le I, rouge comme dans
tel sonnet de la littérature occidentale et rouge comme le « moment 
rot1ge de l'histoire ». Mais ces effets d'écriture, qu'on nommera désor
mais paragrammatiques,  sont bien plus nombreux que ces exem
ples ne le donnent à penser. 

4. La « prem1ere » séquence n'est donc pas un discours ,un
énoncé présent (au commencement était le nombre, non la parole, 
ni, dans ce qui revient présentement au même, l'acte ; ou plutôt 
l 'énoncé apparemment « présent » n'y est pas l'énoncé d'un présent, 
ni même de quelque présent passé, de quelque passé défini comme 
ayant eu lieu, comme ayant été présent. Loin de toute essence, 
vous êtes aussitôt enfoncé par l 'imparfait dans l 'épais seur déjà 
entamée d'un autre texte. Et ce qui est dit ou écrit (le « s ignifié »),
c'est déjà la pratique d'une entame dans une substance graphique 
retenant et déformant des traces de toute sorte : formes , dessins, cou-
leurs, idéogrammes à moitié silencieux, énoncés parlants, etc . : 

« 1 . . . . le papier brûlait, et il était question de toutes les choses dessinées et 
peintes projetées là de façon régulièrement déformée, tandis qt1'11ne phrase
parlait : « voici la face extérieure ».  Devant le regard ou plutôt comme se 
retirant de lui : cette page ou surface de bois brunie s 'enroulant consumée. »

Comme au-dedans du Parc, le milieu total dans lequel s'écrit 
le livre (la chambre, l' « ancienne chambre » qui réapparaît sans
cesse, la table, le cahier, l 'encre, la plume,  etc.) est constamment 
réinscrit, remis  en j eu dans le Drame et dans les Nombres. Chaque
fois, c'est l'apparition de l'écriture comme disparition, recul, 
effacement, retrait, enroulement sur soi, consumation . Le Parc 
se clôt ainsi (vous y relevez le reflet de la trace de la clé) : « . . .  obs
cure ; tandis qu'un autre j our, le cahier disposé sur une table a u
soleil ou encore, ce même soir, sorti du tiroir dont elle est seule 
à garder la clé, le cahier sera lu un moment, puis refermé ; le cahier
à couverture orange patiemment rempli, surchargé de l'écriture
régulière et conduite jusqu'à cette page, cette phrase, ce point, 
par le vieu:x: stylo souvent et machinalement trempé dans l 'encre 
bleu-noire . » 

Reste cette colonne d'encre, après , avant le point final . Machi
nalement trempée, prête à entamer un autre texte .

3 77 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

Le Drame, qui se termine où commencent les Nombres, com
mence néanmoins au même point (« et nous pouvons dire qu'il 
commence en fait là où il se termine ») , par le déjà-là d'un texte
qui fraye aussi l'espace d'un jeu : « D'abord (premier état, lignes, 
gravure - le jeu commence) . . . » .

8. LA COLONNE

« Quant au mouvement textuel (emportant l'en
semble des Chants) il devient celui " accéléré de 
rotation uniforme dans un plan parallèle à l'axe de
la colonne " . » (Logiquu.)

« Un rêve vient lui rappeler qu'il ait à bâtir des 
obélisques, autant dire des rayons solaires en 
pierre et à y faire grave� des lettres qu'on appelle
égyptiennes. » 

« Sais-tu que d'après Aristote ce n'est pas une 
mort tragique que de périr écrasé par une colonne ? 
Et voilà pourtant la mort non tragique qui te 
menace. » 

« II fallait trouver une formation pour l'utilisation 
des masses et elle se trouva avec la colonne. » 

« Les trois choses : colonne d'excrément, pénis et 
enfant sont toutes les trois des corps solides qui
excitent en y pénérranr ou en s'en retirant un
conduit de membrane muqueuse . . .  » 

Ainsi, dans l 'indéfini d'un passé qui n'a jamais été présent, à 
l'instant où une coupure déclenche le j eu et entame le texte, « une 
phrase parlait ». Plus loin : «  ;. n . . . .Je m'étais réveillé en train de parler,
éclair glissé dans un tourbillon noirci de paroles . . . » Un peu avant :
« I .9  . . . . Sans doute je m'étais réveillé; mais ce réveil n'était qu'un effet
décalé, une germination . . . » 

U n'est question que .de réveil, j amais d'éveil . Un langage a
précédé ma présence à moi-même. Plus vieille que la conscience, 
que le spectateur, antérieure à toute assistance, une phrase « vous » 
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attendait, vous regarde, vous observe, veille sur vous, vous 
concerne de toute part. Toujours une phrase s 'est déjà scellée 
quelque part qui vous attend où vous croyez frayer un espace 
vierge, « 4. ( . . .  - et cela meurt et revit dans une pensée qui n'est en
réalité à personne depuis le commencement, une colonne transparente où ce 
qui a lieu reste Slspendu à plus ou moins grande hauteur, et en vous 
réveillant vous vous dites : « tiens j'étais là », mais rien ne vient expli
quer cette phrase, c'est elle qui vous regarde . . .  ) - » 

Ce texte occupe la place avant « moi », me regarde, m'investit, 
m'annonce à moi-même, veille sur la complicité que j 'entretiens
avec mon présent le plus secret, surveille mon for intérieur -
une ville précisément et labyrinthique - comme depuis une tour 
de guet plantée au-dedans de moi, comme cette « colonne trans
parente » qui, n'ayant pas de dedans,  est enfoncée, pur dehors, 
dans ce qui voudrait se refermer sur soi. La colonne met l'espace 
dans le temps et divise le compact. Sa transparence est aussi 
réfléchissante . Imaginez que vous avez avalé un miroir cylindrique. 
Dressé, plus grand que vous . « 4. (. . .  cette colonne ne vous laisse aucune
distance, elle veille quand vous dormez, elle se trouve glissée entre vous et 
VOfiS. • •  De moins en moins soupçonnée, de moins en moins rappelée là 
où vous marchez sans me voir. . .  ») . 

Cette colonne de verre traverse, domine, règle et réfléchit, 
dans sa polysémie nombreuse, l'ensemble des carrés. 

Tour de Babel en laquelle les langues et écritures multiples se 
heurtent ou passent les unes dans les autres, se transforment et 
s' engendrent depuis leur altérité la plus irréconciliable, la plus
affirmée aussi car la pluralité ici n'a pas de fond et n'est pas vécue 
comme négativité, dans la nostalgie de l'unité perdue. Elle engage 
au contraire l'écriture et le chant. « I . . . .  Air / / A  cause d'une parole
dite dans une autre langue, accentuée, répétée, chantée - et aussitôt oubliée 
-,je savais qu'un nouveau récit s 'était déclenché » (aussi en 2.9 0) .  

La  tour de  Babel, cette colonne vertébrale du  texte, e s t  aussi une 
colonne phallique tissée au fil de l 'ouvrage. « A  la place des phalli, 
dit Hérodote, ils ont inventé d'autres objets de la longueur d'un cou
de, munis d'un fil ; ils étaient portés par des femmes gui, en tirant
les fils, faisaient dresser en l'air ces objets, reproduction de l'organe 
génital de l'homme, presque aussi grand que le reste du corps .  » 

3 79 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

« 4.56. ( . . .  Vous pouvez, depuis ce rythme, vous relever lentement,
rassembler votre pan d'espace, sentir la colonne d'os s 'assouplir en vous, les 
mains retrouver leurs doigts . .  .) - » « 2. 6 . . . . une .ryl!abe n'existant dans
aucune autre langue connue . . .  j'étais alors presque au sommet d'un cylindre 
dont je ne contrôlais pas !'extension, sa base s 'enracinant dans les métaux les
plus lourds. Nous montions ainsi, par milliers, vers l'ouverture blanche . . . » 
« r. 49 . . . .  ne parvenant pas à saisir la raison de cette traversée du miroir,
de cet arrachement double, et pourquoi cela se faisait justement avec elle, 
ses yeux, son �!Jilement, l'épée cachée dans la colonne qui l'enveloppait . . .  » 

Le « cylindre transparent traversant les mondes et leurs temps » 
( 2 .3 8) ,  n'est-ce pas aussi la colonne d'air insaisissable du Zohar 
(3 . 43 . . . .  « Il  a buriné de grandes colonnes d'air insaisissables » /  . . . ) ?
Colonnes-miroirs, colonnes de mercure, « les colonnes pi?Jsiques et 
atmosphériques » ( i . 8 5 )  plongent en effet dans la Kabbale en ce 
qu'elles sont aussi « colonne de nombres » (4. 5 2) .  « r .45 . . . . dans la 
dissémination sans images, sans terre, le saut hors de la douleur marquée 
et accumulée - tout lumineux pourtant, sec, découpé, les démonstrations
enchaînées (« le nombre minimal de rangées - lignes ou colonnes -
contenant tous les zéros d'une matrice est égal au nombre maximal de 
zéros situés sur des lignes ou des colonnes distinctes ))) . . . )) et des colonnes
de nombres qui sont, là aussi, des arbres ( I .4 5 et « 3 .  1 5 . . . .  Mis
à part les quatre murs nus et l'arbre qui traversait la pièce, il n'y avait 
ainsi rien d'autre que cette respiration insensible et rougissante du dehors 
caché . . .  » .  Ce qui, joint à l 'autorité du nombre 1 0  ( 1 + 2 + 3 + 4),
pourrait, si un tel privilège n'était trop richement polysémique 
pour être dominé d'un seul coup, mettre en scène l 'arbre des dix 
sephiroth correspondant aux dix noms ou catégories archétypes. 
Safar v,eut dire compter et on traduit parfois sephiroth par numé
rations . L'arbre des  le tout gravé, plonge dans l'En 
Sof, « racine de toutes les racines » ;  et cette structure peut être 
en tous points reconnue dans les Nombres. Ce ne serait là que l 'une 
des nombreuses greffes textuelles par lesquelles la Kabbale s'y 
réimprime ; nombreuses : plurielles, disséminées,  et aussi rythmées, 
cadencées, réglées, calculées, marquées sur « la portée complète » 
( 2 .74) , tombant en mesure, comme les têtes sous le couperet, 
comme l'enregistrement sans En des voix, dans « la chute immobile 
des nombres » ( i . 3 3 ) .  
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Colonne en marche, colonne de nombres , colonne-miroir, 
colonne d'air, colonne de mercure, colonne d'or : or en fusion, 
alliage de marque . « Mon palais magnifique est construit avec des 
murailles d'argent, des colonnes d 'or . . .  » La colonne n 'est rien, 
n'a aucun sens en elle-même. Phallus vidé, retranché de lui-même, 
décapité (i) ,  elle assure le passage innombrable de la dissémination 
et le déplacement j oué des marges .  Elle n'est jamais elle-même, 
seulement l'écriture qui la substitue sans fin à elle-même, la dédou
blant dès sa première surrection : « Deux piliers ,  qu'il n'était p a s  
difficile et encore moins impossible d e  prendre pour des baobabs ,
s'apercevaient dans la vallée , plus grands que deux épingles .  En 
effet, c'étaient deux tours énormes .  Et, quoique deux baobabs, 
au premier coup d 'œil, ne ressemblent pas à deux épingles , ni
même à deux tours , cependant, en employant habilement les
ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort
(car, si cette affirmation était accompagnée d'une seule parcelle
de crainte, ce ne serait plus une affirmation ; quoiqu 'un même nom 
exprime ces deux phénomènes de l'âme qui présentent des carac
tères assez tranchés pour ne pas être confondus légèrement) qu'un 
baobab ne diffère pas tellement d'un pilier, que la comparaison 
soit défendue entre ces formes architecturales . . .  ou géométriques . . .  
o u  l 'une e t  l 'autre . . .  o u  n i  l 'une ni l'autre . . .  o u  plutôt formes
élevées et massives f . . .  ] Deux tours énormes s 'apercevaient dans
la vallée ; j e  l 'ai dit au commencement . En les multipliant par deux, 
le produit était quatre . . .  mais j e  ne d istinguai pas très bien la 

nécessité de cette opération d'arithmétique . » 

Toute une lecture du volume pourrait aussi circuler dans l 'entre
texte ou le réseau paragrammatique qui éclaire et attise l'un par 

l 'autre le feu de la consumation , du Drame aux Nombres (le <� résumé 
brûlant » de la ville et du livre , « le papier brûlait », etc.) et les feux 
de la Tora, feu noir et feu blanc : le feu blanc, texte écrit en lettres 
encore invisibles , se donne à lire dans le feu noir de la Tora orale
qui vient après coup y des siner les consonnes et y ponctuer les
voyelles, « 3 . 43 .  / . . .  Trajet du feu noir où je me brûlais sur le feu
blanc. . .  ». Tant de feux étant ain s i jetés, projetés par le texte, il
n'est fait référence à aucune consumation « réelle » dont on puisse 
rêver d 'atteindre enfin, tous textes épuisés et dépassés , le foyer .
Le feu n'est rien hors de cette <� transférence » d 'un texte à l'autre. 
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Pas même un « objet tu ». La consumation (le rapport de la mort 
et d'un soleil dont il fut - plus d' « une fois » - question) est de 
part en part, comme la dissémination, textuelle (« le livre supprime 

le temps cendres ») 
Ce qui n'est pas la réduire (à ses cendres) mais mettre le feu à 

votre pensée du texte . Que, privée de référent ultime et « réel » -
qui aussi bien tiendrait le feu à distance rassurante - telle consu
mation semble ne consommer que des traces, des cendres, et ne 
rien éclairer qui soit présent, cela ne l'empêche pas de brûler. 
Encore faut-il savoir ce que brûler veut dire . Qu'est-ce que le feu 
lui-même ? Dans le Drame : « Rien ne distingue une flamme du feu, 
le feu n'est rien de plus qu'une flamme, et c'est du sens des mots 
qu'il s 'agit, non des choses dans les mots . Inutile de se représenter 
ici un feu, une flamme : ce qu'ils sont n'a rien à voir avec ce qu'on 
voit. » Pas plus que le crime, la consumation n'a lieu « réellement ».
Elle se tient entre le désir et l 'accomplissement, la perpétration 
et son souvenir. C'est ce que nomme doublement l'lymen, « vicieux 
mais sacré », dans la Mimique ; la pénétration, l 'acte perpétré de ce 
qui entre, consume et met la confusion entre les partenaires ; mais 
aussi, inversement et du même coup, le mariage non-consommé, 
la paroi vaginale, l 'écran virginal de l'hymen qui se maintient 
entre le dehors et le dedans, le désir et l 'accomplissement, la per
pénétration et son souvenir. Suspens de « l 'allusion perpétuelle » : 
ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME (mime de Mar
gueritte en cet hymen à perte de vue) .

La Kabbale n'est pas seulement citée à comparaître au titre de 
l'arithmosophie ou de la science des permutations littérales (« 2 .42 .
. . .  « Il tripla le ciel, doubla la terre et s '  app'!Ya sur les nombres » . . . 
« 3.95 . . . .  La science de la combinaison des lettres est la science de la 
logique intérieure supérieure » / . . . ») , elle coopère à une explication
orphique de la terre . Comme Drame (« Au début, tout est présent, 
mais rien n'existe . Puis la vision crée ses écrans successifs . . . » [ • . .  ]
« . . .  Si j e  recopie ce passage : "maintenant, je reviens au temps où
le monde était dans sa nouveauté, où la terre était encore molle" . . . ») , 
la première séquence des Nombres mime une sorte de mythologie 
cosmogonique . Répétition du présent absolu de l'origine indiffé
renciée, mais non dans le zéro d'une pré-face quatrième, quelque 
0-4,  déjà dans le ( r . ) : « le papier brûlait » déjà à l'origine du monde. 
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Or par la place qu'elle fait au point, à l'air, etc . ,  cette explica
tion orphique décrit aussi l 'analogue du plérôme, cette sorte d'espace 
originel, de couche pneumatique ( tehiru) dans laquelle se produit
le zimzum, la crise en Dieu, « drame de Dieu » par lequel Dieu sort 
de lui-même et se détermine . Cette contraction en un point, ce 
retrait puis cette sortie hors de soi à partir de l 'éther originel, 
renvoie, certes, à la mythologie de « Louria » mais elle peut passer 
par « Hegel », « Boehme », etc. (« 2 .f4 . . . .  « Il  produisit ttn simple 
point qui fut transformé en pensée, et en cette pensée, il exécuta d'innom
brables esquisses et grava d'innombrables gravures. Puis il grava l'étin
celle, et elle fut l'origine de l'œuvre existant et n'existant pas, profondé
ment ensevelie, inconnaissable par le nom . . .  » . . .  »)

Bien qu'il maintienne en vie ces textes prélevés, le jeu de l'insé
mination - ou greffe - en ruine le centre hégémonique, en sub
vertit l 'autorité comme l 'unicité. Réduite à sa textualité, à sa plu
rivocité nombreuse, absolument disséminée, la Kabbale, par 
exemple, est rendue à une sorte d'athéisme, cc que, lue d'une 
certaine façon ou, tout simplement, lue, elle n'a sans doute jamais 
cessé d'être . « . . .  le nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos 
soi-disant athées . . .  » 

Les Nombres, cabale dans laquelle les blancs ne seront j amais 
remplis que provisoirement, une face ou une case restant toujours 
vide, ouverte au jeu des permutations, blancs entr'aperçus comme 
blancs, espacement (presque) pur, à tout j amais et non dans l 'at
tente d'un accomplissement messianique. Espacement seulement 
assisté .  Car il y a toute une interprétation de l'espacement, de la 
génération textuelle et de la polysémie, comme on sait, autour de 
la Tora. La polysémie est la possibilité d'une « nouvelle Tora » 
pouvant sortir de l 'autre (« Tora sortira de moi ») . « Rabbi Lévi 
Isaac de Berditschew : « Voilà ce qu'il en est : le blanc, les espaces 
dans le rôle de la Tora proviennent également des lettres, mais 
nous ne savons pas les lire comme le noir des lettre s .  A l 'époque 
messianique, Dieu révélera le blanc de la Tora dont les lettres 
sont actuellement invisibles pour nous, et c'est ce que le terme 
"nouvelle Tora" laisse penser ». » 

Ici au contraire un texte nouveau sera toujours possible, le 
blanc ouvrant la structure à une transformation indéfiniment 
disséminée. Le blanc du papier vierge ou de la colonne transpa-
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rente découvre, plus que la neutralité d'un milieu, l'espace 
de jeu ou le jeu de l 'espace dans lesquels s 'enlèvent les transfor
mations et s 'énoncent les séquences .  C'est l 'air. « L'air blanc » 

(4. 3 6) .  
L'air : éther dans lequel, dès le « début », se prend ou s 'élève 

le « 1 . . .  » :  « 1 . . . . Air I . . .  A ir Il . . .  Air //// . . .  ».
L'air, c'est aussi, en apparence (c'est l 'air de l 'air, l'air au carré : 

1 ,  2, 4 traits), mythiquement, l 'atmosphère indifférenciée dans 
laquelle semble se solidifier ou se découper le premier présent, 
sorte d'origine du monde et de certitude sensible, mimée « sous 
une apparence fausse de présent » : 

« 1 . . . .  A ce point justement, il n'y a plus place pour le moindre mot.
Ce qu'on sent aussitôt, c'est la bouche : pleine, obscure - herbe, argile -,
on est dedans. Inutile de remuer, de se retourner. Tout est investi et comblé, 
sans décalage, intervalle, fente .  Plus loin ? C'est ici. Autrement ? Ici. » 

L'air dans lequel est pris le carré du monde (4 . 24), le souffle 
de la voix (4 . 3 2) ,  l 'apparence (l'air) du présent (« 4. 8 ( . . .  Cette
quatrième surface est en quelque sorte pratiquée dans l'air, elle permet 
aux paroles de se faire entendre, aux corps de se laisser regarder, on 
l'oublie par conséquent aisément, et là est sans doute l'illusion 011 l'erreur . . .  ) ») 
rythme la mélodie . 

« Air blanc » : pris dans la colonne ,  n'est-ce pas aussi le milieu
du travail,  milieu comme vide élémèntaire et milieu comme haut
fourneau planté au centre de l'usine (vous vous rappelez alors l a  
« fumée pourrissante » et  l '  « écran blanc sorti de l 'usine » du Drame) . 
Nombres : « 3·7 J . . .  et pensant au travail concret et cruel produit en
dernier ressort dans le vide, et pour cela même plNs concret et universel, 
sans au-delà, sans limitation, sans appel . . .  « Les usines et les quais 
que vous vrryez dans ces pages pourront être rasés, les colonnes de fumée 
blanche cesser de monter dans le ciel, mais ce port ne saurait être dominé » / 
« le peuple seul est l'auteur de /'histoire universelle » / . . . » 

Mais « avant » d'être ainsi le mi lieu du travail et de la production
comme frayage ( r . 24 ;  3 .43 ) ,  l 'air est l '  « air » : une « citation ;) .
Par exemple de Drame : « . . .  comme s'i l pensait ou rêvait un livre . . .
U n  livre dont chaque élément (mots , phrases , pages) serait animé 
d'une rotation voilée, de telle façon qu'on croirait assister à la 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

révolution d'une sphère multiple . . .  Ce qui se dégage de ce livre, 
c'est l 'air. » Vous auriez pu reconstituer ainsi le réseau citationnel 
des « sphères », des « rotations », etc . . .  

L'air n'est donc pas seulement une « citation » ,  c'est l e  milieu 
vide du texte comme citation généralisée, c'est la citation de la 
citation, son être-cité dans la comparution. 

Cet « air » surdéterminé (mais il n'y a j amais que de la surdé
termination, hors l' « illusion » de la présence originaire sur la 
face quatrième) régénère en soi, de proche en proche, par delà la 
« Pf?ysique » de « Hegel » - toute la philosophie -, tous les textes 
des cosmogonies présocratiques .  Celle d' « Anaximandre ». Celle
d' « Anaximène » surtout qui détermine l' apeiron originel (l'illi
mité, l 'aoriste, l 'imparfait en somme) comme air, dont la raré
faction donnerait naissance au feu.  Et la terre, qui flotte sur l 'air, 
n'est-elle pas pour « Anaximandre » une « assise de colonne »,
une « colonne cylindrique » aux proportions calculables (diamètre 
de base égal au tiers de la hauteur), enflée en son extrémité supé
rieure et par nous habitée ? Nombres : « 2. 6 . . . . ]'étais alors presque
au sommet d'un rylindre dont je ne contrôlais pas l'extension, sa base 
s 'enracinant dans les métaux les plus lourds . . .  » La suite de cette
séquence paraît simuler la description d'une des Scènes du Paradis 
de « Bosch », que vous aurez pu voir au Palaz:p Ducale de Venise ; 
elle fait ouvrir tel « cercle blanc », placé en haut et à droite du 
tableau, sur la Voie du « Tao To King » (« Le creuset, l'usine, ou nous 
nous élaborions ainsi les uns par rapport aux autres était donc en même 
temps le rappel et le développement d'une formule antérieurement inscrite 
dans le cercle blanc qui était la voie. La voie, ou peut-être, att contraire, 
l'entrée d'un nouveau parcours, le même mais en sens inverse, le même 
mais en miroir, ou plutôt changeant en miroir celui qui venait d'avoir lieu, 
et ou nous tournions encore lentement au-delà de ce qtti avait été appelé 
autrefois reflet ou miroir . . . »} , tous les Nombres prenant ainsi leur
départ fictif dans l 'épaisseur de ce texte pluriel, mêlant le corps
de l 'écriture à l'espace du mythe, du rêve, du tableau, au tain 
étrange de ce qu'on ne pourra même plus appeler miroir. 

L'air litteral ( r) ne se laisse pas dissocier du nombre (dont il est la 
colonne élémentaire) et du sperme (terme/germe) auquel il laisse le
passage et donne lieu. « Anaxagore » et « Empédocle », surtout, les 
associaient systématiquement. « L'air et l'éther occupaient tout, 
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tous deux étant infinis ; car dans toutes choses, ce sont celles-là 
qui l'emportent par le nombre et le volume . . .  dMs tous les compo
sés, il y a des parties nombreuses et de toutes sortes, semences 
( spermata) de toutes choses, présentant des formes, des couleurs 
et des saveurs de toute espèce. » La « séparation » introduisant la 
différence dans le « tout ensemble » fait « apparaître » chaque chose. 
Auparavant, « dans le mélange d'avant le miroir » (3. 3 1 ), « une grande
quantité de terre y était contenue, et des semences en quantité 
infinie et sans ressemblance les unes avec les autres ». Est-il enfin 
nécessaire de vous rappeler que les membres de la secte pythago
ricienne, qui croyaient aussi que l'air constitue le milieu du monde, 
j uraient par la tétractys ( 1 + 2 + 3 + 4) et représentaient les
nombres par des points disposés sur des sortes de dominos ? Vous 
l'aurez su, dans l 'illusion de ce futur antérieur où présentement, 
tout près d'échouer, vous dérivez sans cesse. 

9· LE CARREFOUR DE L' « EST » 

c . . . vers l'Est ? Les ponts sont coupés ? Pas de 
carte ? . . . Il suffirait d'une erreur de prononciation 
et hop ! une montagne ? Vous simplifiez, ce n'est 
pas sérieux. Mais l'Est ? Je vous demande comment 
aller vers l'Est ? Pourquoi ces gestes vagues ? incom
plets ? l'Est ? E,S,T ? A droite de l'image en somme. 
Ce n'est pas la peine d'être peints ensemble dans
le même tableau si l'on refuse de se communiquer 
les renseignements. • (Drame.) 

c Carrefour, de quadrifurc1u, qui a quatre fourches . . .
Dans u n  glossaire latin-français du xne siècle, thea
trum est · traduit par carrefourc. • (Littré.) 

Qu'êtes-vous en train de faire sur ces quelques exemples de 
programme polysémique et de greffe textuelle ? Vous vous enten
dez dire souvent : ceci est cela ; puis cela ; et encore cela. L'air est 
l' apeiron de la physiologie présocratique, le tehiru de la Kabbale, 
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la possibilité de la présence, de la visibilité, de l'apparence, de la 
voix, etc. « Air » veut-dire ceci, puis cela, etc. On aurait pu dire aussi : 
le carré, c'est 

1. Le papier quadrillé ou la grille du Parc, le damier du Drame,
le cadran des Nombres, la configuration tétralogique qui s 'y forme 
avec les Logiques et les (IV X 4) quatre fois quatre propositions 
de leur Programme : « soit une tétralogie multiple elle-même se 
déployant parallèlement à un cycle d'ans recommencé et tenez 
que le texte en soit incorruptible comme la loi : voilà presque ! » ;  

2. Les « quatre racines d e  toutes choses » d '  « Empédocle » ou
la racine carrée ( 4. 3 2) ; 

3 .  « L'écriture carrée », forme de l'écriture chinoise et de tel
idéogramme qui « veut-dire » « écrire » (« 3. 23. Cependant il y avait
à choisir entre lest et l'ouest, et c 'était comme si l'on avait à se décider
pour un passé à faux visage de futur ou pour un futur encore figuré au 
passé . . .  D'un côté l'immensité cimentée, quadrillée, parcourue d'ondes et 
d'images, oil noir et blanc n'ont pas la même valeur, où sexe et sexe sont 
séparés en retrait . . . De l'autre, la terre renversée, limoneuse, changée en 
multitude corporelle indiférenciée, la terre parlante et armée et comme se 
réveillant d'un sommeil calculé . . .  A l'ouest, le massacre de la terre rouge
oubliée sous des tonnes d'acier et de fer [ . . .  ] .  . . A l'ouest, la foule; à l'est, 
le peuple. A l'ouest, l'image ,· à l'est, la scène [ . . . ] . . . la force invisible des
mutations complètes et sans reste, l'écriture carrée qui ébranle le sol le 
plus assuré . . . »

4. Enfin le carré de la terre ou du monde. Et nul en ce théâtre
n'entrera s'il ne sait prendre mesure carrément de la terre. (« 4. 24. 
( . . .  Le carré qtte notts parcourons ici est la terre, mais ces quatre surfaces 
remplies renvoient à un centre qui n'est pas là, qui ne compte pas de telle 
sorte que la figure complète 

X 
X X 

{ x )  
comporte une case vide pour 
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l'instant impossible à vivre, le sort . . .  Et pourtant j'avance dans ce dédale 
de morts [ . . .  ] nous tournons en nous transformant dans ce labyrinthe sans 
air et fra;·é dans l'air . . . » Puis : « 1.77 . . . . « Ils les font apparaitre en se 

servant dtt fett (ha11t, ciel) sur la partie basse carrée (terre) de la cara
pace » / . . . ») , de telle sorte que le carré d'écriture informe à la fois 
les pleins de l 'écriture et  les blancs de cette case ou feuille vide qui 
en reçoit comme la semence 

« La 2 5 e feuille manquant 
et moi me présentant 2 5 e 
et prenant les 24 : entre les 
quelles j 'établis un rapport 
et que je relie en un volume

sur lequel est 
développée cette feuille absente 

Les séances vont 4 par 4 
et forment telles un ensemble 

. . . . . . . .  )) 

« tetra, marquant la double polarité, est manifeste dans l 'x de 
excepté, feux, et dans la croix de selon telle obliquité par telle déclivité, 
mai s encore plus nettement dans l'image de l 'Ourse q.v. tét exprime
en fait un résumé de la  combinaison croix-cercle qui est l 'essence
de la phrase-titre et de la double polarité : « têt » [téter . .  têtard . . .
test icule] : neuvième lettre d e  l'alphabet hébreu, correspondant à 
un t français articu lé  avec emphase ; (sa forme la plus ancienne est,
dan s l 'alphabet phénicien, celle d'un cercle circonscrit à une croix.
C'est le prototype du thêta grec . On suppose que le mot téth signi
fait autrefoi s "serpent") » (Nouveau Larousse) . L'idée est celle de
« l 'omniprésente Ligne espacée de tout point à tout autre « (648) , 
du serpent de la Chute,  du sperme (de la voie lactée) qui se love
sur lui-même comme le serpent de la Kabbale en un éternel retour,
de  même que l 'idéogramme, comète, queue, pente de devenir,
se recourbe vers sa tête (son origine) c'est-à-dire le début du
Poème. Le dern ier Coup de Dés est le  germe potentiel (sperme)
de tout le Poème, et reprend le premier Coup de Dés. » 

Le mot « carré » est  donc un mot carré, un mot-carrefour. Par sa 
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case vide ou sa face ouverte, le visage-décompté, il n'enferme pas 
mais laisse le passage au croisement des sens . Le carré prolifère. 

Mais il ne s 'agit plus ici de restaurer une mystique ou une 
poétique du nombre. On ne se demande plus « quel poète viendra
chanter ce panpythagorisme, cette arithmétique synthétique qui 
commence en donnant à tout être ses quatre quanta, son nombre 
de quatre chiffres . . .  », chassant partout le tétragramme comme d'autres 
le tétrapharmakon. Il n'y a plus ici aucune profondeur de sens . 

Car en disant « ceci est cela », " « ceci » veut dire « cela » " (ne
prenez plus d'exemple, le carré, paradoxalement, n'en était qu'un 
- un élément donc - et chaque terme du texte aurait pu s 'y 
prêter, le propre des Nombres tenant à cette puissance de substi
tution et d'abstraction formalisante) la forme même de votre 
proposition, l' « est » affilié au vouloir-dire, essentialise le texte, le
substantialise, l 'immobilise. Son mouvement est alors réduit à 
une série de stances et son écriture à un exercice thématique. 
Or il faut choisir entre le texte et le thème. Il ne suffit pas d'installer 
la plurivocité dans une thématique pour retrouver le mouvement 
interminable de l 'écriture. Celle-ci ne tisse pas seulement plusieurs 
fils dans un seul terme, de telle sorte qu'en tirant les fils on puisse 
finir par en dérouler tous les « contenus ».

C'est pourquoi en toute rigueur il ne s 'agit pas ici de polythé
matique ou de polysémie. Celle-ci propose toujours ses multi
plicités, ses variations, dans l'horizon, au moins, d'une lecture 
intégrale et sans rupture absolue, sans écart insensé, horizon 
d'une parousie finale du sens enfin déchiffré, révélé, devenu présent 
dans la richesse rassemblée de ses déterminations. Quelque intérêt 
qu'on leur porte, quelque dignité qu'on leur reconnaisse, la pluri
vocité, l'interprétation qu'elle appelle, l 'histoire qui s 'y sédimente 
restent vécues comme les détours enrichissants et provisoires d'une 
passion, d'un martyre signifiant, témoignant d'une vérité passée 
ou à venir, d'un sens dont la présence s 'est annoncée par énigme. 
Tous les moments de la polysémie sont, comme le nom l'indique, 
des moments du sens. 

Or les Nombres, en tant que nombres, n'ont aucun sens, ils 
n'ont carrément aucun sens, même pluriel. « Le numéraire, engin
de terrible précision, net aux consciences, perd jusqu'à un sens . . .  ». 
Dans leur mouvement du moins (l 'écriture au carré, l'écriture de 
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l'écriture qui passe par les quatre surfaces et n'est pas plurivoque 
pour cette première raison qu'elle ne réside pas essentiellement 
dans la vox, dans le mot), les Nombres n'ont aucun contenu présent 
ou signifié. A fortiori aucun référent absolu. C'est pourquoi ils
ne montrent rien, ne racontent rien, ne représentent rien, ne veulent 
rien dire (3 . 3 1 ). Plus précisément, le moment du sens présent, leur
« contenu » n'est qu'un effet de surface, la réflexion déformée de 
l'écriture sur le quatrième panneau, dans lequel vous tombez sans 
cesse, fascinés par !'apparaître, le sens, la conscience, la présence en 
général, l'assistance (à personne en danger). La valeur d' « horizon », 
l'ouverture pure et infinie pour la présentation du présent et l'expé
rience du sens, la voici encadrée tout à coup. Et voici qu'elle fait 
partie. La voici partie. Elle est remise en jeu. Ses déformations ne 
se règlent même plus négativement sur quelque forme, autre nom 
de la présence. Les transformations du sens ne tiennent plus à un 
enrichissement de l' « histoire » et du « langage », seulement à une 
certaine quadrature du texte, au passage obligé par telle face 
ouverte, au détour par une case vide, autour de la colonne de feu. 

Le concept de polysémie relève donc de l'explication, au présent, 
du dénombrement du sens. Il appartient au discours d'assistance. 
Son style est celui de la surface représentative. L'encadrement 
de son horizon y est oublié. La différence entre la polysémie du
discours et la dissémination textuelle, c'est précisément la diffé
rence, « une différence implacable ». Celle-ci est sans doute indis
pensable à la production du sens (et c'est pourquoi entre la poly
sémie et la dissémination, la différence est très petite), mais en 
tant qu'il se présente, se rassemble, se dit, se tient là, le sens l'efface 
et la repousse. Le sémantique a pour condition la structure (le 
différentiai) mais il n'est pas lui-même, en lui-même, structural. 
Le séminal au contraire se dissémine sans avoir jamais été lui
même et sans retour à soi. Son engagement dans la division, c'est
à-dire dans sa multiplication à perte et à mort le constitue comme 
tel, en prolifération vivante. Il est -.:n nombre. Le sémantique y 
est certes impliqué et en tant que tel il a aussi rapport à la mort. 
La quatrième surface est bien surface de mort, surface morte 
de mort. Le sémantique signifie, comme moment du désir, la réap
propriation de la semence dans la présence, la rétention du séminal 
auprès de soi dans sa re-présentation. La semence alors se contient, 
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pour se garder, se voir, se regarder. Par là le sémantique est aussi 
le rêve de mort du séminal. Le fermoir (et ses rimes). Dans le 
dispositif fini du cadran, la phase polysémique de la dissémina
tion se reproduit indéfiniment. Le jeu n'est pas plus fini qu'infini. 
« 3. S3 . . . .  / « Le nombre qui appartient a11 concept « nombre fini » est un 
nombre infini » / . . .  » 

Telle est la carrure des Nombres : vous ne pouvez plus dire 
« la colonne y est ceci, et ceci et cela. » La colonne n'est pas, n'est 
rien que le passage de la dissémination. Transparente comme l 'air 
brûlant où le texte se fraye un chemin. Procès frayé du texte sémi
nal. Et la signification « phallique » de la colonne n'est elle-même 
qu'un effet sémique - « ce qu'on appelle présent » -, une réflexion 
sur la quatrième surface, le centre accompli et la maîtrise représentée 
de la dissémination. Mais rempli d'air, il peut toujours être rem
placé, précisément par quelque autre colonne, dans la case vide, 
dans la colonne des nombres ou objets substituables .  

C'est l'effrayant d'une telle nécessité qui s e  limite e t  se rassure 
par la construction d'une quarte et du sens. Qui est toujours sens 
de l'être. L' « est », l'être comme indication de présence, procure ce 
calme, cette conscience de maîtrise idéale, ce pouvoir de la cons
cience dans la monstration, l 'indication, la perception ou la prédi
cation, dans l 'opération de la quatrième surface. Dont le discours 
vous dit : la colonne est cela, est là, évidente ou cachée derrière la 
multiplicité des apparitions, la colonne est. Or la colonne n'a pas 
d'être, ni d'être-là, ici ou ailleurs. Elle n'appartient à personne. 
Vous n'avez sur elle aucune prise, vous n'en contrôlerez j amais 
absolument l 'extension. Vous ne la prendrez pas ailleurs pour la 
mettre là. Vous ne la citerez pas à comparaître. Cette colonne 
n'étant pas (un étant), ne tombant pas sous le coup de l'est, toute 
la métaphysique occidentale, vivant dans l'assurance de ce est 
a tourné autour de la colonne. Non pas sans la voir mais au contraire 
en croyant la voir. Et s'assurer, en vérité, comme d'un centre, d'un 
lieu propre, des contours de son effondrement. 

Subversion de l' « est » qui assure à l 'Occident tous ses fantasmes 
de maîtrise (jusqu'à celle de ses fantasmes). Dans les Nombres, 
les pouvoirs de l' « est » ne sont pas simplement annulés. Ils sont 
énumérés. On en rend compte en les situant, en les encadrant. 
Comme l'horizon. Comme le sens de l'être. Le présent de l'indi-
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catif du verbe être, temps de la grande parenthèse et de la surface 
quatrième, est donc pris dans une opération qui le divise par quatre. 
Sa prédominance est proprement écartée - c'est-à-dire jouée -, 
écartelée d'être désormais encadrée. Vous devrez lire désormais 
l' « est » dans cet écarté ou dans cet écart (« terme de blason. Quart 
d'un écu partagé en quatre parties .  Les armes principales de la 
maison se mettent au y er et au 4e écart, c'est-à-dire à ceux de la 
partie supérieure de l 'écu ; on place aux deux autres les armes des 
alliances et de la ligne maternelle ») où tout l 'Occident se sépare
de lui-même. 

Bien qu'il ne soit qu'un triangle, ouvert en sa face quatrième, 
le carré écarté desserre l'obsidionalité du triangle et du cercle 
qui de leur rythme ternaire (Œdipe, Trinité, Dialectique) ont 
gouverné la métaphysique. Il les desserre, c'est-à-dire qu'il les 
dé-limite, les réinscrit, les ré-cite (« 4. 84. ( . . .  cela vient de ce que la 
ligne maintenant ne se referme plus ni en point ni en cercle (« la science est 
le cercle des cercles ») et ne refoint plus non plus sa répétition . . .  ) - ») . 

« 4 étant le chiffre de l 'accomplissement dans l'abstrait ou de la
croix dans le cercle . . .  le cercle qui contient le 4, et le régente par 
la Triade, qui est le premier module, la première effigie ou la 
première image de la séparation de l'unité. » 

« Ici la quadrature du cercle, c'est de réunir en une totalité le sexe
masculin et le sexe féminin comme on réunit dans une même 
figure ou bien le cercle encadré ou bien le carré enveloppé. » . . .  
« • . • qui suit les philosophes à travers vents e t  marées se devait
nécessairement de partir en quête de la pierre philosophale, de la 
quadrature du cercle . . .  » 

Dans les « écarts insensés » du Drame, dans les « sources quasi
stellaires » des Nombres, « slfiettes à de grands écarts », le triangle
métaphysique, « chemin philosophique et plus sûr » ne peut plus
se refermer. Ce qui reste invisible, parce qu'on croit y voir, c'est 
une quatrième face, un quart, non u.1 tiers (« comme un angle à
perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup [ . . .  ] c'est peut
être un triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que forment 
dans l'espace ces curieux oiseaux de passage) ». 

On ne peut donc pas se reposer dans la copule. L'accouplement est 
le miroir. Le miroir se traverse de lui-même, autrement dit ne se tra
verse jamais.  La traversée ne survient pas accidentellement au miroir 
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- à l'Occident - elle est inscrite en sa structure. Autant dire que
se produisant toujours, elle n 'arrive jamais. Comme l'horizon.

Et p ourtant l' « est » qui a toujours voulu dire l'au-delà du
narcissisme se prend 1 dans le miroir. Lu dans l'écart, il n'arrive
jamais. En tant qu'il est tourné vers l' « est », l'être se tient désor
mais sous cette rature comme quadrature . Il ne s'écrit que sous
la grille des quatre fourches. 

Aussi plutôt que l'immense littérature arithmosophiste et au 
lieu d'ajouter au tétragone - ou sacré quaternaire - de Pytha
gore, aux quatre points cardinaux de la Kabbale, au Grand Qua
ternaire d'Eckartshausen (quatre est le nombre de la force et de lui
naît le 1 o comme nombre universel : « La multiplication du nombre,
l'extraction de sa racine, sa multiplication par lui-même, et la
considération de la proportion de tous les nombres racines avec
leurs nombres racines est le plus grand secret de la doctrine des
nombres. C'est ce qu'on trouve dans tous les écrits _secrets sous 
l'expression : la connaissance du grand quaternaire, ») des citations 
de Saint-Martin ou de Fabre d'Olivet, de Louis Lambert ou de
Séraphita, etc. , greffons ici une pensée de l'époque, vous incitant
petit-être à y mesurer un autre écart, entre des écarts . 

Par exemple, à partir de ce texte sur un autre texte occupé au 
franchissement de la ligne (« Ueber die Linie », qu'on peut traduire
par. trans lineam ou de linea) : « Conformément à quoi le pré-regard
de la pensée sur ce domaine ne peut écrire l' « Être » encore qu'en 
l'écrivant ainsi : l�. Cette biffure en croix ne fait d'abord que
défendre en repoussant, à savoir : elle repousse cette habitude
presque inextirpable, de représenter « l'Être » comme un En-Face
qui se tient en soi, et ensuite seulement qui advient parfois à 
l'homme . . .  Le signe de la biffure en croix, cependant, ne peut
après ce qui a été dit se résumer en un signe, en une rature simple

ment négative. Il indique plutôt les quatre Régions du Cadran 
(des Gevierts) et leur Assemblement dans le Lieu où se croise cette
croix . . .  La multiplicité du sens dans le dire ne consiste nullement
dans une simple accumulation de significations, surgies au hasard.

Elle repose sur un Jeu qui reste d'autant plus étroitement retenu
dans une règle cachée, qu'il se déploie richement. Cette règle
veut que la multiplicité du sens reste en balance, et c'est le balance-
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ment en tant que tel, que nous éprouvons ou reconnaissons si 
rarement comme tel. » 

1oujours pour maintenir l'écart et lui laisser sa chance, mettons 
encore en jeu ceci : « Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les 
mortels, forment un tout à partir d'une Unité originelle . . .  Cette 
simplicité qui est la leur, nous l'appelons le Quadriparti [ou 
Cadran : das Geviert] . . . Chacun des Quatre reflète à sa manière l'être 
des autres. Chacun se reflète alors à sa manière dans son propre 
être, revenant à cet être au sein de la simplicité des Quatre. Cette 
réflexion n'est pas la présentation d'une image. Éclairant chacun 
des Quatre, la réflexion manifeste leur être propre et le conduit, 
au sein de la simplicité, vers la transpropriation des uns aux autres . . .  
La réflexion qui libère en  liant est l e  jeu qui confie chacun des 
Quatre aux autres, à partir de la transpropriation qui les tient dans 
son pli . . .  Cette transpropriation expropriante est le jeu de miroir 
du Quadriparti. . .  le monde est en tant qu'il joue ce jeu. Ceci veut 
dire : le jeu du monde ne peut être, ni expliqué par quelque chose 
d'autre, ni appréhendé dans son fond à partir de quelque chose 
d'autre . . .  L'unité du Quadriparti est la Quadrature (die Vierung) . 
Mais la Quadrature ne s'opère nullement de telle sorte qu'elle 
enveloppe les Quatre et que, les enveloppant, elle vienne seulement 
s 'ajouter à eux après coup. Tout aussi peu la Quadrature est-elle 
achevée, lorsque les Quatre, une fois là et présents, se tiennent 
simplement les uns près des autres. La Quadrature est ( west) , 
en tant qu'elle est le jeu de miroir qui fait paraître, le jeu de ceux 
qui sont confiés les uns aux autres dans la simplicité. L'être de la 
Quadrature est le jeu du monde. Le jeu du miroir ( Spiegel-Spiel) 
du monde est la ronde du faire-paraître (der Reigen des Ereignens) . 
C'est pourquoi la ronde est l'anneau (Ring) qui s'enroule sur lui
même, alors qu'il joue le jeu des reflets. Faisant paraître, il éclaire 
les Quatre à la lumière de leur simplicité. Faisant resplendir, 
l'anneau partout et ouvertement transproprie les Quatre et les 
ramène à l 'énigme de leur être . . .  » 

« 4. 23. (et voici la face tournée vers vous : ce que vous entendez. par
« nature » . . . . . .  ) - » 
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• L'essentiel est de faire jouer le chant comme
greffe et non comme sens, œuvre ou spectacle. t 
(Logiquu.) 

« Tournons donc comme la religieuse Chaldée 
nos yeux vers le ciel absolu où les astres en un inex
tricable chiffre ont dressé notre acte de naissance 
et tiennent greffe de nos pactes et de nos serments. 
Mais à défaut de la polaire pour faire le point, sans 
planète pour prendre la hauteur, sans sextant et 
sans horizon regarde . . .  t 

Ainsi s'écrit la chose. Écrire veut dire greffer. C'est le même 
mot. Le dire de la chose est rendu à son être-greffé. La greffe ne 
survient pas au propre de la chose. Il n'y a pas plus de chose que 
de texte original. 

Aussi tous les prélèvements textuels qui scandent les Nombres 
ne donnent pas lieu, comme vous aurez pu le croire, à des « cita
tions », à des « collages » voire à des « illustrations ». Ils ne sont pas 
appliqués à la surface ou dans les interstices d'un texte qui existerait 
déjà sans eux. Et ils ne se lisent eux-mêmes que dans l'opération de 
leur réinscription, dans la greffe. Violence appuyée et discrète d'une 
incision inapparente dans l 'épaisseur du texte, insémination calculée 
de l'allogène en prolifération par laquelle les deux textes se transfor
ment, se déforment l'un par l'autre, se contaminent dans leur 
contenu, tendent parfois à se rejeter, passent elliptiquement l'un 
dans l 'autre et s'y régénèrent dans la répétition, à la bordure d'un 
surjet. Chaque texte greffé continue d'irradier vers le lieu de son 
prélèvement, le transforme aussi en affectant le nouveau terrain. 
Il est défini (pensé) par l'opération et à la fois définissant (pensant) 
pour la règle et l'effet de l 'opération. Par exemple pour le fond et 
la forme, « I.JJ . . . . (« Le fond et la forme sont changés parce que, les
conditions ayant changé, personne ne pourra fournir autre chose que son 
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travail ») . . .  - ») ou pour l'ellipse : « 2.9 8  . . . .  « son développement
qui fait apparaître la marchandise comme chose à double face, valeur 
d'usage et valmr d'échange, ne fait pas disparaître ces contradictions 
mais crée la forme dans laqztelle elles pe11vent se mouvoir. C'est d'ailleurs 
la seule méthode pour résoudre des contradictions réelles. C'est par exemple 
une contradiction qu'un corps tombe constamment sur un autre et cependant 
le fuie constamment. L'ellipse est une des formes de mouvement par 
lesquelles cette contradiction à la fois se résotJt et se réalise » / - ». 
Ne vous éloignez plus de l'ellipse. 

La transplantation est multiple . « . . .  la cause n'est jamais la 
même, mais l'opération comme d'une somme qui croît . . . » • • •  « Je
m'en vay escorniflant par-cy par-là des livres les sentences qui me 
plaisent, non pour les garder, car je n'ay point de gardoires, mais 
pour les transporter en cettuy-cy où, à vray dire, elles ne sont plus 
miennes qu'en leur première place. » Enté en plusieurs lieux, 
chaque fois modifié par l'exportation, le scion en vient à se greffer 
sur lui-même. Arbre finalement sans racine. Aussi bien dans cet 
arbre des nombres et des racines carrées, tout est racine puisque 
les greffons eux-mêmes composent le tout du corps propre, de 
l'arbre qu'on appelle présent : carrière du sujet. 

Cela n'est possible que dans l'écart qui sépare le texte de lui
même, permet la coupure ou la désarticulation d'espacements 
silencieux (barres, traits, tirets, chiffres, points, guillemets, blancs, 
etc.) . L'hétérogénéité des écritures, c'est l'écriture elle-même, la 
greffe. Elle est d'abord nombreuse ou elle n'est pas. C'est ainsi 
que l 'écriture phonétique des Nombres se trouve entée dans des 
écritures de type non-phonétique. En particulier dans un tissu 
d'idéogrammes, comme on dit, chinois. Et dont elle se nourrit en 
parasite. Jusqu'ici l'introduction des formes graphiques chinoises 
- on pense surtout à « Pound » - avait pour effet, dans la pire
hypothèse, d'orner le texte ou d'agrémenter la page d'un effet 
supplémentaire de fascination, de la hanter en libérant le poétique 
des contraintes d'un certain système de représentation linguis
tique ; dans la meilleure hypothèse, de faire jouer les forces du 
dessin, telles qu'elles peuvent s'exercer immédiatement pour qui 
n'en connaît pas les règles de fonctionnement. 

Ici l'opération est tout autre. L'exotisme n'y a aucune part. 
Le texte est autrement pénétré, il tire une autre force d'une graphie 
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l'envahissant, l 'encadrant de manière régulière, obsédante, de 
plus en plus massive, incontournable, venue d'au-delà du miroir 
- de l'est -, agissant dans la séquence dite phonétique elle-même, 
la travaillant, s'y traduisant en elle avant même d'apparaître, de 
se laisser reconnaître après coup, au moment où elle tombe en 
queue de texte, comme un reste et comme une sentence. Sa traduc
tion active a été clandestinement inséminée, elle minait depuis 
longtemps l 'organisme et l'histoire de votre texte domestique 
quand elle en ponctue la fin, comme la marque déposée d'un 
travail achevé, toujours en cours cependant -

Et la force de ce travail revient moins à un caractère isolé qu'à 
des « phrases », à un texte déjà, à une citation. Jamais citation n'aura
aussi bien voulu dire mise en mouvement (forme fréquentative du 
mouvoir - ciere) et, s 'agissant de l'ébranlement d'une culture et 
d'une histoire en son texte fondamental, sollicitation, c'est-à
dire mise en branle d'un tout. 

L'épaisseur du texte s 'ouvre ainsi sur l 'au-delà d'un tout, le 
rien ou l'absolu dehors. Par quoi sa profondeur est à la fois nulle 
et infinie. Infinie parce que chaque couche en abrite une autre. 
La lecture ressemble alors à ces radiographies qui découvrent, 
sous l 'épiderme de la dernière peinture, un autre tableau caché : 
du même peintre ou d'un autre peintre, peu importe, qui aurait 
lui-même, faute de matériaux ou recherche d'un nouvel effet 
utilisé la substance d'une ancienne toile ou conservé le fragment 
d'une première esquisse. Et sous cette autre, etc. Compte tenu de 
ce qu'à gratter cette matière textuelle, qui semble faite ici de 
mots, parlés ou écrits, vous reconnaissez souvent la description 
d'un tableau sorti de son cadre, autrement cadré, repris, après 
effraction, dans un quadrilatère à son tour, sur un de ses côtés, 
fracturé. 

Tout le tissu verbal y est pris,  et vous avec. Vous peignez,
vous écrivez en lisant, vous êtes dans le tableau . « Comme le 
tisserand, donc, !'écrivain travaille à l 'envers .  » « 4.36. ( . . .  vous
êtes à présent ce personnage du tableau qui regarde vers le fond du tableau 
- de sorte qu 'il n'y a plus de dos, justement, plus de face, et vous êtes
happés par la « toile », mais si vous esscryez de noter cela, le vertige revient,
le tournoiement noir qui éclaire l'absence d'horizon et d'eau . . .  ) - » 

Grâce au mouvement incessant de cette substitution des contenus, 

397 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA DISSÉMINATION 

il apparaît que la bordure du tableau n'est pas ce à travers quoi 
quelque chose aura été donné à voir, représenté, décrit, montré.
Un cadre était, qui se monte et se démonte, voilà tout. Sans même 
se montrer, tel qu'il est, dans la conséquence des substitutions,
il se forme et se transforme. Et cette opération qui vous rappelle,
au plus-que-présent, qu'il y avait un cadre à ce double fonâ, qu'il
s'ouvrait, c'est-à-dire se fermait sur un miroir, voilà ce à quoi vous
serez implacablement tenus en éveil. 

Au bord. Éveillés à la bordure même, Attentifs au bord du
cadran tournant et tenus au bord du vertige car regardant « vers
le fond du tableau » - où vous êtes - vous aurez su que sa pro
fondeur infinie était aussi sans fond. Parfaitement superficielle. 
Ce volume, ce cube était sans profondeur. C'est pourquoi vous
aurez pu indifféremment le confondre avec un carré plat, un
cadran (solaire : mortel) dessiné sur le sol, dérobant le sol où son
« aiguille » (2 .46), sa « baguette » (4.84), sa tige est plantée (« Cadran
solaire, instrument indiquant directement l'heure solaire au moyen
de l'ombre portée par une tige parallèle à l'axe terrestre, laquelle
reçoit le nom de style. » (Littré) . Vous en aurez fait le tour, indé
finiment, dans le vertige, toujours mis dehors par la puissance du
renvoi. Non pas .lnstallés dehors car le dehors absolu n'est pas
dehors et il n'est pas habitable comme tel ; mais touj ours expulsés , 
toujours en procédure d'expulsion, projetés hors de la colonne 
de lumière par la force de rotation, retenus aussi par elle . Par
l'ouverture de la surface quatrième ou par la case vide au centre des
quatre carrés, vous aurez été entraînés, surjetés dans un travail encore
interminé, interminable . Le carré ou, comme vous voudrez, le
cube, ne se refermeront pas. Il aura fallu à n'en plus finir équarrier
V« couper les barbes du parchemin ») ou équarrir, « 4. I o o . ( [  . . .  ]
ot1s) porté) jusqu'à la pierre qui n'est pas la pierre, multitude transver
sale, l11e) con1blée, effacée, brûlée et rej11sant de se refermer dans son cube 

et sa profondeur) - (1 + :i. + 3 + 4) 2 = 1 00 -jl.-j -
Vous voici près de la première pierre - indéchiffrable -, qui 

n'en est pas une ou qui, toutes celles, médusées, précieuses ou non,
qui ont marqué votre chemin, était, nombreuse. Calmltts. Cailloux.
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� Tout en marchant j 'arrive en ces lieux où tu 
dis qu'a péri le roi . Et à toi, femme, je dirai la vérité 
d'un bout à l'autre. En poursuivant ma route,
quand j'approchais de ce triple chemin . . .  » Œdipe.

« Le destin du roi devait être de mourir de la 
main de l'enfant qui naîtrait de moi et de lui. Laïos 
pourtant, tout le monde l'affirme, des brigands 
étrangers l'ont assassiné, il y a longtemps, dans un
triple chemin . . .  • Jocaste. 

« Quand il fut arrivé au seuil du pic qui par des 
degrés d'airain s'enfonce dans la terre, il s'arrêta à 
l'une des nombreuses routes qui se croisent à cet 
endroit, près du creux cratère où est inscrit le ser
ment. ( . . .  ] 

. . .  Au bout d'un instant, nous nous retournâmes : 
Œdipe n'était plus là, il n'y avait plus personne . . . t 

Le messager (Œdipe à Colone) . 

Les Nombres se définissent, à plusieurs reprises, mouvement de 
détour. Par où ils comprennent tous les discours que vous pourrez 
avoir tenus sur eux. Les excès de tels discours étaient d'avance échus, 
escomptés. Par quoi les Nombres se remarquent d'eux-mêmes. Le 
10 comprend le xr. Leur imparfait déborde votre futur antérieur. 

Si bien qu'après ce long tour de cadran, vous voici revenus à la 
pierre d'angle - et d'attente -, portés jusqu'à la pierre qui n'est 
pas la pierre, telle qu'elle aura été posée, en forme de question 
liminaire : pourquoi telle autre énumération, tout carrément écrite,
se sera-t-elle gardée, indéchiffrablement ? 

Pourquoi ce texte du dehors, drame cette fois sans mystère 

(« Myst donne Dr 
Dr donne M yst 
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Chaque texte de l'Oe est donné deux fois 

1 ne sont que même chose retournées [sic] 

Myst et Dr, Dr et myst. et  présentant 
l'un en dehors ce que 
l 'autre cache en dedans [ . . .  ] » 

« en supposant que le drame fût autre chose que semblant ou 
piège à notre irréflexion, refoule, dissimule, et toujours 
contient le rire sacré qui le dénouera . . .  que l'énigme derrière 
ce rideau n'existe sinon grâce à une hypothèse tournante peu 
à peu résolue ici et là par notre lucidité : plus, que le sursaut 
du gaz ou de l'électricité, la gradue l'accompagnement ins
trumental, dispensateur du Mystère. » 

sans secret, sans énigme, sans clé surtout, ne se laisse-t-il pas 
déchifrer en son architecture exacte et préméditée ? 

Question de pierre et d'architecture en effet, de théâtre (carre
fourc) , de temple, de colonnes et de limen, comme vous venez de le 
remarquer, de pronaos : « Le pronaos était une partie séparée du 
vestibule ; i l  formait souvent un assez grand emplacement carré, 
circonscrit de droite et de gauche par les murs de la cella ». Quatre
mère de Quincy. 

Question à la croisée des chemins, question de bifurcation ou de 
bifurcation au carré, question de carrefour, chaque voie marquée 
de pierre devenant double, triple, quadruple. Hésitation parmé
nidienne ou, si vous préférez, œdipicnne. Déjà lisible à travers la 
grille de fer forgé du Parc : 

« J 'ai tout le temps.  De nouveau j 'étends mes jambes,  appuyant 
les pantoufles contre la grille de fer forgé. [ . . . ] Là-bas, u.o petit 
garçon tape du dos de sa cuiller contre la table ; on se fourne vers 
lui, on lui parle vivement.  La femme, grande et brune, ce pourrait 
être elle, assise en face de moi et choisissant ses plats avec applica
tion ; assise à ma gauche dans la grande pièce et regardant, par
delà la baie vitrée, l 'eau sombre, la campagne sombre, et la rapide 
intermittente clarté du phare, un-deux-trois-quatre - rien - un
<leux - rien - un-deux-trois-quatre ; portant un verre à ses lèvres, 
pointant vers moi sa fourchette [ . . .  ] » . Plus loin : « Ainsi, caché dans 
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le vieil érable, caché dans sa cabane ou son château-fort (deux plan
ches fixées à la fourche d'une branche) pouvait-il observer, l 'enfant, 
les allées et venues à travers le j ardin ; l 'ouverture à l 'întérieur de la 
maison, d'une fenêtre ou d'une porte ; pouvait-il évaluer les forces 
en présence, placer les troupes, les équipages, les bannières ; muette
ment commander . . .  ». 

Éloignez-vous des barreaux de ce Parc, de l 'insomnie de cet 
enfant, du « lit aux pages de velin ». La séquence 1 avait déjà tendu 
un « filet » : « 2. 46 . . . . apprenant ainsi à me reconnaître, et c'était comme
1111 filet, une grille dont les barreaux (murs, lignes, mots) étaient placés 
contre mon visage désormais sans fin, sans repos . . .  Personne n'avait donc 
raconté son histoire [ . . . ] .  »

Lithographie de cette question sur l 'indéchiffrable, née dans 
l'ellipse de la naissance, manquante comme une lettre à un mot ou 
un mot à une phrase (« 4. 88 ( [  . . .  ] « quelque chose n'a pas été dit »
[ . . . ] - ») et de l'aveuglement meurtrier, dans l 'évidence sans réserve
(« I.J [ . . .  ] je comprenais qu'un seul meurtre était constamment en cours, 
que nous en venions pour y retourner à travers ce détour . . . ») C'était la
prescription elliptique du Drame : « De l 'autre, il y a . (Un
point dans du blanc, c'est cela.) J 'imagine un piège qui fonctionne à 
l'instant précis où j e  crois être le plus libre. Car j e  connais et pour
rais connaître d'autres langues, j e  pourrais user d'une autre syntaxe 
- mais rien au fond ne serait changé [ . . .  ] ». Nombres : «  I. IJ . . . . Le
récit avait commencé brusquement quand j'avais décidé de changer de langue 
dans la même langue . . . »

Ce que vous venez de lire en diagonale de tétralogie, en voici 
une forte impression, encore enfoncée dans la pierre. Vous aurez 
lu dans les traces anciennes d'un certain couteau et d'un certain air, 
entre NATUS et NAO S, l 'ellipse de la naissance (d'un certain A 
qui reconduit à toutes les origines) et la substitution au U d'un cer
tain 0 fermé. L'indéchiffrable s 'y livre comme le plus facile à enten
dre : 

« J . I9 . . . . ily avait ensuite un croisement, une bifurcation, et il fallait 
choisir entre deux routes, et l'épreuve était clairement indiquée par les 
inscriptions gravées au couteau sur les murs . . .  Cependant, les phrases qui 
étaient tracées étaient à la fois faciles à comprendre et impossibles à lire, 
on pouvait savoir à l'avance ce qu'elles suggéraient mais il était interdit de 
les vérifier. Sur l'11ne d'elles, par exemple, on pouvait déchifrer 
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N T O S

ce qui ne réJ.ondait à aucun mot connu ou entier . . . On attrait dit que les 
lettres s 'étaient superposées dans le temps sttr ces trois grandes façades 
qui se dressaient là, sans explication, dans le soir brûlé 

y 
on attrait dit 

qu'elles fortJ1aient les tableaux en ruines d'une histoire disparue et que 
l'air ltti-tJ1ême avait incisé la pierre pour y déposer les pensées de la pierre 
que la pierre ne pouvait pas voir . . .  » 

( Vous aurez comparé ce Y grec au I chinois de la séquence 3 , 
puis à un certain V) « L'anneau qui l'entoure, dans la partie qui
avoisine notre position, est marqué d'une entaille longitudinale qui, 
en effet, lui donne, aperçu de notre région, l 'appa_rence vague d'un 
Y capital . .  . . . .  nous pouvons dire de notre Soleil qu'il est positive
ment situé sur le point de l'Y où se rencontrent les trois lignes qui 
le composent, et, nous figurant cette lettre comme douée d'une 
certaine solidité, d'une certaine épaisseur, très minime en compa
raison de sa longueur, nous pouvons dire que notre position est 
dans le milieu de cette épaisseur. En nous figurant que nous sommes 
placés ainsi, nous n'éprouverons plus aucune peine à nous rendre 
compte des phénomènes en question, qui sont uniquement des 
phénomènes de perspective. » 

Nombres indéchiffrables par cela même qu'ils auront été des ins
criptions de façade - mais de façadeS (S vouS disséminant, 
« S, dis-je, est la lettre analytique ; dissolvante et disséminante, par
excellence . . .  j 'y trouve l'occasion d'affirmer l'existence, en dehors 
de la valeur verbale autant que de celle purement hiéroglyphique, 
de la parole ou du grimoire, d'une secrète direction confusément 
indiquée par l'orthographe . . .  ») entre lesquelles votre lecture se sera
répercutée, s 'échappant finalement à elle-même. Colonne délitée, 
Nombres inlassablement extraits de la crypte où vous les auriez 
crus encoffrés . Indéchiffrables parce que c'est seulement dans votre 
représentation qu'ils prenaient l'aplomb d'un cryptogramme cachant 
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en soi le secret d'un sen s ou d'une référence. X :  non pas l'inconnue 
mais le chiasme. Texte illisible parce que seulement lisible.  Intradui
sible par la même raison. Ce qui s'y inscrivait à la pointe du cou
teau n'aura pu être dit, traduit, repris dans un discours interprétatif, 
car rien n'y appartenait à l'ordre du sens discursif ou du vouloir-dire. 
In-dé-chiffrable, donc, parce que 

I .  ce qui enchaîne le texte au nombre et à son chiffre (à une écri
ture qui ne dit pas, qui ne parle plus) ne se laisse pas décomposer, 
dé-faire, découdre, déchiffrer ; 

2 .  quelque chose, quelque part en lui, quelque chose qui n'est 
rien et qui n'a pas lieu, ne se laisse plus conter, compter, nombrer, 
chiffrer, déchiffrer. 

Ces . deux propositions se retour�ent l'une contre l'autre, se 
dédoublent et se contredisent l'une l'antre. Elles forment un cercle 
carré : les Nombres seraient indéchiffrables parce que quelque chose 
en eux excède le chiffre ; et pourtant ils seraient indéchiffrables 
parce que tout y est non pas chiffré, mai::; de chiffre. Indéchiffra
bles parce que nombrables, indéchiffrables parce qu'innombrables .  
Scripüon contra-diction à relire. Cercle d e  l a  quadrature. 

Tout d'abord, c'est la pensée la plus facile en apparencè, l'innom
brable comme « foule » nombreuse n'est en rien étranger àl'essence 
du nombre. On peut penser sans contradiction les nombres innom
brables .  Les Nombres se tiennent toujours en rapport avec la dissé
mination sans limite - des germes; de la foule, du peuple, etc. 
(l' et ccetera lui-même qui, avec la modification qui lui fut plus haut
imposée, compose le premier idéogramme (qunzhàng), après celui 
du carré) : « 2.22 • . . .  Millions de cœurs en train de battre, mi/lions de 
pensées en train de se déguiser - et, ici) entrée de l'espace, des masses

- :J1J;4 - » L'innombrable est ici le grand nombre comme 

force qui ne se laisse ni dénombrer, ni classer, ni représenter, ni 
dominer, force qui excède toujours la spéculation ou l'ordre de la 
classe dominante, et jusqu'à sa propre représentation. « 2.42 • . . .  Et 

je revqyais la place couverte de brume, les travailleurs rassemblés avec 
leurs drapeaux, leurs armes, et sous le brouillard blanc les taches rouges
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des étofes se déplrryant, répondant ainsi à l'appel . . .  Innombrables dans 
le petit jour, innombrables et pour le moment en mm��e, cernés, aveugles
dans la force qtti passe par ettx sans être freinée, seule chance de la pensée 
multipliée, violente . . .  Je lâchais prise . . .  » . Soumis à cette force - force 
du nombre innombrable - le nombre nombrable (du carré fermé 
ou de la quatrième surface non décomptée) tient mal la rampe. Il 
j oue un rôle réactif, il oppose son ordre et ses cadres à l'errance 
disséminale. Il s'épuise à la contrôler, se brise à la contrecarrer. 

Mais tout cela se passe entre les nombres. L'innombrable qui semble 
faire sauter les cadres ou sauter par-dessus le cadre, vous aurez pu 
en tenir compte . L'innombrable ne vient pas simplement excéder ou 
border l 'ordre numéral sur ses frontières, de l'extérieur. Il le tra
vaille en son dedans. Le surnombre appartient en quelque sorte à 
la colonne des nombres, à son surplomb . Le nombre est toujours
au-delà ou en-deçà de lui-même, dans l '  « écart » que sait lire la 
machine. L'excès et le défaut y prolifèrent et se conditionnent l 'un
l'autre dans l 'articulation supplémentaire de l':un et de l'autre . 
« L'excès en tout est un défaut. » « 3.7 J . . . . / « Qui est capable de 
présenter son surplus à ce qui manque ? » / . . . » De même la trace ne se
trace que dans l'effacement de sa propre « présence », de telle sorte 
que le tracement n'est pas simplement l 'autre et le dehors de l'effa
cement. Scription contra-diction. Le nombre, la trace, le cadre sont 
donc eux-mêmes et leur propre débord. Le Parc quadrillait déjà un 
« silence qui referme sans laisser de traces » et qui est aussi, néan
moins, nécessairement, soumis « à des marches interminables ». 
Le Drame consigne aussi très régulièrement l'effacement et le brouil
lage des traces, l' « écoulement sans traces,  sans bords » .  Ce rapport à 
l'absence de traces,  à l 'innombrable -:- qui est aussi l 'innommable -
se marque dans les Nombres comme rapport à ce qu'on appelle ma 
mort. Il est constitutif de mon « unité », c'est-à-dire de mon inscrip
tion et de ma substitution dans la série des nombres.  

Condition de possibilité et d'impossibilité de la subjectivité 
transcendantale . Unité déchiffrable-indéchiffrable : « 2.  I o . . . .  Je 
devais à la fois marquer que j'étais une unité parmi d'autres, mais une 
unité impossible à chifrer, perpétuellement excitée par sa propre fin . . .
Ma mort, en effet, commencait à gonfler dans le fond, e t  pour aller loin - »

Le dénombrement, comme la dé-nomination, fait et défait, arti
cule et démembre, d'un seul et même geste, le nombre et le nom, 
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les délimite aux bordures sans cesse accostées du sans-bord, du
surnombre, du surnom. L'écrin s'ouvre et se ferme par là. Les 
nombres et les noms manquent à la production de l'écriture, y 
coopérant de ce fait, y provoquant la surproduction - et une
plus-value - sans laquelle aucune marque jamais ne se dépose .
« I.4I • • • •  il n'y avait plus d'explication po11r dire ce q11i m'arrivait . . .  
]'étais dans le dérottlement e t  le déploiement, e t  ce qui s '  expliqt1e ici, à
tJa place, doit être redit autrement, détmit . . .  Je restais tourné vers le fossé 
qui ne passe pas par les ymx, q11i ne sattrait 111 instant se chanxer en 

trace et en nombre, vers le nœttd, l'enchevêtre1J1ent, le ravin, l'inutilité des 
1J1ots « nœttd », « enchevêtrement », « ravin » . • .  » 

De même que la quatrième surface, qui fait partie du carré, en 
réfléchit, en déforme et en ouvre le tout redressé, donne à voir sans
être vue, de même que chaque angle du carré appartient à la totalité
de la surface mais la multiplie en la repliant sur elle-même - la bri
sant au lieu de la courber -, la remarque, la ferme et la fracture du 
même coup en permettant touj ours d'y disposer une surface d'assis
tance supplémentaire, latéralité proliférante qui donne à voir ce
qui n'a rien à voir, de même le surnombre fait partie du nombre et
appartient au milieu qu'il excède. Il y fait proliférer l'excédent en
s on invisible colonne. La colonne des mots, la colonne des nom
bres est ainsi surnuméraire. Elle est l'élément (le terme et l'éther)
surnuméraire des nombres, dressée, (au) milieu du cadran solaire,
à perte de vue. « 4.; 6. ( . . .  Or cette pensée ne se trouve pas : elle vient 
dans la t11asse 01' po11rta11t la f11ret1r se retient conm2e t,tn torrent changé et

formé en colonne de mots et elle est précisément dans le signe qtti est en 

trop -) - � - » (dong : pénis).

Cette colonne invisible, que vous vous risquez à identifier avec 
tel « milieu où les chiffres n'ont plm rien à voir - (; . 5 9), est à la. fois 
indécidablement, d'un indécidable qui propage ses effets en chaîne,
unique et innombrable. Non dominable en sa hauteur, incontrô
lable en son extension. Elle est unique et innombrable comme ce 
qu'on appelle présent . L'unique - ce qui ne se répète pas - n'a
pas d'unité puisqu'il ne se répète pas. Ce qui se répète dans s on 
identité peut seul avoir une unité. L'unique n'a donc pas, n'est pas
une unité. L'unique est donc l'apeiron, l'illimité, la foule, l'impar-
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fait. Et pourtant la chaîne des nombres est faite d'uniques. Essayez 
de penser l'unique au pluriel, comme tel, et l' « unique Nombre qui 
ne peut pas être un autre ». Vous verrez naître des « milliards de 
récits » et vous comprendrez qu'un même terme peut germer deux 
fois - colonne géminée - se disséminant dans la surproduction. 
« 0 triple chemin [ . . .  ] 0 hymen, hymen [« vicieux mais sacré »,
fixe mais crevé, comme un écran brillant, comme un œil ( 1 .4 5 )] 
tu m'as donné la vie, et après me l'avoir donnée, tu as fait germer 
une seconde fois la même semence ; tu as montré au jour des pères 
frères de leurs enfants, des enfants frères de leurs pères, des épouses 
à la fois femmes et mères de leur mari, et toutes les plus grandes tur
pitudes qui peuvent exister parmi les hommes. » « . . .  innombrables 
sont les nuits et les jours qu'en sa marche le temps innombrable 
enfante [« / « le temps est aussi étranger au nombre lui-même que les 
chevaux et les hommes sont différents des nombres qui les comptent et 
diférents entre eux » / »] pendant le cours desquels ,  à coup de lance, 
ils détruiront l'amicale concorde d'aujourd'hui, sous un prétexte 
frivole. Alors, dans son sommeil, caché sous la terre, mon froid 
cadavre par le bras écarté du secret qu'il détient plutôt que de jouer 
en maniaque chenu, boira un jour leur sang chaud, si Zeus est 
encore Zeus et si Phœbos, son fils est véridique. Mais - car je n'ai 
pas envie de révéler ce qu'il ne faut pas dire, - laisse-moi m'en 
tenir où j 'ai commencé, observe seulement ta promesse et j amais tu 
ne diras que tu as reçu en Œdipe un inutile habitant de ce pays, si 
toutefois les dieux ne me mentent pas. » (à Colone) . Car « le monde 
est le jeu de Zeus ou, en termes physiques, du feu avec lui-même. 
L'Un n'est en même temps le Multiple que dans ce sens ». Le feu 
j oue toujours avec le feu. 

Comme les Nombres s 'emploient autour de cette excédentaire et 
invisible colonne, en elle, celui qui n'a rien à voir avec l'opération 
se plaindra légitimement de n'avoir rien à voir. Ni à prendre. En 
effet. Il s 'en sera déjà plaint ici ou là, agrippé à sa langue maternelle, 
observateur mais aveugle, parce qu'aveugle, à l'aveuglement, dans 
sa colonne froissée, interdisant la lecture, de semaine en semaine . . •
« le  feuilleton, commandant la  généralité des colonnes . . .  des colon
nades de marchandises . . .  » Mais qui est mort ? aura-t-il demandé tout 
nu. « La sympathie irait au journal placé à l'abri de ce traitement : 
son influence, néanmoins, est fâcheuse, imposant à l'organisme, 
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complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une mono
tonie - toujours l'insupportable colonne qu'on s'y contente de 
distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois. » 

« 4. 48. ( . . .  Ici vous commencez à comprendre ce que ce roman poursuit 
dans la science de son détour, tous savez maintenant ce qu'est le refus de 
toute naissance, le calcul qui vous fait tomber les veux bien ouverts dans 
d'autres rapports) - » 

Vous aurez seulement commencé . Il fallait recommencer. « ce 
qui s'explique ici, à ma place, doit être redit autrement, détruit (I. I4) »,
« Les Lectures n'ayant d'autre but que de montrer ces rapports 
scientifiques. » Vous serez tombés les yeux bien ouverts dans d'au
tres rapports, telle était la cadence du surnombre à tue-tête chantée. 

Les limites du carré ou du cube, déploiement et reploiement indé
finiment spéculaires du spectacle, n'auront pas été des limites .  
Ce qui s 'y arrêtait, déjà pratiquait comme une ouverture l 'espace 
de sa réinscription, se laissait déjà investir, assiéger par un autre 
polyèdre. Il y avait une autre géométrie à venir. Tout autre. La 
même. 

Pour commencer à comprendre, « il fallait donc repasser par tous 
les points du circuit, par son réseau à la fois caché et visible et tenter de 
rallumer simultanément sa mémoire comme celle d'un agonisant parvenu 
au moment tournant . . .  » ( J. 87) . 

( 1 + 2 + 3 + 4)2 fois. Au moins .
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S'écartant d'elle-même, s'y formant toute, presque sans reste, l'écriture <l'un 
seul trait renie et reconnaît la dette. Effondrement extrême de la signature, loin <lu 
centre, voire des secrets qui s'y partagent pour disperser jusqu'à leur cendre. 

Que la lettre soit forte en cette s�ulc indirection, et de tou jours pouvoir mangu(;r
J'arrive, je  n'en prendrai pas prétexte pour m'absenter à la ponctualité d'une dédicace : 
R. Gasché, J. ]. Goux, ]. C. Lebenszte jn ,  J. H. Miller, d "autres, il y a là cendre, 
reconnaîtront, peut-être , ce qui i ntervient ici de leur lecture. 

Dùembre 19 71 .  
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