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AVERTISSEMENT

Ce livre est réimprimé sans changements notables,

comme ÏActivité mentale le fut récemment. Les

fautes typographiques seules ont été rectifiées —
autant qu'on a pu le faire — et quelques phrases

Iro}) boiteuses à peu près remises sur pied. Je crois

devoir en prévenir le lecteur pour éviter quelques

malentendus. Un critique, m'a-t-on dit, a exprimé

sa surprise de me voir, dans YActivité mentale^

signaler comme tout récemment parus des ouvrages

qui dataient de quelque vingt-cinq ans. C'est que le

mien remontait à peu près à la même époque. Et s'il

arrivait par hasard qu'on reconnût, dans VActi-

vité mentale^ des théories, des idées, des expressions

qu'on aurait déjà rencontrées ailleurs, je prie qu'on

ne m'accuse pas d'imitation inconsciente ou volon-

taire, avant de s'être reporté à la date de la première
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édition, qui est 1889 pour VActivité mentale et 1896

pour ce volume-ci. Évidemment, si j'écrivais aujour-

d'hui ces deux livres, je les écrirais autrement, et

même, çàetlà, je les penserais autrement. Mais, en

somme, je n'aurais pas de changements essentiels à

y faire. Si j'ai, depuis vingt ans, développé, com-

plété, mieux interprété, me semble-t-il, mes princi-

pales théories, c'est surtout ainsi que je les ai modi-

fiées. Pour plusieurs raisons, il m'a paru préférable

de leur conserver ici leur forme primitive.

Fr. p.



LES

TYPES INTELLECTUELS

INTRODUCTION

• Chacun de nous ne se distingue pas moins des autres

par la nature de son intelligence que par la forme de

ses traits et les détails de son caractère. Pas plus que

deux feuilles d'arbre, deux intelligences d'homme ne

sont jamais rigoureusement égales et semblables. Et

nos esprits ne diffèrent pas seulement du plus au moins,

et, pour ainsi dire, par la quantité, par les dimensions,

mais aussi, et plus profondément, par leur /o/'me même,

par les procédés habituels qu'ils emploient, par leurs

diverses qualités, et par leur )nalière, je veux dire par

la nature particulière des pensées et des images abs-

traites ou concrètes, auditives ou visuelles, qui se déve-

loppent en eux et par eux.

Toutefois, à travers cette diversité, des ressemblances

générales apparaissent, et certaines grandes classes d'in-

telligences s'ébauchent aisément, mais d'une manière

PAULHAN. — Types. 1
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encore indistincte et vague. En pénétrant dans certains

esprits, nous sommes frappés presque immédiatement

par la ressemblance de leur allure, par les analogies

de leur habitude. D'autres, au contraire, sont tout

d'abord reconnus comme essentiellement différents.

Hume et Stuart Mill, par exemple, sont visiblement

des esprits de la même famille. Stuart Mill et Victor

Hugo mettant, au contraire, en action, des facultés

dont la différence, l'opposition même éclate aux yeux

les moins exercés. Et pour marquer encore mieux

le contraste, Kant, je suppose, et Madame Dubarry

semblent si peu appartenir à la même famille intellec-

tuelle que la simple association de leurs noms nous

heurte et nous donne une impression de ridicule.

Il est donc possible de chercher et de trouver les

bases d'une classification des types intellectuels, doift

nous aurons tout à l'heure à déterminer le sens et la

portée. Par l'étude des divers procédés de Fintelligence,

des différentes qualités de l'esprit, des espèces diverses

de faits intellectuels, par la constatation des effets de

leur prédominance ou de leur défaut, je tâcherai de

déterminer des catégories auxquelles il ne sera pas très

malaisé de rattacher la plupart des esprits. Leurs

combinaisons variées pourront donner, en outre, de

nombreux cadres et permettre de déterminer des types

plus concrets, en serrant toujours de plus près la

vivante réalité que l'expérience nous impose.

Nous pouvons tout d'abord faire une remarque ana-

logue à celle qui nous a servi pour l'étude des carac-

ractères, et d'égale portée. Lorsque nous cherchons,

en effet, à juger une intelligence, à exprimer ses
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qualités propres ou ses défauts, les mots qui s'offrent

à nous désignent deux séries de faits nettement dis-

tincts. Ce qui nous frappe, c'est, d'un côté, la forme

même de l'intelligence, le procédé, la manière dont

l'esprit fonctionne, l'aspect particulier que prennent

chez lui les associations des idées et des images, le

mode selon lequel elles se font et se défont; c'est aussi,

d'autre part, la matière môme de l'intelligence, la na-

ture des phénomènes qui la composent ou sur lesquels

elle s'exerce, nature qui varie d'un esprit à l'autre,

d'un philosophe à un musicien, ou d'un mathématicien

à un peintre.

Si nous vantons l'esprit logique d'un penseur, c'est

d'une qualité de la première espèce qu'il s'agit. Nous

entendons que les idées de ce penseur s'associent sys-

tématiquement et rigoureusement, de telle sorte qu'il

n'y ait aucune contradiction entre elles, et que les unes

et les autres convergent vers un même ensemble de

propositions cohérentes. L'association systématique

est le mode selon lequel il appelle et groupe, plus ou

moins facilement, ses pensées. Si nous disons d'une

personne qu'elle est réfléchie, nous signifions que les

croyances ne se forment pas en elle spontanément et

brusquement, que les idées n'y sont pas livrées à elles-

mêmes, abandonnées au jeu de leurs répulsions et de

leurs attractions particulières, mais que l'esprit les

éprouve au contraire, qu'il les met en contact avec les

croyances déjà fixées, avec les enseignements de l'ex-

périence ou les prédictions de la théorie, qu'il leur fait

subir, avant de les laisser s'imposer, un arrêt qui lui

permet de l es juger. C'est donc encore ici d'un mode
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d'association qu'il s'agit. Et si enfin nous nous per-

mettons de déclarer « absurde » ou « incohérent » tel

ou tel individu, c'est encore un jugement que nous

portons sur la façon dont les idées s'appellent et s'as-

socient en lui (on ne peut pas toujours dire ici : sur la

façon dont il évoque et groupe ses idées) et nous vou-

lons dire que les diverses pensées qui se succèdent

dans sa conscience ne sont plus groupées selon aucune

forme logique, qu'elles agissent chacune pour soi sans

être soumises à une loi de finalité qui les unisse dans

un ensemble vraiment un.

Mais si, d'autre part, nous admirons, je suppose, en

Théophile Gautier, une imagination de peintre, nous

apprécions ainsi non pas la loi selon laquelle ses idées

s'associent, mais bien la nature même des idées et des

images qui hantent son cerveau. Ce sont ici des images

visuelles, des représentations de la forme et de la

couleur qui naissent en abondance dans l'esprit, le

dirigent et le dominent. Chez un autre nous remar-

querons, au contraire, une prédominance d'images

auditives, de représentations du son. Inversement nous

constaterons que certaines personnes sont incapables

de susciter une vision intérieure exacte et vive d'une

figure aimée ou d'un paysage connu, d'autres ne pour-

ront évoquer par le souvenir une phrase musicale,

d'autres encore n'arriveront jamais à concevoir une

idée abstraite. x\insi c'est maintenant la matière de

l'esprit qui nous intéresse, non la forme qu'elle prend.

Et cette matière peut revêtir des formes très variées,

comme les formes dont nous parlions tout à l'heure

peuvent revêtir diiférentes matières. On peut apporter
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beaucoup de logique dans la combinaison des images

visuelles comme on peut énoncer des idées abstraites

avec incohérence. Sans doute l'indépendance réciproque

du contenu de l'esprit et des procédés qu'il emploie

n'est pas absolue, cependant — et l'expérience nous le

montre à chaque instant, — il s'en faut qu'une forme

déterminée soit invariablement attachée à une espèce

particulière de faits intellectuels.

Une bonne classification des types de l'intelligence

implique ainsi la réduction aux formes de l'association

mentale et à la prédominance ou au défaut des diffé-

rentes sortes de phénomènes psychiques connus, toutes

les qualités de l'esprit dont le développement peut

constituer un type. L'ampleur de l'intelligence, la pro-

fondeur, la logique, la rectitude, la finesse, la subti-

lité sont du nombre, comme l'imagination pittoresque

OQ l'aptitude à trouver des rimes. Ce n'est pas sans dif-

ficulté que l'analyse, en les ramenant à leurs éléments

essentiels, permet de les rapprocher, de les grouper,

de les rattacher à quelques principes généraux. L'en-

treprise, cependant, ne m'a pas semblé irréalisable. La

précision, par exemple, apparaît vite comme une forme,

ou une condition, de la finalité bien développée, de

l'association systématique parfaite. Elle implique à la

fois la présence dans une conception, dans une idée,

dans un raisonnement, de tous les éléments nécessaires,

l'absence de tous les éléments superflus. La finesse est

une forme particulière de l'association systématique,

l'esprit fin est celui qui sait associer des idées qui n'ont

que des points de contact presque imperceptibles, ou

dont la liaison passe communément inaperçue, et sur-
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tout (car l'autre qualité est aussi celle des esprits vi-

goureux et peut, en certains cas, déceler le génie) qui

sait distinguer deux idées très rapprochées, et les em-

ployer différemment, qui possède le sens des nuances.

La bizarrerie — un terme assez vague, d'ailleurs,

comme beaucoup de ceux qui servent à qualifier l'es-

prit et que je prends ici dans son sens usuel, — pourra

résulter de certaines formes peu communes d'associa-

tion, et, en particulier, de celle qui. ne laissant appa-

raître que les termes extrêmes d'une série d'idées,

semble rapprocher ainsi des pensées en apparence

hétéroclites et que l'on sent toutefois n'être pas pure-

ment incohérentes. La rapidité de la pensée qui ne per-

met pas d'apercevoir les intermédiaires, l'habitude qui

les supprime, peuvent donner à l'esprit une allure

étrange. Mais la bizarrerie peut résulter aussi de la

matière même sur laquelle travaille l'intelligence ou

de la juxtaposition, de l'association de phénomènes

dont les rapports sont mal appréciés, par exemple de

la traduction de sentiments abstraits par des images

visuelles, ou réciproquement. En analysant ainsi les

diverses manières d'être qui peuvent caractériser une

intelligence, ou bien en partant des éléments abstraits

et concrets de l'esprit pour retrouver, par synthèse, ces

caractéristiques diverses, je tâcherai de les ramener

toutes, soit à des formes de l'association mentale, soit

à la prédominance de tel ou tel ordre de perceptions,

d'images ou d'idées, soit à la combinaison d'une forme

définie de l'association avec une classe déterminée de

phénomènes intellectuels. La nature de ces qualités

serait ainsi établie avec précision et ces qualités mêmes,



INTRODUCTION 7

OU leurs éléments essentiels, seraient rangées dans un

ordre d'idées systématique et rattaciiées a la classifi-

cation des esprits.

En général, la psychologie concrète s'est plus occu-

pée des matériaux mêmes de l'intelligence que de la

manière dont ils sont mis en œuvre. On n'a guère en-

core, à ma connaissance, tâché de déterminer avec pré-

cision les types intellectuels produits par les ditlérents

modes du fonctionnement de l'esprit. Je ne vois guère

que l'étude bien connue de M. Janet sur les qualités de

l'esprit qui rentre dans ce cadre avec quelques parties

du livre de M. Ribot sur l'attention, un ou deux ar-

ticles tout à fait récents, et, çà et là, peut-être, quelques

pages de divers auteurs, littérateurs pour la plupart

plutôt que psychologues. Les graphologues ont bien

établi des divisions, marqué des groupes, indiqué des

nuances, mais leur travail ne nous donne guère encore,

pour ce qui concerne notre sujet, que d'utiles maté-

riaux '. Au contraire, dans ces dernières années, des

recherches fort intéressantes ont commencé à dégager

les types constitués par la prédominance de tel ou tel

genre d'image. Les travaux de Galton sur la « mental

imagery « attirèrent d'abord l'attention. Puis des re-

cherches, menées surtout par Charcot et l'école de la

Salpêtrière, ont abouti, comme Ion sait, à la détermi-

nation des types visuel, auditif et moteur. Cela fut un

progrès important mais après lequel il ne faut pas s'ar-

rêter, et dont il convient de marquer la portée. Ces

1. Je dois signaler ù part l'œuvre de M. Crépieux-Jamia qui a

tant contribué à faire de la graphologie une étude scientifique

et a distingué, avec raison, les intelligences par leur caractère

dinfériorité et de supériorité.
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trois types, comme on les entend communément,

donnent surtout la prédominance des diverses formes

de la parole intérieure, des diverses espèces d'images

dont s'accompagne la pensée qui se parle. Mais ils ne

conslituent nullement des types intellectuels complets,

et l'on ne peut, quoiqu'on l'ait essayé, fonder avec eux

une classification satisfaisante des esprits. On sait

aussi qu'il n'en faut pas trop généraliser la formule.

Tel musicien qui, en tant que musicien, appartiendra

au type auditif et sera caractérisé par la prédominance

de l'imagination mélodique ou harmonique, sera peut-

être un visuel ou un moteur par l'exercice delà parole

intérieure.

Ces études sur la matière de l'intelligence sont d'ail-

leurs bien incomplètes encore, les images abstraites,

par exemple, ont été trop longtemps méconnues et

négligées par trop de psychologues. Les différentes

formes des idées ne sont pas non plus très bien connues.

Cependant de récentes recherches — parmi lesquelles

il faut mentionner une étude de M. Ribot — ont jeté

plus de jour sur les idées abstraites, sur les apparences

diverses qu'elles revêtent selon l'esprit qui les conçoit,

sur les supports plus concrets qui les étayent dans les

intelligences oii elles ne peuvent subsister par elles-

mêmes. J'ai moi-même, il y a plusieurs années, essayé

de montrer comment l'idée abstraite se dégage peu à

peu de la gangue concrète qui l'enveloppe et la cache,

et d'analyser les divers produits psychiques ainsi for-

més qui - je reviendrai sur ce point — peuvent deve-

nir, par leur prédominance, des caractéristiques très

nettes de types intellectuels.
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Au reste, quelle que soit l'importance de cette déter-

mination des types créés par la prédominance de telle

qualité d'images ou d'idées, l'étude des types corres-

pondant aux diverses formes de la pensée n'en est pas

moins indispensable, et d'intérêt peut-être supérieur.

A moins que la richesse de ses images visuelles ou

auditives ne fasse d'un homme un génie créateur (et

même en ce cas l'étude des images ne suftit pas à nous

satisfaire), il importe sans doute plus, en théorie comme

en pratique, de savoir s'il a l'intelligence juste ou

fausse, fine ou grossière, crédule ou réflécliie, de dé-

terminer sa manière de raisonner et de dire comment

il arrange ses idées et comment il forme ses croyances,

que de savoir s'il emploie de préférence, pour la parole

intérieure ou pour la réflexion, les images auditives,

visuelles ou motrices. Et par la combinaison de ces

deux ordres de renseignements, on peut espérer établir

des catégories nombreuses, suffisamment distinctes et

systématiquement reliées les unes aux autres, et arri-

ver par là à la reconstruction presque complète dans

notre esprit et à la compréhension plus large de l'in-

telligence concrète et vivante des autres.

Si la considération des formes de l'esprit et de leur

contenu a pu nous suffire dans l'étude des caractères,

elle ne nous suffit plus dans l'étude de l'intelligence.

C'est que le caractère comprend l'ensemble de la per-

sonnalité, et, à certains égards, l'intelligence elle-

même. L'intelligence n'est qu'une partie de l'homme,

et nous ne pouvons bien la connaître si nous ne con-

naissons pas ses rapports avec le reste Je l'esprit, les

désirs et les volitions. Nous ne pouvons nous conten-
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ter, pour arriver à connaître le fonctionnement de

rintelligence et à déterminer les types intellectuels,

de considérer l'intelligence en elle-même; il faut aussi

voir comment elle se comporte par rapport aux senti-

ments et aux passions. Et peut-être pourrons-nous

trouver quelques lois générales qui expriment les rap-

ports essentiels de l'inleiligence avec les sentiments et

la volonté, mais ce n'est pas là ce qui nous importe

le plus. En fait, les rapports des tendances et des

idées varient avec chaque individu, comme les rap-

ports des idées entre elles, bien qu'elles soient sou-

mises aussi à des lois abstraites générales et cons-

tantes, et ces variations caractérisent des types diffé-

rents.

Sans doute leur étude semble plutôt, au premier

abord, intéresser la psychologie du caractère, de la

personnalité, bien plus que celle de rintelligence. Ce-

pendant le fonctionnement de l'esprit, même dans

les moments où il raisonne le plus froidement, n'est

pas entièrement dégagé de toute influence passion-

nelle. On peut même demander s'il lui est possible de

s'en dégager, et si cette question a un sens, si la dimi-

nution de l'influence d'un désir sur la marche des

idées n'est pas due à la constitution de tendances

nouvelles, plus spécialement intellectuelles, mais qui

sont essentiellement, elles aussi, des désirs. En tout

cas, l'esprit, lorsqu'il arrive à s'affranchir de certaines

influences passionnelles, y arrive peu à peu et chaque

esprit y parvient dans une mesure qui lui est person-

nelle et par un procédé qui est le sien. Les tendances

intellectuelles mêmes, qui ont souvent une si grande
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importance dans l'ensemble du caractère, n'ont pas la

même allure chez tous, elles sont très calmes chez l'un,

très ardentes chez l'autre et sans doute elles n'existent

pas, elles ne se sont pas organisées à part chez un

troisième en qui elles restent encore isolées et confon-

dues avec les tendances organiques et sentimentales.

Nous avons encore ici de nombreuses différenciations

à établir, et plusieurs types à déterminer.

II

Pour établir un ensemble systématique de types in-

tellectuels, nous avons donc trois séries convergentes

à suivre.

Tout d'abord nous étudierons les rapports de l'intel-

ligence et des passions, dont je viens d'indiquer l'im-

portance. Ici la personnalité entière est engagée, nous

verrons l'intelligence primitivement mêlée à toute la

vie psychique, s'en séparer peu à peu, au moins par-

tiellement, se constituer un domaine à part, devenir

elle-même un centre de tendances, un objet de pas-

sions vivaces, puis, petit à petit et par les progrès

successifs de la personnalité, revenir, dans une certaine

mesure, à son état primitif, avec des changements, des

arrêts et des retours nécessités par l'adaptation sociale

de l'homme. A chaque étape de cette évolution, qui ne

s'effectue pas toujours chez un même individu mais

bien souvent dans un ensemble, et dont chaque stade

est représenté par des êtres divers, correspond un type

psychologique assez déterminé.
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Nous aborderons ensuite l'intelligence considérée

en elle-même et nous en étudierons en premier lieu

les formes diverses. L'intelligence consistant essen-

tiellement dans la systématisation, dans la coordina-

tion logique des idées, des images, des perceptions ou

de leurs éléments, nous aurons à examiner tout d'abord

les degrés mêmes de cette systématisation et la valeur

de l'unité ainsi réalisée dans l'esprit par le fonction-

nement de l'intelligence. Au plus haut degré nous

trouvons cet état idéal de finalité parfaite oii rien n'est

discordant dans l'esprit, où toutes les idées, bien en-

chaînées, s'harmonisent en se fortifiant l'une l'autre.

C'est le triomphe de la logique, réalisée instinctive-

ment ou avec l'aide de la réfiexion. Au degré le plus

bas se placent les tâtonnements vagues du dément en

qui des idées incohérentes s'agitent sans lien logique,

sans ordre et sans fin commune. Entre ces deux extré-

mités de la série, on trouve tous les intermédiaires.

Et, allant de l'une à l'autre, divers types sont caracté-

risés par une façon particulière de tendre vers l'har-

monie supérieure et d'organiser le monde des idées. Ils

nous montrent, soit l'arrêt qui accompagne la réflexion,

soit le contraste qui en résulte souvent, et oscillent

ainsi de la réflexion forte et consciente au scepticisme

produit par l'impuissance de l'esprit ballotté entre

deux croyances, sans pouvoir s'accrocher à aucune. Ils

nous montrent encore une autre forme, un peu infé-

rieure en soi, que donne la prédominance de l'associa-

tion par contiguïté et ressemblance. Elle se réalise,

entre autres, par les esprits en qui la mémoire passive,

la faculté de reproduire une série de faits, de noms, de
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dates, l'emporte sur la faculté de raisonner et de coor-

donner les idées. Des procédés plus particuliers, em-

ployés de préférence par divers esprits pour travailler

sur les données de l'expérience et en tirer parti, nous

fournissent de nouvelles caractéristiques. Nous en trou-

verons, par exemple, dans l'emploi plus habituel de

l'analyse ou de la synthèse qui peuvent se ramener

encore à des formes spéciales de la grande loi de

l'esprit. Nous en trouverons encore dans l'inégal déve-

loppement de la faculté d'invention. Nous tâcherons

de ramener cette faculté à ses conditions psycholo-

giques et d'expliquer par la variation de ces conditions

la différence des esprits à cet égard.

La perfection relative de l'association systématique,

de la cohérence logique, et les divers procédés qui

servent à la réaliser donnent ainsi une série de types.

Mais les différentes façons dont elle se réalise, c'est-à-

dire les qualités de l'esprit, nous font voir encore des

modes très divers de l'intelligence et fournissent de

nouvelles caractéristiques qui viennent se joindre aux

premières.. Si les idées, si les associations qu'elles

forment sont facilement modifiables, nous aurons un

esprit souple ; si un homme associe les idées, d'habitude

par leurs caractères essentiels, nous lui reconnaîtrons

un esprit fort ou profond ; si c'est par leurs côtés super-

ficiels, par des ressemblances de mots, s'il raccroche

ainsi çà et là, et ramène à la lumière de l'intelligence

des détails insignifiants, c'est un esprit frivole et léger.

Si le nombre des idées, des images, des connaissances

de tout genre qu'une intelligence peut réunir et uti-

liser est considérable, elle sera riche, forte, étendue
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— mesquine, pauvre et petite dans le cas contraire.

« L'étendue, dit M. Janet ', a rapport à la diversité

des matières ; la largeur à la différence des idées et

des opinions. » L'esprit sera donc large qui pourra

réaliser en lui et comprendre différentes théories, des

systèmes opposés, des croyances contradictoires, au

moins en apparence : il sera étroit s'il n'y sait arriver.

Si ses systèmes d'idées sont bien nets, bien complets,

bien débarrassés d'éléments étrangers, l'esprit sera

net et précis ; il sera vague ou diffus s'il ne sait pas

élaguer ses pensées, en retrancher les détails parasites,

s'il ne peut réunir tous les éléments essentiels d'une

idée, mais en laisse de côté sans y prendre garde./

Ces nouveaux types se rattachent visiblement aux

premiers. Ces diverses formes de l'association logique

ne sont évidemment pas, au point de vue de la logique

même, d'égale valeur, et les réalisations qu'elles re-

çoivent de différents esprits varient également. Et ce

qui en détermine la valeur, c'est précisément encore le

degré de logique qu'elles donnent à l'esprit, et, pour

ainsi dire, la quantité de systématisation dont elles

sont le signe. Nous avons donc, jusqu'ici, sinon une

série linéaire de types intellectuels, au moins une clas-

sification fondée, en somme, sur un seul principe.

Mais après avoir ainsi décomposé et recomposé, en

les ramenant aux modes de l'association des idées, les

différentes formes de Tintelligence, nous caractérise-

rons encore les esprits par les matériaux qu'ils em-

ploient et dont ils sont composés. Il en est chez qui la

1. Des qualités de l'esprit, Revue politique et littéraire,

1" mai 1880.
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sensation domine à peu près toute l'intelligencp, qui

rêvent peu et ne réfléchissent pas. Les quelques idées

qui les effleurent se rapportent à la sensation présente

ou à quelque sensation prochaine ou à peine disparue.

Chez d'autres, cette représentation du passé et de

l'avenir prend plus de place et se complique de la

représentation d'événements qui n'ont jamais eu de

réalité et qui n'arriveront jamais. L'empire de l'imagi-

nation commence. Chez les uns, l'image concrète, sen-

sorielle, prédomine, et les types formés par la prépon-

dérance des images visuelles, auditives, tactiles ou

motrices donneront ici d'importantes subdivisions. Les

types les plus développés en ce sens comprendront

des intelligences d'artistes, peintres, sculpteurs ou

musiciens; le reste, des amateurs ou des esprits ordi-

naires. Chez d'autres personnes, les images abstraites

sont presque la seule forme de la rêverie. Chez

d'autres encore, la vie intellectuelle consiste surtout

dans le jeu des idées plus ou moins abstraites et plus

ou moins dépouillées du cortège d'images qui les ac-

compagne en général h leur première formation, ou

que l'esprit leur accole (comme le mot et quelques

représentations symboliques) pour leur donner plus de

force et de solidité. Les diverses catégories d'esprits

scientifiques, des naturalistes aux mathématiciens, des

historiens aux philosophes, rentrent en général dans

les cadres de cette dernière division. Quelles que

soient, au reste, les difl'érences qui les séparent entre

elles et qui les distinguent toutes des premières, nous

verrons que les divergences apparentes cachent bien

souvent des aspirations semblables et des procédés
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analogues. La vie se ressemble partout à elle-même.

Les types intellectueU sont ainsi distribués selon

deux grandes séries, Tune montant de l'incohérence

complète au système parfait, à l'harmonie absolue,

l'autre partant de la sensation brute, pour traverser

l'imagination et aboutir à l'idée abstraite complètement

épurée. Ne serait-il pas possible de ramener à l'unité

ces deux séries ? et comment? La prédominance de

l'idée abstraite, par exemple, une forme supérieure de

l'association mentale, un système plus voisin de la

perfection en donnent-ils le moyen? On ne peut,

certes, aller jusqu à confondre les deux séries, ce serait

commettre d'inévitables et singulières injustices, mais

elles n'en sont pas moins deux applications d'un

même principe, car, toutes choses égales d'ailleurs

(c'est là une restriction nécessaire et importante puisque,

en général, les choses ne sont pas égales), l'idée

abstraite est bien le signe d'une activité intellectuelle

plus pure que celle qui emploie des images concrètes,

des représentations encore embarrassées des résidus

de la perception.

Nos deux séries se combinent forcément. En effet,

nos formes d'association ne peuvent exister qu'avec les

idées ou les images auxquelles elles s'appliquent, et

d'autre part les idées ou les images s'associent forcé-

ment selon quelque loi, à moins qu'elles ne restent

incohérentes, ce qui est encore une forme prévue.

Nous retrouverons donc les types concrets, indivi-

duels et vivants, par la combinaison de différents élé-

ments de nos deux séries.

En même temps qu'elles nous donnent les types
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intellectuels, ces séries nous permettent aussi, comme
elles l'ont fait pour les caractères, d'en apprécier la

valeur. De l'incohérence à la systématisation, la va-'

leur de l'intelligence va sans cesse croissant, elle aug-

mente de même (sous les réserves que j'ai indiquées)

en partant de la sensation brute pour aboutir à l'idée

abstraite et générale. L'idéal de l'intelligence — ceci

deviendra plus clair quand nous aurons mieux défini

ses formes et sa fonction — serait un système d'idées

abstraites s'assimilant constamment les perceptions

actuelles ou possibles et induites, c'est-à-dire les ana-

lysant et construisant avec leurs éléments de nouvelles

synthèses qu'elles se subordonneraient ou s'associe-

raient. Nous obtiendrons en conséquence, non seule-

ment une classification, mais encore une hiérarchie.

D'autre part, l'étude des formes diverses des rapports

entre l'intelligence et les désirs ou passions nous donne
aussi une hiérarchie. Et, dans celle-ci, les types sont

classés non plus par rapport à la valeur spéciale de
leur intelligence considérée en elle-même, mais par

rapport à la valeur que donne à la personnalité en-

tière la nature des relations établies entre un de ses

éléments : l'intelligence, et son autre grand facteur :

les tendances, les passions et les sentiments, ou, plus

simplement, la nature des relations de ses diverses

tendances, si l'intelligence peut être considérée comme
Tune d'entre elles. La nouvelle série ainsi établie nous
fournit donc un principe nouveau de classification et

donne une hiérarchie, non plus seulement des intelli-

gences, mais, à certains égards, des personnalités.

PAULHAN. — Types.
2
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III

Je veux, maintenant, pour prévenir les malentendus,

indiquer le sens et la portée de ma classification. D'a-

bord, comme toutes les autres, elle reste approxima-

tive. Elle n'aspire, d'ailleur^, qu'à marquer les prin-

cipales phases de deux progrès à peu près continus où

des groupes naturels s'ébauchent sans se préciser abso-

lument. Entre nos différents types la ligne de démar-

cation ne se peut tracer nettement. De plus, et ceci

est plus important, nous ne déterminons guère que ce

qu'on peut appeler des types élémentaires. 11 nous fau-

dra reconnaître le plus souvent, chez un même homme,

des formes d'association différentes appliquées à des

matériaux d'espèces diverses. Chez un savant, par

exemple, nous trouverons plus d'une fois, à côté de

systèmes d'idées scientifiques assez logiquement for-

més et de procédés méthodiques et réguliers, un esprit

philosophique et littéraire peu développé, s'exerçant

parfois au hasard et n'atteignant qu'un degré de logique

et de coordination relativement faible. Dans un même

esprit, des idées, des théories, des systèmes précis et

vio-oureux vivent très bien à côté de croyances mal ve-

nues, d'opinions informes et vagues.

Ainsi, dans bien des cas, en faisant l'analyse d'une

intelligence, nous y retrouverons, malgré une certaine

unité fréquente de l'allure générale, plusieurs types

distincts. Parfois l'un d'eux y prédominera suffisam-

ment pour permettre de la rattacher à l'une de nos

subdivisions, mais ce ne sera là qu'une approximation,
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et ce serait mutiler la réalite que de ne pas tenir

compte des éléments étrangers au type principal s'ils

ont quelque importance. Parfois aussi les divers types

qu'un même individu réunit sont trop développés pour

qu'on néglige môme l'un d'entre eux, et ne laissent

ranger exclusivement leur possesseur dans aucune ca-

tégorie.

A vrai dire, je ne saurais voir dans ce fait un défaut

de la classification. Les synthèses individuelles ne

sont pas l'objet de la science. Celle-ci ne doit recher-

cher que les lois et les formes abstraites et générales

qui permettent de comprendre et d'expliquer les indi-

vidualités, les faits particuliers. Elle classe et elle ex-

plique de son mieux les éléments des combinaisons

infinies que la nature réalise et non ces combinaisons

mêmes, à moins qu'une nouvelle loi générale, que des

formes communes bien définies ne les expliquent ou

ne les unissent. Si nous pouvions déterminer avec assez

de précision, et expliquer par les lois universelles de

l'esprit les modes généraux de l'intelligence et la na-

ture des matériaux qu'elle emploie, de manière à com-

prendre parfaitement et à ramener à ces données tous

les éléments des individus, notre but serait atteint. Les

individus ne pourraient que devenir l'objet de mono-

graphies où l'on montrerait comment, et par quelles

combinaisons spéciales et sous quelle forme concrète,

les lois générales s'objectivent en eux.

Ceci suppose évidemment qu'il n'y a pas de groupes

naturels d'esprits, que les hommes ne peuvent se ranger

naturellement dans des cadres réguliers, qu'il n'y a pas,

entre les lois abstraites et les individus, d'ensembles
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d'esprits intéressant la psychologie générale, que l'on

ne peut pas subdiviser l'humanité en espèces intellec-

tuelles.

Je pense, en effet, qu'il en est ainsi. Sans doute on

peut former d'une manière approximative des groupes

qui semblent tout d'abord bien composés. On peut se

proposer de faire la psychologie du poète, de l'avocat,

du commerçant, etc., et tâcher de déterminer des « fa-

milles d'esprit ». Je vois à ce procédé deux inconvé-

nients assez graves. D'abord les groupes que l'on forme

laisseraient en dehors d'eux une grande partie de l'hu-

manité, car beaucoup de personnes ne pourraient lé-

gitimement entrer dans l'un plutôt que dans l'autre,

enfin et surtout on est amené à composer un groupe

avec des individus qui n'ont pas de ressemblances ré-

elles profondes, et à tenir compte de simples apparences

beaucoup plus que de la réalité des choses. On s'expose

ainsi à rester absolument superficiel si l'on ne consi-

dère que ce que les membres du groupe ont de com-

mun, et à tomber dans d'inévitables erreurs si l'on

cherche à préciser et à compliquer le type, à moins de

faire continuellement des restrictions qui risquent d'en-

lever toute portée à la synthèse essayée. Si, par

exemple, on essaye de déterminer le type intellectuel

de l'industriel ou du poète, je ne vois vraiment pas

avec quelles qualités mentales on le constituera. Et si

j'essaye de me représenter divers esprits de poètes, je

trouve que les apparences communes qu'on peut leur

trouver sont des résultantes d'aptitudes tout à fait dif-

férentes et même opposées. Comme je l'ai déjà fait re-

marquer ailleurs, on peut prendre deux poètes appar-
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tenant à la môme race, écrivant la môme langue, vivant

à la même époque, se rattachant, à quelques égards, à

la même école poétique et se sentir fort embarrassé

pour leur trouver des qualités, des tendances, des as-

pirations et des procédés communs. Prenez Alfred de

Vigny et Théophile Gautier, prenez même si vous vou-

lez Victor Hugo et Alfred de Musset et essayez de voir

ce qui permet de les ranger dans une même famille

d'esprits. Sans doute vous trouverez quelques rappro-

chements à faire, mais que d'oppositions aussi et que

de différences, dans la façon de concevoir les idées,

dans l'imagination, dans l'aptitude à trouver la rime,

dans le sens du rythme, dans la richesse, la variété et

la nature des images, dans le but poursuivi, dans les

sentiments exprimés, enfin dans les formes de l'intel-

ligence et dans ses matériaux habituels ! Ce qui reste de

commun suffit-il pour constituer un groupe? Je ne le

pense pas.

Le résultat serait le môme si nous prenions une autre

caractéristique. Au reste, je ne veux nullement dire que

les recherches de ce genre soient vaines, elles m'inté-

ressent et je les crois utiles, mais, à mon avis, elles ne

regardent pas la psychologie générale. Sans doute on

peut arriver à déterminer quelques conditions favo-

rables à l'exécution de tel ou tel travail intellectuel, on

peut aussi réunir quelques observations de personna-

lités ayant présenté ces conditions, on peut remarquer

que l'exercice môme du travail tend à développer les

aptitudes particulières qui lui sont favorables, et l'on

aura ainsi fait une monographie probablement cu-

rieuse et qui pourra être pratiquement utile, mais si
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elle sert la science gonérale, ce sera indirectement, par

les matériaux qu'elle lui apportera à débrouiller, par

les manifestations concrètes de ses lois qu'elle lui

montre. On n'aura étudié ainsi que des formes spéciales,

non des généralités — et des formes spéciales qui,

d'une part, ne peuvent, pour tant qu'on les multiplie,

embrasser toute la réalité et qui, d'autre part, ne sau-

raient non plus suffire à désigner, avec une précision

suffisante, une partie un peu considérable de l'huma-

uité.

La psychologie des races offre un autre ensemble de

• groupes intellectuels. Certes, de récents travaux, parmi

lesquels il faut citer ceux de M. Le Bon, ont montré

son importance. Elle correspond sans nul doute à une

réalité dont la connaissance sera d'un précieux intérêt,

mais non à ce que nous cherchons ici. A qui demande-

rait comment on peut classer les types intellectuels,

personne, je pense, ne s'aviserait de répondre : il faut

les classer en Français, Anglais, Hindous, etc.

Mais, au contraire, il me semble que, comme elle

peut montrer le sens et indiquer la nature exacte des

types individuels, c'est notre classification générale

qui peut donner la signification et préciser la valeur

des types sociaux. 11 y a là de grandes catégories empi-

riques, explicables par des raisons psychologiques,

géographiques, économiques et surtout historiques,

mais que la psychologie générale doit interpréter et

qui ne peuvent, par elles-mêmes, fournir une classifi-

cation rationnelle, exacte et précise.

Et ce qui précède suppose encore que, malgré une

opinion actuellement en faveur, il n'y a pas de loi uni-
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verselle de corrélation qui exprime l'association des

différentes formes, des diverses qualités de l'intelli-

jjence. J'estime, en effet, qu'actuellement au moins il

en est ainsi. Sans doute on voit s'ébaucher quelques

corrélations psychiques dont il. faudra tenir compte,

mais elles ne se produisent guère que dans certaines

parties de l'esprit; les lois qui les exprimeraient seraient

surtout vraies pour les principaux (groupes de faits

intellectuels, considérés isolément, bien plus que pour

l'ensemble de l'intelligence. Ce n'est pas que les diffé-

rentes idées, les différentes habitudes intellectuelles

restent sans aucune influence les unes sur les autres,

mais leurs actions et les réactions qui les suivent ne

sont généralement pas de nature à pouvoir s'exprimer

par des formules assez spéciales pour différer des lois

générales de la psychologie en même temps qu'assez

générales pour constituer de véritables lois. Nous ren-

controns, chezune personne, unehabitude intellectuelle,

nous lui connaissons telle idée ou telle opinion, nous

n'avons pas toujours le droit d'en conclure qu'elle aura

également telle autre habitude, telle autre idée, telle

autre opinion qui nous paraît s'accorder avec la pre-

mière. Il semblerait assez naturel, par exemple, assez

« logique » qu'un homme, artiste, littérateur, homme

politique, qui se distingue par la nouveauté, par la

hardiesse, même par la fougue révolutionnaire des

manifestations de son talent, soit un esprit très libre,

ou du moins très indépendant à l'égard des vieilles

croyances et porté à bien accueillir les nouveautés.

Et cela ne se réalise pas toujours, il s'en faut. Dela-

croix, par exemple, était assez classique d'opinions.



24 LES TYPES INTELLECTUELS

Gros, qui innovait comme malgré lui, se montrait

timide au point de laisser gêner son talent par les con-

seils de David. Léon Dumont, très ouvert aux nouveautés

philosophiques, se montre absolument hostile à la

musique de \Yagner qu'il ne comprend pas et ne paraît

pas pénétrer bien profondément les idées politiques qui

commencent à grandir.

Ces faits sont communs et ne paraissent pas inexpli-

cables. I)'abord l'intelligence humaine n'est pas achevée,

elle se forme chaque jour, et n'arrive encore qu'à des

équilibres provisoires. Les diverses idées qui y germent,

les théories qui s'y forment, les croyances qui s'y

développent ne sont pas harmonisées. Chacune d'elles

y jouit encore d'une vie en quelque sorte individuelle

et jusqu'à un certain point indépendante. Chacune

s'organise et croît sans avoir toujours égard à ses voi-

sines; il en résulte des heurts, des déchirements

intimes quand elles viennent à entrer directement en

conflit, quand l'esprit, averti sur ce qui se passe en

lui, veut rétablir l'harmonie compromise. La nuitd'an-

goisses intellectuelles qu'a racontée Jouiïroy dans un(3

page célèbre en est un exemple. iMais, souvent, l'esprit

garde ses contradictions sans en souffrir et même sans

s'en apercevoir. Et il y a une grande raison pour que

la «loi de corrélation» ne puisse s'appliquer universel-

lement, outre la paresse spontanée ou voulue, la gau-

cherie et l'imperméabilité de l'esprit. C'est que cette

contradiction ou cette opposition des idées, des opinions,

des habitudes de l'esprit, peut, — dans notre état

imparfait, — être utile au but qu'il se propose. Nous

sommes obligés de nous adapter à un monde très

i
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divers et parfois nous ne savons trouver de meilleur

moyen, pour y parvenir de notre mieux, que de nous

contredire, souvent sans en avoir conscience. Il arrive

aussi que les contradictions de la société' en qui nous

vivons retentissent fâcheusement sur notre esprit.

Tant que l'enseignement des choses contredira l'ensei-

gnement de l'école ou de l'église, et même tant que

l'idéal contredira le réel, il est à craindre que l'esprit

de l'homme ne se contredise lui-même. Les infirmités

de la société, comme l'incohérence relative de l'univers,

viennent aggraver l'infirmité humaine, qui en est

d'ailleurs à plusieurs égards la cause et l'effet. Et

l'associalion systématique, l'essence même de la vie

mentale, qui a donné aux lois de corrélation psychique

la part de réalité qu'elles ont pu gagner, les empoche

de s'étendre universellement, car elle n'agit pas seule-

ment clans le jeu de l'intelligence, mais aussi par celui

des tendances et des passions, — et celles-ci ont trop

souvent besoin de l'incohérence des idées.

Aussi les faits de corrélation et de non-corrélation,

soit dans les idées, soit dans les formes de rintelligence,

soit dans les goûts, sont-ils faciles à citer en abon-

dance. Renan remarque quelque part que l'homme qui,

sur un point, heurte les croyances florissantes et les

habitudes en vigueur chez des contemporains, doit

racheter cette opposition en se conformant pour le

reste aux coutumes établies. C'est une bonne condition

de succès. Et lui-môme se donne comme exemple à

ce sujet et nous dit ce qu'il a gardé de la façon d'agir,

de sentir et de penser du prêtre qu'il a failli devenir.

Spencer, inversement, f;iit remarquer, dans un de ses
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articles, que les novateurs politiques, les indépendants

et leurs amis se signalent d'ordinaire par leur déso-

béissance à la mode en ce qui regarde le costume et les

manières. Ce désaccord, et les restrictions qu'il impose

à Tune et à l'autre idée, on pourrait les retrouver bien

souvent. Les lois de corrélation psychique ne se sont

pas encore pleinement réalisées, elles expriment surtout

une tendance.

Au reste, se réaliseraient-elles complètement, rien

ne nous permettrait d'affirmer que, dans l'état idéal

qu'on peut rêver pour elles et qui n'arrivera peut-être

jamais, l'espèce humaine se décomposerait en variétés

psychiques bien nettes coexistant au sein d'une même

société. La division du travail pourrait s'accomplir par

d'autres procédés. En tout cas ces variétés n'existent

pas régulièrement aujourd'hui. Il faut donc nous borner

tout d'abord à déterminer des types abstraits, à recher-

cher les qualités générales de l'esprit dont la prédo-

minance absolue constituerait des types très nets mais

sans réalité, dont l'existence et la prédominance relative

nous permettent de comprendre les intelligences con-

crèteset vivantes et de les rapporter, de notre mieux, à

diverses variétés intellectuelles.

Ensuite nous pourrons indiquer les types synthé-

tiques généraux qui se réalisent le plus fréquemment,

étudier quelques familles d'esprits plus compliquées

et moins précises à la fois, voir si l'on peut distribuer

approximativement l'humanité entre quelques groupes

d'apparence grossièrement analogue.

Dans tous les cas, l'étude des diverses formes de

l'esprit conserve, outre sa valeur scientifique propre.
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une réelle importance. Peut-être l'étude psychologique

des races, qui lui rendra des services, pourra-t-elle

aussi profiter d'elle. M. Le Bon, on le sait, proposait

récemment, dans un intéressant travail, de fonder la

classification des races sur des caractères psycholo-

giques '. D'autre part, la pi'dagogie et tous les arts

qu'intéresse la culture de l'intelligence peuvent profiter

de recherches qui doivent permettre de mieux com-

prendre les dilTérences des esprits et, par suite, d'em-

ployer des moyens plus spéciaux, et d'autant plus

efficaces d'agir sur chacun. Sans doute notre éducation

en commun résoudra difficilement le problème d'ap-

pliquer à chaque enfant une méthode assez spécialisée,

mais ne pouvoir faire tout n'est pas une raison de ne

pas faire ce que l'on peut. Les efforts individuels,

comme aussi les tentatives sociales, pourraient s'amé-

liorer par une détermination satisfaisante des types

intellectuels.

Enfin l'examen de ces types nous sera, je l'espère,

une occasion d'étudier de plus près le mécanisme

même de l'intelligence et ses principaux rouages. De

même qu'en analysant les caractères nous avons dû

analyser les passions, ici nous aurons à regarder de

près les phénomènes intellectuels et les procédés de

l'esprit qu'il nous faudra connaître et comprendre avant

de trouver en eux les éléments caractéristiques de nos

types. Nous aurons, de plus, à trouver dans la psycho-

logie des intelligences une nouvelle réalisation des

1. On trouvera une étude, faite en un sens différent, de la

psychologie des peuples dans VHistoire considérée comme science,

de M. Lacombe.
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grandes lois que j'ai d'abord étudiées dans la psycho-

logie abstraite, que j'ai retrouvées ensuite dans la

psychologie des caractères. Et peut-être aussi de ce

travail, et de l'examen des rapports de l'intelligence

et des sentiments, c'est-à-dire du rôle de l'intelligence

dans la personnalité humaine, ressortira-t-il une con-

ception de l'intelligence qui intéresse non seulement

la psychologie mais aussi la philosophie générale. Les

divers types intellectuels représentent, en somme, les

diverses manières par lesquelles l'homme réalise le

monde en son esprit, le pense et le transforme idéale-

ment pour arriver à le transformer en réalité, à faire

de lui un instrument et comme un appendice, un élé-

ment inférieur du système social. Et cela intéresse

certes notre conception de l'homme, de la société et

du monde.



LIVRE I

L'INTELLIGENCE ET LES SENTIMENTS

INTRODUCTION

La constitution de l'intelligence, comme partie dis-

tincte de l'activité de l'esprit, nous donne notre première

série de types psychiques. Il s'agit ici de l'intelligence

non pas considérée dans ses éléments ou dans ses

formes spéciales, mais prise comme un tout et envisagée

dans ses rapports avec le reste de la vie mentale, et

de la vie en général.

Une observation, même superficielle, de quelques

personnes, surtout si nous les prenons dans des fonc-

tions sociales variées, nous montre immédiatement

entre elles des différences essentielles. Chez qtielques-

unes, l'intelligence n'a pour ainsi dire pas de vie propre,

elle n'est qu'un moyen vital. Entièrement absorbée

par les exigences du métier ou par les mille petits

soucis de la vie, elle ne se déploie jamais librement,

ne s'exerce pas pour elle-même. Elle a une apparence
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générique, plutôt qu'individuelle. Sans doute la per-

sonnalité de lindividu s'y marque toujours, et jusque

dans le plus petit détail par le comment des actes

intellectuels, par la qualité des images, par la logique

plus ou moins rigoureuse, par la vivacité plus ou moins

grande, mais l'ensemble ne change pas sensiblement

d'apparence. Chez l'un comme chez l'autre, l'intelli-

gence ne se dégage pas de la vie pratique et sociale, les

idées sont absolument dirigées par les désirs, les ten-

dances, les habitudes actives, et ne s'en peuvent séparer.

Ces personnes ne pensent que pour agir. Elles exercent

leur métier d'une façon plus ou moins adroite et plus

ou moins subtile, elles mettent au service de leurs

passions plus ou moins d'astuce ou de clairvoyance,

elles peuvent se servir pour arriver à leur but d'images

visuelles ou d'idées abstraites, elles n'en appartiennent

pas moins au même type en ce que chez elles c'est la

tendance active ou affective qui domine et dirige

l'exercice de l'intelligence : elles ne pensent pas pour

penser.

Chez d'autres, au contraire, c'est la pensée qui est

le but essentiel de l'exercice de l'intelligence. Ici

l'ordre des fins est retourné. L'action même et le désir,

s'ils n'ont pas pour seul office de susciter des idées, y

concourent au moins bien souvent. La pensée n'est

nullement enchaînée à tel résultat pratique qu'elle

doit amener, au contraire le désir et l'action sont

employés à lui permettre de se développer dans les

meilleures conditions possibles. Elle est libre, d'une

manière toute relative sans doute, et je veux dire par

là qu'elle trouve en elle-même, si nous ne considérons
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que l'individu, sa propre raison d'être, qu'elle est la

fin qui dirige l'esprit et vers laquelle convergent les

autres activités. Spinoza, Taine, appartiennent à ce

type, ils n'ont pas pensé pour vivre, ils ont vécu pour

penser. Mais tous les u intellectuels » ne s'élèvent pas

à leur hauteur. Appartenir à leur type ne garantit ni le

génie, ni le talent, ni même une intelligence supé-

rieure. De purs nigauds, que je pourrais citer, s'y ratta-

cheraient fort légitimement.

Entre les intellectuels purs et les actifsou les sensibles

chez qui l'intelligence est entièrement subordonnée

aux tendances, bien des transitions s'échelonnent. Ces

types divers sont, en somme, les réponses diverses

données par la réalité à la question si discutée : quels

sont les rapports de l'intelligence et des passions? ou

bien : quel est le rôle de l'intelligence dans la vie de

l'individu ' ?

Ces réponses, on le prévoit, sont complexes et nous

aurons à voir quelle conclusion générale on en peut

tirer. A première vue nous trouvons que l'intelligence,

par rapport aux tendances, vitales ou autres, est tantôt

subordonnée, tantôt dominatrice, tantôt elle existe

comme pouvoir indépendant, non subordonné, tantôt

le fait intellectuel semble être simplement une phase

d'un processus qui l'englobe et qu'il ne domine pas,

un moyen eu vue d'un acte dont il prépare ou rend

possible la réalisation.

1. Je dis : de l'individu. Si nous examinions la question au

point de A^ue social, la réponse pourrait être tout à fait diffé-

rente. Au reste, l'occasion se présentera de revenir sur ce jsujet

très important au point de vue pliilosophique,
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L'étude de ces divers types intéresse certes la

science d a caractère, ce n'est pas à ce point de vue que

nous la traiterons ici'. Je m'attacherai surtout à mon-

trer la constitution progressive de l'intelligence, à

suivre ses modifications, à faire voir comment le

groupe des faits intellectuels se forme peu à peu, se

sépare des auties phénomènes psychologiques, et, de

province subordonnée, devient une sorte de royaume

dans la confédération de nos facultés, et parfois ob-

tient à son tour l'hégémonie, puis par quels intermé-

diaires une nouvelle fusion s'opère et ramène, dans une

harmonie supérieure, quelques-uns des traits du pre-

mier état.

Cette question est, à certains égards, tout à fait es-

sentielle pour la psychologie de la pensée, et l'on

pourrait soutenir, sans trop de paradoxe, que le mot

intelligence a deux sens différents selon qu'il s'applique

à celui chez qui l'exercice de la pensée s'est débar-

rassé de l'influence des passions et des tendances, et

devient à lui-môme son principal but, ou à celui qui

n'a des idées, qui ne pense ou n'imagine que dans la

stricte mesure nécessaire à la continuation de sa vie et

à la satisfaction de ses désirs.

De même que nous verrons plus tard l'idée se désin-

carner pour ainsi dire, se séparer de la sensation et de

l'image, nous allons à présent voir l'intelligence sortir

de l'existence animale et de la vie du désir, se dégager

de la volonté et de l'impulsion en même temps que de

l'influence directe du monde extérieur et arriver plus

1. Voir les Caractères, 2* partie.
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tard à se les subordonner. Un monde nouveau naît et

se développe ainsi, et se forme dans l'individu par la

combinaison d'éléments détachés des tendances, des

actes primitifs, par des réactions diverses, par la

réflexion, par les interférences des désirs mêmes, et

diversement organisés ensuite en systèmes d'aspect

très varié. iNous devrons reconnaître sa signification et

son but.

Gomme différentes personnes réalisent des phases
différentes de cette évolution de l'intelligence, l'étude

des types concrets s'associe forcément à l'étude de la

psychologie abstraite, et nous grouperons les indivi-

dus en diverses classes qui correspondent aux phases
de l'évolution de l'intelligence se dégageant des passions
et des actes. Les individus nous apparaissent ici, de
même qu'ailleurs, comme des moments d'un processus
général qui les dépasse.

l'AULHAN. — Types.



CHAPITRE PREMIER

LES FORMES NON DIFFÉRENCIÉES DE l'iNTELLIGENCE

ET LES TYPES QUI LEUR CORRESPONDENT

Les formes d'esprit les plus imparfaites en un sens

sont celles où rinlelligence est le moins différenciée.

Les idées et les images ici ne sont que l'expression du

caractère ou des nécessités pratiques de la vie, elles

sont entièrement subordonnées aux désirs, aux pas-

sions, aux habitudes. On ne les voit pas se dégager et

s'engager en des combinaisons Imaginatives ou idéales

sans but précis.

Si elles expriment les tendances et les passions,

c'est qu'elles en sont un élément. Les idées et les

images sont, lorsqu'elles paraissent isolées, un moment

de la tendance. Elles naissent dans l'esprit quand la

tendance n'est pas satisfaite, mais n'est pas encore

assez vive ou n'est plus assez contrariée pour éveiller

une vive émotion, un désir conscient, pour produire

ce trouble spécial qui distingue l'émotion, le phéno-

I
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mène affectif, du phénomène purement intellectuel et

que j'ai étudié plus longuement dans un autre travail '

.

Non seulement, en ce cas, l'idée indique la tendance,

mais elle sert à la réaliser.

L'idée ou l'image peut être ainsi la traduction, dans

la conscience d'un désir encore faible et mal connu,

ou, au contraire, déjà relativement organisé. Un vague

appétit, dont on n'aura pas conscience, fera penser à

l'heure du dîner, à la table servie, suscitera des images

de mets préférés. L'éveil de l'amour, encore incom-

pris, fera naître des séries d'images dont la significa-

tion précise passera inaperçue. L'idée ou l'image est

ici la partie visible, la principale partie visible au

moins, car il est bien rare, si même cela arrive, qu'elle

ne s'accompagne pas de quelque impression affective,

d'un travail profond qui se produit dans l'esprit. Sou-

vent aussi le rôle de l'idée est quelque peu différent, il

est secondaire et suit l'éveil du sentiment. C'est la ten-

dance consciente qui l'éveille, par association systé-

matique, et parce que l'idée est une des conditions de

son succès. L'idée, encore ici, a pour office de provo-

quer, de préparer cette satisfaction. Elle est, à la fois,

le signe et le remède du manque d'harmonie que dé-

cèle la tendance non encore assouvie. Si nous désirons

vivement un plaisir, nous penserons vivement à tous

les moyens de nous lo procurer, mais même sans que

nous nous y efforcions, les idées de ces moyens, les

images propres à nous les suggérer se pi-essent dans

notre intelligence. Sans doute il y a quelquefois des

i. Voir Les Phénomènes affectifs et les lois de leur apparition.

Essai de psychologie générale (Paris, F. Alcan, 1887).
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erreurs et des confusions, l'idée ou Timage qui se

présente n'est pas celle qui convenait le mieux à la

tendance. Le mécanisme n'en est pas moins essentiel-

lement le même, dans tous les cas où l'idée est sous la

dépendance de la tendance, à l'égard de qui elle reste

un indice, un accessoire, un élément, et un moyen de

réalisation.

Normalement, d'ailleurs, lidée ou l'image escortent

presque toujours la tendance qui n'est pas purement

organique. On ne conçoit guère une passion qui ne se

précède et ne s'accompagne de l'idée de son but, de la

représentation des moyens qui y conduiront, des cir-

constances diverses qui préparent ou qui suivent les

succès ou les échecs, des mille événements qui se rap-

portent à elle. Les phénomènes intellectuels et émotifs

sont si intimement mêlés dans le fonctionnement de

la tendance qu'on ne peut les distinguer absolument

les uns des autres. Il nous suffit d'ailleurs de remar-

quer que, dans le type dont nous nous occupons à

présent, ils forment les uns et les autres un tout

qui les dépasse et par rapport auquel ils ne sont que

des éléments qui n'ont point en eux-mêmes leur signi-

fication et leur but.

La satisfaction périodique d'une tendance élémen-

taire, du besoin de manger, par exemple, nous indique

bien aisément les rapports divers des faits intellectuels

et des émotions en montrant leur subordination par

rapporta la tendance. Nous voyons clairement, surtout

lorsque des diflicultés quelconques compliquent un peu

le jeu de ia tendance, — en voyage, par exemple, un

jour de foule, — les impressions, les petites émotions.
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les images, les idées, les combinaisons et les raison-

nements s'amalgamer, s'unir pour arriver à satisfaire

le désir. On ne pense pas alors pour penser, on ne ré-

fléchit pas pour le plaisir de la réflexion, on n'imagine

pas pour jouir des images suscitées, on ne raisonne pas

pour l'amour de la logique, tout a un but pratique,

rintelligence est essentiellement subordonnée, et les

faits intellectuels eux-mêmes ne se dégagent pas des

faits affectifs et des émotions, ils leur sont intimement

unis.

Il ne manque pas de gens chez qui ce mode de penser

domine à peu près exclusivement. Bien des personnes

n'ont pas, à proprement parler, de vie intellectuelle,

elles ne se servent de leur intelligence que pour arri-

ver à quelque fm, et chez elles l'exercice de la pensée

est toujours subordonné. Elles n'imaginent guère, elles

ne réfléchissent pas sans but pratique.

Non seulement leur intelligence n'a pas sa fin en

elle-même, mais elle n'a même pas d'existence propre

quoique subordonnée. Les images, les idées ne forment

pas des groupes nets, des séries bien enchaînées, comme

chez le mathématicien qui résout un problème ou chez

le rêveur qui combine les images inspirées par sa fan-

taisie. Elles ne se dégagent pas des tendances, elles

sont toujours mêlées aux phénomènes affectifs, elles

se groupent autour d'un sentiment plutôt qu'autour

d'une idée. Il semble que le phénomène intellectuel reste

impuissant par lui-môme, et tant qu'il n'est pas

associé à quelque désir plus ou moins vif qui lui prête

sa force et pour lequel il travaille. A chaque instant

l'idée évoquée par le désir naît, agit et disparaît dès
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qu'elle n'est plus utile, sans devenir, à nioins que

le désir ne l'exige, le point de départ d'une chaîne

de pensées et de raisonnements.

Le type que je décris est, à vrai dire, un type très

normal. Il indique un accord non point parfait, mais

suffisant, entre les désirs et les conditions d'existence,

et une harmonie moyenne de Tensemble de la person-

nalité. Mais il a aussi une signification différente et

moins favorable, et il indique, en ce cas, l'impuissance

de l'esprit à comprendre le désaccord dont il souffre et

à combiner les moyens de le faire cesser. Telle est sa

nature en le considérant dans l'individu seulement. Au

point de vue social il d-note une personnalité en assez

bon accord avec son milieu ou chez qui du moins l'es-

prit ne pent réfléchir le désaccord s'il est réel. Qui-

conque ne pense pas autrement que pour l'action plus

ou moins immédiate— si cet état d'esprit n'est pas un

résultat passager de circonstances qui accablent ou dé-

priment l'esprit — est généralement, et à des degrés

divers, un satisfait. Inversement quiconque pense, qui-

conque vit d'une vie intellectuelle est, essentiellement,

et pour quelque raison, un mécontent, je dirai presque

un opposant. Le satisfait n'a pas à penser, et l'intelli-

gence, en tant surtout qu'elle se constitue à part, est le

résultat d'une opposition générale — et elle doit logi-

quement s'associer avec un esprit mécontent de la réa-

lité. Il n'en est pas toujours ainsi, au moins en appa-

rence, mais d'un côté cette apparence masque une

réalité qui ne lui ressemble pas forcément, et, de l'autre,

nous savons assez que l'homme n'est pas immuable-

ment logique.

I
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Au reste, les fragments d'idée, qui éclosent chez le

plus optimiste et le plus routinier, indiquent assez que

nos fonctions sociales les plus humbles sont déjà des

causes de quelque trouble, leur accomplissement par-

fait n'exciterait pas plus notre esprit que nos fonctions

organiques, et nous ne penserions pas plus à nous nour-

rir ou à continuer l'espèce que nous ne pensons à res-

pirer, si la société était arrivée à l'automatisme du

corps. Le cas où le mélange des idées et des sentiments

dénoterait une organisation exceptionnellement élevée

serait celui oii cette organisation ferait partie d'un en-

semble social et cosmique a peu près parfait, et ces

phénomènes disparaîtraient même dans un monde plus

élevé encore, où des tendances parfaites — si le mot

n'implique pas contradiction — se satisferaient parfai-

tement.

Ce n'est pas le cas pour nous. Aussi est-ce surtout,

non pas toujours chez les inférieurs, mais aussi chez

les humbles que nous trouvons le type de l'indifféren-

tiation et de la subordination de la pensée. Est-il be-

soin de dire qu'ils sont très dissemblables au point de

vue de la valeur morale? Cette valeur dépend, en effet,

de la nature de leurs goûts et de leurs habitudes, bien

plus que des rapports de leurs phénomènes intellec-

tuels et de leurs phénomènes affectifs. On en trouve

certainement dans tous les rangs de la société et dans

bien des fonctions sociales, quoique certaines d'entre

elles exigent de ceux qui les remplissent, et surtout

de ceux qui veulent y parvenir, un développement

intellectuel qui, s'il n'affranchit pas l'intelligence, lui

donne au moins une existence propre, et les range dans
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la catégorie de types que nous examinerons après cel-

le-ci.

Ceux chez qui l'inlelligence s'ébauche à peine et

reste la servante de l'instinct sont très nombreux. Nous

mettons parmi eux tous les hommes dont la pensée

se rattache à un but pratique immédiat, aune habitude,

à la satisfaction des tendances organiques ou de quelque

sentiment, de quelque passion, tous ceux qui pensent

« au jour le jour » sans s'abstraire des soucis quoti-

diens, sans les traiter autrement que par des efforts

brièvement raisonnes et des actes imaginés sous la pres-

sion du désir. Nous en connaissons, nous en avons vu

un grand nombre qui ne pensent guère qu'à leur mé-

tier, à leurs repas quotidiens, à leurs distractions jour-

nalières, et parfois à la satisfaction de quelque désir

intermittent, de quelque passion plus ou moins du-

rable. Quel que soit ce métier, quelles que soient ces

distractions, quels que soient ces désirs ou ces passions,

le type est sensiblement le même, si la dose d'intelli-

gence qu'il faut pour s'y adonner ne suppose pas une

organisation plus spéciale de l'esprit. Les uns se con-

tenteront de boire, de fumer, de manger et de se pro-

mener, d'autres exerceront une profession et seront ab-

sorbés par elle, etc.

Aussi est-il évident que, si ces personnes diffèrent

au point de vue moral, elles ne se ressemblent pas

beaucoup non plus quant à la valeur intellectuelle. Il'

faudrait se garder de croire que, pour ne pas être intel-

lectuelles, elles ne sont pas, forcément, « intelligentes ».

Assurément le plus grand nombre d'entre elles, commele

plus grand nombre des « intellectuels », ne dépasse pas
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la médiocrité, mais il s'en trouve de bien douées qui ont

l'esprit net et précis, une grande logique pratique et

même parfois un véritable génie inventif.

Il est des gens aussi qui présentent accidentellement

le type de TindifTérencié, ce sont les circonstances de

leur vie, plus que leur nature propre, qui le leur ont

imposé. Leur esprit a manqué d'initiative et n'a pas su

se former et s'affranchir, mais si leur éducation avait

été suffisamment poussée, si les nécessités de l'existence

les avaient moins pressés, ils auraient pu, comme

d'autres, devenir de médiocres intellectuels.

Au plus bas degré de notre échelle sont les imbé-

ciles simples, lesslupides qui se laissent vivre et n'ont

d'idées que ce qu'il en faut pour satisfaire à des

désirs peu compliqués K Mais si l'on remonte un peu,

on arrive assez vite à des types assez élevés. Les

mieux adaptés sont les équilibrés, qui ne pensent pas

pour penser, mais qui mettent, au service de leurs dé-

sirs, de leurs tendances, de leurs fonctions, un sens

droit et un instinct assez sûr. On les rencontre un peu

partout. D'autres, au contraire, si simple que soit leur

intelligence, l'ont tout de même mal équilibrée et pas-

sablement incohérente. Ils ont l'esprit maladroit comme

d'autres ont le corps. Pour peu que les conditions de

leur vie se compliquent ou même changent simplement,

ils ne s'y peuvent plus adapter, non seulement ils n'in-

ventent pas, mais ils imitent mal et ne savent pas tou-

jours profiterconvenablement de l'expérience des autres.

i. Chez le véritable idiot, c'est « toujours la sensation, le

besoin qui éveillent l'idée ». Paul Sollier, Psychologie de l'idiot

et de rimbécile. Paris, F. Alcan.
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Nous retrouverons plus loin les types de l'e'quilibré

et de l'incohérent, de l'esprit inventif et du routinier.

J'indique seulement ici quelques-unes des réalisations

du type de rindiiFérencié par son association naturelle

avec d'autres formes de l'intelligence. Il est bien évi-

dent encore que nos indifférenciés peuvent être non seu-

lement logiques ou illogiques, mais qu'ils peuvent éga-

lement montrer plus ou moins de finesse ou de pré-

cision et de plus se représenter les objets d'une manière

plus ou moins concrète, ou bien, au contraire, faire

preuve de quelque aptitude pour les idées abstraites.

C'est dire qu'une grande variété detypes peutse com-

biner avec le type indifférencié. Tous ces types ne

présentent pas d'égales chances de réalisation. En fait,

le type indifférencié, dans nos conditions ordinaires

d'existence, paraît s'accommoder surtout — et sauf les

exceptions — des formes inférieures de l'intelligence.

La simplicité des tendances, la pauvreté des idées, leur

peu de complexité et de mobilité, la prédominance

des sensations sur les idées et les images, et des images

sur les idées lui sont évidemment favorables. Au con-

traire, la fertilité de l'esprit, sa souplesse, l'aptitude à

généraliser et à abstraire, même la complication des

tendances et des désirs tendent à le transformer et à le

faire disparaître. Cette évolution va nous donner d'autres

types que nous allons étudier.
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LA CONSTITUTION DE l'iNTELLIGENCE EN FORCE INDÉPENDANTE

ET LES TYPES OUI Y CORRESPONDENT

Des causes très diverses tendent à faire passer Tin-

telligence de son état d'indifférenciation et de subordi-

nation a un état d'indépendance relative.

Ce passage est d'ailleurs un cas particulier d'un fait

très général, d'une forme de changement dont bien

d'autres exemples sont suffisamment connus. La sys-

tématisation progressive s'opère ici par deux procèdes

très fréquents : celui de la formation de plusieurs

systèmes distincts et bien coordonnés par le dévelop-

pement d'éléments primitivement amalgamés en un

seul tout, et celui qui fait une fin de ce qui était aupa-

ravant un moyen. Ces deux procédés sont connexes et,

à certains égards, se confondent. C'est précisément

parce que l'intelligence arrive k se constituer en sys-

tème séparé, dans une certaine mesure, des sentiments

et des passions, qu'elle peut commencer à trouver sa
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fin en elle-même et à ne plus être un simple moyen à

l'égard de ces passions et de ces tendances.

Ce procédé qui érige un moyen en fin relative joue

dans l'évolution humaine un rôle pour ainsi dire uni-

versel et dont on n'a pas assez dégagé l'importance.

Il complète le procédé contraire, aussi fréquent et

d'importance générale peut-être supérieure encore, par

lequel des systèmes relativement indépendants se su-

bordonnent ou se coordonnent à d'autres et deviennent

ainsi, à certains égards, des moyens au lieu de rester

des sortes de « fin en soi ». Peut-être n'est-il pas

inutile d'en préciser un peu le sens. Les mots fin et

moyen ne sauraient avoir pour nous qu'une significa-

tion toute relative. Quoi qu'on en ait dit, nous ne

connaissons pas de « fin en soi » en dehors peut-être

d'une forme abstraite dont je n'ai pas à parler ici.

Chaque chose, chaque être est relativement, et à divers

égards, moyen et fin, selon les autres êtres par rapport

à qui nous le considérons. Un cheval est une fin par

rapport au foin qu'il mange, il est un moyen par rap-

port au cavalier qui le monte. 11 y a ainsi une échelle

des fins, échelle très compliquée et dontlétude, un peu

négligée, serait d'ailleurs indispensable. Quand une

chose, comme l'intelligence, par exemple, devient une

fin au lieu de rester un moyen, cela veut dire simple-

ment qu'elle s'élève dans l'échelle des fins, et que ces-

sant d'être moyen par rapport aux désirs ou aux ten-

dances de l'iadividii, devenant môme une fin par

rapport à certaines d'entre elles, elle reste cependant

un moyen par rapport à une fin plus haute, par rap-

port à l'évolution humaine.
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F^oiîr qiio l'intelligence devienne ainsi une force rela-

tivement indépendante des tendances organiques

et des sentiments, également capable de les servir ou

de leur résister, pour qu'elle devienne, ce qui revient

au môme, le centre d'une tendance spéciale, il faut

d'abord qu'elle acquière une existence propre, c'est-à-

dire que les idées, que les images, que les raisonne-

ments puissent se détacher des tendances et des actes

auxquels ils sont naturellement liés, pour former des

systèmes spéciaux et s'organiser en un ensemble.

L'exercice des sens tend déjà à isoler les sensations

et les images qui en dérivent, des tendances et des

désirs. Chez le nouveau-né qui n'a guère d'autre acti-

vité que quelques mouvements réflexes et la succion

du mamelon, sans doute les perceptions sont intime-

ment unies aux vagues besoins de l'organisme, mais le

nouveau-né possède déjà les conditions d'un déve-

loppement supérieur, et peu à peu les perceptions

sont éprouvées sans que toujours un désir naisse et

puisse s'en servir. Les images, les idées sont aussi fré-

quemment distraites de leur entourage ordinaire et

naturel, des désirs, des passions auxquelles elles sont

associées. Des causes physiques en excitant le cerveau,

des causes morales en ravivant le souvenir peuvent les

faire réapparaître à des moments où le désir sommeille

Sans doute elles tendent à entraîner avec elles tout le

cortège qui les accompagne d'ordinaire, mais les im-

pressions et les désirs qui leur sont généralement asso-

ciés peuvent subir une action d'arrêt, disparaître ou

rester au second plan — surtout si les conditions prin-

cipales du désir font défaut à ce moment-là. L'idée
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acquiert ainsi une certaine tendance à exister par

elle-même, seule, sans être subordonnée aux désirs,

sans être associée étroitement aux autres idées dont le

désir avait aussi besoin. En même temps qu'elle se

dégage de ses premières associations, elle devient prête

à en contracter d'autres, et ses affinités naturelles vont

déterminer sa combinaison avec d'autres idées, d'autres

images, devenues flottantes comme elle et dégagées

des désirs actifs. Elle peut aussi, cela va sans dire,

aider à satisfaire des désirs nouveaux.

Aussi longtemps que 1 idée d'une pêche est associée

étroitement chez l'enfant au plaisir de la manger, la

perception, limage, l'idée sont étroitement subor-

données à la tendance organique (sur laquelle elles

agissent de leur côté, et qu'elles spécialisent en y

entrant comme partie intégiante), puis un jour l'image

de la pêche revient au moment où l'appétit est calmé,

ou bien l'enfant voit des pèches sur Tarbre'. A partir

de ce moment, l'image de la pêche, tout en restant

associée aux fonctions nutritives, aux sentiments de

gourmandise, commence à s'en dégager. Elle peut

servir à satisfaire d'autres goûts, ou bien rester à

l'état relativement libre pour entrer dans de nouvelles

combinaisons intellectuelles. L'enfant pensera, par

exemple, à planter des noyaux pour avoir du fruit,

1. Je prends une tendance qui s'est fornu^e évidemment par

la subordination des perceptions aux désirs, car l'enfant a pu

voir d'abord des pêches avant de savoir qu'elles étaient bonnes.

Mais je néglige ce côté du phénomène : l'association des idées

et des désirs et la subordination croissante des idées, que nous

retrouverons plus loin, pour envisager surtout la dissociation

des désirs et des idées, l'indépendance croissante des faits

intellectuels.
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peut-être, s'il est assez grand, à perfectionnor l'espèce,

ou bien il admirera la couleur de la pêche, il essayera

de dessiner ses formes, ou bien encore il la comparera

à d'autres fruits que des mécanismes analogues, ou

l'association par ressemblance, lui rappelleront, et il

ébauchera une sorte de classification informe.

Supposons une gt'ne'ralisation de ce procédé. Nous

entrevoyons, il me semble, comment les phénomènes

intellectuels arrivent à se détacher d'un désir, d'une

tendance pour s'isoler, devenir capables de s'associer à

des désirs différents, comme aussi de se combiner avec

d'autres phénomènes intellectuels semblables à eux,

pour former des systèmes spéciaux, pour constituer une

nouvelle fonction générale de l'esprit.

Bien entendu, j'ai extrêmement simplifié les choses

pour les rendre claires. La conformation héréditaire

du cerveau, dont je n'ai rien dit, prépare à l'avance

cette transformation qui s'accomplit en chacun de nous,

mais qui s'est accomplie aussi dans l'espèce et qui

d'ailleurs n'est pas terminée — un peu peut-être parce

qu'elle ramène parfois l'esprit à son état primitif et

qu'il faut recommencer l'opération.

Un fait bien fréquent favorise aussi ce processus,

c'est qu'une même idée, une même image peuvent

servir à la manifestation et à la satisfaction de deux

désirs bien diiïérents. Du fait qu'elle n'est pas immua-

blement attachée au fonctionnement d'une tendance

définie, résulte une certaine plasticité, une certaine

souplesse, une certaine aptitude à se dégager de ses

diverses associations qui est le commencement de l'in-

dépendance. Nous pouvons dire ici, en l'appliquant
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aux idées, considérées comme éléments des tendances,

ce que j'ai déjà appliqué, et ce que j'appliquerai plus

loin aux idées abstraites considérées comme éléments

des images et des idées concrètes. La façon dont l'al-

phabet s'est créé, dont la forme des lettres, leur son

et leur valeur se sont dégagés des représentations con-

crètes antérieures, pourrait servir aussi bien ici

d'exemple et de schéma. Les procédés de l'esprit se

ressemblent toujours.

Il est assez naturel que les idées et les images

acquièrent cliez nous une certaine indépendance après

la longue transformation déjà subie par l'être vivant

depuis son apparition en ce monde. Cependant cette

indépendance, qui n'est complète chez personne et

qui est presque nulle chez beaucoup, qui reste du

moins assez peu importante pour qu'on ne s'en occupe

pas, cette indépendance est très variable et la consti-

tution de l'intelligence, comme force séparée, s'arrête,

chez chacun de nous, à un point que lui fixent d'un

côté la souplesse naturelle de l'esprit, de l'autre les

conditions d'existence.

Je ne puis guère donner ici qu'une idée bien insuffi-

sante de ce changement, et je dois me borner à le faire

comprendre, faute de pouvoir le montrer avec toute

la complexité de ses causes et de ses formes. La sépa-

ration, le démembrement, pour ainsi dire, de l'acte

réflexe, ou de l'action inspirée par le désir, de ce qu'on

peut appeler le réflexe passionnel, n'est qu'une des

causes de l'émancipation du fait intellectuel. Une autre

plus primitive encore peut-être, et très puissante aussi,

c'est le démembrement de la perception, la dissocia-
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tion de ses parties par dilîérentes actions simplement

réflexes ou passionnelles. Le réflexe choisit pour ajnsi

dire dans la perception le point de départ d'une réac-

tion, éliminant ainsi toute une part de l'excitation qui

ne peut être utilisée pour le moment et reste stérile.

Mais si la même perception se répète ou se prolonge,

peu à peu d'autres actes réflexes, d'autres actions pas-

sionnelles s'organisent et utilisent les autres parties

des données primitives de la sensation qui deviennent

le point de départ d'actes très variés. C'est ainsi que

nous avons appris, étant enfants, à nous servir succes-

sivement, par divers procédés, des diverses choses qui

nous environnent, et à les utiliser au mieux de nos

désirs, pour des usages auxquels jamais personne

n'aurait pensé à les destiner. En dissociant ainsi les

données primitives de la sensation, en l'éparpillant,

pour ainsi dire, notre activité prépare l'indépendance

des images et des idées. Et l'ingénieur ou le savant

n'agissent pas d'une manière essentiellement différente

quand ils font entrer dans une théorie nouvelle, ou

quand ils utilisent pour quelque désir nouveau, auquel

il donne sa forme spécifique et peut-être définitive, un

fait jusque-là négligé, une matière méconnue, restée

inutile ou autrement employée.

Ce procédé lui-môme est complexe. D'un côté en

multipliant le nombre des actes, des tendances, des

désirs organisés, il prépare indirectement les nou-

velles idées qui accompagneront forcément ces ten-

dances et ces désirs et qui, plus tard, s'afl'ranchissant

aussi, deviendront de nouveaux éléments intellectuels

tout prêts à aider à la constitution d'une intelligence

PAULHAN. — Types. 4
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relativement libre. D'autre part, il détermine direc-

tençient la formation de nouvelles idées relative-

ment indépendantes, car les données de la sensation,

qui ne sont pas utilisées par l'esprit comme points de

départ d'actes réflexes ou voulus, peuvent cependant,

quoique avec moins de facilité, rester dans l'esprit, et

constituer des germes de pensées. Ces images, ces

idées, encore mal dégrossies et un peu vagues, jouissent

d'une indépendance assez considérable, puisqu'elles ne

sont encore engagées dans aucun système bien détini,

et cette indépendance première leur laissera plus de

jeu. Si déjà des systèmes intellectuels sont formés,

l'esprit s'en enrichit plus vite, et, tout en les préparant

à de possibles emplois au service d'un désir, il se les

incorpore en attendant, les comprend et les classe.

Elles prennent ainsi au moins une valeur théorique et

intellectuelle. Sinon elles passent par la pratique, et

sont employées comme éléments ou conditions de satis-

faction d'un désir, avant de passer à l'état de faits intel-

lectuels. Dans un cas comme dans l'autre, elles n'auront

toute leur valeur que lorsque, associées à plusieurs

tendances, à plusieurs désirs, à plusieurs actes, elles

peuvent les rappeler et les symboliser en prenant un

sens à la fois plus précis et plus complexe.

Eclaircissons par un exemple : Un enfant joue dans

la bibliothèque de son père. Les livres ne sont d'abord

pour lui que des taches diversement colorées et plus

ou moins brillantes qui déterminent parfois, un peu au

hasard, des mouvements des jambes et des bras pour

aller vers eux et les saisir. Ce sont les premières ten-

dances éveillées par la perception de ces livres, les

I
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premiers désirs qu'elle fait naître et auxquels elle

s'associe. 11 s'amusera bientôt, si on le laisse faire, à

les déchirer. Ces tendances restent assez générales et

peuvent se satisfaire autrement, l'idée du livre ne s'in-

corpore pas très étroitement h elles, l'image des livres

peut rester quelque peu indépendante, mais précisé-

ment parce quelle ne se rapporte à rien de bien précis

elle reste sans signification et sans grande portée. Plus

tard elle se précisera, en se détachant de quelques

nouveaux actes auxquels le livre se trouvera mêlé et

des désirs variés qui les suscitent. L'enfant apprendra

à s'asseoir méthodiquement sur un livre posé lui-même

sur une chaise trop basse pour lui, ou bien il saura que

certains livres ont des images amusantes à regarder,

ou que tous les livres sont composés de feuillets très

propres à se charger de griffonnages, à se noircir de

taches d'encre. Déjà l'idée se différencie. Elle change

encore bien davantage lorsque l'enfant apprend à lire,

elle se perfectionnera encore plus lorsqu'il aura appris

à comprendre et à connaître la diversité des ouvrages

et de leurs sujets, la différence des auteurs et des

langues, la variété des styles, etc. Chaque acte nouveau,

chaque désir, chaque habitude apprise ou inventée, fait

éclore de nouvelles idées. La combinaison, la différen-

ciation des idées déjà nées et grandies, agit dans le

même sens, el toutes ces idées s'émancipent, se dé-

tachent du désir — puisque l'enfant n'a l'idée du livre

support qu'après s'en être ainsi servi, et lorsqu'il veut

s'en servir et que nous l'avons, nous, sans aucun besoin

spécial qui y corresponde. Ces mêmes perceptions, ces

mêmes images, ces mêmes idées, employées pour des
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besoins si différents, se dégagent de ciiacun d'entre

eux, elles sont ainsi dégagées de tous et plus ou moins

capables de s'éveiller sous l'influence de la première

excitation venue, et parfois sans excitation appréciable.

Il leur suffit en tout cas, pour revenir à l'esprit, d'exci-

tations purement intellectuelles. Ainsi l'idée sest

affranchie de la pratique en grande partie par la pra-

tique même, elle s'est constituée à part du désir auquel

elle était d'abord adhérente, elle a pris une existence

propre, et en même temps elle a acquis une réelle

indépendance. Il ne lui reste qu'un pas à faire pour

devenir elle-même un moteur, pour se subordonner

les désirs, pour être le centre d'une tendance nou-

velle.

Si on les regarde K ce point de vue, on s'aperçoit

aisément que toutes les idées doivent leur naissance

(comme tout ce qui est conscient) à une imperfection,

à une adaptation défectueuse. Tant que l'acte passion-

nel ou réflexe répond parfaitement aux besoins du

corps et de l'esprit, tant qu'il adapte l'être à ses con-

ditions d'existence, l'idée ne se détache pas; ce qui la

prépare, ce sont les changements nécessités par les

adaptations nouvelles, les heurts que provoque la for-

mation de systèmes nouveaux ou les croisements d'an-

ciens systèmes qui tiraillent parfois en plusieurs sens

un malheureux élément convenant à tous deux. En

certains cas l'impuissance du désir à se former ou

à se satisfaire produit une floraison intellectuelle;

un amour malheureux se dépense en désespoir, mais

aussi en rêveries, en imaginations, et même en son-

nets ou en romans. Toute tendance entravée produit
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ainsi un bouillonnement de sentiments et d'idées plus

ou moins utilisés par l'intelligence.

Nous trouvons là — je le dis en passant et je me

réserve d'y revenir ailleurs — l'origine psychologique

de l'art comme des religions, des sciences, comme des

industries, de toutes ces grandes formations intellec-

tuelles ou affectives et intellectuelles à la fois. Tous

les produits qui caractérisent si fortement nos civili-

sations descendent de cette source.

Les images et les idées ainsi détachées des ten-

dances, ainsi dégagées de la sensation, capables de jouer

librement, de se combiner les unes avec les autres, de

s'évoquer mutuellement selon leurs diverses affinités,

de se séparer et d'entrer en des liens nouveaux, com-

posent, en quelque sorte, la matière même de l'intelli-

gence considérée comme un groupe de faits relative-

ment indépendants des autres phénomènes psychiques,

ayant son activité propre et pouvant arriver à n'avoir

d'autre fin immédiate qu'elle-même. Les diverses

qualités de ces idées déterminent des types dont nous

n'avons pas à parler encore ; les formes diverses de

leurs associations, la nature des systèmes qu'elles

forment en détermine d'autres dont nous allons nous

occuper bientôt, mais leur situation vis-à-vis des autres

phénomènes psychiques, désirs et passions organiques

ou sentimentales, nous donne ceux que nous allons

passer en revue tout à l'heure.

Remarquons auparavant, toutefois, que ces idées,

si elles peuvent rentrer dans quelque nouvelle ten-

dance, et servir d'autant plus facilement des désirs

divers qu'elles ne sont invariablenjent rattachées à
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aucun, peuvent aussi n'aboutir à aucun acte, ne se

mettre au service d'aucune tendance pratique, et res-

ter simplement des « idées ». Mais si nous considé-

rons une société dans son ensemble, au lieu de nous

restreindre à l'individu, la portée de l'idée augmente.

L'idée restée inféconde au point de vue pratique dans

le cerveau oîi elle est née, et même dans ceux qui

pendant longtemps l'ont rayonnée de l'un à l'autre,

peut être, plus tard, épurée, développée, transformée.

Elle s'incarnera dans quelque désir qui voudra se réa-

liser, dans quelque projet pratique, dans quelque ten-

tative de réforme morale. Les efllorescences purement

intellectuelles qu'elle aura produites, tout d'abord,

l'auront simplement conservée, protégée, aidée à

vivre et à passer d'une génération à l'autre jusqu'à ce

qu'elle cesse de servira la pure contemplation et rentre

dans la vie active. Inversement d'autres idées qui ont

dominé les hommes et les ont fait se ruer à l'action,

dépouillées aujourd'hui d'une partie de leur prestige

ou ayant usé leur virulence, deviennent des sujets de

discussions pures et de froides théories, jusqu'au jour

oij, renouvelées et rajeunies, elles rentreront dans la

mêlée. Quelques-unes aussi, sans doute, avortent

tristement, et meurent idées sans s'être incarnées

dans les passions.

On pourrait tirer de là — si c'était notre but en ce

moment — des considérations générales sur le rôle de

l'art, des religions et de la science dans la vie de

l'humanité, comme aussi sur les rapports réciproques

de la vie sociale et de la vie individuelle. Mais je

veux seulement ici indiquer la portée du fait dont je
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ne montrais qu'une face. II est des plus importants

dans l'histoire de l'esprit humain.

II

Nous n'avons parlé que des causes psychologiques

qui amènent peu à peu l'intelligence à se séparer des

tendances et à s'organiser à part. Les causes sociales

ont une importance considérable aussi, et il est d'au-

tant moins possible de les passer sous silence que les

causes psychologiques leur sont, pour une bonne part,

subordonnées. Ce sont bien, en effet, les circonstances

de notre vie, telles que le milieu social les a préparées,

qui, dans la plupart des cas, font jouer les ressorts de

notre esprit, excitent la réflexion et décomposent les

actions primitives de manière à isoler et à libérer de

plus en plus l'intelligence.

Mais parmi ces actions collectives, il en est une qu'il

faut mettre absolument à part, à cause de son impor-

tance, c'est celle qui est exercée par l'ensemble des

fonctions sociales qui concourent à l'éducation et à

l'instruction.

L'instruction, chez nous au moins, n'est pas autre

chose qu'une tentative puissante et quelquefois insuf-

fisamment éclairée, pour constituer l'intelligence, pour

en faire une chose à part, un ensemble qui se suffit à

lui-même. Non seulement elle est à peu près purement

théorique, mais encore elle est même à peu près com-

plètement séparée de l'éducation. Son but est surtout

de libérer l'esprit, de le placer pour ainsi dire à part

et au-dessus des tendances et des besoins, non pas tant
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pour l'en affranchir définitivement — ce qui, appliqué

à tout un peuple, dénoterait un but singulier — que

pour le rendre capable de s'adapter à n'importe quels

besoins. Il s'agirait de lui donner d'abord les connais-

sances générales et surtout les habitudes abstraites qui

lui permettraient ensuite de sappliquer avec succès à

n'importe quelle recherche théorique ou pratique plus

spéciale.

Cette conception de l'instruction n'est peut-être pas

si absurde qu'on se plaît à le dire et à le répéter

depuis quelque temps, mais elle est très difficile à

appliquer et doit, dans la réalité, échouer trop souvent.

Elle séduit aisément : les idées, il est facile de s'en

rendre compte et de le constater, sont plus mobiles

que les tendances dont elles étaient un élément, il est

plus commode d'agir sur elles. Comme d'ailleurs elles

restent toujours en relation avec les tendances, on peut

espérer, en modifiant les idées, agir sur ces dernières,

pour les développer, les améliorer, les transformer de

quelque manière. On y arrive, en effet, lorsque l'intel-

ligence est assez dégagée des tendances pour jouer

aisément, pour que les combinaisons et les dissociations

des idées s'effectuent sans trop de peine, si, en même

temps, elle ne s'est pas trop isolée, c'est-à-dire si les

idées restent prêtes à servir à la pratique, à s'associer

aux éléments des tendances. Et cette double condition

ne se réalise pas sans peine. Fréquemment, selon les

esprits auxquels on s'adresse, ou bien l'on ne dégage

pas assez les idées des tendances et l'on ne leur donne

pas la souplesse nécessaire, — elles restent alors raides

et inertes, incapables de se modifier et de se prêter à
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de nombreuses et nouvelles combinaisons, — ou bien,

au contraiie, elles se détachent trop. La notion intel-

lectuelle n'est plus rattachée par l'esprit à la vie théo-

rique et pratique, l'idée n'a plus de force pour s'accrocher

aux désirs et aux besoins, ni même parfois pour s'unir

aux autres idées. Elle reste inerte, sans vie, et à peu

de chose près se réduit à un mot. On a bien jusqu'à un

certain point séparé l'intelligence des besoins et des

tendances, mais on l'a séparée aussi de la vie, on l'a

rendue vaine et stérile, on l'a épuisée et isolée, ou,

tout au plus, on a ramené l'exercice de la pensée à un

jeu de logique, à un exercice purement scolastique et

sans fécondité réelle. C'est ainsi que pour éviter une

spécialisation pratique excessive et pour préparer

l'adaptation générale, on a créé une spécialisation plus

étroite que toutes celles dont on redoutait les incon-

vénients, etl'on a développé simplement chez l'individu

la pratique des exercices scolaires et des exercices

scolaires seuls, on a produit le type le plus mauvais

du « fort en thème ».

Tous les peuples n'emploient pas le même procédé.

Cela tend à produire des types sociaux, analogues aux

types individuels, et provenant de l'action réciproque

des individus sur la société, de la société sur les indi-

vidus. Ainsi les Anglais ni les Américains ne paraissent

comprendre l'instruction et l'éducation de l'esprit

comme nous les comprenons nous-mêmes. Tandis que

nous cherchons avant tout le développement général

de l'esprit par l'instruction théorique, pour arriver

ensuite, par la théorie encore d'abord, à la spécialisa-

tion en vue de telle ou telle pratique, tandis que nous



o8 l'intelligence et les sentiments

attachons un tel prix à cette préparation et à la culture

particulière de l'intelligence, à son développement en

dehors de toute pratique spéciale, — autre que celle

des exercices scolaires — que nous exigeons pour une

foule de carrières le diplôme constatant, ou passant

pour constater ce développement isolé de l'intelligence,

d'autres agissent autrement. C'est par la pratique qu'ils

arrivent. L'Anglais, dit M. Max Leclerc, « n'aura point

ce respect delà culture désintéressée ou de l'estampille

olTicielle; il préférera toujours l'expérience technique

et l'apprentissage spécial >k Aussi voit-on l'industrie,

comme le commerce, former ses professionnels par des

moyens empiriques. Dans les importants ateliers

Whitworth, à Manchester, tous les ingénieurs sont

des hommes de métiers, entrés à l'atelier vers l'âge

de quatorze ans, passant par les divers services, mon-

tant l'un après l'autre les degrés de la hiérarchie. Et

il est de fait, que les inventions nouvelles, les perfec-

tionnements pratiques sont loin d'être toujours l'œuvre

de théoriciens distingués '.

Les deux procédés ont chacun leurs avantages et

leurs inconvénients. Si la culture trop exclusivement

théorique de l'intelligencepeut conduire àlastérilisation

de l'intelligence elle-même, la culture trop exclusive-

ment pratique restreint singulièrement l'horizon et

risque de nuire môme à la pratique. Au reste, il ne

s'agit pas ici de discuter la valeur réelle des méthodes

employées— puisque d'ailleurs elles ne s'opposent pas

i. Max l.eclerc, les Professions et la société en Angleterre.

Voir aussi le livre de M. Paul de Uousiers : La Vie américaine.

Cf. 'faine, Origines de ta France contemporaine.



l'intelligence différenciée 5!)

absolument, étant toujours mitigées, et que la solution

(lu problème consisterait à trou ver la proportion exacte

où l'on devrait les combiner, et (jui différerait selon le

but à atteindre et selon les individus qu'il s'agirait d'éle-

ver et d'instruire — mais de comprendre la diffé-

rence des types intellectuels qu'elles supposent et

qu'elles tendent à produire ou tout au moins à déve-

lopper.

Si l'instruction classique est la fonction sociale qui

développe le plus la séparation de l'intelligence des

sentiments et de la pratique, la différenciation souvent

excessive des idées, d'autres conditions agissent dans

le même sens. Tout ce qui nécessite ou facilite la

vivacité de la repartie, la promptitude du raisonnement

sur des sujets peu connus, ou, au contraire, tout ce qui

oblige à réfléchir et heurte l'automatisme habituel,

sans lui en substituer un autre, la conversation mon-

daine, les relations superficielles, la lecture des jour-

naux, l'obligation de se faire une opinion — ou de faire

semblant de s'en créer une — pour choisir un candidat

et voter sur un programme politique et social, tout

cela, et avec tout cela les mille frottements de la vie

moderne, détache plus ou moins les idées, les suscite,

les forme, parfois bien, et la plupart du temps à tort

et à travers. Mais il suffit d'indiquer ici la part géné-

rale que les facteurs sociaux prennent, par l'intermé-

diaire des facteurs psychologiques, à la formation de

l'intelligence.
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Les degrés de l'évolution de lintelligence qui va se

difTérenciant représentent autant de types possibles.

Ceux-ci sont naturellement très nombreux. Et Ton

pourrait aussi bien ranger tous les hommes parmi les

types de transition puisque les types purs n'existent

pas, en somme, mais nous considérons comme repré-

sentant les types extrêmes ceux qui s'en écartent le

moins, sans chercher à les distinguer des autres avec

une précision que la réalité ne comporte pas.

Nous rangerons d'abord dans les types de transition

tous ceux chez qui la réflexion commence à intervenir

assez habituellement, qui, partant du réflexe, de l'auto-

matisme, de l'habitude, arrivent par la mise en jeu de

l'intelligence à la volonté réfléchie, laquelle doit nor-

malement d'ailleurs aboutir à un nouvel automatisme

plus souple et plus complexe.

Chez eux l'intelligence est encore sous la domination

directe du désir, mais ils nous donnent l'occasion de

voir comment le jeu même et la force du désir tendent

directement à constituer et indirectement à affranchir

Tintelligence. Le procédé est simple. Quand un de nos

désirs est contrarié, lorsque, en agissant pour le satis-

faire, nous n'y parvenons pas, pour peu que les repré-

sentations, les idées, les volitions qui accompagnent et

qui constituent en partie la tendance et sont l'expansion

du désir primitif aient acquis, comme nous l'avons vu,

quelque souplesse et quelque aptitude à se dissocier,
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elles tendront à être remplacées par d'autres qui servi-

ront également de moyen h la tendance pour arriver

à se satisfaire.

Gela revient à dire que, instinctivement et sans rai-

sonnement, lorsqu'un moyen de satisfaire un désir ne

nous réussit pas, nous en essayons un autre. C'est là

une première intervention de l'intelligence, nous

apprenons peu à peu à clioisir entre plusieurs moyens,

à hésiter et à comparer. Gomme le moyen employé

n'est pas indifférent à la nature même de la fin, nous

trouvons ici une influence bien nette de l'intelligence

sur la nature des désirs. Notre désir, en effet, ne sera

pas du tout le môme, en bien des cas, selon que nous

penserons à le satisfaire de telle ou telle manière. La

gourmandise, tout en étant au fond un même sentiment,

n'a pas identiquement les mêmes apparences selon

qu'on préfère une nourriture animale ou végétale.

L'amour diffère selon les idées et les représentations

qu'on se fait de la personne aimée.

L'intelligence intervient aussi d'une autre façon et

exerce une sélection portant, non plus seulement sur

les éléments des désirs, mais sur ces désirs eux-mêmes,

qui sont des éléments d'ailleurs par rapport à des

tendances plus complexes ou à l'ensemble de l'esprit.

Lorsque deux désirs se contrarient ou se heurtent, il se

produit un fait analogue à celui que nous venons de

reconnaître. L'impression de ce conflit d'abord, puis

le souvenir du conflit, l'idée des souffrances et des

inconvénients qu'il produit interviennent dans la fixa-

tion des tendances, en laissent libre ou bien en contra-

rient le jeu.
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L'expérience des inconvénients d'un acte fait hésiter

à l'accomplir ; le doute sur les meilleurs moyens, non

seulement de satisfaire nos désirs, mais aussi de les

éprouver, fait réfléchir, combiner et apprécier les

idées. Les obstacles que notre activité rencontre dans

le monde extérieur, agissent dans le même sens. Sans

doute les images et les idées qui prennent ainsi une

activité propre appartiennent encore aux désirs, elles

leur sont soumises, elles viennent s'éprouver en eux,

pour ainsi dire, et de leur aptitude à leur donner plus ou

moins satisfaction, dépendent leur sort futur et la direc-

tion qu'elles prendront. Elles-mêmes ne sont pas aussi

bien dégagées de toute impression affective, de toute

souffrance, de toute haine ou de tout amour qu'un

théorème de géométrie. Cependant elles se sont déjà

quelque peu détachées de la tendance primitive, elles

jouent plus librement, elles se substituent les unes

aux autres, elles se combinent entre elles sans entraî-

ner la masse de désirs et de tendances actives qui leur

étaient primitivement associées, ou plutôt qui étaient

associées à leurs embryons, car elles se forment, elles

prennent leur apparence définie en se dégageant des

désirs. Elles n'existent vraiment qu'en s'isolanl.

Cette substitution de diverses idées, de diverses

images se combinant à une même tendance fondamen-

tale qu'elles différencient diversement, s'accompagne

en général d'une hésitation, d'un choix, d'un raisonne-

ment plus ou moins net. Ainsi nous voyons, à me-

sure que s'écoulent la vie de l'homme et la vie des so-

ciétés, de nouveaux moyens continuellement choisis

pour atteindre un même but, et des buts différents
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se remplacer sans cesse, ou se modifier par l'adoption

même des moyens nouveaux qui les satisferont, le tout,

sans doute, en vue d'une fin suprême très abstraite

qui n'est pas toujours aperçue ou même qui l'est rare-

ment, et dont les conceptions ne restent pas non plus

immuables. Nos besoins s'engendrent les uns les

autres, et évoluent en s'infhiençant réciproquement. Le

besoin de la nourriture et le désir qu'elle soit bonne ne

restent pas étrangers au développement du besoin de

locomotion qui a pu les développer à son tour. Ils ont

appris à se satisfaire par des moyens très différents

que l'expérience leur a offerts, et le besoin de loco-

motion lui-même s'annexait diverses inventions, c'est-

à-dire des groupes nouveaux d'idées et d'images, et se

transformait en se développant. A chacun de ces chan-

gements correspond généralement un bouillonnement

d'idées, d'images, de raisonnements. Pour obéir au

désir et pour le satisfaire, l'intelligence se sépare de lui,

et se constitue à part tout en lui restant subordonnée.

En même temps que l'intelligence, comme systé-

matisation des idées, des perceptions et des images

séparées des désirs, se développe par le démembre-

ment des actions automatiques, son influence sur leur

organisation s'accroît. La vie de l'esprit est formée,

en effet, de deux courants très diflerents et, en un

sens, opposés : l'un d'organisation croissante et l'autre

de désorganisation, l'un d'analyse et l'autre de syn-

thèse, que nous retrouverons plus tard, qui ne se

contrarient pas toujours d'ailleurs, mais souvent s'en-

tr'aident et se complètent au point d'être indispen-

sables l'un à l'autre. Tandis que des idées se détachent
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d'anciennes tendances et se forment de leurs débris,

ou bien qu'elles se séparent des mille croyances orga-

nisées qui se défont (comme lorsque l'idée de liberté se

sépare de l'idée d'indéterminisme, les deux devenant

plus précises), d'autres se forment, selon un procédé

inverse, soit par la fusion des éléments intellectuels

devenus libres ainsi (comme l'idée de la liberté réa-

lisée dans uu déterminisme moral], soit par l'emploi

des nouvelles données de la perception et de l'expé-

rience en général, lorsque l'esprit a appris à les uti-

liser de cette façon. En se combinant avec les an-

ciennes idées plus ou moins dégagées et plastiques,

elles s'ordonnent en de nouveaux composés. Or, en

attendant que les nouvelles idées ainsi formées puissent

trouver un emploi plus précis en préparant la satis-

faclion des nouveaux désirs qui se formeront plus

lard, ou des désirs anciens qui se modifieront pour

les utiliser, ces idées restent assez libres, susceptibles

d'entrer dans des combinaisons variées, et l'esprit

tâche de les adapter à ses idées antérieures, aux désirs

qu il a nourris déjà, il les ordonne, il les modifie, il

les épure. Il y a là tout un travail intellectuel apte à

former Tintelligence, à la dégager de plus en plus, à

la constituer en groupe spécial de phénomènes, mais

en même temps ce groupe spécial, encore subordonné

aux tendances, à mesure qu'il se fait plus fort, réagit

de plus en plus sur elles et les modifie de mieux en

mieux. La théorie sort peu à peu de la pratique, par

les heurts que subit celle-ci, et modifie, d'autant plus

qu'elle est plus forte elle-même, la pratique future. Et

plus l'esprit est capable de combiner les idées, plus il
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a d'idées à combiner, et plus ces idées sont fortes et

vivaces, extraites de Texpérience et non simplement

verbales, plus aussi les combinaisons qu'il en fera

pourront avoir d'influence sur la direction de la vie

et organiser les sentiments nouveaux, influer sur le

caractère, c'est-à-dire sur la nature et sur l'activité des

tendances. Ceci n'est pas absolu cependant, et Ion voit

parfois des idées, un peu superficiellement formées et

encore vides, avoir sur la conduite une influence puis-

sante — et généralement déplorable. C'est ce qui

arrive aux hommes à principes dont les doctrines ne

sont pas fondées sur des connaissances et des expé-

riences suffisantes.

Mais en tout ceci, nous ne voyons pas encore l'esprit

créer une nouvelle tendance dont le centre serait l'in-

telligence même, dont la lin serait le développement

de l'intelligence. L'intelligence jusqu'ici ne sort en

quelque sorte du caractère que pour y rentrer, elle

s'organise en dehors de lui, mais c'est pour se mettre

ë son service.

Bien souvent, au reste, et chez la plupart des gens

ce mouvement de dégagement s'arrête assez vite. L'ins-

truction, presque purement intellectuelle et théorique,

et plus tard les frottements de la vie forment bien

comme une réserve d'idées qui vivent par elles-mêmes

et ne se rapportent pas aux désirs ; les expériences

nouvelles fournissent encore une matière d'oiî l'esprit

dégage sans trop de peine quelques idées nouvelles

aussi, grâce aux habitudes déjà prises et surtout parce

que la société lui mâche le morceau et qu'il y a beau-

coup plus d'imitation que d'invention dans cette con-

PAULHAN. — Types. 5
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quête. Mais tout cela ne va pas bien loin ; la vie s'or-

ganise comme elle peut et les préoccupations pratiques

en prennent la grande partie. Même cet exercice per-

sonnel de Tesprit tend à s'effacer. Non seulement l'in-

telligence ne devieut pas le centre des tendances,

mais elle a de la peine à conserver son individualité.

Non seulement elle ne s'affranchit pas du désir et de

l'habitude, mais elle retourne à eux et se résorbe en

eux. Elle a contribué à les faire naître, à les développer,

à les rendre tels qu'ils sont, mais en même temps elle

s'est incarnée en eux et leur est restée attachée, elle a

péri dans son triomphe, et de même qu'elle s'était

constituée en se dégageant de l'automatisme, elle se

désagrège en y retournant, en se réincarnant dans un

automatisme un peu plus compliqué et plus unifié que

le premier, mais devenu à peu près aussi rebelle au

perfectionnement. Les idées ont perdu leur plasticité,

elles se sont associées à telles et telles habitudes, à

des actes précis, elles ne peuvent plus guère jouer

librement et deviennent impuissantes à modifier ce

qu'elles ont fait elles-mêmes.

Ce qui est assez intéressant c'est que les occupations

se font ainsi routinières et automatiques même lors-

qu'elles semblent, par leur nature, destinées à rester

plutôt intellectuelles. Les idées n'entrent plus guère

que dans des combinaisons usitées et aboutissent à des

actes prévus, à des paroles préordonnées. M. Payot,

dans son intéressant ouvrage sur l'éducation de la

volonté, signale avec raison cet automatisme qui s'em-

pare peu à peu môme des esprits employés à des pro-

fessions libérales, des professeurs, par exemple, ou
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des avocats et non pas de tous, sans doute, mais d'un

grand nombre d'entre eux. Mais dans ce cas, l'intelli-

gence subsiste en partie comme faculté à part des ten-

dances ordinaires organiques et sentimentales. Les

idées restent associées en systèmes distincts, k part des

désirs et des besoins, quoique soumis à eux. Et par là,

ce dernier cas que j'ai dû signaler ici, pour montrer la

continuation de la série, rentre à certains égards dans

la matière du prochain chapitre.

Au reste, ce retour à l'automatisme est un phéno-

mène non seulement normal, mais désirable. Il ne

faudrait pas s'en proposer un autre si, au lieu d'envi-

sager la vie de l'individu ou môme celle des sociétés,

ou celle même de l'humanité entière, nous envisagions

l'évolution de la vie mentale et de la vie en général à

un point de vue tout à fait général et abstrait. Mais ce

passage de l'intelligence à l'automatisme qui serait

l'idéal, si l'adaption de l'esprit au monde était par-

faite, si le monde était devenu l'esprit, marque toujours

chez l'individu, en même temps que des progrès ac-

complis, une probable impossibilité, ou, tout au moins

une difliculté plus grande d'en accomplir d'autres. Ces

idées, ces croyances, ces procédés arrêtés et formés

sont forcément imparfaits, il faudra plus tard les dé-

membrer encore et les briser pour réaliser avec leurs

éléments de nouvelles combinaisons, plus complexes

encore, qui vieilliront à leur tour, et pour continuer

ainsi. Aussi, d'une manière générale, l'automatisme

est-il un vice grave. La perfection seule serait sa légi-

time raison d'être.

Les types de transition entre l'automatisme du début
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et l'automatisme final, d'une part, et, d'autre part, entre

la confusion, l'agglutination des faits intellectuels et

des désirs et leur séparation complète, sont réalisés

par les hommes chez qui l'idée ne s'écarte jamais beau-

coup de l'action, elle reste sa vassale, elle tient d'elle

ce qu'elle est, sans cesse appelée par elle, sans cesse

elle l'évoque ou retourne vers elle. L'intelligence ici

ne vagabonde guère. L'imagination n'est à aucun de-

gré la « folle du logis », elle ne consiste qu'en des com-

binaisons quelque peu nouvelles d'actes souvent ac-

complis, en modifications à apporter à la pratique de

chaque jour, la rêverie traîne toujours un lien pesant

qui la rattache à la terre.

La théorie — car le type de transition peut théoriser

— n'est pour lui ni un plaisir bien vif, ni l'exercice

d'une sorte de besoin naturel ou acquis, elle est sim-

plement un moyen a peu près direct de perfectionner

la pratique. Elle n'est pas, au début surtout, abstraite

et générale, elle vise un cas particulier, ou tout au

plus une série assez bien définie de cas particuliers,

elle a moins pour objet d'unifier des connaissances que

de systématiser, non l'action en général, mais une

portion de l'activité.

C'est un des rôles de la théorie, il y en a plusieurs

que l'on confond et qui, considérés chacun à part,

comme le seul possible, font varier les jugements que

l'on porte sur le goût de théoriser. Ici la théorie reste

terre à terre, et elle est très souvent féconde, seulement,

d'une part, sa fécondité est restreinte, et, d'autre part,

elle mérite à peine le nom de théorie. Chez un autre

type, au contraire, la théorie est souvent inféconde,
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mais quand elle est féconde, elle Test avec une incom-

parable richesse. Ses qualités comme ses défauts, dans

le type de transition, viennent de ce qu'elle est très

près de la réalité concrète, de l'expérience et de la pra-

tique. Elle en acquiert plus de sûreté, mais sa portée

diminue, la généralité moindre de la théorie implique

la généralité moindre de la pratique qu'elle peut diriger.

A ses plus bas degrés, la théorie se réduit ici à

l'image, à l'idée anticipée de ce qu'il faut faire pour

amoindrir un inconvénient, pour éviter un péril. Elle

sort de réflexions spontanées, encore vagues et mêlées

au sentiment. Une autre fois, je ferai ceci ou cela, dit

l'homme déçu, et c'est le premier germe. Peu à peu,

de ce germe on peut voir sortir la correction des idées

et des pratiques, correction de plus en plus raisonnée,

et, en prévision de nouveaux échecs, l'hésitation préa-

lable, le choix judicieux des moyens et des raisonne-

ments plus ou moins compliqués, depuis celui de l'oi-

seau qui s'étant heurté plusieurs fois à une vitre, dans

son empressement à voler au dehors, renonce à ce

mauvais moyen de regagner sa liberté, jusqu'à celui

du médecin qui tâtonne pour trouver un virus atténué

capable de prévenir ou de guérir certaines maladies,

et même jusqu'à celui du philosophe qui cherche un

principe de morale, c'est-à-dire une des conditions

générales de la bonne direction de l'activité humaine.

Mais chez le dernier déjà le but pratique est si loin-

tain, si vague, et, souvent, si peu senti, que l'intel-

ligence peut être considérée comme affranchie des

besoins et des tendances et que le philosophe peut

rentrer plutôt dans notre troisième catégorie de types,
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et servir seulement ici à montrer comment ce type se

rattache aux autres, comment il en vient, et aussi com-

Hient il doit y retourner.

Ainsi la théorie qui commence très humblement

finit par s'élever bien haut. On peut, en un sens, y rat-

tacher toutes les manifestations de l'activité humaine

— l'art aussi est une sorte de théorie. Mais les formes

les plus humbles rentrent seules dans notre type de

transition, qui ne nous montre l'intelligence qu'im-

parfaitement dégagée de la tendance, occupée à se cons-

tituer son domaine qu'elle n'a pas encore conquis, ni

même bien délimité.

C'est un symptôme sûr du type indifférencié et sur-

tout du type de transition que l'impossibilité de rai-

sonner sur tout ce qui n'intéresse pas les désirs, les

besoins organiques ou sensitifs, jointe à la facilité d'en-

chaîner, plus ou moins bien, de longues séries d'idées

dès que les sentiments sont en jeu. 11 est bien des gens

chez qui le fonctionnement de l'intelligence est ainsi

sous la dépendance d'une émotion. Incapables de s'in-

téresser et d'émettre une remarque au sujet d'une

théorie abstraite, ils abondent en. réflexions et en cri-

tiques dès qu'ils sentent leurs intérêts directement

menacés par elle. Les discussions politiques et sociales

ont souvent ce caractère de symptômes d'intelligence

subordonnée à un désir. Les commerçants, menacés

par l'extension des sociétés coopératives, en donnent

de temps en temps de bons exemples, et qui contrastent

singulièrement avec le calme ordinaire des discussions

purement intellectuelles à cause de la rareté relative de

l'intellectuel passionné.
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Un double caractère distingue donc les esprits appar-

tenant au type de transition. D'une part, ils se séparent

du type précédent en ce qu'ils ont une aptitude plus

ou moins marquée, mais qui peut déjà l'être beaucoup,

à réflécbir, à raisonner, à combiner des idées, à ima-

giner aussi. D'autre part, ils se distinguent du type

que nous étudierons dans le prochain chapitre en ce

que pour eux la théorie n'est que l'indispensable pré-

lude de la pratique, et que l'intelligence n'est qu'un

moyen de satisfaire leurs tendances, leurs besoins

égoïstes ou leur sympathie pour autrui, ou bien encore

leurs instincts désintéressés. La théorie pure les im-

patiente, et ils y sont malhabiles. Les idées ne les inté-

ressent que par les sentiments qu'elles peuvent exciter

en eux et favoriser, et elles n'ont pas acquis assez

d'indépendance pour se diriger seules, elles sont sous

la conduite et la surveillance immédiate des passions et

des désirs. Elles ne se maintiennent pas seules, elles

ne vivent pas par leur propre force, elles ne marchent

guère de leur propre mouvement, mais par l'impul-

sion qui leur vient d'autres phénomènes, plus com-

plexes et mieux constitués qu'elles et dont les racines

plongent jusqu'aux couches profondes de la vie. L'intel-

ligence est différenciée déjà, mais elle reste dépen-

dante.

Le rôle de ce type de transition est bien marqué

dans la vie sociale. Il convient à tous les initiateurs

des membres du premier groupe, à ceux qui les di-

rigent, je veux dire qui leur ouvrent les voies, qui

inventent les théories, les procédés, les recettes que

les autres appliqueront, mais qui bornent leur influence
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à la pratique pure ou aux théories imaginées dans

l'espoir d'une réalisation pratique considérée ou espérée

comme prochaine dans l'immense majorité des cas. 11

convient aussi à tous ceux qui n'ont pas besoin d'être

de purs spéculatifs. C'est dire qu'il doit être repré-

senté par la presque totalité des hommes, qu'il le serait,

en effet, si tous pouvaient s'y hausser, et si quelquefois

des représentants inférieurs dutroisièmetype n'étaient

pas obligés, par les nécessités de la vie, de s'intéresser

à la pratique plus qu'ils n'en auraient envie, ce qui

souvent n'est pas beaucoup plus avantageux pour la

pratique que poureux-mèmes.

L'intelligence du type de transition est souvent su-

périeure à celle des individus de la première classe,

et si elle reste inférieure à celle de quelques hauts

représentants du type intellectuel pur, cette infériorité

n'est pas absolument générale. Il n'est pas rare que

des types de transition soient plus « intelligents » que

des intellectuels purs, et assez souvent leur esprit est

plus sain et mieux équilibré — ce qui se comprend ai-

sément.

A un point de vue plus synthétique le type de tran-

sition peut être considéré comme moins incomplet que

le pur intellectuel. Si l'homme formait à lui seul un

tout parfait, il pourrait être considéré comme supé-

rieur à celui-ci. Mais si c'est la société et non l'homme

qui constitue l'individu, l'unité la plus élevée, l'homme

le plus dilTérencié, le plus apte par là même à remplir

une fonction sociale supérieure, peut l'emporter sur

l'homme mieux équilibré et réunissant en lui-même

une plus grande somme de conditions de la vie indé-
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pendante. Il révélerait aussi, toutes choses égales d'ail-

leurs, un état social plus avancé.

Au reste les intelligences supérieures sont rares par-

tout. La seconde classe, comme la première et comme

la troisième, comprend surtout des médiocres. Natu-

rellement le type de transition s'accommode de bien

des allures et des habitudes différentes de l'esprit. Il

se retrouve chez des intelligences logiques et des esprits

illogiques; il peut être fin ou grossier, vif ou lent, abs-

trait ou concret, et se combine avec un grand nombre

de variétés que nous étudierons plus tard. Il faut se

garder de le confondre avec le type concret. L'abstrac-

tion qui délie les éléments des perceptions et des

images et réalise l'idée abstraite proprement dite, ne

marche pas du même pas que la dissociation qui sé-

pare de la tendance les éléments intellectuels, leur

permet de s'isoler et les abstrait jusqu'à un certain

point des désirs et des passions.



CHAPITRE III

l'intelligence constituée en force spéciale relativement

indépendante des désirs. les intellectuels

Nous appartenons à peu près tous, par différentes

parties de notre esprit, à chacune des trois classes que

je distingue. 11 y a en nous des tendances réflexes ou

automatiques, d'autres où la réflexion intervient, im-

parfaite encore et mal dilférenciée, et aussi des idées,

des conceptions qui ont appris à vivre pour elles-

mêmes, et ne dépendent plus de nos sentiments, au

moins de la même manière.

A mesure que se multiplient, pour les idées, les

occasions de se constituer, en se greff'ant sur les don-

nées de la perception ou sur les fragments des ten-

dances démembrées, de s'accrocher les unes aux

autres, de rester à peu près libres en attendant les oc-

casions de s'employer, le rôle spécial de l'intelligence

s'agrandit. Peu à peu les systèmes d'idées ainsi formés

ou que produisent les diverses combinaisons provo-
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quées à tout moment par la réflexion, l'expérience et

les influences des milieux, s'ils ne se subordonnent

pas entièrement à des tendances actives, deviennent à

leur tour une sorte de centre, une espèce de « fin en

soi». Une tendance se constitue dont ils sont la pièce

principale, l'élément directeur autour duquel et pour

lequel les autres viennent s'associer.

A vrai dire, du moment où une idée se forme, où

une image se détache d'un désir et prend une existence

propre, l'autonomie de l'intelligence a commencé à

germer. Tout système psychique constitué tend à se

maintenir et à se développer. Si faible, si subordonné

qu'il soit, il peut montrer déjà sa force propre et sa

vie individuelle. La constitution d'une idée séparée,

c'est un afl"ranchissement de l'intelligence par rapport

au désir. Cette idée, si soumise au sentiment, agit

aussi pour elle-même, elle exerce sa logique, elle

cherche à se développer, à créer autour d'elle d'autres

idées semblables à elle, capables surtout de s'associer

avec elle. Elle travaille à s'annexer des images, des

fragments de perception, des éléments intellectuels de

toute espèce qui la soutiennent et l'aident sans doute

à donner satisfaction au désir qui la domine, mais qui

aussi et plus directement la fortifient elle-même.

Puis, quand les circonstances s'y prêtent, comme un

vassal devenu puissant au service de son maître et qui

se révolte contre lui, l'intelligence grandit et s'étend,

elle se régularise, prend ses habitudes propres, fonc-

tionne à peu près seule, sans cohésion aussi nette

avecle jeu des tendances, de sorte que les représenta-

tions, les idées et les images qui excitaient le plus les
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désirs deviennent l'objet d'une activité presque désin-

téressée et presque indifférente. L'abstraction crois-

sante, en dégageant l'idée des perceptions et des sen-

sations plus directement associées aux désirs et aux

passions, aide à ce changement, analogue à celui que

l'idée a subi en se délacliantde la perception concrète.

Le jeu de l'intelligence indépendante est dès lors

assuré, et nous voyons se dessiner une troisième forme

des rapports de l'intelligence et du caractère, un troi-

sième type intellectuel. L'intelligence y existe par elle-

même et pour elle-même, elle y constitue, à elle seule,

une tendance plus ou moins indépendante des autres,

et qui peut devenir une tendance maîtresse. Elle arrive

à se subordonner des systèmes d'idées nouvelles qui

naissent à chaque instant, s'organisent et prennent

place dans la confédération qu'elles fortifient. Avec

elles se subordonnent aussi tous les mouvements qui

normalement les accompagnent, tous ceux qui con-

tribuent à les rendre possibles ou à les exprimer
;

un certain nombre de sentiments et d'actes les suivent

aussi et se soumettent eux-mêmes à l'activité intellec-

tuelle qu'ils ont pour fonction de favoriser.

Dans les cas extrêmes, les rôles sont intervertis. Au

lieu que d'abord les idées n'intervenaient guère que

pour faciliter l'assouvissement des désirs divers, ici ce

sont les désirs qui deviennent les serviteurs de l'idée.

Leur grand emploi est de servir à l'enrichissement et

à l'organisation de l'intelligence. A plus forte raison

les idées secondaires qui naissent maintenant pro-

viennent directement du jeu des idées préexistantes et

de leurs contacts avec l'expérience plus encore que du
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démembrement des tendances, et servent moins à sa-

tisfaire des désirs qu'à élargir et à mieux discipliner

encore le fonctionnement de l'esprit.

Ou plutôt l'intelligence elle-même a créé des désirs,

elle est devenue le pivot de la tendance, l'objet de la

passion, et, parfois, de la passion la plus forte et la

plus importante, de celle qui, dans la vie de l'indi-

vidu, domine les autres, les utilise, élimine les désirs

qui la contrarient et parfois, faute des concessions né-

cessaires, cause la perte de l'équilibre mental, ame-

nant indirectement sa propre ruine.

Bien entendu, cette ditîérenciation de l'intelligence

ne se produit chez l'individu que lorsqu'elle a été pré-

parée par l'hérédité ou par les circonstances mal con-

nues qui façonnent le genre humain. Elle se retrouve,

d'autre part, dans l'humanité considérée comme un

tout. Cependant, si d'une façon générale on peut ad-

mettre que l'intelligence est allée en se différenciant,

cette formule reste bien vague, et risque d'être inexacte.

L'union de plus en plus étroite des idées et des désirs

caractérise aussi bien la marche de l'humanité, sans

qu'il y ait là de contradiction essentielle.

Que deviennent chez les intellectuels les sentiments

et les passions et quels rapports entretiennent-ils avec

les idées et les images? Sont-ils toujours subordonnés,

et de quelle manière? Ce sont des points qu'il faut

examiner.

La réponse de la réalité ici encore est multiple. Les

tendances vitales, les passions impérieuses ne se

laissent pas toujours subjuguer ou supprimer. Et nous

rencontrons ici trois sous-types assez distincts. Le pre-
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mier est celui des intellectuels et des sensitifs pas-

sionne's, le second est celui des hommes qui vivent par

le sentiment en même temps que par l'idée sans con-

fondre et réunir ces passions diverses, les esprits qui se

rattachent au troisième sont ceux des plus purs intel-

lectuels, en qui l'idée domine tout.

Nous suivons ainsi toujours la même direction. L'in-

telligence est prépondérante chez le premier type,

mais, dans le détail, les phénomènes intellectuels ne

sont pas encore dégagés des phénomènes affectifs.

Chez le second ils s'en dégagent sans pouvoir les rem-

placer, une vie affective persiste, distincte de la vie

intellectuelle et quelquefois en lutte avec elle. Nous

trouvons ici, en certains cas, cette opposition, que l'on

a mal comprise, des sentiments et de l'intelligence.

Chez le troisième enfin le phénomène intellectuel s'est

de plus en plus abstrait des passions. L'esprit n'est

plus passionné, il est presque réduit à l'intelligence,

les émotions, les désirs sont effacés et subordonnés,

l'homme est une sorte de machine à penser qui fonc-

tionne paisiblement. La tendance intellectuelle, mieux

organisée pour diverses raisons, ne s'accompagne plus

de troubles affectifs.

II

PREMIER SOUS-TYPK

Lorsqu'on oppose les tendances, le caractère et les

sentiments à l'intelligence, on ne remarque pas toujours
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assez que l'intelligence devient, chez les intellectuels,

le centre d'une véritable tendance, un trait dominant

du caractère et l'objet d'une vive passion qui excite

riiomme tout entier, le fait agir, le pousse et le re-

tient, — le fait agir, bien entendu, en intellectuel, non

en impulsif ou en aventurier. Les désirs intellectuels

sont tout à fait comparables aux désirs affectifs '. La

systématisation des idées et des images est, pour la

psychologie abstraite, tout à fait analogue à la systé-

matisation des actes et des désirs. L'idée naissante, in-

ventée ou reçue d'un autre esprit, le système d'images

créé par l'imagination ou suggéré par un artiste, satis-

font nos désirs intellectuels latents en introduisant dans

l'esprit l'ordre et l'harmonie, comme des actes satis-

font nos désirs organiques ou psychiques. La solution

d'un problème est semblable à l'action qui vient, après

plusieurs tâtonnements, calmer nos désirs, ne leur

donnant la sensation qui les fait disparaître. Dans l'un

et l'autre cas, c'est un état imparfait de l'esprit qui se

transforme, un système inachevé qui se complète.

Il suffit de voir comment les vrais artistes jouissent

et souffrent de leur art pour reconnaître l'analogie des

désirs intellectuels avec les tendances vitales. Ces

désirs se satisfont parfois avec une violence surpre-

i. Voir à ce sujet l'étude sur les passions intellectuelles dans

la Physiologie des passions de M. Letourneau. M. Fouillée dans

son récent ouvrage, Tempérament et caractère selon les individus,

les sexes et les races, fait ressortir avec raison l'importance de

l'intelligence au point de vue du caractère et montre le rôle de

l'intelligence dans la passion même, et il y a quelque temps

M. (iodfernaux faisait une intéressante tentative pour retrouver

une tendance toujours présente sous le jeu des idées, dans son

livre : le Sentiment et la Pensée (Paris, F. Alcan^
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nante. Berlioz rêve musique: « Le lendemain, dit-il,

mon songe m'est revenu
;

je me suis mentalement

exécuté, comme nous l'exécutâmes à Bade il y a trois

ans, l'adagio de la symphonie en si bémol de Beetho-

ven... et peu à peu, tout éveillé, je suis tombé dans

une de ces extases d'outre-terre... et j'ai pleuré toutes

les larmes de mon âme, en écoutant ces sourires sonores

comme les anges seuls en doivent laisser rayonner.

Croyez-moi, cher ami, l'être qui écrivit une telle mer-

veille n'était pas un homme. L'archange Michel chante

ainsi quand il rêve ^ » Et voici comment il sent la lit-

térature : « Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à

l'improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le

ciel de l'art avec un fracas sublime, m'en illumina les

plus lointaines profondeurs ~. »

Berlioz a décrit ses impressions. On y voit l'intensité

que peut prendre une passion, en somme intellectuelle,

puisqu'elle se satisfait, avant tout, par des combinai-

sons de perceptions et d'images. Au reste, Berlioz

a distingué lui-même l'effet proprement musical du

retentissement de la musique sur les sentiments de

l'homme, c'est un des côtés intéressants de son récit,

un autre est l'appréciation de l'analyse qui ne diminue

pas forcément l'émotion, comme on le croit trop, mais,

dans certaines conditions, l'augmente et la purifie, —
un autre encore c'est la vivacité de l'impression

pénible et les formes qu'elle revêt et qui rappellent

des sentiments bien connus, ce qui montre encore

les ressemblances de la tendance intellectuelle et des

1. Berlioz, Lettres intimes, 216-217.

2. Mémoires d'Hector Berlioz, i-97.
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tendances vitales ou affectives, — un autre enfin c'est

le cortège de phénomènes physiques qui accompagne
ici les phénomènes intellectuels et complète la res-

semblance signalée. « Quant à elles (aux émotions)

que l'auteur de cet article doit personnellement à la

musique, écrit Berlioz, il affirme que rien au monde
ne saurait en donner l'idée exacte à qui ne les a point

éprouvées. Sans parler des affections morales que
cet art a développées en lui, et pour ne citer que

les impressions reçues et les effets éprouvés au

moment même de l'exécution des ouvrages qu'il

admire, voici ce qu'il peut dire en toute vérité : à l'au-

dition de certaines musiques, tout mon être semble

entrer en vibration
; c'est d'abord un plaisir délicieux

où le raisonnement n'entre pour rien ; l'habitude de

l'analyse vient ensuite d'elle-même faire naître l'admi-

ration
; l'émotion, croissant en raison directe de l'énergie

ou de la grandeur des idées de l'auteur, produit suc-

cessivement une agitation étrange dans la circulation

du sang; mes artères battent avec violence
; les larmes

qui, d'ordinaire, annoncent la fin du paroxysme, n'en

indiquent souvent qu'un état progressif, qui doit être

de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont des contrac-

tions spasmodiques des muscles, un tremblement de

tous les membres, un engourdissement total des pieds

et des mains, une paralysie partielle des nerfs, de la

raison et de l'audition; je ny vois plus, j'entends à
peine, vertige... demi-évanouissement... On pense bien

que des sensations portées à ce degré de violence sont
assez rares, et que d'ailleurs il y a un vigoureux con-
traste à leur opposer, celui du mauvais effet musical,

PAULHAN. — Types.
g
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produisant le contraire de l'admiration et du plaisir.

Aucune musique n'agit plus fortement en ce sens que

celle dont le défaut principal me paraît être la platitude

jointe à la fausseté d'expression. Alors je rougis comme

de honte; une véritable indignation s'empare de moi,

on pourrait, à me voir, croire que je viens de recevoir

un de ces outrages pour lesquels il n'y a pas de par-

don ; il se fait, pour chasser l'impression reçue, un

soulèvement général, un effort d'excrétion dans tout

l'organisme, analogue aux efforts du vomissement

quand l'estomac veut rejeter une liqueur nauséabonde.

C'est le dégoût et la haine portés à leur terme extrême;

cette musique m'exaspère et je la vomis par tous les

pores '. »

Voici qui montre bien l'attente du désir, la passion

intellectuelle consciente, espérant avec impatience la

satisfaction entrevue. Gounod à treize ans « est fou

d'impatience et de joie » parce qu'on doit le mener au

théâtre italien entendre \ Othello de Rossini. 11 perd

l'appétit et ne mange que sur la menace d'être privé

du plaisir dont l'attente l'obsède. « Jamais, écrit-il, je

n'oublierai l'impression que j'éprouvai à la vue de cette

salle, de ce rideau, de ce lustre. Il me sembla que je

me trouvais dans un temple, et que quelque chose de

divin allait m'être révélé. Le moment solennel arrive.

On frappe les trois coups d'usage, l'ouverture va com-

mencer ! Mon cœur bat à fendre ma poitrine. Ce fut

un ravissement, un délire que cette représentation. La

Malibran, Rubini, Làblache, Tamburini (qui jouait

\. Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Article

Musique.

ai
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lago), ces voix, cet orchestre, tout cela me rendit litté-

ralement fou.

« Je sortis de là complètement brouillé avec la prose

de la vie réelle, et absolument installé dans ce rêve de

l'idéal qui était devenu mon atmosphère et mon idée

fixe. Je ne fermai pas l'œil de la nuit; c'était une ob-

session, une vraie possession, je ne songeais qu'à faire,

moi aussi, un Othello ^ »

Ni Berlioz, ni Gounod n'étaient de purs intellectuels,

sans doute. Berlioz n'était pas moins fougueux comme
amoureux que comme musicien, et même l'amour, un
moment, éclipsa l'art en lui. « Je ne composais plus,

dit-il en parlant de ce temps-là, mon intelligence sem-
blait diminuer autant que ma sensibilité s'accroître % »

De plus, pensera-t-on, l'art s'adresse à l'émotivité

autant qu'à l'intelligence, ou, pour parler avec plus de

précision, éveille en nous des images et des idées qui
ne peuvent guère nous laisser indifférents. Et il sem-
blera tout naturel que les artistes soient particulière-

ment passionnés. Mais cependant ils ne le sont pas tous.

Surtout ils ne le sont pas tous de la même façon. L'art

éveille une émotion spéciale, recherchée pour elle-

même, et les émotions communes qu'il excite aussi

lui empruntent un caractère impersonnel et, en un
sens, plus désintéressé. Parfois même elles dispa-

raissent. Beethoven, raconte M. Schuré, chantait unjour
à Bettina Brentano une mélodie qu'il venait de com-

1. Ch. Gounod, Mémoires d'un artiste. Revue de Paris, p. 4G4.
Voir aussi, p. 470, l'impression bien plus profonde que lui fit

éprouver, plus tard, le Don Juan de Mozart.
2. Mémoires d'Hector Berlioz, 1-139.
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poser sur les vers de Gœthe : « Connais-tu le pays où les

citronniers fleurissent? » Lorsqu'il eut fini, il la re-

garda : « Vous êtes, lui dit-il, de la race des artistes,

mon enfant. L'artiste véritable ne pleure pas, mais il

est brûlant d'enthousiasme ». Nous voyons ainsi l'amour

du beau, le dévouement à l'art, à l'idée préférée, triom-

pher des sentiments les plus naturels à l'homme. Il

n'y a pas bien longtemps qu'on a pu voir l'ami d'un

grand compositeur dramatique, abandonné par sa

femme pour le maître qui l'épousa divorcée, se déses-

pérer, s'écrier : « s'il était de ceux qu'on peut tuer, je

l'aurais tué déjà », et se consacrer, quelques années

plus tard, au succès de l'œuvre discutée de son rival K

Chez plusieurs artistes, les sentiments de Thomme

sont ainsi complètement subordonnés à l'inlellectua-

lité, les sentiments qui se rapportent directement à

l'art dominent, parfois avec violence. Flaubert en est

un exemple caractéristique, il fut un intellectuel pas-

sionné, ses amours les plus intenses, ses haines les

plus implacables, c'est l'art qui les lui inspira. L'art

lui semblait la raison d"être de la vie et du monde 2. Et

l'art pour lui restait impersonnel, détaché des passions

vulgaires et des sentimentalités courantes à ce point

qu'il en prenait une apparence, bien trompeuse, d'im-

passibilité.

Enfin, si le type de l'intellectuel passionné semble

1. Voir Richard Wagner, par A. Jullien, Wagner en caricatures,

par J. Grand-Carteret.
^

•2 Voir la Correspondance de Flaubert, ses lettres a George

Sand en particulier. Cf. Brunelière : le Roman naturaliste.

Je renvoie aussi à mon étude sur Flaubert à la fin des Carac-

tères.
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comprendre surtout des altistes et des littérateurs, il

n'y a là rien d'absolu. Proudhon, qui n'est pas précisé-

ment un artiste et que l'on qualifie spécialement de

logicien, montre une ardeur qui ne le cède pas à celle

de Berlioz ou de Flaubert. « Mon malheur, écrit-il à

Louis Blanc, est que mes passions se confondent avec

mes idées; la lumière qui éclaire les autres hommes

me brûle. S'il m'arrive de faire la critique d'une théo-

rie, supposant involontairement que Fauteur me res-

semble, je raisonne comme si la volonté et le jugement

étaient en lui choses identiques. Et quand je me

trompe moi-même, j'en suis confus et je m'en accuse

comme d'un crime^ .» Prétendra-t-on que c'est l'objet

même des études de Proudhon, les questions sociales

et leurs solutions qui le passionnent ainsi? Plutôt que

la pitié ou la justice, c'est, je le crois, la passion intel-

lectuelle et l'amour des idées qui l'excitent. Le texte

de sa lettre est assez explicite, et sa correspondance

en général, et notamment sa discussion avec Bastiat

me semblent confirmer cette interprétation, — sans que

je veuille affirmer qu'il ne fût accessible qu'à des émo-

tions d'ordre intellectuel.

Il ne faut donc pas se représenter l'intelligence

comme une facult' froide, s'exerçant sans peine vio-

lente et sans vifs plaisirs, s'opposant aux sentiments

et aux passions. Le cœur bat et le visage rougit, les

yeux rayonnent pour une nouvelle idée qui vient or-

donner l'esprit, comme pour un sentiment nouveau. Des

systèmes d'images et d'idées excitent la passion et ins-

1. Proudhon, Correspondance, II, 303-306.
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pirent la conduite comme des désirs vitaux ou de fortes

sympathies. L'esprit entier et Torganisme môme

peuvent être conquis par les facultés intellectuelles,

l'imagination, le raisonnement ou la synthèse créa-

trice. L'intelligence est vivante et peut régler la vie.

Mais dans le premier type des intellectuels, elle

adhère encore à ces tendances organiques qu'elle sou-

met, et, précisément parce qu'elle se les est attachées,

elle n'est pas entièrement affranchie d'elles. Il n'y a

guère de domination sans quelque réciprocité d'in-

fluence. Les types suivants nous la montreront con-

tinuant à régir la conduite, mais avec des allures diffé-

rentes et qui, avec plus de pureté, plus de calme et

moins de trouble, rappelleront moins celles de la pas-

sion amoureuse.

III

DEUXIEME SOUS-TYPE

La force apparente de l'idée dans le premier type

est certainement due à cette association qu'elle con-

serve avec les éléments des passions vitales ou sympa-

thiques. Il faut à l'idée un support, un lien qui la rat-

tache à la vie et la fasse profiter des forces de l'orga-

nisme. Elle ne vit pas par elle-même ; fonction d'un

organe spécial : le cerveau, elle peut comme toute

fonction importante et incomplètement organisée de-

venir le centre d'une tendance et l'occasion de senti-

ments très vifs, encore faut-il pour cela qu'elle soit re-



l'intelligence indépendante 87

liée d'une manière ou d'une autre au reste de la vie

organique et mentale. Délivrée peu à peu de la domi-

nation des tendances inférieures et des mouvements

organiques, elle arrive à les dominer à son tour. Si

elle reste étroitement liée à eux, nous avons le premier

type intellectuel; si elle s'en abstrait davantage et

s'isole, se mêle moins à la vie organique et passion-

nelle, s'épure, en risquant de s'alîaiblir, nous avons le

second. Et si le premier type était plutôt un type d'ar-

tiste, le second est plutôt un type de philosophe ou de

savant.

Il suppose une faculté singulière à ceux qui le

représentent. 11 faut que chez eux, malgré la présence

de sentiments en général normaux et parfois puissants,

les idées, ces éléments de tendances virtuelles, puissent

s'organiser en un système solide qui s'impose à la vie

mentale et prenne sa part des forces de l'organisme.

Chez l'intellectuel, en elfet, plus que chez tout autre,

les idées, les images ne sauraient provenir toutes du

démembrement des tendances. Il profite du travail des

générations qui l'ont précédé, il recueille les idées

formées pendant la vie de l'humanité, il les repense,

les combine et les transforme. Mais c'est par les livres

et les leçons autant que par l'expérience directe que

les idées naissent sur ce terrain préparé. L'expérience

intervient surtout ici pour diriger la formation des

idées, pour les amender, pour leur apporter des faits

où elles s'incarnent, pour fournir des termes de com-

paraison, des suggestions et des indices, mais la vie

humaine est trop courte pour qu'elle puisse avoir un

autre emploi.
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Aussi le danger pour Tintellectuel à large culture

est-il que les idées restent purement verbales, isolées

de la vie, sans vigueur et sans racines profondes. Dans

quelques cas heureux elles s'associent étroitement aux

idées dérivées des tendances, formées dans l'individu

même par l'expérience de la vie, elles profitent de la

force de celles-ci, de leurs rapports avec les tendances

organiques ou psychiques, de la force propre qu'elles

ont acquise et du pouvoir de diriger l'organisme qu'elles

tiennent de leurs associations.

Mais cette systématisation générale des idées ac-

quises avec l'ensemble des tendances qui constituent

une personnalité est chose rare. Le plus souvent elle

reste fort imparfaite et spécialisée. Chacun reçoit,

comme il peut, les nouvelles idées qui lui arrivent.

Quelque tendance dominante se trouve là pour les sou-

tenir et en tirer parti'. Les uns, des orateurs, par

1. Il n'est pas inutile de prévenir ou de lever un malentendu.

M. Bourdon critiquait récemment riiypothèse « des représenta-

tions latentes emmagasinées dans l'esprit », espérant que « la

psychologie de rintelligence fera probablement un progrès con-

sidérable le jour où cette hypothèse, sous toutes les formes

qu'elle peut revêtir, aura été définitivement abandonnée ».

« Quand une perception ou une représentation se produit, cer-

tains psychologues, continue U. Bourdon, supposent tout de

suite d'autres représentations cachées on ne sait où, et qui

« aperçoivent », s'assimilent, repoussent, etc., la nouvelle arri-

vante. Or l'observation ne fait rien constater de tout cela. Il n'y

a pas plus de représentations emmagasinées dans l'esprit qu'il

n'y a de courses emmagasinées dans les jambes du coureur. En
fait on ne sait actuellement rien encore sur ce qui subsiste dans

la substance nerveuse après la disparition d'une perception ou

d'une idée ; autant vaut avouer franchement son ignorance sur

ce point que de hâter des hypothèses inconcevables comme
celle de représentations emmagasinées. » [Revue philosophique

,

août 1895, p. 164.)

M. Bourdon a pleinement raison contre les psychologues qui
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exemple, ou de purs littérateurs ne verront guère dans

ridée qu'un ttième à développer, ne lui laisseront

prendre aucune influence sur la conduite générale et

coordonner que les forces organiques qui servent à

l'exercice spécial de la pensée, de ia parole et de l'écri-

ture ou qui s'y rattachent étroitement.

Si elle ne rencontre même pas une tendance ainsi

disposée en qui elle puisse s'incarner, un groupe cons-

titué d'habitudes intellectuelles qui s'en accommode,

elle entrera moins profondément encore dans la vie.

Ressassée, elle restera dans l'esprit, presque morte et

desséchée, sous forme de phrase — gardant ainsi le

minimum nécessaire d'influence sur les tendances et

les actes, — et, selon les circonstances, recevra quelque

vague emploi qui la laissera durer un certain temps.

se figureraient en effet des représentations en quelque sorte

actuelles et latentes à la fois. Mais on peut, sans tomber dans ce

défaut, employer quelques-unes des expressions qu'il relève et

même j'y vois l'avantage d'exprimer les faits, au prix de
quelques métaphores bien simples et bien claires, précisément
sans formuler d'hypothèses sur ce que nous ignorons. Nous
appelons « idée » ou « image » l'habitude nerveuse, l'ensemble

de faits physiologiques encore ignorés qui sont une des condi-
tions probables de l'idée et de l'image, qui lui survivent, et, ce

qui nous importe, agissent comme elles. Si je crois, par exemple
très fortement à l'honnêteté d'un homme et si l'on m'afnrrae

qu'il a commis un vol, je repousserai instinctivement cette idée,

sans approfondir tout d'abord et sans m'aftlrmer peut-être mon
opinion sur lui, et je dirai que celte affirmation ne s'accorde

pas avec mes idées, c'est-à-dire avec les traces laissées par mes
idées, avec l'habitude de mon esprit. Je ne préjuge rien ainsi

sur la nature de ces traces et je ne suppose pas des idées in-

conscientes semblables aux idées conscientes. Sans doute toute

métaphore a ses périls, c'est à celui qui s'en sert à éviter les

erreurs, c'est à ses critiques à les relever, mais on ne peut en
proscrire l'emploi a priori quand elles servent utilement à expri-

mer des faits réels, en serrant, en somme, la réalité d'aussi près
que possible.
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Elle permettra, d'abord, de réciter une leçon, de ré-

pondre à un examen, et, plus tard, de faire preuve,

dans le monde, de quelque savoir, de montrer, peut-

être, quelque prétention à l'originalité. Mais, beaucoup

d'idées, dans ces conditions, se fanent vite et meurent

sans avoir pris racine. Combien ont ainsi traversé le

cerveau d'un homme d'intelligence ordinaire, qui a

fait ses classes et lu passablement, et ont disparu sans

laisser de traces appréciables, faute d'avoir pu rencon-

trer un désir durable capable de les faire vivre, ou un

système intellectuel assez fort, assez associé à l'exer-

cice même de la vie pour les retenir et leur donner

une place.

Ce système, vivant par lui-même et pour lui-même,

dominant plus ou moins le reste de l'individu, les intel-

lectuels l'offrent aux idées qu'ils reçoivent. Chez eux,

précisément, les idées et les images sont organisées

en systèmes séparés des tendances communes et sont le

centre d'une tendance nouvelle. Mais, pour les intel-

lectuels de notre second type, l'esprit ne suffit pas à

tout, il ne saurait absorber la vie entière, et nous

assistons parfois à des troubles qui nous permettent

de saisir la formation du type, d'en bien comprendre

la nature et d'en reconnaître les dangers.

Supposons un esprit supérieur ou du moins assez

élevé, chez qui l'intelligence s'est développée par les

moyens indiqués, que l'éducation a poussé vers l'in-

tellectualisme, chez qui, au contraire, les sentiments,

les tendances actives n'ont pas été cultivés avec le

même soin, mais ont été plutôt gênés et retenus. Si la

culture intellectuelle est restée trop exclusivement
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théorique et verbale, les idées n'ont pas été ratta-

chées à des images, à des mouvements, à des senti-

ments, à des passions et à des actes, chaque pensée

n'ayant pas au moins ébauché une manière de vivre

qui lui corresponde. Ceci peut arriver même à des

natures riches en virtualités passionnelles. Nous pou-

vons voir naître alors le type de l'intellectuel pur,

notre dernier type, celui à qui le sentiment fait défaut

et qui risque d'aboutir à la sécheresse, à l'indifTérence

pour ce qui n'est pas une idée, à l'abus de l'analyse ou

de la logique froide. Si la force innée de sentiments

plus humains l'en préserve, il peut rester incomplet,

être rongé par l'ennui, tourmenté de troubles vagues,

symptômes de désirs non satisfaits qui se font sour-

dement sentir. Dans le premier cas, l'intelligence se

ressentira vraisemblablement de la pauvreté du carac-

tère, elle aura l'apparence d'une chose morte, à moins

d'un extraordinaire génie, et l'on pourra dire avec

raison de celui qui la possède qu'il ne saurait com-

prendre ce qu'il n'a pu sentir. Dans le second, l'indi-

vidu peut arriver, au prix d'une crise ou' plus douce-

ment, à retrouver l'équilibre par le développement de

sentiments qui viennent compléter la personnalité.

C'est alors notre second type intellectuel qui se réalise,

celui oîi l'intelligence, séparée des sentiments, s'isole

et vit en système indépendant, mais ne peut remplir

l'existence.

Stuart Mill en offre un exemple ; son cas est ins-

tructif,et je l'étudierai un peu longuement, parce qu'il

nous montre comment le second type intellectuel peut

se former, et qu'il confirme, je le crois, ce que je viens
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de dire sur les rapports des sentiments et des phéno-

mènes intellectuels.

On sait la façon dont son père l'avait élevé, et la

culture méthodique et impitoyable qui, dit-il lui-même,

lui avait donné un quart de siècle d'avance sur les

gens de son âge, mais qui paraît avoir singulièrement

péché par défaut d'équilibre, la plus propre d'ailleurs

à faire d'un homme ordinaire un intellectuel raté,

insupportable et dangereux. Voici l'état mental qu'elle

avait produit avant la fameuse crise.

(' On a souvent écrit, dit Mill, qu'un benthamiste

n'était qu'une simple machine à raisonner ; cette défi-

nition convient fort peu à la plupart de ceux à qui on

donnait ce nom, mais en ce qui me concerne, et pour

deux ou trois ans de ma vie, elle n'est pas tout à fait

fausse. Elle me convenait peut-être autant qu'à tout

jeune homme qui vient d'entrer dans la vie, pour qui

les objets ordinaires de ses désirs doivent avoir, en

général au moins, l'attrait de la nouveauté. Il n'y a

rien de très extraordinaire en ce fait... De l'ambition

et du désir de me distinguer, j'en avais de reste ; le zèle

pour ce que je croyais le bien de l'humanité était mon

plus vif sentiment ; il se mêlait aux autres et leur don-

nait le ton. Mais, à cet âge, mon zèle ne s'exerçait

encore que sur des opinions spéculatives. Il ne reposait

pas sur une bienveillance véritable ou sur une sympa-

thie pour rhumanitè ; bien que ces qualités eussent dans

mon idéal éthique la place qu elles devaieiit occuper,

elles ne se rattachaient nullemeitt à un vif enthou-

siasme pour une noblesse idéale ; fêtais cependant très

capable en imagination d'éprouver ce sentiment, mais
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à cette époque j'étais sevré de ce qui en fait 1. aliment

naturel, c est-à-dire la culture poétique, tandis que

J'étais surnourri de raliment de la polémique, c'est-à-

dire la logique pure et l'anal//se K Ajoutez à cela que

renseignement de mon p^re tendait à déprécier le sen-

timent. Ce n'est pas qu'il fût froid on insensible ; c'était

plutôt le contraire. Il croyait qu'il n'y avait pas à

s'occuper du sentiment, qu'il se suffisait à lui-même"^. »

Le fait est assez clair. Mil! est « surnourri >> d'idées

nettes, qui ne s'appuient sur aucun sentiment déve-

loppé, qui ne font corps avec aucune tendance réelle,

non que ces tendances ne puissent exister en lui, mais

l'association des tendances et de l'idée ne s'est pas

faite, par la faute de son éducation et peut-être un

peu de sa nature. L'intelligence reste isolée, incapable

d'éveiller des désirs, vivant surtout de sa vie propre

et, certes, intéressant l'ensemble du moi, mais pas au

point de suffire à l'orienter et à le diriger dans la

vie.

Si, à côté de cette tendance intellectuelle, Mill avait

nourri d'autres goûts, ou quelque passion, ou bien

s'il avait présenté une particulière sécheresse de cœur,

l'harmonie générale aurait pu s'établir, on en sait

d'autres exemples. Mais Mill cachait un cœur affec-

tueux sous son armure de logicien. Ses idées étaient

trop loin de ses désirs cachés. La noblesse naturelle de

son caractère, l'influence prépondérante de ses idées,

1. C'est moi qui souligne. — Remarquer l'intellectualisme de

Mill qui ne se représente l'éducation et l'éveil des sentiments

que par des moyens intellectuels.

2. Stuart Mill, Mes Mémoire-i, Histoire de ma vie et de mes idées,

trad. Gazelles, 104-105 (Paris, F. Alcan).
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le besoin de rectitude et de logique l'empêchaient sans

doute de trouver l'équilibre mental par le jeu de sen-

timents qu'il devait juger inférieurs et immoraux, et

ce qui aurait pu exciter et satisfaire idéalement ses

désirs, Fart et la poésie — en qui il paraît voir le seul

remède à son état, ce qui l'expose à passer pour un naïf

aux yeux des sensuels, — Mill en était privé. La crise

était donc à prévoir, elle ne se fit pas attendre. Il faut

lire d'un bout à l'autre, pour suivre en détail les péri-

péties par où passe son esprit, le récit sincère qu'il

nous en a donné
;
je dois me borner ici à citer quelques

extraits, suffisants, je crois, pour confirmer mon dire :

« Dans l'hiver de 1821, époque à laquelle j'avais lu

pour la première fois Bentham, et surtout dès les pre-

miers temps de la Revue de Westminster, j'avais un

objectif, ce qu'on peut appeler un but dans la vie : je

voulais travailler à réformer le monde. » On voit très

nettement ici la tendance de l'idée à s'incarner, à se

faire désir et sentiment, tendance corrélative à l'effort

des sentiments et des désirs pour s'organiser conformé-

ment à l'influence de l'idée en se l'adjoignant comme

élément. Malheureusement ce travail, assez ardu quand

il s'agit des idées qui préoccupaient Mil!, ne fut pas

favorisé par son éducation. 11 y avait chez lui pléthore

d'idées qui ne savaient oii s'accrocher dans la vie mo-

rale. Cette suspension de l'idée est une des conditions

du type intellectuel et permet son perfectionnement,

et, par suite, son meilleur emploi, mais le manque d'é-

quilibre reste à craindre. « L'idée que je me faisais de

mon propre bonheur se confondait entièrement avec

cet objet... Cela alla bien quelques années, pendant
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lesquelles la vue des progrès qui s'opéraient dans le

monde, l'idée que je prenais part à la lutte et que je

contribuais pour ma part à le faire avancer me sem-

blait suffire pour remplir une existence intéressante et

animée. » Toujours la recherche de la synthèse intel-

lectivo-passionnelle. « Mais le jour vint où cette con-

fiance s'évanouit comme un rêve. C'était dans l'au-

tomne de 182G; je me trouvais dans cet état d'engour-

dissement nerveux que tout le monde est susceptible

de traverser, insensible à toute jouissance comme à

toute sensation agréable... il m'arriva de me poser

directement cette question : « Suppose que tous les

objets que tu poursuis dans la vie soient réalisés, que

tous les changements dans les opinions et les institu-

tions dans l'attente desquels tu consumes ton exis-

tence puissent s'accomplir sur l'heure, en éprouverais-

tu une grande joie,serais-fu bien heureux? » — « Non! »

me répondit nettement une voix intérieure que je ne

pouvais réprimer. Je me sentis défaillir; tout ce qui

me soutenait dans la vie s'écroula. Tout mon bonheur,

je devais le tenir de la poursuite incessante de cette

fin. Le charme qui me fascinait était rompu ; insensible

à la fin, pouvais-je encore m'intéresser aux moyens? »

Tout autre qu'un philosophe aussi épris de logique

aurait pu s'y intéresser sans même se poser la ques-

tion, rien n'est plus commun qu'un moyen aimé pour

lui-môme, alors que la fin vers laquelle il tend reste

indifféreate, qu'un moyen qui se substitue à sa fin et

devient une lin lui-même : i< Une me restait plus rien

à quoi je pusse consacrer ma vie. »

« En efi'et, je m'apercevais alors ou je croyais
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m'apercevoii' d'une vérité que j'avais auparavant tou-

jours accueillie avec incrédulité; je reconnaissais que

l'analyse tend à ruiner les sentiments ; ce qui est vrai

quand nulle autre habitude d'esprit n'est entretenue,

et que l'esprit d'analyse reste seul dépourvu de ses

compléments naturels et de ses correctifs... il n'y avait'

en moi aucun désir véritable qui me portât vers la fin

que l'on s'était proposée quand on avait dépensé tant

de soins à m'armer pour la lutte. Je ne prenais aucun

plaisir à la vertu ni au bien général, mais je n'en pre-

nais pas davantage à autre chose. Les sources de la

vanité et de l'ambition paraissaient taries en moi aussi

complètement que celles de la bienveillance ' ».

Telle fut la crise de ÎNIill. Lui aussi souffrait, en

quelque sorte, de la « faillite de la science », l'intel-

ligence lui avait fait banqueroute. Elle avait prouvé

son impuissance à diriger la vie. Si quelque phéno-

mène physiologique ou semi-pathologique a pris part

à la crise, ou a peut-être été produit, lui aussi, par la

contradiction mentale qui se révélait, je n'en sais rien,

et, en somme, il ne nous importe guère ici. La guéri-

son arriva bientôt. Elle ne s'opéra point par le triomphe

de l'intelligence et l'organisation de la vie autour de

la recherche tranquille de la vérité. Mill ne fut pas un

Spinoza. Il ne fut pas non plus un Proudhon et n'eut

point une passion ardente, enthousiaste et exclusive

pour son rôle de penseur, la crise ne fut même pas

résolue, comme on eût pu s'y attendre, par une pas-

sion amoureuse. Elle se termina simplement par la

1. Ouv. cité, 126-133.



l'intelligence indépendante 97

restitution à l'activité affective ordinaire d'une place

normale dans la vie.

« Un rayon de soleil vint briller dans les ténèbres oii

j étais plongé. Je lisais par hasard les mémoires de

Marmontel; j'arrivai au passage où il raconte la mort

de son père, la détresse oij tomba sa famille, et l'inspi-

ration soudaine par laquelle, lui, un simple enfant,

il sentit et fit sentir aux siens qu'il serait désormais

tout pour eux, qu'il leur tiendrait lieu du père qu'ils

avaient perdu. Une image vivante de cette scène passa

devant moi, je fus ému jusqu'aux larmes. Dès ce mo-

ment le poids qui m'accablait fut alle'gé. L'idée dont

j'étais obsédé, que tout sentiment était mort en moi,

s'était évanouie... le nuage se dissipa peu à peu et je

recommençai à jouir de la vie. » Ainsi les idées qui ne

suffisaient pas à donner à la vie un sens et une valeur

s'organisaient à part, la tendance intellectuelle restait

dominante, non exclusive, et l'harmonie générale s'en

accroissait.

De tels cas, en nous laissant voir la variation des

rapports de l'intelligence et du sentiment et des chan-

gemenlscorrélatifs dans l'orientation delà personnalité,

me semblent très instructifs. En nous révélant un

type mental ils nous renseignent également sur la psy-

chologie générale.

J'en dirai autant de tous les faits qui montrent les

discordances des phénomènes intellectuels et des phé-

nomènes affectifs et ce qu'on a appelé la lutte de la

raison et du cœur, ou bien, au contraire, leurs allian-

ces bizarres et les singuliers compromis qui les unis-

sent parfois et dont nous avons déjà vu le sens.

PAULHAN. — Types. 1
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Le second type est surtout un type de savant ou

de philosophe. Il convient moins aux artistes; le déta-

chement qu'il suppose, la séparation des phénomènes

intellectuels d'avec les phénomènes affectifs, l'organi-

sation de l'intelligence en dehors des tendances orga-

niques ou sentimentales et, à côté d'elles, tout cela qui

peut être une garantie de lucidité, d'impartialité, et, k

certains égards, de pondération, tout cela est favorable

à l'intellectualité scientifique, mais l'est bien moins à

rintellectualité artistique. Aussi est-ce peut être des ar-

tistes médiocres que nous rencontrerons dans noire

seconde série oià ne trouveraient place ni Hugo, ni

Wagner. Cependant, comme on ne peut jamais établir

dans les faits psychiques des corrélations absolument

générales, il faut s'attendre à rencontrer encore ici des

exceptions. Et Goethe sans doute en est une, quoi-

qu'on ait exagéré singulièrement, je pense, son « équi-

libre ». Pourrait-on citer encore Delacroix? peut-être

Rubens aussi, bien que le caractère de leur peinture

semblât, au moins à première vue, les éloigner l'un et

l'autre de l'intellectualisme modéré.

Il faut d'ailleurs prévenir une confusion. De ce que

la tendance intellectuelle ne garde plus ici les allures

fougueuses qu'elle avait avec Proudhon ou Berlioz, il

ne faut pas en conclure qu'elle tienne une moindre
;

place dans la vie, mais seulement qu'elle est autre-

ment organisée, plus pure en elle-même, et qu'elle

peut garder la direction d'une bonne part de la vie
.

sans fracas et sans trouble. Ce qui est le mieux orga-

nisé en nous est souvent ce qui se fait le moins remar-

quer, ce qui fait le moins de bruit et paraît tenir le
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moins de place. La faiblesse d'une tendance et son

organisation supérieure prennent ainsi des apparences

identiquesqu'ilfaut savoir distinguer et qui dépendent
non pas tant de la force et de la vigueur de la tendance

que de la nature des rapports de ses éléments entre eux
et de l'ensemble de la tendance avec les autres parties

du moi.

Cette réserve faite, il faut reconnaître que les mé-
diocres abondent parmi les poètes, les artistes, les

littérateurs qui n'ont pas eu la fougue apparente et

l'emportement visible. Il est même, sans doute, inu-

tile d'en donner des exemples. Ils ne manquent guère
davantage parmi les savants ou les philosophes qui se

rattachent à ce type.

IV

TROISIEME SOUS-TYPE

Les intellectuels du troisième groupe sont la plus

pure incarnation du type. Ceux-ci ne vivent plus guère

que pour leur pensée. L'intelligence, chez eux, s'est

détachée et abstraite de presque tous les sentiments

humains sans cesser de diriger la vie, et, au contraire,

en envahissant de plus en plus la personnalité qu'elle

domine. L'organisme est soumis à l'esprit, ou, si l'on

préfère, l'homme n'est plus, selon l'expression imitée

de Donald par Letourneau, qui l'a trop généralisée en

l'appliquant à tous les êtres humains, qu' « un cerveau

servi par des organes ».

/
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Bopdas-Demoulin, un jour, dénué de tout, mourant

de faim, dépense dans un cabinet de lecture les quel-

ques sous qui lui restaient. Il passe sa vie à faire de la

métaphysique et meurt vierge, «n'ayant jamais trouvé

le temps d'aimer » ». On peut, je crois, le ranger dans

notre troisième catégorie d'intellectuels. Spinoza aussi,

qu'on ne vit jamais ni fort triste, ni fort joyeux, qui

savait d bien être le maître de ses passions, probable-

ment assez calmes, qui affirmait à son hôtesse que sa

religion était bonne et qu'elle n'en devait pas chercher

d'autre, ni douter d'y faire son salut, pourvu qu'en

s'attachantàlapiété,elle menât en même temps «une

vie paisible et tranquille », si sobre d'ailleurs et si

désintéressé ~
! On leur adjoindra ce Franz Wœpke sur

qui Taine écrivit un si touchant article, Franz Wœpke

qui consacra sa vie à l'histoire des sciences, à la re-

cherche des faits précis et à l'étude des idées géné-

rales, et dont ces spéculations furent toute la joie.

« Les autres plaisirs, toutes les satisfactions qui, aux

yeux des hommes, donnent un prix à la vie lui ont

manqué. Il vivait seul, loin de sa patrie, loin de sa

famille, dans une chambre garnie, sobrement et silen-

cieusement, d une pension que lui faisait un prince

italien, protecteur des mathématiques, se croyant obligé

de publier tous les ans ou tous les deux ans quelque

mémoire, afin de mériter l'argent qu'il recevait. Son

travail n'avait aucune récompense, pas même la gloire
;

quelques savants estimaient ses recherches et c'était

tout... 11 passait la journée à coUationner des textes

1. Letourneau, Physiologie des passions, 256.

2. Vie de Spinoza par Colerus.
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aux bibliothèques et à suivre au (Collège de Fiance des

cours de hautes mathématiques et de langues orien-

tales. La nuit, il écrivait. Sa vie était d'une régularité

minutieuse... Il sentait sa jeunesse usée, sa santé

ébranlée, ses forces amoindries, ses recherches limitées,

ses espérances réduites. Au milieu de tant de regrets,

un regret profond el sourd perçait par intervalles. Il

était né géomètre, et croyait s'être trompé en tournant

sa vie vers l'histoire. Néanmoins il vivait résigné et

calme, pénétré par le sentiment des nécessités qui

nous plient ou nous traînent, persuadé que toute la

sagesse consiste à les comprendre et à les accepter ^. »

Pour le dire en passant, cette sorte de résignation

n'est pas rare chez les purs intellectuels du troisième

sous-type. Elle revêt différentes formes, la prudence

de Descartes, l'indifférence de Spinoza, l'accommodation

de Wœpke aux nécessités de la vie et des relations

sociales en sont des exemples divers. Pourvu que

l'intellectuel puisse penser, il est peu exigeant sur le

reste, et même, quelquefois, sur l'expression de sa

pensée. Aussi lui a-t-on reproché de ne pas savoir

agir, de ne se soucier de rien. Cela est mal jugé, l'in-

tellectuel a une fonction sociale, et, s'il reste indifférent

à bien des choses, c'est pour mieux remplir cette fonc-

tion, pour rester maître de sa pensée. Il est assez

singulier de reprocher le défaut d'action et le manque

de courage à des gens qui renoncent à tout, aux hon-

neurs, aux richesses, et au reste, pour conserver le

droit d'agir selon leur nature, c'est-à-dire dépenser, de

1. ïaine, Essais de critique et d'histoire, 392-394.
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leur mieux et le plus librement possible. Au reste, il

faut éviter l'excès de généralisation. Tous les intellec-

tuels ne sont pas ainsi.

Les intellectuels de notre troisième sous-type sont le

plus souvent des abstraits, pour les mêmes raisons, plus

fortes encore ici, que ceux du précédent. Naturellement

le triomphe le plus pur du désir intellectuel, celui qui

marque le mieux l'indépendance et la prépondérance

de l'idée, nous le trouvons dans la vie des intellectuels

abstraits. L'artiste, le littérateur peut encore s'intéresser

humainement à la matière même de son art. Alexandre

Dumas aimait Porthos comme un ami et pleurait de sa

mort. Le sociologiste et parfois le philosophe peuvent

encore être troublés par des sentiments ordinaires

d'amour et de pitié, mais ensuite ces sentiments s'atté-

nuent et disparaissent. Les métaphysiciens, 1 es logiciens,

les mathématiciens ou les géomètres, que trouvent-ils

de passionnant dans leur étude sinon, leur étude même

et leurs idées ? Ce ne sont guère les rappels des émotions

vécues et des tendresses terrestres qui les y peuvent

émouvoir.

Et pourtant la joie des idées abstraites, si elle n'est

pas très souvent exubérante, n'en est pas moins très

réelle, très pure et très haute, elle peut être très pro-

fonde; c'est que l'intelligence, l'ensemble des idées, le

système des faits de connaissance est devenu une ten-

dance véritable, que sa nature même et ses conditions

condamnent chez le pur intellectuel à une pureté qui

en masque la force aux yeux prévenus.
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Celte organisation de lintelligence en un tout com-

pact, uni, formant une tendance directrice, voilà un

des faits importants que nous montre le type intellectuel.

Ces fragments d'anciennes tendances, détachés de

leurs primitives associations, se sont groupés entre

eux. Très faibles d'abord, incapables de rester long-

temps libres, retombant à chaque pas sous le joug des

désirs, ils sont arrivés, peu à peu, en unissant leurs

forces et en profitant des services qu'ils rendaient au

reste de l'esprit, à l'existence réelle et durable d'abord,

puis, çà et là, dans quelques cerveaux bien doués, à

l'autonomie et à la suprématie. Ils ont produit une

tendance constituée, comme les autres, par un fait

central auquel se subordonnent une immense quan-

tité de faits secondaires, une tendance capable de faire

éprouver, selon qu'elle est satisfaite ou meurtrie, de

vives douleurs et des joies réconfortantes, capable

d'orienter l'ensemble de la vie.

La formation de la tendance intellectuelle ne diffère

pas de la formation des goûtset des passions en général.

Celles-ci résultent aussi de la combinaison d'éléments

préexistants enlevés aux tendances dont ils faisaient

d'abord partie et groupés d'une manière nouvelle.

Aussi voyons-nous l'intelligence se comporter tou-

jours comme une véritable passion, s'assimiler de nou-

veaux éléments, lutter ou s'associer avec les tendances

vitales ou psychiques. 11 n'est pas rare de la voir dépasser



104 l'intelligence et les sentiments

en puissance les sentiments les plus développés dans

l'espèce humaine, et vaincre de vives douleurs, parfois

même en profiter. Pascal, dit-on, oubliait son mal

aux dents, grâce aux mathématiques. M"'' de Staël,

paraît-il, ne cessa presque jamais complètement de

travailler. « Ses facultés dominaient le plus souvent

sa douleur; et comme il existait toujours une relation

entre ce quelle écrivait et le sujet de ses peines, elle

pouvait encore composer lorsque la lecture ne lui

offrait pas une distraction suffisante. « Je ne comprends

rien à ce que je lis, disait-elle, et je suis obligée

d'écrire ^ » Ici, la tendance intellectuelle, pour pou-

voir lutter contre une douleur, doit faire appel à toutes

ses forces, s'incarner dans une tendance active, se

donner l'activité qui convient le mieux à sa nature,

bien plus librement occupée à l'expression de ses propres

idées qu'à l'assimilation des idées d'autrui.

L'intelligence, chez les intellectuels, exploitâtes sen-

timents. Nous verrons ailleurs, à propos de l'invention,

combien le fait est fréquent et presque essentiel.

Rappelons seulement ici Goethe et la composition de

Werther, où il utilisa si bien ses propres impressions

— et le suicide d'un autre, u La mort de Jérusalem,

dit-il, causée par la passion malheureuse qu'il avait

conçue pour la femme d'un ami, m'éveilla subitement

de mes rêves, et comme, aux réflexions que m'avait

suggérées ce qui nous était arrivé à tous les deux,

s'ajoutait l'agitation passionnée produite par ce que je

venais d'éprouver, je ne pouvais manquer de commu-

1. Notice sur le caractère et les écrits de M""* de Staël, par

M™* Necker de Saussure, p. 170.
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niquer à l'œuvre que j'entrepris à l'instant cette ani-

mation qui confond la fiction avec la réalité. Extérieu-

rement je m'étais complètement isolé, et j'avais refusé

jusqu'aux visites de mes amis; de même, j'écartai au

dedans de moi tout ce qui ne se rattachait pas direc-

tement à mon projet. En revanche, je rassemblai tout

ce qui y avait le moindre rapport, et je me rappelai ma
vie récente, dont je n'avais pas encore poétiquement

exploité les événements. Ce fut dans de pareilles cir-

constances, après ces longs préparatifs, que j'écrivis

Werther en quatre semaines sans avoir préalablement

tracé sur le papier un pian du travail total, ni l'exécu-

tion d'une de ses parties '. »

C'est encore un fait analogue qui se produit lorsque

l'esprit tire parti de l'excitation diffuse produite par

quelque cause purement physique, comme le café, par

exemple, ou physique et psychique comme la musique.

J'ai cité ailleurs les cas de Darwin, de Legouvé, de

plusieurs autres. Et c'est, dit-on, pendant que M"^ de

Staël « entendait certains airs touchants ou sublimes

que lui est venue, comme d'en haut, l'idée de ses mor-

ceaux les plus poétiques » ~.

Ce procédé de l'esprit paraît tout à fait normal, il

montre parfaitement comment les choses se passent.

L'intelligence a besoin, bien souvent, pour s'affranchir

ou pour dominer, d'appuis extérieurs, et doit avoir

recours à quelques artifices. C'est, en somme, avec la

volonté en moins, le moyen employé pour fixer l'atten-

1. Mémoires de Gœ^/ie, traduits et précédés d'une introduction

par Henri Richelot, etc., p. 247-248.

2. M™' Necker de Saussure, ouv. cité, p. 177.
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tion volontaire K Aussi comprend-on aisément, sans

que j'y insiste encore, comment l'abstraction pure a

une peine particulière à se dégager et à s'imposer, et

son désavantage naturel par rapport aux tendances

intellectuelles plus concrètes, à celles qui dominent

l'artiste et le littérateur et qui, en relation plus intime

avec les désirs ordinaires, peuvent plus aisément, au

début, profiter de leur force.

VI

Si nous croyons trouver un signe du type non-intel-

lectuel dans l'impossibilité d'exercer son intelligence

autrement que dans des circonstances où les sentiments

sont intéressés, inversement, c'est un symptôme du type

intellectuel, un symptôme qui ne trompe guère, que l'in-

térêt accordé aux idées pour elles-mêmes. Sur cent per-

sonnes devant qui une idée est émise, sans conséquence

immédiate pratique, etqui n'intéresse ni la gourmandise,

ni le reste, quatre-vingt-dix-neuf au moins la négligent.

S'il en est une, par hasard, quila remarque, sans que ses

désirs (des désirs non intellectuels) ou ses habitudes y

trouventleurcompte, on ne se risque guère à la classer

dans notre type. 11 me semble que chez les enfants mêmes

on peut ainsi remarquer de très bonne heure l'aptitude

aux abstractions, le goût des choses de l'esprit, le germe

du type intellectuel.

En etfet, cette fixation de l'idée, qui se traduit

1. Voir Ribot, Psychologie de l'attention, Paris F. Alcan.
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immédiatement par le fait de la remarquer, de l'exa-

miner, d'en parler, de la conserver, indique une intel-

ligence déjà formée quoique peut-être encore mal

développée. Une formule générale ne peut guère être

assimilée et devenir le point de départ d'un travail de

l'esprit que si elle trouve un système de notions,

d'idées, déjà au moins ébauché, qui lui fournisse le

point d'appui dont elle a besoin, le terrain où elle s'épa-

nouira. Le non-intellectuel n'entend et ne remarque

pas plus une idée générale que l'homme ignorant une

langue n'entend et ne distingue les mots de ceux qui

la parlent. Un murmure confus, c'est tout ce qu'il

perçoit. L'homme de désir n'accueille les idées, ne les

comprend et ne les garde que si elles flattent un de ses

penchants, l'intellectuel les aime sans avoir en lui le

penchant spécial qu'elles pourraient intéresser. Mais

ces idées deviennent un penchant, et c'est encore un

signe de l'intellectuel que son amour pour des idées

qui ne touchent pas à ses intérêts, qui ne lui serviront

à obtenir aucun avantage matériel, qui ne lui sont pas

imposées par les convenances et qui ne résaltent pas

d'une longue routine. Bien mieux, l'intellectuel aime

les idées fausses, les théories erronées, il s'en réjouit

et les admire parfois, alors même qu'il les rejette, si

elles ont quelque chose de spécieux et de séduisant.

Vil

Examinons un peu l'extension de la classe des intel-

lectuels, nous en explorerons aussi les prolongements

et les alentours.
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Nous y trouvons d'abord, avec les personnes chez

qui Tintelligence est la fin suprême de la vie, toutes

celles qui en font seulement l'une des fins principales

de leur activité. Nous sommes obligés, en effet, tout en

définissant rigoureusement le type, de l'élargir un peu

pour pouvoir l'utiliser. A côté d'écrivains comme

Flaubert, de philosophes comme Taine, beaucoup

d'autres qu'il y faut ranger ne laissèrent pas prédo-

dominer en eux avec pareille énergie les tendances

purement intellectuelles.

La plupart des artistes, des littérateurs et des savants

y figureraient, à des rangs divers. Alors même que

plusieurs d'entre eux, et, si l'on veut, presque tous

poursuivent, en travaillant, des buts pratiques et sont

poussés par l'amour de la gloire ou le désir des ri-

chesses, ils ne travaillent pas seulement pour cela. Le

fait seul qu'ils ont choisi, pour arriver à leur but, une

occupation intellectuelle indique, en général, un amour

de leur art qui suffit pour les faire classer dans notre

type. L'intelligence, même utilisée en vue d'autres

fins, lorsqu'elle atteint un certain degré de force et de

développement, reste dominante jusqu'à un certain

point et se subordonne un grand nombre de tendances

et de désirs. L'habitude d'une profession intellectuelle

contribue du reste à lui donner un rôle plus ou moins

prépondérant.

Après les intellectuels purs ou à peu près purs

viennent ceux qui se rattachent en même temps au

type intellectuel et au type indifférencié. Chez eux

l'intelligence est partiellement subordonnée, partiel-

lement libre ou dominatrice — et ce partage est plus
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frappant que chez les précédents. Car, à vrai dire,

tous les hommes, môme les plus intellectuels et les

plus abstraits, sont obligés d'employer une part de leur

intelligence à se nourrir ou à se vêtir, à s'assurer plus

ou moins les conditions indispensables à la vie. L"in-

tellectualilé est une question de proportion. Chez

plusieurs esprits, la partie subordonnée de Fintelli-

gence est assez considérable, et, cependant, à côté

d'elle, il existe une bonne quantité d'idées diverses

qui se sont détachées de l'existence pratique, se sont

organisées à part et ont créé, au sein de la personna-

lité envahissante, un petit monde qui leur appartient,

où elles se meuvent en liberté.

Ces demi-intellectuels sont dominés par leurs désirs,

leurs habitudes, leur profession, mais, à côté de ces

préoccupations, d'autres existent en eux, pas très vives,

mais parfois encore assez développées. Ils « tournent »

des vers, ils rédigent « à leurs moments perdus »

quelque mémoire historique ou archéologique, ils

écrivent l'opinion d'un homme du monde sur un pro-

blème philosophique. Ce sont les « amateurs » dans

le sens exact du mot, ceux qu'il faut opposer non pas

aux « professionnels », mais aux intellectuels vrais. Ils

peuvent aussi bien avoir des goûts artistiques, loucher

le piano ou faire griucer le violon, a s'amuser » à

dessiner ou à peindre. Tout au moins ils lisent, sont

assidus aux concerts et fréquentent les expositions. In-

dividus estimables, d'ailleurs, quand la prétention ne

les aveugle pas.

Il ne faut pas les confondre avec les intellectuels

vrais, qui ont une profession pour vivre, qui écrivent
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dans quelque bureau comme Spinoza polissait des

verres de lunette, mais subordonnent leur métier à

leur œuvre ou à leurs goûts. Les demi-intellectuels

dont je parle se rapprochent des vrais en ce que chez

eux la tendance intellectuelle s'est organisée à part,

et n'a pour bat essentiel que son propre exercice. Elle

est reine dans son domaine, mais ce domaine est

restreint. L'art, la science, la philosophie sont ici un

simple intérêt de plus dans la vie, un plaisir parmi

beaucoup d'autres, une distraction plus ou moins ap-

préciée. Ils servent à l'agrément de l'existence, l'exis-

tence ne leur est pas consacrée.

Nous pouvons poursuivre les ramifications de plus

en plus ténues du type intellectuel et en reconnaître

les manifestations imparfaites et comme les fragments

chez ceux qui s'en éloignent le plus. A côté des vrais

intellectuels et de ceux qui le sont presque, d'autres

esprits existent chez qui on trouve des coins d'intel-

lectualité, des germes indécis de systèmes intellec-

tuels indépendants, possibilités plutôt que réalités.

Des goûts artistiques indistincts, qu'ils n'ont pu laisser

grandir, leur permettent de goûter des plaisirs relati-

vement esthétiques. Leurs idées sont en grande partie

dirigées dans le sens de la vie pratique et absorbées

par leurs occupations ordinaires, leurs distractions

mêmes ne sont guère que la revanche des tendances

organiques ou affectives comprimées par les habitudes

obligatoires. Ils font des excursions, ils chassent, ils

jouent à des jeux divers, ils lisent des romans ou se

répandent dans les théâtres pour y connaître les émo-

tions que la vie réelle leur refuse. Et déjà nous voyons
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ici poindre une aube d'intellectualisme. A coté des

parties de l'esprit arrêtées el fixées par Torganisation

de la vie, d'autres échappent à l'influence des besoins,

et fleurissent presque librement. C'est un goCit esthé-

tique instinctif, c'est une habitude d'examen ou d'ob-

servation, une disposition générale à la critique, une

passion pour un jeu de calcul et de combinaison,

l'amour des romans qui, malgré sa nature plutôt

sentimentale qu'esthétique, prend facilement une forme

quelque peu littéraire et une apparence de désintéres-

sement. Le type intellectuel se prolonge en se rétrécis-

sant jusque dans les autres groupes d'esprits.

En fait chacun de nous représente à quelques degrés,

et pour certaines parties de son esprit, les trois grands *

types que nous avons étudiés séparément. En nous

tous il est des parties d'intelligence, des images et des

idées presque complètement engagées dans le jeu des

sentiments et des tendances, d'autres parties déjà plus

formées, dépendant encore des tendances organiques

ou psychiques et employées à les servir, mais assez

libres et ayant tout de même leur organisation spé-

ciale, d'autres enfin qui ont conquis leur autonomie,

qui deviennent le point de départ de goûts nouveaux,

qui sont le centre d'une tendance plus ou moins impor-

tante et n'ont guère d'autre fin qu'elles-mêmes. La

proportion de ces divers phénomènes classe l'individu

dans l'un de nos trois types, au centre de l'un d'entre

eux ou sur la frontière.



CHAPITRE IV

L INTERPRETATION DES TYPES ET LEUR TRANSFORMATION

Chez les intellectuels, l'équilibre psychique est aisé-

ment rompu, comme chez les purs sensitifs, comme

chez tous ceux en qui une tendance, quelle qu'elle

soit, s'impose comme fin principale à l'organisation.

La vie psychique peut être comprise de bien des façons

différentes selon la part faite à chaque élément, mais

elle n'est possible et bonne que par la systématisation

générale de l'ensemble par rapport à l'ensemble même

et non par rapport seulement à l'un quelconque des

éléments de l'esprit.

La rupture de l'équilibre de l'individu peut compro-

mettre l'équilibre général. La prépondérance exclusive

d'une faculté dans l'individu se traduit par des for-

mules dangereuses et susceptibles de jouir d'une cer-

taine vogue, capables d'orienter un des groupes diri-

geants dans un sens contraire à celui de la finalité
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générale. L'art pour l'art, la science pour la science,

la philosophie pour la philosophie : à prendre ces

mots au pied delà lettre, et si l'on considère le rôle de

l'art, de la science ou de la philosophie dans l'ensemble

social dont ils ne sont qu'un élément, ils expriment
une idée manifestement fausse. On n'a pas de peine à

montrerque ni l'art, ni la science, ni aucune manifes-

tation sociale ne renferme en elle-même ni son ori-

gine, ni sa Hn. L'art, la science et la philosophie,

comme lindustrie, comme la religion, sont pour
l'humanité, non pour eux-mêmes. Ou si nous voulons,

ce qui est plus juste, ramènera l'abstraction cette vue
un peu concrète, car l'humanité même n'est pas une
fin dernière, une » fin en soi », ils sont des moyens
relatifs tendant vers l'absolue systématisation, vers

l'harmonie parfaite.

Mais ces formules n'en répondent pas moins à un
sentiment profond et juste de certaines nécessités.

Elles expriment d'une façon incomplète, et partielle-

ment mauvaise, la tendance à la spécialisation qui est

une condition de la vie sociale.

11 ne faut pas demander à l'artiste de s'intéresser

beaucoup aux statistiques du commerce, ni exiger du
philosophe qu'il s'initie toujours avec joie aux procédés
nouveaux inventés pour teindre les étoffes ou économi-
ser le charbon dans une machine à vapeur. Ils ont bien
le droit de n'avoir en vue l'un que son art, l'autre

que sa science, et si la formule se présentait ainsi :

l'artiste pour l'art, le philosophe pour la philosophie,

il y aurait beaucoup moins à lui reprocher.

-Malheureusement de cette formule on passe tout
PAULHAN. — Types. o
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naturellement à l'autre ;
lorsqu'un homme a exercé

une fonction toute sa vie, il est porté à croire que la

société entière y est intéressée au suprême degré. Lors-

qu'il s'est donné avec enthousiasme à sa fonction

sociale, il lui est doux de l'ériger en loi suprême et de

qualifier vivement ceux qui ne partagent pas ses trans-

ports. Flaubert est resté un mémorable exemple de ces

esprits exclusifs.

Même sans aller jusqu'à ce degré, la spécialisation

peut être excessive. On se rappelle comment Taine

avait esquissé, dans ses Philosophes classiques, le por-

trait du philosophe qui n'est ni père de famille, ni

marié, ni citoyen d'un pays quelconque, qui n'est

plus qu'un théoricien dont la seule fonction est de

peuser, de rechercher le vrai. Parmi les objections

qu'on s'empresse d'opposer à de telles conceptions, il

en est qui ne portent que parce qu'elles supposent le

type mal ou incomplètement réalisé — comme lors-

qu'on dit que le cœur seul peut comprendre les choses

du cœur.

Mais il ne saurait nous être indifférent de savoir si le

type peut, en effet, se réaliser actuellement dans de

bonnes conditions. Et il semble bien que de graves

raisons s'y opposent.

La spécialisation absolue, qui justifierait l'oubli et

la méconnaissance du reste du monde, supposerait, en

effet, un état très avancé de l'harmonie sociale. Pour

que,' dans un orchestre, chaque musicien fît sa partie

sans entendre et sans voir les autres, et sans la direc-

tion visible du chef, il faudrait une perfection irréali-

sable, à moins qu'elle ne se réduisît à un grossier mé-

I
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canisme et ne reste d'ordre tout à fait inférieur. Il est

donc essentiel que la spécialisation ne soit pas absolue,

que chaque homme puisse s'inspirer dos désirs et des

besoins des autres, qu'il sache les comprendre et au

besoin contribuer à les modifier. Sans doute ces in-

fluences réciproques des esprits ne sauraient être an-

nulées, mais il peut être nuisible de les restreindre

trop par humeur ou par principe. Dans notre état im-

parfait l'imitation, comme la comprend M. Tarde, ne

peut entièrement céder la place à la division du tra-

vail comme l'entend M. Durkheim. Il y a là deux prin-

cipes sociaux qui se combattent, non seulement dans

les théories des sociologistes, mais aussi dans la réalité

et qui, correspondant chacun à un état net et exclusif

delà société, ne peuvent, ni l'un ni l'autre, s'appliquer

exclusivement à notre état troublé et encore indécis.

Mais, une fois ces réserves faites, il faut bien recon-

naître ce qu'il y a de juste dans la théorie généralisée

de (( l'art pour l'art » et ce qu'il y a de bon dans cette

spécialisation intellectuelle qui consiste non pas à faire

seulement un métier quelconque, mais à se subordon-

ner à son idée maîtresse et à résister aux efforts exté-

rieurs. Elle est une réponse exagérée à une pression

exagérée aussi. Si quelques-uns sont exagérément
artistes ou intellectuels, d'autres sont exagérément

industriels ou politiciens. Si l'exagération de ceux-ci

n'excuse pas celle de ceux-là, qui n'y répond pas inten-

tionnellement, elle lui donne cependant son utilité so-

ciale, et, certes, j'admets très bien que l'on combatte

l'intellectualisme exagéré, et peut-être l'ai-je fait moi-
même, mais il est d'autres dangers pi us pressants, et il
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n'est guère à craindre que le monde succombe à un

excès d'intellectualisme. Quand on considère l'ensemble

des actions et des réactions sociales, on vient aisé-

ment à cette idée que l'intellectualisme, même outré,

n'est pas sans utilité, et ceux mêmes qui le combattent,

tâchent, j'aime à le croire, d'en diriger les effets, plu-

tôt que de le faire disparaître. Et ils ont aussi leur

place, à ce titre, dans cet ensemble, où d'ailleurs il

s'en faut que tout soit pour le mieux.

S'il est un domaine où la spécialisation exclusive et

les, sentiments qu'elle engendre puisse être dange-

reuse, c'est peut-être bien celui de l'intelligence, à

cause de l'influence des idées. Mais comment ne pas

reconnaître aussi que c'est celui où elle est le plus lé-

gitimeet le plus utile? D'abord c'est, sans doute, une

excellente condition pour trouver le vrai ou pour

chercher le beau de ne pas s'inquiéter outre mesure,

je ne dis pas de ses besoins personnels, mais même

des besoins de la société dont nous sommes partie. Il

est un égoïsme patriotique, il est même un égoïsme

social, et un égoïsme humanitaire dont il faut savoir

s'abstraire. Le vrai et le beau dépassent l'homme, ils

dépassent la patrie, ils dépassent l'humanité. Il est des

abstractions plus hautes que les réalités que nous con-

naissons, et qui peuvent s'incarner à leur tour dans des

réalités devant lesquelles nous ne serons plus. Ce sont

parfois ces abstractions, vaguement pressenties, ces

réalités possibles à peine entrevues qui poussent l'ar-

tiste et le penseur, l'isolent et le tournent contre son

siècle. Alors c'est lui qui représente le droit, quand

bien même il paraîtrait en dehors de toute société pos-
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sible. Le difficile est de distinguer ces pressentiments

et ces hautes inspirations non pas peut-être des dé-

sirs vulgaires, qui parfois d'ailleurs les accompagnent,

mais des aberrations de la folie. L'avenir, s'il nous

connaît, fixera la responsabilité de chacun. En atten-

dant le mieux est, sans doute, pour chaque concep-

tion spéciale, non pas de tâcher d'élouiïer les autres,

mais d'en profiter, soit pour s'améliorer soi-même, ce

qui est toujours possible, soit pour se fortifier par la

comparaison avec les conceptions rivales.

II

Les intellectuels sont, en quelque sorte, les cellules

pensantes de l'humanité. Leur rôle social est celui

qu'exerce l'intelligence dans l'individu. Ils sont donc,

bon gré mal gré, partie dun système qui les dépasse,

mais qu'ils peuvent, dans quelque mesure, modifier

et diriger.

Leurs fonctions sociales, ils les remplissent comme

ils peuvent. Tous les intellectuels ne sont pas intelli-

gents. D'une manière générale, la domination de l'in-

telligence leur assigne bien une certaine vigueur rela-

tive de l'esprit. Toutefois nous trouvons parmi eux

beaucoup de médiocres et quelques imbéciles. Chez

les uns l'intelligence domine parce qu'ils sontincapables

d'éprouver une passion quelconque un peu forte, ils

sont intellectuels par faiblesse de désirs plutôt que par

force d'esprit, l'instruction qu'ils ont reçue leur ayant
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constitué, sans grande peine et sans grand profit, une

provision d'idées. D'autres sont obsédés par une toquade,

une idée s'estemparéed'euxetlesdirige,maisla pauvreté

du terrain l'empêche de donner des pousses vigoureuses.

C'est peut-êtrechez ceux-là qu'apparaît de la manière la

plus frappante l'importance de l'intelligence. Envoyant

des gens qui auraient pu faire des commis passables ou

des administrateurs suffisants dans les rôles inférieurs

se vouer aux recherches intellectuelles pour toute leur

vie, en reconnaissant la place que peuvent prendre

dans une vie d'homme quelques idées maigres et

chétives, on apprécie mieux que jamais la forcée

de l'idée, on sent combien elle est capable — dans

des circonstances encore mal définies — de faire l'objet

d'un désir, de devenir une tendance maîtresse. Les

« ratés « parmi lesquels il en est de malheureux, de

laborieux et de sincères, à côté des bohèmes, à côté

aussi de ceux qui parviennent aux honneurs et à la

fortune — des ratés méconnus — appartiennent, pour

la plupart, au type intellectuel plus ou moins pur. Je

sais bien que la paresse et l'orgueil contribuent à enri-

chir ce type, cependant il est bien des paresseux qui

ne s'y rattachent point — et pourquoi les autres

mettraient-ils leur orgueil à être des intellectuels s'ils

ne sentaient pas, plus ou moins, confuse et vacillante

encore en eux, la force de l'idée ?

III

Celte fonction de penser, plus ou moins bien

remplie, à quoi sert-elle ? Quel est le rôle de Tintelli-
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gence dans la vie individuelle et dans la vie sociale ?

Son origine nous l'indique. Les idées sont essentielle-

ment, nous l'avons vu, des fragments de tendances
;

tendances réelles et actives ou tendances virtuelles.

Ces fragments séparés sont beaucoup plus libres, beau-

coup plus souples que les tendances elles-mêmes, il

leur est beaucoup plus aisé de se combiner en différents

systèmes, de s'associer et de se dissocier. L'intelligence

finit ainsi par être un organisme très délicat et très

susceptible, facile à ébranler, à l'affût de toutes les im-

pressions qui passent, sachant recevoir, recueillir

classer et conserver les impressions, les perceptions,

tous les éléments que le désir brut laisserait échapper

et rendrait vains. Mais ce mécanisme d'idées repré-

sente un mécanisme de désirs, de tendances complètes

réelles ou possibles. Ainsi l'intelligence peut servir

d'abord à éprouver les objets, à les soumettre à un

examen qui dispense d'en essayer l'emploi. En sou-

mettant l'état nouveau à la critique de quelques idées,

elle permet de ne pas mettre en branle les tendances, les

désirs et les habitudes, de ne pas engager l'individutout

entier dans des aventures compromettantes ou pénibles.

Entant que représentant les désirs acquis et persistants,

elle facilite leur satisfaction et leur évite des décon-

venues. Ainsi un laboratoire, parla connaissance scien-

tifique de la nature de certains produits, permet de

les écarter de la circulation, ainsi les renseignements

fournis par quelques éclaireurs permettent de diriger

une armée sans lui faire essayer à elle-même les

diverses routes possibles. Les idées sont des fragments

de tendances plus mobiles et très capables de voir plus
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vite, et surtout avec bien moins d'inconvénients, ce

qu'il convient de faire dans l'intérêt général de l'orga-

nisme— à condition, bien entendu
,
qu'elles restent suffi-

samment en relation avec les désirs elles passionsetqu'il

n'y ait pas de séparation trop complète entre le repré-

sentant et le représenté.

L'intelligence permet une adaptation de l'esprit, sou-

vent plus superficielle que celle qui résulte du jeu des

tendances, mais aussi beaucoup plus prompte, beau-

coup plus étendue et beaucoup plus perfectible.

Et cette systématisation superficielle peut servir

d'amorce à une systématisation profonde. Nous avons

montré l'idée résultant de la désagrégation des éléments

d'une tendance, mais inversement la tendance peut

naître delà combinaison d'éléments psycho-organiques

avec une idée. Gela se produit à chaque instant et la

loi d'association systématique nous indique comment

s'opère cette synthèse.

Lorsque l'intelligence est une fois émancipée, les

idées naissent et se fixent sans que les désirs et les pas-

sions y soient fortement intéressés. Mais les images,

les idées nouvelles qui se forment ainsi évoquent des

états d'esprit avec qui elles peuvent s'harmoniser,

d'autres idées, d'autres images, et suscitent aussi ce

qui, dans les désirs et les tendances, peut s'associer

systématiquement avec elles, peut se servir d'elles ou

les servir. Cette opération est facilitée par l'adaptation

déjà établie de certaines idées à certains désirs. L'idée,

en arrivant dans l'esprit, en se classant parmi les autres

idées, se classe du même coup dans le caractère et

entre dans le jeu des tendances qu'elle modifie. Pour
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prendre un exemple simple, si nous apprenons à un

chasseur qu'un endroit delà plaine est peuplé de per-

dreaux, cette idée évoquera immédiatement des désirs

qui lui sont chers et pourra en modifier les manifesta-

tions en lui faisant diriger ses pas autrement qu'il

n'en avait pris l'hahitude. Ainsi les révélations qui

nous sont faitessur le caractère dételle personne, le ré-

sultat de nos observations et de nos réflexions sur elle

peuvent changer nos sentiments à son endroit et mo-

difier notablement notre conduite. Lo jeu du sentiment

et de l'idée est très compliqué dans des cas de ce genre
;

le phénomène intellectuel éveille directement le senti-

ment, puis celui-ci réagit et nous pousse à chercher, à

observer, à mieux comprendre, et ainsi de suite. Au

reste, comme nous l'avons dit, le jeu de l'intelligence

et celui du sentiment ne peuvent généralement être

considérés à part, même chez les intellectuels, que par

un artifice.

Il est des cas où l'idée paraît bien créer réellement

la tendance. Elle s'aide, bien entendu, des désirs déjà

manifestes ou latents, mais c'est elle qui en réunit les

éléments épars, qui détermine la synthèse, qui lui

donne une forme, de telle sorte qu'il est souvent dif-

ficile de retrouver par l'analyse les éléments de la com-

binaison nouvelle. C'est le cas, évidemment, pour les

passions intellectuelles. Ce sont bien des idées, des con-

naissances qui ont organisé, par exemple, la person-

nalité de Darwin, en s'associant, certes,à des tendances

profondes, mais qui n'avaient aucune forme bien

précise tant que l'esprit ne leur en avait pas imposé

une. Le fait seul que les mouvements organiques ou
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volontaires, la marche, les mouvements des mains,

etc., qu'excitaient d'abord l'amour de la chasse ou de

semblables désirs, se coordonnent ensuite spécialement

pour servir une théorie et développer une hypothèse,

montrent la force organisatrice de l'idée, et comment

elle crée la tendance complète.

Mais ce n'est pas seulement dans les passions intel-

lectuelles qu'elle agit. Ailleurs son rôle peut être

moindre, il n'est certes pas nul. Dans tout ce qui s'é-

lève au-dessus des besoins organiques, oii elle inter-

vient encore souvent, l'idée joue son rôle d'organisa-

trice et de créatrice. Les phénomènes intellectuels sont

nécessaires à toutes les tendances pour qu'elles se pré-

cisent et s'achèvent, ils les transforment aussi en les

élevant. Que serait l'amour sans les représentations,

les idées., les images qui les précèdent et l'accompa-

gnent ? A peine un désir de brute, une tendance puis-

sante et vague. Voyez en tout cas comme le choix, l'ima-

gination, l'intelligence en un mot, le modifie et fait

un sentiment d'un instinct primitif.

Et c'est l'idée encore qui, souvent, grâce à sa mobi-

lité et à sa souplesse plus grandes, établit des rapports

entre nos différentes tendances, exposées quelquefois

à s'ignorer l'une l'autre, et travaille ainsi à l'unification

de la personnalité, à la création du caractère, à la for-

mation de nouvelles tendances. La transformation et

la naissance des désirs résultent, en effet, des heurts ou

des accords qui se produisent et qui sont amenés dans

beaucoup de cas, par le jeu des idées. Les connais-

1. Cf. Fouillée, Tempérament et caractère. (Paris, F. Alcan.)
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sances que nous donne l'expérience, ce que nous appre-

nons par les autres, et ce qui résulte de nos réflexions,

des combinaisons diverses établies par notre esprit,

tout cela sert à marquer, et même à faire naître les

oppositions intérieures, comme les convergences plus

ou moins visibles de nos désirs et de nos passions. Et

ces combinaisons intellectuelles provoqueront ainsi

des combinaisons de tendances, des rapprochements ou

des luttes qui se termineront quelquefois par l'élimi-

nation progressive d'un désir, par la synthèse de plu-

sieurs autres. Il n'est pas douteux que la connaissance

des propriétés de la vapeur, par exemple, ou des lois

de l'électricité n'ait contribué à servir et à combiner

bien des sentiments et des tendances qui seraient restés

hostiles ou étrangers ^

Toute idée introduite dans l'esprit est un germe de

tendances nouvelles, ou tout au moins une condition

de transformation, de lutte ou d'harmonie plus grande

pour les tendances déjà formées, une condition d'exis-

tence des tendances futures, à qui la nouvelle idée

donnera une forme ou fournira des éléments. Toute

connaissance nouvelle, concrète ou abstraite, peut mo-

difier plus ou moins profondément et plus ou moins

vite notre activité, l'expression de nos tendances et ces

tendances elles-mêmes.

1. On trouvera, dans les ouvrages de M. Tarde, un grand

nombre de faits du genre de celui-là, fort ingénieusement étu-

diés au point de vue de la logique sociale ot des formes diverses

de l'imitation.
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IV

Chez les intellectuels, création artificielle de la so-

ciété, cette singulière hypertrophie des facultés pen-

santes que l'état social a pu seul permettre, semble-

t-il, comme il a créé l'attention^ est devenue n«^i<re//e

au même titre que les autres désirs de l'homme, lente-

ment ébauchés et lentement grandis. Presque mons-

trueuse si l'on ne considère que l'individu, elle devient

normale si l'on a égard à l'ensemble. Le cerveau du

penseur est un organe social.

L'intellectuel est le semeur des désirs de demain, il

prépare et dessine les cités futures. Les idées qu'il

émet sont des germes de passions. Fécondées, elles

dirigeront le monde. Toute idée exprime un trouble et

tend à y remédier. Si l'homme qui pense et qui mé-

dite est forcément, à certains égards, un mécontent,

du moins sa pensée même et sa méditation vont, sans

qu'il le sache toujours, vers l'amélioration de ce qui le

froisse.

L'idée est une force comme le veut Fouillée, et,

comme le dit M. Le Bon, dans une formule discu-

table, mais qui donne une idée juste de l'ensemble

des faits, il faut qu'elle devienne sentiment. Nous avons

vu comment, plutôt, elle organise le désir et s'y in-

carne. Elle exerce sa force propre en synthétisant les élé-

ments des tendances, on leur donnant une forme pré-

1. Voir Ribot, Psychologie de l'attention. (Paris, F. Alcan).
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cise. L'intellectuel a pour rôle de semer en abondance

des germes organisateurs, mais il ne dépend pas tout

à fait de lui qu'ils soient vivaces. Souvent une idée in-

forme éclipsera entièrement une conception bien supé-

rieure. L'union d'un grand esprit avec une foule mé-

diocre peut rester stérile comme l'union de deux êtres

de race différente. El il faut que le germe attende son

moment, en travaillant lui-même à le préparer, pour

porter ses fruits et transformer le monde.

Chaque intellectuel agit ainsi à sa manière et suivant

ses moyens. Pour la plupart le résultat est médiocre,

presque nul. Mais, outre son importance, il varie en

qualité. Les uns travaillent, sans le prévoir, à créer et

à satisfaire à la fois de nouveaux besoins physiques,

d'autres de nouveaux besoins moraux. Telle idée, quel-

quefois insignifiante en apparence, prédit de larges

transformations. Celui qui observait la force de la va-

peur et pensait, en voyant se soulever le couvercle de

sa bouillotte, aux moyens d'en tirer parti, ne pouvait

guère prévoir les conséquences sociales de sa décou-

verte et toutes les idées, tous les sentiments, les gran-

deurs et les misères, les révoltes et les bouleversements

qu'elle susciterait ou qu'elle favoriserait. Le « machi-

nisme » contemporain, avec tous les problèmes sociaux

qu'il a posés ou rendus urgents, en dérive pourtant

pour une bonne part.

Si la naissance de l'idée est le rôle propre de l'intel-

lectuel, son développement et son incarnation dans un

désir regardent tout le monde. A mon sens, ce n'est

pas tant par imitation que se forment ainsi les grandes

passions de l'humanité que par adaptation successive
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de désirs et d'idées secondaires à une idée principale.

Chacun systématise, à sa façon, avec ses propres ten-

dances, les désirs qu'il reçoit et qu'il apprend, et le sys-

tème qu'il crée ainsi influence les autres et se trans-

forme en passant ensuite chez des esprits différents.

Quand une orientation générale, toujours un peu vague

et flottante, se dégage de cet amas d'actions et de réac-

tions, une nouvelle force civilisatrice est créée. Parfois^

au contraire, l'idée agit trop diversement chez les divers

individus pour qu'une croyance générale s'élève et de-

vienne puissante. A notre époque, par exemple, la plu-

part des idées lancées ne semblent pas déterminer de

courants bien intenses, il est probable cependant que

quelques-unes survivront, et peu à peu deviendront le

germe d'une foi nouvelle. C'est dans les doctrines so-

ciales que se fera très probablement ce travail'. Un

cas extrêmement intéressant de fécondité nous est

donné par le christianisme. Là nous pouvons recon-

naître à peu près les apports successifs, les déviations,

les développements qui ont amené à un immense

organisme de conceptions très étudiées, de sentiments

extrêmement divers, de pratiques minutieuses, les

idées enseignées par son fondateur il y a bientôt dix-

neuf siècles. Certes, il est facile de supposer, avec

d'autres hommes, bien des doctrines dissemblables fon-

dées sur la même base, et les différences des religions

ou sectes diverses qui ont gardé le nom du christia-

nisme montrent assez la possibilité de ces variations.

1. Cf. Le Bon, Lois psychologiques de révolution des peuples.

(Paris, F. Alcan).
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L'intelligence, comme la conscience elle-même, tend

finalement à sa propre disparition, par cela même
qu'elle indique un trouble et qu'elle fournit un moyen

d'y remédier. Dégagée de l'automatisme et de l'acte

réflexe par l'intermédiaire du désir conscient, elle y

retourne soit })ar lliabitude intellectuelle, soit encore

en se réincarnant dans un désir nouveau, et doit abou-

tir logiquement à une tendance réflexe analogue à

celles d'oii elle est sortie, mais beaucoup plus compli-

quée. Elle est donc un moment de la transformation,

de la systématisation générale des tendances.

Nous rencontrons ici un procédé très fréquent dans

notre monde. J'ai déjà eu l'occasion de le signaler à

propos de la sanction morale qui commence par la

« sanction naturelle » pour se compliquer et se trou-

bler en devenant sanction artificielle et arriver enfin à

un nouveau fonctionnement spontané et non voulu, et

résulter alors du jeu naturel des fonctions organiques

ou sociales sans intervention d'un appareil spécial ^

Les institutions sociales, comme les facultés de

l'homme, sont ainsi des travaux provisoires destinés à

favoriser un changement qui les fera disparaître lors-

qu'il aura abouti. C'est une manière de voir que je

me propose de développer ailleurs et qu'il me suffit

d'indiquer ici en montrant comment s'y rattache l'in-

1. Voir la Sanction morale, Revue philosophique, 1894, I.
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terprétalion des types de l'intellectuel et de Findiffé-

rencié.

Toutes les idées ne peuvent éviter l'automatisme et

l'inconscience finale que par leur renouvellement con-

tinuel, par les modifications qui les rajeunissent, par

les emplois nouveaux qu'elles s'essaient à remplir,

enfin par le défaut d'équilibre général de l'esprit.

Si l'équilibre se rétablit, si les modifications cessent,

si un contentement relatif s'ébauche, si une moindre

imperfection vient à triompher, l'automatisme s'accroît,

la conscience diminue, la routine triomphe, la vie s'or-

ganise, l'intelligence, en tant que force indépendante,

décroît, elle se résorbe de nouveau dans l'ensemble

vital, rendant de plus en plus difficile les progrès ul-

térieurs. Le bien est l'ennemi du mieux.

Aussi la théorie de la tendance de l'intelligence vers

l'automatisme et de la perfection inconsciente ne

choque pas autant qu'on pourrait le croire les aspira-

tions générales. Il faut insister sur ceci, que l'incons-

cience serait l'état de l'intelligence complètement

adaptée, c'est-à-dire de l'intelligence disparue en tant

qu'intelligence, de l'esprit parfait dans le monde par-

fait, c'est-à-dire dans le monde devenu, en un sens,

« esprit ». Jusque-là si la conscience marque un défaut

qui tend à disparaître, l'inconscience indique plutôt,

et en général, un défaut qui tend à persister, une orga-

nisation incomplète, excessive et vicieuse parce qu'elle

est prématurée et forcément trop étroite, quelque

chose d'analogue à la sagesse apparente et trop précoce

de l'enfant lorsqu'elle ne décèle qu'un manque de santé

physique ou de vigueur mentale. L'automatisme et la
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vraie perfection se rencontrent, comme les parallèles,

à l'infini.

VI

En même temps que l'intelligence marche vers l'au-

tomatisme, elle tend à se subordonner encore à l'action,

à s'incorporer aux tendances. C'est ce qui justifie son
existence et c'est aussi ce qui la menace. Ainsi, des
trois grands types que nous avons étudiés, le troisième

tend à retourner au premier par l'intermédiaire du
second. Dans le processus complet et régulier, l'intel-

ligence d'abord attachée à l'instinct, s'en sépare peu à

peu, s'organise à côté de lui, mais pour servir encore
les besoins et les sentiments, puis, continuant à se

développer, elle cesse d'être subordonnée et se pose
elle-même en « fin en soi ». Elle devient ainsi le centre
de tendances nouvelles, importantes et même domina-
trices. Mais les idées, comme nous l'avons vu, finissent

par provoquer et organiser de nouveaux désirs, syn-
thèses dont elles sont un élément. Les voici subordon-
nées de nouveau, et à mesure que la tendance quelles
ont servie se perfectionne, s'épure et s'organise, elles

adhèrent de plus en plus étroitement à elle, arrivent

à s'en distinguer à peine et finissent par s'y cris-

talliser entièrement. Nous sommes revenus au premier
type.

Le cycle est fini, il peut recommencer et recom-
mencer encore, jusqu'à la systématisation supérieure
qui le rendrait inutile, jusqu'à ce que l'humanité se

PAULHAN. — Types.
9
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cristallise dans quelque forme imparfaite et définitive

comme l'ont fait, sans doute, quelques animaux et

peut-être quelques peuples, jusqu'à co que l'être pen-

sant soit détruit par quelque catastrophe, ou par l'effet

de quelque loi cosmique et que le monde retombe dans

son obscurité.

Tel est le schéma. Dans la réalité, les choses se

compliquent singulièrement et une foule d'idées ont

échappé et échapperont encore longtemps à cette dis-

parition progressive.

Tout d'abord il en est qui meurent autrement. Elles

avortent, se llétrissent et se décomposent rapidement

faute de trouver des systèmes d'idées qui les accueil-

lent, ou des désirs qui leur prêtent leurs forces. Ceci

est fréquent dans la vie des hommes d'aujourd'hui en

qui les idées sont introduites et cultivées sans égard

pour les besoins de la vie. Regardez passer des lycéens

et comparez leur visage à ceux des hommes qui les ont

précédés sur les bancs de l'école et sont aujourd'hui

notaires ou négociants, industriels ou propriétaires.

L'expression des premiers n'est peut-être pas plus in-

telligente, elle est à coup sûr plus intellectuelle. On

sent que chez les autres l'intelligence désintéressée a

décru, que le nombre des idées qui ne sont qu'idées

sans but pratique, a diminué. Et, en effet, que reste-

t-il de la plupart de celles que l'instruction avait

semées dans le cerveau ? Quelques habitudes d'esprit,

sans doute, c'est-à-dire des dispositions à peu près in-

conscientes mises au service du métier ou des désirs,

des habitudes pratiques. L'individu est retourné du

troisième type au second ou au premier — et pas tou-
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jours avec un suffisant élargissement des tendances

primitives. Le progrès en tout cas, lorsqu'il a lieu, se

compense par de considérables pertes, par l'énorme

gaspillage des idées purement verbales, ou de force

insuffisante pour se développer et améliorer l'individu.

De plus, différentes circonstances, les combinaisons
nouvelles, les actions et réactions des idées et des
désirs empêchent les pensées de se cristalliser, comme
le vent empêche l'eau de geler. Aussi la mise en
rapport des désirs et des pensées, leur confrontation

incessante, c'est-à-dire la critique sous toutes ses

formes, est-elle le meilleur moyen d'empêcher l'ossi-

fication prématuréede l'esprit. Quelques-uns l'emploient

méthodiquement, il vit spontanément chez d'autres.

Enfin, ce n'est pas toujours chez un même individu

ni chez un seul peuple qu'une idée peut évoluer et

présenter les différentes phases du processus général.

Les éléments de l'individu ont leur vie particulière

l'individu de même, et les races aussi, mais ces diffé-

rentes vies sentre-croisent et se combinent en mille

manières.

Il est des idées qui nées de l'automatisme y re-

tournent chez le même individu après un séjour plus

ou moins long dans la sphère de l'intelligence. Cela
arrive assez souvent aux idées détachées des besoins

organiques, des tendances rudimentaires qui précèdent
l'apprentissage d'un métier ou d'un art manuel, ou du
moins pour lequel des combinaisons de mouvements
sont nécessaires (la musique instrumentale, par
exemple).

D'autres, au contraire, passent d'un individu à
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l'autre, restent longtemps sans emploi défini, à l'état

d'idées pures, jusqu'au jour où, des idées nouvelles

ayant modifié les caractères, elles trouvent à exercer

leur activité au service de quelque passion naissante

eji laquelle elles s'incorporent.

D'autres vivent isolées ou incomplètement absorbées

pendant la vie de races entières. La vie de l'individu

disparaît ici dans les lentes ondulations intellectuelles

de l'humanité. M
Au point où nous en sommes, dans notre état d'in- "

cohérence et de dispersion, la plupart des idées un peu

larges ont à peine trouvé à s'incarner dans des désirs

naissants encore faibles, combattus sans cesse et va- ^
riables encore plus, elles ne représentent guère pour

nous que des promesses encore vagues et un avenir

aléatoire et lointain.

VU

Tous ces faits compliquent beaucoup l'appréciation

de la valeur d'une intelligence que Ion rattacherait à

tel ou tel de nos types. Des esprits très hauts et des

esprits très inférieurs peuvent se rencontrer dans la

même classe, et deux intelligences pourront être supé-

rieures, par exemple, à un esprit représentant la forme

de transition, lune parce qu'elle appartiendra à la

première classe, et l'autre parce qu'elle fera partie de

la troisième; la première parce qu'elle a su détacher
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de ses désirs et de ses besoins les idées qui consti-

tueront un esprit, et les augmenter des idées qu'elle a

acquises çà et là, l'autre parce que, après avoir cons-

titué son intelligence, elle a trouvé le moyen de l'em-

ployer, et Ta consacrée au service de hautes aspira-

tions avec lesquelles son esprit s'est en quelque sorte

identifié. Selon que le travail d'accroissement, d'acqui-

sition, de rénovation, de critique l'emporte ou que

c'est au contraire l'œuvre d'organisation et de classe-

ment, on peut aller en progressant continuellement,

mais en marchant tantôt vers un bout, tantôt vers

l'autre bout de notre série de types. On ne peut bien

apprécier la nature d'une intelligence que parle carac-

tère, la forme et les causes de ce mouvement. Et si

l'on ajoute que différentes portions de notre intelli-

gence en sont toujours à des phases différentes, etque

la vie individuelle des éléments de l'esprit ne saurait

être ici négligée, on voit combien le jugement final est

chose délicate.

Les individus apparaissent bien, en gros, comme

des représentants de certaines phases des transforma-

tions générales de l'intelligence, mais, lorsqu'on y re-

garde de près, on voit que cette vue n'est juste qu'avec

de nombreuses réserves qui ressortent suffisamment

de tout ce qui vient d'être dit.

Les idées elles-mêmes, les éléments psychiques ne

sont pas toujours faciles à apprécier. Il est malaisé de

définir le point d'évolution de telle ou telle idée, de

reconnaître si elle a subi une élaboration intellectuelle

sufhsante avant de s'engager dans un désir nouveau.

Les difiicuUés sont à peu près les mêmes et je n'y
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insiste pas. Elles ne sont pas toujours, il s'en faut,

insurmontables. En ce moment, on reconnaîtrait aisé-

ment diverses idées encore insuffisantes, mal dégros-

sies, mal précisées, qui commencent à s'incarner dans

des désirs et à diriger des conduites. Le pire qu'il

puisse arriver, c'est qu'elles risquent de barrer un

temps la route à des idées plus approfondies et

capables de répondre aux mêmes besoins.

VIII

Si nous essayons de résumer en quelques mots les

résultats de cette étude sur les rapports généraux de

l'intelligence et du caractère, nous dirons que l'intel-

ligence est un élément du caractère, dont l'importance

et l'influence peuvent considérablement varier. Sa

fonction est de faciliter, par des tâtonnements plus

légers et des variations plus subtiles, la systématisation

générale des éléments psychiques et des éléments so-

ciaux. Elle est exercée naturellement par les intelli-

gences individuelles, mais, par la spécialisation des

intellectuels qui n'en profitent guère pour leur con-

duite propre, elle fonctionne surtout au profit de l'en-

semble social. Détachée peu à peu des tendances et

des désirs, organisée peu à peu en système individuel,

puis indépendant, puis prépondérant, elle tend, par son

triomphe même, à revenir à un état semblable au

premier mais plus élargi et supérieur. A chacune des

I
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étapes de cette transformation correspond un type

spécial des rapports de l'intelligence et du désir, à ces

types se rattachent, plus ou moins nettement, tous les

individus.





LIVRE II

LES TYPES INTELLECTUELS ET LES FORMES

DE L'ASSOCIATION MENTALE

PREMIERE PARTIE

LES ESPRITS LOGIQUES

INTRODUCTION

L'association systématique prend dans le fonction-

nement général de l'intelligence une forme bien connue,

celle de la logique, comme dans l'exercice de l'activité

elle prend la forme plus générale encore de la finalité,

dans laquelle rentre la logique, comme l'espèce dans

le genre.

La logique n'est pas la seule forme intellectuelle de

l'association systématique, mais son nom, entendu

avec sa signification la plus large, s'applique le mieux

à la finalité générale de l'ensemble de l'esprit ou, tout

au moins, de parties considérables de cet ensemble.

Nous verrons d'autres logiques plus tard, des logiques

cachées, spéciales, dissimulées sous des noms divers,

expressions variées de la variété des esprits. Mais les

types que nous allons étudier maintenant ont pour

caractéristique la quantité de logique générale,
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de systématisation intellectuelle qu'ils présentent.

Quelques-uns des types intellectuels rappellent

d'assez près les types du caractère que j'ai étudiés

ailleurs. La réalité le veut, car la même forme d'asso-

ciation peut caractériser des types moraux et des types

mentaux et le même mot servir a les qualifier. Cela

est tout naturel puisque l'intelligence est une véritable

tendance — ou un composé d'éléments de tendances.

L'équilibre, par exemple, ou le contraste est une ma-

nière d'être de l'esprit aussi bien que du caractère.

Bien entendu c'est dans l'intelligence que nous étu-

dierons ici les types équivoques, ne faisant intervenir

le caractère que lorsqu'il sera nécessaire à l'explication

du fonctionnement mental.



CHAPITRE PREMIER

LES FORMES DE L ASSOCIATION SYSTÉMATIQUE

§ 1. — Les équilibrés

Au sommet de l'échelle des caractères nous trouvions

le type équilibré. Nous le rencontrons également au

sommet de l'échelle des intelligences. C'est le type en

qui la logique est en quelque sorte innée, naturelle et

instinctive. Par là, il s'oppose non seulement aux in-

cohérents, mais aussi, à un moindre degré, aux rai-

sonneurs et aux logiciens.

Souvent, et dans les cas les plus simples, l'harmonie

de l'intelligence n'est guère, chez lui, que l'expression de

l'équilibre du caractère et de l'harmonie des tendances.

Elle résulte du jeu spontané de l'esprit. La logique

n'est ni sentie, ni spécialement désirée par l'équi-

libré, il la réalise sans le vouloir, et peut-être même
sans le remarquer. Les idées peuvent être des éléments

des tendances, une condition des désirs actifs, comme
l'expression consciente de désirs encore faibles ou qui
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s'assoupissent déjà. Elles sont ainsi qu'eux systéma-

tisées et harmoniques. L'équilibré se rattache souvent

à la première catégorie formée par les rapports de l'in-

telligence et des sentiments. Il n'a guère que les idées

qui conviennent à ses besoins organiques ou affectifs

et il les associe convenablement, avec justesse, parce

que ses désirs eux-mêmes sont bien équilibrés. S'il ne

dit pas de sottises, c'est qu'il ne s'occupe, ni ne parle

de ce qui dépasse le cercle, souvent assez étroit, où

s'enferme sa vie et qu'il ne s'intéresse pas, sans pour

cela se montrer dédaigneux, à ce qui ne peut y rentrer.

Parfois cet équilibre donne une certaine grâce à

l'esprit, toujours de la rectitude. Rectitude plus ou

moins restreinte, et qui se transforme vite si les condi-

tions variables de l'existence viennent à iQtroduire

de force, dans le cerveau de l'individu, des idées in-

connues et des préoccupations insolites pour lesquelles

il n'était point fait.

Le type équilibré simple et imparfait est assez

commun. 11 distingue la classe la plus estimable des

intelligences médiocres ou moyennes, celle qui a pu

trouver une fonction adaptée à sa nature — et dont

la nature pouvait s'adapter à une fonction. Chacun a

connu de braves gens qui s'aquittent convenablement

de leurs diverses tâches sociales : métier, devoirs de

famille, et qui ont les idées saines et le raisonnement

juste dans l'exercice de ces fonctions — ou du moins

qui se rapprochent de cet idéal, car chez la plupart de

ces gens de bon sens, il ne serait pas très difficile de

reconnaître quelques arguments d'imbécile et quelques

impressions de fou.
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Les équilibrés simples se rattachent aux plus com-

pliqués par les intermédiaires habituels. En s'élevant

un peu dans la série on commence à trouver des noms

connus. Les équilibrés simples, sans vie intellectuelle

et sans folles ambitions, ne nous occupent guère d'eux.

Au contraire, les équilibrés médiocres qu'on rencontre

d« temps en temps parmi les intellectuels et ceux qui

s'en rapprochent, suivent assez souvent des carrières

qui les proposent à notre attention.

Encore ici, le type pur ou presque pur est utile et

estimable. iMôme j'en dirais volontiers plus de bien

s'il ne se faisait, presque partout, estimer plus et au-

trement qu'il ne vaut. Nous lui devons une bonne part

des vulgarisateurs avoués dont la fonction n'est pas

assez prisée peut-être et mériterait un nom plus

flatteur, mais aussi beaucoup d'imitateurs peu intéres-

sants, d'assimilateurs inconscients, de vulgarisateurs

méconnus qui attirent trop à eux une estime méritée

par d'autres. Ce sont gens raisonnables, avisés et

prudents, assez souvent mieux équilibrés que les in-

venteurs, et, par là, mieux placés pour profiter de l'in-

vention, pour se l'assimiler, la rendre acceptable et

même la rendre pratique. On n'a qu'à regarder dans le

sillage de tous les esprits originaux pour en voir une

quantité. Ils réussissent aussi bien partout où l'activité

intellectuelle est réglée et dirigée soit par l'inventeur,

par le maître auquel ils se sont attachés, soit par la

tradition, la coutume et le jeu des institutions. Aussi

peuvent-ils acquérir dans les administrations de hautes

places, dans les arts ou les sciences des situations

élevées, et s'y rendre utiles en temps ordinaire — car
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la routine absolue est une outrance qu'ils n'ont pas. Ils

sont nés disciples et conservateurs modérés ; et tout va

bien s'ils n'essaient pas de passer pour des initiateurs

et des maîtres, ce à quoi ils ne réussissent que trop,

étant plus accessibles et plus sympathiques que les su

périeurs vrais à la foule des appréciateurs. Parfois ils

sont l'intermédiaire obligé entre la foule et le génie,

menant celle-ci à celui-là, s'éclipsant ensuite.

En art, en littérature, en poésie, les équilibrés de

cette catégorie sont condamnés à une inesthétique

médiocrité. Socialement, ils ont tout de même leur

raison d'être. Ils donnent la pâture au sens esthétique

vulgaire, et mettent à sa portée les nouvelles inven-

tions, ils répondent à la demande toujours abondante

d'œuvres sans élévation et sans originalité, mais

agréables, pondérées, suffisamment novatrices et con-

servatrices sagement. Leur rôle s'oppose à celui des

disciples outranciers dont nous parlerons tout à l'heure

qui poussent à l'extrême toute idée nouvelle, plus clas-

siques que Racine, plus romantiques que Hugo, plus

naturalistes que Zola — qui l'est si peu d'ailleurs !

Quelques-uns atteignent la gloire par la perfection

avec laquelle ils représentent l'opinion moyenne et le

goût moyen, par l'habileté de leurs compromis entre

l'avenir et le passé, par la correction de leur médio-

crité. Scribe a des droits à se placer parmi eux, cer-

taines de ses pièces y attirent irrésistiblement Emile

Augier ; Paal Delaroche et Casimir Delavigne sont

peut-être, en des arts divers, leurs plus irrécusables

représentants. Je relisais récemment le Don Juan

d'Autriche de ce dernier et je recommande fort cette
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lecture à qui voudra connaître à fond le médiocre

élevé. C'est inouï ce que Tauteur de ce pauvre drame

a dépensé de recherches ingénieuses, de fines inten-

tions, d'esprit sans portée, d'expressions plates, de

sentiments honnêtes et modérés, et de détails préten-

tieusement historiques pour rapetisser de grands per-

sonnages des temps passés aux proportions de fan-

toches, sans vie et sans grandeur'.

Dirons-nous cependant que tous les médiocres restent

inutiles à l'art? Ce serait aller trop loin. En remontant

la série on arrive à trouver des médiocres qui ont du

talent, qui savent leur métier, et chez qui on pourrait

même découvrir parfois comme une lueur de génie.

Des qualités de technique peuvent être conservées et

même développées par eux, mais le maintien seul

d'une tradition, lorsqu'elle est bonne, suffirait à les

rendre supportables. Ils servent ainsi les génies supé-

rieurs du passé, et aussi ceux de l'avenir. A la suite

de Hugo, et pendant que quelques outranciers poussent

à bout certaines des inventions du maître, d'autres

disciples, mieux équilibrés, s'appliquent à bien tirer

parti de ses idées, coordonnent et régularisent ses

hardiesses, achèvent la nouvelle discipline du vers

français. Chacun prend l'œuvre de Hugo par un côté

différent, en perfectionne un coin, et tous

Se taillent des pourpoints dans son manteau de roi.

Ceux qui, parmi les Parnassiens, n'ont décidément pas

1. Il ne faut pas s'en faire accroire sur la '( grandeur » réelle

et continue df la plupart des héros de jadis. Mais les petitesses

même des héros sont couciliables avec la grandeur quand elles
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eu de génie, ont pu se rendre ainsi utiles à la cause

qu'ils ont servie.

En science les esprits de même niveau rendent des

services supérieurs. La vulgarisation n'enlève pas à

une œuvre son caractère scientifique comme elle lui

ôte sa valeur esthétique. Vulgariser la science sans la

déformer est possible à un esprit moyen et bien équi-

libré; de plus, en science, comme aussi dans tous les

arts pratiques, des perfectionnements de détail, de

petites combinaisons nouvelles, des inventions d'ordre

secondaire ne dépassent pas la portée d'un esprit judi-

cieux et appliqué.

En philosophie, le rôle des esprits moyens ou sim-

plement distingués, s'il n'est pas nul, importe moins.

Ils vulgariseront les grandes synthèses, et malheureu-

sement si le bon sens y gagne quelquefois, la grandeur

et la beauté y perdent. Ici, comme dans l'art, vulgariser

c'est presque détruire, c'est au moins simplifier

beaucoup trop, et souvent enlever à l'œuvre dont on

répand l'influence sa vie propre ou même ce qui la

rendait digne d'être admirée etobéie. Le sort du posi-

tivisme est édifiant à cet égard. Littré a certainement

rendu des services en vulgarisant l'œuvre de Comte,

il ne lui a pas moins changé son àme, et l'influence

qu'elle a exercée s'en est ressentie. Peut-être à ces

modifications, comme à celles qui en ont été la suite et

qu'ontinfligées,àrœuvredu philosophe, les esprits de

valeur décroissante jusqu'auxquels elle est descendue,

devons-nous, pour une part, l'esprit pseudo-scientifique

sont convenablement traitées, et quelles ne décèlent pas surtout
la médiocrité de l'auteur.
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étroit de ces dernières années — et, indirectement, la

réaction anti-scientifique dont on peut encore éviter

les mauvais effets.

En remontant la série, nous nous sommes rapprochés

des grands équilibrés. La médiocrité est compatible

avec le talent, et, des esprits ordinaires, on peut passer

aux esprits distingués et même aux gens de quelque
supériorité, sans modifier beaucoup ce qui précède,

c'est aussi bien ce que nous avons fait. Et le terme de

« médiocre » est pris ici comme désignant tout ce qui

n'est pas absolument supérieur. Évidemment il y aurait

mille nuances à indiquer.

Les grands équilibrés sont les intellectuels, les phi-

losophes, les savants, les artistes de haut vol en qui

tout s'harmonise, œuvre et vie, idées et images, sans

que rien, dans l'intelligence, défaille ou fasse disso-

nance. Ai-je besoin de dire que le type reste à peu
près virtuel? Léonard de Vinci est de ceux qui, dans
l'art, peuvent passer pour s'en rapprocher le plus, tant

h cause de la richesse et de la variété de ses facultés,

que pour l'élévation de son idéal et l'harmonieuse
complexité de son génie. Raphaël, et, dans un autre
domaine, Racine ou Bossuet, donnent encore, avec
moins de richesse dans les aptitudes et de variété dans
les œuvres, l'idée d'esprits équilibrés et diversement
puissants.

D'autres génies, Corneille ou Shakespeare, Victor
Hugo ou peut-être Richard Wagner, font une impres-
sion différente. Ce n'est pas que l'équilibre leur
manque, mais leur œuvre a dû, soit à la nature de
leur esprit, soit aux circonstances qui les ont obligés à

PALLHAN. — Types.
^Q
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réagir contre une vive opposition, une forme parfois

outrée. Il en résulte un admirable développement de

certaines parties qui étouffent un peu leurs voisines,

et cela se traduit par des inégalités d'exécution, par de

grandes envolées suivies de pénibles plaisanteries, par

un manque de « goût » et de modération. L'impression

que nous en recevons tient pour une bonne part à nos

habitudes variables, de sorte que le jugement reste

souvent douteux. Je ne suis pas bien sûr, par exemple,

que, s'il s'applique au caractère de Wagner, il s'applique

aussi justement à son génie dramatique et musical, et

pour Hugo aussi le manque d'équilibre est discutable.

11 n'est pas jusqu'à la « marmite infâme » de Ruy-Blas

qui ne se puisse défendre, cependant les traits d'esprit

des Chansons des rues et des bois paraissent bien

irréductibles.

Au reste, il n'est pas rare que Ion trouve chez ces

génies autant et plus d'équilibre et d'harmonie que chez

les équilibrés — mais avec, en plus, quelques parties

qui compromettent cet équilibre et se trouvent en

discordance avec cette harmonie. Si donc je ne les

range pas dans la catégorie des équilibrés, cela ne

saurait impliquer que je les considère, en somme,

comme inférieurs à ceux-ci. Le type équilibré, abstrai-

tement considéré, est un type supérieur, mais ceux

qui le réalisent peuvent être médiocres. Ils ne seraient

supérieurs au reste des hommes, que si les autres

qualités de l'intelligence : force et souplesse des apti-

tudes, nombre des idées, richesse de l'imagination, etc.

,

étaient également réparties entre eux, ce qui est

rarement le cas.
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Est-il besoin de faire remarquer que nous ne consi-

dérons ici les esprits que pour l'accord de leurs ide'es

et de leurs aptitudes intellectuelles, pour la logique

interne qu'ils réalisent, pour la systématisation men-
tale qui les distingue? Ils sont très divers à beaucoup
d'égards, ceux que nous rangeons parmiles équilibrés,

et bien des traits de leur esprit les sépareraient les uns
des autres, les amèneraient à des classes distinctes et

même éloignées. Il me suffit ici qu'ils soient assimi-

lables pour l'ordre interne, qui n'est pas une abstrac-

tion sans importance, mais une forme essentielle de
l'esprit, pour la finalité qui se montre dans l'organisme

de leurs idées.

Un point cependant à signaler : j'ai cité des auteurs
et indiqué par cela même des ouvrages pour faire con-

naître un type. L'ouvrage nous donne le résultat de
l'activité et ne nous dit pas toujours comment il a été

atteint. Or, si le résultat importe surtout, la route qui

y mène n'est pas indifférente. Chez celui-ci l'équilibre

final arrive sans secousses, chez cet autre, il sera pré-

cédé de troubles et de chocs. Si ces heurts sont vifs

et ces chocs nombreux, la mentalité peut en être mo-
difiée et se rapprocher du type de contraste, sinon ils

compromettent seulement la pureté du type et la

précision de la fonction mentale. Et de ces formes
accessoires diverses dont j'indique l'une seulement,
dérivent diverses qualités, plus ou moins caractéris-

tiques de l'esprit que nous retrouverons plus tard.
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§ 2. — Les raisonneurs, les logiciens.

I

Chez ceux-ci l'équilibre est voulu, maintenu par

principe. La logique n'est pas réalisée spontanément

par l'esprit qui fait son œuvre. Ou, du moins, à côté

de cette logique instinctive, il se trouve une logique

intentionnelle qui existe en lui, en théorie et en pra-

tique, comme ensemble de règles et comme application

de ces règles. Elle s'est réservé un domaine propre où

elle se développe à son aise, et d"où elle envoie ses

ordres.

Nous pourrions voir la logique voulue sortir de la

logique spontanée comme l'intelligence elle-même sort

de la tendance et comme l'idée sort de la perception.

Le processus serait le même, et partirait du même

point : le mal. Le mal, ici, c'est l'erreur reconnue, le

trouble de l'esprit souffrant de ce désordre et obligé de

l'apercevoir. Il s'ensuit un bouillonnement intellectuel

d'où sortent l'idée de l'erreur et de la vérité, la

recherche des moyens pour éviter l'une et rencontrer

l'autre, les règles formelles qui en dérivent, etc. Et

nous trouvons encore cette autre ressemblance que la

logique voulue et consciente, comme l'intelligence,

tend, à mesure qu elle se perfectionne, à se détruire

elle-même. Une fois triomphante, devenue maîtresse

incontestée, ses règles admises et suivies, elle devien-

drait inutile et lentement cesserait d'être. Ainsi la

logique voulue suit et précède la logique naturelle.
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elle provient d'une logique naturelle inférieure et

mène à une logique naturelle supérieure. On peut donc

considérer le groupe précédent et celui-ci, les équilibrés

et les raisonneurs, comme répondant à deux espèces

de moments différents d'un côté de l'évolution de

l'esprit.

Le groupe des raisonneurs nous offre, comme celui

des équilibrés, toute une hiérarchie d'esprits de nature

et de valeurs très différentes. Si nous commençons par

en bas, nous trouvons tout d'abord les « gens de bon

sens » qui ne se contentent pas d'être raisonnables »,

mais qui le savent et s'en font gloire. Ils ont des théo-

ries assez minces, quoique inflexibles, avec lesquelles

ils rangent durement tous les faits qu'ils admettent

dans leur cerveau. Us se sont fait ou on leur a donné

un code, ils l'appliquent sans cesse en juges impito-

yables et convaincus. Leurs opinions leur sont dictées

comme des arrêts par les quelques idées générales qui

composent, souvent sans titres suffisants, leur con-

science intellectuelle. Le bon sens, la raison sont des

divinités qu'ils invoquent sans cesse et dont ils ne

doutent point d'être inspirés. Lorsqu'ils en sont parti-

culièrement glorieux, c'est un peu par illogisme, car

ils regardent volontiers le bon sens comme une chose

impersonnelle dont ils croient, ou à peu près (avec

Descartes), que tout le monde est, par nature, essentiel-

lement pourvu — et ceci leur permet d'être très

sévères pour ceux qui ne sont pas de leur avis. Les

gens réguliers, les méticuleux, les personnes à prin-

cipes, tous ceux qui recherchent assez petitement

1 l'ordre et la régularité dans les idées, dans les cro-
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yances et dans les opinions se rencontrent dans la

même catégorie.

Au reste, cet amour de la logique est par lui-même

une qualité, son écueil c'est l'étroitesse et la raideur.

Trop souvent le système d'idées générales — et de

sentiments — qui sert de principe directeur à l'esprit

logique, se trouve, dans les formes inférieures du type,

tout à fait insuffisant, incapable de systématiser les

données si variées de l'expérience. Alors ou bien le

système se rompt sous l'effort des faits ou bien il

résiste, les faits sont méconnus, les erreurs abondent

et le contraste des prétentions et des résultats aboutit

au grotesque.

Le raisonneur, 1' « homme à principes », présente

une grande disposition à oublier en peu d'heures tout

ce qui ne rentre pas dans son système, parfois il se

refuse volontairement à l'admettre : « Je verrais cela,

je ne le croirais pas. » Ce n'est pas la phrase de

l'homme qui se méfie de ses facultés d'observation,

mais de celui qui se fie trop à l'impersonnelle raison

dont il se croit dépositaire. ^|
A côté de ces formes plutôt désagréables du type, il

en est, même dans les rangs inférieurs, qui sont au

contraire estimables et utiles. Ce n'est pas que l'intel-

ligence générale y soit bien supérieure, c'est qu'elle

ne s'y efforce pas vers ce qui la dépasse. L'équilibre

entre les moyens et le but en fait la valeur. L'homme

qui s'est fait des idées, qui en a accepté, et qui sans

morgue et sans raideur essaye de s'en servir de son

mieux pour comprendre ce qui s'offre à lui et pour

remplir son office, celui-là représente le type du rai-
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sonneur dans ce qu'il a de bon. Mais il se rapproche

plus de l'équilibré. Le vrai raisonneur, sans intelli-

gence supérieure, est facilement excessif et maladroit.

Le type ainsi réalisé n'est pas du tout rare, et j'en

pourrais citer plusieurs exemples. Je ne les prendrais

pas tous chez les illettrés, il s'en faut. Le raisonneur

étroit et raide est bien souvent ce qu'on appelle un

homme instruit, je veux dire qu'il a reçu l'instruction

secondaire, souvent même l'instruction supérieure, et

rien n'empêche qu'il ne remplisse de hautes fonctions.

II

A mesure que l'intelligence se développe, à mesure

que nous passons des esprits simples aux esprits plus

compliqués, le type ne change pas essentiellement, et

les défauts que nous lui avons reconnus, nous les trou-

verons chez des intelligences de nature et de portée

bien différentes. Toutefois les apparences se modifient

quelque peu. La valeur de l'esprit devient plus haute.

Mais ce qui le transforme le plus, c'est moins la richesse,

la force et la puissance de l'intelligence que sa souplesse

et son aptitude à appliquer différemment, à perfectionner

même les idées directrices.

C'est déjà un assez beau type intellectuel que celui

de l'homme qui s'est fait son système et qui tâche

d'unifier ses connaissances dans la mesure du possible,

de les accorder ensemble, de voir clair en lui-même

et hors de lui, et tout en rattachant sans cesse à ses
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idées maîtresses ce qu'il constate, sait recevoir l'ensei-

gnement des faits et en élargit ses idées primitives —
alors même qu'il ne pourrait déployer des qualités

intellectuelles supérieures.

Plus haut encore nous trouvons les raisonneurs par

excellence, les philosophes et les logiciens, ceux qui

s'efforcent de ramener à l'unité, d'équilibrer complè-

tement non seulement ce qu'ils observent et ce qu'ils

pensent, mais aussi ce que pensent et ce qu'observent

tous les autres, mais encore ce que personne ne pense

et qu'on n'a jamais observé, mais que quelqu'un pen-

sera peut-être et qu'on observera sans doute un jour.

Et quelques-uns veulent systématiser dans le domaine

de ce que personne ne comprendra ni ne verra jamais,

de ce qui échappe, d'après leurs idées mêmes, aux

efforts de l'intelligence humaine : de l'inconnaissable

— et je crois bien qu'ici la passion de l'unité et de la

logique aboutit à la contradiction.

Les grands philosophes sont les principaux repré-

sentants de ce type. Les uns, les purs logiciens, auront

principalement en vue la rigueur et la systématisation

parfaite de la pensée raisonnante, la sûreté des procé-

dés et la correction de leur emploi. D'autres, les phi-

losophes scientifiques ou naturalistes, s'intéresseront

plutôt au monde lui-même, à l'ensemble des phéno-

mènes (forcément représentés en nous, d'ailleurs, par

des perceptions et des idées) qu'à nos manières de rai-

sonner. D'autres encore, les moralistes, s'attacheront

surtout à la cohérence des sentiments et des actes, et

naturellement des idées qui les représentent, ce sont

des logiciens d'une espèce particulière, des logiciens
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de la pratique, de la conduite ramenée à ses principes

généraux. Eux aussi acceptent ou cherchent des règles

générales qui leur servent de pierre de touche pour

a[)précier, selon qu'ils s'y conforment plus ou moins

hien, la valeur des actes et des désirs et pour les coor-

donner entre eux.

Les théologiens rentrent naturellement dans la classe

des philosophes. Ceux qui appartiennent aux religions

déjà formées n'ont plus à chercher leurs principes, ils

leur sont imposés, mais ils ont à les appliquer. Du

reste les philosophes se trouvent dans la même situa-

tion, dans la proportion oîi l'esprit du disciple l'em-

porte, chez eux, sur l'esprit créateur. Et les théolo-

giens n'ont pas moins qu'eux, j'imagine, le devoir

d'éprouver ou de critiquer leurs croyances avant de les

accepter.

Bien entendu tous les philosophes, ni tous les mo-

ralistes ne rentrent pleinement dans le vrai type du

logicien. Il s'agit ici de ceux qui ont vraiment l'esprit

philosophique, non de ceux qui le simulent et que nous

retrouverons plus loin.

Nous rencontrons toujours plutôt une tendance, une

sorte d'elTort vers le type du logicien, que sa réali-

sation complète. Ceci est vrai de tous les types supé-

rieurs. Qui est arrivé à unifier ses connaissances et

ses pensées? Beaucoup du moins ont voulu ce hul

inaccessible. L'histoire des religions et de la philoso-

phie est l'histoire de leurs tentatives puissantes, impar-

faites et fructueuses. Avec des formes différentes, elles

indiquent la prédominance de l'esprit organisateur.

On le retrouve imparfaitement dans les encyclopédies
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modernes, amas de matériaux plus ou moins bien

ordonnés, plutôt qu'édifices achevés, recueil de mélo-

dies plutôt que symphonies, malgré l'esprit général

qui a présidé à leur formation et leur donne quelque

équilibre et quelque logique.

Parmi les contemporains, Auguste Comte et Stuart

Mill peuvent servir d'exemple des deux formes prin-

cipales du type. Auguste Comte plus « objectif» en un

sens, préoccupé du monde, non seulement pour le

connaître, mais pour l'organiser, philosophe et mora-

liste à la fois, le plus beau représentant, peut-être, de

l'esprit de systématisation absolue. Il veut unifier la

connaissance et l'action, l'individu et la société, l'homme

et le monde. S'il croit quelque unification réellement

impossible, il y supplée par des artifices. Son unité

n'est pas une simple coordination de connaissances. Il

se rend compte de ce que ce résultat garderait d'impar-

fait, il veut une unité pratique et vivante, et sa syn-

thèse subjective vient préciser et trop rétrécir, en un

sens, sa conception, tandis que sur d'autres points elle

l'élargit considérablement. 11 ne craint pas, lui, le

« philosophe positif », d'aller jusqu'au fétichisme, de

s'avancer en pleine imagination et en plein rêve,

comme il ne craint pas de descendre aux plus minu-

tieux détails de la pratique, et, dans son zère de coor-

dination, d'envelopper l'individu de la plus rigoureuse

tyrannie qui se fût jamais proposée à notre huma-

nité.

Stuart Mill est tout autre. Il se préoccupe encore

plus de la convenance des idées que des choses en

elles-mêmes — il représente peut-être le plus pure-
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meiil le type du logicien abstrait. Sa confiance dans le

raisonnement et l'analyse est vraiment unique. Il voit

tout à travers les opérations de la pensée consciente et

réfléchie. On est souvent tenté de le trouver naïf, et

vraiment il le fut, non pas qu'il n'ait généralement

raison quand il parle de la logique, mais il s'abuse, je

crois, sur la possibilité de la faire entrer dans l'usage

général et d'en imposer les procédés, actuellement, à

la plupart des esprits.

Ses mémoires nous prouvent tout son zèle et sa

spécialisation dans la forme de pensée que sa nature

propre et son exceptionnelle éducation lui avaient im-

posée. Avec une louable tendance à unifier toujours

son esprit, à tout approfondir' jusqu'à ce que les diffi-

cultés qui l'inquiétaient fussent résolues, il montra une

confiance trop grande dans l'influence du raisonnement

abstrait. « En effet, dit-il, puisque après tout c'est seu-

lement par la philosophie qu'on peut combattre avec

succès les préjugés, on ne saurait remporter sur eux

aucun avantage durable tant qu'on n'a pas démontré

que la philosophie n'est pas leur alliée. » Il va jusqu'à

donner la logique pour l'étude qui convient le mieux

aux débutants en philosophie « puisqu'elle est indé-

1. Voir, par exemple, ses Mémoires, p. 117. Il y dit le profit

relire de conversations philosophiques avec ses amis : « Je leur

dois aussi d'avoir acquis, ou puissamment fortifié en moi une
habitude d'esprit à laquelle je dois tout ce que j'ai jamais fait,

tout ce que je pourrai jamais faire en philosophie : celle qui

consiste à ne jamais accepter comme complète une demi-solu-

tion ; à ne jamais abandonner une question embarrassante,

mais à y revenir sans cesse jusqu'à ce que le sujet soit percé à

jour... à ne jamais penser que je comprenais aucune partie

d'un sujet, tant que je n'avais pas compris le sujet tout entier. »
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pendante des opérations lentes par lesquelles on ac-

quiert, par rexpérience et la réllexion, des idées im-

portantes par elles-mêmes
;
grâce à cette étude, les

élèves parviennent à débrouiller une idée confuse et

contradictoire avant que leur propre faculté de pen-

ser ait atteint son plein développement, tandis que

tant d'hommes, capables d'ailleurs, n'y peuvent parve-

nir, faute d'avoir été soumis à cette discipline » K

Si la logique est peu utile pour acquérir de nouvelles

connaissances, elle est, certes, adroitement maniée,

un excellent moyen d'éliminerces idées fausses et sur-

tout de débrouiller sa pensée et de lui faire rendre

tout ce qu'elle recèle. Aussi, plus que les exagérations

de Mill, la haine et le mépris de la logique sont dan-

gereux, ils sont aussi plus fréquents. Ils décèlent sou-

vent une impuissance assez générale à l'analyse et à la

rectification des pensées.

Au fond la logique ne s'oppose pas du tout à l'étude

objective du monde. L'une et l'autre coopèrent au

même but : l'unification de l'esprit ; l'une garnit l'es-

prit, l'autre l'épure. Et ceci n'intéresse pas seulement

l'étude de l'intelligence, mais la philosophie, que les

uns comprennent comme une étude objective portant

sur le monde, les autres comme une sorte de logique

générale. Si nous les supposions, lesuns et les autres,

arrivés à leur but, ne trouverait-on pas que ce but

était le même ? et les généralisations dernières qui

apparaîtraient ici comme des « lois de l'esprit » ou

des « formes constitutives de l'intelligence >> ne se-

1. Mémoires, p. 12.
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raient-elles pas reconnues là comme des lois dernières

du monde et des faits irréductibles ? Le système d'Au-

guste Comte élargi, développé et poussé à bout ne

concorderait-il pas avec la critique de Kant ou la lo-

gique de Mill ? Chacun prend l'œuvre d'ensemble par

un côté, celui auquel s'adaptera le mieux son procédé

favori. Chacun se spécialise et les différences naissent,

et les oppositions s'accusent, réelles, certes, mais point

profondes, et la faute en est, comme toujours, à ceux

qui prennent, comme fin dernière, un procédé, une

croyance, une théorie dont la valeur est d'être un

moyen, et faussent ainsi ce qui serait excellent i.

111

Entre les plus hauts et les plus humbles représen-

tants du type s'échelonne la foule des mauvais, des

médiocres et des premiers supérieurs ; en bas ce sont

presque des imbéciles, en haut presque des hommes

de génie. Mais tous ont cette même caractéristique

1. 11 pourrait y avoir aussi des divergences au sujet des rela-

tions de la logique et de la morale, et de l'esthétique. Cela nous
entraînerait en des discussions sur les ditTérentes formes de la

finalité et leur rôle spécial qui ne seraient pas ici à leur place.

Remarquons que, selon le point de vue, chacune de ces trois

études peut-être considérée comme comprenant les deux autres.

Par exemple, la logique se rattache à la morale en tant que rai-

sonner de son mieux est un des devoirs de l'homme et que les

règles de la morale doivent régir toute l'activité humaine,
d'autre part, la morale est une application de la logique en tant

que les règles de la logique doivent être constamment appliquées

pour déterminer la hiérarchie des motifs et des actes, l'esthé-
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d'arriver à l'équilibre par le raisonnement, et non pas

seulement d'y aspirer, bien que leurs aspirations soient,

on peut dire, toujours supérieures aux résultats obte-

nus. Les disciples intelligents, zélés, plus corrects

qu'inspirés, sincères et amoureux de l'unité marquent

un des degrés les plus élevés. Liltré peut être consi-

déré comme un bon représentant de ce type. Ilappli-

qua longtemps avec une grande conscience et une pa-

tience inaltérable une doctrine qu'il n'avait pas inven-

tée, mais qu'il remania, qu'il émonda en la débarras-

sant des aspérités choquantes que le maître y avait

laissées, sinon volontairement placées, mais aussi en

la rapetissant, en la rendant plus « raisonnable » et

moins ample, en la vulgarisant dans tous les sens du

mot. Il lui demanda toujours les moyens de résoudre ou

de poser tous les problèmes, aimant, lui aussi, à tout

ramener à l'unité, aux cadres réguliers qu'il avait re-

faits en modifiant les vues d'Auguste Comte. Il se plai-

sait même, quelquefois, à faire des plans de sciences

futures, d'après ses principes favoris.

Au-dessous de lui, bien au-dessous, les demi-philo-

sophes, les esprits qui se revêtent de la doctrine en

vogue, religion ou philosophie, et n'en veulent sortir,

ceux aussi qui se font une doctrine de leur opposition

aux idées de leur milieu. Les uns et les autres, bien

entendu, nous les supposons ici sincères et actifs, en

même temps que bornés, recevant leurs idées d'autrui,

mais tâchant de s'en servir. Ils s'imaginent aisément

tique peut être considérée comme une morale ou une logique

partielle et la morale comme l'application à la conduite humaine
des règles générales de l'esthétique.



LES RAISONNEURS, LES LOGICIENS 159

avoir la clé universelle du savoir, en politique, en

science, en philosophie, et feraient volontiers de leur

système un lit de Procuste. D'autres encore, plus bas,

descendent peu à peu vers les prétentieux idiots qui

sont au fond du type raisonneur.

IV

Si les équilibrés nous ont paru souvent se rattacher

au type chez qui l'intelligence et le sentiment sont en-

core unis et intimement liés, les raisonneurs et les

logiciens, au contraire, appartiennent aux deux autres

types. Tous ont l'intelligence organisée en force spé-

ciale, capable d'agir par elle-m6me, mais les uns la

mettent au service de leurs passions, c'est un sentiment

qui les domine et qui les fait raisonner, chez les autres

le sentiment n'est que la pression de l'intelligence

émancipée, et c'est la logique même qui est l'objet de

leur passion.

Parmi les premiers nous placerons ceux qui mettent

une grande puissance de logique et un goût très vif

pour le raisonnement au service de leurs désirs. Natu-

rellement ceux-ci aussi se subdiviseraient en plu-

sieurs types très distincts et de valeur différente. Au

plus haut degré seraient les passionnés généreux et

intelligents, pour qui l'exercice de la pensée ne vaut

que s'ils la mettent au service d'une grande cause —
— sociale, par exemple, ou religieuse. Au plus bas,

les sophistes de diverses classes qui sont prêts b, soute-
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nir indifféremment, non pour s'éclairer, mais par jeu,

par caprice ou pour le bénéfice qu'ils en espèrent, les

causes les plus opposées. On pourrait y trouver certains

types inférieurs d'avocats. Ici la logique est peut-être

encore un besoin naturel de l'esprit, mais elle n'ar-

rive pas à unifier Tintelligence, elle n'y tend même
pas réellement. Ce qui fait l'unité de la personne,

lorsque cette unité se montre, c'est le désir auquel

l'intelligence se soumet et qui en détermine l'exercice,

sans que les raisonnements qui s'enchaînent se rap-

portent toujours directement à lui. Au reste, quand

fesprit est puissant, il trouve certainement encore du

plaisir à s'exercer ainsi, et l'amour de l'art, l'amour du

raisonnement peut s'unir aux autres désirs qu'il sert

à satisfaire. La logique n'en reste pas moins ici frag-

mentaire et brisée, au point qu'elle touche à son con-

traire, et que le type pourrait servir detransition entre

les intelligences logiques et celles qui ne le sont pas.

Chez d'autres, cependant, l'amour de la logique même

et de l'unification de l'esprit est devenu un sentiment

très fort, l'un des plus puissants, et celui qui dirige

non seulement l'intelligence, mais le caractère. C'est le

cas que nous avons étudié tout à l'heure.

§ 3. — Les outrangiers

I

Les outranciers sont équilibrés aussi à leur façon,

seulement le centre de l'équilibre est singulièrement
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placé chez eux. Ils ne trouvent pas l'harmonie dans

la pondération des éléments, mais bien dans la subor-

dination très nette de l'intelligence à quelques-uns

d'entre eux. Rendrons-nous justement notre pensée

en disant que leur esprit, au lieu d'être, comme celui

des équilibrés, une sorte de république démocratique

ou parlementaire est une république oligarchique, si-

non une monarchie absolue? Dans les outranciers nous

rangerons tous ceux qui ordonnent leurs idées par rap-

port à une conception, à une croyance dominatrice

spéciale, qui donne à toutes les autres leurs places,

d'oii toutes les autres tirent leur valeur.

Les outranciers se rattachent aisément aux raison-

neurs et, dans les formes inférieures du type logicien,

nous voyons se dessiner déjà le type de l'outrancier.

Passant de celui-là à celui-ci, nous ne faisons que con-

tinuer la marche déjà commencée.

Dans la série des équilibrés, en effet, l'harmonie de

l'intelligence est complète, et même elle est souvent

l'expression de l'harmonie de la personnalité tout en-

tière; chez les logiciens, l'intelligence est plus séparée

des désirs, mais, cequi l'emporte encore généralement,

c'est la tendance à l'ordre, à la logique, les idées étant

un moyen de les réaliser. Dans certaines formes infé-

rieures du type logicien et dans le type outrancier qui

s'y rattache, les choses sont renversées, l'ordre et la

logique paraissent plutôt les moyens de l'expansion et

du triomphe de l'idée dominatrice.

L'outrancier est d'abord tellement convaincu de la

vérité de sa croyance et de l'excellence de ses goûls

qu'il assimile complètement sa croyance à la vérité,

PAULHAN. — Types. 11
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son goût à la beauté. Bientôt il perd de vue la vérité,

rharmonie intellectuelle qui la représente, et il finirait

par préférer sa croyance à la vérité, s'il pouvait les

concevoir séparées. Forcément, il est conduit à muti-

ler la réalité, toutes choses égales d'ailleurs, bien plus

quene le font l'équilibré ou le logicien. Pour suivre sa

pensée jusqu'au bout, pour arrivera l'équilibre spécial

qu'il peut réaliser, il s'oblige à ne pas comprendre bien

des idées, à négliger bien des perceptions, à laisser

perdre bien des faits qu'il ne connaît plus, qu'il ne

veut pas connaître, qu'il laisse, souvent sans en avoir

conscience, mais toujours systématiquement, non pas

toujours en dehors de son esprit — il ne le peut pas,

—

mais en dehors delà partie vraiment active et «théori-

sante » de son intelligence. Parfois les forces ainsi

comprimées s'ouvrent ailleurs une issue; le caractère,

la conduite de l'outrancier nous montrent que ces

idées, que ces sentiments rejetés parle système maître

ne sont pas complètement perdus — ils continuent à

inspirer les actes, à diriger la conduite, à faire choisir

les relations, à soutenir les affections. Ainsi s'explique

souvent la contradiction entre des théories bruyam-

ment et, je le suppose, franchement énoncées, et la

pratique de tous les jours. Tel homme affirme par sa

conduite des croyances que nient ses théories. Il n'y

faut pas, dans le cas qui nous occupe (car les faits

d'apparence analogue recouvrent souvent des réalités

très variées), voir seulement l'effet des nécessités so-

ciales ou des inÛuences de famille et de milieu, mais

aussi la persistance, dans quelque recoin de l'esprit,

de certaines idées à qui l'idée maîtresse ne permet pas
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deparaître au grand jour, mais qu'elle ne peut empê-

cher d'influencer les actes. Il en est souvent ainsi quand

un homme se pose en adversaire résolu des idées de

son milieu. Sans doute il peut avoir raison, et les idées

secondaires et subconscientes devraient parfois dispa-

raître. C'est un nouveau cas, mais il est rare. L'oppo-

sition entraîne souvent au delà des limites de la lo-

gique, et ce qui reste des anciennes idées contient une

part méconnue de vérité que le système dominant,

chez un vrai logicien du type élevé, aurait comprise

et se serait assimilée.

Ainsi souvent l'outrancier l'est moins qu'il ne le pa-

rait. Tel libre penseur qui se signale par l'excès de sa

haine contre les religions et confie ses enfants aux cou-

vents est moins convaincu de son incroyance qu'il ne

se l'imagine. Tel homme, qu'une interprétation spé-

ciale de la lutte pour l'existence induira à proclamer

l'inutilité absolue de la charité, pourra garder encore

des opinions sourdes qui le pousseront à l'occasion,

concurremment avec d'autres motifs, à venir en aide

à des œuvres de bienfaisance.

Ceux que j'appellerai spécialement les outranciers,

ce sont ceux qui sont obligés, pour parfaire leur sys-

tème, de laisser à l'écart, à l'ombre dans leur esprit un

certain nombre de faits et d'idées qu'ils ne pourraient

utiliser, dans leur grande construction mentale, sans

diminuer l'importance de leur théorie préférée, et qui,

restant en dehors de celle-ci, passent généralement

inaperçus. Les perceptions mêmes qui pourraient les

éveiller restent sans force et ne servent à rien. On com-

prend, d'une part, qu'il n'y a pas de différence essen-
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tielle, je l'ai déjà fait remarquer, entre ce type et le

type précédent, et d'autre part que l'outrance est une

chose relative. Tel sera un outrancier aujourd'hui, parce

que, venu en précurseur, il ne peut se défaire complè-

tement lui-même, malgré ses efforts, de croyances ver-

moulues dont il cherche à débarrasser les autres, ce

qui le porte à réagir contre elles violemment et d'une

manière souvent peu clairvoyante, et à ne pas voir

comment son idée nouvelle pourrait utiliser ce qui

reste d'assimilable dans les autres. Plus tard, et le ter-

rain mieux préparé, il eût été un équilibré. La chute

plus facile des ruines intellectuelles lui eût permis d'en

mieux comprendre le plan et d'en mieux utiliser les

matériaux, son système eût été moins exclusif et moins

raide, des éléments plus nombreux y eussent plus li-

brement concouru. Mais ces éléments, il faut d'abord

les préparer à leur nouveau rôle, et l'outrance est par-

fois la condition de cet entraînement.

II

Les outranciers, comme les équilibrés, se subdivisent

en plusieurs types correspondant aux différentes va-

leurs des individus.

Au bas de la série, les fanatiques étroits poussent à

sa dernière rigueur l'idée qu'ils ont prise pour guide, et

qui est généralement un fragment d'une doctrine géné-

rale mal assimilée. Parmi eux sont des esprits très

simples qu'une théorie scientifique, qu'une doctrine



LES OUTRANCIERS 16o

religieuse ou sociale a grisés. Elle leur remplit la cons-

cience, et dans la crainte de lui être infidèle, ils évitent

ou repoussent toutes les idées qui pourraient en diriger

l'application. Toutes les religions, toutes les opinions

politiques, toutes les philosophies qui deviennent po-

pulaires ont de ces adeptes qui les vénèrent, les sim-

plifient et les défigurent. Parfois ce sont d'assez bonnes

gens et leurs sentiments naturels subsistent, sous l'im-

pulsion grandissante, ainsi que les idées qui y corres-

pondent, mais en quelque sorte subrepticement. Or-

gon, à l'école de Tartufe, est devenu un outrancier de

cette espèce, malgré son tempérament d'équilibré,

assez simple. On en trouverait beaucoup parmi les

chrétiens et chez les libres penseurs et peut-être plus

encore dans tous les partis politiques ou sociaux, depuis

les réactionnaires les plus obstinés jusqu'aux socia-

listes et aux anarchistes. Les « modérés » n'en sont

pas exempts, malgré leur nom qui prête à une confu-

sion trop rarement évitée, car ce n'est pas une même

chose, par exemple, que d'être royaliste modéré ou mo-

dérément royaliste. L'une des qualifications s'applique

au système auquel on se rattache, l'autre à l'énergie

avec laquelle on y adhère.

Souvent une passion d'ordre non intellectuel sou-

tient le petit outrancier. Parfois c'est la haine ou l'en-

vie, parfois aussi c'est une bonne indignation ou un

vif amour du bien. Mais il est rare, semble-t-il, que le

sentiment qui domine soit, chez lui, d'ordre purement

intellectuel.

A un degré un peu plus élevé, des disciples déve-

loppent leur maître en le parodiant, quelques ratés,
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faiseurs de systèmes, n'ayant pas une idée de la com-

plexité des problèmes, leur trouvent des solutions très

simples, très c unes » et se lancent, à esprit perdu,

dans des généralisations bizarres auxquelles ils s'in-

génient à rattacher toutes leurs idées. 11 se forme ainsi

des demi-philosophes, des réformateurs avortés, des

« toqués » dont quelques idées peuvent être bonnes,

mais à qui l'équilibre a fait défaut en même temps que

la force de l'intelligence. Ils n'ont su ni rester équili-

brés comme les médiocres de tout à l'heure, ni avoir

du génie comme les grands outranciers. Ils ont perdu

la sécurité sans trouver la grandeur. L'art, comme la

religion, les sciences sociales, comme la philosophie,

en inspirent un graud nombre. Il n'est pas rare de voir

quelque tentative hardie pour réformer la société, ou

pour expliquer le monde, l'homme et Dieu, au moyen

de quelque principe fort simple. On est intéressé, sym-

pathique même, — car c'est un devoir pour quelques-

uns d'examiner les nouveautés avec bienveillance — et

l'on s'aperçoit bientôt que l'auteur ne pouvait ni recon-

naître les énormes lacunes de son œuvre, ni même

laisser à d'autres le moyen de les combler. La cons-

truction universelle reste une conception subjective,

d'une logique étriquée. On a pu être frappé, également,

à diverses expositions de peinture et particulièrement

à celles qui n'ont rien d'officiel (dans les autres, c'est

surtout la médiocrité équilibrée qui s'étale et triomphe),

de l'exagération singulière oii des artistes, dont quel-

ques-uns ont obtenu quelque réputation, avaient été

conduits par certains principes excellents et certaines

observations fort justes. Ils en avaient tiré les consé-
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quences, non certes avec trop de rigueur, mais avec

trop d'étroitesse et sans prendre garde à d'autres ob-

servations également justes dont il fallait aussi tenir

compte. S'apercevoir que l'ombre était colorée, et très di-

versement colorée, non point uniformément noire, grise

ou chocolat, c'était très bien, comme aussi reconnaître

que l'éclairage d'un atelier n'est pas celui du plein air,

ou voir l'incertitude des lignes qui limitent un corps,

et les allérations que fait subir à leur contour le mi-

lieu à travers lequel on les voit. Tout cela a conduit,

en elTet, à des œuvres neuves, hardies, intéressantes

et parfois très belles. Mais aussi, quand une de ces re-

marques est tombée dans un cerveau étroit et outran-

cier, elle l'a occupé en entier, l'a empêché de rien

voir à côté, lui a fait négliger tout ce qui, en dehors

d'elle, peut intéresser l'artiste ou le spectateur et lui a

inspiré — ou n'en a eu que trop d'exemples — des sé-

ries d'oeuvres à la fois cocasses et affligeantes.

Bien souvent, dans tous les domaines, les disciples

ont joué à leurs maîtres le mauvais tour de systéma-

tiser à l'excès leurs défauts. Et, à vrai dire, ils évitent

rarement cet écueil s'ils n'ont pas sombré sur le pre-

mier dont je parlais tout à l'heure, la vulgarisation au

mauvais seus du mot.

Il ne faut pas croire toutefois que les outranciers

médiocres soient uniformément blâmables. On les juge

souvent, dans un sens ou dans l'autre, avec trop de par-

tialité. Tandis que les uns rient d'eux sans aucune

réserve ou s'indignent devant leur œuvre, d'autres leur

savent trop de gré d'être les représentants d'une idée

nouvelle et quelquefois bonne, mais qu'ils trahissent
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malgré eux. Certes la médiocrité outrancière est plus

excitante que la médiocrité équilibrée et convenue. Au

fond elle n'est pas toujours plus originale et elle ne

vaut pas mieux, mais elle prépare les esprits à accepter

les nouveautés — et c'est souvent un service qu'elle

rend ainsi aux maîtres.

Quelques outranciers, sans s'élever beaucoup au-

dessus du médiocre ou du mauvais, ont des idées qu'une

lueur de génie commence à faire briller. Ceux-là valent

déjà mieux. Ils sont des précurseurs ou des disciples

personnels et outrés.

Au-dessus d'eux les outranciers supérieurs nous

donnent quelques-uns des plus beaux types intellec-

tuels qui aient éclairé l'humanité. Shakespeare par la

profonde logique de ses caractères, mais surtout par

l'emportement d'une imagination qui ne recule devant

aucune horreur et d'un esprit que ne rebute aucune

gentillesse de mauvais goût, par la fougue de la pensée,

par l'implacable développement du drame, peut passer

pour unoutrancier. Fourier, qui consacra sa vie àl'éta-

tablissement de son système social, qui réglementa tout

avec une si bizarre minutie, qui recourut aux plus ex-

traordinaires inventions pour remplir les cadres que

son idée avait tracés, qui ne craignit pas de prévoir

que le manque de dégoût des enfants pour les choses

sales serait précieux a l'homme fait et que la mer don-

nerait peut-être un jour une sorte d'abondante limo-

nade, est encore un bon représentant de l'espèce. Peut-

être se demandera-t-on s'il a bien sa place parmi les

esprits supérieurs du groupe? J'inclinerais fort à l'y

laisser malgré ses extravagances, à cause de la profon-
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deur et de la portée de ses vues, et parce que quelques-

unes de ses conceptions critiques ou organisatrices pa-

raissent en voie de prendre place parmi les grandes

idées directrices de l'humanité'. Joseph de Maistre fut

encore un admirable outrancier, intermédiaire entre

les outranciers et les logiciens, car il avait conscience

de sa recherche de l'unité, et ce qu'il cherchait, c'était

bien l'équilibre intellectuel et moral, mais la fougue

et la force de son esprit l'aveuglaient sur tout ce qui

n'était pas orthodoxe. Personne n'a osé, plus que lui,

développer, sans scrupule de bon sens et sans remords

de conscience, les conséquences de ses convictions. Si

cette impitoyable et trop étroite logique l'a conduit à

de singulières erreurs, il lui doit d'être, quoi qu'on en

puisse dire, un des plus intéressants parmi les philo-

sophes de langue française, un de ceux dont l'œuvre

garde le plus de portée, si l'on veut bien s'en servir.

III

11 me semble que tout ce qui précède permet de

réduire à sa juste valeur un reproche, souvent lancé

sans signification bien précise. On blâme certains au-

teurs d'être trop logiques, de trop pousser à bout leurs

théories, et l'on parle des bienfaits de la modération.

L'examen précis de ce point éclaire les types du logi-

cien et de l'outrancier, en même temps qu'il sert à les

apprécier.

i. Voir Ch. Gide, Prophéties de Fourier.
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En fait on n'est jamais trop logique, et même on ne

l'est jamais assez. Ce qu'on appelle logique exagérée,

c'est l'outrance, et c'est ainsi, à certains égards, le

contraire de la logique, c'est, en tout cas, une logique

trop spécialisée. Il n'y a jamais de danger à tirer logi-

quement de propositions vraies tout ce qu'elles
'

peuvent contenir, ce qui est vrai, c'est qu'il est

très difficile de le faire, et que l'on bronche facile-

ment.

Il est assez singulier que Ton soit obligé encore de

le faire remarquer, mais l'habitude générale est de se

rendre très peu compte de la portée de ce qu'on dit

ou de ce qu'on pense, et c'est un défaut de logique

bien commun qui porte à médire de la logique.

Aussi Mill avait-il raison de la défendre. Seulement

ce qui fait la force apparente de la thèse de ses adver-

saires, c'est la difficulté de l'appliquer. Le syllogisme

qui conduit à nos croyances n'a pas trois termes, il en

a un nombre indéfini, et parmi eux plusieurs peuvent

être douteux ou mal compris. De là, le danger, non

pas de la logique, mais, au contraire, de l'illogisme

auquel s'expose souvent le raisonneur.

L'outrancier n'y échappe pas. Ce qui le caractérise

c'est précisément un double caractère très marqué de

logique et d'illogisme. De logique puisqu'il va très

loin dans la voie qu'il s'est ouverte, puisqu'il tire de

certains principes des conséquences rigoureuses. D'il-

logisme puisque, à côté de ces principes qu'il déve-

loppe, à côté de cesfaits dont il poursuit jusqu'au bout

les conséquences, il est d'autres principes et d'autres

faits dont la portée logique lui échappe, qui restent
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cependant inexpliqués par ce qu'il admet, et qu'il dé-

daigne le plus illogiquement du monde.

§ 4. — LES SPÉCIALISKS

L'équilibre est un idéal dont on s'éloigne peu à peu

en passant des équilibrés aux logiciens, des logiciens

auxoutranciers. Elargissons encore un peu la distance

qui le sépare de la réalité, supposons que la part de

l'intelligence qui ne rentre pas dans l'équilibre princi-

pal augmente, et que, à côté de cet équilibre, d'autres

systèmes de pensées se forment qui, sans contrarier

le premier, ne se laissent pas assimiler par lui et ne

cherchent pas eux-mêmes à le réduire, le type change

de nouveau. Au lieu de réaliser à peu près comme

l'équilibré, et de rechercher comme le logicien, la

systématisation totale de l'intelligence, l'individu réa-

lisera ou recherchera une systématisation spéciale ou

partielle.

Le logicien déjà laisse souvent un peu en dehors de

sa logique quelques parties de son esprit, celles, par

exemple, qui se rapportent à la nourriture, ou à l'ha-

billement, ou aux distractions qu'il s'accorde. Chez le

spécialisé la proportion est renversée. Il s'attache à

une science, à un art, à une branche d'industrie, à un

métier, et c'est là qu'il concentre son attention et fait

converger ses efforts. C'est une partie de son intelli-
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gence, celle qui sert à sa fonction favorite, qu'il déve-

loppe et harmonise de son mieux, travaillant èi la

rendre toujours plusricheet plus large, plus souple et

plus harmonisée. Mais ce travail est souvent incons-

cient, non seulement ce n'est pas l'harmonie intellec-

tuelle qu'il cherche avant tout, mais il ne pense pas

à elle, il pense à l'objet de ses recherches. Quand elle

lui vient, c'est spontanément et pour ainsi dire par sur-

croit. De plus, à côté du goût dominant ou du métier,

il aura des goûts variés et diverses idées, il ira dans le

monde, voyagera pour son plaisir, et exercera son es-

prit de façons très différentes sans que sa faculté do-

minante en soit favorisée ou combattue. Et chacun

des systèmes d'idées qui vivent ainsi en lui pourra fort

bien avoir ses allures propres, sa logique interne, ses

lois particulières. Si j'ai comparé les unifiés à une

république une et indivisible, et les outranciers à une

monarchie absolue, je pourrais maintenant trouver

un fait social analogue à l'état d'esprit du spécialisé

dans une république fédérative, où domine un des

Etats, ou dans un empire comme l'Allemagne avec le

rôle prépondérant de la Prusse.

Ainsi l'association systématique diminue chez les

spécialisés en tant qu'apparence générale de l'esprit.

Cependant nous devons la supposer encore assez

grande, puisque nous ne considérons que les esprits

logiques, et reconnaître une influence prépondérante

au principal système quel qu'il soit : accomplissement

du métier, exercice de la fonction, satisfaction d'une

vocation ou d'un goût.

Le type ainsi entendu comprend tous les individus



LES SPÉCIALISÉS 173

qui, en vue d'une occupation favorile ou habituelle,

groupent et systématisent régulièrement des phéno-

mènes intellectuels, et créent une sorte d'idée domi-

nante qui, sans se soumettre l'esprit entier, sans tendre

môme à l'occuper, en régularise l'activité et cherche

à profiter de ce qui se fait à côté d'elle.

Ce type n'est pas rare et, comme dans les précédents

on y trouve une hiérarchie allant des plus humbles

et des plus simples aux plus élevés et aux plus com-

plexes. J'en pourrais redire à peu près ce que j'ai dit

des autres, en montrant, dans les intelligences que

j'étudierais, à côté de l'intelligence équilibrée ou uni-

fiée que j'ai décrite, des éléments intellectuels, des

systèmes d'idées, de notions et d'habitudes qui n'entrent

pas dans cet équilibre, et qui, par suite, en diminuent

l'importance relative. Mais je m'attacherai plutôt à

mettre en relief ce qu'on y peut trouver de plus par-

ticulier.

II

Deux types principaux ressortent ici. D'abord les

spécialisés qui ont une logique réelle, vivante et cons-

ciente correspondant à leur principale occupation.

Grâce à des aptitudes innées, sans doute, grâce aussi

à l'expérience et à la réflexion qui usent les idées,

rendent les concepts plus souples et les forcent à

s'adapter les uns aux autres, ils ont peu à peu fait

naître et développé en eux un ensemble d'habitudes, un

système d'idées et de croyances, tout prêt à recon-



174 LES ESPRITS LOGIQUES

naître, à classer les faits crun certain ordre qui

viennent à se présenter, à agir sur eux, à les modifier

dans un sens prévu et qui ne varie guère.

C'est le type méthodique avec ses formes et ses de-

grés divers. Nous avons tous connu des gens qui s'y

rattachent, des fonctionnaires, des savants, des éru-

dits, des médecins, des négociants, qui, sans préten-

tion à la synthèse universelle, appliquent systémati-

quement, à l'expérience de tous les jours, un ensemble

d'idées bien formé. Si leur intelligence est étendue

et forte, ils font faire à leur art des progrès considé-

rables. Les érudits, les savants spécialistes, les philo-

sophes mêmes qui restreignent l'objet de leurs études

et le traitent comme une spécialité ^ rentrent dans ce

cadre. Il contient naturellement des esprits de pre-

mier ordre, et la réserve de « toutes choses égales

d'ailleurs » s'impose ici, comme précédemment, pour

établir la hiérarchie des types.

Les autres spécialisés sont un peu aux précédents

ce que les équilibrés sont aux raisonneurs. Ils ne rai-

1. 11 ne faudrait pas, d'ailleurs, me faire dire que les philoso-

phes sont forcément plus logiques que les savants. Mais le philo-

sophe doit, par principe, étendre jusqu'à la moindre de ses idées

dans la plus large mesure possible, la portée de son système. Le

système philosophique est essentiellement absorbant, il doit en-

vahir l'esprit entier sous peine de se mentir à lui-même. Il n'en

est pas de même à un égal degré pour le système scientifique.

Rien n'empêche le savant d'unifier aussi — comme cela arrive

— sa pensée. Mais alors il est obligé de se faire des idées très gé-

nérales sur la morale, sur la logique, sur la vie pratique et il de-

vient un philosophe, soit qu'il se fasse un système de philosophie

proprement dit, ou qu'il accepte celui d'un autre, soit qu'il géné-

ralise ses idées scientifiques et les amène, par extension ou par

analogie, à l'état de système philosophique. Et ceci arrive trop

souvent, car le système est alors incomplet, étriqué et faux.
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sonnent pas avec un continuel souci de la logique et

(Je la méthode, mais chez eux un goût dominant dirige

l'esprit, sans guide et sans règle précise, obéissant

plus à l'instinct qu'au savoir — sans que le rôle de la

rétlexion et de l'expérience puisse cependant être con-

sidéré comme nul. Les artistes, les littérateurs, les

poètes rentrent plutôt dans cette catégorie, de même

que les savants rentraient plutôt dans la première.

Cependant cette remarque n'a rien d'absolu.

Les uns et les autres se reconnaissent à ce trait, dont

on retrouverait évidemment la trace chez les équili-

brés et les raisonneurs, qu'ils ont dans l'esprit des do-

maines séparés, que leur intelligence est en quelque

sorte divisée en compartiments par des cloisons

étanches. Le savant qui pense que ses convictions re-

ligieuses n'ont absolument rien à voir avec ce que sa

science lui apprend, l'artiste qui méprise les données

de la science, etc., gardent ainsi en eux-mêmes, par

suite de leur excessive spécialisation, par défaut de

logique, un manque d'équilibre et de véritables con-

tradictions. Sans doute la contradiction est chez tout

le monde, mais ici elle commence à s'accuser spécia-

lement, sans être encore très grave.

m

Je pourrais reprendre ici la hiérarchie des formes du

type depuis les plus élevées, représentées par des spé-

cialistes de génie, qui ne sont pas particulièrement

rares, jusqu'aux plus basses. Mais cela m'entraînerait
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à des répétitions. On peut prendre, comme exemples

des formes les plus hautes, des savants comme Claude

Bernard, des artistes comme Delacroix, qui montrent

encore des tendances à l'harmonie générale éclipsées

chez eux par le génie spécial qui domine tout et en

qui seul se montre la supériorité de l'esprit — car les

théories de Delacroix, par exemple, ne semblent pas

toujours remarquables, et la philosophie générale de

Claude Bernard, plus forte que ne l'ont voulu certains

adversaires, est cependant assez loin de suffire à l'uni-

fication du savoir et de l'esprit. Au-dessous vien-

draient des spécialisés sans souci de généralisation,

cantonnés dans leur science, leur art ou leur métier,

étroits, portés à dénigrer ou à nier tout ce qui ne

rentre pas dans le cercle de leurs occupations ; des mé-

decins, par exemple, qui ne verront chez les poètes

qu'une occasion d'études de pathologie mentale, ou

des peintres qui penseront pouvoir expliquer, à un point

de vue pittoresque, la formation de la neige. Forcé-

ment des esprits de cette sorte gardent en eux-mêmes,

sans s'en apercevoir, des germes importants de con-

tradiction, des connaissances et des sentiments qui

restent à part du système principal trop étroit et trop

rigide. Le spécialisé se rattache ici très nettement à

l'outrancier.

Il est assez ordinaire que, chez les spécialisés, l'in-

telligence soit étroitement associée au sentiment. Le

système intellectuel dominant devient le centre d'une

véritable passion analogue aux autres qui peuvent

exister avec lui et même souvent plus forte, selon le

mode déjà indiqué plus haut.

1
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IV

La seconde forme générale du type spécialisé qui

me retiendra encore est celle qui simule, iouionrs d'une

manière imparfaite, les formes supérieures du type, et

môme l'allure de l'équilibré et du logicien.

On sait par quels procédés il est possible de simuler

la mémoire des chiffres ^ 11 y a des recettes qui per-

mettent ainsi à des gens particulièrement doués de

simuler un état mental qui n'est pas le leur. La simu-

lation spontanée ou voulue se produit partout en psy-

chologie.

Il faut rapporter ces simulations d'un type supérieur

pour une bonne part, à la loi de finalité. L'individu

cherche instinctivement à tirer le meilleur parti de sa

nature. Or il se trouve que, en trop de circonstances,

il lai est avantageux de prendre l'apparence d'un type

qui n'est pas le sien. Alors, parfois sans le vouloir,

parfois avec préméditation, souvent à demi instincti-

vement et à demi volontairement, il imite un type

supérieur.

Cette simulation se produit aussi pour d'autres rai-

sons, elle peut indiquer une aspiration vraie vers le

typo imité. C'est ainsi que l'esprit faux aspire à être

UQ logicien ou un outrancier et croit l'être réellement.

Il ne force pas sa nature ni ses désirs en raisonnant, il

exprime ce qu'il est.

1. Voir Binet, les Grands Calculateurs et Joueurs tVéchecs.

PAULHAN. — Types. 12
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Cette raison vient souvent se joindre aux autres. Le

seul fait d'avoir l'envie de ressembler intellectuelle-

ment à quelqu'un et de commencer à l'imiter, indique

une certaine ressemblance — parfois très vague —
déjà existante. Cela n'est peut-être pas toujours vrai,

car il faut tenir compte des cas oii ce qu'on désire, c'est

moins le type intellectuel d'un individu que les avan-

tages en honneur, en gloire et en argent qu'on en

croit être les conséquences, mais cela est vrai bien

souvent.

Le simulateur peut osciller d'une valeur intellec-

tuelle assez grande à une valeur très faible : il est

essentiellement disciple, mais disciple imparfait et ne

revêt pas l'armure du maître, il se fait des armes en

carton qui lui ressemblent. Le disciple peut arriver à

être l'égal ou presque l'égal de son maître, il en est

qui modifient, qui transforment en quelque sorte leur

doctrine préférée — voyez par exemple, ce que Re-

nouyier a fait avec l'œuvre de Kant. D'autres régula-

risent, ordonnent et vulgarisent. Mais, au-dessous de

ceux-là et à côté, on trouve aussi le faux disciple, celui

qui ne comprend pas, qui prend la doctrine et la mé-

thode d'un autre parce qu'il faut bien en avoir, parce

que c'est commode pour travailler, parce que c'est

utile pour parvenir, ou bien, tout de même, parce qu'il

pense que c'est un bon moyen de se développer et de

s'améliorer, et il s'en sert, parfois avec conscience,

mais gauchement et d'une manière empirique. Celui-là

n'aime pas assez sa fonction ou manque trop de force

d'esprit pour que toute sa vie intellectuelle en garde

l'empreinte. Une couche superficielle suffit pour lui
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donner le brillant voulu et pour qu'il s'apparaisse à

jin-même tel qu'il se désire. Aussi est-ce à propos du

spécialisé que j'en parle plutôt qu'en étudiant l'équi-

libré ou le logicien, bien que souvent il présente cette

apparence d'équilibre qui consiste à ne rien penser ou

dire que tout le monde ne penserait ou ne dirait aussi

bien, et quoiqu'il se donne aussi, d'autres fois, cet air

de logicien intrépide et d'outrancier dont on peut

s'orner si aisément en disant des inepties d'apparence

paradoxale.

La méthode employée par le simulateur reste exté-

rieure à l'esprit, elle ne fait pas corps avec lui, c'est

une sorte d'appareil que l'intelligence prend à de cer-

tains moments et qu'elle quitterait aussi aisément. Le

simulateur, s'il est assez bien doué, pourra être un

semblant d'érudit, une manière de philosophe
; il

imitera de son mieux le procédé en vogue ou celui

qu'une circonstance particulière de sa vie, peut-être

même un goût inné assez indécis, lui aura fait adopter

mais il ne saura pas faire vivre en lui le système qu'il

tâche de s'assimiler, on entendra sans cesse grincer les

ressorts. 11 restera toujours à son égard une sorte

d'étranger. Gomme un ouvrier maniant un outil qui ne

va pas à ses mains, il risque de frapper à côté, de se

blesser lui-môme, de fausser l'instrument. Les dis-

ciples de ce genre sont moins compromettants tout

d'abord que les outranciers zélés, mais ils sont, en

somme, moins intéressants, moins utiles et plus dan-

gereux. Ils tuent les systèmes en les empêchant de se

développer, de s'assouplir comme une ossification pré-

maturée du crâne empêche le développement du cer-
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veau, et des arrêts de développement qu'ils déterminent

dérivent logiquement d'abondantes monstruosités. J"en

citerais, s'il le fallait, des exemples en philosophie. Ils

ne manquent pas ailleurs. Tel chirurgien imitera une

pratique nouvelle, l'antisepsie, par exemple, et croira

l'employer réellement alors qu'il négligera les précau-

tions les plus élémentaires. J'ai vu un dentiste prôner

la désinfection des instruments, flamber celui dont il

allait se servir et le promener ensuite sur sa redingote

dont l'asepsie me paraissait singulièrement douteuse. |

S'il arrive un accident dans ces circonstances, on en

conclut que la méthode n'est pas infaillible. Tel ma-

gistrat, tel policier, se feront un petit ensemble de

règles, incomplet et raide, qu'ils appliqueront sans

méfiance et en aveugles. Et les systèmes, les méthodes

en passant des esprits supérieurs aux autres deviennent

des recettes et des formules mortes, grossières, sans

souplesse et sans efficacité.

La simplicité de certains métiers semblerait devoir

être une garantie contre ce défaut. Il s'en faut cepen-

dant. Les simples ne sont pas toujours mieux équilibrés

relativement que les complexes. Les simulateurs se

retrouvent h tous les degrés de l'échelle intellectuelle.

Une recette même assez simple, inventée par un cui-

sinier bien doué, si un simulateur mal doué l'emploie,

ne réussira pas mieux entre ses mains qu'une haute

théorie dans le cerveau d'un disciple maladroit qui la

déforme. Les deux cas sont, au fond, identiques. Une

foule de petites inventions pratiques, ingénieuses et

profitables se perdent, dégénèrent et n'arrivent à aucun

effet utile à cause de la maladresse de ceux que leur
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bonne volonté porte à les imiter, qui croient les appli-

quer pour le mieux — et qui, parfois, ne sont pas sans

relirer quelque mince gloire de linvention qu'ils ont

dénaturée.

Nous trouvons au plus haut degré chez le simulateur

recueil de la méthode voulue : la routine et l'automa-

tisme têtu. Comme il ne comprend pas le mécanisme

qu'il applique, comme il ne saisit pas la nature intime

et essentielle de la logique qui l'a construit, il n'ose

y toucher, il ne peut l'élargir et le perfectionner. Aussi

le simulateur est souvent obstiné et raide, tandis que

la méthode et le système peuvent chez l'inventeur ou

le disciple intelligent rester souples et capables d'évo-

lution. De là, vient l'inquiétude des simulateurs quand

on leur adresse quelques objections, et leur profonde

incapacité d'y répondre convenablement. S'ils ont le

caractère tranchant, dédaigneux et assuré — ou s'ils

savent le simuler aussi — cela leur est une ressource,

mais s'ils sont timides et vile décontenancés, leur em-

barras est pitoyable. L'objection sert ainsi très bien

de pierre de touche. Sans doute l'esprit créateur ne la

comprendra pas toujours, mais, en général, s'il y répond

mal, il y répondra tout de même d'une manière inté-

ressante, inventant de nouvelles idées, se répandant en

considérations sans grand rapport avec ce dont il s'agit,

mais parfois précieuses en elles-mêmes,

A vrai dire, l'inventeur aussi, le spécialisé ou le logi-

cien reste souvent inférieur à son système, comme s'il

avait imité un modèle invisible et resté quelque peu

incompris. 11 ne s'entend pas très bien lui-même, il

manie gauchement les idées qui ont éclos en lui et ne
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sent pas le parti qu'il pourrait en tirer, il demeure

incapable de les faire vivre, de leur assurer le déve-

loppement auquel elles ont droit, on pourrait presque

dire qu'il s'imite gauchement, et si l'on songe à la

pluralité et à l'indépendance relative des éléments

psychiques, cela ne semblera pas sans doute trop para-

doxal. Il a eu assez de génie pour concevoir l'idée, il

n'a pas l'intelligence assez souple ou assez riche pour

se l'assimiler, il reste encore spécialisé d'une certaine

manière.

Tel est parfois le sort des précurseurs — et même

c'est une des raisons qui les font rester à l'état de pré-

curseurs. L'idée naît dans leurs cerveaux, mais elle

rencontre des obstacles. Les préjugés, les autres idées

inspirées par l'éducation, soufflées par le milieu, main-

tenues par les diverses relations sociales, lui sont hos-

tiles, ou bien, simplement, le terrain où germe la graine

est sec et insuffisant, la plante pousse quelques maigres

rameaux et ne fleurit pas. Il faudra, pour devenir

féconde, que, transplantée dans un meilleur sol, elle y

trouve le soleil et la nourriture qui lui ont fait défaut.

Souvent le précurseur déforme par avance son idée, il

lui laisse sa raideur et sa gaucherie, elle prend en lui,

avec des formes très différentes, quelques-uns des

caractères de la décadence, que le simulateur lui don-

nera plus tard. Celui-ci ressemble à celui-là comme le

vieillard à l'enfant.

Jusqu'à un certain point ils sont comparables. Le pré-

curseur admire son idée en lui, plus qu'il ne s'admire

en elle, il en sent le prix, s'elforce de la conserver et

de la reproduire de son mieux, souvent il n'arrive qu'à
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la parodier. Les idées étranges des premiers évolution-

nistes, leur manque de souplesse et de largeur, les

conséquences erronées qu'ils tirent de leur idée maî-

tresse, leur impuissance à lui donner sa formule vraie,

l'extravagance de quelques interprétations, l'impossi-

bilité de raccorder d'une manière satisfaisante Texpé-

rience à la théorie, la pauvreté des idées secondaires

qui doivent soutenir, expliquer et développer l'idée

principale, donnent, si je ne me trompe, une suffisante

idée de leur manière.

Mais, à côté de toutes les différences plus ou moins

importantes qu'on peut relever, une différence essen-

tielle sépare le précurseur et le simulateur. Chez le

premier, l'idée informe vient de naître, elle tâche de

vivre, et l'on sent ses efforts; dans le second, elle n'est

plus qu'une chose morte, sans vie propre, caduque et

fragile, prête à tomber en décomposition au premier

choc un peu violent.

V

Quel est le sentiment qui, chez les simulateurs,

excite l'intelligence? Les idées obéissent-elles simple-

ment à leurs affinités réciproques ou bien sont-elles

dirigées par des désirs plus ou moins cachés et qui ne

sont pas d'ordre intellectuel? Gela dépend, et il n'y a

pas de réponse générale à donner, l'indépendance de

l'intelligence paraît en rapport avec la quantité des

idées et de la force de l'esprit. Je connais plusieurs per-
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sonnes que je rattacherais volontiers à cette catégorie

intellectuelle et qui pourraient servir de types.

L'une, bien douée, éprouve certainemenl, éprouvait

surtout autrefois, un plaisir assez vif à exercer son

esprit. On pouvait espérer un développement consi-

dérable, puis l'intelligence s'est arrêtée dans quelques

habitudes empruntées çà et là et insuffisamment coor-

données. Le type du simulateur s'est dessiné, en même

temps l'exercice de l'intelligence semblait se subor-

donner, non pas complètement, mais un peu trop à des

préoccupations diverses qui prennent dans la vie une

place considérable, deviennent prépondérantes et re-

lèguent tout à fait au second plan les soucis purement

intellectuels. On sent en même temps le soin de se

modeler sur un ensemble d'opinions appartenant h. di-

verses personnes et le manque de critique sérieuse.

L'autre, bien au-dessous de la première, comme

intelligence, à peu près à tous les égards, montre de

bonne heure des goûts très variés avec une incapacité

assez grande et des prétentions excessives. Après plu-

sieurs changements d'orientation, elle arrive à se fixer,

se donne aussi des méthodes et travaille avec zèle dans

sa spécialité. Là, son succès ne sera jamais, je pense,

complet, mais il dépassera son mérite, il le dépasse

déjà. Ici, le goût des choses de l'esprit existe, ce

goût paraît naturel, mais il n'est pas désintéressé,

l'activité intellectuelle est certainement excitée et sou-

tenue par une vanité exigeante, par une ambition peu

clairvoyante, l'ambition non pas de la fortune, mais

certainement de la notoriété, de la réputation, peut-

être de la gloire et de l'influence.
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Une troisième enfin n'aime rdellement pas, ou du

moins n'aime pas très vivement, les occupations intel-

Iccluelles. Elle ne s'en est pas moins fait un ensemble

d'opinions et de goûts assez arrêtés, un petit système

d'iiabiludes intellectuelles. Ici c'est l'imitation pure et

gauche. Le rameau greffé dépérit et les quelques

feuilles qui poussent manquent de vigueur. Il n'en

résulte pas moins une certaine harmonie générale qui

peut faire illusion, et qui provient presque tout entière

non pas du jeu spontané des idées, mais bien de la

nature influençable, du désir d'approbation et d'admi-

ration, de la crainte du blâme ou de la moquerie, de

quelques autres sentiments divers, mais où la tendance

intellectuelle ne joue aucun rôle.

Voilà donc trois exemples qui nous montrent dans

un même type l'influence spéciale de l'intelligence dé-

croissant progressivement et l'esprit de plus en plus

soumis, à mesure que la force intellectuelle s'abaisse,

à l'influence de sentiments d'ordres divers.



CHAPITRE II

LES TYPES CARACTÉRISÉS PAR LA PRÉDOMINANCE DES LUTTES

ET DES ARRÊTS DES PHÉNOMÈNES INTELLECTUELS

Quand la logique présenle le plus haut degré de

perfection qu'elle puisse atteindre en nous, les phéno-

mènes d'arrêt, d'inhibition concourent évidemment à

l'harmonie finale ; une théorie ne se développe, une

croyance ne se forme que par la désintégration, l'ab-

sorption et la défaite des théories, des croyances, des

idées qui ne peuvent s'harmoniser avec elle. Mais pré-

cisément parce que l'inhibition est très bien faite, elle

passe inaperçue. Supposons, au contraire, que la lutte

se prolonge, que l'action d'arrêt ne puisse s'exercer

rigoureusement. Aussitôt nous voyons bien plus nette-

ment l'influence inhibitrice des phénomènes intellec-

tuels, nous assistons aux combats que se livrent, dans

un même esprit, les idées de force peu inégale, des

croyances diverses, des théories scientifiques ou philo-

sophiques. Nous voyons aussi en bien des cas comment
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le contraste concourt efficacement à faire naître et à

maintenir l'harmonie, comment en d'autres cas une

lutte d'opinions peut durer toute une vie, sans troubler

sensiblement, quand elle porte sur un point spécial,

l'harmonie générale de l'esprit. On a reproché à

Auguste Comte de ne pas laisser de questions ouvertes.

Il aurait pu douter sur plusieurs points sans cesser

d'être un grand systématique.

Souvent môme ces doutes peuvent s'étendre sans

nuire à l'équilibre intellectuel qui s'établit alors non

par la systématisation d'idées et de sentiments tendant

vers une fin unique, mais par l'équivalence de forces

opposées agissant en sens inverse. Mais ce n'est pas,

ici, de cette opposition que résulte l'équilibre, car les

intelligences qui le présentent se classeraient diffici-

lement dans les intelligences logiques. Il se trouve

dans la constitution d'un certain nombre d'habitudes

intellectuelles, et dans la réalisation d'une personna-

lité intelligente qui domine et dirige les idées opposées,

sans pouvoir se décider entre elles, mais en les éprou-

vant également, en les appréciant, en organisant les

conditions de leur lutte. Les idées qui se combattent

sont ainsi soumises à des lois logiques supérieures

qu'elles reconnaissent toutes deux. Elles sont comme

deux combattants dans un duel que présiderait un être

supérieur. Ils veulent triompher, mais suivant certaines

règles, et admettent qu'il est des façons de vaincre qui

seraient déshonorantes et qu'il ne faut pas employer,

que le directeur du combat empêcherait. L'esprit est

pour les idées comme la société pour l'homme, une sorte

de providence assez mal venue.
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On a remarqué, dans un autre genre de luttes, que

les philosophes, les artistes qui se combattaient à une

époque avec le plus d'acharnement, appartenaient à

la môme société, à la môme civilisation, au même
milieu dont ils portaient l'empreinte l'un et l'autre, et

que, en somme, les ditlerences qui les séparaient et

les animaient l'un contre l'autre, paraissaient de loin

peu de chose au prix des concordances fondamentales

dont ils ne s'apercevaient pas. La société future est là

pour recueillir ce qu'il y a de bon dans chacun d'eux

ou pour donner raison à l'un et laisser l'autre dispa-

raître. Môme sort arrive aux croyances qui se disputent

l'empire d'un cerveau. Elles sont opposées sur quelques

points, mais elles appartiennent à un môme ordre de

conceptions, et elles portent toutes deux non seulement

le sceau du temps qui les a produites ou les a vues

florissantes, mais encore l'empreinte spéciale de l'esprit

qui les a nourries. Elles sont des sœurs ennemies et

leur lutte môme, pour occuper la même place dans

une intelligence, nous révèle leurs analogies et nous

prouve, dans bien des cas, une harmonie supérieure à

laquelle elles se rapportent toutes deux, en qui elles

ont leur origine et leur fin. Si, par exemple, nous

hésitons entre la théorie qui fait de l'elTort un composé

de sensations musculaires et celle qui la rapporte à

un courant centrifuge directement perçu par l'esprit,

cette lutte d'idées suppose en nous, à un degré assez

avancé, la systématisation de connaissances assez nom-

breuses et de théories psychologiques sans laquelle

nous ne nous intéresserions pas à la question et ne la

comprendrions même pas. De plus cette lutte implique
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que nous soumettons l'une et Tautre idée aux mêmes

lois logiques, et si, par exemple, un fait probant vient

déterminer la systématisation en un sens précis des

données de l'expérience déjà recueillies, immédiate-

ment l'idée erronée cédera la place et disparaîtra. Elles

supposent donc Tharmonie générale de l'esprit et sont

en lui comme deux plaideurs dans une société orga-

nisée, devant un magistrat qui représente le pouvoir

coordonnateur. De même qu'il peut y avoir pas mal

de procès dans un pays sans que l'anarchie s'ensuive,

de même un esprit peut exercer souvent sa puissance

d'inhibition, après un conflit plus ou moins vif, sans

que sa logique générale en soit sérieusement atteinte.

II

Mais c'est, on le comprend, à certaines conditions.

Le conllit ne trouble pas sérieusement l'ordre, à la con-

dition qu'il ait cet ordre pour fin et aussi qu'il soit

soumis à une organisation supérieure qui le dénouera

ou qui, tout au moins, en préviendra les conséquences

fâcheuses. Nous trouverons, en elTet, des conflits

violents dans les esprits illogiques. Pour qu'ils se pro-

duisent dans un esprit harmonisé, les conditions que

nous venons d'indiquer sont nécessaires. Ils révèlent

à la fois un certain manque d'équilibre et le besoin de

voir cette imperfection disparaître. En ce cas, il arri-

vera parfois môme, assez naturellement, que le besoin

de la logique fera reconnaître les défauts des croyances
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et des idées, éveillera les conflits et en multipliera

le nombre parce qu'il permettra de remarquer un grand

nombre de petites contradictions qu'un esprit ordinaire

garderait inaperçues. Les idées qui ne s'harmonisent

pas ne viennent pas toujours au contact l'une de l'autre

et ne se heurtent pas nécessairement. Il n'est pas dif-

ficile de trouver chez un grand nombre de personnes

des croyances contradictoires qui vivent en paix —
tels, dans une société, des individus d'intérêts opposés

et de caractères tels qu'ils en viendraient aux mains

s'ils se rencontraient, mais qui ne sont pas mis en

contact et s'ignorent réciproquement.

Selon l'allure habituelle de la lutte, selon que l'issue

en sera prompte ou restera douteuse, selon que l'har-

monie se rétablira plus ou moins vite par l'accord

survenu des idées ou bien, au contraire, que le trouble

subsistera avec une tendance à la réapparition succes-

sive des idées opposées, nous aurons le type d'arrêt ou

le type de contraste. Le premier plus près de l'har-

monie, le second plus voisin de l'illogisme.

Le type d'arrêt est celui des intelligences investiga-

trices, ouvertes, qui restent maîtresses d'elles-mêmes,

ne se laissent pas entraîner aisément, n'abandonnent

pas légèrement, et en poursuivant une idée qui passe,

leurs vieilles habitudes intellectuelles. Elles ne sont

pas à la merci des impressions, et résistent aux séduc-

tions d'une théorie nouvelle, comme aussi à l'influence

maussade des préjugés, mais cependant leur équilibre

n'est pas assez parfait pour que rien ne le trouble, et

soit que les circonstances le veuillent, soit que l'har-

monie mentale reste naturellement inconsistante à
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la superficie, elles ont plus souvent que les esprits de

logiciens ou d'équilibrés à montrer visiblement leur

pouvoir d'inhibition. Un fonds d'idées solides et com-

pactes avec une imagination qui vagabonde volontiers,

un esprit ouvert aux nouveautés et une sensibilité

intellectuelle vive qui se rend promptement compte des

contradictions et ressent vivement l'opposition ou

l'illogisme sont d'excellentes conditions du type. Inver-

sement, la souplesse trop grande de l'esprit ou bien,

au contraire, la raideur qui ne laisse rien de nouveau

y pénétrer, l'insensibilité, l'imperméabilité de l'intel-

ligence qui ne permet pas d'apercevoir ou de sentir

les oppositions se concilient beaucoup moins aisément

avec lui.

III

La prédominance de l'inhibition marquée et voulue

nous donne des types assez variés, d'un côté les

<( lutteurs », de l'autre les réfléchis, les sceptiques.

Chez les premiers l'inhibition est la conséquence

d'une croyance ferme, d'une conviction profonde qui

est souvent heurtée par les idées que le milieu suggère

à l'esprit, par les opinions des autres. Naturellement,

elle suppose certaines qualités de caractère, mais ces

qualités peuvent être spécialisées, 11 est des gens qui,

assez accommodants dans les circonstances ordinairesde

la vie, montrent particulièrement leur combativité

quand il s'agit de défendre leurs théories et leurs opi-

nions. Ici, encore, l'intelligence nous apparaît comme
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un élément essenliel du caractère ayant sa valeur et

sa forme particulières. 11 en est d'autres, à l'inverse,

des équilibrés, des logiciens, des spécialisés, savants,

poètes, hommes d'affaires, etc., qui ne se laissent pas

eflleurer pas les idées contraires des autres, ils ne les

reçoivent pas chez eux, ne s'y attachent pas et n'ont

pas à les combattre ni à exercer sur elles leur faculté

d'inhibition.

Ce caractère de combativité de l'intelligence produit

les discuteurs, les critiques. Il s'en trouve un peu par-

tout qui paraissent ne s'intéresser à leurs idées qu'en

tant qu'elles peuvent leur servir à repousser les idées

des autres, qui ne prennent bien conscience de leurs

propres croyances (ce qui seproduitd'ailleurs normale-

ment chez tous, mais avec desheurts moins sensibles)

que par la discussion vive et la lutte acharnée. Ce

sont des tempéraments d'opposition et de lutte, et il

est quelquefois très intéressant de voir comme cette

combativité intellectuelle s'accompagne d'une difficulté

réelle à passer aux actes. Tel révolutionnaire acharné,

remarquable entre tous par la violence de ses polé-

miques, a toujours montré quelque hésitation à passer

des théories à la pratique, c'est un homme d'action in-

tellectuelle, non d'action brutale.

D'autres sont à la fois théoriciens et critiques, ils

mettent un zèle égal à vanter ce qu'ils aiment et à re-

pousser ce qui leur déplaît. La combativité n'est pas

la cause de leurs convictions, mais leurs convictions en

profitent. Tel critique contemporain s'est signalé par

la vigueur avec laquelle il a combattu le naturalisme

triomphant et quelques engouements littéraires qu'il a
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jugés dangereux pour le bon goût et la morale, en même
temps que par son enthousiasme pour quelques écri-

vains des siècles passés. 11 est certainement un homme

de lutte, mais il est aussi autre chose, il aime autant

qu'il hait et sa haine paraît être la doublure de son

amour — dans lequel aussi bien, sans doute, il entre

quelque plaisir de contredire et de lutter.

Les hommes de lutte et d'arrêt dont nous venons de

donner l'esquisse exercent leur faculté d'inhibition sur

les idées des autres assimilées par eux et plus ou moins

bien représentées dans leur propre esprit. Certains

révèlent une autre forme du type, et c'est sur leurs

propres idées qu'ils exercent une action d'arrêt marquée

et méthodique.

Les réfléchis, les douteurs, les sceptiques sont de

ceux-là lorsqu'ils ne se rattachent pas plutôt au type

de contraste. La réflexion, en effet, est une action

d'arrêt exercée sur les idées qui se présentent à l'esprit.

Et ce qui distingue le réfléchi du combatif, c'est que

le réfléchi réagit moins vite. Chez lui l'idée arrêtée est

reçue, accueillie, au lieu que chez le combatif elle dé-

termine beaucoup plus tôt, et parfois instantanément,

uneréactionqui peut être très violente. Le réfléchi se hâte

moins, il commence par faire sienne l'idée qui s'offre

à lui, mais sans la laisser pénétrer profondément dans

son esprit, il la réalise provisoirement en quelque sorte

et la laisse sous la réaction possible de ses autres

croyances qu'il inhibe aussi partiellement pour un

moment. Bien entendu, il peut y avoir des combi-

naisons de types, et l'on peut être combatif par réflexion

et après avoir mûrement examiné les faits; toutes les

PAULHAN. — Types. 13
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combinaisons sont possibles, mais les deux types n'en

subsistent pas moins.

Chez le type réfléchi, la systématisation finale est

ainsi précédée d'une quantité d'inhibitions très marquées

qui la préparent. Les scrupuleux intellectuels nous

donnent une autre variété du type. Ils sont une exa-

gération du type réfléchi, craignant sans cesse de se

prononcer à la légère et suspendant par principe leur

jugement. En eux la réflexion s'est pour ainsi dire

objectivée, elle est devenue, de moyen de connaître,

une sorte de but recherché pour lui-même et le centre

d'une tendance consciente. Tous ces types, onle voit, inté-

ressent le caractère comme l'intelligence, ils forment

autant de caractères intellectuels — et l'on pourrait en

dire autant de ceux oii cette analogie est moins visible.

Les sceptiques nous montrent encore le type d'inhi-

bition et se rattachent aux réfléchis. Comme ceux-ci,

et plus qu'eux, ils s'opposent à plusieurs égards aux

combatifs, aux lutteurs. Ici c'est l'inhibition réciproque

des idées qui domine, il n'y a pas en général de ré-

action vive exprimant la solidité des croyances fonda-

mentales, mais une sorte d'équilibre entre les idées

différentes. Il existe bien des variétés de sceptiques,

les uns le sont par goût et par tempérament, pour

ainsi dire, d'autres par logique, soit qu'ils ne se jugent

pas suffisamment informés, soient qu'ils arrivent parle

raisonnement à cette conclusion que l'information

suffisante estimpossible etcontradictoire, d'autres encore

par impuissance intellectuelle, parce que les idées qui

s'ébauchent sont arrêtées par le moindre obstacle et

n'ont pas la force de s'imposer.
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Dans tous les cas qui intéressent les intelligences

li^riques, le scepticisme n'en suppose pas moins une

bonne constitution de l'intelligence, une bonne coordi-

nation d'un assez grand nombre de connaissances et de

faits, un esprit formé qui sait apprécier les idées et les

discuter, c'est-à-dire les entourer d'un système d'idées

secondaires, d'arguments, de faits à l'appui. Mais cette

coordination ne peut arriver à un état parfait. L'équi-

libre réalisé reste variable et dû à l'action opposée de

forces contradictoires.

Nous retrouvons naturellement ici tous les degrés

d'importance et de valeur de l'esprit avec des formes

très diverses, depuis les simples hésitants qui craignent

d'engager trop vite leur conviction et, précisément pour

mieux préparer l'équilibre de leur esprit, le retardent

tant qu'ils peuvent, jusqu'aux esprits supérieurs en

qui de nombreuses idées se pressent et se repoussent

mutuellement et qui ne savent arriver à leur donner

une orientation unique et définitive, jusqu'à ceux enfin

qui prennent leur parti de cet arrêt des idées et qui en

font même la condition de l'harmonie de leur esprit

en y plaçant le terme logique des recherches de

l'homme.

Nous voyons encore ici, toujours selon le même pro-

cédé, une forme du fonctionnement de l'esprit se dé-

tacher pour ainsi dire, prendre corps et passera l'état

de but, de centre de tendance — l'idée, la conscience

du doute et du scepticisme commence à se poser

d'abord, puis acquiert de plus en plus d'importance

et devient une sorte de principe directeur. Alors on

arrive à ce résultat paradoxal que l'harmonie de l'in-
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telligeuce dépend de cette idée qu'elle ne peut complète-

ment exister. C'est un des résultats singuliers du besoin

de systématiser que de faire déclarer la systématisation

impossible, et de faire de cette affirmation une des

conditions de la systématisation même et comme une

des bases de l'harmonie que l'esprit peut réaliser. Le

sceptique par principe arrive ainsi k faire ressortir

les avantages du doute pour la théorie et pour la

pratique. Et, en effet, l'arrêt des tendances dans l'indi-

vidu comme dans la société a souvent pour effet, —
et c'est là sa raison d'être — de permettre une harmonie

plus large, de préparer un équilibre moins imparfait

en empêchant une synthèse précoce, en laissant l'es-

prit profiter du travail que permettra le temps et qui

dégagera un certain nombre d'éléments dont il pourra

profiter. 11 est, à certains égards, une sorte d' « oppor-

tunisme » mental, il a tous les avantages et tous les

inconvénients de l'opportunisme, selon qu'il est bien

ou mal pratiqué.

IV

Bien qu'il arrive aussi àse fixer, à se cristalliser en quel-

que sorte, le type d'arrêt reste, à tous les points de vue,

et, essentiellement, un type de transition. Il est un type

de transition au point de vue de l'évolution générale

de l'intelligence, car l'intelligence — comme toute

fonction organisée — tend vers l'harmonie complète.

Il est aussi un type de transition pour l'individu. Sans

doute on le voit assez souvent persister, comme tous les
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types de transition, et alors, au lieu d'être une sorte de

chemin, il passe à l'état de cul-de-sac, mais souvent

aussi il conduit à une harmonie supérieure.

Gela arrive quand il devient lui-même la pièce maî-

tresse de cette harmonie et que le scepticisme est pris

comme « mol oreiller » par une tête qui se juge bien

faite, mais cela arrive aussi d'une autre façon par le

passage de l'esprit, du type d'arrêt au type de l'équi-

libré ou du raisonneur. Cela n'est pas très rare ; le

doute peut être provisoire, le scepticisme même peut

se prendre au sérieux comme état d'attente et comme

moyen d'enquête sans pour cela devenir la forme dé-

finitive de l'intelligence, et tel qui à vingt ans s'im-

posait comme loi de douter du plus de choses qu'il

pourrait, peut, à quarante, être parvenu à fixer son

opinion sur un grand nombre de points essentiels. Au

reste, la lin logique de l'arrêt c'est la suppression des

idées non adaptées, l'élimination des contradictoires et

la formation d'un système cohérent d'idées et de

croyances.



CHAPITRE III

l'association par contraste

ET LES TYPES QUI s'y RATTACHENT

L'association par contraste agit chez les équilibrés

comme l'inhibition, sans être plus visible qu elle, et

que tout ce qui concourt, en général, à un équilibre.

Les forces s'accusent bien mieux et se remarquent da-

vantage quand l'équilibre est rompu, et c'est pourquoi

la pathologie est si instructive pour les physiologistes

psychologues. De même que l'action des muscles an-

tagonistes est nécessaire à la parfaite précision d'un

mouvement, de même que la manifestation et la satis-

faction d'intérêts opposés pourraient préparer l'équi-

libre social, l'action d'idées opposées, toutes prêtes, si

l'équilibre est quelque peu rompu, et si chacune agit

librement, à devenir contradictoires, est indispensable

à la précision et à la sûreté des opinions intellectuelles.

Lorsque nous suivons un raisonnement et que nous

enchaînons des propositions les unes aux autres, il est
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bon que les négatives de ces propositions se présen-

tent à nous, ou, du moins, se trouvent pour ainsi dire

dans la pénombre de la conscience, prêtes à se présen-

ter, à se faire éprouver, à subir le contact de l'état

mental qui domine. Il se produit ainsi une sorte de

continuelle démonstration par l'absurde qui dirige

l'esprit en lui montrant ce qui adviendrait, si, à l'idée

qu'il adopte, on substituait l'idée contradictoire ou

opposée.

Généralement tout ce travail est très peu visible, les

idées contrastantes sont à peine éveillées, notre atten-

tion ne se porte pas sur elles, et ne les suscite pas,

elles sont là pour servir de garde-fou à l'esprit et aussi

comme force antagoniste pour empêcher en certains

cas des écarts, pour retenir les idées qui voudraient

prendre un développement excessif et risqueraient de

nuire à l'équilibre général.

Dans un esprit parfaitement systématisé, ce travail

deviendrait peut-être inutile, encore la question est-

elle à discuter, mais en fait, il ne l'est pas souvent dans

le jeu ordinaire de l'intelligence consciente, qui par

sa présence seule révèle l'imperfection de l'équilibre.

On peut se rendre compte de l'utilité des idées de con-

traste pour le travail régulier de l'esprit en remarquant

ce qui se passe lorsqu'elles disparaissent ou s'affaiblis-

sent^ La conviction qui se produit alors n'est pas

celle de la logique, encore moins de la réflexion, c'est

1. Voir, pour la théorie de l'association par contraste et son

rôle général, VActivitc mentale et /e.s élément.^ de l'csivit. Cette

théorie répond, je crois, aux objections qui m'ont été faites,

à propos de mes Caractères, sur la nature de l'association par

contraste.
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celle de 1' « emballement ». C'est Yimpulsion intellec-

tuelle qui triomphe, absolument comme en d'autres

cas, l'impulsion à l'action. 11 est des esprits chez qui

les idées contrastantes sont insignifiantes et qui ne pa-

raissent pas capables de supposer même très faible-

ment que l'opinion qu'ils acceptent peut être erronée.

Ils l'accueillent sans arrêt, sans contrôle, sans éveiller

aucune idée antagoniste. Elle triomphe, momentané-

ment, sans embarras, quitte à disparaître bientôt

(levant une nouvelle venue aussi envahissante qu'elle.

L'intelligence acquiert ici la rapidité de l'instinct,

mais non sa sûreté. Elle fonctionne automatiquement,

et, par malheur, l'automatisme intellectuel, à notre

degré d'évolution, ne va pas sans aveuglement.

Le manque des idées de contraste produit le type

irréfléchi, léger, pensant un peu à tort et à travers,

comme d'autres agissent ; nous retrouverons ce type

d'impulsif intellectuel en nous occupant des intelli-

gences illogiques.

Aux esprits très systématisés, il donne le type ou-

trancier ; chez ceux qui le sont moins, il indique une

tendance de l'esprit qui se corrige par une tendance

opposée. Telle personne alliera une crédulité naturelle,

provenant de ses habitudes de franchise, d'une viva-

cité excessive de l'esprit, d'une tendance très forte à

l'association systématique, avec une prudence acquise,

même avec une méfiance spontanée correspondant à

une sensibilité exagérée, à une extrême susceptibilité,

à une grande probité intellectuelle, et la seconde ma-

nière d'être corrigera, dans une bonne mesure, les dé-

fauts de la première et saura l'utiliser pour l'harmonie



l'association par contraste 201

générale. Remarquons, en passant, les rapports divers

de l'intelligence et des passions et l'influence que

celles-ci exercent sur le mode de fonctionnement de

celle-là, alors même qu'elles ne déterminent en rien

le choix définitif d'une opinion.

II

Si l'insuffisance des idées de contraste est fâcheuse

pour l'esprit, leur prédominance ne lui est pas toujours

bonne. Nous la voyons, sans produire encore l'illo-

gisme, donner naissance à une nouvelle série de types

intellectuels.

La sûreté et la rectitude des opinions sont bien sou-

vent le produit de la comparaison, par l'esprit, d'opi-

nions opposées qu'il sait évoquer et examiner tour à

tour. Ce type de contraste réfléchi se rattache d'assez

prêt au type d'arrêt, seulement dans celui-là, la lutte

s'établit plus visible entre deux idées qui s'opposent

plus directement et moins incomplètement l'une à

l'autre et se contredisent avec netteté, au point que

c'est, en bien des cas, la fonction spéciale de chacune

des deux de nier l'autre et de tendre directement à se

substituer à elle. Avec celte nuance nous pourrions

reprendre ici l'étude des différents types quenousavons

indiqués tout à l'heure. Les rapports de l'inhibition

systématique et de l'association par contraste expli-

quent bien comment les types de contraste et d'arrêt

sont si près l'un de l'autre.

S'il est des gens presque privés d'idées de contraste.
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il en est d'autres chez qui ces idées s'éveillent avec

une merveilleuse facilité. Aucune pensée ne peut se

présenter à eux sans que la pensée opposée vienne la

balancer. Cette dernière sera, selon les cas, soit une

idée positive directement opposée à la première, soit

une simple négation. Et au lieu que les uns ne mettent

pas même en doute qu'ils puissent avoir tort, les autres

se demandent continuellement s'ils ont bien raison et

maintiennent avec acharnement dans leur conscience

deux idées opposées, éprouvant les vertus de chacune

d'elles, et voyant comment s'en accommodent les théo-

ries qui ont déjà subi l'épreuve ou les croyances à qui

on ne pense pas à la faire subir. Comme nous n'étu-

dions en ce moment que les esprits logiques, nous ne

nous occuperons pas des cas où cet examen n'aboutit

pas et où il est autre chose que l'expression même de

la logique générale de l'esprit qu'il sert, en fin de

compte, à fortifier. La trop grande persistance des idées

de contraste peut amener des conséquences plus fâ-

cheuses. Remarquons seulement cette série : l'idée de

contraste n'apparaît pas, elle apparaît faiblement, elle

se développe et devient habituelle, elle persiste hors de

propos. Chacun de ses termes, réalisé par de nombreux

esprits, donne la clef d'un type intellectuel.

III

Une forme qu'impose souvent à l'esprit la prédomi-

nance des idées de contraste, c'est l'habitude de la

discussion. J'ai déjà signalé un type moral de ce genre,
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celui du contrariant, le type intellectuel le rappelle

trait pour trait, et parfois il nest que l'expression du

type moral, on discute parce que l'on contrarie, mais

parfois aussi il en est une spécialisation lorsque l'in-

telligence est organisée en tendance indépendante.

Aussi voit-on des geus assez discuteurs quand il s'agit

d'idées et de théories, qui ne sont guère contrariants

dans la pratique, mais plutôt doux, « sympathiques »

et faciles à mener.

Il faut distinguer encore ici le type d'arrêt et le

type de contraste qui sont d'ailleurs très rapprochés.

Quelquefois le type d'arrêt impose le jugement plu-

tôt que la discussion et fait repousser, plutôt qu'ap-

précier par des oppositions, les croyances des autres.

Le type de contraste laisse davantage vivre les deux

idées dans le même esprit et même les fortifie l'une

par l'autre. Le discuteur du premier type est discuteur

souvent pour défendre ses propres idées, il aime à

contrarier, mais à contrarier ses adversaires, l'autre

discutera aussi volontiers avec ses amis et avec lui-

même, l'idée qu'on lui soumet, même si elle s'accorde

avec les siennes, même si elle est à lui, éveillera dans

son esprit des idées de contraste, et il la discutera

rigoureusement.

Au reste, les deux types se rejoignent, car c'est

encore parfois une façon de défendre ses idées que de

les examiner à fond et de leur opposer des idées con-

traires.

Cette discussion est quelquefois amenée par le désir

même de rester logique, qui entraîne à repousser en

apparence, et pour leur faire supporter un choc et
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voir comment elles seront défendues, les idées qui

nous sont présentées et à leur opposer des idées qui

les nient directement. Dans l'énoncé d'une théorie nou-

velle, on peut voir une sorte de violence faite àl'esprit

qui se défend et ne veut se soumettre qu'à bon escient,

d'où la nécessité de l'opposition et la prédominance

momentanée du contraste et de la contradiction. Au

reste, il est plus juste dédire que, clans la plupart des

cas, la tendance au contraste est naturelle, spontanée,

non raisonnée ou voulue, mais que l'intelligence, lors-

qu'elle est bien systématisée, sait en profiter et la

tourner à l'avantage de sa systématisation.

Les discuteurs, les disputeurs, les lutteurs intel-

lectuels de toutes sortes, les polémistes, les esprits

d'opposition, tous ceux qui présentent une manifeste

combativité intellectuelle et n'appartiennent pas au

type d'arrêt rentrent dans le type de contraste. Plu-

sieurs se rattachent à la fois à l'un et à l'autre.

Beaucoup d'espèces varient le type du contraste. A

côté des individus qui réagissent naturellement et ré-

pondent d'emblée à une affirmation par une affirmation

contraire, d'autres ont développé volontairement en

eux la tendance à l'association par contraste, et sans

trop de dispositions naturelles à contrarier, mais natu-

rellement prudents, impressionnables, rendus avisés

par l'expérience, ils se sont fait une loi, non seulement

de ne pas adopter à la légère une idée, mais encore

d'évoquer dans leur esprit l'idée opposée à celle qui se

présente. Ils se sont ainsi créé un peu artificiellement

un type de contraste. Ce type se rattache encore assez

étroitement au type d'arrêt, et je n'yinsiste pas. 11 est
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aussi, et pour les mêmes raisons, essontiellement un

type d(3 transition.

IV

Comme la prétlominance visible des inhibitions, la

prédominance des associations par contraste donne des

types de valeur très différente, elle a produit comme

elle, et de semblable manière, un des types les plus

élevés de l'esprit humain. De môme qu'on a pu accep-

ter comme un fait logique indestructible la lutte des

systèmes et des idées, et faire de cette lutte même un

principe de systématisation, ainsi on a accepté éga-

lement la contradiction même et tâché de faire de

cette contradiction le fondement de la plus haute har-

monie.

Il fallait, pour cela, réunir en un seul tous les con-

traires, sinon les contradictoires, et les réunir par leur

opposition — en d'autres termes, montrer dans l'oppo-

sition des éléments la raison d'être du système et faire

jaillir de la lutte, du contraste et de la contradiction,

la vérité mrme ou la beauté.

Cette tentative peut être comprise et réalisée de

bien des façons diverses, et l'association par contraste

revêt des formes si variées que son emploi peut nous

paraître la chose la plus simple, la plus banale et la

plus nécessaire, ou, aucontraire, laplusétrangeèt la plus

paradoxale. L'opposition directe, nous l'avons vu, est

généralement une condition de l'équilibre. 11 ne s'agit



206 LES ESPRITS LOGIQUES

que d'exagérer spontanément son importance et en-

suite, par le procédé que nous retrouvons partoutj de

prendre ce moyeu comme une fin, de généraliser et de

théoriser son emploi, pour obtenir les efiets spéciaux

du contraste, pour en mettre en plein relief la portée

comme aussi les inconvénients. C'est encore ici une

manière d'être naturelle qui prend une existence dis-

tincte dans l'esprit, devient un but conscient et s'exa-

gère par l'action volontaire.

Aussi, tandis que chez certains équilibrés l'associa-

tion par contraste est à peine visible, elle éclate au

contraire, elle aveugle presque dans quelques autres

esprits. Le type du contrastant différera certainement

selon qu'il réalisera ses effets dans l'art et la littéra-

ture ou dans le domaine de la pensée abstraite. En

littérature Hugo nous en montre la plus belle, la plus

énorme réalisation. Dans son opposition violente et

soutenue de la lumière et de l'ombre, qui se retrouve

dans le dernier vers que, dit-on, lui inspira son agonie,

dans son goût persistant et dominateur pour les anti-

thèses dans le style, dans la composition de ses per-

sonnages qu'il bâtit à coups de contradictions et chez

lequel il se plaît à opposer sans répit soit la situation

sociale et le caractère ou l'esprit (Ruy Blas, Claude

Frollo, Fantiue, Jean Valjean), soit les diverses par-

ties du caractère (Lucrèce Borgia, Triboulel, Qua-

simodo, Claude Frollo), dans l'allure générale de sa

pensée, dans la disposition des scènes et l'invention

des événements, on retrouve partout la même tendance

à rapprocher, à réunir de violentes oppositions, des

contrastes qui semblent être le produit spontané du
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jeu de son esprit et qu'il impose au nôtre avec une

extraordinaire vigueur. Kn art, on peut rapprocher de

lui, à certains égards, Rembrandt pour son merveil-

leux clair-obscur, pour l'extraordinaire génie qu'il a

montré dans l'opposition de l'ombre et de la lumière,

« le combat du jour et de la nuit », et aussi pour le

symbolisme qui s'y peut rattacher.

Faut-il, comme exemple de contraste dans la cri-

tique littéraire, citer Sainte-Beuve? 11 trouvait qu'en

traitant le même sujet à quelques années d'intervalle

il n'y avait qu'à se redire ou à se contredire, et ne crai-

gnait pas trop de prendre- ce dernier parti. Mais en

somme Sainte-Beuve, esprit souple et sinueux, était

plutôt un équilibré en qui l'association par contraste

servait surtout à l'harmonie générale sans prendre un

relief bien spécial.

En philosophie, Hegel nous arrête avec sa doctrine

de la thèse, de l'antithèse et de la synthèse. Ici nous

rencontrons l'association par contraste extériorisée et

systématisée, devenant la base d'une doctrine, la con-

dition de l'harmonie de l'esprit et du monde. La con-

tradiction est devenue un principe d'unité, elle est la

condition reconnue d'î l'unité, l'antithèse nécessaire

à la synthèse.

Mais encore ici la contradiction est pour ainsi dire

résolue, et puis tout l'esprit de Hegel ne tient pas

dans celte théorie. De nos jours, Renan a donné

un exemple, un peu affaibli à la fois et exagéré sur

quelques points, du même type. Il a dit quelque part,

je crois, que la contradiction pourrait bien èlre la

marque de la vérité, et aussi qu'en se contredisant on
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avait des chances de tomber juste une fois. Renan

n'a pas appliqué à ses doctrines une logique bien

serrée. Il avait le sens de la contradiction et de son

utilité ; l'association par contraste est assez marquée

chez lui, et, quand il accepte une théorie, il ne craint

guère de la supposer fausse et d'en montrer les diffi-

cultés, de même il expose parfois avec une visible

complaisance une hypothèse qu'il va rejeter. Malgré

tout il n'a pas très bien compris et indiqué le sens et

le but de la contradiction et parfois il l'entend, malgré

la supériorité de son esprit, d'une façon un peu vul-

gaire et par trop simple.



CHAPITRE IV

l'association par contiguïté et ressemblance

chez les esprits logiques

§ 1. — Les esprits lqgiques et l'association par contiguïté

I

L'association par contiguïté ou ressemblance est une

forme inférieure de l'activité intellectuelle. Si elle

dirigeait seule l'esprit, elle le réduirait à une complète

anarchie, le jeu indépendant des éléments psychiques y

remplacerait la coordination générale de l'intelligence K

Mais il arrive encore ici ce que nous avons vu déjà si

souvent. L'activité des éléments, quoique encore un

peu trop indépendante, et prenant ainsi la forme de

l'association par ressemblance ou contiguïté, ne l'est

pas au point de détruire l'harmonie de l'ensemble. Au
contraire une intelligence bien systématisée tire parti

de ces petits écarts des idées et les fait tourner à son

profit. Trop imparfaite pour annuler complètement les

affinités spéciales de chaque idée, elle est assez formée

1. Pour la théorie complète voir l'Activité mentale et les élé-

ments de l'esprit.

l'AULUAN. — Types. 14
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déjà pour utiliser de son mieux ce qu'elle n'a pu em-

pêcher. Au prix d'un détour le but est atteint. Sans

doute, au point de vue abstrait, le type de l'association

par contiguïté et ressemblance, comme le type de

l'arrêt, comme le type du contraste, comme tous ceux

où une forme spéciale du fonctionnement intellectuel

s'exagère, est inférieur au type équilibré. Il n'en carac-

térise pas moins de brillantes intelligences et certains

esprits particulièrement élevés. L'esprit a trouvé dans

ses imperfections mêmes le moyen d'y remédier, et de

ce qui paraissait le condamner à l'impuissance il a su

faire une condition de sa grandeur.

Il

1
La prédominance de l'association par contiguïté donne

quelques types de grandes mémoires. Ce qu'on appelle

en général la « mémoire » c'est, en effet, le résultat de

l'association par contiguïté (ou par contiguïté et res-

semblance) plus que le résultat de l'association systé-

matique parfaite, et s'il fallait une différence entre la

mémoire et la raison, c'est la qu'on la trouverait. La

« mémoire » est presque toujours assez mal systéma-

tisée. Lorsque les divers états qu'elle retient sont trop

fortement adhérents et ne se séparent pas facilement

les uns des autres pour s'employer selon les besoins de

l'esprit qui les recherche, il en résulte une allure assez

lourde et embarrassée de l'intelligence, à cause des

rappels de faits ou d'idées inutiles en la circonstance.

JX;-:
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La logique de l'esprit exige que ces phénomènes mal

à propos évoqués soient écartés de nouveau.

Parmi les gens à grande mémoire les uns gardent

facilement cette allure empêtrée. Leur esprit avale et

conserve plus qu'il ne digère et n'assimile. Cependant

ils arrivent assez bien â se servir de leurs connais-

sances, des longues séries de faits qu'ils ont observés,

des interminables listes de mots ou de dates qu'ils ont

appris, et ils parviennent ;\ en mettre les fragments au

service de leurs théories, mais ils se trompent de temps

en temps et prennent un rapprochement pour une rai-

son, ou allèguent des faits qui n'ont rien à voir avec

la question en cause mais qui sont situés dans le temps

tout près de ceux qu'il faudrait signaler. On a souvent

cité le cas du D"" Leyden que sa mémoire gênait. Les

mots qu'il avait lus adhéraient si bien les uns aux

autres qu'il ne pouvait isoler à volonté, du reste de

ses souvenirs, celui dont il avait besoin K Parfois ce

type est passager, il caractérise un moment plutôt qu'un

individu. Il est des enfants que leur excellente mémoire

rend plutôt paresseux d'esprit, en leur fournissant aux

questions qui leur sont posées des réponses toutes

prêtes, de sorte que la réflexion leur devient inutile.

Ce cas est différent du premier, mais il montre bien,

comme lui, en quoi le type de mémoire s'oppose au

type systématisé tout en le préparant peut-être et en

coexistant cependant avec une systématisation intellec-

tuelle assez développée.

A mesure que le jeu des éléments devient plus souple

1. Abercrombie. Inquiries concerning the intellectual powers.
[>. 74.
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et que l'influence de l'ensemble de l'esprit se fait mieux

sentir sur le détail des associations, le type s'élève.

Aussi faut-il se garder de trop opposer la mémoire h

l'intelligence. Chez certaines personnes, le type de l'as-

sociation par contiguïté ne se marque plus que par la

facilité à rappeler, dans l'ordre donné par l'expérience,

des faits qui peuvent encore être aisément séparés les

uns des autres et réunis à des conceptions très diverses.

Les narrateurs sont encore des gens en qui domine

souvent l'association par contiguïté. Je parle de ceux

qui racontent en suivant invariablement l'ordre chro-

nologique, sans autre raison que de dire les choses

comme elles se sont passées. L'équilibré, le logicien,

le spécialisé feront, au contraire, peu d'usage de ce

procédé — à moins que ce procédé même ne leur soit,

en la circonstance, imposé par la logique. Ils trieront

les faits, s'attacheront surtout à ceux qui les inté-

ressent, aux plus importants, écartant ce qui est inu-

tile, groupant les événements secondaires autour des

principaux et ne craignant pas, pour ajouter à la clarté

ou pour aider à la démonstration, d'en intervertir

l'ordre. Le narrateur risque d'être long et ennuyeux,

les autres, s'ils ne sont très avisés et très loyaux, de

dénaturer les faits. L'homme qui assemble les faits par

contiguïté est souvent incapable de répondre à une

question autrement qu'en discutant la longue série

des événements qui s'y rapportent, il ne comprend

guère et s'embrouille si l'on essaye de presser sa

marche et de lui faire donner une vue d'ensemble,

mais il fournit aussi parfois des renseignements pré-

cieux, que d'autres auraient laissé échapper sans les
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comprendre, parce qu'ils ne pouvaient les raccrocher

à aucune théorie et qui plus tard éclaireront une affaire

d'une manière imprévue. La connaissance du type

mental du témoin est essentielle à la critique de son

témoignage ; aussi cette critique est-elle trop rarement

bien faite.

Peut-on rattacher à notre type les romanciers et les

chroniqueurs, quelques historiens aussi? Oui, dans une

certaine mesure, mais il faut distinguer avec soin, et

d'ailleurs quelques conclusions restent hypothétiques.

Pour les faiseurs de chroaiques, les annalistes, il

semble bien qu'ils doivent, en général, présenter à un

assez haut degré — et sous la réserve que j'indiquerai

— ce type de l'association par contiguïté. Ils content

les événements selon cette méthode simple qui con-

siste à les mettre à la suite les uns des autres. Mais il

s'agit d'événements qu'ils ont vus ou dont ils ont en-

tendu parler. Les premiers ne nous apportent pas de

difficulté spéciale, à propos des autres une complica-

tion se présente.

L'association par contiguïté rattache tous les faits,

toutes les idées et les lie ensemble dans l'ordre selon

lequel ils se sont produits. Celui qui revient à l'esprit

entraîne avec lui ceux qui l'ont suivi et même, moins

facilement peut-être, ceux qui l'ont précédé, mais

alors, en général, avec le sens exact de la succession

réelle des événements. Or, on comprend très bien

qu'un esprit en qui ce mode d'association est prépon-

dérant enchaîne et reproduise aisément ses idées, ses

impressions, les faits dont il a pu être témoin. Mais

ceux qu'il n'a pas vus et qu'on lui a racontés, il faut
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bien qu'il les reclasse, puisque, dans son expérience,

ils n'arrivent pas selon leur ordre chronologique. Il est

parfois même obligé de restituer l'ordre de contiguïté

que le récit ne lui fournit pas, ou bien, si, par exemple,

on lui raconte un événement vieux de vingt ans, illui

faut de toute nécessité rompre la série réelle et la conti-

guïté telle qu'elle se présente àlui pour refaire une série

objective comprenant les événements, non pas tels

qu'ils se sont succédé dans son esprit, mais bien tels

qu'ils se sont succédé dans la réalité.

Pour les représentants inférieurs du type, c'est là

une gêne évidente. Aussi parfois se bornent-ils à suivre

leur contiguïté à eux. lis ne refont pas la série. Disant,

par exemple, ce qu'ils ont fait, ils mentionneront leur

rencontre avec un individu, et, à la suite, pêle-mêle,

ce que cet individu leur aura raconté. Ecrivant des

mémoires, ils seront enclins à rapporter les événements,

non pas à l'époque oîi ils se sont passés, mais à celle

où ils les ont appris. Parfois ils ont soin de vous

prévenir à l'avance qu'ils auront plus tard quelque

chose de plus à dire sur ce dont il s'agit, et, en effet,

le moment venu, arrive un interlocuteur qui nous

renseigne. Naturellement un esprit avisé peut tirer

parti de cette infirmité qui l'empêche de systématiser

aisément, il y trouve les conditions de certains etTets,

cela peut donner de la vie au récit, cela peut aider

aussi le critique à apprécier la valeur du renseignement.

Mais souvent, même quand le procédé est habilement

employé, on y sent l'impuissance partielle de l'esprit

en même temps qu'une harmonie générale assez remar-

quable.
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Pour les autres, il faut supposer que l'esprit fait,

chez eux, inconsciemment ou non, ce qu'il fait d'une

manière consciente chez ceux qui ont pris la lutte ou

le contraste comme principe d'harmonie, et nous

retrouvons ce procédé mental que j'ai déjà si souvent

signalé. L'esprit, habitué h se représenter les choses

selon la loi de la contiguïté et de la succession, a, pour

ainsi dire, abstrait la relation de contiguïté des événe-

ments qui la réalisent et en a fait une sorte de règle

générale, une « catégorie » de l'entendement. 11 s'est

ainsi plu à se représenter, sous l'aspect de la contiguïté,

des événements qui ne se sont pas présentés à lui en

contiguïté l'un avec l'autre. 11 s'est construit une sorte

d'idéal, plus ou moins inconscient, de l'arrangement

des faits en série continue et se sert de cet idéal pour

classer les faits qui se présentent à lui sous l'aspect de

la discontinuité.

C'est une sorte de logique à lui, de logique inférieure

qu'il applique spontanément, comme nous avons vu

appliquer par d'autres des logiques spéciales dont le

principe était soit l'harmonie générale, soit une idée

dominatrice quelconque, une théorie ou une doctrine,

soit même la lutte ou le désaccord. L'esprit a, en

quelque sorte, appris à s'imiter lui-même — car on ne

trouv-erait pas, dans les sociétés d'images et d'idées qui

composent l'esprit, beaucoup moins de faits d'imitation

que dans les ensembles d'esprits qui forment la société.

11 a appris à associer selon la contiguïté les faits non

contigus, comme il associait d'abord et tout spontané-

ment les faits qui se présentaient à lui l'un à la suite de

l'autre; il a construit l'inconnu sur le modèle du connu.
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C'est ainsi qu'il a pu former l'idée abstraite du

temps, apprendre à l'appliquer et à s'en servir. Aussi

l'association par contiguïté est-elle d'un usage universel.

Mais elle est aussi d'un usage inégal, et c'est ce qui

permet de différencier les types; les équilibrés s'en

servent dans la mesure exigée par l'harmonie générale,

les autres en font le principe même de leur harmonie.

Entendue ainsi, on peut admettre que cette associa-

tion par contiguïté est la forme de la logique mentale

chez un assez grand nombre de romanciers, de chroni-

queurs, d'historiens politiques ou militaires — et aussi

chez ceux qui les lisent avec plaisir, quoiqu'ils en

aient d'autres raisons. Le but des premiers ou du moins

leur méthode est, en effet, de nous retracer des séries

d'événements soit imaginaires, soit réels ou prétendus

tels. Assurément, pour un certain nombre, lasuccession

des faits est une condition de leur explication, mais on

voit aussi bien souvent que la succession est recherchée

pour elle-même et que le seul but de l'écrivain est de

donner la série des événements dans leur ordre de

succession comme c'est le plaisir du lecteur de la

retrouver. L'esprit façonne son œuvre à son image,

et il se réjouit de se retrouver aussi dans l'œuvre des

autres.

Le narrateur ainsi compris s'oppose au théoricien,

savant ou philosophe, comme l'association par con-

tiguïté s'oppose à l'association systématique.
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III

Au plus bas degré des types de conliguïté, je trouve

ceux qui pensent, en quelque sorte, s'expliquer suffi-

samment unfait vulgaire quand ils en peuvent connaître

quelques détails qui se suivent. On a souvent remarqué

avec quelle richesse de détails, parfois inventés,

certains individus, d'esprit ordinaire, racontaient des

faits dont ils ne conservaient qu'un souvenir assez

vague. Pris sous sa forme abstraite, le fait ne les satis-

fait pas, il ne leur semble pour ainsi dire pas vrai. Ils

ne le comprennent pas, et comme d'autres, pour se

l'expliquer ou pour se l'assimiler, auront recours à des

lois générales, à de grands faits dominateurs, à des

causes cachées, à des hypothèses diverses, eux recher-

cheront ou imagineront de petits détails circonstanciés

qui donneront une forme plus concrète à l'événement

et leur procureront l'illusion non seulement de la

certitude, mais encore de l'intelligence.

Sans doute, il faut voir là l'opposition de l'esprit

concret et de l'esprit abstrait, mais il s'y trouve aussi

Topposilion de Tintelligence systématique et de celle

qui procède par association de contiguïté. Les petits

faits n'expliquent pas toujours, mais toujours ils

donnent au moins l'apparence d'une constatation et

par là ils rendent un récit vraisemblable. S'il s'agit

d'une catastrophe, les personnes qui se rattachent à

notre type se plaisent à y intercaler de petits détails

de faits antécédents ou concomitants qui n'ont aucune
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importance, mais rendent la narration plus vivante,

plus semblable aux faits tels qu'ils les enregistrent

chaque jour. Une bonne marque de cet état d'esprit est

Faffirmation d'un petit détail quelconque donné comme

preuve de la réalité d'un événement, ce détail étant

d'ailleurs invérifiable, n'ayant aucun rapport vraiment

logique avec le fait qu'il s'agit d'établir et ne prouvant

rien, en somme, car il n'eût pas été bien difficile de

iinventer. 11 y a dans les assertions de ce genre, moins

rares qu'onne le souhaiterait, une logique rudimentaire

et spéciale qui laisse encore beaucoup de traces dans

les bons esprits. Elle se manifeste abondamment, par

la fréquence de telles affirmations, plus ou moins

déguisées, qui non seulement entraînent souvent

l'adhésion de ceux qui les entendent, mais n'ont pas

une importance nulle, a priori, aux yeux du logicien

le plus rigoureux. Celui-ci sait bien que l'association

par contiguïté est la marque de certaines intelligences,

et quelque chose comme la logique du pauvre d'esprit.

La petite partie de preuve qu'apporte en ce cas

l'affirmation repose sur ce que l'énoncé d'un fait que

nul n'a intérêt à mettre en doute, observé en même

temps que celui qu'il s'agit d'établir, communique à

celui-ci un peu de sa vraisemblance. Sous une forme

un peu plus raffinée, il n'est nullement rare de trouver

dans la vie de chaque jour des exemples de cette

logique enfantine. Même en des questions graves elle

n'est pas toujours suffisamment abandonnée. Si j'en

parle ici à propos des intelligences logiques, c'est

qu'elle n'est pas absolument sans valeur et que d'ail-

leurs elle se rencontre chez des esprits assez sains,
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mais nous sommes bien sur la limite, et les illogiques

en abusent singulièrement. Il est hors de doute qu'un

homme inspirera plus de confiance en racontant un

fait s'il multiplie les détails, s'il enchaîne rigoureu-

sement, mais sans aiïectation, tous les fragments de

l'événement à la suite les uns des autres, s'il donne des

renseignements logiquement inutiles, mais qui l'é-

voquent plus vivement à nos yeux — s'il rappelle une

sensation d'air frais, une bouffée parfumée de lilas,

une pendule qui sonne ou une porte qui grince. L'ima-

gination est une raison aussi, quoique imparfaite. Sa

force vient en partie de la ressemblance des faits

évoqués avec ceux que l'expérience montre, c'est ce

qui fait sa valeur aussi, surtout lorsqu'on ne peut

soupçonner d'invention l'auteur du récit.

Au plus haut degré, nous trouvons les personnes

pour qui la contiguïté est une condition essentielle de

la systématisation complète. Dans cette catégorie se

placent les historiens philosophes, les chercheurs de

lois d'évolution qui ne voient guère dans la suite des

événements et dans les relations de contiguïté, quelles

qu'elles soient, que l'occasion d'inventer des systèmes

ou de justifier ceux qu'ils ont conçus a priori. Ici le

rôle de l'association par contiguïté se restreint consi-

dérablement, elle n'intervient guère que sous le con-

trôle de l'association systématique, et l'on peut même

quelquefois se demander s'il existe bien, chez ces

esprits supérieurs, une tendance naturelle spéciale à

l'association par contiguïté ou bien si celle-ci n'est pas

un simple dérivé, une formation secondaire exigée par

la logique môme, de sorte que le type supérieur ne se
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pourrait guère distinguer ici du type équilibré, raison-

neur, outrancier ou spécialisé. Ce qui peut déceler

encore la prépondérance naturelle de l'association par

contiguïté, c'est le choix fait par l'esprit pour s'y atta-

cher spécialement, d'un ordre de recherches où cette

forme d'association trouve le plus d'occasion de

s'exercer, c'est encore la comparaison avec les esprits

en qui cette forme d'association est moins développée.

Peut-être diagnostiquerait-on ainsi avec quelque pro-

babilité la force de l'association par contiguïté chez les

personnes qui se plaisent à envisager les questions par

le côté historique plutôt que par le côté dogmatique et

logique. Inversement on reconnaîtrait sa faiblesse chez

certains abstraits qui se préoccupent peu des relations

de temps et d'espace et recherchent l'universel et

l'absolu. Mais ces présomptions ne sauraient avoir rien

de complètement décisif. Le temps et l'espace sont les

deux grandes occasions ou formes générales de la con-

tiguïté et doivent, d'une façon générale et sans qu'on

puisse demander à cette affirmation une grande

rigueur, préoccuper surtout les esprits sensibles à son

influence.

Un peu plus bas, le type de contiguïté se marque

davantage, et nous rejoignons peu à peu ceux dont

nous parlions tout à l'heure. Ici se placent les histo-

riens et les romanciers qui tâchent à la fois d'expliquer

logiquement et de raconter chronologiquement, mais

pour qui la succession et la coexistence ne sont pas,

comme pour les inférieurs, des raisons à peu près

absolues. La chronologie est encore subordonnée à la

vraie logique ou tout au moins marche de pair avec
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elle. Certains esprits s'attachent à reconstituer des

séries d'événements qui s'expliquent l'un par l'autre,

en écartant les faits contigus qui ne font pas rigou-

reusement partie de la série. La chronologie s'allie

ainsi à la logique, les faits sont l'expression de lois

générales, la narration et l'explication marchent du

môme pas. Les esprits de cet ordre s'opposent d'une

part aux inférieurs du même type et de l'autre à ceux

pour qui la contiguïté importe peu et qui considèrent

volontiers les choses siib specie œterni.

Au reste, ces derniers mêmes sont quelquefois les

victimes de l'association par contiguïté; elle prend

plusieurs apparences, et personne, sans doute, n'est

tout à fait à l'abri des erreurs qu'elle entraîne, lorsque

la systématisation de l'esprit n'en dirige pas assez

étroitement la marche.

§ 2. — L'ASSOCrATION" PAR RESSEMBLANCE

ET LES LNTELLIGENCES LOGIOCES

I

L'association par ressemblance nous donne, par sa

prédominance, quelques types assez bien caractérisés.

Nous n'avons à parler ici que des plus élevés, nous

retrouverons les autres dans les intelligences illogiques,

et je remets à tout à l'heure l'étude des esprits puérils

que d'insignifiantes analogies font, à tout moment,

sortir de la logique. Les intelligences que nous
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retenons sont d'ailleurs de valeur et de forme très

différentes.

Gomme les précédents, nos types en qui domine

l'association par ressemblance sont des types où l'équi-

libre est rompu par la prédominance exagérée d'une

des formes normales, mais secondaires, de l'association,

et en qui aussi la logique générale de l'esprit tourne

à son profit cette rupture d'équilibre. Elle est assez

forte encore pour tirer parti de ce qui semble, tout

d'abord, devoir lui nuire, de ce qui, en réalité, est une

atteinte à ses droits.

Parmi les plus hautes fonctions de l'association par

ressemblance est celle qui caractérise, à divers degrés,

les poètes; elle unit dans l'esprit les mots dont le son

est analogue, elle fournit la rime et l'allitération. Son

importance, bien entendu, elle ne la tire pas d'elle-

même, car elle préside aussi bien aux aberrations du

fou ou aux plaisanteries du faiseur de calembours

qu'aux inventions du poète, mais de l'emploi systéma-

tique qu'en sait faire l'esprit. Mais il ne faut pas dimi-

nuer ici l'importance de l'association par ressemblance,

elle fournit en quelque sorte une matière à qui l'asso-

ciation systématique donne la forme. Celle-là donne

les mots avec les idées qui les suivent naturellement,

mais celle-ci trie, choisit et repousse, raccorde le tout,

jette des ponts et parfois dirige secrètement la marche

de ces éléments psychiques qui s'associent sans autre

raison d'abord apparente que leur partie commune,

que leur rattachement au son qui leur appartient en

commun.

L'association par ressemblance, en effet, est essen-
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tiellement, comme rassociation par contiguïté, une

forme inférieure et fractionnée de l'association systé-

matique, celle où l'association systématique est la

forme non pas do l'esprit considéré dans son ensemble,

mais des éléments qui le composent et qui agissent,

chacun pour soi avec une indépendance relative *.

L'association des mots par analogie de son qui forme

la base du calembour, du jeu de mots, de l'invention

de la rime, a joué un rôle extrêmement important dans

l'histoire de l'esprit humain, puisqu'on la retrouve

dans la formation de mythes et de légendes, dans la

création et la modification des mots, et qu'elle ne reste

pas étrangère, — pas toujours assez — à la naissance

et au développement des systèmes philosophiques.

Dans cette association, les divers systèmes de sons, de

lettres, d'idées qui sont étroitement rattachées à un

même élément, à un même son, plus ou moins com-

plexe, se succèdent autour de ce centre commun qui

les évoque, par association systématique, distincts, l'un

après l'autre.

L'opposition entre l'association systématique géné-

rale et l'association par ressemblance, qui n'est qu'une

association systématique restreinte à quelques élé-

ments psychiques, est très réelle et se marque dans

l'illogisme du faiseur de jeux de mots, comme dans

l'opposition classique — et qui appellerait maintes ré-

serves — de la rime et de la raison. Elles peuvent

arriver cependant à s'entr'aider et même à se fortifier

l'une l'autre, si les idées qui s'éveillent selon l'associa-

1. Voir rActivité mentale et les éléments rie l'esprit.



224 LES ESPRITS LOGIQUES

tioa par ressemblance sont saisies ensuite par un or-

ganisme d'idées et de sentiments bien coordonnés qui

les unit systématiquement. La faculté de trouver des

rimes sert ainsi au développement, à l'expansion

logique des idées maîtresses et des sentiments domi-

nants, et Tesprit ayant trouvé un bon instrument dans

l'association par ressemblance la développe par l'usage

et quelquefois par des procédés rationnels. L'habi-

tude perfectionne le sens de la rime, et rien n'est plus

aisé que de s'entraîner à faire des calembours par

dizaines.

Sans aller jusqu'à dire avec Sainte-Beuve que la

rime est V« unique harmonie » du vers, ou avec Théo-

dore de Banville qu'on n'entend dans un vers que le

mot qui se trouve à la fin, il faut bien reconnaître

que l'imagination poétique consiste pour une bonne

part dans l'invention de la rime et qu'elle est une par-

tie essentielle du vers français. D'autre part, l'asso-

nance et l'allitération, qui en sont comme des échos af-

faiblis, ont joué et jouent encore, soit dans notre poé-

sie, soit dans celle des autres peuples, un rôle assez

important pour ne pas être négligé.

Au reste, l'imagination poétique est chose très com-

plexe et ti'ès diverse. Les éléments n'en sont pas tou-

jours les mômes, les proportions en sont très variables

et l'aspect de l'ensemble change constamment. Chez

certains poètes l'association par ressemblance des mots

est d'une force et d'une richesse incroyables. Hugo

s'impose pour cette étude; il est unique, on peut le

dire, mais il donne la clef de toute une série d'imagi-

nations qui se rapprochent de la sienne.
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On voit admirablement chez lui les mots qui s'é-

voquent l'un l'autre et, en même temps, le travail d'u-

nion et de systématisation qu'accomplit la logique.

Bien souvent la rime appelle la rime et les idées sur-

gissent et se proposent, s'imposent presque à l'intelli-

gence, mais celle-ci, c'est-à-dire l'ensemble logique

des idées principales et des sentiments dominants, les

utilise et les coordonne en les rectifiant, et l'idée géné-

rale d'un morceau distribue ainsi et arrange les idées

secondaires successivement évoquées.

Un passage pris au hasard dans l'œuvre de Hugo
pourrait nous montrer ce mécanisme. Certains le

rendent plus visible, et, par exemple, tout le début

iVAymerillot, les discours de Charlemagne à ses com-

pagnons d'armes et les réponses de ceux-ci. Voici

quelques vers de la réplique de Nayme, refusant Nar-

bonne :

Alors assiégez-la, car nul ne peut la prendre,
Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,
Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.
Quant à nous, autrefois, c'est vrai nous triomphâmes,
Mais à présent vos preux ne valent pas des femmes.
Ils sont tous harassés et du gîte envieux
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
bire, je parle franc et je ne farde guère.
D'ailleurs nous n'avons pas de machines de guerre <.

Le mécanisme de la pensée est si visible ici qu'il

nest pas besoin d'y insister. Il caractérise toute une
classe d'esprits. Ceux qui n'ont du poète que l'associa-

1. On peut voir aussi, dans le Traité de versification fram-aise
de rh. d« Banville, une analyse intéressante et vraisemblable
en somme, d'une autre pièce de la Légende des siècles.

PAULHAN. — Types. le
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tion des mots par ressemblance de son deviennent des

faiseurs de calembours, ceux qui ont en outre un vague

sens du rythme font des vers informes, sans significa-

tion, oii le malheureux rimeur n'a pu accrocher à

quelque phrase, ayant une forme et un sens, les deux

mots consonants qui se sont évoqués l'un l'autre.

Enfin les poètes du type que nous examinons ici ont

en plus la splendeur, la grâce, l'abondance des images,

la force ou la subtilité des impressions, la vivacité

des sentiments et combinent ces images, ces impressions

ou ces sentiments avec les mots accouplés dans leur

esprit par ressemblance de sons.

Il n'est peut-être pas inutile de faire remarquer ici

que tous les poètes n'ont pas au même degré l'imagi-

nation de la rime — non plus que les autres qualités

qui peuvent constituer un type de poète — et que cette

imagination paraît assez peu développée chez quel-

ques-uns, et même chez quelques-uns des plus hauts,

comme Vigny, ou des plus aimés, comme Musset.

Le type du rimeur peut se simuler et se former

artificiellement. Boileau est un simulateur de ce genre,

simulateur jusqu'à un certain point puisqu'il avoue

et gémit. Mais la maladresse et la naïveté de ses

moyens suffisaient à le déceler. De nos jours le métier

a été perfectionné, et l'on peut arriver à rimer riche-

ment sans vocation marquée et sans que l'artifice éclate

trop aux yeux du vulgaire — je crois bien qu'il est

toujours possible, sinon de le découvrir, au moins de le

soupçonner.
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II

Un autre type est celui que donne la prédominance

de l'association par ressemblance non plus des mots

mais des images. 11 devient, selon la façon dont il est

réalisé par l'esprit, un type de poète ou un type de

savant.

Cette association des images se combine plus ou

moins à l'association des mots. Considérée à un point

de vue abstrait, elle est aussi un vice de l'esprit plutôt

qu'une qualité, mais elle est encore un défaut dont

l'esprit parvient à se faire une qualité. La faculté pour

une image d'éveiller celles qui lui ressemblent, c'est-

à-dire qui ont avec elle un centre commun autour du-

quel elles se remplacent, permet à l'esprit les rappro-

chements, les comparaisons, les métaphores, et, en

général, toutes les figures de rhétorique. Que la poésie

lui doive une partie de ses charmes, cela est évident,

et les preuves abonderaient. Elle cause, en sus de ses

autres agréments, un plaisir comparable à celui des

« métamorphoses » que des procédés ingénieux font

subir sous nos yeux à différents objets, ou des transfor-

mations d'images que les visuels bien doués peuvent

mentalement réaliser'.

Cette facilité de rapprocher des objets ditTérents qui

est un des éléments de l'esprit poétique est, elle aussi,

fort inégalement répartie entre les poètes; je la trouve

1. V. Galton, Inquiry into human faculty, etc..
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remarquablement développée chez Gautier, — qu'on

surfait à mon avis, mais qui possédait supérieurement

certaines parties de son métier. Le procédé ici s'ac-

cuse si bien qu'il devient typique et marque une imagi-

nation. La symphonie en blanc majeur peut servir

d'exemple pour montrer ce genre d'esprit ainsi que la

pièce intitulée : A une robe rose.

D'où te vient cette robe étrange

Qui semble faite de ta chair,

Trame vivante qui mélange

Avec ta peau son rose clair?

Est-ce à la rougeur de l'aurore,

A la coquille de Vénus,

Au bouton de sein près d'éclnre

Que sont pris ces tons inconnus?

Ou bien l'étoffe est-elle teinte

Dans les roses de ta pudeur ?

Non, vingt fois modelée et peinte

Ta forme connaît sa splendeur.

Et ces plis roses sont les lèvres

De mes désirs inapaisés.

Mettant au corps dont tu les sèvres

Une tunique de baisers.

[Émaux et Camées).

Le procédé ici est bien visible. Nous retrouverons

les vers de ce genre, quand nous traiterons des types

abstraits et concrets. Mais ce ne sont pas seulement

les images concrètes qu'unit ainsi l'association par res-

semblance. Les analogies plus éloignées qui rattachent

une sensation à un sentiment et par suite aux objets

qui évoquent ce sentiment sont le point de départ
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(le semblables processus psychiques. Sully Prudhomme,

bien moins visuel et concret que Gautier, nous fournit

un exemple intéressant :

Quelle nette apparition

Au fond de mon cœur qu'il visite,

Chacun de ces parfums suscite,

Indolent ou vif aiguillon !

Discret comme sous la paupière

Longue et soyeuse la pudeur,

Ou pénétrant comme l'ardeur

D'une prunelle meurtrière.

Léger comme l'espoir naissant

Qu'une amitié de vierge inspire :

Intense et fort comme l'empire.

D'un amour fatal et puissant.

On voit aisément le lien qui réunit toutes ces idées,

toutes ces impressions si diverses, l'analogie parfois

cachée qui les accouple dansl'espril. Parfois, au reste,

l'association par contiguïté vient s'unir à l'association

par ressemblance et contribue à provoquer les rappro-

chements.

Ces tourbillons d'idées et d'images, ces systèmes

fuyants, jamais fixés, appelés l'un par l'autre, c'est ce

qui fait, en somme, la base du symbolisme. Le sym-

bole est un de ces systèmes que l'on charge de signi-

fier, d'indiquer, de rappeler l'autre, c'est un ensemble

d'images destine à rappeler d'autres images, et aussi

des idées et des sentiments. Mais un système d'idées

destiné à rappeler des sensations serait aussi légitime,

quoique moins facilement compréhensible à cause de

la fréquence beaucoup plus grande des esprits concrets.
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Dans les œuvres des symbolistes récents on retrou-

verait facilement ce procédé. Quelques-unes des plus

belles et des plus célèbres pièces de Baudelaire lui

doivent une grande partie de leur valeur. Je rappelle

seulement les Corres'pondances^ si souvent citées.

La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles.

Verlaine s'en servit admirablement. Nul mieux que

lui n'a su représenter un fait psychique, un état d'âme

par des images semées comme au hasard ou par des

systèmes d'impressions sensorielles, par des paysages

par exemple.

Voix de l'orgueil : un cri puissant comme d'un cor,

Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or,

On trébuche à travers des chaleurs d'incendie...

Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la haine : cloche en mer, fausse, assourdie

De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie,

La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

{Sagesse).

Bien entendu, il n'est pas nécessaire d'écrire en vers

pour user du symbole et manifester la prédominance

de l'association par ressemblance. Je le trouve, à un

degré très élevé, chez un romancier célèbre, que les

symbolistes ont considéré — à tort, je crois, — comme

un ennemi, je veux parler de Zola. Ses romans

sont, on peut le dire, farcis de symboles, depuis le

Paradou de la Faute de l'abbé Mouret^ jusqu'à la de-

vanture de charcutier du Vetitre de Paris, jusqu'à l'es-
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calier de Pot-Bouille. Il n'est pas un de ses volumes où

le procédé ne s'accuse et ne s'étale.

III

Les figures de rhétorique s'expliquent par de sem-

blables opérations de l'esprit. Si leur emploi artificiel

n'est pas la simulation d'un type, s'il est autre chose

qu'une simple habitude verbale, ou qu'un résultat du

besoin de se faire entendre — dont la signification

n'est cependant pas nulle— il décèle encore, en même
temps que le type concret, le type de l'association par

ressemblance.

La métaphore, par exemple, en qui nous résumerons

beaucoup de figures, est essentiellement une association

vicieuse d'images par ressemblance. On voit en quoi

elle dillèredu calembour et en quoi elle lui ressemble.

Ici ce sont les images en général qui sont en jeu, là

c'est seulement le son des mots, mais la forme d'asso-

ciation est la même.

Je n'ai pas à énumérer ici les divers usages de la

métaphore : ils sont innombrables, elle sert à concré-

tiser une idée, à l'incarner dans des images, à la rendre

plus accessible aux esprits nombreux que trouble l'abs-

trait et à exciter des sentiments que les abstractions

trouvent rebelles; elle sert à rapprocher l'inconnu du

connu, à nous donner quelque vague idée de ce qui

nous est inaccessible, elle a ainsi tenu sa place dans

l'évolution des idées et des langues, des religions et
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des philosophies comme dans la composition des

œuvres littéraires de n'importe quelle forme.

Ses défauts sont graves et ils se résument en un seul

qui les engendre tous : elle risque d'être prise au sé-

rieux. L'esprit passe trop aisément de l'idée au sys-

tème d'images qui l'iacarne, il les confond, il les

brouille, et, partant de ce qui les unit, il en arrive

vite, et sans s'en apercevoir, à ce qui les sépare. Il

attribue à l'idée ce qui n'est vrai que des images et

des impressions qui ne sont là que pour la mettre en

relief. L'histoire des méprises ainsi engendrées serait

interminable. Les discussions philosophiques ont bien

souvent pour cause une métaphore mal comprise, et

pour but la distinction de l'idée essentielle et des idées

ou des images que le langage suscite malencontreuse-

ment autour d'elle. En religion, en politique, partout

elle a amené des maux innombrables. « Délivrez-nous

de la métaphore » s'écriait Paul-Louis Courier, esprit

précis et sec, et comme il aurait eu raison si d'ailleurs

nous étions arrivés à pouvoir penser et parler sans

métaphore!

Nous retrouverons plus loin la métaphore. Elle se

rattache, en effet, à deux causes différentes, d'un côté

elle est une application de la loi d'association par res-

semblance, mais en même temps elle marque la nature

concrète d'un esprit et la peine qu'il a à dégager ses

idées de la gangue d'images et de perceptions qui les

enveloppe, ou bien la facilité à revenir à cet état pour

améliorer l'expression et même pour développer la

force de ses idées. Peut-être est-ce à ce point de vue

qu'elle est le plus caractéristique. H suffit ici, en indi-
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quant le rôle qu'y joue l'association par ressemblance,

(le marquer seulement sa nature caractérisée par le

rapprochement de deux objets unis par des ressem-

blances d'ordre et de portée 1res variables, et qui con-

duit à l'expression d'un de ces objets par le mot qui

convient proprement à l'autre.

La signification psychologique de la métaphore dé-

pend de la façon dont elle est employée. Lorsqu'elle

indique réellement un type, lorsqu'elle est caractéris-

tique, c'est-à-dire lorsqu'elle constitue ui;e rupture

d'équilibre et une sorte de défaut naturel que l'esprit

utilise, elle désigne certains esprits plutôt littéraires.

Ceux-ci aiment les façons de parler qui ne s'adressent

pas seulement à l'intelligence raisonneuse, mais

flattent l'imagination et émeuvent les sentiments. Ils

ont un penchant à trouver froids et peu intéressants

les raisonnements précis et les assertions rigoureuses

qu'ils comprennent d'ailleurs imparfaitement et qu'ils

ne peuvent pas suivre. Selon la tournure de leur ca-

ractère, ils feront preuve d'esprit ou de sensibilité, et

croiront avoir donné une raison péremptoire quand ils

auront fait un rapprochement ingénieux et piquant

ou bien quand ils auront trouvé un moyen d'exciter

la pitié, l'horreur ou l'enthousiasme. On comprend

l'utilité de la métaphore en de telles circonstances, elle

la doit surtout au caractère concret qu'elle donne à la

pensée, mais elle est amenée selon la loi d'association

par ressemblance, et le type qu'elle constitue nous

intéresse pour cela.

La métaphore est une comparaison suggérée, ébau-

chée. Aussi faut-il lui joindre la comparaison, l'ana-
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logie dans l'examen du type mental qu'elle détermine.

Ce type est surtout littéraire, il s'adapte à l'exposi-

tion plus qu'à la recherche pure, à la vulgarisation

môme. Au reste il est susceptible de prendre des

formes très supérieures, comme d'en revêtir de bien

moins élevées.

Les formes très supérieures sont celles qui im-

pliquent une logique à peu près parfaite où la rupture

de l'équilibre en faveur de l'association par ressem-

blance ne fait que parer à une nécessité de la situation,

Oii l'emploi de la métaphore a pour but la compréhen-

sion plus facile et aussi la compréhension plus

complète et plus émue, c'est-à-dire pénétrant plus pro-

fondément et modifiant non pas seulement l'intelli-

gence mais aussi le sentiment, la personnalité entière.

Il est sûr que le type ainsi réalisé est magnifique, il

unit à la fois un philosophe et un poète. Malheureuse-

ment il est aussi rare que beau. On en pourrait citer

quelques exemples cependant, Platon, peut-être, sur-

tout si nous étendons comme il convient notre type

ou, de nos jours, Guyau, si remarquable par la fermeté

et la rigueur de la pensée comme par les images dont

il la parait avec un sens poétique si élevé.

Mais bien souvent l'équilibre est bien moins heureu-

sement rompu et la métaphore, la comparaison, les

rapprochements, toutes les opérations de ce genre,

faussent la pensée en la déviant à chaque pas, en lui

faisant prendre de mauvaises directions. Aussi, d'une

façon générale, et, à moins d'un génie spécial, le type

de l'association par ressemblance est très dangereux

pour le raisonnement de ceux qui l'incarnent et con-
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vient mieux aux littérateurs qu'aux savants et aux phi-

losophes.

Cependant il a été assez apprécié, grâce, sans doute,

à l'influence prépondérante de quelques hommes,

parce qu'il répond à une nécessité non pas logique,

mais psychologique et sociale, parce que la division du

travail, si notablement accrue pourtant dans notre so-

ciété n'a pas encore eu pour efl"et de rendre chacun

tout à fait indifférent à ce qui ne concerne pas sa spé-

cialité, parce que certaines études, comme la philo-

sophie, intéressent — en un sens — tout le monde.

Aussi ne faut-il pas s'étonner que ce type plutôt litté-

raire ait été présenté il y a déjà assez longtemps, comme

caractérisant les philosophes français.

« Deux méthodes au moins, écrivait Compayré ^

en 1876 (nous ne parlerons que des plus saillantes)

sont aujourd'hui en présence, dans la composition des

écrits philosophiques : l'une que nous appellerions

volontiers la méthode anglaise ; l'autre qui est restée

en général, et qui, avec quelques modifications, restera,

sans doute, la méthode française. Ceux qui emploient

la première songent avant tout à recueillir des faits, à

prodiguer les informations... La méthode française est

tout autre. Elle use, sans doute, du raisonnement, mais

avec discrétion, elle fait appel aux faits, mais avec

mesure ; surtout elle jette dans la balance le poids

des convictions personnelles exprimées avec force, avec

chaleur ; elle se rattache à l'éloquence, non moins qu'à

la science ; elle s'inspire des exemples de Platon, ce

i. Revue philosophique, 1876, 1«'' volume, p. 508-509, Article
de Compayré sur les Problèmes de morale sociale de Caro.
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maître à la fois dans l'art de penser et dans l'art d'écrire,

qui ne dédaig^nait ni dorner la vérité, ni d'égayer le

raisonnement, qui enfin mettait au service de ses

croyances, non pas seulement une sèche nomenclature

de faits, mais les forces réunies de sa raison el de son

cœur... Nous ne songeons nullement à exalter ou à

sacrifier l'une de ces méthodes aux dépens ou au profit

de l'autre, nous croyons qu'elles ont toutes deux droit

à l'existence. »

Il me semble que de ce qui précède, ressortent suf-

fisamment les avantages et les inconvénients du type

que j'étudie. Il y a quelque vingt ans, ses inconvénients

avaient été fortement mis en lumière et l'on réagissait

fortement contre lui, non sans raison. On proscrivait

impitoyablement, en théorie, la métaphore, et il se for-

mait un type opposé de sécheresse et de rigueur. Et

certes, ce type nouveau très recommandable, très

scientifique, ne répond pas tout à fait aux mêmes be-

soins, mais une réaction était utile pour forcer le type

métaphorique, oratoire ou poétique, à ne pas nuire à

la rigueur de la pensée, pour faire introduire des dis-

tinctions nécessaires et méconnues entre le rôle de l'in--

telligence et celui du sentiment, et pour préciser l'im-

mixtion du sentiment dans les choses de l'intelligence.

. Au reste, même ceux qui préconisaient cette réac-

tion, ceux qui l'avaient prêchée et commencée ne s'as-

treignaient pas à une absolue sécheresse. Chez Taine,

par exemple, l'imagination n'est nullement étouffée par

le raisonnement. Peut-être tout en gagnant en préci-

sion, a-t-elle perdu en grâce et en pénétration aussi.

En littérature, l'esprit poétique, on le comprend de
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reste, n'expose pas aux mêmes dangers qu'en philo-

sophie ou en politique, aussi le type d'association par

ressemblance peut-il se développer impunément dans

des proportions considérables. Nous pourrions reprendre

à ce point de vue l'examen de certains poètes. Nous y

verrions nettement la continuelle action de l'association

par ressemblance, sa combinaison persistante avec la

logique, et parfois même la subordination de la logique

à l'imagination, de l'idée à la métaphore. Non seu-

lement le raisonnement ne se présente pas sous une

forme de logique abstraite, non seulement l'idée éveille

constamment d'innombrables systèmes d'images rat-

tachées à elle par d'imparfaites analogies, mais parfois

même c'est cette union d'images et d'idées diverses,

mais semblables en quelques points, qui constitue ici

la logique réelle. La métaphore n'est qu'un des moyens

employés par l'esprit pour arriver à ces associations

par ressemblance que nous avons déjà étudiées.

Aussi manque-t-il souvent quelque chose aux poètes,

aux littérateurs, qui n'ont pas un certain excès d'asso-

ciations par ressemblance. L'imagination paraît leur

faire défaut, lorsqu'elle intervient elle a l'air surajoutée,

leur œuvre en garde une allure sèche et un air dé-

charné, un peu étriqué même. Ils montreront de l'es-

prit, des idées en nombre suflisant, du bon sens et de

hx logique, cela ne suffit pas. En notre état imparfait

la logique ne saurait nous satisfaire, ou plutôt il est

une logique supérieure à la logique et c'est celle qui

leur manque.

Tel est le cas d'Emile Augier, par exemple, et la

cause du discrédit où son théâtre est tombé, à mesure
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que notre besoin d'imagination et de symbolisme pro-

testait contre la tendance, un peu exagérée et souvent

mal comprise, à la rigueur, à la précision — et à la

sécheresse — qui avait préoccupé si vivement la géné-

ration précédente. L'imagination libre et ailéC;, le sens

du symbole lui ont fait défaut. Il avait certes de la rec-

titude, de la raison, de l'esprit et de la vivacité —
gâtés, il est vrai, par du convenu et, dans ses vers, par

une extrême platitude qu'il cultivait peut-être, croyant

s'en faire un mérite — ces qualités ne le sauveront

pas.

IV

Si l'association par ressemblance se modifie, si les

systèmes qu'elle unit sont moins divers, plus logique

ment et plus abstraitement évoqués, elle peut prendre

une forme scientifique et contribue, pour une bonne

part, à former certains types de savants et de penseurs

abstraits : les savants classificateurs, par exemple, et

les philosophes qui se préoccupent plus des analogies

superficielles ou profondes des choses que de leurs

enchaînements ou de leurs dépendances réciproques.

Ce qui distingue ces esprits des précédents, c'est la

précision et la rigueur de leurs procédés. Il ne s'agit

plus ici d'évoquer des images qui se succèdent et flot-

tent, en quelque sorte, autour d'un élément commun

qui n'est pas toujours le même, de passer de l'une à

l'autre, de les substituer l'une à l'autre, selon le besoin
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des circonstances et parfois un peu au hasard, de jouir

de ces jeux de l'imagination et des sentiments raffinés

ou puissants qu'ils évoquent, il s'agit de découvrir

entre les faits des ressemblances plus ou moins super-

ficielles, plus ou moins essentielles, mais, autant que

possible, exactes et précises. L'association par ressem-

blance ici prépare les matériaux, l'observation et le

raison nr ment les dégagent et les mettent en œuvre.

Comme la contiguïté, comme le contraste, comme la

systématisation, la ressemblance, après avoir été la

cause de l'association spontanée des phénomènes, de-

vient un principe d'association consciente et voulue.

Elle est recherchée pour elle-même ; la loi naturelle

est reconnue par l'esprit, abstraite de l'expérience,

posée en idéal, elle devient une sorte de loi morale

de l'intelligence, un devoir à remplir, et la genèse de

la morale, d'ailleurs, comme je l'ai 'indiqué déjà, et

comme je le montrerais mieux si c'en était le moment,

s'opère par le même procédé. Après avoir automatique-

ment associé des idées et des images parce qu'elles se

ressemblaient, on en vient à rechercher volontairement

leurs ressemblances pour les associer systématique-

ment d'après elles.

Au plus bas degré la prédominance de l'association

par ressemblance produit les classificateurs d'ordre

inférieur. Ceux-ci fondent leurs classifications sur des

ressemblances souvent superficielles, bien plus que sur

les rapports réciproques des phénomènes. C'est là

encore une forme de transition, un type primitif et

destiné à disparaître à mesure que la connaissance

plus approfondie des faits permet de substituer à de
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vagues ressemblances des rapports de dépendance

plus étroits, mais il se fixe et persiste chez certaines

personnes.

Les classifications systématiques, fondées sur les

rapports de dépendance des phénomènes, sont aussi

supérieures aux classifications fondées sur l'analogie

que l'association systématique est supérieure à l'asso-

ciation par ressemblance. Sans doute, dans toutes les

classifications, la systématisation tient sa place, plus

ou moins grande. et plus ou moins remarquée, puisque,

aussi bien, les caractères semblables que l'on consi-

dère et que l'on recherche sont en général des carac-

tères importants, c'est-à-dire dominateurs, qui en

tiennent d'autres sous leur dépendance et sont des

principes d'explication. Mais cette importance est se-

condaire pour le classificateur qui recherche avant tout

les ressemblance's, et il rapprochera, d'après de super-

ficielles analogies, des êtres séparés par les caractères

essentiels et vraiment dominateurs. Il collectionnera

des coquillages et des timbres-poste qu'il s'amusera à

placer les uns auprès des autres, selon certaines

règles respectées, sans y trouver autre chose qu'un

plaisir de classement par analogie (en dehors du plaisir

des couleurs et des formes). Certains auront peine à

comprendre que la baleine ne soit pas un poisson^

l'étonnement général des enfants à cette nouvelle

indique l'évolution qui se fait dans l'esprit de l'asso-

ciation des ressemblances apparentes à l'association des

ressemblances plus profondes portant sur des caractères

plus essentiels et rapprochée ainsi de l'association sys-

tématique.
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Les classificateurs d'esprit supérieur ont égard à
l'importance des caractères qu'ils étudient et en viennent
à rapprocher la quantité de ressemblance de l'impor-
tance systématique et à faire passer logiquement celle-

ci en première ligne. Ceux-ci rectitient les classifications

approximatives des autres.

Plus haut encore, ceux pour qui la ressemblance
n'est pas un point d'arrivée, mais un point de départ.
L'association par ressemblance ici s'efface de plus en
plus devant la logique. Si elle est prédominante encore
elle sert à amener à l'esprit les matériaux qui lui ser-
viront, son rôle est purement préparatoire et d'impor-
tance secondaire. Gomme exemple de classification

systématique opposée à une classification par ressem-
blance, je citerai l'essai de iMendéléef sur la classifica-

tion des corps simples d'après leurs poids atomiques,
dont leurs autres propriétés seraient fonctions, en met-
tant en regard la classification de Linné en botanique.
Encore perfectionnerait-on la classification en décou-
vrant la nature du lien qui unirait les propriétés d'un
corps à son poids atomique.

La véritable classification est celle, en effet, qui ex-
plique les analogies, qui les ramène à des lois géné-
rales et permet ainsi d'en reconnaître l'origine, d'en réu-
nir les filiations, d'en étudier les transformations et les

synthèses différentes, plutôt que la classification tou-
jours grossière qui les constate, et même que celle qui,
déjà bien supérieure, en établit l'histoire. La classifica-

tion systématique s'oppose ainsi à la classification par
ressemblance, et à la classification par contiguïté ou
d'après l'histoire et selon l'évolution. La première est

PAULHAN. — Types. ,g
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la forme enfantine, la seconde est récente et d'impor- 1

tance considérable, mais toutes deux ne sont que des

ébauches de la vraie classification, de la classification

systématique, et toute leur valeur vient de ce qu'elles

l'annoncent, la préparent ou la réalisent déjà quoique

imparfaitement.

Les philosophes qui généralisent en considérant les

ressemblances des objets plutôt que leurs connexions

se rattachent au même type. Chez eux l'association par

ressemblance s'applique à des caractères de plus en

plus abstraits, et s'écarte de plus en plus de celle qui

faisait les poètes et les littérateurs. Ces philosophes

recherchent surtout les analogies, rapprochent aussi

les phénomènes, arrivent à des généralisations plutôt

faites pour exprimer et constater les phénomènes que

pour les expliquer, et qui, si elles sont parfois utiles

et importantes, gardent encore assez souvent, et selon

la force de l'esprit qui les a trouvées, un certain ca-

ractère de naïveté. Sans doute, le systématique aussi

recherchera les ressemblances, mais elles resteront

secondaires pour lui. Montrer, par exemple, que tous

les hommes ont certaines notions morales, rapprocher

ces notions et en faire voir les analogies, en déduire que

l'homme est un être moral et que la morale consiste

essentiellement en tel ou tel caractère, c'est faire, eu

partie, œuvre de philosophe classificateur, par les pro-

cédés employés au moins, car le but peut être systé-

matique et l'association par ressemblance subordonnée.

Analyser, au contraire, les rapports de la morale et

de la société, montrer comment la règle des mœurs

sort de l'état social et comment elle l'exprime, recher-
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cher les procédés qui, à chaque état social réel, font
correspondre un idéal moral qui en est l'image perfec-
tionnée et dont la réalisation s'impose comme devoir

à tous les membres du groupe, en déduire l'origine, le

i)ut, la nature, la durée, la valeur, soit de telle ou telle

morale, soit de la morale en général, c'est faire œuvre
de systématique. Dans cette œuvre, certainement,
l'association par ressemblance tient sa place, mais cette

place est restreinte et subordonnée, et, à cause de la

logique de l'ensemble, on ne la remarque pas spécia-
lement.

§3.

Tels sont quelques-uns des types que donne la pré-
dominance de l'association par contiguïté et de l'asso-

ciation par ressemblance. Il en existe d'autres, sans
doute, mais il suffit ici d'avoir montré leur méca-
nisme général et d'en avoir donné quelques exemples
concrets.

Il ne pouvait pas être question d'étudier ici tous
les usages des associations par contiguïté et par res-

semblance. Ces associations ont leur rôle dans la vie

normale et logique de l'esprit, mais elles ne nous in-

téressent ici qu'en tant qu'elles en sortent plus ou
moins, et, comme elles indiquent toujours, en un sens,
un certain manque d'équilibre, soit dans l'esprit même,
soit dans les conditions auxquelles il est obligé de s'a-

dapter, en tant que ce manque d'équilibre est assez
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notable pour différencier le type de contiguïté ou de

ressemblance du type équilibré.

En somme, les types de contiguïté et de ressem-

blance nous apparaissent comme des types de transi-

tion tendant vers le systématisé. Encore faut-il distin-

guer. Parmi les personnes qui représentent ces types,

il en est d'aussi bien équilibrées que le comporte notre

état actuel et le point d'évolution générale atteint par

l'humanité. Leur manque d'harmonie est un symptôme

de l'état social ou de l'état humain. Ce sont les supé-

rieurs. Nous avons rencontré parmi eux quelques-

uns des plus hauts esprits que l'humanité ait encore

donnés.

Bien plus, — et nous retrouvons un phénomène que

nous avons eu plusieurs fois déjà l'occasion de cons-

tater —leur défaut de pondération est souvent une con-

dition favorable à l'équilibre général, c'est la prédomi-

nance chez eux de telle ou telle fonction qui permet à

l'humanité d'harmoniser sa vie mentale. La spéciali-

sation des individus, la différenciation des fonctions

autorise, légitime et même rend nécessaire, dans

quelque mesure, ce défaut d'équilibre individuel.

Chez d'aatres, au contraire, le manque d'équilibre est

personnel, il ne peut plus avoir son excuse et trouver

une justification dans l'état de la société et dans l'évo-

lution de l'esprit humain. Li prédominance en eux de

formes inférieures d'associatioa est un défaut sans com-

pensation suffisante. Aussi est-elle pour la société,

comme pour l'individu, une cause de faiblesse.

L'association par contiguïté et par ressemblance, au

lieu d'être chez ceux-ci le point de départ, la base d'une
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nouvelle harmonie, le centre d'une nouvelle systéma-

tisation, est une menace permanente de trouble et d'af-

faiblissement pour la logique de l'esprit. Elle donne une
allure spéciale, mais spéciale aux dépens de leur soli-

dité et de leur sûreté, aux esprits logiques inférieurs

qui ont conservé une aptitude particulière à l'associa-

tion par contiguïté et ressemblance, mais ne savent pas

s'en servir selon les lois de l'association systématique

pour ramener à cette association l'ensemble dont les

éléments lui échappent.

I



CHAPITRE IV

l'activité indépendante des phénomènes

dans les esprits logiques

Divers procédés imparfaits conduisent à l'harmonie.

S'il est des esprits naturellement ou, volontairement

équilibrés à peu près en tout, d'autres conservent leur

aplomb au moyen de chutes évitées et se font une har-

monie avec des discordances plus ou moins bien réso-

lues. Tous ces procédés imparfaits, en tant qu'ils sup-

posent des arrêts bien marqués et des associations par

contraste, par contiguïté ou par ressemblance, sup-

posent nécessairement une certaine activité indépen-

dante des éléments psychiques — le manque d"harmo-

nie de l'ensemble étant le même fait, considéré seule-

ment par un autre côté, que l'indépendance relative des

éléments.

Je voudrais maintenant dire quelques mots de cette

activité indépendante, considérée en elle-même, à un

point de vue très général, et en tant qu'elle sert à
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caractériser certains types qu'on ne peut considérer

comme illogiques, bien que leur harmonie interne soit

troublée. Nous verrons comment elle peut préparer

une harmonie future, ou bien utiliser une harmonie pas-

sée quand l'esprit, malgré ses troubles, reste vigoureux.

D'abord, c'est souvent par l'incohérence relative, par

l'activité indépendante des éléments, que commence

la formation d'une harmonie supérieure à celle qui

existe déjà. Toute la période de transition, depuis le

moment où le germe nouveau est né ou s'est, au moins,

manifesté, jusqu'au moment où il aura pu déterminer

une nouvelle orientation de l'esprit et produire ou con-

tribuer à produire un équilibre plus complexe, sera

occupée par le jeu indépendant de plusieurs tendances,

par une activité mal dirigée, sous laquelle, pourtant,

on devine des sources d'énergie non encore épuisées

qui permettent d'espérer l'ordre futur.

H est rare qu'un équilibre s'établisse par des procé-

dés harmonieux et sages, il faut donc s'attendre à ce

que tout développement marqué, tout changement du

système général, s'accompagne de troubles divers, et

d'une sorte de révolte des idées et des sentiments.

L'anarchie éclate quand un principe directeur disparaît

sans qu'un autre le remplace — nos systèmes psy-

chiques n'ont pas toujours la sagesse de se bien con-

duire spontanément. Mais ce trouble varie beaucoup

d'un esprit à l'autre. Chez les équilibrés il sera presque

iuiperceptible, ou, du moins, très vite corrigé. Au con-

traire, chez des esprits logiques, en somme, mais un

peu troublés, le désordre relatif s'accentuera et pourra

se prolonger quelque temps.
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Dans un esprit apparemment équilibré un projet se

forme, une nouvelle conception de la vie se dessine,

une idée naît, une invention germe, sans que celui en

qui cet état nouveau apparaît et se développe ait con-

science de l'avoir semé, de l'avoir voulu ou préparé. Il

nous est arrivé à tous, surtout à des moments de crise,

quand l'harmonie de l'esprit est encore indécise et su-

perficielle, à la puberté, ou, plus tard, dans les circons-

tances plus ou moins reconnues oii une vocation peut

se décider, d'apercevoir en nous avec surprise des

idées que nous ne nous connaissions pas, ou même

d'agir sous l'influence de sentiments encore incom-

pris et dont nous ne voudrions pas admettre l'existence.

Ces idées qui viennent ainsi rompre la régularité de

la vie mentale, ce sont quelquefois des impulsions

morbides qui vont détruire l'unité de la vie, tourmen-

ter l'individu et l'amoindrir sans pouvoir ni établir une

orientation définitive de l'esprit, ni se ranger sous

quelque autre système dominant. Ce sont quelquefois

aussi des inspirations fécondes qui, tout en restant

d'abord en dehors delà personnalité constituée, en for-

mant un système isolé, peuvent lui être utiles, contri-

buer à la développer, à la rendre éminente ou supé-

rieure et, peu à peu, s'immiscer en elle et arriver à la

diriger, à la constituer pour une bonne part.

Nous examinerons plus tard en elle-même l'inven-

tion qui nous servira à ditïérencier les esprits et à

introduire parmi eux de nouvelles catégories. Considé-

rons un peu les rapports des idées littéraires, par

exemple, de celles qui vont devenir le point de départ

d'une œuvre, avec l'ensemble de l'esprit. Elle sont,

I

I
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pour ainsi dire, isolées, tout d'abord, dans la personna-

lité qui les reçoit, elles constituent une sorte de super-

fétalion, une petite personnalité greffée sur Tautre.

Assez souvent elles s'harmonisent mal avec l'ensemble

du moi. Elles sont à la fois acceptées et rejetées par

lui, acceptées comme thème littéraire, comme système

d'idées à faire vivre, à développer ainsi qu'une plante

dans une serre, rejetées — en bien des cas, — en tant

qu'harmonie vivante qui tendrait à s'imposer à l'esprit,

à le dominer, à le pétrir à sa guiso, à diriger la con-

duite. C'est ainsi que nous pouvons remarquer assez

souvent une discordance manifeste entre l'œuvre d'un

homme et sa vie, entre les sentiments qu'il exprime

dans ses œuvres etceux qui ont inspiré ses actes. L'au-

teur de Paul et Virginie fut un maniaque égoïste et

d'une délicatesse insuffisante. Les poètes qui chan-

tent le plus volontiers dans leurs vers les émotions

honnêtes et les passions douces ne se laissent pas tou-

jours influencer par les sentiments qu'ils tâchent de

faire naître chez leur lecteur, et tous les prêcheurs de

morale ne sont pas vertueux.

Sans doute, les sentiments exprimés dans les livres

correspondent bien à quelque réalité. Ils indiquent

parfois une revanche d'une partie de la nature qui se

satisfait ainsi et, dans la vie pratique, laisse le champ

libre à l'autre. Inversement un homme d'esprit sage,

inquiété par quelques tendances moins bonnes qu'il ré-

prime, pourra laisser ces tendances se satisfaire par

l'imagination, et, s'il écrit, quelque chose en passera

dans ses œ.uvres. Les êtres les moins tendres et les

moins pitoyables se laisseront émouvoir, au théâtre,



250 LES ESPRITS LOGIQUES

par les malheurs de la vertu et des criminels soupi-

reront même après la punition du crime. Il se peut

ainsi que la personnalité esthétique — qu'elle crée

des œuvres ou qu'elle prenne connaissance des

œuvres des autres — soit, en certains cas, et dans une

mesure qu'il ne faut pas exagérer, complémentaire en

quelque sorte de la personnalité active. Et dans la per-

sonnalité esthétique nous ferions entrer celle qui se dé-

pense en projets non réalisés, en intentions sans portée.

Il y a là une sorte de dédoublement de la person-

nalité, et une activité indépendante et contradictoire

de systèmes dont les uns devraient soumettre, ré-

duire et s'assimiler les autres. La logique de l'esprit

subsiste pourtant grâce, précisément, à l'adaptation

différente de ces systèmes contradictoires dont on lève

ainsi la contradiction, et qui sont utilisés tous deux

pour la vie, moins une, sans doute, mais plus variée

et plus large de lensemble. En attribuant à ces ten-

dances, qui vivent indépendamment l'une de l'autre,

des fonctions d'ordre tout h fait différent, l'homme

utilise en somme pour l'harmonie générale de l'esprit

ce qui est tout à fait son contraire : la vie indépen-

dante des cléments psychiques. Si notre égoïsme et

notre amour pour autrui luttent pour inspirer un de

nos actes, nous hésiterons, et, après nous être décidés

à l'action, nous éprouverons peut-être du regret ou du

remords, mais si nous agissons égoïstement et gardons

notre sympathie pour inspirer nos rêveries ou nos

ouvrages — ou si nous faisons exactement le contraire

— nous utilisons toutes nos ressources et nous

éludons la lutte et la contradiction. Ceci s'applique au
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caractère comme à l'intelligence. Quand l'esprit est

bien organisé, les systèmes indépendants peuvent

s'ignorer l'un l'autre, et se contredire sans se con-

naître, mais ils travaillent tous au service de la per-

sonnalité générale qui parfois ne s'en rend pas bien

compte et leur indépendance s'arrête ici.

L'indépendance relative des idées et des sentiments

n'est donc pas un obstacle à la logique générale, à la

condition que celle-ci sache établir la division du tra-

vail et profiter des forces opposées. Sans doute l'unité

obtenue ainsi est d'ordre relativement inférieur, et

reste souvent précaire — nous verrons plus loin les

types d'illogiques qui résultent de son affaiblissement

— mais nous ne saurions guère en réaliser complète-

ment une autre.

Ajoutons que la société trouve encore son compte à

cette spécialisation. Souvent, si un poète avait essayé

de vivre ses sentiments au lieu de les exprimer en

beaux vers, il n'eût fait que des sottises. Ses actes

n'auraient probablement pas valu ses écrits, peut-être

eussent-ils ridicularisé par leur maladresse le senti-

ment qui les inspirait. En tous cas ils auraient fort bien

pu ne pas avoir le même retentissement et être beau-

coup moins puissants pour inspirer aux hommes des

émotions analogues, et surtout des émotions fortes et

esthétiques, avec des sentiments d'admiration. Tout

le monde n'est pas fait pour l'action et si l'on permet

à un saint de ne pas chanter la sainteté, il est trop

dur peut-être d'exiger que celui qui exprime en beaux

vers de grands sentiments les manifeste encore sans

défaillance dans la vie privée.



252 LES ESPRITS LOGIQUES

Même chez ceux qui mettent plus d'unité dans leurs

idées il reste toujours quelque manque d'harmonie,

quelque divergence et quelque contradiction des sen-

timents et des idées que l'imagination peut suppri-

mer. Ni l'indépendance, ni l'unité ne sont en fait ja-

mais complètes. Et c'est le trouble dans la réalité qui

crée le besoin de l'idéal. L'activité indépendante des

systèmes, pour fâcheuse qu'elle soit, est ainsi un fac-

teur de l'harmonie individuelle et de l'harmonie so-

ciale.

II

Un cas très particulier de cette activité indépen-

dante des systèmes psychiques est celui du romancier,

de l'auteur dramatique, ou même du psychologue qui

fait vivre en lui différents personnages, surtout des

personnages sans réalité objective. Il réalise divers

organismes psychiques vivant d'une vie personnelle et

relativement libre tout en empruntant leurs forces,

comme des parasites, à la personnalité sur laquelle ils

se sont greffés : Balzac portait ainsi clans sa tête un

monde créé par lui, pour lequel il vivait, dont il don-

nait des nouvelles à ses amis. Certes, il faut faire la

part de l'illusion et ne pas prendre, sans doute, au

grand sérieux, toutes ses façons de s'exprimer. On

soupçonne Flaubert d'avoir exagéré ses impressions

dans la note bien connue publiée par Taine * et oîi

1. UIntelligence.
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il raconte comment il fut malade de l'empoisonnement

d'Emma Bovary. Mais les exagérations ôte'es, le fait

demeure, et il ne faut pas considérer l'exagération

elle-même comme n'ayant aucune valeur. Si Flaubert

et Balzac ont exagéré, c'est dans le sens de leur idéal:

c'est-à-dire dans le sens de leur nature, dans le sens

de ce qu'ils réalisaient déjà, quoique imparfaitement.

L'enquête menée par M. Biiiet auprès de nos auteurs

dramatiques ' nous apporte des faits de mAme genre

très saisissants, et dont la portée est la même. Gomme

il fallait s'y attendre, ce dédoublement n'est pas égal

pour tous les auteurs. Chez les équilibrés, chez les lo-

giques, il sera relativement faible. Que Casimir Dela-

vigne ait été malade des déconvenues de Don Juan

d'Autriche, je ne le croirais que sur bonnes preuves.

Au contraire, les intuitifs, les excessifs, les emballés

peuvent bien mieux se laisser prendre à leurs fictions

et se soumettre à leurs créations.

Nous voyons ainsi l'incoordination relative et l'indé-

pendance des systèmes caractériser parfois les supé-

rieurs, c'est que, grâce aux conditions de la vie so-

ciale et à cause de notre état d'évolution relativement

peu avancé, elles sont alors une condition d'une sys-

tématisation supérieure. C'est en ae s'accordant pas

trop avec les idées ordinaires et les tendances com-

munes de la vie réelle que les idées de l'imagination,

les rêves, les créations subjectives ont le plus de

chances de réaliser l'harmonie supérieure, la systéma-

tisation esthétique.

1. \o\v TAnnée psychologique, 1894.
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III

Nous aurons une idée plus nette de noire type en

l'opposant à l'équilibré étroitement logique et positif.

Les idées et les images qui naissent dans celui-ci sont

à chaque instant réduites par l'expérience, décompo-

sées et assimilées ou repoussées et annulées. Les

esprits étroitement positifs ont la haine des fictions

diverses, comme des théories. Us ne savent pas faire la

différenciation dont nous parlions, établir la division

du travail qui annule les contradictions et utilise les

forces opposées, ils ne savent pas accepter une fiction

en tant que fiction, comme rêve idéal, ou simplement

comme occasion de récréer l'esprit, ni une théorie

comme une hypothèse pouvant servir de principe

directeur jusqu'à ce qu'elle soit usée et qu'une autre

prenne sa place. Ils considèrent la fiction comme une

simple aberration, sinon comme un mensonge, la

théorie comme une erreur sans compensation, et s'ils

ne les peuvent soullVir en eux, ils ne les tolèrent

guère chez les autres, en qui ils ne les comprennent

pas. Ce sont eux trop souvent qui ont préconisé l'en-

seignement scientifique au détriment de l'enseigne-

ment littéraire et qui proscrivent volontiers la philo-

sophie; leur science même est comprise par eux de

façon très étroite.

Tel est, au moins, le type pur, forcément rare. Le

type incomplet partiel est assez fréquent. Tel homme

sera impitoyable pour les romans, les œuvres litté-
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raires, tel autre pour les œuvres d'art, tel autre pour

les grandes théories, et parfois ceux qui comprennent

le moins l'imagin-ilion d'autrui sont des imoginatifs

aussi dans leur genre et s'exposent à des représailles.

C'est que .l'imagination, la rêverie, simplement le

fait de se laisser aller à lire un roman, impliquent déjà,

à un dd'^Té plus ou moins élevé, l'indépendance de

certains éléments psychiques, le libre jeu de la fan-

taisie, par conséquent la désharmonie et la contradic-

tion. Aussi les esprits trop rigoureux ou trop simples

en sont-ils choqués. Chez les enfants on peut distinguer

souvent assez nettement le degré et la forme de la

contradiction tolérée, la limite des exigences de la lo-

gique, et la gaucherie de la diflerenciation des fonc-

tions attribuées aux divers éléments de l'intelligence.

J'en sais un qui, quoique assez rêveur et Imaginatif,

se refusait à entrer dans des lictions. 11 avait une

horreur à peu près insurmontable pour tout ce qui

était simulation et comédie, et ne voulait pas inventer,

en s'amusant, de petites histoires, même lorsqu'il était

entendu que tout cela était un jeu. Il aurait bien rêvé

l'aventure, mais l'exprimer lui donnait trop de corps,

trop de réalité fausse et l'aurait d'autant plus choqué

que l'idée était suggérée par un autre.

Ce qui empoche bien souvent la réalisation dans

l'esprit des fantaisies de l'imagination, c'est qu'elles

choquent directement certains sentiments. Darwin

détestait les romans qui finissent uial, une mère im-

pressionnable n'achèvera pas un récit d'infanticide.

Mais ceci est un côté secondaire et dilïérent de la

question. On comprend aussi, d'autre part, que des ter-
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dances fortes se contentent malaisément de ne se satis-

faire que par l'imagination, et que, par suite, les actifs

logiques ressentent en géne'ral du mépris et de l'éloi-

gnement pour la rêverie.

Mais en tant que l'imagination peut servir, soit à la

création de théories abstraites, soit à l'invention

d'œuvres d'art, l'indépendance relative et la contradic-

tion qu'elle peut impliquer — et qui doit être affaiblie

ou levée par les procédés que j'ai indiqués — sont des

facteurs essentiels des progrès de l'intelligence. La

rupture de l'harmonie est utile ou indispensable pour

la formation d'une harmonie plus haute.

IV

Nous avons peut-être entrevu seulement la fonction

la plus élevée de la contradiction des systèmes psy-

chiques, de leur incohérence et de leur vie indépen-

dante. Cette incohérence, en l'état actuel de l'humanité,

est, on peut le dire, la condition presque nécessaire de

l'élévation morale. L'imagination et tout ce qui en

dérive, ce qui s'isole en nous, ce qui vit à part, ce qui

s'oppose aux tendances communes et aux idées domi-

nantes, aux croyances directrices, c'est parfois, je l'ai

dit. l'impulsion criminelle ou maladive, mais c'est

parfois aussi l'idéal esthétique, et c'est aussi l'idéal

moral. Ni l'un ni l'autre de ceux-ci ne se comprennent

que comme un germe dont les racines plongent, sans

doute, dans la vie réelle, mais qui pousse en contra-
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riant sur plusieurs points notre nature innée, ainsi que

les croyances et les désirs que nous suggère notre

milieu ; notre nature individuelle et notre société étant

forcément sur quelques points, au moins, imparfaite et

grossière, illogique, inesthétique et immorale. La

force des instincts est telle que, sans doute, si la lutte

s'ouvrait franchement dès le début entre la vérité et

Terreur, entre l'idéal et le réel, l'idéal serait détruit

dans son germe et la vérité étoulîée dès son appari-

tion. Il faut donc, presque toujours, que l'idéal logique,

esthétique ou moral grandisse caché, ignoré du réel et

dédaigné par lui, isolé et méconnu.

Il commence à introduire ainsi dans l'esprit une

incohérence réelle, jusqu'au jour où l'opposition se

manifestera, où son développement le rendra incapable

de rester en paix avec les tendances qui vivent et pros-

pèrent près de lui. La lutte éclate alors et se termine,

ou bien par l'unification de l'esprit dans un sens ou

dans l'autre, ou bien par un accord tacite qui laisse à

chacun sa part et perpétue l'incohérence. Parfois aussi

elle se produit sans éclat, sans se manifester au grand

jour. L'idéal grandi, au lieu d'entrer en lutte avec les

tendances hostiles, continye à les ignorer, se borne à

prendre ce qu'il peut des forces de l'organisme, à les

employer à ses fins par la production d'œuvres d'art

ou de prédications, de bonnes œuvres, de livres de

théorie ou d'édification. Nous avons alors un artiste qui

se développe dans le bourgeois qui survit \ un réfor-

1. Flaubert pourrait servir d'illustration. Il avait gardé du
« bourgeois », non seulement les bons sentiments, mais aussi

une certaine vulgarité d'imagination et de goûts, ce qui lui ser-

PAULHAN. — Types. n
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mateur qui n"a pas encore dépouillé le vieil homme.

Cette incohérence indique à la fois la fin d'une

ancienne harmonie et le commencement d'une nou-

velle. L'idéal veut régner et non vivre caché, disci-

pliner l'esprit et non le ruiner. Aussi le type de l'acti-

vité indépendante des phénomènes est un type d'ordre

inférieur par rapport au monde qui aurait réalisé l'har-

monie absolue (je ne parle pas des individus, car y

aurait-il des individus dans un monde parfait, et l'indi-

vidualité n'est-elle pas essentiellement une opposi-

tion?). En fait même il est inférieur à ceux qui ont

réalisé l'harmonie plus élevée vers laquelle il tend,

mais il est supérieur à ceux qui n'ont pas quitté l'har-

monie inférieure qu'il a rompue, comme l'homme est

supérieur à l'animal et l'homme qui pense à celui qui

ne sait que manger. Considéré en lui-môme il est

supérieur en ce qu'il annonce une systématisation plus

élevée que celle qu'il réalise, il est défectueux en ce

qu'il ne réalise pas l'harmonie élevée qu'il annonce.

Si, à côté de ces fonctions élevées de l'indépendance

des phénomènes intellectuels, nous rappelons sa fonc-

tion plus humble — mais identique au fond — qui est

de nous permettre de rompre le lien si étroit de nos

vait d'ailleurs à se moquer du type bien plus aisément que s'il

y eût été étranger. En Grèce, paraît-il, on le conduisit sur l'Acro-

pole et son impression fut : le « paysage n'est pas mal, mais ça

manque de colza ». Sur quoi, il fut jugé, naturellement, le plus

béotien des béotiens. M. Mézières, qui raconte l'histoire {Revue

bleue 1887, t. II, p. 721), la prend bien au sérieux. 11 devait y

avoir là une grosse boutade, mais Flaubert était bien capable,

au fond de regretter sa Normandie en Grèce. Ce que nous sa-

vons de lui rend la chose très vraisemblable. Il éprouvait, sans

doute, un sentiment de ce genre, et se plut à le manifester par

quelque énormité qui dut lui paraître comique à lui-même.
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tendances personnelles, de le relâcher au moins, en

laissant vagabonder notre imagination, comme aussi

de nous faire comprendre les autres hommes, et réa-

liser en nous des idées et des désirs qui ne concordent

pas avec nos tendances et nos croyances, nous aurons

je crois rendu incontestable un point, c'est qu'une cer-

taine incohérence est nécessaire au bon fonctionne-

ment de notre esprit, qu'elle est la graine d'oij sortira

la moisson logique. L'activité relativement indépen-

dante des éléments intellectuels est aussi nécessaire

que leur activité coordonnée est désirable.

On peut en tirer cette conclusion : c'est que l'évolu-

tion n'est pas la seule forme du développement psy-

chique, la révolution, plus ou moins considérable et

visible, y prend part, et, sous ses formes atténuées,

elle y intervient continuellement. L'harmonie de sys-

tèmes ne s'obtient malheureusement, en beaucoup de

cas, que par des luttes plus ou moins vives et au prix

de bien des incohérences.

Quoi qu'il en soit, cette activité indépendante des

éléments psychiques, très inégale selon les individus,

nous permet de caractériser un certain nombre de

types intellectuels de forme et de valeur très diverses,

types de transition, sans doute, au point de vue de

l'évolution de l'esprit, mais dont quelques-uns ont

pour représentants des esprits de haute supériorité.

En haut de la série je placerais les créateurs troublés,

les inventeurs puissants, au milieu, les habiles, parfois

les moralistes équivoques, ou les naïfs, qui usent, selon

les circonstances, d'idées et d'opinions contradictoires

ou opposées, les impressionnables qui s'adaptent sans
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trop de difficultés à des milieux très différents. En

bas les gens à ruses vulgaires profitant assez maladroi-

tement d'une certaine souplesse d'esprit sans sûreté,

d une agitation un peu vaine qui leur permet de s'ac-

commoder de toutes les circonstances.



CONCLUSION

Nous avons passé en revue les différentes fornjes

que prend l'esprit logique. En commençant par les

plus systématisées, nous avons vu peu à peu une oppo-

sition se former, une désharmonie s'introduire, très

légère d'abord, et puis de plus en plus marquée. Elle

aboutit à la séparation des éléments de l'intelligence,

des idées et des images en plusieurs systèmes qui

parfois s'ignorent l'un l'autre, n'entrent pas même

en conflit, et font entendre, dans l'harmonie intellec-

tuelle, une discordance. Mais nous avons vu en même

temps, — et c'est ce qui caractérise les types logiques

— que ces discordances étaient comme fondues dans

une harmonie supérieure, que toutes ses imperfections,

ses petites infirmités, l'esprit les tournait à bien et

savait non seulement s'en accommoder et vivre avec

elles, mais encore en profiter pour croître et s'ennoblir.

Nous sommes donc conduits, semble-t-il, à séparer

l'esprit, l'intelligence, des idées, des images, de cer-

tains systèmes psychiques. Gomment entendre cela?

Certes l'inlelligence n'est pas une force métaphysique
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cachée sous les phénomènes intellectuels. Elle est elle-

même un ensemble d'habitudes et de phénomènes, et

l'opposition que nous avons reconnue est simplement

l'opposition d'un ensemble d'habitudes et d'un sys-

tème d'éléments, idées ou images, dont se distinguent,

dont se séparent quelques autres éléments, secondaires

par rapport aux premiers, mais encore assez impor-

tants.

Il s'établit dans l'intelligence, lorsqu'elle est cons-

tituée à part des sentiments, comme aussi bien dans

l'ensemble de la personnalité, une sorte de « pouvoir

personnel »\ un faisceau d'habitudes, d'instincts, formés

par l'expérience ou transmis par l'hérédité qui arrive

à un fonctionnement presque automatique. C'est lui

qui juge tout ce qui se produit de nouveau en nous, et

il ne se transforme que lentement. En ce sens on peut

dire que nos jugements, nos opinions, nos croyances,

ne sont que ses manifestations. Ils résultent, en effet,

de la réaction de nos habitudes contre le fait nouveau

qui vient s'imposer à elles.

Cette réaction ne demeure pas sans effet sur l'en-

semble d'habitudes qui constitue en quelque sorte

notre intelligence, elle contribue à le former ou à le dé-

former. Ces habitudes ne sont pas des choses immua-

bles, elles se sont organisées peu à peu, et, peu à peu

aussi, elles se transforment. Il n'eslpas très rare de les

voir se développer chez un individu à partir de la jeu-

nesse jusqu'à l'âge mûr, après en avoir reconnu chez

i. Voir sur la nature du « pouvoir personnel », sur sa for-

mation et sur son importance l'Activité mentale et les éléments de

rei-prit (Paris, F. Alcan;.
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l'enfant les germes très nets. Mais tout d'abord elles

sont une promesse, une possibiiitd; insensiblement

elles se dégagent et se précisent en s'appliquant aux

données de l'expérience ; elles se déterminent en

s'exerçant.

Il s'établit ainsi une sorte de conscience intellec-

tuelle, expression de la réaction générale de l'ensemble

de l'intelligence sur un phénomène intellectuel,

comme la conscience morale, le jugement du bien et

du mal, est une réaction de l'ensemble de la personna-

lité sur un fait qui intéresse la conduite. Ce qu'on

appelle le sens commun, par exemple, n'est guère

autre chose que cette conscience. Une impression par-

ticulière, un sentiment d'approbation ou de désappro-

bation nous avertit de la concordance ou de la discor-

dance d'une opinion ou d'un fait avec les procédés gé-

néraux de notre intelligence. Sans doute le sens com-

mun est en somme personnel, c'est une réaction indi-

viduelle, cependant, comme les habitudes générales

de l'intelligence tendent, pour bien des raisons, à être,

dans une certaine mesure, les mômes pour toute l'hu-

manité, et surtout pour les races et pour les groupes

secondaires familles ou patries, la réaction n'est pas

seulement individuelle, elle est familiale, générique, et,

dans une certaine mesure, universelle. La raison est

ainsi,, idéalement, le résultat de l'organisation sem-

blable imposée à tous les êtres vivants, l'ensemble des

conditions nécessaires et suffisantes pour l'exercice

coordonné de l'intelligence en général.
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II

Entre ce noyau intellectuel et les petits faits qui s'y

rattachent de plus ou moins loin, entre l'ensemble

des habitudes intellectuelles profondes et les idées,

les images, les perceptions de chaque jour, il ne faut

pas songer à établir une opposition absolue. Les ha-

bitudes sont choses abstraites, ce sont des formes

susceptibles de s'adapter à plusieurs matières. Un juge

doit être apte à apprécier toutes les affaires diverses

qui se présentent à lui et auxquelles un texte de loi est

applicable, un logicien doit savoir juger la valeur logi-

que d'un système de philosophie quel qu'il soit, en

saisirTenchaînement. en reconnaître les points faibles.

Chaque jugement, chaque appréciation, chaque idée

du penseur, chaque impression de l'artiste est ainsi le

résultat de la rencontre d'une habitude organique et

d'un fait spécial, extérieur ou intérieur d'abord, qui

naturellement doit se faire intérieur pour être apprécié.

Mais l'expérience ainsi créée tend à son tourà deve-

nir habitude. Et l'intelligence, l'ensemble des habi-

tudes de l'esprit, tend à la fois vers une plus grande

spécialisation et vers une plus grande généralisation

des habitudes intellectuelles, de l'intelligence. Parfois,

l'un de ces perfectionnements l'emporte sur l'autre, et

l'on voit, par exemple, de l'enfance à l'ùge mûr, une

virtualité se réaliserenperdant une partie de sa forme,

en se spécialisant. L'intelligence se développe dans

une seule direction et son équilibre général diminue,
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mais son harmonie spéciale s'enrichit et devient do-

minante.

III

Ces habitudes intellectuelles varient d'une personne

à l'autre à tous égards. Tous les types que nous avons

étudiés jusqu'ici ont ceci de commun que, chez eux,

ces habitudes forment, à peu près et grossièrement,

un système actif qui tend à se soumettre, à s'assimiler

tout ce qui se produit dans l'esprit. Mais ils diffèrent

par le degré d'organisation de ce système.

Chez les types en qui prédominent l'arrêt, l'asso-

ciation par contraste, l'association par contiguïté et

ressemblance et l'activité indépendante des systèmes

psychiques, nous voyons une partie plus considérable

de l'intelligence rester, dans son fonctionnement in-

time, en dehors de l'action systématique des habitudes

dominantes qui d'ailleurs ressaisissent, lorsqu'elles

sont formées, les images et les idées dont la formation

leur échappe — comme un fleuve recueille les eaux

des sources voisines qui naissent indépendantes mais

vont bientôt se perdre et s'absorber en lui. Le jeu in-

time des éléments reste ici plus indépendant de l'en-

semble, mais toutes leurs forces tendent à être assi-

milées par lui. Telles des colonies qui s'administrent à

leur gré, et suivent leurs usages propres mais sont

soumises à la mère-patrie et mettent h son service leurs

richesses et leurs soldats. Et c'est souvent l'élargisse-

ment de l'esprit qui amène cette rupture partielle de
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Téquilibre, de sorte que les deux facîeurs essentiels

de la systématisation, l'unité et la complexité, sont

alors en sens inverse Tun de l'autre.

Chez les spécialisés, nous voyons une partie de l'es-

prit être distraite du noyau fondamental. Sans doute

certaines habitudes intellectuelles peuvent bien être

les mêmes pour l'intelligence entière, mais nous re-

marquons chez eux la formation d'un système d'habi-

tudes intellectuelles très fortes et très liées mais moins

universellement envahissantes et qui laissent de côté

une bonne partie delà vie mentale.

Ghezles logiciens, lenoyau, solidement constitué déjà,

prend conscience de lui-même et cherche à étendre

ses conquêtes; l'équilibre n'est pas fait, mais il se fait.

Même remarque pour les outranciers qui sont des logi-

ciens, des systématiques moins largement équilibrés.

Chez les équilibrés, le noyau intérieur a presque

tout envahi, les habitudes intellectuelles régnent sans

partage. Tous les faits nouveaux se rangent docile-

ment sous leurs lois, se subordonnent à elles sans la

moindre peine. C'est le type de l'harmonie parfaite.

Mais dire que le noyau atout envahi, c'est dire qu'il

cesse de s'opposer aux phénomènes superficiels, et en

un sens il tend à cesser d'exister. Et nous retrouvons

encore cette loi constante du développement humain :

la formation d'un organe utile, essentiel, qui tend

par son activité nouvelle à se détruire lui-même, une

fois sa tâche accomplie, par les suites logiques de son

fonctionnement. L'intelligence, comme habitude géné-

rale, comme système de tendances, et comme groupe

de faits spéciaux, est bien plus visible chez le logicien
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que chez l'équilibré, (^hez le premier les théories, les

idées générales, les méthodes existent à part et s'in-

carnent volontairement dans les faits nouveaux ; chez

le second, elles ne se constituent plus en système

isolé; le « pouvoir personnel » de l'intelligence devenu

moins utile, puisque l'harmonie qui était sa fin est

maintenant atteinte, tend à se résorber en quelque sorte

et à s'annuler.

Au contraire, dans les types que nous allons étudier

à présent, l'harmonie générale de l'intelligence, du

noyau, du système d'habitudes abstraites est imparfaite

ou rompue. Sans doute, la coordination de l'ensemble

ne devient pas nulle, car la vie suppose encore quel-

que harmonie intellectuelle, étant elle-même la base et

la condition suffisante d'un certain accord des idées,

des images et des perceptions, mais elle sera considé-

rablement affaiblie.

Nous n'avons pour nous en faire une idée qu'à exa-

gérer l'importance des discordances déjà signalées, à

les voir croître pendant que l'harmonie générale s'affai-

blit, à constater que, tandis que le noyau donnait sa

systématisation même aux phénomènes qui gardaient

quelque indépendance, ce sont maintenant les phéno-

mènes indépendants qui communiquent leur indépen-

dance à certaines parties des habitudes fondamentales

et détruisent l'harmonie de l'ensemble.

Nous avons vu la puissance de cette harmonie et

la manifestation par cet ensemble de la loi d'associa-

tion systématique faire la force des types de la pre-

mière catégorie et leur donner tout leur prix dans la

proportion même où elle se réalisait. Nous allons voir
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à présent la faiblesse générale de cette harmonie»

rintroduction d'une plus grande incohérence dans la

partie fondamentale de l'esprit, la manifestation de la

loi d'association systématique non plus par l'esprit

entier, mais seulement par ses éléments, si elles laissent

encore de la force et de la valeur à quelques systèmes

psychiques, déterminer la faiblesse générale de l'esprit,

et, par les formes différentes qu'elles revêtent, donner

naissance à des types intellectuels nouveaux.



DEUXIÈME PARTIE

LES ESPRITS ILLOGIQUES

CHAPITRE PREMIER

l'illogisme

I

L'illogisme reconnaît une seule forme générale et

beaucoup d'expressions, de formes et de causes parti-

culières. Il consiste essentiellement en un défaut de

coordination des phénomènes intellectuels qui se tra-

duit par l'emploi pour une même fin de matériaux ten-

dant naturellement vers des fins différentes. L'esprit

affirme et nie à la fois, voilà le fond commun des illo-

gismes. Ne pas accepter les conséquences de ses prin-

cipes, c'est, par exemple, un manque de logique. Après

avoir admis que la ligne droite est le plus court chemin

entre deux points, on ne peut plus logiquement croire

qu'un côté d'un triangle n'est pas plus petit que la

somme des deux autres.

Ainsi l'illogisme implique et exclut en même temps

l'unité systématique. Il l'exclut, cela va sans dire, sans

quoi il ne se distinguerait pas de la logique, mais il



270 LES ESPRITS ILLOGIQUES

l'implique aussi. Si, en effet, les deux éléments con-

tradictoires n'étaient pas réunis en vue d'une fin unique,

il n'y aurait pas illogisme. Il n'y a illogisme que lorsque

deux pensées non harmoniques sont synthétisées dans

une fallacieuse unité. Si les deux pensées contradic-

toires se trouvent, je suppose, chez deux personnes

différentes, il se peut qu'aucune des deux n'ait péché

contre la logique. L'unité fait défaut et l'illogisme ne

se manifeste pas sans elle. Mais si nous commençons

à supposer un rapport entre ces deux personnes, un

certain illogisme apparaît, et si les idées contradic-

toires sont assez importantes, si les deux personnes

appartiennent au même groupe social, si elles sont,

par exemple, deux membres d'une même adminis-

tration, leur contradiction nous révèle, sinon un défaut

dans leur logique individuelle, au moins un défaut

dans la logique de l'ensemble, une sorte d'illogisme

social.

Et de même, dans un individu, deux propositions

contradictoires constituent un illogisme d'autant plus

prononcé que l'esprit les réunit plus étroitement. Des

pensées qui traversent l'esprit sans déterminer des

raisonnements, des séries d'idées, des enchaînements

d'images et qui ne se rattachent pas, en quelque sorte,

l'une à l'autre, ne constituent pas un illogisme très

marqué. Il arrive aux esprits les plus sûrs et les plus

droits de tomber dans ces fautes légères, singulière-

ment facilitées par des généralisations vagues dont

l'esprit ne voit pas la portée. L'illogisme s'accentuerait

au moment où les deux propositions viendraient en

contact et où l'esprit tenterait de les unir dans une
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môme synthèse, de les faire converger vers une fin

commune, vers une conclusion qui dépendrait à la fois

de toutes deux.

Il arrive ainsi chaque jour que l'on applique dans la

pratique d'un métier des principes qui, tels qu'on les

comprend, sont contradictoires avec certaines idées

que l'on professe à propos d'art ou de littérature. Il

n'y a pas illogisme proprement dit, il y a plutôt alo-

gisme. Ces deux états ne sont pas essentiellement

différents. Le fait seul que des conceptions éclosent

chez la même personne, dans un même cerveau, leur

donne déjà une certaine unité, suffisante pour que toute

contradiction soit un défaut, plus ou moins appréciable,

de l'esprit. D'autre part, il n'y a pas très souvent illo-

gisme absolu, car les propositions nettement contradic-

toires se rattachent à celles que l'esprit tente d'unir,

sans intervenir directement dans la synthèse, bien

plus souvent qu'elles ne sont rapprochées elles-

mêmes. Le lien qui les unit aux autres peut être plus

ou moins serré. L'illogisme et l'alogisme sont cepen-

dant assez divers pour qu'il y ait lieu de tenir

compte de leur différence, et comme certains esprits

sont bien plus sujets à celui-ci qu'à celui-là, ou

inversement, nous trouverons en eux un principe de

dilTérenciatioii des intelligences illogiques.

II

La contradiction n'est pas un défaut toujours simple

et toujours visible. Il n'est point aisé de savoir ce
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qu'implique absolument une idée admise par nous,

puisque, s'il en était ainsi, nous connaîtrions, sans

doute, l'univers entier où tout s'enchaîne. Aussi de

temps en temps apparaissent des contradictions qu'on

n'avait pas soupçonnées, tandis que de prétendus illo-

gismes se révèlent comme des propositions acceptables.

L'analyse de quelques transformations d'idées peut

aider à reconnaître la nature de l'illogisme,

Pendant longtemps, il fut très communément admis

que le déterminisme rigoureux était incompatible avec

la responsabilité morale. Quelques déterministes mêmes

se rangeaient à cette opinion et, pour sauver leur

théorie, sacrifiaient la responsabilité. Aujourd'hui, au

contraire, cette contradiction est niée par plusieurs

philosophes. Les uns ou les autres ont raison selon

l'idée qu'on se fait du déterminisme et de la respon-

sabilité.

Pour les uns, le déterminisme des phénomènes psy-

chiques et des actes de l'homme, — c'est-à-dire, essen-

tiellement, l'encliaînement rigoureux des faits, de sorte

que, pour tout ensemble de conditions donné, un seu

conséquent soit possible, — impliquait la contrainte,

la nécessité pénible, l'absence de réflexion, la subordi-

nation de la volonté à l'on ne sait quelle force aveugle

et toute-puissante, et, en conséquence, la non-inter-

vention de la personnalité. Essayant de synthétiser

ces dilférentes données avec les idées qu'entraîne la

responsabilité, on déclarait la synthèse logiquement

impossible, et contradictoire l'idée de fonder une mo-

rale d'où serait exclu le concept du libre arbitre,

entendu souvent d'une manière bien vague, mais com-
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prenant comme élément essentiel T « ambiguïté des

futurs ».

En cela, les adversaires du déterminisme n'avaient

point tort. Mais lour erreur était de considérer comme

invinciblement liées à tout déterminisme les concep-

tions qu'ils lui adjoignaient. En effet, ces conceptions

ont pu se détacher presque complètement de l'idée du

déterminisme, ou se subordonner, se préciser de façon

à rendre cette idée plus nette et plus une. L'impulsion

irrésistible, par exemple, et l'action involontaire ont

été étudiées à part, et Ion a pu reconnaître en elles

une forme de la succession rigoureuse des phénomènes,

un déterminisme, qui a ses conditions particulières et

n'est pas impliqué dans toute succession déterminée

de pensées, de désirs et d'actes.

S'étant ainsi débarrassée de quelques éléments pa-

rasites, l'idée du déterminisme a pu se joindre, sans

contradictions, à l'idée de responsabilité qui a subi

d'analogues transformations.

D'autre part, l'idée du libre arbitre s'est épurée, elle

s'est dégagée peu à peu des conceptions qui y étaient

indûment rattachées par des liens trop étroits et s'est

réduite à ce qui nous paraît aujourd'hui son essence :

l'idée de l'ambiguïté des futurs dans le domaine des

idées, des sentiments et des actes. Et maintenant le

problème a changé de face, et l'on peut se demander

s'il n'y a pas une contradiction réelle entre le libre

arbitre et la responsabilité. Si l'acte n'est pas déter-

miné par la nature même de la personnalité, si des

désirs, des idées naissent dans une àme sans être une

conséquence nécessaire de sa nature, peuvent-ils lui

PAULHAN. — Types. 18
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être imputés ajuste titre, ne lui restent-ils pas étran-

gers à quelque degré et par conséquent ne doivent-ils

pas demeurer en dehors de la sphère de sa responsa-

bilité ? Je ne veux pas entrer ici dans le fond de la

question ', car il y aurait à discuter sur l'idée même

du libre arbitre et ce qu'elle implique nécessairement,

mais il nous importe de remarquer combien le pro-

blème a changé de face et comment la contradiction a

pu s'effacer là-bas pour renaître ici, grâce au jeu in-

terne dés idées, au développement de certains de leurs

éléments, à leur séparation d'avec l'idée principale, à

leur subordination nouvelle et au classement imprévu

qui s'est opéré.

1. Il faut citer surtout, à propos de cette question du libre ar-

bitre et du déterminisme, les deux philosophes contemporains qui

ont le plus contribué à élucider la question en représentant dans

la discussion deux doctrines opposées : Fouillée et Renouvier.

Pour le fond, je suis dans la plupart des cas de Tavis de Fouillée,

mais les arguments et les idées de Renouvier n'en sont pas moins
précieux, même pour ses adversaires. Je signalerai encore le

livre de M. Fonsegrive: Essai sur le Libre Arbitre, théorie, histoire

(Paris, F. Alcan), très nourri de faits et d'idées, et pensé avec

largeur, mais où l'idée du déterminisme reste encore engagée, à

certains moments, dans de vieilles associations dont l'auteur

lui-même a reconnu la fragilité. J'ai examiné cet ouvrage dans

la Revue philosophique, tome XXIV. La Physiolo'jie de la volonté de

Herzen et le petit volume de M. G. Renard [L'homme est-il libre ?

(Bibliothèque utile, Paris, F. Alcan;], sur le déterminisme sont

de bonnes défenses de la théorie déterministe conçue sous sa

nouvelle forme. Au reste, la conception déterministe, bien que

je l'aie plusieurs fois défendue moi-même, ne me semble nulle-

ment sans difficultés. Les auteurs qui l'adoptent font peut-être

trop bon marché de ses côtés désobligeants, qui ne seraient

certes pas une raison d'en rejeter la réalité, mais qui peuvent

faire varier nos idées .sur plusieurs points importants, quoique à

certains égards secondaires. Je vois aussi des déterministes

parler couramment de faits possibles, de mondes possibles. Ils le

peuvent certes, mais je ne sais s'ils n'oublient pas de temps en

temps que la possibilité n'est, pour le déterministe, qu'une impossi-

bilité d'espèce singulière, dont l'étude, d'ailleurs, est intéressante.
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La génération des cellules ou bien encore la seg-

mentation de l'ovule après la fécondation sont tout à fait

analogues au développement et à la prolifération des

idées. Ces centres de forces qui se forment et s'ex-

cluent, ces cellules qui s'allongent, s'étranglent, se

séparent, nous représentent tout à fait la contradiction

qui naît dans nos idées par le développement de leurs

éléments, leur démembrement et leur rupture, ainsi

que le système nouveau qui se crée par la coordination

des nouvelles conceptions ainsi formées. Et les phéno-

mènes sociaux nous présenteraient aussi de fort sédui-

santes et très réelles analogies.

Nos conceptions sont tout d'abord, et dans leur état

primitif', composées d'éléments un peu rudimen-

taires, grossiers et simples, en même temps elles sont

pauvres en éléments harmonisés et plus riches en élé-

ments hétérogènes. L'idée d'un cercle est pour un

géomètre tout autrement complexe et précise à la fois

que pour un ignorant, mais elle peut bien être plus

pauvre à certains égards, être plus dégagée des images

concrètes et des impressions affectives que l'ignorant

veut encore lui joindre.

Surtout elle est plus logique et systématisée. Les

éléments de l'idée vont se subordonnant, prenant la

place convenable qui leur revient, et la précision même
qu'ils acquièrent les débarrasse des éléments inutiles

qui adhéraient primitivement à eux, et leur permet.

i. Il faut entendre le mot « primitif )> en un sens tout relatif.

Les évolutions des idées se répètent un peu, et telle conception
peut être à certains égards plus » primitive » dans le cerveau
d'un contemporain que dans celui d'un piiilosophe yrec.
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comme à un rouage bien fini, de prendre place dans un

système délicat.

Ainsi d'une conception primitive se détachent plu-

sieurs idées que leur développement propre et celui

de différents éle'ments empêchent de continuer à vivre

ensemble à cause des oppositions qui se révèlent, de

l'impossibilité d'un classement régulier et d'une divi-

sion méthodique du travail.

En effet, avant que les idées se soient séparées, elles

ont commencé à grandir, et c'est ce développement

qui cause leur séparation. Ces idées pour se développer

s'assimilent de nouveaux éléments qui les complètent

et les transforment. Ainsi modifiées, elles se heurtent

et se contredisent. Notre idée de rame, par exemple,

en se transformant au cours des siècles, a dû se sépa-

rer de bien des idées qui lui ont été, un moment, asso-

ciées dans quelque synthèse unificative. Klle est en

voie, si je ne me trompe, de subir de nouvelles modi-

fications qui changent complètement le sens des attri-

buts d'unité et d'immatérialité ({ui dominaient sa der-

nière conception régnante. Sans doute, elle n'est pas

au terme de ses évolutions. Si, par exemple, l'on était

amené à reconnaître scientifiquement quelque vérité

dans le spiritisme, notre idée de l'âme changerait en-

core, de nouvelles contradictions se montreraient et

une orientation nouvelle de ses éléments devrait suivre

l'épuration nécessaire.

Une fois que les idées sont assez développées pour

que leur opposition, visible ou non, soit réelle, pour

qu'il leur soit impossible de s'associer en vue d'une fin

commune, d'entraîner l'esprit vers une même conclu-
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sion, la conlradiclion existe si elles continuent à vivre

ensemble, à être réunies par l'esprit, comme la discorde

éclate entre gens qui ont grandi côte à côte, mais qui,

ayant pris chacun des goûts différents et des opinions

opposées, ne peuvent plus imprimer à l'œuvre com-

mune une même direction. Il faut nécessairement que,

dans une idée dont les éléments ont divergé, la scis-

sion s'opère ou qu'une subordination systématique

règle les rapports des composants.

La contradiction arrive ainsi bien souvent par le

développement naturel et mal réglé des éléments d'une

conception, elle arrive aussi, naturellement, si l'esprit

veut rapprocher malgré eux des éléments déjà tout

formés et incapables de s'unir sans une subordination

et une coordination spéciale que l'esprit ne sait pas

leur imposer. Cette contradiction est relativement

grossière quand les éléments que l'esprit tente d'unir

sont directement en opposition. Elle l'est moins si leur

opposition est indirecte. Plus tard, par certaines recti-

fications, par la rupture de quelques alliances ruineuses,

elle peut, dans un cas comme dans l'autre, faire place

à la logique. Les idées séparées s'organisent à part,

se subordonnent, se divisent le travail et s'adaptent

réciproquement pour former un nouveau système, dans

li'quel pourra recommencer le même processus de dé-

veloppement spécial des éléments par suite d'assimila-

tions nouvelles, de contradiction et de réorganisation

en un système supérieur.
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III

Un fait vulgaire, un exemple classique, nous montre

comment la notion contradictoire peut se former et

comment aussi sa contradiction peut se résoudre. Une

eau tiède paraît froide à la main préalablement plon-

gée dans une eau très chaude, et chaude à la main

refroidie par une eau glacée. IJeux jugements contra-

dictoires nous sont donc suggérés : l'eau est chaude,

l'eau est froide. Il se peut qu'un enfant ou un sauvage

les acceptent tous deux à la fois, en s'étonnant, car la

contradiction est manifeste. Les esprits un peu plus

avisés chercheraient à la lever peut-être par quelque

raison imaginaire qui unifierait plus ou moins bien les

données de la connaissance, mais une science, même

assez rudimentaire, permet de la faire disparaître

complètement en rattachant l'impression de chaud et

l'impression de froid à leurs conditions spéciales, en

en montrant la relativité, en assignant à chacune sa

place dans un système parfait '.

Les circonstances de la vie mentale amènent ainsi

bien souvent des contradictions que le jeu spontané de

l'esprit fait ensuite disparaître. L'illogisme et le déve-

loppement logique reconnaissent des causes analogues,

car c'est souvent le développement logique d'une idée,

d'un élément d'une de nos croyances qui détermine la

contradiction interne de l'ensemble auquel il est atta-

1. Cf. la très intéressante Ihéorie de M. de Roberty, sur l'iden-

tité de genre des contraires.
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ché, et de même c'est l'illogisme ainsi produit qui pro-

voque une réorganisation des idées et le triomphe d'une

logique supérieure.

Le procédé est toujours essentiellement le môme.

L'expérience, la réflexion, les discussions, les conseils,

les observations instinctives ou volontaires, tout exige

de nouvelles adaptations, tout tend à ajouter de nou-

veaux éléments à ceux des conceptions déjà formées et

à remanier le plan de ceux qui sont déjà combinés.

Ainsi se produisent des synthèses nouvelles, discor-

dantes parfois, mais tendant normalement versTaccord

par la séparation des idées développées et leur orga-

nisation distincte, par les nouveaux rapports qui s'éta-

bliront entre elles et les éléments qui leur étaient

d'abord associés. L'observation a fait ainsi séparer

l'idée du mammifère de celle du quadrupède, la ré-

flexion conduit chacun de nous à modifier de même
ses idées sur les hommes, et ses puériles conceptions

des choses de la vie. Depuis l'enfance jusqu'à la vieil-

lesse, sous la pression des circonstances et de l'acti-

vité interne de l'esprit, nos idées se gonflent, pour ainsi

dire, et se divisent, puis les éléments ainsi séparés se

combinent en une synthèse plus complexe. Et pareille-

ment, depuis l'enfance des peuples jusqu'à leur dé-

crépitude, un travail analogue se poursuit, dévelop-

pant constamment des contradictions qui vont se ré-

soudre plus ou moins heureusement. Nous assistons

maintenant aux tentatives qui sont faites pour ramener

à l'harmonie les contradictions que produit le dévelop-

pement des éléments associés dans les grandes idées de

la Révolution. La liberté, l'égalité fourniraient des
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illustrations à toute étude sur les illogismes. Voilà des

conceptions qui ont répondu, qui répondent encore à

des sentiments très puissants et très légitimes, qui

résument des observations fort justes et qui, par la

place qu'y ont prise certains éléments, par les vices

de leur formation, par la généralisation mal faite, par

l'assemblage d'idées secondaires qui tendent vers des

conclusions divergentes, n'en sont pas moins restées

des nids de contradictions. Certes quelques esprits les

ont bien aperçues et ont fait des efforts plus ou moins

heureux pour s'en débarrasser, mais l'esprit de la na-

tion en souffre encore. Si ces contradictions viennent

à se résoudre, on peut prévoir que ce sera par un clas-

sement des faits et des idées secondaires qui composent

les notions générales en question, de manière à

ramener, par exemple, l'égalité à une proportionnalité

dont le principe est malaisé à fixer et à résoudre con-

venablement le problème de la liberté du mal dont

les difficultés ne pourront peut-être jamais être dissi-

pées par l'homme.

Ce que fait la longue expérience de la vie, l'esprit

humain peut essayer de le réaliser plus vite par cette

expérience artificielle et abrégée qu'on appelle la cri-

tique. Le principe en est le même. Il s'agit toujours

de donner aux éléments de nos conceptions l'occasion

de se développer, d'aller oii leurs virtualités secrètes

les entraînent. Seulement, au lieu d'attendre cette

transformation du cours naturel des choses, on la pro-

voque. On suscite dans l'esprit les associations et les

luttes que l'expérience de la vie aurait dû, un moment

ou l'autre, déterminer, on met en relation les idées
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avec les idées ou les faits qui peuvent s'associer avec

elles, servir à les développer ou à les restreindre en

les rectifiant. Tous nos procédés d'analyse et de dis-

cussion, l'appel à l'expérience même n'ont évidemment

pas d'autre but et ne diffèrent pas très profondément

les uns des autres. L'appel à l'expérience n'est en

somme, comme le raisonnement, qu'un moyen de

mettre l'idée contestée en présence d'une réalité solide

avec laquelle elle doit s'harmoniser, sous peine d'être

exclue de la systématisation mentale. Par le raisonne-

ment nous éprouvons des idées avec des idées et des

images, par la vérification expérimentale nous les

éprouvons avec des idées, des images et des percep-

tions. La vérification expérimentale vraie est plus

complexe et la solidité des perceptions lui donne une

grande force, mais il est aisé cependant de se mé-

prendre sur elle à cause de la difficulté fréquente des

interprétations.

Cette épreuve artificielle de nos conceptions n'est

pas toujours actuellement possible. Souvent les élé-

ments de nos idées nous restent inconnus tant que

l'usage ne les a pas isolés, que le frottement quotidien

des faits et des idées ne les a pas sortis de leur gaine

ordinaire, à moins que nous ne les ayons vus libres

déjà, avant la formation de la synthèse qui les retient.

En ce cas la critique artificielle tâtonne elne sait trop

où se prendre. Même quand nous avons pu isoler

quelques idées secondaires, il est quelquefois difficile

de les développer. Un peu neuves encore, ou bien, au

contraire, usées déjà et retournées à l'automatisme,

elles manifestent mal leurs vrais affinités que de longues
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recherches feront seules ressortir. Je suis bien con-

vaincu, par exemple, que les idées sur la perfection

sont très généralement contradictoires et réunissent

des éléments inconciliables. Mais si quelques logi-

ciens peuvent relever ces contradictions, elles ne s'en

imposent pas moins k la plupart des esprits, et Ton

s'entendrait diflicilement sur leur compte. Quel est

l'essentiel de la perfection, c'est une première ques-

tion assez délicate. Et comment doit-il être compris,

sous forme concrète, quelles sont les idées et les

images qui peuvent s'associer avec lui sans le contre-

dire, c'est encore un problème difficile. On a relevé

l'illogisme des conceptions de Dieu accepté comme être

parfait et paré d'attributs qui contrariaient fort cette

qualité, on pourrait, je crois, critiquer ainsi toutes les

idées de la perfection générale qui ne restent pas tout

à fait abstraites. Je ne voudrais pas même affirmer

qu'un concept logique de la perfection soit possible et

que l'être parfait ne soit pas aussi contradictoire en soi

que le cercle carré. Il se pourrait encore, comme je l'ai

dit, que bien des sophismes fussent cachés dans notre

notion du déterminisme. On est porté de nos jours à

considérer comme s'y rattachant étroitement lanotion

de la constance des lois delà nature. Or si cette cons-

tance implique le déterminisme, — ce qui se discute-

rait, — la réciproque n'est point vraie et il se pourrait

que la succession des phénomènes fût très diverse et

ne pût s'exprimer par des lois régulières sans que

deux phénomènes qui s'excluent l'un l'autre fussent

jamais également possibles. Peut-être aussi la notion

de phénomènes séparés, distincts et successifs, qui
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s'allie d'ordinaire au déterminisme est-elle réellement

contradictoire '.

IV

Sans doute, ce qui précède prépare suffisamment

ridée que Tillogisme est, en somme, nécessaire à

riiomme et même qu'il est actuellement la condition

de bien des progrès. Nous avons déjà pu reconnaître,

en traitant de l'activité indépendante des éléments de

l'esprit, et de l'association par contiguïté et ressem-

blance chez les supérieurs, quelques-uns de ses avan-

tages. Mais il est des cas où il s'impose presque com-

plètement, et, c'est précisément lorsqu'il s'agit d'inno-

ver, de rompre avec de vieilles habitudes, de briser

ou de réformer un des moules de l'automatisme men-

tal. Le caractère des notions primitives est presque

toujours d'être grosses d'incohérences latentes, d'illo-

gismes queieur développement révélera. L'intelligence

générale abstraite de l'homme est presque toujours si

faible qu'elle ne peut s'appliquer avec quelque succès

qu'à la critique de ce qui ressemble à ce qu'elle aperçoit

chaque jour. Hors de là, les sophismes sortent d'elles,

comme l'eau d'un robinet ouvert. Si quelques esprits,

particulièrement doués, peuvent encore conserver un

jugement assez sur, ils ne sont guère compris. Je ne

veux pour preuve de ceci que les sottises dites tout

1. On a tâché dernièrement d'en monti'er les difficultés. Voir

l.alande, Remarques sur le principe de causalité, Revue ptiiloso-

phique, tome XXX.
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récemmenl à propos du positivisme, du darwinisme

ou du socialisme. Les associations d'idées les plus sin-

gulières ont été sérieusement proposées par des esprits

distingués comme la parole même de la raison. Et, si

leurs critiques les ont mal compris, il n'est pas bien

sûr que Comte ait toujours bien entendu le positivisme

(c'est au moins ce qu'ont pensé de notables disciples)

et il n'est pas douteux que Darwin ne se soit quelque-

fois mépris sur le sens de la sélection naturelle et de

la lutte pour l'existence. Les idées les plus fécondes

sont aussi celles dont il est naturellement le plus dif-

ficile de préciser les conséquences.

L'humanité semble donc, tant qu'elle marchera, fa-

talement vouée à l'illogisme. Pour quelques coordina-

tions obtenues, bien d'autres se proposent que nous

sommes impuissants à réaliser. Il n'y a pas là, certes,

une nécessité absolue, mais plutôt une conséquence

de la façon dont l'évolution humaine s'est engagée, et

l'on n'en peut rien conclure sur l'évolution en général.

Certains faits bien connus, mais dont le sens n'a pas été

suffisamment dégagé et qui peuvent se résumer dans'

cette formule : le mal, condition du bien, donnent un

caractère particulier, et, sinon essentiel, au moins

important, au développement de l'homme et de nos

sociétés. En dire plus sur ce point, nous écarterait

trop des types intellectuels.

y

Nous n'avons plus à nous occuper à présent des es-

prits en qui l'illogisme est accidentel et doit aboutir à
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la formation d'une harmonie supérieure, de ceux cliez

qui l'illogisme n'est pas une forme essentielle, un vice

normal de l'intelligence même, de ce noyau d'habitudes

dont nous avons constaté la formation, et l'expression

naturelle de la personnalité. Sans doute, il n'y a pas

do limite précise entre les logiques et les illogiques,

les premiers raisonnent quelquefois mal et les seconds

quelquefois bien. Dans beaucoup de cas, la distinction

est cependant assez facile.

Bien des causes, outre les besoins d'adaptations nou-

velles de l'espèce, perpétuent l'illogisme et le rendent

florissant. Le jeu des phénomènes intellectuels est con-

tinuellement faussé par la pression des éléments trop

prédominants ou trop livrés à eux-mêmes. L'influence

des passions et des intérêts aggrave encore le mal, et

nous devrons l'étudier à part. Très souvent le déve-

loppement logique d'un désir, d'un sentiment, amène

le fonctionnement illogique de l'intelligence; la mala-

die, l'âge en tant qu'il implique l'imparfaite coordina-

tion des idées ou qu'il semble les menacer de ruine,

divers accidents, et, enfin, les coordinations sociales

qui nous pressent de toutes parts et la nécessité de

nous y conformer sont encore des facteurs importants

et plus ou moins distincts de bien des fautes de logique.

Nous distinguerons trois groupes principaux parmi

les illogiques.

Le premier comprend en un sens les plus illogiques,

les esprits faux, ceux qui associent, sans s'apercevoir

de leur contradiction, des idées, des éléments d'idées

qui ne peuvent converger vers une même conclusion.

Chez les uns, la coordination sera assez étroite et serrée,
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mais la prédominance d'une conception, d'une ten-

dance, empêchera l'harmonie en introduisant trop

facilement dans les idées des éléments qui y détonnent,

en empêchant d'y pénétrer ceux qui devraient y

prendre part. Chez d'autres, au contraire, le relâche-

ment do la logique permettra aux éléments d'un sys-

tème d'attirer avec eux dans leur groupe d'autres élé-

ments liés à quelques-uns d'entre eux en particulier,

mais ne s'harmonisant pas avec l'ensemble du système.

Les deux autres groupes seraient plutôt des alogiques

que des illogiques. Le second comprendra les esprits

en qui la multiplicité des conditions de la vie déter-

mine une multiplicité correspondante de systèmes

d'idées qui ne pourraient s'unir logiquement, mais ne

sont pas mis en contact. L'inharmonie de l'intelligence

y est la traduction de l'équilibre par opposition des sen-

timents et des tendances.

Le troisième groupe nous montre une division plus

accentuée de l'intelligence. Les esprits qui le com-

posent ne cherchent pas à enchaîner, même en de

grands systèmes séparés, les phénomènes intellectuels.

Les idées, les impressions se succèdent en eux au gré

des sentiments divers ou selon les caprices de l'imagi-

nation. C'est le type puéril fixé chez l'adulte.

Les types illogiques que nous donne cette classifica-

tion, un peu artificielle comme toutes les classifications,

et qui se rapprochent souvent des types logiques dont

ils constituent parfois comme une simulation, sont

encore disposés selon le principe de la décroissance gra-

duelle de l'association systématique et de l'indépen-

dance croissante des idées, les unes par rapport aux

1
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autres. Ce sont les ptiénomènes intellectuels seuls que

nous prendrons ici en considération, leur harmonie

n'est pas toujours proportionnelle à l'harmonie des

tendances, et tel homme classé parmi les esprits faux

pourrait, en ce qui concerne l'ensemble de sa person-

nalité, passer pour un équilibré.



CHAPITRE II

LES ESPRITS FAUX

S 1- — LP.S ESPRITS FAUX PAR LA PRÉDOMINANCE EXCESSIVE

DES IDÉES DIRECTRICES

I

Les esprits faux ne peuvent arriver à raisonner cor-

rectement d'une manière un peu suivie. Leur juge-

ment n'est pas sûr, mais tantôt juste, tantôt erroné.

Ceux que nous étudierons d'abord sont très diffe'rents

des illogiques par adaptation multiple. Ils n'ont pas de

paresse d'esprit, et l'obligation de s'adapter à des con-

ditions d'existence diverses ouopposéesne les empêche

pas d'essayer de systématiser leurs connaissances et

leurs idées. Leur activité intellectuelle s'exerce sou-

vent avec vivacité, mais une sorte de vice inné, la

faisant dévier constamment, empêche l'équilibre

mental.

Tantôt c'est une prédominance excessive des idées

directrices qui nuit aux esprits faux. Plus ou moins

appuyées par les tendances et les désirs, ces opinions,

ces croyances, dirigeât l'orientation de l'esprit et le
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classement des idées et ne laissent se former que les

jugements, les raisonnements par lesquels elles sont

appuye'es et fortifiées. Tantôt, au contraire, les idées

directrices sont relùchées ou absentes et le libre jeu

des éléments psychiques produit une singulière anar-

chie. Dans un cas, comme dans l'autre, le résultat est

mauvais. Dans le premier, il se forme de fausses syn-

thèses dont les éléments ne tieanent ensemble, pour

ainsi dire, qu'artificiellement, et tendent à se séparer;

dans le second cas, la synthèse ne se forme pas ou elle

se forme sans précision et sans rigueur, englobant avec

les éléments requis des membres parasites dont la

réunion produit l'incohérence.

En prenant dans les phénomènes sociaux des termes

de comparaison qui me paraissent très valabJes, je

dirai que les rapports entre éléments psychiques intel-

lectuels peuvent prendre trois formes : celle de la

monarchie absolue ou de l'oligarchie oppressive, celle

de la coopération libre et harmonique, celle de l'indi-

vidualisme prématurément anarchique. Au second de

ces états correspond l'équilibre et la logique; au der-

nier, l'incohérence ; au premier, une fausse apparence

d'équilibre sous lequel se révèle un notable désordre,

un gaspillage continuel de forces non utilisées par un

système trop étroit.

Commençons par les esprits faux qui se rattachent

à cette formule. Un exemple nous montrera la nature

essentielle de leurs raisonnements. Je le prends chez

un savant considérable, mort depuis quelque temps,

éminent, d'ailleurs, par de hautes qualités do probité

scientifique et de largeur d'esprit. C'était une intelli-

PAULiiAN. — Types. 19
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gence plutôt droite et saine, mais l'illogisme n'est pas

réservé aux seuls esprits faux, et je lui emprunte un

sophisme parce qu'il est typique et aussi parce qu'il

me parut peu compris. Il discutait un jour la théorie

qui explique le cas de certains idiots microcéphales,

je crois, par des faits d'atavisme. Après avoir donné

diverses raisons, il ajoutait que les idiots en question

étaient généralement inféconds et que ce n'était certes

pas l'infécondité que l'on pouvait accepter ainsi qu'un

phénomène héréditaire. L'auteur attachait-il beaucoup

d'importance à ce trait? Je l'ignore. Mais il eut du

succès, on le répéta, et si quelqu'un a mis en lumière

le vice de raisonnement qu'il renferme, je n'en ai rien

su.

Il r^ste, au moins, un excellent exemple d'un mode

de raisonnement familier aux esprits faux et appelle

immédiatement l'attention sur le point faible qu'une

amusante rencontre de mots fait paraître le plus fort.

On voit aisément que l'infécondité peut être, non pas,

certes, un cas d'atavisme^ en tant qu infécondité^ mais

le résultat dun cas d'atavisme, spécialement dans

l'hypothèse du transformisme. Si, en effet, les espèces

se transforment et si, après des transformations qui

les écartent toujours plus l'une de l'autre, deux espèces

ne peuvent plus donner lieu à des croisements féconds,

comme cela paraît admis sans conteste, il est plus que

vraisemblable que la réapparition, chez un être appar-

tenant à une espèce actuelle, decertains caractères appar-

tenant à une espèce ancestrale très éloignée pourrait

entraîner chez lui l'infécondité par rapport à l'espèce

actuelle. Je n'en conclus rien sur la question des

i
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microcéphales, mais le raisonnement que j'ai cité ne

permet pas davantage de rien conclure. Le rappro-

chement et l'opposition des mots infécondité et atavisme

entraîna l'esprit du savant critique, en lui suggérant une

synthèse qui appuyait son opinion.

Quand un esprit produit normalement des raison-

nements de cette nature, c'est un esprit faux se ratta-

chant à notre première catégorie. Divers sens flottent

autour d'un mot, diverses idées très différentes sont

associées à une autre d'une manière latente. L'esprit

faux accepte ces sens, éveille ces idées sans avoir

suffisamment égard à leur convenance actuelle, mais

parce qu'ils s'harmonisent avec une idée incarnée chez

lui, avec un sentiment puissant. La moindre analogie,

la moindre apparence de raison lui sert de prétexte.

Souvent peu de chose lui suffit, une consonance, une

association fortuite même. Nous avons vu, par le fait

que je viens de citer, comment un esprit prudent peut,

occasionnellement, agir ainsi.

Une des caractéristiques du type de l'esprit faux est

une sorte d'amour malheureux du raisonnement, des

enchaînements visibles des idées, excepté peut-être

chez quelques intelligences inférieures. Il peut ainsi

faire illusion
; ce souci de la logique impose à bien des

gens, et comme parfois l'esprit faux raisonne juste,

comme aussi sa fausseté se manifeste surtout dans les

spéculations purement intellectuelles et qu'il sait, en

bien des cas, mener convenablement sa vie et remplir

sa fonction sociale — où ses erreurs ne sont pas toujours

aperçues, — il se fait accepter ainsi qu'un homme
intelligent, d'esprit fin, original môme, et passe parfois
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pour un bon raisonneur. Il sait faire preuve, aussi

bien, de réelles qualités intellectuelles, d'activité, de

zèle, et parfois de puissance et d'ampleur.

La fausseté d'esprit est très fréquente. Il n'est per-

sonne, je pense, qui ne se laisse trop influencer par ses

croyances préférées. Mais ce qui n'est qu'un accident

chez l'un, ou reste confiné dans quelque partie de

l'esprit, domine la vie intellectuelle de beaucoup

d'autres.

II

Les esprits faux sont de valeur et d'importance bien

diverses. On ne peut, bien entendu, les séparer radi-

calement des équilibrés, des logiciens et des outran-

ciers. La fausseté d'esprit est une question de propor-

tion. Il n'est pas d'esprit sain qui n'ait ses défectuosités,

ni d'esprit mal fait qui ne soit capable, à l'occasion, de

raisonner juste.

Quelques-uns, grâce à la nouveauté de leurs vues, à

la puissance de leur imagination, à leur fougue, au

bonheur qu'ils ont de s'attaquer à des questions d'un

intérêt actuel, arrivent à laisser des traces durables, à

commencer et à accélérer des mouvements utiles. En

opérant une sélection dans leur œuvre, en protégeant,

en développant certaines de leurs idées, leurs disciples,

leurs lecteurs, le public en général, si fatal trop souvent

aux grands esprits sains, leurapporte une aide efficace.

Je pense en écrivant ceci à un étranger dont les

ouvrages ont fait grand bruit depuis une vingtaine
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d'années, qui aura donné le point de départ de bien

des idées fécondes et peut-être de réformes importantes,

et qui n'en est pas moins un esprit radicalement faux.

Il est incapable de bâtir un raisonnement serré, et l'on

ramasse dans ses livres des sopbismes à faire crier.

Avec cela, confus, didus, ne pouvant arriver lui-môme

à fixer ses théories, oscillant autour de quelques prin-

cipes différents qu'il substitue les uns aux autres sans

trop de méfiance. Et, tout de môme, excitateur d'idées

et révolutionnaire puissant par sesparadoxes inattendus,

par l'intrépidité de ses affirmations mal construites, par

l'audacieuse attaque que ses théories dirigent contre un

ordre de croyances un peu fatigué et menaçant ruine,

intéressant encore par la saveur spéciale de ses opinions

et aussi par ce que l'on sent de juste sous le fatras des

faits mal digérés qu'il accumule et des mauvaises

raisons qu'il prodigue, surtout par la portée lointaine

de ses idées, si informes qu'elles soieat. Il y a, disait

Spencer, une âme de vérité dans les opinions les plus

erronées, il y a aussi comme une àme de logique dans

les esprits les plus faux.

Des philosophes, des savants, des critiques, des

littérateurs composent ainsi les rangs supérieurs des

esprits faux. A vrai dire, on est quelquefois embarrassé

pour les y classer et pour en écarter d'autres. La pro-

portion de logique et de déraison ne se laisse pas

aisément traduire en formule précise. J'ai placé Joseph

de Maistre parmi les outranciers,et l'on met volontiers

Rousseau parmi les esprits faux; le premier n'en a pas

moins trop laissé diriger ses idées par son système et

le second a fait preuve en plus d'un cas d'une haute
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raison. Tolstoï, parmi les contemporains, me semble

encore un de ces esprits puissants et troublés que l'in-

fluence de quelques idées et de sentiments mal précises

amène à l'illogisme.

Ceux que Ton appelle, par un ordinaire abus de

mot, les « systématiques », rentrent dans notre série.

A vrai dire, leur tort n'est pas d'être « systématiques »,

c'est de l'être étroitement, et, par conséquent, de ne

pas l'être assez. Sans doute, le nom importerait assez

peu si on l'entendait bien. 11 n'est peut-être pas inutile

de remarquer qu'il implique souvent une erreur, un

raisonnement vicieux analogue à ceux des esprits

illogiques. En fait, les « systématiques » sont de faux

équilibrés, de faux logiciens ou de faux outranciers. Ce

sont ceux qui s'attachent à une idée, à une théorie

quelconque, qu'ils ont inventée ou perfectionnée, mais

qu'ils conçoivent trop étroitement et qu'ils appliquent

mal. Ce sont ceux aussi qui appliquent logiquement

une théorie incomplète et trop maigre, et leur illo-

gisme, en ce cas, se manifeste par la quantité de rai-

sonnements faux que leur impose la nécessité de ne

pas tenir compte des faits qui la contrarient.

Dans la même classe, mais un peu plus bas, les rai-

sonneurs médiocres et obstinés, qui n'inventent guère

de doctrine, mais qui aiment à se donner l'apparence

de l'enchaînement rigoureux des idées, de la déduction

suivie. Ils sont, eux, selon la portée de leur esprit et

leur capacité de généralisation, de faux logiciens ou

des spécialisés illogiques. Leur défaut n'est pas tant de

trop raisonner que de raisonner mal. Us ont nui au bon

renom du raisonnement, comme les « systématiques »
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au bon renom du système, et, par une erreur analogue, on

leur reproche volontiers de vouloir « pousser trop

loin le raisonnement ».

Les généralisateurs intempérants se rattachent assez

évidemment à notre type. Les idées, chez eux, sont

comme un ballon qui se gonile dans une atmosphère

raréfiée et remplit tout; dès qu'elles sont nées, elles

envahissent l'esprit. L'intelligence saine se sert de

cette extension en la contrôlant, l'esprit faux se laisse

gagner par elle. L'action d'arrêt ne se produit pas

chez lui contre l'idée envahissante, il semble que

c'est elle seule qui l'exerce sur toutes celles qui l'avaient

précédée. Chez les uns l'envahissement est lent, continu

et durable, ils sont, en somme, des « systématiques ».

Ghezles autres, au contraire, il e^t brusque et passager.

Une idée arrive, s'implante et domine avec excès,

puis son règne cesse, une autre la remplace, se géné-

ralise aussi facilement et entraine d'analogues erreurs.

Quelquefois un certain équilibre résulte de ces poussées

en des sens divers. Mais il ne faut pas s'y fier.

Les utopisles sont aussi trop souvent des esprits

faux. Il y a dans des esprits comme Fourier, même
comme Proudhon, bien des idées illogiquement foruiées

sous la pression de sentiments intenses et d'un système

directeur despotique. Mais ceux-là se sauvent encore

par la richesse et la fécondité de la pensée ou par la

vigueur de l'esprit. D'autres n'ont pas le même bonheur

et noient quelques bonnes idées, quelques vues salu-

taires dans des quanlités de conceptions erronées.

Leur système les empêche d'apprécier sainement les

faitsles plus grossiers. Certes ! 'illogisme , nous l'avouons,
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est presque imposé aux réformateurs, et il faut leur en

tenir compte, mais plusieurs dépassent la limite per-

mise. Je citerais volontiers, en ce genre, un contem-

porain étranger, je crois, mais écrivant dans notre

langue, pour son aisance extrême dans le dévelop-

pement de son principe, pour la facilité avec laquelle

il ne s'embarrasse d'aucune objection, pour sa hardiesse

à construire de toutes pièces une humanité idéale. Un

fait intéressant et typique, c'est que personne ne recon-

naît mieux peut-être les vices énormes de l'humanité

que quelques-uns de ceux qui semblent croire possible

de la transformer radicalement du jour au lendemain.

III

Les grands illogiques ont pour ainsi dire l'esprit né-

cessairement faux. La puissance de leurs conceptions,

la fougue de leur intelligence, l'obsession des idées

qui les mènent, la nouveauté des sujets auxquels ils

s'attachent sont autant de mauvaises conditions pour

l'équilibre de l'esprit et qui font trébucher assez sou-

vent même les équilibrés, les outranciers et les logi-

ciensd'espritsainetdroit. Au contraire, pourles hommes

d'intelligence moyenne, il tient souvent à peu de

chose qu'ils aient l'esprit juste ou faux, Précisément

parce qu'ils seront bien adaptés à certaines conditions

de l'exercice de leur intelligence, ils seront mal adap-

tés à d'autres à cause de leur défaut de souplesse, de

leur inhabileté à appliquer à de nouvelles catégories de
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faits leurs principes ordinaires, à cause aussi de l'étroi-

tesse de leurs opinions. Pour transformer en imbé-

cile un homme de sens restreint mais assez juste, il ne

faut souvent que le placer dans des conditions d'exis-

tence inaccoutumées, le changer de milieu, lui donner

à résoudre des problèmes, théoriques ou pratiques,

non pas difficiles, mais autres que ceux sur lesquels il

a dressé son esprit. 11 n'est pas rare de remarquer de

ces transformations, plus ou moins momentanées ou

durables. Un négociant qu'on élit député, un fonction-

naire qui s'adonne à la littérature ne font pas toujours

briller dans leur nouvel emploi les facultés qui, aupa-

ravant, les distinguaient modérément. Parfois et sou-

vent même les deux types intellectuels subsistent et

coexistent. L'esprit est à moitié juste, à moitié faux

selon les questions qu'il traite ou le genre de ses oc-

cupations. Cela ne l'empêche pas, en bien des cas,

et c'est alors qu'il nous intéresse actuellement, de

conserver ses vieux principes, ses anciennes habitudes

et de faire effort pour les appliquer à sa fonction nou-

velle.

D'autres sont plus essentiellement faux. La médio-

crité n'est nullement, il s'en faut, un préservatif de

l'illogisme. Si les erreurs des médiocres sont moins

éclatantes, cela tient aux défauts plus qu'aux qualités

de leur esprit, et elles ne sont pas moins nombreuses

que celles des supérieurs. Il ne manque pas d'esprits

très bornes, imbus de principes étroits qu'ils ap-

pliquent au petit bonheur. La prédominance de cer-

taines idées philosophiques ou de quelques sentiments

se produit en eux d'une manière très fâcheuse pour la
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logique. 11 n'est pour ainsi dire pas de croyance reli-

gieuse ou philosophique qui, ainsi cultivée dans un

cerveau trop étroit, ne fleurisse en sophismes singu-

liers. Toutes peuvent fausser un esprit où les idées sus-

citées par l'observation, dégagées par quelques induc-

tions simples, ne sont ni assez nombreuses ni assez

fortes pour se faire respecter ; elles lui font comprendre

à tort et à travers les idées d' autrui comme les données

de l'expérience, elles font repousser des croyances qui

pourraient fort bien s'harmoniser avec les idées direc-

trices ou même leur venir en aide, à la moindre appa-

rence suspecte. Les esprits faux, à la fois, et pauvres

en idées se cramponnent désespérément aux quelques

conceptions qu'ils ont rencontrées, comme le naufragé

à la barre qu'on lui tend, se sentant instinctivement

incapables de s'en créer d'autres, d'en accepter de

nouvelles, même de perfectionner celles qu'ils accep-

tèrent déjà, se refusant aussi à croire les autres capables

de réussir autrement et mieux qu'ils n'ont fait.

Les fanatiques vulgaires, les raisonneurs préten-

tieux et bornés, trop souvent les gens « de bon sens «

qui se supposent munis d'une éternelle et invariable

sagesse, les routiniers qui jugent de la valeur des idées

d'après l'ancienneté qu'ils leur supposent, sont diffé-

rentes espèces du même genre d'esprits faux, de ceux

en qui la prépondérance d'un sentiment, d'une idée,

d'ure doctrine, d'une habitude empêche l'association

systématique de se faire avec la largeur voulue. A celte

forme de la pauvreté de l'esprit s'allie le plus souvent

sa raideur. Toutefois elle ne se confond pas absolu-

ment avec elle. On peut avoir l'esprit raide et l'avoir
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plutôt réservé que faux; il est des esprits justes qui

manifestent peu de souplesse, mais savent rester ins-

tinctivement en dehors des questions qu'ils ne pour-

raient pénétrer.

Par une conséquence prévue, l'esprit faux, étroit et

raide, s'accommode fort bien d'un caractère tranchant,

assuré, et confiant en soi. Le scepticisme même y

prend des allures de certitude. Cependant ces associa-

tions, assez habituelles, ne sont pas absolument néces-

saires. On peut se tromper avec plus de modestie et

juger mal sans grande prétention.

IV

- Les inconvénients de l'esprit faux sur lesquels je

n'ai pas besoin d'insister, ne vont point sans quelques

compensations spéciales, en outre de celles qu'il peut

tirer des avantages généraux de l'illogisme. Souvent

le vice habituel du raisonnement donne à l'esprit

quelque grâce et quelque originalité. Assurément ces

qualités ne sont pas alors du meilleur aloi. Elles peuvent

malgré cela charmer quelques instants et même servir

à susciter des vues excellentes qu'un esprit droit n'au-

rait peut-être pas aussi facilement conçues si un esprit

faux ne les avait d'abord présentées sous une forme

outrée et illogique. Le heurt même de l'esprit choqué

peut être suivi de conséquences fécondes. Un léger

ébranlement est souvent utile.

Plus modestement, les analogies forcées, les déduc-
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lions boiteuses qui ramènent sous une idée générale

des idées ou des faits toujours disposés à s'échapper,

sont souvent ingénieuses et amusantes. Je me souviens

du plaisir avec lequel un philosophe de mes amis

m'expliquait un jour une théorie qu'il avait d'ailleurs

rejetée comme fausse, et j'ai vu Renan au Collège de

France se délecter à approfondir une hypothèse, pré-

senter avec bienveillance tout ce qui pouvait parler en

sa faveur, en montrer toute la séduction, pour l'aban-

donner ensuite. 11 est des esprits faux qui nous pro-

curent souvent ce plaisir d'unifier le monde, de nous

faire concevoir des univers variés, très différents les

uns des autres. Je sais bien que leurs visions sont sou-

vent maigres et donnent peu de joie. Elles ne permettent

pas moins de nous assouplir et de nous élargir l'esprit,

parfois aussi de le meubler. Et le plaisir spécial de

l'absurde est d'autre part si réel que l'on voit des es-

prits qui sont peut-être naturellement droits se com-

plaire à se fausser en quelque sorte, imaginer des dé-

ductions invraisemblables, s'amusera tirer d'une idée,

assez arbitrairement choisie, les conséquences les plus

biscornues, ou les plus singulières. Edgar Poë fut un

des maîtres du genre, mais je retrouve quelque chose

d'analogue, avec de tout autres apparences, chez les

humoristes contemporains qui singent volontiers un

illogisme suivi et rigoureux. Ici c'est le type logique

qui simule l'illogisme. Le contraire est bien plus fré-

quent, et très souvent l'esprit faux simule le logicien,

l'outrancier, parfois le spécialisé.
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Une chose ressort de l'étude des esprits faux : c'est

l'intime unité qui se révèle à travers les fêlures du

raisonnement. Cela saute d'abord aux yeux dans la

première forme que nous venons d'examiner, puisque

c'est précisément ce besoin d'unité, l'influence des

idées directrices et des sentiments prépondérants qui

est la cause principale de l'illogisme. Sans doute, en

un sens, toute erreur, étant un désaccord, une discor-

dance, est une rupture de la personnalité, une désa-

grégation, ou tout au moins une non-agrégation de ses

éléments, mais la discordance est superficielle et l'har-

monie plus profonde, et le trouble de la surface a pour

but et pour effet l'ordre de l'intérieur. Cet ordre reste

imparfait, mal assuré, pauvre et souvent infécond, mais,

en l'état, l'esprit a utilisé ce qu'il a reçu selon ses fa-

cultés, et l'illogisme et l'erreur ont été la meilleure

réponse qu'il ait pu faire aux excitations venues du

dehors, pour conserver son unité et sa nature. Les ha-

bitudes intellectuelles se sont maintenues de leur mieux,

faute de savoir s'élargir.

Il est intéressant de trouver jusque chez les aliénés

ce maintien de l'unité. Mais ceci sera plus frappant et

ressortira mieux lorsque nous étudierons les esprits

faux par suite du relâchement et non plus de l'exces-

sive étroitesse de l'association systématique.

Pour le moment la pathologie nous fournit, avec cer-

tains faits de délire systématisé, les cas les plus tran-
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chés sans doute de la fausseté de l'esprit due à la

prédominance d'une idée fixe et à son avidité pour s'em-

parer de tout ce qu'elle peut s'assimiler, au rejet de

tout ce qui ne peut s'adapter à elle. Il me suffira de

citer, d'après M. Magnan, le cas de Marie B... dont le

délire « repose tout entier non sur des hallucinations,

mais sur des faits mal interprétés par l'imagination ma-

ladive d'une jeune prédisposée; les conceptions déli-

rantes, installées sans contrôle, se sont profondément

imprimées dans l'esprit de la malade, elles ont acquis

une fixité inébranlable et ont été fortifiées chaque jour

par des arguments nouveaux ». Et nous retrouvons

exactement chez elle, avec la simulation du type du

logicien, certaines qualités réelles de l'esprit : « Son

délire déjà très ancien repose sur des interprétations

fausses, sur des phrases ambiguës. La malade dont la

mémoire est excellente et la dialectique très exercée,

discute et a réponse à tout; elle cite des dates, des

adresses avec précision, pose des dilemmes, s'empare

du fait le plus insignifiant et sait l'approprier aux be-

soins de sa cause '. »

s; 2. — LES ESPRITS FAUX PAR l'iNSUFFISANCE DE LA DIRECTION

DES IDÉES DOMINANTES

L'unité foncière de l'esprit est un peu plus affaiblie

dans notre second type. Tandis que dans le premier

l'ensemble des habitudes systématisées, des idées di-

1. Magnan. Leçons sur les maladies mentales, p. 348 et 349.
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rectrices, était trop influent, avait une organisation

trop supérieure à celle des éléments qui vivaient près

de lui, ne se laissait pas assez influencer par eux, en

restait, à certains égards, trop indé})endanl, dans celui-

ci, au contraire, ces idées directrices laissent un jeu

trop libre aux autres éléments de l'esprit, n'en dirigent

que trop imparfaitement l'activité, leur permettent de

divaguer à leur gré. Au fond, c'est le môme mal, le

désordre et l'illogisme, avec des apparences très diffé-

rentes, ici d'incohérence tolérée, et là de rigueur ex-

cessive.

Le lien qui unit les pensées naissantes et les rat-

tache aux conceptions principales, aux idées directrices

plus ou moins permanentes ou passagères, au but pour-

suivi momentanément par l'esprit, ce lien ne s'est pas

rompu, mais il est singulièrement relâché. Les esprits

faux de notre second type sont intermédiaires entre les

esprits justes qui se servent de l'association par conti-

guïté et ressemblance et les vagues déments chez qui

les mots et les idées se succèdent selon les hasards de

l'assonance ou des rapprochements imprévus qu'ont

créés des circonstances diverses.

Ici, en effet, l'association par ressemblance et par

contiguïté prend une importance exagérée. L'esprit faux

n'arrive pas à se débarrasser de ses apports ou à les uti-

liser. Trop faible pour arriver directement à son but,

il en demeure empêtré et parfois s'arrête et se fixe en

dehors de la bonne voie. Dans la série des idées qui de-

vraient s'enchaîner rigoureusement, une ou plusieurs

d'entre elles, au lieu d'évoquer celles qui leur sont logi-

quement nécessaires, en éveille çà et là qui lui sont



304 LES ESPRITS ILLOGIQUES

rattachées par quelque similitude ou quelque voisinage

et ne sauraient prendre place dans la suite logique des

pensées. La ligne du raisonnement se brise à chaque

instant, la direction première n'est pas totalement ou-

bliée, mais elle n'est pas fermement maintenue ; il s'y

produit d'étranges zigzags. Encore est-elle quelquefois

à peu près perdue, le raisonneur, parti vers une conclu-

sion qu'il entrevoit vaguement, arrive à une autre con-

clusion assez différente et sans rapport bien logique

avec la première, si, instinctivement ou à force de vo-

lonté, il ne revient pas vers son but pour l'atteindre

au prix de bien des faux pas, à travers des fondrières

et des broussailles.

Nous distinguerons, parmi les esprits faux du second

ordre, deux groupes principaux : les imayinalifs et les

raisonneurs, que nous étudierons successivement.

1

Les imaginatifs

L'imagination est, pour la raison, une sorte de piège

constamment tendu. Elle laisse, par définition même,

un certain jeu aux éléments psychiques, elle ne les

enchaîne pas étroitement comme le raisonnement (qui

lui-même reste si souvent impuissant à sauvegarder la

logique), ellegarde toujours une allure un peutlottante

et lâche qui permet aux diverses affinités des éléments

mis en jeu de s'exercer assez librement et d'attirer

certaines idées qu'une logique serrée laisserait dans
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l'ombre. C'est de là que viennent son charme et sa

force, et l'attrait par lequel nous nous laissons diriger.

Les joies du raisonnement sont logiquement plus pures,

mais celles de l'imagination sont pleines de séductions

moins sévères, plus insinuantes, et nous enveloppent

par plus de côtés.

Parmi les idées qui sont ainsi suscitées en dehorsdes

règles de la logique, il s'en trouve parfois qui con-

viennent à merveille au but que l'esprit poursuit et

qui se laisserait rattacher à l'idée directrice par une

logique très serrée. L'imagination s'est ici rencontrée

avec la raison, mais elle est parvenue par un autre

chemin, plus court, plus imprévu, moins régulier.

L'esprit a découvert irrationnellement le rationnel et

illogiquement le logique. Un écart l'a ramené à la

bonne voie. Et le génie consiste précisément non seule-

ment à faire de telles trouvailles, mais à les recon-

naître, à pressentir leur valeur, à savoir en tirer parti.

J'ai dit comment les poètes savaient utiliser, pour la

plus grande harmonie de l'esprit, les combinaisons for-

tuites de la ressemblance et de la contiguïté.

Nous voyons aisément combien leur procédé crée de

dangers aux esprits médiocres. Il ne s'agit pas de

donner ici la préférence à l'imagination ou à la raison

abstraite. L'une et l'autre ont leur rôle dans notre état

mental, leur prédominance chez différents individus

correspond à des besoins différents de l'humanité. Mais

le procédé du poète, de l'imaginatifne suppose qu'à un

faible degré le contrôle qui, une fois que l'idée a pris

naissance et commencé à se développer, en fait connaître

la valeur et la concordance avec les croyances acceptées

PAULiiAN. — Types. 20
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déjà, avec le but poursuivi par l'esprit. Il laisse aux

idées etaux images une liberté qui mènent aisément à

la licence. Quand l'intelligence est vigoureuse et pro-

fondément harmonique, on sent constamment sous les

jeux de l'imagination et derrière les associations

évoquées par l'assonance, le rythme, la ressemblance

ou la contiguïté, une force puissante qui dirige le cou-

rant un peu tumultueux des idées, lui assigne un but

et lui donne un sens. Les incohérences toutes à la sur-

face sont un charme de plus. Elles donnent de l'agré-

ment, du brillant, de l'ampleur ou de la force à la

pensée sans en diminuer la solidité. Et nous avons vu

le beau type qui se réalise ainsi. Mais si ces hautes

qualités viennent à s'affaiblir ou à disparaître, le type

déchoit, l'esprit se fausse, et plusieurs nouvelles espèces

d'illogiques apparaissent.

L'une des premières est celle des poètes médiocres

ou inférieurs. Assurément l'illogisme partiel qui sert

souvent si bien les grands poètes les entraîne aussi.

La puissance de l'imagination nuit plus d'une fois à la

sûreté de l'idée. La force du mot et des associations

qu'il évoque emporte l'esprit plus loin que ne le vou-

drait la logique. Une pièce fameuse des Contemplations

donne en même temps l'exemple et comme la théorie

de cet entraînement — avec des remarques psycho-

logiques excellentes et des splendeurs poétiques qu'il

n'est pas utile de rappeler. C'est celle où Victor Hugo

a si magnifiquement célébré la puissance du mot:

Car le mot, qu'on y songe, est un être vivant.

La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant.
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La plume, qui d'une aile allongeait l'envergure,

Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d'où venu.

Et la pièce, on le sait, se termine par ces vers dont

le dernier est typique pour montrer, en effet, la force —
plus dangereuse que ne Ta faite Hugo — du symbole

de nos idées :

Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s'en joue!

Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur
Et Balthazar chancelle et Jéricho s'écroule,

Il s'incorpore au peuple, étant lui-même foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu.

Car le mot c'est le Verbe et le Verbe c'est Dieu.

On en voit, sans que j'y insiste, l'énorme hardiesse

pour ne pas dire plus. Seulement les erreurs mêmes

de Hugo sont souvent précieuses à divers titres. Et, en

somme, comme nous l'avons vu, créer des illusions de

cette nature c'est, sans doute, une des fonctions du

poète. L'illogisme prend alors sa source et revient

se perdre dans quelque splendide et vaste harmonie

d'idées et surtout d'images, d'impressions, de mots

sonores. Mais chez les inférieurs, les inconvénients du

procédé poétique se révèlent et grossissent rapide-

ment.

H en est qui tombent plutôt dans l'extravagance. Hs

sont de vrais Imaginatifs, mais leur imagination est

vagabonde, et ne connaît pas cette retenue instinctive

qui arrête, sans intervention expresse de la raison, les

Imaginatifs équilibrés. Les uns se laissent entraîner

par les mots, d'autres par des impressionsque suggèrent



308 LES ESPRITS ILLOGIQUES

les hasards des événements ou dos pensées. Et ce qui

manque aux uns comme aux autres, c'est l'influence

directrice d'un sentiment supérieur ou d'une idée mai-

tresse. Les Imaginatifs verbaux qui suivent Hugo, les

Imaginatifs sentimentaux qui escortent Lamartine ou

Musset, sont souvent des esprits faux rentrant dans

notre type, lorsque ni la passion qui les inspira, ni le

souci de la forme ne parviennent à donner à l'œuvre

une suffisante unité. L'esprit y divague, au sens exact

du mot.

Un type différentest celui des faux Imaginatifs. Ceux-

ci singent l'imagination, ils simulent le type du poète

et tâchent de s'assimiler ses procédés. Mais leur raison

reste impuissante et leur fantaisie est terne. Leur in-

cohérence particulière est due, d'une part, à l'influence

de l'idée, de l'autre à la faiblesse de l'imagination qui,

incapable d'enchaîner de solides séries d'images, ne se

figurant rien nettement et avec vivacité, tâtonne et

associe des mots et des représentations qui se suivent

en se battant.

C'est ainsi que des esprits judicieux et fermes sont

induits en de fallacieuses tentatives par une imagina-

tion inapte à maîtriser son sujet et qu'ils excitent ar-

tificiellement. Boileau, par exemple, fait preuve, dans

son Ode sur /a prisede Natiiur, de cette fausseté d'esprit

spéciale et partielle. Dumas fils faisait également re-

marquer l'absurdité de ces deux vers:

L'honneur est comme une île escarpée et sans bords.

On n'y peut plus rentrer dès qu'on est en dehors.

OÙ le besoin de rimes a manifestement égaré l'auteur.
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Une île sans bords étant aussi incompréhensible qu'un

cercle carré, et l'absence de bords rendant, d'ailleurs,

la sortie aussi impossible que la rentrée.

Mais nous ne trouvons pas toujours chez le poète

médiocre la fermeté du jugement. Alors l'enchaînemeTit

des mots et la médiocrité flottante des images n'au-

raient pour contre-poids que l'excellence ou la banalité

des intentions :

Les femmes, dût s'en plaindre une maligne envie,

Sont ces fleurs, ornement du désert de la vie.

Reviens de ton erreur, toi qui veux les flétrir :

Sache les respecter autant que les chérir;

Et, si la voix du sang n'est point une chimère,

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère !

Le dernier vers est resté célèbre et a laissé un sou-

venir moitié attendri, moitié goguenard. Mais cette fin

de pièce montre bien la baroque association qui relie,

par l'intermédiaire d'un mot qui les évoque également,

des images et des idées d'une visible incohérence. L'in-

cohérence des idées se complique ici du choc pénible

des images : une voix qui est peut-être une chimère,

— les pieds d'un sexe. — un sexe à qui l'on doit une

mère. On aperçoit neltement quelques points centraux

autour desquels viennent se grouper, sans ordre, les

images et les idées, et ces points eux-mêmes forment

une sorte d'ensemble mal coordonné qui se rattache à

une idée générale : le mérite des femmes, mais s'y

rattache bien mal, par des liens lâches ou embrouillés.

L'illogisme domine vraiment trop ici, et sans compen-

sation.

Trop souvent, d'ailleurs, l'incohérence plus ou moins
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poétique passe inaperçue. Même non rachetée par les

vraies qualités du poète, elle séduit le lecteur précisé-

ment parce qu'il a, lui aussi, des tendances à la faus-

seté de l'esprit. Certes, un logicien qui se fait de la

logique une idée suflisamment large, sachant bien que

la fonction du poète n'est pas celle du raisonneur et ne

cherchant pas à recueillir chez le premier des notions

scientifiques, ne reprochera pas aux plus grands la

plupart de leurs erreurs. Je ne voudrais pas le voir

triompher à l'occasion d'un poète contemporain, juste-

ment célèbre par la magnificence de la forme, l'éclat

des images et le serré de la facture, qui, dans un de

ses plus beaux sonnets, a fait lever les étoiles à l'ouest.

Et je me garderai bien, pour mon compte, de reprocher

à Verlaine l'incohérence apparente de certaines pièces

où les idées, les images et les impressions, pour n'être

pas assemblées selon les règles de la logique ordinaire,

n'en forment pas moins, ou plutôt n'en forment que

mieux un système vivant. L'unité de l'idée et surtout

l'unité du sentiment profond ou gracieux reçoivent du

désordre superficiel un charme singulier et pénétrant.

S'il arrive au poète de montrer un esprit faux, ce n'est

pas là que je m'en apercevrais.

Ce qui mérite plus de rigueur, c'est le truisme qui

est, malgré les apparences, une forme d'incohérence

très florissante. Ici l'incohérence se montre par l'erreur

de l'écrivain sur sa propre pensée. Cette idée est banale

et ordinaire, et l'illusion des mots ou de la périphrase

la revêt d'une apparence de profondeur ou de rareté qui

trompe son auteur et le public. Dans un sonnet admiré

recueilli par les anthologies et où le poète vante, sans
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doute, la modération dans les désirs, on lit ceci :

Je ne veux qu'un arpent, pour le mesurer mieux

Je dirais à l'enfant la plus belle à mes yeux,

Tiens-loi debout devant le soleil qui se lève :

Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon

Aussi loin, je m'en vais tracer mon horizon.

Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve.

Je n'insisterai pas sur ce fait, trop méconnu ici ce-

pendant, qu'au lever du soleil, Tombre même d' « une

enfant » pourrait (mont, val ou plaine, dit le premier

vers) s'en aller à Tinfini. Mais le dernier vers, le « clou »

du sonnet, ne peut avoir un sens exact que s'il signifie :

quand on ne possède pas un bien on ne peut en jouir

que par l'imagination, avec cette vérité indiquée que

les grandes ambitions sont plus souvent déçues que les

petites. Évidemment les relations des mots, des images

et des idées sont assez peu serrées. Le poète rappelle

un peu l'enfant qui s'imaginerait porter des poids très

lourds et prendrait d'herculéennes attitudes pour sou-

lever de légers cubes en carton peint. Au reste, je ne

méconnais pas le charme que peut prendre une vérité

banale présentée sous un déguisement heureux. Encore

faut-il que les détails de l'idée, que les images qui

l'expriment rachètent par leur grâce, leur puissance

ou leur rareté le « trop connu » du fond. Un lieu

commun fait un très beau sujet de poésie à la condi-

tion d'être traité par un grand poète. Sinon, les lec-

teurs indulgents ou peu difficiles peuvent être encore

ravis, mais la valeur esthétique réelle a disparu. L'illo-

gisme de l'esprit faux qui ne comprend pas ses propres
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idées et qu'un jeu d'images et de mots trompe sur leur

nature, leur valeur et leurs alliances se dégage trop

nettement.

Et si l'exemple que je viens de citer est emprunté

à un poète de second ordre, mais non sans valeur,

il est fâcheux de voir beaucoup de pseudo-poètes

enchâsser de faux diamants dans de prétentieuses

montures, courir après une idée banale, en mettant

çà et là le pied sur des rimes qui cèdent, et trébucher

à chaque pas. Le faux poète forme réellement un type

intellectuel, une des variétés de l'esprit faux. Il se

reconnaît essentiellement à sa faculté de prendre la

rime pour une raison, et une image incohérente, sinon

pour un argument, au moins pour une occasion légi-

time et suffisante de se former des idées justes et

d'éprouver des sentiments importants, à son habitude

instinctive d'associer les objets selon les ressemblances

les plus superficielles, de façon à introduire un complet

illogisme dans le développement de l'idée, en soudant

des phrases sans réelle signification. Quand il sait

trouver çà et là une image brillante ou gracieuse,

quand le sens du rythme l'inspire de temps en temps,

il peut causer quelque plaisir et faire naître quelque

illusion, car le rythme et l'image sont des harmonies

aussi et comme des logiques spéciales, il n'en reste

pas moins un esprit essentiellement faux. En décom-

posant une de ses pièces on constate aisément le pro-

cédé vicieux de l'association, on saisit les rapproche-

ments indus et les rapports illogiques qui unissent

entre eux les mots et les phrases et les rattachent tant

bien que mal à l'idée dominante et au sentiment direc-
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teur. Et rilloj^isrne naturel à l'imagination livrée à

elle-même, agissant spontanément ou artificiellement

excitée, ne recouvre plus une logique profonde, il est

simplement l'image de l'incohérence essentielle de

l'esprit.

Tous les esprits que faussent les excès de l'imagi-

nation ne sont pas des esprits de poètes. Surtout ils ne

produisent pas tous des vers. Les poètes en prose

tombent aisément dans des embûches constamment

dressées par les images et les mots, et les plus grands

n'y échappent pas. On trouve chez Chateaubriand par

exemple, de singuliers enchaînements d'idées où le

vice de l'esprit apparaît à nu. Mais Chateaubriand reste

encore un esprit, non pas sûr, il s'en faut, mais assez

harmonisé par l'influence de quelques sentiments et par

le génie littéraire. Au-dessous de lui des esprits mé-

diocres le parodient et arrivent au galimatias. Un

vague sentiment fait l'unité de leurs écrits ou de leurs

paroles, mais les mots et les idées, les images qui

l'éveillent s'amalgament au hasard, chaque élément

restant à peu près abandonné à lui-même.

Les illogismes qui se produisent ainsi sont parfois

de simples maladresses, il n'est personne qui ne puisse,

à l'occasion, en laisser échapper. Aussi l'exemple que je

vais donner n'implique-t-il pas que je range parmi les

esprits faux l'auteur à qui je l'emprunte. Il s'agit d'un

compositeur célèbre qui, dit-on, « croyait en sa parti-

tion immortelle parce qu'il l'avait puisée en son àme

et qu'il croyait à l'immortalité de l'Ame ». Le môme
argument démontrerait aussi bien l'immortalité de

n'importe quel produit de l'amc immortelle d'un simple
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nigaud. Car, je ne suppose pas que, pour ceux qui

croient à l'àme, l'àme seule des hommes de talent ait

droit à l'immortalité. Mais une singulière confusion des

sens du mot « àme » el aussi du mot « immortalité »

a seule pu rendre possible une proposition de ce genre.

C'est toujours le même écueil que rencontre l'imagi-

nation : la pluralité des sens d'un mot, la diversité et

l'orientation différente des idées qui peuvent être évo-

quées par la môme idée, des images que suscite une

même image, les bifurcations qui trompent l'esprit et

l'induisent à sortir de la bonne voie.

A un degré au-dessous, le prestige a disparu. L'indi-

vidu est alors semblable à un grand Imaginatif, en qui

la raison aurait toujours été faible et dont l'imagina-

tion serait à peu près éteinte. Il en garderait seulement

quelques vestiges, avec une certaine activité d'esprit

réfléchissant peu, rêvant et divaguant, croyant à ses

impressions qui le mènent çà et là — sans rime ni rai-

son. Les femmes « poétiques » ou «rêveuses » d'espèce

intellectuelle inférieure, et qui ne font pas toutes des

vers, appartiennent souvent à ce type. Elles ont quel-

ques idées, quelques sentiments surtout, quelques im-

pressions, et leur esprit flotte à l'aventure, guidé par

des analogies vagues et sans portée, si bien qu'elles

vont souvent, sans y prendre garde, à l'encontre de

leurs désirs. Sous cette forme le type de l'esprit faux

est peut-être un peu moins fréquent chez les hommes,

plus raisonneurs, en général, et moins rêveurs. Il n'y

est pourtant pas sans exemple. Mais il prend plutôt

l'apparence du « penseur » de basse catégorie.

Je rangerais encore dans la même espèce certaines

M
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intelligences promptes à s'emballer sur un indice quel-

conque, incapables de suivre logiquement une idée,

aveuglées par la première lueur qui brille devant elles.

Un petit détail les frappe, s'impose à elles, les égare

sur une piste qu'elles suivent jusqu'à ce qu'un autre

incident insignifiant les fasse dévier. Enfin et vers le'

bout de la série, avant les malades et les dormeurs,

j'aperçois le faiseur de calembours, dominé par l'im-

périeuse assonance, lorsque son exercice favori n'est

pas un jeu, un repos, un « étiremeat », mais s'empare

tyranniquement de l'esprit et remplit sans peine un

cerveau étroit et vide. Il en est qui ne peuvent entendre

causer sans tâcher de faire dévier ainsi à droite ou à

gauche les idées qui leur échappent, et qui viennent à

penser qu'un calembour est une raison véritable ou doit

être tenu pour telle. Ils en lâchent un lorsqu'ils n'ont

rien de meilleur à dire et marquent un étonnement

discret si l'on continue à s'intéresser à la question

ainsi tranchée, et à ne pas la croire épuisée.

D'autres n'ont qu'une faible connaissance de leur

état et prennent au sérieux de fallacieux rapproche-

ments de termes sans y reconnaître un jeu de mots vé-

ritable. Ils croient joindre des idées et n'associent que

des sons sans s'apercevoir que les mots ont plusieurs

sens pour lesquels ils ne peuvent être indifféremment

et simultanément acceptés, et passent mal à propos de

l'un à l'autre.

L'assonance et le rythme agissent très puissamment

sur certains esprits simples. Un vieux missionnaire

avait remarqué que parmi les Indiens, c< un vers, cité

même hors de propos, donne un grand poids au rai-
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sonnemenl » K Et l'on rencontre encore de bonnes

gens pour qui les proverbes, les dictons assonances

conservent une valeur toute particulière.

Je sais bien que c'est par un pareil procédé que les

langues évoluent, que certaines de leurs formes chan-

gent et que le sens de leurs mots se transforme, je

sais bien que ce procédé irrégulier est un des plus fé-

conds qui soit à notre disposition, que sans quelque

passage irrégulier d'une voie sur l'autre, sans quelque

confusion des sens autour d'un même mot et des idées

autour d'une même image, non seulement l'évolution

du langage, mais l'évolution de la pensée, des reli-

gions, des philosophies n'aurait peut-être pu se faire

et probablement, s'arrêterait encore. Mais, comme

toujours, si un procédé illogique, précisément parce

qu'il est illogique, peut donner à un esprit supérieur

de merveilleuses ressources, il met en une éclatante

lumière 1 incohérence naturelle des esprits faibles ou

faux.

II

Les raisonneurs

Le raisonneur à l'esprit faux est au logicien ce que

l'imaginatif est au poète philosophe. Ce n'est pas une

espèce rare, et son procédé est exactement pour l'es-

sentiel celui que nous venons de voir. Le raisonneur

1. Letourneau, VÉoolution littéraire dans les diverses races hu-

maines.
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a dans l'esprit une ou plusieurs idées plus ou moins

troubles qu'il veut faire triompher. Ces idées sont natu-

rellement associées à certains faits, à certaines images,

à certaines phrases. Le raisonneur, qu'il ait des pré-

tentions à la philosophie, à la politique ou simple-

ment au bon sens, laisse aller tout cela où il lui plaît,

accumule les mots, les images, les termes qui, éveil-

lant un sentiment, peuvent faire plus d'elTet sur son

auditoire et en produisent d'abord sur lui. Les incohé-

rences s'amoncellent, et leur abondance augmente sa

joie, parce que chacune des propositions qu'il émet,

quel qu'en soit le sens réel, et alors même qu'elle n'ait

pas de sens, est, à ses yeux, une confirmation des idées

qu'il aime. Il est tout pareil aux gens qui, déterminés

par quelque confuse analogie, se servent comme in-

jures de mots dont ils ignorent absolument le sens.

Les rapports les plus vagues l'amènent vite à faire dé-

poser en faveur de son idée les arguments les plus

inattendus ; d'autres fois, il pensera que des faits qui

se sont ou se seraient produits en même temps peuvent

être de suffisants témoignages l'un de l'autre. J'ai in-

diqué, à propos de l'usage que font les esprits harmo-

nisés des associations par contiguïté, les aberrations

auxquelles elles conduisent les esprits impuissants.

J'ai connu un bon représentant de ce type d'esprit

faux. Ses raisonnements étaient navrants, mais il affi-

chait-quelques prétentions à la sagesse et de trom-

peuses apparences d'équilibre. Très sentencieux, il se

plaisait parfois, disait-il, à la lecture de livres

ennuyeux. Quelques vues incohérentes, quelques for-

mules vagues prises ici et là. Derrière : rien, le vide.
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L'illogisme chez lui ne résultait pas tant de l'influence

des idées maîtresses, si je puis employer ici ce mot,

que de la cassure continuelle ou delà déviation du rai-

sonnement. « La religion, me disait-il à peu près un

jour, est une très bonne chose, ce qui est mauvais,

c'est d'être religieux, car, dès qu'on est religieux, on

est l'esclave d'un autre homme et on ne peut pas être

heureux en étant l'esclave de quelqu'un. » L'incohé-

rence est visible, les idées ne s'enchaînent pas préci-

sément, elles tournent autour de quelques mots. Il ne

reste guère de la logique, comme dans quelques rêves,

que la forme extérieure, la carapace vide. On sent bien

qu'il y a une sorte d'intention en tout ceci, mais, et

cela peut encore servir à distinguer nos deux grands

types d'esprits faux, cette sorte d'idée sous-jacente,

d'impression directrice, est elle-même flottante et in-

décise, variant au gré de la phrase. On la formulerait

malaisément avec exactitude. L'idée première semble

être à peu près celle-ci : la religion serait bonne si

l'on savait s'en servir, puis le hasard des mots et des

associations a fait tourner l'idée, et à la fin l'impres-

sion inspiratrice s'est modifiée — de sorte qu'il ne

reste guère pour assurer l'unité du morceau qu'un

mauvais vouloir indécis contre la religion.

Rien de plus fréquent, d'ailleurs, que cette modifica-

tion de l'idée principale, que ce changement d'inspi-

ration. Non seulement les mots trahissent la pensée

et l'égarant, non seulement les associations par ressem-

blance et contiguïté font dévier la marche du discours,

mais, par contre-coup, les nouvelles idées éveillées

substituent à la première idée directrice une pensée
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nouvelle et quelquefois mal harmonisée avec l'autre.

On n'a, pour s'en convaincre, qu'à écouter, presque

au liasard, une discussion sur n'importe quel sujet.

A chaque instant l'esprit prend une fausse route, et

non seulement les mauvais raisonnements affluent et

les inintelligences, mais encore, peu à peu, le but de

la discussion est perdu de vue, et les idées inspira-

trices se modifient sous l'influence des déviations du

raisonnement. Parfois l'esprit revient d'un heurt à sa

première voie et s'en écarte de nouveau. Un mot pro-

noncé, une méprise, un point sensible touché, tout est

une occasion de digression. 11 ne faut pas, bien en-

tendu, juger les esprits sur une discussion orale et con-

clure trop vile à l'illogisme foncier, surtout de ceux

qui sont mal dressés à cet exercice. Il en est de bons

qui perdent pied facilement quand on les presse un

peu, qui, devant la contradiction, ne savent pas garder

leur sang-froid, et qui sont cependant capables de beau-

coup de logique. Mais ces épreuves nous font admira-

blement voir ce qu'est le type naturel de l'illogique,

accidentellement imité par de bons raisonneurs. A

plus forte raison sont-elles révélatrices quand c'est un

mauvais raisonneur qu'on y soumet, car, même chez

les esprits faux, la logique spontanée est souvent su-

périeure à la logique réfléchie et voulue.

Ce qui sauve beaucoup d'esprits faux des consé-

quences de leur infirmité, c'est la routine du métier,

l'exercice machinal de l'intelligence. Ils arrivent à se

dresser le cerveau, et surtout on le leur a formé par

l'habitude, par la répétition constante des mêmes

actes, des mêmes paroles et dos mêmes idées, par la
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méthodique et souvent insuffisante prévision des cas

divers qui peuvent s'ofTrir à eux. Mais pour peu qu'ils

veuillent s'écarter de la routine, leur type vrai réap-

paraît. Le noble désir de s'élever intellectuellement,

de réfléchir et de comprendre suffit pour les condam-

ner à la bàtise perpétuelle.

Ils parviennent à remplir leur fonction sociale avec

à peu près autant d'intelligence qu'ils en emploient à

faire circuler leur sang. Encore ne faut-il pas que cette

fonction vienne accidentellement à se compliquer.

Aussi sont-ils peu réformistes, mais croient-ils de tout

leur cœur à l'importance de leur métier. Comme un

fervent dévot répétant avec un zèle un peu effrayé une

prière qu'il ne comprend guère, mais qu'il emploie

ainsi qu'une sorte de charme, l'imbécile opère les actes

de sa fonction, prononce les paroles voulues et remplit

les formules consacrées, avec la conscience d'accomplir

un rite mystérieux et fermé aux profanes. L'emploi

convenable des formules de salutation, les formalités

administratives quelconques, une recette de cuisine,

l'art de faire un panier révèlent à ses yeux une science

difficile à communiquer. Un peu d'orgueil, de conten-

tement de soi, de mépris pour les non-initiés est la

conséquence naturelle et fréquente du type du rai-

sonneur conscient, iucohérent et borné lorsque le rai-

sonneur s'est assimilé un métier, un art quelconque,

un fragment de fonction par lequel il se sent instinc-

tivement dépassé sans bie:i s'en rendre compte et qui

lui paraît dépasser encore plus le reste des hommes.

Ceux qui n'ont pas la ressource de la routine et du

métier sont plus à plaindre. Ils n'ont plus de vie intel-
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lectuelle régulière. Tout au plus deviennent-ils des

amateurs sans les qualités de l'amateur. Ce sont, bien

souvent, de véritables non-valeurs sociales.

A vrai dire, la situation des esprits faux par rapport

a la société dépend de leur caractère non moins que

de leur intelligence. Ils peuvent encore faire, soit

humblement, soit même avec éclat, du bien et du mal.

S'ils sont appliqués et modestes, ce qui arrive même

aux médiocres, ils se rendront utiles. Nombre de tra-

vailleurs honnêtes rendent, dans bien des domaines

diirérents, et jusqu'en science, d'appréciables services

sans avoir une grande rectitude d'esprit, si leur mé-

tier ne demande que de la routine, de la ponctualité

et de l'obéissance. D'autre part, avec d'autres senti-

ments, des assassins el des voleurs ne semblent pas

différer essentiellement d'eux par le type de leur intel-

ligence. Mais si l'illogique joint à l'incohérence de l'es-

prit l'énergie et la fougue, il pourra devenir, selon les

circonstances, un héros admiré ici, détesté de l'autre

côté d'un fleuve ou d'une chaîne de montagnes. Quelques

vaillants imbéciles ont imposé leur nom à l'histoire,

et aucune religion, aucune croyance politique n'ont,

je pense, manqué d'esprits faux.

S 3. — LES PHÉNOMÈNES ANORMAUX

I

Ici encore les états anormaux, en nous en montrant

l'exagération, nous font mieux comprendre l'état nor-

PAULHAN. — Types. 21
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mal. Mais ils ne devraient peut-être pas nous arrêter

bien longtemps, pour curieux qu'ils puissent être,

s'ils ne nous étaient une occasion de voir combien il

subsiste d'unité dans l'esprit, même sous les plus éton-

nantes divagations.

Pendant toute une partie de notre vie, chaque jour

ou peu s'en faut, nous appartenons tous au type illo-

gique, et les esprits faux eux-mêmes ont à subir un

illogisme qui n'est pas celui auquel ils sont habitués.

Aussi l'état mental du rêve est-il très apte à nous

faire pénétrer la divagation de l'esprit faux.

Le procédé est le même, c'est toujours la déviation,

la bifurcation de l'esprit engagé dans d'inharmoniques

associations par les images diverses susceptibles d'être

associées à un même élément psychique. Il suffit de

rappeler, par exemple, les successions d'images inco-

hérentes qu'enchaînent des calembours partiels dans

certains rêves racontés par Maury, les séries d'ima-

ges peu logiques, successivement attirées par l'in-

fluence persistante d'un son, d'une syllabe.

Parfois ces images restent séparées dans le rêve,

mais souvent aussi l'esprit cherche à les relier, à les

amalgamer en un tout, à les prendre pour des parties

d'un même ensemble logique, et nous retrouvons dans

le rêve comme dans la réalité ce contraste frappant

qui fait l'essence même des illogiques que nous avons

examinés jusqu'ici, le contraste de l'intention, de la

tendance vers l'équilibre, et du fait, du résultat qui est

la négation de cet équilibre et le triomphe de l'incohé-

rence sur la systématisation.

Dans le rêve môme et dans les états qui s'y ratla-
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chent, il arrive que l'esprit ait conscience de sa fai-

blesse momentanée. Je me souviens de la pénible im-

pression que me fit éprouver, dans un état de somno-

lence indécise, mon impuissance à coordonner mes

pensées. Je voulais faire un effort et suivre une idée,

je commençais, puis mon esprit déviait, prenait le pre-

mier chemin de traverse venu, la rêvasserie s'emparait

de moi, ensuite je prenais vaguement, comme par un

choc, conscience de cette aberration, et je ne pouvais

rentrer au bon chemin, incertain du but comme du

point de départ, hors d'état de rassembler mes idées

éparses.

Mais souvent on ne cherche pas la logique, on croit

la tenir. On ébauche ainsi des théories, on se sent

illuminé par une idée soudaine, et l'on reconnaît au

réveil seulement qu'on a» pressé tendrement un navet

sur son cœur ». Une fois, je suivis ainsi cette idée, qui

n'est qu'aux trois quarts absurde, que le fondement de

l'harmonie consistait à faire entendre simultanément

les mêmes notes dont la succession donnerait une mé-

lodie. Ainsi un atome de vérité nous suffit très bien

pour colorer en vrai un raisonnement très vicieux.

Quelques clichés, quelques phrases connues jointes à

une impression très vague, à une sorte d'état d'âme

intellectuel indécis et assez indéfinissable, agissent de

même. « Je lisais, dit Delbœuf, un livre de philoso-

phie scientifique... et je m'émerveillais de la facilité

avec laquelle l'auteur élucidait les questions les plus

obscures. Je fus interrompu dans ma lecture par le

réveil — que je jugeai même fort intempestif, — et

j'eus la chance de retenir la dernière phrase que voici :
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((. L'homme élevé parla femme et séparé par les aber-

rations pousse les faits dégagés par l'analyse de la

nature tertiaire dans la voie du progrès. » Inutile de

mentionner que, la veille, j'avais lu une note de Pla-

teau sur l'irradiation attribuée par Arago à un effet

d'aberration. C'est sur les caractères généraux de la

phrase que notre attention doit se porter. On pourra

s'étonner à bon droit qu'une suite de mots aussi inco-

hérents offre l'application rigoureuse des règles de la

syntaxe. Cette remarque n'a pas échappé non plus à

Victor Egger, qui, à ce qu'il m'a éprit, a fait une

collection de phrases analogues. Tout le monde y

reconnaîtra aussi des clichés : L'homme élevé par la

femme^ les faits développés par lanalyse^ la voie du

progrès K »

Je citerai encore un exemple typique emprunté

par Delbœuf à un recueil d'observations inédites de

Tarde :

Trombone, revolver, chassepot, clarinette,

Ce sont amusements dune personne honnête.

Voilà des vers faits en rêve par Tarde, « les deux

vers, fait remarquer l'auteur, ne sont pas faux. La

rime est bonne. Ainsi donc, j'ai pu conserver, en rê-

vant, la faculté de trouver deux mots qui riment

ensemble, d'apprécier qu'ils riment bien, de remplir

les premiers mots présentés à mon esprit par d'autres

mots qui forment avec ceux-ci le nombre voulu de

syllabes ; et néanmoins j'ai ignoré le sens de ces mots!

1. Delbœuf, Le sommeil et les rêves, p. 225-226 (Paris, F. Alcan).

J
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Car, je m'en souviens, trombone et clarinette, chasse-

pot et revolver, je mettais tout cela sur la même ligne,

et je n'y voyais que des instruments de musique. Il

s'est donc produit ce fait extraordinaire que les mots

se sont rappelés entre eux sans me rappeler leur sens,

qui cependant leur est attache depuis qu'ils existent

en moi. Même durant la veille, d'ailleurs, il est plus

difficile de remonter au sens d'un mot que de passer

d'un mot à un autre, ou, autrement dit, d'être un

penseur que d'être un rhéteur, et rien n'est plus ordi-

naire, réflexion faite, que les enfilades de mots incom-

pris*. »

Les rêves de ce genre reproduisent, en effet, et

portent à l'extrême tous les caractères de l'illogisme

normal : méconnaissance du sens des mots, conser-

vation de la forme de la phrase, même de la forme

logique de la proposition, conservation de certaines

logiques spéciales et formelles (système du vers fran-

çais, etc.) que l'esprit abstrait de l'expérience commune

et applique à des groupements insolites de mots. Tous

ces caractères sont les mêmes chez le rêveur et chez

l'esprit faux. J'ai lu des vers et des discours de réunion

publique où l'incohérence n'était pas moindre que dans

les rêves de Delbœuf ou de Tarde.

Et la systématisation foncière de l'esprit s'affirme,

en même temps que l'illusion s'explique, d'une part,

grâce à la conservation des logiques spéciales dont

nous venons de parler, de l'autre par la persistance

d'un certain besoin d'unité, et par la conscience plus ou

1. Delbœuf, le Sommeil et les r/'ves, p. 226-227, en note.
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moins troublée de l'unité de la pensée ou du senti-

ment directeur- Réduisons, en effet, le phénomène à

sa forme la plus atténuée, il sera compatible avec une

raison parfaite. Il arrive qu'on prononce ou qu'on écrit

sans s'en apercevoir un mot pour un autre, mais l'har-

monie de l'esprit n'en est guère troublée. L'intrus se

substitue à l'autre mot et soutient le sens de ce der-

nier, il y a substitution complète, l'illogisme n'est qu'à

la surface. De même encore un causeur négligent à

qui le mot ne vient pas, le remplace par un terme

vague : chose, affaire, machine, apte à s'accommoder

de toutes les significations. Ici encore le sens n'est

pas affecté, et la logique générale subsiste. Peut-être

cependant faudrait-il se méfier de ce procédé. A me-

sure que le lien qui unit l'expression et la pensée

vient à se relâcher, l'esprit est de plus en plus à la

merci du jeu trop libre des éléments et peut devenir la

dupe de l'unité de construction de la phrase, de la

forme des vers qui l'entraînent sans qu'il le voie.

C'est qu'une logique partielle trompe aisément l'es-

prit sur l'ensemble. Il faut à l'esprit de l'harmonie,

mais il se satisfait trop souvent à peu de frais. Pour

les uns la pensée seule importe, et, pourvu qu'elle soit

cohérente et logique, ils pardonnent à la forme son

manque d'harmonie et même de réelles incohérences.

D'autres, au contraire, s'attachent surtout à certaines

apparences et permettent à la pensée le vague et l'illo-

gisme pourvu que l'expression en soit régulière et

soignée. Les rêveurs et les esprits radicalement faux

poussent à l'outrance dans les deux sens et se satis-

font de phrases incohérentes pour exprimer un senti-
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ment ou, plus souvent peut-être, de phrases bien faites

recouvrant un désordre complet de l'intelligence. La

forme littéraire, l'apparence du raisonnement sont

déjà des systèmes, des logiques partielles, et suscitent

un sentiment d'harmonie dont profile l'idée vague ou

mal conçue qui les accompagne. Les clichés, les asso-

ciations toutes faites agissent dans le même sens, par

leur caractère de « déjà vu », par le sentiment de sé-

curité et dharmonie qu'elles inspirent elles rassurent

et séduisent l'esprit en lui donnant des impressions de

profondeur, de logique serrée. Toutes les images im-

parfaites, embryonnaires qui naissent ainsi sont amal-

gamées par l'intelligence et employées comme si elles

formaient un ensemble coordonné. Et l'illusion du

dormeur est tout à fait analogue à celle du raisonneur

à l'esprit faux qui s'enchante par des sophismes, des

phrases vides, des associations de mots que la logique

de l'assonance a seule reliés.

Ni l'un ni l'autre ne se préoccupent beaucoup du

sens réel des termes. iMais, à vrai dire, ils ne diffèrent

peut-être pas, comme on le pense, du bon raisonneur

éveillé. Comment jugeons-nous, la plupart du temps,

au moment même où nous parlons, de la valeur réelle

des mots employés? Simplement par une sorte d'im-

pression, par le tact qui, si nous avons une suffisante

habitude de la langue et des idées que nous manions,

nous avertit souvent des faux pas. Le classement des

impressions et des idées s'opère instinctivement, par

un mécanisme assez compliqué. Sans doute nous pou-

vons, plus tard, réfléchir, analyser, chercher aux mots

des équivalents, provoquer plus minutieusement le
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heurt que doit nous causer une discordance, mais nous

sommes Lien obligés de nous fier en fin de compte à

notre sens intérieur, et, dans la plupart des cas, de le

consulter assez grossièrement. Aussi les lapsus sont

inévitables et abondants. Chez le rêveur ou l'illogique,

des associations ou des désagrégations d'idées et

d'images changent les conditions du choc, l'empêchent

de se produire. L'esprit trompé accepte la phrase

pour ce qu'elle ne vaut pas, mais c'est bien encore

une harmonie spécialisée, restreinte qui l'aveugle et

l'illusionne sur l'incohérence de l'ensemble. Et qui

serait bien sûr, même très éveillé, de ne jamais prendre

à première vue, un amphigouri à forme régulière

pour une proposition raisonnable ou ingénieuse? Cela

n'est certes pas sans exemple, et, quand on étudie la

complexité des conditions du raisonnement, on en

viendrait volontiers à s'émerveiller des esprits qui ne

sont que légèrement faux.

Mais ce qui trompe aussi l'esprit, c'est le sentiment

interne de l'unité de son idée ou de sou sentiment.

Ce sentiment est trompeur aussi, bien souvent, et

l'esprit s'illusionne aisément sur l'harmonie de sa pen-

sée, mais il est réel et puissant. Si le rêveur et l'esprit

faux croient à leur logique, ce n'est pas seulement

pour la cohérence formelle plus ou moins grande de

leurs phrases, c'est parce que, pour eux, ces phrases

représentent une idée, un sentiment. L'illogisme con-

siste en ce que cette idée ou ce sentiment, très pauvres

d'ailleurs bien souvent, sont en contradiction avec les

idées ou les sentiments secondaires qu'impliquent lo-

giquement les mots employés pour les exprimer. L'idée
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elle-même n'en a pas moins son unité. Dans le dis-

tique lie Tarde on la voit bien aisément étant donné

que son auteur se méprenait sur le sens des mots. De

même, dans les phrases incohérentes de l'esprit faux

éveillé que j'ai citées tout à l'heure et de Delbœuf

endormi, on trouve bien quelque sentiment, quelque

pensée sous-jacente. Un orchestre accompagnant un

chant assez régulier, mais oii les instruments joue-

raient en des tons discordants des parties empruntées

à différents morceaux, nous représente à peu près

l'elTet de l'illogisme. Mais l'idée fondamentale elle-

même est souvent bien moins logique et une qu'il ne

semble. Et l'illusion dépend encore ici de semblables

conditions. 11 y a, en elle, quelque unité qui satisfait

et trompe l'esprit. Bien souvent des conceptions abso-

lument illogiques donnent à l'esprit, qui les aime, une

impression d'unité parce qu'elles flattent certaines

idées, certains sentiments assez forts, c'est-à-dire assez

bien organisés eux-mêmes — et nous pourrions remon-

ter encore plus haut et faire de semblables remarques,

en examinant ces sentiments. Jusqu'oii irions-nous?

Sans doute, jusqu'aux idées et aux tendances fonda-

mentales qui sont eu chacun de nous comme la subs-

tance de l'esprit et de la vie. C'est toujours un système

qui se trompe en s'assimilant incomplètement des élé-

ments déjà engagés dans d'autres systèmes et qu'il ne

peut systématiser parfaitement. Le système imparfait

ainsi constitué agit de même et ainsi de suite. Un illo-

gisme général résulte de toutes ces actions et de toutes

ces réactions.
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II

Dans les divagations de certains aliénés, les incohé-

rences s'accentuent. Nous y trouvons encore, en

quelques cas, quelques-unes des logiques particulières,

des raisons spécialisées qui se manifestent dans le rêve,

mais celles-là même s'affaiblissent souvent. Les alié-

nés font parfois des vers, mais, en bien des cas, la

forme de la langue s'altère, les phrases suivent le dé-

sordre de l'idée. Et cependant on sent, même sous

l'incohérence générale, un certain sentiment, une cer-

taine idée qui dirigent vaguement l'esprit, et que

l'esprit voudrait suivre. Mais, ballotté, passant d'une

conception à l'autre, il ne peut maintenir sa direction

et la reprend çà et là, à tâtons. 11 n'y a plus guère que

des bribes éparses de pensée. Probablement l'aliéné

n'a, en bien des cas, aucune connaissance de son

manque de logique et cela doit nous faire réfléchir sur

la nature et la portée de notre conscience intellectuelle,

comme de notre conscience psychologique en général.

Voici un fragment de lettre où Ton trouve, poussés

à bout, les caractères de l'illogisme normal, on y peut

suivre assez bien le jeu indépendant et désordonné des

éléments psychiques, et l'on y croit sentir, en même

temps, çà et là, un sentiment dominant de méconten-

tement et l'idée de se défendre et d'exposer des plaintes

dont la nature reste obscure. L'un et l'autre s'éclipsent

assez souvent.
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« Monsieur le Docteur,

" Le Semnopithecus Monsuelanns.ça fume, ça fume,

ça fume — sont mes accapareurs ont sôtement crû

sôtement — que j'étais en leur parenté de famille —
à identité sans nom — Limousin d'origine : identité

je suis — Ma tête ne porte pas la loupe à Gavroche —
je ne suis donc pas un filouteur, par eux je suis cerné,

il faut ouvrir un passage par la raison, sinon par la

force de la loi. Les filouteurs sont les accapareurs des

biens d'autes : les miens, prôt à faire mettre nous avons

la muselière pour l'un, le panier pour l'autre, enfin au

restant le licol pour la race chevaline : trois races sang

croisé sans identité aucune, n'ont que le berceau du

bagne, très facile à juger à la femme qu'ils ont l'ana-

phrodie de l'animal, femme étranger à eux-mêmes —
la loupe est à gavroche, certains n'y figure pas sans

manque de mérite. Sont ces natures Escargots : que

depuis cent cinquante ans. Sont en enfants, etc. »

Nous avons suivi les esprits faux depuis leurs formes

les plus élevées jusqu'aux plus basses. A ce dernier

degré, ils rejoignent, ou peu s'en faut, les autres formes

d'illogisme que nous étudierons et dont ils ne se dis-

tinguent pas absolument. Leur caractéristique générale

est la synthèse, la recherche de l'unité, chez ceux de

la première cat4gorie, par la suppression illogique de

ce qui contrarierait l'idée dominante ; chez ceux de

la seconde, par la négligence instinctive des associa-
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tions que laisse s'opérer le relâchement de l'association

systématique. La synthèse est trop étroite dans le pre-

mier cas, elle est trop peu systématique dans le second,

et l'inharmonie, le désaccord en résulte forcément

dans un cas comme dans l'autre. L'unité de l'esprit est

amoindrie et viciée.

Bien entendu — et c'est une remarque que pour-

raient provoquer la plupart de nos analyses, il n'est

pas rare que les types se combinent, et un esprit faux

est faux souvent de plusieurs façons. C'est une question

de proportion. Telle forme d'illogisme domine chez

l'un, et c'est une forme différente chez l'autre. Gela

suffît à notre étude.

^4. — l'influence des sentiments sur la fausseté

DE l'esprit

I

Les sentiments faussent trop souvent le jeu de l'in-

telligence. « Le cœur a ses raisons que la raison ne

connaît pas », et s'il a quelquefois le droit pour lui dans

ses conflits avec une raison mal e'clairée, la raison n'a

pas toujours tort de ne pas reconnaître les « raisons «

qu'il cherche à faire prévaloir.

L'action du sentiment est toujours au fond semblable

à elle-même, mais ses formes varient comme son im-

portance. Chez les esprits communs en qui l'intelli-

gence ne s'est pas encore détachée des désirs, rien
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n'est plus fréquent que de voir l'inlluence des senti-

ments engendrer les erreurs et les sophismes. Parfois

l'équilibre passionnel se traduit par l'équilibre intel-

lectuel étudié déjà, mais l'équilibre passionnel estrela-

tivement rare et sa rupture est dangereuse pour l'in-

telligence, que lui-même ne préserve pas toujours de

l'erreur.

Chacun a pu constater combien de fois les meilleures

raisons restent impuissantes devant le désir et Tinté-

rôt personnel, et avec quelle force, quelle fécondité

souvent, quelle souplesse parfois, et presque toujours,

quelle obstination, les arguments sont repoussés, re-

tournés, méconnus et dénaturés. C'est à ce point qu'on

serait assez justement suspect de naïveté si l'on comp-

tait trop sur le succès en opposant une conception sim-

plement intellectuelle à une idée soutenue par une

passion. La mauvaise foi, assez souvent inconsciente

et involontaire, des gens qui ne veulent pas être con-

vaincus a frappé tout le monde. Ceux même^ qui sont

honnêtes et examinent de leur mieux, raisonnent à peu

près comme les autres, par entêtement, parce que leur

intelligence n'est pas assez libre pour fonctionner

régulièrement malgré la pression d'un sentiment un

peu vif. Chez les uns comme chez les autres, l'idée qui

favorise le désir est maintenue, à travers des erreurs

et des illogismes aussi nombreux qu'il le faudra.

Non seulement il est souvent impossible de con-

vaincre les esprits de cet ordre, mais on peut obser-

ver aisément que la conviction intellectuelle est une

chose dont beaucoup n'ont aucune idée. Ils tiennent

diversement à leur désir, et voilà tout ce qu'on peut
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constater. Ils essayent moins de comprendre une rai-

son qu'ils ne cherchent un mot quelconque pour y

répondre. Ce mot est presque toujours un sophisme.

Si le sophisme ne vient pas, les représentants infé-

rieurs du type le remplacent par un mensonge, si le

mensonge est impossible, par une injure, une provo-

cation, un défi. Cette incompréhension de la connais-

sance intellectuelle est typique, et l'appel au coup de

poing ou au coup d'épée, pour trancher une question,

lorsque d'autres voies sont ouvertes, décèle nettement

une certaine classe d'intelligences ou de caractères :

une intelligence bornée, fruste ou raide, avec un tem-

pérament courageux, brutal et susceptible, ou bien

une intelligence lucide avec de la mauvaise foi et un

caractère hasardeux.

La femme, il faut bien le reconnaître, est, en géné-

ral, et sauf exception, plus réfractaire encore que

l'homme à la démonstration purement intellectuelle.

De même que l'homme et plus souvent que lui, elle

niera un fait, repoussera une conséquence, s'emportera,

fera valoir de mauvaises raisons, des pleurs ou des

crises de nerfs pour ne pas modifier ses idées et ne

paraîtra pas même supposer qu'il existe une véritable

démonstration intellectuelle.

Cette négation des conséquences d'un fait, et, par-

fois, du fait lui-même, est de règle chez ceux qui ne

sont ni des intellectuels, ni des équilibrés. Ils agissent

comme si les affirmations qu'on leur oppose étaient

purement gratuites, sans fondement sérieux. Les es-

prits faux sensitifs, non intellectuels, n'ont pas le sens

de la possibilité d'une conviction intellectuelle parce
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qu'ils sont incapables de s'en faire' une, ou d'en (rou-

ver en eux des rudiments reconnaissables, leurs

croyances faisant corps avec les sentiments qui les

imposent.

Dans les cas même où la mauvaise foi intervient,

les choses ne se passent guère autrement. La mauvaise

foi aussi fausse l'esprit, elle implique, en général, une

conscience vague de la faiblesse des raisons invoquées,

mais non la croyance à la fausseté des idées qu'elles

appuient. Bien souvent elle applique aux convictions

la maxime « la fin justifie les moyens » et elle impose

à l'esprit des opérations vicieuses pour arriver à une

croyance considérée comme bonne et comme vraie.

Souvent, aussi, on est de mauvaise foi avec soi-même,

et pour conserver une idée, une croyance, on arrête le

développement de toutes les idées qui pourraient leur

nuire. La mauvaise foi est donc, en général, un cas de

l'influence exercée par les sentiments pour multiplier

les illogismes et dont les exemples sont trop connus et

trop nombreux pour que je doive insister.

II

Chez les intellectuels, nous trouvons souvent, à côté

de quelques parties dégagées du jeu des désirs, d'autres

parties dont les tendances viennent fausser l'acti-

vité. Déjà nous avons dvl remarquer que certaines

idées, celles qui conviennent aux mathématiques, par

exemple, ou aux sciences physiques, sont naturelle-
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ment plus indépendantes des désirs. Aussi verrons-

nous des intellectuels raisonner très bien en ce qui

intéresse leur intelligence seule et raisonner mal quand

leurs sentiments sont en jeu. Je pourrais citer telle

personne, — que, d'ailleurs, je ne rangerais, certes pas,

parmi les esprits faux, — dont l'intelligence lucide, im-

partiale, pénétrante quand il s'agit de questions scienti-

fiques, se trouble et bouillonne s'il s'agit de questions

morales, politiques ou sociales qui engagent des sen-

timents, qui mettent en jeu la personnalité entière.

Elle sera prête à revenir sur une erreur en matière

scientifique, sans hésitation et sans regret, soignant

ses théories, les discutant, supportant volontiers la

contradiction. Pour le reste, au contraire, elle se décide

assez vite, d'instinct, s'obstine, discute avec impatience

ou se dérobe; la contradiction lui est manifestement

pénible. La théorie, ici, touche à la pratique. Elle juge

« avec son cœur » autant qu'avec son esprit. Peut-être

aussi cette chaleur indique-t-elle un contraste, une

réaction contre soi-même, un effort pour écarter les

tentations et garder des idées moins indiscutables,

moins solides qu'on ne le désirerait. Les sentiments

qui s'y rapportent se sentant menacés, s'opposent à une

discussion approfondie, même intérieure, et laissent

s'introduire des pétitions de principe, des incompré-

hensions du vrai sens des critiques et de la nature des

théories dans une intelligence que les recherches scien-

tifiques trouvent beaucoup plus logique.

Ce que j'ai pu souvent constater, et tout le monde

avec moi, je pense, c'est la singulière méthode selon

laquelle même des intellectuels d'esprit droit se forment
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leurs opinions sur les faits qui se passent chaque jour

devant eux et de quelle méconnaissance des règles les

plus élémentaires de la logique ils font preuve dès que

leurs sentiments et leurs intérêts sont en jeu, alors

qu'ils sauront bien mieux comment il convient de les

appliquer aux témoignages historiques. Comme si la

vérité des faits d'autrefois pouvait être appréciée selon

d'autres méthodes générales que la vérité des événe-

ments de la vie actuelle! Quand il s'agit d'esprits

douteux, naturellement les erreurs se multiplient

encore. Rien n'est plus commun que de voir une

préoccupation dominante, l'amour, la malveillance, la

jalousie faire dévier ainsi l'intelligence. Tel homme

n'est certainement pas un esprit très sûr, il raisonne

souvent assez mal, cependant ses qualités d'activité,

de finesse, de vivacité, une certaine pénétration le

rendent apte à élucider fort bien tel ou tel point. Mais

il est porté aux interprétations rapides et une certaine

malveillance générale l'entraîne vite à de trompeuses

conclusions sur le moindre indice, bien ou mal compris.

Si l'indice ne se présente pas, il lui arrivera de le sup-

poser et de penser en conséquence. Tout au moins

exprimera-t-ii un doute et parlera-t-il, avec une réserve

visible, d' « apparences » favorables. Sans doute, il lui

arrive bien des fois de tomber juste, et, dans ce cas,

c'est souvent, en quelque sorte, par hasard, et parce

que, sur quelque mauvaise preuve qu'on se fonde, on

risque de ne pas se tromper en jugeant sévèrement

son prochain.

L'influence des sentiments sur l'illogisme peut, avec

un fond analogue, revêtir bien des apparences diverses.

PAULiiAN. — Types. 22
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Chez les uns, elle prodaira une sorte d'arrêt du raison-

nement, une immobilité de l'esprit fixé dans quelque

attitude prescrite par la tendance. Le raisonnement

est devenu impossible, et, selon un procédé familier

à l'homme, il est proscrit et mal considéré. « On ne

discute pas un sentiment >•>, telle est la formule

qu'aiment les esprits faux de ce genre et qui exprime

bien leur nature.

D'autres sont excités h raisonner par l'influence de

leur sentiment, mais ils déraisonnent. L'excitation

psychique fait naître en eux d'abondantes idées, ils

tâchent de les enchaîner et pensent y arriver, mais

c'est leur erreur. A chaque instant le sentiment les

aveugle sur le résultat obtenu. Sans pouvoir réaliser

complètement en eux les idées des autres et les leurs

propres, ils n'arrivent qu'à ce pseudo-raisonnement par

lequel on accumule des idées secondaires autour d'une

idée principale qui s'accommode d'elles comme elle

peut et qui, soutenue par un sentiment puissant n'a

pas besoin de leur appui. Elle les produit, leur com-

munique sa force et ne se sert guère d'elles. Tel un

père feint de s'appuyer sur son enfant et de s'aider de

lui pour marcher, alors qu'il le porte presque en réa-

lité. Ici la fausseté de l'esprit ne se traduit plus, comme

dans le premier cas, par de la raideur, un dédain

orgueilleux, une froide obstination, elle s'accompagne

d'une tendance à penser avec agitation, à parler avec

volubilité et sans écouter, parfois d'un désir de s'in-

sinuer, d'une vanité non plus raide et hère comme tout

à l'heure, mais enveloppante : on veut prévenir les

objections de l'adversaire, on sait mieux que lui ce qu'il
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pourrait objecter, on a déjà passé par l'état d'esprit

dont il souffre.

III

Cette influence du sentiment sur l'intelligence est

très générale. Elle s'exerce directement et aussi d'une

manière plus ou moins indirecte. Ainsi non seulement

l'homme éprouve quelque peine à reconnaître les mé-

rites d'un adversaire, mais il sera porté à juger défa-

vorablement les amis de cet adversaire. L'esprit de

famille, l'esprit de parti, l'esprit de coterie, l'esprit

national sont des sources d'erreurs continuelles. Quand

quelque scandale politico-financier éclate, on peut

remarquer avec quelle faveur sont accueillis, même par

des gens d'esprit droit, les soupçons qui frappent les

hommes d'un parti rival et quels jugements différents

ils portent, sans raisons intellectuelles bien valables,

sur les hommes du parti auquel ils se rattachent.

Parfois une opinion, même juste et bonne, a chance de

se faire écouter par des gens tarés ou douteux et de se

voir repousser par les honnêtes gens un peu timides

— mais quel est l'homme qui conviendra avec lui-

môme de ce petit inconvénient? A vrai dire, toutes les

opinions doivent se concilier, parfois môme pour ce

qu'elles ont de meilleur, un certain nombre de fripons.

Ils ont bien des chances de se faire accepter pour de

très braves gens par les membres de leur parti.

De môme et d'une façon plus générale, nous sommes

portés à donner raison, à propos de tout, aux personnes
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qui nous plaisent; môme quand les qualités qui nous

les ont rendues agréables n'ont aucun rapport avec

l'affaire en question, et à juger sévèrement, avec un

discernement égal, les personnes qui nous déplaisent.

Très peu de gens savent résister à la répugnance de

juger sainement et de sang-froid ceux qui ne leur sont

pas indifférents. Et si quelqu'un a froissé parfois, par

l'indépendance de sa pensée ou la sauvagerie de son

caractère, quelque personne de sa famille, plus âgée et

pénétrée de son importance, il aura pu s'apercevoir de

la singularité des jugements malveillants qu'on aura

portés sur lui à propos de choses indifférentes et

comment une opinion dérivée d'une observation pre-

mière, en somme assez exacte, se déformait et s'al-

térait sous la pression indirecte du sentiment. Aussi le

jugement sain, quand les sentiments personnels sont

intéressés, est-il une véritable exception. 11 ne faut

pas confondre la sûreté et l'indépendance du jugement

avec l'affectation qui peut induire des nigauds à parler

avec éloges de leurs adversaires — ou surtout des

adversaires de leurs amis, — ni avec la sévérité et la

méfiance dont se montrent animées quelques personnes

envers leurs amis les plus chers.

Le sentiment n'intervient pas seulement pour diriger

en gros nos idées, il pénètre dans le détail des opéra-

tions de l'esprit pour en troubler le cours. La suite de

nos pensées est à chaque instant modifiée par le jeu

de nos impressions, par les traces de nos tendances

comme les eaux d'une rivière sont retardées, agitées

et déviées par les rochers invisibles qui pavent le

fond de son lit.
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Un exemple nous en est oITert par le travail mental

de l'homme qui va prendre parti pour une idée, pour

une croyance, et qui repasse les raisons pour ou contre

qu'il peut évoquer. H est difficile, non impossible, de

faire cette observation sur soi-même, et on en peut

retirer d'intéressantes trouvailles. On constate ainsi

de combien dillogismes partiels une opinion logique

peut résulter. Telle raison qui paraissait d'abord insi-

gnifiante grandit lorsque quelque sentiment vient in-

dûment la faire profiter de sa force. Telle autre d'abord

prépondérante perd singulièrement de sa puissance si

l'on découvre qu'elle contrarie indirectement une habi-

tude vivace. Que nos dispositions en soient modifiées,

cela n'aurait rien que de naturel, mais la sûreté du

jugement en souffre.

Une conclusion, en effet, est chose très complexe.

D'innombrables causes contribuent à la rendre préci-

sément ce qu'elle est, à lui donner le degré de certi-

tude qu'elle prend, à doser exactement les éléments

qu'elle comporte, à établir sa forme môme, comme à

amoindrir ou renforcer son influence sur les autres

idées. Croire qu'il faut aller passer une saison aux

eaux, l'on y arrive d'une infinité de façons, avec plus

ou moins de confiance dans leurs effets, avec des sen-

timents très divers des agréments qu'on trouvera, avec

une foule de petites considérations secondaires sur la

commodité du voyage, sur les relations qu'on établira,

sur les costumes à prendre, sur les réflexions imposées

par ce départ aux voisins ou aux parents. Bien sou-

vent, en supposant la détermination bonne et l'opi-

nion juste, elle est due en partie à une foule de petits



342 LES ESPRITS ILLOGIQUES

accidents et formée par des procédés essentiellement

illogiques, et qui diffèrent plus ou moins dune per-

sonne à l'autre même parmi celles qui doivent voyager

ensemble. Chacune d'elles a subi une préoccupation

principale accompagnée de désirs spéciaux, de petits

sentiments qu'escortent, en général, de petites repré-

sentations intellectuelles plus ou moins unifiées. La

complexité de la vie intellectuelle et de ses relations

avec les désirs permet de préjuger la fréquence des dévia-

tions et des chocs, parfois assez faibles pour que la marche

générale de l'intelligence n'en paraisse pas affectée.

IV

Le mécanisme de la déviation de l'esprit par l'in-

fluence des désirs est bien simple et se ramène à l'asso-

ciation systématique des éléments secondaires de l'es-

prit autour d'un élément plus important. L'illogisme

ici, comme partout, est une logique incomplète et par-

tielle, une logique à laquelle se soumettent seulement

quelques-uns des éléments de l'esprit, mais qui dans

son domaine peut se montrer rigoureuse. Ceci nous est

une nouvelle occasion de rapprocher du jeu des idées

le jeu des désirs. Les tendances, en effet, n'agissent

pas autrement que les idées dominantes ; comme nous

avons vu l'illogisme constitué par l'influence trop pré-

dominante des idées, nous le trouvons également pro-

duit par l'influence mal équilibrée des désirs. Et, d'une

part, une idée bien systématisée, une théorie, une con-

viction, devient un véritable désir organique; de l'autre,
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, le désir qui 'agit sur lintelligence est bien souvent

représenté lui-même dans l'esprit par quelques phé-

nomènes intellectuels, par des idées qu'il s'est étroite-

ment attachées.

Toute tendance, toute passion, tend à susciter les

états d'esprits qui peuvent le mieux s'harmoniser avec

elle, proliter de sa force et la fortifier à leur tour. Un

désir, l'expérience le vérifie sans cesse, évoque conti-

nuellement les pensées qui se rapportent à lui et font,

en quelque sorte, partie intégrante de la passion.

L'amoureux s'obsède de l'image de sa maîtresse, le

chasseur passionné a des visions de perdreaux qui

partent à bonne distance, le joueur se représente men-

talement le coup qui Ta fait perdre et ceux qui le

feraient gagner. L'élément intellectuel fait si bien

corps avec le sentiment qu'on ne peut supposer celui-

ci sans celui-là. En même temps, et selon la loi de

l'inhibition systématique, le désir tend à faire dispa-

raître les idées qui s'opposeraient à lui.

Mais la passion, en suggérant des images, en les

suscitant, en les faisant vivre, les impose à l'esprit,

les associe à la vie mentale, et tend à les faire entrer

dans le système habituel des idées et des images. Si

l'équilibre de l'intelligence n'est pas absolu, et il ne

l'est jamais, il risque fort d'être gravement altéré.

L'idée ainsi poussée dans l'esprit ne se classe pas avec

une régularité parfaite et ne se subordonne pas tou-

jours comme elle devrait.

Qu'une idée longtemps ou souvent imposée à l'esprit

ait des chances d'être acceptée pour vraie, de prendre

la place qu'une rigoureuse logique lui refuserait, cela
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est certain. La mode de la réclame s'est*6tablie sur ce

fait ingénieusement exploité. A force de voir annoncer

un chocolat comme supérieur à tous ses rivaux, on le

croit ou on fait comme si on le croyait, au moins on

goûte pour vérifier, et comme nos vérifications de tout

ordre sont rarement bien sérieuses, l'épreuve est déjà

une excellente condition de succès. La passion fait

ainsi, — et avec toute la force qui lui est propre —
une incessante réclame aux idées et aux images qu'elle

appuie et qui la favorisent et tend, grâce au défaut de

vérification, grâce à la défectuosité du contrôle, à faire

passer pour vraies des idées fausses. L'esprit familia-

risé avec les idées et les images ne les juge plus rai-

sonnablement. A-t-on envie d'un livre ou d'une gra-

vure, à force d'y penser ou de les voir, on vient à juger

qu'il serait moins déraisonnable de les acheter qu'on

ne l'a cru tout d'abord. Chez certaines personnes qui

se laissent aisément influencer, on voit le goût naître

d'abord par imitation. Le désir germe et se développe,

il impose l'idée de l'objet convoité. Peu à peu, de la

possession idéale on passe sans peine à l'idée de la

possession réelle. D'abord on admire simplement une

chose, puis on regrette de ne pouvoir se la procurer
;

ensuite on se dit qu'il ne serait peut-être pas dérai-

sonnable de l'acquérir au moyen de quelque privation,

et la force du désir fait triompher, à force d'obsession,

l'idée qui le satisfera, et désagrège les objections rai-

sonnables et justes, les plus puissantes au début K

i. Je ne veux pas, bien entendu, méconnaître que la force

du désir soit par elle-même une raison raisonnable de s'en

procurer la satisfaction, quand des raisons meilleures ne vont
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Ainsi se passent les choses avec des variations dé-

pendant de la nature de chaque individu. Chez les uns,

la cristallisation est presque immédiate, l'esprit est

faussé d'emblée, arrêté, orienté dans une direction

qu'il n'abandonnera plus; chez les autres, on peut as-

sister à l'envahissement progressif de l'idée suggérée

et maintenue par le désir.

Les grands mouvements d'opinion, fondés générale-

ment sur des sentiments plus ou moins profonds et

durables, mais vifs et intenses, sont marqués par de

nombreuses aberrations dues à l'inQuencede ces senti-

ments. Les foules nous en fournissent de trop fréquents

exemples '. Voici un cas où Ton voit combien le senti-

ment se contente du moindre prétexte pour imposer

ses idées en faussant le raisonnement. Pendant le siège

de Paris, en 1870, « les habitants surexcités et nerveux,

raconte Bauer, ne rêvent plus qu'espionnage et tra-

hison ; les fausses nouvelles, les désastres s'ajoutant

aux désastres, expliquent facilement leur humeur.

Quand vient la nuit, il n'est pas prudent pour les

locataires de l'étage supérieur des maisons de garder

lampes ou chandelles allumées. Les lumières qui

brillent à la mansarde et aux greniers paraissent si-

gnaux à l'ennemi. Aussitôt un attroupement se forme

pas à rencontre, mais indiquer comment elle agit sur nos

raisonnements pour les fausser et se procurer par des sophismes

une satisfaction souvent déraisonnable et parfois aussi fort légi-

time, mais pour laquelle nous pensons avoir besoin de prétextes

qu'il faut se créer.

i. Voir à ce sujet les travaux récents sur la foule: La Psycho-

logie des foules de M. I.e Bon (Paris, F. Alcan), l'article de Tarde,

Foules et sectes dans la Revue des Deux Mondes, et la Foule cri-

minelle de M. Sighele (Paris, F. Alcan).
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sur la chaussée : cent bras désignent la fenêtre, la

lucarne éclairée ; la patrouille envahit la maison et

perquisitionne, suivie de tous les curieux.

« Il serait vain de parler raison aux affolés, de mon-

trer le ridicule de pareilles appréhensions, de prouver

qu'à 15 kilomètres les Prussiens ne sauraient distin-

guer une lueur entre les cent mille lumières de la

grande ville. Une fois, j'essayai de l'expliquer à des

gardes nationaux assemblés autour d'une maison sus-

pectée ; ils me regardèrent d'un œil défiant et mauvais;

ils m'ont interrompu en me demandant brutalement

qui j'étais, d'où je venais'. » Et peut-être convient-il

de remarquer ici que si la société nous fournit à tous,

de façon différente, les moyens et les occasions de rai-

sonner, elle contribue aussi à faire déviernotre esprit.

Tous les préjugés, toutes les tendances provisoirement

utiles, tous les sentiments factices qu'elle nous sug-

gère sont autant de pierres oii vient buter notre intel-

ligence.

Le sentiment indique, par son existence seule, une

certaine désharmonie de l'esprit. Même l'émotion

agréable est un trouble beaucoup plus considérable que

celui qu'exprime l'idée^. 11 y avait donc lieu de suppo-

ser a priori ce que l'expérience ne confirme que trop.

L'émotion venant influencer l'idée, c'est une bande

1. Henri Bauer, Mémoires d'un jeune homme, p. 150-151.

2. Voir Les phénomènes affectifs.
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mal disciplinée introduite daos une compagnie relati-

vement paisible qui s'effare, se lait, ou se met bientôt

à l'unisson de ses envahisseurs.

Mais les caractères mêmes du phénomène affectif

nous forcent à croire que son influence doit être bonne

à certains égards et dans certains cas. La grande rai-

son pour cela c'est que le sentiment est une force, une

force mal disciplinée, mais puissante. Et si l'étude de

ses bons effets ne rentre pas absolument dans notre

sujet actuel, au moius convient-il de les indiquerpour

ne pas représenter trop inexactement les relations du

sentiment et de l'intelligence et pour montrer aussi

que souvent l'influence mauvaise de l'émotion sur l'es-

prit décèle un vice secret de lintelligence encore

incomplètement formée.

Ces bons effets résultent de l'excitation diffuse que

produit le sentiment. L'intelligence en profile quelque-

fois indirectement. Un certain état de bien-être, une

excitation agréable et non absorbante ne se rattachant

pas directement à l'exercice de notre esprit, mais pro-

voquée par une série d'événements heureux et sans

grande importance, peut favoriser le développement de

notre esprit selon ses lois propres, c'est-à-dire en aug-

menter la logique si cette logique existe déjà, en faire

manifester plus franchement les qualités, comme les

défauts. La constitution de lintelligence en force indé-

pendante est naturellement une bonne condition pour

qu'elle puisse profiter, sans en être troublée, de l'exci-

citalion diffuse qui accompagne et suit l'émotion.

Parfois une secousse un peu brusque, en boulever-

sant les idées, en détruisant momentanément l'équi-
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libre de l'esprit, ne nuit pas, en somme, à la bonne

harmonie, au contraire. La réorganisation des pensées

sur un plan nouveau est souvent un progrès, et des

idées jusque-là impuissantes peuvent à la faveur de ce

bouleversement prendre le dessus et déterminer une

orientation nouvelle de l'esprit. La honte et le chagrin

de la punition, si elle est appliquée à propos, peuvent

rectifier la logique d'un enfant, déterminer l'afTaiblis-

sement, au moins momentané, de désirs parfois peu

intenses et peu importants, mais qui troublaient l'har-

monie de l'esprit et que l'enfant maintenait et appuyait

par des sophismes. En ce cas, l'émotion rend à l'intel-

ligence sa logique naturelle. De môme, le malheur

peut être une bonne école pour l'homme et non seu-

lement former son caractère, mais aussi rectifier son

esprit et lui donner une logique plus sûre. Il serait

imprudent d'attendre toujours de bons effets de sem-

blables remèdes. Parfois le malheur aigrit et déséqui-

libre. Inversement le choc favorable peut être produit

par une impression agréable qui surprend. Un bonheur

inattendu fait comprendre tout autrement les choses

de ce monde et rétablit quelquefois un équilibre men-

tal compromis. Selon les qualités de l'esprit, selon qu'il

penche d'un côté ou de l'autre, selon la nature de la

secousse agréable ou pénible, le résultat sera diffé-

rent. Mais dans tous les cas, lorsqu'il est favorable,

c'est un désordre passager qui fait disparaître un dé-

sordre chronique ou prêta le devenir.

Une influence indirecte des sentiments sur la lo-

gique générale de l'esprit résulte de l'unification de la

personnalité par quelque tendance maîtresse ou par
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l'harmonie qui s'établit entre des sentiments jadis

divergents, sous la pression de quelque nouveau désir.

Ici la logique de l'esprit augmente, en quelque sorte,

parallèlement à celle de l'ensemble de la personne. Le

jeu dos tendances harmonise les idées en les faisant

converger sans les réunir étroitement entre elles, sans

les séparer des désirs auxquels elles sont liées, mais

simplement en faisant converger ces désirs. Il produit

alors un type d'équilibré. Mais ce n'est pas toujours

sans dangers.

L'influence directe des sentiments ne se manifeste

guère sur l'ensemble de la coordination intellectuelle.

Les désirs qui renforceraient directement la logique

sont des désirs purement intellectuels : la passion sys-

tématique, l'amour du vrai. Une passion morale ou

religieuse, comme le zèle pour le bien, l'adoration de

Dieu peut faire dévier l'esprit en lui imposant, a priori,

des croyances trop vite acceptées, et je ne prétends

pas que les désirs, même purement intellectuels,

soient sans inconvénients, puisque aussi bien nous

avons vu la fausseté de l'esprit déterminée par l'exces-

sive prépondérance d'une idée. Mais ces passions éle-

vées sont certainement capables de développer l'unifi-

cation de l'esprit, car elles imposent comme idéal

l'harmonie des idées aussi bien que la logique des

actes.

En dehors de ces cas particuliers, le sentiment pa-

raît capable de provoquer surtout, comme bons effets,

une logique supérieure momentanée, ou bien de déve-

lopper ces formes spéciales de logique qui constituent

les qualités de l'esprit. Sous l'influence d'une forte



350 LES ESPRITS ILLOGIQUES

émotion, pour défendre leur vie ou leur honneur ou

bien pour servir simplement un intérêt très peu élevé,

certaines personnes font preuve d'une vigueur de pen-

sée, d'une puissance de coordination mentale qui les

abandonne vite. Mais surtout un désir rendra l'esprit

plus ingénieux, plus avise, plus pénétrant, plus lucide,

plus attentif ', en ce qui le concerne, et ce sera parfois

au détriment de la logique générale de l'intelligence.

Et, d'autre part, nous rencontrons encore le mauvais

côté de l'influence du sontiment : l'intelligence entra-

vée, arrêtée court ou simplement gênée. C'est souvent,

lorsqu'on aurait le plus grand besoin de sa présence

d'esprit qu'elle fait défaut. J'ai vu une vive émotion,

une impression soudaine, faire trébucher les meilleurs

esprits.

Peut-être pourrait-on dire avec quelque vérité que

l'influence de l'émotion sur l'intelligence est, à prendre

les choses en gros et à considérer l'ensemble de l'es-

prit, quantitativement bonne et qualitativement mau-

vaise, je veux dire qu'elle multiplierait les idées sans

les ordonner. Mais ceci comporterait des réserves qu'in-

dique suffisamment, je suppose, ce que j'ai déjà dit.

En somme, il semble que deux grandes conditions

sont surtout favorables aux bons efl"ets du phénomène

affectif, d'abord la constitution de l'intelligence en

force indépendante, et ensuite le caractère relativement

régulier et systématisé du sentiment. Mais ni l'une ni

l'autre de ces conditions n'est suffisante ni nécessaire et

leur union même peut rester impuissante, tant les

1. Voyez, sur ce point, Ribot, Psychologie de l'attention (Paris,

F. Alcan).
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phénomènes d'inhibition et d'excitation varient avec

chaque esprit et, pour un mt^me esprit, avec une foule

de menues conditions qu'il est impossible d'exprimer

par des propositions générales.

Le résultat dépend de la façon dont, en un cas

donné, le sentiment et l'idée se rencontrent; selon que

le choc est plus ou moins brusque, selon que l'esprit

est plus ou moins préparé, selon les idées qui le han-

taient au moment précédent, et l'orientation des jour-

nées précédentes, selon les préoccupations récentes et

aussi selon l'élat de la santé, la température, etc.,

l'intelligence est excitée ou déprimée par l'émotion, et

excitée de façons assez différentes. Peut-être ces nou-

velles conditions se ramènent-elles aux premières et

s'agit-il encore ici des combinaisons de systèmes plus

ou moins harmonisés; je suis porté à croire qu'il en

est ainsi, mais c'est une hypothèse qu'il est impossible

de vérifier actuellement et même de préciser autant

qu'on le désirerait.



CHAPITRE III

LES ILLOGIQUES PAR ADAPTATION MULTIPLE

LES DIVISÉS

Dans les condilions ordinaires de la vie, l'homme

est obligé de s'adapter à des situations très diverses,

dont les exigences sont assez différentes ou assez oppo-

sées pour que les idées, accompagnant les sentiments

et les tendances qui s'y rapportent, soient naïvement

contradictoires. La contradiction, l'illogisme peut ainsi

naître et persister parla coexistence, dans l'esprit, d'i-

dées séparées, isolées et tendant vers des systèmes in-

tellectuels qui se nient, ou des théories contradictoires,

se rapportant parfois au même sujet et ne parvenant

ni à se réduire, ni à s'amalgamer, ni seulement à se

combattre. Tandis que l'esprit faux synthétisait des

éléments disparates, le divisé les conserve en lui sans

chercher même aies unifier. L'un de ces types n'exclut

pas l'autre absolument.

L'état d'esprit du « divisé » corresponde la division
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de la personnalité à l'état normal telle que je l'ai étu-

diée ailleurs ^ 11 nous montre dans l'intelligence la

scission qui se manifeste par cette division dans les

tendances et le caractère, et celle-là est intimement

liée à celle-ci. Chaque tendance, en effet, comprend

comme éléments essentiels une certaine quantité d'i-

dées, chaque sous-personnalité groupe ainsi un nombre

considérable de phénomènes intellectuels, et du désac-

cord, de la discordance de ces personnalités naît l'illo-

gisme de l'intelligence considérée dans son ensemble,

et composée de parties différentes relativement bien

organisées, si nous les prenons chacune à part, mais

mal raccordées entre elles.

Comme, chez certains équilibrés, l'iiarmonie de l'in-

telligence n'est que l'expression de l'harmonie des ten-

dances, chez beaucoup de divisés l'illogisme de l'in-

telligence est l'expression de la désharmonie des

tendances groupées en sous-personnalités divergentes.

Mais à cause de la mobilité plus grande des phéno-

mènes intellectuels, la division de l'intelligence peut

être poussée plus loin que celle du caractère.

Le type intellectuel du divisé est assez fréquemment

reproduit par les intelligences inférieures, sans vie et

sans élévation. Celles-là reçoivent de plusieurs côtés

des empreintes persistantes correspondant aux divers

systèmes d'influences qui ont agi sur elles. La famille,

l'école, le métier, les circonstances diverses do la vie

développent en elles des séries distinctes de croyances

qui restent isolées sans s'harmoniser et sans se com-

1. Voir rActivité mentale {VolVis, V. Alcan).

PAULiiAN. — Types. 23
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battre, ne prenant point contact. Des opinions contra-

dictoires naissent, s'établissent et prospèrent chacune

de son côté, en s'ignorant, sans que l'individu se rende

bien compte de son illogisme et fasse effort pour le

faire cesser.

Nous avons tous les jours des exemples de cette di-

vision. Un électeur sous la pression des journaux, des

professions de foi, des discours des candidats, des con-

versations de ses amis, de quelques sentiments per-

sonnels qui se satisfont ainsi, de la mode enfin, et des

succès d'un parti comme de l'intérêt qu'il peut trouver

à s'y rallier, se constitue une opinion politique nette

et ferme, relativement logique. D'autre part, des in-

térêts différents, 'de vieilles habitudes mentales, l'in-

fluence de sa femme et de sa famille lui maintiennent

daas l'esprit une série de convictions profondément

enfoncées et contradictoires avec les premières, mais

qui, souvent, n'entrent pas en conilitavec elles. Chaque

groupe se satisfait à part, chacun dirige une portion

de la conduite. S'il faut voter, tel sera révolutionnaire

et anticlérical qui deviendra religieux et conservateur

lorsqu'il s'agira de l'éducation de sa fille. En public, on

fait bon marché de ce que dix-huit siècles de christia-

nisme ont pu laisser de traces dans notre civilisation,

mais en particulier on confie son fils aux religieux et

l'on envoie sa fille au couvent, — sans d'ailleurs cher-

cher à synthétiser, ou à rectifier l'une par l'autre les

opinions divergentes auxquelles on se conforme.

Les croyances relatives à la vie future offrent encore

de bons exemples de la môme division de l'intelligence.

En tant qu'adepte officiel d'une religion on croit à
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l'immortalité de l ame, en tant qu'observateur sans

prétention des choses de la vie on incline à croire que

les morts ne reviennent jamais et par conséquent n'e-

xistent pas. Ni tentative de discussion, ni tentative de

synthèse; les deux opinions font corps avec les ten-

dances qui les soutiennent et restent isolées. Avec une

égale logique, on se représente tantôt l'âme dans le

ciel ou dans l'enfer, heureuse ou tourmentée, tantôt

l'àme toujours attachée au corps enfermé sous la terre,

sentant vaguement, éprouvant de sourdes impressions

de son nouvel état.

Les intelligences frustes présentent souvent l'illo-

gisme par division, mais il ne faut pas croire qu'il soit

rare chez les esprits plus cultivés. Si l'électeur a souvent

deux ou plusieurs groupes d'opinions assez distincts,

il en est de même plus d'une fois pour le candidat et

pour les mômes raisons. Il n'est pas sans exemple que

ni le candidat, ni l'électeur ne tiennent bien sérieuse-

mentaux opinions sans lesquelles le premier n'oserait

pas demander un suffrage que le second lui refuserait

certainement. Et pour les opinions religieuses on sait

assez par quel singulier dédoublement on a pu les sa-

tisfaire, et l'histoire du savant, qui, disait-il, en en-

trant dans son laboratoire, laissait sa religion à la porte.

Son exemple fut suivi par plus d'un et parfois systé-

matiquement. La division de l'esprit a été conseillée,

recommandée comme règle de conduite. A vrai dire,

cette conscience et cette volonté, en la systématisant,

la diminuent un peu.

Les esprits « convenus » sont très souvent des divi-

sés. Soumis à toutes les influences de la famille et de
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l'école, à toutes les fluctuations de la mode, ils réu-

nissent en eux, sans contrôle, les opinions incohérentes

qu'il est convenable de professer. Chez eux les cro-

yances ne font pas bloc et ne se discutent pas. Aucune

ne se rattache logiquement aux autres, chacune est en

rapport seulement avec telle coutume ou telle préten-

tion d'un des milieux sociaux que le « divisé » fréquente.

Idées reçues sur l'art, sur la religion, sur la littérature,

sur la famille, sur la politique et sur l'amour, tout

cela se juxtapose dans le cerveau du divisé et sert à

diriger tant bien que mal, selon les circonstances, ses

paroles et sa conduite. L'intelligence du « snob » ne

contient pas autre chose.

La division de l'intelligence, si elle n'est pas très

recommandable, est au moins très commode. Grâce à

elle, tel fonctionnaire peut conserver des idées que sa

situation officielle lui impose, tandis que l'expérience

de chaque jour lui suggère des remarques en complet

désaccord avec elles. Il corrige par là ce que les pre-

mières auraient de désastreux daus la pratique, et ce-

pendant continue à les professer hautement et ne mé-

contente ni sa conscience, ni ses chefs.

Ainsi se produit une sorte d'équilibre inférieur des

idées et des tendances, équilibre qui ne résulte pas de

la convergence, mais de l'opposition. La continuation

de la vie paisible et assurée exige quelque illogisme,

et Ton s'évite le chagrin d'y consentir en ne l'aperce-

vant pas. Combien de fois, par égoïsme, par amour du

repos, par peur d'imminentes ruptures et aussi par un

vague sentiment de luttes désastreuses, ne se refuse-

t-on pas à voir clair dans les faits et en soi-même, à
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élucider ses propres idées, à se rendre compte de ce

que l'on croit réellement, et ne se résigne-t-on pas, à

demi inconsciemment, à éterniser en soi des malen-

tendus !

Et ce n'est pas toujours un tort. Il n'appartient pas

à tout le monde de vouloir s'élever très haut. Bien

souvent, en cherchant à s'unifier davantage, l'individu

affronterait des luttes dans lesquelles il serait brisé, et

il se soumettrait plus tard à des compromissions ou-

vertement humiliantes. Sa tentative aboutirait, en

somme, à le faire déchoir moralement. S'il ne se sent

pas le cœur vaillant, il sera sage en ne tentant pas

l'aventure.

Chez les hauts intellectuels, la tranquillité ne peut

s'établir que par l'unité, ou du moins par sa recherche

sincère, mais c'est au prix de bien des déchirements

et des angoisses. Deux des grands intellectuels du

siècle causaient, dit-on, il n'y a pas encore bien long-

temps, et l'un disait ses regrets d'une amitié rompue

avec une vieille amie, une princesse offensée d'une

libre étude sur le plus glorieux de ses parents. J'ai

rompu avec une bien plus grande dame, reprit l'autre,

j'ai rompu avec l'Eglise pour chercher et dire le vrai.

Et tout cela ne va pas sans souffrances et sans crises.

La nuit où Jouffroy cessa de croire en reste un exemple

typique. Souvent la contradiction des croyances reste

d'abord inaperçue. Guyau nous a donné, dans Ylrréli-

gion de ravenir, le récit des changements des croyances

religieuses chez une jeune femme. On y verra comment

les opinions se développent, quels sont leurs rapports,

comment il est possible de les limiter l'une par l'autre
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sans les harmoniser, de les laisser se partager l'esprit

sans s'entendre, et de réaliser ainsi lillogisme du

divisé, comment aussi l'unité peut se rétablir par la

reconstruction sur un plan nouveau de l'harmonie des

croyances.

II

La division de l'iatelligence n'est pas toujours l'ex-

pression d'une division du caractère. Elle peut exister

par elle-même, être spécialement intellectuelle. Les

idées contradictoires peuvent être engendrées et main-

tenues dans l'esprit sans se rattacher étroitement à

des sentiments. Il se peut que la division provienne

simplement de l'adaptation de différents groupes intel-

lectuels à diiTérentes idées principales. Au fond, et

dans l'abstrait, les choses se passent toujours de même,

seulement ce sont les ide'es qui sont, ou à peu près,

seules en jeu. La division est due aux croyances di-

vergentes suggérées par des groupes différents de

conditions extérieures que l'esprit n'a pas su conci-

lier ou réduire k l'unité par une nouvelle synthèse de

leurs éléments.

Ce genre d'illogisme n'est pas très rare chez les

intellectuels. Des observations diverses, des raisonne-

ments fondés sur elles ou sur des opinions préconçues,

font naître dans l'esprit des idées, qui, faute d'un con-

trôle suffisant, restent contradictoires. Tel groupe de

faits suscite une théorie, tel autre groupe une théorie
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qui ne peut cadrer avec la première, malgré cela toutes

deux sont acceptées. Telle des idées générales que

nous avons acquises nous fait admettre une croyance

secondaire, telle autre idée nous en imposera une autre

qui la contredira, et nous conserverons Tune et l'autre.

Cet illogisme se propage du maître aux disciples. Je

recommande à ceux qui auraient le respect fétichiste,

je ne dis pas de la science telle que nous la rôvons,

mais de nos sciences, la lecture d'un livre de M. Stallo

déjà vieux d'une dizaine d'années K Ils y verront à

quel point il a été facile d'admettre comme vraies,

grâce à l'adaptation multiple de l'esprit, des thèses qui

se contredisent, qui sont comme autant de morceaux

d'autant de conceptions d'ensemble que personne n'ac-

cepterait et que l'on croit, à tort, pouvoir réunir dans

une seule conception générale. Si l'on songe que les

sciences représentent une des portions les plus systé-

matisées de l'intelligence humaine, on sera édifié sur

la logique ordinaire de notre espèce.

III

L'état d'esprit propre au divisé peut s'allier à bien

des qualités diverses. L'extrême raideur et l'extrême

^ souplesse contribuent aussi bien l'une que l'autre à le

produire. Toutes deux empêchent également la syn-

thèse systématique, la première parce que les éléments

1. Stallo, la Matière et la physique moderne {Bibliothèque scien-

tifique internationale, Paris, F. Alcan).
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psychiques ne peuvent quitter leur groupement pour

en prendre un nouveau, la seconde parce qu'ils fuient,

pour ainsi dire, sous l'effort et, remplacés immédiate-

ment par d'autres, ne peuvent engager avec eux la

lutte qui précède l'accord et la fusion.

Ce qui reste surtout, c'est ce qu'on peut appeler

« l'imperméabilité » de l'esprit; l'intelligence semble, en

effet, partagée en compartiments séparés qui ne peuvent

communiquer. Les éléments psychiques restent isolés,

et l'esprit est encombré d'idées, de connaissances, de

croyances qui ne servent à rien, qu'il ne sait utiliser.

Elles ont été acquises pour divers buts, en des cir-

constances différentes, pour fournir des réponses aux

examinateurs, pour obéir aux parents, ou aux profes-

seurs, pour « faire comme les autres », puis celles qui

ne sont pas parties dès que la cause qui les fit naître

eut cessé d'agir, restent isolées dans l'esprit, comme

mortes, sans emploi, sans rapports avec la vie, sans

connexion avec l'expérience. Des malheureux ont été

gavés de lois de physique, qui demeurent hors d'état

de trouver d'eux-mêmes l'explication du phénomène

le plus simple. Certaines personnes qui ont enseigné à

d'autres, toute leur vie, des mots et des propositions,

restent elles-mêmes incapables de les comprendre, et

les donnent à peu près comme un mot de passe mys-

térieux, une formule magique qui arrachera une bonne

note à l'examinateur. Il n'est pas rare non plus de

voir l'observation demeurer inféconde. Telle personne

distinguera très bien chez une autre un gros trait d'in-

délicatesse et ne continuera pas moins à lui attribuer

une àme d'élite. L'éducation abstraite et formelle, ou.
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au contraire, les habitudes trop constamment pratiques

faussent également l'esprit d'une façon semblable et

contribuent pour une bonne part à répandre le type

du divisé, lune en ne rendant pas l'idée assez vivante

pour qu'elle se développe et acquière la force d'orga-

niser l'expérience, les autres en empêchant l'intelli-

gence de s'inquiéter assez de l'accord et de la synthèse

des observations.

IV

Celte imperméabilité de l'esprit trouve des expres-

sions plus caractérisées dans les phénomènes anormaux

ou pathologiques comme dans lesformes de transition.

Quand les différentes parties du cerveau ne sont pas encore

suffisamment reliées les unes aux autres — telle est

du moins l'hypothèse physiologique qu'on peutfaire —
ou bien encore quand la maladie a détruit leurs con-

nexions en remplaçant le tissu nerveux par un tissu

inactif, nous voyons l'isolement des idées se produire

et l'imperméabilité de l'esprits'exagérer. Et le premier

cas est peut-être celui de l'enfance, que nous retrou-

verons, mais le second paraît bien probablement celui

de la paralysie générale. On a pu dire que la conscience

du polyparétique était « cloisonnée en un nombre

infini de petits compartiments qui ne peuvent commu-

niquer » '. Les travaux récents sur le cerveau, en

1. Marilier, Du rôle de la pathologie mentale dans les recherches

psychologiques (Etude sur les travaux de Magnan). Revue philoso-

phique, octobre 1893, p. 384.
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rapportant, un peu hypothétiquement d'ailleurs, le dé-

veloppement de rintelligence à l'établissement de con-

nexions intercorticales nouvelles et plus étendues,

vient à l'appui de cette idée que le progrès intellectuel

est, par une de ses faces, une marche du type relative-

ment divisé au type relativement unifié, cette unifica-

tion, lorsqu'elle est partielle, pouvant, du reste, accen-

tuer d'anciennes divisions et en produire de nouvelles \

11 n'est pas sans intérêt de remarquer, encore ici, ce

qui subsiste d'unité sous la division. 11 faut, sans doute,

mettre à part certains cas pathologiques extrêmes où l'es-

prit est perdu. Dans la vie normale, ladivision elle-même

est souvent un effort vers l'unité. Elle rend la vie pos-

sible et c'est à l'unité inférieure qui résulte du déve-

loppement de l'individu en conformité avec des milieux

incohérents qu'est sacrifiée l'unité de l'intelligence et

la systématisation de l'esprit, comme la systématisa-

tiou du caractère. Pour beaucoup qui seraient inca-

pables des efforts voulus et des souffrances nécessaires,

l'harmonie de l'esprit ne s'affirme qu'à la condition de

se diminuer, de se nier partiellement. Il faut donc voir,

en général, dans la division intellectuelle, le procédé

instinctif par lequel l'esprit réalise en lui le maximum

d'harmonie générale dont il est capable.

Les cas où la division n'est que transitoire doivent

être considérés à part. Nous verrons ailleurs les précau-

tions à prendre pour bien comprendre une intelligence

individuelle. Remarquons déjà quil faut, pour apprécier

1. Voir les Nouvelles Idées sur la structure du si/stème nerveux

chez l homme et chez les vertébrés, par le D"' S. R. Cajal. Trad. fr.

du D"" L. Azoulay.
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la (livisioa, Leuir grand compte de ce que l'ignorance,

lanon-conscience de lacontradictionet cette coniradic-

tion elle-même sont souvent la première phase d'un

processus qui se poursuitetaboutira à la lutte des idées

poux se terminer par une harmonie supérieure. Le type

du divisé ne sedessine alors qu'en passant, et il s'en pro-

duit, pour ainsi dire, une simulation. C'est le cas de

l'enfant, c'est aussi celui de certaines personnes dont le

développeijient a été enrayé ou retardé par des condi-

tions défavorables. Même quand le type du divisé se fixe,

on sent parfois que l'individu qui le présente aurait puy

échapper. Tel autre, au contraire, parait avoir été in-

capable d'arriver jamais à l'unité intellectuelle, à la

constitution d'une intelligence unifiée. Il y a certaine-

ment une distinction à établir entre les deux. Sous des

apparences analogues, le type intellectuel n'est pas le

môme ; la division, accidentellechezl'un, est essentielle

à l'autre. Elle disparaîtra peut-être chez le premier, si

les circonstances le permettent, et, ne disparût-elle

pas, il n'en resterait pas moins une possibilité qui n'est

pas négligeable.

Mais l'unité de l'esprit se montre encore par le senti-

ment intérieur qui accompagne souvent les occupations

de l'intelligence, par les habitudes intellectuelles per-

sistantes. C'est bien, aufond, le même esprit qui pense

ici d'une façon et \k d'une façon opposée. Cette unité

varie beaucoup selon les personnes, elle ne devient

jamais, sauf dans des cas pathologiques, nulle ou même

presque nulle. Les phénomènes contradictoires pro-

viennent souvent des développements, sous des condi-

tions différentes, d'un même désir ou d'une même
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idée. Sila division s'introduit entre les idées principales

et les désirs directeurs, nous retrouvons l'unité un peu

plus bas dans les croyances plus fondamentales, dans

les désirs plus profonds, et ainsi de suite. L'esprit de

l'homme oscille entre l'unité de l'ensemble et l'indé-

pendance des éléments, mais la première reste un

idéal et la seconde est incompatible avec une vie nor-

male.



CHAPITRE IV

LES FRIVOLES, LES ÉTOURDIS, LES DÉSÉQUILIBRÉS

l'esprit PUÉRIL

Les frivoles, auxquels se rattachent quelques autres

types, ressemblent aux divisés dont ils exagèrent

l'illogisme. L'incohérence, plus profonde, n'y est plus

le résultat de l'adaptation de l'esprit à de considérables

séries d'influences sociales, différentes ou contradic-

toires, à la religion ou à la famille, à la profession ou

à l'expérience. Elle est plus essentielle et résulte sur-

tout de la faiblesse des idées; la moindre circons-

tance extérieure, l'état de l'atmosphère, le vol d'une

mouche, un subit rayon de soleil, une parole sans

portée changent l'orientation de l'esprit, et font se dé-

rouler en lui des séries d'idées sans rapports logiques

avec celles qui les ont précédées comme avec celles qui

les suivront. A ces causes externes correspondent ou

s'ajoutent des causes internes difficiles à préciser,

dont les plus graves ou les plus persistantes, les dé-
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sordres qui constituent l'hystérie ou la dégénérescence

ne peuvent guère être analysées avec rigueur. Elles

se révèlent par leurs effets, par les brusques volte-

face de l'esprit immédiatement oublieux de ses pensées,

lancé étourdiment dans des voies brusquement coupées,

peu soucieux de ses contradictions, qu'il n'aperçoit

pas.

La caractéristique de l'esprit Trivole, c'est de ne

guère vivre, intellectuellement, que pour la minute

présente, c'est aussi l'impossibilité de suivre un rai-

sonnement, ou même d'avoir l'air de le suivre. Sans

doute, des esprits très puissants sont souvent inca-

pables d'entrer dans les déductions d'autrui, mais ils

poussent très loin et très vigoureusement les leurs

propres. Sans doute encore, certains esprits intuitifs

ne pourraient se plier à une démonstration géomé-

trique, et dévider régulièrement l'écheveau, pourtant

bien débrouillé, des mathématiques, mais ils résument

en une pensée l'expérience de longues années, et

expriment en une idée des faits innombrables et de

fécondes vérités, ou bien ils enchaînent magnifique-

ment de larges groupes de représentations, ils font

surgir des palais resplendissants d'images et de mots.

Même les esprits faux relient les idées, les observa-

tions et les sentiments en un tout mal formé, mais qui

garde quelque apparence de régularité. Rien de pareil

chez les puérils. Le frivole est à peine à l'intuitif ce

que l'esprit faux est au logicien. Le raisonnement le

gêne, l'ennuie et le rebute. Incapable de s'intéresser

dix minutes au même sujet, il répugne à tout ce qui

est analyse ou synthèse, à tout ce qui tend à le
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faire réfléchir. La réflexion sous toutes ses formes,

c'est-à-dire la coiicentralion, la systématisation im-

posée aux idées, est essentiellement impossible à son

esprit, naturellement éparpillé. S'il introduit lui-

même un sujet dans la conversation, la moindre re-

marque le surprend. Il est à la merci de ses impres-

sions et a besoin d'elles, car si rien ne l'excite, il

s'éteint naturellement. Aussi recherclie-t-il volontiers

les excitations extérieures, les sociétés bruyantes ou

brillantes, le théâtre ou les bals, tout ce qui donne à

l'esprit de petites secousses vite amorties. A chaque

instant une impression nouvelle chasse la précédente

et l'efface, une image brille et s'éteint, sinon, trop pa-

resseux d'esprit même pour suffire à ce travail, le fri-

vole aimera les besognes qui occupent les doigts sans

intéresser l'esprit, les jeux qui donnent l'illusion de la

pensée, toutes les petites distractions qui, en occupant

l'automatisme, empêchent l'esprit de travailler réelle-

ment. L'elTort de l'attention est à peu près impossible

et si quelque grande circonstance le rend nécessaire, il

reste vain.

Cette impuissance du type frivole n'est pas sans

influence sur la nature même des éléments employés

par l'esprit. Les idées abstraites sont rares en lui, les

sensations y prédominent, avec quelques imnges rela-

tivement simples. Elles sont accompagnées de phéno-

mènes affectifs légers, de petites émotions. L'abstrac-

tion pure suppose un travail de l'esprit dont les frivoles

ne sont pas généralement capables. Mais leurs idées

ne sont pas non plus très concrètes, en ce sens que la

synthèse d'images, d'idées et de sentiments qui aboutit



368 LES ESPRITS ILLOGIQUES

à la conception concrète réelle d'un objet leur est éga-

lement interdite. Elles restent matérielles et pauvres.

Sans doute les frivoles émettront parfois des formules

générales, mais cela n'indique pas qu'ils connaissent

les idées qui leur correspondent. L'idée se réduit à peu

près au mot, accompagné d'une bien vague impression.

Elle est employée aussi comme une conception con-

crète et vide, en ce qu'elle n'est nullement une abs-

traction qui tient la place de diverses représentations,

mais un fait employé pour lui-même, comme cause de

certaines impressions et sans autre sens. La formule

se réduit à un verbiage sans portée, l'esprit ne pouvant

dégager des données concrètes de l'expérience les sys-

tèmes de rapports qu'elles contiennent.

Les éparpillés, toujours à la recherche de certaines

connaissances nouvelles et incapables de rien appro-

fondir, rentrent dans notre type, de même que les dis-

tiaits, les étourdis, chez qui le manque d'adaptation

aux circonstances présentes n'est pas dû à l'excès

d'adaptation aux circonstances passées, futures ou

lointaines, à la concentration de l'esprit. Il y a là, en

effet, une méprise à prévenir. Une autre doit être

évitée à propos des « éparpillés ». M. Payot parle en

termes sévères de l'étudiant qui passe d'un article de

critique littéraire à un livre de géologitî, prend ensuite

quelques notes, regarde des photographies, etc. '. Je

veux bien qu'il ait raison, en général. Il n'en existe

pas moins des esprits qui ne sont pas du tout frivoles

et qui, en temps ordinaire, manifestent cependant une

1. Payot, l'Éducation de la volonté, Paris, F. Alcan.
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certaine tendance au changement et quelque inquié-

tude. Ce peut être le signe d'une prompte fatigue, ou

bien d'une vivacité exceptionnelle, et en ce cas, l'esprit

reviendra plus tard sur ce qu'il a fait, il saura profiter

de ses acquisitions un peu brusques et irrégulières, et

coordonnera de différentes façons les informations ra-

menées de sources si diverses. S'il peut arriver à la

fois à considérer à part chaque spécialité et à enrichir

ses conceptions générales, son profit ne sera pas mince

et il le devra peut-être à l'éparpillement apparent qui

empêcha les études différentes de s'organiser à part

autant que l'eussent permis des études successives

plus régulières et plus prolongées. Chez le véritable

frivole, l'organisation générale reste faible ou nulle,

l'organisation spéciale même s'arrête vite et les idées

q\ii se succè(Ient, mal coordonnées, se contredisent et

s'annulent, ou, si elles s'accordent, c'est quelquefois

par l'effet d'un sentiment caché qui maintient une cer-

taine unité foncière, toujours bien imparfaite et irré-

gulière, dans l'esprit, et c'est aussi par hasard,

comme s'accordent, dans leurs sentiments et leurs

idées, des personnes étrangères qui ne se sont jamais

vues et qu'aucun lien ne réunit.

11

LE TYPE FRIVOLE Kï LE CARACTERE

L'esprit frivole est, semble-t-il, le complément natu-

rel et l'expression du caractère frivole. Le cas, en effet,

PAULHAN. — Types. 24
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se présente souvent, spécialement chez les individus

en qui Tintelligence ne s'est pas organisée a part du

caractère. Tout le monde a pu l'observer. Le fait est

très simple et ne doit pas nous arrêter.

Mais parfois aussi la frivolité de l'intelligence accom-

pagne un caractère assez sérieux et bien coordonné.

L'intelligence, précisément, parce qu'elle n'a pas de

vie propre, ne peut guère qu'aider à la satisfaction des

désirs habituels. Si les circonstances de la vie exigent

qu'elle paraisse montrer des qualités qu'elle n'a pas,

s'il lui faut faire parade d'opinions |liltéraires ou poli-

tiques, simplement si un goût malheureux l'y porte, et

si une certaine activité générale de l'esprit ne l'en dé-

tourne pas, le type frivole se présentera vite. On ren-

contre ainsi des hommes et des femmes de caractère

grave et très aptes à s'occuper silencieusement de leurs

affaires qui essaient vainement de forcer leur nature

et n'aboutissent qu'à l'incohérence. Ils remplacent le

jeu harmonique normal de leur esprit par l'imitation

banale et inintelligente, et simulent, en quelque sorte

un type inférieur.

Il arrive encore que cette portion de l'intelligence

qu'un mélange d'activité et de faiblesse condamne à

la frivolité s'organise à part des tendances et du ca-

ractère. On remarque un double fonctionnement de

l'intelligence ; une partie reste attachée aux tendances,

aux désirs, à la vie pratique. Celle-là fonctionne régu-

lièrement, l'autre partie, purement intellectuelle est

illogique et frivole. Parfois, elle finit par devenir le

centre d'une tendance assez forte. Des frivoles jouis-

sent de leur frivolité et tiennent beaucoup à l'exercice
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puéril de leur intelligence. Et tandis que les idées qui

se rattachent à la pratique sont sérieusement groupées

autour de quelques tendances maîtresses qui, si elles

ne les harmonisent pas toujours exactement et les

arrangent parfois à la manière des esprits faux, leur

fournissent, au moins, des cadres résistants et solides,

la partie purement intellectuelle de l'esprit se joue au

hasard et abonde en incohérences et en puérilités.

III

LE TYPE PUERIL ET LE TYPE FEMLNIN

Si les raisonneurs à l'esprit faux sont plus nombreux

parmi les hommes et les imaginations faussées parmi

les femmes, la frivolité peut-être est aussi plutôt fémi-

nine. Sûrement on la pardonne plus' aisément aux

femmes, comme on passe plus volontiers aux hommes

de raisonner beaucoup et mal. Il ne faut pas pourtant

se trop presser d'accepter ces jugements généraux sur

une moitié de l'humanité, ni surtout de hâter d'en tirer

des conséquences. Ils me paraissent justes dans un

coin de l'espace et dans un moment du temps, encore

restent-ils un peu vagues. L'expérience générale est

bien grossière pour les dégager avec précision et les

observations personnelles trop restreintes. Sans doute,

on peut essayer de déterminer le type intellectuel de

la femme : l'éternel féminin, mais on doit être assuré

qu'on restera dans le vague, qu'on tombera dans le

faux, qu'on négligera trop les exceptions. Ce type tel
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qu'il peut se dégager à présent, ne me paraît nulle-

ment fixé, incapable de transformations considérables.

Il reste un type « social » plutôt qu'un type << naturel »

et, s'il est dangereux d'opposer ces mots, je pense

toutefois, leur donner ici un sens assez net.

En somme, si je veux préciser autant qu'il m'est

possible et si j'essaye de classer vingt intelligences de

femmes que je connais et dont le souvenir me revient

à l'esprit un peu au hasard, j'en trouve dix qui se

peuvent ranger parmi les intelligences frivoles et sans

porte'e, malgré les prétentions de quelques-unes, et dix

autres qui ensorlcnl. Parmi celles-ci plusieurs restent

un peu douteuses et la nature de leur logique dépend

beaucoup, j'ai pu l'observer, de la qualité de leur

entourage et de leurs conditions d'existence. Ceci

serait certainement vrai, d'ailleurs, pour quelques-

unes de celles que je range parmi les frivoles. Pour les

hommes, un etamen analogue me laisse un nombre

moindre de frivoles, un nombre plus grand d'esprits

faux.

Ces constatations n'ont rien d'inattendu. Mais, en

somme, j'ai rencontré plusieurs femmes, — plus que

l'opinion courante nepermettait de l'espérer — capables

de suivre des raisonnements abstraits et de faire

preuve d'une logique assez sûre et assez étendue.

L'aptitude même aux mathématiques ne semble pas

rare chez elles. Et si l'on souge au genre de vie que

leur a fait la société, aux agréments que l'homme exige

d'elles, au peu de souci qu'on prend de les habituer à

raisonner juste et de les intéresser à des choses intel-

lectuelles sérieuses, à la désastreuse influence que doit
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avoir sur l'esprit la vie de lu femme riche comme

celle de l'ouvrière, on sera porté, pour les quelques-

unes qui, malgré tout, se développent harmonieuse-

ment et acquièrent une raison solide, à ne pas avoir

une trop mauvaise opinion de la logique féminine.

Il y a du reste chez les femmes autant de variétés

d'intelligence, un peu moins marquées pour des raisons

probablement sociales et h. cause de la plus grande

uniformité de leur vie ^ que chez l'homme. Et je ne

veux pas dire qu'il n'y ait pas quelque différence es-

sentielle entre une intelligence d'homme et une intel-

ligence de femme. La frivolité na nous donne qu'une

différence réelle, je crois, mais accidentelle, peut-être

trouverait-on des différences plus profondes dans la

vigueur de l'esprit et dans l'activité créatrice ~.

Chez l'enfant, au contraire, une certaine incohérence

est naturelle. Elle provient de la nouveauté des im-

pressions, de la gaucherie des réactions, de l'imperfec-

tion des ide'es maîtresses et des sentiments directeurs

qui doivent inspirer ces dernières, et, par suite, de la

facilité avec laquelle toute impression présente domine

l'esprit et l'oriente pour un moment. L'équilibre n'est

pas organisé, une idée qui naît ne trouve pas un sys-

tème d'habitudes acquises qui puisse la corriger, la

compléter, l'enrayer au besoin et se l'assimiler, en sys-

1. Dans les états sociaux très dissemblables, la femme est 1x»u-

jours soumise à un certain nombre de conditions qui agissent

sur l'intelligence du grand nombre d'une manière semblable et

qui se rattachent à ses relations avec l'homme entant qu'être de

sexe différent.

2. Voir sur cette question : Fouillée, Tempérament et caractère

(Paris, F. Alcan), et J. Joubert, la Femme devant la science contem-
poraine.
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tématisant l'ensemble do l'esprit. Je trouve cette idée

très bien indiquée par Bernard Pérez, et la frivolité

de l'enfant bien définie : « Comme tous les esprits

légers, impatients, superficiels, dit-il, l'enfant se con-

tente le plus souvent de comparaisons par à peu près.

Le premier jugement lui suffit, en général, et, à

moins de vifs stimulants d'attention, il se redresse rare-

ment par des jugements nouveaux, les jeunes têtes,

si promptes à juger, font quelquefois des appréciations

plus saines des choses quand leurs émotions, mainte-

nant leur attention fixée, laissent aux premiers juge-

ments le temps d'en suggérer d'autres... Une fillette

de six ans me dit : « (l'est moi la plus sage de l'école.

— La maîtresse te l'a-t-elle dit? — Quelquefois. —
Mais pas tous les jours, ni toutes les semaines? — Oh!

je ne suis pas la seule, il y en a d'autres qui sont

aussi les plus sages, mais il n'y en pas beaucoup. » Ce

superlatif « le plus sage » a été sur-le-champ atténué,

grâce à l'attention, dans ce qu'il avait de trop absolu.

L'esprit de l'enfant n'est, en bien des cas, étroit, tran-

chant, excessif, absurde, que parce qu'il a plus vite

fait, et partant se contente de considérer un seul côté

des choses, celui qui le frappe tout d'abord, qui frappe

son amour-propre, ses convoitises, ses petites pas-

sions, ses habitudes de sentir, de penser et

d'agir » K

L'exemple que j'emprunte à M. Bernard Pérez, en

nous indiquant comment peut s'amoindrir l'incohé-

rencede l'enfant, nous montre aussi sa nature et com-

1. Bernard Pérez, VEnfant de trois à sept ans (Paris, F. Alcan),

p. 195-197.
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ment elle se prolongerait aisément par la succession

naturelle des impressions, si Ion n'amenait pas l'en-

fant à réiléchir, si l'expérience des plaisirs et des peines

ne l'y incitait pas d'autre part, et si, enfin, la poussée

héréditaire de l'esprit ne le dirigeait aussi vers une

logique supérieure. A un certain ùge, l'incohérence

est de règle, elle se maintient spontanément, à plus

forte raison est-il aisé de la provoquer. J'ai vu des

personnes s'amuser ainsi à obtenir d'un enfant des

réponses successives opposées. C'est très facile, un peu

plus qu'avec les adultes, sans que la différence soit

bien considérable, mais je doute que cet exercice soit

excellent pour la santé intellectuelle de l'enfant.

Nous pouvons conclure de cette incohérence par

légèreté et frivolité qu'il faut se méfier des déclara-

tions de l'enfant, très apte à recevoir d'autrui ou a se

donner à lui-même diverses suggestions qui contre-

disent la vérité sans qu'il y prenne bien garde ou sans

qu'il s'en soucie (je ne parle pas ici des cas où il

prend plaisir au mensonge). On s'éclaire, peu à peu,

sur le danger d'une foi aveugle aux paroles enfantines

et les débats judiciaires n'y perdront rien. Evitons

encore ici de trop généraliser. Je me méfie moins de

« l'éternel enfantin » que de « l'éternel féminin » ; ce-

pendant, si beaucoupd'adultes étalent à nosyeux le type

puéril, un certain nombre d'enfants ne le réalisent guère.

La psychologie de l'enfant, on l'a dit bien souvent,

et avec un assez grand fond de vérité, est celle d'un

primitif. xMais on oublie trop vite combien nous sommes

tous des primitifs, et sur combien de points! Tout ce

qui est nouveau, mal connu, inaccoutumé, qu'il aime
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les nouveautés ou qu'il les redoute, rhommele traite,

en général, avec la portée d'esprit, la logique et la

sagesse des enfants. Chez la plupart, rintelligence

générale reste faible et gauche, impuissante tant que

la routine ne l'a pas assouplie. Et nous voyons des

hommes graves raisonner comme les enfants, comme

les femmes les plus frivoles quand des sujets inconnus

sollicitent leur attention. Ils les dédaignent souvent,

puis touchent d'un mot des questions dont la portée

reste inaperçue, jugent les théories ou les faits d'après

quelques informes produits de leur imagination dont

ils ne soupçonnent pas l'infidélité, et passent sans s'ar-

rêter, vite distraits par d'autres préoccupations. Qu'on

se rappelle l'histoire du darwinisme, par exemple,

certaines objections faites couramment à Darwin, les

étranges conceptions de son système qui eurent cours

quelque temps, et l'on comprendra la frivolité que

peuvent montrer des esprits graves jusque dans des

travaux assez considérables. L'homme fait, comme l'en-

fant, comme le primitif dont il représente le type, a

besoin de rectifier ses idées peu à peu, par retouches

successives. Il est porté aux généralisations impru-

dentes, aux associations téméraires, aux successions

rapides d'idées incohérentes. Au milieu de tout cela

monte une sève parfois puissante. Des germes confus,

mais vigoureux, présagent l'harmonie future, et cela

différencie, du véritable frivole, le sauvage et l'enfant,

comme l'homme supérieur qui manque de souplesse

d'esprit. Mais parfois le type se fixe et toute sa vie

rhomme reste un enfant qui ne grandit plus, un primi-

tif arrêté dans son évolution.
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IV

LA SKRIE DES TYPES FRIVOLES ET SUPERFICIELS.

Les esprits les plus élevés de la série des frivoles

sont ceux qui paraissent se donner entièrement à

chaque nouvelle impression qui les frappe, et qui, sans

être durable, peut être assez vive. L'attention volon-

taire leur fait défaut, comme aux autres, tandis que

l'attention spontanée, très vite épuisée, est assez in-

tense. Ils s'intéressent ou semblent s'intéresser à bien

des sujets, mais leur intérêt s'éteint vite. Quelques mi-

nutes après il n'en reste pas même une trace visible.

Le vent a tout emporté et l'esprit n'a pas môme ébauché

une habitude nouvelle.

Mais, un moment, il a pu briller. Des frivoles, des

superficiels sont gens d'esprit. Les mots piquants, les

reparties fines leur échappent dans l'animation d'un

entretien, parmi les mille petites excitations de la vie

sociale. Parfois il leur vient une pensée gracieuse, une

image délicate, une façon d'idée. Une apparence de

vivacité les décore et trompe les observateurs ingé-

nus. Aussi, bien souvent, les personnes renommées

pour leur esprit, pour leur à -propos, ou même pour

leur intelligence, appartiennent au type frivole et

puéril ou s'en rapprochent visiblement. Le manque de

préoccupations sérieuses et d'idées générales, le défaut

de concentration, d'attention et de logique sont, en

bien des cas, de bonnes conditions pour l'adaptation
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instantanée de l'esprit aux conditions fugitives qui se

présentent. La logique, la raison enchaînent les pensées,

détachées elles vont plus vite, bondissent aisément,

saisissent avec rapidité la parole qu'on lance, l'incident

insignifiant qui se produit. La parole les suit sans con-

trôle.

Sans doute, des équilibrés supérieurs, des logiciens,

des outranciers savent faire preuve, à l'occasion, d'es-

prit d'à-propos et déploient une imagination légère et

brillante. Mais cela est relativement rare. L'homme

qui traîne un système a trop souvent l'allure un peu

lourde, et il n'est pas commun que la théorie sache se

défendre à l'improviste avec à-propos. Voyez, par

exemple, les Notes sur Paris de Taine. La force de la

pensée, la profondeur du sentiment, la préoccupation

des idées générales, le souci de la précision et de la

rigueur entravent les caprices de l'imagination, et

r « esprit » très réel certes, fin, ingénieux, y manque

un peu de légèreté.

Aussi, à part quelques exceptions qu'on aurait vite

fait de compter, les esprits profonds passent-ils malai-

sément pour spirituels. C'est qu'ils sont jugés par des

frivoles et que ceux-ci ne veulent pas avoir, je ne dis

pas même à réfléchir, mais à penser pour comprendre.

Les idées, les plaisanteries, les mots ont ainsi plus

de succès à mesure que leur signification s'amincit. Les

esprits peu dédaigneux se complaisent aux gros calem-

bours, aux h peu près qui n'ont pas de sens, les raffinés

à des rapprochements ingénieux, à des remarques

fines ou parfois méchantes. Gela leur sera pardonné

bien plus vite, si leur méchanceté n'a aucune portée et



LES FRIVOLES 379

se comprend aisément. J'ai vu des personnes savourer

des moqueries grossières et s'indigner de critiques, un

peu aiguës, mais sérieuses.

L'esprit de l'équilibré, les pointes du logicien im-

pliquent presque toujours une logique cachée, un en-

semble d'idées, qui, confusémentpressenties, effrayent

le frivole ', — à moinsqu'ilne seméprenne. Ils n'amu-

seront que les intelligences d'élite. Encore deux es-

prits sérieux, d'un sérieux différent, ne sauront guère

s'entendre, en bien des cas, qu'en prenant pour un

moment le type du frivole.

A vrai dire, toute société impose ce type. Il y a en

nous des choses cachées et incommunicables ; ce n'est

pas à cette profondeur que peuvent s'établir des rela-

tions entre les individus. Mois, au contraire, ce qu'il

y a de plus superficiel chez tous, ce qui se retrouve en

chacun de nous s'y prête admirablement, à condition

de le prendre sans ce que toute personnalité pourrait

y mettre d'original et de systématique. Aussi le frivole

recherche-t-il volontiers les nombreuses compagnies

où toute conversation suivie est impossible et où tout

raisonnement sérieux effaroucherait. C'est là qu'il se

plaît et c'est là qu'il peut plaire. La conversation,

comme l'eau des vases communicants, descend au

1. J'ai élé frappé récemment, en parcourant la collection d'un

des plus connus parmi nos journaux mondains, du caractère

d'actualité fort simple des plaisanteries. Il suffit, pour qu'une
« nouvelle à la main » plaise, qu'un mot quelconque y rappelle

unepréoccupation actuelle, c'est-à-dire les idées qui se retrouvent

chez tous, à leur état le plus simple et sans que ce rapprochement
ait aucune signification. Faire surgir, hors de propos, une idée

bien commune, c'est ce qu'on appelle être spirituel. En revanche,

on s'est rarement avisé que Taine avait dépensé beaucoup d'es-

prit dans certains de ses livres.



380 LES ESPRITS ILLOGIQUES

niveau le plus bas que comportent les individus en

présence, mais ce que perdent les supérieurs n'est pas

regagné par les autres. Même une collaboration d'esprits

supérieurs ne donne pas, en général, ce qu'on pour-

rait attendre de leur valeur moyenne.

Si dans ce type l'équilibre diminue, tandis que l'im-

pulsion. devient plus forte, un type inférieur se produit,

celui de 1' « emballé » qui part sur toutes les pistes

qu'il rencontre, mais s'arrête presque instantanément

et change de voie. Il s'engoue parfois d'une idée, mais

n'en peut rien tirer et s'en fatigue vite. Pour peu

qu'une nouvelle idée le frôle, il s'éprend de celle-ci

comme de la première et l'abandonne bientôt encore,

aussi peu capable de poursuivre son entreprise que de

ne la pas commencer.

11 reste encore, avec son élan passager mais vif,

parmi les frivoles supérieurs. A un degré au-dessous,

les « agités », les « inquiets » ont encore moins de

suite dans les idées. L'élan est moins fort, plusémietté.

Ils pensent beaucoup et mal, leurs idées se dispersent

sans ordre, naissant au hasard, s'en allant de même.

Enfin, si nous supposons détruit ce qui fait souvent

le charme de l'esprit frivole et superficiel : la vivacité

des impressions, la grâce de la pensée, l'élan insou-

tenu, l'apparence brillante, nous obtenons I' « esprit

faible ». Celui-ci n'est pas plus capable que le premier

de suivre un raisonnement ou de synthétiser ses

pensées.

Tandis que les agités pensent beaucoup, les esprits

faibles pensent peu, mais avec autant d'incohérence et

aussi peu de sérieux. Quelquefois, ils paraissent intel-
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ligenls pour des raisons opposées à celles qui font

briller les frivoles supérieurs. Ceux-ci simulaient la

vivacité de l'intelligence, les autres simulent la pro-

fondeur. Comme ils pensent peu, ils parlent peu, et

leur air grave et réservé prévient en leur faveur ceux

que la frivolité rebute. Si l'on essaye enfin de pénétrer

leur pensée, on reconnaît qu'elle n'existe pour ainsi

dire pas. Ils sont même incapables de s'intéresser pour

un moment et d'une manière superficielle à ce qu'ils

entendent. Ce qu'on pourrait prendre pour de l'intel-

ligence et de l'intérêt, c'est de la timidité, c'est do la

bêtise simple, parfois un vague sentiment de bienveil-

lance et de sociabilité, un certain désir de paraître

attentif, quelquefois l'expansion d'un organisme bien

portant, plutôt que d'un esprit sérieux, ou bien encore

une sympathie instinctive, une peu intelligente admi-

ration pour le causeur qu'on écoute on l'auteur qu'on lit.

Les différents sentiments des individus donnent au

type bien des formes diverses. Mais la faiblesse de la

pensée même en reste le signe caractéristique. Souvent,

non seulement l'idée ne peut se développer, mais elle

n'arrive même pas à naître. Elle avorte misérablement,

quelques fragments de pensée, quelques signes exté-

rieurs et fallacieux la remplacent seuls.

Parfois l'organisation des tendances vitales et de

quelques tendances sociales inférieures donne aux

esprits faibles un certain équilibre. Ils peuvent alors

se conduire à peu près régulièrement, à la condition

de se borner presque complètement au jeu routinier

de leurs facultés. Mais en tout ce qui dépasse la vie

organique ou les nécessités de la pratique, en tout ce
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qui se rapporte à rintelligence proprement dite, dont

l'exercice leur est, en certains cas, presque fatalement

impose', leur incurable faiblesse se manifeste réguliè-

rement. Entre eux et les équilibrés, on le voit, il n'y

a, bien souvent, qu'une différence qui tient surtout

aux conditions d'existence. Mais ceci n'est pas univer-

sellement vrai.

Quand l'équilibre dû aux sentiments disparaît, la

faiblesse desprit sans être toujours plus grande est au

moins plus visible. L'incohérence des idées, le « manque

de suite » dans l'esprit frappe davantage.

Dans ces derniers types, la logique interne des élé-

ments psychiques diminue aussi. Non seulement les

idées sont moins bien coordonnées, mais elles sont aussi

moins riches en éléments secondaires et souvent moins

bien formées. Un court examen révèle aisément la pau-

vreté de la pensée du frivole et surtout de l'esprit faible.

Les grands esprits faux ont encore des raisonnements

où les idées sont mal, mais assez étroitement, liées

entre elles, les frivoles supérieurs savent rapprocher

superficiellement des impressions et des images; chez

les uns et chez les autres les impressions comme les

idées peuvent présenter une assez forte logique interne.

Chez les frivoles inférieurs, chez les esprits faux infé-

rieurs, chez les esprits faibles, la coordination interne

des éléments s'affaiblit en même temps que leurs rap-

ports réciproques se détendent, et les divers affaiblis-

sements de la systématisation, s'ils ne marchent pas

toujours d'un pas égal, ne vont guère l'un sans l'autre.

A un certain niveau, les divers types d'illogiques

tendent à se confondre et se rapprochent l'un de
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l'autre. A mesure que la valeur de l'esprit baisse, le

type perd de ses qualités spécifiques. Les esprits faux

inférieurs, les esprits faibles inférieurs, les divisés se

réunissent et se confondent dans une incotiérence déci-

sive.

Certains états pathologiques semblent se rapporter

plus spécialement au type delà frivolité. Le type hys-

térique paraît bien être une sorte d'exagération de la

mobilité d'esprit et de l'incohérence par succession

d'idées opposées, de systèmes psychiques contradic-

toires. Cependant, à côté de cette incohérence, dans

cette incohérence même, on trouve des systèmes assez

vigoureux et qui rapprocheraient, en certains cas,

l'hystérique des esprits faux par prédominance d'une

idée maîtresse'.

Quant à la démence où quelques vagues éléments

surnagent seuls, débris de l'esprit submergé, elle peut

être considérée, semble-t-il, comme la fin de toutes les

formes de la décoordination de l'esprit quand on en

suit le développement logique, mais elle se rapproche

surtout des types de l'esprit faible et du divisé.

i. Voir à ce sujet les très intéressants ouvrages de M. Pierre

Janet, L'état mental des Hystériques (Paris, F. Alcan). Voir aussi

Legrand du Saulle, les Hystériques.
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Ainsi est épuisée la série des types intellectuels con-

sidérés au point de vue de la logique de l'esprit, et,

si je puis dire, delà quantité Te\a.iï\e de la systémati-

sation. Nous les avons suivis des grands équilibrés et

des logiciens jusqu'aux frivoles, jusqu'aux déments, et

nous avons constaté, en passant, de l'un à l'autre, et

toutes choses égales d'ailleurs, un affaiblissement pro-

gressif de la coordination mentale qui va se relâchant

jusqu'à devenir presque nulle.

11 nous reste, pour en finir avec les formes propre-

ment dites de l'activité intellectuelle, à constater les

types qui dérivent des procédés spéciaux, des qualités

particulières employés par les divers esprits pour réa-

liser en eux l'harmonie qui leur est accessible. La sys-

tématisation prend ainsi bien des apparences diverses

et caractéristiques. Chez les uns, elle est créatrice ; chez

d'autres, imitatrice; chez les uns, elle prend la forme

de la synthèse et, chez d'autres, plus volontiers la forme

de l'analyse; ici, elle dégage des éléments déliés et



CONCLUSION 385

subtils; là, elle agit plus grossièrement, mais avec plus

de force; chez celui-ci, elle se montre souple et perfec-

tible ; chez cet autre, arrêtée et raide. Nous l'avons

considérée en elle-même et un peu abstraitement;

l'objet de notre prochaine étude doit être d'en exa-

miner les différentes manifestations concrètes, de les

expliquer si possible et d'en reconnaître le sens. Et nous

pourrons alors aborder la détermination des types qui

dépendent du contenu, de la matière de l'esprit.

Dans tous les cas, c'est l'association systématique,

la finalité que nous recherchons, parce que c'est elle

qui donne l'existence même à la matière de l'esprit,

parce que c'est elle l'essence de l'âme, unité des phé-

nomènes mentaux, comme c'est elle l'essence de la vie,

unité des phénomènes physiologiques. Nous avons pu

la reconnaître, tant que l'esprit subsiste, et suivre ses

manifestations jusqu'à leur affaiblissement dernier,

nous devons examiner maintenant celles de ses formes

qui constituent spécialement les qualités secondaires

de l'esprit.

PAULHAN. — Types. 25
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