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PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION
____________________

Si	l’on	veut	 lire	ce	livre	de	la	manière	qui	en	rend	l’intelligence	aussi	aisée	que	possible,	on	devra
suivre	les	indications	ci-après.

Ce	qui	est	proposé	ici	au	lecteur,	c’est	une	pensée	unique.	Néanmoins,	quels	qu’aient	été	mes	efforts,	il
m’était	 impossible	de	 la	 lui	 rendre	accessible	par	un	chemin	plus	court	que	ce	gros	ouvrage.	—	Cette
pensée	 est,	 selon	 moi,	 celle	 que	 depuis	 si	 longtemps	 on	 recherche,	 et	 dont	 la	 recherche	 s’appelle	 la
philosophie,	celle	que	l’on	considère,	parmi	ceux	qui	savent	l’histoire,	comme	aussi	introuvable	que	la
pierre	philosophale,	comme	si	Pline	n’avait	pas	dit	fort	sagement	:	«	Combien	il	est	de	choses	qu’on	juge
impossibles,	jusqu’au	jour	où	elles	se	trouvent	faites.	»	(Hist.	nat.,	VII,	1.)

Cette	pensée,	que	j’ai	à	communiquer	 ici,	apparaît	successivement,	selon	le	point	de	vue	d’où	on	la
considère,	comme	étant	ce	qu’on	nomme	la	métaphysique,	ce	qu’on	nomme	l’éthique,	et	ce	qu’on	nomme
l’esthétique	;	et	en	vérité,	il	faut	qu’elle	soit	bien	tout	cela	à	la	fois,	si	elle	est	ce	que	j’ai	déjà	affirmé
qu’elle	était.

Quand	 il	 s’agit	 d’un	 système	 de	 pensées,	 il	 doit	 nécessairement	 se	 présenter	 dans	 un	 ordre
architectonique	 :	 en	d’autres	 termes,	 chaque	partie	du	 système	en	doit	 supporter	une	autre,	 sans	que	 la
réciproque	soit	vraie	;	la	pierre	de	base	supporte	tout	le	reste,	sans	que	le	reste	la	supporte,	et	le	sommet
est	supporté	par	le	reste,	sans	supporter	rien	à	son	tour.	Au	contraire,	lorsqu’il	s’agit	d’une	pensée	une,	si
ample	 qu’elle	 soit,	 elle	 doit	 s’offrir	 avec	 la	 plus	 parfaite	 unité.	 Sans	 doute,	 pour	 la	 commodité	 de
l’exposition,	elle	souffre	d’être	divisée	en	parties	;	mais	l’ordre	de	ces	parties	est	un	ordre	organique,	si
bien	que	chaque	partie	y	contribue	au	maintien	du	 tout,	et	est	maintenue	à	son	 tour	par	 le	 tout	 ;	aucune
n’est	ni	la	première,	ni	la	dernière	;	la	pensée	dans	son	ensemble	doit	de	sa	clarté	à	chaque	partie,	et	il
n’est	si	petite	partie	qui	puisse	être	entendue	à	fond,	si	l’ensemble	n’a	été	auparavant	compris.	—	Or	il
faut	 bien	qu’un	 livre	 ait	 un	 commencement	 et	 une	 fin,	 et	 il	 différera	 toujours	 en	 cela	 d’un	organisme	 ;
mais,	 d’autre	 part,	 le	 contenu	 devra	 ressembler	 à	 un	 système	 organique	 :	 d’où	 il	 suit	 qu’ici	 il	 y	 a
contradiction	entre	la	forme	et	la	matière.

Cela	 étant,	 il	 n’y	 a	 évidemment	 qu’un	 conseil	 à	 donner	 à	 qui	 voudra	 pénétrer	 dans	 la	 pensée	 ici
proposée	 :	c’est	de	 lire	 le	 livre	deux	 fois,	 la	première	avec	beaucoup	de	patience,	une	patience	qu’on
trouvera	si	l’on	veut	bien	croire	bonnement	que	le	commencement	suppose	la	fin,	à	peu	près	comme	la	fin
suppose	le	commencement,	et	même	que	chaque	partie	suppose	chacune	des	suivantes,	à	peu	près	comme
celles-ci	la	supposent	à	leur	tour.	Je	dis	«	à	peu	près	»,	car	cela	n’est	pas	exact	en	toute	rigueur,	et	l’on
n’a	 de	 bonne	 foi	 rien	 négligé	 de	 ce	 qui	 pouvait	 faire	 comprendre	 d’emblée	 des	 choses	 qui	 ne	 seront
entièrement	expliquées	que	par	 la	suite,	ni	 rien	en	général	de	ce	qui	pouvait	contribuer	à	rendre	 l’idée
plus	 saisissable	 et	 plus	 claire.	 On	 aurait	 même	 pu	 atteindre	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 ce	 résultat,	 s’il
n’arrivait	pas	tout	naturellement	que	le	lecteur,	au	lieu	de	s’attacher	exclusivement	au	passage	qu’il	a	sous
les	 yeux,	 s’en	 va	 songeant	 aux	 conséquences	 possibles	 ;	 ce	 qui	 fait	 qu’aux	 contradictions	 réelles	 et
nombreuses	qui	déjà	existent	entre	la	pensée	de	l’auteur,	d’une	part,	et	les	opinions	du	temps	et	sans	doute
aussi	du	lecteur,	d’autre	part,	il	peut	s’en	venir	ajouter	d’autres,	supposées	et	imaginaires,	en	assez	grand
nombre	pour	donner	l’air	d’un	conflit	violent	d’idées	à	ce	qui	en	réalité	est	un	malentendu	simple	:	mais
on	est	d’autant	moins	disposé	à	y	voir	un	malentendu,	que	l’auteur	est	parvenu	à	force	de	soins	à	rendre



son	exposé	clair	et	ses	expressions	 limpides	au	point	de	ne	 laisser	aucun	doute	sur	 le	sens	du	passage
qu’on	a	immédiatement	sous	les	yeux,	et	dont	cependant	il	n’a	pu	exprimer	à	la	fois	tous	les	rapports	avec
le	reste	de	sa	pensée.	C’est	pourquoi,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	la	première	lecture	exige	de	la	patience,	une
patience	 appuyée	 sur	 cette	 idée,	 qu’à	 la	 seconde	 fois	bien	des	 choses,	 et	 toutes	peut-être,	 apparaîtront
sous	 un	 jour	 absolument	 nouveau.	 En	 outre,	 en	 s’efforçant	 consciencieusement	 d’arriver	 à	 se	 faire
comprendre	pleinement	et	même	 facilement,	 l’auteur	pourra	 se	 trouver	amené	parfois	 à	 se	 répéter	 :	on
devra	l’excuser	sur	la	difficulté	du	sujet.	La	structure	de	l’ensemble	qu’il	présente,	et	qui	ne	s’offre	pas
sous	 l’aspect	 d’une	 chaîne	 d’idées,	 mais	 d’un	 tout	 organique,	 l’oblige	 d’ailleurs	 à	 toucher	 deux	 fois
certains	points	de	 sa	matière.	 Il	 faut	 accuser	 aussi	 cette	 structure	 spéciale,	 et	 l’étroite	dépendance	des
parties	entre	elles,	si	 je	n’ai	pu	recourir	à	 l’usage,	précieux	d’ordinaire,	d’une	division	en	chapitres	et
paragraphes,	et	si	 je	me	suis	réduit	à	un	partage	en	quatre	portions	essentielles,	qui	sont	comme	quatre
points	de	vue	différents.	En	parcourant	ces	quatre	parties,	ce	à	quoi	il	faut	bien	avoir	garde,	c’est	à	ne	pas
perdre	de	vue,	au	milieu	des	détails	successivement	traités,	la	pensée	capitale	d’où	ils	dépendent,	ni	la
marche	générale	de	 l’exposition.	—	Telle	est	ma	première	et	 indispensable	 recommandation	au	 lecteur
malveillant	(je	dis	malveillant,	parce	qu’étant	philosophe	il	a	affaire	en	moi	à	un	autre	philosophe).	Le
conseil	qui	suit	n’est	pas	moins	nécessaire.

En	effet,	il	faut,	en	second	lieu,	lire,	avant	le	livre	lui-même,	une	introduction	qui,	à	vrai	dire,	n’est	pas
jointe	 au	présent	 ouvrage,	 ayant	 été	 publiée	 il	 y	 a	 cinq	 ans	 sous	 ce	 titre	 :	De	 la	quadruple	 racine	du
principe	 de	 la	 raison	 suffisante;	 essai	 de	 philosophie[1].	 Faute	 de	 connaître	 cette	 introduction	 et	 de
s’être	ainsi	préparé,	on	ne	saurait	arriver	à	pénétrer	vraiment	le	sens	du	livre	actuel	;	ce	qu’elle	contient
est	supposé	par	cet	ouvrage-ci,	comme	si	elle	en	faisait	partie.	J’ajoute	que	si	elle	n’avait	point	paru	il	y
a	plusieurs	années,	elle	ne	pourrait	toutefois	pas	être	placée	comme	une	introduction	proprement	dite	en
tête	de	cet	ouvrage	:	elle	devrait	être	incorporée	au	livre	premier	:	celui-ci	comporte	en	effet	certaines
lacunes,	 il	 y	 manque	 ce	 qui	 est	 exprimé	 dans	 l’essai	 ci-dessus	 indiqué	 ;	 de	 là	 des	 imperfections
auxquelles	on	ne	peut	remédier	qu’en	se	référant	à	la	Quadruple	racine.	Mais	je	répugnais	à	l’idée	de	me
recopier,	ou	de	me	torturer	à	chercher	d’autres	mots	pour	redire	ce	que	j’ai	déjà	dit,	et	c’est	pourquoi	j’ai
préféré	l’autre	parti	:	ce	n’est	pas	cependant	qu’il	ne	m’eût	été	possible	de	fournir,	du	contenu	de	l’essai
précité,	un	exposé	meilleur,	ne	fût-ce	que	par	cette	raison	que	je	l’eusse	débarrassé	de	certains	concepts
que	m’imposait	 alors	 un	 respect	 excessif	 envers	 la	 doctrine	 de	 Kant,	 tels	 que	 les	 catégories,	 le	 sens
intime	 et	 la	 sensibilité	 extérieure,	 etc.	 Toutefois,	 il	 faut	 le	 dire,	 si	 ces	 concepts	 subsistaient	 là,	 c’est
uniquement	 parce	 que	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 encore	 examinés	 assez	 à	 fond	 ;	 si	 bien	 qu’ils	 constituaient
seulement	un	accessoire,	sans	lien	avec	mon	objet	essentiel,	et	qu’il	est	par	suite	facile	au	lecteur	de	faire
lui-même	les	corrections	nécessaires	dans	 les	quelques	passages	de	 l’essai	auxquelles	 je	pense	 ici.	—
Cette	réserve	faite,	il	faut	avant	tout	avoir	compris,	avec	l’aide	de	cet	écrit,	ce	que	c’est	que	le	principe
de	 raison	suffisante,	ce	qu’il	 signifie,	à	quoi	 il	 s’étend	et	à	quoi	 il	ne	s’applique	pas,	et	enfin	qu’il	ne
préexiste	 pas	 avant	 toutes	 choses,	 en	 telle	 manière	 que	 le	 monde	 entier	 existerait	 seulement	 en
conséquence	de	ce	principe	et	en	conformité	avec	lui,	comme	son	corollaire,	mais	au	contraire	qu’il	est
simplement	la	forme	sous	laquelle	l’objet,	de	quelque	nature	qu’il	soit,	est	connu,	du	sujet,	qui	lui	impose
ses	conditions	en	vertu	de	cela	seul	qu’il	est	un	individu	connaissant	:	il	faut,	dis-je,	avoir	compris	ces
choses,	pour	pouvoir	entrer	dans	la	méthode	de	philosopher	qui	se	trouve	essayée	ici	pour	la	première
fois.

C’est	encore	par	cette	même	répugnance	soit	à	me	répéter	mot	pour	mot,	soit	à	redire	la	même	chose
avec	des	expressions	moins	bonnes,	les	meilleures	que	j’aie	pu	trouver	ayant	été	épuisées	déjà,	que	j’ai



laissé	subsister	dans	le	présent	ouvrage	une	autre	lacune	encore	:	en	effet,	j’ai	mis	de	côté	ce	que	j’avais
exposé	dans	le	premier	chapitre	de	mon	essai	Sur	la	vision	et	sur	les	couleurs	et	qui	aurait	été	ici	fort
bien	à	sa	place,	sans	un	seul	changement.	 Il	est	nécessaire	aussi,	en	effet,	de	connaître	au	préalable	ce
petit	écrit.

Enfin	j’ai	une	troisième	demande	à	exprimer	au	lecteur,	mais	elle	va	de	soi	:	je	demande	en	effet	qu’il
connaisse	un	fait,	le	plus	considérable	qui	se	soit	produit	depuis	vingt	siècles	en	philosophie,	et	pourtant
bien	voisin	de	nous	je	veux	parler	des	ouvrages	principaux	de	Kant.	L’effet	qu’ils	produisent	sur	un	esprit
qui	s’en	pénètre	véritablement	ne	peut	mieux	se	comparer,	je	l’ai	déjà	dit	ailleurs,	qu’à	l’opération	de	la
cataracte.	Et	pour	continuer	la	comparaison,	je	dirai	que	tout	mon	but	ici	est	de	prouver	que	j’offre	aux
personnes	délivrées	de	la	cataracte	par	cette	opération,	des	lunettes	comme	on	en	fait	pour	des	gens	dans
leur	cas,	et	qui	ne	sauraient	être	utilisées,	évidemment,	avant	l’opération	même.	—	Toutefois,	si	je	prends
pour	point	de	départ	ce	que	ce	grand	esprit	a	établi,	il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’une	étude	attentive	de
ses	 écrits	m’a	 amené	 à	 y	 découvrir	 des	 erreurs	 considérables,	 que	 je	 devais	 isoler,	 accuser,	 pour	 en
purifier	sa	doctrine,	et,	ne	gardant	de	celle-ci	que	le	meilleur,	en	mettre	les	parties	excellentes	en	lumière,
et	les	utiliser.	Comme,	d’autre	part,	je	ne	pouvais	interrompre	et	embrouiller	mon	exposition	en	y	mêlant
une	discussion	continue	de	Kant,	j’ai	consacré	à	cette	discussion	un	Appendice	spécial.	Et	si,	comme	je
l’ai	dit	déjà,	mon	ouvrage	veut	des	 lecteurs	 familiers	avec	 la	philosophie	de	Kant,	 il	veut	aussi	qu’ils
connaissent	l’Appendice	dont	je	parle	:	aussi,	à	ce	point	de	vue,	le	plus	sage	serait	de	commencer	par	lire
l’Appendice,	 d’autant	 qu’il	 a	 par	 son	 contenu	 des	 liens	 étroits	 avec	 ce	 qui	 fait	 l’objet	 de	 mon	 livre
premier.	Seulement,	on	ne	pouvait	non	plus	éviter,	vu	la	nature	du	sujet,	que	l’Appendice	ne	se	référât	çà
et	là	à	l’ouvrage	lui-même	:	d’où	il	faut	conclure	tout	simplement	que,	comme	partie	capitale	de	l’œuvre,
il	demande	à	être	lu	à	deux	reprises.

Ainsi	 donc	 la	 philosophie	 de	 Kant	 est	 la	 seule	 avec	 laquelle	 il	 soit	 strictement	 nécessaire	 d’être
familier	 pour	 entendre	 ce	 que	 j’ai	 à	 exposer.	 —	 Si	 cependant	 le	 lecteur	 se	 trouvait	 en	 outre	 avoir
fréquenté	l’école	du	divin	Platon	il	serait	d’autant	mieux	en	état	de	recevoir	mes	idées	et	de	s’en	laisser
pénétrer.	—	Maintenant	supposez	qu’il	ait	reçu	le	bienfait	de	la	connaissance	des	Védas,	de	ce	livre	dont
l’accès	nous	a	été	révélé	par	les	Oupanischads,	—	et	c’est	 là	à	mes	yeux	le	plus	réel	avantage	que	ce
siècle	 encore	 jeune	 ait	 sur	 le	 précédent,	 car	 selon	moi	 l’influence	 de	 la	 littérature	 sanscrite	 sur	 notre
temps	ne	 sera	 pas	moins	 profonde	que	ne	 le	 fut	 au	XVe	 siècle	 la	 renaissance	 des	 lettres	 grecques,	—
supposez	 un	 tel	 lecteur,	 qui	 ait	 reçu	 les	 leçons	 de	 la	 primitive	 sagesse	 hindoue,	 et	 qui	 se	 les	 soit
assimilées,	alors	il	sera	au	plus	haut	point	préparé	à	entendre	ce	que	j’ai	à	lui	enseigner.	Ma	doctrine	ne
lui	semblera	point,	comme	à	d’autres,	une	étrangère,	encore	moins	une	ennemie	;	car	je	pourrais,	s’il	n’y
avait	 à	 cela	 bien	 de	 l’orgueil,	 dire	 que,	 parmi	 les	 affirmations	 isolées	 que	 nous	 présentent
les	Oupanischads,	il	n’en	est	pas	une	qui	ne	résulte,	comme	une	conséquence	aisée	à	tirer,	de	la	pensée
que	je	vais	exposer,	bien	que	celle-ci	en	revanche	ne	se	trouve	pas	encore	dans	les	Oupanischads.

Mais	 je	 vois	 d’ici	 le	 lecteur	 bouillir	 d’impatience,	 et,	 laissant	 enfin	 échapper	 un	 reproche	 trop
longtemps	 contenu,	 se	 demander	 de	 quel	 front	 je	 viens	 offrir	 au	 public	 un	 ouvrage	 en	 y	 mettant	 des
conditions	et	en	formulant	des	exigences	dont	les	deux	premières	sont	excessives	et	 indiscrètes,	et	cela
dans	un	temps	si	riche	en	penseurs,	qu’il	ne	se	passe	pas	d’année	où	en	Allemagne	seulement	les	presses
ne	 fournissent	 au	 public	 au	moins	 trois	mille	 ouvrages	 pleins	 d’idées,	 originaux,	 indispensables,	 sans
parler	d’écrits	périodiques	innombrables	et	de	feuilles	quotidiennes	à	l’infini	?	Dans	un	temps	où	l’on	est
à	mille	lieues	d’une	disette	de	philosophes	et	neufs	et	profonds	;	où	la	seule	Allemagne	peut	en	montrer
plus	 de	 tout	 vivants	 que	 n’en	 pourraient	 présenter	 plusieurs	 des	 siècles	 passés	 en	 se	 réunissant	 ?



Comment,	va	dire	le	lecteur	fâché,	comment	venir	à	bout	de	tout	ce	monde,	si,	pour	lire	un	seul	livre,	il
faut	tant	de	cérémonies	?

Je	 n’ai	 rien	 à	 répliquer,	 absolument	 rien,	 à	 tous	 ces	 reproches	 ;	 j’espère	 toutefois	 avoir	 mérité	 la
reconnaissance	des	lecteurs	qui	me	les	feront,	en	les	avertissant	à	temps	de	ne	pas	perdre	une	seule	heure
à	lire	un	livre	dont	on	ne	saurait	tirer	aucun	fruit	si	l’on	ne	se	soumet	pas	aux	conditions	que	j’ai	dites	;	ils
le	 laisseront	 donc	 de	 côté,	 et	 avec	 d’autant	 plus	 de	 raison,	 qu’il	 y	 a	 gros	 à	 parier	 qu’il	 ne	 leur
conviendrait	 pas	 :	 il	 est	 bien	 plutôt	 fait	 pour	 un	 groupe	 de	 pauci	 homines,	 et	 il	 devra	 attendre,
tranquillement	et	modestement,	de	rencontrer	les	quelques	personnes	qui,	par	une	tournure	d’esprit	à	vrai
dire	singulière,	seront	en	mesure	d’en	tirer	parti.	Car,	sans	parler	des	difficultés	à	vaincre	et	de	l’effort	à
faire,	 que	 mon	 livre	 impose	 au	 lecteur,	 quel	 est,	 en	 ce	 temps-ci,	 où	 nos	 savants	 sont	 arrivés	 à	 cette
magistrale	situation	d’esprit,	de	confondre	en	semble	le	paradoxe	et	l’erreur,	quel	est	l’homme	cultivé	qui
tolérerait	d’entrer	en	relations	avec	une	pensée	avec	laquelle	 il	se	 trouverait	en	désaccord	sur	 tous	 les
points	à	peu	près	où	il	a	son	siège	fait	et	où	il	croit	posséder	la	vérité	?	Et	en	outre,	quelle	ne	serait	pas	la
désillusion	de	ceux	qui,	ayant	pris	l’ouvrage	sur	son	titre,	n’y	trouveraient	rien	de	ce	qu’ils	s’attendaient	à
y	trouver,	par	cette	seule	raison	qu’ils	ont	appris	l’art	de	spéculer	chez	un	grand	philosophe[2],	auteur	de
livres	 attendrissants,	 mais	 qui	 a	 une	 seule	 petite	 faiblesse	 :	 c’est	 de	 prendre	 toutes	 les	 idées	 qu’il	 a
apprises	et	reçues	dans	son	esprit	avant	l’âge	de	quinze	ans,	comme	autant	de	pensées	fondamentales	et
innées	de	l’esprit	humain.	En	vérité,	la	déception	ici	encore	serait	trop	forte.	Aussi	mon	avis	aux	lecteurs
en	question	est	bien	formel	:	qu’ils	mettent	mon	livre	de	côté.

Mais	je	sens	qu’ils	ne	me	tiendront	pas	quitte	à	si	bon	compte.	Voilà	un	lecteur	qui	est	arrivé	à	la	fin
d’une	préface,	pour	y	 trouver	 le	conseil	ci-dessus	 :	 il	n’en	a	pas	moins	dépensé	son	bel	argent	blanc	 ;
comment	pourra-t-il	rentrer	dans	ses	frais	?	—	Je	n’ai	plus	qu’un	moyen	de	m’en	tirer	:	je	lui	rappellerai
qu’il	y	a	bien	des	moyens	d’utiliser	un	livre	en	dehors	de	celui	qui	consiste	à	le	lire.	Celui-ci	pourra,	à
l’instar	de	beaucoup	d’autres,	servir	à	remplir	un	vide	dans	sa	bibliothèque	:	proprement	relié,	il	y	fera
bonne	figure.	Ou	bien,	s’il	a	quelque	amie	éclairée,	il	pourra	le	déposer	sur	sa	table	à	ouvrage	ou	sur	sa
table	 à	 thé.	 Ou	 bien	 enfin,	 —	 ce	 qui	 vaudrait	 mieux	 que	 tout	 et	 ce	 que	 je	 lui	 recommande	 tout
particulièrement,	—	il	pourra	en	faire	un	compte-rendu	critique.

_________________

Ceci	soit	dit	pour	plaisanter	:	mais,	dans	cette	existence	dont	on	ne	sait	si	l’on	doit	rire	ou	pleurer,	il
faut	bien	faire	à	la	plaisanterie	sa	part	;	il	n’est	pas	un	journal	assez	grave	pour	s’y	refuser.	Maintenant,
pour	 revenir	 au	 sérieux,	 je	 présente	 ce	 livre	 au	 public	 avec	 la	 ferme	 conviction	 que	 tôt	 ou	 tard	 il
rencontrera	ceux	pour	qui	seuls	il	est	fait	;	au	surplus,	je	me	repose	tranquillement	sur	cette	pensée,	qu’il
aura	lui	aussi	la	destinée	réservée	à	toute	vérité,	à	quelque	ordre	de	savoir	qu’elle	se	rapporte,	et	fût-ce
au	plus	important	:	pour	elle	un	triomphe	d’un	instant	sépare	seul	le	long	espace	de	temps	où	elle	fut	taxée
de	paradoxe,	de	celui	où	elle	sera	rabaissée	au	rang	des	banalités.	Quant	à	l’inventeur,	le	plus	souvent	il
ne	voit	 de	 ces	 trois	 époques	que	 la	première	 ;	mais	qu’importe	 ?	 si	 l’existence	humaine	 est	 courte,	 la
vérité	a	les	bras	longs	et	la	vie	dure	:	disons	donc	la	vérité.

																		Écrit	à	Dresde,	août	1818.



PRÉFACE	DE	LA	DEUXIÈME	ÉDITION
_________________

Ce	n’est	pas	à	mes	contemporains,	ce	n’est	pas	à	mes	compatriotes,	c’est	à	l’humanité	que	j’offre	mon
œuvre	cette	fois	achevée,	dans	l’espérance	qu’elle	en	pourra	tirer	quelque	fruit	:	si	tard	que	ce	soit,	il	ne
m’importe,	 car	 tel	 est	 le	 lot	 ordinaire	 de	 toute	 œuvre	 bonne	 en	 quelque	 genre	 que	 ce	 soit,	 d’avoir
beaucoup	à	attendre	pour	être	reconnue	telle.	Oui,	c’est	pour	l’humanité,	non	pour	la	génération	qui	passe,
tout	occupée	de	son	rêve	d’un	instant,	que	ma	tête	a,	presque	contre	le	gré	de	ma	volonté,	consacré	toute
une	longue	vie	d’un	travail	ininterrompu	à	ce	livre.	Il	est	vrai	que	le	public,	tout	ce	temps	durant,	n’y	a
pas	pris	intérêt	;	mais	je	ne	vais	pas	là-dessus	prendre	le	change	:	je	n’ai	cessé	de	voir	d’autre	part	le
faux,	le	mauvais,	et	à	la	fin	l’absurdité	et	le	non-sens[3],	entourés	de	l’admiration	et	du	respect	universel	;
j’ai	de	la	sorte	appris	ceci	 :	qu’il	faut	bien	que	les	esprits	capables	de	reconnaître	ce	qui	est	solide	et
juste	soient	 tout	à	fait	 rares,	rares	au	point	qu’on	peut	passer	douze	années	à	en	chercher	autour	de	soi
sans	en	trouver	;	sans	quoi	il	ne	se	pourrait	pas	que	les	esprits	capables	de	produire	les	œuvres	justes	et
solides	 fussent	 eux-mêmes	assez	 rares,	 pour	que	 leurs	œuvres	 fissent	 exception	et	 saillie	 au	milieu	du
cours	banal	des	choses	 terrestres,	et	pour	qu’enfin	 ils	pussent	compter	sur	 la	postérité,	perspective	qui
leur	est	indispensable	pour	refaire	et	revivifier	leurs	forces.	—	Celui	qui	prend	à	cœur,	qui	prend	en	main
une	œuvre	sans	utilité	matérielle,	doit	d’abord	n’attendre	aucun	intérêt	de	la	part	de	ses	contemporains.
Ce	à	quoi	il	peut	s’attendre,	par	exemple,	c’est	à	voir	une	apparence	vaine	de	la	réalité	qu’il	cherche	se
présenter,	se	faire	accepter,	avoir	son	jour	de	succès	:	ce	qui	d’ailleurs	est	dans	l’ordre.	Car	la	réalité	en
elle-même	 ne	 doit	 être	 cherchée	 que	 pour	 elle-même	 :	 sans	 quoi	 on	 ne	 la	 trouvera	 pas,	 car	 toute
préoccupation	nuit	à	la	pénétration.	Aussi,	et	l’histoire	de	la	littérature	en	fait	foi,	il	n’est	nulle	œuvre	de
valeur	qui,	pour	arriver	à	sa	pleine	valeur,	n’ait	réclamé	beaucoup	de	temps,	cela	surtout	quand	elle	était
du	genre	instructif	et	non	du	genre	divertissant	;	et	pendant	ce	temps,	le	faux	brillait	d’un	grand	éclat.	Il	y
aurait	bien	un	moyen	:	ce	serait	d’unir	la	réalité	avec	l’apparence	de	la	réalité	;	mais	cela	est	difficile	et
parfois	impossible.	C’est	la	malédiction	de	ce	monde	de	la	nécessité	et	du	besoin,	que	tout	doit	servir	des
besoins,	faire	la	corvée	pour	eux	:	aussi,	par	sa	nature	même,	il	ne	permet	pas	qu’un	effort	noble	et	élevé,
quel	qu’il	soit,	ainsi	l’effort	de	l’esprit	vers	la	lumière	et	la	vérité,	se	déploie	sans	obstacle,	ou	puisse
seulement	s’exercer	pour	lui-même.	Non	pas	:	dès	que	pareille	chose	s’est	manifestée,	dès	que	l’idée	en	a
été	introduite	par	un	exemple,	aussitôt	 les	 intérêts	matériels,	 les	desseins	personnels,	s’ingénient	à	s’en
servir	soit	comme	d’un	instrument,	soit	comme	d’un	masque.	Il	était	donc	naturel,	dès	que	Kant	eut	rénové
aux	yeux	de	tous	la	philosophie,	qu’elle	devînt	un	instrument	pour	de	certains	intérêts	:	intérêts	d’État	en
haut,	intérêts	individuels	en	bas	;	—	pour	préciser,	ce	n’est	pas	elle	qui	a	subi	ce	sort	;	c’est	celle	que
j’appelle	 son	double.	Tout	 cela	ne	peut	nous	étonner	 :	 les	hommes	ne	 sont,	 pour	une	majorité	 énorme,
incroyable,	 capables	par	nature	même	que	de	buts	matériels	 :	 ils	n’en	peuvent	concevoir	d’autres.	Par
conséquent,	 l’effort	dont	nous	parlons,	vers	 la	vérité	seule,	est	 trop	haut,	 trop	exceptionnel,	pour	qu’on
puisse	s’attendre	à	voir	la	totalité	des	hommes,	ou	un	grand	nombre,	ou	seulement	même	quelques-uns,	y
prendre	 intérêt.	 Si,	malgré	 cela,	 on	 voit	 parfois,	 comme	 il	 arrive	 aujourd’hui	 en	Allemagne,	 un	 grand
déploiement	d’activité	dépensée	à	étudier,	à	écrire,	à	discourir	des	choses	de	la	philosophie,	on	peut	de
confiance	affirmer	que	le	véritable	primum	mobile,	 le	ressort	caché	de	tout	ce	mouvement,	si	 l’on	veut
bien	mettre	de	côté	les	grands	airs	et	les	déclarations	pompeuses,	c’est	quelque	but	tout	réel	et	nullement
idéal,	un	intérêt	individuel,	un	intérêt	de	corporation,	d’Église,	d’État,	mais	bref	un	intérêt	matériel	;	que,
par	suite,	ce	qui	met	en	train	toutes	les	plumes	de	nos	prétendus	savants	universels,	ce	sont	des	raisons	de



parti,	des	visées,	et	non	des	vues	;	et	qu’enfin,	dans	toute	cette	troupe	en	émoi,	la	dernière	chose	dont	on
se	préoccupe,	c’est	 la	vérité.	Celle-ci	ne	 rencontre	point	de	partisans,	et,	dans	 l’ardeur	de	cette	mêlée
philosophique,	elle	peut	suivre	paisiblement	son	chemin,	aussi	inaperçue	qu’elle	l’eût	été	dans	la	froide
nuit	du	siècle	le	plus	ténébreux	emprisonné	dans	les	dogmes	d’Église	les	plus	étroits,	dans	ces	âges	où
elle	 n’était	 transmise	 qu’à	 un	 petit	 nombre	 d’initiés,	 comme	 une	 doctrine	 occulte,	 qu’on	 n’osait	 bien
souvent	confier	qu’au	parchemin.	Aucun	temps,	j’ose	le	dire,	n’est	moins	favorable	à	la	philosophie	que
celui	où	elle	est	indignement	exploitée	ou	comme	moyen	de	gouvernement,	ou	comme	simple	gagne-pain.
Imagine-t-on	que	dans	une	telle	poussée	et	une	semblable	cohue,	la	vérité,	dont	nul	n’a	souci,	va	surgir
par-dessus	le	marché	?	Mais	la	vérité	n’est	pas	une	fille	qui	saute	au	cou	de	qui	ne	la	désire	pas	;	c’est
plutôt	une	fière	beauté,	à	qui	l’on	peut	tout	sacrifier,	sans	être	assuré	pour	cela	de	la	moindre	faveur.

Tandis	 que	 les	 gouvernements	 font	 de	 la	 philosophie	 un	 instrument	 de	 politique,	 les	 professeurs	 de
philosophie	 voient	 dans	 leur	 enseignement	 un	métier	 comme	 un	 autre,	 qui	 nourrit	 son	 homme	 ;	 ils	 se
poussent	donc	vers	les	chaires,	protestant	de	leurs	bonnes	intentions,	c’est-à-dire	de	leur	dévouement	aux
projets	 des	 hommes	 d’État.	 Et	 ils	 tiennent	 leurs	 engagements	 :	 ce	 n’est	 ni	 la	 vérité,	 ni	 l’évidence,	 ni
Platon,	ni	Aristote,	mais	uniquement	la	politique	à	laquelle	ils	sont	inféodés	qui	devient	leur	étoile,	leur
critérium	décisif,	pour	juger	du	vrai,	du	bon,	du	remarquable	ou	du	contraire.	Tout	ce	qui	ne	répond	pas
au	programme	accepté,	 fût-ce	 l’œuvre	 la	plus	considérable	et	 la	plus	merveilleuse	en	telle	matière,	est
condamné,	ou,	s’il	y	a	péril	à	 le	faire,	étouffé	dans	un	silence	universel.	Voyez	leur	 levée	de	boucliers
contre	le	panthéisme	:	qui	donc	serait	assez	simple	pour	l’attribuer	à	une	conviction	personnelle	?	Mais
aussi,	comment	la	philosophie,	devenue	un	gagne-pain,	ne	dégénérerait-elle	pas	en	sophistique	?	C’est	en
vertu	 de	 cette	 nécessité,	 et	 parce	 que	 la	 maxime	 :	 «	 Je	 chante	 celui	 dont	 je	 mange	 le	 pain	 »,	 est
éternellement	 vraie,	 que	 les	 anciens	 voyaient	 dans	 le	 trafic	 de	 la	 sagesse	 la	 marque	 distinctive	 du
sophiste.	Ajoutez	à	cela	qu’en	ce	bas	monde	il	est	ordinaire	de	rencontrer	presque	partout	la	médiocrité	:
elle	seule	peut	 raisonnablement	s’acheter	à	prix	d’argent	 ;	 il	 faut	donc,	 ici	comme	ailleurs,	savoir	s’en
contenter.	Aussi	voyons	nous	dans	toutes	les	universités	allemandes	cette	aimable	médiocrité	travailler,
par	des	procédés	 à	 elle,	 à	 créer	 la	 philosophie	qui	 n’existe	pas	 encore,	 et	 cela	 sur	un	 type	 et	 un	plan
prescrits	d’avance,	—	spectacle	dont	il	y	aurait	quelque	cruauté	à	se	moquer.

Tandis	 que	 la	 philosophie,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 était	 ainsi	 asservie	 à	 des	 intérêts	 généraux	 ou
personnels,	j’ai,	pour	mon	compte,	suivi	paisiblement	le	cours	de	mes	méditations	;	il	est	vrai	de	dire	que
j’y	étais	comme	contraint	et	entraîné	par	une	sorte	d’instinct	 irrésistible.	Mais	cet	 instinct	était	 fortifié
d’une	 conviction	 réfléchie	 :	 j’estimais	 que	 la	 vérité	 qu’un	 homme	 a	 découverte,	 ou	 la	 lumière	 qu’il	 a
projetée	sur	quelque	point	obscur,	peut	un	jour	frapper	un	autre	être	pensant,	l’émouvoir,	le	réjouir	et	le
consoler	;	c’est	à	lui	qu’on	parle,	comme	nous	ont	parlé	d’autres	esprits	semblables	à	nous	et	qui	nous	ont
consolés	nous-mêmes	dans	ce	désert	de	la	vie.	En	attendant,	on	poursuit	sa	tâche	et	pour	elle	et	pour	soi.
Mais,	 privilège	 singulier	 et	 remarquable	 des	 conceptions	 philosophiques	 !	 celles-là	 seules	 qu’on	 a
élaborées	et	approfondies	pour	son	propre	compte	peuvent	ensuite	profiter	aux	autres,	et	jamais	celles	qui
de	prime	abord	 leur	sont	destinées.	Les	premières	sont	aisément	reconnaissables	à	 la	parfaite	sincérité
dont	elles	sont	empreintes	:	rarement	est-on	disposé	à	se	duper	soi-même,	et	à	se	servir,	comme	on	dit,
des	 noix	 vides.	—	Par	 suite,	 aucune	 trace	 de	 sophisme,	 aucun	 verbiage	 dans	 les	 écrits	 :	 toute	 phrase
confiée	au	papier	paie	aussitôt	de	sa	peine	celui	qui	la	lit.	De	là	cet	éclatant	caractère	de	loyauté	et	de
franchise	 dont	mes	œuvres	 sont	 comme	marquées	 au	 front	 :	 par	 ce	 premier	 trait	 elles	 contrastent	 déjà
vivement	 avec	 celles	 des	 trois	 grands	 sophistes	 de	 la	 période	 postkantienne.	 Mon	 point	 de	 vue	 est
uniquement	celui	de	la	réflexion,	consultation	de	la	raison	toujours	fidèlement	communiquée,	jamais	je	ne
recours	 à	 l’inspiration,	 qu’on	 décore	 du	 titre	 d’intuition	 intellectuelle	 ou	 de	 connaissance	 absolue,



mais	dont	le	véritable	nom	serait	jactance	vide	et	charlatanisme.	Animé	de	cet	esprit,	et	témoin	en	même
temps	 de	 la	 faveur	 universelle	 que	 rencontraient	 la	 fausse	 et	 la	 mauvaise	 philosophie,	 des	 honneurs
accordés	à	cette	jactance[4]	et	à	ce	charlatanisme[5],	j’ai	depuis	longtemps	renoncé	aux	suffrages	de	mes
contemporains.	 Comment	 une	 génération	 qui	 a	 pendant	 vingt	 ans	 proclamé	 un	 Hegel,	 ce	 Caliban
intellectuel,	le	plus	grand	des	philosophes,	qui	a	fait	retentir	de	ses	louanges	l’Europe	entière,	comment,
dis-je,	cette	génération	pourrait-elle	rendre	jaloux	de	ses	applaudissements	 le	spectateur	d’une	pareille
comédie	 ?	Elle	 n’a	plus	de	 couronnes	de	gloire	 à	décerner	 ;	 sa	 faveur	 est	 prostituée,	 son	mépris	 sans
effet.	Le	sérieux	de	mes	paroles	a	pour	garant	ma	conduite	:	si	je	m’étais	le	moins	du	monde	soucié	de
l’approbation	de	mes	contemporains,	j’aurais	supprimé	vingt	passages	de	mes	écrits	qui	heurtent	de	front
toutes	 les	 idées	 reçues,	et	même	ont	parfois	quelque	chose	de	blessant.	Mais	 je	 regarderais	comme	un
crime	d’en	sacrifier	une	syllabe,	pour	me	concilier	la	faveur	du	public.	Jamais	je	n’ai	eu	qu’un	guide,	la
vérité	:	en	m’attachant	à	la	suivre,	je	ne	pouvais	compter	sur	une	autre	estime	que	la	mienne	propre	;	aussi
détournais-je	les	yeux	de	la	décadence	intellectuelle	du	siècle	et	de	la	corruption	presque	universelle	de
notre	littérature,	où	l’art	d’adapter	aux	petites	pensées	les	grands	mots	a	été	conduit	au	plus	haut	point.	Si,
malgré	 tout,	 je	 ne	 puis	 me	 flatter	 d’avoir	 échappé	 aux	 imperfections	 et	 aux	 défaillances	 qui	 me	 sont
naturelles,	tout	au	moins	ne	les	aurai-je	pas	aggravées	par	d’indignes	compromis.

Pour	ce	qui	regarde	cette	seconde	édition,	je	me	félicite	de	n’avoir,	après	vingt-cinq	années	écoulées,
rien	à	y	retrancher	:	mes	convictions	essentielles	ont	donc,	pour	moi	du	moins,	subi	l’épreuve	du	temps.
—	Les	changements	introduits	dans	le	premier	volume[6],	qui	à	 lui	seul	reproduit	 tout	 le	contenu	de	 la
première	édition,	ces	changements,	dis-je,	ne	portent	jamais	sur	le	fond,	mais	uniquement	sur	des	détails
accessoires	;	ils	consistent	presque	toujours	en	quelques	brèves	explications	ajoutées	çà	et	là	au	texte.	—
Seule	 la	 critique	 de	 la	 philosophie	 kantienne	 a	 été	 considérablement	 remaniée	 et	 éclaircie	 par	 de
nouveaux	développements	;	ces	additions	n’auraient	pu	trouver	place	dans	un	supplément	isolé,	analogue
à	ceux	que	j’ai	réunis	dans	le	second	volume,	et	qui	forment	un	appendice	à	chacun	des	livres	du	premier,
où	 j’expose	ma	 doctrine	 personnelle.	 Si	 j’ai	 adopté	 pour	 ceux-ci	 un	 tel	 système	 de	 corrections	 et	 de
développements,	 c’est	 que,	 durant	 les	 vingt-cinq	 années	 qui	 en	 ont	 suivi	 la	 première	 rédaction,	 ma
méthode	et	ma	manière	d’exposer	se	sont	tellement	modifiées,	qu’il	m’eût	été	à	peu	près	impossible	de
fondre	en	un	tout	unique	les	matières	du	premier	et	du	second	volume	:	une	 telle	synthèse	eût	été	aussi
préjudiciable	 à	 l’un	 qu’à	 l’autre.	 Je	 donne	 donc	 séparément	 les	 deux	 œuvres,	 et	 souvent	 je	 n’ai	 rien
changé	à	la	première	exposition,	là	où	je	parlerais	aujourd’hui	d’autre	sorte	;	c’est	que	je	n’ai	pas	voulu
gâter	 par	 la	 critique	 méticuleuse	 de	 la	 vieillesse	 l’œuvre	 de	 mes	 jeunes	 années.	—	 Les	 corrections
nécessaires	à	ce	point	de	vue	s’offriront	d’elles-mêmes	à	l’esprit	du	lecteur	avec	le	secours	du	second
volume.	Ils	se	complètent	l’un	l’autre,	dans	la	plus	entière	acception	du	mot	et	offrent,	au	point	de	vue	de
la	pensée,	la	même	relation	que	les	deux	âges	qu’ils	représentent.

Ainsi,	 non	 seulement	 chacun	 des	 deux	 volumes	 renferme	 ce	 qu’on	 ne	 trouve	 pas	 dans	 l’autre,	mais
encore	les	mérites	de	l’un	sont	précisément	ceux	qui	chez	l’autre	font	défaut.	Si	donc	la	première	partie
de	mon	œuvre	est	supérieure	à	la	seconde	par	les	qualités	qui	sont	le	propre	de	l’ardeur	juvénile	et	de	la
vigueur	 native	 de	 la	 pensée,	 en	 revanche	 la	 seconde	 l’emporte	 sur	 elle	 par	 la	 maturité	 et	 la	 lente
élaboration	des	 idées,	 le	fruit	d’une	longue	expérience	et	d’un	effort	persévérant.	À	l’âge	où	j’avais	 la
force	de	concevoir	tout	d’une	pièce	l’idée	fondamentale	de	mon	système,	puis	de	la	poursuivre	dans	ses
quatre	ramifications	pour	revenir	ensuite	à	 leur	 tronc	commun,	enfin	de	 la	développer	avec	clarté	dans
son	ensemble,	alors	j’étais	incapable	de	parfaire	toutes	les	parties	de	mon	œuvre	avec	cette	exactitude,
cette	pénétration	et	cette	ampleur,	que	peut	seule	donner	une	méditation	prolongée	;	condition	nécessaire



pour	éprouver	une	doctrine,	pour	l’éclairer	de	faits	nombreux	et	de	documents	variés,	pour	en	mettre	en
lumière	tous	les	aspects,	en	faire	ressortir	dans	un	puissant	contraste	les	perspectives	diverses,	enfin	pour
en	distinguer	avec	netteté	les	éléments	et	les	disposer	dans	le	meilleur	ordre	possible.	Je	reconnais	qu’il
eût	sans	doute	été	plus	agréable	pour	le	lecteur	d’avoir	entre	les	mains	un	ouvrage	venu	d’un	seul	jet	que
deux	moitiés	de	livre,	dont	on	ne	peut	se	servir	qu’en	les	rapprochant	l’une	de	l’autre	;	mais	je	le	prie	de
considérer	qu’il	m’eût	fallu	pour	cela	produire,	à	un	moment	donné	de	mon	existence,	ce	qui	ne	pouvait
l’être	qu’à	deux	moments	différents,	autrement	dit,	réunir	au	même	âge	les	dons	que	la	nature	a	départis	à
deux	périodes	distinctes	de	la	vie	humaine.	Je	ne	saurais	mieux	comparer	cette	nécessité	de	publier	mon
œuvre	 en	 deux	 parties	 complémentaires	 l’une	 de	 l’autre	 qu’au	 procédé	 employé	 pour	 rendre
achromatique	l’objectif	d’une	lunette,	que	l’on	ne	peut	construire	d’une	seule	pièce	:	on	l’a	obtenu	par	la
combinaison	d’une	lentille	concave	de	flint	avec	une	lentille	convexe	de	crown,	et	les	propriétés	réunies
des	deux	 lentilles	ont	amené	 le	 résultat	désiré.	—	Au	reste,	 l’ennui	qu’éprouvera	 le	 lecteur	d’avoir	en
main	 deux	 volumes	 à	 la	 fois	 sera	 peut-être	 compensé	 par	 la	 variété	 et	 le	 délassement	 que	 procure
d’ordinaire	un	même	sujet,	conçu	dans	la	même	tête	et	développé	par	le	même	esprit,	mais	à	des	âges	fort
différents.	 Il	y	a	 intérêt	cependant,	pour	celui	qui	n’est	pas	encore	familiarisé	avec	ma	philosophie,	de
commencer	 par	 lire	 le	 premier	 volume	 en	 entier,	 sans	 s’inquiéter	 des	 Suppléments,	 et	 de	 n’y	 recourir
qu’après	une	seconde	lecture	;	autrement	il	embrasserait	difficilement	le	système	dans	son	ensemble,	tel
qu’il	 n’apparaît	 que	 dans	 le	 premier	 volume	 ;	 le	 second,	 au	 contraire,	 ne	 présente	 que	 les	 points
essentiels	de	la	doctrine	confirmés	par	plus	de	détails	et	de	plus	amples	développements.

Au	 cas	 où	 l’on	 ne	 serait	 pas	 disposé	 à	 relire	 le	 premier	 volume,	 on	 ferait	 bien	 néanmoins	 de	 ne
prendre	 connaissance	du	 second	qu’après	 avoir	 achevé	 le	 premier	 et	 de	 le	 lire	 à	 part	 dans	 l’ordre	de
succession	des	chapitres.	Ceux-ci,	il	est	vrai,	ne	se	relient	pas	toujours	très	étroitement	entre	eux,	mais	il
sera	facile	de	suppléer	à	cet	enchaînement	par	les	souvenirs	du	premier	volume,	si	une	fois	on	s’en	est
bien	 pénétré	 ;	 d’ailleurs,	 on	 trouvera	 partout	 des	 renvois	 aux	 passages	 correspondants	 de	 ce	 premier
volume,	et	à	cet	effet	j’ai	substitué	dans	la	seconde	édition	des	paragraphes	numérotés	aux	simples	traits
qui	marquaient	les	divisions	dans	la	première.	

Déjà	dans	la	préface	de	la	première	édition,	j’ai	déclaré	que	ma	philosophie	procède	de	celle	de	Kant,
et	 suppose	 par	 suite	 une	 connaissance	 approfondie	 de	 cette	 dernière	 ;	 je	 tiens	 à	 le	 répéter	 ici.	Car	 la
doctrine	de	Kant	bien	comprise	amène	dans	tout	esprit	un	changement	d’idées	si	radical,	qu’on	y	peut	voir
une	véritable	rénovation	intellectuelle	;	elle	seule,	en	effet,	a	la	puissance	de	nous	délivrer	entièrement	de
ce	 réalisme	 instinctif,	 qui	 semble	 résulter	 de	 la	 destination	 primitive	 de	 l’intelligence	 :	 c’est	 une
entreprise	à	laquelle	ni	Berkeley	ni	Malebranche	ne	sauraient	suffire,	enfermés	qu’ils	sont	l’un	et	l’autre
dans	les	généralités	:	Kant,	au	contraire,	descend	dans	les	derniers	détails,	et	cela	avec	une	méthode	qui
ne	comporte	pas	plus	d’imitation	qu’elle	n’a	eu	de	modèle	 ;	 sa	vertu	sur	 l’esprit	est	 singulière	et	pour
ainsi	dire	 instantanée	 ;	 elle	 arrive	à	 le	désabuser	 absolument	de	 ses	 illusions	et	 à	 lui	 faire	voir	 toutes
choses	 sous	un	 jour	 entièrement	nouveau.	Et	 c’est	 ainsi	qu’il	 se	 trouve	 tout	préparé	 aux	 solutions	plus
positives	encore	que	j’apporte.	D’autre	part,	celui	qui	ne	s’est	pas	assimilé	la	doctrine	de	Kant,	quelle
que	puisse	être	d’ailleurs	sa	pratique	de	la	philosophie,	est	encore	dans	une	sorte	d’innocence	primitive	:
il	n’est	pas	sorti	de	ce	réalisme	naïf	et	enfantin	que	nous	apportons	tous	en	naissant	;	il	peut	être	propre	à
tout,	hormis	à	philosopher.	Il	est	au	premier	ce	que	le	jeune	homme	mineur	est	au	majeur.	Si	cette	vérité	a
aujourd’hui	un	 air	 de	paradoxe,	 on	 en	 jugeait	 autrement	dans	 les	 trente	premières	 années	qui	 ont	 suivi
l’apparition	de	la	Critique	de	la	raison	pure	:	c’est	que,	depuis	cette	époque,	a	grandi	une	génération	qui,
à	vrai	dire,	 ne	 connaît	pas	Kant.	Pour	 le	 comprendre,	 il	 ne	 suffit	 pas,	 en	 effet,	 d’une	 lecture	 rapide	et
superficielle	ou	d’une	exposition	de	 seconde	main.	Ce	 fait,	 d’autre	part,	 est	 le	 résultat	de	 la	mauvaise



direction	 imprimée	 aux	 intelligences,	 à	 qui	 l’on	 a	 fait	 perdre	 leur	 temps	 sur	 les	 conceptions	 d’esprits
médiocres	et	par	suite	incompétents,	ou,	qui	pis	est,	de	sophistes	hâbleurs,	indignement	vantés.	De	là	cette
inexprimable	confusion	dans	les	principes	premiers	de	la	science,	pour	tout	dire,	cette	épaisse	grossièreté
de	 pensée	mal	 déguisée	 sous	 la	 prétention	 et	 la	 préciosité	 de	 la	 forme,	 et	 qui	 caractérise	 les	œuvres
philosophiques	 d’une	 génération	 élevée	 à	 pareille	 école.	 Or,	 c’est	 une	 déplorable	 illusion	 de	 croire
qu’une	doctrine	comme	celle	de	Kant	puisse	être	étudiée	ailleurs	que	dans	les	textes	originaux.	Je	dois
même	dénoncer	au	public	les	analyses	qui	en	ont	été	données,	et	surtout	les	plus	récentes	;	il	y	a	quelques
années	 à	 peine,	 j’ai	 découvert	 dans	 les	 écrits	 de	 certains	 hégéliens	 des	 expositions	 de	 la	 philosophie
kantienne	 qui	 touchent	 au	 fantastique.	 Mais	 aussi,	 comment	 des	 esprits	 faussés	 et	 détraqués	 dès	 la
première	 jeunesse	 par	 les	 extravagances	 de	 l’hégélianisme	 seraient-ils	 encore	 en	 état	 de	 suivre	 les
profondes	 spéculations	 d’un	 Kant	 ?	 Ils	 sont	 de	 longue	 main	 habitués	 à	 prendre	 pour	 une	 pensée
philosophique	 le	 plus	 vide	 des	 bavardages,	 à	 traiter	 de	 finesse	 une	 sophistique	 misérable,	 et	 de
dialectique	 un	 art	 puéril	 de	 déraisonner	 ;	 à	 force	 d’accepter	 les	 combinaisons	 les	 plus	 insensées	 de
termes	contradictoires,	où	l’esprit	se	torture	et	s’épuise	inutilement	à	découvrir	un	sens	intelligible,	ils	en
sont	 arrivés	 à	 se	 fêler	 le	 cerveau.	 Ce	 n’est	 pas	 d’une	 critique	 de	 la	 raison,	 d’une	 philosophie	 qu’ils
auraient	 besoin,	 mais	 bien	 d’une	medicina	mentis,	 et	 d’abord,	 en	 guise	 de	 purgatif,	 d’un	 petit	 cours
de	sens-communologie[7]	;	après	quoi	on	verrait	s’il	y	a	lieu	de	leur	parler	philosophie.	C’est	donc	en
vain	que	la	doctrine	de	Kant	serait	cherchée	ailleurs	que	dans	ses	propres	ouvrages,	toujours	féconds	en
enseignements,	même	 quand	 ils	 contiennent	 des	 fautes	 ou	 des	 erreurs.	 C’est	 surtout	 de	 son	 originalité
qu’on	doit	dire,	ce	qui	s’applique	d’ailleurs	à	tout	vrai	philosophe,	qu’il	ne	peut	être	connu	que	par	ses
propres	écrits,	et	jamais	par	ceux	des	autres.	Car	les	pensées	des	intelligences	d’élite	ne	se	prêtent	pas	au
filtrage	à	travers	un	esprit	ordinaire.	Conçues	sous	ces	fronts	 larges,	élevés	et	proéminents,	au-dessous
desquels	brille	une	prunelle	de	flamme,	elles	perdent	toute	vigueur	et	toute	vie,	ne	sont	plus	elles-mêmes,
transportées	 entre	 les	 étroites	 parois	 de	 ces	 crânes	 bas,	 déprimés	 et	 épais,	 dont	 les	 regards	 errants
semblent	toujours	épier	quelque	intérêt	personnel.	On	ne	saurait	mieux	comparer	ces	sortes	de	cerveaux
qu’aux	miroirs	à	surface	inégale,	où	les	objets	apparaissent	tout	contournés	et	déprimés,	et	présentent,	au
lieu	 d’une	 figure	 aux	 belles	 proportions,	 une	 image	 grimaçante.	 Les	 conceptions	 philosophiques	 ne
peuvent	être	communiquées	que	par	les	génies	mêmes	qui	les	ont	créées	;	et	si	l’on	se	sent	attiré	vers	la
philosophie,	 c’est	 dans	 l’intime	 sanctuaire	 de	 leurs	 œuvres	 qu’il	 faut	 aller	 consulter	 les	 maîtres
immortels.	Les	chapitres	essentiels	des	livres	d’un	véritable	penseur	jettent	cent	fois	plus	de	jour	sur	ses
doctrines	 que	 les	 languissantes	 et	 confuses	 analyses,	 produits	 d’intelligences	 médiocres	 et	 presque
toujours	entêtées	du	 système	à	 la	mode	ou	d’opinions	à	elles.	Ce	qu’il	y	a	de	vraiment	étonnant,	 c’est
l’avidité	et	la	préférence	marquée	du	public	pour	ces	productions	de	seconde	main.	On	dirait	qu’il	existe
une	affinité	élective	qui	attire	 l’un	vers	 l’autre	 les	êtres	vulgaires	 ;	 il	 semble	que	 la	parole	d’un	grand
homme	 leur	 soit	 plus	 agréable,	 lorsqu’elle	 passe	 par	 la	 bouche	 d’un	 de	 leurs	 pareils.	 Peut-être	 aussi
pourrait-on	voir	là	une	explication	du	principe	de	l’enseignement	mutuel,	en	vertu	duquel	les	leçons	dont
les	enfants	profitent	le	mieux	sont	celles	qu’ils	reçoivent	de	leurs	camarades.	

Un	 dernier	mot	 aux	 professeurs	 de	 philosophie.	 J’ai	 toujours	 admiré	 la	 pénétration,	 la	 sûreté	 et	 la
délicatesse	 de	 tact	 qui	 leur	 ont	 fait	 envisager	 dès	 son	 apparition	 ma	 philosophie	 comme	 une	 chose
absolument	 étrangère	 à	 leur	 manière	 de	 voir,	 et	 même	 comme	 une	 invention	 dangereuse,	 ou,	 pour
employer	une	expression	triviale,	comme	un	article	qu’ils	ne	tiennent	pas	dans	leur	boutique	;	j’ai	aussi
beaucoup	admiré	la	remarquable	sagacité	politique	avec	laquelle	ils	ont	du	premier	coup	trouvé	la	seule
tactique	praticable	à	mon	endroit,	l’ensemble	parfait	avec	lequel	ils	l’ont	adoptée,	la	fidèle	persévérance
qu’ils	ont	mise	à	la	suivre.	Ce	procédé,	qui	se	recommande	d’ailleurs	par	sa	simplicité,	consiste,	suivant



le	mot	 heureux	 de	Gœthe,	 à	 affecter	 d’ignorer	 ce	 qu’on	 veut	 faire	 ignorer	 (im	 Ignoriren	 und	 dadurch
sekretiren),	à	supprimer	purement	et	simplement	tout	ce	qui	a	quelque	mérite	et	quelque	importance.	Le
succès	de	cette	tactique	du	silence	est	encore	favorisé	par	les	cris	de	corybantes	dont	les	membres	de	la
ligue	philosophique	 saluent	 à	 tour	de	 rôle	 les	nouveau-nés	de	 leur	 intelligence.	Cela	 force	 le	public	 à
regarder	de	leur	côté,	et	à	remarquer	de	quel	air	d’importance	ils	se	congratulent	mutuellement.	Comment
méconnaître	 l’opportunité	d’une	 telle	conduite	?	Qui	donc	peut	 trouver	à	 redire	à	 la	maxime	 :	Primum
vivere,	deinde	philosophari	?	Ces	messieurs	veulent	vivre	avant	tout,	et	vivre	de	la	philosophie,	ils	n’ont
qu’elle	pour	nourrir	femme	et	enfants,	et	ils	courent	les	risques	de	l’aventure,	malgré	l’avertissement	que
leur	donne	Pétrarque	:	«	Povera	e	nuda	vai	filosofia.	»	Or,	ma	doctrine	n’est	guère	propre	à	servir	de
gagne-pain	;	elle	manque	des	éléments	les	plus	essentiels	à	toute	philosophie	d’école	bien	rétribuée	;	elle
n’a	 pas	 de	 théologie	 spéculative,	 ce	 qui	 doit	 former	 (quoi	 qu’en	 dise	 cet	 importun	 de	 Kant	 dans
sa	Critique	 de	 la	 raison)	 le	 thème	 principal	 de	 tout	 enseignement	 philosophique	 ;	 ce	 qui,	 il	 est	 vrai,
oblige	aussi	à	parler	sans	cesse	de	choses	tout	à	fait	inconnaissables.	Bien	plus,	je	ne	prends	même	point
parti	sur	cette	fiction	si	utile	et	aujourd’hui	indispensable,	qui	est	la	découverte	propre	des	professeurs	de
philosophie,	 je	 veux	 dire	 l’existence	 d’une	 raison	 possédant	 l’intuition	 immédiate	 et	 la	 connaissance
absolue	:	il	suffit	pourtant	d’en	bien	faire	entrer	tout	d’abord	l’idée	dans	l’esprit	du	lecteur	pour	pouvoir
ensuite	se	lancer	avec	la	plus	grande	aisance,	à	quatre	chevaux	de	front,	comme	on	dit,	sur	ce	terrain	que
Kant	 a	 entièrement	 et	 définitivement	 interdit	 à	 l’intelligence	 humaine,	 sur	 ce	 domaine	 situé	 au-delà	 de
toute	expérience	possible,	où	se	trouvent,	dès	l’entrée,	révélés	naturellement	et	disposés	dans	le	meilleur
ordre,	les	dogmes	essentiels	du	christianisme	moderne,	mêlé	de	judaïsme	et	d’optimisme.	Qu’y	a-t-il,	je
vous	 prie,	 de	 commun	 entre	ma	 philosophie,	 dépourvue	 de	 ces	 données	 fondamentales,	 qui	 ne	 connaît
aucun	égard,	qui	ne	fait	pas	vivre,	qui	se	perd	dans	la	spéculation,	n’ayant	pour	étoile	que	la	vérité	toute
nue,	sans	rémunération,	sans	amitiés,	le	plus	souvent	en	butte	à	la	persécution,	et	poursuivant	néanmoins
sa	marche,	 sans	 regarder	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 qu’y	 a-t-il	 de	 commun,	 je	 le	 répète,	 entre	 elle	 et	 cette
bonne	alma	mater,	cette	philosophie	universitaire	d’excellent	rapport,	qui,	chargée	de	cent	intérêts	et	de
mille	ménagements	divers,	 s’avance	avec	circonspection	et	en	 louvoyant,	 sans	 jamais	perdre	de	vue	 la
crainte	 du	 Seigneur,	 les	 volontés	 du	 ministère,	 les	 dogmes	 de	 la	 religion	 d’État,	 les	 exigences	 de
l’éditeur,	 la	faveur	des	étudiants,	 la	bonne	amitié	des	collègues,	 la	marche	de	la	politique	quotidienne,
l’opinion	du	jour	et	mille	autres	inspirations	du	même	genre	?	En	quoi	ma	recherche	calme	et	sévère	du
vrai	 ressemble-t-elle	 aux	 discussions	 dont	 retentissent	 les	 chaires	 et	 les	 bancs	 des	 écoles,	 et	 dont	 le
secret	 mobile	 est	 toujours	 quelque	 ambition	 personnelle	 ?	 Ce	 sont	 là,	 j’ose	 le	 dire,	 deux	 formes
radicalement	 distinctes	 de	 la	 philosophie.	 Aussi	 ne	 trouve-t-on	 chez	 moi	 aucune	 espèce
d’accommodement,	 aucune	 camaraderie	 :	 ce	 qui	 n’arrange	 personne,	 sauf	 peut-être	 celui	 qui	 cherche
uniquement	 la	 vérité.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 l’affaire	 des	 sectes	 philosophiques	 actuelles,	 toujours	 à	 la
poursuite	de	quelque	but	utilitaire	;	je	n’ai	à	leur	offrir,	moi,	que	des	vues	désintéressées,	qui	ne	peuvent
en	aucune	 façon	cadrer	avec	 leurs	desseins	personnels,	 ayant	été	 formées	en	 l’absence	de	 tout	dessein
préconçu.	Pour	que	ma	doctrine	devînt	une	philosophie	d’école,	il	faudrait	la	venue	de	temps	nouveaux.	Il
ferait	beau	voir	aujourd’hui	qu’une	philosophie	comme	la	mienne,	qui	ne	rapporte	rien,	eût	une	place	au
soleil	 et	 fût	un	objet	d’attention	générale.	C’est	 ce	qu’il	 fallait	prévenir	 à	 tout	prix,	 et,	pour	cela,	 tous
devaient	marcher	 contre	 elle	 comme	 un	 seul	 homme.	Mais	 contester	 et	 contredire	 des	 idées	 n’est	 pas
toujours	chose	aisée,	et	le	procédé	est	d’autant	plus	scabreux	qu’il	a	l’inconvénient	d’attirer	l’attention	du
public	sur	la	chose	en	litige	:	qui	sait	si	la	lecture	de	mes	écrits	ne	l’eût	pas	dégoûté	des	élucubrations	des
professeurs	de	philosophie	?	Car,	lorsqu’une	fois	on	a	tâté	des	œuvres	sérieuses,	rarement	continue-t-on	à
se	plaire	à	la	farce,	surtout	celle	du	genre	ennuyeux.	La	conspiration	du	silence	universel	à	laquelle	on
s’est	arrêté	était	donc	 le	seul	 système	de	défense	possible	 ;	 je	conseille	 fort	de	s’y	 tenir	et	de	 le	 faire



durer	 aussi	 longtemps	 qu’il	 se	 pourra,	 c’est-à-dire	 tant	 que	 cette	 ignorance	 affectée	 ne	 sera	 pas
soupçonnée	d’être	une	ignorance	réelle	;	il	sera	toujours	temps	alors	de	changer	de	front.	En	attendant,	il
demeure	 loisible	 à	 chacun	 de	 dérober	 çà	 et	 là	 quelque	 petite	 plume	 pour	 s’en	 parer	 au	 besoin,
l’exubérance	de	 la	pensée	n’étant	pas	 le	mal	dont	nos	gens	ont	à	 souffrir.	La	méthode	du	silence	et	de
l’ignorance	 systématiques	peut	 réussir	 assez	 longtemps	encore,	 et	 durer	 au	moins	 tout	 le	 temps	qui	me
reste	 à	vivre.	Si,	 par	hasard,	quelque	voix	 indiscrète	 a	déjà	protesté,	 elle	 s’est	bientôt	perdue	dans	 le
tapage	 de	 l’éloquence	 professorale,	 très	 habile	 à	 leurrer,	 avec	 des	 airs	 de	 gravité,	 le	 bon	public,	 et	 à
détourner	ailleurs	son	attention.	Je	conseillerais	pourtant	le	maintien	sévère	de	l’union	dans	la	défense	et
une	active	surveillance	à	 l’égard	des	 jeunes	gens,	qui	 sont	parfois	 terriblement	 indiscrets.	 Je	n’oserais
d’ailleurs	 garantir	 l’éternel	 succès	 d’une	 tactique	 si	 admirable,	 et	 je	 ne	 puis	 répondre	 du	 dénouement
final.	Car	c’est	chose	souvent	bien	étrange	que	le	gouvernement	de	cet	excellent	public,	si	facile	à	mener
en	général.	Sans	doute,	les	Gorgias	et	les	Hippias,	maîtres	de	l’opinion,	ont	pu	à	peu	près	dans	tous	les
temps	faire	triompher	l’absurde,	et	les	voix	isolées	sont	d’ordinaire	couvertes	par	le	chœur	des	dupeurs
et	des	dupés	;	et	pourtant,	l’œuvre	de	bonne	foi	conserve	toujours	je	ne	sais	quelle	action	extraordinaire,
calme,	 lente	 et	 profonde	 ;	 aussi,	 arrive-t-elle	 bientôt,	 par	 une	 sorte	 de	 miracle,	 à	 dominer	 ce	 grand
tumulte	:	comme	on	voit	un	ballon	se	dégager	peu	à	peu	des	épaisses	vapeurs	du	sol	pour	planer	dans	les
pures	régions,	d’où	aucune	force	humaine	ne	saurait	le	faire	redescendre.

						Francfort-sur-le-Mein,	février	1844.



PRÉFACE	DE	LA	TROISIÈME	ÉDITION
__________________

Le	vrai	et	le	bien	feraient	plus	aisément	leur	chemin	dans	le	monde,	si	ceux	qui	en	sont	incapables	ne
s’entendaient	pour	leur	barrer	la	route.	Combien	d’œuvres	utiles	ont	été	déjà	ou	retardées	ou	ajournées,
quand	elles	n’ont	pas	été	entièrement	étouffées	par	cet	obstacle	!	Cette	cause	a	eu	pour	effet,	en	ce	qui	me
concerne,	de	ne	me	permettre	de	publier	qu’à	l’âge	de	soixante-douze	ans	la	troisième	édition	du	présent
ouvrage,	dont	la	première	remonte	à	ma	trentième	année.	Je	me	console	de	ce	malheur	en	répétant	le	mot
de	Pétrarque	 :	 «	Si	 quid	 tota	 die	 currens,	 pervernit	 ad	 vesperam,	 satis	 est.	 »	 (De	vera	 sapientia,	 p.
140.)

Et	moi	 aussi	me	 voilà	 enfin	 arrivé	 au	 but,	 et	 j’ai	 la	 satisfaction	 de	 voir	 qu’au	moment	 où	 finit	ma
carrière,	 mon	 action	 commence	 ;	 j’ai	 aussi	 l’espoir	 que,	 selon	 une	 loi	 bien	 vieille,	 cette	 action	 sera
d’autant	plus	durable	qu’elle	a	été	plus	tardive.

Le	 lecteur	 pourra	 constater	 que	 rien	de	 ce	que	 renfermait	 la	 seconde	 édition	n’a	 été	 supprimé	dans
celle-ci	 :	 elle	 a	 été,	 au	contraire,	 assez	considérablement	augmentée,	puisque,	 imprimée	dans	 le	même
caractère,	elle	contient	136	pages	de	plus	que	la	seconde.

Sept	 ans	 après	 l’apparition	 de	 cette	 dernière,	 j’ai	 publié	 deux	 volumes	 intitulés	 :	 Parerga	 et
Paralipomena.	Tous	les	morceaux	réunis	sous	le	second	mot	de	ce	titre	ne	comprennent	que	des	additions
à	l’exposé	systématique	de	ma	philosophie	;	 ils	auraient	donc	trouvé	leur	place	naturelle	dans	les	deux
présents	volumes	;	mais	force	m’a	été	de	les	imprimer	alors	n’importe	où,	incertain	que	j’étais	de	vivre
assez	 pour	 voir	 cette	 troisième	 édition.	 Ils	 se	 trouvent	 dans	 le	 deuxième	 volume	 des	Parerga.	 On	 les
reconnaîtra	aisément	aux	titres	mêmes	des	chapitres.

						Francfort-sur-le-Main,	septembre	1859.



LIVRE	PREMIER	:	LE	MONDE	COMME	REPRÉSENTATION
Premier	point	de	vue	:	la	représentation	soumise	au	principe	de	raison	suffisante	:	l’objet	de	l’expérience

et	de	la	science
	

Sors	de	ton	enfance,	ami,	réveille-toi	!
(J.-J.	Rousseau)

	
§	1

Le	monde	est	ma	représentation.	—	Cette	proposition	est	une	vérité	pour	 tout	être	vivant	et	pensant,
bien	que,	chez	l’homme	seul,	elle	arrive	à	se	transformer	en	connaissance	abstraite	et	réfléchie.	Dès	qu’il
est	capable	de	l’amener	à	cet	état,	on	peut	dire	que	l’esprit	philosophique	est	né	en	lui.	Il	possède	alors
l’entière	certitude	de	ne	connaître	ni	un	soleil	ni	une	terre,	mais	seulement	un	œil	qui	voit	ce	soleil,	une
main	 qui	 touche	 cette	 terre	 ;	 il	 sait,	 en	 un	mot,	 que	 le	monde	 dont	 il	 est	 entouré	 n’existe	 que	 comme
représentation,	dans	 son	 rapport	 avec	un	 être	percevant,	 qui	 est	 l’homme	 lui-même.	S’il	 est	 une	vérité
qu’on	puisse	affirmer	a	priori,	c’est	bien	celle-là	;	car	elle	exprime	le	mode	de	toute	expérience	possible
et	imaginable,	concept	de	beaucoup	plus	général	que	ceux	même	de	temps,	d’espace	et	de	causalité	qui
l’impliquent.	Chacun	de	ces	concepts,	en	effet,	dans	lesquels	nous	avons	reconnu	des	formes	diverses	du
principe	de	raison,	n’est	applicable	qu’à	un	ordre	déterminé	de	représentations	;	la	distinction	du	sujet	et
de	 l’objet,	 au	 contraire,	 est	 le	 mode	 commun	 à	 toutes,	 le	 seul	 sous	 lequel	 on	 puisse	 concevoir	 une
représentation	quelconque,	abstraite	ou	intuitive,	rationnelle	ou	empirique.	Aucune	vérité	n’est	donc	plus
certaine,	plus	absolue,	plus	évidente	que	celle-ci	:	tout	ce	qui	existe	existe	pour	la	pensée,	c’est-à-dire,
l’univers	entier	n’est	objet	qu’à	l’égard	d’un	sujet,	perception	que	par	rapport	à	un	esprit	percevant,	en	un
mot,	il	est	pure	représentation.	Cette	loi	s’applique	naturellement	à	tout	le	présent,	à	tout	le	passé	et	à	tout
l’avenir,	à	ce	qui	est	loin	comme	à	ce	qui	est	près	de	nous	;	car	elle	est	vraie	du	temps	et	de	l’espace	eux-
mêmes,	grâce	auxquels	les	représentations	particulières	se	distinguent	les	unes	des	autres.	Tout	ce	que	le
monde	renferme	ou	peut	renfermer	est	dans	cette	dépendance	nécessaire	vis-à-vis	du	sujet	et	n’existe	que
pour	le	sujet.	Le	monde	est	donc	représentation.

	

Cette	vérité	est	d’ailleurs	loin	d’être	neuve.	Elle	fait	déjà	le	fond	des	considérations	sceptiques	d’où
procède	 la	 philosophie	 de	 Descartes.	 Mais	 ce	 fut	 Berkeley	 qui	 le	 premier	 la	 formula	 d’une	 manière
catégorique	;	par	là	il	a	rendu	à	la	philosophie	un	immortel	service,	encore	que	le	reste	de	ses	doctrines
ne	mérite	guère	de	vivre.	Le	grand	tort	de	Kant,	comme	je	l’expose	dans	l’Appendice	qui	lui	est	consacré,
a	été	de	méconnaître	ce	principe	fondamental.

En	revanche,	cette	importante	vérité	a	été	de	bonne	heure	admise	par	les	sages	de	l’Inde,	puisqu’elle
apparaît	comme	la	base	même	de	la	philosophie	védanta,	attribuée	à	Vyâsa.	Nous	avons	sur	ce	point	le
témoignage	de	W.	Jones,	dans	 sa	dernière	dissertation	ayant	pour	objet	 la	philosophie	asiatique	 :	«	Le
dogme	essentiel	de	l’école	védanta	consistait,	non	à	nier	l’existence	de	la	matière,	c’est-à-dire	de	la
solidité,	 de	 l’impénétrabilité,	 de	 l’étendue	 (négation	 qui,	 en	 effet,	 serait	 absurde),	 mais	 seulement	 à
réformer	sur	ce	point	l’opinion	vulgaire,	et	à	soutenir	que	cette	matière	n’a	pas	une	réalité	indépendante
de	la	perception	de	l’esprit,	existence	et	perceptibilité	étant	deux	termes	équivalents[8].	»



Cette	 simple	 indication	 montre	 suffisamment	 dans	 le	 védantisme	 le	 réalisme	 empirique	 associé	 à
l’idéalisme	transcendantal.	C’est	à	cet	unique	point	de	vue	et	comme	pure	représentation	que	le	monde
sera	 étudié	dans	 ce	premier	 livre.	Une	 telle	 conception,	 absolument	vraie	d’ailleurs	 en	 elle-même,	 est
cependant	exclusive	et	résulte	d’une	abstraction	volontairement	opérée	par	l’esprit	;	la	meilleure	preuve
en	 est	 dans	 la	 répugnance	 naturelle	 des	 hommes	 à	 admettre	 que	 le	 monde	 ne	 soit	 qu’une	 simple
représentation,	 idée	néanmoins	incontestable.	Mais	cette	vue,	qui	ne	porte	que	sur	une	face	des	choses,
sera	 complétée	 dans	 le	 livre	 suivant	 par	 une	 autre	 vérité,	 moins	 évidente,	 il	 faut	 l’avouer,	 que	 la
première	 ;	 la	 seconde	 demande,	 en	 effet,	 pour	 être	 comprise,	 une	 recherche	 plus	 approfondie,	 un	 plus
grand	effort	d’abstraction,	enfin	une	dissociation	des	éléments	hétérogènes	accompagnée	d’une	synthèse
des	 principes	 semblables.	Cette	 austère	 vérité,	 bien	 propre	 à	 faire	 réfléchir	 l’homme,	 sinon	 à	 le	 faire
trembler,	voici	comment	il	peut	et	doit	l’énoncer	à	côté	de	l’autre	:	«	Le	monde	est	ma	volonté.	»	

En	attendant,	il	nous	faut,	dans	ce	premier	livre,	envisager	le	monde	sous	un	seul	de	ses	aspects,	celui
qui	 sert	 de	 point	 de	 départ	 à	 notre	 théorie,	 c’est-à-dire	 la	 propriété	 qu’il	 possède	 d’être	 pensé.	Nous
devons,	dès	lors,	considérer	tous	les	objets	présents,	y	compris	notre	propre	corps	(ceci	sera	développé
plus	loin),	comme	autant	de	représentations	et	ne	jamais	les	appeler	d’un	autre	nom.	La	seule	chose	dont
il	 soit	 fait	 abstraction	 ici	 (chacun,	 j’espère,	 s’en	 pourra	 convaincre	 par	 la	 suite),	 c’est	 uniquement	 la
volonté,	 qui	 constitue	 l’autre	 côté	 du	monde	 :	 à	 un	 premier	 point	 de	 vue,	 en	 effet,	 ce	monde	 n’existe
absolument	 que	 comme	 représentation	 ;	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 il	 n’existe	 que	 comme	 volonté.	 Une
réalité	qui	ne	peut	se	ramener	ni	au	premier	ni	au	second	de	ces	éléments,	qui	serait	un	objet	en	soi	(et
c’est	malheureusement	la	déplorable	transformation	qu’a	subie,	entre	les	mains	même	de	Kant,	sa	chose
en	soi),	cette	prétendue	réalité,	dis-je,	est	une	pure	chimère,	un	 feu	 follet	propre	seulement	à	égarer	 la
philosophie	qui	lui	fait	accueil.

	

§	2

Ce	 qui	 connaît	 tout	 le	 reste,	 sans	 être	 soi-même	 connu,	 c’est	 le	 sujet.	 Le	 sujet	 est,	 par	 suite,
le	 substratum	 du	 monde,	 la	 condition	 invariable,	 toujours	 sous-entendue	 de	 tout	 phénomène,	 de	 tout
objet	;	car	tout	ce	qui	existe,	existe	seulement	pour	le	sujet.	Ce	sujet,	chacun	le	trouve	en	soi,	en	tant	du
moins	qu’il	connaît,	non	en	tant	qu’il	est	objet	de	connaissance.	Notre	propre	corps	lui-même	est	déjà	un
objet,	et,	par	suite,	mérite	le	nom	de	représentation.	Il	n’est,	en	effet,	qu’un	objet	parmi	d’autres	objets,
soumis	aux	mêmes	lois	que	ceux-ci	;	c’est	seulement	un	objet	immédiat[9].	Comme	tout	objet	d’intuition,	il
est	soumis	aux	conditions	formelles	de	la	pensée,	le	temps	et	l’espace,	d’où	naît	la	pluralité.

	

Mais	le	sujet	lui-même,	le	principe	qui	connaît	sans	être	connu,	ne	tombe	pas	sous	ces	conditions	;	car
il	est	 toujours	supposé	 implicitement	par	elles.	On	ne	peut	 lui	appliquer	ni	 la	pluralité,	ni	 la	catégorie
opposée,	 l’unité.	 Nous	 ne	 connaissons	 donc	 jamais	 le	 sujet	 ;	 c’est	 lui	 qui	 connaît,	 partout	 où	 il	 y	 a
connaissance.

Le	monde,	 considéré	 comme	 représentation,	 seul	 point	 de	 vue	 qui	 nous	 occupe	 ici,	 comprend	 deux
moitiés	essentielles,	nécessaires	et	 inséparables.	La	première	est	 l’objet	qui	 a	pour	 forme	 l’espace,	 le
temps,	 et	 par	 suite	 la	 pluralité	 ;	 la	 seconde	 est	 le	 sujet	 qui	 échappe	 à	 la	 double	 loi	 du	 temps	 et	 de
l’espace,	étant	toujours	tout	entier	et	indivisible	dans	chaque	être	percevant.	Il	s’ensuit	qu’un	seul	sujet,
plus	l’objet,	suffirait	à	constituer	le	monde	considéré	comme	représentation,	aussi	complètement	que	les



millions	de	 sujets	 qui	 existent	 ;	mais	que	 cet	 unique	 sujet	 percevant	disparaisse,	 et,	 du	même	coup,	 le
monde	conçu	comme	représentation	disparaît	aussi.	Ces	deux	moitiés	sont	donc	inséparables,	même	dans
la	pensée	 ;	 chacune	d’elles	 n’est	 réelle	 et	 intelligible	que	par	 l’autre	 et	 pour	 l’autre	 ;	 elles	 existent	 et
cessent	d’exister	ensemble.	Elles	se	limitent	réciproquement	:	où	commence	l’objet,	le	sujet	finit.	Cette
mutuelle	limitation	apparaît	dans	le	fait	que	les	formes	générales	essentielles	à	tout	objet	:	temps,	espace
et	causalité,	peuvent	se	tirer	et	se	déduire	entièrement	du	sujet	lui-même,	abstraction	faite	de	l’objet	:	ce
qu’on	peut	traduire	dans	la	langue	de	Kant,	en	disant	qu’elles	se	trouvent	a	priori	dans	notre	conscience.
De	tous	les	services	rendus	par	Kant	à	la	philosophie,	le	plus	grand	est	peut-être	dans	cette	découverte.	À
cette	 vue,	 j’ajoute,	 pour	 ma	 part,	 que	 le	 principe	 de	 raison	 est	 l’expression	 générale	 de	 toutes	 ces
conditions	formelles	de	l’objet,	connues	a	priori	;	que	toute	connaissance	purement	a	priorise	ramène	au
contenu	de	ce	principe,	avec	tout	ce	qu’il	implique	;	en	un	mot,	qu’en	lui	est	concentrée	toute	la	certitude
de	 notre	 science	 a	 priori.	 J’ai	 expliqué	 en	 détail,	 dans	 ma	Dissertation	 sur	 le	 principe	 de	 raison,
comment	 il	 est	 la	 condition	 de	 tout	 objet	 possible	 ;	 ce	 qui	 signifie	 qu’un	 objet	 quelconque	 est	 lié
nécessairement	à	d’autres,	étant	déterminé	par	eux	et	les	déterminant	à	son	tour.	Cette	loi	est	si	vraie	que
toute	 la	 réalité	 des	 objets	 en	 tant	 qu’objets	 ou	 simples	 représentations	 consiste	 uniquement	 dans	 ce
rapport	de	détermination	nécessaire	et	réciproque	:	cette	réalité	est	donc	purement	relative.	Nous	aurons
bientôt	l’occasion	de	développer	cette	idée.	J’ai	montré,	de	plus,	que	cette	relation	nécessaire,	exprimée
d’une	manière	 générale	 par	 le	 principe	 de	 raison,	 revêt	 des	 formes	 diverses,	 selon	 la	 différence	 des
classes	 où	 viennent	 se	 ranger	 les	 objets	 au	 point	 de	 vue	 de	 leur	 possibilité,	 nouvelle	 preuve	 de	 la
répartition	exacte	de	ces	classes.	Je	suppose	toujours	implicitement,	dans	le	présent	ouvrage,	que	tout	ce
que	j’ai	écrit	dans	cette	dissertation	est	connu	et	présent	à	 l’esprit	du	 lecteur.	Si	 je	n’avais	pas	exposé
ailleurs	ces	idées,	elles	auraient	ici	leur	place	naturelle.

	

	
§	3

La	 plus	 grande	 différence	 à	 signaler	 entre	 nos	 représentations	 est	 celle	 de	 l’état	 intuitif	 et	 de	 l’état
abstrait.	 Les	 représentations	 de	 l’ordre	 abstrait	 ne	 forment	 qu’une	 seule	 classe,	 celle	 des	 concepts,
apanage	exclusif	de	l’homme	en	ce	monde.	Cette	faculté	qu’il	possède	de	former	des	notions	abstraites,	et
qui	 le	 distingue	 du	 reste	 des	 animaux,	 est	 ce	 qu’on	 a	 de	 tout	 temps	 appelé	 raison[10].	 Il	 sera	 traité
spécialement	de	ces	représentations	abstraites	dans	la	suite	;	pour	le	moment,	nous	ne	parlerons	que	de	la
représentation	 intuitive.	Celle-ci	 comprend	 tout	 le	monde	visible,	 ou	 l’expérience	 en	général,	 avec	 les
conditions	qui	 la	 rendent	possible.	Kant,	comme	nous	 l’avons	dit,	a	montré	 (et	c’est	 là	une	découverte
considérable)	que	 le	 temps	et	 l’espace,	ces	conditions	ou	formes	de	 l’expérience,	éléments	communs	à
toute	perception	et	qui	appartiennent	également	à	tous	les	phénomènes	représentés,	que	ces	formes,	dis-je,
peuvent	non	seulement	être	pensées	in	abstracto,	mais	encore	saisies	immédiatement	en	elles-mêmes	et
en	l’absence	de	 tout	contenu	;	 il	a	établi	que	cette	 intuition	n’est	pas	un	simple	fantôme	résultant	d’une
expérience	 répétée,	 qu’elle	 en	 est	 indépendante	 et	 lui	 fournit	 ses	 conditions,	 plutôt	 qu’elle	 n’en	 reçoit
d’elle	:	ce	sont,	en	effet,	ces	éléments	du	temps	et	de	l’espace,	tels	que	les	révèle	l’intuition	a	priori,	qui
représentent	 les	 lois	 de	 toute	 expérience	 possible.	 Tel	 est	 le	 motif	 qui,	 dans	 ma	Dissertation	 sur	 le
principe	de	raison,	m’a	fait	considérer	 le	 temps	et	 l’espace,	aperçus	dans	 leur	forme	pure	et	 isolés	de
leur	 contenu,	 comme	constituant	une	 classe	de	 représentations	 spéciales	 et	 distinctes.	Nous	 avons	déjà
signalé	l’importance	de	la	découverte	de	Kant	établissant	la	possibilité	d’atteindre	par	une	vue	directe	et
indépendante	de	toute	expérience	ces	formes	générales	de	l’intuition	sensible,	sans	qu’elles	perdent	pour



cela	 rien	 de	 leur	 légitimité,	 découverte	 qui	 assure	 à	 la	 fois	 le	 point	 de	 départ	 et	 la	 certitude	 des
mathématiques.	Mais	il	est	un	autre	point	non	moins	important	à	noter	:	le	principe	de	raison,	qui,	comme
loi	 de	 causalité	 et	 de	motivation,	 détermine	 l’expérience,	 qui,	 d’autre	 part,	 comme	 loi	 de	 justification
des	jugements,	détermine	la	pensée.	Ce	principe	peut	revêtir	une	forme	très	spéciale,	que	j’ai	désignée
sous	le	nom	de	principe	de	l’être	:	considéré	par	rapport	au	temps,	il	engendre	la	succession	des	moments
de	la	durée	;	par	rapport	à	l’espace,	la	situation	des	parties	de	l’étendue,	qui	se	déterminent	l’une	l’autre
à	l’infini.

Si,	 après	 avoir	 lu	 la	 dissertation	 qui	 sert	 d’introduction	 au	 présent	 ouvrage,	 on	 a	 bien	 saisi	 l’unité
primitive	du	principe	de	raison,	sous	la	diversité	possible	de	ses	expressions,	on	comprendra	combien	il
importe,	pour	pénétrer	à	fond	l’essence	de	ce	principe,	de	l’étudier,	tout	d’abord,	dans	la	plus	simple	de
ses	 formes	 pures	 :	 le	 temps.	 Chaque	 instant	 de	 la	 durée,	 par	 exemple,	 n’existe	 qu’à	 la	 condition	 de
détruire	 le	 précédent	 qui	 l’a	 engendré,	 pour	 être	 aussi	 vite	 anéanti	 à	 son	 tour	 ;	 le	 passé	 et	 l’avenir,
abstraction	faite	des	suites	possibles	de	ce	qu’ils	contiennent,	sont	choses	aussi	vaines	que	le	plus	vain
des	songes,	et	 il	en	est	de	même	du	présent,	 limite	sans	étendue	et	 sans	durée	entre	 les	deux.	Or,	nous
retrouvons	ce	même	néant	dans	 toutes	 les	autres	 formes	du	principe	de	raison	 ;	nous	reconnaîtrons	que
l’espace	aussi	bien	que	le	temps,	et	tout	ce	qui	existe	à	la	fois	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	bref	tout	ce
qui	a	une	cause	ou	un	motif,	 tout	 cela	ne	possède	qu’une	 réalité	purement	 relative	 :	 la	 chose,	 en	effet,
n’existe	qu’en	vertu	ou	en	vue	d’une	autre	de	même	nature	qu’elle	et	soumise	ensuite	à	la	même	relativité.
Cette	pensée,	dans	ce	qu’elle	a	d’essentiel,	n’est	pas	neuve	;	c’est	en	ce	sens	qu’Héraclite	constatait	avec
mélancolie	le	flux	éternel	des	choses	;	que	Platon	en	rabaissait	la	réalité	au	simple	devenir,	qui	n’arrive
jamais	 jusqu’à	 l’être	 ;	que	Spinoza	ne	voyait	en	elles	que	 les	accidents	de	 la	substance	unique	existant
seule	 éternellement	 ;	 que	Kant	 opposait	 à	 la	 chose	 en	 soi	 nos	 objets	 de	 connaissance	 comme	 de	 purs
phénomènes.	Enfin,	l’antique	sagesse	de	l’Inde	exprime	la	même	idée	sous	cette	forme	:	«	C’est	la	Maya,
c’est	le	voile	de	l’Illusion,	qui,	recouvrant	les	yeux	des	mortels,	leur	fait	voir	un	monde	dont	on	ne	peut
dire	s’il	est	ou	s’il	n’est	pas,	un	monde	qui	ressemble	au	rêve,	au	rayonnement	du	soleil	sur	le	sable,	où
de	 loin	 le	voyageur	croit	apercevoir	une	nappe	d’eau,	ou	bien	encore	à	une	corde	 jetée	par	 terre	qu’il
prend	pour	un	serpent.	»	(Ces	comparaisons	réitérées	se	trouvent	dans	nombre	de	passages	des	Védas	et
des	Pouranas.)	La	conception	exprimée	en	commun	par	 tous	ces	philosophes	n’est	 autre	que	celle	qui
nous	occupe	en	ce	moment	:	le	monde	comme	représentation,	assujetti	au	principe	de	raison.

	

§	4

Si	 l’on	 a	 une	 idée	 nette	 de	 la	 forme	 sous	 laquelle	 le	 principe	 de	 raison	 apparaît	 dans	 le	 temps
considéré	 en	 lui-même,	 forme	 d’où	 dépend	 toute	 numération	 et	 tout	 calcul,	 on	 a	 par	 là	même	 pénétré
l’essence	 totale	 du	 temps.	 Celui-ci,	 en	 effet,	 se	 ramène	 tout	 entier	 à	 cette	 détermination	 spéciale	 du
principe	de	raison,	et	ne	possède	aucun	autre	attribut.	La	succession	est	 la	forme	du	principe	de	raison
dans	 le	 temps	 ;	 elle	 est	 aussi	 l’essence	même	du	 temps.	Si,	 de	 plus,	 on	 a	 bien	 entendu	 le	 principe	 de
raison,	tel	qu’il	règne	dans	l’espace	pur,	on	aura	également	épuisé	toute	l’idée	de	l’espace.	Car	l’espace
n’est	 rien	 de	 plus	 que	 la	 propriété	 dont	 jouissent	 les	 parties	 de	 l’étendue	 de	 se	 déterminer
réciproquement	 :	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 situation.	 L’étude	 détaillée	 de	 ces	 diverses	 positions	 et
l’expression	des	résultats	acquis	dans	des	formules	abstraites	qui	en	facilitent	l’usage,	c’est	là	tout	l’objet
de	la	géométrie.	Enfin,	si	l’on	a	parfaitement	compris	ce	mode	spécial	du	principe	de	raison,	qui	est	la	loi
de	causalité	et	qui	régit	le	contenu	des	formes	précédentes,	temps	et	espace,	ainsi	que	leur	perceptibilité,
c’est-à-dire	la	matière,	on	aura	du	même	coup	pénétré	l’essence	même	de	la	matière	considérée	comme



telle,	celle-ci	se	réduisant	tout	entière	à	la	causalité	:	cette	vérité	s’impose,	dès	qu’on	y	réfléchit.	Toute	la
réalité	de	la	matière	réside,	en	effet,	dans	son	activité,	et	aucune	autre	ne	saurait	lui	être	attribuée,	même
en	pensée.	C’est	parce	qu’elle	est	active	qu’elle	remplit	et	l’espace	et	le	temps	;	et	c’est	son	action	sur
l’objet	immédiat[11],	matériel	lui-même,	qui	engendre	la	perception,	sans	laquelle	il	n’y	a	pas	de	matière	;
la	connaissance	de	l’influence	exercée	par	un	objet	matériel	quelconque	sur	un	autre	n’est	possible	que	si
ce	dernier	agit	à	son	tour	sur	l’objet	immédiat,	autrement	qu’il	ne	faisait	tout	d’abord	:	à	cela	se	réduit
tout	ce	que	nous	en	pouvons	savoir.

Être	cause	et	effet,	voilà	donc	l’essence	même	de	la	matière	;	son	être	consiste	uniquement	dans	son
activité.	(V.	pour	plus	de	détails	la	Dissertation	sur	le	principe	de	raison,	§	21,	p.	124,	trad.	française.)
C’est	donc	avec	une	singulière	précision	qu’on	désigne	en	allemand	l’ensemble	des	choses	matérielles
par	 le	 mot	 Wirklichkeit	 (de	 wirken,	 agir)[12],	 terme	 beaucoup	 plus	 expressif	 que	 celui
de	Realität	 (réalité).	 Ce	 sur	 quoi	 la	matière	 agit,	 c’est	 toujours	 la	matière	 ;	 sa	 réalité	 et	 son	 essence
consistent	 donc	uniquement	dans	 la	modification	produite	 régulièrement	par	une	de	 ses	parties	 sur	une
autre	;	mais	c’est	là	une	réalité	toute	relative	;	les	rapports	qui	la	constituent	ne	sont	d’ailleurs	valables
que	dans	les	limites	mêmes	du	monde	matériel,	absolument	comme	le	temps.

Si	 le	 temps	 et	 l’espace	 peuvent	 être	 connus	 par	 intuition	 chacun	 en	 soi	 et	 indépendamment	 de	 la
matière,	celle-ci	ne	saurait	en	revanche	être	aperçue	sans	eux.	D’une	part,	la	forme	même	de	la	matière,
qu’on	 n’en	 saurait	 séparer,	 suppose	 déjà	 l’espace	 ;	 et,	 d’autre	 part,	 son	 activité,	 qui	 est	 tout	 son	 être,
implique	toujours	quelque	changement,	c’est-à-dire	une	détermination	du	temps.	Mais	la	matière	n’a	pas
pour	condition	le	 temps	et	 l’espace	pris	séparément	;	c’est	 leur	combinaison	qui	constitue	son	essence,
celle-ci	résidant	tout	entière,	comme	nous	l’avons	démontré,	dans	l’activité	et	la	causalité.	En	effet,	tous
les	phénomènes	et	tous	les	états	possibles,	qui	sont	innombrables,	pourraient,	sans	se	gêner	mutuellement,
coexister	 dans	 l’espace	 infini,	 et,	 d’autre	 part,	 se	 succéder,	 sans	 plus	 de	 difficulté,	 dans	 l’infinité	 du
temps	 ;	 dès	 lors,	 un	 rapport	 de	 dépendance	 réciproque,	 et	 une	 loi	 qui	 déterminerait	 les	 phénomènes
conformément	 à	 ce	 rapport	 nécessaire	 deviendrait	 inutile	 et	 même	 inapplicable	 :	 ainsi,	 ni	 cette
juxtaposition	dans	 l’espace,	ni	cette	succession	dans	 le	 temps	ne	suffisent	à	engendrer	 la	causalité,	 tant
que	 chacune	 des	 deux	 formes	 reste	 isolée	 et	 se	 déploie	 indépendamment	 de	 l’autre.	 Or,	 la	 causalité
constituant	 l’essence	propre	de	 la	matière,	 si	 la	première	n’existait	pas,	 la	 seconde	aussi	disparaîtrait.
Pour	que	la	loi	de	causalité	conserve	toute	sa	signification	et	sa	nécessité,	le	changement	effectué	ne	doit
pas	se	borner	à	une	simple	transformation	des	divers	états	pris	en	eux-mêmes	:	il	faut	d’abord	qu’en	un
point	donné	de	l’espace,	tel	état	existe	maintenant	et	tel	autre	état	ensuite	;	il	faut,	de	plus,	qu’à	un	moment
déterminé,	 tel	 phénomène	 se	 produise	 ici	 et	 tel	 autre	 là.	 C’est	 seulement	 grâce	 à	 cette	 limitation
réciproque	du	temps	et	de	l’espace	l’un	par	l’autre	que	devient	intelligible	et	nécessaire	la	loi	qui	règle
le	changement.	Ce	que	la	loi	de	causalité	détermine,	ce	n’est	donc	pas	la	simple	succession	des	états	dans
le	 temps	lui-même,	mais	dans	 le	 temps	considéré	par	rapport	à	un	espace	donné	;	ce	n’est	pas,	d’autre
part,	 la	présence	des	phénomènes	à	 tel	endroit,	mais	 leur	présence	en	ce	point	à	un	 instant	marqué.	Le
changement,	c’est-à-dire	 la	 transformation	d’état,	 réglée	par	 la	 loi	de	causalité,	 se	 rapporte	donc,	dans
chaque	cas,	à	une	partie	de	l’espace	et	à	une	partie	correspondante	du	temps,	données	simultanément.

C’est	 donc	 la	 causalité	 qui	 forme	 le	 lien	 entre	 le	 temps	 et	 l’espace.	 Or	 nous	 avons	 vu	 que	 toute
l’essence	de	la	matière	consiste	dans	l’activité,	autrement	dit	dans	la	causalité	;	il	en	résulte	que	l’espace
et	le	temps	se	trouvent	ainsi	coexister	dans	la	matière	:	celle-ci	doit	donc	réunir	dans	leur	opposition	les
propriétés	du	temps	et	celles	de	l’espace,	et	concilier	(chose	impossible	dans	chacune	des	deux	formes
isolée	de	l’autre)	la	fuite	inconstante	du	temps	avec	l’invariable	et	rigide	fixité	de	l’espace	:	quant	à	la



divisibilité	infinie,	la	matière	la	tient	de	tous	deux	;	c’est	grâce	à	cette	combinaison	que	devient	possible
tout	 d’abord	 la	 simultanéité	 ;	 celle-ci	 ne	 saurait	 exister	 ni	 dans	 le	 temps	 seul,	 qui	 n’admet	 pas
de	 juxtaposition,	 ni	 dans	 l’espace	 pur,	 à	 l’égard	 duquel	 il	 n’y	 a	 pas	 plus	 d’avant	 que	 d’après	 ou
de	maintenant.

Mais	l’essence	vraie	de	la	réalité,	c’est	précisément	la	simultanéité	de	plusieurs	états,	simultanéité	qui
produit	 tout	d’abord	 la	durée	 ;	celle-ci,	en	effet,	n’est	 intelligible	que	par	 le	contraste	de	ce	qui	passe
avec	ce	qui	reste	;	de	même,	c’est	l’antithèse	du	permanent	et	du	variable	qui	caractérise	le	changement
ou	modification	 dans	 la	 qualité	 et	 la	 forme,	 en	même	 temps	 que	 la	 fixité	 dans	 la	 substance,	 qui	 est	 la
matière[13].	Si	le	monde	existait	seulement	dans	l’espace,	il	serait	rigide	et	immobile	:	plus	de	succession,
de	 changement	 ni	 d’action	 ;	 l’action	 supprimée,	 la	 matière	 l’est	 du	 même	 coup.	 Si	 le	 monde	 existait
seulement	dans	le	temps,	tout	deviendrait	fugitif	;	alors,	plus	de	permanence,	plus	de	juxtaposition,	plus
de	 simultanéité	 et	 partant	 plus	 de	 durée	 ;	 plus	 de	matière	 non	 plus,	 comme	 tout	 à	 l’heure.	C’est	 de	 la
combinaison	 du	 temps	 et	 de	 l’espace	 que	 résulte	 la	 matière,	 qui	 est	 la	 possibilité	 de	 l’existence
simultanée	;	la	durée	en	dérive	aussi,	et	rend	possible	à	son	tour	la	permanence	de	la	substance	sous	le
changement	 des	 états[14].	 La	 matière,	 tenant	 son	 être	 de	 la	 combinaison	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 en
conserve	 toujours	 la	 double	 empreinte.	 La	 réalité	 qu’elle	 tire	 de	 l’espace	 est	 attestée	 d’abord	 par	 la
forme	qui	 lui	 est	 inhérente	 ;	 ensuite	et	 surtout,	par	 sa	permanence	ou	substantialité	 :	 le	changement,	 en
effet,	 n’appartient	 qu’au	 temps,	 qui,	 considéré	 en	 lui-même	 et	 dans	 sa	 pureté,	 n’a	 rien	 de	 stable	 ;	 la
permanence	de	la	matière	n’est	donc	certaine	a	priori	que	parce	qu’elle	repose	sur	celle	de	l’espace[15].
La	 matière,	 d’autre	 part,	 tient	 du	 temps	 par	 la	 qualité	 (ou	 accident),	 sans	 laquelle	 elle	 ne	 saurait
apparaître	 ;	 et	 cette	 qualité	 consiste	 toujours	 dans	 la	 causalité,	 dans	 l’action	 exercée	 sur	 une	 autre
matière,	par	suite	dans	le	changement,	qui	fait	partie	de	la	notion	de	temps.	Cette	action	néanmoins	n’est
possible	en	droit	qu’à	condition	de	se	rapporter	à	la	fois	à	l’espace	et	au	temps,	et	 tire	de	là	toute	son
intelligibilité.	La	détermination	de	l’état,	qui	doit	nécessairement	exister	dans	tel	lieu	à	tel	moment	donné,
voilà	à	quoi	se	borne	la	juridiction	de	la	loi	de	causalité.	C’est	parce	que	les	qualités	essentielles	de	la
matière	 dérivent	 des	 formes	 de	 la	 pensée	 connues	 a	 priori,	 que	 nous	 lui	 assignons	 aussi,	 a	 priori,
certaines	propriétés	:	par	exemple,	de	remplir	l’espace	;	c’est	l’impénétrabilité,	qui	équivaut	à	l’activité	;
de	 plus,	 l’étendue,	 la	 divisibilité	 infinie,	 la	 permanence	 qui	 n’est	 que	 l’indestructibilité	 ;	 enfin,	 la
mobilité	;	quant	à	la	pesanteur,	peut-être	convient-il	(ce	qui	d’ailleurs	ne	constitue	pas	une	exception	à	la
doctrine)	de	la	rapporter	à	la	connaissance	a	posteriori	et	cela	en	dépit	de	l’opinion	de	Kant	qui,	dans
ses	Principes	métaphysiques	de	la	science	de	la	nature,	 la	range	parmi	les	propriétés	connaissables	a
priori.

De	même	qu’il	n’y	a	d’objet	en	général	que	pour	un	sujet,	et	sous	 la	forme	d’une	représentation,	de
même	chaque	classe	déterminée	de	représentations	dans	 le	sujet	se	rapporte	à	une	fonction	déterminée,
que	 l’on	 nomme	 faculté	 intellectuelle	 (Erkenntnissvermögen).	 La	 faculté	 de	 l’esprit	 correspondant	 au
temps	et	 à	 l’espace	 considérés	 en	 soi	 a	 été	 appelée	par	Kant	 la	 sensibilité	pure	 (reine	Sinnlichkeit)	 :
cette	 dénomination	 peut	 être	 conservée,	 en	 souvenir	 de	 celui	 qui	 a	 ouvert	 une	 voie	 nouvelle	 à	 la
philosophie	;	elle	n’est	cependant	pas	absolument	exacte	;	car	«	sensibilité	»	suppose	déjà	matière.	La
faculté	 correspondant	 à	 la	 matière,	 ou	 à	 la	 causalité	 (car	 ces	 deux	 termes	 sont	 équivalents),	 c’est
l’entendement,	qui	n’a	pas	d’autre	objet.	Connaître	par	les	causes,	voilà,	en	effet,	son	unique	fonction	et
toute	 sa	 puissance.	Mais	 cette	 puissance	 est	 grande	 ;	 elle	 s’étend	 à	 un	vaste	 domaine	 et	 comporte	 une
merveilleuse	 diversité	 d’applications,	 reliées	 cependant	 par	 une	 unité	 évidente.	Réciproquement,	 toute
causalité,	et,	par	suite,	toute	matière,	toute	réalité,	n’existe	que	pour	l’entendement,	par	l’entendement.	La
première	manifestation	de	l’entendement,	celle	qui	s’exerce	toujours,	c’est	l’intuition	du	monde	réel	;	or,



cet	acte	de	 la	pensée	consiste	uniquement	à	connaître	 l’effet	par	 la	cause	 :	aussi	 toute	 intuition	est-elle
intellectuelle.	Mais	elle	n’arriverait	jamais	à	se	réaliser	sans	la	connaissance	immédiate	de	quelque	effet
propre	 à	 servir	 de	 point	 de	 départ.	 Cet	 effet	 est	 une	 action	 éprouvée	 par	 les	 corps	 organisés	 :	 ceux-
ci,	objets	 immédiats	 des	 sujets	 auxquels	 ils	 sont	 unis,	 rendent	 possible	 l’intuition	 de	 tous	 les	 autres
objets.	Les	modifications	que	subit	tout	organisme	animal	sont	connues	immédiatement	ou	senties,	et,	cet
effet	étant	aussitôt	reporté	à	sa	cause,	on	a	sur-le-champ	l’intuition	de	cette	dernière	comme	objet.	Cette
opération	 n’est	 nullement	 une	 conclusion	 tirée	 de	 données	 abstraites,	 non	 plus	 qu’un	 produit	 de	 la
réflexion	ou	de	 la	volonté	 :	elle	est	une	connaissance	directe,	nécessaire,	absolument	certaine.	Elle	est
l’acte	 de	 l’entendement	 pur,	 véritable	 acte	 sans	 lequel	 il	 n’y	 aurait	 jamais	 une	 intuition	 véritable	 de
l’objet,	 mais	 tout	 au	 plus	 une	 conscience	 sourde,	 végétative,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 modifications	 de
l’objet	immédiat	:	ces	modifications	se	succéderaient	sans	présenter	aucun	sens	appréciable,	si	ce	n’est
peut-être	 pour	 la	 volonté,	 à	 titre	 de	 plaisirs	 ou	 de	 douleurs.	Mais	 de	même	que	 l’apparition	 du	 soleil
découvre	le	monde	visible,	ainsi	l’entendement,	par	son	action	soudaine	et	unique,	transforme	en	intuition
ce	 qui	 n’était	 que	 sensation	 vague	 et	 confuse.	 Cette	 intuition	 n’est	 nullement	 constituée	 par	 les
impressions	qu’éprouvent	l’œil,	l’oreille,	la	main	:	ce	sont	là	de	simples	données.	Après	seulement	que
l’entendement	 a	 rattaché	 l’effet	 à	 la	 cause,	 le	 monde	 apparaît,	 étendu	 comme	 intuition	 dans	 l’espace,
changeant	dans	 la	 forme,	permanent	et	éternel	en	 tant	que	matière	 ;	car	 l’entendement	 réunit	 le	 temps	à
l’espace	 dans	 la	 représentation	 de	matière,	 synonyme	 d’activité.	 Si,	 comme	 représentation,	 le	 monde
n’existe	que	par	l’entendement,	il	n’existe	aussi	que	pour	l’entendement.	Dans	le	premier	chapitre	de	ma
dissertation	sur	 la	Vue	et	 les	Couleurs,	 j’ai	déjà	expliqué	comment,	 avec	 les	données	 fournies	par	 les
sens,	l’entendement	crée	l’intuition,	comment,	par	la	comparaison	des	impressions	que	les	différents	sens
reçoivent	 d’un	 même	 sujet,	 l’enfant	 s’élève	 à	 l’intuition	 ;	 j’ai	 montré	 que	 là	 seulement	 se	 trouvait
l’explication	d’un	grand	nombre	de	 phénomènes	 relatifs	 aux	 sens	 :	 par	 exemple	 la	 vision	 simple	 avec
deux	yeux,	la	vision	double	dans	le	strabisme	ou	dans	le	cas	où	l’œil	voit	simultanément	plusieurs	objets
placés	 à	des	distances	 inégales	 l’un	derrière	 l’autre,	 enfin	 les	diverses	 illusions	qu’amène	 toujours	un
changement	subit	dans	l’exercice	des	organes	des	sens.	Mais	j’ai	étudié	plus	longuement	et	plus	à	fond	cet
important	sujet	dans	la	seconde	édition	de	ma	Dissertation	sur	le	principe	de	raison,	§	21[16].	Tous	les
développements	qui	s’y	trouvent	auraient	ici	leur	place	naturelle	et	pourraient	être	reproduits	maintenant,
mais	 je	n’ai	guère	moins	de	répugnance	à	me	copier	moi-même	qu’à	copier	 les	autres,	et	 je	ne	saurais
d’ailleurs	donner	de	mes	idées	une	nouvelle	exposition	plus	claire	que	la	première	;	au	lieu	donc	de	me
répéter,	je	renvoie	le	lecteur	à	ma	Dissertation,	le	supposant	au	courant	de	la	question	que	j’y	ai	traitée.

L’apprentissage	 de	 la	 vision	 chez	 les	 enfants	 et	 les	 aveugles-nés	 qui	 ont	 été	 opérés	 ;	 la	 perception
visuelle	 simple,	malgré	 les	deux	 impressions	que	 reçoivent	 les	yeux	 ;	 la	vision	double	ou	 la	 sensation
tactile	également	double,	quand	l’organe	du	sens	est	plus	ou	moins	dérangé	de	sa	position	naturelle	;	le
redressement	 des	 objets	 par	 la	 vue,	 lorsque	 leur	 image	 vient	 se	 peindre	 renversée	 au	 fond	 de	 l’œil	 ;
l’application	de	la	couleur,	phénomène	tout	subjectif,	aux	objets	;	le	dédoublement	de	l’activité	de	l’œil
par	 la	 polarisation	de	 la	 lumière	 ;	 enfin	 les	 effets	 du	 stéréoscope	 :	 toutes	 ces	 observations	 constituent
autant	d’arguments	solides	et	irréfutables	pour	établir	que	l’intuition	n’est	pas	d’ordre	purement	sensible,
mais	intellectuel	;	on	peut	dire,	en	d’autres	termes,	qu’elle	consiste	dans	la	connaissance	de	la	cause	par
l’effet,	 au	moyen	 de	 l’entendement	 :	 elle	 suppose	 donc	 la	 loi	 de	 causalité.	 C’est	 cette	 loi	 qui,	 d’une
manière	primitive	et	absolue,	rend	possible	toute	intuition,	par	suite	toute	expérience	;	on	ne	saurait	donc
la	tirer	de	l’expérience,	comme	le	veut	le	scepticisme	de	Hume,	qui	se	trouve	ruiné	définitivement	et	pour
la	 première	 fois,	 par	 cette	 considération.	 Il	 n’existe,	 en	 effet,	 qu’un	moyen	 d’établir	 que	 la	 notion	 de
causalité	 est	 indépendante	 de	 l’expérience	 et	 qu’elle	 est	 absolument	 a	 priori	 :	 c’est	 de	 montrer	 que



l’expérience	est,	au	contraire,	sous	sa	dépendance.	Or,	cette	démonstration	n’est	possible	qu’en	procédant
comme	nous	venons	de	le	faire	et	comme	nous	l’avons	exposé	tout	au	long	dans	les	passages	cités	plus
haut	:	il	faut	prouver	que	la	loi	de	causalité	est	déjà	impliquée	d’une	manière	générale	dans	l’intuition,
dont	le	domaine	est	égal	en	extension	à	celui	de	l’expérience.	Il	s’ensuit	qu’une	telle	loi	est	absolument	a
priori	 par	 rapport	 à	 l’expérience,	 qui	 la	 suppose	 comme	condition	première,	 loin	d’être	 supposée	par
elle.	Or,	les	arguments	de	Kant,	dont	j’ai	fait	la	critique	dans	ma	Dissertation	sur	le	principe	de	raison,	§
23[17],	ne	suffisent	pas	à	établir	cette	vérité.

	

§	5

Mais	de	ce	que	l’intuition	a	pour	condition	la	loi	de	causalité,	il	faut	se	garder	d’admettre	aussi,	entre
l’objet	 et	 le	 sujet,	un	 rapport	de	cause	à	 effet.	Ce	 rapport	n’existe	qu’entre	 l’objet	 immédiat	 et	 l’objet
médiat,	autrement	dit	toujours	entre	objets.	C’est	l’hypothèse	erronée	du	contraire	qui	a	fait	naître	toutes
les	 discussions	 absurdes	 sur	 la	 réalité	 du	monde	 extérieur.	 On	 y	 voit	 aux	 prises	 le	 dogmatisme	 et	 le
scepticisme,	 le	premier	apparaissant	 tantôt	comme	réalisme,	 tantôt	comme	idéalisme.	Le	réalisme	pose
l’objet	comme	la	cause	dont	le	sujet	devient	l’effet.	L’idéalisme	de	Fichte	fait,	au	contraire,	de	l’objet	un
effet	du	sujet.	Mais	comme,	entre	le	sujet	et	l’objet	(on	ne	saurait	trop	insister	sur	ce	point),	il	n’existe
aucun	rapport	fondé	sur	le	principe	de	raison,	jamais	aucune	des	deux	opinions	dogmatiques	n’a	pu	être
démontrée	:	c’est	donc	au	scepticisme	que	revient	en	somme	la	victoire.	De	même,	en	effet,	que	la	loi	de
la	causalité	précède	l’intuition	et	l’expérience,	dont	elle	est	la	condition,	et	n’en	peut	être	tirée,	ainsi	que
le	pensait	Hume,	de	même	la	distinction	de	l’objet	et	du	sujet	est	antérieure	à	la	connaissance,	dont	elle
représente	 la	condition	première,	antérieure	aussi	par	conséquent	au	principe	de	raison	en	général	 :	ce
principe	n’est,	en	effet,	que	la	forme	de	tout	objet,	le	mode	universel	de	son	apparition	phénoménale.

Mais	 l’objet	 supposant	 toujours	 le	 sujet,	 il	ne	peut	 jamais	exister	entre	eux	aucune	 relation	causale.
Ma	Dissertation	sur	le	principe	de	raison	a	justement	pour	but	d’établir	que	le	contenu	de	ce	principe
n’est	autre	que	la	forme	essentielle	de	tout	objet,	c’est-à-dire	le	mode	universel	d’une	existence	objective
quelconque,	 envisagée	 comme	 telle.	Mais,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 l’objet	 suppose	 perpétuellement	 le	 sujet
comme	son	corrélatif	nécessaire	:	celui-ci	reste	donc	toujours	en	dehors	de	la	juridiction	du	principe	de
raison.	 Tous	 les	 débats	 touchant	 la	 réalité	 du	 monde	 extérieur	 ont	 eu	 pour	 origine	 cette	 extension
illégitime	du	principe	de	raison	appliqué	aussi	au	sujet,	et	il	est	résulté	de	ce	malentendu	primitif	que	le
problème	 lui-même	 devenait	 inintelligible.	 D’une	 part,	 le	 dogmatisme	 réaliste,	 considérant	 la
représentation	comme	un	effet	de	l’objet,	a	la	prétention	de	séparer	ce	qui	ne	fait	qu’un,	je	veux	dire	la
représentation	et	l’objet	;	il	admet	ainsi	une	cause	absolument	distincte	de	la	représentation,	un	objet	en
soi,	 indépendant	 du	 sujet,	 c’est-à-dire	 une	 chose	 absolument	 inconcevable	 ;	 car	 déjà,	 en	 tant	 qu’objet,
cette	chose	implique	le	sujet,	dont	elle	n’est	que	la	représentation.	Le	scepticisme,	qui	prend	lui-même
son	point	de	départ	dans	la	même	erreur	initiale,	oppose	à	cette	doctrine	ceci,	que	dans	la	représentation
l’effet	 seul	est	donné,	et	nullement	 la	cause	 ;	que	 jamais,	par	 suite,	ce	n’est	 l’essence	des	objets,	mais
uniquement	leur	action	que	l’on	connaît	;	que	cette	action	n’a	sans	doute	aucune	analogie	avec	leur	nature
intime	;	qu’en	thèse	générale	même,	on	aurait	tort	de	le	supposer	gratuitement,	puisque	d’abord	la	loi	de
causalité	dérive	de	l’expérience	et	que,	d’autre	part,	on	ferait	reposer	la	réalité	de	l’expérience	sur	cette
loi.	À	 ces	 deux	 théories	 on	 peut	 répondre	 tout	 d’abord	 que	 l’objet	 et	 la	 représentation	 ne	 sont	 qu’une
seule	et	même	chose,	ensuite	que	l’être	des	objets	n’est	autre	que	leur	action	même	;	que	c’est	dans	cette
action	que	consiste	leur	réalité	;	qu’enfin	chercher	l’existence	de	l’objet	en	dehors	de	la	représentation	du
sujet,	l’être	des	choses	réelles	en	dehors	de	leur	activité,	c’est	là	une	entreprise	contradictoire	et	qui	se



détruit	elle-même	;	que,	par	suite,	la	connaissance	du	mode	d’action	d’un	objet	d’intuition	épuise	l’idée
de	cet	objet	en	 tant	que	 tel,	c’est-à-dire	comme	représentation,	puisqu’en	dehors	de	celle-ci	 il	ne	reste
rien	de	connaissable	dans	cet	objet.	À	ce	point	de	vue,	le	monde	perçu	par	l’intuition	dans	l’espace	et	le
temps,	le	monde	qui	se	révèle	à	nous	tout	entier	comme	causalité,	est	parfaitement	réel	et	est	absolument
ce	qu’il	se	donne	pour	être	;	or,	ce	qu’il	prétend	être	entièrement	et	sans	réserve,	c’est	représentation,	et
représentation	réglée	par	la	loi	de	causalité.	En	cela	consiste	sa	réalité	empirique.	Mais,	d’autre	part,	il
n’y	a	de	causalité	que	dans	et	pour	l’entendement	;	ainsi,	 le	monde	réel,	c’est-à-dire	actif,	est	 toujours,
comme	 tel,	 conditionné	 par	 l’entendement,	 sans	 lequel	 il	 ne	 serait	 rien.	Mais	 cette	 raison	 n’est	 pas	 la
seule	:	comme,	en	général,	aucun	objet,	à	moins	de	contradiction,	ne	saurait	être	conçu	sans	un	sujet,	on
doit	 refuser,	 par	 suite,	 aux	 dogmatiques	 la	 possibilité	 même	 de	 la	 réalité	 qu’ils	 attribuent	 au	 monde
extérieur,	 fondée,	 selon	 eux,	 sur	 son	 indépendance	 à	 l’égard	 du	 sujet.	 Tout	 le	 monde	 objectif	 est	 et
demeure	représentation,	et,	pour	cette	raison,	est	absolument	et	éternellement	conditionné	par	le	sujet	;	en
d’autres	 termes,	 l’univers	 a	 une	 idéalité	 transcendantale.	 Il	 n’en	 résulte	 pas	 qu’il	 soit	 illusion	 ou
mensonge	;	il	se	donne	pour	ce	qu’il	est,	pour	une	représentation,	ou	plutôt	une	suite	de	représentations
dont	 le	 lien	 commun	 est	 le	 principe	 de	 causalité.	 Ainsi	 envisagé,	 le	 monde	 est	 intelligible	 à	 un
entendement	sain,	et	cela	dans	son	sens	le	plus	profond	;	il	lui	parle	un	langage	qui	se	laisse	entièrement
comprendre.	Seule	une	 intelligence	 faussée	par	 l’habitude	des	subtilités	peut	 s’aviser	d’en	contester	 la
réalité.	C’est	faire	un	emploi	abusif	du	principe	de	raison	:	ce	principe	relie	bien	entre	elles	toutes	les
représentations,	quelles	qu’elles	soient,	mais	il	ne	les	rattache	pas	à	un	sujet,	ou	à	quelque	chose	qui	ne
serait	ni	sujet	ni	objet,	mais	simple	fondement	de	l’objet.	C’est	là	un	pur	non-sens,	puisqu’il	n’y	a	que	des
objets	qui	puissent	causer	quelque	chose,	et	que	ce	quelque	chose	est	toujours	lui-même	un	objet.

Si	l’on	étudie	de	plus	près	l’origine	de	ce	problème	de	la	réalité	du	monde	extérieur,	on	trouve	qu’à
cet	emploi	abusif	du	principe	de	raison	appliqué	à	ce	qui	échappe	à	sa	juridiction,	vient	s’ajouter	encore
une	confusion	particulière	faite	entre	ses	formes.	Ainsi,	la	forme	qu’il	affecte	relativement	aux	concepts
ou	représentations	abstraites	est	 transportée	aux	représentations	 intuitives,	aux	objets	réels	 ;	on	prétend
attribuer	aux	objets	un	principe	de	connaissance,	alors	qu’ils	ne	peuvent	avoir	qu’un	principe	d’existence.
Ce	qui	est	réglé	par	le	principe	de	raison,	ce	sont	les	représentations	abstraites,	les	concepts	unis	dans
des	jugements	:	chacun	de	ces	concepts	tire,	en	effet,	sa	valeur,	sa	portée	et	l’on	peut	dire	sa	réalité,	qui
ici	 prendra	 le	 nom	 de	 vérité,	 uniquement	 de	 la	 relation	 établie	 entre	 le	 jugement	 et	 quelque	 chose	 de
distinct	de	lui,	son	principe	de	connaissance,	auquel	il	faut	toujours	remonter.	Par	contre,	ce	n’est	pas	à
titre	 de	 principe	 de	 connaissance	 que	 le	 principe	 de	 raison	 régit	 les	 objets	 réels	 ou	 représentations
intuitives,	mais	 à	 titre	de	principe	de	devenir,	 autrement	dit	 comme	 loi	de	causalité	 ;	 l’objet	 est	quitte
envers	 lui	 par	 cela	 seul	 qu’il	 est	 «	 devenu	»,	 c’est-à-dire	 qu’il	 est	 sorti	 comme	effet	 d’une	 cause	 ;	 la
recherche	 d’un	 principe	 de	 connaissance	 n’aurait	 ici	 aucune	 valeur,	 ni	 aucune	 signification	 ;	 cette
recherche	porte	sur	une	tout	autre	catégorie	d’objets.	C’est	pour	cette	raison	que	le	monde	de	l’intuition,
tant	qu’on	n’essaie	pas	de	le	dépasser,	n’engendre,	dans	celui	qui	l’observe,	ni	doute	ni	inquiétude	;	il	n’y
a	place	ici	ni	pour	l’erreur,	ni	pour	la	vérité,	reléguées	l’une	et	l’autre	dans	le	domaine	de	l’abstrait,	de	la
réflexion.	Aux	yeux	des	sens	et	de	l’entendement,	le	monde	se	révèle	et	se	donne	avec	une	sorte	de	naïve
franchise	pour	ce	qu’il	est,	pour	une	représentation	intuitive,	qui	se	développe	sous	le	contrôle	de	la	loi
de	causalité.

Cette	question	de	la	réalité	du	monde	extérieur,	telle	que	nous	l’avons	envisagée	jusqu’ici,	avait	pour
origine	une	méprise	de	la	raison	se	méconnaissant	elle-même	;	 il	n’y	avait	d’autre	moyen	d’y	remédier
que	de	mettre	en	lumière	le	contenu	même	de	la	raison.	Un	examen	du	principe	de	raison	considéré	dans
son	essence,	et	une	étude	approfondie	du	rapport	qui	existe	entre	l’objet	et	le	sujet,	ainsi	que	de	la	nature



des	 perceptions	 sensibles,	 devaient	 nécessairement	 supprimer	 le	 problème,	 en	 lui	 ôtant	 toute
signification.	Pourtant,	outre	cette	origine	toute	théorique,	il	en	a	une	autre	absolument	différente,	celle-là
purement	 empirique,	 bien	 qu’on	 s’en	 serve,	 même	 sous	 cette	 forme,	 dans	 un	 dessein	 spéculatif.	 La
question	ainsi	posée	devient	beaucoup	plus	intelligible.	Voici	comment	elle	se	présente	:	nous	avons	des
songes	 ;	 la	 vie	 tout	 entière	 ne	 pourrait-elle	 donc	 pas	 être	 un	 long	 rêve	 ?	 ou,	 avec	 plus	 de	 précision	 :
existe-t-il	un	critérium	infaillible	pour	distinguer	le	rêve	de	la	veille,	le	fantôme	de	l’objet	réel	?	On	ne
saurait	 sérieusement	 proposer	 comme	 signe	distinctif	 entre	 les	 deux	 le	 degré	 de	 netteté	 et	 de	 vivacité,
moindre	dans	le	rêve	que	dans	la	perception	;	personne,	en	effet,	jusqu’ici,	n’a	eu	présentes	à	la	fois	les
deux	choses	 à	 comparer,	 et	 l’on	ne	peut	mettre	 en	 regard	de	 la	perception	actuelle	que	 le	 souvenir	du
rêve.	 Kant	 tranche	 la	 question	 en	 disant	 que	 c’est	 «	 l’enchaînement	 des	 représentations	 par	 la	 loi	 de
causalité	qui	distingue	la	vie	du	rêve	».	Mais,	dans	le	rêve	lui-même,	tout	le	détail	des	phénomènes	est
également	soumis	à	ce	principe	sous	toutes	ses	formes,	et	le	lien	causal	ne	se	rompt	qu’entre	la	veille	et
le	rêve	ou	d’un	songe	à	l’autre.	La	seule	interprétation	que	comporte	la	solution	kantienne	est	la	suivante	:
le	 long	rêve	 (celui	 de	 la	 vie)	 est	 réglé	 dans	 ses	 diverses	 parties	 par	 la	 loi	 de	 causalité,	mais	 n’offre
aucune	liaison	avec	les	rêves	courts,	bien	que	chacun	de	ceux-ci	présente	en	soi	cet	enchaînement	causal	;
entre	le	premier	et	les	seconds	le	pont	est	donc	coupé,	et	c’est	ainsi	qu’on	arrive	à	les	distinguer.

Toutefois,	il	serait	assez	difficile,	souvent	même	impossible	de	déterminer,	à	l’aide	de	ce	critérium,	si
une	chose	a	été	perçue	ou	simplement	rêvée	par	nous	;	nous	sommes,	en	effet,	incapables	de	suivre	anneau
par	anneau	la	chaîne	d’événements	qui	rattache	un	fait	passé	à	l’état	présent,	et	pourtant	nous	sommes	loin
de	le	tenir	en	pareil	cas	pour	un	pur	rêve.	Aussi,	dans	l’usage	de	la	vie,	n’emploie-t-on	guère	ce	moyen
pour	discerner	le	rêve	de	la	réalité.	L’unique	critérium	usité	est	tout	empirique	;	c’est	le	fait	du	réveil	qui
rompt	d’une	manière	effective	et	sensible	tout	lien	de	causalité	entre	les	événements	du	rêve	et	ceux	de	la
veille.	Un	exemple	 frappant	de	 cette	vérité	 est	 l’observation	 suivante	de	Hobbes,	dans	 son	Léviathan,
chapitre	II.	 Il	 remarque	qu’au	réveil,	nous	prenons	facilement	nos	rêves	pour	des	réalités,	si	nous	nous
sommes,	à	notre	insu,	couchés	tout	habillés	;	cette	confusion	se	produit	encore	plus	aisément,	quand,	de
plus,	quelque	projet	ou	quelque	entreprise	occupant	toute	notre	pensée	l’absorbe	également	dans	le	rêve	:
le	réveil,	en	pareil	cas,	est	aussi	insensible	que	la	venue	du	sommeil,	et	le	rêve	se	mêle	à	la	vie	réelle
sans	 qu’on	 l’en	 puisse	 distinguer.	 Il	 ne	 reste	 alors	 d’autre	 ressource	 que	 l’application	 du	 critérium	de
Kant.	Mais	si,	malgré	tout,	comme	il	arrive	souvent,	on	ne	peut	découvrir	la	présence	ou	l’absence	d’un
lien	de	causalité	entre	un	événement	passé	et	l’état	présent,	il	sera	à	jamais	impossible	de	décider	si	un
fait	 est	 arrivé	ou	 s’il	 a	 été	 seulement	 rêvé.	C’est	 ici	que	 se	manifeste	à	 la	pensée	 l’intime	parenté	qui
existe	entre	la	vie	et	le	rêve	;	osons	avouer	une	vérité	reconnue	et	proclamée	par	tant	de	grands	esprits.
Les	Védas	 et	 les	 Pouranas,	 pour	 représenter	 avec	 exactitude	 le	monde	 réel,	 «	 ce	 tissu	 de	Maya	 »,	 le
comparent	ordinairement	à	un	songe.	Platon	répète	souvent	que	les	hommes	vivent	dans	un	rêve,	et	que
seul	 le	 philosophe	 cherche	 à	 se	 tenir	 éveillé.	 Pindare	 (II,	 v.	 135)	 dit	 :	 σκιᾶς	ὄναρ	ἄνθρωπος	 (umbræ
somnium	homo),	et	Sophocle	:

Ὁρῶ	γὰρ	ἡμᾶς	οὐδὲν	ἄλλο,	πλὴν
Εἴδωλ’,	ὅσοιπερ	ζῶμεν,	ἡ	κοῦφην	σκιάν
	

[Je	le	vois,	 tous	tant	que	nous	vivons,	nous	ne	sommes	que	des	fantômes,	une	ombre	vaine]	
(Ajax,	v.	125.)

À	côté	de	ces	maîtres,	Shakespeare	mérite	aussi	d’être	cité	:

We	are	such	stuff



As	dreams	are	made	of,	and	our	little	life
Is	rounded	with	a	sleep[18].
	
Enfin	Calderon	était	si	profondément	pénétré	de	cette	idée,	qu’il	en	fit	le	sujet	d’une	sorte	de	drame

métaphysique	intitulé	:	La	vie	est	un	songe.
Après	toutes	ces	citations	poétiques,	je	puis	moi	aussi	me	permettre	d’employer	une	image.	La	vie	et

les	rêves	sont	les	feuillets	d’un	livre	unique	:	la	lecture	suivie	de	ces	pages	est	ce	qu’on	nomme	la	vie
réelle	;	mais	quand	le	temps	accoutumé	de	la	lecture	(le	jour)	est	passé	et	qu’est	venue	l’heure	du	repos,
nous	 continuons	 à	 feuilleter	 négligemment	 le	 livre,	 l’ouvrant	 au	 hasard	 à	 tel	 ou	 tel	 endroit	 et	 tombant
tantôt	 sur	 une	page	déjà	 lue,	 tantôt	 sur	 une	que	nous	 ne	 connaissions	 pas	 ;	mais	 c’est	 toujours	 dans	 le
même	livre	que	nous	lisons.

Cette	lecture	fragmentaire	ne	fait	pas	corps	avec	la	lecture	suivie	de	l’ouvrage	entier	;	pourtant	elle	en
diffère	assez	peu,	si	l’on	veut	bien	considérer	que	la	lecture	suivie	commence	aussi	et	finit	ex	abrupto	;	il
est	donc	permis	de	la	regarder	elle-même	comme	une	page	isolée,	un	peu	plus	longue	que	les	autres.

Ainsi	donc,	les	rêves	isolés	se	distinguent	de	la	vie	réelle,	en	ce	qu’ils	n’entrent	pas	dans	la	continuité
de	l’expérience,	qui	se	poursuit	à	 travers	 la	vie	 :	et	c’est	 le	réveil	qui	met	en	lumière	cette	différence.
Mais,	 si	 l’enchaînement	 causal	 est	 la	 forme	qui	 caractérise	 la	veille,	 chaque	 rêve	pris	 en	 soi	présente
aussi	cette	même	connexion.	Si	l’on	se	place,	pour	juger	des	choses,	à	un	point	de	vue	supérieur	au	rêve
et	à	la	vie,	on	ne	trouvera	dans	leur	nature	intime	aucun	caractère	qui	les	distingue	nettement,	et	il	faudra
accorder	aux	poètes	que	la	vie	n’est	qu’un	long	rêve.

En	 voilà	 assez	 sur	 l’origine	 empirique	 du	 problème	 de	 la	 réalité	 du	 monde	 extérieur	—	 laquelle
constitue	 une	 question	 tout	 à	 fait	 à	 part	 :	 revenons	 à	 l’origine	 spéculative	 du	 problème.	 Nous	 avons
découvert	qu’elle	résultait	tout	d’abord	d’un	emploi	abusif	du	principe	de	raison,	appliqué	au	rapport	du
sujet	 et	 de	 l’objet,	 et,	 en	 second	 lieu,	 de	 la	 confusion	 de	 deux	 formes	 du	 principe	 :	 cette	 confusion
consiste	à	transporter	le	principe	de	raison,	considéré	comme	loi	de	connaissance,	dans	un	domaine	où	il
n’a	d’autorité	qu’à	titre	de	loi	du	devenir.	Cependant	la	question	n’eût	point	tant	arrêté	les	philosophes,	si
elle	n’avait	en	elle-même	quelque	portée,	si	elle	ne	recelait	pas	une	pensée	plus	profonde	et	plus	vraie
que	ne	le	ferait	supposer	son	origine	la	plus	prochaine	:	à	quoi	il	faut	ajouter	que	cette	pensée,	quand	elle
chercha	à	s’exprimer	d’une	manière	réfléchie,	s’embarrassa	dans	des	questions	et	des	formules	absurdes
et	dénuées	de	sens.

C’est	 là,	 à	mon	 avis,	 ce	 qui	 est	 arrivé	 ;	 or,	 ce	 sens	 profond	du	 problème,	 qui	 a	 vainement	 cherché
jusqu’ici	sa	formule,	en	voici,	selon	moi,	l’expression	exacte	:	Le	monde	donné	dans	l’intuition,	qu’est-il
de	plus	que	ma	représentation	?

Ce	monde	que	je	ne	connais	que	d’une	manière	représentative,	est-il	analogue	à	mon	propre	corps	qui
se	révèle	à	ma	conscience	sous	deux	formes	:	comme	représentation	et	comme	volonté	?

La	 solution	 positive	 de	 cette	 question	 remplit	 le	 second	 livre,	 et	 les	 conséquences	 qui	 en	 résultent
forment	la	matière	du	reste	de	l’ouvrage.

	

§	6

Dans	ce	premier	livre	nous	n’envisageons	provisoirement	l’univers	que	comme	représentation,	comme



objet	pour	le	sujet,	et	nous	ne	distinguons	pas	des	autres	réalités	notre	propre	corps,	par	le	moyen	duquel
tout	homme	a	l’intuition	du	monde	:	considéré	au	point	de	vue	de	la	connaissance,	il	n’est,	en	effet,	que
représentation.	À	la	vérité,	la	conscience,	qui	déjà	protestait	contre	la	réduction	des	objets	extérieurs	à	de
simples	 représentations,	 admet	 difficilement	 pour	 le	 corps	 lui-même	 une	 telle	 explication.	 Cette
répugnance	instinctive	a	une	raison	:	la	chose	en	soi,	en	tant	qu’elle	se	manifeste	à	l’homme	comme	son
corps	propre,	est	connue	immédiatement,	il	n’en	a,	au	contraire,	qu’une	connaissance	médiate	lorsqu’elle
lui	 apparaît	 réalisée	 dans	 les	 objets	 extérieurs.	Mais	 l’ordre	 de	 nos	 recherches	 rend	 nécessaire	 cette
abstraction,	 cette	 étude	 unilatérale	 du	 problème	 et	 cette	 séparation	 violente	 de	 ce	 qui	 en	 soi	 est
essentiellement	uni	 :	 il	 nous	 faut	donc	vaincre	momentanément	notre	 répugnance	 ;	 elle	peut,	d’ailleurs,
être	diminuée	par	cette	perspective	rassurante,	que	les	réflexions	ultérieures	doivent	combler	cette	lacune
provisoire	et	conduire	à	une	connaissance	intégrale	de	l’essence	du	monde.

Le	corps	est	donc	considéré	 ici	comme	un	objet	 immédiat,	c’est-à-dire	comme	la	 représentation	qui
sert	de	point	de	départ	au	sujet	dans	la	connaissance	;	elle	précède,	en	effet,	avec	toutes	ses	modifications
directement	 perçues,	 l’emploi	 du	 principe	 de	 causalité,	 et	 lui	 fournit	 ainsi	 les	 premières	 données
auxquelles	il	s’applique.	L’essence	de	la	matière	consiste,	nous	l’avons	montré,	dans	son	activité.	Or,	il
n’y	a	d’action	et	de	causalité	que	pour	l’entendement,	cette	faculté	n’étant	que	le	corrélatif	subjectif	de
l’action	et	de	la	causalité.	Mais	jamais	l’entendement	n’entrerait	en	activité	s’il	ne	trouvait	pas	dans	autre
chose	 que	 lui-même	 un	 point	 de	 départ.	 Cette	 autre	 faculté	 est	 la	 sensibilité	 proprement	 dite	 ou
conscience	directe	des	changements	qui	se	produisent	dans	le	corps	et	en	font	un	objet	immédiat.

Par	 suite,	 deux	 conditions	 fondent,	 pour	 nous,	 la	 possibilité	 de	 la	 connaissance	 du	 monde	 de
l’intuition	:	la	première,	exprimée	objectivement,	est	la	puissance	qu’ont	les	objets	matériels	d’agir	les
uns	sur	les	autres	et	de	se	modifier	mutuellement	;	sans	cette	propriété	générale	des	corps,	même	avec	la
seule	 intervention	 de	 la	 sensibilité	 animale,	 aucune	 intuition	 ne	 serait	 possible.	 Si	 maintenant	 nous
voulons	 formuler	 subjectivement	 cette	 première	 condition,	 nous	 dirons	 que	 c’est,	 avant	 tout,
l’entendement	 qui	 rend	 possible	 l’intuition	 :	 c’est	 de	 l’entendement,	 en	 effet,	 que	 procède	 la	 loi	 de
causalité	valable	seulement	pour	lui	et	fondant	l’existence	d’un	tel	rapport	;	si	donc	il	y	a	un	monde	de
l’intuition,	c’est	uniquement	pour	 lui	et	par	 lui	qu’il	existe.	La	seconde	condition	est	 la	 sensibilité	que
possède	 l’organisme	 animal,	 et	 la	 propriété	 inhérente	 à	 certains	 corps	 d’être	 immédiatement	 objets	 du
sujet.	Les	simples	modifications	éprouvées	par	les	organes	des	sens,	en	vertu	des	impressions	extérieures
qu’ils	sont	propres	à	recevoir,	peuvent	déjà	être	appelées	représentations,	si	elles	ne	produisent	ni	plaisir
ni	douleur	;	bien	qu’alors	elles	n’aient	aucune	signification	pour	la	volonté,	elles	sont	néanmoins	perçues,
elles	existent	donc	uniquement	à	 titre	de	connaissances	 :	 c’est	en	ce	 sens	que	 j’appelle	 le	corps	perçu
directement	un	objet	 immédiat.	Toutefois	 il	ne	faut	pas	prendre	 ici	 le	 terme	d’objet	dans	son	acception
stricte	 ;	 car	cette	connaissance	directe	du	corps	animal,	 antérieure	à	 l’exercice	de	 l’entendement,	 étant
une	pure	sensation,	ne	permet	pas	encore	de	penser	comme	objet	le	corps	lui-même,	mais	uniquement	les
corps	agissant	sur	lui	;	en	effet,	toute	notion	d’un	objet	proprement	dit,	c’est-à-dire	d’une	représentation
perceptible	 dans	 l’espace,	 n’existe	 que	 par	 et	 pour	 l’entendement	 :	 loin	 donc	 de	 le	 précéder,	 elle	 en
dérive.	Ainsi,	le	corps,	en	tant	qu’objet	proprement	dit,	c’est-à-dire	comme	représentation	intuitive	dans
l’espace,	n’est	connu,	à	la	manière	de	tout	autre	objet,	qu’indirectement,	et	par	l’application	spéciale	du
principe	de	causalité	à	l’action	mutuelle	des	diverses	parties	de	l’organisme	:	par	exemple,	lorsque	l’œil
voit	le	corps	ou	que	la	main	le	touche.	La	forme	de	notre	propre	corps	ne	nous	est	donc	pas	révélée	par	la
sensibilité	générale	;	ce	n’est	que	par	le	fait	de	la	connaissance	et	par	la	représentation,	c’est-à-dire	dans
le	cerveau,	que	le	corps	s’apparaît	à	 lui-même	comme	quelque	chose	d’étendu,	d’articulé,	d’organisé	 :
c’est	peu	à	peu	que	 l’aveugle-né	acquiert	cette	 représentation,	grâce	aux	données	du	 toucher.	Celui	qui



n’aurait	 pas	 de	 mains	 ne	 connaîtrait	 jamais	 la	 forme	 de	 son	 corps	 ;	 tout	 au	 plus	 parviendrait-il	 à	 la
déduire	et	à	la	construire	lentement	par	suite	de	l’action	des	autres	corps	sur	le	sien.	C’est	avec	toutes	ces
restrictions	que	nous	nommons	le	corps	un	objet	immédiat.

D’ailleurs,	il	résulte	des	considérations	précédentes	que	les	corps	de	tous	les	animaux	sont	aussi	des
objets	immédiats	;	ils	servent	de	point	de	départ	à	l’intuition	du	monde	par	le	sujet,	qui	connaît	tout,	et
pour	 cette	 raison	 même	 n’est	 connu	 de	 rien.	 Par	 suite,	 connaître	 et	 se	 mouvoir	 en	 vertu	 de	 motifs
empruntés	à	la	connaissance,	est	le	caractère	essentiel	de	l’animalité,	de	même	que	se	mouvoir	par	suite
de	certaines	excitations	est	le	propre	de	la	plante	;	les	corps	inorganiques	n’ont	d’autre	mouvement	que
celui	qu’ils	reçoivent	des	causes	proprement	dites,	 le	mot	cause	étant	pris	dans	son	sens	 le	plus	étroit.
Tout	 ceci	 a	 été	 exposé	 en	 détail	 dans	ma	Dissertation	 sur	 le	 principe	 de	 raison,	 2e	 édit,	 §	 20,	 dans
L’Éthique	1re	dissertation,	III,	et	dans	la	Vue	et	les	Couleurs,	§	1.	Je	renvoie	le	lecteur	à	ces	ouvrages.

Il	 résulte	 de	 tout	 ce	 qui	 vient	 d’être	 dit	 que	 tous	 les	 animaux,	même	 les	 plus	 imparfaits,	 possèdent
l’entendement,	 car	 ils	 sont	 capables	 de	 connaître	 des	 objets,	 connaissance	 qui,	 sous	 forme	 de	 motif,
détermine	leurs	mouvements.

L’entendement	est	 le	même	dans	 les	animaux	et	dans	 l’homme	 ;	 il	présente	partout	 la	même	essence
simple	:	connaissance	par	les	causes,	faculté	de	rattacher	l’effet	à	la	cause	ou	la	cause	à	l’effet,	et	rien	de
plus.	Mais	son	intensité	d’action	et	l’étendue	de	sa	sphère	varient	à	l’infini	:	au	degré	inférieur	se	trouve
la	simple	notion	du	rapport	de	causalité	entre	 l’objet	 immédiat	et	 l’objet	médiat,	notion	qui	suffit	pour
passer	 de	 l’impression	 subie	 par	 le	 corps	 à	 sa	 cause,	 et	 pour	 concevoir	 celle-ci	 comme	 objet,	 dans
l’espace	 ;	 aux	 degrés	 supérieurs	 de	 l’échelle,	 la	 pensée	 découvre	 l’enchaînement	 causal	 des	 objets
médiats	entre	eux	et	pousse	cette	science	jusqu’à	pénétrer	les	combinaisons	les	plus	complexes	de	causes
et	d’effets	dans	la	nature.	Cette	connaissance	appartient	à	l’entendement,	et	non	à	la	raison	:	les	notions
abstraites	de	cette	dernière	faculté	servent	seulement	à	classer,	à	fixer	et	à	combiner	 les	connaissances
immédiates	 de	 l’entendement,	 sans	 jamais	 produire	 aucune	 connaissance	 proprement	 dite.	 Toute	 force,
toute	loi,	toute	circonstance	de	la	nature	où	elles	se	manifestent	doivent	d’abord	être	perçues	par	intuition,
avant	de	pouvoir	se	présenter	à	l’état	abstrait	aux	yeux	de	la	raison	dans	la	conscience	réfléchie.	Ce	fut
une	conception	intuitive	et	immédiate	de	l’entendement	que	cette	découverte	due	à	R.	Hooke,	et	confirmée
ensuite	par	les	calculs	de	Newton,	permettant	de	réduire	à	une	loi	unique	des	phénomènes	si	nombreux	et
si	importants.	Il	en	est	de	même	de	la	découverte	de	l’oxygène	par	Lavoisier,	avec	le	rôle	essentiel	que
joue	ce	gaz	dans	la	nature	;	ou	encore	de	celle	de	Gœthe	sur	le	mode	de	formation	des	couleurs	naturelles.
Toutes	 ces	 découvertes	 ne	 sont	 autre	 chose	 qu’un	 passage	 immédiat	 et	 légitime	 de	 l’effet	 à	 la	 cause,
opération	 qui	 a	 conduit	 bientôt	 à	 reconnaître	 l’identité	 essentielle	 des	 forces	 physiques	 agissant	 dans
toutes	les	causes	analogues	;	tout	ce	travail	scientifique	est	une	manifestation	de	cette	constante	et	unique
fonction	de	l’entendement,	qui	permet	à	l’animal	de	percevoir	la	cause	qui	agit	sur	son	corps	comme	un
objet	dans	l’espace.	Il	n’y	a	qu’une	simple	différence	de	degré.	Ainsi	une	grande	découverte	est,	au	même
titre	que	l’intuition	et	que	toute	manifestation	de	l’entendement,	une	vue	immédiate,	l’œuvre	d’un	instant,
un	 «	 apperçu	 »	 (sic),	 une	 idée,	 et	 nullement	 le	 produit	 d’une	 série	 de	 raisonnements	 abstraits	 ;	 ces
derniers	servent	à	fixer	pour	la	raison	les	connaissances	immédiates	de	l’entendement,	en	les	enfermant
dans	 des	 concepts	 ;	 autrement	 dit,	 à	 les	 rendre	 claires	 et	 intelligibles,	 propres	 à	 être	 transmises	 et
expliquées	aux	autres.	Cette	aptitude	de	l’entendement	à	saisir	les	rapports	de	causalité	entre	les	objets
connus	médiatement	trouve	son	application	non	seulement	dans	les	sciences	de	la	nature	(où	elle	produit
toutes	les	découvertes),	mais	encore	dans	la	vie	pratique	elle-même	:	elle	prend	alors	le	nom	de	prudence
(Klugheit),	 tandis	 qu’au	 point	 de	 vue	 théorique	 elle	 s’appelle	 plutôt	 perspicacité	 (Scharfsinn),



pénétration,	sagacité	:	le	mot	prudence,	dans	son	acception	étroite,	désigne	l’entendement	mis	au	service
de	la	volonté.	Toutefois	ces	idées	ne	se	laissent	pas	rigoureusement	limiter	et	définir	;	il	s’agit	toujours	en
réalité	 d’une	 seule	 et	 unique	 fonction	 de	 cet	 entendement,	 qui	 s’exerce	 chez	 tout	 animal	 capable	 de
percevoir	par	 intuition	des	objets	dans	un	espace.	Considérée	à	son	plus	haut	point	de	développement,
tantôt	elle	découvre	dans	les	phénomènes	naturels	la	cause	inconnue	de	tel	effet	donné	:	elle	fournit	ainsi
à	 la	 raison	 la	 matière	 d’où	 celle-ci	 tirera	 ses	 conceptions	 générales	 ou	 lois	 du	 monde	 ;	 tantôt,	 par
l’application	 de	moyens	 connus	 à	 quelque	 fin	 préméditée,	 elle	 invente	 des	machines	 d’une	 ingénieuse
complication	 ;	 tantôt	 enfin,	 analysant	 les	motifs	de	 la	 conduite,	 ou	bien	 elle	pénètre	 et	 déjoue	 les	plus
habiles	 intrigues,	 ou	 bien	 elle	 se	 sert	 de	 raisons	 appropriées	 aux	 différents	 caractères	 pour	mettre	 les
hommes	en	mouvement	comme	de	purs	automates,	à	 l’aide	de	roues	et	de	 leviers,	et	pour	 les	utiliser	à
l’accomplissement	de	ses	desseins.

Le	manque	d’entendement	 est	 ce	 qu’on	nomme	proprement	 stupidité	 :	 c’est	 une	 sorte	 d’inaptitude	 à
faire	 usage	 du	 principe	 de	 causalité,	 une	 incapacité	 à	 saisir	 d’emblée	 les	 liaisons	 soit	 de	 la	 cause	 à
l’effet,	soit	du	motif	à	l’acte.

L’homme	 inintelligent	 ne	 comprend	 jamais	 la	 connexion	 des	 phénomènes,	 ni	 dans	 la	 nature	 où	 ils
surgissent	 spontanément,	 ni	 dans	 leurs	 applications	mécaniques,	 où	 ils	 sont	 combinés	 en	 vue	 d’une	 fin
spéciale	;	aussi	croit-il	aisément	à	la	sorcellerie	et	aux	miracles.	Un	esprit	fait	de	la	sorte	ne	remarque
pas	que	plusieurs	personnes,	en	apparence	isolées	les	unes	des	autres,	peuvent,	en	fait,	agir	de	concert	;	il
se	laisse	souvent	jouer	et	mystifier	;	il	ne	pénètre	pas	les	secrètes	raisons	des	conseils	qu’on	lui	donne	ou
des	 jugements	 qu’il	 entend	 porter	 :	 un	 don	 lui	manque,	 toujours	 le	même	 :	 la	 vivacité,	 la	 rapidité,	 la
facilité	à	appliquer	le	principe	de	causalité,	en	un	mot	la	force	de	l’entendement.	L’exemple	de	stupidité
le	plus	frappant	et	le	plus	intéressant	que	j’aie	jamais	rencontré	est	celui	d’un	garçon	de	onze	ans	qui	se
trouvait	 dans	 une	 maison	 de	 fous	 :	 il	 était	 complètement	 idiot,	 sans	 toutefois	 être	 absolument	 privé
d’intelligence,	puisqu’il	causait	et	comprenait	ce	qu’on	 lui	disait	 ;	mais	 il	 était	pour	 l’entendement	au-
dessous	de	l’animalité.	Toutes	les	fois	que	je	venais,	il	considérait	attentivement	un	lorgnon	que	j’avais
au	cou,	et	dans	lequel	se	reflétaient	les	fenêtres	de	la	chambre,	avec	les	arbres	situés	derrière	;	cela	lui
causait	chaque	fois	le	même	étonnement	joyeux	et	jamais	il	ne	se	lassait	de	le	regarder	avec	une	nouvelle
admiration	:	c’est	qu’il	était	incapable	de	concevoir	d’emblée	la	cause	de	cette	réflexion	de	la	lumière.

Dans	les	différentes	espèces	animales,	les	degrés	de	l’entendement	ne	sont	pas	moins	divers	que	dans
l’humanité.

Chez	 toutes,	 et	 même	 chez	 celles	 qui	 se	 rapprochent	 du	 règne	 végétal,	 on	 rencontre	 la	 somme
d’entendement	nécessaire	pour	passer	de	 l’action	exercée	 sur	 l’objet	 immédiat	 à	 sa	cause	dans	 l’objet
médiat	;	autrement	dit,	toutes	possèdent	l’intuition,	ou	appréhension	de	l’objet.	C’est	cette	faculté	qui	est
le	trait	propre	de	l’animal,	qui	lui	permet	de	se	mouvoir	d’après	certains	motifs,	de	chercher	ou	tout	au
moins	d’appréhender	sa	nourriture	;	le	végétal,	au	contraire,	ne	se	meut	qu’à	la	suite	d’excitations	qu’il
est	obligé	d’attendre	et	sans	lesquelles	il	est	condamné	à	dépérir,	incapable	qu’il	est	de	les	poursuivre	et
de	 les	 trouver.	 On	 observe	 chez	 les	 animaux	 supérieurs	 une	 admirable	 sagacité,	 chez	 le	 chien	 par
exemple,	 chez	 l’éléphant,	 chez	 le	 singe,	 chez	 le	 renard,	 dont	 Buffon	 a	 si	merveilleusement	 dépeint	 la
prudence.	Il	est	facile	de	mesurer	assez	exactement,	dans	ces	espèces	plus	parfaites	que	les	autres,	ce	que
peut	 l’entendement,	privé	de	 la	 raison,	c’est-à-dire	de	 la	connaissance	par	concepts	abstraits	 :	nous	ne
pourrions	en	juger	aussi	bien	d’après	nous-mêmes,	parce	qu’en	nous	l’entendement	et	la	raison	s’unissent
et	se	soutiennent	toujours.	C’est	le	manque	de	raison	chez	l’animal	qui	nous	fait	considérer	les	marques
d’entendement	qu’il	donne,	 tantôt	 comme	supérieures,	 tantôt	 comme	 inférieures	 à	nos	prévisions.	Nous



sommes	étonnés,	par	exemple,	de	la	sagacité	de	cet	éléphant	qui,	amené	en	Europe	et	ayant	déjà	traversé
un	grand	nombre	de	ponts,	refusa	un	jour,	contre	son	habitude,	d’en	passer	un	sur	lequel	pourtant	il	venait
de	voir	défiler	toute	la	troupe	d’hommes	et	de	chevaux	dont	il	était	accompagné	:	le	pont	lui	paraissait
trop	légèrement	construit	pour	supporter	un	poids	tel	que	le	sien.	En	revanche,	nous	ne	sommes	pas	moins
surpris	d’entendre	raconter	que	les	orangs-outangs	les	plus	intelligents	sont	incapables	d’apporter	du	bois
pour	entretenir	un	feu	qu’ils	ont	rencontré	par	hasard	et	auquel	ils	se	chauffent	:	une	telle	idée	suppose
donc	un	degré	de	réflexion,	impossible	sans	les	concepts	abstraits	qui	leur	manquent.	La	connaissance	a
priori	du	rapport	de	cause	à	effet,	cette	forme	générale	de	 tout	entendement,	qui	doit	être	attribuée	aux
animaux,	 résulte	 du	 fait	 même	 que	 cette	 connaissance	 est,	 pour	 eux	 comme	 pour	 nous,	 la	 condition
préalable	de	toute	perception	du	monde	extérieur.	Si	l’on	en	veut	d’autres	preuves	plus	caractéristiques,
que	 l’on	considère,	par	exemple,	un	 jeune	chien	qui	n’ose	pas,	quelque	envie	qu’il	en	ait,	 sauter	à	bas
d’une	 table	 :	 n’est-ce	 pas	 qu’il	 prévoit	 l’effet	 du	 poids	 de	 son	 corps,	 bien	 qu’il	 ne	 l’ait	 jamais
expérimenté	dans	la	circonstance	en	question	?	Toutefois,	dans	l’analyse	de	l’entendement	animal,	on	doit
se	 garder	 de	 lui	 rapporter	 ce	 qui	 n’est	 qu’une	 manifestation	 de	 l’instinct	 ;	 l’instinct,	 qui	 diffère
profondément	en	nature	de	l’entendement	et	de	la	raison,	produit	souvent	des	effets	analogues	à	l’action
combinée	de	ces	deux	 facultés.	Ce	n’est	point	 ici	 le	 lieu	de	 faire	une	 théorie	de	 l’activité	 instinctive	 :
cette	 étude	 doit	 trouver	 place	 au	 livre	 II,	 où	 il	 sera	 traité	 de	 l’harmonie	 ou	 de	 ce	 qu’on	 nomme	 la
téléologie	de	la	nature	;	le	chapitre	XXVII	des	Suppléments	est	aussi	consacré	tout	entier	à	cette	question.

Le	 manque	 d’entendement,	 avons-nous	 dit,	 s’appelle	 stupidité	 ;	 on	 verra	 plus	 tard	 que	 la	 non-
application	de	la	raison	dans	l’ordre	pratique	représente	la	sottise,	et	le	défaut	de	jugement	la	niaiserie	;
enfin,	la	perte	totale	ou	partielle	de	la	mémoire	constitue	l’aliénation.	De	tout	cela	il	sera	parlé	en	temps
et	 lieu.	Ce	 que	 la	 raison	 a	 reconnu	d’une	manière	 exacte	 s’appelle	 vérité	 :	 c’est	 toujours	 un	 jugement
abstrait	fondé	sur	une	raison	suffisante	(Dissert.	sur	le	principe	de	raison,	§§	29	et	suiv.)	;	ce	qui	a	été
reconnu	de	 la	même	manière	par	 l’entendement	 se	nomme	 réalité	 :	 c’est	 le	 passage	 légitime	de	 l’effet
produit	 sur	 l’objet	 immédiat	 à	 sa	 cause.	À	 la	 vérité	 s’oppose	 l’erreur,	 qui	 est	 l’illusion	 de	 la	 raison,
comme	la	réalité	a	pour	contraire	l’apparence,	illusion	de	l’entendement.	On	devra	lire	l’étude	détaillée
de	toutes	ces	questions	dans	ma	Dissertation	sur	la	vue	et	les	couleurs.	L’apparence	est	produite	par	le
fait	 qu’une	 seule	 et	 même	 action	 peut	 dériver	 de	 deux	 causes	 absolument	 différentes,	 dont	 l’une	 agit
fréquemment,	l’autre	rarement	:	l’entendement,	qui	manque	de	critérium	pour	distinguer	laquelle	des	deux
produit	l’effet	à	un	moment	donné,	suppose	que	celui-ci	doit	être	attribué	à	la	cause	la	plus	ordinaire	;	or,
comme	l’opération	de	l’entendement	est	non	pas	réflexive	et	discursive,	mais	directe	et	immédiate,	cette
cause	 toute	 fictive	 apparaît	 faussement	 comme	 un	 objet	 d’intuition.	 Telle	 est	 donc	 la	 nature	 de
l’apparence.

Dans	 la	 dissertation	 citée	 plus	 haut,	 j’ai	 montré	 comment	 il	 pouvait	 se	 produire,	 par	 suite	 d’une
position	 inaccoutumée	 des	 organes	 des	 sens,	 une	 double	 perception	 de	 la	 vue	 ou	 du	 toucher	 ;	 cette
explication	 prouve	 d’une	manière	 irréfutable	 que	 l’intuition	 n’existe	 que	 par	 et	 pour	 l’entendement.	 Il
existe	 bien	 d’autres	 exemples	 de	 ces	 apparences	 ou	 illusions	 de	 l’entendement	 :	 le	 bâton	 plongé	 dans
l’eau	 et	 qui	 paraît	 brisé	 ;	 les	 images	des	miroirs	 sphériques	qui	 se	produisent	un	peu	 en	 arrière	de	 la
surface,	si	elle	est	convexe,	et	à	une	grande	distance	en	avant	lorsqu’elle	est	concave	;	la	lune	qui	paraît
beaucoup	plus	large	à	l’horizon	qu’au	zénith	:	cet	effet	ne	résulte	nullement	des	lois	de	l’optique	puisqu’il
a	été	établi,	grâce	au	micromètre,	que	 l’œil	aperçoit	au	zénith	 la	 lune	sous	un	angle	visuel	un	peu	plus
grand	qu’à	l’horizon.	C’est	que	l’entendement	juge	de	la	lune	et	des	étoiles	comme	s’il	s’agissait	d’objets
terrestres	 ;	 il	 attribue	 alors	 à	 l’éloignement	 la	 diminution	 d’éclat	 de	 ces	 astres,	 dont	 il	 apprécie	 la
distance	suivant	les	lois	de	la	perspective	aérienne	;	c’est	pour	cette	raison	que	la	lune	est	vue	beaucoup



plus	grande	à	l’horizon	qu’au	zénith,	et	que	la	voûte	céleste	elle-même	paraît	plus	étendue	à	l’horizon,	où
elle	 semble	 s’abaisser.	 C’est	 par	 suite	 d’une	 appréciation	 non	 moins	 erronée,	 toujours	 d’après	 la
perspective	 aérienne,	 que	 des	montagnes	 très	 élevées,	 dont	 la	 cime	 seule	 est	 visible	 dans	 l’air	 pur	 et
transparent,	nous	apparaissent	plus	rapprochées	de	nous	qu’elles	ne	le	sont	en	réalité	;	la	distance	n’est
d’ailleurs	 diminuée	 qu’aux	 dépens	 de	 l’altitude	 :	 c’est	 le	 phénomène	 qu’offre	 le	 mont	 Blanc	 vu	 de
Sallanches.

Toutes	ces	apparences	illusoires	se	présentent	à	nous	comme	des	résultats	de	l’intuition	immédiate,	et
il	n’est	aucune	opération	de	la	raison	qui	les	puisse	dissiper	:	celle-ci	n’a	de	pouvoir	que	contre	l’erreur	;
à	un	jugement	qui	n’est	pas	suffisamment	motivé,	elle	en	opposera	un	contraire	et	vrai	;	elle	reconnaîtra,
par	exemple,	in	abstracto,	que	ce	qui	diminue	l’éclat	de	la	lune	et	des	étoiles,	ce	n’est	pas	l’éloignement,
mais	 bien	 l’existence	 de	 vapeurs	 plus	 épaisses	 à	 l’horizon	 ;	mais,	 en	 dépit	 de	 cette	 connaissance	 tout
abstraite,	 l’illusion	 demeurera	 identique	 dans	 tous	 les	 cas	 cités	 plus	 haut	 ;	 car	 l’entendement	 étant
absolument	distinct	de	la	raison,	faculté	de	surérogation	dans	l’homme,	peut	affecter,	même	chez	celui-ci,
un	 caractère	 irrationnel.	Savoir	 est	 l’unique	 fonction	de	 la	 raison	 ;	 à	 l’entendement	 seul,	 en	dehors	de
toute	influence	de	la	raison,	appartient	l’intuition.

	

§	7

Aux	précédentes	 considérations	peut-être	 convient-il	 d’ajouter	 la	 suivante	 :	 jusqu’ici	 notre	point	 de
départ	n’a	été	pris	ni	dans	l’objet	ni	dans	le	sujet,	mais	dans	la	représentation,	phénomène	où	ces	deux
termes	sont	déjà	contenus	et	impliqués	;	le	dédoublement	en	objet	et	sujet	est,	en	effet,	la	forme	primitive
essentielle	et	commune	à	toute	représentation.	C’est	uniquement	cette	dernière	que	nous	avons	envisagée	;
ensuite,	renvoyant	pour	le	fond	des	idées	à	notre	précédente	étude,	introduction	naturelle	de	ce	livre,	nous
avons	passé	en	revue	 les	autres	 formes,	 temps,	espace	et	causalité,	qui	dépendent	de	 la	première	 :	ces
formes	appartiennent	proprement	à	l’objet	en	tant	qu’objet	;	mais	celui-ci,	à	son	tour,	est	essentiel	au	sujet
en	tant	que	sujet	;	 il	en	résulte	que	le	temps,	l’espace	et	la	causalité	peuvent	aussi	bien	être	dérivés	du
sujet	 et	 connus	a	priori	 :	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 ils	 représentent	 la	 limite	 commune	du	 sujet	 et	 de	 l’objet.
Toutes	ces	formes	se	laissent	d’ailleurs	ramener	à	une	commune	expression,	le	principe	de	raison,	ainsi
que	 je	 l’ai	 exposé	 en	détail	 dans	ma	dissertation,	 préambule	 nécessaire	 du	présent	 ouvrage.	C’est	 par
cette	 conception	 nouvelle	 que	 mes	 vues	 diffèrent	 absolument	 des	 doctrines	 philosophiques	 émises
jusqu’ici	 :	ces	doctrines,	partant	 toujours	soit	de	l’objet,	soit	du	sujet,	s’efforçaient	ensuite	d’expliquer
l’un	par	l’autre,	au	nom	du	principe	de	raison	;	pour	moi,	au	contraire,	je	soustrais	à	la	juridiction	de	ce
principe	le	rapport	du	sujet	et	de	l’objet,	et	ne	lui	laisse	que	l’objet.

On	pourrait	croire	que	cette	répartition	des	systèmes	en	deux	catégories	opposées	laisse	échapper	la
philosophie	qui	a	paru	de	nos	jours	sous	le	nom	de	philosophie	de	l’identité	;	celle-ci,	en	effet,	ne	prend,
à	vrai	dire,	son	point	de	départ	ni	dans	l’objet,	ni	dans	le	sujet,	mais	dans	un	troisième	principe,	l’absolu,
révélé	par	une	intuition	rationnelle,	principe	qui	n’est	ni	objet	ni	sujet,	mais	identité	des	deux.	Certes	je
n’oserai	me	permettre	d’avoir	un	avis	ni	sur	cette	auguste	identité,	ni	sur	l’absolu	lui-même,	dépourvu	que
je	suis	de	toute	intuition	rationnelle	;	je	hasarderai	pourtant	un	jugement	qui	m’est	suggéré	par	les	propres
déclarations	 des	 partisans	 de	 cette	 intuition	 rationnelle	 (car	 ce	 sont	 là	 choses	 accessibles	 même	 aux
profanes)	:	je	prétends	que	la	dite	philosophie	n’est	pas	affranchie	de	la	double	erreur	signalée	dans	la
précédente	 opposition.	 Cette	 identité	 prétendue	 du	 sujet	 et	 de	 l’objet,	 identité	 qui,	 se	 dérobant	 à	 la
connaissance,	 est	 découverte	 seulement	 par	 une	 intuition	 intellectuelle,	 ou	 par	 une	 absorption	 dans	 le



sujet-objet,	n’empêche	pas	 la	philosophie	en	question	d’être	 frappée	de	 la	double	erreur	 signalée	plus
haut,	qu’elle	présente	sous	les	deux	formes	opposées.	Elle	se	divise,	en	effet,	elle-même	en	deux	écoles	:
l’une,	 l’idéalisme	 transcendantal	ou	doctrine	du	moi	de	Fichte,	qui,	 au	nom	du	principe	de	 raison,	 tire
l’objet	du	sujet,	comme	un	fil	qu’on	déviderait	peu	à	peu	;	l’autre,	qui	est	la	philosophie	de	la	nature,	fait
sortir	par	degrés	le	sujet	de	l’objet	par	une	méthode	dite	de	construction	;	si	je	juge	de	cette	construction,
où	j’avoue	ne	pas	voir	très	clair,	par	le	peu	que	j’en	saisis,	elle	me	paraît	être	une	marche	progressive
réglée	 sous	des	 formes	diverses	 par	 le	 principe	de	 raison.	 Je	 renonce	d’ailleurs	 à	 pénétrer	 la	 science
profonde	que	contient	cette	philosophie	;	dépourvu	que	je	suis	de	toute	intuition	rationnelle,	toute	doctrine
qui	suppose	une	telle	intuition	est	pour	moi	un	livre	scellé	des	sept	sceaux	;	et	cette	incapacité	va	si	loin,
que	 (chose	 plaisante	 à	 avouer)	 ces	 enseignements	 d’une	 si	 grande	 profondeur	me	 font	 toujours	 l’effet
d’énormes	gasconnades,	terriblement	assommantes	par-dessus	le	marché.

Les	systèmes	qui	prennent	dans	l’objet	leur	point	de	départ	traitent,	en	général,	le	problème	du	monde
et	 de	 ses	 lois,	 d’après	 les	 données	 de	 l’intuition	 ;	 toutefois,	 la	 base	 de	 leurs	 spéculations	 n’est	 pas
toujours	 ce	 monde	 lui-même,	 ou	 son	 principe	 premier,	 la	 matière.	 Il	 vaut	 mieux,	 je	 crois,	 pour	 cette
raison,	 répartir	 ces	 systèmes	 dans	 les	 quatre	 classes	 que	 j’ai	 distinguées	 dans	ma	Dissertation.	 À	 la
première,	 adoptant	 comme	 principe	 le	monde	 réel,	 appartiendraient	 Thalès	 et	 les	 Ioniens,	 Démocrite,
Épicure,	Giordano	Bruno	et	 les	matérialistes	 français.	À	 la	seconde,	qui	prend	pour	point	de	départ	 la
notion	tout	abstraite	de	substance,	réalisée	seulement	dans	la	définition	qu’on	en	donne,	se	rattacheraient
Spinoza	et,	avant	lui,	les	Éléates.	La	troisième	classe,	qui	choisit	comme	donnée	première	le	temps	ou	le
nombre,	comprendrait	les	pythagoriciens	et	la	philosophie	chinoise	du	Y-King.	Enfin,	dans	la	quatrième,
pour	 laquelle	 le	premier	principe	est	un	acte	 libre	motivé	par	 l’entendement,	viendraient	 se	 ranger	 les
scolastiques	qui	professent	la	doctrine	d’une	création	ex	nihilo	résultant	de	la	volonté	d’un	être	personnel
distinct	du	monde.

La	philosophie	objective,	lorsqu’elle	se	présente	sous	la	forme	du	matérialisme	pur,	est,	au	point	de
vue	de	la	méthode,	la	plus	conséquente	de	toutes,	celle	dont	le	développement	peut	être	le	plus	complet.
Ce	système	pose	d’abord	 l’existence	absolue	de	 la	matière,	et	par	 suite	celle	de	 l’espace	et	du	 temps,
supprimant	ainsi	le	rapport	de	la	matière	avec	le	sujet,	rapport	où	cependant	la	matière	puise	son	unique
réalité.	Puis,	appuyé	sur	la	loi	de	causalité,	qu’il	prend	pour	un	ordre	de	choses	en	soi,	pour	une	veritas
æterna,	il	poursuit	sa	marche,	sautant	encore	par-dessus	l’entendement,	dans	lequel	et	par	lequel	seul	la
causalité	existe.

Cela	fait,	il	cherche	à	découvrir	un	état	primitif	et	élémentaire	de	la	matière,	dont	il	puisse	tirer	par	un
développement	progressif	tous	les	autres	états,	depuis	les	propriétés	mécaniques	et	chimiques,	jusqu’à	la
polarité,	 la	 vie	 végétative	 et	 enfin	 l’animalité.	 Si	 l’on	 suppose	 l’entreprise	 couronnée	 de	 succès,	 le
dernier	anneau	de	la	chaîne	sera	la	sensibilité	animale,	ou	la	connaissance,	qui	apparaîtra	ainsi	comme
une	simple	modification	de	la	matière,	modification	produite	en	vertu	de	la	causalité.

Admettons	 que	 nous	 ayons	 pu	 suivre	 jusqu’au	 bout	 et	 sur	 la	 foi	 des	 représentations	 intuitives
l’explication	 matérialiste	 :	 une	 fois	 arrivés	 au	 sommet,	 ne	 serions-nous	 pas	 pris	 soudain	 de	 ce	 rire
inextinguible	des	dieux	de	l’Olympe,	lorsque,	nous	éveillant	comme	d’un	songe,	nous	ferions	tout	à	coup
cette	 découverte	 inattendue	 :	 que	 le	 dernier	 résultat	 si	 péniblement	 acquis,	 la	 connaissance,	 était	 déjà
implicitement	contenu	dans	la	donnée	première	du	système,	la	simple	matière	;	ainsi,	lorsque	nous	nous
imaginions	avec	le	matérialisme	penser	la	matière,	ce	que	nous	pensions	en	réalité,	c’était	le	sujet	qui	se
la	représente,	l’œil	qui	l’aperçoit,	la	main	qui	la	touche,	l’esprit	qui	la	connaît.



Alors	 se	 révèle	 cette	 étonnante	 pétition	 de	 principe	 de	 la	 doctrine,	 où	 le	 dernier	 anneau	 apparaît
inopinément	comme	le	point	d’attache	du	premier	;	c’est	une	chaîne	sans	fin,	et	le	matérialiste	ressemble
au	baron	de	Munchhausen	qui,	se	débattant	dans	l’eau,	monté	sur	son	cheval,	l’enlève	avec	ses	jambes	et
s’enlève	lui-même	par	la	queue	de	sa	perruque	ramenée	en	avant.	L’absurdité	intrinsèque	du	matérialisme
consiste	donc	à	prendre	comme	point	de	départ	un	élément	objectif,	qu’il	engendre	finalement	au	terme	de
ses	explications.	Cet	élément	objectif,	il	le	voit	soit	dans	la	matière	considérée	in	abstracto,	comme	pure
idée,	soit	dans	la	matière	déjà	revêtue	de	sa	forme	propre	et	telle	qu’elle	est	donnée	dans	l’expérience,
par	exemple	 les	corps	simples	de	 la	chimie,	avec	 leurs	combinaisons	élémentaires.	Telle	est	 la	 réalité
qu’il	pose	comme	existant	en	soi	et	absolument,	pour	en	faire	sortir	ensuite	l’organisation	et	à	 la	fin	le
sujet	pensant	;	il	se	flatte	d’en	donner	ainsi	une	explication	aussi	complète	que	possible	:	la	vérité	est	que
toute	existence	objective	est	déjà,	d’une	manière	ou	de	l’autre,	conditionnée	en	tant	qu’objet	par	le	sujet
et	ses	formes,	qu’elle	se	trouve	toujours	contenir	implicitement	;	elle	disparaît	donc,	si	par	la	pensée	on
supprime	le	sujet.

Le	 matérialisme	 est	 un	 effort	 pour	 expliquer	 par	 des	 données	 médiates	 ce	 qui	 est	 donné
immédiatement.	 Il	 considère	 la	 réalité	 objective,	 étendue,	 active,	 en	 un	 mot	 matérielle,	 comme	 un
fondement	si	solide,	que	ses	explications	ne	laissent	rien	à	désirer,	du	moment	qu’elles	sont	appuyées	sur
un	 tel	principe,	 corroboré	 lui-même	par	 la	 loi	de	 l’action	et	de	 la	 réaction.	Or,	 cette	prétendue	 réalité
objective	 est	 une	 donnée	 purement	 médiate	 et	 conditionnée	 ;	 elle	 n’a	 donc	 qu’une	 existence	 toute
relative	:	la	chose,	en	effet,	a	dû	passer	tout	d’abord	par	le	mécanisme	du	cerveau	et	être	transformée	par
lui,	entrer	ensuite	dans	les	formes	de	l’entendement,	temps,	espace,	causalité,	avant	d’apparaître,	grâce	à
cette	 dernière	 élaboration,	 comme	 étendue	 dans	 l’espace	 et	 agissant	 dans	 le	 temps.	 Et	 c’est	 par	 une
donnée	de	cette	nature	que	le	matérialisme	se	flatte	d’expliquer	la	donnée	immédiate	de	la	représentation
(sans	laquelle	la	première	ne	saurait	exister),	que	dis-je	?	la	volonté	elle-même,	tandis	que	c’est	elle,	au
contraire,	qui	rend	intelligibles	toutes	ces	forces	primitives	dont	les	manifestations	sont	réglées	par	la	loi
de	causalité.	À	cette	affirmation,	que	la	pensée	est	une	modification	de	la	matière,	il	sera	toujours	permis
d’opposer	l’affirmation	contraire,	que	la	matière	est	un	simple	mode	du	sujet	pensant,	autrement	dit	une
pure	représentation.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	le	but	réel	et	la	forme	idéale	de	toute	science	naturelle
est	 une	 explication	 matérialiste	 des	 choses,	 poussée	 aussi	 loin	 que	 possible.	 Or,	 de	 l’inintelligibilité
reconnue	du	matérialisme	 résulte	 une	 autre	 vérité	 qui	 sera	 l’objet	 de	 considérations	 ultérieures	 :	 c’est
qu’aucune	 science,	 au	 sens	 exact	 du	mot	 (je	 veux	 dire	 un	 ensemble	 de	 connaissances	 systématisées	 à
l’aide	du	principe	de	raison),	n’est	propre	à	fournir	une	solution	définitive,	ni	une	explication	entière	de
la	 réalité	 ;	 la	 science,	 en	 effet,	 ne	 saurait	 pénétrer	 jusqu’à	 l’essence	 intime	du	monde	 ;	 jamais	 elle	 ne
dépasse	la	simple	représentation,	et,	au	fond,	elle	ne	donne	que	le	rapport	entre	deux	représentations.

Toute	science	 repose	sur	deux	données	 fondamentales	 :	 la	première,	 le	principe	de	 raison,	sous	une
quelconque	de	ses	formes,	servant	de	principe	régulateur	;	la	seconde,	l’objet	même	qu’elle	étudie	et	qui
se	présente	toujours	à	l’état	de	problème.	C’est	ainsi	que	la	géométrie	a	pour	problème	spécial	l’espace,
et	pour	règle	la	loi	d’existence	dans	l’espace	;	que	l’arithmétique	a	pour	problème	le	temps,	et	pour	règle
la	loi	de	l’existence	temporelle	;	le	problème	de	la	logique	porte	sur	les	rapports	des	concepts	purs,	elle
a	pour	règle	la	loi	d’intelligibilité	;	le	problème	de	l’histoire,	ce	sont	les	actes	humains	considérés	dans
leur	 ensemble	 :	 sa	 règle	 est	 la	 loi	 de	motivation	 ;	 la	 science	 de	 la	 nature,	 enfin,	 a	 pour	 problème	 la
matière,	et	pour	règle	la	loi	de	causalité.	Le	but	dernier	de	la	science	est	donc	de	ramener	l’un	à	l’autre,
au	 nom	 de	 la	 causalité,	 tous	 les	 états	 de	 la	 matière	 qu’elle	 s’efforce	 de	 réduire	 finalement	 à	 un	 état
unique	;	ensuite,	de	 les	déduire	 les	uns	des	autres,	et	même	d’un	seul,	une	fois	arrivée	au	terme	de	ses
recherches.	La	matière	apparaît	 ainsi	 sous	deux	 formes,	qui	 sont	comme	 les	extrémités	opposées	de	 la



science	:	la	première,	où	elle	représente	l’objet	le	moins	immédiat	;	la	dernière,	l’objet	le	plus	immédiat
du	sujet	pensant	;	en	d’autres	termes,	la	matière	à	l’état	le	plus	inerte	et	le	plus	informe,	c’est	la	substance
primitive,	 d’une	 part,	 et,	 de	 l’autre,	 l’organisation	 humaine.	 La	 science	 de	 la	 nature,	 sous	 le	 nom	 de
chimie,	traite	de	la	première	;	sous	le	nom	de	physiologie,	elle	étudie	la	seconde.	Mais	jusqu’à	ce	jour	ni
l’un	ni	l’autre	de	ces	extrêmes	n’a	pu	être	atteint	;	c’est	seulement	entre	les	deux	limites	opposées	qu’on
est	arrivé	à	quelque	certitude.	Et	les	perspectives	que	peut	ouvrir	l’avenir	de	la	science	sont	assez	peu
encourageantes.	 Les	 chimistes	 supposent	 que	 la	 division	 qualitative	 de	 la	 matière	 ne	 saurait	 aller	 à
l’infini,	comme	sa	division	quantitative	 ;	dans	cet	espoir,	 ils	cherchent	à	 restreindre	de	plus	en	plus	 le
nombre	 des	 corps	 simples,	 dont	 ils	 comptent	 encore	 une	 soixantaine	 ;	 en	 admettant	 qu’ils	 les	 eussent
ramenés	à	deux,	ils	voudraient	finalement	les	réduire	à	un	seul.	La	loi	d’homogénéité	conduit,	en	effet,	à
l’hypothèse	 d’un	 état	 chimique	 primordial	 de	 la	 matière,	 qui	 seul	 lui	 appartiendrait	 en	 propre,	 ayant
précédé	tous	les	autres	:	ceux-ci	ne	lui	seraient	pas	essentiels	au	même	titre,	et	on	n’y	devrait	voir	que
des	formes	ou	propriétés	qu’elle	peut	revêtir	accidentellement.	Mais	maintenant	comment	concevoir	que
ce	premier	état	ait	jamais	pu	se	modifier	chimiquement,	puisqu’il	n’en	existait	pas	un	second	pour	agir	sur
lui	?	Cette	difficulté	est	analogue,	en	chimie,	à	celle	où	Épicure	vint	se	heurter	en	mécanique,	lorsqu’il	lui
fallut	 expliquer	 la	 première	 déviation	 produite	 dans	 le	 mouvement	 initial	 du	 premier	 atome	 ;	 cette
contradiction,	 qui	 surgit	 d’elle-même	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 qu’il	 est	 aussi	 impossible	 d’éviter	 que	 de
résoudre,	constitue	une	véritable	antinomie	chimique	 ;	elle	n’est	pas	seule,	d’ailleurs,	à	se	présenter	à
cette	extrémité	de	la	science	de	la	nature	;	à	l’autre	extrémité	apparaît	une	antinomie	correspondante.	Il
n’y	a	pas	plus	d’espoir	d’atteindre	le	point	d’arrivée	de	la	science	que	d’en	trouver	le	point	de	départ	;
car	l’impossibilité	est	de	plus	en	plus	évidente,	soit	de	ramener	un	phénomène	chimique	à	un	phénomène
purement	 mécanique,	 soit	 un	 état	 organique	 à	 une	 propriété	 chimique	 ou	 électrique.	 Les	 savants,	 qui
recommencent	 aujourd’hui	 à	 s’engager	 dans	 cette	 antique	 voie	 d’erreur,	 se	 verront	 bientôt	 obligés	 de
rebrousser	chemin,	tête	basse	et	sans	mot	dire,	absolument	comme	leurs	devanciers.	Mais	cette	question
sera	plus	amplement	développée	au	 livre	 suivant.	—	C’est	 sur	 son	propre	 terrain	que	 la	 science	de	 la
nature	rencontre	 les	difficultés	que	 je	signale	 ici	en	passant.	Érigée	en	philosophie,	elle	se	présente	en
outre	comme	une	explication	matérialiste	des	choses	 :	or,	nous	avons	vu	qu’à	peine	né	 le	matérialisme
porte	dans	 son	 sein	un	germe	de	mort	 :	 il	 supprime,	en	effet,	 le	 sujet	 et	 les	conditions	 formelles	de	 la
connaissance,	implicitement	contenues	et	dans	la	matière	purement	inerte,	dont	il	prétend	partir,	et	dans	la
matière	organisée,	où	il	s’efforce	d’arriver.	Il	n’y	a	point	d’objet	sans	un	sujet	 :	 tel	est	 le	principe	que
condamne	à	tout	jamais	le	matérialisme.	Des	soleils	et	des	planètes	sans	un	œil	pour	les	voir,	sans	une
intelligence	pour	les	connaître,	ce	sont	des	paroles	qu’on	peut	prononcer,	mais	qui	représentent	quelque
chose	d’aussi	intelligible	qu’un	«	morceau	de	fer	en	bois	»	(sideroxylon).	Cependant	la	loi	de	causalité	et
les	études	 sur	 la	nature,	 auxquelles	elle	 sert	de	principe	 régulateur,	nous	conduisent	 à	cette	conclusion
certaine	que,	dans	l’ordre	du	temps,	tout	état	plus	parfait	de	la	matière	a	dû	être	précédé	d’un	autre	moins
parfait	 :	 par	 exemple,	 que	 les	 animaux	 ont	 existé	 avant	 l’homme,	 les	 poissons	 avant	 les	 animaux	 qui
vivent	sur	terre,	et,	avant	eux,	les	végétaux	;	enfin	que,	d’une	manière	générale,	le	règne	inorganique	a	été
antérieur	au	règne	organique	:	la	matière	primitive	a	donc	dû	subir	une	longue	série	de	transformations,
avant	que	 le	premier	œil	ait	pu	s’ouvrir.	Pourtant,	c’est	bien	de	ce	premier	œil	une	 fois	ouvert	 (fût-ce
celui	d’un	insecte)	que	tout	l’univers	tient	sa	réalité	;	cet	œil	était,	en	effet,	l’intermédiaire	indispensable
de	la	connaissance,	pour	laquelle	et	dans	laquelle	seule	le	monde	existe,	sans	laquelle	il	est	impossible
même	 de	 le	 concevoir	 ;	 car	 le	 monde	 n’est	 que	 représentation,	 et,	 par	 suite,	 il	 a	 besoin	 du	 sujet
connaissant	 comme	 support	 de	 son	 existence.	 Il	 y	 a	 plus	 :	 cette	 longue	 série	 de	 siècles	 remplis	 de
transformations	sans	nombre,	et	pendant	lesquels	la	matière	s’élevait	de	forme	en	forme	jusqu’au	premier
être	 doué	 de	 perception,	 tout	 ce	 temps	 écoulé	 ne	 saurait	 être	 pensé	 que	 dans	 l’identité	 d’un	 sujet



conscient	;	il	n’est	en	effet	que	la	série	des	représentations	de	ce	dernier	et	la	forme	de	sa	connaissance	;
sans	 lui,	 il	 perd	 toute	 intelligibilité	 et	 toute	 réalité.	Nous	 voyons	 donc	 que,	 d’une	 part,	 l’existence	 du
monde	entier	dépend	du	premier	être	pensant,	quelque	imparfait	qu’ait	été	cet	être	;	d’autre	part,	il	n’est
pas	moins	évident	que	ce	premier	animal	suppose	nécessairement	avant	lui	une	longue	chaîne	de	causes	et
d’effets,	 dont	 il	 forme	 lui-même	 un	 petit	 anneau.	 Ces	 deux	 résultats	 contradictoires,	 auxquels	 nous
sommes	forcément	amenés,	pourraient,	à	leur	tour,	être	regardés	comme	une	antinomie	de	notre	faculté	de
connaître,	correspondant	à	celle	qui	se	présente	à	l’autre	extrémité	de	la	science	de	la	nature	;	pour	ce	qui
est	de	la	quadruple	antinomie	de	Kant,	elle	sera	étudiée	dans	la	critique	de	sa	philosophie,	qu’on	trouvera
à	 la	 suite	 du	 présent	 ouvrage	 ;	 j’espère	 montrer	 qu’elle	 est	 une	 pure	 fantasmagorie	 sans	 aucune
consistance.

La	dernière	 contradiction,	 à	 laquelle	 nous	 avons	 été	 conduits	 nécessairement,	 est	 cependant	 résolue
par	la	considération	suivante	:	on	peut	dire,	en	parlant	 le	 langage	de	Kant,	que	le	 temps,	 l’espace	et	 la
causalité	appartiennent	non	à	la	chose	en	soi,	mais	au	phénomène	dont	ils	sont	la	forme,	ce	qui	peut	se
traduire	dans	la	terminologie	que	j’adopte	:	le	monde	objet,	ou	le	monde	comme	représentation,	n’est	pas
la	seule	face	de	l’univers,	il	n’en	est	pour	ainsi	dire	que	la	superficie	;	il	y	a,	en	outre,	la	face	interne,
absolument	différente	de	la	première,	essence	et	noyau	du	monde	et	véritable	chose	en	soi.	C’est	elle	que
nous	étudierons	dans	 le	 livre	suivant,	et	que	nous	désignerons	sous	 le	nom	de	volonté,	 la	volonté	étant
l’objectivation	la	plus	immédiate	du	monde.	Le	monde	comme	représentation,	le	seul	qui	nous	occupe	ici,
n’existe,	à	proprement	parler,	que	du	jour	où	s’ouvre	le	premier	œil	;	il	ne	saurait,	en	effet,	sortir	du	néant
où	il	était	plongé	que	par	le	moyen	de	la	connaissance.	Auparavant,	sans	cet	œil,	c’est-à-dire	en	dehors
de	toute	pensée,	aucun	temps,	aucune	antériorité	n’étaient	possibles.	Il	n’en	résulte	pas	que	le	temps	ait
commencé,	puisqu’au	contraire	tout	commencement	est	en	lui	;	mais	il	est,	comme	on	sait,	la	forme	la	plus
générale	de	la	connaissance,	forme	dans	laquelle	viennent	se	grouper,	suivant	la	loi	de	causalité,	tous	les
phénomènes	 ;	par	suite,	 il	existe,	avec	sa	double	 infinité,	dès	 la	première	connaissance	 ;	et	en	effet,	 le
phénomène	qui	remplit	ce	premier	présent	est	nécessairement	rattaché	par	un	lien	de	causalité	à	une	série
infinie	de	phénomènes	dans	 le	passé	 ;	ce	passé	est	d’ailleurs	conditionné	par	ce	premier	présent,	qu’il
conditionne	lui-même	en	tant	que	présent.

Ainsi	le	passé,	aussi	bien	que	le	premier	présent	qui	en	sort,	dépendent	l’un	et	l’autre	du	sujet	pensant,
sans	lequel	ils	ne	seraient	rien	;	toutefois	c’est	ce	passé	qui	empêche	le	présent	en	question	d’apparaître
comme	véritablement	premier,	comme	s’il	n’avait	derrière	lui	aucun	passé	qui	l’eût	engendré,	comme	s’il
était,	en	un	mot,	l’origine	même	du	temps	;	il	semble,	au	contraire,	succéder	nécessairement	à	un	passé,	et
cela	 d’après	 la	 loi	 d’existence	dans	 le	 temps,	 absolument	 comme	 le	 phénomène	qui	 le	 remplit	 dérive,
selon	 la	 loi	 de	 causalité,	 d’états	 antérieurs	 qui	 se	 sont	 produits	 dans	 ce	 passé.	 On	 pourrait,	 pour	 les
amateurs	d’apologues	mythologiques	plus	ou	moins	ingénieux,	comparer	le	commencement	du	temps,	qui
pourtant	n’a	pas	commencé,	à	la	naissance	de	Chronos	(κρόνος),	le	plus	jeune	des	Titans,	lequel,	ayant
émasculé	son	père,	mit	fin	aux	productions	monstrueuses	du	ciel	et	de	la	terre,	remplacées	bientôt	par	la
race	des	dieux	et	des	hommes.

Ce	développement	à	l’occasion	du	matérialisme,	le	plus	conséquent	des	systèmes	philosophiques	qui
partent	de	l’objet,	a	encore	l’avantage	de	bien	faire	ressortir	l’étroite	dépendance	du	sujet	et	de	l’objet
l’un	 à	 l’égard	 de	 l’autre	 ;	 il	montre	 aussi	 leur	 invincible	 contradiction	 ;	 un	 tel	 résultat	 nous	 conduit	 à
rechercher	l’essence	intime	du	monde	comme	chose	en	soi,	non	plus	dans	l’un	des	deux	termes	extrêmes
de	 la	 représentation,	mais	 dans	 un	 élément	 qui	 en	 diffère	 de	 tout	 point	 et	 ne	 soit	 pas	 frappé	 de	 cette
contradiction	primitive	et	radicale,	aussi	bien	qu’insoluble.



En	regard	de	la	philosophie	qui	part	de	l’objet	pour	en	déduire	le	sujet,	nous	rencontrons	la	doctrine
opposée,	qui	prend	pour	principe	le	sujet	et	s’efforce	d’en	tirer	l’objet.	Mais	si	la	première	a	été,	jusqu’à
nos	jours,	représentée	par	de	nombreux	systèmes,	il	n’existe	guère	de	la	seconde	qu’un	spécimen	unique
et	tout	récent	:	c’est	la	doctrine	de	J.-G.	Fichte	(si	on	peut	appeler	cela	une	doctrine)	;	à	ce	point	de	vue
au	moins,	elle	mérite	d’être	signalée,	quelque	faible	d’ailleurs	qu’en	soit	la	valeur	intrinsèque	;	au	fond,
c’est	là	une	philosophie	pour	rire	;	toutefois,	débitée	de	l’air	le	plus	grave	et	sur	le	ton	le	plus	sérieux	du
monde,	défendue,	 il	 faut	 le	dire	aussi,	 avec	une	ardeur	et	une	éloquence	peu	communes	contre	d’assez
pauvres	 adversaires,	 elle	 a	 pu	 un	moment	 éblouir	 et	 faire	 illusion.	Mais	 ce	 sérieux	 de	 la	 pensée,	 qui,
affranchie	de	 toute	 influence	étrangère,	vise	 imperturbablement	un	but	unique,	 la	vérité,	Fichte	 en	était
tout	à	fait	dépourvu,	comme	le	sont	en	général	les	philosophes,	ses	pareils,	qui	se	laissent	façonner	par
les	 circonstances.	Comment	 en	 pourrait-il	 être	 autrement	 ?	C’est	 par	 l’effort	 tenté	 pour	 se	 délivrer	 de
quelque	doute	qu’on	devient	philosophe,	vérité	que	Platon	exprime	en	disant	que	«	 l’étonnement	est	 le
sentiment	philosophique	par	excellence	»	:	θαυμάζειν	μάλα	φιλοσοφικὸν	πάθος.	Mais	ce	qui	distingue	en
cela	les	vrais	philosophes	des	faux,	c’est	que,	chez	les	premiers,	le	doute	naît	en	présence	de	la	réalité
elle-même	 ;	chez	 les	seconds	 il	naît	 simplement,	à	 l’occasion	d’un	ouvrage,	d’un	système,	en	présence
duquel	ils	se	trouvent	unis.

Tel	a	été	précisément	le	cas	de	Fichte	;	il	n’est	devenu	philosophe	qu’à	propos	de	la	chose	en	soi	de
Kant	;	sans	elle,	il	se	fût	livré	vraisemblablement	à	d’autres	occupations,	où	il	n’eût	pas	manqué	de	mieux
réussir,	 avec	son	 remarquable	 talent	de	parole.	S’il	 avait	pénétré	un	peu	plus	profondément	 le	 sens	du
livre	qui	l’avait	fait	philosophe,	la	Critique	de	la	raison	pure,	il	eût	compris	que	le	véritable	esprit	de	la
doctrine	 est	 dans	 la	 pensée	 suivante	 :	 pour	 Kant,	 le	 principe	 de	 raison	 n’est	 pas,	 comme	 pour	 la
scolastique,	 une	 veritas	 æterna	 possédant	 une	 portée	 absolue,	 indépendante	 de	 l’existence	 du	monde,
antérieure	et	 supérieure	à	 lui	 ;	 il	n’a	qu’une	autorité	conditionnelle	et	 relative,	valable	 seulement	dans
l’ordre	phénoménal,	quelle	que	soit	d’ailleurs	la	forme	que	revête	ce	principe	:	qu’il	se	présente	comme
liaison	 nécessaire	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	 comme	 loi	 de	 causalité	 ou	 comme	 règle	 de
connaissance.	Fichte	se	fût	alors	aperçu	que	ce	n’est	pas	sur	 la	 foi	du	principe	de	raison	que	peut	être
découverte	 l’essence	 intime	du	monde,	 la	chose	en	soi	 ;	qu’on	ne	saurait	 atteindre	ainsi	qu’un	élément
également	relatif	et	conditionné,	le	phénomène,	jamais	le	noumène	;	il	eût	vu,	en	outre,	que	ce	principe	ne
s’applique	 nullement	 au	 sujet,	 mais	 représente	 seulement	 la	 forme	 des	 objets,	 lesquels,	 par	 suite,	 ne
peuvent	 être	 pris	 pour	 des	 choses	 en	 soi	 ;	 qu’enfin	 le	 sujet	 est	 posé	 en	 même	 temps	 que	 l’objet,	 et
réciproquement	;	par	suite,	l’objet	ne	peut	avoir	pour	antécédent	le	sujet	et	en	sortir	comme	de	sa	cause	;
inversement,	il	est	impossible	de	voir	dans	le	sujet	un	conséquent	et	un	effet	de	l’objet.	Mais	rien	de	tout
cela	n’est	entré	dans	l’esprit	de	Fichte	:	le	seul	côté	de	la	question	qui	l’ait	frappé	a	été	le	choix	du	sujet
comme	point	 de	départ	 de	 la	 philosophie	 ;	 cette	marche	 avait	 été	 adoptée	par	Kant	 pour	bien	montrer
l’impossibilité	 de	 partir	 de	 l’objet,	 qui	 se	 transformerait	 alors	 en	 chose	 en	 soi.	Mais	 Fichte	 a	 pris	 la
méthode	pour	la	doctrine	même	à	établir,	pour	le	fond	du	débat.	Comme	tous	les	imitateurs,	il	s’est	figuré
qu’en	 renchérissant	 sur	 son	maître,	 il	 parviendrait	 à	 le	 dépasser	 ;	 et	 il	 a,	 dans	 cette	 voie,	 réédité	 les
erreurs	commises	en	sens	inverse	par	l’ancien	dogmatisme,	et	qui	avaient	précisément	suscité	la	critique
kantienne	;	si	bien	qu’aucun	changement	essentiel	n’était	dès	lors	apporté	en	philosophie.	Après	comme
avant,	l’antique	erreur	fondamentale	de	la	métaphysique,	la	supposition	d’un	rapport	de	cause	à	effet	entre
l’objet	et	le	sujet,	demeurait	intacte,	et	le	principe	de	raison	conservait	toujours	son	autorité	absolue	:	la
seule	différence	c’est	que	 la	chose	en	soi,	 au	 lieu	de	 résider	comme	autrefois	dans	 l’objet,	 se	 trouvait
maintenant	représentée	par	le	sujet	;	le	caractère	purement	relatif	des	deux	termes,	qui	fait	que	la	chose	en
soi,	c’est-à-dire	la	nature	intime	du	monde,	doit	être	cherchée	en	dehors	de	ceux-ci	et	non	pas	en	eux,	et



qui	 empêche	 toute	 réalité	 conditionnée	 de	 représenter	 la	 chose	 en	 soi,	 ce	 caractère	 fut	 de	 nouveau
méconnu,	tout	comme	avant	la	critique	kantienne.	On	eût	dit	que	Kant	n’avait	jamais	existé,	le	principe	de
raison	étant	 resté	pour	Fichte,	 absolument	comme	pour	 les	 scolastiques,	une	veritas	æterna.	 De	même
qu’au-dessus	des	dieux	de	l’antiquité	régnait	l’éternel	Destin,	ainsi	le	Dieu	des	scolastiques	est	soumis	à
ces	vérités	éternelles,	vérités	métaphysiques,	mathématiques	et	métalogiques,	et	aussi,	chez	quelques-uns,
à	l’autorité	de	la	loi	morale.	Ces	vérités	elles-mêmes	ne	dépendaient	de	rien,	c’est	au	contraire	en	vertu
de	 leur	 nécessité	 que	 Dieu,	 aussi	 bien	 que	 le	 monde,	 se	 trouvait	 exister.	 De	 même,	 c’est	 au	 nom	 du
principe	de	raison,	mis	par	Fichte	au	nombre	de	ces	veritates	æternæ,	que	le	moi	est	la	cause	du	monde,
du	 non-moi,	 de	 l’objet	 qui	 devient	 alors	 son	 effet	 et	 sa	 production.	 Il	 n’a	 eu	 garde	 d’étudier	 et	 de
contrôler	de	plus	près	le	principe	de	raison.	S’il	me	fallait	déterminer	la	forme	de	ce	principe	à	laquelle
Fichte	a	recours	pour	faire	engendrer	le	non-moi	par	le	moi,	comme	l’araignée	tire	d’elle-même	sa	toile,
je	 dirais	 que	 c’est	 la	 loi	 d’existence	 dans	 l’espace.	 Il	 est	 nécessaire,	 en	 effet,	 de	 rattacher	 à	 cette	 loi
toutes	les	déductions	si	pénibles	qui	représentent	les	procédés	par	lesquels	le	moi	produit	et	crée	de	sa
propre	substance	le	non-moi	;	à	cette	condition	seulement,	ces	déductions,	qui	remplissent	le	livre	le	plus
extravagant	 et,	 par	 suite,	 le	 plus	 insipide	 qu’on	 ait	 jamais	 écrit,	 prennent	 une	 ombre	 de	 sens	 et	 une
apparence	de	valeur.

La	philosophie	de	Fichte,	qui,	à	tout	autre	point	de	vue,	ne	mérite	aucune	attention,	n’a	d’intérêt	que
par	le	contraste	absolu	qu’offre	cette	doctrine	toute	récente	avec	l’antique	matérialisme	;	de	même	que	ce
dernier	 était	 le	 plus	 conséquent	 des	 systèmes	 qui	 prennent	 l’objet	 comme	 point	 de	 départ,	 ainsi	 la
conception	de	Fichte	est	la	plus	rigoureuse	de	toutes	celles	qui	adoptent	pour	premier	principe	le	sujet.
Le	matérialisme	ne	s’aperçoit	pas	qu’en	posant	le	plus	simple	objet,	il	pose	par	là	même	le	sujet	;	de	son
côté,	Fichte	n’a	pas	pris	garde	qu’avec	le	sujet	(de	quelque	nom	qu’il	l’appelât)	était	posé	l’objet,	sans
lequel	 le	sujet	est	 inconcevable	 ;	de	plus,	 toute	déduction	a	priori,	 et,	 en	général,	 toute	démonstration,
repose	sur	une	nécessité,	et	toute	nécessité	sur	le	principe	de	raison	:	exister	nécessairement	ou	résulter
d’une	cause	donnée	sont	deux	notions	équivalentes[19]	;	enfin,	le	principe	de	raison	n’étant	en	réalité	que
la	forme	générale	de	l’objet	considéré	comme	tel,	ce	principe	contient	déjà	implicitement	l’objet	;	n’ayant
d’ailleurs	 aucune	 valeur	 antérieurement	 à	 l’existence	 de	 l’objet	 ou	 en	 dehors	 de	 celui-ci,	 il	 ne	 saurait
l’engendrer	et	 le	construire	par	une	application	légitime.	En	résumé,	 le	vice	commun	de	la	philosophie
subjective,	aussi	bien	que	de	la	philosophie	objective,	c’est	d’impliquer	d’avance	ce	que	chacune	prétend
déduire	ensuite,	le	corrélatif	nécessaire	du	principe	adopté.

La	marche	de	ma	pensée	se	distingue	toto	genere	de	ces	deux	observations	opposées,	voici	comment	:
je	ne	pars	ni	du	sujet	ni	de	l’objet	pris	séparément,	mais	du	fait	de	la	représentation,	qui	sert	de	point	de
départ	 à	 toute	 connaissance,	 et	 a	 pour	 forme	 primitive	 et	 essentielle	 le	 dédoublement	 du	 sujet	 et	 de
l’objet	 ;	 à	 son	 tour,	 la	 forme	de	 l’objet	 est	 représentée	par	 les	divers	modes	du	principe	de	 raison,	 et
chacun	d’eux	 règle	si	parfaitement	 la	classe	de	 représentations	placée	sous	son	autorité,	qu’il	 suffit	de
posséder	 le	 principe	 pour	 avoir	 en	 même	 temps	 l’essence	 commune	 à	 la	 classe	 tout	 entière	 ;	 cette
essence,	en	effet,	envisagée	comme	représentation,	consiste	uniquement	dans	la	forme	même	du	principe	:
ainsi,	le	temps	n’est	que	le	principe	d’existence	au	point	de	vue	de	la	durée,	c’est-à-dire	la	succession	;
l’espace	n’est	que	le	principe	de	raison	déterminé	par	rapport	à	l’étendue,	autrement	dit	la	position	;	la
matière	n’est	autre	chose	que	la	causalité	;	le	concept	(comme	nous	le	verrons	bientôt)	est	tout	ce	qui	tient
du	 principe	 de	 connaissance.	 Cette	 relativité	 essentielle	 et	 constante	 du	 monde	 considéré	 comme
représentation,	 relativité	 inhérente	 à	 sa	 forme	 générale	 (sujet	 et	 objet)	 tout	 aussi	 bien	 qu’à	 la	 forme
dérivée	 de	 cette	 dernière	 (principe	 de	 raison),	 ce	 caractère,	 dis-je,	 démontre	 la	 nécessité	 de	 chercher
ailleurs	que	dans	 l’univers	 lui-même	et	dans	 tout	autre	chose	que	 la	 représentation	 l’essence	 intime	du



monde	;	 le	 livre	suivant	établira	que	cette	essence	réside	dans	un	élément	qui	apparaît	avec	non	moins
d’évidence	que	la	représentation	chez	tout	être	vivant.

Mais	 nous	 avons	 à	 considérer	 auparavant	 cette	 classe	 de	 représentations	 qui	 appartiennent
exclusivement	 à	 l’homme	 et	 dont	 la	 forme	 commune	 est	 le	 concept	 ;	 la	 faculté	 à	 laquelle	 elles	 se
rapportent	dans	le	sujet	est	la	raison,	de	même	que	la	sensibilité	et	l’entendement,	propres	à	tout	animal,
se	rapportent	aux	représentations	étudiées	jusqu’ici[20].

	

§	8

Comme	on	passerait	de	la	lumière	directe	du	soleil	à	cette	même	lumière	réfléchie	par	la	lune,	nous
allons,	après	la	représentation	intuitive,	immédiate,	qui	se	garantit	elle-même,	considérer	la	réflexion,	les
notions	abstraites	et	discursives	de	la	raison,	dont	tout	le	contenu	est	emprunté	à	l’intuition	et	qui	n’ont	de
sens	que	par	rapport	à	elle.	Aussi	longtemps	que	nous	demeurons	dans	la	connaissance	intuitive,	tout	est
pour	nous	lucide,	assuré,	certain.	Ici,	ni	problèmes,	ni	doutes,	ni	erreurs,	aucun	désir,	aucun	sentiment	de
l’au-delà	;	on	se	repose	dans	l’intuition,	pleinement	satisfait	du	présent.	Une	telle	connaissance	se	suffit	à
elle-même	:	aussi,	tout	ce	qui	procède	d’elle	simplement	et	fidèlement,	comme	l’œuvre	d’art	véritable,	ne
risque	jamais	d’être	faux	ou	démenti	;	car	elle	ne	consiste	pas	dans	une	interprétation	quelconque,	elle	est
la	chose	même.	Mais	avec	la	pensée	abstraite,	avec	la	raison,	s’introduisent	dans	la	spéculation	le	doute
et	l’erreur,	dans	la	pratique	l’anxiété	et	le	regret.	Si,	dans	la	représentation	intuitive,	l’apparence	peut	un
instant	déformer	la	réalité,	dans	le	domaine	de	la	représentation	abstraite	l’erreur	peut	régner	pendant	des
siècles,	étendre	sur	des	peuples	entiers	son	joug	de	fer,	étouffer	les	plus	nobles	aspirations	de	l’humanité,
et	 faire	charger	de	chaînes	par	ses	dupes	et	ses	esclaves	celui-là	même	qu’elle	n’a	pu	abuser.	Elle	est
l’ennemi	contre	lequel	les	plus	grands	esprits	de	tous	les	temps	ont	eu	à	soutenir	une	lutte	inégale,	et	les
conquêtes	qu’ils	ont	pu	faire	sur	cet	ennemi	sont	les	seuls	trésors	du	genre	humain.	Il	est	donc	utile,	au
moment	de	pénétrer	dans	son	domaine,	d’attirer	sur	lui	l’attention.	On	a	dit	souvent	qu’il	fallait	chercher
la	 vérité,	 alors	 même	 qu’on	 n’en	 voyait	 pas	 l’utilité	 ;	 l’utilité	 en	 effet	 peut	 ne	 pas	 être	 immédiate	 et
apparaître	au	moment	où	 l’on	y	compte	 le	moins.	 J’ajouterai	qu’il	 faut	à	 tout	prix	dénoncer	et	extirper
l’erreur,	lors	même	qu’on	n’en	aperçoit	pas	les	inconvénients,	parce	que	ces	inconvénients	peuvent	être,
eux	aussi,	 indirects	et	se	 révéler	à	 l’improviste.	Toute	erreur	porte	en	elle	une	sorte	de	venin.	Si	c’est
l’intelligence	et	la	science	qui	font	de	l’homme	le	maître	de	la	terre,	il	en	résulte	qu’il	n’y	a	pas	d’erreurs
inoffensives,	et	encore	moins	d’erreurs	respectables	ou	sacrées.	Et,	pour	rassurer	ceux	qui,	d’une	manière
ou	de	 l’autre,	usent	 à	 ce	noble	combat	 leurs	 forces	 et	 leur	vie,	 je	ne	 saurais	me	dispenser	d’une	autre
observation	 :	 c’est	 que	 l’erreur	 peut	 bien	 se	 donner	 libre	 carrière,	 tant	 que	 la	 vérité	 n’a	 pas	 fait	 son
apparition	et	s’agiter	à	la	faveur	de	la	nuit	comme	les	hiboux	et	les	chauves-souris	;	mais	les	hiboux	et	les
chauves-souris	feraient	rétrograder	le	soleil	vers	l’orient,	avant	que	l’erreur	passée	parvînt	à	reprendre
sa	large	place	et	à	faire	rebrousser	chemin	à	la	vérité	une	fois	reconnue	et	hautement	proclamée.	Telle	est
la	toute-puissance	de	la	vérité	;	sa	victoire	est	lente	et	pénible,	mais,	une	fois	remportée,	nul	ne	saurait	la
lui	arracher.

Il	existe	donc,	d’une	part,	 les	représentations	étudiées	jusqu’ici,	qui,	considérées	au	point	de	vue	de
l’objet,	peuvent	se	ramener	au	temps,	à	l’espace	et	à	la	matière,	et,	envisagées	au	point	de	vue	du	sujet,	se
rapportent	 à	 la	 sensibilité	 pure	 et	 à	 l’entendement	 ou	 connaissance	 par	 la	 causalité	 ;	 mais,	 outre	 ces
représentations,	il	y	a	encore	dans	l’homme,	et	dans	l’homme	seul	parmi	tous	les	hôtes	de	l’univers,	une
autre	faculté	de	connaître	et	comme	une	nouvelle	conscience,	que	le	langage	appelle,	avec	une	infaillible



justesse,	 réflexion.	 Elle	 n’est,	 en	 effet	 qu’une	 sorte	 de	 reflet	 ou	 d’écho	 de	 la	 connaissance	 intuitive	 ;
toutefois	 son	essence	et	 sa	constitution	diffèrent	absolument	des	modes	de	 l’intuition,	et	 le	principe	de
raison,	qui	est	la	règle	de	tout	objet,	revêt	ici	une	forme	très	spéciale.	Cette	nouvelle	conscience,	sorte	de
connaissance	 au	 second	degré,	 cette	 transformation	 abstraite	 de	 tout	 élément	 intuitif	 en	un	 concept	 non
intuitif	 de	 la	 raison,	 communique	 seule	 à	 l’homme	 cette	 prévoyance	 (Besonnenheit)	 qui	 distingue	 si
profondément	son	intelligence	de	celle	des	animaux,	et	qui	rend	sa	conduite	si	différente	de	la	vie	de	ses
frères	dépourvus	de	raison.	Il	les	surpasse	aussi	de	beaucoup	par	sa	puissance	et	sa	capacité	de	souffrir.
Eux	ne	vivent	que	dans	le	présent,	lui	vit	de	plus	dans	l’avenir	et	dans	le	passé	;	ils	ne	satisfont	que	des
besoins	 momentanés,	 lui	 devine	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 et	 y	 pourvoit	 par	 mille	 institutions
ingénieuses,	 pour	 un	 temps	 où	 peut-être	 il	 n’existera	 plus.	 Tandis	 qu’ils	 sont	 absolument	 dominés	 par
l’impression	 actuelle,	 l’homme	 peut,	 grâce	 aux	 notions	 abstraites,	 s’affranchir	 du	 présent	 dans	 ses
déterminations.	 Aussi	 le	 voit-on	 combiner	 et	 exécuter	 des	 plans	 conçus	 d’avance,	 agir	 au	 nom	 de
certaines	maximes,	 sans	 tenir	 compte	 des	 circonstances	 accidentelles,	 ni	 des	 influences	 ambiantes	 ;	 il
peut,	avec	le	plus	grand	calme,	prendre	de	prudentes	dispositions	au	sujet	de	sa	mort	;	il	est	capable	de
dissimuler	jusqu’à	se	rendre	impénétrable	et	d’emporter	avec	lui	son	secret	dans	la	tombe	;	il	a	enfin	le
pouvoir	 de	 choisir	 réellement	 entre	 divers	 motifs,	 car	 ce	 n’est	 qu’in	 abstracto	 que	 plusieurs	 motifs
peuvent	être	présents	ensemble	dans	 la	conscience,	apparaître	par	 la	comparaison	comme	exclusifs	 les
uns	des	autres,	et	donner	ainsi	la	mesure	de	leur	action	sur	la	volonté	;	après	quoi,	le	motif	le	plus	fort
finit	 par	 l’emporter	 :	 il	 devient	 la	 décision	 réfléchie	 de	 la	 volonté,	 à	 laquelle	 il	 confère	 ainsi	 son
caractère	 essentiel.	L’animal,	 au	 contraire,	 n’est	 déterminé	que	par	 l’impression	du	moment	 ;	 seule,	 la
crainte	 d’un	 châtiment	 instantané	 peut	 contenir	 ses	 appétits,	 et	 cette	 crainte,	 passant	 en	 habitude,
détermine	bientôt	ses	actes	:	c’est	tout	l’art	du	dressage.	L’animal	sent	et	perçoit,	l’homme	pense	et	sait	;
tous	les	deux	ils	veulent.	L’animal	communique	ses	sensations	et	son	humeur	par	des	mouvements	et	des
cris	 ;	 l’homme	 dévoile	 ou	 cache	 à	 autrui	 ses	 pensées	 à	 l’aide	 du	 langage.	 Le	 langage	 est	 le	 premier
produit	et	l’instrument	nécessaire	de	sa	raison	:	aussi	voit-on	en	grec	et	en	italien	le	même	mot	signifier	à
la	 fois	 la	 raison	 et	 le	 langage	 :	 ὁ	 λόγος,	 il	 discorso.	 En	 allemand,	 Vernunft	 vient
de	vernehmen	(comprendre),	qui	n’est	pas	synonyme	de	hören	(entendre),	mais	qui	signifie	l’intelligence
des	idées	exprimées	par	les	mots.	C’est	seulement	grâce	au	langage	que	la	raison	peut	réaliser	ses	plus
grands	effets,	par	exemple	 l’action	commune	de	plusieurs	 individus,	 l’harmonie	des	efforts	de	milliers
d’hommes	dans	un	dessein	préconçu,	la	civilisation,	l’État	;	puis	d’autre	part	la	science,	la	conservation
de	l’expérience	du	passé,	le	groupement	d’éléments	communs	dans	un	concept	unique,	la	transmission	de
la	 vérité,	 la	 propagation	 de	 l’erreur,	 la	 réflexion	 et	 la	 création	 artistique,	 les	 dogmes	 religieux	 et	 les
superstitions.	L’animal	n’a	l’idée	de	la	mort	que	dans	la	mort	même	;	l’homme	marche	chaque	jour	vers
elle	avec	pleine	connaissance,	et	cette	conscience	répand	sur	la	vie	une	teinte	de	mélancolique	gravité,
même	chez	celui	qui	n’a	pas	encore	compris	qu’elle	est	faite	d’une	succession	d’anéantissements.	Cette
prescience	de	 la	mort	est	 le	principe	des	philosophies	et	des	 religions	 ;	pourtant,	on	ne	saurait	dire	 si
elles	 ont	 jamais	 produit	 la	 chose	 qui	 a	 le	 plus	 de	 prix	 dans	 la	 conduite	 humaine,	 la	 libre	 bonté	 et	 la
noblesse	de	cœur.	Leurs	fruits	les	plus	évidents	sont,	au	point	de	vue	philosophique,	les	conceptions	les
plus	 étranges	 et	 les	 plus	 hasardées	 ;	 au	 point	 de	 vue	 religieux,	 les	 rites	 les	 plus	 cruels	 et	 les	 plus
monstrueux	dans	les	différents	cultes.

Tous	les	siècles	et	tous	les	pays	sont	unanimes	à	reconnaître	que	toutes	ces	manifestations	de	l’esprit,
quelque	 variées	 qu’elles	 soient,	 procèdent	 d’un	 principe	 commun,	 de	 cette	 faculté	 essentielle	 qui
distingue	l’homme	de	l’animal,	appelée	la	raison,	ὁ	λόγος,	τὸ	λογιστικόν,	τὸ	λόγιμον[21],	ou	ratio.	Tous
les	 hommes	 savent	 reconnaître	 les	 manifestations	 de	 la	 raison,	 et,	 lorsqu’elle	 entre	 en	 conflit	 avec



d’autres,	discerner	l’élément	rationnel	de	l’irrationnel	;	ils	savent	aussi	ce	qu’on	ne	doit	jamais	attendre
même	de	l’animal	le	plus	intelligent,	toujours	dépourvu	de	cette	faculté.

Les	philosophes	de	tous	les	temps	sont	d’accord	pour	voir	dans	la	raison	une	faculté	de	connaissance
générale,	 et,	 de	 plus,	mettent	 en	 lumière	 quelques-unes	 de	 ses	manifestations	 les	 plus	 importantes,	 par
exemple	l’empire	exercé	par	l’homme	sur	ses	sentiments	et	ses	passions,	la	puisance	de	juger	et	de	poser
des	principes	universels,	 antérieurs	à	 toute	expérience,	 etc.	Pourtant	 toutes	 leurs	 théories	 sur	 l’essence
même	de	la	raison	sont	flottantes,	mal	arrêtées,	diffuses,	sans	unité	et	sans	convergence	;	tantôt	elles	font
ressortir	telle	fonction,	tantôt	telle	autre,	et	elles	arrivent	ainsi	à	se	contredire.	Cette	confusion	est	encore
aggravée	par	l’opposition	primitive	que	beaucoup	établissent	entre	la	raison	et	la	révélation,	opposition
absolument	étrangère	à	la	philosophie.	Il	est	singulier	que	jusqu’ici	aucun	philosophe	n’ait	su	ramener	à
quelque	fonction	simple	et	facile	à	reconnaître	ces	manifestations	multiples	de	la	raison	:	cette	fonction,
qui	se	retrouverait	dans	toutes	et	servirait	à	les	expliquer,	constituerait	véritablement	l’essence	intime	de
la	raison.	Le	sage	Locke	(dans	son	Essai	sur	l’entendement	humain,	liv.	II,	ch.	XI,	§§	10	et	11)	signale
très	nettement	l’existence	des	notions	abstraites	et	générales	chez	l’homme	comme	le	trait	qui	le	distingue
de	l’animal	;	Leibnitz	(dans	ses	Nouveaux	Essais	sur	l’entendement	humain,	liv.	II,	ch.	XI,	§§	10	et	11)
souscrit	à	cette	opinion	qu’il	reproduit	pour	son	compte.	Mais,	quand	Locke	(au	liv.	IV,	ch.	XII,	§§	2	et	3)
en	vient	 à	donner	 la	véritable	 théorie	de	 la	 raison,	perdant	 tout	 à	 fait	 de	vue	ce	 caractère	 essentiel,	 il
s’égare	dans	une	énumération	vague,	incertaine	et	incomplète,	de	manifestations	dérivées	et	partielles	de
la	 raison	 ;	 Leibnitz	 lui-même,	 dans	 la	 partie	 de	 son	 œuvre	 qui	 correspond	 à	 celle	 de	 Locke,	 ne	 fait
qu’ajouter	à	la	confusion	et	à	l’obscurité.	Kant,	ainsi	que	je	l’explique	amplement	dans	l’appendice	qui
lui	 est	 consacré,	 a	 encore	 compliqué	 et	 faussé	 la	 vraie	 notion	 de	 l’essence	 de	 la	 raison.	Mais	 si	 l’on
voulait	se	donner	la	peine	de	parcourir,	à	propos	de	cette	question,	les	nombreux	écrits	philosophiques
parus	depuis	Kant,	on	reconnaîtrait	que,	si	les	fautes	des	princes	sont	la	ruine	des	États,	les	erreurs	des
grands	esprits	étendent	leur	influence	funeste	sur	des	générations,	sur	des	siècles	entiers	;	il	semble	qu’à
la	 longue	croissant,	et	multipliant,	elles	engendrent	de	véritables	monstres	 intellectuels	 :	car,	suivant	 le
mot	de	Berkeley,	«	si	peu	d’hommes	savent	penser,	tous	néanmoins	tiennent	à	avoir	des	opinions[22]	».

L’entendement,	on	l’a	vu,	n’a	qu’une	fonction	propre	:	la	connaissance	immédiate	du	rapport	de	cause
à	effet	;	et	l’intuition	du	monde	réel,	aussi	bien	que	la	prudence,	la	sagacité,	la	faculté	de	l’invention	ne
sont	évidemment	que	des	modes	variés	de	cette	fonction	primitive.	Or	il	en	est	de	même	de	la	raison,	elle
n’a	 qu’une	 fonction	 essentielle,	 la	 formation	 des	 concepts	 :	 de	 cette	 source	 unique	 dérivent	 tous	 les
phénomènes	que	nous	avons	énumérés	plus	haut	et	qui	distinguent	la	vie	humaine	de	la	vie	animale	;	 le
discernement,	 établi	 de	 tout	 temps	et	partout,	 entre	 ce	qui	 est	 raisonnable	 et	 ce	qui	ne	 l’est	pas,	 a	 son
fondement	dans	la	présence	ou	l’absence	de	cet	acte	primitif[23].
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Les	concepts	forment	une	classe	spéciale	de	représentations,	entièrement	distinctes	des	représentations
intuitives	 dont	 il	 a	 été	 question	 jusqu’ici,	 car	 elles	 n’existent	 que	 dans	 l’esprit	 humain.	 Aussi	 est-il
impossible	d’arriver	à	une	connaissance	 intuitive	et	absolument	évidente	de	 leur	nature	propre	 ;	 l’idée
qu’on	s’en	peut	faire	est	elle-même	purement	abstraite	et	discursive.	Il	serait	donc	absurde	d’en	exiger
une	démonstration	expérimentale,	si	l’on	entend,	par	expérience,	le	monde	extérieur	et	réel,	qui	n’est	que
représentation	 intuitive	 :	 il	 est	 impossible	 de	 mettre	 ces	 notions	 sous	 les	 yeux	 ou	 de	 les	 présenter	 à
l’imagination,	comme	s’il	s’agissait	d’objets	perceptibles	aux	sens.	On	les	conçoit,	on	ne	les	perçoit	pas,
et	leurs	effets	seuls	peuvent	tomber	sous	les	prises	de	l’expérience	:	le	langage,	par	exemple,	la	conduite
réfléchie	 et	ordonnée,	 la	 science	enfin,	 avec	 tous	 les	 résultats	de	cette	 activité	 supérieure.	Le	 langage,
comme	 objet	 d’expérience	 externe,	 n’est,	 à	 proprement	 parler,	 qu’un	 télégraphe	 très	 perfectionné,	 qui
transmet	avec	une	rapidité	et	une	délicatesse	infinies	des	signes	conventionnels.	Mais	quelle	est	la	valeur
exacte	 de	 ces	 signes	 ?	 Et	 comment	 arrivons-nous	 à	 les	 interpréter	 ?	 Serait-ce	 que	 nous	 traduisons
instantanément	les	paroles	de	l’interlocuteur	en	images,	qui	se	succèdent	dans	la	fantaisie	avec	la	vitesse
de	l’éclair,	qui	s’enchaînent,	se	transforment	et	se	colorent	diversement,	à	mesure	que	les	mots	avec	leurs
flexions	grammaticales	arrivent	à	 la	pensée	?	Mais	alors	quel	 tumulte	dans	notre	 tête	à	 l’audition	d’un
discours	ou	à	la	lecture	d’un	livre	!	Les	choses,	en	réalité,	ne	se	passent	pas	de	la	sorte	:	le	sens	des	mots
est	 immédiatement	 et	 exactement	 compris	 sans	 que	 ces	 apparitions	 d’images	 se	 produisent	 d’ordinaire
dans	la	fantaisie.	C’est	ici	la	raison	qui	parle	à	la	raison,	sans	jamais	sortir	de	son	domaine	propre.	Ce
qui	 est	 transmis	 et	 reçu	 par	 elle,	 ce	 sont	 toujours	 des	 notions	 abstraites,	 des	 représentations	 non
intuitives	:	celles-ci	sont	créées	une	fois	pour	toutes,	en	assez	petit	nombre	d’ailleurs	;	et	elles	peuvent
ensuite	 s’appliquer	 aux	 innombrables	 objets	 du	 monde	 réel	 qu’elles	 embrassent	 et	 représentent.	 On
s’explique	ainsi	que	l’animal	ne	soit	capable	ni	de	parler	ni	de	comprendre,	bien	qu’il	possède	comme
nous	 les	 organes	du	 langage	 et	 les	 représentations	 intuitives	 :	 c’est	 parce	que	 les	mots	 désignent	 cette
classe	particulière	de	représentations	correspondant	à	la	raison	dans	le	sujet,	qu’ils	sont	insignifiants	et
inintelligibles	pour	 l’animal.	Ainsi	 le	 langage,	 comme	 tout	 autre	phénomène	du	 ressort	de	 la	 raison,	 et
généralement	tout	caractère	qui	distingue	l’homme	de	l’animal,	doit	être	rapporté	à	cette	simple	et	unique
origine,	les	concepts,	qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	les	représentations	individuelles	dans	le	temps	et
dans	 l’espace	 :	 il	 s’agit	 ici,	 non	 des	 représentations	 intuitives,	 mais	 des	 représentations	 abstraites	 et
générales.	Ce	n’est	que	dans	certains	cas	isolés	que	nous	passons	du	concept	à	l’intuition	;	nous	créons
alors	des	images	destinées	à	servir	de	symboles	aux	concepts,	avec	lesquels	d’ailleurs	elles	ne	cadrent
jamais	 exactement.	 J’ai	 étudié	 en	 détail	 ces	 sortes	 de	 représentations	 dans	 ma	 Dissertation	 sur	 le
principe	de	raison,	§	28	;	je	n’ai	pas	à	répéter	ce	que	j’en	ai	dit	;	on	peut	comparer	avec	mon	exposition
ce	 que	 Hume	 a	 écrit	 sur	 le	 même	 sujet	 dans	 le	 douzième	 de	 ses	Essais	 philosophiques	 (p.	 244),	 et
Herder,	 dans	 sa	 Métacritique	 (ouvrage	 assez	 médiocre,	 d’ailleurs),	 Ire	 partie,	 p.	 274.	 L’Idée
platonicienne,	 engendrée	par	 l’union	de	 la	 fantaisie	 et	 de	 la	 raison,	 est	 principalement	 étudiée	dans	 le
troisième	livre	du	présent	ouvrage.

Les	concepts,	bien	que	radicalement	distincts	des	représentations	intuitives,	ont	pourtant	avec	celles-ci
un	rapport	nécessaire,	sans	lequel	ils	n’existeraient	pas	:	ce	rapport	constitue	donc	toute	leur	essence	et
leur	réalité.	La	réflexion	ne	saurait	être	qu’une	imitation,	une	reproduction	du	monde	de	l’intuition,	bien
que	ce	soit	une	imitation	d’une	nature	très	spéciale	et	tout	à	fait	différente	de	l’original,	quant	à	la	matière
dont	 elle	 est	 formée.	Aussi	 peut-on	 dire	 très	 exactement	 que	 les	 concepts	 sont	 des	 représentations	 de
représentations.	Il	en	est	de	même	du	principe	de	raison,	qui	revêt	ici	un	caractère	tout	spécial.	On	a	vu
que	la	forme	sous	laquelle	il	régit	toute	une	classe	de	représentations	constitue	et	résume,	pour	ainsi	dire,
toute	l’essence	de	cette	classe	au	point	de	vue	représentatif	:	le	temps,	par	exemple,	est	tout	entier	dans	la



succession,	l’espace	dans	la	position,	la	matière	dans	la	causalité.	De	même,	toute	l’essence	des	concepts
qui	forment	la	classe	des	représentations	abstraites	consiste	uniquement	dans	la	relation	du	principe	de
raison	qu’elles	mettent	en	évidence	;	et	comme	cette	relation	est	celle	qui	constitue	le	principe	même	de
la	 connaissance,	 la	 représentation	 abstraite	 a	 ainsi	 pour	 essence	 le	 rapport	 qui	 existe	 entre	 elle	 et	 une
autre	représentation	:	celle-ci	lui	sert	alors	de	principe	de	connaissance	;	mais	la	dernière	peut	aussi	être
un	concept,	c’est-à-dire	une	représentation	abstraite,	et	avoir	à	son	tour	un	principe	de	connaissance	de
même	nature.	Toutefois	la	régression	ne	saurait	se	poursuivre	à	l’infini	;	il	y	a	un	moment	où	la	série	des
principes	de	connaissance	doit	arriver	à	un	concept	qui	a	son	fondement	dans	la	connaissance	intuitive,
car	le	monde	de	la	réflexion	repose	sur	celui	de	l’intuition,	d’où	il	tire	son	intelligibilité.	La	classe	des
représentations	abstraites	se	distingue	donc	de	celles	des	représentations	intuitives	par	la	caractéristique
suivante	:	dans	les	dernières,	le	principe	de	raison	n’exige	jamais	qu’une	relation	entre	une	représentation
et	une	autre	de	la	même	classe	;	dans	les	premières,	il	requiert	à	la	fin	un	rapport	du	concept	avec	une
représentation	d’une	autre	classe.

Le	terme	d’abstracta	a	été	choisi	de	préférence	pour	désigner	ces	notions,	qui,	d’après	ce	qui	vient
d’être	 dit,	 ne	 se	 rattachent	 pas	 directement,	 mais	 à	 l’aide	 d’un	 ou	 plusieurs	 autres	 concepts,	 à	 la
connaissance	 intuitive	 ;	 on	 a,	 au	 contraire,	 appelé	 concreta	 celles	 qui	 dérivent	 immédiatement	 de
l’intuition.	Cette	dernière	dénomination	convient	assez	mal	aux	notions	auxquelles	on	l’applique	:	celles-
ci,	en	effet,	sont	toujours	des	représentations	abstraites	et	non	intuitives.	Cette	terminologie	a	été	adoptée
lorsqu’on	n’avait	encore	qu’une	conscience	très	vague	de	la	différence	qu’elle	devait	consacrer.	On	peut
cependant	 la	conserver,	en	 tenant	compte	de	 la	précédente	observation.	On	peut	citer	comme	exemples
d’abstracta,	 au	 sens	vrai	du	mot,	 appartenant	 à	 la	première	espèce,	 les	 concepts	de	 rapport,	de	vertu,
d’examen,	de	commencement,	etc.	;	et	comme	exemples	des	notions	de	la	seconde	espèce,	improprement
appelées	 concreta,	 les	 idées	 d’homme,	 de	 pierre,	 de	 cheval,	 etc.	 Si	 la	 métaphore	 n’était	 pas	 un	 peu
risquée,	et	par	suite	légèrement	ridicule,	on	pourrait,	avec	assez	d’exactitude,	comparer	les	concreta	au
rez-de-chaussée,	et	les	abstracta	aux	étages	supérieurs	dans	l’édifice	de	la	réflexion[24].

Ce	 n’est	 point,	 comme	 on	 le	 dit	 trop	 souvent,	 un	 caractère	 essentiel,	mais	 seulement	 une	 propriété
secondaire	 et	 dérivée	 du	 concept,	 d’embrasser	 un	 grand	 nombre	 de	 représentations	 ou	 intuitives,	 ou
abstraites,	 dont	 il	 est	 le	 principe	 de	 connaissance,	 et	 qui	 sont	 pensées	 en	même	 temps	 que	 lui.	 Cette
propriété,	bien	qu’elle	existe	toujours	en	puissance	dans	le	concept,	ne	s’y	trouve	pas	nécessairement	en
réalité	;	elle	repose	sur	ce	fait	que	le	concept	est	la	représentation	d’une	représentation	et	doit	toute	sa
valeur	au	rapport	qu’il	a	avec	cette	autre	représentation	;	cependant	 le	concept	ne	se	confond	pas	avec
elle	;	car	celle-ci	appartient	 le	plus	souvent	à	une	tout	autre	classe,	à	 l’intuition,	par	exemple	;	elle	est
soumise,	comme	telle,	aux	déterminations	du	temps,	de	 l’espace	et	à	beaucoup	d’autres	qui	ne	font	pas
partie	du	concept	lui-même	;	il	s’ensuit	que	des	représentations	diverses	qui	n’offrent	que	des	différences
superficielles	 peuvent	 être	 pensées	 ou	 subsumées	 sous	 le	 même	 concept.	 Mais	 cette	 propriété	 que
possède	 le	 concept	 d’être	 valable	 pour	 plusieurs	 objets	 ne	 lui	 est	 pas	 essentielle,	 elle	 est	 purement
accidentelle.	Il	peut	donc	exister	des	notions	sous	lesquelles	une	seule	chose	réelle	serait	pensée	;	elles
n’en	 sont	 pas	 moins	 pour	 cela	 abstraites	 et	 générales,	 et	 ce	 ne	 sont	 nullement	 des	 représentations
particulières	et	intuitives.

Telle	est,	par	exemple,	l’idée	qu’on	se	fait	d’une	ville	quand	on	ne	la	connaît	que	par	la	géographie	;
on	ne	conçoit	alors,	à	la	vérité,	qu’une	seule	ville,	mais	la	notion	qu’on	s’en	forme	pourrait	convenir	à	un
grand	nombre	d’autres,	différentes	à	beaucoup	d’égards.	Ainsi,	ce	n’est	nullement	parce	qu’une	idée	est
extraite	de	plusieurs	objets	qu’elle	est	générale	;	c’est,	au	contraire,	parce	que	la	généralité,	en	vertu	de



laquelle	elle	ne	détermine	rien	de	particulier,	lui	est	inhérente	comme	à	toute	représentation	abstraite	de
la	raison,	c’est	pour	cela,	dis-je,	que	plusieurs	choses	peuvent	être	pensées	sous	le	même	concept.

Il	résulte	de	ces	considérations	que	tout	concept,	étant	une	représentation	abstraite	et	non	intuitive,	par
suite	toujours	incomplètement	déterminée,	possède,	comme	on	dit,	une	extension	ou	sphère	d’application,
et	cela	dans	le	cas	même	où	il	n’existe	qu’un	seul	objet	réel	correspondant	à	ce	concept.	Or,	la	sphère	de
chaque	concept	a	toujours	quelque	chose	de	commun	avec	celle	d’un	autre	;	en	d’autres	termes,	on	pense,
à	l’aide	de	ce	concept,	une	partie	de	ce	qui	est	pensé	à	l’aide	du	second,	et	réciproquement	;	toutefois,
lorsque	 les	 deux	 concepts	 différent	 réellement,	 chacun	 ou	 au	 moins	 l’un	 des	 deux,	 doit	 comprendre
quelque	élément	non	renfermé	dans	l’autre	:	tel	est	le	rapport	du	sujet	au	prédicat.	Reconnaître	ce	rapport,
c’est	 juger.	Une	 des	 idées	 les	 plus	 ingénieuses	 qu’on	 ait	 eues	 a	 été	 de	 représenter	 à	 l’aide	 de	 figures
géométriques	cette	extension	des	concepts.	Godefroy	Ploucquet[25]	en	eut	vraisemblablement	la	première
pensée	;	il	employait,	à	cet	effet,	des	carrés	;	Lambert,	venu	après	lui,	se	servait	encore	de	simples	lignes
superposées	;	Euler	porta	le	procédé	à	sa	perfection	en	faisant	usage	de	cercles.	Je	ne	saurais	dire	quel
est	 le	dernier	 fondement	de	cette	analogie	si	exacte	entre	 les	 rapports	des	concepts	et	ceux	des	 figures
géométriques.	Toujours	est-il	qu’il	y	a	pour	la	logique	un	précieux	avantage	à	pouvoir	ainsi	représenter
graphiquement	 les	 relations	des	 concepts	 entre	 eux,	même	au	point	de	vue	de	 leur	possibilité,	 c’est-à-
dire	a	priori.

Voici	ces	figures	:

1°	 Les	 sphères	 de	 deux	 concepts	 sont	 rigoureusement	 égales	 :	 telle	 est,	 par	 exemple,	 la	 notion	 de
nécessité	 et	 celle	 du	 rapport	 de	 principe	 à	 conséquence,	 ou	 encore	 l’idée	 de	 ruminants	 et	 celle	 de
bisulques	 ;	 celle	 de	 vertébré	 et	 d’animal	 à	 sang	 rouge	 (on	 pourrait	 cependant	 contester	 cet	 exemple	 à
cause	des	annélides)	;	ce	sont	là	des	notions	convertibles.	On	les	représente	alors	par	un	cercle	unique
qui	figure	indifféremment	l’une	ou	l’autre.

2°	La	sphère	d’un	concept	renferme	en	totalité	celle	d’un	autre	concept.

3°	Une	sphère	en	comprend	deux	ou	plusieurs	autres	qui	s’excluent	tout	en	étant	elles-mêmes	contenues
dans	la	grande.
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4°	Deux	sphères	contiennent	chacune	une	partie	l’une	de	l’autre.

5°	Deux	sphères	sont	renfermées	dans	une	troisième	sans	la	remplir.

À	ce	dernier	cas	appartiennent	les	concepts	dont	les	sphères	ne	communiquent	pas	directement,	mais
qu’un	troisième	concept	plus	étendu	comprend	dans	sa	circonscription.

Les	diverses	combinaisons	possibles	de	concepts	se	ramènent	aux	cas	précédents	;	on	en	peut	déduire
toute	 la	 théorie	 des	 jugements	 :	 (conversion,	 contraposition,	 réciprocité,	 disjonction	 (cette	 dernière
d’après	la	troisième	figure)	;	on	en	tirerait	aussi	bien	les	caractères	des	jugements,	sur	lesquels	Kant	a
fondé	 ses	 prétendues	 catégories	 de	 l’entendement.	 Il	 faut	 cependant	 faire	 une	 exception	 pour	 la	 forme
hypothétique,	qui	n’est	pas	une	simple	combinaison	de	concepts,	mais	bien	une	synthèse	de	jugements	;	il
faut	également	mettre	à	part	la	modalité,	dont	il	sera	traité	expressément	dans	l’Appendice,	ainsi	que	de
tous	les	caractères	qui	ont	servi	de	base	aux	catégories	kantiennes.

Une	dernière	remarque	à	faire	au	sujet	des	diverses	combinaisons	de	concepts	dont	on	vient	de	parler,
c’est	 qu’elles	 peuvent	 encore	 s’unir	 entre	 elles,	 par	 exemple	 la	 quatrième	 figure	 avec	 la	 seconde.
Lorsqu’une	 sphère	 qui	 en	 comprend	 une	 autre,	 soit	 en	 totalité,	 soit	 seulement	 en	 partie,	 est	 à	 son	 tour
contenue	 tout	 entière	 dans	 une	 troisième,	 cette	 combinaison	 représente	 le	 syllogisme	 de	 la	 première
figure,	synthèse	de	jugements	qui	permet	d’affirmer	qu’une	notion	contenue	en	totalité	ou	en	partie	dans
une	seconde	l’est	aussi	dans	une	troisième,	où	celle-ci	se	trouve	elle-même	renfermée.	Et	de	même	si	le
syllogisme	conclut	négativement	:	 la	seule	manière	de	le	figurer	alors	est	d’imaginer	deux	sphères	dont
l’une	 contient	 l’autre,	 exclues	 toutes	 deux	 d’une	 troisième.	 Lorsqu’un	 grand	 nombre	 de	 sphères
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s’emboîtent	ainsi	les	unes	dans	les	autres,	on	obtient	les	longues	séries	syllogistiques.

Ce	 schématisme	 des	 concepts	 a	 déjà	 été	 assez	 convenablement	 exposé	 dans	 plusieurs	 traités	 pour
servir	désormais	de	base	à	la	théorie	des	jugements	et	à	la	syllogistique	tout	entière	;	l’enseignement	s’en
trouve	 très	 simplifié	 et	 facilité.	 Toutes	 les	 règles,	 en	 effet,	 peuvent,	 par	 ce	 procédé,	 être	 comprises,
déduites	et	rattachées	à	 leur	principe.	Toutefois,	 il	n’est	pas	nécessaire	de	charger	 la	mémoire	de	cette
foule	 de	 préceptes,	 car	 si	 la	 logique	 a	 un	 intérêt	 spéculatif	 pour	 la	 philosophie,	 elle	 est	 dépourvue
d’utilité	pratique.	On	peut	dire,	à	la	vérité,	que	la	logique	joue,	à	l’égard	du	raisonnement,	le	rôle	de	la
basse	continue	en	musique,	ou,	à	parler	moins	exactement,	le	rôle	de	l’éthique	par	rapport	à	la	vertu	ou	de
l’esthétique	par	rapport	à	l’art.	Il	faut,	d’ailleurs,	reconnaître	que	l’étude	de	la	science	du	beau	n’a	pas
encore	 produit	 un	 seul	 artiste,	 pas	 plus	 que	 l’étude	 de	 la	morale	 un	 honnête	 homme.	Longtemps	 avant
Rameau,	ne	composait-on	pas	de	belle	et	bonne	musique	?	Il	n’est	pas	nécessaire	de	posséder	à	fond	la
science	de	l’accompagnement	pour	reconnaître	les	dissonances	;	il	n’est	pas	besoin	non	plus	de	savoir	la
logique	pour	ne	pas	se	 laisser	abuser	par	des	paralogismes.	On	doit	avouer	pourtant	que	 les	 règles	de
l’harmonie	sont	indispensables	sinon	à	l’appréciation,	au	moins	à	la	composition	d’une	œuvre	musicale	;
l’esthétique	et	l’éthique	elle-même	peuvent	aussi,	bien	qu’à	un	moindre	degré,	avoir	un	intérêt	pratique,
d’un	caractère,	 il	est	vrai,	surtout	négatif	 ;	on	ne	doit	donc	pas	leur	dénier	toute	utilité.	On	n’en	saurait
dire	autant	de	la	logique.	Elle	n’est,	en	effet,	que	la	forme	abstraite	d’une	science	que	chacun	possède	à
l’état	 concret.	 Aussi	 n’a-t-on	 guère	 besoin	 d’invoquer	 les	 règles	 de	 la	 logique,	 soit	 pour	 éviter	 un
paralogisme,	 soit	 pour	 faire	 un	 raisonnement	 juste	 ;	 le	 plus	 grand	 logicien	 du	 monde	 les	 laisse
complètement	 de	 côté	 lorsqu’il	 raisonne	 pour	 de	 bon.	 La	 cause	 en	 est	 facile	 à	 saisir	 :	 toute	 science
consiste	 dans	 un	 système	de	 vérités	 générales	 et,	 par	 suite,	 abstraites,	 dans	 un	 ensemble	 de	 lois	 et	 de
règles	 relatives	 à	une	 espèce	déterminée	d’objets.	Chaque	 fait	 particulier	de	 cet	 ordre	qui	 se	présente
ensuite	s’explique	toujours	par	ces	notions	générales,	dont	la	valeur	a	été	reconnue	une	fois	pour	toutes	;
il	est	beaucoup	plus	aisé,	en	effet,	d’appliquer	ainsi	une	règle	commune	à	tous	les	cas,	que	d’en	étudier	un
isolément	 pour	 en	 trouver	 l’origine	 :	 l’idée	 abstraite	 et	 générale,	 une	 fois	 acquise,	 est	 beaucoup	 plus
abordable	 que	 l’étude	 empirique	 d’un	 phénomène	 particulier.	 Pour	 la	 logique,	 c’est	 juste	 le	 contraire.
Elle	 est	 la	 science	 générale	 des	 procédés	 de	 la	 raison,	 analysés	 par	 la	 raison	 elle-même	 et	 érigés	 en
préceptes	 à	 la	 suite	 d’une	 abstraction	 opérée	 sur	 la	 pensée.	 Mais	 ces	 procédés,	 elle	 les	 possède
nécessairement	et	essentiellement	;	elle	ne	s’en	écartera	donc	jamais,	du	moment	qu’elle	sera	abandonnée
à	elle-même.	Il	est	donc	plus	aisé	et	plus	sûr	de	la	laisser,	dans	chaque	cas,	agir	selon	sa	propre	essence,
que	de	lui	imposer,	sous	la	forme	d’une	loi	étrangère	et	venue	du	dehors,	une	science	dérivée	précisément
de	l’étude	des	procédés	qui	lui	sont	naturels.	Cela,	dis-je,	est	plus	aisé	;	car	si,	dans	les	autres	sciences,
la	considération	de	la	règle	générale	est	plus	simple	que	l’examen	d’un	cas	particulier	et	isolé,	c’est	le
contraire	qui	a	lieu	pour	le	raisonnement	:	 le	procédé	que	la	raison	applique,	comme	malgré	elle,	dans
chaque	circonstance	donnée,	est	une	opération	plus	facile	que	la	conception	de	la	loi	qui	en	a	été	extraite,
puisque	ce	qui	raisonne	en	nous,	c’est	la	raison	elle-même.	Ce	raisonnement	tout	spontané	est	aussi	plus
sûr	:	l’erreur,	en	effet,	peut	souvent	s’introduire	dans	les	théories	ou	dans	les	applications	de	la	science
abstraite	;	mais	il	n’existe	pas	d’opérations	primitives	de	la	raison	qui	s’effectuent	jamais	contrairement	à
son	essence	et	à	ses	 lois.	De	 là	cette	conséquence	assez	étrange	que,	dans	 les	autres	sciences,	c’est	 la
règle	générale	qui	confirme	 la	vérité	du	cas	particulier	 ;	en	 logique,	au	contraire,	c’est	 toujours	 le	cas
particulier	qui	vérifie	la	règle	;	et	le	plus	habile	logicien,	s’il	observe,	dans	un	cas	donné,	un	désaccord
entre	 la	 conclusion	 et	 l’énoncé	 de	 la	 règle,	 suspectera	 plutôt	 l’exactitude	 de	 celle-ci	 que	 la	 vérité	 de
celle-là.

Attribuer	 à	 la	 logique	 une	 efficacité	 réelle,	 ce	 serait	 vouloir	 déduire	 péniblement	 de	 principes



généraux	ce	qu’on	connaît	en	toute	occurrence	avec	une	certitude	immédiate	:	comme	si,	pour	exécuter	un
mouvement,	 on	 croyait	 nécessaire	 de	 consulter	 la	mécanique	 ;	 ou	 la	 physiologie,	 pour	mieux	 digérer.
Étudier	 la	 logique	 en	 vue	 de	 ses	 avantages	 pratiques,	 ce	 serait	 vouloir	 apprendre	 au	 castor	 à	 bâtir	 sa
hutte.	Mais,	bien	qu’une	telle	science	soit	 inutile,	elle	n’en	doit	pas	moins	être	maintenue	pour	l’intérêt
philosophique	 qu’elle	 présente,	 et	 à	 titre	 de	 connaissance	 spéciale	 de	 l’essence	 et	 de	 la	marche	 de	 la
raison.	Elle	mérite,	comme	étude	régulièrement	constituée,	parvenue	à	des	résultats	certains	et	définitifs,
d’être	traitée	pour	elle-même,	comme	une	science	véritable	et	indépendante	de	toute	autre	;	elle	a	même
droit	à	une	place	dans	l’enseignement	universitaire.

Toutefois,	 elle	 ne	 prend	 toute	 sa	 valeur	 que	 dans	 son	 rapport	 avec	 l’ensemble	 de	 la	 philosophie,
lorsqu’on	la	rattache	à	la	théorie	de	la	connaissance,	surtout	de	la	connaissance	abstraite	et	rationnelle.	Il
ne	convient	donc	pas	de	l’exposer	sous	la	forme	d’une	science	tout	entière	dirigée	vers	la	pratique	;	elle
ne	devrait	pas	contenir	uniquement	les	règles	qui	président	à	la	conversion	des	propositions,	à	la	manière
de	tirer	les	conséquences	des	principes,	etc.	;	elle	devrait	tendre	surtout	à	expliquer	la	nature	de	la	raison
et	du	concept,	et	à	développer	surtout	le	principe	de	raison	considéré	comme	loi	de	la	connaissance.	La
logique	 n’est,	 à	 proprement	 parler,	 qu’une	 amplification	 de	 cette	 dernière	 loi	 pour	 l’unique	 cas	 où	 le
principe	qui	garantit	la	vérité	des	jugements	n’est	ni	empirique	ni	métaphysique,	mais	purement	logique
ou	métalogique.	 Il	 serait	 donc	 nécessaire,	 à	 côté	 du	 principe	 de	 raison	 directeur	 de	 la	 connaissance,
d’énoncer	les	trois	autres	lois	fondamentales	de	la	pensée[26],	si	analogues	à	ce	principe,	et	qui	règlent	les
jugements	d’une	vérité	métalogique	:	on	aurait	ainsi	une	technique	complète	de	la	raison.	La	théorie	de	la
pensée	pure,	c’est-à-dire	du	jugement	et	du	syllogisme,	doit	être	exposée,	comme	nous	l’avons	fait	voir,	à
l’aide	de	 figures	 schématiques	qui	montrent	comment	 se	combinent	 les	 sphères	des	concepts	 :	 c’est	de
cette	 représentation	 graphique	 qu’il	 convient	 de	 tirer	 par	 voie	 de	 construction	 toutes	 les	 règles	 des
propositions	et	du	syllogisme.	Il	n’y	a	qu’en	cas	où	la	logique	puisse	s’appliquer	à	la	discussion,	c’est
lorsqu’on	 a	 à	 convaincre	 l’adversaire	 de	 sophismes	 voulus,	 plus	 encore	 que	 de	 paralogismes
involontaires.	On	 peut	 alors	 les	 lui	 désigner	 par	 leur	 nom	 technique.	Quoique	 nous	 écartions	 ici	 toute
préoccupation	pratique	dans	l’exposition	de	cette	science,	en	la	considérant	uniquement	dans	son	rapport
avec	 l’ensemble	 de	 la	 philosophie,	 dont	 elle	 n’est	 qu’un	 chapitre,	 nous	 n’entendons	 nullement	 en
restreindre	l’étude,	plus	qu’elle	ne	l’est	actuellement	;	car	tout	homme,	de	nos	jours,	qui	ne	veut	pas	être
dépourvu	des	connaissances	les	plus	essentielles	et	compté	au	nombre	des	illettrés,	des	esprits	incultes,
doit	avoir	étudié	la	philosophie	spéculative.	Cette	nécessité	s’impose	d’autant	plus	que	notre	siècle	est	un
siècle	philosophique	;	ce	n’est	pas	à	dire	qu’il	ait	une	philosophie	à	lui,	ni	qu’une	pareille	étude	y	soit
dominante	 ;	mais	 il	 est	mûr	pour	 la	philosophie,	avide,	par	conséquent,	d’en	avoir	une	 :	c’est	 le	 signe
d’une	culture	élevée,	qui	marque	un	point	caractéristique	dans	l’échelle	de	la	civilisation[27].

Quelque	mince	que	soit	l’utilité	de	la	logique,	on	ne	saurait	pourtant	méconnaître	qu’elle	a	été	inventée
en	vue	d’une	application	pratique.	Voici	 comment	 je	 conçois	 son	origine.	Le	plaisir	d’argumenter	 était
devenu	une	véritable	manie	chez	les	Éléates,	les	Mégariques	et	les	Sophistes	;	et	la	discussion	s’égarait
alors	presque	 toujours,	dans	des	confusions	sans	 fin	 ;	on	dut	donc	bientôt	 sentir	 le	besoin	de	procédés
méthodiques,	 dont	 il	 fallait	 former	 une	 science.	 La	 première	 observation	 que	 l’on	 fit,	 selon	 toute
vraisemblance,	 fut	 que	 les	deux	parties	devaient	 au	moins	 admettre	 en	 commun	quelque	proposition,	 à
laquelle	on	se	référerait,	dans	toute	la	controverse,	touchant	les	questions	débattues.	La	méthode	dut	donc
débuter	 par	 l’énonciation	 formelle	 de	 ces	 propositions	 qui	 étaient	 universellement	 reconnues	 et	 qu’on
plaça	au	commencement	de	toute	recherche.	À	l’origine,	ces	principes	communs	ne	portaient,	sans	doute,
que	 sur	 les	 objets	 d’étude	 eux-mêmes.	 Mais	 on	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’apercevoir	 que	 l’esprit,	 dans	 les
conclusions	 qu’il	 tirait	 de	 ces	 prémisses	 admises	 en	 commun,	 obéissait	 à	 certaines	 lois	 formelles,	 sur



lesquelles	 on	 s’accordait	 toujours,	 sans	 s’être	 entendu	 d’avance	 ;	 il	 était	 naturel	 de	 voir	 en	 elles	 les
procédés	essentiels	de	la	raison,	représentant	le	côté	formel	de	toute	recherche	scientifique.	Bien	que	ces
formes	de	la	pensée	n’offrissent	aucune	prise	au	doute	ni	à	la	controverse,	il	se	rencontra	quelque	pédant
à	 l’esprit	 systématique	 qui	 trouva	 ingénieux	 et	 parfait	 comme	 méthode	 de	 traduire	 ces	 règles	 de	 la
discussion	et	ces	lois	invariables	de	la	raison	en	formules	aussi	abstraites	qu’elles	;	elles	furent	placées
au	début	de	l’étude,	à	côté	des	affirmations	communes	sur	l’objet	en	question	;	elles	formèrent	comme	le
code	de	toute	discussion,	auquel	on	devait	perpétuellement	se	référer	et	se	conformer.

En	cherchant	ainsi	à	ériger	en	lois	conscientes	et	à	énoncer	expressément	les	règles	qu’on	avait	jusque-
là	reconnues	par	une	sorte	d’accord	tacite	et	appliquées	d’instinct,	on	trouva	des	formules	plus	ou	moins
exactes	des	principes	logiques,	tels	que	le	principe	de	contradiction,	celui	de	raison	suffisante,	celui	du
tiers	exclu	(tertium	non	datur),	ou	l’axiome	:	«	dictum	de	omni	et	nullo	;	»	puis	vinrent	les	règles	plus
spéciales	du	syllogisme,	celle-ci	par	exemple	:	«	ex	meris	particularibus	aut	negativis	nihil	sequitur,	»
ou	cette	autre	 :	«	a	rationato	ad	rationem	non	valet	consequentia,	 »	 etc.	Les	progrès	dans	cette	voie
furent	assez	lents	et	pénibles	jusqu’à	Aristote	;	on	en	peut	juger	par	la	forme	confuse	et	embarrassée	sous
laquelle	 sont	 exprimées	 les	vérités	 logiques	dans	maint	dialogue	platonicien	 ;	on	 le	voit	mieux	encore
dans	Sextus	Empiricus,	qui	nous	rapporte	les	discussions	des	Mégariques	sur	les	lois	les	plus	simples	et
les	 plus	 élémentaires	 de	 la	 logique,	 et	 les	 difficultés	 qu’ils	 avaient	 à	 en	 rendre	 compte	 (Sext.
Empiricus,	Adversus	mathematicos	liv.	VIII,	p.	112	et	suiv.).

Aristote	 recueillit,	mit	 en	 ordre	 et	 corrigea	 les	 résultats	 déjà	 acquis,	 et	 porta	 le	 tout	 à	 un	 degré	 de
perfection	incomparable.	Si	l’	on	observe	combien	le	progrès	de	la	culture	grecque	a	préparé	et	suscité
l’œuvre	d’Aristote,	on	ajoutera	peu	de	créance	à	certains	témoignages	d’auteurs	persans,	cités	par	Jones
qui	est	très	prévenu	en	leur	faveur	:	il	résulterait	des	textes	invoqués	que	Callisthène	aurait	trouvé	chez
les	 Hindous	 une	 logique	 toute	 faite	 et	 l’aurait	 envoyée	 à	 son	 oncle	 Aristote	 (Recherches	 asiatiques,
IVe	 vol.,	 p.	 163).	 On	 comprend	 combien	 cette	 logique	 aristotélicienne,	 même	 défigurée	 par	 les
commentateurs	 arabes,	 dut	 être	 accueillie	 avec	 enthousiasme	 à	 cette	 triste	 époque	 du	 Moyen	 Âge,
comment	elle	fut	placée	au	cœur	même	de	la	science	par	les	docteurs	scolastiques,	si	avides	de	disputes
et	 nourris	 seulement	 de	mots	 et	 de	 formules,	 dépourvus	 de	 toute	 science	 réelle.	Déchue	 de	 sa	 dignité
première,	elle	s’est	pourtant	maintenue	en	crédit	jusqu’à	nos	jours,	à	titre	de	science	indépendante,	d’une
grande	valeur	pratique	;	de	notre	temps	même,	la	philosophie	kantienne,	dont	le	point	de	départ	véritable
se	 trouve	dans	 la	 logique,	 est	venue	donner	un	 intérêt	nouveau	et	mérité	 à	 cette	 étude,	où	elle	 cherche
avant	tout	une	théorie	de	l’essence	de	la	raison.

On	 sait	 que,	 pour	 opérer	 une	 déduction	 rigoureuse,	 on	 doit	 considérer	 attentivement	 le	 rapport	 qui
existe,	entre	 les	sphères	des	concepts	 ;	 lorsque	 l’une	d’elles	est	 réellement	contenue	dans	une	autre,	et
celle-ci	 à	 son	 tour	dans	une	 troisième,	 alors	 seulement	 il	 est	permis	d’affirmer	que	 la	première	 est	 en
totalité	 renfermée	 dans	 la	 troisième	 ;	 l’art	 de	 persuader,	 au	 contraire,	 repose	 sur	 une	 considération
superficielle	 des	 rapports	 mutuels	 des	 concepts	 ;	 ceux-ci,	 de	 plus,	 ne	 sont	 définis	 que	 dans	 un	 sens
favorable	au	but	qu’on	se	propose.	Voici	 l’artifice	auquel	on	recourt	d’ordinaire	:	 lorsque	la	sphère	du
concept	que	l’on	considère	n’est	comprise	qu’en	partie	dans	une	seconde,	et	l’est	aussi	partiellement	dans
une	 autre	 toute	 différente,	 on	 la	 donne	 pour	 contenue	 totalement	 ou	 dans	 l’une	 ou	 dans	 l’autre,	 selon
l’intérêt	 de	 celui	 qui	 parle.	 Traite-t-on	 de	 la	 passion,	 par	 exemple,	 on	 peut	 à	 volonté	 en	 faire	 rentrer
l’idée	ou	dans	le	concept	de	la	force	la	plus	puissante,	de	l’agent	le	plus	énergique	qui	soit	monde,	ou,	au
contraire,	 dans	 le	 concept	 de	 la	 déraison,	 qui	 lui-même	 se	 trouve	 renfermé	 dans	 celui	 de	 faiblesse	 et
d’impuissance.	 On	 peut,	 en	 se	 servant	 toujours	 du	 même	 procédé,	 l’appliquer	 à	 chacun	 des	 concepts



qu’amène	la	suite	du	discours.

Presque	 toujours,	 dans	 la	 circonscription	d’un	 concept,	 se	 trouvent	 plusieurs	 sphères	 d’autres	 idées
dont	 chacune	 contient	 quelque	 chose	 du	 domaine	 du	 premier	 concept,	 mais	 avec	 une	 compréhension
propre	beaucoup	plus	étendue	;	de	celle-ci	on	a	soin	de	ne	mettre	en	évidence	que	la	sphère	où	l’on	veut
faire	 rentrer	 le	 premier	 concept,	 en	 omettant	 et	 en	 dissimulant	 toutes	 les	 autres.	 C’	 est	 sur	 un	 tel
escamotage	que	sont	fondés,	à	vrai	dire,	tous	les	artifices	de	persuasion	et	les	sophismes	les	plus	subtils	;
quant	aux	arguments	 logiques,	 tels	que	 le	mentiens,	 le	velatus,	 le	cornutus,	 ils	 sont	 trop	énormes	pour
avoir	quelque	application	réelle.	Je	ne	sais	si	l’on	a	jamais	jusqu’ici	ramené	à	cette	suprême	condition	de
possibilité	tout	l’art	de	la	persuasion	et	celui	de	la	sophistique,	et	j’ignore	si	on	l’a	placé	dans	la	nature
spéciale	du	concept,	mode	de	connaissance	propre	à	la	raison.	Aussi	je	me	propose,	puisque	mon	sujet
m’y	 amène,	 d’éclaircir	 cette	 question,	 quelque	 facile	 qu’elle	 paraisse,	 par	 le	 tableau	 schématique	 ci-
joint	 ;	on	y	verra	comment	 les	 sphères	des	concepts,	pénétrant	 l’une	dans	 l’autre,	permettent	de	passer
arbitrairement	d’une	notion	quelconque	à	n’importe	quelle	autre.

Je	 ne	 voudrais	 pas	 néanmoins	 que,	 sur	 la	 foi	 de	 ce	 tableau,	 on	 attribuât	 à	 ce	 petit	 éclaircissement
présenté	en	passant	plus	d’importance	qu’il	n’en	comporte.

J’ai	pris	pour	exemple	le	concept	de	voyage.	Sa	sphère	empiète	sur	celle	de	quatre	autres,	sur	chacune
desquelles	 l’orateur	peut	 insister	à	 son	gré	 ;	 celles-ci,	 à	 leur	 tour,	pénètrent	dans	d’autres,	quelquefois
dans	deux	ou	trois	en	même	temps,	à	travers	lesquelles	celui	qui	parle	peut	se	diriger,	comme	s’il	n’avait
pas	 d’autre	 voie,	 pour	 arriver	 finalement	 au	 bien	 ou	 au	mal,	 selon	 le	 but	 qu’il	 se	 propose.	 Il	 importe
seulement,	 en	 passant	 d’une	 sphère	 à	 l’autre,	 d’aller	 toujours	 du	 centre	 (représenté	 par	 le	 concept
principal)	à	la	périphérie,	sans	jamais	revenir	sur	ses	pas.	On	peut,	selon	le	faible	de	l’auditeur,	présenter
cette	sophistique	soit	dans	un	discours	suivi,	soit	dans	les	formes	rigoureuses	du	syllogisme.

En	réalité,	la	plupart	des	argumentations	scientifiques	et	surtout	philosophiques	ne	sont	guère	agencées
d’une	 manière	 différente	 ;	 comment	 serait-il	 possible	 autrement	 que,	 dans	 tous	 les	 siècles,	 tant	 de
doctrines	 erronées	 aient	 été	 non	 seulement	 admises	 (car	 l’erreur	 elle-même	 a	 une	 autre	 origine),	mais
encore	établies	par	raison	démonstrative,	doctrines	qui	plus	tard	ont	été	démontrées	absolument	fausses	:
telles	 sont,	 par	 exemple,	 la	 philosophie	 leibnitzo-wolfienne,	 l’astronomie	 de	 Ptolémée,	 la	 chimie	 de
Stahl,	la	théorie	des	couleurs	de	Newton,	etc.[28]

	

§	10

Pour	tous	ces	motifs,	 il	 importe	de	plus	en	plus	de	répondre	à	cette	question	:	Comment	arriver	à	la
certitude,	et	comment	fonder	les	jugements	sur	lesquels	vont	reposer	le	savoir	et	la	science,	—	que	nous
considérons,	après	le	langage	et	l’activité	réflective,	comme	le	troisième	grand	privilège	qui	nous	vienne
de	cette	même	raison.

Il	y	a	quelque	chose	de	féminin,	dans	la	nature	de	la	raison	:	elle	ne	donne	que	lorsqu’elle	a	reçu.	Par
elle-même,	elle	ne	contient	que	 les	formes	vides	de	son	activité.	Ainsi,	 il	n’y	a	de	notions	rationnelles
parfaitement	 pures	 que	 les	 quatre	 principes	 suivants,	 auxquels	 nous	 avons	 accordé	 une	 vérité
métalogique	:	le	principe	d’identité,	le	principe	de	contradiction,	le	principe	du	tiers	exclu	et	le	principe
de	raison	suffisante.	En	effet,	les	autres	éléments	de	la	logique	ne	sont	déjà	plus	des	notions	rationnelles
parfaitement	pures,	car	ils	impliquent	les	rapports	et	les	combinaisons	des	sphères	de	concepts	;	mais	les



concepts	n’existent	qu’après	des	représentations	intuitives	:	toute	leur	réalité	vient	de	leur	rapport	avec
ces	 représentations,	 qu’ils	 supposent	 par	 conséquent.	 Cependant,	 comme	 ce	 rapport	 que	 les	 concepts
supportent	 intéresse	moins	 le	contenu	déterminé	des	concepts	que	leur	existence	en	général,	 la	 logique,
dans	 son	 ensemble,	 peut	 être	 considérée	 comme	 la	 science	 de	 la	 raison	 pure.	 Dans	 toutes	 les	 autres
sciences,	 la	 raison	 tire	 son	 contenu	 des	 représentations	 intuitives	 :	 en	 mathématiques,	 elle	 le	 tire	 de
rapports	 intuitivement	 connus,	 avant	 toute	 expérience	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 ;	 dans	 les	 sciences
naturelles	pures,	—	c’est-à-dire	dans	ce	que	nous	connaissons	avant	toute	expérience	sur	le	cours	de	la
nature,	—	le	contenu	de	la	science	provient	de	la	raison	pure,	c’est-à-dire	de	la	connaissance	a	priori	de
la	loi	de	causalité	et	sa	liaison	avec	les	pures	intuitions	de	l’espace	et	du	temps.	Dans	les	autres	sciences
tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 emprunté	 aux	 précédentes	 appartient	 à	 l’expérience.	 Savoir	 signifie	 en	 général	 :
avoir	 dans	 son	 esprit,	 pour	 les	 reproduire	 à	 volonté,	 des	 jugements	 tels	 que	 leur	 principe	 de	 raison
suffisante	de	connaissance,	c’est-à-dire	le	caractère	auquel	on	les	reconnaît	comme	vrais,	soit	en	dehors
d’eux-mêmes.	Ainsi,	la	connaissance	abstraite	seule	constitue	le	savoir	;	la	condition	du	savoir	est	donc
la	raison,	et,	tout	bien	considéré,	nous	ne	pouvons	pas	dire	des	animaux	qu’ils	savent	quelque	chose,	bien
qu’ils	aient	la	connaissance	intuitive,	et	dans	une	mesure	correspondante	la	mémoire,	en	même	temps	que
l’imagination,	 comme	 le	prouvent	 leurs	 rêves.	Nous	 leur	 accordons	 la	 conscience,	 dont	 le	 concept,	—
bien	 que	 le	 mot	 de	 conscience	 vienne	 de	 «	 science	 »,	—	 se	 confond	 par	 conséquent	 avec	 celui	 de
la	représentation	en	général,	de	quelque	nature	qu’elle	soit.	De	même,	nous	attribuons	la	vie	aux	plantes,
mais	 non	 pas	 la	 conscience.	 Savoir,	 c’est	 donc	 connaître	 abstraitement,	 c’est	 fixer	 dans	 des	 concepts
rationnels	des	notions	que,	d’une	manière	générale,	on	a	acquises	par	une	autre	voie.

	

§	11

S’il	 en	 est	 ainsi,	 le	 sentiment	 s’oppose	 naturellement	 au	 savoir	 :	 le	 concept,	 que	 désigne	 le	 mot
sentiment,	a	un	contenu	absolument	négatif.	Il	veut	dire	simplement	qu’il	y	a	quelque	chose	actuellement
présent	dans	la	conscience,	—	qui	n’est	ni	un	concept,	ni	une	notion	abstraite	de	la	raison.

D’ailleurs,	il	peut	y	avoir	n’importe	quoi	sous	le	concept	de	sentiment,	dont	l’étendue	démesurément
large	embrasse	les	choses	les	plus	hétérogènes.	On	ne	verrait	pas	pourquoi	elles	tiennent	sous	un	même
concept,	 si	 l’on	 ne	 reconnaissait	 qu’elles	 s’accordent	 à	 un	 point	 de	 vue	 négatif	 :	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
concepts	abstraits.	Car	les	éléments	les	plus	divers,	et	même	les	plus	opposés,	se	trouvent	réunis	dans	ce
concept	 :	 par	 exemple	 le	 sentiment	 religieux,	 le	 sentiment	du	plaisir,	 le	 sentiment	 corporel	 en	 tant	que
toucher	 ou	 douleur,	 en	 tant	 que	 sentiment	 des	 couleurs,	 des	 sons,	 de	 leur	 accord	 et	 leur	 désaccord,
sentiment	de	haine,	d’horreur,	de	vanité,	d’honneur,	de	honte,	de	 justice,	d’injustice,	 sentiment	du	vrai,
sentiment	esthétique,	sentiment	de	la	force,	de	la	faiblesse,	de	la	santé,	de	l’amitié,	de	l’amour,	etc.,	etc.	Il
n’y	a	entre	eux	qu’un	lien	tout	négatif	:	c’est	de	n’être	pas	des	notions	abstraites	de	la	raison	;	mais	le	fait
est	 surtout	 frappant,	 lorsqu’on	 ramène	 sous	 ce	 concept	 la	 notion	 intuitive	 a	 priori	 des	 rapports	 de
l’espace	et	particulièrement	 les	notions	pures	de	 l’entendement,	 et	que,	parlant	d’une	connaissance,	ou
d’une	vérité,	dont	on	n’a	qu’une	conscience	intuitive,	on	dit	qu’on	les	sent.	Pour	plus	de	clarté,	 je	vais
donner	quelques	exemples	tirés	de	livres	récents,	parce	qu’ils	sont	une	preuve	frappante	à	l’appui	de	mon
explication.	 Je	me	souviens	d’avoir	 lu,	dans	 l’introduction	d’une	 traduction	allemande	d’Euclide,	qu’il
fallait	 laisser	 les	 commençants	 dessiner	 toutes	 les	 figures,	 avant	 de	 leur	 rien	 démontrer,	 parce
qu’ils	sentaient	ainsi	la	vérité	géométrique,	avant	de	la	connaître	parfaitement	par	la	démonstration.

De	même,	dans	la	Critique	de	la	morale	de	F.	Schleiermacher,	il	est	question	du	sentiment	logique	et



mathématique	p.	339,	et	du	sentiment	de	l’identité	ou	de	la	différence	de	deux	formules	p.	342.	Bien	plus,
dans	 l’Histoire	 de	 la	 philosophie	 de	 Tennemann,	 il	 est	 dit	 qu’«	 on	 sent	 très	 bien	 la	 fausseté	 des
sophismes,	 sans	 pouvoir	 en	 découvrir	 le	 vice	 de	 raisonnement	 »	 (vol.	 I,	 p.	 361).	 Il	 faut	 considérer	 le
concept	du	sentiment	à	son	vrai	point	de	vue,	et	ne	pas	omettre	le	caractère	négatif,	qui	en	est	l’essence
même	 ;	 autrement	 l’extension	 démesurée	 de	 ce	 concept,	 et	 son	 contenu	 tout	 négatif	 très	 étroitement
déterminé	et	très	exclusif,	donne	lieu	à	une	foule	de	malentendus	et	de	discussions.	Comme	nous	autres
Allemands,	 nous	 avons	 un	 synonyme	 exact	 du	 mot	 Gefuhl	 (sentiment),	 dans	 le
mot	 Empfindung	 (sensation),	 il	 serait	 utile	 de	 réserver	 ce	 dernier	 pour	 les	 sensations	 corporelles,
considérées	comme	une	forme	inférieure	du	sentiment.	L’origine	de	ce	concept	du	sentiment,	concept	si
disproportionné	par	 rapport	aux	autres,	est	 la	suivante.	Tous	 les	concepts,	et	 les	mots	ne	désignent	pas
autre	chose	que	des	concepts,	n’existent	que	pour	la	raison	et	procèdent	d’elle.	Avec	eux	on	n’est	placé
qu’à	un	point	de	vue	unilatéral.	Mais	de	ce	point	de	vue,	tout	ce	qui	est	proche	nous	semble	avoir	un	sens
et	nous	être	donné	comme	positif	;	tout	ce	qui	s’en	éloigne,	au	contraire,	nous	semble	confus,	et	nous	ne
l’envisageons	 bientôt	 plus	 que	 comme	 négatif.	 C’est	 ainsi	 que	 chaque	 nation	 traite	 les	 autres
d’«	étrangers	»	 ;	 le	Grec	voyait	partout	des	barbares	 ;	pour	 l’Anglais,	 tout	ce	qui	n’est	pas	anglais	est
«	 continental	 »	 .	 Le	 croyant	 appelle	 le	 reste	 des	 hommes	 hérétiques	 ou	 païens	 ;	 le	 noble,	 roturiers	 ;
l’étudiant,	philistins,	etc.	La	raison	elle-même,	si	étrange	que	cela	paraisse,	est	exposée	à	cette	étroitesse,
on	peut	même	dire	à	cette	grossière	et	orgueilleuse	 ignorance,	 lorsqu’elle	embrasse	 tout	 le	 concept	de
sentiment,	 toute	 modification	 de	 la	 conscience,	 qui	 ne	 rentre	 pas	 directement	 dans	 son	 mode	 de
représentation,	c’est-à-dire	qui	n’est	pas	un	concept	abstrait.	Elle	en	a	jusqu’ici	porté	la	faute	;	comme
elle	ne	s’est	pas	rendu	compte	de	son	expérience,	par	une	analyse	de	ses	propres	principes	fondamentaux,
elle	s’est	trompée	sur	l’étendue	de	son	domaine,	ou	elle	s’est	exposée	là-dessus	à	mille	malentendus,	si
bien	qu’on	en	est	arrivé	à	établir	une	faculté	spéciale	du	sentiment	et	à	en	construire	des	théories.

	

	

§	12

Le	 savoir,	 tel	que	nous	 l’avons	défini,	 en	 l’opposant	 à	 son	contraire	 le	 concept	du	 sentiment,	 est	 la
connaissance	abstraite,	c’est-à-dire	la	connaissance	rationnelle.	Mais	comme	la	raison	se	borne	toujours
à	reporter	devant	la	connaissance	ce	qui	a	été	perçu	d’autre	part,	elle	n’élargit	pas	à	proprement	parler
notre	connaissance,	mais	elle	lui	donne	une	autre	forme	:	ainsi,	tout	ce	qui	était	intuitif,	tout	ce	qui	était
connu	in	concreto	est	connu	comme	abstrait	et	comme	général.	Cela	est	beaucoup	plus	important	qu’on	ne
pourrait	 le	 croire	 au	 premier	 abord,	 à	 en	 juger	 par	 cette	 simple	 expression.	 Car,	 pour	 conserver
définitivement,	pour	communiquer	 la	connaissance,	pour	en	 faire	un	emploi	 sûr	et	varié,	 il	 faut	qu’elle
soit	 une	 science,	 une	 connaissance	 abstraite.	La	 connaissance	 intuitive	ne	vaut	 jamais	 que	pour	un	 cas
isolé,	 elle	 va	 au	 plus	 prochain	 et	 s’arrête	 là,	 parce	 que	 la	 sensibilité	 et	 l’entendement	 ne	 peuvent
embrasser	proprement	qu’un	seul	objet	à	 la	fois.	Toute	activité	soutenue,	compliquée,	méthodique,	doit
procéder	de	principes,	c’est-à-dire	du	savoir	abstrait,	et	être	dirigée	par	lui.	Ainsi,	—	pour	prendre	un
exemple,	—	 la	 connaissance	 qu’a	 l’entendement	 des	 rapports	 de	 cause	 à	 effet	 est	 plus	 parfaite,	 plus
profonde,	plus	adéquate	que	celle	qu’on	en	peut	avoir	en	les	pensant	«	in	abstracto	»	;	l’entendement	seul
connaît	 par	 intuition	 d’une	 manière	 immédiate	 et	 parfaite,	 le	 mode	 d’action	 d’une	 poulie,	 d’une	 roue
d’engrenage,	 la	 manière	 dont	 une	 voûte	 repose	 sur	 elle-même,	 etc.	 Mais	 à	 cause	 de	 ce	 caractère
particulier	à	la	connaissance	intuitive,	que	nous	venons	d’indiquer,	de	valoir	uniquement	pour	le	présent,
le	simple	entendement	ne	suffit	pas	pour	la	construction	de	machines	ou	de	bâtiments	:	il	faut	y	introduire



la	raison,	mettre	des	concepts	abstraits	à	la	place	des	intuitions,	s’en	servir	pour	diriger	le	travail,	et	s’ils
sont	justes,	le	succès	s’ensuivra.	De	même,	nous	connaissons	parfaitement	par	l’intuition	pure	la	nature	et
les	 lois	d’une	parabole,	d’une	hyperbole,	d’une	 spirale	 ;	mais,	pour	 faire	une	application	 sûre	dans	 la
réalité	de	ce	genre	de	connaissance,	il	faut	qu’elle	devienne	une	connaissance	abstraite	et	qu’elle	perde
tout	caractère	intuitif,	pour	obtenir	en	échange	toute	la	certitude	et	 toute	la	précision	du	savoir	abstrait.
Tout	le	calcul	différentiel	n’augmente	en	rien	notre	connaissance	des	courbes	;	il	ne	contient	rien	de	plus
que	ce	qui	était	déjà	dans	la	simple	intuition	pure	;	mais	il	change	le	mode	de	connaissance	et	transforme
l’intuition	 en	 cette	 connaissance	 abstraite,	 qui	 est	 si	 féconde	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’application.	 Ici	 se
présente	 une	 particularité	 de	 notre	 faculté	 de	 connaître,	 qu’on	 n’a	 pas	 pu	 distinguer	 jus	 que-là	 bien
nettement,	attendu	que	la	différence	de	la	connaissance	intuitive	et	de	la	connaissance	abstraite	n’était	pas
encore	 marquée	 d’une	 façon	 parfaitement	 claire.	 C’est	 que	 les	 rapports	 d’espace	 ne	 peuvent	 entrer
directement	 et	 tels	 quels	 dans	 la	 connaissance	 abstraite	 ;	 elle	 ne	 peut	 s’approprier	 que	 les	 grandeurs
temporelles	c’est-à-dire	les	nombres.	Les	nombres	seuls	peuvent	être	exprimés	en	concepts	abstraits,	qui
leur	 correspondent	 exactement,	 mais	 non	 les	 quantités	 dans	 l’espace.	 Le	 concept	 de	 mille	 est	 aussi
différent	du	concept	de	dix,	que	deux	quantités	de	temps	diffèrent	entre	elles	dans	l’intuition	;	en	pensant
mille,	nous	pensons	au	multiple	déterminé	de	dix	auquel	nous	pouvons	le	réduire,	pour	faciliter	l’intuition
dans	le	temps	;	en	d’autres	ternies,	nous	pouvons	le	compter.	Mais	entre	le	concept	d’une	lieue	et	celui
d’un	pied,	 il	n’y	a	aucune	différence	précise	et	qui	 .corresponde	à	ces	deux	quantités,	 si	nous	ne	nous
représentons	intuitivement	l’un	et	l’autre,	et	si	nous	ne	recourons	aux	nombres.	Ils	n’offrent	à	notre	raison
qu’une	notion	de	quantité	étendue	dans	l’espace,	et,	pour	pouvoir	les	comparer	d’une	façon	suffisante,	il
faut	avoir	 recours	à	 l’intuition	de	 l’espace,	et	par	conséquent	abandonner	 le	 terrain	de	 la	connaissance
abstraite,	 ou	bien	 il	 faut	penser	 la	différence	en	nombres.	Quand	donc	on	veut	 avoir	une	connaissance
abstraite	des	notions	de	l’espace,	elles	doivent	d’abord	être	traduites	en	relations	de	temps,	c’est-à-dire
en	 nombres	 :	 voila	 pourquoi	 c’est	 l’arithmétique,	 et	 non	 la	 géométrie,	 qui	 est	 la	 science	 générale	 des
quantités	 ;	 et	pour	que	 la	géométrie	puisse	être	enseignée,	pour	qu’elle	ait	de	 la	précision	et	devienne
pratiquement	applicable,	elle	doit	se	 traduire	arithmétiquement.	On	peut	penser,	même	in	abstracto,	 un
rapport	 d’espace	 comme	 tel,	 par	 exemple	 :	 «	 le	 sinus	 croît	 en	proportion	de	 l’angle	»	 ;	mais	 s’il	 faut
indiquer	 la	grandeur	de	ce	rapport,	alors	 il	est	nécessaire	de	recourir	aux	nombres.	Ce	qui	fait	que	les
mathématiques	sont	si	difficiles,	c’est	la	nécessité	où	l’on	se	trouve,	de	traduire	l’espace,	avec	ses	trois
dimensions,	 en	 notions	 du	 temps,	 qui	 n’en	 a	 qu’une,	 toutes	 les	 fois	 qu’on	 veut	 connaître	 abstraitement
(c’est-à-dire	savoir,	et	non	pas	simplement	connaître	intuitivement)	des	rapports	dans	l’espace.	Il	suffit,
pour	 s’en	 convaincre,	 de	 comparer	 l’intuition	 des	 couleurs	 avec	 leur	 calcul	 par	 l’analyse,	 ou	 bien	 les
tables	de	logarithmes	des	fonctions	trigonométriques	avec	l’aspect	intuitif	des	rapports	variables	entre	les
éléments	du	 triangle,	que	ces	 logarithmes	expriment	Quelles	combinaisons	 immenses	de	chiffres,	quels
calculs	fatigants	n’a-t-il	pas	fallu	pour	exprimer	in	abstracto	ce	que	l’intuition	saisit	d’un	seul	coup,	en
entier,	et	avec	la	plus	grande	exactitude,	savoir	:	que	le	cosinus	décroît	à	mesure	que	le	sinus	croît	;	que
le	 cosinus	 de	 l’un	 des	 angles	 est	 le	 sinus	 de	 l’autre;	 qu’il.y	 a	 un	 rapport	 inverse	 de	 croissance	 et	 de
décroissance	entre	les	deux	angles,	etc.	;	combien,	si	je	puis	dire,	le	temps,	avec	son	unique	dimension,
n’a-t-il	pas	dû	se	mettre	à	la	torture,	pour	arriver	à	rendre	les	trois	dimensions	de	l’espace	i	Mais	cela
était	nécessaire,	si	nous	voulions	avoir,	dans	l’intérêt	de	l’application,	une	réduction	en	concepts	abstraits
des	 rapports	de	 l’espace	 !	 il	 était	 impossible	de	 faire	cette	 réduction	 immédiatement	 ;	on	ne	pouvait	y
arriver	qu’au	moyen	de	 la	quantité	propre	au	 temps,	c’est-à-dire	du	nombre,	seul	concept	qu’on	puisse
faire	entrer	directement	dans	la	connaissance	abstraite.	Une	chose	bien	digne	de	remarque,	c’est	qu’autant
l’espace	 est	 approprié	 à	 l’intuition	 et,	 grâce	 à	 ses	 trois	 dimensions,	 permet	 d’embrasser	 des	 rapports
même	 compliqués,	 autant	 il	 se	 dérobe	 à	 la	 connaissance	 abstraite.	 Au	 contraire,	 le	 temps	 se	 réduit



facilement	en	concepts	abstraits,	mais	il	prête	très	peu	à	l’intuition	;	notre	intuition	des	nombres	dans	leur
élément	essentiel,	la	succession	pure,	indépendamment	de	l’espace,	va	à	peine	jusqu‘à	dix	;	au-dessus	de
dix,	nous	n’avons	plus	que	des	concepts	abstraits,	la	connaissance	intuitive	des	nombres	étant	impossible
au	delà	 ;	 en	 revanche,	nous	attachons	à	 chaque	nom	de	nombre	et	 à	 chaque	 signe	algébrique	une	 idée,
abstraite	très	précise.

Remarquons	ici	que	bien	des	esprits	ne	se	satisfont	complètement	que	dans	la	connaissance	intuitive.
Ce	qu’ils	cherchent,	c’est	une	représentation	intuitive	des	causes	de	l’existence	dans	l’espace,	et	de	ses
conséquences.	Une	démonstration	d’Euclide,	ou	la	solution	arithmétique	d’un	problème	de	géométrie	dans
l’espace,	 les	 laisse	 indifférents.	 D’autres	 esprits,	 au	 contraire,	 ne	 tiennent	 qu’aux	 concepts	 abstraits,
utiles	 pour	 l’application	 et	 l’enseignement.	 Ils	 ont	 la	 patience	 et	 la	 mémoire	 nécessaires	 pour	 les
principes	 abstraits,	 les	 formules,	 les	 déductions	 enchaînées	 en	 syllogismes,	 pour	 les	 calculs,	 dont	 les
signes	représentent	les	abstractions	les	plus	compliquées.	Ceux-ci	veulent	savoir,	ceux-là	veulent	voir	:	la
différence	est	caractéristique.

Ce	qui	fait	le	prix	de	la	science,	de	la	connaissance	abstraite,	c’est	qu’elle	est	communicable,	et	qu’il
est	possible	de	la	conserver,	une	fois	qu’elle	est	fixée	:	c’est	ainsi	seulement	qu’elle	est,	pour	la	pratique,
d’une	 importance	 inappréciable.	 On	 peut	 acquérir,	 à	 l’aide	 du	 simple	 entendement,	 une	 connaissance
intuitive	 immédiate	du	 rapport	 causal	 des	modifications	 et	 des	mouvements	des	 corps	naturels,	 et	 s’en
contenter	pleinement;	mais	on	ne	peut	la	communiquer	que	lorsqu’on	l’a	fixée	dans	des	concepts.	Même
pour	 la	 pratique,	 la	 connaissance	 intuitive	 est	 suffisante,	 quand	 on	 est	 seul	 à	 l’appliquer,	 et	 quand	 on
l’applique	pendant	qu’elle	est	encore	vivante	;	elle	ne	suffit	plus,	lorsqu’on	a	besoin	du	secours,	d’autrui
pour	 l’appliquer,	ou	quand	cette	application	ne	se	présente	qu’à	certains	 intervalles,	et	qu’il	y	 faut	par
conséquent	 un	 plan	 déterminé.	 Par	 exemple,	 un	 habile	 joueur	 de	 billard	 peut	 avoir	 une	 connaissance
parfaite	 des	 lois	 du	 choc	 des	 corps	 élastiques,	—	connaissance	 acquise	 à	 l’aide	 du	 seul	 entendement.
Pour	l’intuition	immédiate,	cette	connaissance	lui	suffit	pleinement.	Mais	le	savant	seul,	qui	s’occupe	de
mécanique,	a	proprement	la	science	de	ces	lois,	c’est-à-dire	une	connaissance	in	abstracto.	Même	pour	la
construction	 des	machines,	 on	 peut	 se	 contenter	 de	 la	 simple	 connaissance	 intuitive	 de	 l’entendement,
quand	l’inventeur	de	la	machine	est	aussi	seul	à	l’exécuter,	comme	cela	est	arrivé	souvent	à	des	ouvriers
industrieux	 et	 sans	 culture	 scientifique.	 Mais	 quand	 il	 faut	 employer	 plusieurs	 hommes,	 et	 agir	 avec
ensemble	et	à	divers	moments,	pour	exécuter	un	travail	mécanique,	une	machine,	ou	un	édifice,	celui	qui
le	 dirige	 doit	 avoir	 fait	 d’avance	 un	 plan	 in	 abstracto	 :	 c’est	 seulement	 grâce	 à	 la	 raison	 qu’un	 tel
concours	 d’activités	 est	 possible.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 ce	 premier	 mode	 d’activité,	 qui	 consiste	 à
exécuter	 seul	 un	 travail	 ininterrompu,	 peut	 être	 gêné	 par	 la	 connaissance	 scientifique,	 c’est-à-dire	 par
l’emploi	de	 la	raison,	de	 la	réflexion.	C’est	ce	qui	arrive	au	billard	et	à	 l’escrime	;	 il	en	est	de	même
quand	on	chante,	ou	qu’on	accorde	un	instrument.	Ici,	la	connaissance	intuitive	doit	guider	immédiatement
l’activité.	Lorsque	la	réflexion	la	traverse,	elle	la	rend	incertaine,	en	partageant	l’attention	et	en	troublant
l’individu.	C’est	pourquoi	les	sauvages	et	les	hommes	peu	cultivés,	qui	n’ont	pas	l’habitude	de	la	pensée,
accomplissent	certains	exercices	du	corps,	combattent	les	botes	féroces,	lancent	les	traits,	avec	une	sûreté
et	 une	 rapidité	 que	 l’Européen	 réfléchi	 ne	 saurait	 égaler,	 parce	 que	 sa	 réflexion	 le	 fait	 hésiter	 et
temporiser.	Il	cherche,	par	exemple,	à	trouver	le	point	juste,	le	bon	moment,	par	rapport	à	deux	extrêmes
également	mauvais.	 L’homme	 de	 la	 nature	 les	 trouve	 immédiatement,	 sans	 tous	 ces	 tâtonnements	 de	 la
réflexion.	De	même,	il	m’est	inutile	de	savoir	indiquer	in	abstracto,	en	degrés	et	en	minutes,	l’angle	sous
lequel	je	dois	manier	mon	rasoir,	si	je	ne	le	connais	pas	intuitivement,	c’est-à-dire	si	je	ne	l’ai	pas	dans
la	main.	L’emploi	de	 la	 raison	est	 aussi	 funeste	à	 l’intelligence	de	 la	physionomie.	L’entendement	 seul
peut	la	saisir	immédiatement.	Comme	on	dit,	on	ne	peut	que	sentir	l’expression,	la	signification	des	traits,



ou,	 en	 d’au	 1res	 termes,	 on	 ne	 peut	 la	 réduire	 en	 concepts	 abstraits.	 Chaque	 homme	 a	 une	 science
immédiate	et	intuitive	de	la	physionomie,	et	une	pathognomonique	à	lui	;	cependant	les	uns	saisissent	plus
facilement	 que	 les	 autres	 cette	 signatura	 rerum.	 Mais	 une	 connaissance	 in	 abstractos	 de	 la
physiognomonie	ne	peut	ni	constituer	une	science,	ni	s’enseigner	comme	telle;	car	les	nuances	en	sont	si
fines,	que	 le	concept	ne	peut	descendre	 jusqu’à	elles.	C’est	pourquoi	 il	y	a	 le	même	 rapport	entre	ces
nuances	et	le	savoir	abstrait	qu’entre	une	mosaïque	et	un	tableau	de	Van	der	Werft	ou	de	Denner.	Si	fine
que	 soit	 la	mosaïque,	 les	 pierres	 en	 sont	 nettement	 distinctes,	 et	 par	 conséquent	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de
transition	entre	 les	 teintes.	De	même,	on	aurait	beau	subdiviser	à	 l’infini	 les	concepts:	 leur	 fixité	et	 la
netteté	de	leurs	limites	les	rendent	incapables	d’atteindre	les	fines	modifications	de	l’intuition,	et	c’est	là
le	point	important,	dans	l’exemple	particulier	de	la	physiognomonie[29].

Cette	même	propriété	des	concepts,	qui	les	rend	semblables	aux	pierres	d’une	mosaïque,	et	en	vertu	de
laquelle	l’intuition	reste	toujours	leur	asymptote,	les	empêche	aussi	de	rien	produire	de	bon	dans	l’ordre
de	l’art.	Si	un	chanteur	ou	un	virtuose	voulait	régler	son	exécution	parla	réflexion,	c’en	serait	fait	de	lui.
Il	en	est	de	même	pour	le	compositeur,	le	peintre,	le	poète.	Le	concept	est	toujours	stérile	pour	l’art	;	il
peut	tout	au	plus	en	régler	la	technique	:	son	domaine,	c’est	la	science.	Dans	notre	troisième	livre,	nous
approfondirons	 cette	 question,	 et	 nous	 ferons	 voir	 comment	 l’art	 proprement	 dit	 procède	 de	 la
connaissance	intuitive,	et	jamais	du	concept.	Au	point	de	vue	de	la	conduite	et	du	charme	des	manières,	le
concept	n’a	encore	qu’une	valeur	négative	;	il	peut	réprimer	les	sorties	grossières	de	l’égoïsme	et	de	la
bestialité	 ;	 la	 courtoisie	 est	 son	heureux	ouvrage	 ;	mais	 tout	 ce	qui	 attire,	 tout	 ce	qui	plaît,	 tout	 ce	qui
séduit	dans	l’extérieur	et	les	façons,	l’aimable	et	l’amical,	ne	peut	pas	procéder	du	concept,	au	contraire.

«	Dès	que	l’intention	se	laisse	voir,	elle	déplaît.	»

Toute	dissimulation	est	l’œuvre	de	la	réflexion	;	mais	elle	ne	peut	pas	durer:	«	nemo	potest	personam
diu	 ferre	 fictam	 »	 [personne	 ne	 peut	 longtemps	 porter	 un	masque],	 dit	 Sénèque,	 dans	 son	 traité	De	 la
clémence	;	la	plupart	du	temps,	elle	se	trahit,	et	elle	mangue	son	but.	Dans	la	grande	concurrence	vitale,
où	il	faut	se	décider	vite,	agir	avec	audace,	saisir	promptement	et	fortement,	la	raison	pure	est	nécessaire
sans	 doute,	mais	 elle	 peut	 tout	 gâter,	 si	 elle	 arrive	 à	 obtenir	 la	 haute	main,	 c’est-à-dire	 si	 elle	 arrête
l’action	 intuitive,	 spontanée	de	 l’entendement,	qui	nous	 ferait	 trouver	 et	prendre	 immédiatement	 le	bon
parti,	et	si	elle	amène	ainsi	l’indécision.

Enfin	la	vertu	et	la	sainteté	ne	dérivent	pas	non	plus	de	la	réflexion,	mais	des	profondeurs	mêmes	de	la
volonté	 et	 de	 ses	 rapports	 avec	 la	 connaissance.	 Nous	 éclaircirons	 ailleurs	 cette	 question	 :	 je	 veux
seulement	faire	remarquer	ici	que	les	dogmes	qui	ont	rapport	à	la	morale	peuvent	être	les	mêmes	dans	la
raison	 de	 toutes	 les	 nations,	 mais	 que	 l’action	 diffère	 en	 chacune,	 et	 vice	 versa.	 L’action,	 comme	 la
parole,	obéit	au	sentiment	:	ce	qui	veut	dire	qu’elle	n’est	pas	réglée	par	des	concepts,	en	ce	qui	concerne
son	 contenu	 moral.	 Les	 dogmes	 occupent	 la	 raison	 paresseuse	 ;	 et	 l’action	 poursuit.	 son	 cours	 sans
s’occuper	d’eux	;	elle	ne	se	règle	pas	d’après	des	concepts	abstraits,	mais	d’après	des	maximes	tacites,
dont	 l’expression	 fait	 précisément	 tout	 l’homme.	Aussi,	 les	 dogmes	 religieux	des	 peuples	 peuvent	 être
différents	 :	 toute	 bonne	 action	 n’en	 est	 pas	moins	 accompagnée	 pour	 eux	 d’une	 satisfaction	 secrète,	 et
toute	mauvaise	action,	d’un	perpétuel	 remords.	Toutes	 les	moqueries	du	monde	n’ébranleront	 jamais	 la
première	 ;	 toutes	 les	 absolutions	 des	 confesseurs	 ne	 calmeront	 jamais	 les	 seconds.	Cependant	 nous	 ne
devons	 pas	 dissimuler	 que,	 dans	 l’expérience,	 l’intervention	 de	 la	 raison	 n’est	 pas	 inutile	 à	 l’homme
vertueux	;	mais	la	raison	n’est	pas	la	source	de	la	vertu;	son	action	est	toute	secondaire	:	elle	consiste	à
maintenir	les	résolutions	une	fois	prises,	à	rappeler	les	règles	de	conduite,	pour	mettre	en	garde	l’esprit
contre	les	faiblesses	du	moment,	et	donner	plus	d’unité	à	la	vie.	Le	rôle	de	la	raison	est	le	même	dans	le



domaine	de	l’art,	où	elle	n’est	pas	la	faculté	essentielle;	elle	se	borne	à	soutenir	l’exécution,	parce	que	le
génie	 ne	 veille	 pas	 toujours,	 et	 que	 son	œuvre	 cependant	 doit	 être	 achevée	 dans	 toutes	 les	 parties	 et
former	un	tout[30].

	

§	13

Toutes	ces	considérations	sur	l’utilité,	comme	sur	les	inconvénients	de	l’emploi	de	la	raison,	n’ont	pas
d’autre	but	que	de	montrer	clairement	que	le	savoir	abstrait,	pur	reflet	de	la	représentation	intuitive,	tout
en	 étant	 fondé	 sur	 elle,	 ne	 lui	 est	 pas	 identique	 au	 point	 de	 la	 suppléer.	Elle	 ne	 lui	 correspond	même
jamais	 exactement.	 C’est	 pourquoi,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 bien	 des	 actions	 humaines	 ne
s’accomplissent	 qu’avec	 l’aide	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 réflexion	 ;	 d’autres,	 au	 contraire,	 répugnent	 à
l’emploi	de	ces	deux	facultés.	Cette	impossibilité	de	réduire	la	connaissance	intuitive	à	la	connaissance
abstraite,	en	vertu	de	laquelle	l’une	se	rapproche	toujours	de	l’autre,	comme	la	mosaïque	de	la	peinture,
est	 le	 fond	 d’un	 phénomène	 très	 digne	 d’attention,	 qui	 appartient,	 comme	 la	 raison,	 exclusivement	 à
l’homme,	 et	 dont	 on	 a	 cherché	 jusqu’ici	 de	 nombreuses	 explications,	 toujours	 insuffisantes	 :	 je	 veux
parler	 du	 rire.	 Nous	 ne	 pouvons	 nous	 abstenir,	 à	 cause	 de	 cette	 origine,	 de	 fournir	 ici	 quelques
éclaircissements,	bien	qu’ils	retardent	de	nouveau	notre	marche.	Le	rire	n’est	jamais	autre	chose	que	le
manque	de	convenance	—	soudainement	constaté	—	entre	un	concept	et	les	objets	réels	qu’il	a	suggérés,
de	 quelque	 façon	 que	 ce	 soit	 ;	 et	 le	 rire	 consiste	 précisément	 dans	 l’expression	 de	 ce	 contraste.	 Il	 se
produit	 souvent,	 lorsque	deux	ou	plusieurs	objets	 réels	 sont	pensés	 sous	un	même	concept	 et	 absorbés
dans	son	 identité,	et	qu’après	cela	une	différence	complète	dans	 tout	 le	 reste	montre	que	 le	concept	ne
leur	 convenait	 qu’à	 un	 seul	 point	 de	 vue.	 On	 rit	 aussi	 souvent,	 lorsqu’on	 découvre	 tout	 à	 coup	 une
discordance	frappante	entre	un	objet	réel	unique	et	le	concept	sous	lequel	il	a	été	subsumé	à	juste	titre,
mais	à	un	seul	point	de	vue.	Plus	est	forte	la	subsomption	de	telles	réalités	sous	le	concept	en	question,
plus	 en	 outre	 leur	 contraste	 avec	 lui	 sera	 considérable	 et	 nettement	 tranché,	 et	 plus	 d’autre	 part	 sera
puissant	 l’effet	risible	qui	 jaillira	de	cette	opposition.	Le	rire	se	produit	donc	toujours	à	 la	suite	d’une
subsomption	paradoxale,	et	par	conséquent	inattendue,	qu’elle	s’exprime	en	paroles	ou	en	action.	Voila,
en	abrégé,	la	vraie	théorie	du	rire.

Je	ne	m’arrêterai	pas	ici	à	raconter	des	anecdotes	à	l’appui	de	ma	théorie	;	car	elle	est	si	simple	et	si
facile	 à	 comprendre,	 qu’elle	 n’en	 a	 pas	 besoin,	 et	 les	 souvenirs	 du	 lecteur,	 en	 tant	 que	 preuves	 ou
commentaires,	auraient	exactement	la	même	valeur.	Mais	cette	théorie	affirme	et	prouve	en	même	temps
la	distinction	qu’il	y	a	à	établir	entre	les	deux	espèces	de	rire.	D’abord,	cette	distinction	ressort	bien,	en
effet,	 de	 ladite	 théorie	 :	 ou	 bien	 deux	 ou	 plusieurs	 objets	 réels,	 deux	 ou	 plusieurs	 représentations
intuitives	sont	données	dans	la	connaissance,	et	on	les	identifie	volontairement	sous	l’unité	d’un	concept
qui	les	embrasse	tous	deux	:	cette	espèce	de	comique	s’appelle	esprit	;	ou	bien	et	inversement,	le	concept
existe	d’abord	dans	la	connaissance,	et	on	va	de	lui	à	la	réalité	et	à	notre	mode	d’agir	sur	elle,	c’est-à-
dire	à	 la	pratique	 :	des	objets,	qui	d’ailleurs	diffèrent	profondément,	mais	 toutefois	sont	 réunis	sous	 le
même	concept,	 sont	 considérés	 et	 traités	de	 la	même	manière,	 jusqu’à	 ce	que	 la	grande	différence	qui
existe	entre	eux	par	ailleurs	se	produise	tout	à	coup,	à	la	surprise	et	à	l’étonnement	de	celui	qui	agit	;	ce
genre	de	comique,	c’est	la	bouffonnerie.	Par	conséquent,	tout	ce	qui	fait	rire	est	un	trait	d’esprit	ou	un	acte
bouffon,	suivant	qu’on	est	allé	de	la	disconvenance	des	objets	à	l’identité	du	concept,	ou	vice	versa	:	le
premier	cas	est	toujours	volontaire	;	le	second,	toujours	involontaire	et	nécessité	par	le	dehors.	Renverser
visiblement	ce	point	de	vue	et	déguiser	l’esprit	en	bouffonnerie,	c’est	l’art	du	fou	de	cour	et	de	l’arlequin.
Tous	 deux	 ont	 conscience	 de	 la	 diversité	 des	 objets	 qu’ils	 réunissent	 en	 un	même	 concept,	 avec	 une



malice	 cachée,	 après	 quoi	 ils	 éprouvent	 la	 surprise	 qu’ils	 ont	 préparée	 eux-mêmes,	 à	 la	 vue	 de	 la
diversité	qui	se	découvre.	Il	 résulte	de	cette	courte	mais	suffisante	théorie	du	rire,	qu’en	mettant	à	part
cette	dernière	catégorie,	des	fous	de	cour,	l’esprit	se	manifeste	toujours	en	paroles,	et	l’extravagance	la
plupart	 du	 temps	 en	 actions,	 —	 bien	 qu’elle	 se	 traduise	 également	 en	 mots,	 lorsqu’elle	 se	 borne	 à
annoncer	une	intention,	sans	l’exécuter,	ou	à	formuler	un	simple	jugement,	ou	encore	un	avis.

A	la	bouffonnerie	se	rattache	aussi	le	comique	pédant	:il	consiste	à	accorder	peu	de	confiance	à	son
propre	entendement,	et	par	conséquent	à	ne	pouvoir	pas	lui	permettre	de	distinguer	immédiatement	ce	qui
est	juste	dans	un	cas	particulier	;	à	le	placer	alors	sous	la	tutelle	de	la	raison,	et	à	se	servir	d’elle	dans
toutes	les	occasions,	c’est-à-dire	à	partir	toujours	de	concepts	généraux,	de	règles	ou	de	maximes,	et	à	s’y
conformer	exactement,	dans	la	vie,	dans	l’art,	et	même	dans	la	conduite	morale.	De	là	cet	attachement	du
pédant	pour	la	forme,	les	manières,	les	expressions	et	les	mots,	qui	tiennent	chez	lui	la	place	de	la	réalité,
des	 choses.	Alors	 apparaît	 bientôt	 la	 disconvenance	 du	 concept	 avec	 la	 réalité	 ;	 alors	 on	 voit	 que	 le
concept	ne	descend	jamais	jusqu’au	particulier,	et	que	sa	généralité	en	même	temps	que	sa	détermination
si	précise	ne	lui	permettent	pas	de	cadrer	avec	les	fines	nuances	et	les	modifications	multiples	du	réel.
C’est	pourquoi	le	pédant,	avec	ses	maximes	générales,	est	presque	toujours	pris	au	dépourvu	dans	la	vie	;
il	 est	 imprudent,	 sot	 et	 inutile.	En	 art,	 où	 les	 idées	 générales	 n’ont	 rien	 à	 faire,	 il	 produit	 des	œuvres
manquées,	sans	vie,	 raides	et	maniérées.	Même	en	morale,	on	a	beau	former	 le	projet	d’être	probe,	ou
généreux,	on	ne	peut	pas	toujours	le	réaliser	avec	des	maximes	abstraites	;	dans	bien	des	cas,	la	nature
même	 des	 circonstances,	 dont	 les	 nuances	 sont	 infinies,	 exige	 que	 l’homme,	 pour	 choisir	 la	meilleure
voie,	ne	consulte	directement	que	son	caractère	;	car	la	simple	application	des	maximes	abstraites,	tantôt
donne	de	faux	résultats,	parce	que	ces	maximes	ne	conviennent	qu’à	demi,	tantôt	est	impraticable	parce
qu’elles	sont	étrangères	au	caractère	individuel	de	celui	qui	agit	et	que	le	caractère	ne	se	laisse	jamais
complètement	tromper	:	et	de	là	des	inconséquences.	On	pourrait	adresser	à	Kant	lui-même	le	reproche
de	 pousser	 à	 la	 pédanterie	 en	morale,	 lui	 qui	 fonde	 la	 valeur	morale	 d’une	 action	 sur	 ce	 fait	 qu’elle
procède	 de	maximes	 abstraites	 de	 la	 raison	 pure,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 inclination	 ou	 choix	momentané.	Ce
reproche	 se	 retrouve	 au	 fond	 de	 l’épigramme	 de	 Schiller	 qui	 est	 intitulée	 Scrupules	 de	 conscience.
Quand,	surtout	en	politique,	il	est	question	de	doctrinaires,	de	théoriciens,	d’érudits,	etc.,	c’est	de	pédants
qu’il	 est	 question,	 c’est-à-dire	 de	 gens	 qui	 connaissent	 bien	 les	 choses	 in	 abstracto,	 mais	 jamais	 in
concreto.	L’abstraction	consiste	à	élaguer	le	détail	particulier:	or	le	détail	est	l’essentiel	dans	la	pratique.

Pour	compléter	cette	théorie,	nous	avons	encore	à	mentionner	le	«	mot	»,	le	calembour,	auquel	on	peut
rattacher	l’équivoque,	qui	ne	sert	guère	qu’à	exprimer	l’obscénité.	De	même	que	l’esprit	consiste	à	réunir
deux	objets	réels	très	différents	sous	un	même	concept,	le	calembour	consiste	à	confondre	deux	concepts
sous	un	même	mot,	grâce	à	un	pur	hasard.	 Il	en	résulte	 le	même	contraste,	seulement	plus	 terne	et	plus
superficiel,	parce	qu’il	ne	sort	pas	de	la	nature	des	choses,	mais	d’un	simple	hasard	de	dénomination.	En
matière	d’esprit,	l’identité	est	dans	le	concept,	la	différence	dans	les	choses	;	en	matière	de	calembours,
la	 différence	 est	 dans	 les	 concepts	 et	 l’identité	 dans	 les	 sons	du	mot.	Ce	 serait	 faire	un	parallèle	 trop
cherché	que	de	montrer	entre	 le	calembour	et	 le	mot	d’esprit	 le	même	rapport	qu’entre	 la	parabole	du
cône	supérieur,	dont	le	sommet	est	en	bas,	et	celle	du	cône	inférieur.	Le	«	quiproquo	»	est	un	calembour
involontaire	;	il	est	à	ce	dernier	ce	que	l’extravagance	est	à	la	saillie.	Aussi	ceux	qui	ont	l’oreille	dure
prêtent-ils	souvent	à	rire,	comme	les	fous	;	et	les	comiques	de	bas	étage	s’en	servent	souvent,	en	guise	de
bouffons,	pour	exciter	le	rire.

Je	n’ai	considéré	ici	le	rire	que	par	son	côté	psychologique.	Pour	le	côté	physique,	je	renvoie	à	ce	que
j’en	ai	dit	dans	mes	Parerga	(vol.	II,	ch.	VI,	§	96,	p.	134,	1re	éd.)[31].



	

§	14

Après	 ces	 diverses	 considérations,	 qui,	 je	 l’espère,	 feront	 mieux	 comprendre	 la	 différence	 et	 le
rapport	qu’il	y	a	entre	le	mode	de	connaissance	de	la	raison	pure,	la	science	et	le	concept	d’une	part,	et	la
connaissance	 immédiate	 d’autre	 part,	 dans	 l’intuition	 purement	 sensorielle	 et	 mathématique,	 ainsi	 que
l’aperception	 par	 l’entendement	 ;	 après	 la	 théorie	 épisodique	 du	 sentiment	 et	 du	 rire,	 à	 laquelle	 nous
sommes	 arrivés	 presque	 inévitablement,	 par	 suite	 de	 ce	merveilleux	 rapport	 qui	 existe	 entre	 tous	 nos
modes	 de	 connaissance,	 je	 reviens	 à	 la	 science,	 et	 je	 vais	 en	 poursuivre	 l’examen,	 comme	 celui	 du
troisième	privilège	que	la	raison	a	donné	à	l’homme,	en	outre	du	langage	et	de	la	conduite	réfléchie.	Les
considérations	 générales	 sur	 la	 science,	 que	 nous	 allons	 aborder,	 concerneront,	 les	 unes	 la	 forme,	 les
autres	le	fond	même	de	ses	jugements,	et	enfin	sa	substance.

Nous	avons	vu	que,	—	la	logique	pure	exceptée,	—	toutes	les	autres	sciences	n’ont	pas	leur	principe
dans	 la	 raison	 même,	 mais	 que,	 puisées	 ailleurs,	 sous	 la	 forme	 de	 connaissance	 intuitive,	 elles	 sont
déposées	 en	 elle,	 où	 elles	 revêtent	 la	 forme	 toute	 différente	 de	 connaissances	 abstraites.	 Tout	 savoir,
c’est-à-dire	toute	connaissance	élevée	à	la	conscience	abstraite,	est	à	la	science	proprement	dite	dans	le
rapport	 de	 la	 partie	 au	 tout.	 Tout	 le	 monde	 arrive,	 grâce	 à	 l’expérience	 et	 à	 force	 de	 regarder	 les
phénomènes	 particuliers,	 à	 connaître	 bien	 des	 choses	 ;	 mais	 celui	 dont	 le	 but	 est	 de	 connaître	 in
abstracto	n’importe	quel	genre	d’objets,	 celui-là	 seul	vise	à	 la	 science.	A	 l’aide	des	concepts,	 il	peut
isoler	ce	genre	d’objets	;	aussi,	au	début	de	toute	science,	y	a-t-il	un	concept	qui	détache	une	partie	de
l’ensemble	des	choses,	et	nous	en	promet	une	entière	connaissance	in	abstracto	:	par	exemple	la	notion
des	rapports	de	l’espace,	ou	de	l’action	réciproque	des	corps	inorganiques,	ou	de	la	nature	des	plantes,
des	 animaux,	 ou	 les	 changements	 successifs	 à	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 ou	 les	modifications	 de	 l’espèce
humaine	 prise	 dans	 son	 ensemble,	 ou	 la	 formation	 d’une	 langue,	 etc.	 Si	 la	 science	 voulait	 acquérir	 la
connaissance	de	son	objet,	en	examinant	séparément	toutes	les	choses	comprises	dans	le	concept,	jusqu’à
ce	qu’elle	eût	pris	petit	à	petit	connaissance	du	tout,	il	n’y	aurait	d’abord	aucune	mémoire	humaine	assez
riche	pour	y	suffire,	et	ensuite	on	ne	serait	jamais	sûr	d’avoir	tout	épuisé.	C’est	pourquoi	elle	met	à	profit
cette	propriété	des	sphères	de	concepts,	que	nous	avons	indiquée	plus	haut,	—	qui	consiste	à	pouvoir	se
réduire	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 et	 s’étend	 avant	 tout	 aux	 sphères	 les	 plus	 élevées	 comprises	 dans	 le
concept	 de	 son	objet.	Les	 rapports	mutuels	 de	 ces	 sphères	 une	 fois	 déterminés,	 tous	 leurs	 éléments	 se
trouvent	 déterminés	 du	 même	 coup,	 et	 cette	 détermination	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 précise,	 à	 mesure
qu’elle	dégage	des	sphères	de	concepts	de	plus	en	plus	restreintes.	De	cette	façon	seulement	une	science
peut	embrasser	totalement	son	objet.	La	méthode	qu’elle	suit	pour	arriver	à	la	connaissance,	c’est-à-dire
le	passage	du	général	au	particulier,	la	distingue	du	savoir	ordinaire	;	aussi	la	forme	systématique	est-elle
un	élément	indispensable	et	caractéristique	de	la	science.

L’enchaînement	 des	 sphères	 de	 concepts	 les	 plus	 générales	 de	 chaque	 science,	 c’est-à-dire	 la
connaissance	 de	 leurs	 premiers	 principes	 ?	 est	 la	 condition	 nécessaire	 pour	 les	 étudier.	 On	 peut
descendre	 aussi	 loin	 qu’on	 voudra	 dans	 les	 principes	 particuliers,	 on	 n’augmentera	 pas	 la	 profondeur,
mais	seulement	l’extension	de	son	savoir.	Le	nombre	des	premiers	principes,	auxquels	tous	les	autres	sont
subordonnés,	 est	 très	différent,	 suivant	 les	 sciences,	 si	bien	que	dans	quelques-unes	ce	 sont	 les	cas	de
subordination	qui	dominent,	et	dans	les	autres	ce	sont	ceux	de	coordination	;	à	ce	point	de	vue,	les	unes
exigent	 une	 plus	 grande	 force	 de	 jugement,	 les	 autres,	 une	 plus	 grande	mémoire.	C’était	 un	 point	 déjà
connu	des	scolastiques[32],	qu’aucune	science,	—	 toute	conclusion	exigeant	deux	prémisses,	—	ne	peut
sortir	d’un	principe	unique,	lequel	sera	très	vite	épuisé	;	il	en	faut	plusieurs,	deux	au	moins.	Les	sciences



de	classification,	 la	zoologie,	 la	botanique,	et	aussi	 la	physique	et	 la	chimie,	en	 tant	que	ces	dernières
ramènent	 toutes	les	actions	inorganiques	à	un	nombre	restreint	de	forces	élémentaires,	ont	 la	plus	vaste
subordination	 ;	 au	 contraire	 l’histoire	 n’en	 a	 proprement	 aucune,	 car	 le	 général,	 chez	 elle,	 consiste	 en
considérations	 sur	 les	 périodes	 principales,	 —	 considérations	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 déduire	 les
circonstances	particulières	;	elles	ne	sont	subordonnées	que	dans	le	temps	aux	périodes	principales	:	au
point	 de	 vue	 de	 l’idée,	 elles	 sont	 simplement	 coordonnées	 avec	 elles.	 C’est	 pourquoi	 l’histoire,	 à
proprement	parler,	est	un	savoir	plutôt	qu’une	science.	En	mathématique,	il	y	a	bien,	—	quand	on	suit	le
procédé	d’Euclide,	—	des	axiomes,	c’est-à-dire	des	principes	premiers	indémontrables,	auxquels	toutes
les	 démonstrations	 sont	 subordonnées,	 de	 proche	 en	 proche	 ;	mais	 ce	 procédé	 n’est	 pas	 essentiel	 à	 la
géométrie,	 et	 en	 réalité	 chaque	 théorème	 amène	 une	 construction	 nouvelle	 dans	 l’espace,	 qui	 est
indépendante	des	précédentes,	et	qui	peut	 fort	bien	être	admise	 indépendamment	de	celles-ci,	par	elle-
même,	dans	 la	pure	 intuition	de	 l’espace,	où	la	construction	la	plus	compliquée	est	en	elle-même	aussi
immédiatement	évidente	que	l’axiome	:	mais	nous	reparlerons	de	ce	point	plus	loin.	En	attendant,	chaque
proposition	mathématique	reste	une	vérité	générale,	qui	vaut	pour	un	nombre	infini	de	cas	particuliers,	et
la	méthode	essentielle	des	mathématiques	est	 cette	marche	graduelle	des	propositions	 les	plus	 simples
aux	 plus	 complexes,	 qui	 peuvent	 d’ailleurs	 se	 convertir	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 ;	 et	 ainsi	 les
mathématiques,	considérées	à	tous	les	points	de	vue,	sont	une	science.

La	perfection	d’une	science,	comme	telle,	c’est-à-dire	quant	à	sa	forme,	consiste	à	ce	que	les	principes
soient	aussi	subordonnés	et	aussi	peu	coordonnés	que	possible.	Par	conséquent,	le	talent	scientifique	en
général,	 c’est	 la	 faculté	 de	 subordonner	 les	 sphères	 de	 concepts	 suivant	 l’ordre	 de	 leurs	 différentes
déterminations.	De	cette	 façon,	—	et	c’est	ce	que	Platon	 recommande	si	 souvent,	—,	1a	science	ne	se
compose	 pas	 d’une	 généralité,	 au-dessous	 de	 laquelle	 on	 rencontre	 immédiatement	 une	 infinité	 de	 cas
particuliers	simplement	juxtaposés	;	c’est	une	connaissance	progressive	qui	va	du	général	au	particulier,
au	moyen	 de	 concepts	 intermédiaires	 et	 de	 divisions	 fondées	 sur	 des	 déterminations	 de	 plus	 en.	 plus
restreintes.	D’après	Kant,	elle	satisfait	ainsi	également	à	la	loi	d’homogénéité	cl	de	spécification.	Mais,
par	cela	même	que	 la	perfection	scientifique	proprement	dite	résulte	de	 là,	 il	est	clair	que	 le	but	de	 la
science	n’est	pas	une	plus	grande	certitude	;	car	la	plus	mince	des	connaissances	particulières	est	aussi
certaine.	Son	vrai	but	est	de	faciliter	le	savoir,	en	lui	imposant	une	forme,	et	par	là	la	possibilité	pour	le
savoir	 d’être	 complet.	 De	 là	 l’opinion	 courante,	 mais	 erronée,	 que	 le	 caractère	 scientifique	 de	 la
connaissance	 consiste	 dans	 une	 plus	 grande	 certitude	 ;	 de	 là	 aussi	 l’opinion,	 non	moins	 fausse,	 qui	 en
résulte,	que	les	mathématiques	seules	et	la	logique	sont	des	sciences	proprement	dites,	parce	que	c’est	en
elles	que	réside	la	certitude	inébranlable	de	toute	connaissance,	par	suite	de	leur	complète	apriorité.	Sans
doute	on	ne	peut	 leur	 refuser	ce	dernier	privilège	 ;	mais	ce	n’est	pas	en	cela	que	consiste	 le	caractère
scientifique,	 lequel	n’est	pas	 la	certitude,	mais	une	 forme	systématique	de	 la	connaissance,	qui	est	une
marche	graduelle	du	général	au	particulier.	Cette	marche	de	la	connaissance,	qui	est	propre	aux	sciences,
et	qui	va	du	général	au	particulier,	entraîne	cette	conséquence	que	la	plupart	de	leurs	propositions	sont
dérivées	de	principes	précédemment	admis,	c’est-à-dire	sont	fondées	sur	des	preuves.	C’est	de	là	qu’est
sortie	cette	vieille	erreur,	qu’il	n’y	a	de	parfaitement	vrai	que	ce	qui	est	prouvé,	et	que	toute	vérité	repose
sur	 une	 preuve,	 quand,	 au	 contraire,	 toute	 preuve	 s’appuie	 sur	 une	 vérité	 indémontrée,	 qui	 est	 le
fondement	même	de	la	preuve,	ou	des	preuves	de	la	preuve.	Il	y	a	donc	le	même	rapport	entre	une	vérité
indémontrée	et	une	autre	qui	s’appuie	sur	une	preuve,	qu’entre	de	l’eau	de	source	et	de	l’eau	amenée	par
un	aqueduc.	L’intuition,	—	soit	pure	et	a	priori,	comme	en	mathématiques,	—	soit	a	posteriori,	comme
dans	les	autres	sciences,	est	la	source	de	toute	vérité	et	le	fondement	de	toute	science.	Il	faut	en	excepter
seulement	la	logique,	qui	est	fondée	sur	la	connaissance	non	intuitive,	quoique	immédiate,	qu’acquiert	la



raison	de	ses	propres	lois.	Ce	ne	sont	pas	les	jugements	fondés	sur	des	preuves,	ni	leurs	preuves,	mais	les
jugements	sortis	directement	de	l’intuition	et,	pour	toute	preuve,	fondés	sur	elle,	qui	sont	à	la	science	ce
que	le	soleil	est	au	monde.	C’est	d’eux	que	découle	toute	lumière,	et	tout	ce	qu’ils	ont	éclairé	est	capable
d’éclairer	à	son	tour.	Asseoir	immédiatement	sur	l’intuition	la	vérité	de	ces	jugements,	 tirer	les	assises
mêmes	de	 la	 science	de	 la	variété	 infinie	des	choses,	voilà	 l’œuvre	du	 jugement	proprement	dit	 (la	 fa
culte	de	jugement	:	Urtheilskraft)	qui	consiste	dans	le	pouvoir	de	transporter	dans	la	conscience	abstraite
ce	qui	a	été	une	fois	exactement	connu,	et	qui	est	par	conséquent	l’intermédiaire	entre	l’entendement	et	la
raison	pure.	C’est	seulement	lorsque	la	puissance	de	cette	faculté	est	tout	à	fait	remarquable	et	dépasse
vraiment	la	mesure	ordinaire,	qu’elle	peut	faire	progresser	la	science	;	mais	déduire	des	conséquences,
prouver	et	conclure,	cela	est	donné	atout	individu	dont	la	raison	est	saine.	En	revanche,	abstraire	et	fixer,
pour	 la	 réflexion,	 la	 connaissance	 intuitive	 en	 concepts	 déterminés,	 de	 façon	 à	 grouper	 sous	 un	même
concept	les	caractères	communs	d’une	foule	d’objets	réels,	et	sous	autant	de	concepts	tout	ce	qu’ils	ont
d’éléments	différents	 ;	procéder,	en	un	mot,	de	 telle	sorte	que	 l’on	connaisse	et	que	 l’on	pense	comme
différent	tout	ce	qui	est	différent,	en	dépit	d’une	convenance	partielle,	et	comme	identique	tout	ce	qui	est
identique,	en	dépit	d’une	différence	également	partielle,	 le	 tout	conformément	au	but	et	au	point	de	vue
qui	dominent	dans	chaque	opération	:	voilà	l’œuvre	du	jugement.	Le	manque	de	cette	faculté	produit	 la
niaiserie.	Le	niais	méconnaît	tantôt	la	différence	partielle	ou	relative	de	ce	qui	est	identique	à	un	certain
point	de	vue,	ou	tantôt	l’identité	de	ce	qui	est	relativement	ou	partiellement	différent.	On	peut	d’ailleurs,
après	cette	 théorie	du	 jugement,	 employer	 la	division	de	Kant	en	 jugements	 réfléchissants	et	 jugements
subsumants,	 suivant	 que	 la	 faculté	 de	 juger	 va	 de	 l’objet	 de	 l’intuition	 au	 concept	 ou	 du	 concept	 à
l’intuition	:	dans	les	deux	cas,	elle	est	 toujours	intermédiaire	entre	la	connaissance	de	l’entendement	et
celle	de	la	raison.

Il	n’y	a	aucune	vérité	qui	puisse	sortir	entièrement	d’un	syllogisme	;	la	nécessité	de	la	fonder	sur	des
syllogismes	est	toujours	relative,	et	même	subjective.	Comme	toutes	les	preuves	sont	des	syllogismes,	le
premier	soin	pour	une	vérité	nouvelle	n’est	pas	de	chercher	une	preuve,	mais	l’évidence	immédiate,	et	ce
n’est	qu’à	défaut	de	celle-ci	qu’on	procède	provisoirement	à	 la	démonstration.	Aucune	science	ne	peut
être	absolument	déductive,	pas	plus	qu’on	ne	peut	bâtir	en	l’air	;	toutes	ses	preuves	doivent	nous	ramener
à	une	 intuition,	 laquelle	n’est	plus	démontrable.	Car	 le	monde	 tout	 entier	de	 la	 réflexion	 repose	 sur	 le
monde	de	l’intuition	et	y	a	ses	racines.	L’extrême	évidence,	l’évidence	originelle	est	une	intuition,	comme
son	 nom	même	 l’indique	 :	 ou	 bien	 elle	 est	 empirique,	 ou	 bien	 elle	 repose	 sur	 l’intuition	 a	 priori	 des
conditions	 de	 la	 possibilité	 de	 l’expérience.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 elle	 n’apporte	 qu’une	 connaissance
immanente	 et	 non	 transcendante.	 Tout	 concept	 n’existe	 et	 n’a	 de	 valeur	 qu’autant	 qu’il	 est	 en	 relation,
aussi	lointaine	qu’on	voudra,	avec	une	représentation	intuitive	:	ce	qui	est	vrai	des	concepts	est	vrai	des
jugements	 qu’ils	 ont	 servi	 à	 former,	 et	 aussi	 de	 toutes	 les	 sciences.	 Aussi	 doit-il	 y	 avoir	 un	 moyen
quelconque	de	connaître,	 sans	démonstrations	ni	 syllogismes,	mais	 immédiatement,	 toute	vérité	 trouvée
par	voie	syllogistique	et	communiquée	par	démonstrations.	Sans	doute,	cela	sera	difficile	pour	Lien	des
propositions	 mathématiques	 très	 compliquées	 et	 auxquelles	 nous	 n’arrivons	 que	 par	 une	 série	 de
conclusions,	 comme,	 par	 exemple,	 le	 calcul	 des	 cordes	 et	 des	 tangentes	 d’arc,	 que	 l’on	 déduit	 du
théorème	 de	 Pythagore	 ;	 mais	 même	 une	 vérité	 de	 ce	 genre	 ne	 peut	 se	 fonder	 uniquement	 et
essentiellement	sur	des	principes	abstraits,	et	les	rapports	de	dimension	dans	l’espace	sur	lesquels	elle
repose	 doivent	 pouvoir	 être	 mis	 en	 évidence	 pour	 l’intuition	 pure	 a	 priori,	 de	 telle	 façon	 que	 leur
énonciation	 abstraite	 se	 trouve	 immédiatement	 certifiée.	 Tout	 à	 l’heure,	 nous	 traiterons	 en	 détail	 des
démonstrations	mathématiques.

On	parle	souvent,	et	avec	beaucoup	de	fracas,	de	certaines	sciences	qui	reposeraient	entièrement	sur



des	conclusions	 rigoureusement	 tirées	de	prémisses	absolument	certaines,	et	qui	pour	ce	motif	 seraient
d’une	 solidité	 inébranlable.	 Mais	 on	 n’arrivera	 jamais,	 avec	 un	 enchaînement	 purement	 logique	 de
syllogismes,	—	si	certaines	que	soient	 les	prémisses,	qu’à	éclaircir	et	à	exposer	 la	matière	qui	 repose
déjà	toute	prête	dans	les	prémisses	;	on	ne	fera	que	traduire	explicitement	ce	qui	s’y	trouvait	déjà	compris
implicitement.	 Quand	 on	 parle	 de	 ces	 fameuses	 sciences,	 on	 a	 en	 vue	 les	 mathématiques,	 et
particulièrement	 l’astronomie.	 La	 certitude	 de	 cette	 dernière	 provient	 de	 ce	 qu’elle	 a	 à	 sa	 racine	 une
intuition	 a	 priori,	 et	 par	 conséquent	 infaillible	 de	 l’espace,	 et	 de	 ce	 que	 les	 rapports	 dans	 l’espace
dérivent	les	uns	des	autres	avec	une	nécessité	(principe	d’être)	qui	donne	la	certitude	a	priori	et	peuvent
se	 déduire	 en	 toute	 sûreté.	A	 ces	 déterminations	mathématiques	 vient	 se	 joindre	 seulement	 une	 unique
force	physique,	la	gravité,	agissant	dans	le	rapport	exact	des	masses	et	du	carré	de	la	distance,	et	enfin	la
loi	 d’inertie,	 certaine	 a	 priori,	 puisqu’elle	 découle	 du	 principe	 de	 causalité,	 ainsi	 que	 la	 donnée
empirique	du	mouvement	imprimé	une	fois	pour	toutes	à	chacune	de	ces	masses.

Voilà	 tout	 l’appareil	 de	 l’astronomie,	 qui,	 par	 sa	 simplicité	 comme	 par	 sa	 sûreté,	 conduit	 à	 des
résultats	certains	et,	par	la	grandeur	de	l’importance	de	son	sujet,	offre	le	plus	haut	intérêt.	Par	exemple,
connaissant	la	masse	d’une	planète	et	la	distance	qui	la	sépare	de	son	satellite,	je	puis	en	conclure	avec
certitude	le	temps	que	met	ce	dernier	à	accomplir	sa	révolution,	d’après	la	deuxième	loi	de	Kepler	;	le
principe	 de	 cette	 loi	 est	 qu’à	 telle	 distance,	 telle	 vélocité	 est	 seule	 capable	 de	 maintenir	 le	 satellite
attaché	 à	 sa	 planète,	 et	 de	 l’empêcher	 aussi	 de	 tomber	 sur	 elle.	—	Ainsi,	 ce	 n’est	 qu’à	 l’aide	 d’une
pareille	 base	 géométrique,	 c’est-à-dire	 en	 vertu	 d’une	 intuition	 a	 priori,	 et	 encore	 à	 l’aide	 d’une	 loi
physique,	que	l’on	peut	aller	loin	avec	des	raisonnements,	parce	qu’ici	ils	ne	sont	pour	ainsi	dire	que	des
ponts	pour	passer	d’une	 intuition	 à	une	 autre	 ;	mais	 il	 n’en	 est	 pas	de	même	pour	de	pures	 et	 simples
conclusions,	déduites	par	une	voie	exclusivement	logique.	—	Cependant	l’origine	propre	des	premières
vérités	 fondamentales	 de	 l’astronomie	 est	 l’induction,	 c’est-à-dire	 cette	 opération	 par	 laquelle	 on
rassemble	 dans	 un	 jugement	 exact	 et	 directement	 motivé	 les	 données	 comprises	 dans	 beaucoup
d’intuitions	:	sur	ce	jugement	on	fonde	alors	des	hypothèses,	lesquelles,	confirmées	par	l’expérience	(ce
qui	est	une	induction	presque	parfaite),	viennent	prouver	l’exactitude	du	premier	jugement.	Par	exemple,
le	mouvement	apparent	des	planètes	est	connu	empiriquement	:	après	plusieurs	hypothèses	fausses	sur	les
relations	de	ce	mouvement	dans	l’espace	(orbite	planétaire),	on	trouva	enfin	l’hypothèse	vraie,	puis	les
lois	 qui	 la	 dirigent	 (lois	 de	Kepler),	 et	 plus	 tard	 on	 découvrit	 aussi	 la	 cause	 de	 ces	 lois	 (gravitation
universelle)	;	et	c’est	l’accord	expérimentalement	reconnu	de	tous	les	cas	nouveau	x	qui	se	présentaient,
avec	ces	hypothèses	et	avec	 toutes	 leurs	conséquences,	autrement	dit	 l’induction,	qui	 leur	a	assuré	une
certitude	complète.	La	découverte	de	 l’hypothèse	était	«	affaire	du	 jugement	»,	qui	a	 justement	saisi	et
convenablement	formulé	le	fait	donné	;	mais	c’est	l’induction,	c’est-à-dire	une	intuition	multiple,	qui	en	a
confirmé	 la	 vérité.	 L’hypothèse	 pourrait	 même	 être	 vérifiée	 directement,	 par	 une	 seule	 intuition
empirique,	si	nous	pouvions	parcourir	 librement	 les	espaces,	et	si	nos	yeux	étaient	des	 télescopes.	Par
conséquent,	 ici	 même,	 les	 raisonnements	 ne	 forment	 pas	 la	 source	 unique	 ni	 essentielle	 de	 la
connaissance	;	ils	ne	sont	qu’un	instrument.

Enfin,	pour	donner	un	troisième	exemple,	dans	un	autre	genre,	nous	ferons	observer	que	les	prétendues
vérités	métaphysiques,	 de	 la	 nature	 de	 celles	 que	Kant	 établit	 dans	 ses	Éléments	métaphysiques	 de	 la
science	de	la	nature,	ne	doivent	pas	non	plus	leur	évidence	à	des	preuves.	Ce	qui	est	certain	a	priori,	nous
le	 connaissons	 directement,	 et	 nous	 en	 avons	 la	 conscience	 nécessaire,	 comme	 étant	 la	 forme	de	 toute
connaissance.	Par	exemple,	ce	principe	que	la	matière	est	permanente,	c’est-à-dire	qu’elle	ne	peut	ni	se
créer,	ni	se	détruire,	nous	le	connaissons	directement	à	titre	de	vérité	négative	:	en	effet,	notre	intuition
pure	du	 temps	et	de	 l’espace	nous	 fait	 connaître	 la	possibilité	du	mouvement	 ;	 l’entendement	nous	 fait



connaître,	par	 la	 loi	de	causalité,	 la	possibilité	du	changement	de	 la	forme	et	de	 la	qualité	 :	mais	nous
manquons	 absolument	 de	 formes	 pour	 nous	 représenter	 une	 création	 ou	 une	 destruction	 de	 la	matière.
Aussi	 la	 vérité	 citée	 ci-dessus	 a-t-elle	 été	 évidente	 toujours,	 partout	 et	 à	 chacun,	 et	 n’a	 jamais
sérieusement	 été	 mise	 en	 doute	 ;	 ce	 qui	 ne	 pourrait	 être,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 d’autre	 principe	 de
connaissance	que	la	démonstration	si.	 laborieuse	et	si	chancelante	de	Kant.	Mais,	à	part	cela,	je	trouve
encore	cette	démonstration	 fausse	 (j’expose	cela	plus	au	 long	dans	 le	Supplément),	 et	 j’ai	montré	plus
haut	que	la	permanence	de	la	matière	dérive	non	de	la	participation	du	temps,	mais	de	celle	de	l’espace,	à
la	possibilité	de	l’expérience.	La	vérification	réelle	de	ces	vérités,	dites	métaphysiques	sous	ce	rapport,
c’est-à-dire	de	ces	expressions	abstraites	des	formes	nécessaires	et	générales	de	la	connaissance,	ne	peut
pas	se	trouver	à	son	tout	dans	des	principes	abstraits,	mais	dans	la	connaissance	directe	des	formes	de	la
représentation,	—	 connaissance	 qui	 s’énonce	 a	 priori	 par	 des	 affirmations	 apodictiques	 et	 à	 l’abri	 de
toute	réfutation.	Si,	malgré	tout,	on	tient	à	en	faire	la	preuve,	on	devra	nécessairement	démontrer	que	la
vérité	en	question	est	contenue	en	partie	ou	sous-entendue	dans	une	autre	vérité	non	contestée	:	c’est	ainsi
que	 j’ai	montré,	par	exemple,	que	 toute	 intuition	expérimentale	contient	déjà	 l’application	de	 la	 loi	de
causalité,	 dont	 la	 connaissance	 est,	 par	 conséquent,	 la	 condition	 de	 toute	 expérience,	 et	 ne	 peut	 être
donnée	et	conditionnée	par	cette	dernière,	ainsi	que	le	prétendait	Hume.	—	En	général,	les	preuves	sont
destinées	moins	à	ceux	qui	étudient	qu’à	ceux	qui	veulent	disputer.	Ces	derniers	nient	obstinément	toute
proposition	directement	établie	;	mais	la	vérité	seule	peut	s’accorder	constamment	avec	tous	les	faits	;	on
doit	donc	leur	faire	voir	qu’ils	accordent	sous	une	forme	et	médiatement	ce	que,	sous	une	autre	forme,	ils
nient	directement,	c’est-à-dire	qu’il	faut	leur	montrer	le	rapport	logiquement	nécessaire	qui	existe	entre
ce	qu’ils	nient	et	ce	qu’ils	admettent.

En	outre,	il	résulte	de	la	forme	scientifique,	c’est-à-dire	de	la	subordination	du	particulier	au	général,
en	suivant	une	marche	ascendante,	que	la	vérité	de	bien	des	propositions	est	seulement	logique,	j’entends
fondée	sur	 leur	dépendance	à	 l’égard	d’autres	propositions,	en	un	mot	sur	 le	seul	 raisonnement,	—	qui
leur	 sert	 en	même	 temps	 de	 preuve.	Mais	 on	 ne	 doit	 jamais	 oublier	 que	 tout	 cet	 appareil	 n’est	 qu’un
moyen	pour	faciliter	la	connaissance,	et	non	pour	arriver	à	une	plus	grande	certitude.	Il	est	plus	facile	de
reconnaître	 la	nature	d’un	animal	par	 l’espèce,	—	ou,	 en	 remontant	plus	haut,	par	 le	genre,	 la	 famille,
l’ordre,	 la	 classe	 à	 laquelle	 il	 appartient,	—	que	d’instituer	 chaque	 fois	une	nouvelle	 expérience	pour
l’anima]	en	question.	Toutefois	la	vérité	de	toute	proposition	déduite	par	voie	syllogistique	n’est	jamais
qu’une	vérité	 conditionnelle	 et	qui,	 en	dernière	 analyse,	ne	 repose	pas	 sur	une	 suite	de	 raisonnements,
mais	 sur	 une	 intuition.	 Si	 cette	 intuition	 était	 aussi	 facile	 qu’une	 déduction	 syllogistique,	 on	 devrait	 la
préférer	au	 raisonnement..	Car	 toute	déduction	de	concepts	est	 sujette	à	bien	des	erreurs	 :	 les	 sphères,
comme	 nous	 l’avons	 montré,	 rentrent	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 par	 une	 infinité	 de	 moyens,	 et	 la
détermination	de	leur	contenu	est	souvent	incertaine	:	on	trouverait	des	exemples	de	ces	erreurs	dans	les
preuves	de	bien	des	sciences	fausses	et	dans	les	sophismes	de	toute	espèce.	—	Sans	doute,	le	syllogisme,
dans	 sa	 forme,	 est	 d’une	 certitude	 absolue	 ;	mais	 il	 n’en	 est	 pas	 de	même	pour	 ce	 qui	 en	 constitue	 la
matière,	 j’entends	 le	 concept	 ;	 car	 les	 sphères	 de	 concepts	 ou	 bien	 ne	 sont	 pas	 assez	 exactement
déterminées,	ou	bien	 rentrent	de	 tant	de	 façons	 les	unes	dans	 les	autres,	qu’une	 sphère	est	 contenue	en
partie	dans	beaucoup	d’autres,	et	qu’on	peut	ainsi	passer	de	cette	sphère	à	mainte	autre,	et	ainsi	de	suite,
suivant	 le	 bon	 plaisir	 du	 raisonneur,	—	 ainsi	 que	 nous	 l’avons	 déjà	 montré.	 En	 d’autres	 termes	 :	 le
terminus	minor	de	même	que	le	médius	peuvent	 toujours	être	subordonnés	à	différents	concepts,	parmi
lesquels	 on	 choisit	 à	 volonté	 le	 terminus	major	 et	 le	médius	 ;	 et	 il	 en	 résulte	 que	 la	 conclusion	 est
différente,	 suivant	 le	 concept	 choisi.	—	 II	 résulte	 de	 tout	 ceci	 que	 l’évidence	 immédiate	 est	 toujours
préférable	 à	 la	 vérité	 démontrée,	 et	 qu’on	ne	doit	 se	 décider	 pour	 celle-ci	 que	 lorsqu’il	 faudrait	 aller



chercher	celle-là	trop	loin.	On	doit,	au	contraire,	l’abandonner	lorsque	l’évidence	est	tout	près	de	nous,
ou	seulement	plus	à	notre	portée	que	la	démonstration.	C’est	pourquoi	nous	avons	vu	qu’en	logique,	où,
pour	 chaque	 cas	 particulier	 ?	 la	 connaissance	 immédiate	 est	 plus	 à	 notre	 portée,	 que	 la	 déduction
scientifique,	nous	ne	dirigeons	jamais	notre	pensée	que	d’après	la	connaissance	immédiate	des	lois	de	la
raison,	et	que	nous	ne	nous	servons	pas	de	la	logique.

§	15

Si	maintenant,	—	avec	la	conviction	que	l’intuition	est	 la	source	première	de	 toute	évidence,	que	la
vérité	absolue	consiste	uniquement	dans	un	rapport	direct	ou	indirect	avec	elle,	qu’enfin	le	chemin	le	plus
court	est	toujours	le	plus	sûr,	attendu	que	la	médiation	des	concepts	est	exposée	à	bien	des	erreurs,	—	si,
avec	cette	conviction,	nous	nous	tournons	vers	les	mathématiques,	telles	qu’elles	ont	été	constituées	par
Euclide,	 et	 telles	 qu’elles	 sont	 restées	 de	 nos	 jours,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de	 trouver	 leur
méthode	étrange,	je	dirai	même	absurde.	Nous	exigeons	que	toute	démonstration	logique	se	ramène	à	une
démonstration	 intuitive	 ;	 les	 mathématiques,	 au	 contraire,	 se	 donnent	 une	 peine	 infinie	 pour	 détruire
l’évidence	 intuitive,	qui	 leur	est	propre,	et	qui	d’ailleurs	est	plus	à	 leur	portée,	pour	 lui	 substituer	une
évidence	logique.	C’est	absolument,	ou	plutôt	ce	devrait	être,	à	nos	yeux,	comme	si	quelqu’un	se	coupait
les	 deux	 jambes	 pour	marcher	 avec	 des	 béquilles,	 ou	 comme	 si	 le	 prince,	 dans	 «	 le	 Triomphe	 de	 la
sensibilité	 »,	 tournait	 le	 dos	 à	 la	 vraie	 nature	 pour	 s’extasier	 devant	 un	 décor	 de	 théâtre,	 qui	 n’en	 est
qu’une	imitation.

Je	dois	rappeler	ce	que	j’ai	dit	ici,	dans	mon	sixième	chapitre,	lorsque	j’ai	traité	du	principe	déraison,
afin	de	rafraîchir	la	mémoire	du	lecteur,	et	de	lui	rendre	mes	conclusions	en	quelque	sorte	présentes.	De
cette	 façon	 j’y	 rattacherai	 les	 remarques	qui	vont	 suivre,	 sans	avoir	 à	distinguer	de	nouveau	 le	 simple
principe	de	connaissance	d’une	vérité	mathématique,	qui	peut	être	donné	logiquement,	du	principe	d’être,
qui	 est	 le	 rapport	 immédiat,	 le	 seul	 que	nous	 connaissions	 intuitivement,	 des	parties	de	 l’espace	 et	 du
temps,	dont	l’aperception	donne	seule	une	satisfaction	complète	et	une	connaissance	solide,	—	tandis	que
le	simple	principe	de	connaissance	reste	toujours	à	la	surface,	et	peut	bien,	à	la	vérité,	nous	apprendre	le
«	comment	»,	mais	jamais	le	«	pourquoi	».—	Euclide	a	choisi	la	seconde	voie,	au	grand	détriment	de	la
science.	Dès	 le	commencement,	par	exemple,	quand	 il	aurait	dû	montrer	comment,	dans	 le	 triangle,	 les
angles	et	les	côtés	se	déterminent	réciproquement	et	sont	cause	et	effet	les	uns	des	autres,	selon	la	forme
que	revêt	le	principe	de	raison	dans	l’espace	pur,	forme	qui	là,	comme	partout,	crée	la	nécessité	qu’une
chose	 soit	 telle	 qu’elle	 est	 ;	 au	 lieu	 de	 nous	 donner	 ainsi	 une	 aperception	 complète	 de	 la	 nature	 du
triangle,	 il	 établit	quelques	propositions	détachées,	 choisies	arbitrairement,	 et	 en	donne	un	principe	de
connaissance	 logique,	 par	 une	 démonstration	 fatigante,	 basée	 logiquement	 sur	 le	 principe	 de
contradiction.	 Au	 lieu	 d’une	 connaissance	 qui	 embrasse	 et	 épuise	 tous	 ces	 rapports	 d’espace,	 nous
n’obtenons,	que	quelques-uns	des	résultats	de	ces	rapports	choisis	à	volonté,	et	nous	nous	trouvons	dans
le	cas	d’une	personne	à	qui	l’on	montre	les	différents	effets	d’une	machine,	sans	lui	permettre	de	voir	le
mécanisme	 intérieur	 et	 les	 ressorts.	 Nous	 sommes	 certainement	 forcés	 de	 reconnaître,	 en	 vertu	 du
principe	 de	 contradiction,	 que	 ce	 qu’Euclide	 démontre	 est	 bien	 tel	 qu’il	 le	 démontre	 ;	 mais	 nous
n’apprenons	pas	pourquoi	il	en	est	ainsi.	Aussi	éprouve-t-on	presque	le	même	sentiment	de	malaise	qu’on
éprouve	après	avoir	assisté	à	des	 tours	d’escamotage,	auxquels,	en	effet,	 la	plupart	des	démonstrations
d’Euclide	 ressemblent	 étonnamment.	Presque	 toujours,	 chez	 lui,	 la	vérité	 s’introduit	par	 la	petite	porte
dérobée,	car	elle	résulte	par	accident,	de	quelque	circonstance	accessoire	;	dans	certains	cas,	la	preuve
par	 l’absurde	 ferme	 successivement	 toutes	 les	portes,	 et	n’en	 laisse	ouverte	qu’une	 seule,	par	 laquelle
nous	 sommes	 contraints	 de	 passer,	 pour	 ce	 seul	 motif.	 Dans	 d’autres,	 comme	 dans	 le	 théorème	 de



Pythagore,	on	 tire	des	 lignes,	on	ne	sait	pour	quelle	 raison	 ;	on	s’aperçoit,	plus	 tard,	que	c’étaient	des
nœuds	coulants	qui	se	serrent	à	l’improviste,	pour	surprendre	le	consentement	du	curieux	qui	cherchait	à
s’instruire	 ;	celui-ci,	 tout	saisi,	est	obligé	d’admettre	une	chose	dont	 la	contexture	intime	lui	est	encore
parfaitement	 incomprise,	 et	 cela	 à	 tel	 point,	 qu’il	 pourra	 étudier	 Euclide	 entier	 sans	 avoir	 une
compréhension	 effective	 des	 relations	 de	 l’espace	 ;	 à	 leur	 place,	 il	 aura	 seulement	 appris	 par	 cœur
quelques-uns	de	leurs	résultats.	Cette	science	tout	empirique	et	scientifique	ressemble	à	celle	du	médecin
qui	 connaîtrait	 la	 maladie	 et	 le	 remède,	 mais	 ignorerait	 leur	 rapport.	 C’est	 ce	 qui	 arrive	 pourtant,
lorsqu’on	écarte	avec	un	soin	jaloux	le	genre	de	démonstration	ou	d’évidence	particulier	à	un	genre	de
connaissance,	 pour	 en	 substituer	 à	 toute	 force	 un	 autre	 qui	 répugne	 à	 la	 nature	 même	 de	 cette
connaissance.	D’ailleurs,	 la	manière	dont	Euclide	manie	ce	procédé,	mérite	largement	l’admiration	que
tous	les	siècles	lui	ont	vouée,	et	qu’on	a	poussée	au	point	de	prendre	sa	méthode	mathématique	pour	le
modèle	de	toute	exposition	scientifique.	On	s’est	efforcé	de	modeler	sur	elle	toutes	les	autres	sciences,	et
lorsque,	 plus	 tard,	 on	 est	 revenu	 à	 une	 autre	méthode,	 on	 n’a	 jamais	 bien	 su	 pourquoi.	A	nos	 yeux,	 la
méthode	 d’Euclide	 n’est	 qu’une	 brillante	 absurdité.	 Maintenant	 toute	 grande	 erreur,	 poursuivie
consciemment,	méthodiquement,	et	qui	emporte	avec	cela	 l’assentiment	général,	—	qu’elle	concerne	 la
vie	ou	 la	 science,	—	a	son	principe,	dans	 la	philosophie	alors	 régnante.	Les	Éléates,	d’abord,	avaient
découvert	la	différence	et	même	l’opposition	fréquente	qu’il	y	a	entre	le	perçu	(φαινομενον)	et	le	pensé
(νουμενον)[33],	 et	 s’en	étaient	 servis	de	mille	 façons,	pour	 leurs	philosophèmes	et	 leurs	 sophismes.	 Ils
eurent	pour	successeurs	 les	Mégariques,	 les	Dialectiques,	 les	Sophistes,	 les	nouveaux	Académiciens	et
les	Sceptiques	;	ceux-ci	attirèrent	l’attention	sur	«	l’apparence	»,	c’est-à-dire	sur	les	erreurs	des	sens,	ou
plutôt	 sur	 celles	 de	 l’entendement	 s’emparant	 de	 leurs	 données	 pour	 l’intuition.	 La	 réalité	 nous	 en
présente	une	foule,	que	la	raison	réfute,	par	exemple	l’illusion	du	bâton	brisé	dans	l’eau,	et	tant	d’autres.
On	 reconnut	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 se	 fier	 absolument	 à	 l’intuition,	 et	 Ton	 conclut	 précipitamment	 que	 la
vérité	ne	se	fonde	que	sur	la	pensée	rationnelle	pure	et	logique.

Cependant	 Platon	 (dans	 le	 Parménide),	 les	 Mégariens,	 Pyrrhon	 et	 les	 nouveaux	 Académiciens
prouvèrent	par	maints	exemples	(comme	ceux	de	Sextus	Empiricus)	que	les	syllogismes	et	les	concepts
peuvent	conduire	à	 l’erreur,	et	même	causer	des	paralogismes	et	des	sophismes,	qui	se	produisent	plus
facilement	 et	 sont	 bien	 plus	 difficiles	 à	 résoudre	 que	 les	 erreurs	 de	 l’intuition	 sensible.	 Alors	 le
rationalisme	 s’établit	 sur	 les	 ruines	 de	 l’empirisme,	 et	 c’est	 conformément	 à	 ses	 principes	 qu’Euclide
assit	ses	mathématiques,	non	sur	l’évidence	intuitive	(φαινομενον)	réservée,	et	nécessairement,	aux	seuls
axiomes,	mais	sur	le	raisonnement	(νουμενον).	Sa	méthode	resta	maîtresse	pendant	des	siècles,	et	il	dut
en	être	ainsi	tant	qu’on	n’eut	pas	distingué	l’intuition	pure	a	priori	de	l’intuition	empirique.	Déjà	Proclus,
le	commentateur	d’Euclide,	semble	avoir	aperçu	cette	différence,	comme	le	montre	une	phrase	de	lui	que
Kepler	 a	 traduite	 dans	 son	 ouvrage	 De	 harmonia	 mundi	 ;	 mais	 Proclus	 n’y	 attacha	 pas	 assez
d’importance,	isola	trop	sa	remarque,	n’y	réfléchit	pas	et	passa	outre.	C’est	seulement	deux	mille	ans	plus
tard,	que	la	doctrine	de	Kant,	—	qui	est	appelée	à	révolutionner	si	profondément	la	science,	la	pensée,	la
conduite	 des	 peuples	 européens,	—	opérera	 les	mêmes	 changements	 en	mathématiques.	Alors,	 pour	 la
première	fois,	—	après	avoir	appris	de	ce	grand	esprit	que	les	intuitions	d’espace	et	de	temps	diffèrent
absolument	des	intuitions	empiriques,	ne	dépendent	en	rien	des	impressions	de	la	sensibilité,	qu’elles	les
conditionnent	au	contraire	et	ne	sont	point	conditionnées	par	elles,	c’est-à-dire	qu’elles	sont	a	priori	et
par	conséquent	à	 l’abri	des	 illusions	sensibles,	—.alors	nous	pouvons	nous	convaincre	que	 la	méthode
logique	 d’Euclide	 est	 une	 précaution	 inutile,	 une	 béquille	 pour	 une	 jambe	 qui	 se	 porte	 bien,	 et	 qu’il
ressemble	à	un	voyageur	de	nuit	qui	prendrait	pour	une	rivière	un	beau	chemin	bien	sûr	et	bien	clair,	et
qui,	s’en	écartant	avec	soin,	continuerait	sa	route	sur	un	sol	pierreux,	enchanté	de	rencontrer	de	temps	en



temps	 la	 prétendue	 rivière	 pour	 s’en	 garer.	 C’est	 maintenant	 seulement	 que	 nous	 pouvons	 dire	 avec
certitude	 d’où	 provient	 ce	 qui,	 à	 la	 vue	 d’une	 figure	 de	 géométrie,	 s’impose	 à	 notre	 esprit	 comme
nécessaire.	Ce	caractère	de	nécessité	ne	vient	pas	d’un	dessin	très	mai	exécuté	peut-être	sur	le	papier	;	il
ne	 vient	 pas	 non	 plus	 d’une	 notion	 abstraite	 que	 cette	 vue	 fait	 naître	 dans	 notre	 pensée	 :	 il	 procède
directement	 de	 cette	 forme	 de	 toute	 connaissance	 que	 nous	 possédons	 a	 priori	 dans	 notre	 conscience.
Cette	 forme,	 c’est	 toujours	 le	 principe	 de	 raison.	 Dans	 l’exemple	 que	 nous	 citons,	 elle	 se	 manifeste
comme	«	forme	de	l’intuition	»,	c’est-à-dire	comme	espace,	comme	principe	de	la	raison	d’être.	Et	son
évidence	 et	 son	 autorité	 sont	 tout	 aussi	 grandes	 et	 tout	 aussi	 immédiates	 que	 celles	 du	 principe	 de	 la
raison	de	connaissance,	c’est-à-dire	de	la	certitude	logique.	Nous	n’avons	donc	aucun	profit	à	ne	vouloir
nous	fier	qu’à	cette	dernière	certitude	et	nous	ne	devons	pas	sortir	du	domaine	propre	des	mathématiques
pour	chercher	à	les	vérifier	par	les	concepts	qui	lui	sont	tout	à	fait	étrangers.	En	nous	enfermant	dans	le
domaine	 propre	 des	 mathématiques,	 nous	 avons	 cet	 immense	 avantage	 de	 savoir	 tout	 à	 la	 fois	 que
telle	 chose	 est	 telle	 et	 pourquoi	 elle	 est	 telle.	 La	 méthode	 d’Euclide,	 au	 contraire,	 sépare	 ces	 deux
connaissances	et	ne	nous	donne	que	la	première,	jamais	la	seconde,	Aristote,	dans	ses	Anal	post.,	I,	27,
dit	excellemment	:	Ακριβεστερα	δ᾽	επιστημη	επιστημης	και	προτερα,	ἡτε	του	ὁτι	και	του	διοτι	ἡ	αυτη,
αλλα	 μη	 χωρις	 του	 ὁτι,	 της	 του	 διοτι.	 [Il	 faut	 préférer	 comme	 étant	 plus	 précise	 la	 science	 qui	 nous
enseigne	en	même	que	quelque	chose	est	et	pourquoi	cela	est,	plutôt	celle	qui	enseigne	séparément	le	quoi
et	le	pourquoi.]

Nous	ne	sommes	satisfaits,	en	physique,	qu’après	avoir	appris	non	seulement	que	tel	phénomène	est	ce
qu’il	est,	mais	pourquoi	il	est	tel.	Savoir	que	le	mercure,	dans	le	tube	de	Toricelli,	s’élève	à	28	pouces,
n’est	pas	grand’chose,	si	l’on	n’ajoute	que	cela	résulte	de	la	pesanteur	de	l’air.	Mais	en	géométrie	faut-il
donc	 nous	 contenter	 de	 cette	 «	 qualité	 occulte	 »	 du	 cercle,	 qui	 consiste	 en	 ce	 que	 si	 deux	 cordes	 se
coupent	 à	 l’intérieur	 du	 cercle,	 le	 produit	 des	 segments	 de	 l’une	 est	 égale	 au	produit	 des	 segments	 de
l’autre	?	Euclide,	dans	la	35e	proposition	du	livre	III,	démontre	bien,	il	est	vrai,	qu’il	en	est	ainsi	:	mais
nous	en	sommes	encore	à	connaître	le	pourquoi.	Do	même,	le	théorème	de	Pythagore	nous	apprend	une
«	qualité	occulte	»	du	 triangle	 rectangle	 ;	 la	démonstration	boiteuse	et	même	captieuse	d’Euclide	nous
abandonne	au	pourquoi,	tandis	que	la	simple	figure,	déjà	connue,	que	nous	reproduisons,	nous	fait	entrer
du	premier	 coup,	 et	bien	plus	profondément	que	 la	démonstration,	 au	cœur	même	de	 la	question	 ;	 elle
nous	amène	à	une	plus	intime	conviction	de	la	nécessité	de	cette	propriété,	et	de	sa	liaison	avec	l’essence
même	du	triangle	rectangle	:

Même	dans	le	cas	où	les	côtés	du	triangle	sont	inégaux,	on	doit	arriver	à	une	semblable	démonstration,
et	en	général	dans	le	cas	de	toute	vérité	géométrique	possible.	La	raison	en	est	que	la	découverte	de	ces
vérités	 procède	 chaque	 fois	 d’une	 semblable	 nécessité	 intuitive	 et	 que	 la	 démonstration	 ne	 vient	 s’y
ajouter	qu’après.	Ainsi,	on	n’a	besoin	que	d’une	analyse	de	 la	marche	de	 la	pensée,	ou	de	 la	première
découverte	 d’une	 vérité	 géométrique,	 pour	 en	 connaître	 intuitivement	 la	 nécessité.	 C’est	 surtout	 la
méthode	 analytique	 que	 je	 désirerais	 pour	 l’exposition	 des	 mathématiques,	 au	 lieu	 de	 la	 méthode
synthétique,	dont	s’est	servi	Euclide.	Il	en	résulterait,	pour	les	vérités	mathématiques	un	peu	compliquées,
de	grandes	difficultés	sans	doute,	mais	on	pourrait	en	venir	à	bout.	Déjà	»	en	Allemagne,	on	commence,
ça	et	là,	à	changer	le	mode	d’exposition	des	sciences	mathématiques	et	à	préférer	la	méthode	analytique.
La	plus	énergique	tentative	en	ce	sens	est	celle	de	M.	Rosack,	professeur	de	mathématique	et	de	physique



au	 collège	 de	 Nordhausen,	 qui,	 dans	 le	 programme	 des	 examens	 du	 6	 avril	 1852,	 a	 inséré	 un	 projet
détaillé	pour	l’enseignement	de	la	géométrie	suivant	mes	principes.

Pour	amender	la	méthode,	en	mathématiques,	il	faudrait	exiger,	avant	tout,	qu’on	abandonnât	ce	préjugé
qui	consiste	à	croire	que	la	vérité	démontrée	est	supérieure	à	 la	connaissance	intuitive,	ou,	en	d’autres
termes,	 que	 la	vérité	 logique,	 reposant	 sur	 le	principe	de	 contradiction,	 doit	 avoir	 le	pas	 sur	 la	vérité
métaphysique,	qui	est	immédiatement	évidente	et	dans	laquelle	rentre	l’intuition	pure	de	l’espace.

La	 certitude	 absolue	 et	 indémontrable	 réside	 dans	 le	 principe	 de	 raison	 ;	 car	 ce	 principe,	 sous	 ces
différentes	 formes,	constitue	 le	moule	commun	de	 toutes	nos	connaissances.	Toute	démonstration	est	un
retour	 à	 ce	 principe	 ;	 elle	 consiste	 à	 indiquer,	 pour	 un	 cas	 isolé,	 le	 rapport	 qui	 existe	 entre	 les
représentations	et	que	le	principe	de	raison	exprime.	Ainsi,	il	est	le	principe	de	toute	explication,	et,	par
conséquent,	n’est	susceptible	ni	n’a	besoin	d’aucune	explication	particulière,	puisque	toute	explication	le
suppose	 et	 n’a	 de	 sens	 que	 par	 lui.	 Mais	 aucune	 de	 ses	 formes	 n’est	 supérieure	 aux	 autres	 t	 il	 est
également	certain	comme	principe	de	la	raison	d’être,	du	devenir,	de	l’agir	ou	du	connaître.	Le	rapport	de
cause	à	effet	est	nécessaire,	sous	l’une	comme	sous	l’autre	de	ses	formes	;	c’est	même	l’origine,	comme
l’unique	signification	du	concept	de	nécessité.	Il	n’y	a	pas	d’autre	nécessité	que	celle	de	l’effet	lorsque	la
cause	 est	 donnée,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 cause	 qui	 n’entraîne	 la	 nécessité	 de	 son	 effet.	 Aussi	 sûre	 est	 la
conséquence	 exprimée	 dans	 une	 conclusion	 qu’on	 a	 déduite	 du	 principe	 de	 raison	 contenu	 dans	 les
prémisses,	aussi	sûrement	le	principe	d’être	dans	l’espace	entraîne	ses	conséquences	dans	l’espace.	Dès
que	j’ai	bien	saisi,	dans	une	intuition,	le	rapport	du	principe	à	la	conséquence,	j’ai	atteint	à	une	certitude
aussi	 complète	 que	 n’importe	 quelle	 certitude	 logique.	 Or	 chaque	 théorème	 de	 géométrie	 exprime	 ce
rapport,	au	même	titre	que	l’un	des	douze	axiomes	;	il	est	une	vérité	métaphysique,	et,	comme	tel,	aussi
immédiatement	 certain	 que	 le	 principe	 de	 contradiction	 lui-même,	 qui	 est	 une	 vérité	métalogique	 et	 le
fondement	 commun	 de	 toute	 démonstration	 logique.	 Celui	 qui	 nie	 la	 nécessité	 intuitive	 des	 rapports
d’espace,	 exprimés	 par	 un	 théorème,	 peut	 contester	 les	 axiomes	 aussi	 bien	 que	 la	 conclusion	 d’un
syllogisme,	 que	 dis-je	 ?	 le	 principe	 de	 contradiction	 lui-même	 :	 car	 tout	 cela,	 ce	 sont	 des	 rapports
également	 indémontrables,	 immédiatement	 évidents	 et	 perceptibles	 a	 priori.	 Par	 conséquent,	 vouloir
déduire	la	nécessité	des	rapports	d’espace	perceptible	intuitivement	à	l’aide	d’une	démonstration	logique
basée	 sur	 le	 principe	de	 contradiction,	 c’est	 vouloir	 tout	 justement	donner	 en	 fief	 à	 quelqu’un	un	pays
qu’il	 possède	 comme	 suzerain.	 C’est	 cependant	 ce	 qu’a	 fait	 Euclide.	 Ses	 axiomes	 seuls	 (et	 cela
forcément)	 reposent	sur	 l’évidence	 immédiate	 ;	 toutes	 les	vérités	géométriques	suivantes	sont	prouvées
logiquement,	—c’est-à-dire,	ces	axiomes	une	fois	posés,	par	l’accord	avec	les	conditions	établies	dans	le
théorème	 donné,	 ou	 avec	 un	 théorème	 antérieur,	 ou	 par	 la	 contradiction	 qui	 naîtrait	 entre	 l’opposé	 du
théorème	et	les	données	admises,	à	savoir	ou	les	axiomes,	ou	les	théorèmes	précédents,	ou	la	proposition
elle-même.	 Mais	 les	 axiomes	 eux-mêmes	 ne	 sont	 pas	 plus	 immédiatement	 évidents	 que	 tout	 autre
théorème	de	géométrie	;	ils	sont	plus	simples,	vu	leur	contenu	borné.	Quand	on	interroge	un	criminel,	on
note	ses	réponses	pour	tirer	la	vérité	de	leur	comparaison.	Mais	c’est	un	pis-aller,	auquel	on	ne	saurait	se
tenir	 lorsqu’on	 peut	 se	 convaincre	 immédiatement	 de	 la	 vérité	 de	 chaque	 réponse,	 d’autant	 plus	 que
l’individu	 en	 question	 a	 pu	 mentir	 avec	 suite	 depuis	 le	 commencement.	 Cette	 première	 méthode	 est
cependant	celle	d’Euclide,	quand	il	interroge	l’espace.	Il	part	de	ce	principe	juste	que	la	nature,	sous	sa
forme	essentielle,	l’espace,	est	continue,	et	que,	par	conséquent,	—	comme	les	parties	de	l’espace	sont
dans	un	rapport	de	cause	à	effet,	—	aucune	détermination	particulière	ne	peut	être	autre	qu’elle	n’est,	sans
se	trouver	en	contradiction	avec	toutes	les	autres.	Mais	c’est	un	détour	pénible	et	insuffisant.	On	en	arrive
ainsi	à	préférer	la	connaissance	indirecte	à	la	connaissance	directe,	qui	est	aussi	certaine,	à	séparer	au
grand	détriment	de	la	science,	le	fait	de	savoir	que	telle	chose	est,	du	fait	de	connaître,	son	pourquoi	à



détourner	 l’élève	 de	 toute	 vue	 des	 lois	 de	 l’espace	 ;	 on	 le	 déshabitue	 de	 descendre	 par	 lui-même
jusqu’aux	principes	et	de	saisir	les	rapports	des	choses,	en	le	poussant	à	se	contenter	de	la	connaissance
historique	que	telle	chose	existe.	Le	mérite	tant	vanté	de	cette	méthode,	qui	exerce,	dit-on,	la	pénétration
de	 l’esprit,	 consiste	 en	 ce	 que	 l’élève	 s’habitue	 à	 tirer	 des	 conclusions,	 c’est-à-dire	 à	 appliquer	 le
principe	de	contradiction,	mais	surtout	à	faire	des	efforts	de	mémoire	pour	retenir	toutes	les	données	dont
il	a	à	comparer	la	Concordance.

Il	est	à	remarquer	d’ailleurs	que	cette	méthode	de	démonstration	n’a	été	appliquée	qu’à	la	géométrie,
et	 non	 à	 l’arithmétique.	 Ici	 la	 vérité	 sort	 vraiment	 de	 la	 seule	 intuition,	 qui	 consiste	 dans	 l’acte	 de
compter.	Comme	l’intuition	du	nombre	n’existe	que	dans	le	temps,	—et	par.	conséquent	n’a	besoin	d’être
présentée	par	aucun	schème	sensible,	comme	les	figures	géométriques,	or	ne	peut	plus	soupçonner	ici	que
l’intuition	 est	 seulement	 empirique,	 et	 partant	 sujette	 à	 l’illusion,	 soupçon	 qui	 seul	 a	 pu	 introduire	 en
géométrie	 la	 démonstration	 logique.	 Comme	 le	 temps	 n’a	 qu’une	 dimension,	 compter	 est	 l’unique
opération	arithmétique	;	c’est	à	elle	que	se	ramènent	toutes	les	autres.	Or	cet	acte	de	compter	n’est	pas
autre	 chose	 qu’une	 intuition	 a	 priori,	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 pas	 hésiter	 à	 se	 reporter	 ;	 .elle	 seule,	 en
dernière	analyse,	vérifie	tout	le	reste,	calcul	ou	équation.	On	ne	prouve	pas,	par	exemple,	que	:	(7	+	9	×	8
-	2)	/	3	=	42;	mais	on	se	reporte	à	la	pure	intuition	dans	le	temps,	si	bien	que	chaque	proposition	devient
un	axiome.	Il	n’y	a	pas	en	arithmétique	cette	masse	de	preuves	qui	encombre	la	géométrie	;	la	méthode	y
consiste,	comme	en	algèbre,	à	abréger	l’opération	de	compter.	Notre	intuition	des	nombres	dans	le	temps,
comme	nous	l’avons	fait	voir,	ne	va	guère	au	delà	de	dix	;	pour	aller	plus	loin,	il	faut	fixer	dans	un	mot	un
concept	 abstrait	 du	 nombre	 qui	 représente	 l’intuition	 ;	 il	 est	 clair	 qu’alors	 celle-ci	 n’a	 plus	 lieu
réellement,	mais	est	simplement	 indiquée	avec	une	grande	précision.	Cependant	 l’évidence	 intuitive	de
chaque	calcul	 est	 rendue	possible,	grâce	à	 l’ordre	des	nombres,	qui	permet	de	 représenter	 toujours	de
plus	grands	nombres	par	l’adjonction	des	mêmes	petits	;	cette	évidence	se	retrouve	même	dans	le	cas	où
l’abstraction	est	poussée	si	loin,	que	non	seulement	les	nombres,	mais	des	quantités	indéterminées	et	des
opérations	entières	n’existent	que	pour	la	pensée	in	abstracto,	et	ne	sont	exprimées	qu’à	cet	effet	;	telle
est	l’expression	 	;	on	n’effectue	pas	ces	opérations,	on	se	borne	a	en	poser	le	signe.

On	aurait	autant	de	raisons	et	des	raisons	aussi	sûres	de	procéder	en	géométrie	comme	en	arithmétique,
et	d’y	asseoir	la	vérité	sur	l’intuition	pure	a	priori.	En	réalité,	c’est	la	nécessité	reconnue	intuitivement,
conformément	au	principe	de	raison	d’être,	qui	donne	à	la	géométrie	sa	grande	évidence	;	c’est	sur	elle
que	repose	la	certitude	qu’ont	ses	propositions	dans	la	conscience	de	chacun	:	ce	n’est	pas	du	tout	sur	la
preuve	 logique,	—	véritable	 béquille,	—	 toujours	 étrangère	 à	 l’objet	même	qu’on	 étudie,	 vite	 oubliée
dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 sans	 que	 la	 conviction	 de	 l’élève	 en	 souffre,	 et	 qu’on	 pourrait	 tout	 à	 fait
abandonner,	 sans	 que	 l’évidence	 de	 la	 géométrie	 en	 fût	 diminuée,	 puisque	 cette—	 évidence	 est
indépendante	d’elle,	et	que	la	preuve,	en	définitive,	se	borne	à	démontrer	une	chose	dont	un	autre	mode
de	 connaissance	 nous	 a	 déjà	 parfaitement	 convaincus.	Elle	 ressemble	 à	 un	 lâche	 soldat	 qui	 achève	 un
ennemi	blessé	et	se	vante	ensuite	de	l’avoir	tué[34]

Après	 toutes	ces	considérations,	personne	ne	doutera,	 j’espère,	que	 l’évidence	en	mathématique,	—
qui	est	devenue	 le	modèle	et	 le	symbole	de	 toute	évidence,	—	dérive,	par	son	essence	même,	non	pas
d’une	démonstration,	mais	d’une	intuition	immédiate,	qui	là,	comme	partout,	est	le	fondement	et	la	source
de	toute	vérité.	Cependant	l’intuition,	qui	est	la	base	des	mathématiques,	l’emporte	de	beaucoup	sur	toutes
les	 autres,	 et	 particulièrement	 sur	 l’intuition	 empirique.	 Comme	 elle	 est	 a	 priori,	 et	 avec	 cela
indépendante	de	l’expérience	toujours	partielle	et	successive,	tout	lui	est	également	prochain,	et	l’on	peut
à	volonté	partir	du	principe	ou	de	la	conséquence.	Ce	qui	lui	donne	sa	grande	sûreté,	c’est	qu’en	elle	la



conséquence	est	connue	dans	le	principe,	—	ce	genre	de	connaissance	est	le	seul	qui	ait	le	caractère	de	la
nécessité	:	par	exemple,	l’égalité	des	côtés	est	reconnue	et	fondée	à	la	fois	sur	l’égalité	des	angles	;	au
contraire,	 l’intuition	empirique	et	 la	majeure	partie	de	 l’expérience	vont	de	 l’effet	 à	 la	cause	 ;	d’autre
part,	ce	dernier	mode	de	connaissance	n’est	pas	infaillible,	car	l’effet	n’est	reconnu	nécessaire	qu’après
que	 la	 cause	 est	 donnée,	 et	 non	 la	 cause	 reconnue	 par	 l’effet,	 puisque	 le	même	 effet	 peut	 résulter	 de
causes	différentes.	Ce	dernier	mode	de	connaissance	n’est	jamais	qu’inductif.	L’induction	consiste,	quand
plusieurs	effets	indiquent	la	même	cause,	à	pour	tenir	cette	cause	certaine	;	mais,	comme	on	ne	peut	réunir
l’ensemble	des	cas,	la	vérité	n’est	jamais	inconditionnellement	certaine.	Or	c’est	là	la	vérité	inhérente	à
toute	connaissance	venue	par	 l’intuition	sensible,	et	à	presque	 toute	 l’expérience.	L’affection	d’un	sens
détermine	l’entendement	à	conclure	de	l’effet	à	la	cause	;	mais	comme	conclure	de	l’effet	à	la	cause	n’est
jamais	 infaillible,	 il	 s’ensuit	 que	 la	 fausse	 apparence,	 sous	 la	 forme	 d’illusion	 des	 sens,	 est	 souvent
possible,	et	même	se	produit,	comme	nous	l’avons	déjà	montré.	Quand	plusieurs	sens,	ou	tous	les	cinq	à
la	fois,	sont	affectés	de	manière	à	indiquer	la	même	cause,	alors	la	possibilité	d’erreur	devient	minime,
sans	toutefois	disparaître	complètement	:	car,	dans	certains	cas,	avec	de	la	fausse	monnaie	par	exemple,
on	trompe	tous	les	sens	à	la	fois.	C’est	ce	qui	arrive	pour	toute	notre	connaissance	empirique,	et	par	suite
aussi	pour	toute	science	naturelle,	sauf	en	ce	qu’elle	a	de	pur	(ce	que	Kant	appelle	le	côté	métaphysique).
Dans	les	sciences	naturelles,	on	reconnaît	également	les	causes	par	les	effets	;	aussi	reposent-elles	toutes
sur	des	hypothèses,	qui	se	montrent	souvent	fausses	et	 font	place	successivement	à	des	hypothèses	plus
justes.	Ce	n’est	que	lorsqu’on	institue	 intentionnellement	des	expériences,	que	l’on	apprend	à	connaître
l’effet.par	 la	cause	 :	c’est	 là	 la	vraie	voie	 ;	mais	 les	expériences	elles-mêmes	ne	sont	que	 la	suite	des
hypothèses.	 Cela	 nous	 explique	 pourquoi	 aucune	 branche	 des	 sciences	 naturelles,	 ni	 physique,	 ni
astronomie,	 ni	 physiologie,	 n’a	 pu	 être	 découverte	 d’un	 seul	 coup,	 comme	 les	 mathématiques	 ou	 la
logique,	et	pourquoi	il	a	fallu	et	il	faut	encore	les	expériences	réunies	et	comparées	de	bien	des	siècles
pour	 en	 assurer	 le	 progrès.	 Ce	 n’est	 qu’une	 confirmation	 expérimentale	 multipliée	 qui	 peut	 donner	 à
l’induction	sur	laquelle	repose	l’hypothèse	une	perfection	telle	qu’elle	puisse,	pour	la	pratique,	tenir	lieu
de	certitude	et	enlever	peu	à	peu	à	l’hypothèse	ses	chances	originelles	d’erreur	;	c’est	exactement	ce	qui
arrive,	en	géométrie,	pour	l’incommensurabilité	entre	une	courbe	et	une	droite,	ou,	en	arithmétique,	pour
le	logarithme,	qu’on	n’obtient	jamais	qu’avec	une	certitude	approchée	;	car	de	même	qu’au	moyen	d’une
fraction	 infinie	on	peut	pousser	 la	quadrature	du	cercle	et	 la	 recherche	du	 logarithme	aussi	près	qu’on
voudra	de	l’exactitude	absolue,	de	même	de	nombreuses	expériences	peuvent	rapprocher	l’induction,	ou
connaissance	 de	 la	 cause	 par	 l’effet,	 de	 l’évidence	 mathématique,	 ou	 connaissance	 de	 l’effet	 par	 sa
cause	 ;	 et	 ce	 rapprochement	peut	 être	poussé,	 sinon	à	 l’infini,	 du	moins	 assez	 loin	pour	que	 la	 chance
d’erreur	 devienne	 négligeable.	 Elle	 existe	 cependant,	 par	 exemple	 quand	 nous	 concluons	 d’un	 grand
nombre	de	cas	à	 la	 totalité	des	cas,	 c’est-à-dire	à	 la	cause	 inconnue	dont	cette	 totalité	dépend.	Quelle
conclusion	 de	 ce	 genre	 peut	 nous	 sembler	 plus	 sûre	 que	 celle-ci	 :	 «	 tous	 les	 hommes	 ont	 le	 cœur	 à
gauche	»	?	Il	y	a	cependant	des	cas	isolés,	extrêmement	rares	sans	doute,	où	l’on	constate	que	le	cœur	est
à	 droite.	 —	 Ainsi	 l’intuition	 sensible	 et	 les	 sciences	 expérimentales	 participent	 au	 même	 genre
d’évidence.	 La	 supériorité	 qu’ont	 les	 mathématiques,	 la	 science	 naturelle	 pure	 et	 la	 logique,	 comme
connaissance	a	priori,	repose	uniquement	sur	ce	fait	que	la	partie	formelle	des	connaissances	sur	laquelle
se	 fonde	 toute	 apriorité	 est	 donnée	 tout	 entière	 en	 une	 fois,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 c’est	 là	 seulement
qu’on	peut	 aller	de	 la	 cause	à	 l’effet,	 tandis	qu’ailleurs	on	 remonte	 la	plupart	du	 temps	de	 l’effet	 à	 la
cause.	 Du	 reste,	 le	 principe	 de	 causalité	 ou	 principe	 de	 raison	 du	 devenir,	 qui	 règle	 la	 connaissance
empirique,	est	en	lui-même	aussi	sûr	que	toutes	les	autres	formes	du	principe	de	raison,	auxquelles	sont
soumises	les	sciences	a	priori,	mentionnées	plus	haut.	Les	preuves	logiques	tirées	de	concepts,	ainsi	que
leurs	 conclusions,	 participent	 au	 privilège	 de	 l’intuition	 a	 priori,	 qui	 est	 d’aller	 de	 la	 cause	 à	 l’effet,



c’est-à-dire	 qu’au	 point	 de	 vue	 formel	 elles	 sont	 infaillibles.	Cela	 n’a	 pas	médiocrement	 contribué	 au
prestige	de	la	démonstration	apriori.	Mais	cette	infaillibilité	est	toute	relative	;	car	elle	fait	tout	rentrer,
par	subsomption,	dans	les	principes	premiers	de	la	science	:	ce	sont	eux	qui	contiennent	tout	le	fonds	de
la	vérité	scientifique	;	ils	n’ont	pas	besoin	d’être	prouvés,	mais	ils	doivent	se	fonder	sur	l’intuition,	qui
est	pure	dans	 les	quelques	sciences	a	priori	que	nous	avons	citées,	mais	ailleurs	 toujours	empirique	et
élevée	au	général	par	voie	d’induction.	Si	donc,	dans	les	sciences	expérimentales,	on	a	prouvé	le	général
par	le	particulier,	le	général,	à	son	tour,	a	tiré	du	particulier	tout	ce	qu’il	contient	de	vérité	;	il	n’est	qu’un
grenier	à	provisions,	et	non	un	terrain	qui	produit	de	son	propre	fonds.

Voilà	pour	le	fondement	de	la	vérité.	Quant	à	l’origine	et	à	la	possibilité	de	l’erreur,	on	en	a	tenté	bien
des	explications,	depuis	les	solutions	toutes	métaphoriques	de	Platon	(le	pigeonnier	où	l’on	saisit	un	autre
pigeon	que	celui	qu’on	voulait,	etc.	—	Cf.	Théétète,	p.	167).	On	pourra	trouver	dans	la	Critique	de	 la
raison	pure	(p.	294	et	p.	350	de	la	5B	édition)	les	explications	vagues	et	peu	précises	de	Kant,	au	moyen
de	l’image	du	mouvement	diagonal.	—	Comme	la	vérité	n’est	que	le	rapport	du	jugement	au	principe	de
la	connaissance,	on	se	demande	comment	celui	qui	juge	peut	croire	qu’il	possède	réellement	ce	principe,
sans	le	posséder	;	en	d’autres	termes,	comment	l’erreur,	l’illusion	de	la	raison,	est	possible.	Je	considère
cette	 possibilité	 comme	 analogue	 à	 celle	 de	 l’illusion,	 ou	 erreur	 de	 l’entendement,	 que	 nous	 avons
expliquée	plus	haut.	Mon	opinion	(et	c’est	ici	la	place	naturelle	de	cette	explication)	est	que	toute	erreur
estime	conclusion	de	l’effet	à	la	cause	;	cette	conclusion	est	juste,	lorsqu’on	sait	que	l’effet	procède	de
telle	cause,	et	non	d’une	autre	;	autrement	elle	ne	l’est	plus.	De	deux	choses	l’une	:	ou	bien	celui	qui	se
trompe	 attribue	 à	 un	 effet	 une	 cause	 qu’il	 ne	 peut	 avoir,	 auquel	 cas	 il	 témoigne	 d’une	 pauvreté	 réelle
d’entendement,	 c’est-à-dire	 d’une	 incapacité	 notoire	 à	 saisir	 immédiatement	 le	 lien	 entre	 l’effet	 et	 la
cause	;	ou	bien,	—	et	c’est	ce	qui	arrive	le	plus	souvent,	—	on	attribue	à	l’effet	une	cause	possible	;	mais,
avant	de	conclure	de	l’effet	à	la	cause,	on	ajoute	aux	prémisses	de	la	conclusion	l’idée	sous-entendue	que
l’effet	 en	 question	 est	 toujours	 produit	 par	 la	 cause	 que	 l’on	 indique,	 ce	 qu’on	 n’est	 autorisé	 à	 faire
qu’après	 une	 induction	 complète,	 mais	 ce	 qu’on	 fait	 cependant	 sans	 avoir	 rempli	 cette	 condition.	 Ce
toujours	 est	 un	 concept	 beaucoup	 trop	 large	 ;	 il	 faudrait	 le	 remplacer	 par	 jusqu’ici	 ou	 la	 plupart	 du
temps.	Alors	la	conclusion	serait	problématique,	et,	à	ce	titre,	ne	serait	pas	fausse.	La	cause	de	l’erreur
que	nous	venons	de	dire,	c’est	une	trop	grande	précipitation,	ou	une	connaissance	bornée	des	possibilités,
qui	empêche	de	voir	la	nécessité	d’une	induction.	L’erreur	est	donc	de	tous	points	analogue	à	l’illusion	;
toutes	 deux	 consistent	 à	 conclure	 de	 l’effet	 à	 la	 cause,	 l’illusion	 étant	 toujours	 produite	 par	 le	 simple
entendement,	conformément	à	la	loi	de	causalité,	c’est-à-dire	dans	l’intuition	elle-même	;	et,	d’autre	part,
Terreur	 étant	 produite	 parla	 raison	 pure,	 conformément	 au	 principe	 de	 raison	 sous	 toutes	 ses	 formes,
c’est-à-dire	 dans	 la	 pensée	même,	mais	 le	 plus	 souvent	 aussi	 conformément	 au	 principe	 de	 causalité,
comme	 le	 prouvent	 les	 trois	 exemples	 suivants,	 que	 l’on	 peut	 considérer	 comme	 les	 trois	 types	 ou
symboles	 des	 trois	 genres	 d’erreurs	 :	 1°.	 L’illusion	 des	 sens	 (illusion	 de	 l’entendement)	 occasionne
Terreur	(illusion	de	la	raison	pure),	par	exemple	lorsqu’on	prend	un	tableau	pour	un	haut	relief	et	qu’on
le	regarde	réellement	comme	tel	;	on	n’a	pour	cela	qu’à	tirer	la	conclusion	de	cette	prémisse	:	«	Quand	le
gris	foncé	se	dépose	sur	une	surface	en	se	dégradant	jusqu’au	blanc,	il	faut	en	chercher	toujours	la	cause
dans	 la	 lumière,	 qui	 éclaire	 différemment	 les	 saillies	 et	 les	 creux	 :	 ergo	 	—.»	 ;	—	 «	 2°	 Lorsque	 je
constate	qu’on	a	pris	de	l’argent	dans	ma	caisse,	c’est	toujours	parce	que	mon	domestique	s’est	fait	faire
une	fausse	clé	:	ergo.	»	—	«	3°.	Quand	l’image	du	soleil	réfractée	par	un	prisme,	c’est-à-dire	déviée	vers
le	haut	ou	vers	le	bas,	—	au	lieu	d’être	blanche	et	ronde	comme	avant,	—	se	montre	allongée	et	colorée,
cela	 résulte	 une	 fois	 pour	 toutes	 de	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 la	 lumière	 des	 rayons	 lumineux	 diversement
colorés	 et	 diversement	 réfrangibles,	 lesquels,	 séparés	 en	 vertu	 de	 leur	 différence.	 de	 réfrangibilité,



forment	alors	cette	image	déformée	et	diversement	colorée	:	ergo	—bibamus	!	»	—	Toute	erreur	doit	se
réduire	ainsi	à	une	fausse	conclusion	tirée	d’une	prémisse,	qui	n’est	souvent	qu’une	fausse,	généralisation
ou	une	hypothèse,	 et	qui	 consiste	 à	 supposer	une	cause	à	un	effet.	 Il	n’en	est	pas	de	même,	comme	on
pourrait	 le	 supposer	 des	 fautes	 de	 calcul,	 qui	 ne	 sont	 pas	 à	 proprement	 parler	 des	 erreurs,	 mais	 de
simples	 bévues	 :	 l’opération	 qu’indiquaient	 les	 concepts	 des	 nombres	 n’a	 pas	 été	 effectuée	 dans
l’intuition	pure,	dans	l’acte	de	compter	;	on	lui	en	a	substitué	une	autre.

Quant	 au	 contenu	 des	 sciences,	 ce	 n’est	 proprement	 que	 le	 rapport	 des	 phénomènes	 entre	 eux,
conformément	 au	 principe	 de	 raison	 et	 en	 vue	 du	 pourquoi,	 qui	 n’a	 de	 valeur	 et	 de	 sens	 que	 par	 ce
principe.	Montrer	 ce	 rapport,	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 expliquer.	L’explication	 se	 borne	 donc	 à	montrer
deux	représentations	en	rapport	Tune	avec	l’autre,	sous	la	forme	du	principe	de	raison	qui	domine	dans	la
catégorie	à	laquelle	elles	appartiennent.	Après	cela,	il	n’y	a	plus	de	pourquoi	à	demander	;	carie	rapport
démontré	est	ce	qui	ne	peut	être	autrement	 représenté,	c’est-à-	dire	est	 la	 forme	de	 toute	connaissance.
Aussi	 ne	 demande-t-on	 pas	 pourquoi	 2	 +	 2	 =	 4	 ;	 ou	 pourquoi	 l’égalité	 des	 angles,	 dans	 un	 triangle,
entraîne	 l’égalité	 des	 côtés	 ;	 ou	 encore	 pourquoi,	 étant	 donnée	 une	 cause,	 l’effet	 suit	 toujours.	 On	 ne
demande	 pas	 non	 plus	 pourquoi	 la	 vérité	 contenue	 dans	 les	 prémisses	 se	 retrouve	 dans	 la	 conclusion.
Toute	 explication	qui	 ne	 nous	 ramène	pas	 à	 un	 rapport	 après	 lequel	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 exiger	 de	 pourquoi
s’arrête	à	une	«	qualité	occulte	»	que	l’on	suppose.	Toutes	les	forces	naturelles	sont	des	qualités	occultes.
C’est	à	l’une	d’elles,	par	conséquent	à	l’obscurité	complète,	que	doit	forcément	aboutir	toute	explication
des	sciences	naturelles	 ;	de	 sorte	qu’on	ne	peut	pas	plus	expliquer	 l’essence	de	 la	pierre	que	celle	de
l’homme	;	 il	est	 tout	aussi	 impossible	de	rendre	compte	de	la	pesanteur,	de	la	cohésion,	des	propriétés
chimiques	de	l’une,	que	des	facultés	et	des	actions	de	l’autre.	La	pesanteur,	par	exemple,	est	une	qualité
occulte,	car	on	peut	 l’éliminer	 ;	elle	ne	sort	donc	pas	nécessairement	de	 la	 forme	de	 la	connaissance	 ;
c’est,	 au	 contraire,	 le	 cas	 de	 la	 loi	 d’inertie,	 qui	 résulte	 de	 la	 loi	 de	 causalité	 ;	 par	 conséquent,	 toute
explication	qui	se	ramène	à	la	loi	d’inertie	est	parfaitement	suffisante.	Deux	choses,	en	particulier,	sont
absolument	inexplicables,	c’est-à-dire	ne	se	réduisent	pas	à	un	rapport	qu’exprime	le	principe	de	raison	:
d’abord	 le	 principe	 de	 raison	 lui-même,	 sous	 ses	 quatre	 formes,	 parce	 qu’il	 est	 la	 source	 de	 toute
explication,	le	principe	dont	elle	emprunte	tout	son	sens	;	en	second	lieu,	un	principe,	qui	ne	dépend	pas
du	principe	de	raison,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	à	la	racine	de	toute	représentation	:	c’est	la	chose	en
soi,	 dont	 la	 connaissance	 n’est	 pas	 subordonnée	 au	 principe	 de	 raison.	 Nous	 ne	 tenterons	 pas	 de
l’éclaircir	ici,	nous	réservant	de	le	faire	dans	le	livre	suivant,	où	nous	reprendrons	nos	considérations	sur
les	résultats	accessibles	aux	sciences.	Mais	comme	les	sciences	naturelles,	et	même	toutes	les	sciences,
s’arrêtent	devant	les	choses,	sans	pouvoir	les	expliquer	;	comme	le	principe	même	de	leur	explication,	le
principe	de	raison,	ne	peut	s’élever	jusque-là,	alors	la	philosophie	s’empare	des	choses,	et	les	examine
suivant	sa	méthode,	qui	est	toute	différente	de	celle	des	sciences.

Dans	mes	considérations	sur	le	principe	de	raison,	§	51,	j’ai	montré	comment	l’une	ou	l’autre	forme	de
ce	principe	constitue	le	fil	conducteur	des	différentes	sciences	;	en	réalité,	c’est	sur	la	diversité	de	ses
formes	 qu’on	 pourrait	 asseoir	 la	 division	 la	 plus	 exacte	 des	 sciences.	 Nous	 avons	 montré	 que	 toute
explication	donnée	d’après	cette	méthode	est	toujours	relative	;	elle	explique	le	rapport	des	choses,	mais
elle	laisse	toujours	quelque	chose	d’inexpliqué,	qu’elle	suppose	même	:	c’est,	par	exemple,	l’espace	et	le
temps	 en	 mathématiques	 ;	 la	 matière	 en	 mécanique	 ;	 en	 physique	 et	 chimie,	 les	 qualités,	 les	 forces
premières,	 les	 lois	de	 la	nature	 ;	 en	botanique	et	en	zoologie,	 la	différence	des	espèces	et	 la	vie	elle-
même	;	en	histoire,	le	genre	humain	avec	ses	facultés	propres,	la	pensée	et	la	volonté,	—	en	un	mot,	le
principe	de	raison,	dans	l’application	de	toutes	ses	formes.	Le	propre	de	la	philosophie,	c’est	qu’elle	ne
suppose	 rien	 de	 connu,	 mais	 qu’au	 contraire	 tout	 lui	 est	 également	 étranger	 et	 problématique,	 non



seulement	les	rapports	des	phénomènes,	mais	les	phénomènes	eux-mêmes.	Elle	ne	s’en	tient	même	pas	au
principe	de	 raison,	auquel	 les	autres	 sciences	se	bornent	à	 tout	 ramener	 ;	elle	n’aurait	 rien	à	y	gagner,
puisqu’un	anneau	de	la	chaîne	lui	est	aussi	étranger	que	l’autre,	puisque	le	rapport	même	des	phénomènes,
en	tant	que	lien,	lui	est	aussi	étranger	que	ce	qui	est	lié,	et	que	cela	même,	avant	comme	après	la	liaison,
ne	lui	est	pas	plus	clair.	Car,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	cela	même	que	supposent	les	sciences,	et	qui	est
en	 même	 temps	 la	 base	 et	 la	 limite	 de	 leurs	 explications,	 est	 le	 problème	 propre	 de	 la	 philosophie,
laquelle	commence,	par	conséquent,	là	où	s’arrêtent	les	autres	sciences.	Elles	ne	peuvent	s’appuyer	sur
des	preuves	;	car	celles-ci	déduisent	l’inconnu	de	principes	connus,	et,	aux	yeux	de	la	philosophie,	tout
est	 également	 étranger	 et	 inconnu.	 Il	 ne	 peut	 exister	 aucun	 principe	 dont	 le	 monde	 entier	 et	 tous	 ses
phénomènes	 ne	 seraient	 que	 la	 conséquence.	C’est	 pourquoi	 une	 philosophie	 ne	 se	 laisse	 pas	 déduire,
comme	le	voulait	Spinoza,	par	une	démonstration	ex	firmis	principiis.	La	philosophie	est	 la	science	du
plus	général	;	ses	principes	ne	peuvent	donc	être	la	conséquence	d’autres	plus	généraux.	Le	principe	de
contradiction	se	borne	à	maintenir	 l’accord	des	concepts	;	 il	n’en	fournit	pas	lui-même	;	 le	principe	de
raison	 explique	 le	 rapport	 des	 phénomènes,	mais	 non	 les	 phénomènes	 eux-mêmes.	Donc,	 le	 but	 de	 la
philosophie	 ne	 peut	 être	 la	 recherche	 d’une	 cause	 efficiente	 ou	 d’une	 cause	 finale	 de	 tout	 l’univers.
Aujourd’hui	elle	doit	se	demander	moins	que	jamais	d’où	vient	le	monde,	et	pourquoi	il	existe.	La	seule
question	 qu’elle	 doive	 se	 poser,	 c’est	 :	 qu’est-ce	 que	 le	monde	 ?	 Le	 pourquoi	 est	 ici	 subordonné	 au
qu’est-ce	que	c’est	;	il	est	impliqué	dans	l’essence	du	monde,	puisqu’il	résulte	uniquement	de	la	forme	de
ses	phénomènes,	 le	principe	de	 raison,	et	n’a	de	valeur	et	de	sens	que	par	 lui.	Sans	doute,	on	pourrait
alléguer	 que	 chacun	 sait	 ce	 qu’est	 le	 monde,	 sans	 chercher	 si	 loin,	 puisque	 chacun	 est	 le	 sujet	 de	 la
connaissance	 et	 que	 le	 monde	 est	 sa	 représentation	 ;	 ainsi	 entendu,	 ce	 serait	 vrai.	 Mais	 c’est	 là	 une
connaissance	 intuitive	 in	 concreto	 :	 reproduire	 cette	 connaissance	 in	 abstracto,	 prendre	 l’intuition
successive	et	changeante,	et	surtout	la	matière	de	ce	large	concept	de	sentiment,	concept	tout	négatif,	qui
délimite	le	savoir	non	abstrait,	non	intelligible,	pour	en	faire	au	contraire	un	savoir	abstrait,	intelligible,
durable,	c’est	là	le	devoir	de	la	philosophie.	Elle	doit,	par	conséquent,	être	l’expression	in	abstracto	de
l’essence	du	monde	dans	son	ensemble,	du	tout	comme	des	parties.	Cependant,	pour	ne	pas	se	perdre	dans
un	dédale	de	 jugements,	elle	doit	 se	servir	de	 l’abstraction,	penser	 tout	 le	particulier	sous	 la	 forme	du
général,	 et	 comprendre	 toutes	 les	 différences	 du	 particulier	 sous	 un	 concept	 général.	Ainsi	 elle	 devra,
d’une	part,	séparer,	d’autre	part,	 réunir,	et	 livrer	ainsi	à	 la	connaissance	toute	 la	multiplicité	du	monde
réduite	à	un	petit	nombre	de	concepts	essentiels.	Par	ces	concepts,	dans	lesquels	est	fixée	l’essence	du
monde,	le	particulier	doit	être	aussi	bien	connu	que	le	général,	et	 la	connaissance	de	l’un	et	de	l’autre,
être	étroitement	unie.	Aussi	la	faculté	philosophique	par	excellence	consiste,	suivant	le	mot	de	Platon,	à
connaître	l’unité	dans	la	pluralité,	et	la	pluralité	dans	l’unité.	Dès	lors,	la	philosophie	sera	une	somme	de
jugements	très	généraux,	dont	la	raison	de	connaissance	immédiate	est	le	monde	dans	son	ensemble,	sans
en	 rien	 exclure	 ;	 c’est	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 la	 conscience	 humaine	 ;	 elle	 ne	 fera	 que	 répéter
exactement,	que	refléter	le	monde	dans	des	concepts	abstraits,	et	cela	n’est	possible	qu’en	réunissant	dans
un	concept	tout	ce	qui	est	essentiellement	identique,	et	en	séparant,	pour	le	réunir	dans	un	autre,	tout	ce
qui	 est.	 différent.	 Déjà	 Bacon	 de	 Verulam	 avait	 compris	 ce	 rôle	 de	 la	 philosophie	 ;	 il	 le	 détermine
nettement	dans	ces	lignes	:	Ea	demum	vera	est	philosophia,	qum	mundi	ipsius	voces	fidelissime	reddit,
et	veîuti	dictante	mundo	conscripta	est,	et	nihil	aliud	est,	quam	ejusdem	simulacrum	et	reflectio,	ne
que	 addit	 quidquam	 de	 proprio,	 sed	 tantum	 itérât	 et	 resonat.	 [Celle-là	 seulement	 est	 la	 vraie
philosophie	qui	nous	restitue	le	plus	fidèlement	les	paroles	de	la	nature	elle-même,	et	semble	être	écrite
sous	la	dicté	de	la	nature,	de	sorte	qu’elle	n’en	est	que	l’image	et	le	reflet,	n’ajoutant	rien	d’elle-même,
mais	répétant	et	restituant	uniquement.]	(De	augment.	scient.,	liv.	II,	c.	XIII.)	C’est	ce	que	nous	pensons
aussi,	mais	dans	un	sens	plus	large	que	Bacon.



L’harmonie	qui	règne	dans	le	monde,	sous	toutes	ses	faces	et	en	chacune	de	ses	parties	par	cela	qu’elle
appartient	à	un	tout,	doit	se	retrouver	aussi	dans	cette	image	abstraite	du	monde.	Par	conséquent,	dans	cet
ensemble	de	jugements,	l’un	devra	pouvoir	se	déduire	de	l’autre,	et	réciproquement.	Mais,	pour	cela,	il
faut	 d’abord	 qu’ils	 existent,	 et	 qu’avant	 tout	 on	 les	 formule	 comme	 immédiatement	 fondés	 sur	 la
connaissance	 in	 concreto	 du	 monde,	 d’autant	 plus	 que	 tout	 fondement	 immédiat	 est	 plus	 sûr	 qu’un
fondement	médiat	 ;	 leur	 harmonie,	 qui	 produit	 l’unité	 de	 la	 pensée,	 et	 qui	 résulte	 de	 l’harmonie	 et	 de
l’unité	du	monde	intuitif,	leur	fondement	commun	de	connaissance,	ne	devra	pas	être	appelée	la	première
à	les	confirmer	;	elle	ne	viendra	que	plus	tard	et	par	surcroît	appuyer	leur	vérité.—	Mais	on	ne	connaîtra
clairement	ce	rôle	de	la	philosophie	qu’après	l’avoir	vue	à	l’œuvre[35].

	

§	16

Après	 toutes	 ces	 considérations	 sur	 la	 raison,	 en	 tant	 que	 faculté	 de	 connaissance	 particulière,
exclusivement	 propre	 à	 l’homme,	 et	 sur	 les	 résultats	 et	 les	 phénomènes	 qu’elle	 produit,	 et	 qui	 sont
propres	à	la	nature	humaine,	il	me	resterait	encore	à	parler	de	la	raison,	en	tant	qu’elle	dirige	les	actions
humaines,	et	qu’à	ce	point	de	vue	elle	mérite	le	nom	de	«	pratique	».	J’ai	dit	ailleurs,	en	grande	partie,	ce
que	 j’aurais	 à	 en	 dire	 ici,	 notamment	 dans	 l’appendice	 du	 livre	 où	 j’ai	 combattu	 l’existence	 de	 cette
raison	pratique,	suivant	l’expression	de	Kant,	qu’il	nous	donne,	avec	une	tranquillité	parfaite,	comme	la
source	de	 toutes	 les	vertus,	et	comme	 le	principe	d’un	devoir	absolu	 (c’est-à-dire	 tombé	du	ciel).	 J’ai
donné	 une	 réfutation	 détaillée	 et	 radicale	 de	 ce	 principe	 kantien	 de	 la	 morale	 dans	 mes	 Problèmes
fondamentaux	de	l’éthique[36].	J’ai	donc	peu	de	chose	à	dire	ici	de	l’influence	de	la	raison	(au	vrai	sens
du	mot)	sur	 les	actions	humaines.	Déjà,	au	début	de	mes	considérations	sur	 la	 raison,	 j’ai	 remarqué	en
général	 combien	 les	 actions	 et	 la.	 conduite	 de	 l’homme	 diffèrent	 de	 celles	 des	 animaux,	 et	 que	 cela
provient	uniquement	de	la	présence	de	concepts	abstraits	dans	sa	conscience.	Cette	influence	est	tellement
frappante	et	significative,	qu’elle	nous	met,	avec	les	animaux,	dans	le	même	rapport	que	les	animaux	qui
voient	avec	ceux	qui	ne	voient	pas	(certaines	larves,	les	vers,	les	zoophytes).	Ces	derniers	reconnaissent
uniquement	 par	 le	 tact	 les	 objets	 qui	 leur	 barrent	 le	 passage	 ou	 qui	 les	 touchent	 ;	 ceux	 qui	 voient	 au
contraire,	les	reconnaissent	dans	un	cercle	plus	ou	moins	étendu.	L’absence	de	raison	limite	de	la	même
façon	les	animaux	aux	représentations	intuitives	immédiatement	présentes	dans	le	temps,	c’est-à-dire	aux
objets	 réels.	Nous	 autres,	 au	 contraire,	 à	 l’aide	 de	 la	 connaissance	 in	 abstracto,	 nous	 embrassons	 non
seulement	le	présent,	qui	est	toujours	borné,	mais	le	passé	et	l’avenir,	sans	compter	l’empire	illimité	du
possible.	Nous	dominons	librement	la	vie,	sous	toutes	ses	faces,	bien	au	delà	du	présent	et	de	la	réalité.
Ce	 qu’est	 l’œil,	 dans	 l’espace,	 pour	 la	 connaissance	 sensible,	 la	 raison	 l’est,	 dans	 le	 temps,	 pour	 la
connaissance	intérieure.	A	nos	yeux,	la	vision	des	objets	n’a	de	sens	et	de	valeur	qu’autant	qu’elle	nous
les	annonce	comme	tangibles	;	de	même	toute	la	valeur	de	la	connaissance	abstraite	gît	dans	son	rapport
avec	 l’intuition.	 C’est	 pourquoi	 l’homme	 naturel	 met	 la	 connaissance	 immédiate	 et	 intuitive	 bien	 au-
dessus	 de	 la	 connaissance	 abstraite,	 du	 simple	 concept	 ;	 il	 donne	 à	 la	 connaissance	 empirique	 la
prééminence	sur	 la	connaissance	logique.	Tel	n’est	pas	l’avis	de	ceux	qui	vivent	plus	en	paroles	qu’en
actions,	et	qui	ont	plus	 regardé	dans	 les	 livres	et	 les	papiers	que	dans	 la	vie	 réelle,	au	point	d’en	être
devenus	pédants	et	 cuistres.	Cela	 seul	peut	nous	 faire	comprendre	comment	Leibniz	et	Wolf,	 avec	 tous
leurs	successeurs,	ont	pu	s’égarer	au	point	d’affirmer	après	Duns	Scot	que	la	connaissance	intuitive	n’est
que	 la	 connaissance	 abstraite	 confuse.	 Je	 dois	 avouer,	 à	 l’honneur	 de	 Spinoza,	 qu’à	 l’encontre	 de	 ces
philosophes,	 et	 avec	 un	 sens	 plus	 droit,	 il	 déclare	 que	 toutes	 les	 notions	 générales	 naissent	 de	 la
confusion	 inhérente	 aux	 connaissances	 intuitives	 (Eth.,	 II,	 prop.	 40,	 schol.	 I).	 C’est	 la	 même	 absurde



opinion	 qui	 a	 aussi	 fait	 rejeter	 des	 mathématiques	 l’évidence	 qui	 leur	 est	 propre,	 pour	 y	 introduire
l’évidence	logique	;	c’est	elle	encore	qui	a	fait	ranger	sous	la	large	dénomination	de	sentiment	tout	ce	qui
n’est	pas	connaissance	abstraite,	et	 l’a	fait	déprécier	;	c’est	elle-même,	en	un	mot,	qui	a	poussé	Kant	à
affirmer,	en	morale,	que	la	bonne	volonté	spontanée,	celle	qui	élève	sa	voix	immédiatement	après	avoir
pris	connaissance	des	faits,	et	qui	porte	l’homme	à	la	justice	et	au	bien,	n’est	qu’un	vain	sentiment	et	un
emportement	momentané,	 sans	 valeur	 ni	mérite,	 et	 à	 ne	 reconnaître	 de	 valeur	morale	 qu’à	 la	 conduite
dirigée	suivant	des	maximes	abstraites.

Cette	faculté	que	la	raison	a	donnée	à	l’homme,	à	l’exclusion	des	animaux,	d’embrasser	l’ensemble	de
sa	vie	sous	toutes	ses	faces,	peut	être	comparée	à	un	plan	géométrique	de	la	croute	terrestre,	plan	réduit,
incolore	 et	 abstrait.	 Il	 y	 a	 le	même	 rapport	 entre	 lui	 et	 l’animal	 qu’entre	 le	 navigateur	 qui	 se	 dirige	 à
l’aide	d’une	carte,	d’une	boussole	et	d’un	sextant,	et	qui	sait	constamment	où	il	se	trouve,	—	et	l’équipage
ignorant,	 qui	 ne	 voit	 que	 le	 ciel	 et	 les	 vagues.	 N’est-il	 pas	 surprenant,	 merveilleux	 même,	 de	 voir
l’homme	vivre	une	seconde	vie	in	abstracto	à	côté	de	sa	vie	in	concreto	?	Dans	la	première,	il	est	livré	à
toutes	 les	 tourmentes	de	 la	 réalité,	 il	est	 soumis	aux	circonstances	présentes,	 il	doit	 travailler,	 souffrir,
mourir,	comme	les	animaux.	La	vie	abstraite,	telle	qu’elle	se	présente	devant	la	méditation	de	la	raison,
est	le	reflet	calme	de	la	première	et	du	monde	où	il	vit	;	elle	est	ce	plan	réduit,	dont	nous	parlions	plus
haut.	 Là,	 de	 ces	 hauteurs	 sereines	 de	 la	 méditation,	 tout	 ce	 qui	 l’avait	 possédé,	 tout	 ce	 qui	 l’avait
fortement	frappé	en	bas,	lui	semble	froid,	décoloré,	étranger	à	lui-même,	du	moins	pour	l’instant	:	il	est
simple	spectateur,	 il	contemple.	Quand	il	se	retire	ainsi	sur	les	sommets	de	la	réflexion,	il	ressemble	à
l’acteur	qui	vient	déjouer	une	scène	et	qui,	en	attendant	l’autre,	va	prendre	place	parmi	les	spectateurs,
regarde	de	sang-froid	le	déroulement	de	l’action	qui	se	continue	sans	lui,	fût-ce	les	préparatifs	de	sa	mort,
puis	revient	pour	agir	ou	souffrir,	comme	il	 le	doit.	De	cette	double	vie	résulte	pour	 l’homme	ce	sang-
froid,	si	différent	de	 la	stupidité	de	 l’animal	privé	de	raison.	C’est	grâce	à	 lui	qu’après	avoir	réfléchi,
pris	une	résolution	ou	s’être	résigné	à	la	nécessité,	il	subit	ou	accomplit	des	actes	qu’il	considère	comme
nécessaires	ou,	 parfois,	 comme	épouvantables	 :	 le	 suicide,	 la	 peine	de	mort,	 le	 duel,	 ces	 témérités	de
toute	espèce	qu’on	paie	de	la	vie,	et	en	général	toutes	les	nécessités	contre	lesquelles	se	révolte	la	nature
animale.	Alors,	on	voit	dans	quelle	mesure	la	raison	commande	à	cette	nature	et	crie	au	brave	:	σιδηρειον
νυ	 τοι	 ἡτορ!	 (vraiment	 ton	 cœur	 est	 de	 fer	 !)	 [Iliade,	 XXIV,	 521].	 La	 raison	 ici,	—	 on	 peut	 le	 dire
maintenant,	—est	vraiment	pratique	;	partout	où	l’action	est	dirigée	par	la	raison,	où	les	motifs	sont	des
concepts	abstraits,	où	l’on	n’est	pas	dominé	par	une	représentation	intuitive	isolée,	ni	par	l’impression	du
moment,	qui	entraîne	l’animal,	dans	toutes	ces	circonstances,	la	raison	se	montre	pratique.	Mais	que	tout
cela	diffère	absolument	et	soit	indépendant	de	la	valeur	morale	de	l’action,	qu’une	action	raisonnable	et
une	action	vertueuse	 soient	deux	choses	différentes,	que	 la	 raison	 s’allie	 aussi	bien	avec	 la	plus	noire
méchanceté	qu’avec	la	plus	grande	bonté	et	prête	à	l’une	ou	à	l’autre	une	énergie	considérable	par	son
concours,	 qu’elle	 soit	 également	 prête	 et	 puisse	 aussi	 bien	 servir	 à	 exécuter	méthodiquement,	 et	 avec
suite,	un	bon	et	un	mauvais	dessein,	des	maximes	prudentes	et	des	maximes	 insensées,	et	que	 tout	cela
résulte	 de	 sa	 nature	 pour	 ainsi	 dire	 féminine,	 qui	 peut	 recevoir	 et	 conserver,	mais	 non	 créer	 par	 elle-
même,	—	tout	cela	je	l’ai	déduit	dans	mon	Supplément,	et	éclairci	par	des	exemples.	Ce	que	j’en	ai	dit
trouverait	 ici	 naturellement	 sa	 place,	 mais	 j’ai	 dû	 le	 reléguer	 dans	 mon	 Supplément,	 à	 cause	 de	 la
polémique	contre	la	prétendue	raison	pratique	de	Kant	;	je	ne	puis	qu’y	renvoyer.

Le	développement	le	plus	parfait	de	la	raison	pratique,	au	vrai	sens	du	mot,	le	plus	haut	point	auquel
l’homme	 puisse	 arriver	 par	 le	 simple	 emploi	 de	 sa	 raison,	—	par	 où	 se	montre	 le	 plus	 clairement	 la
différence	qui	le	sépare	des	animaux,	—	c’est	l’idéal	représenté	par	la	sagesse	stoïcienne.	Car	l’éthique
stoïcienne,	 à	 son	 origine	 et	 dans	 son	 essence,	 n’est	 pas	 une	 science	 de	 la	 vertu,	mais	 un	 ensemble	 de



préceptes	pour	vivre	selon	la	raison	;	chez	elle,	le	but	de	la	vie,	c’est	le	bonheur	obtenu	par	le	repos	de
l’esprit.	La	vertu	ne	se	rencontre	chez	les	stoïciens	que	par	accident	;	elle	est	un	moyen,	et	non	une	fin.
C’est	pourquoi	l’éthique	stoïcienne,	par	son	essence	et	son	point	de	vue,	diffère	absolument	des	systèmes
de	morale	qui	n’ont	en	vue	que	la	vertu,	comme,	par	exemple,	les	préceptes	des	Védas,	ceux	de	Platon,	du
christianisme,	de	Kant.	Le	but	de	l’éthique	stoïcienne	est	le	bonheur	:	τελος	το	ευδαι	μονειν	[le	bonheur
est	le	but]	(virtutes	omnes	finem	habere	beatitudinem)	[Toutes	les	vertus	ont	pour	but	le	bonheur];	c’est
ainsi	que	s’exprime	Stobée	dans	l’Exposé	du	Portique	(Ecl.,	lib.	II,	chap.	VII,	p.	114	et	138).	Cependant
l’éthique	stoïcienne	démontre	que	 le	vrai	bonheur	ne	s’acquiert	que	par	 la	paix	et	 le	calme	profond	de
l’esprit,	 αταραξια,	 et	 que	 cette	 paix,	 à	 son	 tour,	 ne	 s’obtient	 que	 par	 la	 vertu.	 Voilà	 ce	 que	 veut	 dire
l’expression	:	«	La	vertu	est	le	souverain	bien.	»	Qu’on	ait	peu	à	peu	oublié	le	but	pour	le	moyen,	et	qu’on
ait	 recommandé	 la	 vertu,	 d’une	 façon	 qui	 trahit	 une	 tout	 autre	 préoccupation	 que	 celle	 du	 bonheur
personnel,	 et	 même	 qui	 est	 en	 contradiction	 avec	 lui,	 —	 c’est	 là	 une	 de	 ces	 inconséquences	 par
lesquelles,	 dans	 tout	 système,	 la	 vérité	 directement	 connue,	 ou,	 comme	 on	 dit	 vulgairement,	 la	 vérité
sentie,	nous	ramène	à	la	bonne	voie,	fût-ce	en	forçant	la	logique	des	conclusions	;	c’est	ce	que	l’on	peut
voir	 dans	 l’éthique	 de	 Spinoza	 qui,	 de	 son	 principe	 égoïste	 suum	 utile	 quœrere,	 déduit,	 par	 des
sophismes	palpables,	une	pure	doctrine	de	 la	vertu.	L’origine	de	 la	morale	stoïcienne,	 telle	que	 je	 l’ai
comprise,	est	donc	la	question	de	savoir	si	la	raison,	ce	privilège	de	l’homme,	qui	lui	rend	indirectement
la	 vie	 et	 ses	 fardeaux	 plus	 légers,	 en	 réglant	 sa	 conduite,	 et	 par	 les	 bons	 résultats	 qu’elle	 produit,	 ne
pouvait	pas	le	soustraire	aussi	directement,	c’est-à-dire	par	la	simple	connaissance	et	d’un	seul	coup,	—
sinon	entièrement,	du	moins	en	partie,	—	aux	souffrances	et	aux	tourments	de	toute	sorte	qui	remplissent
son	existence.	On	 regardait	 comme	 incompatible	 avec	 la	 raison,	que	 l’être	 auquel	 elle	 est	 liée,	 et	 qui,
grâce	à	elle,	embrasse	et	domine	une	infinité	de	choses	et	d’objets,	fût	cependant	exposé	pour	le	présent,
au	milieu	des	circonstances	que	peuvent	contenir	les	quelques	années	d’une	vie	si	courte,	si	fugitive,	si
incertaine,	 à	 des	 douleurs	 si	 violentes,	 aune	 angoisse	 si	 grande	 résultant	 de	 l’impétuosité	 de	 ses
convoitises	 ou	 de	 ses	 répugnances.	On	 crut	 que	 la	 raison	ne	 pouvait	mieux	 être	 employée	 qu’à	 élever
l’homme	 au-dessus	 de	 ces	 misères	 et	 à	 le	 rendre	 invulnérable.	 De	 là	 le	 précepte	 d’Antisthène	 :	 Δει
κτασθαι	νουν,	η	βροχον	[Il	faut	acquérir	ou	bien	la	raison	ou	bien	une	corde	(pour	se	pendre)]	[Plut,	De
stoic.	repugn.,	c.	14].	Cela	voulait	dire	que	la	vie	est	si	pleine	de	tourments	et	de	tribulations,	qu’il	faut
ou	se	la	soumettre	par	la	raison,	ou	l’abandonner.

On	voit	bien	que	la	pénurie	n’engendre	pas	directement	et	nécessairement	la	privation	et	la	souffrance,
qui	résultent	plutôt	de	la	concupiscence	non	satisfaite,	et	que	cette	concupiscence	est	la	condition	même
sans	 laquelle	 la	 première	 ne	 deviendrait	 pas	 privation	 et	 n’engendrerait	 pas	 la	 souffrance.	 Ου	 πενια
λυπην	 εργαζεται,	 αλλα	 επιθυμια	 [Nos	 souffrances	 viennent	 non	 de	 la	 pauvreté	mais	 de	 la	 convoitise]
(Epict.,	fragm.	25).	—	On	reconnut	en	même	temps,	par	l’expérience,	que	ce	sont	nos	espérances	et	nos
prétentions	qui	engendrent	et	nourrissent	le	désir	;	par	conséquent,	ce	ne	sont	pas	les	maux	innombrables
auxquels	 nous	 sommes	 tous	 exposés,	 et	 que	nous	 ne	pouvons	 éviter,	 ni	 les	 biens	 que	nous	 ne	 pouvons
atteindre,	qui	nous	troublent	et	nous	tourmentent,	mais	uniquement	la	quantité	plus	ou	moins	insignifiante
de	biens	ou	de	maux	qu’il	est	permis	à	l’homme	d’acquérir	ou	d’éviter.	Que	dis-je	?	non	seulement	les
biens	ou	les	maux	que	nous	ne	pouvons	absolument	pas,	mais	ceux	que	nous	ne	pouvons	relativement	pas
acquérir	ou	éviter,	nous	laissent	entièrement	calmes.	C’est	pourquoi	les	maux,	qui	font	en	quelque	sorte
partie	de	notre	individu,	ou	les	biens,	qui	doivent	nous	être	nécessairement	refusés,	sont	considérés	par
nous	avec	 indifférence	 ;	 et	bientôt,	 grâce	 à	 cette	particularité	de	 la	nature	humaine,	 le	désir	 s’éteint	 et
devient	incapable	de	produire	la	douleur,	s’il	n’y	a	là’	aucune	espérance	pour	lui	fournir	un	aliment.	On
voit	clairement	par	 là	que	 le	bonheur	repose	 tout	entier	sur	 le	 rapport	de	nos	désirs	à	nos	 jouissances.



Que	les	deux	membres	de	ce	rapport	soient	grands	ou	petits,	c’est	tout	un	:	le	rapport	peut	être	aussi	bien
modifié	par	 l’accroissement	de	 l’un	que	par	 la	diminution	de	l’autre.	De	même	toute	souffrance	résulte
d’une	 disproportion	 entre	 ce	 que	 nous	 désirons	 ou	 attendons,	 et	 ce	 que	 nous	 pouvons	 obtenir,
disproportion	qui	n’existe	que	pour	la	connaissance	et	qu’une	vue	plus	juste	pourrait	supprimer[37].	C’est
pourquoi	Chrysippe	nous	dit	:	δει	ζῃν	κατ᾽	εμπειριαν	των	φυσει	συμβαινοντων	(Stob.,	Ecl.,	liv.	II,	chap.
VII,	p.	134),	c’est-à-dire	 :	«	on	doit	vivre	avec	une	connaissance	appropriée	au	 train	des	choses	et	du
monde.	»	Toutes	les	fois,	en	effet,	que	l’homme	sort	de	son	sang-froid,	toutes	les	fois	qu’il	s’affaisse	sous
les	coups	du	malheur,	qu’il	entre	en	colère,	ou	se	livre	au	découragement,	il	montre	par	là	qu’il	a	trouvé
les	 choses	 autres	 qu’il	 ne	 s’y	 attendait,	 conséquemment	 qu’il	 s’est	 trompé,	 qu’il	 ne	 connaissait	 ni	 le
monde	ni	la	vie,	qu’il	ne	savait	pas	que	la	nature	inanimée,	par	hasard,	ou	la	nature	animée	en	vue	d’un
but	opposé,	ou	même	par	méchanceté,,	contredit	à	chaque	pas	les	volontés	particulières	;	il	ne	s’est	pas
servi	de	la	raison	pour	arriver	à	une	connaissance	générale	de	la	vie	;	ou	le	jugement	est	trop	faible	en
lui,	pour	 reconnaître	dans	 le	domaine	du	particulier	 ce	qu’il	 admet	dans	 le	domaine	du	général	 ;	 c’est
pourquoi	 il	 s’emporte	et	perd	son	sang-froid[38].	Aussi	 toute	 joie	vive	est-elle	une	erreur,	une	 illusion,
parce	que	la	jouissance	du	désir	satisfait	n’est	pas	de	longue	durée,	et	aussi	parce	que	tout	notre	bien	ou
tout	notre	bonheur	ne	nous	est	donné	que.	pour	un	 temps,	et	 comme	par	hasard,	et	peut	par	conséquent
nous	être	ravi	tout	à	l’heure.	Toutes	nos	douleurs	viennent	de	la	perte	d’une	semblable	illusion	;	et	ainsi
nos	 biens	 et	 nos	maux	 viennent	 tous	 d’une	 connaissance	 incomplète	 ;	 voilà	 pourquoi	 la	 douleur	 et	 les
gémissements	sont	étrangers	au	sage,	et	pourquoi	rien	ne	saurait	ébranler	son	ataraxie.

Fidèle	à	cet	esprit	et	aux	tendances	du	Portique,	Epictète	commence	par	là,	et	arrive	à	son	tour	à	cette
idée,	qui	est	comme	le	centre	de	sa	philosophie,	—	qu’il	faut	bien	distinguer	ce	qui	dépend	de	nous	et	ce
qui	n’en	dépend	pas,	et	n’établir	aucun	fondement	sur	le	premier,	moyennant	quoi	on	ne	connaîtra	jamais
ni	la	douleur,	ni	la	souffrance,	ni	l’angoisse.	Mais	la	seule	chose	qui	dépende	de	nous,	c’est	la	volonté	;	et
ainsi	on	 se	 rapproche	peu	à	peu	de	 la	morale	proprement	dite,	 après	qu’on	a	 remarqué	que,	—	si	nos
maux	et	nos	biens	nous	viennent	du	monde	extérieur,	qui	ne	dépend	pas	de	nous,	—	le	contentement	ou	le
mécontentement	 intérieur	 nous	 vient	 de	 la	 volonté.	 Après	 cela,	 on	 se	 demanda	 si	 c’était	 aux	 deux
premiers,	ou	aux	deux	autres,	qu’il	fallait	donner	les	noms	de	bonum	et	malum.	À	vrai	dire,	il	n’y	avait
rien	 là	que	d’arbitraire,	et	 le	nom	ne	changeait	 rien	à	 la	chose.	Néanmoins	 les	stoïciens	engagèrent	 là-
dessus	 des	 discussions	 interminables	 avec	 les	 péripatéticiens	 et	 les	 épicuriens	 ;	 et	 ils	 passèrent	 leur
temps	à	établir	une	comparaison	impossible	entre	deux	quantités	irréductibles	l’une	à	l’autre,	et	à	se	jeter
mutuellement	à	la	tête	les	sentences	opposées	et	paradoxales,	qu’ils	déduisaient.	Cicéron	nous	a	transmis,
dans	ses	Paradoxa,	un	recueil	intéressant	de	ces	doctrines	stoïciennes.

Zenon,	le	fondateur	du	Portique,	semble	d’abord	avoir	pris	un	tout	autre	chemin.	Son	point	de	départ
était	celui-ci	:	Pour	arriver	au	souverain	bien,	c’est-à-dire	à	la	félicité,	au	repos	de	l’esprit,	il	faut	vivre
d’accord	avec	soi-même	:	ὁμολογουμενους	ξῃν;	δ᾽	εστι	καθ᾽	ἑνα	λογον	και	συμφωνον	ξῃν.	[Vivre	d’une
manière	 concordante	 c’est-à-dire	 vivre	 selon	 un	 seul	 et	 même	 principe	 et	 en	 harmonie	 avec	 soi-
même]	Stob.	Ecl.	eth.	L.	II.,	chap.	VII,	p.	132.	Ailleurs	:	Αρετην	διαθεσιν	ειναι	ψυχης	συμφωνον	ἑαυτῃ
περι	ὁλον	τον	βιον	[La	vertu	consiste	dans	l’accord	de	l’âme	elle-même	pendant	toute	la	vie]	(ibid.,	p.
104.).	Mais	cela	n’était	possible	qu’à	condition	de	se	déterminer	raisonnablement,	d’après	des	principes,
et	non	d’après	des	 impressions	changeantes	et	des	caprices,	 surtout	 si	 l’on	considère	que	 les	maximes
seules	de	notre	conduite,	et	non	 le	succès	ou	 les	circonstances	extérieures,	 sont	en	notre	pouvoir.	Pour
être	 toujours	 conséquent	 avec	 soi,	 il	 fallait	 donc	 choisir	 les	premières	 et	 non	 les	 secondes,	 et	 ainsi	 la
morale	est	rétablie.



Déjà,	 les	successeurs	 immédiats	de	Zenon	trouvèrent	 le	principe	de	sa	morale	(vivre	d’accord	avec
soi-même)	trop	formel	et	 trop	vide.	Ils	 lui	donnèrent	alors	un	contenu,	en	ajoutant	«	conformément	à	 la
nature	»	(ὁμολογουμενως	τῃ	φυσει	ζῃν)	;	cette	nouvelle	précision,	suivant	le	témoignage	de	Stobée,	est
due	à	Cléanthe	;	elle	devait	le	conduire	très	loin,	vu	la	grande	étendue	du	concept,	et	l’indétermination	de
la	formule.	Cléanthe	en	effet	désignait	par	là	toute	la	nature	en	général	;	Chrysippe,	la	nature	humaine	en
particulier.	Tout	ce	qui	convenait	à	celle-ci	devait	seul	être	considéré	comme	vertueux,	de	même	que	tout
ce	qui	convient	à	la	nature	animale	peut	seul	être	considéré	comme	la	satisfaction	de	ses	instincts	;	c’était
un	retour	énergique	à	la	doctrine	de	la	vertu,	et,	coûte	que	coûte,	on	fonda	l’éthique	sur	la	physique.	Les
stoïciens	cherchaient	avant	tout	l’unité	de	principe	;	Dieu	et	le	monde	ne	pouvaient	être	séparés	dans	leur
système.

L’éthique	stoïcienne,	prise	dans	son	ensemble,	est	en	réalité	une	tentative	précieuse	et	méritoire,	pour
employer	la	raison	à	une	œuvre	importante	et	salutaire,	l’asservissement	de	la	douleur	et	de	la	souffrance,
de	tous	les	maux,	en	un	mot,	qui	accablent	la	vie.

Qna	ratione	queas	traducere	leniter	œvum	:
Ne	te	semper	inops	agitet	vexetque	cupido,
Ne	pavor	et	rerum	mediocriter	utilium	spes.

	
[Comment	 tu	 peux	 passer	 doucement	 ta	 vie,	 sans	 que	 tu	 sois	 troublé	 et	 tourmenté	 par	 un	 désir

toujours	insatisfait,	par	la	crainte,	par	l’espérance	de	biens	peu	utiles.]	(Horace,	Epître,	I,	18,	v.	97
sqq.)

De	la	sorte,	l’homme	aurait	participé	au	plus	haut	degré	à	cette	dignité,	qui	lui	appartient	comme	être
raisonnable,	et	qui	ne	saurait	se	rencontrer	chez	les	animaux	;	c’est	même	à	cette	condition	seule	que	le
mot	de	dignité	a	un	sens	pour	lui.	—	Ainsi	présentée,	l’éthique	stoïcienne	pourrait	donc	figurer	ici	comme
un	exemple	de	ce	qu’est	la	raison	et	des	services	qu’elle	peut	rendre.	Le	but	poursuivi	par	les	doctrines
stoïciennes	au	moyen	de	la	raison	et	d’une	morale	fondée	uniquement	sur	elle,	peut	être	atteint	dans	une
certaine	mesure,	car	l’expérience	nous	apprend	que	ces	caractères	raisonnables	appelés	vulgairement	les
philosophes	pratiques	sont	les	plus	heureux	;	—	je	dois	ajouter	que	c’est	avec	raison	qu’on	les	nomme
pratiques,	puisque,	 à	 l’inverse	du	philosophe	proprement	dit,	qui	 transporte	 la	vie	dans	 le	concept,	 ils
transportent	le	concept	dans	la	vie	;	—	mais	il	s’en	faut	encore	de	beaucoup	que	nous	arrivions	par	cette
méthode	à	un	résultat	parfait,	et	que	l’application	de	la	droite	raison	nous	décharge	de	tous	les	fardeaux	et
de	 toutes	 les	 souffrances	 de	 la	 vie,	 et	 nous	 conduise	 à	 la	 félicité.	 Il	 y	 a	 une	 contradiction	 frappante	 à
vouloir	vivre	sans	souffrir,	contradiction	qui	est	enveloppée	tout	entière	dans	le	mot	de	«	vie	heureuse	».
On	 comprendra	 ce	 que	 je	 veux	dire,	 pour	 peu	qu’on	nie	 suive	 jusqu’au	bout	 de	mon	 exposition.	Cette
contradiction	se	trahit	déjà	dans	cette	morale	de	la	raison	pure	elle-même	;	le	stoïcien	n’est-il	pas	forcé
d’introduire	 dans	 ses	 préceptes	 pour	 la	 vie	 heureuse	 (car	 son	 éthique	 n’est	 que	 cela)	 l’exhortation	 au
suicide	(comme	les	despotes	orientaux	ont,	parmi	 leurs	bijoux,	un	flacon	précieux	plein	de	poison),	—
dans	 le	 cas	 où	 les	 souffrances	 corporelles,	 que	 les	 plus	 beaux	 raisonnements	 du	 monde	 ne	 sauraient
alléger,	 viendraient	 à	 prendre	 le	 dessus,	 sans	 qu’on	 pût	 espérer	 les	 guérir	 ;	 alors	 le	 but	 unique	 du
philosophe,	la	félicité,	se	serait	évanoui,	et	il	n’aurait	plus	contre	la	souffrance,	d’autre	ressource	que	la
mort,	qu’il	doit	se	donner,	comme	il	prendrait	un	autre	remède.	On	voit	ici	toute	la	différence	qu’il	y	a
entre	 l’éthique	 stoïcienne	et	 toutes	 les	doctrines	que	nous	avons	mentionnées	plus	haut	 ;	 elles	prennent
pour	but	immédiat	la	vertu,	même	achetée	au	prix	des	plus	grandes	souffrances,	et	repoussent	le	suicide
comme	moyen	 de	 se	 soustraire	 à	 la	 douleur	 ;	mais	 aucune	 n’a	 su	 fournir	 d’argument	 décisif	 contre	 le



suicide,	 et	 l’on	 s’est	 donné	 beaucoup	 de	 mal	 pour	 ne	 trouver	 que	 des	 motifs	 spécieux	 :	 dans	 notre
quatrième	livre,	nous	trouverons	tout	naturellement	l’occasion	de	formuler	le	vrai	motif.	Cette	opposition
rend	plus	manifeste	la	différence	qu’il	y	a	entre	le	principe	fondamental	du	Portique,	qui	n’est	qu’un	cas
particulier	d’eudémonisme,	et	celui	des	autres	doctrines	en	question,	bien	que	 les	unes	et	 les	autres	se
rencontrent	 dans	 les	 conclusions,	 et	 aient	 une	 parenté	 visible.	 La	 contradiction	 intime	 que	 l’éthique
stoïcienne	renferme	dans	son	principe	se	montre	mieux	encore	dans	ce	fait	que	son	idéal,	le	sage	stoïcien,
n’est	 jamais	 un	 être	 vivant,	 et	 qu’il	 est	 dépourvu	 de	 toute	 vérité	 poétique	 ;	 ce	 n’est	 qu’un	mannequin
inerte,	 raide,	 inaccessible,	 qui	 ne	 sait	 que	 faire	 de	 sa	 sagesse,	 et	 dont	 le	 calme,	 le	 contentement	 et	 le
bonheur	sont	en	opposition	directe	avec	 la	nature	humaine,	au	point	qu’on	ne	peut	même	se	 l’imaginer.
Combien	 ils	 diffèrent	 des	 stoïciens,	 ces	 vainqueurs	 du	 monde,	 ces	 expiateurs	 volontaires,	 que	 nous
présente	 la	 sagesse	 hindoue,	 qu’elle-même	 a	 produits,	 ou	 bien	 ce	 Christ	 sauveur,	 figure	 idéale,
débordante	 de	 vie,	 d’une	 si	 large	 vérité	 poétique	 et	 d’une	 si	 haute	 signification,	 et	 que	 nous	 voyons
cependant,	malgré	sa	vertu	parfaite,	sa	sainteté,	sa	hauteur	morale,	exposé	aux	plus	cruelles	souffrances	!
[39]



LIVRE	DEUXIÈME	:	LE	MONDE	COMME	VOLONTÉ
Premier	point	de	vue	:	l’objectivation	de	la	volonté

	

							Nos	habitat,	non	tartara,	sed	nec	sidera	cæli	:
																Spiritus,	in	nobis	qui	viget,	illa	facit.

							[C’est	nous	qu’il	habite,	et	non	pas	les	enfers,	ni	les	astres	du	ciel	:	Celui	qui	fait	tout	cela	c’est					l’esprit	qui	vit	en	nous.]

	
§	17

Dans	 le	premier	 livre,	nous	avons	considéré	 la	 représentation	comme	 telle,	c’est-à-dire	uniquement
sous	sa	forme	générale.	Toutefois,	en	ce	qui	concerne	la	représentation	abstraite,	le	concept,	nous	l’avons
étudiée	aussi	dans	son	contenu,	et	nous	avons	vu	qu’elle	n’a	de	contenu	et	de	signification	que	par	son
rapport	avec	la	représentation	intuitive,	sans	laquelle	elle	serait	vide	et	insignifiante.	Arrivés	ainsi	à	la
représentation	 intuitive,	 nous	 allons	 nous	 préoccuper	 de	 connaître	 son	 contenu,	 ses	 déterminations
exactes,	 et	 les	 formes	 qu’elle	 nous	 présente.	 Nous	 serons	 heureux,	 surtout,	 si	 nous	 pouvons	 nous
prononcer	sur	la	signification	propre,	sur	cette	signification	qu’on	ne	fait	que	sentir,	et	grâce	à	laquelle
ces	formes,	qui	sans	cela	seraient	étrangères	et	 insignifiantes	pour	nous,	nous	parlent	directement,	nous
deviennent	compréhensibles	et	obtiennent	à	nos	yeux	un	intérêt	qui	saisit	notre	être	tout	entier.

Jetons	les	yeux	sur	les	mathématiques,	les	sciences	naturelles,	la	philosophie,	toutes	sciences	où	nous
espérons	trouver	une	partie	de	la	solution	cherchée.	—	D’abord,	la	philosophie	nous	semble	un	monstre	à
plusieurs	 têtes,	 dont	 chacune	 parle	 une	 langue	 différente.	 Cependant,	 sur	 le	 point	 particulier	 qui	 nous
occupe,	—	la	signification	de	la	représentation	intuitive,	—	elles	ne	sont	pas	toutes	en	désaccord	;	car,	à
l’exception	 des	 sceptiques	 et	 des	 idéalistes,	 tous	 les	 philosophes	 se	 rencontrent,	 du	 moins	 pour
l’essentiel,	en	ce	qui	concerne	un	certain	objet,	fondement	de	toute	représentation,	différent	d’elle	dans
son	être	et	dans	son	essence,	et	toutefois	aussi	semblable	à	elle,	dans	toutes	ses	parties,	qu’un	œuf	peut
l’être	à	un	autre.	Mais	nous	n’avons	rien	à	espérer	de	là	:	car	nous	savons	qu’on	ne	peut	distinguer	un	tel
objet	de	la	représentation	;	nous	estimons,	au	contraire,	qu’il	n’y	a	là	qu’une	seule	et	même	chose,	attendu
qu’un	objet	suppose	toujours	un	sujet,	et	par	conséquent	n’est	qu’une	représentation	;	ajoutons	que	nous
avons	reconnu	l’existence	de	l’objet	comme	dépendant	de	la	forme	la	plus	générale	de	la	représentation,
la	distinction	en	«	moi	»	et	«	non-moi	».	En	outre,	 le	principe	de	raison,	auquel	on	se	 réfère	 ici,	n’est
qu’une	forme	de	la	représentation,	c’est-à-dire	le	lien	régulier	de	nos	représentations,	et	non	pas	le	lien
de	 la	 série	 totale,	 finie	 ou	 infinie,	 de	 nos	 représentations,	 avec	 quelque	 chose	 qui	 ne	 serait	 pas	 la
représentation,	et	qui	par	conséquent	ne	serait	pas	susceptible	d’être	représenté.	—	J’ai	parlé	plus	haut
des	sceptiques	et	des	idéalistes,	dans	ma	discussion	sur	la	réalité	du	monde	extérieur.

Cherchons	maintenant,	 dans	 les	mathématiques,	 la	 connaissance	précise	que	nous	désirons	 avoir	 de
cette	représentation,	qui	ne	nous	est	connue	jusqu’ici	qu’au	point	de	vue	très	général	de	la	forme.	Mais	les
mathématiques	ne	nous	parleront	des	représentations	qu’entant	qu’elles	remplissent	l’espace	et	le	temps,
c’est-à-dire	qu’elles	sont	des	grandeurs.	Elles	nous	indiqueront	très	exactement	la	quantité	et	la	grandeur	;
mais	comme	l’une	et	l’autre	ne	sont	jamais	que	relatives,	c’est-à-dire	résultent	de	la	comparaison	d’une
représentation	 avec	 une	 autre,	 et	 cela	 au	 point	 de	 vue	 unique	 de	 la	 quantité,	 ce	 n’est	 pas	 là	 que	 nous
pourrons	trouver	l’explication	que	nous	cherchons.



Tournons-nous	 maintenant	 vers	 le	 large	 domaine	 des	 sciences	 naturelles	 et	 ses	 nombreuses
dépendances.	Ou	bien	elles	décrivent	 les	 formes,	et	 c’est	 la	morphologie,	ou	bien	elles	expliquent	 les
changements,	et	c’est	l’étiologie.	L’une	étudie	les	formes	fixes,	l’autre	la	matière	en	mouvement,	d’après
les	 lois	 de	 son	 passage	 d’une	 forme	 à	 une	 autre.	 La	 première	 est	 ce	 qu’on	 appelle,	 quoique	 bien
improprement,	 l’histoire	 naturelle,	 au	 sens	 large	 du	mot	 ;	 sous	 le	 nom	 particulier	 de	 botanique	 et	 de
zoologie,	elle	nous	apprend	à	connaître	les	différentes	formes,	—	immuables	au	milieu	de	l’écoulement
perpétuel	des	individus,	organiques	et	par	là	même	déterminées	d’une	façon	stable,	—	qui	constituent,	en
grande	 partie,	 le	 contenu	 de	 la	 représentation	 intuitive	 ;	 tout	 cela	 est	 classé,	 analysé,	 synthétisé,	 puis
coordonné	 dans	 des	 systèmes	 naturels	 ou	 artificiels,	 et	mis	 sous	 la	 forme	 de	 concepts,	 qui	 permettent
d’embrasser	et	de	connaître	le	tout	;	on	peut	même	trouver,	au	milieu	de	tout	cela,	un	principe	d’analogie,
infiniment	nuancé,	qui	traverse	le	tout	et	les	parties	(unité	de	plan),	et	grâce	auquel	tous	les	phénomènes
étudiés	 semblent	 autant	 de	 variations	 sur	 un	 thème	 unique.	 Le	mouvement	 de	 la	matière	 à	 travers	 ces
formes,	ou	 la	création	des	 individus,	n’intéresse	pas	cette	science,	attendu	que	chaque	 individu	sort	de
son	semblable	par	procréation,	et	que	cette	procréation,	partout	mystérieuse,	s’est	dérobée	jusqu’ici	à	la
connaissance.	 Le	 peu	 qu’on	 en	 sait	 appartient	 à	 la	 physiologie,	 qui	 est	 déjà	 une	 science	 naturelle
étiologique.	A	cette	science	se	rattache	la	minéralogie,	qui,	par	son	principe,	appartient	à	la	morphologie,
surtout	quand	elle	devient	la	géologie.	L’étiologie	proprement	dite	est	constituée	par	toutes	les	sciences
naturelles	qui	ont	pour	but	essentiel	d’étudier	les	causes	et	les	effets	;	elles	nous	enseignent	comment	un
état	de	la	matière	est	nécessairement	déterminé	par	un	autre,	suivant	des	règles	infaillibles	;	comment	un
changement	 déterminé	 conditionne	 et	 amène	 un	 autre	 changement	 nécessaire	 et	 déterminé	 :	 c’est	 ce
qu’elles	 appellent	 une	 explication.	 Dans	 cet	 ordre	 de	 sciences,	 nous	 trouvons	 principalement	 la
mécanique,	la	physique,	la	chimie,	la	physiologie.

Si	nous	nous	mettons	à	 leur	école,	nous	nous	convaincrons	bientôt	que	 la	solution	cherchée	ne	nous
sera	pas	plus	donnée	par	l’étiologie	que	par	la	morphologie.	Celle-ci	nous	présente	un	nombre	infini	de
formes,	 infiniment	variées,	mais	 toutes	caractérisées	par	un	air	de	 famille	 incontestable,—	c’est-à-dire
des	 représentations,	 qui,	 en	 ce	 sens,	 nous	 restent	 éternellement	 étrangères,	 et	 se	 dressent	 devant	 nous
comme	des	hiéroglyphes	incompréhensibles.	L’étiologie,	d’autre	part,	nous	apprend	que,	d’après	la	loi	de
cause	et	d’effet,	tel	état	de	la	matière	en	produit	tel	autre,	et,	après	cette	explication,	sa	tâche	est	terminée.
Ainsi	elle	se	borne	à	nous	démontrer	l’ordre	régulier	suivant	lequel	les	phénomènes	se	produisent	dans	le
temps	et	dans	l’espace,	et	à	le	démontrer	pour	tous	les	cas	possibles	;	elle	leur	assigne	une	place	suivant
une	 loi,	 dont	 l’expérience	 a	 fourni	 le	 contenu,	mais	 dont	 la	 forme	générale	 et	 la	 nécessité,	—	nous	 le
savons,	—	 sont	 indépendantes	 de	 l’expérience.	Mais	 sur	 l’essence	 intime	 de	 n’importe	 lequel	 de	 ces
phénomènes,	il	nous	est	impossible	de	formuler	la	moindre	conclusion	;	on	la	nomme	force	naturelle,	et
on	la	relègue	en	dehors	du	domaine	des	explications	étiologiques.	La	constance	immuable	avec	laquelle
se	produit	la	manifestation	de	cette	force,	aussi	souvent	que	se	présentent	les	conditions	auxquelles	elle
obéit,	s’appelle	loi	naturelle.	Mais	cette	loi	naturelle,	ces	conditions,	et	cette	production	d’un	phénomène
en	tel	endroit	et	à	tel	moment	déterminés,	voilà	tout	ce	que	la	science	connaît	et	peut	jamais	connaître.	La
force	même	qui	se	manifeste,	la	nature	intime	de	ces	phénomènes	constants	et	réguliers,	est	pour	elle	un
secret	qui	ne	lui	appartient	pas,	pas	plus	dans	le	cas	le	plus	simple	que	dans	le	cas	le	plus	compliqué	;
car,	bien	que	l’étiologie	ait	atteint	ses	résultats	les	plus	parfaits	dans	la	mécanique,	et	les	plus	imparfaits
dans	la	physiologie,	néanmoins	la	force	qui	fait	tomber	une	pierre,	ou	qui	pousse	un	corps	contre	un	autre,
n’est	 pas	 moins	 inconnue	 et	 mystérieuse	 pour	 nous,	 dans	 son	 essence,	 que	 celle	 qui	 produit	 les
mouvements	 et	 la	 croissance	 de	 l’animal.	 La	 mécanique	 admet	 comme	 inexplicables	 la	 matière,	 la
pesanteur,	 l’impénétrabilité,	 la	 communication	 du	 mouvement	 par	 le	 choc,	 la	 rigidité,	 etc.	 ;	 elle	 les



appelle	des	forces	physiques,	et	leur	apparition	régulière	et	nécessaire,	dans	de	certaines	conditions,	une
loi	physique	;	après	cela	seulement,	elle	commence	à	expliquer	;	ce	qui	consiste	à	démontrer,	avec	une
rigueur	mathématique,	comment,	où	et	quand	chaque	force	se	manifeste,	et	à	rapporter	chaque	phénomène
qu’elle	rencontre	à	l’une	de	ces	forces.	C’est	ainsi	que	procèdent	la	physique,	la	chimie,	la	physiologie,
sauf	 cette	 différence	 que	 leurs	 hypothèses	 sont	 plus	 nombreuses,	 et	 leurs	 résultats	 plus	 minimes.	 Par
conséquent,	 l’explication	 étiologique	 de	 la	 nature	 entière	 ne	 serait	 jamais	 qu’un	 inventaire	 de	 forces
mystérieuses,	 une	 démonstration	 exacte	 des	 lois	 qui	 règlent	 les	 phénomènes	 dans	 le	 temps	 et	 dans
l’espace,	à	travers	leurs	évolutions.	Mais	l’essence	intime	des	forces	ainsi	démontrées	devrait	 toujours
rester	inconnue,	parce	que	la	loi	à	laquelle	la	science	obéit	n’y	conduit	pas,	et	ainsi	il	faudrait	s’en	tenir
aux	phénomènes	et	à	leur	succession.	On	pourrait	donc	comparer	la	science	à	un	bloc	de	marbre,	où	de
nombreuses	veines	courent	les	unes	à	côté	des	autres,	mais	où	l’on	ne	voit	pas	le	cours	intérieur	de	ces
veines	 jusqu’à	 la	 surface	 opposée.	 Ou	 plutôt,	 —	 si	 l’on	 veut	 bien	 me	 permettre	 une	 comparaison
plaisante,	—	le	philosophe,	en	face	de	la	science	étiologique	complète	de	la	nature,	devrait	éprouver	la
même	impression	qu’un	homme	qui	serait	tombé,	sans	savoir	comment,	dans	une	compagnie	complètement
inconnue,	et	dont	les	membres,	l’un	après	l’autre,	lui	présenteraient	sans	cesse	quelqu’un	d’eux	comme	un
ami	ou	un	parent	à	eux,	et	 lui	 feraient	 faire	 sa	connaissance	 :	 tout	en	assurant	qu’il	 est	 enchanté,	notre
philosophe	aurait	cependant	sans	cesse	sur	les	lèvres	cette	question	:	Que	diable	ai-je	de	commun	avec
tous	ces	gens-là	?

Ainsi,	l’étiologie	peut	moins	que	jamais	nous	donner	les	renseignements	désirés,	des	renseignements
vraiment	féconds	sur	ces	phénomènes,	qui	nous	apparaissent	comme	nos	représentations	;	car,	en	dépit	de
toutes	ces	explications,	ces	phénomènes	ne	sont	que	des	représentations,	dont	le	sens	nous	échappe,	et	qui
nous	sont	complètement	étrangères.	Leur	enchaînement	primordial	ne	nous	donne	que	des	lois	et	l’ordre
relatif	de	leur	production	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	mais	ne	nous	apprend	rien	sur	les	phénomènes
eux-mêmes.	En	outre,	la	loi	de	causalité	n’a	de	valeur	que	pour	les	représentations,	pour	les	objets	d’une
classe	déterminée,	et	elle	n’a	de	sens	qu’autant	qu’elle	est	supposée	par	eux	;	elle	n’existe	donc,	comme
ces	objets	eux-mêmes,	que	par	rapport	au	sujet,	c’est-à-dire	conditionnellement	;	c’est	pourquoi	elle	peut
être	reconnue	aussi	bien	en	partant	du	sujet,	c’est-à-dire	a	priori,	qu’en	partant	de	l’objet,	c’est-à-dire	a
posteriori,	ainsi	que	Kant	nous	l’a	démontré.

Ce	qui	nous	est	acquis	désormais,	après	toutes	ces	recherches,	c’est	qu’il	ne	nous	suffit	pas	de	savoir
que	nous	avons	des	représentations,	que	ces	représentations	sont	telles	ou	telles,	et	dépendent	de	telle	ou
telle	 loi,	 dont	 l’expression	 générale	 est	 toujours	 le	 principe	 de	 raison.	 Nous	 voulons	 savoir	 la
signification	 de	 ces	 représentations	 ;	 nous	 demandons	 si	 le	 monde	 ne	 les	 dépasse	 pas,	 auquel	 cas	 il
devrait	se	présenter	à	nous	comme	un	vain	rêve,	ou	comme	une	forme	vaporeuse	semblable	à	celle	des
fantômes	;	il	ne	serait	pas	digne	d’attirer	notre	attention	:	Ou	bien,	au	contraire,	n’est-il	pas	quelque	chose
d’autre	que	 la	 représentation,	quelque	chose	de	plus	 ;	et	alors	qu’est-il	?	 Il	est	évident	que	ce	quelque
chose	doit	être	pleinement	différent	de	la	représentation,	par	son	essence,	et	que	les	formes	et	les	lois	de
la	 représentation	 doivent	 lui	 être	 tout	 à	 fait	 étrangères.	 Par	 conséquent,	 on	 ne	 peut	 partir	 de	 la
représentation,	 pour	 arriver	 jusqu’à	 lui,	 avec	 le	 fil	 conducteur	 de	 ces	 lois,	 qui	 ne	 sont	 que	 le	 lien	 de
l’objet,	de	la	représentation,	c’est-à-dire	des	manifestations	du	principe	de	raison.

Nous	voyons	déjà	par	là	que	ce	n’est	pas	du	dehors	qu’il	nous	faut	partir	pour	arriver	à	l’essence	des
choses	;	on	aura	beau	chercher,	on	n’arrivera	qu’à	des	fantômes	ou	à	des	formules	;	on	sera	semblable	à
quelqu’un	qui	ferait	le	tour	d’un	château,	pour	en	trouver	l’entrée,	et	qui,	ne	la	trouvant	pas,	dessinerait	la
façade.	C’est	cependant	le	chemin	qu’ont	suivi	tous	les	philosophes	avant	moi.



	

§	18

En	 réalité,	 il	 serait	 impossible	 de	 trouver	 la	 signification	 cherchée	 de	 ce	 monde,	 qui	 m’apparaît
absolument	comme	ma	représentation,	ou	bien	le	passage	de	ce	monde,	en	tant	que	simple	représentation
du	sujet	connaissant,	à	ce	qu’il	peut	être	en	dehors	de	la	représentation,	si	le	philosophe	lui-même	n’était
rien	de	plus	que	le	pur	sujet	connaissant	(une	tête	d’ange	ailée,	sans	corps).	Mais,	en	fait,	il	a	sa	racine
dans	 le	 monde	 :	 en	 tant	 qu’individu,	 il	 en	 fait	 partie	 ;	 sa	 connaissance	 seule	 rend	 possible	 la
représentation	du	monde	entier	 ;	mais	cette	connaissance	même	a	pour	condition	nécessaire	 l’existence
d’un	 corps,	 dont	 les	 modifications	 sont,	 nous	 l’avons	 vu,	 le	 point	 de	 départ	 de	 l’entendement	 pour
l’intuition	de	ce	monde.	Pour	le	pur	sujet	connaissant,	ce	corps	est	une	représentation	comme	une	autre,	un
objet	 comme	 les	 autres	 objets.	Ses	mouvements,	 ses	 actions	ne	 sont	 rien	de	plus	 à	 son	 regard	que	 les
modifications	des	 autres	objets	 sensibles	 ;	 ils	 lui	 seraient	 tout	 aussi	 étrangers	 et	 incompréhensibles,	 si
parfois	leur	signification	ne	lui	était	révélée	d’une	façon	toute	spéciale.	Il	verrait	ses	actions	suivre	les
motifs	qui	surviennent	avec	la	régularité	des	lois	physiques,	comme	les	modifications	des	autres	objets
suivent	des	causes,	des	excitations,	des	motifs.	Quant	à	l’influence	de	ces	motifs,	il	ne	la	verrait	pas	de
plus	 près	 que	 la	 liaison	 des	 phénomènes	 extérieurs	 avec	 leur	 cause.	 L’essence	 intime	 de	 ces
manifestations	et	actions	de	son	corps	lui	serait	incompréhensible	:	il	l’appellerait	comme	il	lui	plairait,
force,	qualité,	ou	caractère,	et	n’en	saurait	rien	de	plus	pour	cela.	Mais	il	n’en	est	pas	ainsi	;	loin	de	là,
l’individu	 est	 en	même	 temps	 le	 sujet	 de	 la	 connaissance,	 et	 il	 trouve	 là	 le	mot	 de	 l’énigme	 :	 ce	mot
est	Volonté.	Cela,	 cela	 seul	 lui	 donne	 la	 clef	 de	 sa	 propre	 existence	 phénoménale,	 lui	 en	 découvre	 la
signification,	 lui	montre	la	force	intérieure	qui	fait	son	être,	ses	actions,	son	mouvement.	Le	sujet	de	la
connaissance,	par	son	identité	avec	le	corps,	devient	un	individu	;	dès	lors,	ce	corps	lui	est	donné	de	deux
façons	 toutes	différentes	 :	d’une	part	 comme	 représentation	dans	 la	connaissance	phénoménale,	 comme
objet	 parmi	d’autres	 objets	 et	 comme	 soumis	 à	 leurs	 lois	 ;	 et	 d’autre	 part,	 en	même	 temps,	 comme	ce
principe	immédiatement	connu	de	chacun,	que	désigne	le	mot	Volonté.	Tout	acte	réel	de	notre	volonté	est
en	 même	 temps	 et	 à	 coup	 sûr	 un	 mouvement	 de	 notre	 corps	 ;	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 vouloir	 un	 acte
réellement	sans	constater	aussitôt	qu’il	apparaît	comme	mouvement	corporel.	L’acte	volontaire	et	l’action
du	corps	ne	sont	pas	deux	phénomènes	objectifs	différents,	reliés	par	la	causalité	;	ils	ne	sont	pas	entre
eux	dans	le	rapport	de	la	cause	à	l’effet.	Ils	ne	sont	qu’un	seul	et	même	fait	;	seulement	ce	fait	nous	est
donné	de	deux	façons	différentes	 :	d’un	côté	 immédiatement,	de	 l’autre	comme	représentation	sensible.
L’action	du	corps	n’est	que	 l’acte	de	 la	volonté	objectivé,	c’est-à-dire	vu	dans	 la	 représentation.	Nous
verrons	 plus	 bas	 que	 cela	 est	 vrai	 non	 seulement	 des	 actions	 causées	 par	 des	motifs,	mais	 encore	 de
celles	qui	 suivent	 involontairement	une	excitation.	Oui,	 le	corps	entier	n’est	que	 la	volonté	objectivée,
c’est-à-dire	devenue	perceptible	:	et	c’est	ce	que	la	suite	de	cet	ouvrage	va	démontrer	et	éclaircir.	Dans
le	livre	précédent,	et	dans	ma	discussion	sur	le	principe	de	raison,	j’ai	appelé	le	corps	objet	immédiat	en
me	 plaçant	 à	 dessein	 au	 seul	 point	 de	 vue	 de	 la	 représentation.	 Ici,	 au	 point	 de	 vue	 contraire,	 je
l’appellerai	 objectité	 de	 la	 volonté.	 On	 peut	 encore	 dire	 en	 un	 certain	 sens	 :	 La	 volonté	 est	 la
connaissance	a	priori	du	corps	;	le	corps	est	la	connaissance	a	posteriori	de	la	volonté.

Les	décisions	de	la	volonté	qui	concernent	l’avenir	ne	sont	que	des	prévisions	de	la	raison	sur	ce	que
l’on	 voudra	 à	 un	 moment	 donné,	 ce	 ne	 sont	 pas	 réellement	 des	 actes	 de	 volonté.	 C’est	 seulement
l’exécution	qui	prouve	la	décision	;	jusque-là	elle	n’est	qu’un	projet	qui	peut	changer	:	elle	n’existe	que
dans	l’entendement,	in	abstracto.	C’est	pour	 la	réflexion	seule	qu’il	y	a	une	différence	entre	vouloir	et
faire	 :	 en	 fait,	 c’est	 la	 même	 chose.	 Tout	 acte	 réel,	 effectif,	 de	 la	 volonté,	 est	 sur-le-champ	 et



immédiatement	un	acte	phénoménal	du	corps	;	et	par	contre,	toute	action	exercée	sur	le	corps	est	par	le
fait	et	immédiatement	une	action	exercée	sur	la	volonté	:	comme	telle,	elle	se	nomme	douleur,	lorsqu’elle
va	à	l’encontre	de	la	volonté	;	lorsqu’elle	lui	est	conforme	au	contraire,	on	l’appelle	bien-être	ou	plaisir.
Leurs	 gradations	 sont	 différentes.	 On	 a	 tout	 à	 fait	 tort	 de	 donner	 au	 plaisir	 et	 à	 la	 douleur	 le	 nom
de	représentations	;	ce	ne	sont	que	des	affections	immédiates	du	vouloir,	sous	sa	forme	phénoménale,	le
corps	;	ils	sont	le	fait	nécessaire	et	momentané	de	vouloir	ou	de	ne	pas	vouloir	l’impression	que	subit	le
corps.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 petit	 nombre	 d’impressions	 exercées	 sur	 le	 corps	 qu’on	 puisse	 considérer
immédiatement	comme	de	simples	représentations	;	elles	n’affectent	pas	la	volonté,	et,	grâce	à	elles,	le
corps	apparaît	comme	objet	immédiat	de	la	connaissance,	objet	que	nous	connaissons	déjà	médiatement,
à	 l’égal	 de	 tous	 les	 autres,	 à	 titre	 d’intuition	 dans	 l’entendement.	 Nous	 voulons	 désigner	 par	 là	 les
affections	des	sens	purement	objectives,	celles	de	la	vue,	de	l’ouïe,	du	tact	;	mais	ce	n’est	qu’autant	que
ces	organes	sont	affectés	d’une	façon	spécifique,	particulière	à	eux,	conforme	à	leur	nature,	et	produisant
une	 si	 faible	 excitation	 sur	 la	 sensibilité	 renforcée	 et	 spécifiquement	 modifiée	 de	 ces	 parties,	 que	 la
volonté	n’en	soit	pas	ébranlée	;	la	volonté	n’influe	alors	en	rien	sur	cette	excitation,	qui	se	borne	à	livrer
à	l’entendement	les	données	d’où	va	sortir	l’intuition.	Toute	affection	plus	violente	ou	différente	de	ces
organes	 est	 douloureuse,	 c’est-à-dire	 répugne	 à	 la	 volonté,	 à	 l’objectité	 de	 laquelle	 ces	 organes
appartiennent	 aussi.	 —	 La	 faiblesse	 des	 nerfs	 se	 trahit,	 lorsque	 les	 impressions	 qui	 devaient	 avoir
uniquement	 le	 degré	 de	 force	 suffisant	 pour	 devenir	 des	 données	 de	 l’entendement	 atteignent	 le	 degré
supérieur,	où	elles	excitent	la	volonté,	c’est-à-dire	produisent	plaisir	ou	douleur	;	mais	le	plus	souvent,
c’est	 une	 douleur	 obscure	 et	 vague	 ;	 non	 seulement	 certains	 sons	 et	 une	 vive	 lumière	 sont	 perçus
douloureusement,	mais	ils	occasionnent	aussi	une	disposition	hypocondriaque	maladive	qu’il	est	malaisé
de	définir.	—	Ailleurs	encore,	l’identité	du	corps	et	de	la	volonté	se	manifeste	en	ce	que	tout	mouvement
violent	 et	 exagéré	 de	 la	 volonté,	 c’est-à-dire	 toute	 affection,	 secoue	 immédiatement	 le	 corps	 et	 tout
l’organisme	 intérieur,	 en	 troublant	 le	cours	de	 ses	 fonctions	vitales.	On	 trouvera	ce	point	 spécialement
développé	dans	la	Volonté	dans	la	nature,	page	27	de	la	2e	édition,	page	28	de	la	3e	édition.

Enfin	la	connaissance	que	j’ai	de	ma	volonté,	bien	qu’immédiate,	est	inséparable	de	la	connaissance
que	j’ai	de	mon	corps.	Je	ne	connais	pas	ma	volonté	dans	sa	totalité	;	je	ne	la	connais	pas	dans	son	unité,
pas	plus	que	je	ne	la	connais	parfaitement	dans	son	essence	;	elle	ne	m’apparaît	que	dans	ses	actes	isolés,
par	conséquent	dans	le	temps,	qui	est	la	forme	phénoménale	de	mon	corps,	comme	de	tout	objet	:	aussi
mon	 corps	 est-il	 la	 condition	 de	 la	 connaissance	 de	ma	 volonté.	 Je	 ne	 puis,	 à	 proprement	 parler,	me
représenter	 cette	 volonté	 sans	 mon	 corps.	 Dans	 mon	 exposé	 du	 principe	 de	 raison,	 j’ai	 considéré	 la
volonté,	ou	plutôt	 le	 sujet	du	vouloir,	 comme	une	catégorie	particulière	des	 représentations	ou	objets	 ;
mais	 alors	 je	 regardais	 déjà	 cet	 objet	 comme	 se	 confondant	 avec	 le	 sujet,	 c’est-à-dire	 cessant	 d’être
objet	;	il	y	avait	là,	pour	moi,	dans	cette	identification,	une	sorte	de	miracle	;	c’est	même	le	miracle	par
excellence	(κατ’ἐξοχήν)	;	le	passage	en	question	en	est,	dans	une	certaine	mesure,	l’explication.	En	tant
que	je	connais	ma	volonté	comme	objet,	je	la	connais	comme	corps	;	mais	alors	je	rentre	dans	la	première
classe	de	représentations	que	j’ai	distinguée	dans	ce	chapitre,	celle	des	objets	réels.	À	mesure	que	nous
avancerons,	nous	verrons	que	cette	première	catégorie	de	représentations	trouve	son	explication	dans	la
quatrième	 catégorie	 que	 nous	 avons	 établie,	 et	 qui	 n’apparaissait	 plus	 au	 sujet,	 en	 tant	 qu’objet	 ;	 et
réciproquement,	 par	 la	 loi	 de	 motivation,	 qui	 domine	 cette	 quatrième	 catégorie,	 nous	 arrivons	 à
comprendre	 l’essence	même	 du	 principe	 régulateur	 de	 la	 première,	 la	 loi	 de	 causalité,	 et	 de	 tous	 les
phénomènes	qu’il	gouverne.

Cette	identité	du	corps	et	de	la	volonté,	que	nous	venons	d’exposer	en	courant,	on	ne	peut	guère	que	la
mettre	en	relief,	comme	nous	l’avons	fait	ici	pour	la	première	fois,	et	comme	nous	le	ferons	davantage,	à



mesure	 que	 nous	 avancerons	 ;	 c’est-à-dire	 que	 nous	 l’avons	 élevée	 de	 la	 conscience	 immédiate	 de	 la
connaissance	in	concreto	au	savoir	rationnel,	ou,	en	d’autres	termes,	que	nous	l’avons	transportée	dans	la
connaissance	 in	 abstracto	 ;	 mais	 quant	 à	 la	 démontrer,	 c’est-à-dire	 à	 la	 tirer	 comme	 connaissance
médiate	d’une	autre	connaissance	immédiate,	sa	nature	s’y	oppose,	parce	qu’elle	est	elle-même	la	plus
immédiate	de	nos	connaissances,	et	si	nous	ne	la	saisissons	et	ne	la	fixons	comme	telle,	nous	essaierons
en	vain	de	la	déduire,	par	un	moyen	quelconque,	d’une	connaissance	antérieure.	C’est	une	connaissance
d’un	 genre	 spécial,	 dont	 la	 vérité,	 pour	 ce	 motif,	 ne	 peut	 se	 ranger	 sous	 aucune	 des	 rubriques	 sous
lesquelles	 j’ai	 disposé	 toute	 vérité,	 dans	mon	 exposé	 du	principe	 de	 raison,	 à	 savoir	 :	 vérité	 logique,
empirique,	métaphysique	et	métalogique	;	car	elle	n’est	pas,	comme	toutes	ces	vérités,	le	rapport	d’une
représentation	abstraite,	avec	une	autre	représentation,	ou	avec	la	forme	nécessaire	d’une	représentation
intuitive	ou	abstraite	;	elle	est	la	relation	d’un	jugement	avec	le	rapport	qui	existe	entre	une	représentation
intuitive	:	le	corps,	et	ce	qui,	loin	d’être	une	représentation,	en	diffère	absolument	:	la	volonté.	Pour	ce
motif,	 je	 pourrais	 distinguer	 cette	 vérité	 de	 toutes	 les	 autres,	 et	 l’appeler	 la	 vérité	 philosophique	 par
excellence	(κατ’ἐξοχήν).	On	peut	en	donner	diverses	expressions,	et	dire	:	mon	corps	et	ma	volonté	ne
font	qu’un	;	—	ou	bien	:	ce	que	je	nomme	mon	corps	en	tant	que	représentation	intuitive,	je	le	nomme	ma
volonté,	en	tant	que	j’en	ai	conscience	d’une	façon	toute	différente	et	qui	ne	souffre	de	comparaison	avec
aucune	autre	;	—	ou	bien	:	mon	corps,	hormis	qu’il	est	ma	représentation,	n’est	que	ma	volonté[40].

	

§	19

Si,	dans	notre	premier	livre,	nous	avons	déclaré,	non	sans	répugnance,	que	notre	corps,	comme	tous
les	autres	objets	du	monde	de	l’intuition,	n’est	pour	nous	qu’une	pure	représentation	du	sujet	connaissant,
désormais	nous	voyons	clairement	ce	qui,	dans	 la	conscience	de	chacun,	distingue	 la	 représentation	de
son	corps	de	celle,	—	en	tout	semblable	pour	le	reste,	—	des	autres	objets	;	cette	différence	consiste	en
ce	que	le	corps	peut	encore	être	connu	d’une	autre	manière	absolument	différente,	et	que	l’on	désigne	par
le	mot	volonté	 ;	 cette	double	connaissance	de	notre	corps	nous	donne	sur	celui-ci,	 sur	 ses	actes	et	 ses
mouvements,	comme	sur	sa	sensibilité	aux	influences	extérieures,	en	un	mot	sur	ce	qu’il	est	en	dehors	de
la	représentation,	sur	ce	qu’il	est	en	soi,	des	éclaircissements	que	nous	ne	pouvons	obtenir	directement
sur	l’essence,	sur	l’activité,	sur	la	passivité	des	autres	objets	réels.

Par	son	rapport	particulier	avec	un	seul	corps	qui,	considéré	en	dehors	de	ce	rapport,	n’est	pour	lui
qu’une	représentation	comme	toutes	les	autres,	 le	sujet	connaissant	est	un	individu.	Mais	ce	rapport,	en
vertu	duquel	il	est	devenu	individu,	n’existe	par	là	même	qu’entre	lui	et	une	seule	de	ses	représentations	;
c’est	pourquoi	elle	est	aussi	la	seule	dont	il	ait	conscience	à	la	fois	comme	d’une	représentation	et	comme
d’une	 volition.	 Puis,	 lorsqu’on	 fait	 abstraction	 de	 ce	 rapport	 spécial,	 de	 cette	 connaissance	 double	 et
hétérogène	d’une	seule	et	même	chose,	le	corps,	celui-ci	n’est	plus	qu’une	représentation	comme	toutes
les	 autres	 ;	 alors	 l’individu	 connaissant,	 pour	 s’orienter,	 doit	 admettre	 l’une	 des	 deux	 hypothèses
suivantes	:	ou	bien	ce	qui	distingue	cette	unique	représentation	consiste	seulement	en	ce	qu’elle	est	seule
à	lui	être	ainsi	connue	sous	un	double	rapport,	en	ce	que	cet	objet	d’intuition	est	seul	à	être	saisi	de	lui
sous	ce	double	aspect,	en	ce	qu’enfin	cette	distinction	s’explique,	non	par	une	différence	entre	cet	objet	et
tous	 les	 autres,	mais	 par	 celle	 qui	 existe	 entre	 le	 rapport	 de	 sa	 connaissance	 à	 cet	 unique	 objet	 et	 le
rapport	 de	 sa	 connaissance	 à	 tous	 les	 autres	 objets	 ;	 —	 ou	 bien	 il	 doit	 admettre	 que	 cet	 objet	 est
essentiellement	différent	des	autres	;	que	seul	entre	tous	il	est	à	la	fois	volonté	et	représentation	;	que	les
autres	ne	sont	que	représentations,	c’est-à-dire	purs	fantômes,	et	que	par	conséquent	son	corps	est	le	seul



individu	réel	au	monde,	c’est-à-dire	 le	seul	phénomène	de	volonté,	 le	seul	objet	 immédiat	du	sujet.	On
peut,	 à	 la	 vérité,	 prouver,	 d’une	 manière	 certaine,	 que	 les	 autres	 objets,	 considérés	 comme	 simples
représentations,	sont	semblables	à	notre	corps,	c’est-à-dire	que,	comme	celui-ci,	ils	remplissent	l’espace
(cet	espace	qui	lui-même	ne	peut	exister	que	comme	représentation)	et	que,	comme	lui,	ils	agissent	dans
l’espace	 ;	 on	 peut	 le	 prouver,	 dis-je,	 par	 cette	 loi	 de	 causalité,	 infailliblement	 applicable	 aux
représentations	a	priori,	et	qui	n’admet	aucun	effet	sans	cause	;	mais,	sans	compter	que	d’un	effet	il	n’est
permis	de	conclure	qu’à	une	cause	en	général,	et	non	à	une	cause	identique,	il	est	évident	que	nous	nous
trouvons	ici	sur	le	terrain	de	la	représentation	pure,	pour	laquelle	seule	vaut	la	loi	de	causalité,	et	au	delà
de	laquelle	elle	ne	peut	jamais	nous	conduire.	Or,	comme	nous	l’avons	montré	dans	le	premier	livre,	toute
la	 question	 de	 la	 réalité	 du	 monde	 extérieur	 se	 réduit	 à	 ceci	 :	 Les	 objets	 connus	 seulement	 comme
représentation,	par	l’individu,	sont-ils,	ainsi	que	son	propre	corps,	des	phénomènes	de	volonté	?	Le	nier,
voilà	la	réponse	de	 l’égoïsme	théorique,	qui	considère	 tous	 les	phénomènes,	sauf	son	propre	 individu,
comme	des	 fantômes,	 tout	de	même	que	 l’égoïsme	pratique,	qui,	dans	 l’application,	ne	voit	et	ne	 traite
comme	une	réalité	que	sa	personne,	et	toutes	les	autres	comme	des	fantômes.	On	ne	pourra	jamais	réfuter
l’égoïsme	 théorique	 par	 des	 preuves	 ;	 toutefois,	 il	 n’a	 jamais	 été	 employé	 en	 philosophie	 que	 comme
sophisme	sceptique,	par	jeu,	non	exposé	comme	conviction.	On	ne	le	rencontrerait,	à	ce	titre,	que,	dans
une	 maison	 d’aliénés	 ;	 et	 alors	 ce	 n’est	 pas	 par	 un	 raisonnement,	 c’est	 par	 une	 douche	 qu’il	 faut	 le
réfuter	;	c’est	pourquoi	nous	n’en	tiendrons	aucun	compte,	à	cet	égard,	et	nous	le	considérerons	comme	le
dernier	 retranchement	 du	 scepticisme,	 qui,	 par	 nature,	 aime	 la	 chicane.	Cependant	 notre	 connaissance,
toujours	 liée	 à	 l’individu,	 et	 par	 cela	même	 limitée,	 demande	 que	 l’individu,	 tout	 en	 étant	un,	 puisse
cependant	 connaître	 tout,	 et	 c’est	 même	 cette	 limitation	 qui	 fait	 naître	 le	 besoin	 d’une	 science
philosophique	:	aussi	nous,	qui	cherchons	justement	dans	la	philosophie	un	moyen	de	reculer	les	limites
de	notre	connaissance,	nous	ne	regarderons	cet	argument	de	l’égoïsme	théorique,	que	le	scepticisme	nous
oppose	ici,	que	comme	un	petit	fort	de	frontière,	qui	sans	doute	est	toujours	imprenable,	mais	aussi	dont
la	garnison	ne	peut	jamais	sortir	;	c’est	pourquoi	on	passe	sans	l’attaquer	:	il	n’y	a	aucun	danger	à	l’avoir
sur	ses	derrières.

Nous	 avons	 donc	 maintenant,	 de	 l’essence	 et	 de	 l’activité	 de	 notre	 propre	 corps,	 une	 double
connaissance	bien	significative,	et	qui	nous	est	donnée	de	deux	façons	très	différentes	;	nous	allons	nous
en	servir	comme	d’une	clef,	pour	pénétrer	jusqu’à	l’essence	de	tous	les	phénomènes	et	de	tous	les	objets
de	la	nature	qui	ne	nous	sont	pas	donnés,	dans	la	conscience,	comme	étant	notre	propre	corps,	et	que	par
conséquent	nous	ne	connaissons	pas	de	deux	façons,	mais	qui	ne	sont	que	nos	représentations	;	nous	les
jugerons	par	analogie	avec	notre	corps	et	nous	supposerons	que	si,	d’une	part,	ils	sont	semblables	à	lui,
en	 tant	 que	 représentations,	 et,	 d’autre	 pari,	 si	 on	 leur	 ajoute	 l’existence	 en	 tant	 que	 représentation	 du
sujet	;	le	reste,	par	son	essence,	doit	être	le	même	que	ce	que	nous	appelons	en	nous	volonté.	Quelle	autre
espèce	d’existence	ou	de	réalité	pourrions-nous	attribuer,	en	effet,	au	monde	des	corps	?	Où	prendre	les
éléments	dont	nous	la	composerions	?	En	dehors	?	En	dehors	de	la	volonté	et	de	la	représentation,	nous
ne	pouvons	 rien	penser.	Si	nous	voulons	attribuer	 la	plus	grande	 réalité	au	monde	des	corps,	que	nous
percevons	immédiatement,	dans	notre	représentation,	nous	lui	donnerons	celle	qu’a,	aux	yeux	de	chacun,
notre	propre	corps	 :	 car	 c’est	pour	 tout	 le	monde	ce	qu’il	 y	 a	de	plus	 réel.	Mais	 si	nous	analysons	 la
réalité	de	ce	corps	et	de	ces	actions,	nous	ne	trouvons	en	lui,	—	outre	qu’il	est	notre	représentation,	—
que	 ceci,	 c’est	 à	 savoir	 qu’il	 est	 notre	volonté	 :	 de	 là	 découle	 toute	 sa	 réalité.	Nous	 ne	 pouvons,	 par
conséquent,	trouver	d’autre	réalité	à	mettre	dans	le	monde	des	corps.	S’il	doit	être	quelque	chose	de	plus
que	notre	représentation,	nous	devons	dire	qu’en	dehors	de	la	représentation,	c’est-à-dire	en	lui-même	et
par	son	essence,	il	doit	être	ce	que	nous	trouvons	immédiatement	en	nous	sous	ce	nom	de	volonté.	Je	dis	:



par	son	essence.	Cette	essence	de	la	volonté,	nous	devons	d’abord	apprendre	à	la	mieux	connaître,	afin
de	savoir	la	distinguer	de	tout	ce	qui	n’est	pas	elle,	de	tout	ce	qui	appartient	déjà	à	son	phénomène,	sous
ses	nombreuses	formes	:	par	exemple,	il	faut	savoir	quand	elle	est	accompagnée	de	connaissance,	et	par
conséquent	quand	elle	est	nécessairement	déterminée	par	des	motifs	;	cette	détermination,	comme	nous	le
verrons	plus	 loin,	n’appartient	déjà	plus	à	 l’essence	de	 la	volonté,	mais	à	son	phénomène,	 l’homme	ou
l’animal.	Aussi,	 quand	 je	 dirai	 :	La	 force	qui	 fait	 tomber	 la	 pierre	 est,	 dans	 son	 essence,	 en	 soi	 et	 en
dehors	de	toute	représentation,	la	volonté,	il	ne	faudra	pas	mettre	dans	ma	proposition	cette	idée	ridicule
que	 la	 pierre,	 dans	 sa	 chute,	 obéit	 à	 un	motif	 conscient,	 parce	 que	 c’est	 ainsi	 que	 notre	 volonté	 nous
apparaît	 à	 nous	 [41].	 —	 Maintenant	 nous	 allons	 expliquer	 au	 long	 et	 plus	 clairement	 démontrer	 et
développer	 dans	 son	 ensemble	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 jusqu’ici	 en	 courant	 et	 à	 un	 point	 de	 vue	 très
général[42].

	

§	20

Entant	qu’essence	en	soi	de	notre	propre	corps,	c’est-à-dire	en	tant	qu’elle	est	cette	chose	même	qui
est	 notre	 corps,	 lorsqu’il	 n’est	 pas	 objet	 de	 l’intuition,	 et	 par	 conséquent	 représentation,	 la	 volonté,
comme	nous	 l’avons	montré,	 se	manifeste	dans	 les	mouvements	volontaires	du	 corps,	 en	 tant	qu’ils	 ne
sont	pas	autre	chose	que	les	actes	de	la	volonté	visibles,	qu’ils	coïncident	immédiatement	et	absolument,
qu’ils	ne	font	qu’un	avec	elle,	et	qu’ils	n’en	diffèrent	que	par	la	forme	de	la	connaissance,	sous	laquelle
ils	se	sont	manifestés	comme	représentation.

Ces	actes	de	volonté	ont	toujours	un	fondement,	en	dehors	d’eux-mêmes,	dans	leurs	motifs.	Cependant
ils	ne	déterminent	jamais	que	ce	que	je	veux,	à	tel	moment,	à	tel	endroit,	dans	telle	circonstance	;	et	non
pas	mon	vouloir	en	général,	ou	le	contenu	de	mon	vouloir	en	général,	c’est-à-dire	la	règle	qui.	caractérise
tout	mon	vouloir.	Par	conséquent,	 il	est	 impossible	de	 tirer	des	motifs	une	explication	de	mon	vouloir,
dans	 son	 essence	 ;	 ils	 ne	 font	 que	 déterminer	 ses	manifestations	 à	 un	moment	 donné	 ;	 ils	 ne	 sont	 que
l’occasion	dans	laquelle	ma	volonté	se	montre.	La	volonté,	au	contraire,	est	en	dehors	du	domaine	de	la
loi	de	motivation	;	ses	phénomènes	seuls,	à	de	certains	points	de	la	durée,	sont	nécessairement	déterminés
par	 elle.	 Au	 point	 de	 vue	 de	mon	 caractère	 empirique,	 le	motif	 est	 une	 explication	 suffisante	 de	mes
actions	;	mais	si	je	m’abstrais	de	ce	point	de	vue,	et	si	je	me	demande	pourquoi,	en	général,	je	veux	ceci
plutôt	que	cela,	aucune	réponse	n’est	possible,	parce	que	le	phénomène	seul	de	la	volonté	est	soumis	au
principe	 de	 raison	 ;	 elle-même	 ne	 l’est	 pas,	 et	 pour	 ce	motif	 on	 peut	 la	 considérer	 comme	 étant	 sans
raison	 (grundlos).	 Je	 regarde	 comme	 connue	 la	 doctrine	 de	 Kant	 sur	 le	 caractère	 empirique	 et	 le
caractère	intelligible,	aussi	bien	que	ce	que	j’en	ai	dit	moi-même	dans	les	Problèmes	fondamentaux	de
l’éthique	(pp.	48-38	et	pp.	178	et	suiv.	de	la	1re	édition,	p.	174	et	suiv.	de	la	2e	édition)	et	tout	ce	qui	s’y
rapporte[43]	 ;	 d’ailleurs,	 nous	 nous	 étendrons	 plus	 longuement	 là-dessus	 dans	 le	 quatrième	 livre.	 J’ai
simplement	 à	 faire	 remarquer	 ici	 que	 la	 raison	d’être	d’un	phénomène	par	un	 autre,	 c’est-à-dire	 ici	 la
raison	d’être	de	 l’acte	par	 le	motif,	ne	s’oppose	en	 rien	à	ce	que	son	essence	soit	 la	volonté,	qu’elle-
même	n’a	aucun	fondement,	puis	que	 le	principe	de	 raison,	dans	 toutes	ses	manifestations,	n’est	que	 la
forme	de	la	connaissance,	et	que	sa	valeur	ne	s’étend	qu’à	la	représentation,	au	phénomène,	à	la	visibilité
de	la	volonté,	et	non	à	la	volonté	elle-même	qui	devient	visible.

Dès	lors,	tout	acte	de	mon	corps	est	le	phénomène	d’un	acte	de	ma	volonté,	dans	lequel	s’exprime,	en
vertu	de	motifs	donnés,	ma	volonté	même,	en	général	et	dans	son	ensemble,	c’est-à-dire	mon	caractère	;



mais	la	condition	nécessaire	et	préalable	de	toute	action	de	mon	corps	doit	être	aussi	un	phénomène	de	la
volonté,	car	 sa	manifestation	ne	 saurait	dépendre	de	quelque	chose	qui	ne	 serait	pas	 immédiatement	et
uniquement	 par	 elle,	 qui	 ne	 lui	 appartiendrait	 que	 par	 hasard	 (auquel	 cas	 sa	manifestation	 elle-même
serait	un	effet	du	hasard)	 :	 cette	condition,	c’est	 le	corps	dans	 son	ensemble.	 Il	doit	donc	être	déjà	un
phénomène	de	 la	volonté	et	 se	 trouver	avec	ma	volonté	dans	son	ensemble,	c’est-à-dire	mon	caractère
intelligible,	dont	le	phénomène,	dans	le	temps,	est	mon	caractère	empirique,	dans	le	même	rapport	qu’un
acte	 isolé	 du	 corps	 avec	 un	 acte	 isolé	 de	 la	 volonté.	 Ainsi	 mon	 corps	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	ma
volonté	devenue	visible	;	il	est	ma	volonté	même,	en	tant	qu’elle	est	objet	de	l’intuition,	représentation	de
la	première	catégorie.	—	A	l’appui	de	cette	proposition,	nous	avons	déjà	montré	que	 toute	 impression
exercée	sur	le	corps	affecte	immédiatement	la	volonté	et	qu’à	ce	point	de	vue,	elle	s’appelle	plaisir	ou
douleur,	et,	à	un	degré	moindre,	sensation	agréable	ou	désagréable	;	inversement,	nous	avons	fait	voir	que
tout	mouvement	de	la	volonté,	affection	ou	passion,	ébranle	le	corps	et	suspend	le	cours	de	ses	fonctions.
—	Cependant	il	y	a	une	explication	étiologique,	quoique	bien	imparfaite,	de	la	naissance	de	mon	corps,
de	 son	 développement,	 de	 sa	 conservation	 :	 c’est	 l’explication	 physiologique.	 Mais	 elle	 explique	 le
corps,	 comme	 les	motifs	 expliquent	 l’acte.	Si,	par	conséquent,	 la	détermination	d’un	acte	 isolé,	par	un
motif,	et	ses	suites	nécessaires	n’empêchent	pas	que	cet	acte,	en	général	et	dans	son	essence,	ne	soit	le
phénomène	 d’une	 volonté,	 qui	 elle-même	 ne	 s’explique	 pas,	 de	même	 l’explication	 physiologique	 des
fonctions	du	corps	ne	contrarie	en	 rien	 l’explication	philosophique,	à	 savoir	que	 la	 réalité	du	corps	et
l’ensemble	de	ses	fonctions	n’est	que	l’objectivation	de	cette	volonté	qui	apparaît	dans	les	actes	de	ce
même	corps,	sous	l’influence	des	motifs.	Cependant	la	physiologie	cherche	à	ramener	ces	manifestations,
ces	mouvements	immédiatement	soumis	à	la	volonté,	à	<une	cause	inhérente	à	l’organisme,	comme,	par
exemple,	lorsqu’elle	explique	le	mouvement	des	muscles	par	un	afflux	de	sucs,	«	de	même	qu’une	corde
mouillée	 se	 tend,	 »	 dit	Reil	 dans	 ses	Archives	 physiologiques	 (VI,	 p.	 153)	 ;	mais	 en	 admettant	 qu’on
arrive,	 par	 cette	 voie,	 à	 une	 explication	 complète,	 cela	 ne	 détruirait	 en	 rien	 la	 vérité,	 immédiatement
certaine,	que	tout	mouvement	volontaire	(fonctions	animales)	est	 le	phénomène	d’un	acte	de	la	volonté.
L’explication	 physiologique	 de	 la	 vie	 végétative	 est	 également	 insuffisante,	 et	 réussirait	 aussi	 peu	 à
détruire	 cette	 vérité	 :	 que	 la	 vie	 animale,	 dans	 son	 ensemble	 et	 dans	 son	 développement,	 n’est	 qu’un
phénomène	de	la	volonté.	En	général,	comme	nous	l’avons	montré	plus	haut,	toute	explication	étiologique
doit	 se	borner	 à	déterminer,	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps,	 la	place	nécessaire	d’un	phénomène	et	 la
nécessité	de	sa	production	à	cet	endroit	même,	en	vertu	de	lois	fixes.	De	cette	façon,	l’essence	interne	de
tout	phénomène	est	inconnue	;	elle	est	supposée	par	toute	explication	étiologique,	et	désignée	simplement
par	le	nom	de	force,	de	loi	de	la	nature,	ou,	—	quand	il	s’agit	de	nos	actions,	—	par	celui	de	caractère	ou
de	volonté.

Ainsi,	 quoique	 tout	 acte	 isolé	 suppose	 un	 caractère	 déterminé	 et	 soit	 la	 conséquence	 nécessaire	 de
motifs	 donnés	 ;	 quoique	 la	 croissance,	 la	 nutrition	 et	 toutes	 les	 modifications	 opérées	 dans	 île	 corps
résultent	nécessairement	de	 l’action	d’une	cause,	—	cependant	 l’ensemble	des	actes,	et	par	conséquent
tout	acte	isolé	et	ses	conditions,	le	corps	lui-même	qui	les	contient,	et	par	conséquent	aussi	le	processus
dont	 il	est	 terme	et	qui	 le	constitue,	 tout	cela	n’est	autre	que	 le	phénomène	de	 la	volonté,	 la	visibilité,
l’objectité	de	la	volonté.	De	là	vient	cette	convenance	parfaite	qui	existe	entre	le	corps	de	l’homme	ou	de
l’animal	et	la	volonté	de	l’homme	ou	de	l’animal,—	convenance	semblable,	quoique	à	un	degré	supérieur,
à	 celle	 qu’il	 y	 a	 entre	 l’outil	 et	 la	 volonté	 de	 l’ouvrier,	 et	 se	manifestant	 comme	 finalité,	 c’est-à-dire
comme	possibilité	d’une	 explication	 téléologique	du	 corps.	Les	parties	du	 corps	doivent	 correspondre
parfaitement	 aux	 principaux	 appétits	 par	 lesquels	 se	 manifeste	 la	 volonté	 ;	 elles	 doivent	 en	 être
l’expression	visible	;	les	dents,	l’œsophage	et	le	canal	intestinal,	sont	la	faim	objectivée	;	de	même,	les



parties	 génitales	 sont	 l’instinct	 sexuel	 objectivé	 ;	 les	 mains	 qui	 saisissent,	 les	 pieds	 rapides
correspondent	à	l’exercice	déjà	moins	immédiat	de	la	volonté	qu’ils	représentent.	De	même	que	la	forme
humaine	 en	 général	 correspond	 à	 la	 volonté	 humaine	 en	 général,	 la	 forme	 individuelle	 du	 corps,	 très
caractéristique	 et	 très	 expressive	 par	 conséquent,	 dans	 son	 ensemble	 et	 dans	 toutes	 ses	 parties,
correspond	 à	 une	 modification	 individuelle	 de	 la	 volonté,	 à	 un	 caractère	 particulier.	 Il	 est	 très
remarquable	que	Parménide	ait	 déjà	 exprimé	cette	vérité	dans	 les	vers	 suivants,	 que	 rapporte	Aristote
(Métaph.,	III,	5)	:

Ὁς	γαρ	ἑκαστος	εχει	κρασιν	μελεων	πολυκαμπτων
Τως	νοος	ανθρωποισι	παρεστηκεν;	το	γαρ	αυτο
Εστιν,	ὁπερ	φρονεει,	μελεων	φυσις	ανθρωποισι
Και	πασιν	και	παντι;	το	γαρ	πλεον	εστι	νοημα.
	
[Car	de	même	qu’en	chacun	se	combine	les	membres	flexibles,	ainsi	se	présente	la	pensée	chez	les

hommes	;	en	effet,	c’est	la	même	chose	que	l’esprit	et	la	nature	des	membres	des	hommes,	en	tout	les
hommes	et	chez	chacun	;	car	ce	qui	prédomine	c’es	la	pensée[44].]

	

§	21

Après	ces	considérations,	si	le	lecteur	s’est	fait	une	connaissance	in	abstracto,	c,’est-à-dire	précise	et
certaine	de	ce	que	chacun	sait	directement	in	concreto,	à	titre	de	sentiment,	à	savoir	que	c’est	sa	volonté,
l’objet	le	plus	immédiat	de	sa	conscience,	qui	constitue	l’	essence	intime	de	son	propre	phénomène,	se
manifestant	comme	représentation	aussi	bien	par	ses	actions	que	par	leur	substratum	permanent,	le	corps	;
si	 l’on	 s’est	 rendu	 compte	 que	 cette	 volonté	 ne	 rentre	 pourtant	 pas	 complètement	 dans	 ce	 mode	 de
connaissance	où	objet	et	sujet	se	trouvent	en	présence	l’un	de	l’autre,	mais	qu’elle	s’offre	à	nous	de	telle
façon	 que	 le	 sujet	 se	 distingue	 mal	 de	 l’objet,	 sans	 toutefois	 être	 connu	 dans	 son	 ensemble,	 mais
seulement	dans	ses	actes	isolés,	—	si,	dis-je,	on	partage	ma	conviction	là-dessus,	on	pourra,	grâce	à	elle,
pénétrer	l’essence	intime	de	la	nature	entière,	en	embrassant	tous	les	phénomènes	que	l’homme	reconnaît,
non	pas	immédiatement	et	médiatement	tout	à	la	fois,	comme	il	le	fait	pour	son	propre	phénomène,	mais
seulement	 indirectement,	 par	 un	 seul	 côté,	 celui	 de	 la	 représentation.	Ce	 n’est	 pas	 seulement	 dans	 les
phénomènes	 tout	 semblables	 au	 sien	propre,	 chez	 les	hommes	et	 les	 animaux,	qu’il	 retrouvera,	 comme
essence	 intime,	 cette	 même	 volonté	 ;	 mais	 un	 peu	 plus	 de	 réflexion	 l’amènera	 à	 reconnaître	 que
l’universalité	des	phénomènes,	si	divers	pour	la	représentation,	ont	une	seule	et	même	essence,	la	même
qui	 lui	 est	 intimement,	 immédiatement	 et	 mieux	 que	 toute	 autre	 connue,	 celle-là	 enfin	 qui,	 dans	 sa
manifestation	 la	 plus	 apparente,	 porte	 le	 nom	 de	 volonté.	 Il	 la	 verra	 dans	 la	 force	 qui	 fait	 croître	 et
végéter	la	plante	et	cristalliser	le	minéral	;	qui	dirige	l’aiguille	aimantée	vers	le	nord	;	dans	la	commotion
qu’il	 éprouve	 au	 contact	 de	 deux	métaux	hétérogènes	 ;	 il	 la	 retrouvera	 dans	 les	 affinités	 électives	 des
corps,	 se	montrant	 sous	 forme	 d’attraction	 ou	 de	 répulsion,	 de	 combinaison	 ou	 de	 décomposition	 ;	 et
jusque	dans	la	gravité	qui	agit	avec	tant	de	puissance	dans	toute	matière	et	attire	la	pierre	vers	la	terre,
comme	la	terre	vers	le	soleil.	C’est	en	réfléchissant	à	tous	ces	faits	que,	dépassant	le	phénomène,	nous
arrivons	à	la	chose	en	soi.	«	Phénomène	»	signifie	représentation,	et	rien	de	plus	;	et	toute	représentation,
tout	objet	est	phénomène.	La	chose	en	soi,	c’est	la	volonté	uniquement	;	à	ce	titre,	celle-ci	n’est	nullement
représentation,	elle	en	diffère	 toto	génère	 ;	 la	 représentation,	 l’objet,	c’est	 le	phénomène,	 la	visibilité,
l’objectité	de	la	volonté.	La	volonté	est	la	substance	intime,	le	noyau	de	toute	chose	particulière,	comme
de	 l’ensemble	 ;	 c’est	 elle	 qui	 se	manifeste	 dans	 la	 force	 naturelle	 aveugle	 ;	 elle	 se	 retrouve	 dans	 la



conduite	 raisonnée	 de	 l’homme	 ;	 si	 toutes	 deux	 diffèrent	 si	 profondément,	 c’est	 en	 degré	 et	 non	 en
essence.

	
	

§	22

La	 chose	 en	 soi	 (nous	 conserveront	 l’expression	 kantienne,	 comme	 une	 formule	 consacrée),	 qui,
comme	 telle,	n’est	 jamais	un	objet,	—	parce	que	 tout	objet	n’est	déjà	plus	que	 son	phénomène,	 et	non
elle-même,	—	 a	 besoin,	 pour	 être	 pensée	 objectivement,	 d’emprunter	 un	 nom	 et	 une	 notion	 à	 quelque
chose	d’objectivement	donné,	par	conséquent	à	un	de	 ses	phénomènes	 ;	mais	celui-ci,	pour	pourvoir	 à
l’intelligence,	doit	être	le	plus	parfait	de	tous,	c’est-à-dire	le	plus	apparent,	le	plus	développé,	et	en	outre
directement	éclairé	par	la	connaissance	:	or	c’est	dans	ces	conditions	que	se	trouve	la	volonté	humaine.
Je	dois	pourtant	faire	remarquer	que	je	ne	me	sers	là	que	d’une	denominatio	a	fortiori,	par	 laquelle	 je
donne	au	concept	de	volonté	une	extension	plus	grande	que	celle	qu’il	avait	jusqu’ici.	Reconnaître	ce	qui
est	identique	dans	des	phénomènes	divers,	et	ce	qui	est	différent	dans	les	semblables,	voilà	bien,	Platon
l’a	 souvent	 redit,	 une	 condition	 pour	 philosopher.	 Or,	 on	 n’avait	 pas	 jusqu’à	 ce	 jour	 reconnu	 que
l’essence	 de	 toute	 énergie,	 latente	 ou	 active,	 dans	 la	 nature,	 était	 identique	 avec	 la	 volonté,	 et	 l’on
considérait	comme	hétérogènes	les	différents	phénomènes,	quine	sont	que	les	espèces	diverses	d’un	genre
unique	:	il	en	résultait	qu’il	ne	pouvait	non	plus	y	avoir	un	mot	pour	exprimer	le	concept	de	ce	genre.	J’ai
donc	dénommé	le	genre	d’après	l’espèce	la	plus	parfaite,	dont	la	connaissance	facile	et	immédiate	nous
conduit	 à	 la	 connaissance	 médiate	 de	 toutes	 les	 autres.	 Mais,	 pour	 ne	 pas	 se	 trouver	 arrêté	 par	 un
perpétuel	malentendu,	 il	 faut	 savoir	donner	à	ce	concept	 l’extension	que	 je	 réclame	pour	 lui,	et	ne	pas
s’obstiner	 à	 comprendre	 sous	 ce	 mot	 seulement	 l’une	 des	 espèces	 de	 volonté	 qu’il	 a	 désignée
jusqu’aujourd’hui,	 celle	 qui	 est	 accompagnée	 de	 connaissance	 et	 qui	 se	 détermine	 par	 des	 motifs,	 et
uniquement	par	des	motifs	 abstraits,	 c’est-à-dire	 la	volonté	 raisonnable,	 laquelle,	 comme	nous	 l’avons
dit,	est	le	phénomène	le	plus	apparent	du	vouloir.	Nous	devons	séparer,	dans	la	pensée,	l’essence	intime
de	ce	phénomène,	qui	nous	est	 le	plus	immédiatement	connu,	 la	 transporter	dans	les	autres	phénomènes
plus	infimes	et	plus	obscurs	de	la	volonté,	et	nous	parviendrons	ainsi	à	en	élargir	le	concept.	—	On	se
méprendrait,	mais	alors	dans	le	sens	opposé,	sur	ce	que	je	veux	dire,	si	l’on	croyait	qu’on	peut	désigner
indifféremment	 par	 le	mot	 volonté,	 ou	 par	 tout	 autre	mot,	 cette	 essence	 en	 soi	 de	 tout	 phénomène.	Ce
serait	 le	 cas,	 si	 nous	 nous	 bornions	 à	 conclure	 à	 l’existence	 de	 cette	 chose	 en	 soi,	 et	 si	 nous	 ne	 la
connaissions	que	médiatement	et	 in	abstracto	 :	 alors	on	pourrait	 lui	donner	 le	nom	qu’on	voudrait.	Le
nom	ne	serait	alors	que	le	signe	d’une	inconnue.	Or	le	mot	volonté	désigne	ce	qui	doit	nous	découvrir,
comme	un	mot	magique,	l’essence	de	toute	chose	dans	la	nature,	et	non	pas	une	inconnue,	ou	la	conclusion
indéterminée	d’un	syllogisme.	C’est	quelque	chose	d’immédiatement	connu,	et	connu	de	 telle	sorte	que
nous	savons	et	comprenons	mieux	ce	qu’est	la	volonté	que	tout	ce	que	l’on	voudra.	—	Jusqu’ici	on	a	fait
rentrer	 le	 concept	 de	 volonté	 sous	 le	 concept	 de	 force	 ;	 c’est	 tout	 le	 contraire	 que	 je	 vais	 faire,	 et	 je
considère	 toute	 force	 de	 la	 nature	 comme	 une	 volonté.	 Que	 l’on	 ne	 croie	 pas	 que	 ce	 n’est	 là	 qu’une
discussion	de	mots,	une	discussion	oiseuse	:	elle	est,	au	contraire,	de	la	plus	haute	signification	et	de	la
plus	grande	importance.	Car,	en	dernière	analyse,	c’est	la	connaissance	intuitive	du	inonde	objectif,	c’est-
à-dire	le	phénomène,	la	représentation,	qui	est	à	la	base	du	concept	de	force	;	c’est	de	là	qu’il	est	tiré.	Il
vient	de	ce	domaine	où	règnent	 la	cause	et	 l’effet,	c’est-à-dire	de	la	représentation	intuitive,	et	signifie
l’essence	du	motif,	au	point	où	l’explication	étiologique	n’est	plus	possible,	mais	où	se	trouve	la	donnée
préalable	à	toute	explication	étiologique.	Au	contraire,	le	concept	de	volonté	est	le	seul,	parmi	tous	les
concepts	possibles,	qui	n’ait	pas	son	origine	dans	le	phénomène,	dans	une	simple	représentation	intuitive,



mais	vienne	du	fond	même,	de	la	conscience	immédiate	de	l’individu,	dans	laquelle	il	se	reconnaisse	lui-
même,	dans	son	essence,	 immédiatement,	sans	aucune	forme,	même	celle	du	sujet	et	de	 l’objet,	attendu
qu’ici	 le	 connaissant	 et	 le	 connu	 coïncident.	 Ramenons	maintenant	 le	 concept	 de	 force	 au	 concept	 de
volonté	:	c’est	en	réalité	ramener	un	inconnu	à	quelque	chose	d’infiniment	plus	connu,	que	dis-je	?	à	la
seule	 chose	que	nous	connaissions	 immédiatement	 et	 absolument	 ;	 c’est	 élargir	 considérablement	notre
connaissance.	 Si	 nous	 faisons	 rentrer,	 au	 contraire,	—	 comme	 on	 l’a	 fait	 jusqu’ici,	—	 le	 concept	 de
volonté	 sous	 le	 concept	de	 force,	nous	nous	dépouillons	de	 l’unique	connaissance	 immédiate	que	nous
ayons	de	l’essence	même	du	monde,	en	la	noyant	dans	un	concept	abstrait	tiré	de	l’expérience,	et	qui,	par
conséquent,	ne	nous	permettra	jamais	de	la	dépasser.

	

§	23

La	 volonté,	 comme	 chose	 en	 soi,	 est	 absolument	 différente	 de	 son	 phénomène	 et	 indépendante	 de
toutes	les	formes	phénoménales	dans	lesquelles	elle	pénètre	pour	se	manifester,	et	qui,	par	conséquent,	ne
concernent	que	son	objectité	 et	 lui	 sont	étrangères	à	elle-même.	Même	 la	 forme	 la	plus	générale	de	 la
représentation,	celle	de	 l’objet,	par	opposition	avec	 le	sujet,	ne	 l’atteint	pas	 ;	encore	moins	 les	formes
soumises	à	celle-ci,	et	dont	l’expression	générale	est	le	principe	de	raison,	auquel	appartiennent	l’espace
et	 le	 temps,	et	par	conséquent	 la	pluralité	qui	 résulte	de	ces	deux	 formes	et	qui	n’est	possible	que	par
elles.	Sous	ce	dernier	point	de	vue,	j’appellerai	l’espace	et	le	temps,	—	suivant	une	vieille	expression	de
la	scolastique,	sur	 laquelle	 j’attire	 l’attention	une	fois	pour	 toutes,	—	principium	individuationis	 ;	 car
c’est	par	l’intermédiaire	de	l’espace	et	du	temps	que	ce	qui	est	un	et	semblable	dans	son	essence	et	dans
son	 concept	 nous	 apparaît	 comme	différent,	 comme	plusieurs,	 soit	 dans	 l’ordre	 de	 la	 coexistence,	 soit
dans	celui	de	la	succession.	Ils	sont	par	conséquent	le	principium	individuationis,	 l’objet	de	toutes	les
disputes	et	de	toutes	les	contestations	de	la	scolastique,	—	que	l’on	trouve	réunies	dans	Suarez	(Disput.,
5,	 sect.	 3).	La	volonté,	 comme	chose	 en	 soi,	 est,	 ainsi	 que	nous	 l’avons	dit,	 en	dehors	du	domaine	du
principe	de	 raison,	 sous	 toutes	 ses	 formes	 ;	 elle	 est,	 par	 conséquent,	 sans	 raison	 (grundlos),	 bien	 que
chacun	 de	 ses	 phénomènes	 soit	 complètement	 soumis	 au	 principe	 de	 raison	 ;	 elle	 est	 complètement
indépendante	de	la	pluralité,	bien	que	ses	manifestations	dans	le	temps	et	dans	l’espace	soient	infinies.
Elle	est	une,	non	pas	à	la	façon	d’un	objet,	dont	l’unité	n’est	reconnue	que	par	opposition	avec	la	pluralité
possible	;	pas	davantage	à	la	façon	d’un	concept	d’unité,	qui	n’existe	que	par	abstraction	de	la	pluralité.
Mais	elle	est	une	comme	quelque	chose	qui	est	en	dehors	de	l’espace	et	du	temps,	en	dehors	du	principe
d’individuation,	 c’est-à-dire	 de	 toute	 possibilité	 de	 pluralité.	 C’est	 seulement	 après	 l’étude	 des
phénomènes	 et	 des	 manifestations	 de	 la	 volonté,	 —	 et	 nous	 allons	 l’entreprendre,	 —	 que	 nous
comprendrons	 clairement	 le	 sens	 de	 cette	 proposition	 kantienne,	 à	 savoir	 que	 l’espace,	 le	 temps	 et	 la
causalité	ne	conviennent	pas	à	la	chose	en	soi,	mais	ne	sont	que	des	formes	de	la	connaissance.	On	a	bien
vu	 l’inconditionnalité	de	 la	volonté	 (grundlosigheit),	—	 là	où	elle	 se	manifeste	 le	plus	clairement,	—
dans	le	vouloir	de	l’homme	;	alors	on	l’a	déclarée	libre,	 indépendante.	Mais	en	même	temps,	—	parce
qu’elle	 est	 inconditionnelle,	—	on	 a	 perdu	 de	 vue	 la	 nécessité	 à	 laquelle	 est	 soumise	 chacune	 de	 ses
manifestations,	 et	 l’on	 a	 déclaré	 libres	 tous	 les	 actes,	 ce	 qui	 n’est	 pas,	 attendu	 que	 chaque	 acte	 isolé
procède,	avec	une	rigoureuse	nécessité,	d’un	motif	agissant	sur	le	caractère.	Toute	nécessité	est,	comme
nous	 l’avons	dit,	 le	 rapport	d’un	effet	 à	une	 cause,	 et	 rien	de	plus.	Le	principe	de	 raison	est	 la	 forme
générale	 de	 tout	 phénomène,	 et	 l’homme,	 dans	 l’ensemble	 de	 ses	 actions,	 doit,	 comme	 tous	 les	 autres
phénomènes,	lui	être	soumis.	Mais	comme	la	volonté	est	connue	directement	et	en	soi,	dans	la	conscience,
il	 s’ensuit	 que	 cette	 connaissance	 embrasse	 aussi	 la	 notion	 de	 liberté.	 Seulement	 on	 oublie	 qu’alors



l’individu,	la	personne	n’est	pas	la	volonté,	en	tant	que	chose	en	soi,	mais	qu’elle	est	le	phénomène	de	la
volonté,	et,	comme	telle,	déjà	déterminée	et	engagée	dans	 la	forme	de	 la	représentation,	 le	principe	de
raison.	De	là	ce	fait	singulier	que	chacun	se	croit	a	priori	absolument	libre,	et	cela	dans	chacun	de	ses
actes,	c’est-à-dire	croit	qu’il	peut	à	tout	instant	changer	le	cours	de	sa	vie,	en	d’autres	termes,	devenir	un
autre.	C’est	seulement	a	posteriori,	après	expérience,	qu’il	constate,	à	son	grand	étonnement,	qu’il	n’est
pas	libre,	mais	soumis	à	la	nécessité	;	qu’en	dépit	de	ses	projets	et	de	ses	réflexions,	il	ne	modifie	en	rien
l’ensemble	de	ses	actes,	et	que,	d’un	bout	à	l’autre	de	sa	vie,	il	doit	développer	un	caractère	auquel	il	n’a
pas	 consenti	 et	 continuer	 un	 rôle	 commencé.	 Je	 ne	 puis	 pas	 développer	 davantage	 cette	 considération,
puisque	je	l’ai	développée,	au	point	de	vue	moral,	dans	un	autre	endroit	de	ce	livre.	Je	veux	simplement
montrer	 ici	 que	 le	 phénomène	 de	 la	 volonté	 inconditionnelle	 en	 soi	 est	 cependant	 soumis	 à	 la	 loi	 de
nécessité,	c’est-à-dire	au	principe	de	raison.	La	nécessité	avec	laquelle	se	développent	les	phénomènes
de	la	nature	ne	nous	empêche	pas	de	reconnaître	en	eux	des	manifestations	de	la	volonté.

Jusqu’ici,	 on	 n’a	 considéré	 comme	manifestation	 de	 la	 volonté	 que	 les	modifications	 qui	 ont	 pour
cause	un	motif,	c’est-à-dire	une	représentation	;	c’est	pourquoi	on	n’attribuait	la	volonté	qu’à	l’homme	et,
à	la	rigueur,	aux	animaux,	attendu	que	la	connaissance	et	la	représentation,	comme	je	l’ai	dit	ailleurs,	sont
les	 caractères	 mêmes	 de	 l’animalité.	 Mais	 nous	 ne	 voyons	 que	 trop,	 par	 l’instinct	 et	 le	 caractère
industrieux	 de	 certains	 animaux,	 que	 la	 volonté	 agit	 encore	 là	 où	 elle	 n’est	 pas	 guidée	 par	 la
connaissance	 ;	 qu’ils	 aient	 des	 représentations	 et	 une	 connaissance,	 ce	n’est	 pas	une	 considération	qui
puisse	nous	arrêter	ici,	car	le	but	auquel	ils	travaillent	comme	si	c’était	un	motif	connu[45],	ils	l’ignorent
parfaitement.	Leur	activité	n’est	pas	réglée	par	un	mobile,	elle	n’est	pas	accompagnée	de	représentation,
et	nous	prouve	clairement	que	la	volonté	peut	agir	sans	aucune	espèce	de	connaissance.	Le	jeune	oiseau
n’a	aucune	représentation	des	œufs	pour	lesquels	il	construit	un	nid,	ni	la	jeune	araignée	de	la	proie	pour
laquelle	elle	tisse	un	filet,	ni	le	fourmi-lion,	de	la	fourmi	pour	qui	il	prépare	une	fosse.	La	larve	du	cerf-
volant	creuse	dans	le	bois	le	trou	où	doit	s’accomplir	sa	métamorphose,	deux	fois	plus	grand	s’il	doit	en
résulter	un	mâle	que	si	c’est	une	femelle,	afin	de	ménager	une	place	pour	 les	cornes,	dont	 la	 larve	n’a
évidemment	aucune	représentation.	Dans	cet	acte	particulier	de	ces	animaux,	l’activité	se	manifeste	aussi
clairement	 que	 dans	 tous	 les	 autres	 ;	 seulement	 c’est	 une	 activité	 aveugle,	 qui	 est	 accompagnée	 de
connaissance,	mais	non	dirigée	par	elle.	Si	une	fois	nous	avons	bien	compris	que	la	représentation,	en	tant
que	motif,	n’est	pas	essentiellement	une	condition	nécessaire	de	l’activité	de	la	volonté,	il	nous	sera	plus
facile	 de	 reconnaître	 cette	 activité	 là	 où	 elle	 est	 le	moins	 évidente,	 et	 nous	 ne	 soutiendrons	 plus	 que
l’escargot	bâtit	sa	maison	par	une	volonté	qui	n’est	pas	à	lui	et	qui	est	dirigée	par	la	connaissance,	pas
plus	 que	 nous	 ne	 soutiendrons	 que	 la	maison	 que	 nous	 bâtissons	 nous-mêmes	 s’élève	 par	 une	 volonté
autre	que	la	nôtre	;	nous	dirons	que	les	deux	maisons	sont	l’œuvre	d’une	volonté	s’objectivant	dans	deux
phénomènes,	laquelle	travaille	en	nous	sous	l’influence	de	motifs,	et	qui,	encore	aveugle	chez	l’escargot,
semble	céder	à	une	impulsion	venue	du	dehors.	Chez	nous	aussi,	 la	volonté	est	aveugle	dans	 toutes	 les
fonctions	de	notre	corps,	que	ne	règle	aucune	connaissance,	dans	tous	ses	processus	vitaux	ou	végétatifs,
dans	 la	digestion,	 la	 sécrétion,	 la	croissance,	 la	 reproduction.	Ce	ne	 sont	pas	 seulement	 les	actions	du
corps,	c’est	le	corps	entier	lui-même	qui	est,	nous	l’avons	vu,	l’expression	phénoménale	de	la	volonté,	la
volonté	 objectivée,	 la	 volonté	 devenue	 concrète	 :	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 lui	 doit	 donc	 sortir	 de	 la
volonté	 ;	 ici,	 toutefois,	cette	volonté	n’est	plus	guidée	par	 la	conscience,	elle	n’est	plus	réglée	par	des
motifs	:	elle	agit	aveuglément	et	d’après	des	causes	qu’à	ce	point	de	vue	nous	appelons	excitations.

En	effet,	j’appelle	cause,	au	sens	le	plus	étroit	du	mot,	tout	état	de	la	matière	qui	en	produit	un	autre
nécessairement	et	qui	 subit	 en	même	 temps	une	modification	égale	à	celle	qu’il	 cause	 (loi	de	 l’égalité



entre	 l’action	 et	 la	 réaction).	 Il	 y	 a	 plus	 :	 dans	 la	 cause	 proprement	 dite,	 l’action	 croît
proportionnellement	à	l’intensité	de	la	cause,	et	par	conséquent	il	en	est	de	même	de	la	réaction	;	ainsi,	le
mode	d’action	une	fois	connu,	l’intensité	de	la	cause	nous	permet	de	mesurer	et	de	calculer	celle	de	son
effet	;	la	réciproque	est	également	vraie.	Ce	sont	ces	causes	proprement	dites	qui	agissent	dans	tous	les
phénomènes	 de	 la	 mécanique,	 de	 la	 chimie,	 en	 un	 mot	 dans	 toutes	 les	 modifications	 des	 corps
inorganiques.	Au	contraire,	j’appelle	excitation	une	cause	qui	ne	subit	pas	une	réaction	proportionnée	à
son	 action,	 dont	 l’intensité	 ne	 varie	 point	 parallèlement	 à	 l’intensité	 de	 celle-ci,	 et	 qui	 ne	 peut,	 par
conséquent,	servir	à	la	mesurer	:	il	arrive	souvent	qu’un	faible	accroissement	de	l’excitation	en	produit	un
considérable	dans	son	effet,	ou,	au	contraire,	détruit	complètement	l’effet	déjà	produit,	etc.	Toute	cause
agissant	 sur	un	 corps	organisé	 est	 de	 ce	genre	 :	 ce	 sont	des	 excitations,	 et	 non	de	 simples	 causes,	 qui
produisent	 toutes	 les	 modifications	 exclusivement	 organiques	 et	 végétatives	 des	 corps	 animés.	 Mais
remarquons	que	l’excitation,	comme	toutes	les	causes,	y	compris	même	les	motifs,	ne	détermine	qu’une
chose	:	le	point	de	l’espace	et	du	temps	où	une	cause	entre	en	jeu	;	l’essence	intérieure	de	cette	force	en
est	indépendante.	Nos	précédents	raisonnements	nous	ont	appris	que	cette	essence	était	la	volonté,	et	nous
y	rapportons	les	modifications	du	corps,	 tant	 inconscientes	que	conscientes.	L’excitation	tient	 le	milieu,
sert	de	passage	entre	 le	motif,	qui	est	 la	causalité	devenue	consciente,	et	 la	cause	à	proprement	parler.
Suivant	les	cas,	elle	se	rapproche	de	l’une	ou	de	l’autre	:	elle	s’en	distingue	cependant	toujours.	Ainsi,
l’ascension	de	la	sève	dans	les	plantes	provient	d’une	excitation	;	elle	ne	peut	s’expliquer	par	les	lois	de
l’hydraulique	ou	de	la	capillarité	 :	elle	est	pourtant	favorisée	par	ces	lois,	et	reste	encore	bien	voisine
des	phénomènes	soumis	à	de	simples	causes.	Au	contraire,	 tout	en	étant	dus	à	de	pures	excitations,	 les
mouvements	de	l’hedysarum	girons	et	du	mimosa	pudica	ressemblent	déjà	fort	aux	actes	produits	par	des
motifs	 et	 semblent	 presque	 former	 une	 transition.	 Le	 rétrécissement	 de	 la	 pupille	 en	 pleine	 lumière
provient	d’une	excitation,	et	rentre	pourtant	déjà	dans	la	classe	des	mouvements	motivés	;	s’il	se	produit,
c’est	qu’une	lumière	trop	forte	blesserait	la	rétine,	et	c’est	pour	l’éviter	que	nous	contractons	la	pupille.
—	 L’érection	 est	 occasionnée	 par	 un	 motif,	 qui	 est	 une	 représentation	 ;	 mais	 ce	 motif	 agit	 avec	 la
nécessité	d’une	excitation,	c’est-à-dire	qu’on	ne	peut	lui	résister,	et	qu’il	faut	l’écarter	pour	en	détruire
l’effet.	 Il	en	est	de	même	des	nausées	que	provoquent	certains	objets	répugnants.	Comme	intermédiaire
d’une	 tout	autre	espèce	entre	 le	mouvement	qui	 suit	 l’excitation,	 et	 l’action	qui	 suit	 le	motif	 conscient,
nous	avons	indiqué	déjà	l’instinct	des	animaux.	On	pourrait	chercher	encore	un	semblable	intermédiaire
dans	 le	 fait	de	 la	 respiration	 :	on	s’est	demandé	si	on	pouvait	 le	classer	dans	 les	actes	volontaires,	ou
dans	les	actes	involontaires,	c’est-à-dire	s’il	obéissait	à	un	motif	ou	à	une	excitation,	et	enfin	s’il	n’était
pas	 possible	 de	 l’expliquer	 par	 une	 cause	 qui	 tiendrait	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre.	Marchall	 Hall	 (On	 the
diseases	of	the	nervous	system,	§§	293	et	suiv.)	y	voit	une	fonction	mixte,	attendu	qu’elle	est	soumise	en
partie	à	 l’influence	du	cerveau	(volontaire)	et	en	parte	à	 l’influence	du	système	nerveux	(involontaire).
Cependant	nous	devons	la	faire	rentrer	dans	la	catégorie	des	actes	volontaires	obéissant	à	un	motif	:	car
d’autres	motifs,	 c’est-à-dire	 de	 simples	 représentations,	 peuvent	 déterminer	 la	 volonté	 à	 ralentir	 ou	 à
supprimer	 la	 respiration,	 et	 il	 y	 a	 apparence,	 pour	 elle	 comme	 pour	 tous	 les	 autres	 actes	 volontaires,
qu’o,n	pourrait	facilement	la	supprimer,	et	s’asphyxier	à	sa	guise.	Cela	est,	en	effet,	dès	qu’il	se	rencontre
un	motif	assez	 fort	pour	déterminer	 la	volonté	à	dominer	 le	pressant	besoin	d’air	qu’ont	nos	poumons.
Suivant	quelques-uns,	Diogène	se	serait	suicidé	de	cette	façon	(Diog.	Laërce,	VI,	76).	Des	nègres	aussi	se
seraient	eux-mêmes	asphyxiés	(F.-B.	Osiander,	Sur	le	suicide,	1813,	p.	170-180).

Nous	aurions	là	un	exemple	frappant	de	l’influence	des	motifs	abstraits,	c’est-à-dire	de	la	suprématie
de	la	volonté	raisonnable	sur	la	volonté	purement	animale.	Un	fait	démontre	bien	que	la	respiration	est
déterminée,	au	moins	en	partie,	par	l’activité	cérébrale	:	c’est	la	façon	dont	l’acide	cyanhydrique	produit



la	mort	 ;	 la	mort	 se	 produit	 dès	 que	 le	 cerveau	 est	 paralysé	 par	 l’acide,	 parce	 qu’alors	 la	 respiration
cesse	;	mais	si	on	l’entretient	artificiellement,	jusqu’à	ce	que	l’engourdissement	du	cerveau	soit	dissipé,
la	mort	ne	se	produit	pas.	La	respiration	nous	donne	en	même	temps	un	frappant	exemple	de	ce	fait,	que
les	motifs	agissent	avec	autant	de	nécessité	que	les	excitations	ou	les	simples	causes	(au	sens	étroit	du
mot),	 et	 ne	 peuvent	 être	 annulés	 que	 dans	 le	 cas	 où	 deux	motifs	 agissent	 en	 sens	 inverse	 (pression	 et
contre-pression)	:	car,	dans	le	cas	de	la	respiration,	la	possibilité	de	la	suppression	est	beaucoup	moins
évidente	que	dans	une	foule	d’autres	mouvements	obéissant	à	des	motifs,	vu	qu’ici	le	motif	est	pressant,
très	 prochain,	 que	 sa	 satisfaction	 est	 des	 plus	 faciles,	 à	 cause	de	 l’infatigabilité	 des	muscles	 actifs	 de
cette	 fonction,	 que	 normalement	 rien	 ne	 lui	 fait	 obstacle,	 et	 enfin	 que	 l’habitude	 la	 plus	 invétérée	 le
favorise.	 Et	 cependant	 les	 autres	 motifs	 agissent	 avec	 la	 même	 nécessité.	 La	 notion	 de	 la	 nécessité,
inhérente	à	la	fois	aux	mouvements	résultant	d’une	excitation	et	à	ceux	qui	obéissent	à	des	motifs,	nous
rendra	plus	claire	encore	cette	vérité,	que	tous	les	phénomènes	résultant	d’une	excitation	dans	un	corps
organisé,	et	d’ailleurs	entièrement	réguliers,	sont	volonté	dans	leur	essence	même,	laquelle	n’est	jamais
en	elle-même,	mais	seulement	dans	ses	manifestations,	soumise	au	principe	de	raison,	c’est-à-dire	à	 la
nécessité[46].	Nous	ne	nous	attarderons	donc	pas	à	étudier	les	animaux	dans	leurs	actes,	comme	dans	leur
existence,	 leur	 configuration	 et	 leur	 organisation,	 pour	 faire	 voir	 qu’ils	 sont	 des	 phénomènes	 de	 la
volonté	 ;	mais	cette	connaissance	de	l’essence	des	choses,	qui	seule	nous	est	directement	donnée,	nous
allons	l’appliquer	également	aux	plantes	dont	 tous	les	mouvements	naissent	d’excitations,	puisque	c’est
l’absence	de	connaissance,	et	par	suite	l’absence	de	mouvements	provoqués	par	des	motifs,	qui	met	une
si	grande	différence	entre	l’animal	et	la	plante.	Nous	affirmerons	que	ce	qui,	pour	la	représentation,	nous
apparaît	comme	plante,	comme	simple	végétation,	sous	l’aspect	d’une	force	aveuglément	agissante,	est,
dans	son	essence	encore,	la	volonté,	cette	même	volonté	qui	est	la	base	de	notre	propre	phénomène,	tel
qu’il	se	manifeste	dans	toute	notre	activité,	comme	aussi	dans	l’existence	de	notre	corps.	Il	nous	reste	à
faire	 un	 dernier	 pas,	 à	 étendre	 le	 cercle	 de	 notre	 observation	 jusqu’à	 ces	 forces	 qui	 agissent,	 dans	 la
nature,	 suivant	 des	 lois	 générales	 et	 immuables,	 et	 qui	 font	 mouvoir	 tous	 les	 corps	 inorganiques,
incapables	de	subir	une	excitation	ou	de	céder	à	un	motif.	Nous	allons	employer	cette	notion	de	l’essence
intime	des	choses,	que	pouvait	seule	nous	donner	la	connaissance	immédiate	de	notre	propre	essence,	à
pénétrer	 ces	 phénomènes	 du	 monde	 inorganique,	 si	 éloignés	 de	 nous.	—	 Si	 nous	 regardons	 d’un	 œil
attentif,	si	nous	voyons	 la	poussée	puissante,	 irrésistible,	avec	 laquelle	 les	eaux	se	précipitent	vers	 les
profondeurs,	la	ténacité	avec	laquelle	l’aimant	tourne	toujours	vers	le	pôle	nord,	l’attraction	qu’il	exerce
sur	le	fer,	la	violence	dont	les	deux	pôles	électriques	tendent	l’un	vers	l’autre,	violence	qui	s’accroît	avec
les	 obstacles,	 comme	 les	 désirs	 humains	 ;	 si	 nous	 considérons	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 s’opère	 la
cristallisation,	la	régularité	des	cristaux,	qui	résulte	uniquement	d’un	mouvement	dans	diverses	directions
brusquement	arrêté,	et	soumis,	dans	sa	solidification,	à	des	lois	rigoureuses	;	si	nous	observons	le	choix
avec	lequel	les	corps	soustraits	aux	liens	de	la	solidité	et	mis	en	liberté	à	l’état	fluide	se	cherchent	ou	se
fuient,	s’unissent	ou	se	séparent	 ;	si	enfin	nous	remarquons	comment	un	fardeau	dont	notre	corps	arrête
l’attraction	vers	le	centre	de	la	terre	presse	et	pèse	continuellement	sur	ce	corps,	conformément	à	la	loi
d’attraction,	—	nous	n’aurons	pas	de	grands	efforts	d’imagination	à	faire	pour	reconnaître	là	encore,	—
quoique	à	une	grande	distance,	—	notre	propre	essence,	l’essence	de	cet	être	qui,	chez	nous,	atteint	son
but,	 éclairé	 par	 la	 connaissance,	 mais	 qui	 ici,	 dans	 les	 plus	 faibles	 de	 ses	 manifestations,	 s’efforce
obscurément,	toujours	dans	le	même	sens,	et	qui	cependant,	parce	qu’il	est	partout	et	toujours	identique	à
lui-même,	—	de	même,	que	 l’aube	et	 le	plein	midi	sont	 le	 rayonnement	du	même	soleil,	—	mérite,	 ici
comme	 là,	 le	 nom	 de	 volonté,	 par	 où	 je	 désigne	 l’essence	 de	 toutes	 choses,	 le	 fond	 de	 tous	 les
phénomènes.



La	distance,	et	même	l’opposition	apparente	qu’il	y	a	entre	les	phénomènes	du	monde	inorganique	et
la	volonté	que	nous	regardons	comme	ce	qu’il	y	a	de	plus	intime	dans	notre	essence,	vient	principalement
du	contraste	qui	se	remarque	entre	le	caractère	de	détermination	des	uns	et	l’apparence	de	libre	arbitre
qui	re	trouve	élans	l’autre,	car,	chez	l’homme,	l’individualité	ressort	puissamment	:	chacun	a	son	propre
caractère	;	c’est	pourquoi	le	même	motif	n’a	pas	la	même	puissance	sur	tous,	et	mille	circonstances	qui
ont	place	dans	la	vaste	sphère	de	connaissance	de	l’individu	et	restent	inconnues	aux	autres	modifient	son
action.	C’est	pourquoi	 encore	 l’acte	 réglé	par	des	motifs	ne	peut	 être	 à	 l’avance	déterminé,	parce	que
l’autre	 facteur	manque,	 c’est-à-dire	 la	 notion	 exacte	 du	 caractère	 individuel	 et	 des	 connaissances	 qui
l’accompagnent.	 Les	 manifestations	 des	 forces	 naturelles	 nous	 présentent	 l’extrême	 contraire	 ;	 elles
agissent	 suivant	 des	 lois	 générales,	 sans	 déviation,	 ni	 individualité,	 dans	 des	 conditions	 données,
soumises	à	la	plus	exacte	des	prédéterminations,	et	la	même	force	de	la	nature	se	manifeste	toujours	de	la
même	façon,	dans	des	millions	de	cas.	Nous	allons,	pour	éclaircir	ce	point,	pour	faire	ressortir	l’identité
de	 la	 volonté	 une	 et	 indivisible	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 les	 plus	 humbles	 comme	 les	 plus	 hautes,	 nous
allons,	dis-je,	considérer	 le	 rapport	qu’il	y	a	entre	 la	volonté,	comme	chose	en	soi,	et	son	phénomène,
c’est-à-dire	entre	le	monde	comme	volonté	et	le	monde	comme	représentation	:	ce	sera	la	meilleure	façon
d’arriver	à	une	notion	vraiment	approfondie	de	toute	la	matière	traitée	dans	ce	deuxième	livre[47].

	

§	24

L’illustre	Kant	 nous	 a	 appris	 que	 le	 temps,	 l’espace	 et	 la	 causalité,	 avec	 toutes	 leurs	 lois	 et	 toutes
leurs	formes	possibles,	existent	dans	la	conscience,	indépendamment	des	objets	qui	apparaissent	dans	ces
formes,	et	qui	en	font	tout	le	contenu.	En	d’autres	termes,	on	peut	les	trouver	aussi	bien	en	partant	du	sujet
qu’en	partant	de	l’objet	;	c’est	pourquoi	on	peut	les	appeler	avec	autant	de	raison	:	modes	d’intuition	du
sujet,	ou	propriétés	de	l’objet,	en	tant	qu’il	est	objet	(chez	Kant,	phénomène),	c’est-à-dire	représentation.
Mais	on	peut	encore	considérer	ces	formes	comme	les	limites	irréductibles	du	sujet	et	de	l’objet	;	aussi
tout	objet	doit-il	 apparaître	 en	elles,	 et	 le	 sujet,	 en	 revanche,	 indépendant	de	 l’objet	qui	 apparaît,	 doit
l’embrasser	entièrement	et	le	dominer.	—	Maintenant,	les	objets	apparaissant	sous	ces	formes	ne	devaient
pas	être	de	vains	fantômes,	mais	avoir	une	signification,	exprimer	quelque	chose	qui	ne	serait	pas	encore
un	objet	comme	eux,	une	représentation,	quelque	chose	de	purement	relatif	et	de	conditionné	par	le	sujet,
quelque	chose	qui	existerait	indépendamment	de	toute	condition	essentielle	et	de	toute	forme,	c’est-à-dire
une	représentation	:	l’objet,	pour	avoir	un	sens,	doit	exprimer	la	chose	en	soi.	C’est	ce	qui	expliquerait
cette	question	toute	naturelle	:	Ces	objets,	ces	représentations	sont	donc	quelque	chose,	en	dehors	de	ce
fait	qu’ils	sont	des	représentations	?	Et	alors	que	sont	:	ils,	dans	ce	cas	?	Par	quel	autre	côté	diffèrent-ils
si	profondément	de	la	représentation	?	Qu’est-ce,	enfin,	que	la	chose	en	soi	?	—	C’est	la	volonté,	telle	a
été	notre	réponse,	mais	nous	en	ferons	abstraction	pour	le	moment.

Quoi	que	puisse	être	la	chose	en	soi,	Kant	a	eu	grandement	raison	de	conclure	que	le	temps,	l’espace
et	la	causalité	(que	nous	avons	reconnus	plus	haut	comme	les	formes	du	principe	de	raison,	de	même	que
nous	avons	reconnu	ce	dernier	comme	l’expression	générale	des	formes	phénoménales),	Kant	a	eu	raison,
dis-je,	de	conclure	que	ces	trois	formes	ne	sont	pas	des	déterminations	de	la	chose	en	soi,	et	qu’elles	ne
peuvent	 lui	convenir	qu’autant	qu’elle	est	elle-même	 représentation,	c’est-à-dire	qu’elles	appartiennent
au	phénomène,	et	non	à	la	chose	en	soi	;	si,	en	effet,	le	sujet	les	tire	de	lui-même	et	en	a	une	connaissance
parfaite	indépendamment	de	tout	objet,	elles	font	toute	l’existence	de	la	représentation	«	en	tant	que	telle,
mais	non	de	ce	qui	devient	représentation.	Elles	doivent	être	 la	forme	de	 la	représentation	en	 tant	que



telle,	mais	non	une	propriété	de	ce	qui	a	pris	cette	forme.	Elles	doivent	être	déjà	données	dans	la	simple
opposition	du	sujet	et	de	l’objet	(non	pas	dans	le	concept,	mais	en	réalité),	par	conséquent	n’être	que	la
détermination	la	plus	précise	de	la	forme	de	la	connaissance,	tandis	que	cette	opposition	elle-même	en	est
la	plus	générale.	Tout	ce	qui	est	conditionné	dans	le	phénomène,	dans	l’objet,	par	le	temps,	l’espace	et	la
cause,	en	tant	que	cela	ne	peut	être	représenté	que	par	leur	intermédiaire,	à	savoir	:	 la	pluralité,	par	la
coexistence	 et	 la	 succession	 ;	 le	 changement	 et	 l’inertie	 par	 la	 loi	 de	 cause	 ;	 la	 matière	 qui	 n’est
susceptible	de	représentation	que	si	elle	suppose	la	causalité,	enfin	tout	ce	qui	n’est	représentable	que	par
ces	trois	lois,—	tout	cela	en	bloc	n’est	pas	essentiellement	propre	a	ce	qui	apparaît	là,	à	ce	qui	est	entré
dans	 la	forme	de	 la	représentation,	mais	dépend	seulement	de	cette	forme.	Inversement,	ce	qui,	dans	 le
phénomène,	n’est	conditionné	ni	parle	temps,	ni	par	l’espace,	ni	par	la	cause,	ce	qui	leur	est	irréductible
et	ne	peut	être	expliqué	par	ces	trois	lois,	sera	justement	ce	par	quoi	l’apparaissant,	la	chose	en	soi,	se
fait	connaître	immédiatement.	En	conséquence,	la	possibilité	de	connaissance	la	plus	parfaite,	la	clarté	la
plus	grande	appartient	nécessairement	à	ce	qui	est	propre	à	la	connaissance	comme	telle,	c’est-à-dire	à	la
forme	de	la	connaissance,	mais	non	pas	à	ce	qui	n’est	en	soi	ni	représentation	ni	objet,	et	qui	n’est	devenu
connaissable	qu’en	entrant	dans	ces	formes	a	priori,	qu’en	devenant	représentation	et	objet.

Ainsi	donc,	la	seule	chose	qui	puisse	nous	faire	acquérir	une	connaissance,	sans	réserve,	d’une	clarté
parfaite,	 ne	 laissant	 aucun	 résidu	 inexpliqué,	 ce	 sera	 uniquement	 ce	 qui	 ne	 dépend	 que	 de	 la	 faculté
d’intuition,	de	perception	en	général,	en	tant	que	faculté	de	perception	(et	non	pas	ce	qui	fait	l’objet	de	la
connaissance	 pour	 devenir	 ensuite	 représentation)	 ;	 par	 suite,	 ce	 sera	 ce	 qui	 est	 l’attribut	 de	 toute
connaissance	indifféremment,	et	qui	peut	ainsi	être	obtenu	en	partant	du	sujet,	comme	de	l’objet.	Or,	tout
ceci	ne	se	compose	que	des	formes,	que	nous	connaissons	a	priori,	de	tout	phénomène,	formes	énoncées
dans	leur	généralité	par	le	principe	de	raison,	et	dont	les	modalités	concernant	la	connaissance	intuitive
(la	 seule	dont	nous	nous	occupions	 ici)	 sont	 le	 temps,	 l’espace	et	 la	 causalité.	Les	mathématiques	 tout
entières	 reposent	 sur	 elles,	 de	 même	 que	 toutes	 les	 sciences	 naturelles	 pures	 et	 a	 priori.	 Dans	 ces
sciences	seules,	la	connaissance	ne	se	heurte	à	rien	d’obscur,	à	rien	d’inexplicable	(l’inexplicable,	c’est
la	 volonté),	 à	 rien,	 en	 un	mot,	 qu’on	 ne	 puisse	 déduire	 d’autre	 chose	 ;	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 ce	 sont	 là
principalement	 et	 même	 exclusivement	 les	 seules	 connaissances,	 outre	 la	 logique,	 auxquelles	 Kant
accordât	le	nom	de	sciences.	Mais,	d’autre	part,	ces	mêmes	sciences	ne	nous	apprennent	à	connaître	que
des	rapports,	des	relations	entre	une	représentation	et	une	autre,	des	formes	sans	aucune	substance.	Tout
contenu	qu’on	leur	donnerait,	tout	phénomène	qui	remplirait	ces	formes,	contient	déjà	quelque	chose,	qui
n’est	 plus	 parfaitement	 connaissable	 dans	 son	 essence,	 qui	 n’est	 plus	 explicable	 entièrement	 par	 autre
chose,	qui	est	donc	sans	cause	(grundlos)	;	et	ainsi	la	science	perd	immédiatement	de	son	évidence	et	de
sa	 parfaite	 clarté.	 Mais	 ce	 qui	 se	 dérobe	 là	 à	 l’investigation,	 c’est	 la	 chose	 en	 soi,	 c’est	 ce	 qui
essentiellement	 n’est	 pas	 représentation	 ou	 objet	 de	 connaissance,	 c’est	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 connaître
qu’après	qu’il	a	pris	une	des	formes	du	principe	de	raison.	Dès	l’origine	la	forme	lui	est	étrangère,	et	la
chose	en	soi	ne	peut	jamais	s’identifier	complètement	avec	celle-ci	;	elle	ne	peut	jamais	être	ramenée	à	la
forme	pure,	et,	comme	cette	forme	est	le	principe	de	raison,	la	chose	en	soi	ne	pourra	pas	être	expliquée
par	ce	principe,	dans	la	science	pure.	Si	donc	les	mathématiques	donnent	une	connaissance	entière	de	tout
ce	qui,	dans	 les	phénomènes,	est	quantité,	position,	nombre,	bref	de	 tout	ce	qui	est	 rapport	de	 temps	et
d’espace	;	si	l’étiologie	nous	apprend	à	connaître	parfaitement	les	conditions	régulières	dans	lesquelles
se	 produisent	 les	 phénomènes	 avec	 toutes	 leurs	 déterminations	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	 sans
toutefois	nous	dire	autre	chose,	si	ce	n’est	pourquoi	tout	phénomène	donné	doit	avoir	 lieu	en	une	place
déterminée	à	tel	instant,	et	à	un	instant	déterminé	en	telle	place,	—	nous	ne	pouvons	cependant,	avec	tous
leurs	 secours,	 pénétrer	 dans	 l’essence	 intime	 des	 choses.	 Il	 y	 a	 toujours	 un	 résidu	 auquel	 aucune



explication	ne	peut	se	prendre,	mais	au	contraire	que	toute	explication	suppose,	c’est-à-dire	des	forces
naturelles,	 un	mode	 déterminé	 d’activité	 au	 sein	 des	 choses,	 une	 qualité,	 un	 caractère	 du	 phénomène,
quelque	chose	qui	est	sans	cause,	qui	ne	dépend	pas	de	la	forme	du	phénomène,	du	principe	de	raison,	à
qui	cette	forme	est	étrangère	en	soi,	mais	qui	est	entré	en	elle,	qui	ne	se	produit	que	suivant	les	lois	de	la
représentation,	—	lois	qui	toutefois	ne	conditionnent	que	le	représenté,	et	non	le	représentant,	le	comment
et	non	 le	pourquoi	du	phénomène,	 la	 forme	et	non	 le	contenu.	—	La	mécanique,	 la	physique,	 la	chimie
nous	 apprennent	 les	 règles	 et	 les	 lois	 d’après	 lesquelles	 opèrent	 les	 forces	 de	 l’impénétrabilité,	 de	 la
pesanteur,	de	la	solidité,	de	la	fluidité,	de	la	cohésion,	de	l’élasticité,	de	la	chaleur,	de	la	 lumière,	des
affinités,	du	magnétisme,	de	l’électricité,	etc.,	c’est-à-dire	les	lois	qui	concernent	ces	forces	au	point	de
vue	de	 leur	production	dans	 le	 temps	et	dans	 l’espace	 ;	mais	ces	 forces,	quoi	qu’on	en	ait,	 restent	des
«	qualités	occultes	».	Car	c’est	la	chose	en	soi	qui,	en	tant	qu’elle	apparaît,	représente	ces	phénomènes,	et
elle	 en	 diffère	 absolument,	 elle	 est	 entièrement	 soumise,	 dans	 son	 phénomène,	 au	 principe	 de	 raison,
comme	à	là	forme	de	la	représentation,	mais	elle-même	est	irréductible	à	cette	forme,	par	conséquent	ne
peut	 s’expliquer	 étiologiquement	 jusqu’au	 bout	 ;	 cependant	 elle	 est	 complètement	 perceptible,	 en	 tant
qu’elle	a	pris	cette	 forme,	c’est-à-dire	qu’elle	est	un	phénomène,	et	cependant	cette	perceptibilité	n’en
éclaircit	nullement	l’essence.	C’est	pourquoi	plus	une	connaissance	comporte	avec	elle	de	nécessité,	plus
il	 y	 a	 en	 elle	 de	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 autrement	 pensé	 ni	 représenté	 comme,	 par	 exemple,	 les	 rapports
d’espace,	—	plus	elle	est	claire	et	 satisfaisante,	mais	aussi	moins	elle	a	de	contenu	purement	objectif,
moins	 elle	 renferme	 de	 réalité	 proprement	 dite	 ;	 et	 inversement,	 plus	 une	 connaissance	 embrasse	 de
contingent,	plus	elle	nous	frappe	comme	pure	donnée	empirique,	plus	il	y	a	d’objectivité,	de	réalité	vraie
en	elle,	mais	aussi	plus	elle	est	obscure,	plus	elle	est	irréductible.

Cependant,	à	toutes	les	époques,	une	étiologie	oublieuse	de	son	vrai	but	a	tenté	de	réduire	toute	la	vie
organique	 à	 la	 chimie	 ou	 à	 l’électricité	 ;	 la	 chimie	 à	 son	 tour,	 c’est-à-dire	 la	 qualité,	 à	 la	mécanique
(action	atomistique)	;	la	mécanique,	partie	à	l’objet	de	la	phoronomie,	c’est-à-dire	au	temps	et	à	l’espace
unis	à	la	possibilité	du	mouvement,	partie	à	la	géométrie	pure,	c’est-à-dire	à	la	position	dans	l’espace	(à
peu	près	comme	on	construit,	—	et	avec	raison,	—	la	décroissance	d’une	force	en	raison	du	carré	de	la
distance,	ou	la	théorie	du	levier)	;	la	géométrie,	enfin,	peut	se	résoudre	dans	l’arithmétique,	qui,	par	suite
de	l’unité	de	dimension,	est	la	forme	du	principe	de	raison	la	plus	facile	à	saisir,	à	embrasser	dans	son
ensemble,	 à	 expliquer	 en	 entier.	 Veut-on	 des	 exemples	 de	 la	méthode	 que	 nous	 venons	 de	 dessiner	 à
grands	traits	?	—	L’atome	de	Démocrite,	 le	 tourbillon	de	Descartes,	 la	physique	mécanique	de	Lesage,
qui,	à	la	fin	du	siècle	dernier,	essayait	d’expliquer	mécaniquement,	par	le	choc	et	la	pression,	les	affinités
chimiques,	comme	la	gravitation,	ainsi	qu’on	peut	 le	voir	dans	son	Lucrèce	newtonien	 ;	 la	 forme	et	 le
mélange	de	Reil,	en	 tant	que	principe	de	 la	vie	animale,	dénotent	 les	mêmes	tendances.	Cette	méthode,
enfin,	se	retrouve	aujourd’hui,	en	plein	XIXe	siècle,	dans	un	matérialisme	grossier,	qui	se	croit	d’autant
plus	original	qu’il	est	plus	ignorant	;	à	l’aide	de	la	dénomination	de	force	vitale,	qui	n’est	qu’une	sotte
supercherie,	il	voudrait	expliquer	les	manifestations	de	la	vie	par	les	forces	physiques	et	chimiques,	faire
naître	celles-ci	de	l’activité	mécanique	de	la	matière,	de	la	position,	de	la	forme,	et	du	mouvement	des
atomes	dans	l’espace,	et	ainsi	ramener	toutes	les	forces	de	là	nature	à	l’action	et	à	la	réaction,	qui	sont	les
«	 choses	 en	 soi	 ».	 En	 conséquence,	 la	 lumière	 doit	 bien	 être,	 en	 effet,	 la	 vibration	 mécanique	 ou
l’ondulation	d’un	éther	imaginé	et	supposé	pour	les	besoins	de	la	cause,	qui,	dans	l’hypothèse,	se	mettrait
à	ébranler	la	rétine,	et	produirait	le	rouge,	le	violet,	etc.,	selon	qu’il	donnerait	483	billions	de	vibrations
à	 la	 seconde	 ou	 727	 billions.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 daltonisme	 résulterait,	 sans	 doute,	 de	 l’impuissance	 à
compter	les	vibrations.	Ces	sottes	théories,	ces	théories	à	la	Démocrite,	vraiment	maladroites	et	lourdes,
sont	bien	dignes	de	gens	qui,	 cinquante	ans	après	 la	publication	de	 la	 théorie	des	couleurs	de	Goethe,



croient	 encore	 à	 la	 théorie	 des	 lumières	 homogènes	 de	Newton	 et	 n’ont	 pas	 honte	 de	 le	 dire.	On	 leur
apprendra	que	ce	que	l’on	tolère	chez	l’enfant	(Démocrite)	ne	peut	se	pardonner	chez	l’homme	fait.	 Ils
finiront	honteusement,	mais	chacun	d’eux	saura	s’esquiver	et	faire	l’ignorant.	Nous	aurons	à	reparler	de
cette	 réduction	 fausse	 des	 forces	 naturelles	 les	 unes	 aux	 autres	 ;	 mais	 pour	 le	 moment,	 nous	 nous	 en
tiendrons	là.	Si	la	loi	du	matérialisme	était	la	vraie	loi,	tout	serait	éclairci,	tout	serait	expliqué	;	tout	se
ramènerait	 au	 calcul,	 qui	 serait	 le	 dieu	 suprême,	 dans	 le	 temple	 de	 la	 Vérité,	 auquel	 nous	 conduirait
heureusement	 le	 principe	 de	 raison.	 Mais	 tout	 le	 contenu	 de	 la	 représentation	 aurait	 disparu,	 il	 n’en
resterait	plus	que	la	forme.	Le	pourquoi	du	phénomène	serait	ramené	au	comment	;	et	comme	cela	serait
en	même	temps	le	connaissable	a	priori,	ce	serait	par	conséquent	quelque	chose	de	tout	à	fait	dépendant
du	 sujet,	 qui	 n’existerait	 que	 pour	 lui,	 un	 pur	 fantôme,	 une	 représentation	 et	 une	 forme	 de	 la
représentation.	—	Quant	à	la	chose	en	soi,	il	ne	saurait	en	être	question.	—	S’il	en	était	ainsi,	le	monde	se
déduirait	tout	entier	du	sujet,	et	ce	que	Fichte	se	donnait	l’air	d’avoir	effectué	à	force	(le	hâbleries	serait
un	fait	accompli.	—	Mais	il	n’en	est	pas	ainsi	:	ce	sont	de	pures	fantaisies,	des	sophismes,	des	systèmes
en	l’air	qu’on	a	bâtis	avec	cette	méthode	;	ce	n’est	pas	une	science.	Toutefois	un	véritable	progrès	a	été
accompli,	chaque	fois	qu’on	a	tenté	de	ramener	les	phénomènes	multiples	du	monde	à	une	loi	unique	;	on
a	déduit	l’une	de	l’autre	des	forces	ou	des	qualités	qui	passaient	auparavant	pour	absolument	différentes
(par	exemple	le	magnétisme	et	l’électricité),	et	ainsi	l’on	en	a	diminué	le	nombre.

L’étiologie	 sera	 parvenue	 à	 son	 but	 quand	 elle	 aura	 reconnu	 comme	 telles	 et	 déterminé	 toutes	 les
forces	 primitives	 de	 la	 nature	 et	 quand,	 —	 en	 se	 fondant	 sur	 le	 principe	 de	 causalité,	 —	 elle	 aura
solidement	établi	les	lois	qui	président	à	la	production	des	phénomènes	clans	le	temps	et	dans	l’espace	et
qui	 en	 déterminent	 l’ordre	 de	 dépendance.	 Mais	 il	 restera	 toujours	 des	 forces	 primitives,	 il	 y	 aura
toujours	un	résidu	irréductible,	un	contenu	de	la	représentation,	qui	ne	pourra	se	ramener	à	sa	forme	et
qu’on	ne	pourra	expliquer	conformément	au	principe	de	raison,	en	le	déduisant	d’autre	chose.—	Car	il	y	a
dans	tous	les	objets	de	la	nature	un	élément	inexplicable,	dont	il	est	inutile	de	chercher	la	cause	:	c’est	le
mode	spécifique	de	leur	activité,	c’est-à-dire	le	mode	de	leur	existence,	leur,	essence	même.	Sans	doute
toute	 action	 particulière	 de	 l’objet	 suppose	 un	 principe	 dont	 il	 résulte	 qu’elle	 devait	 se	 produire	 à	 ce
point	de	 l’espace	et	du	 temps	 ;	mais	on	n’en	 trouvera	 jamais	pour	expliquer	cette	action	elle-même	en
général,	ou	en	particulier.	Quand	l’objet	serait	dépourvu	de	toute	autre	propriété,	quand	ce	serait	un	grain
dépoussière,	 il	 manifesterait	 encore,	 par	 sa	 pesanteur	 et	 son	 impénétrabilité,	 ce	 quelque	 chose
d’inexplicable,	et	ce	quelque	chose	est	à	l’objet	ce	que	la	volonté	est	à	l’homme	;	comme	elle,	 il	n’est
soumis	à	aucune	sorte	d’explication,	et	cela	par	son	essence	même	:	bref,	il	lui	est	identique.	Sans	doute
il	y	a	un	motif	à	chacune	des	manifestations	de	la	volonté,	à	chacun	de	ses	actes	particuliers,	en	tel	point
du	temps	ou	de	l’espace	;	étant	donné	le	caractère	de	l’individu,	la	manifestation	volontaire	devait	suivre
nécessairement	 le	motif.	Mais	 de	 ce	 que	 cet	 individu	 a	 tel	 caractère,	 de	 ce	 qu’il	 veut	 telle	 chose	 en
général,	de	ce	que,	parmi	plusieurs	motifs,	c’est	celui-ci,	et	non	un	autre,	qui	meut	sa	volonté,—	de	tout
cela	 il	 n’y	 a	 pas	 d’explication	 à	 fournir.	 Le	 caractère	 donné	 de	 l’individu,	 qui	 reste	 inexplicable,
quoiqu’il	soit	 la	condition	qui	explique	tous	 les	actes	 individuels	résultant	de	motifs,	est	à	 l’homme	ce
qu’est	pour	un	corps	inorganique	sa	qualité	essentielle,	son	mode	d’action,	dont	 les	manifestations	sont
provoquées	du	dehors,	mais	qui	elle-même	n’est	déterminée	par	 rien	d’extérieur	et	 reste	 inexplicable	 ;
ses	 phénomènes	 isolés,	 par	 lesquels	 seuls	 elle	 devient	 perceptible,	 sont	 soumis	 au	principe	de	 raison,
mais	 elle-même	 ne	 l’est	 pas.	Déjà	 les	 scolastiques	 avaient	 entrevu	 cette	 vérité	 en	 général,	 et	 c’est	 ce
qu’ils	appelaient	forma	substantialis	(Cf.	Suarez,	Disput.	métaphys.,	XV,	sect.	1).

C’est	une	grande	erreur,	mais	une	erreur	très	répandue,	de	dire	que	ce	sont	les	phénomènes	les	plus
fréquents,	 les	 plus	 généraux	 et	 les	 plus	 simples,	 que	 nous	 connaissons	 le	mieux	 ;	 au	 vrai,	 ce	 sont	 les



phénomènes	que	nous	sommes	le	plus	habitués	à	voir	et	à	ignorer.	Une	pierre	qui	tombe	par	terre	est	un
fait	 aussi	 inexplicable	 pour	 nous	 qu’un	 animal	 qui	 se	meut.	 Comme	 nous	 l’avons	 dit,	 on	 a	 cru,	—	 en
partant	 des	 forces	 naturelles	 les	 plus	 générales	 (par	 exemple	 la	 gravitation,	 la	 cohésion,
l’impénétrabilité),—pouvoir	 expliquer	 par	 elles	 celles	 qui	 agissent	 plus	 rarement	 et	 dans	 des
circonstances	déterminées	(par	exemple	:	affinité	chimique,	électricité,	magnétisme),	et	enfin	comprendre,
à	l’aide	de	ces	dernières	forces,	l’organisme	et	la	vie	des	animaux,	et	même	la	connaissance	et	la	volonté
dans	l’homme.	On	se	résigna	tacitement	à	partir	de	qualités	occultes,	qu’on	renonçait	à	éclaircir,	attendu
qu’on	n’en	avait	besoin	que	pour	bâtir	dessus,	et	non	pour	les	creuser.	Mais	à	quoi	cela	mène-t-il,	nous	le
répétons,	et,	dans	tous	les	cas,	n’est-ce	pas	là	toujours	bâtir	en	l’air	?	À	quoi	servent	les	explications	qui
vous	 ramènent	 à	 quelque	 chose	 d’aussi	 obscur	 que	 le	 premier	 problème	 ?	 En	 définitive,	 en	 sait-on
davantage	 sur	 l’essence	 intime	 de	 ces	 forces	 générales	 que	 sur	 l’essence	 d’un	 animal	 quelconque	 ?
L’ignorance	ne	règne-t-elle	pas	ici,	comme	là	?	N’est-on	pas	acculé	à	l’inexplicable,	parce	qu’en	effet	il
n’y	 a	 plus	 de	 raison	 à	 donner,	 parce	 qu’on	 en	 est	 au	 contenu,	 au	 pourquoi	 du	 phénomène,	 qui	 est
irréductible	à	sa	forme,	au	comment,	au	principe	de	raison.	Nous	au	contraire,	qui	nous	occupons	non	pas
d’étiologie,	mais	de	philosophie,	c’est-à-dire	d’une	connaissance	non	relative,	mais	inconditionnelle	de
l’essence	 du	 monde,	 nous	 prenons	 le	 chemin	 opposé,	 nous	 partons	 de	 ce	 qui	 nous	 est	 le	 plus
immédiatement	et	le	plus	complètement	connu,	de	ce	dont	nous	avons	la	plus	intime	conviction,	et,	par	le
phénomène	 le	 plus	 frappant,	 le	 plus	 significatif,	 le	 plus	 clair,	 nous	voulons	 arriver	 à	 connaître	 le	 plus
imparfait	 et	 le	 plus	 infime.	 Mon	 corps	 excepté,	 je	 ne	 connais	 qu’âne	 des	 faces	 des	 objets,	 la
représentation	;	leur	essence	intime	reste	pour	moi	un	profond	secret,	même	lorsque	je	connais	toutes	les
causes	qui	déterminent	leurs	modifications.	C’est	seulement	par	comparaison	entre	ce	qui	se	passe	en	moi
lorsque	 mon	 corps	 agit	 sous	 l’influence	 d’un	 motif	 et	 ce	 qui	 est	 l’essence	 intime	 des	 modifications
accomplies	en	moi	sous	l’influence	de	causes	extérieures,	que	je	puis	savoir	comment	lès	corps	inanimés
se	 modifient	 en	 vertu	 de	 causes,	 et	 saisir	 leur	 essence	 intime	 ;	 connaître	 la	 cause	 du	 phénomène	 ne
m’apprend	rien	autre	chose	que	la	cause	de	sa	manifestation,	dans	le	temps	et	dans	l’espace.	Je	le	puis,
parce	 que	mon	 corps	 est	 l’unique	 objet	 dont	 je	 ne	 connaisse	 pas	 uniquement	 un	des	 côtés,	 celui	 de	 la
représentation	 ;	 j’en	connais	aussi	 le	second	qui	est	celui	de	 la	volonté.	Au	 lieu	donc	de	croire	que	 je
comprendrais	mieux	ma	propre	organisation,	c’est-à-dire	ma	connaissance,	ma	volonté,	mes	mouvements
volontaires,	si	je	pouvais	les	ramener	au	mouvement	déterminé	par	des	causes,	au	moyen	de	l’électricité,
de	la	chimie,	de	la	mécanique,	je	dois,	—	en	tant	que	je	fais	de	la	philosophie,	et	non	de	l’étiologie,	—
apprendre	à	connaître	dans	leur	essence	intime	les	mouvements	les	plus	simples	et	les	plus	généraux	du
corps	inorganique,	que	je	vois	enchaînés	à	une	cause,	et	pour	cela	me	reporter	à	mes	propres	mouvements
volontaires	 ;	de	même	 je	dois	apprendre	à	voir,	dans	 les	 forces	 inexplicables	que	manifestent	 tous	 les
objets	de	la	nature,	quelque	chose	qui	est	identique	en	nature	à	ma	volonté	et	qui	n’en	diffère	que	par	le
degré.	Cela	veut	dire	que	la	quatrième	classe	de	représentations,	définie	dans,	mon	exposé	du	principe	de
raison,	doit	nous	servir	de	clef	pour	arriver	à	connaître	l’essence	intime	de	la	première	classe,	et,	grâce
au	principe	de	motivation,	à	comprendre	le	principe	de	causalité,	dans	son	sens	profond.

Spinoza	 dit	 (épître	 62)	 qu’une	 pierre	 lancée	 par	 quelqu’un	 dans	 l’espace,	 si	 elle	 était	 douée	 de
conscience,	pourrait	s’imaginer	qu’elle	ne	fait	en	cela	Qu’obéir	à	sa	volonté.	Moi,	j’ajoute	que	la	pierre
aurait	 raison.	L’impulsion	 est	 pour	 elle	 ce	 qu’est	 pour	moi	 le	motif,	 et	 ce	 qui	 apparaît	 en	 elle	 comme
cohésion,	pesanteur,	persévérance	dans	l’état	donné,	est	par	lui-même	identique	à	ce	que	je	reconnais	en
moi	 comme	 volonté,	 et	 que	 la	 pierre	 reconnaîtrait	 aussi	 comme	 volonté	 si	 elle	 était	 douée	 de
connaissance.	Spinoza,	en	cet	endroit,	se	borne	à	remarquer	la	nécessité	avec	laquelle	la	pierre	tombe,	et
veut	 transporter	 cette	 nécessité	 aux	 actes	 volontaires	 de	 l’individu.	Mais	moi,	 je	 considère	 l’essence



intime	qui	donne	son	sens	et	sa	valeur	à	toute	nécessité	réelle,	et	qui	est	supposée	par	elle	;	qui	s’appelle
caractère	 chez	 l’homme,	 propriété	 dans	 la	 pierre	 ;	 qui	 est	 identique	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 ;	 que	 la
conscience	immédiate	nomme	volonté,	et	qui	a,	dans	la	pierre,	le	plus	faible,	dans	l’homme,	le	plus	haut
degré	 de	 visibilité,	 d’objectivité.	 Saint	Augustin	 a	 fort	 bien	 saisi	 l’identité	 qu’il	 y	 a	 entre	 l’effort	 des
choses	 et	 notre	 volonté,	 et	 je	 ne	 puis	m’empêcher	 de	 citer	 son	 sentiment,	 sous	 sa	 forme	 naïve	 :	 «	 Si
pecora	 essemus,	 carnalem	 vitam	 et	 quod	 secundum	 sensum	 ejusdem	 est	 amaremus	 „	 idque	 esset
suffîciens	bonum	nostnim,	et	secundum	hoc	si	esset	no	bis	bene,	nil	alhid	quaereremus.	Hem,	si	arbores
essemus,	 nihil	 quidem	 sentientes	motu	 amare	 possemus	 ;	 verumtamen,	 id	 quasi	 appetere	 videremur,
quo	 feracius	 essemus,	uberiusque	 fructuosœ.	Si	 essemus	 lapides,	aut	 fluctus,	aut	 ventus,	autflamma,
vel	quid	ejusmodi,	sineullo	quidem	sensu	atque	vita,	non	tamen	nobis	deesset	quasi	quidam	nostrorum
locorum	atque	ordinis	appetitus.	Nam	velut	amores	corporum,	momenta	suntponderum,	sive	deorsum
gravitate,	 sive	 sursum	 levitate	 nitantur	 :	 ita	 enim	 corpus	 pondère,	 sicut	 animus	 amore	 fertur,
quocunque	fevtur.	»	[Si	nous	étions	des	bêtes,	nous	aimerions	la	vie	charnelle	et	ce	qui	lui	correspond	;
ce	serait	là	pour	nous	un	bien	suffisant	et,	si	nous	étions	satisfaits	à	cet	égard,	nous	ne	demanderions	rien
d’autre.	De	même,	si	nous	étions	des	arbres,	nous	ne	pourrions	certes	rien	sentir	ni	tenter	de	rien	atteindre
par	le	mouvement	;	pourtant	nous	paraîtrions	pour	ainsi	dire	chercher	à	devenir	plus	féconds	et	à	porter
des	fruits	plus	débordants.	Si	nous	étions	des	pierres	ou	des	flots	ou	des	vents	ou	une	flamme,	ou	quelque
chose	de	ce	genre,	sans	nulle	conscience	suivie,	nous	ne	serions	pourtant	pas	dépourvus	d’une	sorte	de
désir	de	l’endroit	et	du	rang	qui	nous	reviennent.	Car	dans	le	mouvement	de	la	pesanteur	s’exprime	pour
ainsi	dire	les	amours	des	corps	inanimés,	soit	qu’ils	tendent	vers	le	bas	en	vertu	de	leur	poids,	soit	qu’ils
tendent	vers	le	haut	en	vertu	de	leur	légèreté.	En	effet,	le	poids	entraine	le	corps	comme	l’amour	entraine
l’esprit	où	qu’il	soit	entrainé.]	(De	civ.	Dei,	XI,	28.)

Il	est	également	intéressant	d’observer	qu’Euler	aussi	voulait	ramener	la	cause	intime	de	la	gravitation
à	une	«	inclination,	à	un	désir	particulier	aux	corps	».	(68,	Lettres	à	une	princesse).	Et	c’est	là	même	ce
qui	le	rend	peu	favorable	à	la	théorie	de	la	gravitation,	telle	que	Newton	l’a	donnée,	et	il	s’est	efforcé
d’en	 trouver	 une	 modification	 conforme	 à	 l’ancienne	 théorie	 cartésienne,	 c’est-à-dire	 de	 déduire	 la
gravitation	du	choc	d’un	certain	éther	sur	les	corps,	ce	qui	serait	plus	conforme	«	à	la	raison	et	plairait
davantage	aux	personnes	qui	aiment	les	principes	clairs	et	compréhensibles	».	Il	veut	bannir	l’attraction
de	la	chimie,	comme	une	qualité	occulte.	Tout	cela	répond	bien	à	cette	conception	froide	de	la	nature	qui
dominait	à	l’époque	d’Euler,	et	qui	n’était	que	le	corollaire	de	l’âme	immatérielle	;	mais	il	n’en	est	pas
moins	remarquable,	pour	ce	qui	concerne	la	vérité	fondamentale	que	je	défends	et	qu’Euler	entrevoyait
comme	une	lueur	lointaine,	de	voir	cet	esprit	délicat	et	subtil	faire	à	temps	volte-face	et,	dans	sa	crainte
de	compromettre,	tous	les	principes	admis	de	son	époque,	chercher	un	refuge	dans	une	théorie	absurde,
morte	depuis	longtemps.

	
§	25

Nous	savons	que	la	pluralité,	en	général,	est	conditionnée	nécessairement	par	l’espace	et	le	temps,	et
n’est	 pensable	 qu’au	 sein	 de	 ces	 concepts	 que	 nous	 nommons,	 sous	 ce	 point	 de	 vue,	 «	 principe
d’individuation	 ».	 Mais	 nous	 avons	 reconnu	 l’espace	 et	 le	 temps	 comme	 des	 formes	 du	 principe	 de
raison,	 dans	 lequel	 s’exprime	 toute	 notre	 connaissance	 a	 priori.	 Or,	 nous	 l’avons	 montré,	 elle	 ne
convient,	en	tant	que	telle,	qu’à	la	cognition	des	choses	et	non	aux	choses	en	elles-mêmes	;	c’est-à-dire
qu’elle	n’est	que	 la	 forme	de	notre	 connaissance,	non	 la	propriété	de	 la	 chose	en	 soi,	qui,	 en	 tant	que
telle,	est	indépendante	de	toute	forme	de	la	connaissance,	même	de	la	plus	générale,	celle	qui	consiste	à



être	objet	pour	le	sujet,	et	elle	est	de	tous	points	différente	de	la	représentation.	Si	donc	cette	chose	en
soi,	 comme	 je	 crois	 l’avoir	 suffisamment	 démontré	 et	 clairement	 fait	 voir,	 est	 la	 volonté,	 elle	 est	 en
dehors	du	temps	et	de	l’espace,	en	tant	que	telle	et	que	séparée	de	son	phénomène	;	elle	ne	connaît	pas	la
pluralité,	elle	est	une	par	conséquent	;	toutefois	elle	ne	l’est	pas	à	la	façon	d’un	individu	ou	d’un	concept,
mais	 comme	une	 chose	 à	 laquelle	 le	 principe	d’individuation,	 c’est-à-dire	 la	 condition	même	de	 toute
pluralité	possible,	est	étrangère.	La	pluralité	des	choses,	dans	le	temps	et	l’espace,	qui	composent	à	eux
deux	son	objectivité,	ne	la	concerne	pas,	et,	en	dépit	d’eux,	elle	reste	indivisible.	Il	n’y	a	pas	une	petite
partie	 d’elle	 dans	 la	 pierre,	 et	 une	 grande	 dans	 l’individu.	 Comme	 le	 rapport	 de	 la	 partie	 au	 tout
appartient	exclusivement	à	l’espace,	et	n’a	plus	aucun	sens	dès	qu’on	est	sorti	de	cette	forme	d’intuition,
de	même	lé	plus	et	le	moins	ne	concernent	que	le	phénomène,	c’est-à-dire	la	visibilité,	l’objectivation	;
celle-ci	existe	à	un	plus	haut	degré	dans	le	végétal	que	dans	la	pierre,	dans	l’animal	que	dans	la	plante	;
bien	plus,	sa	manifestation	visible,	son	objectivation	a	autant	de	dégradations	infinies	qu’il	en	existe	entre
la	plus	pâle	lueur	crépusculaire	et	la	plus	éclatante	lumière,	entre	le	son	le	plus	intense	et	le	plus	faible
murmure.	 Nous	 reviendrons	 plus	 loin	 à	 l’étude	 de	 ces	 degrés	 de	 visibilité	 qui	 appartiennent	 à	 son
objectivation,	 à	 l’image	 de	 son	 essence.	 Autant	 ces	 divers	 degrés	 d’objectivation	 touchent	 peu
directement	la	volonté,	autant	et	moins	encore	celle-ci	est	atteinte	par	la	pluralité	de	ses	manifestations	à
ces	 différents	 degrés,	 c’est-à-dire	 par	 le	 nombre	 d’individus	 de	 chaque	 forme	 ou	 de	 manifestations
isolées	de	chaque	force,	vu	que	cette	pluralité	a	pour	condition	immédiate	le	temps	et	l’espace,	formes
qu’elle-même	ne	peut	 jamais	 revêtir.	Elle	 se	manifeste	 aussi	 bien	 et	 autant	 dans	un	 chêne	que	dans	un
million	de	chênes	;	sa	multiplicité	dans	le	temps	et	dans	l’espace	n’a	aucun	sens	par	rapport	à	elle,	mais
uniquement	par	rapport	à	la	pluralité	des	individus	connaissant	dans	le	temps	et	dans	l’espace,	et	qui	y
sont	multiples	et	divers,	mais	dont	la	pluralité	n’atteint	que	son	phénomène,	et	non	pas	elle	:	aussi	peut-on
supposer	 que	 si,	 par	 impossible,	 un	 seul	 être,	 fût-il	 le	 plus	 humble,	 venait	 à	 s’anéantir	 entièrement,	 le
monde	entier	devrait	disparaître.	C’est	ce	qu’a	bien	senti	le	grand	mystique	Angelus	Silesius	:

Je	sais	que	sans	moi	Dieu	ne	peut	vivre	un	seul	instant.
Si	je	meurs,	il	faut	qu’il	rende	l’esprit.
	
On	 a	 essayé	 de	 diverses	 manières	 de	 faire	 comprendre	 à	 l’intelligence	 de	 chacun	 l’immensité	 du

monde,	 et	 l’on	 y	 a	 vu	 un	 prétexte	 à	 considérations	 édifiantes,	 comme,	 par	 exemple,	 sur	 la	 petitesse
relative	de	la	terre	et	de	l’homme,	et,	d’autre	part,	sur	la	grandeur	de	’l'intelligence	de	ce	même	homme	si
faible	et	si	misérable	qui	peut	connaître,	saisir	et	mesurer	même	cette	immensité	du	monde	;	et	d’autres
réflexions	 de	 ce	 genre.	 Tout	 cela	 est	 fort	 bien	 ;	mais,	 pour	moi	 qui	 considère	 la	 grandeur	 du	monde,
l’important	de	tout	cela,	c’est	que	l’Être	en	soi	dont	le	monde	est	le	phénomène,	—	quel	qu’il	puisse	être,
—	 ne	 peut	 s’être	 divisé,	 morcelé	 ainsi	 dans	 l’espace	 illimité,	 mais	 que	 toute	 cette	 étendue	 infinie
n’appartient	qu’à	son	phénomène,	et	qu’il	est	lui-même	présent	tout	entier	dans	chaque	objet	de	la	nature,
dans	chaque	être	vivant.	Aussi	on	ne	perd	rien	à	s’en	 tenir	à	un	seul	objet,	et	 il	n’est	pas	besoin,	pour
acquérir	la	vraie	sagesse,	de	mesurer	tout	l’univers,	ou,	ce	qui	serait	plus	raisonnable,	de	le	parcourir	en
personne	;	il	vaut	beaucoup	mieux	étudier	un	seul	objet,	dans	l’intention	d’apprendre	à	en	connaître	et	à
en	saisir	parfaitement	la	véritable	essence.

En	conséquence,	ce	qui	va	suivre,	et	ce	qui	s’est	imposé	déjà	de	lui-même	à	l’esprit	de	tout	disciple
de	Platon,	sera	l’objet,	dans	le	livre	suivant,	de	longues	considérations	;	c’est	que	ces	différents	degrés
de	 l’objectivation	 de	 la	 volonté	 qui	 sont	 exprimés	 dans	 la	 multiplicité	 des	 individus,	 comme	 leurs
prototypes,	ou	comme	les	formes	éternelles	des	choses,	ces	formes	n’entrent	pas	dans	l’espace	et	dans	le
temps,	 milieu	 propre	 à	 l’individu	 ;	 elles	 sont	 fixes,	 non	 soumises	 au	 changement	 ;	 leur	 existence	 est



toujours	 actuelle,	 elles	 ne	 deviennent	 pas,	 tandis	 que	 les	 individus	 naissent	 et	 meurent,	 deviennent
toujours	et	ne	sont	jamais.	Or,	ces	degrés	de	l’objectivation	de	la	volonté	ne	sont	pas	autre	chose	que	les
Idées	de	Platon.	Je	le	note	au	passage,	afin	de	pouvoir	employer	le	mot	d’«	Idée	»	dans	ce	sens	;	il	faudra
toujours	l’entendre	chez	moi	dans	son	acception	propre,	dans	l’acception	primitive,	que	Platon	lui	donna,
et	 ne	 pas	 y	 mettre	 ces	 produits	 abstraits	 du	 raisonnement	 dogmatique	 de	 la	 scolastique,	 que	 Kant	 a
désignés	 par	 le	mot	 de	 Platon,	 si	 admirablement	 approprié,	 et	 dont	 il	 a	 torturé	 le	 sens.	 Je	 comprends
donc,	 sous	 le	 concept	 d’idée,	 ces	 degrés	 déterminés	 et	 fixes	 de	 l’objectivation	 de	 la	 volonté,	 en	 tant
qu’elle	est	chose	en	soi	et,	comme	telle,	étrangère	à	la	pluralité	;	ces	degrés	apparaissent,	dans	les	objets
particuliers,	 comme	 leurs	 formes	 éternelles,	 comme	 leurs	 prototypes.	 Diogène	 Laërce	 nous	 a	 donné
l’expréssion	la	plus	brève	et	la	plus	compréhensive	de	ce	célèbre	dogme	platonicien	(III,12)	:	“ὁ	Πλατων
φησι,	 εν	 τῃ	 φυσει	 τας	 ιδεας	 ἑσταναι,	 καθαπερ	 παραδειγματα,	 τα	 δ᾽	 αλλα	 ταυταις	 εοικεναι,	 τουτων
ὁμοιωματα	καθεστωτα”.	[Selon	Platon,	les	idées	sont	dans	la	nature	en	qualité	de	modèle,	et	les	autres
choses	 leur	 ressemblent	 seulement	 et	 sont	 à	 leur	 image].	 Je	 ne	m’étendrai	 pas	 davantage	 sur	 l’emploi
abusif	que	Kant	a	fait	du	mot	«	idée	»	:	on	trouvera	le	nécessaire	là-dessus	dans	mon	Supplément.

	
§	26

Les	forces	générales	de	la	nature	nous	apparaissent	comme	le	degré	le	plus	bas	de	l’objectivation	de
la	volonté	;	elles	se	manifestent	dans	toute	matière,	sans	exception,	comme	la	pesanteur,	l’impénétrabilité,
et,	d’autre	part,	elles	se	partagent	la	matière,	de	telle	sorte	que	les	unes	dominent	ici,	les	autres	là,	dans
une	 matière	 spécifiquement	 différente,	 comme	 la	 solidité,	 la	 fluidité,	 l’élasticité,	 l’électricité,	 le
magnétisme,	les	propriétés	chimiques,	et	les	qualités	de	toute	espèce.	Elles	sont	en	soi	les	manifestations
immédiates	de	la	volonté,	aussi	bien	que	de	l’activité	humaine	;	comme	telles,	elles	n’ont	pas	de	raison
(grundlos),	pas	plus	que	 le	caractère	de	 l’homme	;	 leurs	seuls	phénomènes	sont	soumis	au	principe	de
raison	somme	les	actes	de	l’homme	;	mais	elles-mêmes	ne	peuvent	jamais	être	une	activité	ou	une	cause,
elles	 sont	 les	 conditions	préalables	de	 toute	 cause	 et	de	 toute	 activité	par	 lesquelles	 se	manifeste	 leur
essence	 particulière.	 Aussi	 il	 est	 ridicule	 de	 demander	 quelle	 est	 la	 cause	 de	 la	 pesanteur	 ou	 de
l’électricité	:	ce	sont	là	des	forces	primitives,	dont	les	manifestations	se	produisent	en	vertu	de	certaines
causes,	 si	 bien	 que	 chacune	 de	 ces	 manifestations	 a	 une	 cause	 qui,	 comme	 telle,	 est	 elle-même	 un
phénomène,	 et	qui	détermine	 l’apparition	de	 telle	 force	en	 tel	point	de	 l’espace	ou	du	 temps	 ;	mais	 la
force	elle-même	n’est	pas	l’effet	d’une	cause	ou	la	cause	d’un	effet.	C’est	pourquoi	il	est	faux	de	dire	:
«	la	pesanteur	est	la	cause	de	la	chute	de	la	pierre.	»	C’est	bien	plutôt	le	voisinage	de	la	terre	qui	attire
les	corps.	Supprimez	la	terre,	et	la	pierre	ne	tombera	pas,	bien	qu’elle	soit	encore	pesante.	La	force	est	en
dehors	de	 la	 chaîne	des	 causes	 et	 des	 effets,	 qui	 suppose	 le	 temps,	 et	 qui	n’a	de	 signification	que	par
rapport	à	lui	;	mais	elle-même	est	en	dehors	du	temps.	Tel	changement	particulier	a	pour	cause	un	autre
changement	particulier	 :	 il	n’en	est	pas	de	même	de	 la	force	dont	 il	est	 la	manifestation	 ;	car	 l’activité
d’une	cause,	toutes	les	fois	qu’elle	se	produit,	provient	d’une	force	naturelle	;	comme	telle,	elle	est	sans
raison	et	gît	en	dehors	de	la	chaîne	des	causes,	et	en	général	en	dehors	du	domaine	du	principe	de	raison	;
on	la	connaît	philosophiquement	comme	objectité	immédiate	de	la	volonté,	qui	est	la	chose	en	soi	de	toute
la	nature.	En	étiologie,	et	dans	le	cas	particulier	de	la	physique,	elle	ressort	comme	force	primitive,	c’est-
à-dire	qualitas	occulta.

C’est	 aux	 degrés	 extrêmes	 de	 l’objectité	 de	 la	 volonté	 que	 nous	 voyons	 l’individualité	 se	 produire
d’une	 manière	 significative,	 notamment	 dans	 l’homme,	 comme	 la	 grande	 différence	 des	 caractères
individuels,	 c’est-à-dire	 comme	 personnalité	 complète.	 Elle	 s’exprime	 déjà	 à	 l’extérieur	 par	 une



physionomie	fortement	accentuée,	qui	affecte	toute	la	forme	du	corps.	L’individualité	est	loin	d’atteindre
un	degré	si	élevé	chez	les	animaux	;	ils	n’en	ont	qu’une	légère	teinte,	et	encore,	ce	qui	domine	absolument
en	eux,	c’est	 le	caractère	de	 la	race	 ;	aussi	n’ont-ils	presque	pas	de	physionomie	 individuelle.	Plus	on
descend	l’échelle	animale,	plus	on	voit	s’évanouir	toute	trace	de	caractère	individuel	dans	le	caractère
général	de	la	race,	dont	la	physionomie	ainsi	reste	seule.	Dès	que	l’on	connaît	le	caractère	psychologique
de	la	famille,	on	sait	exactement	ce	qu’il	faut	attendre	de	l’individu.	Dans	l’espèce	humaine,	au	contraire,
chaque	 individu	 veut	 être	 étudié	 et	 approfondi	 pour	 lui-même,	 ce	 qui	 est	 de	 la	 plus	 grande	 difficulté
quand	on	veut	déterminer	à	 l’avance	 la	conduite	de	cet	 individu,	puisque,	à	 l’aide	de	 la	 raison,	 il	peut
feindre	un	caractère	qu’il	n’a	pas	vraisemblablement,	nous	devons	attribuer	à	 la	différence	de	l’espèce
humaine	avec	les	autres	ce	fait	que	les	circonvolutions	du	cerveau,	qui	manquent	encore	chez	les	oiseaux
et	 sont	 très	 faibles	chez	 les	 rongeurs,	 sont	chez	 les	animaux	supérieurs	bien	plus	symétriques	des	deux
côtés	et	bien	plus	constantes	dans	chaque	individu	que	chez	l’homme[48].	Mais	il	y	a	un	autre	phénomène
qui	montre	mieux	cette	individualité	de	caractère,	qui	marque	une	différence	si	profonde	entre	l’homme	et
les	animaux	:	c’est	que,	chez	ceux-ci,	l’instinct	sexuel	se	satisfait	sans	aucun.	choix	préalable,	tandis	que
ce	choix	chez	 l’homme,	—	quoique	 indépendant	de	 la	 réflexion	et	 tout	 instinctif,	—	est	poussé	 si	 loin
qu’il	dégénère	en	une	passion	violente.

Ainsi	donc,	l’homme	nous	apparaît	comme	une	manifestation	particulière	et	caractérisée	de	la	volonté,
dans	 une	 certaine	 mesure,	 comme	 une	 idée	 particulière	 ;	 les	 animaux,	 au	 contraire,	 manquent	 de	 ce
caractère	 individuel,	 attendu	 que	 l’espèce	 seule	 a	 une	 signification	 particulière	 et	 que	 les	 traces	 de
caractère	disparaissent	 à	mesure	qu’on	 s’éloigne	de	 l’homme	 ;	 les	plantes	n’ont	d’autres	particularités
individuelles	que	celles	qui	résultent	de	l’influence	favorable	ou	défavorable	du	climat,	ou	de	toute	autre
circonstance.	Toute	 individualité	disparaît	enfin	dans	 le	règne	 inorganique	de	 la	nature.	Le	cristal	seul,
dans	une	certaine	mesure,	peut	être	encore	considéré	comme	un	 individu	 :	c’est	une	unité	d’effort	dans
des	directions	déterminées,	effort	arrêté	brusquement	par	la	solidification,	qui	en	conserve	la	trace.	C’est
un	 agrégat	 formé	 autour	 d’un	 noyau	 élémentaire,	 et	maintenu	 par	 une	 idée	 d’unité,	 absolument	 comme
l’arbre	 est	 un	 agrégat	 formé	 par	 une	 fibre	 unique	 qui	 apparaît	 et	 se	 répète	 dans	 chaque	 nervure	 de	 la
feuille,	dans	chaque	rameau,	ce	qui	fait	qu’on	peut	considérer	chacune	de	ces	parties	comme	une	plante
séparée	vivant	en	parasite	 sur	 la	grande	 ;	de	cette	 façon,	 l’arbre,	 semblable	en	cela	au	cristal,	 est	une
agrégation	 systématique	 de	 petites	 plantes,	 mais	 c’est	 l’ensemble	 seulement	 qui	 est	 la	 représentation
parfaite	 d’une	 idée	 indivisible,	 c’est-à-dire	 de	 ce	 degré	 déterminé	 d’objectivation	 de	 la	 volonté.	 Les
individus	de	la	même	famille	de	cristaux	ne	peuvent	avoir	d’autres	différences	’	que	celles	amenées	par
les	 circonstances	extérieures	 ;	on	peut	même,	 à	volonté,	 faire	 cristalliser	 chaque	espèce	en	gros	ou	en
petits	 cristaux.	L’individu,	 comme	 tel,	 c’est-à-dire	portant	quelque	 trace	de	 caractère	 individuel,	 ne	 se
rencontre	plus	dans	la	nature	inorganique.	Tous	les	phénomènes	ne	sont	que	des	manifestations	de	forces
naturelles	 générales,	 c’est-à-dire	 de	degrés	 de	 l’objectivation	de	 la	 volonté,	 qui	 ne	 se	manifestent	 pas
(comme	 dans	 la	 nature	 organique)	 par	 la	 différence	 des	 individualités,	 qui	 expriment	 partiellement	 le
contenu	total	de	l’idée,	mais	qui	se	manifestent	seulement	dans	l’espèce,	qu’elles	représentent	entièrement
et	sans	déviation,	dans	chaque	phénomène	isolé.	Comme	le	temps,	l’espace,	la	pluralité,	la	nécessité	de	la
cause	n’appartiennent	ni	à	la	volonté,	ni	à	l’idée	(qui	est	un	degré	de	l’objectivation	de	la	volonté),	mais
uniquement	aux	phénomènes	isolés,	il	faut	que,	dans	les	innombrables	phénomènes	d’une	force	naturelle
par	 exemple	 de	 la	 pesanteur	 ou	 de	 l’électricité,	 elles	 se	manifestent	 de	 la	même	manière	 ;	 seules	 les
circonstances	 extérieures	 peuvent	 modifier	 le	 phénomène.	 Cette	 unité	 dans	 son	 essence,	 dans	 ses
manifestations,	 dans	 l’invariable	 constance	 de	 sa	 production,	 dès	 qu’en	 sont	 données	 les	 conditions,
c’est-à-dire	le	fil	conducteur	de	la	causalité,	c’est	une	loi	de	la	nature.	Dès	qu’une	telle	loi	est	connue	par



l’expérience,	on	peut	exactement	déterminer	et	calculer	à	l’avance	la	manifestation	de	la	force	naturelle,
dont	le	caractère	est	exprimé	et	comme	déféré	dans	la	loi	dont	il	s’agit.	C’est	précisément	ce	fait,	que	les
phénomènes	des	degrés	inférieurs	de	l’objectivation	de	la	volonté	sont	soumis	à	des	lois,	qui	établit	une
si	 grande	différence	 entre	 eux	 et	 les	 phénomènes	de	 la	 volonté,	même	au	degré	 le	 plus	 haut	 et	 le	 plus
significatif	 de	 son	objectivation,	 chez	 les	 animaux,	 chez	 l’homme	et	 dans	 sa	 conduite.	Là,	 le	 caractère
individuel,	 plus	 ou	moins	 fortement	marqué,	 la	 détermination	 de	 la	 conduite	 par	 les	motifs	 (qui	 reste
souvent	 cachée	 au	 spectateur,	 parce	 qu’elle	 gît	 dans	 la	 conscience),	 tout	 cela	 a	 empoché	 de	 voir	 bien
nettement	jusqu’ici	l’identité	des	deux	espèces	de	phénomènes	dans	leur	essence	intime.

L’infaillibilité	des	lois	de	la	nature	offre,	—	quand	on	part	de	la	connaissance	du	particulier,	et	non	de
la	connaissance	de	l’idée,	—	quelque	chose	qui	nous	dépasse,	et	même	qui	parfois	nous	semble	terrible.
On	peut	s’étonner	que	la	nature	n’oublie	jamais	ses	lois	:	ainsi,	par	exemple,	deux	corps	se	rencontrent,
et,	suivant	une	loi,	dans	de	certaines	conditions,	une	combinaison	chimique	a	lieu,	un	dégagement	de	gaz
ou	une	 ignition	 :	eh	bien,	que	 les	conditions	soient	de	nouveau	données,	soit	par	nos	soins,	ou	soit	par
hasard	 (auquel	 cas	 notre	 surprise	 est	 d’autant	 plus	 grande	 que	 le	 fait	 est	 plus	 inattendu),	 et
immédiatement,	 à	 point	 nommé,	 aujourd’hui	 comme	 il	 y	 a	 mille	 ans,	 le	 phénomène	 se	 produit.	 Le
merveilleux	 de	 la	 chose	 nous	 frappe	 surtout	 en	 présence	 de	 phénomènes	 rares,	 bien	 qu’annoncés	 à
l’avance,	et	qui	ne	se	produisent	qu’à	l’aide	de	combinaisons	très	subtiles,	comme	par	exemple	lorsque,
des	plaques	de	certains	métaux	étant	empilées	de	façon	à	se	toucher	alternativement,	et	à	toucher	en	même
temps	un	liquide	acide,	on	vient	à	placer	aux	extrémités	de	cette	chaîne	deux	feuilles	minces	d’argent,	qui
brûlent	aussitôt	avec	une	flamme	verte	;	ou	bien	aussi	lorsque,	dans	de	certaines	conditions,	le	diamant,
ce	 corps	 si	 dur,	 se	 transforme	 en	 acide	 carbonique.	Ce	 qui	 nous	 étonne	 alors,	 c’est	 cette	 ubiquité	 des
forces	naturelles,	semblable	à	celle	des	esprits	;	les	phénomènes	de	tous	les	jours	qui	passent	inaperçus
sous	nos	yeux	nous	frappent	ici	;	nous	saisissons	tout	le	mystère	qu’il	y	a	dans	la	dépendance	de	l’effet	et
de	la	cause,	dépendance	qui	nous	semble	ta	même	qu’entre	la	formule	magique	et	l’esprit	qu’elle	évoque.
Par	 contre,	 avons-nous	 pénétré	 dans	 cette	 notion	 philosophique	 qu’une	 force	 naturelle	 est	 un	 degré	 de
l’objectivation	de	la	volonté,	c’est-à-dire	de	ce	que	nous	reconnaissons	pour	notre	essence	propre	;	—
que	 cette	 volonté	 en	 elle-même,	 et	 indépendamment	 de	 son	 phénomène	 et	 de	 ses	 formes,	 se	 trouve	 en
dehors	du	temps	et	de	l’espace	;	—	que	la	pluralité	dont	ces	formes	sont	la	condition	ne	se	rattache	ni	à	la
volonté,	ni	directement	à	son	degré	d’objectivation,	c’est-à-dire	à	l’idée,	mais	d’abord	au	phénomène	de
cette	idée,	et	que	la	loi	de	causalité	n’a	de	signification	qu’en	fonction	du	temps	et	de	l’espace,	en	ce	sens
que,	dans	le	temps	et	l’espace,	réglant	l’ordre	dans	lequel	ils	doivent	apparaître,	elle	assigne	leur	place
aux	multiples	phénomènes	des	différentes	 idées	par	où	se	manifeste	 la	volonté	 ;	—	avons-nous,	dis-je,
reconnu,	en	pénétrant	jusqu’au	sens	profond	du	grand	enseignement	de	Kant,	que	le	temps,	l’espace	et	la
causalité	n’appartiennent	pas	à	la	chose	en	soi,	mais	seulement	à	son	phénomène	;	qu’ils	ne	sont	que	des
formes	de	notre	connaissance,	et	non	pas	des	attributs	essentiels	de	la	chose	en	soi	:	alors	cet	étonnement
devant	la	ponctuelle	régularité	d’action	d’une	force	naturelle	et	la	parfaite	uniformité	de	ses	millions	de
manifestations	 qui	 se	 produisent	 avec	 une	 infaillible	 exactitude,	 deviendra	 pour	 nous	 semblable	 à
l’étonnement	d’un	enfant	ou	d’un	sauvage	qui,	pour	la	première	fois,	voyant	une	fleur	à	travers	un	cristal	à
mille	facettes,	aperçoit	des	milliers	de	fleurs	identiques	et	s’en	émerveille,	et	se	met	a	compter	une	à	une
les	feuilles	de	chacune	de	ces	fleurs.

À	son	origine	et	dans	son	universalité,	une	force	naturelle	n’est	dans	son	essence	rien	autre	chose	que
l’objectivation,	à	un	degré	inférieur,	de	la	volonté.	Un	tel	degré,	nous	l’appelons	une	idée	éternelle,	au
sens	de	Platon.	Une	loi	de	la	nature,	c’est	le	rapport	de	l’idée	à	la	forme	de	ses	phénomènes.	Cette	forme,
c’est	 le	 temps,	 l’espace	 et	 la	 causalité	 liés	 entre	 eux	par	des	 rapports	 et	 un	enchaînement	nécessaires,



indissolubles.	 Par	 le	 temps	 et	 l’espace	 l’idée	 se	multiplie	 en	 d’innombrables	manifestations	 ;	 quant	 à
l’ordre	 d’après	 lequel	 se	 produisent	 ces	 manifestations	 dans	 ces	 formes	 de	 la	 multiplicité,	 il	 est
déterminé	 par	 la	 loi	 de	 causalité	 ;	 cette	 loi	 est	 en	 même	 temps	 la	 norme	 qui	 marque	 la	 limite	 des
manifestations	des	différentes	idées	;	c’est	d’après	elle	que	l’espace,	le	temps	et	la	matière	sont	répartis
dans	 les	 phénomènes	 :	 d’où	 vient	 que	 cette	 norme	 a	 un	 rapport	 nécessaire	 avec	 l’identité	 de	 toute	 la
matière	donnée,	qui	est	 le	substrat	commun	de	tous	ces	phénomènes.	Que	ceux-ci	n’appartiennent	pas	à
cette	matière	commune	dont	ils	ont	à	se	partager	la	possession	:	alors	il	n’y	a	plus	besoin	d’une	telle	loi
pour	 déterminer	 leurs	 prétentions	 :	 tous	 pourraient	 en	même	 temps,	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 remplir
l’espace	illimité	pendant	un	temps	illimité.	C’est	seulement	parce	que	toutes	les	manifestations	des	idées
éternelles	 sont	 rattachées	 à	 une	 seule	 et	 même	 matière,	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 une	 règle	 de	 leur
commencement	et	de	leur	fin,	car	autrement,	sans	cette	loi	de	causalité,	aucune	de	ces	manifestations	ne
ferait	 place	 à	 l’autre.	 Aussi	 la	 loi	 de	 causalité	 est-elle	 essentiellement	 liée	 à	 la	 permanence	 de	 la
substance	 :	 toutes	deux	n’ont	de	signification	que	 l’une	par	 l’autre.	D’autre	part,	 la	 loi	de	causalité	est
dans	 le	même	 rapport	 avec	 l’espace	 et	 le	 temps	 :	 carie	 temps,	 c’est	 la	 possibilité	 pure	 et	 simple	 de
déterminations	 opposées	 au	 sein	 de	 la	même	matière.	 La	 possibilité	 pure	 et	 simple	 de	 la	 permanence
d’une	matière	identique,	sous	l’infinité	des	déterminations	opposées,	c’est	l’espace.	C’est	pourquoi,	dans
le	 livre	 précédent,	 nous	 expliquions	 la	 matière	 par	 l’union	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 :	 cette	 union	 se
manifeste	comme	l’évolution	des	accidents	au	sein	de	la	substance	permanente,	ce	qui	n’est	possible	que
par	 la	 causalité	 ou	 le	 devenir.	 C’est	 pourquoi	 nous	 disions	 aussi	 que	 la	 matière	 était	 absolument
causalité	;	nous	voyons	dans	l’entendement	le	corrélatif	subjectif	de	la	causalité,	et	nous	disions	que	la
matière	(c’est-à-dire	le	monde	entier	comme	représentation)	n’existait	que	pour	l’entendement,	qu’il	était
sa	condition,	son	support,	son	corrélatif	nécessaire.	Tout	ceci	n’est	que	pour	rappeler	succinctement	ce
qui	a	été	développé	dans	le	premier	livre.	On	verra	clairement	la	concordance	parfaite	des	deux	livres
quand	on	se	sera	dit	que	la	volonté	et	la	représentation,	qui	sont	étroitement	unies	dans	le	monde	réel,	qui
en	constituent	 les	deux	faces,	ont	été	séparées	à	dessein	dans	ces	deux	livres,	pour	être	mieux	étudiées
isolément.

Il	ne	serait	peut-être	pas	superflu	de	montrer	par	un	exemple	comment	la	loi	de	causalité	n’a	de	sens
que	 par	 son	 rapport	 avec	 le	 temps	 et	 l’espace,	 et	 avec	 la	matière	 qui	 résulte	 de	 l’union	 de	 ces	 deux
formes	:	elle	trace	les	limites	suivant	lesquelles	les	manifestations	des	forces	naturelles	se	partagent	la
possession	 de	 la	 matière,	 tandis	 que	 les	 forces	 primitives	 de	 la	 nature,	 en	 tant	 qu’objectivations
immédiates	 de	 la	 volonté	 (laquelle	 n’est	 pas	 soumise,	 comme	 en	 soi,	 au	 principe	 de	 raison),	 sont	 en
dehors	 de	 ces	 formes,	 au	 sein	desquelles	 seulement	 l’explication	 étiologique	 a	 un	 sens	 et	 une	valeur	 ;
c’est	 pour	 ce	 motif	 qu’elle	 ne	 peut	 jamais	 nous	 conduire	 jusqu’à	 l’essence	 intime	 des	 choses.—
Imaginons	pour	cela	une	machine	quelconque,	construite	suivant	les	lois	de	la	mécanique.	Des	poids	en
fer	donnent	l’impulsion	au	mouvement	par	leur	pesanteur	;	des	roues	de	cuivre	résistent	en	vertu	de	leur
rigidité,	se	poussent	et	se	soulèvent	mutuellement	et	font	agir	des	leviers	en	vertu	de	leur	impénétrabilité,
etc.	Ici,	la	pesanteur,	la	rigidité,	l’impénétrabilité	sont	des	forces	naturelles	premières	et	inexpliquées	;	la
mécanique	 ne	 nous	 renseigne	 que	 sur	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 elles	 se	 produisent,	 ainsi	 que	 la
manière	dont	elles	agissent	et	dont	elles	dominent	telle	matière	déterminée,	à	tel	moment,	en	tel	lieu.	Un
fort	aimant	peut	maintenant	agir	sur	le	fer	des	poids	et	vaincre	la	pesanteur	:	aussitôt	le	mouvement	de	la
machine	s’arrête,	et	la	matière	devient	sur-le-champ	le	théâtre	d’une	autre	force	naturelle,	le	magnétisme	;
l’explication	 étiologique	 no	 nous	 en	 apprend	 rien,	 sinon	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 cette	 force	 se
manifeste.	Ou	bien	on	peut	placer	les	disques	de	cuivre	de	cette	machine	sur	des	plaques	de	zinc,	en	les
séparant	par	un	liquide	acidulé	:	immédiatement	cette	même	matière	de	la	machine	sera	livrée	à	l’action



d’une	autre	force	première,	le	galvanisme,	qui	la	gouvernera	selon	ses	lois	et	se	manifestera	en	elle	par
des	phénomènes	particuliers.	 Ici	encore,	 l’étiologie	ne	pourra	nous	apprendre	que	 les	circonstances	au
milieu	desquelles	cette	force	se	montre,	et	les	lois	qui	la	régissent.	Si	nous	élevons	ensuite	la	température
et	 si	nous	 faisons	arriver	de	 l’oxygène	pur,	 toute	 la	machine	brûlera,	 c’est-à-dire	que	c’est	 encore	une
force	 toute	 différente,	 l’affinité	 chimique	 qui,	 à	 ce	 moment	 et	 en	 ce	 lieu,	 fait	 valoir	 ses	 prétentions
incontestables	 sur	 cette	 même	 matière	 et	 qui	 s’y	 manifeste	 comme	 idée,	 comme	 degré	 déterminé	 de
l’objectivation	de	la	volonté.	Que	l’oxyde	métallique	provenant	de	cette	combustion	vienne	à	rencontrer
un	acide,	voilà	un	sel	qui	se	forme	et	cristallise	:	c’est	là	le	phénomène	d’une	nouvelle	idée,	elle	aussi
complètement	 inexplicable,	 bien	 que	 son	 apparition	 soit	 soumise	 à	 des	 conditions	 que	 l’étiologie
détermine	exactement.	Les	cristaux	se	désagrègent,	 se	mêlent	à	d’autres	 ingrédients	 ;	une	végétation	en
sort,	et	voilà	un	nouveau	phénomène	de	la	volonté	!

On	 pourrait	 continuer	 à	 l’infini	 ces	 expériences	 sur	 la	 même	 matière,	 et	 l’on	 verrait	 les	 forces
naturelles,	 tantôt	 l’une,	 tantôt	 l’autre	»	 s’emparer	d’elle	 et	 la	 saisir	pour	y	manifester	 leur	 essence.	La
détermination	de	ce	droit	qu’a	la	force	occulte	sur	la	matière,	le	point	du	temps	et	de	l’espace	où	elle	le
fait	valoir,	c’est	ce	que	nous	donne	la	loi	de	causalité	;	mais	l’explication	fondée	sur	elle	ne	peut	aller
que	 jusque-là.	 La	 force	 elle-même	 est	 une	manifestation	 de	 la	 volonté	 et,	 en	 tant	 que	 telle,	 n’est	 pas
soumise	aux	formes	du	principe	de	raison,	est	«	sans	raison	»	(grundlos).	Elle	est	en	dehors	du	temps,
elle	 est	 présente	 partout,	 et	 l’on	 dirait	 qu’elle	 guette	 constamment	 l’arrivée	 des	 circonstances	 grâce
auxquelles	elle	peut	se	manifester	et	s’emparer	d’une	matière	déterminée,	en	expulsant	les	autres	forces
qui	y	régnaient	naguère.	Le	temps	n’existe	que	pour	elle	 ;	par	 lui-même,	il	n’a	aucun	sens.	Pendant	des
milliers	d’années	les	forces	chimiques	sommeillent	dans	une	matière,	jusqu’à	ce	que	le	choc	d’un	réactif
les	mette	en	liberté	:	c’est	alors	seulement	qu’elles	apparaissent	;	mais	le	temps	n’existe	que	pour	cette
apparition,	 et	 non	 pour	 la	 force	 elle-même.	 Pendant	 des	 milliers	 d’années	 encore,	 le	 galvanisme
sommeille	dans	le	cuivre	et	le	zinc,	et	tous	deux	gisent	à	côté	de	l’argent,	qui,	dès	qu’il	se	rencontre	avec
eux	 dans	 certaines	 conditions,	 doit	 s’enflammer.	 Dans	 le	 règne	 organique	 lui-même,	 nous	 voyons	 une
semence	desséchée	conserver	pendant	trois	mille	ans	la	force	qui	repose	en	elle,	et,	grâce	à	de	certaines
circonstances	favorables,	germer	enfin	et	devenir	plante[49].

Ces	 considérations	 nous	 ont	 bien	 fait	 voir	 la	 différence	 qu’il	 y	 a	 entre	 une	 force	 naturelle	 et	 ses
manifestations	;	nous	nous	sommes	convaincus	que	cette	force	est	la	volonté	elle-même	à	tel	degré	de	son
objectivation.	La	multiplicité	ne	convient	qu’aux	phénomènes,	à	cause	de	l’espace	et	du	temps,	et	la	loi
de	 causalité	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 détermination	 du	 point	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace	 où	 se
produisent	 les	 phénomènes	particuliers.	Dès	 lors,	 nous	pourrons	 comprendre	 toute	 la	 vérité	 et	 toute	 la
profondeur	 de	 la	 doctrine	 de	Malebranche	 sur	 les	 «	 causes	 occasionnelles	 ».	 Il	 serait	 intéressant	 de
comparer	cette	théorie,	—	telle	qu’il	l’expose	dans	la	Recherche	de	la	vérité	(3e	chapitre	de	la	2e	partie
du	6e	livre),	et	dans	les	éclaircissements	qui	forment	l’appendice	de	ce	chapitre,	—	avec	l’exposé	que	je
viens	de	faire,	et	de	voir	comment	deux	doctrines	dont	le	point	de	départ	est	si	opposé	peuvent	arriver	à
une	parfaite	concordance.	 Je	m’étonne	que	Malebranche,	emprisonné	dans	 les	dogmes	positifs	que	 son
temps	 lui	 imposait,	ait	 rencontré	si	heureusement	et	 si	exactement	 la	vérité,	malgré	 toutes	 les	entraves,
sans	abandonner	pour	cela	le	dogme,	du	moins	dans	la	forme.

C’est	 qu’on	 ne	 s’imagine	 pas	 combien	 grande	 est	 la	 force	 de	 la	 vérité,	 combien	 elle	 est	 tenace	 et
opiniâtre.	Nous	retrouvons	ses	traces	dans	les	dogmes	les	plus	bizarres	et	les	plus	absurdes	de	tous	les
temps	 et	 de	 tous	 les	 pays,	 mêlées,	 fondues,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 étrange,	 mais	 cependant	 toujours
reconnaissables.	Elle	ressemble	à	une	plante	qui	germe	sous	un	tas	de	grosses	pierres,	mais	qui	s’efforce



vers	la	lumière,	qui	se	prend	à	mille	obstacles,	difforme,	pâlie,	chétive,	—	mais	tournée	du	moins	vers	le
jour.

D’ailleurs,	Malebranche	 a	 raison	 :	 toute	 cause	 naturelle	 n’est	 qu’une	 cause	 occasionnelle	 ;	 elle	 ne
donne	que	l’occasion	de	la	manifestation	de	cette	volonté	une	et	indivisible,	qui	est	la	substance	de	toutes
choses	et	dont	les	degrés	d’objectivation	constituent	tout	le	monde	visible.	Ce	n’est	que	la	manifestation,
la	 visibilité	 de	 la	 volonté	 en	 tel	 point,	 à	 tel	moment,	 qui	 est	 amenée	 par	 la	 cause,	 et	 qui,	 en	 ce	 sens,
dépend	d’elle	;	ce	n’est	pas	le	tout	du	phénomène,	son	essence	intime.	Cela,	c’est	la	volonté	même,	où	le
principe	de	raison	ne	trouve	pas	son	emploi,	qui	est	par	conséquent	sans	raison	(grundlos).	Aucune	chose
au	monde	n’a	de	raison	de	son	existence	générale	et	absolue,	mais	seulement	une	raison	de	ce	qu’elle	est
ici	 ou	 là.	 Pourquoi	 une	 pierre	manifeste	 à	 tel	moment	 de	 la	 pesanteur,	 à	 tel	 autre	 de	 la	 rigidité	 ou	 de
l’électricité,	 ou	 encore	 des	 propriétés	 chimiques,	 voilà,	 ce	 qui	 dépend	 de	 causes,	 d’influences
extérieures,	et	ce	que	celles-ci	peuvent	expliquer	;	mais	ces	propriétés	elles-mêmes,	tout	ce	qui	constitue
L’essence	 de	 la	 pierre,	 son	 être	 qui	 se	 compose	 de	 toutes	 ces	 propriétés	 et	 qui	 se	 manifeste	 de	 ces
différentes	manières,	en	un	mot	le	fait	qu’elle	est	telle	qu’elle	est,	et	en	général	le	fait	qu’elle	existe,	voilà
ce	qui	est	sans	raison,	voilà	ce	qui	n’est	que	la	visibilité	de	la	volonté	inexplicable.

Ainsi,	 toute	 cause	 est	 une	 cause	occasionnelle	 :	 nous	 l’avons	 constaté	dans	 la	nature	 inconsciente	 ;
mais	il	en	est	absolument	de	même	quand	ce	ne	sont	plus	des	causes	ou	des	excitations,	mais	des	motifs
qui	déterminent	la	production	des	phénomènes,	c’est-à-dire	dans	la	conduite	de	l’homme	et	de	l’animal.
Car,	ici	comme	là,	c’est	toujours	la	même	volonté	qui	apparaît,	très	différente	suivant	les	degrés	de	ses
manifestations,	qui	se	diversifie	dans	les	phénomènes	et	qui,	par	rapport	à	eux,	est	soumise	au	principe	de
raison,	bien	que	par	elle-même	elle	soit	absolument	libre.	Les	motifs	ne	déterminent	pas	le	caractère	de
l’individu,	mais	seulement	les	manifestations	de	ce	caractère,	c’est-à-dire	les	actes	;	la	forme	extérieure
de	 la	 conduite,	 et	 non	 pas	 son	 sens	 profond	 et	 son	 contenu	 ;	 celui-ci	 tient	 au	 caractère,	 qui	 est	 le
phénomène	 immédiat	 de	 la	 volonté,	 c’est-à-dire	 qui	 est	 inexplicable.	 Pourquoi	 un	 tel	 est	 un	 scélérat,
tandis	que	cet	autre	est	un	brave	homme,	voilà	qui	ne	dépend	ni	de	motifs,	ni	d’influences	extérieurs,	ni
des	maximes	de	la	morale,	ni	des	sermons,	et	qui,	dans	ce	sens,	est	inexplicable.	Mais	quand	un	méchant
montre	 sa	 méchanceté	 par	 de	 petites	 iniquités,	 par	 de	 lâches	 intrigues	 ou	 par	 de	 basses	 fourberies,
exercées	dans	le	cercle	étroit	de	son	entourage,	ou	quand	il	opprime	les	peuples	qu’il	a	conquis,	quand	il
précipite	un	monde	entier	dans	la	désolation	et	fait	couler	le	sang	de	millions	d’hommes,	c’est	là	alors	la
forme	extérieure	de	sa	manifestation,	ce	qui	ne	lui	est	pas	essentiel,	ce	qui	dépend	des	circonstances	au
milieu	 desquelles	 le	 destin	 l’a	 placé,	 de	 son	 entourage,	 des	 influences	 extérieures,	 des	 motifs	 ;	 mais
jamais	on	n’expliquera	par	là	la	décision	de	l’individu	:	elle	procède	de	la	volonté	dont	cet	homme	est
une	manifestation.	Nous	en	parlerons	dans	le	quatrième	livre.	La	façon	dont	le	caractère	développe	ses
propriétés	 peut	 se	 comparer	 à	 celle	 dont	 les	 corps,	 dans	 la	 nature	 inconsciente,	manifestent	 les	 leurs.
L’eau	reste	l’eau	avec	les	propriétés	qui	lui	sont	inhérentes	;	mais	lorsque,	mer	paisible,	elle	réfléchit	ses
bords,	 lorsqu’elle	 s’élance	 écumante	 sur	 les	 rochers,	 lorsqu’elle	 jaillit	 artificiellement	 dans	 les	 airs,
comme	un	rayon	délié,	elle	est	soumise	à	des	causes	extérieures	:	un	état	lui	est	aussi	naturel	que	l’autre	;
mais,	 suivant	 les	 circonstances,	 elle	 est	 ceci	 ou	 cela,	 également	 prête	 à	 toutes	 les	métamorphoses,	 et
pourtant,	 dans	 tous	 les	 cas,	 fidèle	 à	 son	 caractère	 et	 ne	 manifestant	 jamais	 que	 lui.	 De	 même,	 tout
caractère	humain	se	manifeste	suivant	les	circonstances	;	mais	les	manifestations	qui	en	résultent	seront	ce
que	les	circonstances	les	auront	faites.

	
	



§	27

Si,	par	 toutes	 les	considérations	précédentes	sur	 les	forces	de	 la	nature	et	 les	manifestations	de	ces
forces,	 nous	 voyons	 avec	 évidence	 jusqu’où	 peut	 aller	 et	 où	 doit	 cesser	 l’explication	 par	 les	 causes,
quand	elle	ne	veut	pas	tomber	dans	l’absurde	prétention	de	ramener	le	contenu	de	tous	les	phénomènes	à
leur	forme	pure,	effort	qui	ne	laisserait	plus	subsister	à	la	un	que	la	forme	vide,	nous	pouvons	désormais
déterminer	 dans	 ces	 lignes	 générales	 ce	 que	 nous	 devons	 demander	 à	 toute	 étiologie.	 Elle	 a	 dans,	 la
nature	à	chercher	les	causes	de	tous	les	phénomènes,	en	d’autres	termes	les	circonstances	dans	lesquelles
ces	 phénomènes	 apparaissent	 constamment.	 Ensuite	 elle	 a	 à	 ramener	 les	 phénomènes	—	divers	 par	 la
diversité	des	circonstances,	—	à	ce	qui	agit	dans	tout	phénomène	et	qu’on	suppose	dans	toute	cause,	à	une
force	originelle	de	 la	nature.	Mais	 il	 faut	bien	distinguer	 si	 cette	diversité	de	phénomènes	a	 sa	 source
dans	 la	 diversité	 des	 forces,	 ou	 simplement	 dans	 celle	 des	 circonstances	 dans	 lesquelles	 la	 force	 se
manifeste	;	il	faut	également	se	garder	de	prendre	pour	la	manifestation	de	forces	différentes	ce	qui	n’est
que	la	manifestation	en	des	circonstances	différentes,	d’une	seule	et	même	force,	de	prendre	aussi	pour	la
manifestation	d’une	même	force	celle	de	forces	différentes.	C’est	ici	le	domaine	immédiat	du	jugement,	et
c’est	pourvoi	peu	d’hommes	sont,	en	physique,	capables	d’élargir	l’horizon	;	mais,	pour	les	expériences,
chacun	peut	en	accroître	le	nombre.	La	paresse	et	l’ignorance	portent	à	avoir	recours	trop	tôt	à	des	forces
primitives	 ;	 c’est	ce	qui	apparaît,	 avec	une	exagération	qui	 ressemble	à	de	 l’ironie,	dans	 les	entités	et
quiddités	de	la	scolastique.	Il	n’est	rien	qui	soit	plus	contre	mes	intentions	que	de	contribuer	au	retour	de
ces	abus.

Pour	suppléer	à	une	explication	physique,	on	ne	doit	pas	davantage	avoir	recours	à	l’objectivation	de
la	volonté	ou	à	la	puissance	créatrice	de	Dieu.	La	physique	exige	des	causes,	et	la	volonté	n’est	pas	une
cause	;	son	rapport	au	phénomène	n’a	pas	pour	fondement	le	principe	de	raison.	Ce	qui	est	en	soi	volonté
apparaît	comme	représentation,	c’est-à-dire	comme	phénomène.	Comme	 telle,	 la	volonté	obéit	aux	 lois
qui	 constituent	 la	 forme	 du	 phénomène.	 Ainsi	 chaque	 mouvement,	 bien	 qu’il	 reste	 au	 fond	 une
manifestation	de	la	volonté,	doit	avoir	une	cause	par	laquelle	on	l’explique	en	fonction	d’un	moment	et
d’un	lieu	déterminé,	c’est-à-dire	non	pas	d’une	manière	générale	et	dans	son	essence	profonde,	mais	en
tant	que	phénomène	isolé.	Cette	cause	est	mécanique	à	l’égard	de	la	pierre.	Elle	est	un	motif	à	l’égard	de
l’homme	et	de	 ses	mouvements.	Mais	 jamais	elle	ne	peut	manquer.	Par	contre,	 le	général,	 la	commune
essence	 de	 tous	 les	 phénomènes	 d’une	 espèce	 déterminée,	 essence	 sans	 l’hypothèse	 de	 laquelle
l’explication	 par	 les	 causes	 n’a	 ni	 sens	m	 valeur,	 c’est	 la	 force	 universelle	 de	 la	 nature,	 qui	 doit,	 en
physique,	 rester	 à	 l’état	 de	 qualitas	 occulta,	 car	 c’est	 là	 la	 fin	 de	 l’explication	 étiologique	 et	 le
commencement	de	l’explication	métaphysique.	Mais	là	chaîne	des	causes	et	des	effets	n’est	jamais	brisée
par	 une	 force	 originelle	 à	 qui	 l’on	 aurait	 recouru.	 La	 chaîne	 ne	 remonte	 jamais	 à	 elle	 comme	 à	 son
premier	chaînon.	Seulement	tout	chaînon,	le	premier	comme	le	dernier,	suppose	la	force	primitive	et	sans
elle	ne	saurait	rien	expliquer.	Une	série	de	causes	et	d’effets	peut	être	la	manifestation	des	forces	les	plus
différentes	 dont	 l’entrée	 successive	 dans	 le	 monde	 sensible	 est	 réglée	 par	 elle	 :	 je	 l’ai	 montré	 par
l’exemple	de	la	pile	métallique	;	mais	les	différences	de	ces	forces	primitives,	qu’on	ne	saurait	ramener
les	 unes	 aux	 autres,	 ne	 brisent	 pas	 l’unité	 de	 la	 chaîne	 des	 causes	 et	 l’enchaînement	 de	 ses	 anneaux.
L’étiologie	de	la	nature	et	la	philosophie	de	la	nature	ne	se	nuisent	jamais	l’une	à	l’autre	;	elles	vont	l’une
à	 côté	 de	 l’autre,	 étudiant	 le	même	 objet	 à	 des	 points	 de	 vue	 différents.	 L’étiologie	 rend	 compte	 des
causes	 qui	 ont	 nécessairement	 amené	 le	 phénomène	 isolé	 qu’il	 s’agit	 d’expliquer.	 Elle	montre	 comme
fondement	de	tous	ces	phénomènes	les	forces	générales	qui	agissent	dans	toutes	ces	causes	et	effets	;	elle
détermine	ces	forces,	leur	nombre,	leur	différence,	et	tous	les	effets	dans	lesquels	ces	forces,	au	gré	de	la
diversité	 des	 circonstances,	 se	manifestent	 avec	 diversité,	 toujours	 fidèles	 cependant	 à	 leur	 caractère



particulier,	qu’elles	développent	suivant	une	règle	infaillible	appelée	loi	de	la	nature.	Quand	la	physique
aura	entièrement	accompli	cette	œuvré	et	à	ce	point	de	vue,	elle	aura	atteint	sa	perfection.	Car	il	n’y	aura
plus	dans	 le	monde	 inorganique	de	 force	 inconnue,	plus	d’effet	qui	n’apparaisse	comme	 le	phénomène
d’une	 de	 ces	 forces	 qui	 s’est	 manifestée	 en	 de	 certaines	 circonstances	 conformément	 à	 une	 loi	 de	 la
nature.	Cependant	 une	 loi	 de	 la	 nature	 n’est	 jamais	 qu’une	 règle	 surprise	 à	 la	 nature,	—	 règle	 suivant
laquelle	celle-ci	procède	toujours,	dans	certaines	circonstances	déterminées,	dès	qu’elles	sont	données.
C’est	pourquoi	on	peut	définir	une	 loi	de	 la	nature	«	un	fait	généralisé	»	 ;	d’où	 l’on	voit	qu’un	exposé
exact	de	toutes	les	lois	de	la	nature	ne	serait	qu’un	catalogue	de	faits	très	complet.

L’observation	de	la	nature	dans	son	ensemble	a	son	achèvement	dans	la	morphologie,	qui	dénombre
toutes	les	formes	fixes	de	la	nature	organique,	qui	les	compare	et	les	coordonne.	Elle	a	peu	de	chose	à
dire	 sur	 la	 cause	 de	 la	 production	 des	 êtres	 particuliers	 ;	 elle	 s’explique	 par	 la	 génération,	 qui	 est	 la
même	pour	tous,	et	qui	forme	une	théorie	à	part	;	dans	certains	cas	très	rares,	la	cause	est	la	generatio
œquivoca.	A	cette	dernière	catégorie	appartient	aussi,	à	la	rigueur,	la	façon	dont	les	degrés	inférieurs	de
l’objectité	de	la	volonté,	c’est-à-dire	les	phénomènes	physiques	et	chimiques,	se	produisant,	et	l’exposé
des	conditions	de	cette	production	est	aussi	h	tâche	de	l’étiologie.	La	philosophie	considère	en	tout,	par
conséquent	aussi	dans	la	nature,	uniquement	le	général	:	les	forces	primitives	ici	constituent	son	objet,	et
elle	reconnaît	en	elles	les	différents	degrés	de	l’objectivation	de	la	volonté,	qui	est	l’essence	intime,	la
substance	 du	 monde,	 —	 lequel	 n’est	 a	 ses	 yeux,	 quand	 elle	 s’abstrait	 de	 la	 substance,	 que	 la
représentation	 du	 sujet.	 Si	maintenant	 l’étiologie,	 au	 lieu	 de	 préparer	 les	 voies	 à	 la	 philosophie	 et	 de
confirmer	ses	théories	par	des	preuves	expérimentales,	s’imagine	plutôt	que	son	but	est	de	nier	toutes	les
forces	 premières,	 sauf	 une	 seule,	 la	 plus	 générale,	 l’impénétrabilité	 par	 exemple,	 qu’elle	 s’imagine
comprendre	absolument,	et	après	cela,	si	elle	s’efforce	d’y	ramener	toutes	les	autres,—	elle	détruit	son
propre	fondement	et	ne	peut	arriver	qu’à	l’erreur	;	 le	contenu	de	là	nature	est	dès	lors	supplanté	par	la
forme,	 et	 l’on	 attribue	 tout	 à	 l’influence	des	 circonstances,	 rien	 à	 l’essence	 intime	des	 choses.	Si	 l’on
pouvait	 réussir	 en	 suivant	 cette	 méthode,	 il	 suffirait	 d’un	 calcul	 rigoureux	 pour	 résoudre	 l’énigme	 du
monde.	—	Mais	on	entre	dans	cette	voie	dès	qu’on	veut	ramener	toute	action	physiologique	«	à	la	forme
et	au	mélange	»,	et	ainsi	à	 l’électricité,	puis	celle-ci	au	chimisme,	et	 le	chimisme	au	mécanisme.	Cette
dernière	réduction	a	été	la	grande	faute	de	Descartes	et	des	atomistes,	qui	ramenaient	;	le	mouvement	des
corps	au	choc	d’un	fluide,	et	leurs	qualités	à	l’agencement	et	ù	la	forme	des	atomes,	et	qui,	après	cela,
s’ingéniaient	 à	 expliquer	 tous	 les	 phénomènes	 de	 la	 nature	 comme	 de	 simples	 phénomènes	 de
l’impénétrabilité	et	de	la	cohésion.	Bien	qu’on	en	soit	revenu,	certaines	gens,	de	nos	jours,	ne	procèdent
pas	 autrement	 ;	 ce	 sont	 les	 physiologues-électriciens,	 chimistes,	 mécaniciens,	 qui	 veulent	 expliquer
absolument	toute	la	vie	et	toute	s	les	fonctions	de	l’organisme	par	«	la	forme	et	le	mélange	»	des	parties
essentielles.

Que	le	but	de	l’explication	physiologique	consiste	à	ramener	la	vie	de	l’organisme	aux	lois	générales
qu’étudie	la	physique,	c’est	ce	que	l’on	trouve	exprimé	dans	les	Archives	physiologiques	de	Meckel.	De
même,	Lamarck,	dans	 sa	Philosophie	zoologique	 (vol.	 II,	 chap.	 III,	 p.	 16),	 considère	 la	 vie	 comme	 la
simple	 résultante	 de	 la	 chaleur	 et	 de	 l’électricité	 :	 «	 Le	 calorique	 et	 la	 matière	 électrique	 suffisent
parfaitement	 pour	 composer	 ensemble	 cette	 cause	 essentielle	 de	 la	 vie.	 »	 D’après	 cela,	 la	 chaleur	 et
l’électricité	 seraient	 proprement	 la	 chose	 en	 soi,	 et	 le	monde	 des	 animaux	 et	 des	 plantes	 en	 serait	 le
phénomène.	On	peut	voir,	à	la	page	306	et	suivantes	de	l’ouvrage	cité,	toute	l’absurdité	de	cette	théorie.
Tout	 le	 monde	 sait	 que	 dernièrement	 toutes	 ces	 théories	 si	 souvent	 tournées	 en	 ridicule	 se	 sont
effrontément	 renouvelées.	 Quand	 on	 les	 examine	 attentivement,	 on	 voit	 qu’elles	 reposent	 toutes	 sur
l’hypothèse	 que	 l’organisme	 n’est	 qu’un	 agrégat	 de	 phénomènes	 physiques,	 de	 forces	 chimiques	 et



mécaniques,	 qui	 par	 hasard	 convergeant	 toutes	 vers	 le	même	 point,	 constituent	 l’organisme,	—	 lequel
n’est	plus	qu’un	jeu	de	la	nature	dépourvu	de	sens.	L’organisme	d’un	animal	ou	d’un	homme	ne	serait	plus
alors,	 —	 considéré	 philosophiquement,	 —	 la	 représentation	 d’une	 idée	 particulière,	 c’est-à-dire
l’objectité	immédiate	de	la	volonté,	à	un	degré	plus	ou	moins	élevé	de	détermination	;	mais	il	n’y	aurait
plus	en	lui	que	ces	idées	qui	objectivent	la	volonté	dans	l’électricité,	le	chimisme,	le	mécanisme	;	celui-
ci	 serait	 donc	 composé	 par	 la	 rencontre	 de	 ces	 forces,	 tout	 aussi	 accidentellement	 que	 les	 figures
d’hommes	ou	d’animaux	que	présentent	parfois	des	nuages	ou	des	stalactites.	—Nous	verrons	cependant
tout	à	l’heure	dans	quelle	mesure	il	est	permis	et	utile	d’appliquer	à	l’organisme	ces	explications	tirées
de	la	physique	et	de	la	chimie	;	car	je	montrerai	que	la	force	vitale	emploie	et	utilise	indubitablement	les
forces	de	la	nature	inorganique,	mais	que	ce	ne	sont	pas	elles	qui	la	composent,	aussi	peu	que	le	forgeron
se	 compose	 d’enclumes	 et	 de	 marteaux.	 Même	 la	 vie	 végétale,	 qui	 est	 si	 peu	 compliquée,	 ne	 peut
s’expliquer	par	elles,	par	exemple	par	la	capillarité	et	l’endosmose	;	à	plus	forte	raison	ne	peut-on	pas
expliquer	ainsi	la	vie	animale.	La	considération	suivante	aura	pour	résultat	de	nous	faciliter	celle	que	je
viens	d’annoncer,	et	dont	l’exposition	n’est	pas	facile.

Conformément	à	tout	ce	que	nous	avons	dit,	c’est	une	erreur	de	la	science	de	la	nature	que	de	vouloir
ramener	les	plus	hauts	degrés	de	l’objectité	de	la	volonté	aux	plus	infimes	;	car	méconnaître	ou	fausser
les	 forces	naturelles	primitives	et	 existant	par	elles-mêmes	est	une	aussi	grande	 faute	que	de	 supposer
sans	raison	des	forces	particulières	là	où	il	n’y	a	que	la	manifestation	de	forces	déjà	connues.	Kant	a	bien
raison	 de	 dire	 qu’il	 est	 insensé	 d’espérer	 un	 «	Newton	 du	 brin	 d’herbe	 »,	 c’est-à-dire	 un	 homme	 qui
ramènerait	 le	 brin	 d’herbe	 à	 des	 manifestations	 de	 forces	 physiques	 ou	 chimiques	 dont	 il	 serait	 la
concrétion	accidentelle	;	qui,	en	d’autres	termes,	le	réduirait	à	n’être	qu’un	simple	jeu	de	la	nature	dans
lequel	n’apparaîtrait	aucune	idée	spéciale,	c’est-à-dire	où	la	volonté	ne	se	manifesterait	pas	directement
à	un	degré	élevé	et	déterminé,	mais	exactement	comme	elle	se	manifeste	dans	les	phénomènes	de	la	nature
inorganique,	en	offrant	accidentellement	sa	forme	actuelle.	Les	scolastiques,	qui	n’auraient	jamais	admis
un	procédé	de	ce	genre,	auraient	dit	avec	raison	que	ce	serait	nier	totalement	la	forma	substantialis	et	la
ravaler	 à	 la	 forma	 accidentalis.	 Car	 la	 forme	 substantielle	 d’Aristote	 désigne	 exactement	 ce	 que	 je
nomme	degré	de	l’objectivation	de	la	volonté	dans	les	objets.	—	D’autre	part,	 il	ne	faut	pas	perdre	de
vue	que,	dans	toutes	les	idées,	c’est-à-dire	toutes	les	forces	de	la	nature	inorganique	et	toutes	les	formes
de	la	nature	organique,	se	retrouve	une	seule	et	même	volonté	qui	se	manifeste,	c’est-à-dire	qui	entre	dans
la	 forme	de	 la	 représentation,	 l’objectité.	Son	unité	doit	se	 reconnaître	à	 l’air	de	parenté	 intime	qu’ont
toutes	ses	manifestations.	Au	plus	haut	degré	de	son	objectité,	où	le	phénomène	apparaît	plus	clairement,
dans	le	règne	végétal	et	dans	le	règne	animal,	elle	se	manifeste	par	l’analogie	de	toutes	les	formes,	par	le
type	fondamental,	qui	se	 retrouve	dans	 tous	 les	phénomènes	 ;	c’est	à	 l’aide	de	ce	principe	que,	de	nos
jours,	 on	 a	 édifié	 en	 France	 un	 excellent	 système	 zoologique,	 et	 c’est	 ce	 principe	 que	 l’anatomie
comparée	nous	montre	comme	constituant	«	l’unité	de	plan,	l’uniformité	de	l’élément	anatomique	».	Les
naturalistes	de	l’école	de	Schelling	se	sont	principalement	occupés	de	démontrer	ce	principe	;	ils	ont	au
moins	fait	de	louables	efforts	dans	ce	sens,	et	se	sont	acquis	par	là	plus	d’un	mérite,	quoique,	dans	bien
des	cas,	leur	chasse	aux	analogies	ait	dégénéré	en	subtilité.	Mais	c’est	avec	raison	qu’ils	ont	fait	ressortir
la	parenté	générale	qui	existe	entre	les	idées	de	la	nature	inorganique,	par	exemple	entre	l’électricité	et	le
magnétisme,	dont	l’identité	a	été	constatée	plus	tard,	entre	l’attraction	chimique	et	la	pesanteur,	etc.	Ils	ont
particulièrement	 fait	 remarquer	 que	 la	 polarité,	 c’est-à-dire	 la	 division	 d’une	 force	 en	 deux	 activités
qualitativement	 différentes	 et	 opposées,	 et	 qui	 s’efforcent	 de	 se	 réunir,	 —	 force	 qui	 se	 manifeste	 la
plupart	du	temps	dans	l’espace	par	un	effort	issu	d’un	même	point	dans	des	directions	opposées,	—	est	le
type	 fondamental	 de	 presque	 tous	 les	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 depuis	 l’aimant	 et	 le	 cristal	 jusqu’à



l’homme.	 En	 Chine,	 cette	 théorie	 est	 courante	 depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés,	 dans	 le	 mythe	 de
l’opposition	de	Yin	et	de	Yang[50].	—	Comme	tous	les	objets	du	monde	sont	l’objectité	d’une	seule	et
même	volonté,	c’est-à-dire	sont	identiques	dans	leur	essence,	non	seulement	il	doit	y	avoir	une	analogie
incontestable	 entre	 eux,	 non	 seulement	 on	 doit	 découvrir	 dans	 le	 moins	 parfait	 la	 trace,	 l’annonce	 et
comme	 le	 principe	 de	 ce	 qui	 est	 immédiatement	 plus	 parfait,	 mais	 encore,	 comme	 toutes	 ces	 formes
appartiennent	 uniquement	 au	monde	 comme	 représentation,	 on	 peut	 supposer	 que	 dans	 ces	 formes,	 qui
sont	 la	 vraie	 charpente	 du	 monde	 visible,	 c’est-à-dire	 du	 monde	 dans	 l’espace	 et	 le	 temps,	 on	 doit
pouvoir	trouver	le	type	fondamental,	le	vestige,	le	germe	de	tout	ce	qui	remplit	ces	formes.	C’est,	semble-
t-il,	 le	 sentiment	 obscur	 de	 cette	 vérité	 qui	 a	 donné	 naissance	 à	 la	 cabale,	 à	 la	 philosophie	 toute
mathématique	 des	 pythagoriciens,	 et	 à	 celle	 des	 Chinois	 dans	 l’Y-King.	 De	 même,	 dans	 l’école	 de
Schelling,	à	côté	des	efforts	pour	faire	ressortir	les	analogies	entre	tous	les	phénomènes	de	la	nature,	nous
trouvons	aussi	quelques	tentatives,	infructueuses,	il	est	vrai,	pour	déduire	les	lois	de	la	nature	des	simples
catégories	de	l’espace	et	du	temps.	En	attendant,	personne	ne	peut	savoir	si	quelque	jour	un	homme	de
génie	ne	parviendra	pas	à	réaliser	les	essais	tentés	dans	cette	double	direction.

Si,	maintenant,	on	a	bien	présente	à	l’esprit	la	différence	qu’il	y	a	entre	le	phénomène	et	la	chose	en
soi,	 et	 par	 conséquent	 si	 l’identité	 de	 la	 volonté	 objectivée	 dans	 toutes	 les	 idées	 ne	 peut	 jamais
se	transformer	(parce	qu’elle	a	des	degrés	déterminés	de	son	objectité)	en	identité	des	idées	particulières
dans	 lesquelles	 elle	 apparaît	 ;	 si	 l’attraction	 chimique	 ou	 électrique	 ne	 peut	 jamais	 se	 ramener	 à
l’attraction	 par	 la	 pesanteur,	 même	 quand	 on	 connaît	 leur	 profonde	 analogie,	 et	 quoique	 la	 première
puisse	 être	 regardée	 comme	 étant	 la	 dernière	 à	 une	 puissance	 supérieure	 ;	 de	même,	 quoi	 que	 prouve
l’analogie	de	 structure,	 si	 l’on	ne	peut	 confondre	 et	 identifier	 les	 espèces,	 expliquer	 les	plus	parfaites
comme	 des	 variétés	 des	moins	 parfaites	 ;	 si,	 enfin,	 les	 fonctions	 physiologiques	 ne	 peuvent	 jamais	 se
réduire	à	des	processus	physiques	ou	chimiques,	on	peut	cependant	considérer	comme	très	vraisemblable
tout	ce	que	nous	allons	dire,	pour	justifier	l’emploi	de	ce	procédé,	dans	de	certaines	limites.

Lorsque,	 parmi	 les	manifestations	 de	 la	 volonté,	 qui	 appartiennent	 aux	 degrés	 les	 plus	 bas	 de	 son
objectivation,	c’est-à-dire	au	monde	inorganique,	quelques-unes	entrent	en	conflit	entre	elles,	parce	que
chacune	s’efforce,	—	conformément	au	principe	de	causalité,	—	de	s’emparer	de	 la	matière	donnée,	 il
sort	de	ce	conflit	le	phénomène	d’une	idée	supérieure	qui	l’emporte	sur	toutes	les	autres	plus	imparfaites
qui	existaient	auparavant,	mais	de	façon	à	en	laisser	subsister	l’essence	en	tant	que	subordonnée,	ou	à	ne
s’en	 approprier	 que	 l’analogue	 :	 procédé	 qui	 n’est	 compréhensible	 qu’en	 vertu	 de	 l’identité	 qui	 se
manifeste	dans	toutes	les	idées	et	en	vertu	de	son	aspiration	à	une	objectivation	de	plus	en	plus	élevée.
Nous	voyons,	par	exemple,	dans	la	solidification	des	os	un	état	évidemment	analogue	à	la	cristallisation
qui	 dominait	 à	 l’origine	 dans	 la	 chaux,	 bien	 que	 l’ossification	 ne	 puisse	 jamais	 se	 ramener	 à	 une
cristallisation.	L’analogie	se	manifeste	plus	faiblement	dans	la	solidification	des	chairs.	De	même	aussi,
le	mélange	des	sucs,	dans	le	corps	des	animaux,	ainsi	que	la	sécrétion,	sont	un	état	analogue	au	mélange	et
à	 la	 séparation	 chimique,	 car,	 ici	 encore,	 les	 lois	 de	 la	 chimie	 agissent	 toujours,	 mais	 subordonnées,
modifiées,	 dominées	 par	 une	 idée	 supérieure	 ;	 aussi	 les	 forces	 chimiques	 seules,	 en	 dehors	 de
l’organisme,	ne	produisent-elles	jamais	de	pareils	sucs	;	mais,

La	 chimie	 appelle	 cela	 encheiresis	 naturae,	 sans	 se	 douter	 qu’elle	 se	 moque	 d’elle-même.
(GOETHE,	Faust.)

L’idée	plus	parfaite	qui	l’emporté	dans	ce	combat	sur	les	idées	inférieures	acquiert	par	là	un	nouveau
caractère,	en	empruntant	aux	idées	vaincues	un	degré	d’analogie	d’une	puissance	supérieure.	La	volonté



s’objective	d’une	façon	plus	compréhensible	;	et	alors	se	forment,	d’abord	par	génération	équivoque	et
ensuite	par	assimilation	au	germe	existant,	la	sève	organique,	la	plante,	l’animal,	l’homme.	Ainsi,	de	la
lutte	des	phénomènes	inférieurs	résulte	le	phénomène	supérieur,	qui	les	engloutit	tous,	mais	qui	en	même
temps	réalise	leur	aspiration	constante	vers	un	état	plus	élevé.	—	Ici	donc,	il	y	a	déjà	place	pour	la	loi	:
Serpens,	nisi	serpentent	comederit,	non	fit	draco.

Je	voudrais,	si	c’était	possible,	exposer	assez	clairement	ces	idées	pour	triompher	de	l’obscurité	qui
s’y	 attache	 ;	mais	 je	 compte	 sur	 les	 réflexions	propres	du	 lecteur	pour	me	venir	 en	 aide,	 au	 cas	où	 je
devrais	être	incompris	ou	mal	compris.	—	Conformément	à	notre	point	de	vue,	on	pourra	constater	sans
doute,	dans	l’organisme,	les	traces	de	toutes	sortes	d’activités	physiques	ou	chimiques,	mais	on	ne	pourra
jamais	l’expliquer	par	elles	;	car	il	n’est	pas	un	phénomène	produit	par	l’activité	combinée	de	ces	forces,
c’est-à-dire	 accidentellement,	 mais	 une	 idée	 supérieure	 qui	 s’est	 soumis	 toutes	 les	 autres	 idées
inférieures	par	une	assimilation	 triomphante,	 parce	que	 cette	volonté	unique	qui	 s’objective	dans	 toute
idée,	 tendant	 toujours	 à	 la	 plus	 haute	 objectivation	 possible,	 quitte	 ici	 les	 degrés	 inférieurs	 de	 son
phénomène,	après	leur	conflit,	pour	apparaître	d’autant	plus	énergique	sur	un	échelon	supérieur.	Il	n’y	a
pas	de	victoire	sans	combat	:	l’idée	supérieure,	ou	objectivation	de	la	volonté,	ne	peut	se	produire	qu’en
l’emportant	sur	les	inférieures,	et	elle	a	à	triompher	de	la	résistance	de	celles-ci,	qui,	bien	que	réduites	en
servitude,	 aspirent	 toujours	 à	manifester	 leur	 essence	d’une	 façon	 indépendante	 et	 complète.	De	même
que	 l’aimant	 qui	 élève	 un	morceau	 de	 fer	 engage	 un	 combat	 opiniâtre	 avec	 la	 pesanteur,	 qui,	 en	 tant
qu’objectivation	 la	plus	basse	de	 la	volonté,	a	un	droit	primordial	 sur	 la	matière	de	ce	 fer,	—	combat
dans	lequel	l’aimant	se	fortifie,	parce	que	la	résistance	du	fer	exige	de	sa	part	un	plus	grand	effort,	—	de
même,	 et	 comme	 tout	 autre	 phénomène	 de	 la	 volonté,	 celui	 qui	 apparaît	 dans	 l’organisme	 humain
entretient	un	combat	perpétuel	contre	les	nombreuses	forces	physiques	et	chimiques	qui,	en	leur	qualité
d’idées	inférieures,	ont	des	droits	antérieurs	sur	la	même	matière.	Voilà	pourquoi	retombe	le	bras	qu’on	a
tenu	élevé	pendant	quelque	temps	en	triomphant	de	la	pesanteur.	De	là	aussi	les	interruptions	si	fréquentes
dans	 le	 sentiment	 de	 bien-être	 que	procure	 la	 santé,	 laquelle	 exprime	 la	 victoire	 de	 l’idée,	 objectivée
dans	un	organisme	conscient,	sur	les	lois	physiques	et	chimiques	qui	gouvernaient	à	l’origine	les	sucs	du
corps	 ;	 et	 même	 ces	 interruptions	 sont	 toujours	 accompagnées	 d’un	 certain	 malaise	 plus	 ou	 moins
prononcé,	résultant	de	la	résistance	de	ces	forces,	et	en	vertu	duquel	la	partie	végétative	de	notre	vie	est
constamment	affectée	d’une	légère	souffrance.

Ainsi	 s’explique,	 encore	 pourquoi	 la	 digestion	 déprime	 toutes	 les	 fonctions	 animales,	 vu	 qu’elle
accapare	toute	la	force	vitale	pour	vaincre,	par	l’assimilation,	les	forces	naturelles	chimiques.	De	là	vient
encore	 le	 poids	 de	 la	 vie	 physique,	 la	 nécessité	 du	 sommeil,	 et	 finalement	 de	 la	mort,	 car	 ces	 forces
naturelles	subjuguées,	favorisées	finalement	par	les	circonstances,	arrachent	à	l’organisme	fatigué	par	ses
perpétuelles	victoires	elles-mêmes	la	matière	que	celui-ci	leur	avait	enlevée,	et	arrivent	à	manifester	sans
obstacle	 leur	propre	nature.	Par	conséquent,	on	peut	dire	aussi	que	 tout	organisme	ne	représente	 l’idée
dont	il	est	l’image	qu’après	déduction	faite	de	la	partie	de	son	activité	qu’il	doit	employer	à	soumettre	les
idées	 inférieures	 qui	 lui	 disputent	 la	 matière.	 C’est	 ce	 dont	 Jacob	 Bœhm	 paraît	 avoir	 eu	 le	 vague
sentiment,-quand	il	affirme	quelque	part	que	tous	les	corps	des	hommes	et	des	animaux,	et	même	toutes
les	plantes,	sont	à	demi	morts.	Suivant	que	l’organisme	réussira	plus	ou	moins	complètement	à	triompher
des	 forces	 naturelles	 qui	 expriment	 les	 degrés	 inférieurs	 d’objectité	 de	 la	 volonté,	 il	 arrivera	 à	 une
expression	plus	ou	moins	parfaite	de	sa	propre	idée,	c’est-à-dire	s’éloignera	ou	se	rapprochera	de	l’idéal
auquel,	dans	chaque	genre,	est	attachée	la	beauté.

Ainsi,	 partout	 dans	 la	 nature,	 nous	 voyons	 lutte,	 combat	 et	 alternative	 de	 victoire,	 et	 ainsi	 nous



arrivons	à	comprendre	plus	clairement	le	divorce	essentiel	de	la	volonté	avec	elle-même.	Chaque	degré
de	 l’objectivation	 de	 la	 volonté	 dispute	 à	 l’autre	 la	 matière,	 l’espace	 et	 le	 temps.	 La	 matière	 doit
perpétuellement	 changer	 de	 forme,	 attendu	 que	 les	 phénomènes	 mécaniques,	 physiques,	 chimiques	 et
organiques,	suivant	le	fil	conducteur	de	la	causalité,	et	pressés	d’apparaître,	se	la	disputent	obstinément
pour	manifester	 chacun	 son	 idée.	On	peut	 suivre	cette	 lutte	 à	 travers	 toute	 la	nature	 ;	que	dis-je	 ?	 elle
n’existe	 que	 par	 là	 :	 ει	 γαρ	 μη	 ην	 το	 νεικος	 εν	 τοις	 πραγμασιν,	 ἑν	 αν	 ην	 ἁπαντα,	 ὡς	 φησιν
Εμπεδοκλης[51]	:	Cette	lutte	n’est	elle-même	que	la	manifestation	de	ce	divorce	de	la	nature	avec	elle-
même.	Dans	le	monde	animal,	cette	lutte	éclate	de	la	façon	la	plus	significative	;	il	se	nourrit	des	plantes,
et	 chaque	 individu	y	 sert	 de	nourriture	 et	 de	proie	 à	 un	 autre	 ;	 en	d’autres	 termes,	 chaque	 animal	 doit
abandonner	la	matière	par	laquelle	se	représentait	son	idée,	pour	qu’un	autre	puisse	se	manifester,	car	une
créature	vivante	ne	peut	entretenir	sa	vie	qu’aux	dépens	d’une	autre,	de	sorte	que	la	volonté	de	vivre	se
refait	constamment	de	sa	propre	substance	et,	sous	les	diverses	formes	qu’elle	revêt,	constitue	sa	propre
nourriture.	 Enfin	 la	 race	 humaine,	 qui	 est	 arrivée	 à	 se	 soumettre	 toutes	 les	 autres,	 considère	 la	 nature
comme	une	immense	fabrique	répondant	à	 la	satisfaction	de	ses	besoins,	et	 finit	par	manifester	en	elle,
comme	nous	 le	verrons	dans	 le	quatrième	 livre,	 et	 cela	de	 la	 façon	 la	plus	 évidente,	 ce	divorce	de	 la
volonté	:	dès	lors	se	vérifie	l’adage	:	«	homo	homini	lupus.	»	En	attendant,	nous	reconnaîtrons	la	même
lutte,	 la	même	domination	aux	degrés	 inférieurs	de	 l’objectivité	de	 la	volonté.	Beaucoup	d’insectes	 (et
notamment	 les	 ichneumons)	déposent	 leurs	œufs	sur	 la	peau	et	même	dans	 le	corps	des	 larves	d’autres
insectes,	dont	la	lente	destruction	sera	le	premier	ouvrage	du	germe	qui	va	éclore.	Le	jeune	polype	à	bras
qui	 sort	du	vieux	comme	un	 rameau,	et	qui	 s’en	sépare	ultérieurement,	 lui	dispute,	 lorsqu’il	est	encore
attaché	à	lui,	la	proie	qui	peut	se	présenter,	si	bien	que	l’un	l’arrache	de	la	bouche	de	l’autre	(Trernbley,
Polypod.,	II,	p.	110,	et	III,	p.	165).	Dans	ce	genre,	la	fourmi	bouledogue	d’Australie	présente	un	exemple
frappant	:	Lorsqu’on	la	coupe	en	deux,	une	lutte	s’engage	entre	la	tête	et	la	queue	:	celle-là	commence	à
mordre	celle-ci,	qui	se	défend	bravement	avec	l’aiguillon	contre	les	morsures	de	l’autre	;	le	combat	peut
durer	 une	 demi-heure,	 jusqu’à	 la	 mort	 complète,	 à	 moins	 que	 d’autres	 fourmis	 n’entraînent	 les	 deux
tronçons.	Le	fait	se	renouvelle	chaque	fois	(Galignani’s	Messenger	17	nov.	1855).	Au	bord	du	Missouri,
on	voit	souvent	un	chêne	énorme	tellement	enlacé	et	garrotté	par	une	liane	géante,	qu’il	finit	par	mourir
comme	 étouffé.	 Le	 même	 fait	 se	 reproduit,	 aux	 degrés	 inférieurs,	 comme	 par	 exemple	 lorsque,	 par
assimilation	organique,	l’eau	et	le	carbone	se	changent	en	sève	végétale,	ou	lorsque	le	végétal	ou	le	pain
se	transforment	en	sang	;	partout	enfin	où	la	sécrétion	animale	se	produit,	qui	astreint	les	forces	chimiques
à	 n’agir	 qu’avec	 une	 activité	 subordonnée.	 De	 même	 encore,	 dans	 le	 règne	 inorganique,	 quand	 deux
cristaux	en	voie	de	formation	viennent	à	se	rencontrer,	ils	se	croisent	et	se	contrarient	mutuellement,	au
point	de	ne	pouvoir	plus	montrer	la	forme	pure	de	leur	cristallisation,	en	sorte	que	chacun	des	groupes	de
molécules	offre	 l’image	de	cette	 lutte	de	 la	volonté	à	un	degré	si	bas	d’objectivation	 ;	ou	bien	encore,
quand	l’aimant	impose	au	fer	son	magnétisme,	afin	d’y	manifester	à	son	tour	son	idée	;	ou	bien	quand	le
galvanisme	triomphe	des	affinités	électives,	décompose	les	composés	lés	plus	stables	et	supprime	à	tel
point	 les	 lois	 chimiques,	 que	 l’acide	d’un	 sel	 décomposé	 au	pôle	négatif	 se	 rend	au	pôle	positif,	 sans
pouvoir	s’allier	aux	alcalis	qu’il	doit	traverser,	sans	même	pouvoir	rougir	le	tournesol	qu’on	a	mis	sur	sa
route.	Cela	se	reproduit	en	grand	dans	le	rapport	que	souffre	un	corps	céleste	central	avec	sa	planète	:
celle-ci,	quoique	se	trouvant	sous	la	dépendance	absolue	du	premier,	résiste	constamment,	tout	comme	les
forces	chimiques	dans	l’organisme	;	de	là	résulte	cette	opposition	perpétuelle	entre	la	force	centrifuge	et
la	 force	 centripète,	 qui	 entretient	 le	 mouvement	 dans	 le	 système	 de	 l’univers	 ;	 elle	 aussi	 est	 une
expression	de	cette	lutte	générale	dont	nous	nous	occupons,	et	qui	est	essentiellement	propre	au	caractère
de	la	volonté.



Puisque	tout	corps	peut	être	considéré	comme	phénomène	d’une	volonté,	et	que	la	volonté	se	présente
nécessairement	comme	une	tendance,	l’état	primitif	de	tout	corps	céleste	condensé	en	sphère	ne	peut	être
le	repos,	mais	le	mouvement,	la	tendance	à	progresser,	sans	arrêt	et	sans	but,	dans	l’espace	infini.	Ce	qui
ne	contredit	en	rien	ni	la	loi	d’inertie,	ni	la	loi	de	causalité	;	car,	suivant	la	première,	la	matière	comme
telle,	étant	indifférente	au	repos	et	au	mouvement,	son	état	primitif	peut	tout	aussi	bien	avoir	été	l’un	que
l’autre.	Aussi,	 si	nous	 la	 trouvons	en	mouvement,	 il	ne	nous	est	pas	permis	de	supposer	qu’auparavant
elle	ait	été	en	repos,	et	de	demander	la	cause	du	mouvement	initial	;	de	même,	la	trouvant	immobile,	nous
n’aurions	 pas	 le	 droit	 d’admettre	 un	 état	 antérieur	 de	mouvement,	 et	 de	 demander	 pourquoi	 celui-ci	 a
cessé.	Il	n’y	a	donc	aucun	motif	de	chercher	une	impulsion	première	à	la	force	centrifuge	;	mais,	suivant
l’hypothèse	de	Kant	et	de	Laplace,	elle	est,	dans	les	planètes,	un	reste	de	la	rotation	primitive	du	corps
céleste	central,	qui	continue	sa	rotation	et	vole	en	même	temps	devant	soi,	dans	l’espace	sans	bornes,	ou
peut-être	circule	autour	d’un	soleil	plus	grand,	qui	est	invisible	pour	nous.	Conformément	à	ces	vues,	les
astronomes	soupçonnent	l’existence	d’un	soleil	central	;	ils	ont	observé	aussi	l’éloignement	progressif	de
tout	 notre	 système	 solaire,	 et	 peut-être	 même	 de	 l’ensemble	 du	 groupe	 stellaire	 auquel	 appartient	 le
soleil	;	on	peut	conclure	de	là	une	marche	générale	de	toutes	les	étoiles	fixes,	y	compris	le	soleil	central,
ce	qui,	dans	l’espace	infini,	perd	toute	signification	(car	le	mouvement	ne	se	distingue	pas	du	repos	dans
l’espace	 absolu),	 et	 exprime,	 comme	nous	 les	 avons	déjà	vus	 s’exprimer	directement	par	 l’effort	 et	 la
pour	suite	sans	but,	ce	néant,	cette	absence	de	fin,	que	la	conclusion	du	présent	livre	nous	fera	reconnaître
constamment	dans	les	aspirations	de	la	volonté,	quels	que	soient	ses	phénomènes	;	d’où	il	résulte	encore
que	 l’espace	 infini	 et	 le	 temps	 infini	 devaient	 constituer	 les	 formes	 les	 plus	 générales	 et	 les	 plus
essentielles	de	 l’ensemble	de	 ses	 représentations,	dont	 il	 exprime	 l’essence	entière.	—	Nous	pouvons,
enfin,	 reconnaître	 la	 lutte	 que	 nous	 avons	 vue	 entre	 toutes	 les	 manifestations	 de	 la	 volonté,	 dans	 le
domaine	de	la	matière	pure	et	simple,	considérée	comme	telle,	en	tant	que	l’essence	de	son	phénomène	a
été	fortement	expliquée	par	Kant,	commune	force	d’attraction	et	de	répulsion	;	ainsi	son	existence	n’est
déjà	 qu’une	 lutte	 entre	 deux	 forces	 opposées.	Retranchons	 de	 la	matière	 toute	 différence	 chimique,	 ou
imaginons	que	nous	soyons	arrivés	si	 loin	dans	 la	chaîne	des	causes	et	des	effets,	que	 toute	différence
chimique	 disparaisse	 :	 nous	 retrouvons	 la	matière	 pare	 et	 simple,	 le	monde	 réduit	 à	 n’être	 plus	 qu’un
cercle,	en	proie	à	une	lutte	entre	la	force	d’attraction	et	la	force	de	répulsion,	la	première	agissant	en	tant
que	pesanteur,	qui	s’efforce	de	toutes	parts	vers	le	centre,	la	seconde	agissant	comme	impénétrabilité,	qui
résiste	 à	 l’autre,	 soit	 solidité,	 soit	 élasticité,	 action	 et	 réaction	 perpétuelle	 qui	 peut	 être	 considérée
comme	l’objectité	de	la	volonté	à	son	degré	le	plus	infime,	et	qui	déjà,	ici,	en	exprime	le	caractère.

Ainsi,	nous	avons	vu,	au	degré	le	plus	bas,	la	volonté	nous	apparaître,	comme	une	poussée	aveugle,
comme	 un	 effort	 mystérieux	 et	 sourd,	 éloigné	 de	 toute	 conscience	 immédiate.	 C’est	 l’espèce	 la	 plus
simple	et	 la	plus	faible	de	ses	objectivations.	En	tant	que	poussée	aveugle	et	effort	 inconscient,	elle	se
manifeste	 dans	 toute	 la	 nature	 inorganique,	 dans	 toutes	 les	 forces	 premières,	 dont	 c’est	 le	 rôle	 de	 la
physique	et	de	la	chimie	de	chercher	à	connaître	les	lois,	et	dont	chacune	nous	apparaît	dans	des	millions
de	phénomènes	tout	à	fait	semblables	et	réguliers,	ne	portant	aucune	trace	de	caractère	individuel	;	elle	se
multiplie	à	 travers	 l’espace	et	 le	 temps,	c’est-à-dire	 le	«	principe	d’individuation	»,	comme	une	image
dans	les	facettes	d’une	coupe.

Plus	 évidente	 à	 mesure	 qu’elle	 s’élève	 de	 degré	 en	 degré	 dans	 son	 objectivation,	 la	 volonté	 agit
cependant	 aussi	 dans	 le	 règne	végétal,	 où	 le	 lien	des	 phénomènes	n’est	 plus,	 à	 proprement	 parler,	 une
cause,	mais	 une	 excitation	 ;	 elle	 est	 absolument	 inconsciente,	 semblable	 à	 une	 force	 obscure.	Nous	 la
retrouvons	 encore	 dans	 la	 partie	 végétative	 des	 phénomènes	 animaux,	 dans	 la	 production	 et	 dans	 le
développement	de	chaque	animal,	de	même	que	dans	l’entretien	de	son	économie	intérieure	;	là,	de	même,



ce	 sont	 de	 simples	 excitations	 qui	 déterminent	 sa	manifestation.	 Les	 degrés	 de	 plus	 en	 plus	 élevés	 de
l’objectité	de	 la	volonté	conduisent	 finalement	au	point	où	 l’individu,	qui	 représente	 l’idée,	ne	pouvait
plus	se	procurer,	par	le	simple	mouvement	résultant	d’une	excitation,	la	nourriture	qu’il	doit	s’assimiler	;
car	il	faut	bien	que	quelque	excitation	de	ce	genre	intervienne,	et	entre	toutes,	ici,	la	nourriture	est	plus
spécialement	indiquée	;	la	diversité	toujours	croissante	des	phénomènes	individuels	donne	lieu	à	une	telle
foule	et	à	une	telle	mêlée,	qu’ils	se	gênent	mutuellement	et	que	la	chance,	de	laquelle	l’individu	mû	par
simple	excitation	est	condamné	à	attendre	sa	nourriture,	deviendrait	ici	trop	peu	favorable.	L’animal,	dès
l’instant	où	il	sort	de	l’œuf	ou	des	flancs	de	sa	mère,	doit	pouvoir	chercher	et	choisir	les	éléments	de	sa
nourriture.	De	là	vient	la	nécessité	de	la	locomotion	déterminée	par	des	motifs,	et,	pour	cela,	celle	de	la
connaissance,	qui	intervient,	à	ce	degré	d’objectivation	de	la	volonté,	comme	un	auxiliaire,	comme	une
μηχανη	 indispensable	 à	 la	 conservation	 de	 l’individu	 et	 à	 la	 propagation	 de	 l’espèce.	 Elle	 apparaît,
représentée	par	le	cerveau	ou	par	un	gros	ganglion,	de	même	que	toute	autre	tendance	ou	destination	de	la
volonté,	lorsqu’elle	s’objective,	est	représentée	par	un	organe,	c’est-à-dire	se	manifeste	à	la	perception
sous	la	forme	d’un	organe[52].	—	Mais,	dès	que	cet	auxiliaire	ou	μηχανη	est	intervenu,	le	monde	comme
représentation	 surgit	 tout	 à	 coup,	 avec	 toutes	 ses	 formes	 d’objet	 et	 de	 sujet,	 de	 temps,	 d’espace,	 de
pluralité	et	de	causalité.	Le	monde	se	manifeste	alors	sous	sa	seconde	face.	Jusqu’ici	il	était	uniquement
volonté,	maintenant	 il	 est	 aussi	 représentation,	 objet	 du	 sujet	 connaissant.	 La	 volonté,	 qui	 développait
auparavant	son	effort,	dans	les	ténèbres,	avec	une	sûreté	infaillible,	arrivée	à	ce	degré,	s’est	munie	d’un
flambeau,	 qui	 lui	 était	 nécessaire	 pour	 écarter	 le	 désavantage	 résultant,	 pour	 ses	 phénomènes	 les	 plus
parfaits,	de	 leur	surabondance	et	de	 leur	variété.	La	sûreté,	 la	 régularité	 impeccable	avec	 laquelle	elle
procédait,	 dans	 le	 monde	 inorganique	 comme	 dans	 le	 règne	 végétal,	 en	 qualité	 de	 tendance	 aveugle,
provient	de	ce	que,	au	début,	elle	était	seule	à	agir,	sans	le	concours	mais	aussi	sans	l’embarras	que	lui
apporte	un	nouveau	monde	tout	différent,	celui	de	la	représentation	:	bien	qu’il	reflète	l’essence	même	de
la	 volonté,	 il	 a	 pourtant	 une	 tout	 autre	 nature,	 et	 intervient	 maintenant	 dans	 l’enchaînement	 de	 ses
phénomènes.

Ici	s’arrête	l’infaillible	sûreté	de	la	volonté.	L’animal	est	déjà	exposé	a	l’illusion,	à	l’apparence.	Mais
il	n’a	que	des	représentations	intuitives	;	il	est	dépourvu	de	concepts,	de	réflexion,	enchaîné	au	présent,
incapable	 de	 prévoir	 l’avenir.	—	 II	 semble,	 dans	 bien	 des	 cas,	 que	 cette	 connaissance	 dépourvue	 de
raison	 ne	 soit	 pas	 suffisante	 pour	 le	 but	 qu’il	 poursuit	 et	 qu’elle	 ait	 besoin	 d’un	 auxiliaire	 ;	 car	 ce
phénomène	très	curieux	se	présente	à	nous,	que	l’activité	aveugle	de	la	volonté	et	celle	qui	est	éclairée
par	 la	 connaissance	 empiètent	 d’une	 façon	 frappante	 sur	 le	 domaine	 l’une	 de	 l’autre,	 en	 revêtant	 deux
formes	différentes	de	manifestation.	La	première	est	celle-ci	:	parmi	les	actes	des	animaux	dirigés	par	la
connaissance	intuitive	et	par	les	motifs	qui	en	dérivent,	nous	en	trouvons	qui	en	sont	dépourvus,	qui,	par
conséquent,	s’accomplissent	avec	la	nécessité	d’une	volonté	agissant	aveuglément.	L’autre	cas,	opposé	au
premier,	 se	 présente	 lorsque	 inversement	 c’est	 la	 lumière	 de	 la	 connaissance	 qui	 pénètre	 dans	 le
laboratoire	de	la	volonté	aveugle	et	éclaire	 les	fonctions	végétatives	de	l’organisme	humain	:	 tel	est	 le
cas	de	la	lucidité	magnétique.

Enfin,	 là	où	 la	volonté	est	parvenue	à	son	plus	haut	degré	d’objectivation,	 la	connaissance	dont	 les
animaux	 sont	 capables	 ne	 suffit	 plus,	—	 connaissance	 qu’ils	 doivent	 a	 l’entendement,	 auquel	 les	 sens
fournissent	 leurs	 données,	 et	 qui	 est	 par	 conséquent	 une	 simple	 intuition,	 tout	 entière	 tournée	 vers	 le
présent.	 L’homme,	 cette	 créature	 compliquée,	 multiple	 d’aspect,	 plastique,	 éminemment	 remplie	 de
besoins	et	exposée	à	d’innombrables	 lésions,	devait,	pour	pouvoir	 résister,	être	éclairé	par	une	double
connaissance	:	à	l’intuition	simple	devait	venir	s’ajouter,	pour	ainsi	dire,	une	puissance	plus	élevée	de	la



connaissance	intuitive,	un	reflet	de	celle-ci,	en	un	mot	la	raison,	la	faculté	de	créer	des	concepts.	Avec
elle	se	présente	la	réflexion,	qui	embrasse	la	vue	de	l’avenir	et	du	passé,	et,	à	sa	suite,	la	méditation,	la
précaution,	 la	 faculté	de	prévoir,	de	 se	conduire	 indépendamment	du	présent,	 enfin	 la	pleine	et	 entière
conscience	 des	 décisions	 de	 la	 volonté,	 en	 tant	 que	 telle.	 Plus	 haut,	 nous	 avons	 vu	 qu’avec	 la	 simple
connaissance	 intuitive	 était	 déjà	 née	 la	 possibilité	 de	 l’apparence	 et	 de	 l’illusion,	 et	 que	 dès	 lors
l’infaillibilité	qu’avait	 auparavant	 la	volonté,	 dans	 son	 effort	 inconscient	 et	 aveugle,	 disparaissait.	Par
suite,	l’instinct	et	les	dispositions	industrieuses,	manifestations	inconscientes	de	la	volonté,	qui	se	rangent
d’ailleurs	 parmi	 les	 manifestations	 accompagnées	 de	 connaissance,	 étaient	 rendus	 nécessaires.	 Avec
l’avènement	 de	 la	 raison,	 cette	 sûreté,	 cette	 infaillibilité	 (qui,	 à	 l’autre	 extrême,	 dans	 la	 nature
inorganique,	 apparaît	 avec	 un	 caractère	 de	 rigoureuse	 régularité)	 s’évanouit	 presque	 entièrement	 ;
l’instinct	disparaît	tout	à	fait	;	la	circonspection,	qui	doit	tenir	lieu	de	tout,	produit	(comme	on	l’a	vu	dans
le	 1er	 livre)	 l’hésitation	 et	 l’incertitude	 :	 l’erreur	 devient	 possible,	 et,	 dans	 bien	 des	 cas,	 empoche
l’objectivation	 adéquate	 de	 la	 volonté	 par	 des	 actes.	 Car,	 bien	 que	 la	 volonté	 ait	 déjà	 pris	 dans	 le
caractère	 une	 direction	 déterminée	 et	 invariable,	 d’après	 laquelle	 elle	 se	 manifeste	 elle-même	 d’une
façon	 infaillible	à	 l’occasion	des	motifs,	cependant	 l’erreur	peut	 fausser	 ses	manifestations,	des	motifs
illusoires	pouvant	prendre	la	place	des	motifs	véritables	et	les	annihiler[53]	;	c’est,	par	exemple,	ce	qui
arrive	quand	la	superstition	suggère	des	motifs	imaginaires,	motifs	qui	entraînent	l’homme	à	se	conduire
d’une	 façon	 absolument	 opposée	 à	 la	manière	 dont	 sa	 volonté	 se	manifesterait	 dans	 des	 circonstances
identiques.	Agamemnon	sacrifie	sa	fille	;	un	avare	verse	des	aumônes	par	égoïsme	pur,	dans	l’espérance
de	se	les	voir	un	jour	rendues	au	centuple	;	etc.

La	connaissance,	en	général,	raisonnée	aussi	bien	que	purement	intuitive,	jaillit	donc	de	la	volonté	et
appartient	à	l’essence	des	degrés	les	plus	hauts	de	son	objectivation,	comme	une	pure	μηχανη,	un	moyen
de	 conservation	 de	 l’individu	 et	 de	 l’espèce,	 aussi	 bien,	 que	 tout	 organe	 du	 corps.	 Originairement
attachée	 au	 service	 de	 la	 volonté	 et	 à	 l’accomplissement	 de	 ses	 desseins,	 elle	 reste	 presque
continuellement	prête	à	la	servir	;	ainsi	en	est-il	chez	tous	les	animaux	et	chez	presque	tous	les	hommes.
Pourtant	nous	verrons,	au	3e	livre,	comment	chez	quelques	hommes	la	connaissance	peut	s’affranchir	de
cette	servitude,	rejeter	ce	joug	et	rester	purement	elle-même,	indépendante	de	tout	but	volontaire,	comme
pur	et	clair	miroir	du	monde	:	c’est	de	là	que	procède	l’art.	Enfin,	dans	le	4e	livre,	nous	verrons	comment
cette	sorte	de	connaissance,	quand	elle	réagit	sur	la	volonté,	peut	entraîner	sa	disparition,	c’est-à-dire	la
résignation	qui	est	 le	but	final,	 l’essence	intime	de	;	 toute	vertu	et	de	toute	sainteté,	et	 la	délivrance	du
monde.

	

§	28

Nous	 avons	 étudié	 la	 grande	 quantité	 et	 la	 variété	 des	 phénomènes	 dans	 lesquels	 la	 volonté
s’objective	 ;	 nous	 avons	 vu	 aussi	 leur	 lutte	 éternelle	 et	 implacable.	 Toutefois,	 dans	 la	 suite	 des
considérations	 que	 nous	 avons	 présentées	 jusqu’ici,	 nous	 avons	 constaté	 que	 la	 volonté	 elle-même,
comme	 chose	 en	 soi,	 n’est	 nullement	 impliquée	 dans	 leur	multiplicité	 et	 leur	 diversité.	La	 variété	 des
idées	 (platoniciennes),	 c’est-à-dire	 les	 degrés	 d’objectivation,	 la	 foule	 des	 individus	 dans	 lesquels
chacune	d’elles	se	manifeste,	 la	 lutte	des	formes	et	de	la	matière,	 tout	cela	ne	concerne	pas	la	volonté,
mais	n’est	qu’une	manière,	une	façon	dont	elle	s’objective,	et	n’a,	par	suite,	qu’une	relation	médiate	avec
elle.	Par	cette	relation,	tout	cela	aussi,	pour	la	représentation,	appartient	à	l’expression	de	son	essence.
Comme	une	lanterne	magique	montre	de	nombreuses	et	multiples	images,	bien	qu’il	n’y	ait	qu’une	seule	et



même	flamme	pour	les	éclairer,	de	même,	dans	la	multiplicité	des	phénomènes	qui	remplissent	le	monde
où	 ils	 se	 juxtaposent	ou	se	chassent	 réciproquement	comme	successions	d’événements,	c’est	 la	volonté
seule	qui	se	manifeste	;	c’est	elle	dont	tous	ces	phénomènes	constituent	la	visibilité,	l’objectité,	c’est	elle
qui	demeure	immuable	au	milieu	de	toutes	les	variations	:	elle	seule	est	la	chose	en	soi	;	et	tout	objet	est
manifestation,	—	phénomène,	pour	parler	le	langage	de	Kant.

Bien	que	 la	volonté	 trouve	 son	objectivation	 la	plus	nette	 et	 la	 plus	parfaite	dans	 l’homme,	 en	 tant
qu’idée	(platonicienne),	cependant	à	elle	seule	elle	ne	suffisait	pas	à	manifester	son	essence.	L’idée	de
l’homme	avait	besoin,	pour	se	manifester	dans	toute	sa	valeur,	de	ne	pas	s’exprimer	seule	et	détachée	;
mais	 elle	 devait	 être	 accompagnée	 de	 la	 série	 descendante	 des	 degrés	 à	 travers	 toutes	 les	 formes
animales,	en	passant	par	le	règne	végétal	pour	aller	jusqu’à	la	matière	inorganique	:	ils	forment	un	tout	et
se	réunissent	pour	l’objectivation	complète	de	la	volonté	;	 ils	sont	présupposés	par	l’idée	de	l’homme,
comme	les	fleurs	présupposent	les	feuilles	de	l’arbre,	les	branches,	le	tronc	et	la	racine	:	ils	forment	une
pyramide	dont	l’homme	est	le	sommet.	Aussi,	pour	peu	que	l’on	se	complaise	aux	comparaisons,	peut-on
dire	 que	 leur	 phénomène	 accompagne	 celui	 de	 l’homme	 d’une	 façon	 aussi	 nécessaire	 que	 la	 pleine
lumière	s’accompagne	des	gradations	de	toutes	sortes	de	la	pénombre	à	travers	lesquelles	elle	pass3	pour
se	perdre	dans	l’obscurité.	On	peut	encore	les	appeler	l’écho	de	l’homme	et	dire	:	l’animal	et	la	plante
sont	la	quinte	et	la	tierce	mineures	de	l’homme	;	le	règne	inorganique	est	son	octave	inférieure.	Toute	la
vérité	de	cette	dernière	comparaison	ne	sera	bien	claire	pour	nous	qu’après	que,	dans	 le	 livre	suivant,
nous	 aurons	 cherché	 à	 approfondir	 la	 signification	 de	 la	 musique.	 Nous	 verrons	 alors	 comment	 la
mélodie,	 qui	marche	 enchaînée	 par	 les	 tons	 élevés	 et	 agiles,	 doit,	 en	 un	 certain	 sens,	 être	 considérée
comme	 représentant	 l’enchaînement	 que	 la	 réflexion	 met	 dans	 la	 vie	 et	 les	 passions	 de	 l’homme,	 et
comment,	 par	 contre,	 les	 accompagnements	 non	 enchaînés,	 accompagnements	 qui	 complètent
nécessairement	 l’harmonie	 musicale,	 représentent	 le	 reste	 de	 la	 nature	 animale	 et	 inconsciente.	 Nous
parlerons	de	cela	en	son	lieu,	quand	nous	ne	serons	plus	exposés	à	être	soupçonnés	de	paradoxe.	—	Mais
cette	nécessité	 interne	de	 l’objectité	adéquate	de	 la	volonté,	 inséparable	de	 la	suite	des	degrés	de	ses
manifestations,	nous	la	trouvons	encore	dans	l’ensemble	de	ces	manifestations,	exprimé	par	une	nécessité
externe	 :	 c’est	 elle	 qui	 fait	 que	 l’homme,	 pour	 subsister,	 a	 besoin	 des	 animaux,	 et	 ceux-ci,	 par	 séries
graduelles,	ont	besoin	les	uns	des	autres,	puis	aussi	des	plantes,	lesquelles	à	leur	tour	ont	besoin	du	sol,
de	l’eau,	des	éléments	chimiques	et	de	leurs	combinaisons,	de	la	planète,	du	soleil,	de	la	rotation	et	de	la
course	de	la	terre	autour	de	celui-ci,	de	l’obliquité	de	l’écliptique,	etc.	—	Au	fond,	la	raison	en	est	que	la
volonté	doit	se	nourrir	d’elle-même,	puisque,	hors	d’elle,	il	n’y	a	rien,	et	qu’elle	est	une	volonté	affamée.
D’où	lutte,	anxiété	el	souffrance.

Ainsi,	la	connaissance	de	l’unité	de	la	volonté	comme	chose	en	soi,	dans	la	variété	et	la	multiplicité
infinie	des	phénomènes,	nous	donne	seule	la	vraie	explication	de	cette	analogie	merveilleuse,	et	qu’on	ne
peut	méconnaître,	entre	toutes	les	productions	de	la	nature,	de	cette	ressemblance	de	famille	qui	les	fait
considérer	comme	des	variations	d’un	même	thème,	qui	n’est	pas	donné.	De	même,	par	la	connaissance
claire	et	profonde	de	cette	harmonie,	de	cet	enchaînement	essentiel	de	toutes	les	parties	qui	constituent	le
monde,	de	cette	nécessité	de	leur	gradation	que	nous	avons	examinée	plus	haut,	nous	est	ouverte	une	vue
véritable	et	assez	claire	sur	la	nature	intime	et	la	signification	de	l’indéniable	finalité	de	tous	les	produits
naturels	organiques,	finalité	qu’aussi	bien	nous	admettons	a	priori	dans	cette	étude	et	cette	analyse.

Cette	adaptation	finale	offre	un	double	caractère	:	d’une	part,	elle	est	intime,	c’est-à-dire	qu’elle	est
une	disposition	de	toutes	les	parties	d’un	organisme	particulier,	faite	de	sorte	que	la	convenance	de	cet
organisme	et	de	son	genre	en	résulte	et	apparaisse,	par	suite,	comme	le	but	de	cette	disposition.	D’autre



part,	cette	adaptation	est	extérieure,	c’est-à-dire	qu’elle	est	une	relation	de	la	nature	inorganique	avec	la
nature	organique	en	général,	ou	aussi	de	quelques	parties	de	 la	nature	entre	elles,	qui	 rend	possible	 la
conservation	 de	 l’ensemble	 de	 la	 nature	 organique,	 ou	 de	 quelques	 espèces	 particulières.	 Aussi	 en
concluons-nous	que	cette	relation	est	un	moyen	pour	atteindre	cette	fin.

La	 finalité	 intérieure	 se	 rattache	 de	 la	 manière	 qu’on	 va	 voir	 à	 notre	 étude	 précédente.	 Puisque,
d’après	 ce	 qui	 précède,	 toute	 la	 variété	 des	 formes	 dans	 la	 nature	 et	 la	multiplicité	 des	 individus	 ne
concerne	 en	 rien	 la	 volonté,	 mais	 seulement	 son	 objectité	 et	 la	 forme	 de	 celle-ci,	 il	 en	 résulte
nécessairement	 qu’elle	 est	 indivisible	 et	 subsiste	 intégralement	 dans	 chaque	 phénomène,	 bien	 que	 les
degrés	de	 son	objectivation,	 les	 idées	 (platoniciennes)	 soient	 très	variés.	Nous	pouvons,	pour	 faciliter
l’intelligence,	considérer	ces	différentes	 idées	comme	des	actes	 isolés	et	simples	en	soi	de	 la	volonté,
dans	 lesquels	 son	 essence	 se	 manifeste	 plus	 ou	 moins	 ;	 mais	 les	 individus	 sont	 à	 leur	 tour	 des
manifestations	des	idées	et,	par	suite,	de	ces	actes,	dans	le	temps,	dans	l’espace	et	dans	la	multiplicité.	—
Un	tel	acte	(ou	une	telle	idée)	conserve	donc,	aux	degrés	les	plus	bas	de	son	objectité,	son	unité,	même
dans	 le	phénomène	 ;	 tandis	qu’aux	degrés	 les	plus	élevés,	 il	a	besoin,	pour	se	manifester,	de	 toute	une
série	 d’états	 et	 de	 développements	 dans	 le	 temps,	 qui,	 à	 eux	 tous,	 constituent	 l’expression	 de	 son
essence.	C’est	ainsi,	par	exemple,	que	 l’idée	qui	 se	manifeste	dans	une	 force	naturelle	quelconque	n’a
toujours	 qu’une	manifestation	 simple,	 bien	 que	 cette	manifestation	 puisse	 varier	 d’après	 la	 nature	 des
relations	extérieures	;	sans	cela	on	ne	pourrait	même	pas	prouver	son	identité,	car	on	ne	peut	le	faire	que
par	élimination	de	la	variété	qui	résulte	uniquement	de	relations	extérieures.	Ainsi	le	cristal	n’a	qu’une
manifestation	 d’existence,	 qui	 est	 sa	 cristallisation,	 et	 celle-ci	 trouve	 à	 son	 tour	 son	 expression
complètement	 parfaite	 et	 achevée	 dans	 cette	 forme	 durcie,	 cadavre	 de	 cette	 vie	momentanée.	 Déjà	 la
plante	n’exprime	pas	en	une	seule	fois	et	par	une	manifestation	simple	l’idée	dont	elle	est	le	phénomène,
mais	par	une	succession	de	développements	organiques	dans	le	temps.	L’animal	non	seulement	développe
de	même	 son	 organisme	 dans	 une	 succession	 souvent	 très	 variée	 d’états	 (métamorphoses),	 mais	 cette
forme	elle-même,	bien	qu’étant	déjà	objectité	de	la	volonté	à	ce	degré,	ne	suffit	pas	cependant	à	donner
une	expression	complète	de	son	idée	;	celle-ci	s’achève	beaucoup	mieux	dans	les	actions	de	l’animal	où
son	caractère	empirique,	qui	est	le	même	dans	toute	l’espèce,	s’exprime	et	donne	pour	la	première	fois	la
manifestation	complète	de	l’idée	:	en	quoi	il	suppose,	donné	comme	base,	un	organisme	déterminé.	Chez
l’homme,	chaque	individu	a	déjà	son	caractère	empirique	particulier	(comme	nous	le	verrons	au	4e	livre)
jusqu’à	suppression	complète	du	caractère	spécifique,	par	l’annihilation	de	toute	volonté.

Ce	 qui,	 par	 le	 développement	 nécessaire	 dans	 le	 temps,	 et	 aussi	 par	 le	 fractionnement	 en	 actions
isolées,	est	reconnu	comme	caractère	empirique,	constitue,	abstraction	faite	de	cette	forme	temporelle	du
phénomène,	le	caractère	intelligible,	selon	l’expression	de	Kant,	qui,	en	faisant	ressortir	cette	distinction
et	en	établissant	le	rapport	entre	la	liberté	et	la	nécessité,	c’est-à-dire	proprement	entre	la	volonté	comme
chose	 en	 soi	 et	 sa	 manifestation	 dans	 le	 temps,	 montre	 d’une	 façon	 remarquablement	 supérieure
l’immortelle	 utilité	 de	 son	 rôle[54].	 Le	 caractère	 intelligible	 coïncide	 donc	 avec	 l’idée,	 ou	 plus
particulièrement	 avec	 l’acte	 de	 volonté	 primitif	 qui	 se	 manifeste	 dans	 l’idée	 :	 de	 cette	 façon,	 non
seulement	le	caractère	empirique	de	chaque	homme,	mais	aussi	celui	de	chaque	espèce	d’animaux	et	de
plantes,	 celui	 même	 de	 toute	 force	 primitive	 du	 monde	 inorganique,	 peut	 être	 envisagé	 comme	 la
manifestation	d’un	caractère	intelligible,	c’est-à-dire	d’un	acte	de	volonté	indivisible	existant	en	dehors
du	 temps.	—	 II	 faut	 signaler	 en	 passant	 la	 naïveté	 avec	 laquelle,	 par	 sa	 simple	 forme,	 chaque	 plante
exprime	et	met	en	lumière	tout	son	caractère,	manifeste	tout	son	être	et	tout	son	vouloir	;	c’est	par	là	que
les	physionomies	des	plantes	 sont	 si	 intéressantes.	L’animal,	 au	 contraire,	 demande	déjà,	 si	 on	veut	 le



connaître	conformément	à	son	essence,	à	être	étudié	dans	ses	actes	et	dans	ses	mœurs	;	quant	à	l’homme,
il	 faut	 le	 sonder	 et	 lui	 arracher	 son	 secret,	 caria	 raison	 le	 rend	éminemment	 capable	de	dissimulation.
L’animal	 est	 aussi	 supérieur	 en	 naïveté	 à	 l’homme	 que	 la	 plante	 l’est	 à	 l’animal.	 Chez	 l’animal	 nous
voyons	la	volonté	de	vivre	en	quelque	sorte	plus	à	découvert	que	chez	l’homme	;	chez	l’homme,	en	effet,
la	 connaissance	 qui	 la	 déguise	 est	 si	 développée,	 la	 faculté	 de	 feindre	 la	 dissimule	 si	 bien,	 que	 sa
véritable	essence	ne	peut	guère	se	montrer	au	grand	jour	que	par	hasard	et	par	moments.	Dans	les	plantes
elle	se	montre	tout	à	fait	à	nu,	mais	aussi	d’une	manière	bien	moins	intense,	comme	une	simple	et	aveugle
impulsion	vers	l’être,	dépourvue	de	but	et	de	fin.	La	plante,	en	effet,	manifeste	tout	son	être	à	première
vue	 :	 sa	 pudeur	 ne	 souffre	 point	 de	 ce	 que	 chez	 elle	 les	 parties	 génitales,	 qui	 chez	 tous	 les	 animaux
occupent	 la	place	 la	plus	cachée,	se	 laissent	voir	 librement	à	son	sommet.	Cette	 innocence	des	plantes
vient	de	ce	qu’elles	sont	privées	de	connaissance	:	ce	n’est	point	dans	le	vouloir,	c’est	dans	le	vouloir
accompagné	de	connaissance	que	consiste	la	faute.	Chaque	plante	révèle	au	premier	abord	son	pays,	son
climat	et	 la	nature	du	sol	où	elle	est	née.	Aussi	suffit-il	de	peu	d’exercice	pour	reconnaître	aisément	si
une	plante	exotique	appartient	à	la	zone	tropicale	ou	à	la	zone	tempérée,	si	elle	pousse	dans	l’eau,	dans
les	 massifs,	 sur	 les	 montagnes	 ou	 dans	 la	 lande.	 En	 outre,	 chaque	 plante	 indique	 encore	 la	 volonté
particulière	de	son	espèce	et	elle	fait	des	confidences	qui	ne	se	peuvent	exprimer	en	aucune	autre	langue.

Revenons	maintenant	 à	 la	 question	 et	 appliquons	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 à	 l’étude	 téléologique	 des
organismes,	dans	la	mesure	où	cette	étude	intéresse	leur	finalité	 interne.	Si,	dans	la	nature	inorganique,
l’idée,	que	 l’on	doit	considérer	partout	comme	un	acte	de	volonté	unique,	ne	se	manifeste	que	dans	un
phénomène	 également	 unique	 et	 toujours	 identique,	 et	 si,	 par	 suite,	 l’on	 peut	 dire	 qu’ici	 le	 caractère
empirique	participe	immédiatement	de	l’unité	du	caractère	intelligible,	que	tous	deux	en	quelque	sorte	se
confondent	 ensemble,	 ce	 qui	 fait	 qu’aucune	 finalité	 intérieure	 ne	 peut	 se	 montrer	 dans	 la	 nature
inorganique	 ;	 si,	 au	 contraire,	 grâce	 à	 la	 suite	 de	 développements	 successifs,	 conditionnés	 dans	 les
organismes	par	la	multiplicité	des	parties	différentes	juxtaposées	entre	elles,	chaque	organisme	exprime
son	 idée	 ;	 si,	 en	 résumé,	 la	 somme	 des	 phénomènes	 du	 caractère	 empirique	 est	 avant	 tout,	 dans	 les
organismes,	une	manifestation	totale	du	caractère	intelligible,	malgré	tout,	la	juxtaposition	nécessaire	des
parties	et	la	succession	des	développements	n’empochent	point	l’unité	de	l’idée	qui	se	manifeste,	ni	de
l’acte	de	volonté	qui	se	révèle	;	cette	unité	trouve,	au	contraire,	son	expression	dans	la	relation	et	dans
l’enchaînement	nécessaire	des	parties1	et	dans	leurs	développements	respectifs,	conformément	à	la	loi	de
causalité.	Puisque	c’est	 la	volonté	unique	et	 indivisible,	c’est-à-dire	une	volonté	parfaitement	d’accord
avec	elle-même,	qui	se	manifeste	dans	l’ensemble	de	l’idée	comme	dans	un	seul	acte,	il	s’ensuit	que	son
phénomène,	bien	qu’il	se	partage	en	parties	et	en	modalités	différentes,	n’en	dénote	pas	moins	son	unité
par	 l’accord	 constant	 de	 ces	 modalités	 et	 de	 ces	 parties	 :	 cela	 arrive	 grâce	 à	 une	 relation	 et	 à	 une
dépendance	nécessaires	de	toutes	les	parties	entre	elles	;	grâce	à	cette	relation,	l’unité	de	l’idée	se	trouve
rétablie	 jusque	 dans	 le	 phénomène.	 Nous	 voyons	 donc	 que	 les	 différentes	 parties	 et	 fonctions	 de
l’organisme	 se	 servent	 réciproquement	 de	moyens	 et	 de	 fins	 les	 unes	 aux	 autres,	 mais	 que	 cependant
l’organisme	 lui-même	est	 leur	 fin	 commune	et	dernière.	Par	 suite,	 si,	 d’une	part,	 l’idée,	qui	de	 soi	 est
simple,	se	disperse	en	une	multitude	de	parties	et	d’états	organiques	;	si,	d’autre	part,	l’unité	de	l’idée	se
rétablit	 au	moyen	 de	 la	 liaison	 nécessaire	 de	 toutes	 les	 parties	 et	 de	 toutes	 les	 fonctions,	 liaison	 qui
résulte	des	rapports	 réciproques	de	cause	à	effet,	c’est-à-dire	de	moyen	à	fin,	existant	entre	elles,	cela
n’appartient	point	en	propre	à	l’essence	de	la	volonté	qui	se	manifeste,	considérée	comme	volonté	;	cela
n’appartient	point	à	la	chose	en	soi,	mais	seulement	à	son	phénomène	soumis	à	l’espace,	au	temps	et	à	la
causalité,	 c’est-à-dire	 à	 de	 simples	 expressions	 du	 principe	 de	 raison,	 à	 la	 forme	 du	 phénomène.	 Le
morcellement	et	la	reconstruction	de	l’idée	essentiellement	une	appartiennent	au	monde	considéré	comme



représentation	;	non	au	monde	considéré	comme	volonté.	Cette	double	opération	ressortit	à	 la	modalité
dans	 laquelle	 la	 volonté,	 à	 ce	 degré	 de	 son	 objectité,	 devient	 objet,	 c’est-à-dire	 représentation.	 À
condition	de	se	pénétrer	du	sens	de	cette	exposition	peut-être	un	peu	ardue,	l’on	acquerra	une	intelligence
vraiment	 exacte	 de	 cette	 doctrine	 de	Kant,	 savoir,	 que	 la	 finalité	 du	monde	 organique	 comme	 aussi	 la
régularité	 du	 monde	 inorganique	 sont	 introduites	 dans	 la	 nature	 par	 notre	 entendement,	 par	 suite
n’appartiennent	l’une	comme	l’autre	qu’au	phénomène,	nullement	à	la	chose	en	soi.	L’admiration	que	nous
constations	 naguère,	 admiration	 excitée	 en	 nous	 par	 la	 régularité	 infaillible	 et	 constante	 de	 la	 nature
inorganique,	est	en	réalité	identique	à	celle	que	nous	inspire	la	finalité	de	la	nature	organique	;	car,	dans
l’un	 et	 dans	 l’autre	 cas,	 ce	 qui	 nous	 étonne,	 c’est	 de	 voir	 l’unité	 primordiale	 de	 l’idée	 qui,	 pour	 les
besoins	de	la	représentation,	avait	revêtu	la	forme	de	la	pluralité	et	de	la	diversité[55].	

Suivant	la	division	que	nous	avons	établie	plus	haut,	passons	à	ce	qui	concerne	la	seconde	espèce	de
finalité,	ou	finalité	externe,	qui	se	manifeste,	non	dans	l’économie	interne	des	organismes,	mais	dans	le
secours,	dans	l’appui	extérieur	qu’ils	empruntent	à	la	nature,	inorganique	ou	qu’ils	se	prêtent	entre	eux	;
cette	finalité	trouve	également	son	application	générale	dans	l’exposition	que	nous	avons	faite	plus	haut,
car	le	monde	tout	entier,	avec	tous	ses	phénomènes,	est	l’objectivité	de	la	volonté	une	et	indivisible	;	il
est	l’idée	qui	se	comporte	en	regard	des	autres	idées	comme	l’harmonie	par	rapport	aux	voix	isolées	:	par
suite,	cette	unité	de	la	volonté	doit	se	manifester	également	dans	l’accord	de	tous	ses	phénomènes	entre
eux.	Mais,	 nous	 pouvons	 rendre	 cet	 aperçu	bien	plus	 clair	 encore,	 si	 nous	 observons	de	 plus	 près	 les
manifestations	 de	 cette	 finalité	 extérieure,	 de	 cet	 accord	 des	 différentes	 parties	 de	 la	 nature	 ;	 cette
exposition	servira	à	rendre	 la	précédente	encore	plus	 lumineuse.	La	meilleure	méthode	pour	faire	cette
étude,	c’est	de	considérer	l’analogie	suivante.

Le	caractère	de	chaque	homme,	dans	la	mesure	où	il	est	individuel	et	ne	se	ramène	pas	tout	entier	à
celui	 de	 l’espèce,	 peut	 être	 envisagé	 comme	une	 idée	 particulière,	 correspondant	 à	 un	 acte	 particulier
d’objectivation	de	la	volonté.	Cet	acte	lui-même	serait	alors	son	caractère	intelligible,	et	le	phénomène
de	 celui-ci	 serait	 le	 caractère	 empirique.	 Le	 caractère	 empirique	 est	 complètement	 déterminé	 par	 le
caractère	intelligible,	lequel	est	volonté,	volonté	sans	raison,	c’est-à-dire	volonté	soustraite	comme	chose
en	soi	au	principe	de	raison,	qui	est	la	forme	du	phénomène.	Le	caractère	empirique	doit,	dans	le	cours	de
l’existence,	 présenter	 le	 reflet	 du	 caractère	 intelligible,	 et	 il	 ne	 peut	 se	 comporter	 autrement	 que	 ne
l’exige	la	nature	de	celui-ci.	Toutefois	cette	détermination	ne	s’étend	qu’à	ce	qu’il	y	a	d’essentiel,	non	à
ce	qu’il	y	a	d’accidentel	dans	l’existence	ainsi	réglée.	Cette	part	accidentelle	dépend	de	la	détermination
extérieure	des	événements	et	des	actions	;	ceux-ci	sont	la	matière	que	revêt	le	caractère	empirique	pour
se	 manifester	 ;	 ils	 sont	 déterminés	 par	 des	 circonstances	 extérieures	 que	 fournissent	 les	 motifs,	 sur
lesquels	le	caractère	réagit	conformément	à	sa	nature	;	or,	comme	ils	peuvent	être	très	divers,	il	s’ensuit
que	 c’est	 d’après	 leur	 influence	 que	 se	 règle	 la	 forme	 extérieure	 de	 la	 manifestation	 du	 caractère
empirique,	 c’est-à-dire	 la	 tournure	 précise	 que	 prend	 une	 existence	 dans	 la	 suite	 des	 faits	 ou	 dans
l’histoire.	 Cette	 tournure	 est	 susceptible	 de	 nombreuses	 variétés,	 bien	 que	 la	 partie	 essentielle	 du
phénomène,	 c’est-à-dire	 son	 contenu,	 reste	 la	 même.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 c’est	 une	 question	 qui
n’intéresse	 nullement	 l’essence	 que	 celle	 de	 savoir	 si	 l’on	 joue	 des	 noix	 ou	 une	 couronne	 ;	 celle,	 au
contraire,	de	 savoir	 si	 l’on	 triche	ou	 si	 l’on	 joue	honnêtement	concerne	 l’essence	 :	 celle-ci	dépend	du
caractère	intelligible,	celle-là	de	l’influence	extérieure.	De	même	qu’un	thème	unique	peut	se	présenter
sous	 mille	 variations	 différentes,	 de	 même	 un	 caractère	 unique	 se	 manifeste	 en	 mille	 existences	 très
diverses.	 Mais,	 quelque	 variée	 que	 puisse	 être	 l’influence	 extérieure,	 le	 caractère	 empirique	 qui	 se
manifeste	 dans	 une	 existence	 n’en	 doit	 pas	 moins,	 de	 quelque	 façon	 qu’il	 se	 comporte,	 objectiver



exactement	le	caractère	intelligible,	en	conformant	son	objectivation	à	la	matière	donnée,	c’est-à-dire	aux
circonstances	effectives.

Nous	devons	admettre	quelque	chose	d’analogue	à	cette	influence	des	objets	extérieurs	sur	le	cours	de
la	vie	(déterminé	quant	à	son	essence	par	le	caractère),	si	nous	voulons	nous	expliquer	de	quelle	manière
la	 volonté,	 dans	 son	 acte	 primitif	 d’objectivation,	 détermine	 les	 différentes	 idées	 dans	 lesquelles	 elle
s’objective,	c’est-à-dire	les	différentes	figures	des	créatures	de	toute	sorte	entre	lesquelles	elle	répartit
son	 objectivation	 et	 qui	 par	 le	 fait	 doivent	 avoir	 nécessairement,	 dans	 leur	 phénomène,	 des	 rapports
réciproques.	Nous	devons	admettre	qu’entre	 tous	ces	phénomènes	d’une	volonté	unique	 il	 s’est	produit
une	adaptation,	un	accord	général	et	réciproque	;	malgré	tout,	il	ne	faut	introduire	ici,	comme	nous	allons
bientôt	le	voir	plus	clairement,	aucune	détermination	de	temps,	puisque	l’idée	réside	en	dehors	du	temps.
Par	 suite,	 chaque	 phénomène	 a	 cru	 s’adapter	 aux	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 se	 manifeste,	 et
réciproquement	les	circonstances	aux	phénomènes,	bien	que	les	phénomènes	occupent	dans	le	temps	une
place	 beaucoup	 plus	 récente	 ;	 partout	 nous	 constatons	 ce	 consensus	 naturae.	 Voilà	 pourquoi	 chaque
plante	est	appropriée	à	son	sol	et	à	son	climat,	chaque	animal	à	son	élément	et	à	la	proie	dont	il	doit	faire
sa	nourriture	;	l’animal	est	aussi,	dans	une	certaine	mesure,	protégé	d’une	façon	ou	d’une	autre	contre	ses
ennemis	 naturels	 :	 l’œil	 est	 accommodé	 à	 la	 lumière	 et	 à	 sa	 réfrangibilité,	 le	 poumon	 et	 le	 sang	 à
l’atmosphère,	la	vessie	natatoire	à	l’eau,	l’œil	du	phoque	à	l’eau	et	à	l’air,	les	cellules	à	eau	de	l’estomac
du	chameau	à	la	sécheresse	des	déserts	africains,	la	voile	du	nautilus	au	vent	qui	doit	pousser	sa	petite
barque,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu’aux	 exemples	 les	 plus	 spéciaux	 et	 les	 plus	 étonnants	 de	 la	 finalité
extérieure[56].	 Mais,	 dans	 tout	 cela,	 il	 faut	 faire	 abstraction	 de	 toutes	 les	 relations	 de	 temps	 ;	 les
relations	de	temps,	en	effet,	ne	concernent	que	le	phénomène	de	l’idée,	nullement	l’idée	elle-même.	Par
suite,	nous	pouvons	donner	à	cette	méthode	d’explication	une	valeur	rétroactive	et	admettre	non	seulement
que	chaque	espèce	s’est	accommodée	aux	circonstances	préexistantes,	mais	encore	que	les	circonstances
préexistantes	elles-mêmes	ont	eu	pour	ainsi	dire	égard	aux	êtres	qui	viendraient	un	jour.	Car	c’est	bien
une	seule	et	unique	volonté	qui	s’objective	dans	le	inonde	tout	entier	:	elle	ne	connaît	point	le	temps	;	car
le	 temps,	 cette	 expression	 du	 principe	 de	 raison,	 n’a	 de	 valeur	 ni	 pour	 elle,	 ni	 pour	 son	 objectité
primitive,	les	idées,	mais	seulement	pour	la	modalité	dans	laquelle	les	idées	sont	connues	des	individus
périssables	 eux-mêmes,	 je	 veux	 dire	 pour	 le	 phénomène	 des	 idées.	 Aussi,	 dans	 les	 présentes
considérations	sur	la	manière	dont	l’objectivation	de	la	volonté	se	fragmente	en	différentes	idées,	l’ordre
de	 consécution	 dans	 le	 temps	 est	 tout	 à	 fait	 sans	 importance	 ;	 supposons	 une	 idée	 dont	 le	 phénomène,
conformément	au	principe	de	causalité	qui	 le	 régit	en	 tant	que	phénomène,	 se	présente	plus	 tôt	dans	 la
série	des	temps,	cette	idée	n’a,	par	le	fait,	aucun	avantage	sur	celle	dont	le	phénomène	se	présente	plus
tard	 ;	 cette	 dernière,	 au	 contraire,	 est	 justement	 l’objectivation	 la	 plus	 parfaite	 de	 la	 volonté,
objectivation	à	laquelle	les	objectivations	précédentes	ont	dû	s’adapter,	comme	elle	s’adapte	elle-même
aux	 précédentes.	Ainsi	 la	 course	 des	 planètes,	 l’inclinaison	 de	 l’écliptique,	 la	 rotation	 de	 la	 terre,	 le
partage	du	continent	et	de	la	mer,	l’atmosphère,	la	lumière,	la	chaleur	et	tous	les	phénomènes	analogues,
qui	sont	dans	la	nature	ce	qu’est	dans	l’harmonie	la	base	fondamentale,	se	sont	conformés	avec	précision
aux	races	futures	d’êtres	vivants	dont	ils	devaient	être	les	rapports	et	 les	soutiens.	Le	sol	s’adapte	à	la
nourriture	des	plantes,	les	plantes	à	la	nourriture	des	animaux,	les	animaux	à	la	nourriture	de	l’homme,	et
réciproquement.	Toutes	les	parties	de	la	nature	se	rencontrent,	parce	que	c’est	une	seule	volonté	qui	se
manifeste	en	elles	toutes	et	que	la	suite	des	temps	est	complètement	étrangère	à	son	objectité	primitive,	à
la	seule	qui	soit	adéquate[57],	 je	veux	dire	aux	Idées.	Aujourd’hui	que	 les	espèces	n’ont	plus	à	naître,
mais	 seulement	 à	 subsister,	 nous	 constatons	 encore	 çà	 et	 là	 cette	 prévoyance	 de	 la	 nature	 qui	 s’étend
jusque	dans	l’avenir	et	qui	fait	pour	ainsi	dire	abstraction	de	la	suite	des	temps	;	c’est	une	accommodation



de	ce	qui	existe	présentement	à	ce	qui	est	encore	à	venir.	C’est	ainsi	que	l’oiseau	bâtit	un	nid	pour	des
petits	qu’il	ne	connaît	pas	encore	;	de	même	le	castor	élève	une	construction	dont	le	but	lui	est	inconnu	;
la	 fourmi,	 le	 hamster,	 l’abeille	 amassent	 des	 provisions	 pour	 l’hiver	 qu’ils	 ignorent	 ;	 l’araignée,	 le
fourmi-lion	 dressent,	 avec	 une	 ruse	 calculée,	 des	 pièges	 pour	 une	 proie	 à	 venir	 qui	 leur	 est	 encore
inconnue	;	 les	insectes	déposent	leurs	œufs	dans	les	endroits	où	la	future	larve	trouvera	sa	nourriture	à
venir.	Lorsque,	au	temps	de	la	floraison,	la	fleur	femelle	de	la	valisneria	déroule	les	spires	de	sa	tige	qui
la	retenaient	jusque-là	au	fond	de	l’eau	et	émerge	ainsi	à	la	surface,	juste	au	même	moment	la	fleur	mâle
s’arrache	à	la	courte	tige	sur	laquelle	elle	poussait	au	fond	de	l’eau	et,	au	prix	de	sa	vie,	elle	gagne	ainsi
la	surface	;	une	fois	qu’elle	y	est	parvenue,	elle	flotte	autour	de	la	fleur	femelle	et	elle	la	cherche	;	celle-
ci,	 après	 la	 fécondation,	grâce	à	une	nouvelle	contraction	de	 ses	 spires,	 regagne	 les	profondeurs	où	 le
fruit	va	se	former[58].	Il	faut	encore	citer	la	larve	dû	cerf-volant	mâle,	qui,	lorsqu’elle	fore	son	trou	dans
le	bois	en	vue	de	la	métamorphose,	le	fait	une	fois	plus	gros	que	la	larve	femelle,	afin	d’avoir	de	la	place
pour	 ses	 cornes	 à	 venir.	 L’instinct	 des	 animaux	 est,	 en	 somme,	 le	 meilleur	 exemple	 pour	 éclaircir	 la
téléologie	du	reste	de	la	nature.	En	effet,	il	en	est	de	l’instinct	comme	de	toute	production	au	sein	de	la
nature	;	c’est	une	action	qui	semble	dirigée	vers	un	but	et	qui	est	complètement	dénuée	d’intention.	Car,
dans	la	téléologie	de	la	nature,	tant	extérieure	qu’intérieure,	ce	que	nous	concevons	comme	moyen	et	fin
n’est	 partout	 qu’une	manifestation,	 située	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace	 et	 appropriée	 à	 notre	manière	 de
connaître,	manifestation	de	l’unité	de	la	volonté	d’accord	avec	elle-même	dans	ces	limites.

Mais	 parfois	 cette	 adaptation	 réciproque,	 cette	 conformation	 des	 phénomènes	 les	 uns	 aux	 autres,
conformation	qui	procède	de	 l’unité	de	 la	volonté,	ne	réussissent	pas	à	 faire	disparaître	 le	conflit	dont
nous	parlions	tout	à	l’heure,	qui	se	traduit	par	une	lutte	générale	dans	la	nature	et	qui	tient	à	l’essence	de
la	 volonté.	 L’harmonie	 ne	 s’étend	 que	 dans	 les	 limites	 où	 elle	 est	 nécessaire	 à	 l’existence	 et	 à	 la
subsistance	du	monde	et	des	créatures,	qui,	sans	l’harmonie,	auraient	déjà	péri	depuis	longtemps.	Voilà
pourquoi	 cette	 harmonie	 se	 borne	 à	 garantir	 la	 conservation	 et	 les	 conditions	 générales	 d’existence	 à
l’espèce,	 non	 à	 l’individu.	 Si	 donc,	 grâce	 à	 l’harmonie	 et	 à	 l’adaptation,	 les	 espèces	 dans	 le	 monde
organique,	les	forces	générales	de	la	nature	dans	le	monde	inorganique	coexistent	les	unes	avec	les	autres
et	même	 se	 prêtent	mutuellement	 appui,	 en	 revanche	 la	 lutte	 intime	 de	 la	 volonté	 qui	 s’objective	 dans
toutes	ces	idées	se	traduit	dans	la	guerre	à	mort,	—	guerre	sans	trêve,	—	que	se	font	les	individus	de	ces
espèces	 et	 dans	 le	 conflit	 éternel	 et	 réciproque	 odes	 phénomènes	 des	 forces	 naturelles	 ;	 nous	 avons
d’ailleurs	déjà	indiqué	ce	point.	Le	théâtre	et	l’enjeu	de	cette	lutte,	c’est	la	matière	dont	ils	se	disputent	la
possession	;	c’est	le	temps	et	l’espace,	qui,	réunis	dans	la	forme	et	la	causalité,	constituent	à	proprement
parler	cette	matière,	ainsi	que	nous	l’avons	vu	dans	le	premier	livre[59].

	
§	29

Je	termine	ici	cette	seconde	grande	division	de	mon	travail	;	j’espère	avoir	réussi,	—	autant	du	moins
que	cela	est	possible,	lorsqu’on	exprime	pour	la	première	fois	une	pensée	neuve,	qui	par	suite	n’est	point
encore	 complètement	 débarrassée	 des	 caractères	 personnels	 à	 son	 premier	 auteur,	—	 j’espère,	 dis-je,
avoir	réussi	à	prouver	d’une	manière	certaine	que	ce	monde,	où	nous	vivons	et	existons,	est	à	la	fois	et
dans	 tout	 son	 être	 partout	 volonté,	 partout	 représentation	 ;	 que	 la	 représentation	 suppose	 déjà,	 comme
telle,	une	forme,	celle	de	l’objet	et	du	sujet,	et	que	par	conséquent	elle	est	relative	;	qu’enfin,	si	nous	nous
demandons	ce	qui	subsiste,	abstraction	faite	de	cette	forme	et	de	toutes	celles	qui	lui	sont	subordonnées	et
qui	sont	exprimées	par	le	principe	de	raison,	ce	résidu,	considéré	comme	différent	de	tous	points	(toto
genere)	de	 la	 représentation,	ne	peut	être	autre	que	 la	volonté,	c’est-à-dire	 la	chose	en	soi	proprement



dite.	 Chacun	 a	 conscience	 qu’il	 est	 lui-même	 cette	 volonté,	 volonté	 constitutive	 de	 l’être	 intime	 du
monde	 ;	chacun	aussi,	a	conscience	qu’il	est	 lui-même	le	sujet	connaissant,	dont	 le	monde	entier	est	 la
représentation	 ;	 ce	 monde	 n’a	 donc	 d’existence	 que	 par	 rapport	 à	 la	 conscience,	 qui	 est	 son	 support
nécessaire.	Ainsi,	sous	ce	double	rapport,	chacun	est	lui-même	le	monde	entier,	le	microcosme	;	chacun
trouve	les	deux	faces	du	monde	pleines	et	entières	en	lui.	Et	ce	que	chacun	reconnaît	comme	sa	propre
essence	épuise	aussi	l’essence	du	monde	entier,	du	microcosme	:	ainsi,	le	monde	est	comme	l’individu,
partout	volonté,	partout	représentation,	et,	en	dehors	de	ces	deux	éléments,	il	ne	reste	aucun	résidu.	Nous
voyons	ainsi	que	la	philosophie	de	Thalès	qui	étudie	le	macrocosme	se	confond	avec	celle	de	Socrate	qui
étudie	 le	 microcosme	 :	 leurs	 deux	 sujets,	 en	 effet,	 se	 trouvent	 réduits	 à	 l’identité.	 —	 Les	 théories
exposées	 dans	 les	 deux	 premiers	 livres	 gagneront	 ainsi	 en	 précision	 comme	 en	 solidité	 dans	 les	 deux
livres	 suivants	 ;	 en	 outre,	 bien	 des	 questions	 que	 nos	 considérations	 précédentes	 ont	 plus	 ou	 moins
clairement	soulevées	y	trouveront,	j’espère,	une	réponse	satisfaisante.

Il	y	a	pourtant	une	de	ces	questions	que	nous	devons	encore	examiner	à	part,	car	elle	ne	se	pose	que	si
l’on	 n’est	 pas	 bien	 entré	 dans	 l’esprit	 de	 notre	 précédente	 exposition	 ;	 d’ailleurs,	 elle	 peut	 servir	 à
l’éclaircir.	La	voici	 :	—	Toute	volonté	est	 la	volonté	de	quelque	chose	;	elle	a	un	objet,	un	but	de	son
effort	:	qu’est-ce	donc	que	veut	cette	volonté	qu’on	nous	donne	comme	l’essence	du	monde	en	soi,	et	à
quoi	tend-elle	?	—	Cette	question,	comme	beaucoup	d’autres,	repose	sur	la	confusion	de	l’être	en	soi	et
du	phénomène	:	le	phénomène	est	soumis	au	principe	de	raison,	dont	la	loi	de	causalité	est	une	forme	;	il
n’en	est	pas	de	même	de	l’être	en	soi.	Il	n’y	a	que	les	phénomènes,	comme	tels,	et	que	les	choses	isolées
dont	on	puisse	 toujours	donner	une	 raison	 :	 la	 volonté	 s’en	passe,	 ainsi	 que	 l’idée	où	 elle	 s’objective
d’une	manière	adéquate.	Prenez	un	mouvement	 isolé,	ou	plus	généralement	une	modification	physique	 :
vous	pouvez	en	chercher	la	cause,	je	veux	dire	un	état	qui	ait	rendu	cette	modification	nécessaire	;	vous
ne	le	pouvez	plus	s’il	s’agit	de	la	force	naturelle	qui	opérait	dans	ce	phénomène	et	dans	tous	ceux	qui	lui
ressemblent.	C’est	un	vrai	non-sens,	résultant	d’un	défaut	de	réflexion,	que	de	demander	la	cause	de	la
pesanteur,	 de	 l’électricité,	 etc.	Si	 l’on	montrait	 que	 la	 pesanteur	 et	 l’électricité	 ne	 sont	 pas	 des	 forces
naturelles	irréductibles	et	simples,	mais	seulement	des	formes	phénoménales	d’une	autre	force	connue	et
plus	 générale,	 on	 pourrait	 demander	 pourquoi	 cette	 force	 se	 traduit	 ici	 par	 la	 pesanteur,	 là	 par
l’électricité.	Cette	 analyse	 a	 été	 exposée	 plus	 haut	 en	 détail.	 L’acte	 isolé	 d’un	 individu	 conscient	 (qui
n’est	lui-même	qu’un	phénomène	de	la	volonté,	chose	en	soi)	nécessite	un	motif,	et	n’aurait	pas	lieu	sans
cela.	Mais	 de	même	que	 la	 cause	matérielle	 détermine	 seulement	 le	 temps,	 le	 lieu	 et	 la	matière	 où	 se
manifestera	telle	ou	telle	force	physique,	de	même	le	motif	ne	détermine	dans	l’acte	volontaire	d’un	sujet
conscient	que	le	temps,	le	lieu	et	les	circonstances,	différentes	pour	chaque	acte.	Il	ne	détermine	pas	le
fait	même	que	cet	être	veut,	soit	en	général,	soit	dans	ce	cas	particulier.	C’est	là	une	manifestation	de	son
caractère	intelligible	:	celui-ci	est	la	volonté	même,	la	chose	en	soi	;	il	n’a	pas	de	cause,	étant	hors	du
domaine	où	règne	 le	principe	de	 raison.	Ainsi,	 l’homme	a	 toujours	un	but	et	des	motifs	qui	 règlent	ses
actions	:	il	peut	toujours	rendre	compte	de	sa	conduite	dans	chaque	cas.	Mais	demandez-lui	pourquoi	il
veut,	ou	pourquoi	il	veut	être,	d’une	manière	générale	:	il	ne	saura	que	répondre	;	la	question	lui	semblera
même	absurde.	 Il	montrera	par	 là	qu’il	 a	conscience	de	n’être	que	volonté,	qu’il	 regarde	 ses	volitions
comme	se	comprenant	d’elles-mêmes,	et	n’a	besoin	que	pour	ses	actions	particulières,	et	pour	le	moment
où	elles	ont	lieu,	de	la	détermination	spéciale	des	motifs.

L’absence	de	tout	but	et	de	toute	limite	est,	en	effet,	essentielle	à	la	volonté	en	soi,	qui	est	un	effort
sans	 fin.	Nous	 avons	 déjà	 touché	 plus	 haut	 à	 la	 question,	 en	 parlant	 de	 la	 force	 centrifuge	 :	 le	 fait	 se
manifeste	 aussi,	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 simple,	 au	 plus	 bas	 degré	 d’objectité	 de	 la	 volonté,	 dans	 la
pesanteur	;	on	y	voit	nettement	l’effort	continuel,	joint	à	l’impossibilité	d’atteindre	le	but.	Supposons	que,



comme	elle	y	 tend,	 toute	 la	matière	existante	ne	 forme	qu’une	masse	 :	 à	 son	 intérieur,	 la	pesanteur	qui
tendrait	vers	le	centre,	continuerait	à	lutter	contre	l’impénétrabilité,	sous	forme	de	rigidité	ou	d’élasticité.
L’effort	de	la	matière	ne	peut	qu’être	continu,	il	ne	peut	être	jamais	réalisé	ni	satisfait.	C’est	ce	qu’il	a	de
commun	 avec	 toutes	 les	 forces	 qui	 sont	 des	manifestations	 de	 la	 volonté	 :	 le	 but	 qu’elle	 atteint	 n’est
jamais	 que	 le	 point	 de	 départ	 d’une	 carrière	 nouvelle,	 et	 cela	 à	 l’infini.	La	 plante,	 qui	 est	 une	 de	 ces
manifestations,	se	développe,	et	 forme,	du	bourgeon	primitif,	 la	 tige,	 les	 feuilles,	 les	 fleurs,	 les	 fruits	 :
mais	 le	 fruit	 est	 lui-même	 l’origine	 d’un	 nouveau	 bourgeon,	 d’un	 nouvel	 individu,	 qui	 recommence	 à
parcourir	la	vieille	carrière,	et	cela	éternellement.	Il	en	est	de	même	du	cours	de	la	vie	chez	les	animaux	:
la	procréation	en	est	 le	plus	haut	point	 ;	cet	acte	accompli,	 la	vie	du	premier	 individu	s’éteint	plus	ou
moins	vite,	pendant	qu’un	autre	assure	à	la	nature	la	conservation	de	l’espèce,	et	recommence	le	même
phénomène.	C’est	 encore	 une	 simple	manifestation	de	 cet	 effort	 et	 de	 ce	mouvement	 perpétuels	 que	 le
renouvellement	 continuel	 de	 la	 matière	 dans	 chaque	 organisme	 ;	 les	 physiologistes	 n’y	 voient	 plus
aujourd’hui	un	renouvellement	nécessaire	de	la	matière	consommée	par	le	mouvement	:	l’usure	possible
de	la	machine	ne	saurait	équivaloir	à	l’apport	constant	de	la	nourriture	;	un	éternel	devenir,	un	écoulement
sans	fin,	voilà	ce	qui	caractérise	les	manifestations	de	la	volonté.	Il	en	est	aussi	de	même	des	efforts	et
des	désirs	de	l’homme	:	leur	accomplissement,	but	suprême	de	la	volonté,	miroite	devant	nous	;	mais,	dès
qu’ils	sont	atteints,	ils	ne	sont	plus	les	mêmes	;	on	les	oublie,	ils	deviennent	des	vieilleries,	et,	qu’on	se	le
cache	ou	non,	on	finit	toujours	par	les	mettre	de	côté,	comme	des	illusions	disparues.	Trop	heureux	celui
qui	 garde	 encore	 un	 désir	 et	 une	 aspiration	 :	 il	 pourra	 continuer	 ce	 passage	 éternel	 du	 désir	 à	 sa
réalisation,	et	de	cette	réalisation	à	un	nouveau	désir	;	quand	ce	passage	est	rapide,	il	est	le	bonheur	;	il
est	 la	 douleur	 s’il	 est	 lent.	Mais	 au	moins	 il	 n’est	 pas	 cette	 immobilité	 qui	 produit	 un	 ennui	 affreux,
paralysant,	 un	 désir	 sourd	 sans	 objet	 déterminé,	 une	 langueur	mortelle.	—	En	 résumé,	 la	 volonté	 sait
toujours,	quand	la	conscience	l’éclaire,	ce	qu’elle	veut	à	tel	moment	et	à	tel	endroit	;	ce	qu’elle	veut	en
général,	elle	ne	le	sait	jamais.	Tout	acte	particulier	a	un	but	;	la	volonté	même	n’en	a	pas	;	comme	tous	les
phénomènes	naturels	isolés,	son	apparition	à	tel	lieu,	à	tel	moment,	est	déterminée	par	une	cause	qui	en
rend	raison	;	mais	la	force	plus	générale	qui	se	manifeste	dans	ce	phénomène	n’a	pas	elle-même	de	cause,
puisqu’il	n’est	qu’un	degré	des	manifestations	de	la	chose	en	soi,	de	la	volonté	qui	échappe	au	principe
de	 raison.	 La	 seule	 conscience	 générale	 d’elle-même	 qu’ait	 la	 volonté	 est	 la	 représentation	 totale,
l’ensemble	du	monde	qu’elle	aperçoit	 :	 il	est	 son	objectité,	 sa	manifestation	et	 son	miroir	 ;	et	ce	qu’il
exprime	à	ce	point	de	vue	sera	l’objet	de	nos	considérations	ultérieures[60].



LIVRE	TROISIÈME	:	LE	MONDE	COMME	REPRÉSENTATION
Second	point	de	vue	:	la	représentation,	considérée	indépendamment	du	principe	de	raison,	l’idée

platonicienne.	L’objet	de	l’art

	

Τί	τὸ	ὂν	μέν	ἀεί,	γένεσιν	δὲ	οὐκ	ἔχον	;	καὶ	τί	τὸ	γιγνόμενον	μὲν	καί	ἀπολλύμενον,	ὄντως	δὲ	οὐδέποτε	ὄν	(πΛΑΤΩΝ.)

[Quel	est	l’être	éternel	qui	ne	nait	point,	et	quel	est	celui	qui	naît	et	qui	meurt,	mais	n’existe	jamais	véritablement	?]	(Platon,	Timée,	27
d.)

	
§	30

Après	avoir,	dans	le	premier	livre,	étudié	le	monde	à	titre	de	simple	représentation,	d’objet	mis	en
regard	d’un	sujet,	nous	l’avons,	dans	le	second	livre,	considéré	sous	un	autre	point	de	vue	:	nous	avons
découvert	que	ce	point	de	vue	est	celui	de	la	volonté	;	or,	la	volonté	se	manifeste	uniquement	comme	ce
qui	 constitue	 le	 monde,	 abstraction	 faite	 de	 la	 représentation	 ;	 c’est	 alors	 que,	 conformément	 à	 cette
notion,	nous	avons	donné	au	monde	considéré	à	titre	de	représentation	le	nom	suivant,	qui	correspond	à
son	ensemble	comme	à	ses	parties	:	l'objectité	de	la	volonté,	ce	qui	signifie	:	la	volonté	devenue	objet,
c’est-à-dire	 représentation.	 Rappelons-nous	 encore	 ceci	 :	 une	 telle	 objectivation	 de	 la	 volonté	 est
susceptible	de	degrés	nombreux,	mais	bien	définis,	qui	 sont	 la	mesure	de	 la	netteté	et	de	 la	perfection
croissantes	avec	lesquelles	l’essence	de	la	volonté	se	traduit	dans	la	représentation,	autrement	dit	se	pose
comme	objet.	Dans	ces	degrés,	nous	avons	déjà	précédemment	reconnu	les	Idées	de	Platon,	en	tant	qu’ils
sont	précisément	 les	espèces	définies,	 les	formes	et	 les	propriétés	originelles	et	 immuables	de	 tous	 les
corps	 naturels,	 tant	 inorganiques	 qu’organiques,	 ou	 encore	 les	 forces	 générales	 qui	 se	 manifestent
conformément	 aux	 lois	 de	 la	 nature.	 Toutes	 ces	 Idées	 se	 manifestent	 dans	 une	 infinité	 d’individus,
d’existences	particulières,	pour	 lesquelles	elles	 sont	ce	qu’est	 le	modèle	pour	 la	copie.	Cette	pluralité
d’individus	n’est	 intelligible	qu’en	vertu	du	temps	et	de	 l’espace	 ;	 leur	naissance	et	 leur	disparition	ne
sont	intelligibles	que	par	la	causalité	;	or,	dans	toutes	ces	formes,	nous	ne	reconnaissons	autre	chose	que
les	différents	points	de	vue	du	principe	de	raison,	qui	est	le	principe	dernier	de	toute	limitation	et	de	toute
individuation,	la	forme	générale	de	la	représentation,	telle	qu’elle	tombe	sous	la	conscience	de	l’individu
en	 tant	qu’individu.	L’Idée,	 au	 contraire,	 ne	 se	 soumet	pas	 à	 ce	principe	 ;	 aussi	 est-elle	 étrangère	 à	 la
pluralité	comme	au	changement.	Tandis	que	les	individus,	les	innombrables	individus,	dans	lesquels	elle
se	manifeste,	 sont	 soumis	 irrévocablement	 au	devenir	 et	 à	 la	mort,	 elle	 demeure	 inaltérable,	 unique	 et
identique	:	le	principe	de	raison,	pour	elle,	est	sans	valeur.	Pourtant,	dans	la	mesure	où	le	sujet	exerce	sa
faculté	de	connaître	à	titre	d’individu,	ce	principe	est	pour	lui	la	forme	directrice	de	toute	connaissance	;
il	 s’ensuit	 que	 les	 Idées	 sont	 complètement	 étrangères	 à	 la	 sphère	 de	 connaissance	 du	 sujet	 considéré
comme	individu.	Aussi	la	condition	nécessaire	pour	que	les	Idées	deviennent	objet	de	connaissance	est-
elle	 la	 suppression	de	 l’individualité	dans	 le	 sujet	 connaissant.	Ce	 sont	 les	détails,	 développements	 et
explications	nécessaires	sur	ce	point,	qui	vont	nous	occuper	dans	ce	qui	suit.

	

§	31

Faisons	 pourtant,	 au	 préalable,	 une	 réflexion	 essentielle.	 Voici	 d’abord	 un	 point	 que	 j’espère	 être



arrivé	à	démontrer	dans	 le	 livre	précédent	 ;	 il	 est,	dans	 la	philosophie	de	Kant,	une	notion	nommée	 la
chose	en	soi,	notion	obscure	et	paradoxale,	qui	a	été	considérée,	surtout	en	raison	de	la	manière	dont	Kant
l’a	introduite	(c’est-à-dire	en	concluant	de	l’effet	à	la	cause),	comme	la	pierre	d’achoppement,	comme	le
côté	faible	de	sa	philosophie	:	or	cette	chose	en	soi,	du	moment	qu’on	y	arrive	par	le	chemin	tout	différent
que	 nous	 avons	 pris,	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 volonté	 prise	 dans	 la	 sphère	 élargie	 et	 précise	 où	 nous
avoirs,	par	la	méthode	indiquée,	circonscrit	ce	concept.	J’espère,	en	outre,	que	l’on	n’hésitera	plus,	après
ce	 qui	 précède,	 à	 reconnaître,	 dans	 les	 degrés	 déterminés	 d’objectivation	 de	 cette	 volonté	 qui	 fait
l’existence	en	soi	du	monde,	ce	que	Platon	nommait	les	Idées	éternelles,	ou	bien	les	formes	immuables
(ειδῆ);	ces	Idées	qui,	reconnues	comme	le	dogme	capital,	mais	aussi	le	plus	obscur	et	le	plus	paradoxal
de	 sa	 doctrine,	 ont	 été,	 pendant	 une	 suite	 de	 siècles,	 l’objet	 de	 la	 réflexion,	 de	 la	 controverse,	 de	 la
moquerie	et	du	respect	d’une	multitude	d’esprits	différents.

Voilà	 donc	 la	 volonté	 identifiée	 pour	 nous	 avec	 la	 chose	 en	 soi	 ;	 l’Idée,	 d’ailleurs,	 n’est	 plus	 que
l’objectité	immédiate	de	cette	volonté,	objectité	réalisée	à	un	degré	déterminé	;	il	s’ensuit	que	la	chose	en
soi	de	Kant	et	l’Idée	de	Platon,	ces	deux	grands	et	obscurs	paradoxes	des	deux	plus	grands	philosophes
de	l’Occident,	sont	non	pas	identiques,	mais	liés	ensemble	d’une	très	étroite	parenté	;	ils	ne	diffèrent	l’un
de	l’autre	que	par	un	seul	caractère.	Ces	deux	grands	paradoxes	sont	même	l’un	pour	l’autre	le	meilleur
des	 commentaires	 ;	 cela	 tient	précisément	 à	 ce	que,	malgré	 tout	 l’accord	profond	et	 la	parenté	qui	 les
unissent,	 ils	 ont,	 en	 raison	 de	 l’extrême	 différence	 qui	 sépare	 les	 individualités	 respectives	 de	 leurs
auteurs,	différé	au	plus	haut	point	dans	leur	expression	:	c’est	comme	deux	chemins	tout	à	fait	séparés	qui
conduiraient	au	même	but.	—	Cela	s’explique	clairement	en	peu	de	mots.	Voici	en	substance	ce	que	dit
Kant	 :	 «	 L’espace,	 le	 temps,	 la	 causalité	 ne	 sont	 point	 des	 caractères	 de	 la	 chose	 en	 soi	 ;	 ils
n’appartiennent	qu’à	son	phénomène,	attendu	qu’ils	ne	sont	que	des	formes	de	notre	connaissance.	Mais,
puisque	toute	pluralité,	tout	commencement	et	toute	fin	ne	sont	possibles	que	par	le	temps,	l’espace	et	la
causalité,	il	s’ensuit	que	la	pluralité,	le	commencement,	la	fin	se	rapportent	au	phénomène,	pas	du	tout	à
la	chose	en	soi.	Or,	notre	connaissance	étant	conditionnée	par	ces	formes,	l’expérience	tout	entière	n’est
que	 la	 connaissance	 du	 phénomène,	 nullement	 celle	 de	 la	 chose	 en	 soi	 :	 aussi	 n’en	 peut-on	 appliquer
légitimement	 les	 lois	 à	 la	 chose	 en	 soi.	 Cette	 critique	 s’étend	 jusqu’à	 notre	 propre	 moi	 :	 nous	 ne	 le
saisissons	que	dans	son	phénomène,	nullement	dans	la	réalité	qu’il	peut	constituer	en	soi.	»	Voilà,	au	point
de	vue	important	que	nous	examinons,	le	sens	et	le	résumé	de	la	doctrine	de	Kant.

Platon,	 de	 son	 côté,	 nous	dit	 :	 «	Les	 choses	de	 ce	monde,	 telles	 que	nos	 sens	 les	 perçoivent,	 n’ont
aucun	 être	 réel	 :	 elles	 deviennent	 toujours,	 elles	 ne	 sont	 jamais,	 elles	 n’ont	 qu’un	 être	 relatif,	 elles
n’existent	que	dans	et	par	leurs	rapports	réciproques	;	aussi	peut-on	justement	nommer	tout	leur	être	un
non-être.	Par	suite,	elles	ne	sont	point	l’objet	d’une	connaissance	proprement	dite	(επιστημη)	:	car	il	ne
nous	est	donné	de	connaître,	dans	le	véritable	sens	du	mot,	que	ce	qui	est	en	soi	et	pour	soi	et	demeure
toujours	identique,	au	lieu	que	les	choses	sensibles	ne	sont	que	l’objet	d’une	opinion	occasionnée	par	la
sensation	 (δοξα	 μετ᾽	 αισθησεως	 αλογου).	 Tant	 que	 nous	 nous	 renfermons	 exclusivement	 dans	 la
perception	 sensible",	 nous	 ressemblons	 à	 des	 hommes	 assis	 dans	 une	 caverne	 obscure,	 si	 étroitement
enchaînés	qu’ils	ne	peuvent	tourner	la	tête	;	ils	ne	voient	rien,	niais	aperçoivent	seulement	sur	la	paroi	qui
leur	fait	face,	à	la	lueur	d’un	feu	qui	brûle	derrière	eux,	les	ombres	des	choses	réelles	que	l’on	promène
entre	eux	et	 le	feu	 ;	d’ailleurs,	 ils	ne	se	voient	pas	eux-mêmes,	si	ce	n’est	sous	forme	d’ombres	qui	se
projettent	sur	la	paroi.	Leur	sagesse	ne	consiste	qu’à	prédire	d’après	l’expérience,	l’ordre	dans	lequel	se
succèdent	 les	ombrés	 !	Mais	 la	seule	chose	à	 laquelle	on	puisse	donner	 le	nom	d’être	véritable,	parce
qu’elle	est	toujours,	ne	devient	ni	ne	passe	jamais,	ce	sont	les	objets	réels	que	reflètent	ces	ombres	;	ces
objets	réels	représentent	les	Idées	éternelles,	les	formes	primordiales	de	toutes	choses.	Elles	n’admettent



point	la	pluralité	:	chacune	d’elles,	d’après	son	essence,	est	seule	de	son	espèce,	attendu	qu’elle	est	elle-
même	 le	modèle	dont	 toutes	 les	 choses	analogues,	particulières	 et	passagères,	ne	 sont	que	 la	 copie	ou
l’ombre.	Elles	ne	comportent	non	plus	ni	commencement	ni	fin	:	car	elles	possèdent	véritablement	l’être	;
elles	ne	deviennent	ni	elles	ne	passent	comme	leurs	copies	éphémères.	Ces	deux	caractères	négatifs	nous
induisent	 nécessairement	 a	 supposer	 que	 le	 temps,	 l’espace	 et	 la	 causalité	 n’ont,	 au	 point	 de	 vue	 des
Idées,	aucune	signification,	aucune	valeur	et	qu’ils	n’existent	point	en	elles…	Ce	ne	sont	donc	que	 les
Idées	qui	peuvent	être	l’objet	d’une	connaissance	adéquate,	puisque	l’objet	d’une	telle	connaissance	ne
peut	être	que	ce	qui	existe	en	tout	temps	et	à	tout	point	de	vue	(c’est-à-dire	en	soi),	et	non	ce	qui	existe	ou
n’existe	pas	selon	le	point	de	vue	où	on	le	considère.	»

Telle	 est	 la	 doctrine	 de	 Platon.	 Il	 est	 évident,	 sans	 pousser	 plus	 loin	 la	 démonstration,	 que	 le	 sens
profond	 des	 deux	 doctrines	 est	 exactement	 le	même	 :	 toutes	 deux	 tiennent	 le	monde	 sensible	 pour	 une
apparence	 qui	 en	 soi	 est	 sans	 valeur	 et	 n’a	 de	 signification,	 de	 réalité	 cachée,	 qu’en	 vertu	 de	 ce	 qui
s’exprime	 par	 lui	 (les	 Idées	 pour	 Platon,	 la	 chose	 en	 soi	 pour	 Kant)	 ;	 d’ailleurs,	 cette	 réalité	 ainsi
exprimée,	 la	 seule	 réalité,	 n’a,	 d’après	 les	 deux	 doctrines,	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 formes	 de
l’expérience	phénoménale,	même	les	plus	générales	et	les	plus	essentielles.	Kant,	pour	se	débarrasser	de
ces	formes,	les	a	explicitement	réduites	à	des	termes	abstraits.et	il	a	franchement	détaché	de	la	chose	en
soi	 le	 temps,	 l’espace,	 la	 causalité,	 ne	 les	 considérant	 que	 comme	 de	 simples	 formes	 de	 l’expérience
phénoménale.	 Platon,	 au	 contraire,	 n’a	 point	 poussé	 la	 doctrine	 jusqu’à	 sa	 dernière	 expression	 ;	 il
n’abstrait	qu’implicitement	ces	formes	des	Idées,	lorsqu’il	refuse	aux	Idées	ce	qui	n’est	possible	que	par
ces	formes,	c’est	à	savoir	:	la	pluralité	au	sein	d’une	même	espèce,	le	commencement	et	la	fin.	Je	veux
pourtant	 et	 par	 surcroît	 rendre	manifeste	par	un	exemple	 cette	 remarquable	 et	 importante	 concordance.
Supposons	un	animal	en	pleine	vie	et	pleine	activité.	Platon	va	dire	:	«	Cet	animal	n’a	aucune	existence
véritable,	mais	 seulement	une	existence	apparente	 ;	 c’est	un	devenir	perpétuel,	un	être	 relatif,	qui	peut
indifféremment	s’appeler	être	ou	non-être.	Seule	réelle	est	l’Idée	dont	cet	animal	est	une	copie	;	seul	réel
est	l’animal	qui	existe	en	soi-même	(αυτο	το	θηριον),	qui	ne	dépend	de	rien	pour	être,	mais	qui	est	en	soi
et	 pour	 soi	 (καθ᾽	 ἑαυτο,	 αει	ὡς	 αυτως),	 qui	 ne	 devient	 point,	 qui	 ne	 finit	 point,	mais	 qui	 est	 toujours
identique	à	lui-même	(αει	ον,	και	μηδεποτε	ουτε	γυγνομενον	ουτε	απολλυμενον).	Du	moment	que	dans
cet	 animal	 nous	 dégageons	 l’Idée,	 il	 est	 tout	 à	 fait	 indifférent,	 il	 est	 oiseux	 de	 nous	 demander	 si	 nous
avons	 devant	 les	 yeux	 cet	 animal	même	ou	 son	 ancêtre	 qui	 vivait	mille	 ans	 auparavant,	 si	même	 il	 se
trouve	ici	ou	sur	une	terre	 lointaine,	s’il	se	présente	de	telle	ou	telle	façon,	dans	telle	ou	telle	attitude,
dans	telle	ou	telle	de	ses	actions	;	si	enfin,	il	est	tel	individu	de	son	espèce	ou	bien	un	autre	quelconque	:
tout	cela	ne	signifie	rien	et	ne	se	rapporte	qu’à	l’apparence	;	l’être	véritable	n’appartient	qu’à	l’Idée	de
l’animal,	et	cette	Idée	seule	peut	être	l’objet	d’une	connaissance	réelle.	»	Voilà	pour	Platon.	—	Voici	à
peu	près	ce	que	dirait	Kant	:	«	Cet	animal	est	un	phénomène	soumis	au	temps,	à	l’espace	et	à	la	causalité	;
ce	 ne	 sont	 là	 que	 les	 conditions	a	priori	 qui	 appartiennent	 à	 notre	 faculté	 de	 connaître	 et	 qui	 rendent
l’expérience	possible	;	ce	ne	sont	pas	des	caractères	de	la	chose	en	soi.	Or	nous	percevons	tel	animal	en
un	instant	déterminé,	en	un	endroit	donné	;	nous	le	percevons	en	tant	qu’individu	appartenant	à	la	série	de
l’expérience,	c’est-à-dire	à	la	chaîne	des	effets	et	des	causes,	en	tant	que	soumis	au	devenir	et	par	suite
nécessairement	 périssable	 ;	 il	 n’est	 donc	 pas	 une	 chose	 en	 soi,	mais	 un	 phénomène	 qui	 n’a	 de	 valeur
qu’au	point	de	vue	de	notre	connaissance.	Pour	 le	connaître	dans	ce	qu’il	peut	être	en	soi,	c’est-à-dire
indépendamment	des	caractères	qui	 reposent	 sur	 le	 temps,	 l’espace	et	 la	causalité,	 il	nous	 faudrait	une
faculté	de	connaître	différente	de	la	seule	que	nous	possédions	:	les	sens	et	l’entendement.	»

Pour	 rapprocher	mieux	 encore	 la	 formule	 de	Kant	 et	 celle	 de	 Platon,	 on	 pourrait	 également	 dire	 :
temps,	espace	et	causalité	ne	sont	que	cette	loi	de	notre	intellect,	en	vertu	de	laquelle	l’être,	à	proprement



parler	unique,	qui	constitue	chaque	espèce,	se	manifeste	à	nous	comme	une	multitude	d’êtres	analogues,
qui	renaissent	et	qui	périssent	sans	cesse	dans	une	succession	éternelle.	Saisir	les	choses	par	le	moyen	et
dans	 les	 limites	 de	 cette	 loi	 constitue	 l’aperception	 immanente	 ;	 les	 saisir	 au	 contraire	 en	 parfaite
connaissance	de	cause	constitue	l’aperception	transcendantale.	Or,	par	la	critique	de	la	raison	pure	nous
arrivons	à	concevoir	l’aperception	transcendantale,	mais	nous	ne	la	concevons	qu’in	abstracto	;	pourtant
elle	peut	aussi	se	produire	en	nous	intuitivement.	C’est	par	ce	dernier	point	que	je	prétends	compléter	la
doctrine	;	tel	est	l’objet	que	je	me	suis	efforcé	d’éclaircir	dans	ce	troisième	livre.

Si	l’on	avait	véritablement	entendu	la	doctrine	de	Kant	;	si,	depuis	Kant,	on	avait,	à	proprement	parler,
compris	Platon	;	si	l’on	avait	réfléchi	sérieusement	et	sincèrement	sur	le	sens	profond	et	sur	la	substance
de	la	doctrine	de	ces	deux	grands	initiateurs,	au	lieu	de	jouer	avec	la	forme	technique	de	l’un	et	de	singer
le	style	de	l’autre,	on	aurait	infailliblement	découvert	depuis	longtemps	à	quel	point	leurs	deux	grandes
méthodes	 s’accordent	 ensemble	 ;	 on	 aurait	 vu	 que	 la	 signification	 réelle	 et	 que	 le	 but	 de	 leurs
spéculations	est	identique.	Non	seulement	on	se	serait	abstenu	de	comparer	Platon	à	Leibniz	(leurs	deux
esprits	 ne	 semblent	 pas	 du	 tout	 d’accord),	 ou	même	 à	 un	 certain	monsieur	 qui	 vit	 encore,	 comme	 s’il
voulait	 narguer	 les	 mânes	 du	 grand	 penseur	 antique[61]	 ;	 mais	 surtout	 on	 eût	 fait	 beaucoup	 plus	 de
progrès,	 je	 veux	 dire	 on	 ne	 serait	 point	 revenu	 en	 arrière	 d’une	manière	 aussi	 honteuse	 qu’on	 l’a	 fait
pendant	les	quarante	dernières	années	;	on	ne	se	serait	point	laissé	conduire	par	le	nez	au	gré	de	tous	les
hâbleurs	 ;	 ce	 XIXe	 siècle,	 qui	 s’annonçait	 d’une	 manière	 si	 grandiose,	 n’aurait	 pas	 été	 inauguré	 en
Allemagne	par	ces	pantalonnades	philosophiques,	renouvelées	de	certaines	fêtes	funéraires	des	anciens	et
organisées,	 au	 milieu	 d’un	 légitime	 éclat	 de	 rire	 de	 toutes	 les	 nations,	 sur	 le	 tombeau	 de	 Kant	 ;	 de
pareilles	 farces	conviennent	 fort	peu	au	caractère	sérieux	et	même	raide	des	Allemands.	Mais	 il	est	 si
mince,	 le	 vrai	 public	 des	 vrais	 philosophes	 ;	 les	 siècles	 eux-mêmes	 sont	 avares	 de	 leur	 apporter	 des
élèves	dignes	de	les	comprendre.	—	Εισι	δη	ναρθηκοφοροι	μεν	πολλοι,	βακχοι	δε	γε	παυροι	[Beaucoup
portent	 le	 thyrse,	 mais	 il	 y	 a	 peu	 d’hommes	 possédés	 par	 Bacchus].	Ἡ	 ατιμια	 φιλοσοφιᾳ	 δια	 ταυτα
προσπεπτωκεν,	ὁτι	ου	κατ	αξιαν	αυτης	ἁπτονται;	ου	γαρ	νοθους	εδει	ἁπτεσθαι,	αλλα	γνησιους	[La	raison
qui	a	fait	tomber	la	philosophie	dans	le	décri,	est	qu’elle	a	des	adeptes	indignes	d’elle	;	elle	ne	devrait
être	abordée	que	par	des	esprits	bien	nés	et	non	par	des	esprits	bâtards].	(Plat.,	Rép.,	VII,	535	c.).

On	s’est	laissé	conduire	par	les	mots	:	«	représentation	a	priori,	formes	de	l’intuition	et	de	la	pensée
connues	indépendamment	de	l’expérience,	concepts	originaux	de	l’entendement	pur,	»	et	ainsi	de	suite,	—
et	puis	l’on	s’est	demandé	si	les	Idées	de	Platon,	qui,	elles	aussi,	prétendent	être	des	concepts	originaux
et	même	des	réminiscences	d’une	intuition	des	choses	réelles	antérieure	à	la	vie	actuelle,	étaient	la	même
chose	que	les	formes	kantiennes	de	l’intuition	et	de	la	pensée,	telles	qu’elles	résident	a	priori	dans	notre
conscience	:	voilà	donc	deux	théories	tout	à	fait	hétérogènes,	la	théorie	kantienne	des	formes,	qui	restreint
aux	purs	phénomènes	 la	 faculté	de	connaître	de	 l’individu,	 et	 la	 théorie	platonicienne	des	 Idées,	 Idées
dont	la	connaissance	supprime	expressément	ces	formes	mêmes	:	malgré	l’opposition	diamétrale	de	ces
deux	 théories,	 et	 en	 raison	 de	 la	 seule	 analogie	 des	 termes	 qui	 les	 expriment,	 on	 les	 a	 soigneusement
comparées	 ;	 on	 a	 consulté,	 controversé	 pour	 les	 distinguer	 l’une	 de	 l’autre,	 et	 l’on	 a	 fini	 par	 trouver
qu’elles	n’étaient	pas	identiques.	Conclusion	:	la	théorie	des	Idées	de	Platon	et	la	critique	kantienne	de	la
raison	n’avaient	absolument	rien	de	commun[62].	Mais	en	voilà	assez	sur	ce	sujet.

	

§	32



D’après	 l’enchaînement	 des	 considérations	 qui	 précèdent,	 malgré	 l’accord	 profond	 de	 Kant	 et	 de
Platon,	malgré	 l’identité	du	but	qu’ils	 se	proposaient,	 c’est-à-dire	malgré	 la	 conception	du	monde,	 sur
laquelle	leur	philosophie	se	guidait	et	se	dirigeait,	l’idée	et	la	chose	en	soi	ne	sont	pourtant	pas	tout	à	fait
identiques	;	disons	plus	:	l’idée	n’est	pour	nous	que	l’objectité	immédiate,	partant	adéquate,	de	la	chose
en	soi,	laquelle,	à	son	tour,	correspond	à	la	volonté,	maïs	à	la	volonté	en	tant	qu’elle	n’est	point	encore
objectivée,	ni	devenue	représentation,	car	la	chose	en	soi	doit	précisément,	selon	Kant,	être	dégagée	de
toutes	 les	 formes	 inhérentes	 à	 la	 connaissance	 en	 tant	 que	 connaissance,	 et	 c’a	 été	 (comme	 nous	 le
montrons	dans	notre	Appendice)	une	véritable	erreur	de	la	part	de	Kant,	que	de	ne	point	mettre	au	nombre
de	ces	formes	et	en	tête	de	la	liste	la	forme	qui	consiste	à	«	être	un	objet	pour	un	sujet	»	;	car	telle	est	la
forme	primitive	et	la	plus	générale	de	tout	phénomène,	c’est-à-dire	de	toute	représentation	;	par	suite,	il
aurait	dû	expressément	dépouiller	sa	chose	en	soi	de	la	propriété	d’être	objet	:	cela	l’aurait	mis	à	l’abri
de	 cette	 grave	 inconséquence	 que	 l’on	 a	 signalée	 bientôt.	 L’Idée	 de	 Platon,	 au	 contraire,	 constitue
nécessairement	un	objet,	une	chose	connue,	une	représentation	;	c’est	précisément	par	ce	caractère,	mais,
il	est	vrai,	par	ce	seul	caractère,	qu’elle	se	distingue	de	la	chose	en	soi.	Elle	n’a	dépouillé	que	les	formes
secondaires	du	phénomène,	celles	que	nous	comprenons	toutes	sous	le	principe	de	raison	suffisante,	ou,
pour	mieux	dire,	elle	ne	se	les	est	pas	encore	appropriées	;	toujours	est-il	qu’elle	garde	par	devers	soi	la
forme	primitive	et	la	plus	générale,	celle	qui	est	la	forme	de	la	représentation	en	général	et	qui	consiste	à
être	un	objet	pour	un	sujet.	Ce	sont	les	formes	secondaires	par	rapport	à	celle-ci,	les	formes	comprises
d’une	 manière	 générale	 sous	 le	 principe	 de	 raison,	 qui	 tirent	 de	 l’idée	 la	 multiplicité	 des	 individus
singuliers	et	périssables,	dont	le	nombre	est	absolument	indifférent	au	point	de	vue	de	l’Idée.	Le	principe
de	raison	devient	ainsi	à	son	tour	la	forme	à	laquelle	l’idée	doit	se	soumettre,	dès	qu’elle	passe	dans	la
connaissance	du	sujet	considéré	en	tant	qu’individu.	La	chose	particulière	qui	se	manifeste	sous	la	loi	du
principe	de	raison	n’est	donc	qu’une	objectivation	indirecte	de	la	chose	en	soi	(qui	est	la	volonté)	;	entre
cette	objectivation	médiate	et	la	chose	en	soi	il	y	a	encore	l’Idée	;	l’Idée	est	la	seule	objectité	immédiate
de	 la	 volonté	 ;	 car	 elle	 ne	 comporte	 aucune	 forme	 particulière	 de	 la	 connaissance	 en	 tant	 que
connaissance,	si	ce	n’est	la	forme	générale	de	la	représentation,	c’est-à-dire	celle	qui	consiste	à	être	un
objet	pour	un	sujet.	Par	suite,	l’Idée	est	aussi	et	elle	est	seule	l’objectité	la	plus	adéquate	possible	de	la
chose	en	soi	;	elle	est	même	toute	la	chose	en	soi,	avec	cette	seule	réserve	qu’elle	est	soumise	à	la	forme
de	la	représentation	:	et	c’est	là	que	nous	découvrons	la	raison	de	ce	grand	accord	entre	Platon	et	Kant,
bien	que,	à	la	grande	rigueur,	ce	dont	ils	parlent	ne	soit	pas	absolument	identique.	Au	contraire	les	choses
particulières	ne	 constituent	 pas	une	objectité	 vraiment	 adéquate	de	 la	 volonté	 ;	 cette	 objectité	 est	 déjà
atténuée	 ici	 par	 les	 formes	qui	 se	 résument	dans	 le	principe	de	 raison	 et	 qui	 sont	 les	 conditions	de	 la
connaissance	telle	qu’elle	est	possible	à	l’individu	considéré	comme	individu.

Qu’on	nous	permette	de	tirer	les	conclusions	d’une	hypothèse	impossible	:	pour	qu’effectivement	nous
ne	connaissions	plus	ni	 choses	particulières,	ni	 circonstances	accessoires,	ni	 changement,	ni	pluralité	 ;
pour	qu’au	contraire	nous	percevions	seulement	les	idées	et	 les	degrés	d’objectivation	de	cette	volonté
unique,	la	véritable	chose	en	soi	;	pour	qu’en	un	mot	nous	possédions	une	science	pure	et	sans	obscurité
et	que	par	le	fait	notre	monde	puisse	être	qualifié	de	«	nunc	stans	»,	il	faudrait	que	nous	n’unissions	plus
la	qualité	de	sujets	connaissants	à	celle	d’individus,	c’est-à-dire	que	notre	intuition	ne	s’opérât	plus	par
l’intermédiaire	d’un	corps,	car	c’est	le	corps	qui	nous	suggère	nos	intuitions	par	ses	affections	;	il	n’est
lui-même	qu’un	vouloir	concret,	l’objectité	de	la	volonté,	c’est-à-dire	un	objet	parmi	des	objets	;	or,	en
qualité	d’objet,	il	ne	peut,	dans	la	mesure	où	il	le	fait,	arriver	à	la	conscience,	à	moins	de	se	soumettre
aux	formes	du	principe	de	raison	:	c’est	dire	qu’il	implique	déjà	et	que	par	le	fait	il	introduit	le	temps	et
toutes	les	autres	formes	que	ce	principe	résume.	Le	temps	n’est	que	le	point	de	vue	partiel	et	incomplet



auquel	l’être	individuel	contemple	les	Idées,	lesquelles	sont	en	dehors	du	temps	et	par	le	fait,	éternelles	:
c’est	ce	qui	fait	dire	à	Platon	que	le	temps	est	l’image	mouvante	de	l’éternité	:	«	αιωνος	εικων	κινητη	ὁ
χρονος	[Timée,	37	d][63].
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Nous	 n’avons	 donc,	 en	 tant	 qu’individus,	 aucune	 autre	 connaissance	 que	 celle	 qui	 est	 soumise	 au
principe	 de	 raison	 ;	 d’ailleurs,	 cette	 forme	 exclut	 la	 connaissance	 des	 idées	 ;	 il	 s’ensuit	 que,	 si	 nous
sommes	capables	de	nous	élever	de	la	connaissance	des	choses	particulières	jusqu’à	celle	des	idées,	cela
ne	se	peut	faire	que	par	une	modification	intervenue	dans	le	sujet,	modification	analogue	et	correspondant
à	celle	qui	a	transformé	la	nature	de	l’objet	et	en	vertu	de	laquelle	le	sujet,	dans	la	mesure	où	il	connaît
une	idée,	n’est	plus	un	individu.

Nous	 savons,	 d’après	 le	 précédent	 livre,	 que	 la	 connaissance,	 en	 général,	 fait	 partie	 elle-même	 de
l’objectivation	de	la	volonté	considérée	à	ses	degrés	supérieurs	;	que	d’ailleurs	la	sensibilité,	les	nerfs,
le	 cerveau	 sont,	 au	 même	 titre	 que	 les	 autres	 parties	 de	 l’être	 organique,	 l’expression	 de	 la	 volonté
considérée	 à	 ce	 degré	 d’objectivité	 ;	 nous	 savons	 par	 suite	 que	 la	 représentation	 qui	 en	 résulte	 est
également	destinée	au	service	de	la	volonté	comme	moyen	(μηχανη)	pour	arriver	à	un	but	actuellement
plus	compliqué	(πολυτελεστερα)	et	pour	conserver	un	être	ayant	des	besoins	multiples.	Originairement
donc	et	d’après	son	essence,	la	connaissance	est	entièrement	au	service	de	la	volonté	;	et	de	même	que
l’objet	 immédiat,	 qui	 devient	 par	 l’application	 de	 la	 loi	 de	 causalité	 le	 point	 de	 départ	 de	 la
connaissance,	se	réduit	à	la	volonté	objectivée,	de	même	aussi	toute	connaissance	soumise	au	principe	de
raison	demeure	dans	un	rapport	proche	ou	lointain	avec	la	volonté.	Car	 l’individu	considère	son	corps
comme	un	objet	au	milieu	d’autres	objets,	uni	à	chacun	de	ces	objets	par	des	 relations	et	des	 rapports
compliqués	 d’après	 le	 principe	 de	 raison	 ;	 la	 considération	 de	 ces	 objets	 doit	 donc	 toujours,	 par	 un
chemin	 plus	 ou	 moins	 détourné,	 aboutir	 au	 corps,	 et	 par	 suite	 à	 la	 volonté.	 Du	 moment	 que	 c’est	 le
principe	 de	 raison	 qui	met	 ainsi	 les	 objets	 en	 relation	 avec	 le	 corps	 et	 par	 suite	 avec	 la	 volonté,	 la
connaissance,	destinée	à	servir	la	volonté,	va	tendre	à	connaître	uniquement	dans	les	objets	les	rapports
établis	par	le	principe	de	raison,	c’est-à-dire	à	rechercher	leurs	relations	multiples	considérées	sous	les
formes	du	temps,	de	l’espace	et	de	la	causalité	;	car,	pour	l’individu,	ce	n’est	qu’à	ce	point	de	vue	que
l’objet	est	intéressant,	c’est-à-dire	possède	un	rapport	avec	la	volonté.	Aussi	cette	connaissance	destinée
à	 servir	 la	volonté	ne	connaît-elle	des	objets	que	 leurs	 relations	 ;	 elle	ne	connaît	 les	objets	qu’en	 tant
qu’ils	existent	en	tel	instant,	à	telle	place,	parmi	tels	autres	objets,	en	vertu	de	telles	causes,	avec	telles
propriétés	 ;	 elle	ne	 les	connaît,	 en	un	mot,	qu’à	 titre	de	choses	particulières	 ;	et	 si	 l’on	supprimait	 les
relations,	les	objets	lui	échapperaient	du	même	coup,	par	la	bonne	raison	qu’elle	ne	connaît	d’eux	que	les
relations.	—	Il	ne	faut	point	nous	le	dissimuler	:	ce	que	les	sciences	considèrent	dans	les	choses,	ce	n’est
en	 somme	 rien	d’autre	 que	 tout	 ce	 que	nous	venons	de	 voir,	 c’est-à-dire	 les	 relations,	 les	 rapports	 de
temps,	 d’espace,	 les	 causes	 des	 changements	 physiques,	 la	 comparaison	 des	 formes,	 les	 motifs	 des
événements,	 en	 un	mot	 de	 pures	 relations.	Ce	 qui	 distingue	 les	 sciences	 de	 la	 connaissance	 ordinaire,
c’est	simplement	leur	forme	:	elles	sont	systématiques	;	elles	facilitent	la	connaissance	en	faisant,	grâce	à
la	subordination	des	concepts,	la	synthèse	de	tous	les	cas	particuliers,	et	elles	atteignent	par	le	fait	à	la
généralité.	 Toute	 relation	 n’a	même	 qu’une	 réalité	 relative	 ;	 par	 exemple,	 tout	 être	 considéré	 dans	 le
temps	 peut	 être	 également,	 et	 par	 contre,	 qualifié	 de	 non-être,	 car	 le	 temps	 n’est	 que	 ce	 qui	 permet	 à
plusieurs	qualités	opposées	d’appartenir	à	un	même	objet	:	c’est	pourquoi	chaque	phénomène	qui	est	dans



le	temps	finit	par	ne	plus	y	être	;	car	ce	qui	sépare	son	commencement	de	sa	fin,	c’est	justement	le	temps,
chose	essentiellement	fugitive,	 inconstante	et	 relative,	nommée	ici	durée.	Mais	 le	 temps	est	 la	forme	la
plus	générale	que	revêtent	tous	les	objets	de	cette	connaissance,	destinée	au	service	de	la	volonté	;	il	est
l’archétype	de	toutes	leurs	autres	formes.

En	règle	générale,	la	connaissance	demeure	toujours	au	service	de	la	volonté,	de	même	qu’elle	est	née
pour	cette	destination	et	qu’elle	est	pour	ainsi	dire	greffée	sur	la	volonté	comme	la	tête	l’est	sur	le	tronc.
Chez	les	animaux,	la	servitude	de	la	connaissance	à	l’égard	de	la	volonté	ne	peut	jamais	être	supprimée.
Chez	les	hommes,	l’abolition	de	cette	servitude	n’a	lieu	qu’à	titre	d’exception,	comme	nous	allons	le	voir
immédiatement	 dans	 ce	 qui	 va	 suivre.	 Cette	 différence	 entre	 l’homme	 et	 les	 animaux	 trouve	 son
expression	physique	dans	la	différence	des	proportions	respectives	de	la	tête	et	du	tronc	chez	les	uns	et
chez	les	autres.	Dans	les	animaux	inférieurs,	les	deux	parties	sont	encore	mal	délimitées	:	chez	tous	la	tête
est	dirigée	vers	cette	terre	où	se	trouvent	les	objets	de	la	volonté	;	même	dans	les	animaux	supérieurs,	la
tête	et	le	tronc	sont	encore	beaucoup	moins	distincts	que	chez	l’homme	;	l’homme	porte	une	tête	librement
plantée	sur	un	corps	qui	la	supporte	et	qu’elle	ne	sert	point.	Le	privilège	de	l’homme	se	manifeste	à	son
degré	Je	plus	éminent	dans	l’Apollon	du	Belvédère	:	la	tête	du	dieu	des	Muses	porte	au	loin	ses	regards	;
elle	se	dresse	si	fièrement	sur	ses	épaules	qu’elle	semble	complètement	indépendante	du	corps	et	qu’elle
paraît	affranchie	des	préoccupations	qui	le	concernent.

§	34

Ce	 passage	 de	 la	 connaissance	 commune	 des	 choses	 particulières	 à	 celle	 des	 Idées	 est	 possible,
comme	nous	l’avons	indiqué	;	mais	il	doit	être	regardé	comme	exceptionnel.	Il	se	produit	brusquement	:
c’est	la	connaissance	qui	s’affranchit	du	service	de	la	volonté.	Le	sujet	cesse	par	le	fait	d’être	simplement
individuel	;	il	devient	alors	un	sujet	purement	connaissant	et	exempt	de	volonté	;	il	n’est	plus	astreint	à
rechercher	des	relations	conformément	au	principe	de	raison	;	absorbé	désormais	dans	la	contemplation
profonde	 de	 l’objet	 qui	 s’offre	 à	 lui,	 affranchi	 de	 toute	 autre	 dépendance,	 c’est	 là	 désormais	 qu’il	 se
repose	et	qu’il	s’épanouit.

Ceci	a	besoin,	pour	devenir	clair,	d’une	analyse	explicative	;	je	prie	le	lecteur	de	ne	s’y	point	laisser
rebuter	ni	dépayser	:	bientôt	il	concevra	l’ensemble	de	l’idée	maîtresse	de	ce	livre	et	il	verra,	par	le	fait,
la	surprise	qu’il	a	pu	éprouver	s’évanouir	d’elle-même.

Lorsque,	 s’élevant	 par	 la	 force	 de	 l’intelligence,	 on	 renonce	 à	 considérer	 les	 choses	 de	 la	 façon
vulgaire	;	lorsqu’on	cesse	de	rechercher	à	la	lumière	des	différentes	expressions	du	principe	de	raison	les
seules	relations	des	objets	entre	eux,	relations	qui	se	réduisent	toujours,	en	dernière	analyse,	à	la	relation
des	objets	avec	notre	volonté	propre,	c’est-à-dire	lorsqu’on	ne	considère	plus	ni	le	lieu,	ni	le	temps,	ni	le
pourquoi,	 ni	 l’à-quoi-bon	des	 choses,	mais	purement	 et	 simplement	 leur	nature	 ;	 lorsqu’en	outre	on	ne
permet	plus	ni	à	la	pensée	abstraite,	ni	aux	principes	de	la	raison,	d’occuper	la	conscience,	mais	qu’au
lieu	de	tout	cela,	on	tourne	toute	la	puissance	de	son	esprit	vers	l’intuition	;	lorsqu’on	s’y	engloutit	tout
entier	et	que	l’on	remplit	toute	sa	conscience	de	la	contemplation	paisible	d’un	objet	naturel	actuellement
présent,	 paysage,	 arbre,	 rocher,	 édifice	 ou	 tout	 autre	 ;	 du	moment	 qu’on	 se	 perd[64]	 	 dans	 cet	 objet,
comme	 disent	 avec	 profondeur	 les	 Allemands,	 c’est-à-dire	 du	 moment	 qu’on	 oublie	 son	 individu,	 sa
volonté	et	qu’on	ne	subsiste	que	comme	sujet	pur,	comme	clair	miroir	de	l’objet,	de	telle	façon	que	tout	se
passe	comme	si	l’objet	existait	seul,	sans	personne	qui	le	perçoive,	qu’il	soit	impossible	de	distinguer	le
sujet	de	l’intuition	elle-même	et	que	celle-ci	comme	celui-là	se	confondent	en	un	seul	être,	en	une	seule
conscience	 entièrement	 occupée	 et	 remplie	 par	 une	 vision	 unique	 et	 intuitive	 ;	 lorsque	 enfin	 l’objet



s’affranchit	de	toute	relation	avec	ce	qui	n’est	pas	lui	et	le	sujet,	de	toute	relation	avec	la	volonté	:	alors,
ce	qui	est	ainsi	connu,	ce	n’est	plus	la	chose	particulière	en	tant	que	particulière,	c’est	l’Idée,	la	forme
éternelle,	 l’objectité	 immédiate	 de	 la	 volonté	 ;	 à	 ce	 degré	 par	 suite,	 celui	 qui	 est	 ravi	 dans	 cette
contemplation	n’est	plus	un	individu	(car	l’individu	s’est	anéanti	dans	cette	contemplation	même),	c’est	le
sujet	connaissant	pur,	affranchi	de	 la	volonté,	de	 la	douleur	et	du	 temps.	Cette	proposition,	qui	 semble
surprenante,	confirme,	je	le	sais	fort	bien,	l’aphorisme	qui	provient	de	Thomas	Payne	:	«	du	sublime	au
ridicule	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas	 ;	 »	mais,	 grâce	 à	 ce	 qui	 suit,	 elle	 va	 devenir	 plus	 claire	 et	 paraître	moins
étrange.	C’était	 aussi	 ce	 que,	 petite	 petit,	 Spinoza	 découvrait,	 lorsqu’il	 écrivait	 :	 «	mens	 aeterna	 est,
quatenus	res	sub	aeternitatis	specie	concipit.	»	(Eth.,	V,	pr.	31,	sch.)[65]

Dans	 une	 telle	 contemplation,	 la	 chose	 particulière	 devient	 d’un	 seul	 coup	 l’idée	 de	 son	 espèce,
l’individu	devient	sujet	connaissant	pur.	L’individu	considéré	comme	individu	ne	connaît	que	des	choses
particulières	 ;	 le	 sujet	 connaissant	 pur	 ne	 connaît	 que	 des	 idées.	 Car	 l’individu	 constitue	 le	 sujet
connaissant	dans	son	rapport	avec	une	manifestation	définie,	particulière	de	la	volonté,	et	il	demeure	au
service	 de	 cette	 dernière.	 Cette	manifestation	 particulière	 de	 la	 volonté	 est	 soumise,	 comme	 telle,	 au
principe	de	raison,	considéré	dans	toutes	ses	expressions	:	toute	connaissance	prise	de	ce	point	de	vue	se
conforme,	par	cela	seul,	au	principe	de	raison	;	d’ailleurs,	pour	le	service	de	la	volonté,	il	n’y	a	qu’une
seule	 connaissance	 qui	 ait	 de	 la	 valeur	 :	 c’est	 celle	 qui	 n’a	 pour	 objet	 que	 des	 relations.	 L’individu
connaissant,	considéré	comme	tel,	et	la	chose	particulière	connue	par	lui	sont	toujours	situés	en	des	points
définis	de	 l’espace	et	de	 la	durée	 ;	ce	sont	des	anneaux	de	 la	chaîne	des	causes	et	des	effets.	Le	sujet
connaissant	pur	et	son	corrélatif,	 l’idée,	sont	affranchis	de	 toutes	ces	formes	du	principe	de	raison	 :	 le
temps,	 le	 lieu,	 l’individu	 qui	 connaît,	 celui	 qui	 est	 connu,	 ne	 signifient	 rien	 pour	 eux.	C’est	 seulement
lorsque	 l’individu	 connaissant	 s’élève	 de	 la	 manière	 ci-dessus	 mentionnée,	 se	 transforme	 en	 sujet
connaissant	et	transforme	parle	fait	l’objet	considéré	comme	représentation,	se	dégage	pur	et	entier,	c’est
alors	seulement	que	se	produit	la	parfaite	objectivation	de	la	volonté,	puisque	l’idée	n’est	autre	chose	que
son	 objectité	 adéquate.	Celle-ci	 résume	 en	 elle,	 et	 au	même	 titre,	 objet	 et	 sujet	 (car	 ils	 constituent	 sa
forme	unique)	;	mais	elle	maintient	entre	eux	un	parfait	équilibre	:	d’une	part,	en	effet,	l’objet	n’est	autre
chose	 que	 la	 représentation	 du	 sujet	 ;	 d’autre	 part,	 le	 sujet	 qui	 s’absorbe	 dans	 l’objet	 de	 l’intuition
devient	 cet	 objet	même,	 attendu	 que	 la	 conscience	 n’en	 est	 désormais	 que	 la	 plus	 claire	 image.	Cette
conscience	constitue,	à	proprement	parler,	la	totalité	du	monde	considéré	comme	représentation,	si	nous
concevons	que	nous	parcourons	successivement	avec	son	flambeau	la	série	complète	des	idées,	autrement
dit	les	degrés	d’objectité	de	la	volonté.	Les	choses	particulières,	à	quelque	point	du	temps	ou	de	l’espace
qu’on	les	place,	ne	sont	pas	autre	chose	que	les	idées	soumises	à	la	multiplicité	par	le	principe	de	raison
(qui	est	la	forme	de	la	connaissance"	individuelle	considérée	comme	telle)	;	or	les	idées	se	trouvent,	par
ce	fait	même,	déchues,	de	leur	pure	objectité.	De	même	que	dans	l’idée,	lorsqu’elle	se	dégage,	le	sujet	et
l’objet	sont	inséparables,	parce	que	c’est	en	se	remplissant	et	se	pénétrant	avec	une	égale	perfection	de
part	 et	 d’autre	qu’ils	 font	 naître	 l’idée,	 l’objectité	 adéquate	de	 la	 volonté,	 le	monde	 considéré	 comme
représentation,	 de	 même	 aussi,	 dans	 la	 connaissance	 particulière,	 l’individu	 connaissant	 et	 l’individu
connu	 demeurent	 inséparables,	 en	 tant	 que	 choses	 en	 soi.	Car	 si	 nous	 faisons	 complète	 abstraction	 du
monde	 considéré	 proprement	 comme	 représentation,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 rien,	 si	 ce	 n’est	 le	 monde
considéré	comme	volonté	;	la	volonté	constitue		l’«	en	soi	»	de	l’idée,	laquelle	est	l’objectité	parfaite	de
la	volonté	;	la	volonté	constitue	aussi	1’«	en	soi	»	de	la	chose	particulière	et	de	l’individu	qui	la	connaît,
lesquelles	 ne	 sont	 que	 l’objectité	 imparfaite	 de	 la	 volonté.	 Considérée	 en	 tant	 que	 volonté,
indépendamment	de	la	représentation	et	de	toutes	ses	formes,	la	volonté	est	une	et	identique	dans	l’objet
contemplé	et	dans	l’individu	qui	en	s’élevant	à	cette	contemplation	prend	conscience	de	lui-même	comme



pur	sujet	;	tous	deux	par	suite	se	confondent	ensemble	:	car	ils	ne	sont	en	soi	que	la	volonté	qui	se	connaît
elle-même	 ;	 quant	 à	 la	 pluralité	 et	 à	 la	 différenciation,	 elles	 n’existent	 qu’à	 titre	 de	 modalités	 de	 la
connaissance,	c’est-à-dire	seulement	dans	le	phénomène	et	en	vertu	de	sa	forme,	le	principe	de	raison.	De
même	que	sans	objet	ni	représentation	je	ne	suis	pas	sujet	connaissant,	mais	simple	volonté	aveugle	;	de
même,	 sans	moi,	 sans	 sujet	connaissant,	 la	chose	connue	ne	peut	être	objet	et	demeure	simple	volonté,
aveugle	effort.	Cette	volonté	est	en	soi,	c’est-à-dire	en	dehors	de	la	représentation,	une	et	identique	avec
la	mienne	:	c’est	seulement	dans	le	monde	considéré	comme	représentation,	soumis	en	tous	cas	à	sa	forme
la	plus	générale	qui	est	la	distinction	du	sujet	et	de	l’objet,	c’est	seulement	dans	le	monde	ainsi	considéré
que	 s’opère	 la	 distinction	 entre	 l’individu	 connu	 et	 l’individu	 connaissant.	 Dès	 qu’on	 supprime	 la
connaissance,	le	monde	considéré	comme	représentation,	il	ne	reste	plus	en	définitive	que	simple	volonté,
effort	aveugle.	Que	la	volonté	s’objective	et	qu’elle	devienne	représentation	elle	pose	du	même	coup	le
sujet	et	l’objet	;	qu’en	outre	cette	objectité	devienne	une	pure,	parfaite	et	adéquate	objectité	de	la	volonté,
elle	pose	l’objet	à	titre	d’idée,	affranchie	des	formes	du	principe	de	raison,	elle	pose	le	sujet	à	titre	de
pur	sujet	connaissant	»	affranchi	de	son	individualité	et	de	sa	servitude	à	l’égard	de	la	volonté.

Absorbons-nous	donc	et	plongeons-nous	dans	la	contemplation	de	la	nature,	si	profondément	que	nous
n’existions	plus	qu’à	titre	de	pur	sujet	connaissant	:	nous	sentirons	immédiatement	par	là	même	que	nous
sommes	en	cette	qualité	la	condition,	pour	ainsi	dire	le	support	du	monde	et	de	toute	existence	objective	;
car	l’existence	objective	ne	se	présente	désormais	qu’à	titre	de	corrélatif	de	notre	propre	existence.	Nous
tirons	 ainsi	 toute	 la	 nature	 à	 nous,	 si	 bien	 qu’elle	 ne	 nous	 semble	 plus	 être	 qu’un	 accident	 de	 notre
substance.	C’est	dans	ce	sens	que	Byron	dit:

Are	not	the	mountains,	waves	and	skies,	a	part
Of	me	and	of	my	soul,	as	I	of	them?[66]	
	
Et	celui	qui	 sent	 tout	cela,	 comment	pourrait-il,	 en	contradiction	avec	 l’immortelle	nature,	 se	croire

absolument	périssable	?	Non	;	mais	il	sera	vivement	pénétré	de	cette	parole	de	l’Oupanischad,	dans	les
Védas	 :	«	Hœ	omnes	creaturee,	 totum	ego	sum,	et	prœter	me	aliud	ens	non	est.	»	[Oupnek’hat,	 I,	122)
[67].
	

§	35

Pour	 arriver	 à	 une	 intuition	 plus	 profonde	 de	 l’être	 du	 monde,	 il	 faut	 de	 toute	 nécessité	 faire	 une
distinction	entre	la	volonté	considérée	comme	chose	en	soi	et	son	objectité	adéquate	;	puis	en	faire	une
seconde	 entre	 les	 différents	 degrés	 de	 clarté	 et	 de	 perfection	de	 cette	 objectité,	 c’est-à-dire	 les	 Idées,
d’une	part,	et,	d’autre	part,	le	simple	phénomène	des	idées	soumis	aux	différentes	expressions	du	principe
de	raison	et	de	la	modalité	inhérente	à	la	connaissance	individuelle.	Alors	on	se	rangera	à	l’opinion	de
Platon,	 qui	 ne	 reconnaît	 d’existence	 propre	 qu’aux	 Idées	 et	 qui	 n’accorde	 aux	 choses	 situées	 dans	 le
temps	et	dans	l’espace	(c’est-à-dire	à	tout	ce	monde	que	l’individu	considère	comme	réel)	pas	plus	de
réalité	qu’aux	fantômes	ni	qu’aux	songes.	Alors	on	verra	comment	l’idée	une	et	identique	se	manifeste	en
tant	de	phénomènes	différents	 ;	comment	 il	 se	 fait	qu’elle	ne	présente	à	 l’individu	connaissant	que	des
fragments	détachés	et	des	aspects	successifs	de	son	être.	Mais	enfin	on	distinguera	l’idée	elle-même	de	la
manière	 dont	 son	 phénomène	 tombe	 sous	 l’aperception	 de	 l’individu	 ;	 on	 reconnaîtra	 dans	 celle-là
l’essentiel,	dans	celle-ci	l’accidentel.	Nous	voulons,	élucider	ce	point	par	des	exemples	en	nous	élevant
des	considérations	les	plus	humbles	jusqu’aux	plus	élevées.	—	Supposons	des	nuages	qui	parcourent	le
ciel	:	les	figures	qu’ils	tracent	ne	leur	sont	point	essentielles,	elles	leur	sont	indifférentes	;	mais,	en	tant



que	vapeur	élastique,	ils	se	rassemblent,	se	dispersent,	se	dilatent	et	se	déchirent	sous	le	choc	du	vent	;
telle	est	 leur	nature,	 telle	est	 l’essence	des	forces	qui	s’objectivent	en	eux,	 telle	est	 leur	 Idée	 ;	quant	à
leurs	 figures	 particulières,	 elles	 n’existent	 que	 pour	 des	 observateurs	 individuels.	 —	 Supposons	 un
ruisseau	qui	dévale	 sur	 les	 rochers	 :	 le	 remous,	 les	vagues,	 les	caprices	de	 l’écume,	 tels	que	nous	 les
observons,	ne	constituent	que	des	propriétés	insignifiantes,	accidentelles	;	cependant	ce	ruisseau	obéit	à
la	pesanteur	;	il	constitue	un	fluide	incompressible,	parfaitement	mobile,	amorphe	t	transparent	;	or	c’est
là	son	essence,	c’est	là,	si	l’on	en	prend	connaissance	par	intuition,	son	Idée	:	mais	pour	nous,	tant	que
notre	connaissance	s’exerce	à	titre	individuel,	les	images	seules	existent.—	La	glace	se	cristallise	sur	les
vitres	 des	 fenêtres	 d’après	 les	 lois	 de	 la	 cristallisation,	 lesquelles	 sont	 une	 expression	 de	 la	 force
naturelle	qui	se	manifeste	sous	ce	phénomène,	lesquelles	par	suite	représentent	l’idée	;	mais	les	arbres	et
les	fleurs	que	les	cristaux	dessinent	sur	les	vitres	ont	un	caractère	purement	accidentel	et	n’existent	qu’à
notre	point	de	vue.	—	Ce	qui	apparaît	dans	ces	nuages,	dans	ce	ruisseau,	dans	ces	cristaux	n’est	que	la
plus	 faible	expression	de	cette	volonté	qui	 se	dégage	plus	parfaite	dans	 la	plante,	encore	plus	parfaite
dans	l’animal,	et	enfin	dans	l’homme	aussi	parfaite	que	possible.	Mais	l’Idée	ne	se	compose	que	de	ce
qu’il	y	a	d’essentiel	dans	tous	ces	degrés	de	l’objectivation	de	la	volonté	:	le	développement	de	l’idée,
qui	s’opère	suivant	les	différentes	expressions	du	principe	de	raison,	n’engendre	que	la	multiplicité	des
objets	 et	 des	 points	 de	 vue	 phénoménaux	 ;	 tout	 cela	 n’appartient	 point	 à	 l’essence	 de	 l’Idée,	mais	 ne
réside	que	dans	 la	 faculté	de	connaître	de	 l’individu	et	n’a	de	valeur	que	pour	 lui.	La	même	chose	est
nécessairement	 vraie	 du	 développement	 de	 ridée,	 laquelle	 constitue	 l’objectité	 la	 plus	 parfaite	 de	 la
volonté	:	en	conséquence,	l’histoire	de	l’humanité,	le	tumulte	des	événements,	le	changement	des	époques,
les	formes	de	la	vie	humaine	si	différentes	selon	les	pays	et	selon	les	siècles,	tout	cela	n’est	que	la	forme
accidentelle	du	phénomène	de	 l’Idée	 ;	aucune	de	ces	déterminations	particulières	n’appartient	à	 l’Idée,
dans	laquelle	réside	l’objectité	adéquate	de	la	volonté	;	«	Iles	n’appartiennent	pas	à	cette	apparence,	qui
tombe	sous	la	connaissance	de	l’individu	;	pour	l’idée,	elles	ne	sont	pas	moins	étrangères,	accidentelles
et	 insignifiantes	que	ne	le	sont	pour	les	nuages	les	figures	qu’ils	dessinent,	pour	le	ruisseau	l’image	de
son	remous	et	de	son	écume,	pour	la	glace	ses	arbres	et	ses	fleurs.

Pour	qui	a	bien	compris	 tout	cela	et	 sait	 séparer	 la	volonté	de	 l’Idée,	 l’Idée	de	son	phénomène,	 les
événements	 du	 monde	 n’auront	 plus	 de	 signification	 qu’en	 tant	 que	 signes	 révélateurs	 de	 l’Idée	 de
l’homme	 ;	 ils	 n’en	 auront	 aucune	 en	 eux-mêmes	 ni	 par	 eux-mêmes.	 On	 ne	 croira	 plus	 alors	 avec	 le
vulgaire	que	le	temps	puisse	nous	amener	quelque	chose	d’une	nouveauté	ou	d’une	signification	réelles	;
on	ne	s’imaginera	plus	que	rien	puisse,	par	lui	ou	en	lui,	parvenir	à	l’être	absolu	;	on	n’attribuera	plus	au
temps,	comme	à	un	tout,	un	commencement	ni	une	fin,	un	plan	et	un	développement	;	on	ne	lui	assignera
plus,	comme	fait	le	concept	vulgaire,	pour	but	final	le	plus	haut	perfectionnement	de	ce	genre	humain,	le
dernier	venu	sur	 la	 terre	et	dont	 la	vie	moyenne	est	de	 trente	ans.	Par	suite,	 l’on	sera	aussi	éloigné	de
préposer	 comme	Homère	 un	Olympe	 plein	 de	 dieux	 à	 la	 direction	 des	 événements,	 que	 de	 considérer
avec	Ossian	les,	figures	des	nuages	comme	des	êtres	individuels	;	car,	nous	l’avons	dit,	phénomènes	du
temps	et	phénomènes	de	l’espace,	tous	deux	ont	une	égale	valeur	par	rapport	à	l’Idée	qui	se	manifeste	en
eux.	Sous	 les	aspects	multiples	de	 la	vie	humaine,	sous	 le	changement	 incessant	des	événements,	on	ne
considérera	que	l’Idée	comme	permanente	et	comme	essentielle	;	c’est	en	elle	que	la	volonté	de	vivre	a
atteint	 son	 objectité	 la	 plus	 parfaite	 ;	 c’est	 elle	 qui	montre	 ses	 différentes	 faces	 dans	 les	 qualités,	 les
passions,	les	erreurs	et	les	vertus	du	genre	humain,	dans	l’égoïsme,	la	haine,	l’amour,	la	crainte,	l’audace,
la	 témérité,	 la	stupidité,	 la	ruse,	 l’esprit,	 le	génie,	etc.,	 toutes	choses	qui	se	rencontrent	et	qui	se	fixent
dans	mille	 types	et	 individus	différents	 ;	 c’est	 ainsi	que	 se	continuent	 sans	cesse	 la	grande	et	 la	petite
histoire	du	monde,	lutte	où	il	est	fort	indifférent	de	savoir	si	c’est	un	enjeu	de	noix	ou	de	couronnes	qui



met	en	mouvement	 tant	de	combattants.	On	finira	enfin	par	découvrir	qu’il	en	est	du	monde	comme	des
drames	de	Gozzi	:	ce	sont	toujours	les	mêmes	personnages	qui	paraissent,	ils	ont	les	mêmes	passions	et	le
même	sort	;	les	motifs	et	les	événements	diffèrent,	il	est	vrai,	dans	les	différentes	pièces,	mais	l’esprit	des
événements	est	le	même	;	les	personnages	de	chaque	pièce	ne	savent	rien	non	plus	de	ce	qui	s’est	passé
dans	 les	 précédentes	où	 ils	 avaient	 pourtant	 déjà	 leur	 rôle	 :	 voilà	 pourquoi,	malgré	 toute	 l’expérience
qu’il	 aurait	 dû	 acquérir	 dans	 les	 pièces	 précédentes,	 Pantalon	 n’est	 ni	 plus	 habile	 ni	 plus	 généreux,
Tarlafia	n’a	pas	plus	de	conscience,	ni	Brighella	plus	de	courage,	ni	Colombine	plus	de	moralité.

Supposons	qu’il	 nous	 soit	 donné	de	 jeter	 un	 clair	 regard	 sur	 le	 domaine	du	possible,	 au	delà	de	 la
chaîne	des	causes	et	des	effets	 :	 le	génie	de	 la	 terre	 surgirait	 et	 il	nous	montrerait	dans	un	 tableau	 les
individus	 les	 plus	 parfaits,	 les	 initiateurs	 de	 l’humanité,	 les	 héros	 que	 le	 destin	 a	 emportés	 avant	 que
l’heure	 de	 l’action	 eût	 sonné	 pour	 eux.	—	 Puis	 il	 nous	 ferait	 voir	 les	 grands	 événements	 qui	 eussent
modifié	l’histoire	du	monde,	qui	eussent	amené	des	époques	de	lumière	et	de	civilisation	suprêmes,	si	le
hasard	le	plus	aveugle,	l’incident	le	plus	insignifiant	ne	les	avaient	étouffés	à	leur	naissance.	—	II	nous
représenterait	enfin	les	forces	imposantes	des	grandes	individualités,	qui	auraient	suffi	à	féconder	toute
une	série	de	siècles,	mais	qui	se	sont	égarées	par	erreur	ou	par	passion,	ou	bien	qui,	sous	la	pression	de
la	nécessité,	se	sont	inutilement	employées	à	d’indignes	et	stériles	objets,	ou	encore	qui	se	sont	dissipées
par	pur	 amusement.	Nous	verrions	 tout	 cela,	 et	 ce	 serait	 pour	nous	un	deuil	 :	 nous	pleurerions	 sur	 les
trésors	que	les	siècles	ont	perdus.	Mais	l’esprit	de	la	terre	nous	répondrait	avec	un	sourire	:	«	La	source
d’où	émanent	les	individus	et	leurs	forces	est	inépuisable	et	infinie,	autant	que	le	temps	et	que	l’espace	:
car,	comme	le	temps	et	l’espace,	ils	ne	sont	que	le	phénomène	et	la	représentation	de	la	volonté.	Aucune
mesure	finie	ne	peut	jauger	cette	source	infinie	:	aussi	chaque	événement,	chaque	œuvre	étouffée	dans	son
germe	a-t-elle	encore	et	 toujours	 l’éternité	entière	pour	se	 reproduire.	Dans	ce	monde	des	phénomènes
toute	perte	absolue	est	impossible,	comme	tout	gain	absolu.	La	volonté	seule	existe	;	elle	est	la	chose	en
soi,	elle	est	la	source	de	tous	ces	phénomènes.	La	conscience	qu’elle	prend	d’elle-même,	l’affirmation	ou
la	négation	qu’elle	se	décide	à	en	tirer,	tel	est	le	seul	fait	en	soi	».[68]

	

§	36

L’histoire	suit	le	fil	des	événements	;	elle	est	pragmatique,	dans	la	mesure	où	elle	les	déduit	d’après	la
loi	 de	 motivation,	 loi	 qui	 détermine	 les	 phénomènes	 de	 la	 volonté,	 lorsqu’elle	 est	 éclairée	 parla
connaissance.	Aux	degrés	inférieurs	de	son	objectité,	là	où	la	volonté	agit	encore	inconsciemment,	c’est
la	science	de	la	nature,	en	tant	qu’étiologie,	qui	étudie	les	lois	des	modifications	des	phénomènes	;	en	tant
que	morphologie,	elle	étudie	ce	qu’il	y	a	de	permanent	dans	 les	phénomènes,	elle	 simplifie	 sa	matière
presque	 infinie	 à	 l’aide	 des	 concepts,	 elle	 rassemble	 les	 caractères	 généraux	 pour	 en	 déduire	 le
particulier.	Enfin	 la	mathématique	 étudie	 l’espace	 et	 le	 temps,	 formes	 simples,	 à	 l’aide	 desquelles	 les
Idées	 nous	 apparaissent	 comme	 phénomènes	multiples,	 appropriées	 à	 la	 connaissance	 du	 sujet	 en	 tant
qu’individu.	Toutes	ces	études,	dont	le	nom	générique	est	celui	de	science,	se	conforment	en	cette	qualité
au	 principe	 de	 raison,	 considéré	 dans	 ses	 différentes	 expressions	 ;	 leur	matière	 n’est	 toujours	 que	 le
phénomène,	considéré	dans	ses	lois,	dans	sa	dépendance	et	dans	les	rapports	qui	en	résultent.	Mais	y	a-t-
il	une	connaissance	spéciale	qui	s’applique	à	ce	qui	dans	le	monde	subsiste	en	dehors	et	indépendamment
de	 toute	 relation,	 à	 ce	 qui	 fait	 à	 proprement	 parler	 l’essence	 du	monde	 et	 le	 substratum	véritable	 des
phénomènes,	à	ce	qui	est	affranchi	de	tout	changement	et	par	suite	connu	avec	une	égale	vérité	pour	tous
les	temps,	en	un	mot	aux	Idées,	lesquelles	constituent	l’objectité	immédiate	et	adéquate	de	la	chose	en	soi,



de	la	volonté	?	—	Ce	mode	de	connaissance,	c’est	l’art,	c’est	l’œuvre	du	génie.	L’art	reproduit	les	idées
éternelles	qu’il	a	conçues	par	le	moyen	de	la	contemplation	pure,	c’est-à-dire	l’essentiel	et	le	permanent
de	tous	les	phénomènes	du	monde	;	d’ailleurs,	selon	la	matière	qu’il	emploie	pour	cette	reproduction,	il
prend	le	nom	d’art	plastique,	de	poésie	ou	de	musique.	Son	origine	unique	est	la	connaissance	des	Idées	;
son	but	unique,	la	communication	de	cette	connaissance.	—	Suivant	le	courant	interminable	des	causes	et
des	 effets,	 tel	 qu’il	 se	 manifeste	 sous	 ses	 quatre	 formes,	 la	 science	 se	 trouve,	 à	 chaque	 découverte,
renvoyée	 toujours	 et	 toujours	 plus	 loin	 ;	 il	 n’existe	 pour	 elle	 ni	 terme	 ni	 entière	 satisfaction	 (autant
vaudrait	chercher	à	atteindre	à	la	course	le	point	où	les	nuages	touchent	l’horizon)	;	l’art,	au	contraire,	a
partout	son	terme.	En	effet,	il	arrache	l’objet	de	sa	contemplation	au	courant	fugitif	des	phénomènes	;	il	Je
possède	isolé	devant	lui	;	et	cet	objet	particulier,	qui	n’était	dans	le	courant	des	phénomènes	qu’une	partie
insignifiante	et	 fugitive,	devient	pour	 l’art	 le	 représentant	du	 tout,	 l’équivalent	de	cette	pluralité	 infinie
qui	 remplit	 le	 temps	 et	 l’espace.	L’art	 s’en	 tient	 par	 suite	 à	 cet	 objet	 particulier	 ;	 il	 arrête	 la	 roue	 du
temps,	les	relations	disparaissent	pour	lui	;	ce	n’est	que	l’essentiel,	ce	n’est	que	l’Idée	qui	constitue	son
objet.

Nous	pouvons	en	conséquence	définir	l’art	:	la	contemplation	des	choses,	indépendante	du	principe	de
raison	;	 il	s’oppose	ainsi	au	mode	de	connaissance,	ci-dessus	défini,	qui	conduit	à	 l’expérience	et	à	 la
science.	 On	 peut	 comparer	 ce	 dernier	 mode	 de	 connaissance	 à	 une	 ligne	 horizontale	 qui	 court
indéfiniment	;	quant	à	l’art,	c’est	une	ligne	perpendiculaire	qui	coupe	facultativement	la	première	en	un
point	 ou	 en	 un	 autre.	 La	 connaissance	 soumise	 au	 principe	 de	 raison	 constitue	 la	 connaissance
rationnelle	;	elle	n’a	de	valeur	et	d’utilité	que	dans	la	vie	pratique	et	dans	la	science	:	la	contemplation,
qui	s’abstrait	du	principe	de	raison,	est	le	propre	du	génie	;	elle	n’a	de	valeur	et	d’utilité	que	dans	l’art.
La	 première	 correspond	 à	 la	 connaissance	 selon	Aristote	 ;	 la	 seconde	 est	 en	 somme	 la	 contemplation
platonicienne.	La	première	ressemble	à	un	violent	orage	qui	passe,	sans	qu’on	en	connaisse	ni	l’origine	ni
le	but,	et	qui	courbe,	bouleverse,	arrache	tout	sur	sa	route	;	la	seconde,	c’est	le	paisible	rayon	de	soleil
qui	 perce	 les	 ténèbres	 et	 défie	 la	 violence	 de	 l’orage.	 La	 première	 est	 comme	 la	 chute	 des	 gouttes
innombrables	et	impuissantes	qui	dans	une	cascade	changent	sans	cesse	et	n’ont	pas	un	instant	de	repos	;
la	seconde	est	l’arc-en-ciel	qui	plane	paisible	au-dessus	de	ce	tumulte	déchaîné.	Ce	n’est	que	par	cette
contemplation	pure	et	 tout	entière	absorbée	dans	l’objet	que	l’on	conçoit	 les	 idées	;	 l’essence	du	génie
consiste	dans	une	aptitude	éminente	à	cette	contemplation	;	elle	exige	un	oubli	complet	de	la	personnalité
et	de	ses	relations	;	ainsi	la	génialité	n’est	pas	autre	chose	que	l’objectivité	la	plus	parfaite,	c’est-à-dire
la	direction	objective	de	l’esprit,	opposée	à	la	direction	subjective	qui	aboutit	à	la	personnalité,	c’est-à-
dire	à	la	volonté.	Par	suite,	la	génialité	consiste	dans	une	aptitude	à	se	maintenir	dans	l’intuition	pure	et	à
s’y	perdre,	à	affranchir	de	l’esclavage	de	la	volonté	la	connaissance	qui	lui	était	originairement	asservie	;
ce	qui	revient	à	perdre	complètement	de	vue	nos	intérêts,	notre	volonté,	nos	fins	:	nous	devons	pour	un
temps	 sortir	 absolument	 de	 notre	 personnalité,	 n’être	 plus	 que	 sujet	 connaissant	 pur,	 œil	 limpide	 de
l’univers	entier,	et	cela	non	pour	un	instant,	mais	pour	aussi	longtemps	et	avec	autant	de	réflexion	qu’il	est
nécessaire	 pour	 réaliser	 notre	 conception	 à	 l’aide	 d’un	 art	 déterminé	 ;	 il	 faut	 «	 fixer	 en	 des	 formules
éternelles	 ce	 qui	 flotte	 dans	 le	 vague	 des	 apparences	 ».	—	C’est	 à	 croire	 que,	 pour	 que	 le	 génie	 se
manifeste	dans	un	individu,	cet	individu	doit	avoir	reçu	en	partage	une	somme	de	puissance	cognitive	qui
excède	 de	 beaucoup	 celle	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 le	 service	 d’une	 volonté	 individuelle	 ;	 c’est	 cet
excédent	qui,	 devenu	 libre,	 sert	 à	 constituer	un	objet	 affranchi	de	volonté,	 un	 clair	miroir	 de	 l’être	du
monde.	—	Par	là	s’explique	la	vivacité	que	les	hommes	de	génie	poussent	parfois	jusqu’à	la	turbulence	:
le	présent	 leur	suffit	 rarement,	parce	qu’il	ne	remplit	point	 leur	conscience	 ;	de	 là	 leur	 inquiétude	sans
répit	 ;	 de	 là	 leur	 tendance	 à	 poursuivre	 sans	 cesse	 des	 objets	 nouveaux	 et	 dignes	 d’étude,	 à	 souhaiter



enfin,	 presque	 toujours	 sans	 succès,	 des	 êtres	 qui	 leur	 ressemblent,	 qui	 soient	 à	 leur	 taille	 et	 qui	 les
puissent	 comprendre.	 Le	 vulgaire,	 au	 contraire,	 pleinement	 repu	 et	 satisfait	 de	 la	 routine	 actuelle,	 s’y
absorbe	;	il	trouve	partout	des	égaux	;	de	là	cette	satisfaction	particulière	qu’il	éprouve	dans	le	train	de	la
vie	et	que	le	génie	ne	connaît	pas.	—	On	a	voulu	voir	dans	l’imagination	un	élément	essentiel	du	génie,	ce
qui	 est	 fort	 légitime	 ;	 on	 a	même	voulu	 identifier	 complètement	 les	 deux	mais	 c’est	 là	 une	 erreur.	Les
objets	du	génie	considéré	comme	tel,	sont	les	Idées	éternelles,	les	formes	persistantes	et	essentielles	du
monde	et	de	tous	ses	phénomènes	;	or,	là	où	règne	la	seule	imagination,	elle	s’emploie	à	construire	des
châteaux	en	Espagne	destinés	à	flatter	l’égoïsme	et	le	caprice	personnel,	à	les	tromper	momentanément	et
à	 les	amuser	 ;	mais	dans	ce	cas,	nous	ne	connaissons	 jamais	à	proprement	parler	que	 les	 relations	des
chimères,	 ainsi	 combinées.	Celui	 qui	 se	 livre	 à	 ce	 jeu	 est	 un	 fantasque	 r	 il	 arrivera	 facilement	 à	 faire
passer	 dans	 la	 réalité	 les	 images	 dont	 il	 enchante	 sa	méditation	 solitaire,	 et	 il	 deviendra,	 par	 le	 fait,
impropre	à	la	vie	pratique	;	peut-être	mettra-t-il	par	écrit	les	rêves	de	son	imagination	:	c’est	de	là	que
nous	viennent	ces	romans	ordinaires	de	tous	genres	qui	font	la	joie	du	gros	public	et	des	gens	semblables
à	leurs	auteurs	;	car	le	lecteur	rêve	qu’il	est	à	la	place	du	héros,	et	il	trouve	une	pareille	représentation
fort	agréable.

L’homme	ordinaire,	ce	produit	industriel	que	la	nature	fabrique	à	raison	de	plusieurs	milliers	par	jour,
est,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,,	 incapable,	 tout	 au	 moins	 d’une	 manière	 continue,	 de	 cette	 aperception
complètement	désintéressée	à	tous	égards	qui	constitue	à	proprement	parler	la	contemplation	:	il	ne	peut
porter	 son	attention	sur	 les	choses	que	dans	 la	mesure	où	elles	ont	un	certain	 ;	 rapport	avec	sa	propre
volonté,	quelque	lointain	que	soit	ce	rapport.	Comme,	à	ce	point	de	vue,	où	la	connaissance	des	relations
est	seule	nécessaire,	le	concept	abstrait	de	la	chose	est	suffisant	et	le	plus	souvent	préférable,	l’homme
ordinaire	ne	s’attarde	point	longtemps	à	la	contemplation	pure	;	par	suite,	il	n’attache	point	longtemps	ses
regards	sur	un	objet	:	mais,	dès	qu’une	chose	s’offre	à	lui,	il	cherche	bien	vite	le	concept	sous	lequel	il	la
pourra	 ranger	 (comme	 le	 paresseux	 cherche	 une	 chaise),	 puis	 il	 ne	 s’y	 intéresse	 pas	 davantage.	C’est
pourquoi	il	en	a	si	vite	fini	avec	toutes	choses,	avec	les	œuvres	d’art,	avec	les	beautés	de	la	nature,	avec
le	 spectacle	 vraiment	 intéressant	 de	 la	 vie	 universelle,	 considérée	 dans	 les	 scènes	 multiples.	 Il	 ne
s’attarde	pas	 :	 il	ne	cherche	que	son	chemin	dans	la	vie.	La	connaissance	des	Idées	est	nécessairement
intuitive,	 et	 non	 abstraite	 ;	 la	 connaissance	 propre	 au	 génie	 serait	 donc	 restreinte	 à	 l’idée	 des	 objets
effectivement	présents	à	 la	personne	de	 l’auteur	 ;	 elle	 se	 rattacherait	 à	 la	chaîne	des	circonstances	qui
l’ont	 elle-même	 amenée	 ;	 mais,	 grâce	 à	 l’imagination,	 l’horizon	 s’étend	 bien	 au	 delà	 de	 l’expérience
actuelle	et	personnelle	de	l’homme	de	génie	;	il	se	trouve	ainsi	en	état,	étant	donné	le	peu	qui	tombe	sous
son	aperception	réelle,	de	construire	tout	le	reste	et	d’évoquer	ainsi	devant	lui	presque	toutes	les	images
que	 peut	 offrir	 la	 vie.	 D’ailleurs,	 les	 objets	 réels	 ne	 sont	 presque	 toujours	 que	 des	 exemplaires	 très
défectueux	de	l’idée	qui	s’y	manifeste	:	l’imagination	est,	par	suite,	nécessaire	au	génie	pour	voir	dans	les
choses	non	ce	que	 la	nature	y	 a	 effectivement	mis,	mais	plutôt	 ce	qu’elle	 s’efforçait	d’y	 réaliser	 et	 ce
qu’elle	n’eût	point	manqué	d’amener	à	l’acte,	sans	ce	conflit	entre	ses	formes	dont	nous	avons	parlé	dans
le	 livre	 précédent.	 Nous	 reviendrons	 plus	 tard	 sur	 ce	 point,	 lorsque	 nous	 étudierons	 la	 sculpture.
L’imagination	 agrandit	 donc	 le	 cercle	 de	 vision	 du	 génie,	 elle	 l’étend	 au	 delà	 des	 objets	 qui	 s’offrent
effectivement	à	sa	personne,	et	cela	au	point	de	vue	de	la	qualité	comme	de	la	quantité.	Par	conséquent,
une	puissance	extraordinaire	d’imagination	est	 le	corrélatif	 et	même	 la	condition	du	génie.	Mais	on	ne
peut	 point	 réciproquement	 conclure	 de	 celle-là	 à	 celui-ci	 ;	 disons	 plus,	 les	 hommes	 même	 d’une
intelligence	ordinaire	 peuvent	 avoir	 beaucoup	d’imagination.	En	 effet,	 si	 l’on	peut	 considérer	 un	objet
réel	de	deux	façons	opposées,	à	la	manière	pure	et	objective,	comme	fait	le	génie	qui	en	saisit	l’Idée,	ou
bien	à	la	manière	commune	et	simplement	dans	les	relations	qu’il	a	avec	les	autres	objets	et	avec	notre



propre	 volonté,	 il	 n’est	 pas	 moins	 possible	 de	 considérer	 également	 de	 deux	manières	 un	 produit	 de
l’imagination.	Considéré	au	premier	point	de	vue,	c’est	un	moyen	pour	arriver	à	la	connaissance	de	l’idée
dont	 la	 communication	 constitue	 l’œuvre	 d’art,	 ou	 tout	 au	 plus	 encore	 ce	 qui	 pourrait	 par	 hasard	 le
devenir	;	il	prend,	dans	le	sens	le	plus	large	du	mot,	des	indications	topographiques	:	mais	il	ne	perd	pas
son	 temps	 à	 contempler	 la	 vie	 pour	 elle-même.	 Au	 contraire,	 chez	 l’homme	 de	 génie,	 la	 faculté	 de
connaître,	grâce	à	son	hypertrophie,	se	soustrait	pour	quelque	temps	au	service	de	la	volonté	;	par	suite,	il
s’arrête	à	contempler	 la	vie	pour	elle-même,	 il	s’efforce	de	concevoir	 l’Idée	de	chaque	chose,	non	ses
relations	avec	les	autres	choses	:	dans	cette	recherche,	il	néglige	fréquemment	de	considérer	son	propre
chemin	 dans	 la	 vie	 et	 il	 s’y	 conduit	 le	 plus	 souvent	 d’une	 manière	 assez	 gauche.	 Pour	 les	 hommes
ordinaires,	la	faculté	de	connaître	est	la	lanterne	qui	éclaire	le	chemin	;	pour	l’homme	de	génie,	c’est	le
soleil	qui	révèle	le	monde.	Cette	manière	si	différente	d’envisager	le	monde	se	manifeste	bien	vite,	même
physiquement.	L’homme	chez	qui	le	génie	respire	et	travaille	se	distingue	aisément,	à	son	regard	qui	est
également	vif	et	ferme,	qui	porte	la	marque	de	l’intuition,	de	la	contemplation	;	c’est	ce	que	nous	pouvons
constater	 par	 les	 portraits	 du	 peu	 d’hommes	 de	 génie	 que	 la	 nature	 produit	 de	 temps	 en	 temps	 sur
d’innombrables	millions	d’individus	:	au	contraire	dans	le	regard	des	autres,	s’il	n’est	ni	insignifiant	ni
atone,	on	voit	facilement	un	caractère	tout	opposé	à	celui	de	la	contemplation,	je	veux	dire	la	curiosité,	le
furetage.	 D’après	 cela,	 l’expression	 géniale	 d’une	 tête	 consiste	 donc	 en	 ce	 qu’on	 y	 peut	 voir	 une
prépondérance	marquée	 de	 la	 connaissance	 sur	 la	 volonté,	 en	 ce	 que	 l’on	 y	 trouve	 l’expression	 d’une
connaissance	 exempte	 de	 tout	 rapport	 avec	 une	 volonté,	 c’est-à-dire	 l’expression	 d’une	 connaissance
pure.	Au	contraire,	dans	les	physionomies	communes,	l’expression	de	la	volonté	est	prépondérante	et	l’on
voit	que	la	connaissance	ne	s’exerce	chez	elles	que	par	une	impulsion	de	la	volonté,	c’est-à-dire	qu’elle
ne	se	dirige	que	d’après	des	motifs.

Puisque	la	connaissance	propre	au	génie	ou	connaissance	des	Idées	est	celle	qui	ne	suit	pas	le	principe
de	raison,	puisque	au	contraire	celle	qui	 le	suit	rend	les	hommes	prudents	et	sensés	dans	la	pratique	et
crée	les	sciences,	il	en	résulte	que	les	individus	intelligents	sont	atteints	des	défauts	que	l’on	contracte	en
négligeant	 la	 seconde	 espèce	 de	 connaissance.	 Cependant	 notons	 ici	 une	 restriction	 :	 tout	 ce	 que	 je
mentionnerai	à	ce	point	de	vue	ne	les	concerne	qu’en	tant	et	aussi	longtemps	qu’ils	exercent	effectivement
la	faculté	de	connaître	propre	au	génie	;	or,	ce	n’est	en	aucune	façon	le	cas	pour	chaque	instant	de	leur
existence	;	la	tension	d’esprit	extrême,	bien	que	spontanée,	nécessaire	pour	arriver	à	une	conception	des
Idées	 indépendante	 de	 la	 volonté,	 se	 relâche	 nécessairement	 parfois	 et	 ne	 se	 reproduit	 qu’à	 de	 longs
intervalles	;	c’est	dans	ces	intervalles	que	les	hommes	de	génie	se	trouvent,	en	bien	comme	en	mal,	dans
une	 situation	 assez	 identique	 à	 celle	 des	 hommes	 ordinaires.	On	 a	 pour	 cette	 raison	 considéré	 de	 tout
temps	l’action	du	génie	comme	une	inspiration,	et	même,	ainsi	que	le	nom	l’indique,	on	y	a	vu	l’œuvre
d’un	être	 surhumain,	différent	de	 l’individu	 lui-même	dont	 il	 ne	prend	possession	que	périodiquement.
Les	 hommes	 de	 génie	 ne	 peuvent	 sans	 répugnance	 porter	 leur	 attention	 sur	 le	 contenu	 du	 principe	 de
raison	 ;	 cela	 se	manifeste	 d’abord	 au	 point	 de	 vue	 du	 principe	 de	 l’être,	 dans	 leur	 aversion	 pour	 les
mathématiques	;	c’est	qu’en	effet	l’objet	des	mathématiques	est	d’étudier	les	formes	les	plus	générales	du
phénomène,	l’espace	et	le	temps,	qui	ne	sont	eux-mêmes	que	des	expressions	du	principe	de	raison	;	une
pareille	 étude	 est	 par	 suite	 tout	 opposée	 à	 celle	 qui	 n’a	 pour	 unique	 objet	 que	 le	 substratum	 du
phénomène,	l’Idée	qui	s’y	manifeste,	abstraction	faite	de	toute	relation.	En	outre,	la	méthode	logique	des
mathématiques	 est	 également	 incompatible	 avec	 le	 génie	 ;	 s’opposant	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 proprement
intuition,	 elle	 ne	 peut	 le	 contenter	 ;	 n’offrant,	 conformément	 au	 principe	 de	 raison,	 qu’un	 simple
enchaînement	 de	 conséquences,	 de	 toutes	 les	 facultés	 intellectuelles	 c’est	 surtout	 la	 mémoire	 qu’elle
nécessite	 ;	 car	 elle	 doit	 toujours	 maintenir	 présentes	 à	 l’esprit	 toutes	 les	 propositions	 précédentes



auxquelles	on	 a	 recours.	L’expérience	 elle-même	démontre	que	 les	génies	 éminents	dans	 l’art	 n’ont	 eu
aucune	aptitude	pour	 les	mathématiques	 :	 jamais	un	homme	ne	 s’est	brillamment	 signalé	dans	 les	deux
branches	 à	 la	 fois.	Alfieri	 raconte	 qu’il	 n’a	 jamais	 seulement	 pu	 comprendre	 la	 quatrième	proposition
d’Euclide.	Les	ineptes	adversaires	de	la	théorie	des	couleurs	ont	reproché	à	Gœthe,	jusqu’à	satiété,	son
ignorance	des	mathématiques	 :	 pourtant	 il	 n’était	 pas	parvenu	à	un	calcul	ni	 à	une	mesure	d’après	une
hypothèse	donnée	;	 il	était	arrivé	directement	à	une	connaissance	intuitive	de	 la	cause	et	de	 l’effet	 ;	ce
reproche	 est	 par	 conséquent	 fort	 injuste	 et	 fort	 déplacé	 ;	 en	 définitive	 il	 dénote	 le	manque	 absolu	 de
jugement	de	ceux	qui	 l’ont	 fait,	et	qui	d’ailleurs	en	avaient	déjà	fait	preuve	par	 les	autres	confidences,
vraiment	 dignes	 de	 Midas,	 qu’ils	 ont	 jugé	 à	 propos	 de	 faire	 au	 public.	 Dans	 le	 fait	 qu’aujourd’hui,
presque	un	demi-siècle	après	l’apparition	de	la	théorie	des	couleurs	de	Gœthe,	les	sornettes	de	Newton
conservent	même	en	Allemagne	leur	paisible	souveraineté	dans	les	écoles	;	dans	le	fait	que	l’on	continue
à	parler	sérieusement	des	sept	homogènes	et	de	leur	différente	réfrangibilité,	on	verra	un	jour	un	des	traits
révélateurs	 les	 plus	 sûrs	 de	 ce	 que	 vaut	 l’intelligence	 des	 humains	 en	 général	 et	 des	 Allemands	 en
particulier.—	 C’est	 par	 la	 raison	 ci-dessus	 indiquée	 que	 s’explique	 un	 fait	 bien	 connu	 :	 les
mathématiciens	distingués	sont	peu	sensibles	aux	œuvres	de	l’art	 ;	 j’en	trouve	un	aveu	particulièrement
naïf	 dans	 l’histoire	 de	 ce	 mathématicien	 français	 qui,	 après	 une	 lecture	 de	 l’Iphigénie	 de	 Racine,
demandait	en	haussant	 les	épaules	 :	«	Qu’est-ce	que	cela	prouve	?	»	—	Puisque	c’est	une	 intelligence
pénétrante	des	rapports	suivant	la	loi	de	causalité	et	de	motivation	qui	rend	à	proprement	parler	prudent	;
puisque	d’autre	part	la	connaissance	propre	au	génie	ne	se	porte	point	sur	les	rapports,	il	s’ensuit	qu’un
homme	prudent,	dans	la	mesure	et	aussi	longtemps	qu’il	est	prudent,	manque	de	génie,	et,	réciproquement,
qu’un	homme	de	génie,	dans	la	mesure	et	aussi	longtemps	qu’il	est	homme	de	génie,	manque	de	prudence.

En	définitive,	la	connaissance	intuitive,	à	laquelle	ressortit	exclusivement	l’idée,	se	trouve	en	somme
diamétralement	opposée	à	la	connaissance	discursive	ou	abstraite,	guidée	par	le	principe	de	raison.	Aussi
est-il	notoire	que	l’on	trouve	rarement	un	grand	génie	uni	à	une	éminente	faculté	discursive	;	disons	plus,
un	homme	de	génie	est	souvent	en	proie	à	de	violentes	affections	et	à	des	passions	insensées.	La	cause	de
ce	 fait	 n’est	 cependant	 point	 la	 faiblesse	 de	 la	 raison	 ;	 c’est,	 en	 partie,	 l’énergie	 extraordinaire	 du
phénomène	de	volonté	qui	constitue	l’homme	de	génie	et	qui	se	traduit	par	la	véhémence	de	tous	ses	actes
volontaires	;	en	partie,	la	prépondérance	de	la	connaissance	intuitive	des	sens	et	de	l’entendement	sur	la
connaissance	abstraite	:	de	là,	en	effet,	une	tendance	déclarée	vers	la	contemplation	;	or	l’intuition	active
luit	d’une	si	souveraine	lumière	à	côté	des	concepts	incolores,	qu’elle	les	frappe	d’impuissance	et	qu’elle
règne	désormais	toute	seule	sur	la	conduite,	laquelle	devient	par	le	fait	même	déraisonnable	;	d’ailleurs
l’impression	 présente	 est	 très	 puissante	 sur	 eux,	 elle	 les	 pousse	 à	 l’irréflexion,	 à	 l’emportement,	 à	 la
passion.	C’est	 pour	 cela	 aussi,	 et	 en	 général	 parce	 que	 leur	 connaissance	 s’est	 en	 partie	 soustraite	 au
service	de	 la	volonté,	que	dans	 la	conversation	 ils	 songent	moins	à	 la	personne	qui	 les	écoute	qu’à	 la
chose	dont	ils	parlent	et	qu’ils	évoquent	vivement	devant	eux	;	il	en	résulte	que	pour	leurs	intérêts	ils	ont
une	manière	de	juger	trop	objective	;	ils	bavardent	et	ils	ne	savent	point	garder	pour	eux	ce	qu’il	eût	été
plus	prudent	de	taire,	et	ainsi	de	suite.	Ils	sont	enfin	portés	au	monologue	et	ils	sont	en	somme	capables
de	montrer	bien	des	faiblesses	qui	frisent	vraiment	la	folie.	Le	génie	et	la	folie	ont	un	côté	par	lequel	ils
se	 touchent	et	même	par	 lequel	 ils	 se	pénètrent	 ;	on	en	a	 souvent	 fait	 la	 remarque	 ;	on	a	même	appelé
l’enthousiasme	poétique	une	espèce	de	folie	:	Horace	(Odes,	III,	4)	l’appelle	amabilis	insania	;	Wieland
l’appelle,	 dans	 l’introduction	 d’Obéron,	 «	 délicieuse	 folie	 »	 (holder	 Wahnsinn)	 Aristote	 lui-même,
d’après	 Sénèque	 (De	 tranq.	 animi,	 15,	 16),	 aurait	 dit	 :	 «	 Nulhim	 magnum	 ingenium	 sine	 mixtura
démentiae	 fuit.	 »	 Platon	 exprime	 aussi	 cette	 idée	 dans	 le	mythe	 déjà	 cité	 de	 la	 caverne,	 lorsqu’il	 dit
(Rép.,	VII)	 :	 «	Ceux	 qui	 sont	 sortis	 de	 la	 caverne	 et	 qui	 ont	 vu	 la	 vraie	 lumière	 du	 soleil,	 les	 choses



réellement	 existantes	 (les	 Idées),	 ne	 pourront	 plus	 rien	 voir,	 une	 fois	 qu’ils	 y	 seront	 rentrés	 ;	 ils	 ne
distingueront	 plus	 les	 ombres	 de	 la	 caverne,	 car	 leurs	 yeux	 auront	 été	 déshabitués	 de	 l’obscurité	 ;	 ils
deviendront,	à	cause	de	leurs	méprises,	la	raillerie	de	leurs	compagnons	qui	n’auront	jamais	quitté	ni	la
caverne	ni	 les	ombres.	»	Dans	 le	Phèdre	 (p.	317)	 il	dit	positivement	que	sans	un	peu	de	 folie	 il	n’y	a
point	de	vrai	poète	;	il	prétend	même	(p.	327)	que	l’on	passe	pour	fou,	dès	que	des	choses	éphémères	on
dégage	 les	 idées	 éternelles.	 Cicéron	 nous	 cite	 Démocrite	 et	 Platon	 :	 «	 Negat	 enim,	 sine	 furore,
Democritus,	 quemquam	poetam	magnum	esse	posse	 ;	 quod	 idem	dicit	Plato.	 »	 [Selon	Démocrite,	 il	 ne
peut	y	avoir	de	grand	poète	sans	fureur,	et	Platon	est	du	même	avis](De	Divin.,	I,	37.)	Pope,	enfin,	nous
dit	:

Great	wits	to	madness	sure	are	near	allied,
And	thin	partitions	do	their	bounds	divide[69].
	
C’est	surtout	Goethe	qui	est	instructif	sur	ce	point.	Dans	son	Torquato	Tasso	 il	ne	se	contente	pas	de

représenter	 la	 souffrance,	 ni	 le	 martyre	 propre	 au	 génie	 en	 tant	 que	 génie	 ;	 il	 nous	 montre	 aussi	 ses
empiétements	continuels	sur	la	folie.	Enfin	pour	se	convaincre	de	cette	proche	parenté	entre	le	génie	et	la
folie,	qu’on	lise	les	biographies	de	très	grands	génies,	tels	que	Rousseau,	Byron,	Alfieri	;	les	anecdotes
tirées	de	la	vie	de	quelques	autres	ne	seront	pas	moins	concluantes	;	citons	enfin	un	exemple	personnel	:
j’ai	visité	fréquemment	des	maisons	d’aliénés	et	j’y	ai	rencontré	des	sujets	d’une	incontestable	valeur	;
leur	génie	perçait,	 à	 ne	 s’y	point	méprendre,	 à	 travers	 la	 folie	 ;	mais	 chez	 eux	 la	 folie	 était	 demeurée
complètement	maîtresse.	Une	pareille	coïncidence	ne	peut	être	mise	sur	le	compte	du	hasard	;	car,	d’une
part,	 le	nombre	des	aliénés	est	 relativement	 très	petit	 ;	d’autre	part,	 l’apparition	d’un	homme	de	génie,
événement	rare	au-dessus	de	toute	expression,	peut	être	considérée	comme	un	fait	exceptionnel	au	sein	de
la	 nature.	 Il	 suffit	 d’ailleurs	 pour	 s’en	 convaincre	 de	 calculer	 le	 nombre	 des	 hommes	 de	 génie	 qu’a
produits	l’Europe	cultivée	dans	l’antiquité	comme	dans	les	temps	modernes,	en	ne	comptant	bien	entendu
que	ceux	qui	ont	produit	des	œuvres	dignes	de	conserver	dans	tous	les	âges	un	prix	immortel	aux	yeux	des
hommes	;	que	l’on	compare	ensuite	ce	nombre	avec	les	250	millions	d’hommes	qui	vivent	sans	cesse	en
Europe	 et	 se	 renouvellent	 tous	 les	 trente	 ans.	 Voici	 encore	 un	 fait	 que	 je	 ne	 veux	 point	 passer	 sous
silence	:	 j’ai	connu	certaines	personnes	d’une	supériorité	 intellectuelle	marquée,	sinon	éminente	 :	elles
présentaient	en	même	temps	de	légers	indices	de	folie.	Il	semblerait,	d’après	cela,	que	toute	supériorité
intellectuelle	 qui	 dépasse	 la	 mesure	 ordinaire	 doive	 être	 considérée	 comme	 une	 chose	 anormale	 qui
prédispose	à	la	folie.	Cependant	je	veux	résumer	le	plus	brièvement	possible	mon	opinion	sur	la	raison
purement	intellectuelle	de	cette	parenté	entre	génie	et	folie	;	car	cette	discussion	ne	peut	manquer	de	nous
renseigner	 sur	 l’essence	 propre	 du	 génie,	 c’est-à-dire	 de	 cette	 puissance	 intellectuelle	 qui	 seule	 est
capable	de	produire	 les	vrais	chefs-d’œuvre.	Mais	ceci	nécessite	un	court	 examen	de	 la	 folie	en	elle-
même[70].

	
On	n’est	pas	encore	parvenu,	que	je	sache,	à	un	aperçu	clair	et	complet	sur	la	nature	de	la	folie	;	on	n’a

pas	encore	la	notion	exacte	et	précise	de	ce	qui	distingue,	à	vrai	dire,	le	fou	de	l’homme	sensé.	—	On	ne
peut	refuser	aux	fous	ni	la	raison	ni	l’entendement	:	ils	parlent	et	ils	comprennent	;	ils	raisonnent	souvent
fort	 juste	;	d’ordinaire	même,	ils	ont	une	vue	très	exacte	de	ce	qui	se	passe	devant	eux	et	 ils	saisissent
l’enchaînement	des	 causes	 et	 des	 effets.	Les	visions	pas	plus	que	 les	 fantômes	de	 la	 fièvre	ne	 sont	 un
symptôme	ordinaire	de	la	folie	;	le	délire	fausse	la	perception,	la	folie	fausse	la	pensée.	En	effet,	le	plus
souvent	 les	fous	ne	se	 trompent	point	dans	 la	connaissance	de	ce	qui	est	 immédiatement	présent	 ;	 leurs
divagations	 se	 rapportent	 toujours	à	ce	qui	est	 absent	où	passé,	 et	par	 suite	elles	ne	concernent	que	 le



rapport	de	ce	qui	est	absent	ou	passé	avec	le	présent.	En	conséquence,	leur	maladie	me	paraît	atteindre
surtout	 la	mémoire	 ;	elle	ne	 la	supprime	pourtant	pas	 tout	à	 fait	 (car	beaucoup	de	fous	savent	un	grand
nombre	 de	 choses	 par	 cœur	 et	 ils	 reconnaissent	 parfois	 des	 personnes	 qu’ils	 n’ont	 point	 vues	 depuis
longtemps)	 ;	 elle	 rompt	 plutôt	 le	 fil	 de	 la	 mémoire	 ;	 elle	 en	 brise	 l’enchaînement	 continu	 et	 rend
impossible	 tout	souvenir	régulièrement	coordonné	du	passé.	Je	suppose	qu’un	fou	évoque	une	scène	du
passé	et	 lui	donne	 toute	 la	vivacité	d’une	 scène	vraiment	présente	 :	 il	y	a	dans	un	pareil	 souvenir	des
lacunes	;	le	fou	les	remplit	avec	des	fictions	;	ces	fictions	peuvent	être	toujours	les	mêmes	et	devenir	des
idées	fixes	ou	bien	se	modifier	à	chaque	fois	comme	des	accidents	éphémères	;	dans	le	premier	cas,	c’est
de	la	monomanie,	de	la	mélancolie	;	dans	le	second	cas,	de	la	démence,	fatuitas.	C’est	pour	cela	qu’il	est
si	difficile,	lorsqu’un	fou	entre	dans	une	maison	d’aliénés,	de	l’interroger	sur	sa	vie	précédente.	Le	vrai
et	 le	 faux	 se	 confondent	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 sa	mémoire.	Le	 présent	 immédiat	 a	 beau	 être	 sainement
connu,	il	n’en	est	pas	moins	faussé	par	le	rapport	que	le	fou	lui	attribue	avec	un	passé	chimérique	:	les
fous	se	prennent	eux-mêmes	et	prennent	les	autres	pour	des	personnes	qui	n’existent	que	dans	leur	passé
de	fantaisie	;	ils	ne	reconnaissent	point	des	amis	;	bref,	en	dépit	de	leur	perception	exacte	du	présent,	ils
lui	attribuent	des	relations	fausses	avec	le	passé.	Si	la	folie	devient	intense,	la	mémoire	se	désorganise
complètement	 ;	 le	 fou	 est	 incapable	 de	 se	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 ou	 absent	 ou	 passé	 ;	 il	 est
entièrement	et	exclusivement	gouverné	par	le	caprice	du	moment,	lié	aux	chimères	qui	constituent	pour	lui
le	passé	:	aussi,	lorsqu’on	se	trouve	auprès	de	lui,	est-on	sans	cesse	exposé	à	être	maltraité	ou	mis	à	mort,
à	moins	de	lui	faire	continuellement	sentir	qu’on	est	le	plus	fort.

La	connaissance	du	fou	et	celle	de	l’animal	se	confondent	en	ce	qu’elles	sont	toutes	deux	restreintes	au
présent	;	mais	voici	ce	qui	les	distingue	:	l’animal	n’a	à	proprement	parler	aucune	représentation	du	passé
considéré	comme	tel	;	sans	doute	il	subit	l’effet	de	cette	représentation	par	l’intermédiaire	de	l’habitude,
lorsque,	 par	 exemple,	 il	 reconnaît	 après	 plusieurs	 années	 son	 ancien	maître,	 c’est-à-dire	 celui	 dont	 le
regard	a	produit	sur	lui	une	impression	habituelle,	persistante	;	toujours	est-il	qu’il	n’a	aucun	souvenir	du
temps	qui	s’est	depuis	écoulé	:	le	fou	au	contraire	conserve	toujours	dans	sa	raison	le	passé	in	abstracto	;
mais	c’est	un	faux	passé	qui	n’existe	que	pour	lui	et	qui	est	un	objet	de	créance	constante	ou	seulement
momentanée	 :	 l’influence	de	ce	 faux	passé	 l’empêche,	bien	qu’il	connaisse	exactement	 le	présent,	d’en
tirer	aucun	parti,	alors	que	l’animal	lui-même	est	capable	de	l’utiliser.	Voici	comment	j’explique	que	de
violentes	douleurs	morales,	que	des	événements	terribles	et	inattendus	occasionnent	fréquemment	la	folie.
Une	douleur	de	ce	genre	est	toujours,	à	titre	d’événement	réel,	limitée	au	présent	;	c’est	dire	qu’elle	est
passagère	et	que	comme	telle	elle	ne	dépasse	point	nos	forces	:	elle	ne	devient	excessive	que	si	elle	est
permanente	 ;	mais	comme	 telle	elle	 se	 réduit	 à	une	simple	pensée	et	 c’est	 la	mémoire	qui	en	 reçoit	 le
dépôt	 :	 si	 cette	 douleur,	 si	 le	 chagrin	 causé	 par	 cette	 pensée	 ou	 par	 ce	 souvenir	 est	 assez	 cruel	 pour
devenir	absolument	insupportable	et	dépasser	les	forces	de	l’individu,	alors	la	nature,	prise	d’angoisse,
recourt	 à	 la	 folie	 comme	 à	 sa	 dernière	 ressource	 ;	 l’esprit	 torturé	 rompt	 pour	 ainsi	 dire	 le	 fil	 de	 sa
mémoire,	il	remplit	les	lacunes	avec	des	fictions	;	il	cherche	un	refuge	au	sein	de	la	démence	contre	la
douleur	morale	qui	dépasse	ses	forces	:	c’est	comme	lorsqu’on	ampute	un	membre	gangrené	et	qu’on	le
remplace	par	un	membre	artificiel.	—Prenons	comme	exemples	Ajax	furieux,	le	roi	Lear,	Ophélie,	car	les
créations	du	véritable	génie	 sont	 les	 seules	 auxquelles	nous	puissions	 recourir	 ici,	 parce	qu’elles	 sont
universellement	 connues,	 et	 elles	 peuvent	 d’ailleurs,	 grâce	 à	 leur	 vérité,	 être	 considérées	 comme	 des
personnes	 réelles	 :	 aussi	 bien	 l’expérience	 réelle	 et	 journalière	 nous	 donne	 sur	 cette	 question	 des
résultats	absolument	semblables.	Ce	passage	de	la	douleur	à	la	folie	n’est	pas	tout	à	fait	sans	analogue	;
lorsqu’une	 pensée	 pénible	 nous	 surprend	 à	 l’improviste,	 il	 nous	 arrive	 souvent	 de	 vouloir	 la	 chasser,
d’une	manière	en	quelque	sorte	mécanique,	par	une	exclamation,	par	un	geste	:	nous	prétendons	ainsi	nous



distraire,	nous	arracher	violemment	à	notre	souvenir.

L’aliéné,	nous	venons	de	le	voir,	a	une	connaissance	exacte	du	présent	isolé	et	aussi	de	plusieurs	faits
particuliers	du	passé	 ;	mais	 il	méconnaît	 la	 liaison	et	 les	 rapports	des	 faits	 :	 telle	est	 la	 raison	de	 ses
erreurs	et	de	ses	divagations	;	tel	est	également	son	point	de	contact	avec	l’homme	de	génie,	car	l’homme
de	génie	aussi	néglige	la	connaissance	des	relations	qui	repose	sur	le	principe	de	raison	;	il	ne	voit	et	il
ne	cherche	dans	les	choses	que	leurs	Idées	;	il	saisit	leur	essence	propre,	cette	essence	qui	se	manifeste
au	contemplatif	;	il	la	saisit	sous	un	tel	point	de	vue	qu’une	seule	chose	ainsi	considérée	représente	toute
son	 espèce,	 et	 il	 peut	 dire	 avec	 Gœthe	 qu’un	 seul	 cas	 vaut	 pour	 mille	 ;	 il	 dédaigne	 lui	 aussi	 la
connaissance	de	l’enchaînement	des	choses	:	l’objet	unique	qu’il	contemple,	le	présent	qu’il	conçoit	avec
une	surprenante	intensité,	lui	apparaissent	en	si	pleine	lumière,	que	les	autres	anneaux	de	la	chaîne	dont
ils	font	partie	rentrent	par	là	même	dans	l’ombre	:	ceci	donne	justement	lieu	à	des	phénomènes	qu’on	a
depuis	 longtemps	 comparés	 à	 ceux	 de	 la	 folie.	 S’il	 existe,	 dans	 les	 réalités	 particulières	 qui	 nous
entourent	 quelque	 chose	 d’imparfait,	 d’affaibli	 ou	 d’altéré,	 le	 génie	 n’a	 qu’à	 y	 toucher	 pour	 l’élever
jusqu’à	l’Idée,	jusqu’à	la	perfection	;	il	ne	voit	partout	que	les	extrêmes,	et	par	suite	sa	conduite	aussi	se
porte	aux	extrêmes	:	il	ne	sait	point	garder	la	juste	mesure,	il	manque	de	modération	;	et	il	en	résulte	ce
que	nous	savons.	Il	connaît	parfaitement	les	Idées,	non	les	individus.	Aussi	un	poète	peut-il,	comme	nous
l’avons	remarqué,	connaître	à	fond	l’homme	et	connaître	fort	mal	les	hommes	;	il	est	facile	à	circonvenir
et	il	devient	aisément	un	jouet	entre	les	mains	des	gens	malicieux[71].	

		

§	37

Le	génie,	tel	que	nous	l’avons	présenté,	consiste	dans	l’aptitude	à	s’affranchir	du	principe	de	raison,	à
faire	abstraction	des	choses	particulières,	lesquelles	n’existent	qu’en	vertu	des	rapports,	à	reconnaître	les
Idées,	et	enfin	à	se	poser	soi-même	en	face	d’elles	comme	leur	corrélatif,	non	plus	à	titre	d’individu,	mais
à	titre	de	pur	sujet	connaissant	;	cependant	cette	aptitude	peut	exister	aussi,	quoique	à	un	degré	moindre	et
différent,	chez	tous	les	hommes	;	car	sans	cela	ils	seraient	aussi	incapables	de	goûter	les	œuvres	d’art	que
de	 les	 produire,	 ils	 seraient	 absolument	 insensibles	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 beau	 et	 sublime	 ;	 ces	 deux	mots
seraient	même	 un	 véritable	 non-sens	 pour	 eux.	 Par	 suite,	 à	moins	 qu’il	 n’y	 ait	 des	 gens	 complètement
incapables	de	tout	plaisir	esthétique,	nous	devons	accorder	à	tous	les	hommes	ce	pouvoir	de	dégager	les
idées	 des	 choses	 et	 par	 le	 fait	 de	 s’élever	momentanément	 au-dessus	 de	 leur	 personnalité.	 Le	 génie	 a
seulement	l’avantage	de	posséder	cette	faculté	à	un	degré	bien	plus	élevé	et	d’en	jouir	d’une	manière	plus
continue	 ;	 grâce	 à	 ce	 double	 privilège,	 il	 peut	 appliquer	 à	 un	 pareil	 mode	 de	 connaissance	 toute	 la
réflexion	nécessaire	 pour	 reproduire	 dans	 une	 libre	 création	 ce	 qu’il	 connaît	 par	 cette	méthode	 ;	 cette
reproduction	constitue	 l’œuvre	d’art.	C’est	par	elle	qu’il	communique	aux	autres	 l’idée	qu’il	a	conçue.
L’idée	 reste	 donc	 immuable	 et	 identique	 :	 par	 suite,	 le	 plaisir	 esthétique	 reste	 essentiellement	 un	 et
identique,	 soit	 qu’on	 le	 provoque	 par	 une	 œuvre	 d’art,	 soit	 qu’on	 l’éprouve	 directement	 dans	 la
contemplation	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vie.	 L’œuvre	 d’art	 n’est	 qu’un	 moyen	 destiné	 à	 faciliter	 la
connaissance	 de	 l’idée,	 connaissance	 qui	 constitue	 le	 plaisir	 esthétique.	 Puisque	 nous	 concevons	 plus
facilement	 l’idée	par	 le	moyen	de	 l’œuvre	d’art	que	par	 la	contemplation	directe	de	 la	nature	et	de	 la
réalité,	 il	 s’ensuit	 que	 l’artiste,	 ne	 connaissant	 plus	 la	 réalité,	 mais	 seulement	 l’idée,	 ne	 reproduit
également	dans	son	œuvre	que	l’idée	pure	;	il	la	distingue	de	la	réalité,	il	néglige	toutes	les	contingences
qui	 pourraient	 l’obscurcir.	 L’artiste	 nous	 prête	 ses	 yeux	 pour	 regarder	 le	monde.	 Posséder	 une	 vision
particulière,	dégager	l’essence	des	choses	qui	existe	hors	de	toutes	relations	:	voilà	le	don	inné	propre	au



génie	;	être	en	état	de	nous	faire	profiter	de	ce	don	et	de	nous	communiquer	une	telle	faculté	de	vision,
voila	la	partie	acquise	et	technique	de	l’art.	C’est	pourquoi,	après	avoir,	dans	ce	qui	précède,	présenté
dans	 ses	 principaux	 linéaments	 l’essence	 intime	 de	 la	 connaissance	 esthétique,	 je	 vais,	 dans	 l’étude
philosophique	qui	va	 suivre,	 examiner	 le	beau	et	 le	 sublime	pur	 indifféremment	dans	 la	nature	et	dans
l’art	;	je	ne	m’inquiéterai	plus	de	distinguer	celui-ci	de	celle-là.	Nous	allons	étudier	ce	qui	se	passe	dans
l’homme,	au	contact	du	beau,	au	contact	du	sublime	;	quant	à	la	question	de	savoir	si	ce	contact	s’opère
par	la	contemplation	de	la	nature	et	de	la	vie,	ou	bien	si	l’on	n’y	atteint	que	par	l’intermédiaire	de	l’art,
elle	porte	sur	une	différence	tout	extérieure,	nullement	essentielle.

	

§	38

Nous	avons	trouvé	dans	la	contemplation	esthétique	deux	éléments	inséparables	:	la	connaissance	de
l’objet	 considéré	 non	 comme	 chose	 particulière,	 mais	 comme	 idée	 platonicienne,	 c’est-à-dire	 comme
forme	permanente	de	toute	une	espèce	de	choses	;	puis	la	conscience,	celui	qui	connaît,	non	point	à	titre
d’individu,	mais	à	titre	de	sujet	connaissant	pur,	exempt	de	volonté.	Nous	avons	également	vu	la	condition
nécessaire	pour	que	ces	deux	éléments	se	montrent	toujours	réunis	:	il	faut	renoncer	à	la	connaissance	liée
au	principe	de	raison,	laquelle	cependant	est	seule	valable	pour	le	service	de	la	volonté	comme	pour	la
science.—	Nous	allons	voir	également	que	le	plaisir	esthétique,	provoqué	par	la	contemplation	du	beau,
procède	de	ces	deux	éléments	;	c’est	tantôt	l’un,	tantôt	l’autre	qui	nous	le	procure	davantage,	selon	l’objet
de	notre	contemplation	esthétique.

Tout	 vouloir	 procède	 d’un	 besoin,	 c’est-à-dire	 d’une	 privation,	 c’est-à-dire	 d’une	 souffrance.	 La
satisfaction	y	met	fin	;	mais	pour	un	désir	qui	est	satisfait,	dix	au	moins	sont	contrariés	;	de	plus,	le	désir
est	 long,	 et	 ses	 exigences	 tendent	 à	 l’infini	 ;	 la	 satisfaction	 est	 courte,	 et	 elle	 est	 parcimonieusement
mesurée.	Mais	ce	contentement	suprême	lui-même	n’est	qu’apparent	:	le	désir	satisfait	fait	placé	aussitôt
à	 un	 nouveau	 désir	 ;	 le	 premier	 est	 une	 déception	 reconnue,	 le	 second	 est	 une	 déception	 non	 encore
reconnue.	La	satisfaction	d’aucun	souhait	ne	peut	procurer	de	contentement	durable	et	inaltérable.	C’est
comme	l’aumône	qu’on	jette	à	un	mendiant	:	elle	lui	sauve	aujourd’hui	la	vie	pour	prolonger	sa	misère
jusqu’à	 demain.	 —	 Tant	 que	 notre	 conscience	 est	 remplie	 par	 notre	 volonté,	 tant	 que	 nous	 sommes
asservis	à	l’impulsion	du	désir,	aux	espérances	et	aux	craintes	continuelles	qu’il	fait	naître,	tant	que	nous
sommes	sujets	du	vouloir,	il	n’y	a	pour	nous	ni	bonheur	durable,	ni	repos.	Poursuivre	ou	fuir,	craindre	le
malheur	ou	chercher	la	jouissance,	c’est	en	réalité	tout	un	:	l’inquiétude	d’une	volonté	toujours	exigeante,
sous	quelque	 forme	qu’elle	 se	manifeste,	 emplit	 et	 trouble	 sans	 cesse	 la	 conscience	 ;	 or	 sans	 repos	 le
véritable	bonheur	est	impossible.	Ainsi	le	sujet	du	vouloir	ressemble	à	Ixion	attaché	sur	une	roue	qui	ne
cesse	 de	 tourner,	 aux	Danaïdes	 qui	 puisent	 toujours	 pour	 emplir	 leur	 tonneau,	 à	 Tantale	 éternellement
altéré.	Mais	vienne	une	occasion	extérieure	ou	bien	une	impulsion	interne	qui	nous	enlève	bien	loin	de
l’infini	 torrent	 du	 vouloir,	 qui	 arrache	 la	 connaissance	 à	 la	 servitude	 de	 la	 volonté,	 désormais	 notre
attention	ne	se	portera	plus	sur	les	motifs	du	vouloir	;	elle	concevra	les	choses	indépendamment	de	leur
rapport	avec	la	volonté,	c’est-à-dire	qu’elle	les	considérera	d’une	manière	désintéressée,	non	subjective,
purement	 objective	 ;	 elle	 se	 donnera	 entièrement	 aux	 choses,	 en	 tant	 qu’elles	 sont	 de	 simples
représentations,	non	en	tant	qu’elles	sont	des	motifs	:	nous	aurons	alors	trouvé	naturellement	et	d’un	seul
coup	ce	repos	que,	durant	notre	premier	asservissement	à	la	volonté,	nous	cherchions	sans	cesse	et	qui
nous	 fuyait	 toujours	 ;	 nous	 serons	 parfaitement	 heureux.	 Tel	 est	 l’état	 exempt	 de	 douleur	 qu’Épicure
vantait	 si	 fort	 comme	 identique	 au	 souverain	 bien	 et	 à	 la	 condition	 divine	 :	 car	 tant	 qu’il	 dure	 nous
échappons	à	l’oppression	humiliante	de	la	volonté	;	nous	ressemblons	à	des	prisonniers	qui	fêtent	un	jour



de	repos,	et	notre	roue	d’Ixion	ne	tourne	plus.

Mais	cet	état	est	justement	celui	que	j’ai	signalé	tout	à	l’heure	à	titre	de	condition	de	la	connaissance
de	l’idée	;	c’est	la	contemplation	pure,	c’est	le	ravissement	de	l’intuition,	c’est	la	confusion	du	sujet	et	de
l’objet,	 c’est	 l’oubli	 de	 toute	 individualité,	 c’est	 la	 suppression	 de	 cette	 connaissance	 qui	 obéit	 au
principe	 de	 raison	 et	 qui	 ne	 conçoit	 que	 des	 relations	 ;	 c’est	 le	 moment	 où	 une	 seule	 et	 identique
transformation	fait	de	la	chose	particulière	contemplée	l’idée	de	son	espèce,	de	l’individu	connaissant,	le
pur	 sujet	d’une	connaissance	affranchie	de	 la	volonté	 ;	désormais	 sujet	et	objet	échappent,	 en	vertu	de
leur	 nouvelle	 qualité,	 au	 tourbillon	 du	 temps	 et	 des	 autres	 relations.	 Dans	 de	 telles	 conditions,	 il	 est
indifférent	d’être	dans	un	cachot	ou	dans	un	palais	pour	contempler	le	coucher	du	soleil.

Une	 impulsion	 intérieure,	une	prépondérance	de	 la	connaissance	sur	 le	vouloir	peuvent,	quelles	que
soient	 les	 circonstances	 concomitantes,	 occasionner	 cet	 état.	Ceci	 nous	 est	 attesté	 par	 ces	merveilleux
peintres	hollandais	qui	ont	contemplé	d’une	intuition	si	objective	les	objets	 les	plus	insignifiants	et	qui
nous	 ont	 donné	 dans	 leurs	 tableaux	 d’intérieur	 une	 preuve	 impérissable	 de	 leur	 objectivité,	 de	 leur
sérénité	d’esprit	;	un	homme	de	goût	ne	peut	contempler	leur	peinture	sans	émotion,	car	elle	trahit	une	âme
singulièrement	tranquille,	sereine	et	affranchie	de	la	volonté	;	un	pareil	état	était	nécessaire	pour	qu’ils
pussent	 contempler	 d’une	 manière	 si	 objective,	 étudier	 d’une	 façon	 si	 attentive	 des	 choses	 si
insignifiantes	 et	 enfin	 exprimer	 cette	 intuition	 avec	 une	 exactitude	 si	 judicieuse	 :	 d’ailleurs,	 en	même
temps	que	 leurs	œuvres	nous	 invitant	a	prendre	notre	part	de	 leur	 sérénité,	 il	arrive	que	notre	émotion
s’accroît	aussi	par	contraste	;	car	souvent	notre	âme	se	trouve	alors	en	proie	à	l’agitation	et	au	trouble
qu’y	 occasionne	 la	 violence	 du	 vouloir.	 C’est	 dans	 ce	 même	 esprit	 que	 des	 peintres	 de	 paysage,
particulièrement	Ruysdael,	ont	souvent	peint	des	sites	parfaitement	 insignifiants,	et	 ils	ont	par	 là	même
produit	le	même	effet	d’une	manière	plus	agréable	encore.

Il	 n’y	 a	 que	 la	 force	 intérieure	 d’une	 âme	 artiste	 pour	 produire	 de	 si	 grands	 effets	 ;	 mais	 cette
impulsion	objective	de	l’âme	se	trouve	facilitée	et	favorisée	par	les	objets	extérieurs	qui	s’offrent	à	nous,
par	l’exubérance	de	la	belle	nature	qui	nous	invite	et	qui	semble	nous	contraindre	à	la	contempler.	Une
fois	qu’elle	s’est	présentée	à	notre	regard,	elle	ne	manque	jamais	de	nous	arracher,	ne	fût-ce	que	pour	un
instant,	à	la	subjectivité	et	à	la	servitude	de	la	volonté	;	elle	nous	ravit	et	nous	transporte	dans	l’état	de
pure	 connaissance.	 Aussi	 un	 seul	 et	 libre	 regard	 jeté	 sur	 la	 nature	 suffit-il	 pour	 rafraîchir,	 égayer	 et
réconforter	 d’un	 seul	 coup	 celui	 que	 tourmentent	 les	 passions,	 les	 besoins	 et	 les	 soucis	 :	 l’orage	 des
passions,	la	tyrannie	du	désir	et	de	la	crainte,	en	un	mot	toutes	les	misères	du	vouloir	lui	accordent	une
trêve	 immédiate	 et	 merveilleuse.	 C’est	 qu’en	 effet,	 du	 moment	 où,	 affranchis	 du	 vouloir,	 nous	 nous
sommes	absorbés	dans	la	connaissance	pure	et	indépendante	de	la	volonté,	nous	sommes	entrés	dans	un
autre	monde,	où	il	n’y	a	plus	rien	de	tout	ce	qui	sollicite	notre	volonté	et	nous	ébranle	si	violemment.	Cet
affranchissement	 de	 la	 connaissance	 nous	 soustrait	 à	 ce	 trouble	 d’une	 manière	 aussi	 parfaite,	 aussi
complète	que	le	sommeil	et	que	le	songe	:	heur	et	malheur	sont	évanouis,	l’individu	est	oublié	;	nous	ne
sommes	plus	 l’individu,	nous	sommes	pur	sujet	connaissant	 :	nous	sommes	simplement	 l’œil	unique	du
monde,	 cet	 œil	 qui	 appartient	 à	 tout	 être	 connaissant,	 mais	 qui	 ne	 peut,	 ailleurs	 que	 chez	 l’homme,
s’affranchir	absolument	du	service	de	la	volonté	;	chez	l’homme	toute	différence	d’individualité	s’efface
si	parfaitement	qu’il	devient	indifférent	de	savoir	si	l’œil	contemplateur	appartient	à	un	roi	puissant	ou
bien	à	un	misérable	mendiant.	Car	ni	bonheur	ni	misère	ne	nous	accompagnent	à	ces	hauteurs.	Cet	asile,
dans	lequel	nous	échappons	à	toutes	nos	peines,	est	situé	bien	près	de	nous	;	mais	qui	a	la	force	de	s’y
maintenir	longtemps	?	Il	suffit	qu’un	rapport	de	l’objet	purement	contemplé	avec	notre	volonté	ou	notre
personne	se	manifeste	à	la	conscience	:	le	charme	est	rompu	;	nous	voilà	retombés	dans	la	connaissance



soumise	 au	 principe	 de	 raison	 ;	 nous	 prenons	 connaissance	 non	 plus	 de	 l’Idée,	 mais	 de	 la	 chose
particulière,	de	l’anneau	de	cette	chaîne,	à	laquelle	nous	appartenons	aussi	nous-mêmes	;	nous	sommes,
encore	une	fois,	 rendus	à	 toute	notre	misère.	—	La	plupart	des	hommes	s’en	 tiennent	 le	plus	souvent	à
cette	dernière	condition	;	car	l’objectité,	c’est-à-dire	le	génie,	leur	manque	totalement.

C’est	pour	cette	 raison	qu’ils	n’aiment	point	à	 se	 trouver	 seuls	en	 face	de	 la	nature	 :	 ils	ont	besoin
d’une	société,	tout	au	moins	de	la	société	d’un	livre.	Chez	eux	en	effet	la	connaissance	ne	cesse	de	servir
la	volonté	:	c’est	pourquoi	ils	ne	cherchent	dans	les	objets	que	le	rapport	qu’ils	peuvent	y	découvrir	avec
leur	volonté	;	tout	ce	qui	ne	leur	offre	point	un	rapport	de	cette	nature	provoque	au	fond	de	leur	être	cette
plainte	 éternelle	 et	désolante,	pareille	 à	 l’accompagnement	d’une	basse	 :	 «	Cela	ne	me	 sert	de	 rien.	»
Aussi	 dès	 qu’ils	 sont	 seuls,	 le	 plus	 beau	 site	 prend-il	 à	 leurs	 yeux	 un	 aspect	 glacé,	 sombre,	 étranger,
hostile.

C’est	 enfin	 cette	 béatitude	 de	 la	 contemplation	 affranchie	 de	 volonté	 qui	 répand	 sur	 tout	 ce	 qui	 est
passé	 ou	 lointain	 un	 charme	 si	 prestigieux	 et	 qui	 nous	 présente	 ces	 objets	 dans	 une	 lumière	 si
avantageuse	;	nous	sommes	là	dupes	de	nous-mêmes.	Quand	nous	nous	représentons	les	jours	—	depuis
longtemps	écoulés	—	que	nous	avons	passés	dans	un	endroit	éloigné,	ce	sont	les	objets	seuls	que	notre
imagination	évoque,	et	non	le	sujet	de	la	volonté	qui,	alors	comme	aujourd’hui,	portait	avec	soi	le	poids
de	ses	incurables	misères	:	elles	sont	oubliées,	parce	qu’elles	ont	été	depuis	bien	souvent	renouvelées.
L’intuition	objective	agit	dans	le	souvenir	comme	elle	agirait	sur	les	objets	actuels,	si	nous	prenions	sur
nous	 de	 nous	 débarrasser	 de	 la	 volonté	 et	 de	 nous	 livrer	 à	 cette	 intuition.	De	 là	 vient	 que,	 lorsqu’un
besoin	nous	 tourmente	plus	que	d’ordinaire,	 le	 souvenir	des	scènes	passées	ou	 lointaines	passe	devant
nous	semblable	à	l’image	d’un	paradis	perdu.	L’imagination	évoque	exclusivement	la	partie	objective	de
nos	souvenirs,	jamais	la	partie	individuelle	ou	subjective	;	nous	nous	imaginons	par	suite	que	cette	partie
objective	 s’est	 autrefois	 présentée	 à	 nous	 toute	 pure,	 toute	 dégagée	 des	 relations	 importunes	 avec	 la
volonté,	comme	son	image	se	présente	aujourd’hui	à	notre	fantaisie	:	et	pourtant	les	rapports	des	objets
avec	notre	volonté	ne	nous	avaient	point	causé	moins	de	tourments	alors	qu’à	présent.	Nous	pouvons,	au
moyen	des	objets	présents,	comme	au	moyen	des	objets	éloignés,	nous	soustraire	à	tous	les	maux	;	il	suffit
pour	cela	d’être	capables	de	nous	élever	à	une	contemplation	pure	de	ces	objets	;	nous	en	arrivons	ainsi	à
croire	que	ces	objets	seuls	sont	présents	et	que	nous	ne	le	sommes	point	nous-mêmes	:	dans	cet	état	nous
sommes	 affranchis	 de	 notre	 triste	 moi	 ;	 nous	 sommes	 devenus,	 à	 titre	 de	 sujets	 connaissants	 purs,
complètement	 identiques	 avec	 les	 objets	 ;	 autant	 notre	 misère	 leur	 est	 étrangère,	 autant	 en	 de	 pareils
moments	 elle	 le	 devient	 à	 nous-mêmes.	 Le	monde	 considéré	 comme	 représentation	 demeure	 seul	 ;	 le
monde	comme	volonté	est	évanoui.

J’espère	 avoir	 montré	 clairement	 par	 ces	 considérations	 la	 nature	 et	 l’importance	 de	 la	 condition
subjective	du	plaisir	esthétique	;	cette	condition,	nous	l’avons	vu,	consiste	à	affranchir	 la	connaissance
que	 la	 volonté	 asservissait,	 à	 oublier	 le	 moi	 individuel,	 à	 transformer	 la	 conscience	 en	 un	 sujet
connaissant	 pur	 et	 affranchi	 de	 la	 volonté,	 du	 temps,	 de	 toute	 relation.	 En	 même	 temps	 que	 ce	 côté
subjectif	de	la	contemplation	esthétique,	son	côté	objectif,	c’est-à-dire	la	conception	intuitive	de	l’Idée
platonicienne,	 se	 manifeste	 toujours	 à	 titre	 de	 corrélatif	 nécessaire.	Mais	 avant	 d’étudier	 l’Idée	 et	 la
création	 artistique	 dans	 ses	 rapports	 avec	 elle,	 il	 est	 nécessaire	 d’insister	 encore	 un	 peu	 sur	 le	 côté
subjectif	 du	 plaisir	 esthétique	 ;	 nous	 allons	 compléter	 l’étude	 de	 ce	 côté	 subjectif	 par	 l’examen	 d’un
sentiment	 qui	 s’y	 rattache	 exclusivement	 et	 qui	 dérive	 d’une	 de	 ses	 modifications,	 le	 sentiment	 du
sublime.	Après	quoi	nous	passerons	à	l’étude	du	côté	objectif,	et	ce	sera	le	complément	naturel	de	notre
analyse	du	plaisir	esthétique.



Cependant,	à	ce	que	nous	avons	dit	jusqu’ici	se	rattachent	encore	les	deux	observations	suivantes.	La
lumière	 est	 la	 chose	 la	 plus	 réjouissante	 qui	 existe	 :	 on	 en	 a	 fait	 le	 symbole	de	 tout	 ce	 qui	 est	 bon	 et
salutaire.	Dans	 toutes	 les	 religions	elle	 représente	 le	 salut	 éternel	 ;	 les	 ténèbres	 signifient	 au	contraire
damnation.	Ormuzd	 réside	dans	 la	 lumière	 la	plus	pure,	Ahriman	dans	 la	nuit	 éternelle.	Le	Paradis	du
Dante	ressemble	assez	au	Vauxhall	de	Londres	:	les	esprits	bienheureux	y	apparaissent	comme	des	points
lumineux	qui	se	groupent	en	figures	régulières.	La	disparition	de	la	lumière	nous	attriste	immédiatement	;
son	retour	nous	égaie	;	les	couleurs	excitent	en	nous	une	vive	jouissance	qui	atteint	son	maximum,	si	elles
sont	 transparentes.	 La	 raison	 de	 tout	 cela,	 c’est	 que	 la	 lumière	 est	 le	 corrélatif,	 la	 condition	 de	 la
connaissance	 intuitive	parfaite,	 c’est-à-dire	de	 la	 seule	 connaissance	qui	n’affecte	point	directement	 la
volonté.	La	vue	en	effet	n’est	point	comme	les	autres	sens	;	elle	ne	possède	pas	par	nature	ni	à	titre	de
sens	la	propriété	d’affecter	directement	l’organe	d’une	manière	agréable	ou	douloureuse	;	elle	n’a	en	un
mot	aucune	liaison	directe	avec	la	volonté	:	ce	n’est	que	l’intuition	produite	dans	l’esprit	qui	peut	avoir
une	telle	propriété,	et	cette	propriété	repose	sur	la	relation	de	l’objet	avec	la	volonté.	Lorsqu’il	s’agit	de
l’ouïe,1	 ce	 n’est	 déjà	 plus	 la	même	 chose	 :	 les	 sons	 peuvent	 provoquer	 directement	 une	 douleur	 ;	 ils
peuvent	 être	 directement	 agréables,	 et	 cela	 à	 titre	 de	 simple	donnée	 sensible,	 sans	 aucun	 rapport	 avec
l’harmonie	ou	la	mélodie.	Le	tact,	en	tant	qu’il	se	confond	avec	le	sentiment	de	notre	unité	corporelle,	se
trouve	astreint	plus	étroitement	encore	à	exercer	son	influence	directe	sur	la	volonté	:	cependant	il	y	a	des
sensations	 tactiles	qui	ne	provoquent	ni	douleur	ni	volupté.	Mais	 les	odeurs	sont	 toujours	agréables	ou
désagréables	 :	 les	sensations	du	goût	 le	sont	encore	d’une	 façon	plus	marquée.	Ces	deux	derniers	sens
sont	ceux	qui	se	commettent	le	plus	souvent	avec	la	partie	volontaire	de	notre	être	:	c’est	pour	cela	qu’ils,
demeurent	les	moins	nobles	et	que	Kant	les	a	appelés	sens	subjectifs.	Le	plaisir	produit	par	la	lumière	se
ramène	donc	en	réalité	à	 la	 joie	que	nous	cause	 la	possibilité	objective	de	 la	connaissance	 intuitive	 la
plus	pure	et	la	plus	parfaite	;	nous	devons	en	conclure	que	la	connaissance	pure,	débarrassée	et	affranchie
de	 toute	 volonté,	 constitue	 quelque	 chose	 d’éminemment	 délectable	 ;	 elle	 est,	 à	 ce	 titre,	 un	 élément
important	de	 la	 jouissance	esthétique.	—	Cette	 façon	de	considérer	 la	 lumière	nous	explique	 la	beauté
étrange	que	nous	présente	le	reflet	des	objets	dans	l’eau.	Les	corps	échangent	les	uns	avec	les	autres	une
réaction	 à	 laquelle	 nous	 sommes	 redevables	 de	 la	 plus	 pure	 et	 de	 la	 plus	 parfaite	 d’entre	 nos
perceptions	 ;	 cette	 réaction,	 subtile,	 prompte	 et	 délicate	 entre	 toutes,	 n’est	 autre	 que	 la	 réflexion	 des
rayons	 lumineux	 :	or,	dans	ce	phénomène,	elle	 se	présente	à	nous	sous	sa	 forme	 la	plus	claire,	 la	plus
manifeste,	 la	 plus	 complète	 ;	 elle	 nous	 montre	 la	 cause	 et	 son	 effet,	 d’une	 manière	 pour	 ainsi	 dire
amplifiée	:	 telle	est	 la	cause	du	plaisir	esthétique	que	nous	prenons	à	ce	spectacle,	plaisir	qui,	pour	sa
partie	essentielle,	se	fonde	sur	le	principe	subjectif	de	la	jouissance	esthétique,	plaisir	qui	se	ramène	à	la
joie	que	nous	procurent	la	connaissance	pure	et	les	voies	qui	y	mènent[72].

	

§	39

Nous	 avons	 cherché	 à	mettre	 en	 lumière	 la	 part	 subjective	 du	 plaisir	 esthétique	 (en	 parlant	 de	 part
subjective,	 j’entends	ce	qui	dans	ce	plaisir	 se	 ramène	à	 la	 joie	d’exercer	 la	 faculté	de	connaître	d’une
manière	 pure,	 intuitive,	 indépendante	 de	 la	 volonté).	 A	 cette	 étude	 se	 rattache,	 comme	 dépendance
directe,	l’analyse	de	cet	état	d’esprit	que	l’on	nomme	le	sentiment	du	sublime.

Nous	avons	déjà	remarqué,	plus	haut,	que	ce	ravissement	qui	constitue	l’état	d’intuition	pure	se	produit
surtout	lorsque	les	objets	s’y	prêtent,	c’est-à-dire	lorsque,	grâce	à	leur	forme	variée,	mais	en	même	temps
claire	et	précise,	ils	deviennent	aisément	les	images	de	leurs	Idées	;	c’est	en	quoi	consiste	précisément



leur	beauté,	prise	dans	son	sens	objectif.	C’est	surtout	la	belle	nature	qui	possède	cette	propriété	;	elle	est
même	capable	de	provoquer	le	plaisir	esthétique	chez	l’homme	le	plus	insensible,	ne	fût-ce	que	pour	un
instant	;	il	est	curieux	de	voir	avec	quelle	insistance	le	monde	végétal	en	particulier	nous	sollicite	et	pour
ainsi	dire	nous	contraint	à	le	contempler	;	c’est	à	croire	qu’une	pareille	insistance	tient	à	ce	que	ces	êtres
organiques	ne	constituent	point	par	eux-mêmes,	comme	les	animaux,	un	objet	immédiat	de	connaissance	;
ils	aspirent	à	 rencontrer	un	 individu	étranger,	doué	d’intelligence,	pour	passer	du	monde	de	 la	volonté
aveugle	dans	celui	de	la	représentation	;	ils	désirent,	en	quelque	sorte,	ce	passage	;	et	ils	désirent	obtenir
—	 tout	 au	moins	 indirectement—	ce	qu’il	 leur	 est	 impossible	d’obtenir	 immédiatement.	 Je	ne	 fais	que
mentionner	cette	idée	un	peu	hasardée	;	peut-être	confine-t-elle	à	la	rêverie	;	en	tout	cas,	il	n’y	a	qu’une
très	intime	et	très	profonde	contemplation	de	la	nature	qui	la	puisse	suggérer	on	confirmer[73].	Tant	que
la	 nature	 se	 borne	 à	 s’offrir	 ainsi,	 tant	 que	 la	 richesse	 de	 signification,	 tant	 que	 la	 netteté	 des	 formes,
exprimant	 les	 Idées	 qui	 s’y	 individualisent,	 ne	 font	 que	 nous	 élever	 de	 la	 connaissance	 asservie	 à	 la
volonté,	de	la	connaissance	des	simples	relations	jusqu’à	la	contemplation	esthétique,	et	que	nous	nous
érigeons	ainsi	en	sujet	connaissant	exempt	de	volonté,	ce	n’est	que	le	beau	qui	agit	sur	nous,	ce	n’est	que
le	 sentiment	 de	 la	 beauté	 qui	 est	 provoqué	 en	 nous.	Mais	 supposons	 que	 ces	 objets,	 dont	 les	 formes
significatives	nous	invitent	à	la	contemplation,	se	trouvent	dans	un	rapport	d’hostilité	avec	la	volonté	telle
qu’elle	se	traduit	dans	son	objectité,	c’est-à-dire	avec	le	corps	humain	;	supposons	que	ces	objets	soient
opposés	 à	 la	 volonté,	 qu’ils	 la	 menacent	 avec	 une	 force	 victorieuse	 de	 toute	 résistance	 ou	 qu’ils	 la
réduisent	à	néant	par	le	contraste	de	leur	grandeur	démesurée	;	si,	malgré	tout,	le	spectateur	ne	porte	point
son	attention	sur	ce	rapport	d’hostilité	que	sa	volonté	doit	subir	;	si,	au	contraire,	bien	qu’il	perçoive	et
admette	ce	rapport,	il	en	fait	consciemment	abstraction	;	s’il	se	dégage	violemment	de	la	volonté	et	de	ses
relations	pour	s’absorber	tout	entier	dans	la	connaissance	;	si,	en	sa	qualité	de	sujet	connaissant	pur,	 il
contemple	d’une	manière	sereine	des	objets	redoutables	pour	la	volonté	;	s’il	se	borne	à	concevoir	ces
Idées	étrangères	à	toute	relation	;	si,	par	suite,	il	s’arrête	avec	plaisir	dans	cette	contemplation	;	si	enfin	il
s’élève,	par	 le	 fait,	 au-dessus	de	 lui-même,	au-dessus	de	 sa	personnalité,	 au-dessus	de	 sa	volonté,	 au-
dessus	de	toute	volonté	:	—	dans	ce	cas,	c’est	le	sentiment	du	sublime	qui	le	remplit	;	il	est	dans	un	état
de	 ravissement	 (Erhebung),	 et	 c’est	 pour	 cela	 que	 l’on	 appelle	 sublime	 (erhaben)[74]	 l’objet	 qui
occasionne	cet	état.	Voici	ce	qui	distingue	le	sentiment	du	sublime	de	celui	du	beau	:	en	présence	du	beau,
la	connaissance	pure	se	dégage	sans	lutte	;	car	la	beauté	de	l’objet,	c’est-à-dire	sa	propriété	de	faciliter
la	connaissance	de	l’Idée	relègue	à	l’écart	sans	résistance,	par	conséquent	à	notre	insu,	la	volonté	ainsi
que	les	relations	qui	contribuent	à	son	service	;	la	conscience	reste	alors	à	titre	de	sujet	connaissant	pur,
de	sorte	que	de	la	volonté	il	ne	survit	pas	seulement	un	souvenir	;	au	contraire,	en	présence	du	sublime,	la
première	condition,	pour	parvenir	 à	 l’état	de	pure	connaissance,	 est	de	nous	arracher	consciemment	et
violemment	aux	relations	de	l’objet	que	nous	savons	défavorables	à	la	volonté	;	nous	nous	élevons,	par	un
essor	 tout	 plein	 de	 liberté	 et	 de	 conscience,	 au-dessus	 de	 la	 volonté	 et	 de	 la	 connaissance	 qui	 s’y
rapporte.	Il	ne	suffit	pas	que	nous	prenions	consciemment	notre	essor,	il	faut	encore	le	maintenir	;	il	est
accompagné	d’une	réminiscence	constante	de	la	volonté,	non	d’une	volonté	particulière	et	 individuelle,
telle	que	la	crainte	ouïe	désir,	mais	de	la	volonté	humaine	en	général,	dans	la	mesure	où	elle	se	trouve
exprimée	 par	 son	 objectité,	 le	 corps	 humain.	 Supposons	 qu’un	 acte	 volontaire	 réel	 et	 particulier	 se
manifeste	dans	la	conscience	par	l’effet	d’une	détresse	véritable	de	l’individu,	d’un	danger	que	les	objets
extérieurs	lui	font	courir	:	tout	aussitôt	la	volonté	individuelle,	effectivement	atteinte,	reprend	le	dessus	;
la	contemplation	sereine	devient	impossible	;	c’en	est	fait	de	l’impression	du	sublime	;	elle	est	remplacée
par	l’angoisse,	et	l’effort	de	l’individu	pour	se	tirer	d’affaire	relègue	à	l’écart	toutes	ses	autres	pensées.

Quelques	exemples	seront	fort	utiles	pour	éclaircir	cette	théorie	du	sublime	esthétique	et	pour	la	mettre



hors	de	doute	;	ils	montreront	en	même	temps	de	combien	de	degrés	différents	est	susceptible	le	sentiment
du	 sublime.	En	 effet,	 nous	 savons	 que	 le	 sentiment	 du	 sublime	 se	 confond	 avec	 celui	 du	beau	dans	 sa
condition	 essentielle,	 savoir	 dans	 la	 contemplation	 pure,	 abstraite	 de	 toute	 volonté,	 et	 dans	 la
connaissance	 des	 Idées,	 qui	 en	 découle	 nécessairement,	 en	 dehors	 de	 toute	 relation	 déterminée	 par	 le
principe	 de	 raison	 ;	 nous	 savons	 en	 outre	 qu’il	 ne	 s’en	 distingue	 que	 par	 l’adjonction	 d’une	 seule
condition,	qui	est	de	s’élever	au-dessus	de	la	relation	que	l’on	reconnaît	dans	l’objet	de	la	contemplation
et	qui	le	constitue	en	état	d’hostilité	à	l’égard	de	la	volonté	;	il	s’ensuit	qu’il	y	aura	plusieurs	degrés	du
sublime,	même	 plusieurs	 transitions	 du	 beau	 au	 sublime,	 selon	 que	 cette	 condition	 adjointe	 sera	 forte,
distincte,	 pressante,	 prochaine	 ou,	 au	 contraire,	 faible,	 lointaine,	 à	 peine	 indiquée.	 Je	 crois	 qu’il	 vaut
mieux,	pour	mon	exposé,	mettre	en	tête	de	ma	série	d’exemples	les	simples	transitions,	et	en	général	les
degrés	les	plus	faibles	de	l’impression	du	sublime	;	cependant	ceux	qui	n’ont	ni	une	sensibilité	esthétique
bien	développée,	ni	une	imagination	bien	vive,	ne	comprendront	que	les	exemples	suivants	où	je	fais	voir
des	degrés	plus	élevés	et	plus	caractéristiques	de	cette	 impression	 ;	 ils	 feront	bien	de	 se	borner	à	ces
derniers	exemples	;	quant	à	ceux	qui	ouvrent	la	série,	je	les	engage	à	ne	s’en	point	occuper.

L’homme	 est	 à	 la	 fois	 impulsion	 volontaire,	 obscure	 et	 violente,	 et	 sujet	 connaissant	 pur,	 doué
d’éternité,	de	liberté	et	de	sérénité	;	il	est,	à	ce	double	titre,	caractérisé	à	la	fois	parle	pôle	des	parties
génitales	considéré	comme	foyer,	et	par	le	pôle	du	front	;	par	un	contraste	analogue,	le	soleil	est	en	même
temps	source	de	la	lumière,	laquelle	est	la	condition	de	la	connaissance	la	plus	parfaite,	de	la	chose	la
plus	 délectable	 qui	 existe,	—	et	 source	 de	 la	 chaleur,	 laquelle	 est	 la	 condition	 première	 de	 toute	 vie,
c’est-à-dire	de	 tout	phénomène	de	 la	volonté	considérée	à	ses	degrés	supérieurs.	Ce	que	la	chaleur	est
pour	la	volonté,	la	lumière	l’est	pour	la	connaissance.	La	lumière	est	par	suite	le	plus	beau	diamant	de	la
couronne	de	la	beauté	;	elle	a	sur	la	connaissance	de	toute	belle	chose	l’influence	la	plus	décisive	:	sa
présence,	telle	quelle,	est	une	condition	qu’il	n’est	pas	permis	de	négliger	;	mais	si	elle	est	favorablement
placée,	elle	rehausse	encore	 la	beauté	des	plus	belles	choses.	C’est	surtout	en	architecture	qu’elle	a	 la
vertu	de	rehausser	la	beauté	;	elle	suffit	même	pour	transfigurer	l’objet	le	plus	insignifiant.	—	Supposons
que	par	un	âpre	frimas,	lorsque	toute	la	nature	est	engourdie	et	que	le	soleil	ne	monte	pas	très	haut,	nous
apercevions	les	rayons	du	soleil	réfléchis	par	des	blocs	de	pierre	;	ils	éclairent,	mais	ne	chauffent	point,
ils	 favorisent	 seulement	 la	 connaissance	 pure,	 non	 la	 volonté	 ;	 si	 nous	 considérons	 le	 bel	 effet	 de	 la
lumière	sur	ces	blocs,	nous	sommes	transportés,	comme	on	l’est	d’ordinaire	par	la	beauté,	dans	l’état	de
connaissance	pure	;	cependant,	lorsque	nous	nous	rappelons	vaguement	que	ce	sont	ces	mêmes	rayons	qui
nous	 sèvrent	 de	 chaleur,	 c’est-à-dire	 qui	 nous	 privent	 du	 principe	 vital,	 nous	 avons	 réussi	 dans	 une
certaine	mesure	 à	 nous	 élever	 au-dessus	des	 intérêts	 de	 la	 volonté	 ;	 un	 léger	 effort	 devient	 nécessaire
pour	 persister	 dans	 l’état	 de	 connaissance	 pure,	 en	 faisant	 abstraction	 de	 toute	 volonté,	 et	 c’est
précisément	pour	cette	raison	qu’il	y	a	là	passage	du	sentiment	du	beau	à	celui	du	sublime.	C’est	la	plus
faible	nuance	de	 sublime	qui	 se	puisse	 répandre	 sur	 le	 beau,	 lequel	 d’ailleurs	 ne	 se	manifeste	 ici	 lui-
même	qu’à	un	degré	inférieur.	L’exemple	suivant	est	presque	aussi	ténu	à	saisir.

Transportons-nous	dans	une	contrée	solitaire	;	l’horizon	est	illimité,	le	ciel	sans	nuages	;	des	arbres	et
des	plantes	dans	une	atmosphère	parfaitement	immobile	;	point	d’animaux,	point	d’hommes,	point	d’eaux
courantes	;	partout	le	plus	profond	silence	;	—	un	pareil	site	semble	nous	inviter	au	recueillement,	à	la
contemplation,	tout	affranchie	de	la	volonté	et	de	ses	exigences	:	c’est	précisément	cela	qui	donne	à	un
pareil	 paysage,	 simplement	 désert	 et	 recueilli,	 une	 teinte	 de	 sublime.	En	 effet,	 comme	 il	 n’offre	 aucun
objet	 favorable	 ou	 défavorable	 à	 la	 volonté	 sans	 cesse	 en	 quête	 d’efforts	 et	 de	 succès,	 l’état	 de
contemplation	pure	demeure	seul	possible,	et	celui	qui	n’est	point	capable	de	s’y	élever	demeure,	à	sa
grande	honte,	livré	au	désœuvrement	d’une	volonté	inoccupée,	au	tourment	de	l’ennui.	En	présence	d’un



pareil	site,	nous	donnons	la	mesure	de	notre	valeur	intellectuelle	;	c’est	une	excellente	pierre	de	touche,
que	notre	plus	ou	moins	grande	aptitude	à	supporter	ou	à	aimer	la	solitude.	Le	site	que	nous	venons	de
décrire	 nous	 a	 donné	 un	 exemple	 du	 sublime,	 bien	 qu’à	 son	 plus	 faible	 degré	 ;	 car	 ici	 à	 l’état	 de
connaissance	pure,	 tout	plein	de	sérénité	et	d’indépendance,	se	môle	par	contraste	un	souvenir	de	cette
volonté	dépendante	et	misérable,	toujours	en	quête	de	mouvement.	—	Ce	genre	de	sublime	est	celui	que
l’on	vante	dans	le	spectacle	des	immenses	prairies	du	centre	de	l’Amérique	du	Nord.

Figurons-nous	maintenant	une	telle	contrée	dépouillée	de	ses	plantes	elles-mêmes	;	 il	n’y	a	plus	que
des	rochers	dénudés	:	notre	volonté	se	trouvera	aussitôt	inquiétée	par	l’absence	de	toute	nature	organique
nécessaire	à	notre	subsistance	;	 le	désert	prendra	un	aspect	effrayant	 ;	notre	disposition	deviendra	plus
tragique	 :	 nous	 ne	 pourrons	 nous	 élever	 à	 l’état	 de	 pure	 connaissance,	 à	 moins	 de	 nous	 abstraire
franchement	des	intérêts	de	la	volonté	;	et	tout	le	temps	que	nous	persisterons	dans	cet	état,	le	sentiment
du	sublime	dominera	nettement	en	nous.

Voici	 un	 nouvel	 aspect	 de	 la	 nature	 qui	 va	 nous	 donner	 le	 sentiment	 du	 sublime	 à	 un	 degré	 encore
supérieur.	La	nature	est	en	plein	orage,	en	pleine	tourmente	;	un	demi-jour	filtre	à	travers	des	nuages	noirs
et	 menaçants	 ;	 des	 rochers	 immenses	 et	 dénudés	 surplombent,	 ils	 nous	 encaissent	 et	 ferment	 notre
horizon	 ;	 l’eau	 furieuse	 bouillonne	 ;	 le	 désert	 est	 partout	 et	 l’on	 entend	 la	 plainte	 du	 vent	 qui	 lutte	 à
travers	 les	gorges.	 Il	y	a	 là	une	 intuition	qui	nous	révèle	aussitôt	notre	dépendance,	notre	 lutte,	avec	 la
nature	 ennemie,	 l’écrasement	de	notre	volonté	 ;	mais	 tant	que	 l’angoisse	personnelle	ne	prend	point	 le
dessus,	 tant	 que	 persiste	 la	 contemplation	 esthétique,	 c’est	 le	 sujet	 connaissant	 pur	 qui	 promène	 son
regard	 sur	 la	 colère	 de	 la	 nature	 et	 sur	 l’image	 de	 la	 volonté	 vaincue	 ;	 impassible	 et	 indifférent
(imconcerned),	il	n’est	occupé	qu’à	reconnaître	les	Idées	dans	les	objets	mêmes	qui	menacent	et	terrifient
la	volonté.	C’est	précisément	ce	contraste	qui	donne	lieu	au	sentiment	du	sublime.

Plus	forte	encore	est	l’impression,	lorsque	la	lutte	des	éléments	déchaînés	s’accomplit	en	grand	sous
nos	yeux	:	c’est	par	exemple	une	cataracte	qui	se	précipite	et	qui	par	son	fracas	nous	enlève	jusqu’à	la
possibilité	d’entendre	notre	propre	voix	;	—	ou	bien	encore	c’est	le	spectacle	de	la	mer	que	nous	voyons
au	loin	remuée	par	la	 tempête	:	des	vagues	hautes	comme	des	maisons	surgissent	et	s’effondrent	 ;	elles
frappent	 à	 coups	 furieux	 contre	 les	 falaises,	 elles	 lancent	 de	 l’écume	bien	 loin	 dans	 l’air	 ;	 la	 tempête
gronde	 ;	 la	mer	mugit	 ;	 les	 éclairs	 percent	 les	 nuages	 noirs	 ;	 le	 bruit	 du	 tonnerre	 domine	 celui	 de	 la
tempête	 et	 celui	 de	 la	 mer.	 C’est	 devant	 un	 pareil	 spectacle	 qu’un	 témoin	 intrépide	 constate	 le	 plus
nettement	la	double	nature	de	sa	conscience	:	tandis	qu’il	se	perçoit	comme	individu,	comme	phénomène
éphémère	de	la	volonté,	susceptible	de	périr	à	la	moindre	violence	des	éléments,	dépourvu	de	ressources
contre	 la	nature	 furieuse,	 sujet	à	 toutes	 les	dépendances,	à	 tous	 les	caprices	du	hasard,	 semblable	à	un
néant	fugitif	devant	des	forces	insurmontables,	il	a	en	même	temps	conscience	de	lui-même	à	titre	de	sujet
connaissant,	éternel	et	serein	;	il	sent	qu’il	est	la	condition	de	l’objet	et	par	suite	le	support	de	ce	monde
tout	 entier,	que	 le	 combat	 redoutable	de	 la	nature	ne	constitue	que	 sa	propre	 représentation	et	que	 lui-
même	demeure,	 absorbé	dans	 la	 conception	des	 Idées,	 libre	 et	 indépendant	 de	 tout	 vouloir	 et	 de	 toute
misère.	Telle	est	à	son	comble	l’impression	du	sublime.	Elle	se	produit	ici	à	l’aspect	d’un	anéantissement
qui	menace	l’individu,	à	la	vue	d’une	force	incomparablement	supérieure	qui	le	dépasse.

Cette	impression	peut	encore	se	produire	d’une	tout	autre	manière,	en	présence	d’une	simple	quantité,
prise	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	et	dont	l’immensité	réduit	à	rien	l’individu.	Nous	pouvons	appeler,
comme	 l’a	 fait	 Kant	 d’après	 une	 division	 exacte,	 le	 premier	 genre,	 sublime	 dynamique,	 et	 le	 second,
sublime	mathématique	;	malgré	tout,	dans	l’explication	de	la	nature	intime	de	cette	impression,	nous	nous
séparons	complètement	de	lui,	et	nous	ne	faisons	intervenir	ni	réflexions	morales,	ni	hypothèses	tirées	de



la	philosophie	scolastique.

Supposons	que	nous	nous	perdions	à	contempler	 l’infinité	du	monde	dans	 le	 temps	et	dans	 l’espace,
soit	que	nous	réfléchissions	à	la	multitude	des	siècles	passés	et	futurs,	soit	que	pendant	la	nuit	le	ciel	nous
révèle	dans	leur	réalité	des	mondes	sans	nombre,	ou	que	l’immensité	de	l’univers	comprime	pour	ainsi
dire	notre	conscience	:	dans	ce	cas	nous	nous	sentons	amoindris	jusqu’au	néant	;	comme	individu,	comme
corps	animé,	comme	phénomène	passager	de	la	volonté,	nous	avons	la	conscience	de	n’être	plus	qu’une
goutte	dans	l’Océan,	c’est-à-dire	de	nous	évanouir	et	de	nous	écouler	dans	le	néant.	Mais	en	même	temps,
contre	l’illusion	de	notre	néant,	contre	ce	mensonge	impossible,	s’élève	en	nous	la	conscience	immédiate
qui	 nous	 révèle	 que	 tous	 ces	 mondes	 n’existent	 que	 dans	 notre	 représentation	 ;	 ils	 ne	 sont	 que	 des
modifications	 du	 sujet	 éternel	 de	 la	 pure	 connaissance	 ;	 ils	 ne	 sont	 que	 ce	 que	 nous	 sentons	 en	 nous-
mêmes,	dès	que	nous	oublions	l’individualité	;	bref,	c’est	en	nous	que	réside	ce	qui	constitue	le	support
nécessaire	et	indispensable	de	tous	les	mondes	et	de	tous	les	temps.	La	grandeur	du	monde	tout	à	l’heure
nous	 épouvantait,	 maintenant	 elle	 réside	 sereine	 en	 nous-mêmes	 :	 notre	 dépendance	 à	 son	 égard	 est
désormais	 supprimée	 ;	 car	 c’est	 elle	 à	 présent	 qui	 dépend	 de	 nous.	 Cependant	 nous	 ne	 faisons	 point
effectivement	toutes	ces	réflexions	;	nous	nous	bornons	à	sentir,	d’une	manière	tout	irréfléchie,	que,	dans
un	certain	sens	(la	philosophie	seule	peut	le	préciser),	nous	ne	faisons	qu’un	avec	le	monde,	et	que	par
suite	son	infinité	nous	relève,	bien	loin	de	nous	écraser.	C’est	cette	conscience	encore	toute	sentimentale
que	les	oupanischads	des	Védas	répètent	sous	tant	de	formes	variées,	et	surtout	dans	cette	sentence	que
nous	avons	citée	plus	haut	:	«	Hae	omnes	creaturae	in	totum	ego	sum,	et	praeter	me	aliud	ens	non	est.	»
(Oupnek’hat,	 vol.	 I,	 p.	 122.)	 Il	 y	 a	 là	un	 ravissement	qui	dépasse	notre	propre	 individualité	 ;	 c’est	 le
sentiment	du	sublime.

Nous	éprouvons	déjà	directement	l’impression	du	sublime	mathématique,	à	la	vue	d’un	espace,	qui	est
petit	en	comparaison	de	tout	l’univers,	mais	qu’on	peut	embrasser	en	entier	et	immédiatement	du	regard	:
sa	grandeur	 tout	entière,	considérée	dans	 les	 trois	dimensions,	agit	 sur	nous,	et	elle	suffit	à	 réduire,	en
quelque	sorte,	notre	propre	corps	jusqu’à	l’infiniment	petit.	Cet	effet	ne	peut	être	produit	par	un	espace
vide,	ni	par	un	espace	ouvert	;	comme	il	doit	être	immédiatement	perçu,	il	faut	qu’il	soit	délimité	dans	les
trois	 dimensions	 ;	 ce	 sera,	 par	 exemple,	 une	 nef	 très	 haute	 et	 très	 spacieuse,	 telle	 que	Saint-Pierre	 de
Rome	ou	Saint-Paul	de	Londres.	Le	sentiment	du	sublime	naît	ici	de	la	manière	suivante	:	nous	prenons
une	 conscience	 intime	de	 l’inconstance	 et	 du	 néant	 de	 notre	 propre	 corps	 comparé	 à	 une	 grandeur	 qui
pourtant	 ne	 réside	 elle-même	 que	 dans	 notre	 représentation,	 et	 dont,	 à	 titre	 de	 sujet	 connaissant,	 nous
sommes	le	support	;	le	sentiment	du	sublime,	en	résumé,	provient	ici	comme	partout	d’un	contraste	entre
l’insignifiance	et	 la	servitude	de	notre	moi	 individuel,	phénomène	de	 la	volonté,	d’une	part,	et,	d’autre
part,	 la	 conscience	 de	 notre	 être	 à	 titre	 de	 pur	 sujet	 connaissant.	 La	 voûte	 du	 ciel	 étoile	 peut	 encore,
lorsqu’on	la	considère	sans	réfléchir,	nous	faire	simplement	le	même	effet	qu’une	voûte	architecturale	;
dans	ce	cas	elle	n’agit	point	sur	nous	par	sa	vraie	grandeur,	mais	seulement	par	sa	grandeur	apparente.	—
Beaucoup	d’objets	de	notre	intuition	provoquent	le	sentiment	du	sublime,	par	ce	fait	qu’en	raison	de	leur
grande	étendue,	de	leur	haute	antiquité,	de	leur	longue	durée,	nous	nous	sentons,	en	face	d’eux,	réduits	à
rien	 et	 nous	 nous	 absorbons	 malgré	 tout	 dans	 la	 jouissance	 de	 les	 contempler	 :	 à	 cette	 catégorie
appartiennent	les	très	hautes	montagnes,	les	pyramides	d’Égypte,	les	ruines	colossales	de	l’antiquité.

Notre	théorie	du	sublime	s’applique	également	au	domaine	moral,	particulièrement	à	ce	qu’on	appelle
un	caractère	sublime.	Ici	encore	le	sublime	résulte	de	ce	que	la	volonté	ne	se	laisse	point	atteindre	par
des	objets	qui	semblaient	destinés	à	l’ébranler,	de	ce	qu’au	contraire	la	connaissance	conserve	toujours
le	 dessus.	 Un	 homme	 d’un	 pareil	 caractère	 considérera	 donc	 les	 hommes	 d’une	 manière	 purement



objective,	sans	tenir	compte	des	relations	qu’ils	peuvent	avoir	avec	sa	propre	volonté	;	il	remarquera,	par
exemple,	 leurs	 vices,	même	 leur	 haine	 ou	 leur	 injustice	 à	 son	 égard,	 sans	 être	 pour	 cela	 tenté	 de	 les
détester	à	son	tour	;	il	verra	leur	bonheur	sans	en	concevoir	d’envie	;	il	reconnaîtra	leurs	bonnes	qualités,
sans	pourtant	vouloir	pénétrer	plus	avant	dans	leur	commerce	;	il	comprendra	la	beauté	des	femmes,	mais
il	 ne	 les	 désirera	 point.	 Son	 bonheur	 ou	 son	 malheur	 personnels	 ne	 lui	 seront	 guère	 sensibles	 ;	 il
ressemblera	à	Horatio,	tel	que	le	dépeint	Hamlet	:

For	thou	hast	been
As	one,	in	suffering	ail,	that	suffers	nothing	;
A	man,	that	fortune’s	buffets	and	rewards
Hast	taken	with	equal	thanks,	etc.

(Acte	3,	sc.	2)[75].
	
Car,	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 propre	 existence,	 il	 considérera	 moins	 son	 sort	 individuel	 que	 celai	 de

l’humanité	en	général	:	il	sera	capable	de	connaître	plutôt	que	sujet	à	souffrir.
	

§	40

Puisque	les	contrastes	s’éclairent	réciproquement,	il	est	opportun	de	remarquer	ici	que	le	contraire	du
sublime	 est	 quelque	 chose	 qu’au	 premier	 regard	 nous	 déclarons	 n’être	 point	 le	 sublime	 :	 c’est	 le
Joli[76].	Je	comprends	sous	ce	nom	ce	qui	stimule	la	volonté,	en	lui	offrant	directement	ce	qui	la	flatte,	ce
qui	 la	 satisfait.	—	Le	sentiment	du	 sublime	provient	de	ce	qu’une	chose	parfaitement	défavorable	à	 la
volonté	devient	objet	de	contemplation	pure,	contemplation	qui	ne	peut	se	prolonger,	à	moins	qu’on	ne
fasse	abstraction	de	la	volonté	et	qu’on	ne	s’élève	au-dessus	de	ses	intérêts	;	c’est	là	ce	qui	constitue	la
sublimité	 d’un	 pareil	 état	 de	 conscience	 ;	 le	 joli,	 au	 contraire,	 fait	 déchoir	 le	 contemplateur	 de	 l’état
d’intuition	pure	qui	est	nécessaire	à	la	conception	du	beau	;	il	séduit	infailliblement	sa	volonté	par	la	vue
des	objets	qui	la	flattent	immédiatement	;	désormais	le	spectateur	n’est	plus	un	pur	sujet	connaissant	;	il
devient	un	sujet	volontaire	soumis	à	tous	les	besoins,	à	toutes	les	servitudes.	—	On	donne	ordinairement
le	nom	de	joli	à	toute	chose	belle	dans	le	genre	enjoué	;	c’est	d’ailleurs	un	concept	que	l’on	a,	faute	d’une
distinction	 nécessaire,	 trop	 étendu	 ;	 j’estime	 qu’il	 faut	 le	 laisser	 de	 côté	 et	 même	 le	 réprouver
complètement.	—	Mais,	en	me	tenant	au	sens	que	j’ai	posé	et	défini,	je	trouve	qu’il	y	a	dans	le	domaine
de	l’art	deux	sortes	de	joli,	toutes	deux	également	indignes	de	l’art.	L’une,	tout	à	fait	inférieure,	se	trouve
dans	les	tableaux	d’intérieur	des	peintres	hollandais,	quand	ils	ont	l’extravagance	de	nous	représenter	des
comestibles,	de	véritables	trompe-l’œil	qui	ne	peuvent	que	nous	exciter	 l’appétit	 ;	 la	volonté	se	trouve
par	là	même	stimulée,	et	c’en	est	fait	de	la	contemplation	esthétique	de	l’objet.	Que	l’on	peigne	des	fruits,
c’est	encore	supportable,	pourvu	que	le	fruit	ne	paraisse	là	que	comme	la	suite	du	développement	de	la
fleur,	comme	un	produit	de	la	nature,	beau	par	sa	couleur,	beau	par	sa	forme	et	que	l’on	ne	soit	point	forcé
de	 songer	 effectivement	 à	 ses	 propriétés	 comestibles	 ;	 mais	 malheureusement	 on	 pousse	 souvent	 la
recherche	de	 la	 ressemblance	 et	 de	 l’illusion	 jusqu’à	 représenter	 des	mets	 servis	 et	 accommodés,	 tels
qu’huîtres,	 harengs,	 homards,	 tartines	 de	 beurre,	 bière,	 vins,	 et	 ainsi	 de	 suite	 :	 ceci	 est	 absolument
inadmissible.	—	Dans	 la	peinture	d’histoire	et	dans	 la	sculpture	 le	 joli	se	 traduit	par	des	nudités	dont,
l’attitude	et	 le	déshabillé	 joints	à	 la	manière	générale	dont	elles	 sont	 représentées,	 tendent	à	exciter	 la
lubricité	des	spectateurs	;	la	contemplation	esthétique	cesse	immédiatement	;	le	travail	de	l’auteur	a	été
contraire	au	but	de	l’art.	Ce	défaut	correspond	entièrement	à	celui	que	nous	venons	de	signaler	chez	les
peintres	hollandais.	Les	anciens	y	échappent,	presque	toujours,	malgré	la	beauté,	malgré	la	nudité	presque



complète	de	leurs	statues	;	car	l’artiste	lui-même	les	a	créées	dans	un	esprit	purement	objectif,	tout	plein
de	la	beauté	idéale,	tout	affranchi	de	la	subjectivité	et	des	désirs	impurs.	Il	faut	donc	toujours	éviter	le
joli	dans	l’art.

Il	y	 a	 aussi	un	 joli	négatif,	 qui	 est	 encore	plus	 inadmissible	que	 le	 joli	positif	dont	nous	venons	de
parler	:	il	consiste	dans	l’ignoble.	De	même	que	le	joli	proprement	dit,	il	stimule	la	volonté	du	spectateur
et	il	supprime	par	le	fait	la	contemplation	purement	esthétique.	Mais	c’est	une	aversion	et	une	répulsion
violente	que	nous	éprouvons	alors	;	le	joli,	ainsi	entendu,	excite	la	volonté,	en	lui	présentant	des	objets
qui	 lui	 font	 horreur.	Aussi	 a-t-on	depuis	 longtemps	 reconnu	que	 l’ignoble	 n’est	 point	 supportable	 dans
l’art,	bien	que	le	laid	lui-même,	du	moment	qu’il	ne	tombe	point	dans	l’ignoble,	puisse	y	trouver	sa	place
légitime	;	c’est	d’ailleurs	ce	que	nous	allons	voir	plus	bas.

	

§	41

La	marche	de	notre	étude	nous	a	nécessairement	induits	a	intercaler	ici	l’analyse	du	sublime,	alors	que
l’analyse	du	beau	n’était	achevée	qu’à	moitié,	c’est-à-dire	n’était	faite	qu’au	point	de	vue	subjectif.	C’est
en	 effet	 une	 simple	 modification	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 qui	 distingue	 le	 sublime	 du	 beau.	 L’état	 de
connaissance	pure	 et	 exempte	de	volonté,	 que	 toute	 contemplation	 esthétique	 suppose	 et	 exige,	 peut-il,
grâce	à	l’objet	qui	nous	sollicite	et	nous	attire,	se	produire	spontanément,	sans	résistance,	par	le	simple
évanouissement	de	la	volonté	?	Cet	état,	au	contraire,	doit-il	être	conquis	par	un	libre	et	conscient	effort
pour	 nous	 élever	 au-dessus	 de	 la	 volonté,	 au-dessus	 des	 rapports	 défavorables	 et	 hostiles	 qui	 relient
l’objet	 contemplé	 à	 la	volonté	 et	 qui,	 du	moment	qu’on	 s’en	préoccupe,	mettent	 fin	 à	 la	 contemplation
esthétique	 ?	—	C’est	 sur	 cette	 question	 que	 se	 fonde	 la	 distinction	 entre	 le	 sublime	 et	 le	 beau.	Dans
l’objet	ils	ne	se	distinguent	point	l’un	de	l’autre	:	car,	dans	le	premier	cas	comme	dans	le	second,	l’objet
de	la	contemplation	esthétique	n’est	point	 la	chose	particulière,	mais	 l’Idée	qui	 tend	à	se	manifester	en
elle,	 c’est-à-dire	 l’objectité	 adéquate	 de	 la	 volonté	 à	 un	 degré	 déterminé	 :	 son	 corrélatif	 nécessaire,
exempt	comme	elle	du	principe	de	raison,	c’est	le	sujet	connaissant	pur	;	de	même	que	le	corrélatif	de	la
chose	particulière	est	l’individu	connaissant,	soumis	comme	elle	au	principe	de	raison.

Dire	qu’une	chose	est	belle,	c’est	exprimer	qu’elle	est	l’objet	de	notre	contemplation	esthétique	;	ce
qui	 implique,	 premièrement,	 que	 la	 vue	 de	 cette	 chose	 nous	 rend	 objectifs,	 c’est-à-dire	 qu’en	 la
contemplant	 nous	 avons	 conscience	 de	 nous-mêmes	 non	 plus	 à	 titre	 d’individus,	mais	 à	 titre	 de	 sujets
connaissants	purs,	exempts	de	volonté	;	secondement,	que	nous	reconnaissons	dans	l’objet	non	plus	une
chose	particulière,	mais	une	Idée	 ;	ce	qui	ne	peut	arriver	qu’à	 la	condition	de	ne	point	nous	soumettre,
dans	la	considération	de	l’objet,	au	principe	de	raison,	de	renoncer	à	suivre	les	rapports	que	l’objet	peut
avoir	en	dehors	de	lui	et	qui	aboutissent	toujours	en	dernière	analyse	à	la	volonté,	à	la	condition	enfin	de
nous	arrêter	à	l’objet	lui-même.	Car,	à	titre	de	corrélatifs	nécessaires,	l’Idée	et	le	sujet	connaissant	pur	se
présentent	toujours	ensemble	à	la	conscience	;	à	partir	de	ce	moment	toute	différence	de	temps	disparaît,
car	l’Idée	et	le	sujet	connaissant	pur	sont	complètement	étrangers	au	principe	de	raison,	considéré	sous
toutes	ses	formes	;	 ils	résident	en	dehors	des	relations	posées	par	ce	principe	;	on	peut	les	comparer	à
l’arc-en-ciel	et	au	soleil,	qui	ne	participent	pas	non	plus	au	mouvement	perpétuel	et	à	la	succession	des
gouttes	 de	 pluie.	 Je	 suppose	 que	 je	 considère	 un	 arbre	 esthétiquement,	 c’est-à-dire	 avec	 des	 yeux
d’artiste	;	alors,	du	moment	où	ce	n’est	pas	lui	que	je	considère,	mais	son	Idée	que	je	dégage,	il	devient
indifférent	 de	 savoir	 si	 l’arbre	 que	 je	 considère	 est	 bien	 celui	 qui	 est	 ici	 présent	 ou	 son	 ancêtre	 qui
fleurissait,	il	y	a	mille	ans	;	je	ne	me	demande	point	non	plus	si	l’observateur	est	bien	celui-ci	même	ou



tout	autre	individu	placé	à	un	point	quelconque	du	temps	ou	de	l’espace	;	en	même	temps	que	le	principe
de	 raison,	 la	chose	particulière	et	 l’individu	connaissant	ont	disparu	 ;	 il	ne	 reste	que	 l’Idée	et	 le	 sujet
connaissant	 pur,	 qui	 forment	 ensemble	 l’objectité	 adéquate	 de	 la	 volonté	 à	 ce	 degré.	 Et	 ce	 n’est	 pas
seulement	au	temps,	mais	aussi	à	l’espace	que	l’Idée	est	soustraite	;	car	ce	n’est	pas	l’image	spatiale	et
fugitive,	c’est	son	expression,	c’est	sa	signification	pure,	c’est	son	être	intime	qui	se	manifeste	à	moi	et
qui	 me	 parle	 ;	 tel	 est	 ce	 qui	 constitue,	 à	 proprement	 parler,	 l’Idée,	 tel	 est	 ce	 qui	 peut	 toujours	 être
identique,	malgré	toute	la	différence	des	rapports	d’étendue	que	présente	la	forme.

Puisque,	 d’une	 part,	 toute	 chose	 donnée	 peut	 être	 considérée	 d’une	manière	 purement	 objective,	 en
dehors	 de	 toute	 relation	 ;	 puisque,	 d’autre	 part,	 la	 volonté	 se	manifeste	 dans	 chaque	 chose	 à	 un	 degré
quelconque	de	son	objectité	;	puisque,	par	suite,	chaque	chose	est	l’expression	d’une	Idée,	il	s’ensuit	que
toute	chose	est	belle.—	L’objet	le	plus	insignifiant	peut	être	contemplé	d’une	manière	purement	objective,
indépendamment	de	la	volonté,	et	prend	par	la	même	le	caractère	de	la	beauté	;	c’est	ce	que	prouvent	les
tableaux	d’intérieur	des	Hollandais,	que	nous	avons	déjà	cités	 au	même	point	de	vue	 (§	38).	Mais	 les
choses	sont	plus	ou	moins	belles,	selon	qu’elles	facilitent	et	provoquent	plus	ou	moins	la	contemplation
purement	objective	;	elles	peuvent	même	la	déterminer,	en	quelque	sorte,	d’une	façon	nécessaire,	auquel
cas	 nous	 qualifions	 la	 chose	 de	 très	 belle.	Ce	dernier	 caractère	 se	 présente	 dans	 deux	 circonstances	 :
tantôt	l’objet	particulier,	grâce	à	l’arrangement	très	clair,	parfaitement	précis,	c’est-à-dire	très	significatif
de	ses	parties,	exprime	avec	pureté	l’Idée	du	genre	;	il	réunit	en	lui	toute	la	série	des	propriétés	possibles
de	l’espèce,	et	par	suite	il	en	manifeste	l’Idée	d’une	façon	parfaite	;	il	facilite	enfin	dans	une	large	mesure
à	 l’observateur	 le	 passage	 de	 la	 chose	 particulière	 à	 l’Idée,	 passage	 qui	 aboutit	 pour	 lui	 à	 l’état	 de
contemplation	pure	;	tantôt	cette	beauté	supérieure	d’un	objet	provient	de	ce	que	l’Idée	qui	nous	parle	par
lui,	 correspond	 à	 un	 haut	 degré	 d’objectité	 do	 la	 volonté,	 auquel	 cas	 l’Idée	 devient	 singulièrement
importante	 et,	 instructive.	 Voilà	 pourquoi	 la	 beauté	 humaine	 dépasse	 toute	 autre	 beauté,	 voilà	 aussi
pourquoi	la	représentation	de	l’essence	de	l’homme	est	le	but	le	plus	élevé	de	l’art.	La	forme	humaine	et
son	expression	constituent	l’objet	principal	de	l’art	plastique	;	de	même	les	actes	de	l’homme	constituent
l’objet	principal	de	la	poésie.	—	Chaque	chose	a	pourtant	sa	beauté	propre	;	je	ne	parle	pas	seulement
des	organismes	qui	se	présentent	sous	la	forme	de	l’unité	individuelle,	mais	aussi	des	êtres	inorganiques
privés	de	forme,	et	même	de	tout	objet	artificiel.	Tout	cela,	en	effet,	exprime	des	Idées,	bien	que	ce	soient
les	idées	qui	correspondent	aux	plus	bas	degrés	d’objectivité	de	la	volonté	;	ce	sont	là,	en	quelque	sorte,
les	notes	 les	plus	profondes	et	 les	plus	 sourdes	du	concert	de	 la	nature.	Pesanteur,	 résistance,	 fluidité,
lumière,	etc.,	telles	sont	les	Idées	qui	s’expriment	dans	les	rochers,	dans	les	édifices,	dans	les	eaux.	Toute
la	 vertu	 d’un	 beau	 jardin,	 d’un	 bel	 édifice	 se	 borne	 à	 faciliter	 le	 développement	 clair,	 complexe	 et
complet	des	Idées,	à	donner	aux	Idées	l’occasion	de	se	manifester	avec	pureté	;	c’est	précisément	par	là
qu’elles	 nous	 sollicitent	 et	 qu’elles	 nous	 conduisent	 à	 la	 contemplation	 esthétique.	 Au	 contraire,	 les
édifices	et	les	régions	sans	intérêt,	enfants	déshérités	de	la	nature	ou	avortons	de	l’art,	n’atteignent	guère
à	 ce	 but,	 si	 tant	 est	 qu’ils	 y	 atteignent	 ;	mais	malgré	 tout,	 les	 Idées	 universelles	 et	 fondamentales	 qui
régissent	la	nature	ne	peuvent	jamais	leur	faire	complètement	défaut.	Ils	disent	encore	quelque	chose	au
spectateur	qui	les	interroge	;	il	n’est	pas	jusqu’aux	édifices	mal	compris	qui	ne	puissent	ôtre	l’objet	de	la
contemplation	 esthétique	 :	 les	 Idées	 des	 propriétés	 les	 plus	 générales	 de	 leur	 matière	 y	 sont	 encore
reconnaissables,	 bien	 que	 la	 forme	 artistique	 qu’ils	 ont	 reçue,	 loin	 de	 faciliter	 la	 contemplation
esthétique,	 soit	 plutôt	 un	 obstacle	 et	 une	 difficulté.	 Ainsi	 les	 produits	 artificiels	 eux-mêmes	 servent	 à
l’expression	de	l’Idée	:	toutefois	ce	n’est	point	l’Idée	de	produit	artificiel	qui	s’exprime	par	eux	;	c’est
l’Idée	de	la	matière	à	laquelle	on	a	donné	cette	forme	artificielle.	La	langue	des	scolastiques	exprime	très
aisément	 et	 en	 deux	 mots	 cette	 distinction	 :	 dans	 un	 produit	 artificiel	 c’est	 l’Idée	 de	 la	 forma



substantialis,	non	celle	de	la	forma	accidentalis,	qui	est	exprimée	;	car	cette	dernière	conduit	non	point	à
une	 Idée,	 mais	 simplement	 à	 une	 notion	 humaine	 dont	 elle	 découle.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 par	 le	 mot	 de
«	produit	artificiel	»	nous	n’entendons	nullement	une	œuvre	de	l’art	plastique.	D’ailleurs	les	scolastiques
ont,	 en	 somme,	 désigné	 par	 forma	substantialis,	 ce	 que	 j’appelle	 degré	 d’objectivation	 de	 la	 volonté
dans	une	 chose.	Nous	 reviendrons	prochainement,	 en	 étudiant	 l’architecture,	 sur	 l’expression	de	 l’Idée
des	matériaux.	—	Fidèles	 à	 notre	 point	 de	 vue,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 accorder	 avec	 Platon	 lorsqu’il
affirme	(De	Rep.,	X,	p.	284-283,	et	Parmen.,	p.	79,	éd.	Bip.)	qu’une	table	et	qu’une	chaise	expriment	les
Idées	 de	 table	 et	 de	 chaise	 ;	 nous	 disons	 au	 contraire	 que	 table	 et	 que	 chaise	 expriment	 les	 Idées	 qui
s’expriment	déjà	dans	leur	matière	brute,	considérée	en	tant	que	matière.	D’après	Àristote	(Métaph.,	XI,
ch.	III),	Platon	n’avait	pourtant	admis	d’Idées	que	pour	les	êtres	naturels.	Nous	trouvons	encore	(chap.	v)
que,	d’après	les	Platoniciens,	il	n’y	avait	pas	d’Idée	de	maison	ni	de	bague.	Toujours	est-il	que,	d’après
le	 témoignage	 d’Alkinoos	 (Introductio	 in	 Platonicam	 philosophiam,	 cap.	 IX),	 les	 disciples	 les	 plus
proches	 de	 Platon	 avaient	 déjà	 nié	 qu’il	 y	 a	 des	 idées	 pour	 les	 produits	 artificiels.	 Voici	 ce	 que	 dit
Alkinoos	 :	Ὁριζονται	δε	την	 ιδεαν,	παραδειγμα	των	κατα	φυσιν	αιωνιον.	Ουτε	γαρ	τοις	πλειστοις	των
απο	Πλατωνος	αρεσκει,	των	τεχνικων	ειναι	ιδεας,	οἱον	ασπιδος	η	λυρας,	ουτε	μην	των	παρα	φυσιν,	οἱον
πυρετου	 και	 χολερας,	 ουτε	 των	 κατα	 μερος,	 οἱον	 Σωκρατους	 και	Πλατωνος,	 αλλ᾽	 ουτε	 των	 ευτελων
τινος,	 οἱον	ρυπου	και	 καρφους,	 ουτε	 των	προς	 τι,	 οἱον	μειζονος	και	ὑπερεχοντος;	 ειναι	 γαρ	 τας	 ιδεας
νοησεις	 θεου	 αιωνιους	 τε	 και	 αυτοτελεις.	 [Mais	 ils	 définissent	 l’Idée	 comme	 le	 modèle	 éternel	 des
choses	 de	 la	 nature.	 Car	 la	 plupart	 des	 disciples	 de	 Platon	 nient	 qu’il	 existe	 des	 Idées	 de	 produits
artificiels,	 tels	 que	 le	 bouclier	 ou	 la	 lyre,	 ni	 de	 choses	 qui	 sont	 contre	 nature,	 comme	 la	 fièvre	 et	 le
choléra,	 ni	 d’individus,	 comme	 Socrate	 et	 Platon,	 ni	 de	 choses	 vulgaires,	 comme	 les	 ordures	 ou	 les
brindilles,	ni	de	rapport	comme	le	fait	d’être	plus	grand	et	de	dépasser	;	en	effet,	les	Idées	seraient	les
pensées	 de	Dieu,	 éternelles	 et	 parfaites	 en	 soi].	—	À	cette	 occasion,	 je	 puis	 encore	 indiquer	 un	 autre
point	sur	lequel	notre	théorie	des	Idées	s’écarte	beaucoup	de	celle	de	Platon.	Il	enseigne	(De	Rep.,	X,	p.
288)	que	l’objet	que	les	beaux-arts	s’efforcent	de	reproduire,	c’est-a-dire	le	modèle	de	la	peinture	et	de
la	poésie,	ce	n’est	point	l’Idée,	mais	la	chose	particulière.	Toute	l’analyse	que	nous	avons	faite	jusqu’ici
établit	justement	le	contraire	;	et	cette	opinion	de	Platon	doit	d’autant	moins	nous	troubler,	qu’elle	est	la
cause	d’une	des	plus	grandes	et	des	plus	signalées	erreurs	de	ce	grand	homme,	je	veux	dire	la	sentence	de
dédain	 et	 de	 bannissement	 qu’il	 a	 prononcée	 contre	 l’art	 et	 particulièrement	 contre	 la	 poésie	 ;	 le	 faux
jugement	qu’il	porte	à	cet	égard	se	rattache	directement	au	passage	que	nous	avons	mentionné.

	

§	42

Revenons	 à	 notre	 analyse	 de	 l’impression	 esthétique.	 Nous	 savons	 que	 la	 connaissance	 du	 beau
suppose	 toujours	 un	 sujet	 connaissant	 pur	 et	 une	 Idée	 connue	 comme	 objet,	 tous	 deux	 simultanés,	 tous
deux	 inséparables.	 Cependant,	 le	 plaisir	 esthétique	 se	 composant	 de	 deux	 éléments,	 c’est	 tantôt	 l’un,
tantôt	l’autre	qui	domine	;	tantôt	il	provient	surtout	de	la	conception	de	l’Idée	;	tantôt	il	consiste	davantage
dans	la	béatitude,	dans	la	sérénité	d’âme	que	cause	une	connaissance	affranchie	de	tout	vouloir,	par	suite,
de	toute	individualité	et	de	toute	la	misère	liée	à	l’individualité	:	cette	prédominance	de	l’un	ou	de	l’autre
élément	du	plaisir	esthétique	dépend,	sans	aucun	doute,	de	ce	que	l’Idée	conçue	intuitivement	se	trouve	à
un	degré	plus	ou	moins	élevé	d’objectité.	Ainsi	 je	suppose	que,	soit	en	présence	de	 la	réalité,	soit	par
l’intermédiaire	 de	 l’art,	 l’on	 contemple	 d’une	manière	 esthétique	 la	 belle	 nature,	 prise	 dans	 les	 êtres
inorganiques	et	végétaux,	dans	les	belles	œuvres	architecturales	:	alors	c’est	le	plaisir	de	connaître	d’une
manière	pure,	indépendamment	de	la	volonté,	qui	prendra	le	dessus	;	car,	dans	ce	cas,	les	Idées	conçues



ne	 sont	 que	des	degrés	 inférieurs	de	 l’objectité	 de	 la	volonté	 ;	 par	 suite	 elles	ne	 constituent	 point	 des
représentations	d’un	sens	bien	profond,	ni	d’un	contenu	bien	instructif.	Je	prends	au	contraire	pour	objet
de	 la	 contemplation	 ou	 de	 la	 représentation	 esthétique,	 des	 animaux	 ou	 des	 hommes	 :	 le	 plaisir	 alors
consistera	plutôt	dans	l’intuition	objective	de	ces	Idées,	qui	constituent	les	manifestations	les	plus	nettes
de	 la	 volonté	 ;	 c’est,	 en	 effet,	 dans	 de	 tels	 objets	 que	 les	 formes	 sont	 le	 plus	 complexes	 ;	 les
représentations	y	ont	un	sens	riche	et	profond	;	l’essence	de	la	volonté	s’y	manifeste	de	la	manière	la	plus
complète,	dans	 sa	violence,	dans	 son	horreur,	dans	 son	assouvissement,	dans	 son	écrasement	aussi	 (ce
dernier	point	a	 rapport	à	 la	 tragédie),	et	enfin	 jusque	dans	sa	conversion	et	dans	son	suicide	 ;	ceci	est
particulièrement	le	thème	de	la	peinture	chrétienne,	de	même	que	l’objet	de	la	peinture	d’histoire	et	celui
du	 drame	 consistent	 en	 somme	 dans	 l’Idée	 d’une	 volonté	 pleinement	 éclairée	 par	 la	 connaissance.	—
Nous	 allons	maintenant	 examiner	 les	 différents	 arts	 ;	 noua	 comptons	 ainsi	 compléter	 et	 éclaircir	 notre
théorie	du	beau.

	

§	43

La	matière,	prise	comme	telle,	ne	peut	pas	être	la	représentation	d’une	Idée.	La	matière,	comme	nous
l’avons	 découvert	 dans	 le	 premier	 livre,	 est	 essentiellement	 causalité	 ;	 son	 être	 ne	 consiste	 que	 dans
l’agir.	 Or	 la	 causalité	 est	 une	 expression	 du	 principe	 de	 raison,	 tandis	 que	 la	 connaissance	 de	 l’Idée
exclut	essentiellement	 le	contenu	de	ce	principe.	Nous	avons	vu	encore,	dans	le	deuxième	livre,	que	la
matière	était	 le	substratum	commun	de	 toutes	 les	manifestations	particulières	des	 Idées	 ;	que	par	suite
elle	 formait	 le	 lien	 entre	 les	 Idées	 et	 leur	 phénomène,	 je	 veux	 dire	 les	 choses	 particulières.	Ces	 deux
principes	 s’accordent	 donc	 à	 nier	 que	 la	matière	 puisse	 par	 elle-même	 représenter	 une	 Idée.	En	 voici
d’ailleurs	la	confirmation	a	posteriori	 :	 la	matière,	prise	comme	matière,	ne	peut	être	 l’objet	d’aucune
représentation	intuitive,	mais	seulement	d’un	concept	abstrait	;	en	effet,	la	conception	intuitive	n’a	d’autre
objet	que	 les	 formes	et	 les	qualités,	dont	 la	matière	est	 le	 support	et	qui	 représentent	 toutes	des	 Idées.
Autre	 preuve,	 la	 causalité,	 essence	même	de	 la	matière,	 ne	 peut	 être	 par	 elle-même	 représentée	 d’une
manière	 intuitive	 ;	une	pareille	 représentation	n’est	possible	que	pour	une	 relation	causale	déterminée.
D’autre	 part,	 en	 revanche,	 du	 moment	 que	 c’est	 à	 titre	 de	 phénomène	 que	 l’Idée	 prend	 la	 forme	 du
principe	de	raison,	du	principium	individuationis,	 tout	phénomène	d’une	Idée	doit	se	manifester	par	 la
matière,	à	 titre	de	qualité	de	 la	matière.—	C’est	en	ce	sens	que	 la	matière,	ainsi	que	nous	 l’avons	dit,
forme	 la	 liaison	entre	 l’Idée	et	 le	principe	d’individuation,	 lequel	n’est	autre	chose	que	 la	 forme	de	 la
connaissance	 de	 l’individu,	 c’est-à-dire	 le	 principe	 de	 raison.	 —	 Aussi	 Platon	 avait-il	 bien	 raison
lorsque,	au-dessous	de	l’Idée	et	de	la	chose	particulière,	son	phénomène,	qui	embrassent	à	eux	deux	le
monde	entier,	 il	admettait	encore	un	 troisième	élément,	différent	des	deux	autres,	 la	matière	 (Timée,	p.
345).	L’individu,	en	tant	que	phénomène	de	l’Idée,	est	toujours	matière.	Réciproquement	toute	qualité	de
la	matière	est	toujours	phénomène	d’une	Idée	;	à	ce	titre,	elle	est	toujours	susceptible	d’être	contemplée
d’une	manière	esthétique,	c’est-à-dire	de	se	prêter	à	la	conception	de	l’Idée	qu’elle	représenta.	Cela	est
vrai	même	pour	les	qualités	les	plus	générales	de	la	matière,	qualités	dont	elle	ne	se	départit	 jamais	et
dont	 les	 Idées	 constituent	 les	 degrés	 inférieurs	 de	 l’objectité	 de	 la	 volonté.	 Ce	 sont	 :	 la	 pesanteur,	 la
cohésion,	la	résistance,	la	fluidité,	la	réflexion	de	la	lumière,	etc.

Considérons	maintenant	 l’architecture,	 au	point	de	vue	 simplement	artistique,	 abstraction	 faite	de	 sa
destination	utilitaire	 ;	 car	 à	 ce	dernier	 égard	elle	 est	 au	 service	de	 la	volonté,	non	de	 la	 connaissance
pure,	 par	 conséquent	 elle	 n’est	 plus	 de	 l’art	 dans	 le	 sens	 où	 nous	 l’entendons	 ;	 nous	 ne	 pouvons	 lui
attribuer	 d’autre	 mission	 que	 celle	 de	 faciliter	 l’intuition	 claire	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 Idées	 qui



constituent	 les	 degrés	 inférieurs	 de	 l’objectivité	 de	 la	 volonté	 :	 je	 veux	 parler	 de	 la	 pesanteur,	 de	 la
cohésion,	de	la	résistance,	de	la	dureté,	des	propriétés	générales	de	la	pierre,	des	représentations	les	plus
rudimentaires	et	les	plus	simples	de	la	volonté,	des	basses	profondes	de	la	nature	;	j’ajouterai	encore	la
lumière,	 qui,	 sur	 bien	 des	 points,	 contraste	 avec	 les	 qualités	 ci-dessus.	 Même	 à	 ce	 bas	 degré	 de
l’objectité	de	la	volonté,	nous	voyons	déjà	son	être	se	manifester	dans	des	conflits	;	car,	à	vrai	dire,	c’est
la	 lutte	 entre	 la	 pesanteur	 et	 la	 résistance	 qui	 constitue	 à	 elle	 seule	 l’intérêt	 esthétique	 de	 la	 belle
architecture	:	faire	ressortir	cette	lutte	d’une	manière	complexe	et	parfaitement	claire,	telle	est	sa	tâche.
Voici	comment	elle	s’en	acquitte	:	elle	empêche	ces	indestructibles	forces	de	suivre	leur	voie	directe	et
de	 s’exercer	 librement	 ;	 elle	 les	 détourne	 pour	 les	 contenir	 :	 elle	 prolonge	 ainsi	 la	 lutte	 et	 elle	 rend
visible	sous	mille	aspects	l’effort	infatigable	des	deux	forces.	Livrée	à	son	impulsion	naturelle,	la	masse
totale	de	l’édifice	ne	serait	qu’un	amas	informe	qui	s’efforcerait	autant	que	possible	d’adhérer	au	sol	;	car
elle	est	 sans	cesse	pressée	contre	 la	 terre	par	 la	pesanteur,	qui	 représente	 ici	 la	volonté,	 tandis	que	 la
résistance,	qui	correspond	à	l’objectité	de	la	volonté,	s’oppose	à	cet	effort.	Mais	l’architecture	empêche
cette	 impulsion	et	cet	effort	de	se	donner	 librement	carrière	 ;	elle	ne	 leur	permet	qu’un	développement
indirect	et	dérivé.	Ainsi,	par	exemple,	l’entablement	ne	peut	peser	sur	le	sol	que	par	l’intermédiaire	des
colonnes	 ;	 la	 voûte	 doit	 se	 porter	 elle-même,	 et	 ce	 n’est	 toujours	 que	 par	 l’intermédiaire	 des	 piliers
qu’elle	 peut	 satisfaire	 sa	 tendance	 vers	 la	 terre,	 etc.	 Aussi,	 grâce	 à	 ces	 détours	 forcés,	 grâce	 à	 ces
obstacles,	 les	 forces	 immanentes	aux	pierres	brutes	 se	manifestent	de	 la	 façon	 la	plus	claire	et	 la	plus
complexe	 ;	 et	 c’est	 là	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 demander	 à	 l’architecture	 sous	 le	 rapport	 esthétique.	 Voilà
pourquoi	 la	 beauté	 d’un	 édifice	 consiste	 dans	 une	 convenance	 qu’on	 observe	 en	 chaque	 partie	 et	 qui
réjouit	les	yeux	;	je	ne	veux	point	dire	la	convenance	de	cette	partie	avec	le	but	extérieur	et	volontaire	de
l’homme	 (à	 ce	 point	 de	 vue,	 l’œuvre	 appartient	 à	 l’architecture	 pratique),	 j’entends	 la	 proportion	 que
chaque	partie	doit	 avoir	pour	assurer	 le	maintien	de	 l’édifice	 ;	or	 la	place,	 la	grandeur	et	 la	 forme	de
chacune	d’elles	y	coopèrent	d’une	manière	tellement	nécessaire,	qu’il	suffirait	d’enlever	une	quelconque
de	ces	parties	a	une	place	quelconque	pour	effondrer	tout	le	bâtiment.	Il	faut	que	chaque	partie	supporte
un	poids	exactement	proportionné	à	sa	résistance	et	qu’elle	ne	soit	elle-même	ni	plus	ni	moins	soutenue
qu’il	 n’est	 nécessaire	 ;	 telle	 est	 la	 condition	 nécessaire	 pour	 donner	 carrière	 à	 cette	 réaction	 et	 à	 ce
conflit	entre	la	résistance	et	la	pesanteur,	conflit	qui	constitue	la	vie	et	le	phénomène	de	la	volonté	dans	la
pierre	;	ainsi	arriveront	à	leur	plus	complète	représentation,	ainsi	se	manifesteront	clairement	ces	degrés
inférieurs	de	 l’objectité	de	 la	volonté.	De	même,	 la	 forme	de	chaque	partie	doit	 être	 fixée,	non	par	 le
caprice,	mais	par	son	but	et	par	son	rapport	avec	l’ensemble.	La	colonne,	telle	est	la	forme	de	support	la
plus	simple	de	toutes	;	elle	n’est	déterminée	par	aucune	autre	condition	que	son	but	:	la	colonne	torse	est
une	faute	de	goût	;	le	pilier	quadrangulaire	est	moins	simple,	en	réalité,	que	la	colonne	ronde,	bien	que
par	hasard	il	se	trouve	plus	facile	à	construire.	Les	formes	de	la	frise,	de	l’entablement,	de	l’arc	et	de	la
coupole	 sont	 également	 déterminées	 tout	 entières	 par	 leur	 but	 immédiat	 ;	 elles	 s’expliquent	 par	 elles-
mêmes.	Quant	aux	ornements	des	chapiteaux	et	autres	ornements,	 ils	appartiennent	à	 la	sculpture,	non	à
l’architecture	 ;	 elle	 se	borne	à	 les	 admettre	 à	 titre	de	décoration	accessoire	 et	 pourrait	 d’ailleurs	 s’en
passer.

D’après	ce	que	nous	avons	dit,	il	est	de	première	nécessité,	pour	comprendre	une	œuvre	architecturale
et	 pour	 en	 jouir,	 d’avoir	 une	 connaissance	 immédiate	 et	 intuitive	 de	 sa	matière	 sous	 le	 rapport	 de	 la
densité,	 de	 la	 résistance	 et	 de	 la	 cohésion	 ;	 la	 joie	que	nous	 éprouvons	 à	 la	 contemplation	d’une	 telle
œuvre	 serait	 subitement	 et	 singulièrement	 amoindrie,	 si	 nous	 venions	 à	 découvrir	 qu’elle	 est	 bâtie	 en
pierre	 ponce	 :	 elle	 se	 réduirait	 pour	 nous	 à	 une	 apparence	 d’édifice.	 Nous	 ne	 serions	 guère	 moins
désappointés	en	apprenant	qu’elle	est	construite	en	simple	bois,	alors	que	nous	la	supposions	en	pierre	;



c’est	que	maintenant	le	rapport	entre	la	résistance	et	la	pesanteur,	rapport	d’où	découlent	l’importance	et
la,	 nécessité	 de	 toutes	 les	 parties,	 se	 trouve	 être	 déplacé,	 par	 le	 fait	 que	 les	 forces	 naturelles	 se
manifestent	d’une	manière	beaucoup	moins	intense	dans	un	édifice	de	bois.	C’est	pourquoi,	à	vrai	dire	»
le	bois	ne	peut	servir	pour	aucune	œuvre	de	belle	architecture,	bien	qu’il	se	prête	à	toutes	les	formes	:	ce
fait	ne	se	peut	expliquer	que	par	ma	théorie.	Supposons	enfin	qu’on	nous	dise	que	cet	édifice	dont	la	vue
nous	réjouit	n’est	nullement	en	pierre,	qu’il	est	fait	avec	des	matériaux	de	pesanteur	et	de	consistance	tout
à	fait	différentes,	bien	qu’il	soit	 impossible	à	 l’œil	de	 lés	distinguer	d’avec	de	 la	pierre	 :	aussitôt	 tout
l’édifice	perdra	son	charme	;	ce	sera	comme	un	poème	écrit	dans	une	langue	que	nous	ignorons.	Tout	cela
nous	montre	que	l’effet	de	l’architecture	ne	dépend	point	seulement	de	la	mathématique,	mais	aussi	de	la
dynamique	 ;	 ce	 qui	 nous	 parle	 par	 elle,	 ce	 n’est	 point	 une	 pure	 forme,	 une	 pure	 symétrie,	 ce	 sont	 les
formes	élémentaires	de	la	nature,	les	Idées	primitives,	les	degrés	inférieurs	de	l’objectité	de	la	volonté.
—	Tantôt	la	régularité	d’une	construction	et	de	ses	parties	est	causée	par	la	coopération	directe	de	chaque
partie	au	maintien	de	l’ensemble,	tantôt	elle	sert	à	faciliter	la	perception	et	l’intelligence	de	l’ensemble	;
tantôt	 enfin	 les	 figures	 régulières	 contribuent	 à	 la	 beauté,	 en	 faisant	 voir	 la	 régularité	 de	 l’espace
considéré	 comme	 espace.	Mais	 tout	 ceci	 n’a	 qu’une	 valeur	 et	 qu’une	 nécessité	 secondaires	 ;	 ce	 n’est
nullement	le	principal	;	car	la	symétrie	n’est	pas	à	la	rigueur	une	condition	indispensable,	attendu	que	les
ruines	elles-mêmes	conservent	de	la	beauté.

Signalons	 encore	 le	 rapport	 tout	 spécial	 que	 les	 œuvres	 d’architecture	 ont	 avec	 la	 lumière	 :	 elles
deviennent	doublement	belles	au	plein	soleil,	 lorsqu’elles	se	détachent	sous	l’azur	du	ciel	 ;	au	clair	de
lune	 elles	produisent	 encore	un	 tout	 autre	 effet.	C’est	 aussi	 pour	 cette	 raison	que,	 dans	 la	 construction
d’une	œuvre	de	belle	architecture,	 l’on	 tient	 toujours	un	compte	particulier	des	effets	de	 lumière	et	de
l’orientation.	 Tout	 cela	 tient	 sans	 doute	 en	 grande	 partie	 à	 ce	 qu’une	 lumière	 claire	 et	 pénétrante	 fait
ressortir	d’une	manière	parfaitement	juste	toutes	les	parties	et	leurs	rapports	;	mais	je	crois	en	outre	que
l’architecture,	de	même	qu’elle	est	destinée	à	faire	ressortir	la	pesanteur	et	la	résistance,	a	en	outre	pour
but	de	nous	dévoiler	l’essence	de	la	lumière,	essence	complètement	opposée	à	celle	de	la	pesanteur	et	de
la	résistance.	En	effet,	saisie,	arrêtée,	réfléchie	par	ces	masses	puissantes	et	opaques,	aux	arêtes	vives	et
aux	 formes	 complexes,	 la	 lumière	 déploie	 de	 la	 façon	 la	 plus	 nette	 et	 la	 plus	 claire	 sa	 nature	 et	 ses
propriétés	 :	 cette	 vue	 comble	 de	 joie	 l’observateur	 ;	 car	 la	 lumière	 est	 la	 plus	 délectable	 des	 choses,
puisqu’elle	est	la	condition,	le	corrélatif	objectif	de	la	connaissance	intuitive	la	plus	parfaite.

Ainsi	les	Idées	dont	l’architecture	nous	procure	la	claire	intuition	ne	sont	que	les	degrés	inférieurs	de
l’objectité	 de	 la	 volonté	 ;	 par	 suite,	 la	 signification	 objective	 de	 ce	 que	 l’architecture	 nous	 révèle	 se
trouve	relativement	faible	;	il	en	résulte	que,	à	la	vue	d’un	bel	édifice,	habilement	éclairé,	la	jouissance
esthétique	 provient	 moins	 de	 la	 conception	 de	 l’Idée	 que	 de	 la	 conscience	 du	 corrélatif	 subjectif
qu’entraîne	 en	 nous	 cette	 conception	 ;	 elle	 consiste	 surtout	 en	 ce	 fait	 que,	 à	 l’aspect	 de	 l’édifice,	 le
spectateur	s’affranchit	de	la	connaissance	individuelle,	soumise	à	la	volonté	et	au	principe	de	raison,	en
ce	qu’il	s’élève	jusqu’à	 la	connaissance	propre	au	sujet	connaissant	pur,	exempt	de	volonté	 ;	 le	plaisir
consiste,	 en	 un	 mot,	 dans	 la	 contemplation	 même,	 affranchie	 de	 toutes	 les	 misères	 du	 vouloir	 et	 de
l’individualité.	—	C’est	à	ce	point	de	vue	qu’il	y	a	contraste	entre	l’architecture	et	le	drame	qui,	dans	les
beaux-arts,	 occupe	 le	 pôle	 opposé	 ;	 c’est	 le	 drame	 qui	 nous	 révèle	 les	 Idées	 les	 plus	 riches	 en
signification	;	aussi,	dans	la	jouissance	esthétique	que	nous	procure	le	drame,	le	côté	objectif	est-il	tout	à
fait	dominant.



Il	 y	 a,	 entre	 l’architecture,	 d’une	 part,	 les	 arts	 plastiques	 et	 la	 poésie,	 de	 l’autre,	 la	 différence
suivante	:	l’architecture	ne	fournit	point	une	copie,	mais	la	chose	même	;	elle	ne	reproduit	point,	comme
les	 autres	 arts,	 une	 Idée,	 grâce	 à	 laquelle	 la	 vision	 de	 l’artiste	 passe	 jusque	 dans	 le	 spectateur	 ;	 en
architecture,	 l’artiste	met	 simplement	 l’objet	 à	 la	 portée	 du	 spectateur,	 il	 lui	 facilite	 la	 conception	 de
l’Idée,	en	amenant	l’objet	individuel	et	réel	à	exprimer	son	essence	d’une	manière	claire	et	complète.

Les	 œuvres	 de	 l’architecture,	 contrairement	 à	 celles	 des	 autres	 arts,	 n’ont	 que	 très	 rarement	 une
destination	 purement	 esthétique	 :	 elles	 sont	 soumises	 à	 d’autres	 conditions	 tout	 étrangères	 à	 l’art,	 tout
utilitaires	;	par	suite,	le	grand	mérite	de	l’artiste	consiste	à	poursuivre	et	à	atteindre	le	but	esthétique,	tout
en	tenant	compte	d’autres	nécessités	;	pour	arriver	à	cette	conciliation,	il	 lui	faut	tâcher	d’accorder	par
divers	moyens	les	fins	esthétiques	avec	les	fins	utilitaires	;	il	lui	faut	déterminer	avec	sagacité	quel	est	le
genre	de	beauté	esthétique	et	architectonique	qui	se	prête,	qui	convient	à	la	construction	d’un	temple,	d’un
palais,	 d’un	 arsenal.	 À	 mesure	 que	 la	 rigueur	 du	 climat	 multiplie	 les	 exigences	 et	 les	 besoins	 de	 la
pratique,	 à	 mesure	 qu’elle	 les	 rend	 étroites	 et	 impérieuses,	 la	 recherche	 du	 beau	 en	 architecture	 se
renferme	dans	un	champ	plus	restreint.	C’est	dans	les	climats	tempérés	de	l’Inde,	de	l’Égypte,	de	la	Grèce
et	 de	 Rome,	 où	 les	 exigences	 de	 la	 pratique	 étaient	 beaucoup	 moindres	 et	 moins	 étroites,	 que
l’architecture	pouvait	poursuivre	à	loisir	ses	fins	esthétiques	;	sous	le	ciel	du	Nord	elle	ne	put	accomplir
librement	sa	destinée	:	forcée	de	faire	des	clôtures,	des	toits	aigus	et	des	tours,	contrainte	d’enfermer	son
développement	 artistique	 dans	 des	 limites	 très	 étroites,	 elle	 dut,	 pour	 compenser,	 faire	 des	 emprunts
beaucoup	 plus	 considérables	 aux	 ornements	 de	 la	 sculpture	 ;	 c’est	 ce	 que	 nous	 observons	 dans
l’architecture	gothique.

Toutes	 ces	 nécessités	 de	 la	 pratique	 sont,	 pour	 l’architecture,	 autant	 d’entraves	 ;	 pourtant	 elles	 lui
procurent,	d’autre	part,	un	puissant	point	d’appui	;	car,	vu	les	dimensions	et	le	prix	de	ses	ouvrages,	vu	la
sphère	 restreinte	 de	 son	 activité	 esthétique,	 elle	 ne	 pourrait	 subsister	 uniquement	 comme	 art,	 si,	 en	 sa
qualité	de	profession	indispensable,	elle	n’obtenait	en	même	temps	une	place	sûre	et	honorable	parmi	les
métiers.	 Il	 est	 encore	 un	 autre	 art	 qui,	 justement	 faute	 de	 cette	 condition,	 ne	 peut	 prendre	 place
fraternellement	à	côté	de	l’architecture,	bien	qu’au	point	de	vue	esthétique	il	en	soit,	à	proprement	parler,
le	 pendant	 :	 je	 veux	parler	 de	 l’hydraulique	 artistique.	Toutes	 deux,	 en	 effet,	 représentent	 l’Idée	 de	 la
pesanteur	 ;	 l’architecture	 la	 représente	 conjointement	 avec	 l’Idée	 de	 résistance	 ;	 l’hydraulique,	 au
contraire,	nous	la	montre	associée	à	la	fluidité,	laquelle	a	pour	caractère	l’absence	de	formes,	la	mobilité
parfaite,	 la	 transparence.	 Une	 cascade	 qui	 se	 précipite	 sur	 les	 rochers	 avec	 de	 l’écume	 et	 des
gémissements,	une	cataracte	qui	 se	pulvérise	 sans	bruit,	 une	 fontaine	qui	 lance	dans	 l’air	 ses	 colonnes
d’eau,	 un	 lac	 immobile	 et	 clair	 comme	 un	miroir,	 tout	 cela	 exprime	 les	 Idées	 de	 la	matière	 fluide	 et
pesante,	 de	 même	 que	 les	 œuvres	 de	 l’architecte	 représentent	 celles	 de	 la	 matière	 résistante.
L’hydraulique	pratique	ne	peut	servir	de	prétexte	à	l’hydraulique	artistique	;	leurs	buts	sont,	en	général,
incapables	de	se	concilier,	sauf	quelques	cas	exceptionnels,	comme,	par	exemple,	la	cascata	di	Trevi	à
Rome[77].

	

§	44

Nous	 venons	 de	 voir	 ce	 que	 l’architecture	 et	 l’hydraulique	 sont	 capables	 de	 faire	 pour	 les	 degrés
inférieurs	de	l’objectité	de	la	volonté	;	pour	les	degrés	supérieurs,	qui	correspondent	à	la	nature	végétale,
l’art	 des	 jardins	 remplit	 dans	une	 certaine	mesure	 le	même	 rôle.	Pour	qu’un	paysage	 soit	 beau,	 il	 faut
avant	tout	qu’il	réunisse	une	grande	richesse	de	productions	naturelles	;	il	faut	ensuite	que	chacune	d’elles



se	 distingue	 nettement,	 se	 détache	 clairement,	 tout	 en	 respectant	 à	 La	 fois	 l’unité	 et	 la	 variété	 de
l’ensemble.	Ce	sont	ces	deux	conditions	que	l’art	des	jardins	cherche	à	mettre	en	relief	;	toutefois	il	est
loin	d’être	maître	de	sa	matière	comme	l’architecture	l’est	de	la	sienne,	et	cela	gêne	son	action.	Le	genre
de	beauté	qu’il	a	mission	de	dégager	appartient	presque	exclusivement	à	la	nature	:	l’art	proprement	dit
n’a	presque	rien	à	y	voir.	En	revanche,	il	est	singulièrement	impropre	à	corriger	les	défauts	de	la	nature,
et,	lorsque	celle-ci	contrarie	ses	efforts	au	lieu	de	les	favoriser,	il	est	presque	frappé	d’impuissance.

Le	 monde	 des	 plantes	 peut	 toujours	 provoquer	 la	 contemplation	 esthétique	 sans	 l’intermédiaire	 de
l’art	;	toutefois,	en	tant	qu’il	est	objet	de	l’art,	il	appartient	principalement	à	la	peinture	de	paysage.	En
même	temps	que	le	monde	végétal,	toute	la	nature	inconsciente	rentre	dans	le	domaine	de	cette	peinture.
—	Dans	les	scènes	d’intérieur,	dans	les	tableaux	qui	représentent	simplement	des	édifices,	des	rues,	des
intérieurs	d’églises,	etc.,	c’est	la	part	subjective	du	plaisir	esthétique	qui	domine	;	en	d’autres	termes,	la
joie	que	nous	éprouvons	à	ce	spectacle	ne	provient	pas	directement	et	principalement	de	la	conception	de
l’Idée	représentée	;	elle	repose	plutôt	sur	le	corrélatif	subjectif	de	cette	conception,	je	veux	dire	l’état	de
connaissance	 pure	 et	 indépendante	 de	 la	 volonté	 ;	 car,	 du	 moment	 que	 nous	 empruntons	 les	 yeux	 du
peintre	»	nous	 jouissons	 en	même	 temps,	par	 sympathie,	 par	 contrecoup,	de	 la	 sérénité	profonde	et	du
complet	anéantissement	de	 la	volonté,	qui	 lui	ont	été	nécessaires	pour	absorber	si	entièrement	son	être
connaissant	 au	 sein	 d’objets	 inanimés,	 pour	 les	 concevoir	 avec	 un	 si	 parfait	 amour,	 c’est-à-dire	 d’une
manière	si	objective.	—	L’effet	de	la	peinture	de	paysage	proprement	dite	est	encore	à	peu	près	du	même
genre	;	cependant,	comme	les	Idées	qu’elle	représente	occupent	des	degrés	supérieurs	de	l’objectité	de	la
volonté,	comme	elles	sont	par	suite	relativement	plus	importantes	et	plus	significatives,	la	part	objective
du	plaisir	esthétique	s’affirme	ici	davantage	et	parvient	à	égaler	la	part	subjective.	La	connaissance	pure,
considérée	 comme	 telle,	 n’est	 plus	 à	 elle	 seule	 l’élément	 principal	 ;	 tout	 aussi	 puissante,	 tout	 aussi
efficace	est	 ridée	en	 tant	que	connue,	c’est-à-dire	 le	monde	considéré	comme	représentation,	pris	à	un
degré	élevé	de	l’objectivation	de	la	volonté.

Pourtant	la	peinture	et	la	sculpture	d’animaux	correspondent	à	des	degrés	encore	bien	plus	élevés	;	il
nous	 reste	 de	 cette	 dernière	 plus	 d’un	 spécimen	 antique	 et	 important,	 des	 chevaux	 à	Venise,	 à	Monte-
Cavallo,	 sur	 les	 bas-reliefs	 de	 lord	 Elgin	 ;	 il	 y	 en	 a	 aussi	 à	 Florence,	 en	 bronze	 et	 en	marbre	 ;	 nous
trouvons	également	à	Florence	 le	sanglier	antique,	 les	 loups	hurlants	 ;	 les	 lions	à	 l’arsenal	de	Venise	 ;
toute	une	salle	du	Vatican	est	remplie	d’animaux	antiques	;	j’en	pourrais	encore	citer	d’autres.	Dans	ces
représentations,	 la	part	objective	du	plaisir	esthétique	prend	nettement	 le	dessus,	aux	dépens	de	 la	part
subjective.	Sans	doute	la	sérénité	du	sujet,	qui	perçoit	les	idées	et	qui	anéantit	la	propre	volonté,	subsiste
ici,	comme	dans	toute	contemplation	esthétique,	mais	elle	n’agit	point	sensiblement	sur	nous	;	car	ce	qui
nous	occupe,	 c’est	 le	 spectacle	de	 la	volonté	dans	 son	agitation	et	dans	 sa	violence.	De	 telles	œuvres
d’art	nous	montrent	le	vouloir	constitutif	de	notre	être	dans	des	individus	où	sa	manifestation	n’est	point,
comme	chez	nous,	dominée	et	 tempérée	parla	 réflexion	 ;	 au	contraire	 cette	manifestation	 s’accentue	en
traits	 bien	plus	 intenses,	 avec	une	 franchise	 qui	 touche	 au	grotesque	 et	 au	monstrueux	 ;	 elle	 s’étale	 au
plein	jour,	naïvement,	ouvertement,	librement	;	et	c’est	justement	là-dessus	que	repose	l’intérêt	que	nous
prenons	aux	animaux.	Les	caractères	spécifiques	apparaissaient	déjà	dans	la	représentation	des	plantes,
mais	 ils	 ne	 se	 montraient	 que	 dans	 les	 formes	 :	 ici,	 ils	 prennent	 beaucoup	 plus	 d’importance,	 ils	 ne
s’expriment	 pas	 seulement	 par	 les	 formes,	 mais	 aussi	 parles	 actes,	 par	 l’attitude,	 parles	 gestes,	 sans
cesser	 pour	 cela	 d’être	 des	 caractères	 spécifiques.	 La	 connaissance	 des	 Idées,	 aux	 degrés	 supérieurs,
nous	vient,	par	la	peinture,	d’un	intermédiaire	étranger	;	mais	nous	pouvons	aussi	la	recevoir	directement,
si	nous	contemplons	les	plantes	d’une	manière	purement	intuitive,	si	nous	observons	les	animaux	;	il	faut
étudier	 ces	 derniers	 dans	 leur	 état	 naturel	 de	 liberté	 et	 de	 santé.	 La	 contemplation	 objective	 de	 leurs



formes	 complexes	 et	 merveilleuses,	 de	 leurs	 actes	 et	 de	 leurs	 attitudes,	 est	 une	 leçon	 riche
d’enseignements,	 prise	 au	 grand	 livre	 de	 la	 nature	 ;	 c’est	 un	 déchiffrement	 de	 la	 véritable	 signatura
rerum[78]	 :	 nous	 y	 reconnaissons	 les	 degrés	 et	 les	 modalités	 sans	 nombre	 de	 la	 manifestation	 de	 la
volonté	;	cette	volonté,	une	et	identique	dans	tous	les	êtres,	ne	tend	partout	qu’à	une	seule	fin	qui	est	de
s’objectiver	dans	la	vie	et	dans	l’existence,	sous	des	formes	infiniment	variées	et	différentes,	résultant	de
son	adaptation	aux	circonstances	extérieures	;	ce	sont	comme	les	variations	nombreuses	d’un	même	thème
musical.	Si	je	devais	donner	au	contemplateur	une	explication	concise	et	suggestive	de	l’essence	intime
de	tous	ces	êtres,	je	ne	pourrais	mieux	faire	que	de	choisir	une	formule	sanscrite	qui	revient	fort	souvent
dans	les	livres	saints	des	Hindous	et	qu’on	appelle	Malsavakya,	la	grande	parole	:	Tat	twam	asi,	c’est-à-
dire	:	«	Tu	es	ceci.	»

	

§	45

Représenter	d’une	manière	 immédiate	et	 intuitive	 les	 Idées	dans	 lesquelles	 la	volonté	atteint	 le	plus
haut	 degré	 de	 son	 objectivation,	 telle	 est	 enfin	 la	 grande	 mission	 de	 la	 peinture	 d’histoire	 et	 de	 la
sculpture.	Le	côté	objectif	du	plaisir	esthétique	est	ici	tout	à	fait	dominant	;	le	côté	subjectif	passe	dans
l’ombre.	 Il	 faut	 aussi	 remarquer	 qu’au	 degré	 immédiatement	 inférieur	 à	 celui-ci,	 je	 veux	 dire	 dans	 la
peinture	 d’animaux,	 l’expression	 du	 trait	 spécifique	 se	 confond	 encore	 complètement	 avec	 celle	 de	 la
beauté	:	le	lion,	le	loup,	le	cheval,	le	mouton,	le	taureau	qui	expriment	le	mieux	l’espèce,	sont	toujours
aussi	les	plus	beaux.	La	raison	en	est	que	les	animaux	ont	des	caractères	spécifiques,	mais	qu’ils	n’ont
point	 de	 caractères	 individuels.	 Au	 contraire,	 lorsqu’on	 représente	 l’homme,	 il	 faut	 distinguer	 les
caractères	spécifiques	des	caractères	individuels	:	l’expression	des	caractères	spécifiques	prend	alors	le
nom	 de	 beauté	 (dans	 le	 sens	 entièrement	 objectif)	 ;	 l’expression	 des	 caractères	 individuels	 s’appelle
simplement	 caractère	 ou	 expression.	De	 là	 d’ailleurs	 une	 nouvelle	 difficulté,	 celle	 de	 représenter	 ces
deux	sortes	de	caractères	avec	une	égale	perfection	dans	un	même	individu.

La	beauté	humaine	est	une	expression	objective	qui	figure	l’objectivation	la	plus	parfaite	de	la	volonté
au	plus	haut	degré	où	elle	soit	connaissable	:	j’entends	par	là	l’Idée	de	l’homme,	exprimée	complètement
sous	 une	 forme	 intuitive.	Mais	 ici,	 à	mesure	 que	 l’élément	 objectif	 de	 la	 beauté	 se	 dégage,	 l’élément
subjectif	lui	est	plus	uni	:	il	y	a,	entre	les	deux,	parfaite	concomitance	;	il	n’y	a,	en	effet,	aucun	objet	qui
nous	 élève	 plus	 vite	 à	 la	 contemplation	 purement	 esthétique	 que	 la	 beauté	 du	 visage	 et	 de	 la	 forme
humaine	;	à	leur	aspect,	il	nous	suffit	d’un	instant	pour	être	saisis	d’une	volupté	ineffable,	pour	être	ravis
au-dessus	 de	 nous-mêmes	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 afflige	 ;	 par	 suite,	 si	 cette	 extase	 est	 possible,	 c’est
uniquement	parce	que	la	représentation	la	plus	nette	et	la	plus	pure	que	nous	puissions	avoir	de	la	volonté
est	 en	même	 temps	 la	 voie	 la	 plus	 facile	 et	 la	 plus	 courte	 qui	 nous	 puisse	 conduire	 à	 l’état	 de	 pure
connaissance	 ;	or,	une	fois	que	nous	y	sommes	parvenus,	et	 tant	que	 la	 jouissance	esthétique	dure	pour
nous,	 nous	 sommes	 quittes	 de	 notre	 personnalité,	 de	 notre	 vouloir	 et	 de	 toutes	 les	 misères	 qu’ils
entraînent	;	c’est	là	ce	qui	fait	dire	à	Gœthe	:	«	Celui	qui	contemple	la	beauté	humaine,	le	souffle	du	mal
ne	peut	rien	sur	lui	:	il	se	sent	en	accord	avec	lui-même	et	avec	le	monde.	»	—	Si	la	nature	réalise	une
belle	forme	humaine,	voici	comment	nous	sommes	amenés	à	l’expliquer	:	forte	de	toutes	les	circonstances
favorables	 et	 de	 sa	 propre	 puissance,	 la	 volonté,	 lorsqu’elle	 s’objective	 à	 ce	 degré	 supérieur	 dans	 un
individu,	 triomphe	 parfaitement	 de	 toutes	 les	 résistances	 et	 de	 tous	 les	 obstacles	 que	 lui	 opposent	 les
manifestations	 de	 la	 volonté	 à	 des	 degrés	 inférieurs,	 telles	 que	 les	 forces	 de	 la	 nature	 ;	 ce	 sont	 là	 les
ennemis	auxquels	la	volonté	doit	disputer	et	enlever	la	matière	qui	est	l’enjeu	commun	de	tous.	En	outre,



les	 phénomènes	 de	 la	 volonté,	 dans	 leurs	 degrés	 supérieurs,	 revêtent	 toujours	 une	 forme	 extrêmement
complexe	:	l’arbre	lui-même	n’est	qu’un	agrégat	systématique	de	fibres	sans	nombre	qui	se	répètent	et	qui
s’augmentent	 ;	 la	 complication	 croît	 toujours	 à	 mesure	 que	 l’on	 monte	 l’échelle	 des	 êtres	 ;	 le	 corps
humain	est	un	système	prodigieusement	agencé	de	parties	tout	à	fait	différentes	;	chacune	de	ces	parties
est	subordonnée	au	tout,	mais	elle	n’en	conserve	pas	moins	sa	vie	particulière,	vita	propria	:	il	faut	que
toutes	 ces	 parties	 soient	 exactement	 subordonnées	 au	 tout	 et	 coordonnées	 entre	 elles	 dans	 un	 rapport
convenable	;	il	faut	qu’elles	conspirent	d’une	façon	harmonieuse	à	l’expression	du	tout	;	il	faut	que	rien	ne
soit	hypertrophié	ni	atrophié.	Telles	sont	les	conditions	dont	le	concours	exceptionnel	produit	la	beauté,
c’est-à-dire	l’expression	parfaite	des	caractères	spécifiques.

Ainsi	opère	la	nature.	Comment	procède	l’art	?	—	Les	uns	croient	qu’il	imite	la	nature.	Mais	comment
l’artiste	 reconnaîtra-t-il	dans	 la	nature	 le	chef-d’œuvre,	 le	modèle	à	 imiter,	comment	 le	distinguera-t-il
parmi	 la	 foule	 des	 êtres	 manques,	 s’il	 n’a	 une	 conception	 de	 la	 beauté	 antérieure	 à	 l’expérience	 ?
D’ailleurs,	 la	 nature	 a-t-elle	 jamais	 produit	 un	 homme	 parfaitement	 beau	 en	 toutes	 ses	 parties	 ?	 —
D’après	 une	 autre	 opinion,	 l’artiste	 devrait	 se	mettre	 en	 quête	 des	 beautés	 isolées	 et	 éparses	 dans	 un
grand	nombre	d’individus,	puis,	avec	de	tels	matériaux,	composer	un	bel	ensemble	:	c’est	là	une	opinion
absurde	et	irréfléchie.	Car,	encore	une	fois,	la	même	question	se	pose	:	comment	peut-il	reconnaître	que
telles	formes	sont	précisément	les	formes	belles	et	que	telles	autres	ne	le	sont	pas	?	—	D’ailleurs	nous
savons	 jusqu’où	 sont	 parvenus,	 en	 fait	 de	 beauté,	 les	 vieux	 peintres	 allemands	 avec	 l’imitation	 de	 la
nature.	Il	suffit	d’étudier	leurs	figures	nues.	—	Non	;	nous	ne	pouvons	acquérir	purement	a	posteriori,	par
la	seule	expérience,	aucune	connaissance	de	la	beauté	;	cette	connaissance	nous	vient	toujours,	du	moins
en	partie,	a	priori,	bien	qu’elle	soit	d’un	tout	autre	genre	que	les	expressions	du	principe	de	raison	qui
nous	sont	également	connues	a	priori.	Celles-ci	 concernent	 la	 forme	générale	du	phénomène	considéré
comme	 phénomène,	 en	 tant	 que	 cette	 forme	 constitue	 la	 condition	 générale	 de	 la	 possibilité	 de	 la
connaissance	;	elles	concernent	le	«	comment	»,	question	générale	et	universelle	qui	vise	le	phénomène	;
c’est	de	ce	genre	de	connaissance	que	procèdent	les	mathématiques	et	les	sciences	naturelles	pures	:	au
contraire	cet	autre	genre	de	connaissance	a	priori	qui	rend	possible	la	réalisation	du	beau	concerne	non	la
forme,	mais	le	contenu	des	phénomènes,	non	le	comment,	mais	la	nature	même	de	la	représentation.	Nous
savons	 tous	 reconnaître	 la	 beauté	 humaine,	 lorsque	 nous	 la	 voyons	 ;	 mais	 le	 véritable	 artiste	 la	 sait
reconnaître	 avec	une	 telle	 clarté,	 qu’il	 la	montre	 telle	 qu’il	 ne	 l’a	 jamais	vue	 ;	 sa	 création	dépasse	 la
nature	:	pareille	chose	n’est	possible	que	parce	que	nous	sommes	nous-mêmes	cette	volonté	dont	il	s’agit
ici	 d’analyser	 et	 de	 créer	 l’objectivation	 adéquate,	 dans	 ses	 degrés	 supérieurs.	 Cela	 suffit	 pour	 nous
donner	un	réel	pressentiment	de	ce	que	la	nature,	identique	avec	la	volonté	constitutive	de	notre	propre
essence,	 s’efforce	 de	 réaliser	 ;	 à	 ce	 pressentiment,	 le	 génie,	 digne	 de	 ce	 nom,	 joint	 une	 incomparable
profondeur	de	réflexion	:	à	peine	a-t-il	entrevu	l’Idée	dans	les	choses	particulières,	aussitôt	il	comprend
la	nature	comme	à	demi-mot	;	il	exprime	sur-le-champ	d’une	manière	définitive	ce	qu’elle	n’avait	fait	que
balbutier	;	cette	beauté	de	la	forme	qu’après	mille	tentatives	la	nature	ne	pouvait	atteindre,	il	la	fixe	dans
les	grains	du	marbre	;	il	la	place	en	face	de	la	nature,	à	laquelle	il	semble	dire	:	«	Tiens,	voilà	ce	que	tu
voulais	exprimer.	»	—	«	Oui,	c’est	cela,	»	répond	une	voix	qui	retentit	dans	la	conscience	du	spectateur.
—	C’est	 ainsi	 seulement	 que	 le	 génie	 grec	 a	 pu	 trouver	 l’archétype	 de	 la	 forme	humaine	 et	 l’imposer
comme	canon	à	son	école	de	sculpture	;	ce	n’est	que	grâce	à	un	tel	pressentiment	que	chacun	de	nous	est
capable	 de	 reconnaître	 le	 beau,	 là	 où	 la	 nature	 l’a	 effectivement,	 quoique	 incomplètement	 réalisé.	 Ce
pressentiment	constitue	l’idéal	:	c’est	l’Idée,	l’Idée	qui,	pour	une	moitié	du	moins,	se	dégage	a	priori	et
qui,	 en	cette	qualité,	 rejoint	 et	 complète	 les	données	a	posteriori	de	 la	nature	 :	 c’est	 à	cette	condition
qu’elle	 passe	 dans	 le	 domaine	 de	 l’art.	 Si	 l’artiste	 et	 l’observateur	 sont	 capables	 a	 priori,	 l’un	 de



pressentir	et	l’autre	de	reconnaître	le	beau,	cela	tient	à	ce	que	l’un	et	l’autre	sont	identiques	à	la	substance
de	la	nature,	à	la	volonté	qui	s’objective.	En	effet,	comme	le	disait	Empédocle,	l’identique	ne	saurait	être
reconnu	que	par	l’identique	;	la	nature	ne	peut	être	comprise	que	par	la	nature	;	la	nature	seule	peut	sonder
la	profondeur	de	la	nature	:	mais	seul	aussi	l’esprit	est	capable	de	sentir	l’esprit[79].

Il	est	donc	absurde	de	s’imaginer,	bien	que	Xénophon	prête	cette	opinion	à	Socrate	(Stobæi	Floril.,
vol.	II,	p.	384),	que	les	Grecs	ont	découvert	empiriquement	l’idéal	de	la	beauté	humaine	et	qu’ils	l’ont
fixé	par	une	synthèse	des	beautés	de	détail	qu’ils	avaient	observées,	choisissant	ici	un	genou,	là	un	bras,
etc.	D’ailleurs,	à	cette	erreur	correspond	pour	la	poésie	une	erreur	tout	à	fait	analogue	:	l’on	se	figure,	par
exemple,	 que,	 pour	 représenter	 dans	 ses	drames	des	 caractères	variés	 à	 l’infini,	 si	 vrais,	 si	 vivants	 et
si	 profondément	 sentis,	 il	 a	 suffi	 à	Shakespeare	de	 les	 observer	 dans	 sa	 propre	 expérience	du	monde.
L’impossibilité,	l’absurdité	d’une	pareille	supposition	n’a	pas	même	besoin	d’être	réfutée	;	il	est	évident
que	le	génie,	qui,	dans	l’art	plastique,	ne	peut	créer	les	belles	œuvres	à	moins	d’avoir	un	pressentiment
anticipé	 du	 beau,	 ne	 peut	 non	 plus	 rien	 créer,	 en	 poésie,	 sans	 un	 égal	 pressentiment	 des	 caractères	 ;
pourtant	la	poésie	et	l’art	plastique	ont	besoin	de	l’expérience,	mais	simplement	à	titre	de	schéma	;	c’est
au	moyen	de	l’expérience	que	l’artiste	tire	parfaitement	au	clair	ce	dont	il	n’avait	a	priori	qu’une	vague
conscience,	et	c’est	sur	elle	que	se	fonde	la	possibilité	d’une	représentation	réfléchie.

Nous	 avons,	 plus	 haut,	 défini	 la	 beauté	 humaine	 l’objectivation	 la	 plus	 parfaite	 de	 la	 volonté,	 aux
degrés	 les	plus	élevés	où	elle	soit	 jusqu’ici	connaissable.	Elle	s’exprime	au	moyen	de	la	forme	:	or	 la
forme	repose	exclusivement	sur	l’espace	;	elle	n’a	point	avec	le	temps	de	rapports	nécessaires,	comme	en
a,	par	exemple,	le	mouvement.	Nous	pouvons	donc	dire	:	l’objectivation	adéquate	de	la	volonté	au	moyen
d’un	phénomène	purement	spatial	constitue	la	beauté,	au	sens	objectif	du	mot.	Là	plante	n’est	point	autre
chose	 qu’un	 phénomène	 de	 ce	 genre,	 c’est-à-dire	 un	 phénomène	 de	 la	 volonté,	 situé	 uniquement	 dans
l’espace	 ;	 car,	 si	 je	 fais	 abstraction	 de	 sa	 croissance,	 il	 n’entre	 dans	 l’expression	 de	 son	 être	 aucun
mouvement,	 et	 par	 suite	 aucun	 rapport	 avec	 le	 temps	 ;	 sa	 simple	 forme	 suffit	 pour	 exprimer	 et	 pour
manifester	toute	son	essence.	Mais,	pour	arriver	à	l’expression	complète	de	la	volonté	qui	se	manifeste
chez	 l’animal	 et	 chez	 l’homme,	 il	 faut	 dépeindre	 en	 outre	 une	 série	 d’actions	 dans	 lesquelles	 le
phénomène	de	la	volonté	se	trouve	en	relation	immédiate	avec	le	temps.	Ce	sujet	a	déjà	été	traité	dans	le
livre	précédent	:	il	se	rattache	à	notre	présente	étude	de	la	façon	qui	suit.	Le	phénomène	purement	spatial
de	 la	 volonté	 peut,	 à	 un	 degré	 déterminé,	 objectiver	 la	 volonté	 d’une	manière	 parfaite	 ou	 imparfaite	 :
c’est	justement	là	ce	qui	constitue	la	beauté	ou	la	laideur	;	de	même	l’objectivation	de	la	volonté	dans	le
temps,	c’est-à-dire	l’action,	et	surtout	l’action	immédiate,	telle	que	le	mouvement,	peut	se	comporter	de
deux	manières	 à	 l’égard	 de	 la	 volonté	 :	 ou	 bien	 elle	 correspond	 d’une	manière	 pure	 et	 parfaite	 à	 la
volonté	qui	s’objective	en	elle,	sans	qu’il	intervienne	rien	d’étranger,	rien	de	superflu,	rien	d’imparfait	;
c’est	purement	et	simplement	l’expression	exacte	d’un	acte	de	volonté	déterminé,	accompli	à	un	certain
instant	 ;	 —	 ou	 bien	 aussi	 c’est	 le	 résultat	 contraire	 qui	 peut	 se	 produire.	 Dans	 le	 premier	 cas	 ce
mouvement	 se	 fait	 avec	 grâce	 ;	 dans	 le	 second	 cas	 il	 est	 dépourvu	 de	 grâce.	 La	 beauté	 est	 la
représentation	exacte	de	la	volonté	en	général	au	moyen	d’un	phénomène	purement	spatial	;	la	grâce	est	la
représentation	 exacte	 de	 la	 volonté	 au	 moyen	 d’un	 phénomène	 situé	 dans	 le	 temps,	 c’est-à-dire
l’expression	 correcte	 et	 mesurée	 d’un	 acte	 de	 volonté	 au	 moyen	 du	 mouvement	 et	 de	 l’attitude	 où	 il
s’objective.	En	effet,	le	mouvement	et	l’attitude	supposent	déjà	le	corps	;	aussi	la	parole	de	Winckelmann
est-elle	pleine	de	justesse	et	de	portée,	lorsqu’il	dit	:	«	La	grâce	consiste	dans	un	rapport	particulier	de	la
personne	agissante	avec	 l’action.	»	 (Œuvres,	éd.	all.,	vol.	 I,	p.	258.)	 Il	 résulte	naturellement	de	 là	que
l’on	peut	attribuer	aux	plantés	de	la	beauté,	mais	point	de	grâce,	si	ce	n’est	au	sens	figuré	;	les	animaux	et



les	hommes	peuvent	avoir	les	deux,	beauté	et	grâce.	La	grâce	consiste,	d’après	ce	que	nous	avons	dit,	en
ce	que	 chaque	mouvement	ou	 attitude	 se	produit	 de	 la	manière	 la	 plus	 facile,	 la	 plus	mesurée,	 la	 plus
aisée,	et	devient	par	là	même	l’expression	parfaitement	exacte	de	l’intention	qui	l’a	dicté,	c’est-à-dire	de
l’acte	 de	 volonté	 ;	 il	 ne	 faut	 rien	 de	 superflu	 ;	 le	 superflu	 se	 trahit	 par	 des	 gestes	 désordonnés	 et
insignifiants,	 par	 des	 attitudes	 contournées	 ;	 rien	 d’incomplet	 non	 plus,	 sous	 peine	 de	 tomber	 dans	 la
raideur.	 La	 grâce	 suppose	 une	 proportion	 rigoureuse	 de	 tous	 les	 membres,	 un	 corps	 régulièrement	 et
harmonieusement	bâti	:	telle	en	est	la	condition	;	puisque	c’est	seulement	à	ce	prix	qu’on	obtient	l’aisance
parfaite,	l’harmonie	évidente	de	tous	les	mouvements	et	de	toutes	les	attitudes,	il	s’ensuit	que	la	grâce	ne
peut	exister	sans	un	certain	degré	de	beauté	corporelle.	Unissez	la	beauté	et	la	grâce	parfaites,	vous	aurez
la	manifestation	la	plus	claire	de	la	volonté	au	degré	supérieur	de	son	objectivation.

Un	des	signes	distinctifs	de	l’humanité,	disais-je	plus	haut,	c’est	que	chez	elle	le	caractère	spécifique
se	distingue	du	caractère	individuel,	si	bien	que	l’on	peut	dire	dans	une	certaine	mesure,	comme	je	l’ai
fait	au	livre	précédent,	que	chaque	individu	représente	une	Idée	tout	à	fait	particulière.	Par	suite,	les	arts
qui	se	proposent	de	représenter	l’Idée	de	l’humanité	doivent	dégager	non	seulement	la	beauté,	considérée
comme	 caractère	 de	 l’espèce,	 mais	 encore	 le	 caractère	 individuel,	 que	 Ton	 appelle	 de	 préférence
«	caractère	»	tout	court	;	mais	pourtant	de	ce	caractère	lui-même	on	ne	doit	tenir	compte	qu’en	tant	qu’il
n’est	 point	 quelque	 chose	 d’accidentel,	 d’exclusivement	 propre	 à	 l’individu,	 considéré	 dans	 sa
singularité,	 mais	 en	 tant	 qu’il	 est	 une	 face	 de	 1	 Idée	 de	 l’humanité	 dégagée	 d’une	 manière	 toute
particulière	dans	l’individu	en	question	;	or,	pour	dévoiler	cette	face	de	l’Idée,	la	peinture	de	ce	caractère
devient	nécessaire.	Ainsi,	quoique	individuel,	le	caractère	doit	encore	être	idéal,	c’est-à-dire	que,	dans
la	conception	comme	dans	l’exécution,	Ton	doit	faire	ressortir	le	sens	qu’il	présente	au	point	de	vue	de
l’Idée	générale	de	l’humanité	;	car	lui	aussi	et	à	sa	manière,	i	?	contribue	à	l’objectivation	de	cette	Idée	:
en	dehors	de	cette	condition,	la	représentation	n’est	plus	que	le	portrait,	la	reproduction	du	particulier	en
tant	 que	 particulier,	 avec	 tout	 ce	 qu’il	 contient	 d’accidentel.	 Pourtant	 le	 portrait,	 lui	 aussi,	 suivant
l’opinion	de	Winckelmann,	doit	idéaliser	l’individu.

Ce	 caractère	 idéalisé	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 mise	 en	 relief	 d’une	 face	 particulière	 de	 l’Idée	 de
l’humanité	 ;	 il	 se	 traduit	 visiblement	 tantôt	 par	 la	 physionomie	 habituelle,	 par	 les	 attitudes	 familières,
tantôt	par	des	états	d’âme	et	par	des	passions	éphémères,	par	des	modifications	de	la	connaissance	et	du
vouloir,	par	des	actions	réciproques	de	l’un	sur	l’autre,	toutes	choses	qui	se	manifestent	par	le	visage	et
par	 le	 geste.	 Comme,	 d’une	 part,	 l’individu	 appartient	 toujours	 à	 l’humanité	 ;	 comme,	 d’autre	 part,
l’humanité	 s’exprime	 toujours	 dans	 l’individu,	 avec	 toute	 la	 richesse	 de	 signification	 idéale	 que	 ce
dernier	peut	contenir,	 il	est	également	 impossible	que	 la	beauté	efface	 le	caractère	ou	que	 le	caractère
efface	 la	 beauté	 ;	 supposons	 en	 effet	 que	 le	 caractère	 individuel	 supprime	 le	 caractère	 spécifique,	 ou
réciproquement	 :	 il	ne	nous	reste,	dans	 le	premier	cas,	qu’une	caricature,	dans	 le	second	qu’une	figure
insignifiante.	Par	suite,	 l’artiste,	 lorsqu’il	vise	à	la	beauté	qui	est	l’objet	principal	de	la	sculpture,	doit
cependant	 toujours	et	dans	une	certaine	mesure	modifier	 la	beauté	elle-même	(c’est-à-dire	 le	caractère
spécifique)	 au	 moyen	 du	 caractère	 individuel	 ;	 il	 doit	 toujours	 exprimer	 l’Idée	 de	 l’humanité	 d’une
manière	précise	et	individuelle	;	il	doit	en	faire	ressortir	un	côté	particulier	;	car	l’individu	humain	a	dans
une	 certaine	 mesure	 l’honneur	 de	 représenter	 une	 Idée	 particulière,	 et	 c’est	 un	 caractère	 essentiel	 de
l’Idée	 de	 l’humanité	 que	 de	 s’exprimer	 dans	 des	 individus	 qui	 ont	 une	 signification	 propre.	 C’est
pourquoi	nous	voyons	dans	les	œuvres	des	anciens	que	leur	conception	pourtant	si	nette	de	la	beauté	n’a
point	été	exprimée	d’une	manière	unique,	mais	au	contraire	sous	un	grand	nombre	de	formes	présentant
des	 caractères	 différents	 ;	 cette	 conception	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 sans	 cesse	 présentée	 par	 un	 nouveau
côté	;	en	un	mot,	elle	se	manifestait	sous	la	figure	tantôt	d’Apollon,	tantôt	de	Bacchus,	tantôt	d’Hercule,



tantôt	d’Antinoüs	 :	 je	dirai	même	que	 la	précision	du	caractère	 individuel	peut	 restreindre	 la	beauté	et
qu’elle	 peut	 même	 arriver	 à	 produire	 la	 laideur,	 comme	 dans	 Silène	 ivre,	 dans	 le	 Faune,	 et	 ainsi	 de
suite…	Enfin,	si	le	caractère	individuel	va	jusqu’à	supprimer	en	fait	celui	de	l’espèce,	c’est-à-dire	si	on
l’exagère	 jusqu’à	 produire	 une	œuvre	monstrueuse,	 l’on	 tombe	 dans	 la	 caricature.	—	Mais,	 bien	 plus
encore	que	la	beauté,	la	grâce	doit	être	protégée	contre	les	empiétements	du	caractère	individuel	;	quelle
que	soit	l’attitude,	quel	que	soit	le	mouvement	qu’exige	l’expression	de	ce	caractère,	cette	attitude	et	ce
mouvement	n’en	doivent	pas	moins	être	réalisés	de	la	manière	la	plus	aisée,	la	plus	proportionnée	à	la
personne	et	à	l’intention.	Cette	règle	s’impose	non	seulement	au	peintre	et	au	sculpteur,	mais	encore	à	tout
bon	 acteur	 ;	 sinon,	 nous	 n’obtenons	 encore	 qu’une	 caricature,	 c’est-à-dire	 une	 contorsion	 et	 une
dislocation.

En	sculpture,	la	beauté	et	la	grâce	restent	l’objet	principal.	Le	caractère	personnel	de	l’esprit,	tel	qu’il
se	 traduit	 dans	 les	 états	 d’âme,	 dans	 les	 passions,	 dans	 les	 actions	 et	 réactions	 mutuelles	 de	 la
connaissance	et	du	vouloir,	toutes	choses	que	le	visage	et	le	geste	sont	seuls	capables	de	reproduire,	le
caractère	personnel	de	 l’esprit,	dis-je,	appartient	de	préférence	au	domaine	de	 la	peinture.	En	effet,	 le
regard	et	la	couleur,	tous	deux	rebelles	à	l’imitation	du	sculpteur,	ont	beau	contribuer	puissamment	à	la
beauté,	ils	n’en	sont	pas	moins	bien	plus	essentiels	encore	à	l’expression	du	caractère.	En	outre,	la	beauté
est	saisie	d’une	manière	plus	parfaite,	quand	on	la	peut	contempler	de	plusieurs	côtés	;	l’expression,	au
contraire,	 le	caractère	peuvent	encore	être	parfaitement	compris,	si	on	les	considère	d’un	seul	point	de
vue.	La	beauté	est	donc	évidemment	le	but	de	la	sculpture	:	Lessing	s’en	est	autorisé	pour	expliquer	le	fait
que	Laocoon	ne	crie	point,	en	alléguant	que	le	cri	n’est	pas	compatible	avec	la	beauté.	Cette	question	a
été	pour	Lessing	le	thème	ou	tout	au	moins	le	point	de	départ	d’un	livre	tout	entier	;	d’ailleurs,	elle	fait	le
sujet	de	bien	des	écrits	antérieurs	et	postérieurs	à	Lessing	;	qu’il	me	soit	permis	à	mon	tour	de	dire	ici
incidemment	ce	que	j’en	pense,	bien	qu’une	discussion	aussi	spéciale	n’entre	point	à	proprement	parler
dans	le	dessin	de	cette	étude,	faite	tout	entière	à	un	point	de	vue	général.

	

§	46

Laocoon,	dans	le	groupe	fameux	qui	porte	son	nom,	ne	crie	point	;	c’est	un	fait	évident.	S’il	y	a	là	un
sujet	d’étonnement	toujours	nouveau,	c’est	que,	mis	à	sa	place,	nous	crierions	tous,	et,	en	définitive,	c’est
la	nature	qui	le	veut	ainsi	;	supposons-nous,	en	effet,	surpris	par	une	douleur	physique	violente,	par	une
angoisse	corporelle	 inattendue	et	 terrible	 :	aussitôt	 la	 réflexion,	qui	en	d’autres	circonstances	aurait	pu
nous	conseiller	le	silence	et	la	résignation,	se	trouve	complètement	bannie	de	la	conscience	;	la	nature	se
soulage	en	criant	;	par	son	cri	elle	exprime	tout	ensemble	la	douleur,	l’angoisse,	elle	appelle	un	sauveur,
elle	 intimide	celui	qui	 lui	 fait	violence.	Winckelmann	déjà	 s’était	 aperçu	que	 l’artiste	 avait	négligé	de
rendre	 sur	 le	 visage	 de	Laocoon	 l’expression	 d’un	 homme	 qui	 crie	 ;	mais,	 dans	 son	 désir	 de	 justifier
l’artiste,	il	a	fait	de	Laocoon	un	stoïcien	qui	croit	indigne	de	lui	de	pousser	des	cris	(secundum	naturam)
et	 qui	 ajoute	 à	 sa	 douleur	 le	 vain	 tourment	 d’en	 réprimer	 l’expression	 :	Winckelmann	voit	 en	 lui	 «	 le
courage	éprouvé	d’un	grand	homme	qui	lutte	contre	les	tortures	et	qui	s’efforce	de	réprimer,	de	renfermer
en	lui-même	l’expression	de	sa	souffrance	:	il	ne	se	répand	point	en	cris	aigus	comme	chez	Virgile	;	tout
au	plus	laisse-t-il	échapper	quelques	soupirs	d’angoisse,	etc.	»	(Œuvres,	éd.	all.,	vol.	VII,	p.	98	;	—	et
plus	en	détail,	vol.	VI,	p.	105	et	suiv.).	Cette	opinion	de	Winckelmann	fut	critiquée	par	Lessing	dans	son
Laocoon	et	modifiée	dans	le	sens	que	nous	avons	indiqué	plus	haut	:	à	la	raison	psychologique	Lessing
substitue	une	raison	purement	esthétique,	savoir,	que	la	beauté,	principe	de	l’art	antique,	est	incompatible
avec	 l’expression	 d’un	 homme	 qui	 crie.	 Il	 ajoute	 encore	 une	 autre	 raison	 :	 selon	 lui,	 un	 état



essentiellement	passager,	incapable	de	se	prolonger,	ne	pourrait	pas	être	représenté	dans	une	œuvre	d’art
immuable	;	mais	un	pareil	argument	a	contre	lui	cent	exemples,	tirés	de	figures	excellentes,	que	l’artiste	a
néanmoins	fixées	dans	des	poses	toutes	fugitives,	dans	la	danse,	dans	la	lutte,	dans	la	course,	etc.	Gœthe
lui-même,	dans	son	article	sur	le	Laocoon,	au	début	des	Propylées	(p.	8),	considère	au	contraire	le	choix
d’un	pareil	moment	et	d’une	attitude	fugitive	comme	nécessaire.	—	De	nos	jours,	Hirt	(Horen,	1797,	Xe

heure),	subordonnant	 tout	à	 la	vérité	 la	plus	parfaite	de	 l’expression,	 tranche	la	question,	en	prétendant
que,	si	Laocoon	ne	crie	point,	c’est	qu’étant	sur	le	point	de	mourir	d’asphyxie,	il	n’a	plus	la	force	de	le
faire.	Enfin	Ternow	(Römische	Studien,	vol.	I,	p.	426	et	suiv.)	examine	et	pèse	les	trois	opinions,	sans	en
indiquer	lui-même	de	nouvelle	;	il	se	contente	de	combiner	et	de	concilier	les	anciennes	entre	elles.

Je	ne	puis	assez	m’étonner	que	des	esprits	aussi	critiques	et	aussi	perspicaces	se	soient	donné	tant	de
peine	et	soient	allés	chercher	si	loin	des	raisons	insuffisantes,	des	arguments	psychologiques,	voire	même
physiologiques,	 pour	 expliquer	 une	 chose	 dont	 la	 raison,	 toute	 prochaine,	 s’impose	 à	 qui	 n’a	 pas	 de
préventions	 ;	 ce	qui	m’étonne	surtout,	 c’est	que	Lessing,	qui	a	été	 si	près	de	 la	vérité,	n’ait	 cependant
point	découvert	le	secret	de	la	chose.

Avant	d’entrer	dans	un	examen	psychologique	et	physiologique	 ;	avant	de	me	demander	si	Laocoon,
dans	la	situation	où	il	se	trouve,	doit	crier	(question	d’ailleurs	à	laquelle	je	n’hésiterais	point	à	répondre
par	 l’affirmative),	 je	commence	par	déclarer	que	 l’action	de	crier	ne	doit	pas	être	 représentée	dans	 le
groupe	qui	nous	occupe,	par	la	simple	raison	que	le	cri	est	complètement	rebelle	aux	moyens	d’imitation
de	 la	 sculpture.	 Il	 était	 impossible	 de	 tirer	 du	marbre	 un	 Laocoon	 criant	 ;	 tout	 au	 plus	 pouvait-on	 le
représenter	ouvrant	la	bouche,	s’efforçant	en	vain	de	crier,	dans	la	situation	d’un	homme	qui	perd	la	voix,
vox	faucibus	haesit.	L’essence,	et	par	suite	l’effet	du	cri	sur	l’observateur,	consiste	simplement	dans	un
son,	nullement	dans	une	ouverture	de	 la	bouche.	Cette	ouverture	de	bouche,	phénomène	 inséparable	du
cri,	 doit	 être	 avant	 tout	 motivée,	 justifiée	 par	 le	 son	 qui	 l’a	 occasionnée	 :	 dans	 ce	 cas,	 et	 à	 titre	 de
caractéristique	 de	 l’action,	 elle	 devient	 admissible	 et	même	 nécessaire,	 quand	même	 elle	 nuirait	 à	 la
beauté.	Mais,	dans	l’art	plastique,	la	représentation	du	cri	en	lui-même	est	tout	à	fait	déplacée,	tout	à	fait
impossible	 ;	 par	 suite,	 la	 condition	 du	 cri,	 je	 veux	 dire	 cette	 ouverture	 violente	 de	 la	 bouche	 qui
bouleverse	tous	les	traits	et	tout	le	reste	de	l’expression,	deviendrait	réellement	incompréhensible	;	car,
de	cette	manière	et	en	définitive	au	prix	de	beaucoup	de	sacrifices,	l’on	ne	représenterait	que	le	moyen,
tandis	que	la	fin	véritable,	le	cri	lui-même,	y	compris	son	effet	sur	la	sensibilité,	demeurerait	inexprimé.
Chose	 plus	 grave	 encore,	 nous	 aurions	 là	 le	 spectacle	 toujours	 ridicule	 d’un	 effort	 qui	 demeure	 sans
effet	 ;	cela	ressemblerait	à	 l’histoire	de	ce	mauvais	plaisant	qui,	durant	 le	sommeil	du	veilleur	de	nuit,
bouchait	soigneusement	sa	corne	avec	de	la	cire,	le	réveillait	ensuite	en	criant	au	feu	et	se	réjouissait	fort
de	 voir	 tout	 le	mal	 que	 se	 donnait	 le	 pauvre	 homme	pour	 obtenir	 un	 son.	Mais	 lorsque	 dans	 un	 art	 la
représentation	du	cri	n’est	pas	en	dehors	de	ses	moyens	d’expression,	elle	est	tout	à	fait	admissible	;	car
elle	contribue	à	la	vérité,	c’est-à-dire	à	la	représentation	complète	de	l’Idée.	C’est	ce	qui	arrive	dans	la
poésie,	 où	 la	 description	 intuitive	 se	 complète	 par	 l’imagination	 du	 lecteur	 :	 aussi	Virgile	 fait-il	 crier
Laocoon	 comme	 un	 taureau	 qui	 brise	 ses	 liens,	 après	 que	 la	 hache	 l’a	 déjà	 frappé	 ;	 également	 chez
Homère	(Il.,	XX,	48-53),	Mars	et	Minerve	poussent	des	cris	épouvantables,	sans	déchoir	pour	cela	ni	de
leur	dignité,	ni	de	leur	beauté	divine.	Il	en	est	de	même	dans	le	jeu	des	acteurs	:	Laocoon,	sur	la	scène,
doit	positivement	crier	;	chez	Sophocle,	Philoctète	pousse	des	cris,	et	sans	aucun	doute	il	a	effectivement
crié	sur	la	scène	antique.	Autre	cas	tout	à	fait	analogue	:	je	me	rappelle	qu’à	Londres	j’ai	vu	dans	Pizano,
pièce	 traduite	de	 l’allemand,	 le	célèbre	acteur	Kemble	 jouer	 le	 rôle	de	 l’Américain	Rolla,	personnage
demi-sauvage,	mais	d’un	 fort	noble	caractère	 :	 recevant	une	blessure,	 il	poussait	un	cri	violent,	ce	qui
produisait	un	effet	a	la	fois	très	intense	et	très	heureux,	car	ce	cri,	singulièrement	caractéristique,	donnait



à	son	jeu	beaucoup	de	vérité.	—	Au	contraire,	un	cri,	représenté	dans	la	pierre	ou	sur	la	toile,	un	cri	muet
en	quelque	sorte,	serait	encore	beaucoup	plus	ridicule	que	cette	musique	peinte	dont	il	est	déjà	question
dans	 les	 Propylées	 de	 Gœthe	 ;	 car	 le	 fait	 de	 crier	 nuit	 beaucoup	 plus	 au	 reste	 de	 la	 beauté	 et	 à
l’expression	que	celui	de	faire	de	la	musique	;	celui-ci	le	plus	souvent	n’exerce	que	les	mains	et	les	bras
et	 il	 peut	 être	 considéré	 comme	une	 action	 caractéristique	de	 la	personne	 ;	 il	 est,	 par	 suite,	 tout	 à	 fait
propre	à	être	représenté	en	peinture,	pourvu	du	moins	qu’il	n’exige	aucun	mouvement	violent	du	corps,
aucune	contraction	de	la	bouche	:	citons	comme	exemple	la	sainte	Cécile	jouant	de	l’orgue,	le	joueur	de
violon	de	Raphaël	dans	la	galerie	Sciarra	à	Rome,	etc.	—	Ainsi,	puisque,	en	raison	des	limites	de	l’art,
la	douleur	de	Laocoon	ne	pouvait	être	exprimée	par	un	cri,	 l’artiste	devait	faire	appel	à	tous	les	autres
moyens	d’expression	 :	c’est	ce	qu’il	a	 fait	avec	 la	plus	grande	perfection	 ;	Winckelmann	(Œuvres,	éd.
al].,	 vol.	VI,	 p.	 104	 et	 suiv.),	 d’ailleurs,	 le	montre	magistralement	 dans	 son	 excellente	 description	 qui
conserve	 toute	 sa	 valeur	 et	 toute	 sa	 vérité,	 du	 moment	 que	 l’on	 fait	 abstraction	 de	 l’arrière-pensée
stoïcienne	qu’il	prête	à	Laocoon[80].
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C’est	 donc	 la	 beauté	 jointe	 à	 la	 grâce	 qui	 fait	 l’objet	 principal	 de	 la	 sculpture	 ;	 aussi	 a-t-elle	 une
prédilection	 pour	 le	 nu	 et	 elle	 ne	 tolère	 les	 vêtements	 que	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 ne	 cachent	 point	 les
formes.	Elle	 se	sert	de	 la	draperie	non	comme	d’un	vêtement,	mais	comme	d’un	procédé	 indirect	pour
représenter	 la	 forme	 ;	 ce	moyen	d’expression	 fait	 beaucoup	 travailler	 l’esprit	 du	 spectateur	 ;	 car	 pour
percevoir	la	cause,	c’est-à-dire	la	forme	du	corps,	on	ne	lui	indique	directement	que	l’effet,	c’est-à-dire
la	chute	des	plis.	La	draperie	est	donc	dans	une	certaine	mesure,	en	sculpture,	ce	qu’est	en	peinture	 le
raccourci.	L’une	et	l’autre	constituent	des	signes,	non	des	signes	symboliques,	mais	des	signes	tels	que,
s’ils	 sont	 bien	 réussis,	 ils	 amènent	 l’esprit	 à	 contempler	 l’objet	 signifié	 d’une	 manière	 non	 moins
immédiate	que	s’ils	étaient	donnés	eux-mêmes.

Qu’il	me	soit	permis	d’intercaler	ici	en	passant	une	comparaison	qui	s’applique	à	la	rhétorique.	Ainsi
c’est	 le	minimum	ou	 l’absence	complète	de	vêtements	qui	 rend	 la	beauté	corporelle	 le	plus	 facilement
intelligible	et	visible	;	par	suite,	un	homme	très	beau,	s’il	a	du	goût	et	s’il	a	la	permission	d’en	user,	ira
volontiers	presque	nu	ou	simplement	habillé	à	la	manière	des	anciens	;	de	même,	toute	belle	et	vraiment
riche	intelligence	s’exprimera	toujours	de	la	manière	la	plus	naturelle,	la	plus	directe	et	la	plus	simple,
toutes	les	fois	qu’elle	s’efforcera,	si	cela	est	possible,	d’exprimer	ses	pensées	aux	autres	et	par	là	même
de	 s’adoucir	 la	 solitude	 que	 l’on	 doit	 ressentir	 dans	 un	monde	 comme	 celui-ci	 ;	 au	 contraire,	 l’esprit
pauvre,	confus	et	mal	fait	va	se	revêtir	de	l’expression	la	plus	cherchée,	de	la	rhétorique	la	plus	obscure	;
il	 essaiera	 ainsi	 d’envelopper	 dans	 une	 phraséologie	 lourde	 et	 pompeuse	 la	 petitesse,	 la	 niaiserie,
l’insignifiance,	la	banalité	de	ses	idées	;	c’est	comme	celui	qui	manque	de	prestance	et	de	beauté	et	qui
prétend	compenser	ce	défaut	par	la	splendeur	de	ses	habits	:	il	cherche	à	dissimuler	à	force	d’ornements
barbares,	d’oripeaux,	de	plumes,	de	collerettes,	de	falbalas	et	de	manteaux	la	laideur	et	la	petitesse	de	sa
personne.	Cet	homme	serait	bien	embarrassé	s’il	devait	aller	nu	;	notre	auteur	ne	le	serait	pas	moins,	si	on
le	forçait	à	traduire	en	langage	clair	le	mince	contenu	de	son	obscur	et	pompeux	ouvrage.
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Outre	la	beauté	et	la	grâce,	la	peinture	d’histoire	a	encore	pour	objet	principal	le	caractère	;	par	là	il



faut	entendre	la	représentation	de	la	volonté	à	son	plus	haut	degré	d’objectité,	je	veux	dire	à	ce	degré	où
l’individu,	 comme	manifestation	 d’un	 côté	 particulier	 de	 l’Idée	 de	 l’humanité,	 prend	 une	 signification
particulière	et	révèle	cette	signification	non	par	la	simple	forme,	mais	par	toute	espèce	d’actions,	par	des
modifications	 de	 la	 connaissance	 et	 du	 vouloir	 qui	 déterminent	 ou	 accompagnent	 les	 actions	 et	 se
manifestent	 elles-mêmes	 dans	 la	 physionomie	 et	 dans	 le	 geste.	 Du	 moment	 que	 l’on	 veut	 représenter
l’Idée	de	 l’humanité	d’une	manière	aussi	détaillée,	 il	 faut	nous	montrer	 le	développement	de	 ses	mille
faces	dans	des	 individus	pleins	de	 signification	 ;	 ces	 individus	eux-mêmes,	pour	que	 leur	 signification
devienne	 intelligible,	doivent	 être	présentés	dans	des	 scènes,	dans	des	 événements	 et	dans	des	 actions
complexes.	Cette	 tâche	 immense,	 la	 peinture	 d’histoire	 s’en	 acquitte	 en	nous	mettant	 sous	 les	 yeux	 les
scènes	 de	 la	 vie,	 quelle	 qu’en	 soit	 l’espèce,	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 signification.	 Aucun	 individu,
aucune	action	ne	peut	être	sans	signification	;	dans	tout	individu	et	par	toute	action	l’Idée	de	l’humanité	se
développe	de	plus	en	plus.	Aussi	n’y	a-t-il	aucun	événement	de	la	vie	humaine	que	l’on	doive	exclure	du
domaine	de	la	peinture.	On	est	très	injuste	envers	les	grands	peintres	de	l’école	hollandaise	;	chez	eux	on
n’estime	 que	 l’habileté	 technique	 ;	 pour	 le	 reste,	 on	 les	 dédaigne,	 parce	 qu’ils	 ont	 le	 plus	 souvent
représenté	 des	 objets	 tirés	 de	 la	 vie	 ordinaire	 et	 que	 l’on	 ne	 considère	 comme	 intéressants	 que	 les
événements	 tirés	 de	 l’histoire	 ou	 de	 la	 Bible.	 L’on	 devrait	 avant	 tout	 se	 rappeler	 que	 la	 signification
intérieure	d’une	action	est	complètement	différente	de	la	signification	extérieure	;	que	souvent	ces	deux
significations	sont	séparées	l’une	de	l’autre.	La	signification	extérieure	consiste	dans	l’importance	d’une
action	par	rapport	à	ses	suites	pour	et	dans	le	monde	réel	;	elle	dépend	donc	du	principe	de	raison.	La
signification	intérieure	de	cette	même	action	consiste	dans	la	profondeur	des	vues	qu’elle	nous	ouvre	sur
l’Idée	 de	 l’humanité,	 lorsqu’elle	 met	 en	 lumière	 les	 faces	 moins	 explorées	 de	 cette	 Idée	 au	 moyen
d’individualités	 nettement	 et	 fortement	 accentuées	qu’elle	 place	dans	des	 circonstances	 convenables	 et
auxquelles	 elle	 permet	 par	 là	 même	 de	 développer	 leurs	 propriétés.	 C’est	 seulement	 la	 signification
intérieure	 qui	 a	 de	 la	 valeur	 en	 art	 :	 il	 appartient	 à	 l’histoire	 d’apprécier	 la	 signification	 extérieure.
Toutes	deux	sont	complètement	indépendantes	l’une	de	l’autre	;	elles	peuvent	se	présenter	ensemble,	mais
elles	peuvent	aussi	apparaître	séparément.	Une	action	de	la	plus	haute	importance	historique	peut	être,	au
point	de	vue	de	sa	signification	intérieure,	des	plus	banales	et	des	plus	vulgaires	;	réciproquement,	une
scène	de	la	vie	journalière	peut	avoir	une	signification	intérieure	considérable,	du	moment	qu’elle	met	en
pleine	et	claire	lumière	les	individus,	l’activité	humaine,	le	vouloir	humain,	surpris	dans	leurs	replis	les
plus	secrets.	Deux	actions	peuvent	aussi	avoir,	malgré	la	différence	de	leur	signification	extérieure,	une
signification	 intérieure	 tout	à	 fait	 identique	 ;	au	point	de	vue	de	cette	dernière,	par	exemple,	 il	 est	 fort
indifférent	 que	 ce	 soient	 des	 ministres	 qui	 jouent	 le	 sort	 des	 pays	 et	 des	 peuples	 sur	 une	 carte	 de
géographie,	ou	bien	des	paysans,	attablés	dans	un	cabaret,	qui	se	disputent	au	jeu	de	cartes	ou	au	jeu	de
dés	;	il	est	également	indifférent	que	ce	soit	avec,	des	figurines	d’or	ou	de	bois	qu’on	joue	aux	échecs.	En
outre,	 les	 scènes	 et	 les	 événements	 qui	 composent	 pour	 tant	 de	millions	d’hommes	 la	 trame	de	 la	 vie,
leurs	faits	et	gestes,	leurs	misères	et	leurs	joies,	ont	déjà,	en	cette	qualité,	assez	d’importance	pour	être	du
domaine	 de	 l’art	 et	 pour	 lui	 fournir,	 grâce	 à	 leur	 riche	 complexité,	 la	 matière	 nécessaire	 à	 la
représentation	de	l’Idée	si	complexe	de	l’humanité.	L’instant	lui-même,	dans	tout	ce	qu’il	a	de	fugitif	et	de
momentané,	 peut	 être	 fixé	 par	 l’art	 ;	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 un	 tableau	 de	 genre	 ;	 cette
représentation	produit	une	émotion	subtile	et	particulière	:	car,	en	fixant	dans	une	image	durable	ce	monde
fugitif,	 cette	 succession	 éternelle	 d’événements	 isolés	 qui	 composent	 pour	 nous	 tout	 l’univers,	 l’art
accomplit	une	œuvre	qui,	en	élevant	le	particulier	jusqu’à	l’Idée	de	son	espèce,	semble	réduire	le	temps
lui-même	à	ne	plus	fuir.	Disons	enfin	que	les	événements	historiques,	importants	au	point	de	vue	extérieur,
ont	 quelquefois	 un	 inconvénient	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 peinture	 :	 il	 arrive	 souvent	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
significatif	en	eux	ne	peut	être	représenté	d’une	façon	intuitive,	mais	doit	au	contraire	être	ajouté	par	la



pensée.

À	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 faut	 en	 général	 distinguer	 dans	 un	 tableau	 la	 signification	 nominale	 de	 la
signification	réelle	:	la	première	est	tout	extérieure,	elle	réside	dans	une	pure	notion	que	l’on	veut	bien
ajouter	;	la	seconde	consiste	dans	une	face	particulière	de	l’Idée	de	l’humanité	qui	devient	par	le	moyen
du	tableau	saisissable	à	l’intuition.	Supposons,	par	exemple,	que	la	signification	extérieure	soit	:	Moïse
trouvé	par	une	princesse	égyptienne	;	voilà	une	circonstance	singulièrement	importante	pour	l’histoire	;	la
signification	réelle,	au	contraire,	j’entends	ce	qui	est	effectivement	offert	à	notre	intuition,	c’est	un	enfant,
abandonné	 sur	un	berceau	 flottant,	 sauvé	par	une	 femme	de	haute	naissance	 :	 voilà	un	 fait	 qui	 a	pu	 se
produire	 assez	 souvent.	 C’est	 le	 costume	 seul	 qui	 dans	 ce	 cas	 peut	 renseigner	 un	 homme	 instruit	 sur
l’événement	précis	dont	il	s’agit	;	mais	le	costume	n’a	de	valeur	que	pour	la	signification	nominale	;	pour
la	signification	réelle,	 il	n’en	a	aucune	:	car	cette	dernière	n’a	trait	qu’à	l’homme	en	tant	qu’homme,	et
non	 point	 à	 ses	 déterminations	 contingentes.	 Les	 événements	 tirés	 de	 l’histoire	 n’offrent	 donc	 aucun
avantage	comparativement	à	ceux	que	l’on	prend	dans	la	simple	possibilité	et	que	par	conséquent	on	ne
peut	 désigner	 sous	 une	 dénomination	 individuelle,	mais	 seulement	 sous	 une	 rubrique	 générale	 :	 car	 ce
qu’il	y	a	de	vraiment	significatif	dans	les	premiers,	ce	n’est	point	la	partie	individuelle,	ce	n’est	point	la
circonstance	 particulière	 considérée	 comme	 telle	 ;	 c’est	 au	 contraire	 ce	 qu’ils	 contiennent	 de	 général,
c’est	le	côté	déridée	de	l’humanité	qui	s’exprime	par	eux.	Cependant	il	ne	faut	point	s’autoriser	de	cela
pour	 proscrire	 les	 sujets	 historiques	 précis	 :	 leur	 valeur	 proprement	 artistique	 repose,	 pour	 le	 peintre
comme	pour	le	spectateur,	non	sur	le	fait	individuel	et	particulier	qui	fait	leur	intérêt	historique,	mais	sur
la	 signification	 générale	 qui	 s’exprime	 par	 eux,	 sur	 leur	 Idée.	 Il	 convient	 aussi	 de	 ne	 choisir	 dans
l’histoire,	 en	 fait	 de	 sujets,	 que	 ceux	 où	 la	 signification	 générale	 est	 effectivement	 exprimable	 et	 ne
demande	point	à	être	ajoutée	par	la	pensée,	sans	quoi	la	signification	nominale	est	par	trop	différente	de
la	signification	réelle	:	ce	que	la	pensée	ajoute	au	tableau	prend	trop	d’importance	et	nuit	à	ce	que	l’on
perçoit	par	la	vue.	Même	au	théâtre,	il	ne	convient	pas	que	Faction	principale	se	passe,	comme	dans	la
tragédie	française,	derrière	la	scène	;	évidemment	et	à	plus	forte	raison,	c’est	un	défaut	bien	plus	grave
encore	dans	la	peinture.	Comment	l’effet	d’un	sujet	historique	peut-il	être	franchement	médiocre	?	Il	faut
pour	cela	que,	par	la	nature	même	du	sujet,	le	peintre	se	trouve	renfermé	dans	un	cercle	déterminé	par	des
raisons	étrangères	à	l’art,	et	que	ce	cercle	soit	pauvre	en	objets	pittoresques	ou	intéressants	;	c’est	ce	qui
arrive	 par	 exemple	 à	 l’artiste	 qui	 se	 renferme	 dans	 l’histoire	 d’un	 petit	 peuple	 de	 rien	 du	 tout,	 isolé,
bizarre,	gouverné	sacerdotalement	c’est-à-dire	par	la	folie,	parfaitement	méprisé	d’ailleurs	de	toutes	les
grandes	nations	de	l’Orient	et	de	l’Occident,	ses	contemporaines,	je	veux	parler	du	peuple	juif.

Puisqu’entre	nous	et	les	anciens	l’invasion	des	barbares	a	mis	une	démarcation	semblable	à	celle	que
les	dernières	révolutions	hydrographiques	ont	mise	entre	la	période	géologique	actuelle	et	celle	dont	les
organismes	ne	sont	plus	pour	nous	que	des	fossiles,	il	est	à	déplorer	que	le	peuple	dont	la	culture	devait
servir	de	base	générale	à	la	nôtre	ait	été	justement	le	peuple	juif	et	non	le	peuple	hindou,	le	peuple	grec,
tout	au	moins	 le	peuple	romain.	Mais	ce	sont	surtout	 les	grands	peintres	de	 l’Italie,	au	quinzième	et	au
seizième	siècle,	qui	ont	pâti	de	cette	mauvaise	étoile	:	clans	le	cercle	étroit	où	ils	étaient	arbitrairement
renfermés	 pour	 le	 choix	 des	 sujets,	 ils	 ont	 été	 obligés	 de	 s’arrêter	 à	 toute	 espèce	 d’événements
insignifiants	 :	 en	 effet,	 pour	 la	 partie	 historique,	 le	Nouveau	Testament	 forme	une	matière	 encore	 plus
ingrate	que	l’Ancien	;	l’histoire	des	martyrs	et	des	Pères,	qui	y	fait	suite,	est	un	sujet	singulièrement	aride.
Malgré	tout,	i]	est	nécessaire	de	faire	une	distinction	entre	les	tableaux	qui	traitent	de	la	partie	historique
ou	mythologique	du	judaïsme	ou	du	christianisme	et	ceux	qui	révèlent	à	notre	intuition	l’esprit	original,
c’est-à-dire	la	morale	du	christianisme,	sous	la	forme	de	personnages	imbus	de	cet	esprit.	Ces	derniers
sont	en	réalité	les	plus	hautes	et	les	plus	admirables	créations	de	la	peinture	;	’	elles	n’ont	été	réalisées



que	par	les	plus	grands	maîtres	de	cet	art,	particulièrement	par	Raphaël	et	par	le	Corrège,	surtout	par	ce
dernier	 dans	 ses	 premières	œuvres.	Une	 telle	 peinture	 ne	 peut	 vraiment	 point	 rentrer	 dans	 la	 peinture
d’histoire	:	car	elle	ne	représente	le	plus	souvent	aucun	événement,	aucune	action	;	ce	ne	sont	la	plupart
du	 temps	que	de	simples	groupes	où	entrent	 les	Saints	et	 le	Sauveur	 lui-même,	celui-ci	souvent	encore
dans	l’enfance,	accompagné	de	sa	mère	et	des	anges.	Dans	leurs	physionomies	et	surtout	dans	leur	regard,
nous	 voyons	 l’expression	 et	 le	 reflet	 de	 la	 connaissance	 la	 plus	 parfaite,	 je	 veux	 dire	 de	 celle	 qui	 ne
s’applique	point	aux	choses	particulières,	mais	qui	conçoit	d’une	manière	parfaite	les	Idées,	c’est-à-dire
toute	 l’essence	 du	 monde	 et	 de	 la	 vie	 ;	 cette	 connaissance	 réagit	 aussi	 sur	 leur	 volonté	 ;	 mais,	 à	 la
différence	 de	 la	 connaissance	 vulgaire,	 bien	 loin	 de	 présenter	 des	 motifs	 à	 cette	 même	 volonté,	 elle
répand	sur	le	vouloir	tout	entier	sa	vertu	apaisante,	le	quiétif	;	de	là	vient	cette	résignation	parfaite,	qui
est	à	la	fois	l’esprit	intime	du	christianisme	et	de	la	sagesse	hindoue	;	de	là	procèdent	le	renoncement	à
tout	désir,	la	conversion,	la	suppression	de	la	volonté	qui	entraîne	dans	le	même	anéantissement	le	inonde
tout	entier	;	de	là	résulte,	en	un	mot,	le	salut.	Voilà	les	signes	éternellement	admirables	par	lesquels	les
maîtres	de	l’art	ont	exprimé	dans	leurs	œuvres	la	suprême	sagesse.	C’est	ici	le	dernier	sommet	de	l’art	:
après	 avoir	 suivi	 la	 volonté	 dans	 son	 objectité	 adéquate,	 dans	 les	 Idées	 ;	 après	 avoir	 parcouru
successivement	tous	les	degrés	où	son	être	se	développe,	les	degrés	inférieurs,	où	elle	obéit	aux	causes,
ceux	 où	 elle	 cède	 aux	 excitations,	 ceux-où	 elle	 est	 si	 diversement	 agitée	 par	 les	 motifs,	 l’art,	 pour
terminer,	 nous	 la	montre	 qui	 se	 supprime	 elle-même	 librement,	 grâce	 à	 l’immense	 apaisement	 que	 lui
procure	la	connaissance	parfaite	de	son	être[81].
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Le	principe	qui	fait	le	fond	de	tout	ce	que	nous	avons	dît	jusqu’ici	sur	l’art,	c’est	que	l’objet	de	l’art,
l’objet	 que	 l’artiste	 s’efforce	 de	 représenter,	 l’objet	 dont	 la	 connaissance	 doit	 précéder	 et	 engendrer
l’œuvre,	 comme	 le	germe	précède	et	 engendre	 la	plante,	 cet	objet	 est	une	 Idée,	 au	 sens	platonicien	du
mot,	et	n’est	point	autre	chose	 ;	ce	n’est	point	 la	chose	particulière,	car	ce	n’est	point	 l’objet	de	notre
conception	vulgaire	;	ce	n’est	point	non	plus	le	concept,	car	ce	n’est	point	l’objet	de	l’entendement,	ni	de
la	science.	Sans	doute	l’Idée	et	le	concept	ont	quelque	chose	de	commun,	en	ce	qu’ils	sont	tous	deux	des
unités	représentant	une	pluralité	de	choses	réelles	;	malgré	tout,	il	y	a	entre	eux	une	grande	différence	;	et
c’est	 cette	 différence	 qui	 explique	 d’une	manière	 suffisamment	 claire	 et	 lumineuse	 ce	 que	 j’ai	 dit	 du
concept	 dans	 le	 premier	 livre	 et	 des	 Idées	 dans	 celui-ci.	 Platon	 avait-il	 déjà	 nettement	 conçu	 cette
différence	 ?	 je	 ne	 veux	 nullement	 l’affirmer	 :	 il	 donne,	 à	 propos	 des	 Idées,	 nombre	 d’exemples	 et
d’explications	 que	 l’on	 pourrait	 appliquer	 à	 de	 simples	 concepts.	 Laissons	 en	 attendant	 cette	 question
sans	réponse	et	continuons	notre	chemin,	heureux	toutes	les	fois	que	nous	nous	rencontrons	sur	les	traces
d’un	grand	et	noble	esprit,	plus	soucieux	encore,	malgré	tout,	de	poursuivre	notre	but	que	de	nous	attacher
à	ses	pas.	—	Le	concept	est	abstrait	et	discursif	 ;	complètement	 indéterminé,	quant	à	son	contenu,	 rien
n’est	précis	 en	 lui	que	 ses	 limites	 ;	 l’entendement	 suffit	pour	 le	 comprendre	et	pour	 le	 concevoir	 ;	 les
mots,	 sans	 autre	 intermédiaire,	 suffisent	 à	 l’exprimer	 ;	 sa	 propre	 définition,	 enfin,	 l’épuisé	 tout	 entier.
L’Idée	au	contraire,	que	l’on	peut	à	la	rigueur	définir	le	représentant	adéquat	du	concept,	est	absolument
concrète	;	elle	a	beau	représenter	une	infinité	de	choses	particulières,	elle	n’en	est	pas	moins	déterminée
sur	 toutes	 ses	 faces	 ;	 l’individu,	 en	 tant	 qu’individu,	 ne	 la	 peut	 jamais	 connaître	 ;	 il	 faut,	 pour	 la
concevoir,	 dépouiller	 toute	 volonté,	 toute	 individualité,	 et	 s’élever	 à	 l’état	 de	 sujet	 connaissant	 pur	 ;
autant	vaut	dire	qu’elle	est	cachée	à	tous,	si	ce	n’est	au	génie	et	à	celui	qui,	grâce	à	une	exaltation	de	sa
faculté	 de	 connaissance	 pure	 (due	 le	 plus	 souvent	 aux	 chefs-d’œuvre	 de	 l’art),	 se	 trouve	 dans	 un	 état



voisin	du	génie	:	l’Idée	n’est	point	essentiellement	communicable,	elle	ne	l’est	que	relativement	;	car,	une
fois	 conçue	 et	 exprimée	 dans	 l’œuvre	 d’art,	 elle	 ne	 se	 révèle	 à	 chacun	 que	 proportionnellement	 à	 la
valeur	 de	 son	 esprit	 ;	 voilà	 justement	 pourquoi	 les	 œuvres	 les	 plus	 excellentes	 de	 tous	 les	 arts,	 les
monuments	les	plus	glorieux	du	génie	sont	destinés	à	demeurer	éternellement	lettres	closes	pour	la	stupide
majorité	des	mortels	;	pour	eux	les	chefs-d’œuvre	sont	impénétrables,	 ils	sont	à	l’écart,	séparés	par	un
large	abîme	et	 ils	ressemblent	au	prince	dont	 l’abord	n’est	pas	permis	au	peuple.	Malgré	 tout,	 les	plus
sots	 des	 hommes	 n’en	 louent	 pas	moins	 de	 confiance	 les	 chefs-d’œuvre	 consacrés	 ;	 car	 ils	 ne	 veulent
point	laisser	voir	leur	sottise,	mais	ils	n’en	sont	pas	moins,	dans	leur	for	intérieur,	disposés	à	condamner
ces	mêmes	 chefs-d’œuvre,	 dès	 qu’on	 leur	 fait	 espérer	 qu’ils	 le	 peuvent	 faire	 sans	 aucun	danger	 de	 se
dévoiler	 ;	 alors	 ils	 déchargent	 avec	 volupté	 cette	 haine	 longtemps	 nourrie	 en	 secret	 contre	 le	 beau	 et
contre	ceux	qui	le	réalisent	;	ils	ne	peuvent	pardonner	aux	chefs-d’œuvre	de	les	avoir	humiliés	en	ne	leur
disant	rien.	Car	en	général,	pour	apprécier	volontiers	et	librement	la	valeur	d’autrui,	pour	la	faire	valoir,
il	 est	 nécessaire	 d’en	 avoir	 soi-même.	 C’est	 là-dessus	 que	 se	 fonde	 la	 nécessité	 d’être	modeste,	 dès
qu’on	a	du	mérite	;	c’est	aussi	là-dessus	que	repose	l’estime	excessive	qu’on	a	pour	la	modestie	:	seule
parmi	 toutes	ses	sœurs,	cette	vertu	n’est	 jamais	oubliée,	dès	que	 l’on	ose	faire	 l’éloge	d’un	homme	de
mérite	;	c’est	qu’on	espère,	en	la	vantant,	faire	preuve	d’intentions	conciliantes	et	apaiser	la	colère	des
imbéciles.	Qu’est-ce	en	effet	que	la	modestie,	sinon	une	feinte	humilité,	par	laquelle,	au	sein	de	ce	monde
infecté	de	 la	plus	détestable	envie,	 l’on	demande	pardon	pour	 ses	avantages	et	pour	 ses	mérites	 à	des
gens	qui	sont	dépourvus	des	uns	et	des	autres	?	Car	celui	qui	ne	s’attribue	ni	avantages	ni	mérites,	par	la
bonne	 raison	 qu’il	 n’en	 possède	 effectivement	 pas,	 celui-là	 n’est	 point	 modeste,	 il	 n’est	 qu’honnête
homme.

L’Idée,	 c’est	 l’unité	qui	 se	 transforme	en	pluralité	par	 le	moyen	de	 l’espace	et	du	 temps,	 formes	de
notre	 aperception	 intuitive	 ;	 le	 concept	 au	 contraire,	 c’est	 l’unité	 extraite	 de	 la	 pluralité,	 au	moyen	de
l’abstraction	 qui	 est	 un	 procédé	 de	 notre	 raison	 ;	 le	 concept	 peut	 être	 appelé	unitas	 post	 rem,	 l’Idée
unitas	ante	rem.	Indiquons	enfin	une	comparaison	qui	exprime	bien	la	différence	entre	concept	et	Idée	:	le
concept	ressemble	à	un	récipient	inanimé	;	ce	qu’on	y	dépose	reste	bien	placé	dans	le	même	ordre	;	mais
on	n’en	peut	tirer	(par	les	jugements	analytiques)	rien	de	plus	que	ce	que	l’on	y	a	mis	(par	la	réflexion
synthétique)	 ;	 l’Idée,	au	contraire,	 révèle	à	celai	qui	 l’a	conçue	des	représentations	 toutes	nouvelles	au
point	 de	 vue	 du	 concept	 de	même	 nom	 :	 elle	 est	 comme	 un	 organisme	 vivant,	 croissant	 et	 prolifique,
capable	en	un	mot	de	produire	ce	que	l’on	n’y	a	pas	introduit.

En	 conséquence,	 quelle	 que	 soit	 dans	 la	 pratique	 l’utilité	 du	 concept,	 quelles	 que	 soient	 ses
applications,	sa	nécessité,	sa	fécondité	dans	les	sciences,	il	n’en	reste	pas	moins	éternellement	stérile	au
point	de	vue	artistique.	Au	contraire,	une	fois	conçue,	l’Idée	devient	la	source	véritable	et	unique	de	toute
œuvre	d’art	digne	de	ce	nom.	Toute	pleine	d’une	vigoureuse	originalité,	résidant	au	sein	de	la	vie	et	de	la
nature,	elle	n’est	accessible	qu’au	génie	ou	à	l’homme	dont	les	facultés	s’élèvent	pour	un	instant	jusqu’au
génie.	C’est	 seulement	 d’une	 vision	 aussi	 directe	 que	 peuvent	 naître	 les	œuvres	 véritables,	 celles	 qui
portent	en	elles	l’immortalité.	Comme	l’Idée	est	et	demeure	intuitive,	l’artiste	n’a	aucune	conscience	in
abstracto	de	l’intention,	ni	du	but	de	son	œuvre	;	ce	n’est	point	un	concept,	c’est	une	Idée	qui	plane	devant
lui	:	aussi	ne	peut-il	rendre	aucun	compte	de	ce	qu’il	fait	;	il	travaille,	comme	on	dit	vulgairement,	à	vue
de	 nez,	 inconsciemment,	 instinctivement.	Tout	 au	 rebours,	 les	 imitateurs,	 les	maniéristes,	 «	 imitatores,
servum	pecus,	»	passent	du	concept	à	l’art	:	ils	notent	ce	qui	plaît	et	ce	qui	fait	de	l’effet	dans	les	vrais
chefs-d’œuvre	;	ils	l’analysent,	ils	le	conçoivent	sous	forme	de	concept,	c’est-à-dire	abstraitement	;	ils	en
font	enfin,	à	 force	de	prudence	et	d’application,	un	pastiche	avoué	ou	 inavoué.	Semblables	aux	plantes
parasites,	ils	sucent	leur	nourriture,	ils	la	tirent	des	œuvres	des	autres	et	ils	prennent	la	couleur	de	leurs



aliments	 comme	 les	 polypes.	 Poussant	 plus	 loin	 la	 comparaison,	 on	 pourrait	 encore	 dire	 qu’ils
ressemblent	à	des	machines	qui	broient	très	menu	et	qui	mélangent	tout	ce	que	l’on	y	jette,	mais	qui	n’ont
jamais	 pu	 le	 digérer	 ;	 de	 cette	 façon	 les	 éléments	 étrangers	 peuvent	 toujours	 être	 reconnus,	 isolés,
distingués.	Seul	le	génie	peut	être	comparé	à	un	corps	organisé	qui	digère,	élabore	et	produit.	Sans	doute
il	se	forme	à	l’école	de	ses	prédécesseurs	et	à	l’exemple	de	leurs	œuvres,	mais	il	ne	devient	fécond	qu’au
contact	 immédiat	de	 la	vie	et	du	monde,	 sous	 l’influence	de	 l’intuition	 ;	voilà	pourquoi	 l’éducation,	 si
parfaite	qu’elle	soit,	n’éclipse	jamais	son	originalité.	Tous	les	imitateurs,	tous	les	maniéristes	conçoivent
sous	forme	de	concept	les	œuvres	étrangères	qui	leur	servent	de	modèles	;	or	jamais	un	concept	ne	pourra
donner	à	une	œuvre	la	vie	intime.	Les	contemporains,	c’est-à-dire	tout	ce	que	l’époque	produit	de	gens
médiocres,	 ne	 connaissent	 que	 les	 concepts	 et	 sont	 incapables	 de	 s’en	 détacher	 ;	 voilà	 pourquoi	 ils
accueillent	avec	empressement	et	enthousiasme	les	œuvres	pastichées	:	mais	peu	d’années	suffiront	pour
rendre	ces	mêmes	œuvres	ennuyeuses	;	car	le	fondement	unique	sur	lequel	repose	leur	charme,	c’est-à-
dire	l’esprit	du	temps,	et	l’ensemble	des	concepts	familiers	à	l’époque,	seront	bien	vite	transformés.

Il	n’y	a	que	 les	œuvres	véritables,	puisées	directement	au	sein	de	 la	nature	et	de	 la	vie,	qui	 restent
éternellement	 jeunes	 et	 toujours	 originales,	 comme	 la	 nature	 et	 comme	 la	 vie	 elles-mêmes	 ;	 car	 elles
n’appartiennent	à	aucune	époque,	elles	sont	à	l’humanité	;	 les	contemporains,	auxquels	elles	dédaignent
de	 complaire,	 les	 accueil	 lent	 avec	 froideur	 ;	 on	 ne	 peut	 leur	 pardonner	 d’avoir	 implicitement	 et
indirectement	dévoilé	les	égarements	de	l’époque	;	aussi	ne	leur	rend-on	justice	que	sur	le	tard	et	d’assez
mauvais	gré	 ;	mais	en	revanche	elles	ne	peuvent	vieillir	 ;	 jusque	dans	 les	 temps	 les	plus	reculés,	elles
conservent	leur	expression,	leur	fraîcheur,	leur	jeunesse	toujours	renaissante	;	’d'ailleurs	elles	n’ont	rien	à
craindre	ni	du	mépris,	ni	de	l’oubli,	du	moment	qu’elles	ont	été	couronnées	par	l’approbation	et	par	les
applaudissements	de	ce	petit	nombre	d’hommes	éclairés	qui	apparaissent	à	de	rares	intervalles	dans	les
siècles[82]	et	qui	rendent	leurs	arrêts	;	ce	sont	leurs	suffrages,	en	s’accumulant,	qui	constituent	à	eux	seuls
l’autorité	et	l’arbitre	auxquels	on	entend	faire	appel,	quand	on	invoque	le	jugement	de	la	postérité	:	,	car
dans	 l’avenir	 la	foule	sera	et	 restera	 toujours	aussi	arriérée	et	aussi	stupide	qu’elle	n’a	cessé	de	 l’être
dans	le	passé.	—	Je	renvoie	le	lecteur	aux	plaintes	que	les	grands	génies	de	chaque	siècle	élèvent	contre
leurs	contemporains	:	elles	ont	l’air	d’être	d’aujourd’hui	;	c’est	que	la	race	humaine	est	toujours	la	même.
En	 tout	 temps	 et	 dans	 tous	 les	 arts	 la	 manière	 se	 substitue	 à	 l’inspiration,	 laquelle	 est	 la	 propriété
exclusive	d’un	petit	nombre	:	or	la	manière,	c’est	un	habit	sous	lequel	le	génie	a	brillé	un	instant	;	une	fois
usé,	 il	 le	 rejette	et	on	 le	 ramasse.	 Il	 ressort	de	 tout	cela	qu’en	général,	pour	avoir	 l’approbation	de	 la
postérité,	il	faut	renoncer	à	celle	des	contemporains,	et	réciproquement[83].

	

§	50

Le	but	de	l’art	est	donc	de	communiquer	l’Idée,	une	fois	conçue	;	après	être	ainsi	passée	par	l’esprit	de
l’artiste,	 où	 elle	 apparaît	 purifiée	 et	 isolée	 de	 tout	 élément	 étranger,	 elle	 est	 intelligible,	même	 à	 une
intelligence	d’une	faible	réceptivité	et	d’une	stérilité	complète	;	nous	savons	d’ailleurs	qu’il	n’est	point
permis	à	l’artiste	de	puiser	ses	inspirations	dans	des	concepts.	D’après	ces	principes,	nous	ne	pouvons
goûter	 une	 œuvre	 que	 son	 auteur	 destine	 formellement	 à	 l’expression	 d’un	 concept	 :	 c’est	 le	 cas	 de
l’allégorie.	 Une	 allégorie	 est	 une	 œuvre	 d’art	 qui	 signifie	 quelque	 chose	 d’autre	 que	 ce	 qu’elle
représente.	Or	 l’Idée,	 comme	 tout	ce	qui	est	 intuitif,	 s’exprime	par	 soi-même	d’une	manière	 tout	à	 fait
directe	et	par	 faite	 ;	elle	n’a	point	besoin	d’un	 intermédiaire	étranger	pour	se	manifester.	Ainsi	ce	que
l’on	 exprime	 et	 représente	 de	 cette	 façon,	 au	 moyen	 de	 signes	 étrangers,	 n’est	 point	 directement



accessible	 à	 l’intuition,	 par	 conséquent	 n’est	 jamais	 qu’un	 concept.	 L’allégorie	 a	 donc	 toujours	 pour
mission	de	figurer	un	concept	;	elle	se	pro	pose	de	détourner	l’esprit	du	spectateur	de	l’image	visible	et
intuitive	 pour	 l’amener	 à	 une	 conception	 d’un	 tout	 autre	 ordre,	 abstraite,	 non	 intuitive,	 complètement
étrangère	à	 l’œuvre	d’art	 :	dans	ce	cas	 le	 tableau	et	 la	statue	se	proposent	 le	même	but	que	 l’écriture,
avec	cette	différence	que	l’écriture	est	beaucoup	plus	apte	à	l’atteindre.	Le	but	n’est	plus	ici	celui	de	l’art
tel	que	nous	l’avons	défini,	savoir	la	représentation	d’une	Idée	qui	doit	être	intuitivement	conçue.

Pour	obtenir	ce	que	l’on	se	propose	dans	l’allégorie,	la	perfection	artistique	n’est	plus	de	rigueur,	il
suffit	 simplement	 que	 l’on	 puisse	 reconnaître	 l’objet	 ;	 cela	 fait,	 le	 but	 est	 atteint,	 puisqu’il	 s’agissait
simplement	de	suggérer	à	l’esprit	une	conception	tout	étrangère	à	l’art,	un	concept	abstrait.	Les	allégories,
dans	l’art	plastique,	ne	sont	par	suite	que	des	hiéroglyphes	;	 la	valeur	artistique	qu’elles	peuvent	avoir
d’ailleurs	comme	représentations	intuitives,	ne	leur	appartient	pas	à	titre	d’allégories,	mais	à	des	titres
tout	différents.	La	Nuit	du	Corrège,	 le	Génie	de	 la	gloire	d’Annibal	Garrache,	 les	Heures	 du	Poussin,
voilà	sans	doute	de	très	belles	toiles	;	ce	sont	en	outre	des	allégories	;	mais	il	n’y	a	aucun	rapport	entre
ces	deux	faits.	Comme	allégories,	elles	ne	valent	pas	une	inscription.	Ceci	nous	ramène	à	la	distinction
déjà	faite	entre	la	signification	réelle	et	la	signification	nominale	d’un	tableau.	La	signification	nominale
est	ici	l’allégorie	considérée	comme	telle,	par	exemple,	le	génie	de	la	gloire	;	la	signification	réelle,	c’est
ce	qui	est	effectivement	représenté	 :	dans	notre	 tableau,	c’est	un	beau	 jeune	homme	ailé,	autour	duquel
vole	un	essaim	de	beaux,	éphèbes	:	ceci	exprime	une	Idée.	Mais	cette	signification	réelle	ne	produit	de
l’effet	que	si	nous	faisons	abstraction	de	la	signification	nominale	et	allégorique	:	si	 l’on	songe	à	cette
dernière,	l’on	abandonne	la	contemplation	;	ce	n’est	plus	qu’un	concept	abstrait	qui	occupe	l’esprit	:	or
tout	 passage	 de	 l’Idée	 au	 simple	 concept	 ne	 peut	 être	 qu’une	 chute.	 Souvent	même	 cette	 signification
nominale,	 cette	 intention	 allégorique	 fait	 du	 tort	 à	 la	 signification	 réelle,	 à	 la	 vérité	 concrète	 :	 par
exemple,	dans	la	Nuit	du	Corrège,	l’éclairage	surnaturel,	malgré	la	beauté	de	l’exécution,	n’en	demeure
pas	moins	 une	 pure	 exigence	 du	 sens	 allégorique,	 une	 absurdité	 au	 point	 de	 vue	 physique.	 Si	 donc	 un
tableau	allégorique	se	trouve	avoir	par	surcroît	une	valeur	artistique,	cette	valeur	n’est	en	aucune	façon
solidaire	ni	dépendante	de	 son	 intention	allégorique	 ;	 une	pareille	œuvre	 sert,	 en	même	 temps,	 à	deux
fins,	 l’expression	 d’un	 concept	 et	 celle	 d’une	 Idée	 ;	 seule,	 l’expression	 d’une	 Idée	 peut	 être	 le	 but	 de
l’art	;	l’expression	d’un	concept	est	une	fin	d’un	tout	autre	ordre	;	c’est	un	amusement	agréable,	c’est	une
image	destinée	à	 remplir,	comme	font	 les	hiéroglyphes,	 l’office	d’une	 inscription	 ;	c’est	en	résumé	une
invention	faite	à	plaisir	pour	ceux	auxquels	la	nature	véritable	de	l’art	ne	se	révélera	jamais.	Il	en	est	de
cela	comme	d’un	objet	d’art	qui	est	en	même	temps	un	objet	utile	et	qui,	par	là	même,	sert	à	deux	fins,	par
exemple	une	statue	qui	est	en	même	temps	un	candélabre	ou	une	cariatide,	un	bas-relief	qui	sert	en	même
temps	à	Achille	de	bouclier.	Les	vrais	amis	de	l’art	n’estimeront	ni	l’un	ni	l’autre	genre.	Sans	doute	un
tableau	allégorique	peut,	par	sa	propre	signification	allégorique,	produire	une	vive	impression	sur	l’âme	;
mais	une	simple	inscription,	dans	des	circonstances	analogues,	produirait	le	même	effet.	Supposons	par
exemple	un	homme	possédé	d’un	solide	et	persistant	désir	d’arriver	à	la	renommée	;	il	regarde	la	gloire
comme	son	bien	légitime,	convaincu	d’ailleurs	qu’il	n’en	pourra	jouir	tant	qu’il	n’aura	point	produit	ses
titres	 de	 propriété	 :	 le	 voilà	 qui	 passe	 devant	 le	 tableau	 de	 Garrache,	 il	 voit	 le	 génie	 de	 la	 gloire
couronné	de	 laurier	 ;	 cette	 vue	 réveille	 toute	 son	 âme,	 sollicite	 toute	 sa	puissance	d’activité	 :	mais	 la
même	chose	se	serait	produite	si	 tout	à	coup	il	avait	 lu	distinctement	le	mot	«	gloire	»	écrit	en	grosses
lettres	sur	le	mur.	Supposons	encore	un	homme	qui	aurait	découvert	une	vérité	importante	au	point	de	vue
pratique	 ou	 scientifique	 et	 qui	 ne	 pourrait	 trouver	 créance	 ;	 mettons-le	 en	 présence	 d’un	 tableau
allégorique	représentant	le	Temps	qui	lève	un	voile	et	fait	voir	la	Vérité	toute	nue	:	cette	vue	produira	sur
lui	une	violente	impression	;	mais	la	devise	:	«	Le	temps	découvre	la	vérité	»,	ne	l’aurait	pas	moins	ému.



En	 effet,	 ce	 qui	 agit	 ici	 à	 proprement	 parler,	 ce	 n’est	 que	 la	 pensée	 abstraite,	 ce	 n’est	 point	 la
représentation	concrète.

L’allégorie,	dans	l’art	plastique,	est	donc,	comme	nous	l’avons	dit,	une	tendance	vicieuse,	dirigée	vers
un	but	complètement	étranger	à	l’art	;	par	suite,	elle	devient	tout	à	fait	insupportable,	si	on	va	la	chercher
trop	loin	;	car,	dès	qu’elle	ne	représente	plus	que	des	interprétations	forcées	et	bizarres,	elle	tombe	dans
l’absurde	 ;	 en	 voici	 des	 exemples	 :	 1a	 tortue	 représente,	 paraît-il,	 la	 pudeur	 féminine	 ;	 Némésis
contemple	 son	 sein	 par	 l’ouverture	 de	 sa	 tunique,	 pour	 témoigner	 qu’elle	 connaît	 tout	 ce	 qui	 est
mystérieux	;	enfin	Bellori	prétend	qu’Annibal	Carrache	habille	la	volupté	d’une	robe	jaune,	pour	montrer
que	 les	 joies	 qu’elle	 procure	 se	 flétrissent	 bien	 vite	 et	 deviennent	 jaunes	 comme	 la	 paille.	—	Mais
quelquefois	on	en	vient	à	un	tel	point	d’exagération	qu’entre	l’image	représentée	et	le	concept	indiqué,	il
ne	subsiste	plus	aucune	relation	fondée	sur	une	association	d’idées	ou	bien	sur	une	notion	intermédiaire
qui	 se	 puisse	 subsumer	 sous	 le	 concept	 ;	 le	 signe	 et	 la	 signification	 deviennent	 entièrement
conventionnels	;	ils	se	rattachent	l’un	à	l’autre	par	une	règle	arbitraire,	choisie	au	hasard	;	dans	ce	cas	je
donne	à	ce	genre	d’allégorie	le	nom	d’allégorie	symbolique.	C’est	ainsi	que	la	rosé	est	le	symbole	de	la
discrétion	 ;	 le	 laurier,	 celui	 de	 la	 gloire	 ;	 la	 palme,	 celui	 de	 la	 victoire	 ;	 une	 coquille,	 celui	 du
pèlerinage	 ;	 la	 croix,	 celui	 de	 la	 religion	 chrétienne	 ;	 à	 cette	même	 catégorie	 se	 rattachent	 toutes	 les
significations	propres	que	l’on	attribue	directement	aux	couleurs	:	1e	jaune	représente	la	fausseté,	le	bleu
la	fidélité,	etc.	De	pareils	symboles	peuvent	être	d’un	usage	fréquent	dans	la	vie	:	ils	ne	signifient	rien	au
point	de	vue	de	l’art	:	il	ne	faut	y	voir	que	des	hiéroglyphes	ou	une	sorte	d’écriture	chinoise	;	nous	devons
les	 assimiler	 aux	 armoiries,	 aux	 fagots	 d’épines	 qui	 servent	 d’enseignes	 aux	 auberges,	 à	 la	 clé	 qui
distingue	 le	 chambellan,	 au	 tablier	 de	 cuir	 qui	 fait	 reconnaître	 l’ouvrier	mineur.	—	On	 pourrait	 enfin
donner	 le	 nom	 d’emblèmes	 à	 certains	 symboles,	 admis	 une	 fois	 pour	 toutes	 comme	 attributs	 d’un
personnage	historique	ou	mythique,	comme	caractère	d’une	notion	personnifiée	;	tels	sont	les	animaux	des
Évangélistes,	 le	 hibou	 de	Minerve,	 la	 pomme	 de	 Paris,	 l’ancre	 de	 l’Espérance,	 etc.	 Pourtant	 le	 nom
d’emblème	 se	 donne	 d’ordinaire	 à	 des	 dessins	 allégoriques	 simples,	 accompagnés	 d’une	 inscription
explicative,	 faits	 pour	 enseigner	 par	 les	 yeux	 quelque	 vérité	 morale	 :	 on	 en	 trouve	 des	 collections
nombreuses	dans	J.	Camerarius,	dans	Alciatus	et	ailleurs	;	c’est	une	transition	vers	l’allégorie	poétique
dont	 nous	 allons	 parler	 plus	 bas.	 —	 La	 sculpture	 grecque	 correspond	 à	 l’intuition	 :	 aussi	 est-elle
esthétique	;	la	sculpture	hindoue	correspond	au	concept	:	aussi	est-elle	simplement	symbolique.

Cette	appréciation	de	l’allégorie	s’appuie	sur	tout	ce	que	j’ai	dit	de	l’essence	de	Fart	;	elle	en	découle
rigoureusement	 ;	mais	 elle	 est	 directement	 opposée	 au	 jugement	de	Winckelmann	 :	 celui-ci	 est	 loin	de
considérer	l’allégorie	comme	étrangère	et	souvent	nuisible	à	l’art	;	il	ne	cesse	de	la	prôner,	et	même	(voy.
Œuvres,	 éd.	 all.,	 vol.	 I,	 p.	 55	 et	 suiv.)	 il	 assigne	 comme	 but	 suprême	 à	 l’art	 «	 la	 représentation	 de
concepts	 généraux	 et	 de	 choses	 non	 accessibles	 aux	 sens	 ».	 Le	 lecteur	 pourra	 choisir	 l’une	 ou	 l’autre
opinion	:	malgré	tout,	je	dois	avouer	qu’en	lisant	dans	Winckelmann	ces	aperçus	sur	la	métaphysique	du
beau	proprement	dite,	j’ai	constaté	qu’on	pouvait	avoir	le	goût	le	plus	exquis,	le	jugement	le	plus	sûr	pour
sentir	et	apprécier	la	beauté,	et	n’en	être	pas	moins	incapable	de	scruter	et	d’expliquer	la	nature	du	beau
et	de	l’art,	à	un	point	de	vue	abstrait	et	vraiment	philosophique,	de	même	que	l’on	peut	être	très	bon	et
très	vertueux,	posséder	une	conscience	très	délicate	qui	résout	les	cas	particuliers	avec	la	rigueur	d’une
balance	de	précision,	sans	être	pour	cela	capable	d’asseoir	sur	des	bases	philosophiques	et	d’exposer	in
abstracto	la	valeur	morale	des	actions.

Tout	 autre	 est	 le	 rapport	 de	 l’allégorie	 avec	 la	 poésie	 :	 si,	 dans	 l’art	 plastique,	 l’allégorie	 est
inadmissible,	elle	est	en	poésie	très	admissible	et	très	utile.	Dans	l’art	plastique,	en	effet,	elle	conduit	de



la	donnée	 intuitive,	de	 l’objet	propre	de	 tout	art,	à	 la	pensée	abstraite	 ;	dans	 la	poésie	au	contraire,	 le
rapport	est	 inverse	 :	 ici	ce	qui	nous	est	directement	offert	par	 le	moyen	des	mots,	c’est	 le	concept	 ;	or
l’artiste	 a	 toujours	 pour	 but	 de	 nous	 conduire	 du	 concept	 à	 l’intuition,	 intuition	 que	 l’imagination	 de
l’auditeur	doit	 se	charger	de	 représenter.	Si,	dans	 l’art	plastique,	 la	donnée	directe	nous	conduit	à	une
perception	 autre	 qu’elle-même,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu’à	 une	 abstraction,	 car	 il	 n’y	 a	 que	 l’abstrait	 qui	 ne
puisse	pas	y	être	représenté	immédiatement	;	mais	un	concept	ne	doit	jamais	être	le	point	de	départ,	ni	sa
communication	 le	 but	 d’une	 œuvre	 d’art.	 Au	 contraire,	 en	 poésie,	 c’est	 le	 concept	 qui	 constitue	 la
matière,	 la	 donnée	 immédiate,	 et	 l’on	 peut	 parfaitement	 s’élever	 au-dessus	 de	 lui	 pour	 évoquer	 une
représentation	 intuitive	 tout	à	 fait	différente	dans	 laquelle	 le	but	de	 la	poésie	se	 trouve	atteint.	Dans	 la
trame	d’un	poème,	il	est	indispensable	de	recourir	à	beaucoup	de	concepts	ou	de	pensées	abstraites,	qui
par	 elles-mêmes	 et	 directement	 ne	 sont	 susceptibles	 d’aucune	 représentation	 intuitive	 ;	 alors	 on	 les
présente	 souvent	 à	 l’intuition	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 exemple	 qu’il	 est	 possible	 de	 subsumer	 sous	 la
pensée	 abstraite.	 Ce	 phénomène	 se	 produit	 dans	 toutes	 les	 expressions	 figurées,	 métaphores,
comparaisons,	paraboles	et	allégories	;	aussi	bien,	tous	ces	tropes	ne	se	distinguent	entre	eux	que	parce
qu’ils	sont	présentés	d’une	manière	plus	ou	moins	longue,	plus	ou	moins	explicite.	Dans	l’éloquence	les
comparaisons	 et	 allégories	de	 cette	 sorte	 sont	du	plus	 excellent	 effet.	Comme	Cervantes	parle	bien	du
sommeil,	lorsque,	pour	exprimer	le	soulagement	qu’il	apporte	aux	douleurs	morales	et	corporelles,	il	dit	:
«	C’est	un	manteau	qui	recouvre	l’homme	tout	entier	»	!	Quelle	belle	allégorie	que	ce	vers	de	Kleist	pour
exprimer	cette	pensée	:	les	philosophes	et	les	penseurs	éclairent	le	genre	humain	:

Ceux	dont	la	lampe	nocturne	éclaire	le	monde	!

Quelle	 force	 et	 quelle	 intensité	 de	 vision	 dans	 ce	 tableau	 homérique	 d’Atê,	 la	 déesse	malfaisante	 :
«	 ses	 pieds	 sont	 délicats	 ;	 car	 elle	 ne	 foule	 jamais	 le	 sol,	 mais	 elle	 ne	 marche	 que	 sur	 la	 tête	 des
humains	»	!	(Il.,	XIX,	91.)	Quel	puissant	effet	a	produit	Menenius	Agrippa,	avec	sa	fable	les	Membres	et
l’Estomac,	sur	le	peuple	retiré	au	mont	Sacré	!	Au	commencement	du	septième	livre	de	la	République,
dans	 l’allégorie	 déjà	 citée	 de	 la	 caverne,	 quelle	 magnifique	 expression	 Platon	 donne	 à	 un	 dogme
philosophique	d’une	haute	abstraction	!	Une	autre	allégorie	d’un	sens	philosophique	 très	profond,	c’est
celle	de	Perséphonè	qui,	pour	avoir	goûté	une	grenade	aux	enfers,	se	 trouve	condamnée	à	y	 rester	 :	ce
mythe	est	singulièrement	éclairai	et	illustré	par	la	consécration	inestimable	que	Gœthe	lui	a	donnée	en	le
traitant	à	titre	d’épisode	dans	son	Triomphe	de	la	sensibilité.	Je	connais	trois	ouvrages	allégoriques	de
longue	 haleine	 ;	 le	 premier	 avoue	 et	 étale	 ses	 intentions	 :	 c’est	 l’incomparable	Criticon	 de	 Balthasar
Gratian	;	 il	se	composé	d’un	ample	et	riche	tissu	d’allégories	reliées	entre	elles	;	elles	sont	pleines	de
sens	 ;	 c’est	 comme	 un	 vêtement	 transparent	 qui	 recouvre	 des	 vérités	morales	 et	 qui	 leur	 communique
l’évidence	 intuitive	 la	plus	 frappante,	 tandis	que	 l’auteur	nous	étonne	par	sa	 fécondité	d’invention.	Les
deux	autres	ouvrages	sont	plus	enveloppés	:	c’est	le	Don	Quichotte	et	le	Gulliver	à	Lilliput.	Le	premier
nous	 présente	 sous	 forme	 allégorique	 la	 vie	 de	 l’homme	 qui,	 contrairement	 aux	 autres,	 renonce	 à	 ne
poursuivre	que	son	propre	bonheur	 ;	 il	 tend	vers	une	fin	objective	et	 idéale	qui	domine	sa	pensée,	son
vouloir	 ;	 avec	 tout	 cela,	 il	 joue	 dans	 le	 monde	 un	 fort	 étrange	 personnage.	 Chez	 Gulliver	 il	 suffit
d’appliquer	 au	 moral	 tout	 ce	 qu’il	 dit	 du	 physique,	 pour	 comprendre	 ce	 qu’il	 y	 a	 sous	 la	 fiction	 du
satirical	rogue	(du	fripon	de	satirique),	comme	Hamlet	l’eût	appelé.	—Ainsi,	dans	l’allégorie	poétique,
c’est	toujours	le	concept	qui	est	donné,	c’est	le	concept	qu’on	cherche	à	rendre	visible	au	moyen	d’une
image	;	par	suite,	on	peut	toujours	admettre	que	cette	allégorie	soit	exprimée,	ou	seulement	confirmée	par
une	 image	 peinte	 :	 toutefois	 cette	 image	 sera	 considérée	 non	 comme	 une	 œuvre	 d’art	 plastique,	 mais
comme,	 un	 signe	 et	 comme	 un	 hiéroglyphe	 ;	 elle	 ne	 prouvera	 en	 rien	 la	 valeur	 de	 son	 auteur	 comme
peintre,	mais	seulement	comme	poète.	Telle	est	cette	belle	vignette	allégorique	de	Lavater,	qui	doit	faire



une	si	réconfortante	impression	sur	tout	noble	champion	de	la	vérité	:	c’est	une	main	qui	est	piquée	par
une	guêpe	;	elle	tient	une	lumière,	à	la	flamme	de	laquelle	se	brûlent	des	moucherons	;	au	dessous	on	lit	la
devise	suivante	:

Quoiqu’elle	consume	les	ailes	des	moucherons,
Quoiqu’elle	fasse	éclater	leurs	crânes	et	leurs	petites	cervelles,
La	lumière	n’en	est	pas	moins	lumière	;
Quoique	piqué	par	la	guêpe	furieuse,
Je	tiens	quand	même	le	flambeau.

	
A	 ce	 genre	 appartient	 également	 cette	 pierre	 tumulaire	 qui	 représente	 une	 lumière	 qu’on	 vient	 de

souffler	et	qui	fume	encore,	avec	l’inscription	:
	

C’est	quand	elle	s’éteint	qu’on	peut	voir
Si	c’était	du	suif	ou	de	la	cire.
	
Tel	est	enfin	ce	vieil	arbre	généalogique	allemand	;	il	s’agit	de	montrer	que	le	dernier	rejeton	d’une

très	ancienne	famille	a	pris	la	résolution	de	passer	sa	vie	dans	la	continence	et	dans	la	chasteté	parfaites
et	 de	 laisser	 ainsi	 s’éteindre	 sa	 race	 ;	 on	 le	 représente	 prêt	 à	 couper	 avec	 des	 ciseaux	 les	 racines	 de
l’arbre	aux	mille	branches	qui	va	l’écraser	sous	sa	chute.	A	cette	catégorie	se	rattachent	en	général	 les
images	 allégoriques	 dont	 nous	 venons	 de	 parler,	 appelées	 ordinairement	 emblèmes	 ;	 on	 pourrait	 les
définir	de	courtes	fables	peintes	dont	la	morale	est	exprimée	en	paroles.	—	II	faut	faire	rentrer	toutes	les
allégories	de	cette	nature	dans	 le	poème,	non	dans	 la	peinture,	 et	 c’est	 ce	qui	 les	 justifie	 ;	 l’exécution
plastique	 reste	 toujours	 ici	 au	 second	 rang,	 et	 l’on	 demande	 simplement	 au	 dessin	 de	 représenter	 les
objets	 d’une	 manière	 reconnaissable.	 Mais,	 dans	 la	 poésie,	 comme	 dans	 l’art	 plastique,	 l’allégorie
devient	symbole,	dès	qu’entre	 l’objet	représenté	 intuitivement	et	 l’idée	abstraite	qu’il	exprime,	 il	n’y	a
d’autre	relation	qu’une	relation	arbitraire.	Comme	toute	représentation	symbolique	repose	en	sommé	sur
une	convention,	le	symbole	offre,	entre	autres	inconvénients,	celui	de	laisser	sa	signification	en	proie	à
l’oubli	et	aux	 injures	du	 temps.	Qui	devinerait,	 s’il	ne	 le	savait	par	avance,	pourquoi	 le	poisson	est	 le
symbole	du	christianisme	?	Champollion	seul	à	coup	sûr	:	car	il	n’y	a	là	qu’un	hiéroglyphe	phonétique.
C’est	pourquoi	aujourd’hui	l’Apocalypse	de	saint	Jean	se	trouve	comme	allégorie	poétique	à	peu	près	sur
le	même	pied	que	les	bas-reliefs	portant	l’inscription	«	Magnus	Deus	sol	Mithra	»,	sur	 lesquels	on	ne
cesse	point	de	discuter	encore	aujourd’hui[84].

	

§	51

Si	maintenant,	dans	cette	étude	que	nous	avons	 faite	 jusqu’ici	 sur	 l’art	en	général,	nous	passons	des
arts	plastiques	à	la	poésie,	il	n’est	pas	douteux	que	celle-ci	ait	encore	pour	but	de	manifester	les	Idées,
les	degrés	d’objectivation	de	la	volonté,	et	de	les	communiquer	à	l’auditeur	avec	la	précision	et	la	vie
qu’elles	ont	eues	dans	la	conception	du	poète.	Les	Idées	sont,	par	essence,	 intuitives	 :	si	donc,	dans	la
poésie,	on	n’exprime	directement	par	des	mots	que	des	concepts	abstraits,	il	n’en	est	pas	moins	évident
que	le	but	est	de	faire	voir	à	l’auditeur,	au	moyen	des	signes	représentatifs	de	ces	concepts,	les	Idées	de
la	vie.	Et	 cela	n’est	 possible	que	 si	 cet	 auditeur	prête	 au	poète	 le	 concours	de	 sa	propre	 imagination.
Mais	pour	diriger	l’imagination	vers	ce	but,	il	faut	que	les	concepts	abstraits,	qui	sont	la	matière	première



de	la	poésie	comme	de	la	prose	la	plus	sèche,	se	groupent	de	telle	sorte	que	leurs	sphères	se	coupent	et
que,	par	suite,	aucun	d’eux	ne	 reste	dans	sa	généralité	et	 son	abstraction.	C’est	une	 image	 intuitive	qui
vient	 se	 substituer	 aux	 concepts	 dans	 l’imagination,	 image	 que	 le	 poète,	 au	 moyen	 des	 mots,	 adapte
toujours	de	plus	en	plus	à	ce	qu’il	se	propose	d’exprimer.	De	même	que	le	chimiste,	en	combinant	des
liquides	 entièrement	 clairs	 et	 transparents,	 obtient	 un	 précipité	 solide,	 de	 même	 le	 poète	 tire	 de	 la
généralité	abstraite	et	transparente	des	concepts,	par	la	manière	dont	il	les	unit,	le	concret,	l’individuel,	la
représentation	intuitive.	Car	l’Idée	ne	peut	être	connue	que	par	intuition	:	et	la	connaissance	de	l’Idée	est
le	 but	 de	 toute	 forme	 d’art.	 La	maestria,	 en	 poésie	 comme	 en	 chimie,	 consiste	 à	 obtenir,	 chaque	 fois,
précisément	le	précipité	que	l’on	a	en	vue.	C’est	à	quoi	servent	en	poésie	les	nombreuses	épithètes	qui
étreignent	 et	 resserrent	 de	 plus	 en	 plus,	 jusqu’à	 la	 rendre	 intuitive,	 la	 généralité	 de	 chaque	 concept.
Homère	 accole	 presque	 toujours	 à	 un	 substantif	 un	 adjectif	 dont	 la	 notion	 coupe	 la	 sphère	 du	 premier
concept,	 la	 diminue	 aussitôt	 d’une	 façon	 notable,	 et	 l’amène	 d’autant	 plus	 près	 de	 l’intuition	 :	 par
exemple	:

“Εν	δ᾽	επεσ᾽	Ωκεανῳ	λαμπρον	φαος	ἡελιοιο,
Ἑλκον	νυκτα	μελαιναν	επι	ζειδωρον	αρουραν.”

[Le	brillant	éclat	du	soleil	tombe	dans	l’Océan,	et	il	attire	la	nuit	noire	sur	la	glèbe	nourricière]
(Iliade,	VIII,	v.	485	sq.)

Et	encore	:

(Un	vent	doux	souffle	du	ciel	bleu,
Le	myrte	se	tait,	et	le	laurier	se	dresse	immobile.)	(Goethe)
	
Comme,	 avec	 peu	 de	 notions,	 ces	 vers	 évoquent	 dans	 l’imagination	 tout	 l’enchantement	 du	 climat

méridional	!

Deux	auxiliaires	importants	de	la	poésie	sont	le	rythme	et	la	rime.	De	leur	merveilleuse	puissance,	je
ne	 sais	 aucune	 explication	 à	 donner,	 sinon	 que	 notre	 faculté	 de	 représentation,	 essentiellement
subordonnée	au	temps,	acquiert	par	là	une	force	particulière	qui	nous	fait	suivre	intérieurement	tout	son
qui	revient	à	intervalles	réguliers,	et	nous	fait	résonner	avec	lui.	Par	là,	tout	d’abord,	le	rythme	et	la	rime
sont	un	moyen	d’enchaîner	notre	attention,	car	nous	suivons	ainsi	le	récit	avec	plus	de	plaisir	;	de	plus,	ils
établissent	en	nous	une	disposition	aveugle,	antérieure	à	tout	jugement,	et	qui	nous	porte	à	acquiescer	à	la
chose	qu’on	nous	récite.	Le	récit	y	gagne	une	certaine	puissance	emphatique	et	persuasive,	indépendante
des	principes	de	toute	raison.

Par	la	généralité	de	la	matière	dont	elle	dispose	pour	exprimer	les	Idées,	c’est-à-dire	par	la	généralité
des	concepts,	 la	poésie	 s’étend	dans	un	domaine	 immense.	Toute	 la	nature,	 les	 Idées	à	 tous	 les	degrés
peuvent	 être	 exprimées	par	 elle	 ;	 et,	 selon	 les	 Idées	 qu’elle	 exprime,	 elle	 est	 tantôt	 descriptive,	 tantôt
narrative,	 tantôt	 purement	 dramatique.	 Si,	 dans	 l’expression	 des	 degrés	 inférieurs	 de	 l’objectité	 de	 la
volonté,	 les	 arts	 plastiques	 l’emportent	 sur	 la	 poésie,	 parce	 que	 la	 nature	 inconsciente	 et	 purement
animale	manifeste	 presque	 tout	 son	 être	 dans	 un	 seul	 instant	 qu’il	 s’agit	 de	 bien	 saisir	 ;	 au	 contraire
l’homme,	qui	ne	se	manifeste	pas	seulement	par	l’attitude	et	l’expression	de	sa	physionomie,	mais	par	une
suite	 d’actions	 et	 aussi	 de	 pensées	 et	 d’affections	 concomitantes,	 l’homme	 est	 l’objet	 principal	 de	 la
poésie	:	et	ici,	aucun	art	n’est	capable	d’égaler	la	poésie	;	car	elle	a	ce	qui	manque	aux	arts	plastiques,	le
développement	progressif.



L’expression	 de	 l’Idée,	 qui	 est	 le	 degré	 le	 plus	 haut	 de	 l’objectité	 de	 la	 volonté,	 c’est-à-dire	 la
peinture	de	l’homme	dans	la	série	continue	de	ses	aspirations	et	de	ses	actions,	tel	est	donc	le	bat	élevé
de	la	poésie.	Sans	doute,	l’expérience	et	l’histoire	nous	apprennent	aussi	à	connaître	l’homme	:	mais	elles
nous	 montrent	 les	 hommes	 plutôt	 que	 l’homme	 ;	 c’est-à-dire	 qu’elles	 nous	 fournissent	 des	 notions
empiriques	 sur	 la	 façon	 dont	 les	 hommes	 se	 conduisent	 les	 uns	 envers	 les	 autres,	 notions	 d’où	 nous
pouvons	tirer	des	règles	pour	notre	propre	conduite,	plutôt	qu’elles	ne	nous	ouvrent	des	vues	profondes
sur	 la	 nature	 intime	 de	 l’humanité.	 Cependant	 ce	 second	 genre	 d’études	 n’est	 nullement	 interdit	 à
l’historien	;	mais	toutes	les	fois	que	l’histoire	ou	l’expérience	individuelle	nous	font	connaître	la	nature
de	l’humanité,	c’est	que	déjà	nous	avons	envisagé	soit	les	faits	d’expérience,	soit	les	faits	historiques,	eu
artistes	et	en	poètes,	selon	l’Idée,	non	selon	le	phénomène	;	au	point	de	vue	absolu,	non	au	point	de	vue
relatif.	L’expérience	personnelle	est	une	condition	nécessaire	pour	comprendre	la	poésie,	aussi	bien	que
l’histoire,	car	elle	est	comme	le	dictionnaire	de	la	langue	qu’elles	parlent	l’une	et	l’autre	;	Mais	l’histoire
est	à	la	poésie	ce	que	le	portrait	est	au	tableau	d’histoire	:	la	première	nous	donne	la	vérité	particulière,
la	seconde	la	vérité	générale	;	 la	première	a	la	vérité	du	phénomène,	et	le	phénomène	est	une	preuve	à
l’appui	de	cette	vérité	 ;	 la	seconde	a	 la	vérité	de	 l’Idée,	qui	ne	ressort	d’aucun	phénomène	particulier,
mais	 de	 tous	 en	 général.	 Le	 poète	 place,	 avec	 choix	 et	 intention,	 des	 caractères	 importants	 dans	 des
situations	importantes	:	l’historien	prend,	comme	ils	viennent	»	situations	et	caractères.	Il	doit	traiter	et
choisir	 les	circonstances	et	 les	personnes	non	d’après	leur	signification	intime	vraie,	celle	qui	exprime
l’Idée,	mais	d’après	 leur	 signification	extérieure,	 apparente,	 relative,	qui	 réside	dans	 le	 résultat,	 et	 les
conséquences.	Il	ne	doit	pas	considérer	les	choses	en	elles-mêmes,	d’après	leur	caractère	et	leur	valeur
essentiels,	mais	par	rapport	à	leurs	relations,	à	leur	enchaînement,	à	leur	influence	sur	l’avenir,	et	surtout
sur	l’époque	dont	il	est	contemporain.	Aussi	n’omettra-t-il	jamais	une	action	un	peu	moins	significative,
et	même	vulgaire	;	si	elle	est	d’un	roi	:	car	elle	a	des	suites	et	de	l’influence.	Au	contraire,	il	n’a	nul	souci
de	prendre	des	actions	très	significatives	en	soi	faites	par	des	particuliers,	fassent-ils	des	plus	distingués,
si	elles	n’ont	aucune	suite,	aucune	influence.	Car	l’objet	de	son	étude	repose	sur	le	principe	de	raison	et
saisit	le	phénomène	dont	ce	principe	est	la	forme.

Le	poète	au	contraire	embrasse	l’Idée,	l’essence	de	l’humanité,	en	dehors	de	toute	relation,	en	dehors
du	temps	;	en	un	mot,	il	saisit	l’adéquate	objectité	de	la	chose	en	soi,	à	son	degré	le	plus	haut.	Sans	doute,
même	en	s’en	tenant	au	point	de	vue	que	l’historien	doit	nécessairement	adopter,	il	est	incontestable	que
l’essence	intime,	l’importance	des	phénomènes,	le	noyau	caché	sous	ces	téguments	ne	peuvent	disparaître
tout	à	fait	;	tout	au	moins	peuvent-ils	être	trouvés	et	reconnus	par	celui	qui	les	cherche	;	néanmoins	tout	ce
qui	 a	 une	 importance	 absolue	 et	 non	 relative,	 je	 veux	 dire	 le	 développement	 particulier	 de	 l’Idée,	 se
rencontrera	bien	plus	exactement	et	plus	clairement	dans	 la	poésie	que	dans	 l’histoire	 ;	c’est	pourquoi,
quelque	paradoxal	que	cela	paraisse,	il	faut	attribuer	beaucoup	plus	de	vérité	intrinsèque,	réelle,	intime	à
la	 première	 qu’à	 la	 seconde.	 L’historien,	 en	 effet,	 doit,	 pour	 les	 circonstances	 individuelles,	 suivre
fidèlement	la	vie,	et	voir	comment	elles	se	déroulent	dans	le	temps	par	des	séries	de	causes	et	d’effets	qui
s’entrecroisent	de	mille	manières	;	mais	il	lui	est	impossible	de	posséder	toutes	les	données,	d’avoir	tout
vu,	 tout	 appris	 ;	 à	 chaque	moment,	 lui	 échappe	 l’original	 de	 son	 tableau,	 ou	 bien	 un	 faux	modèle	 s’y
substitue,	et	cela	si	fréquemment,	que	je	crois	pouvoir	dire	que,	dans	l’histoire,	il	y	a	plus	de	faux	que	de
vrai.	Le	poète	au	contraire	a	embrassé	l’Idée	de	l’humanité	au	point	de	vue	déterminé	qu’il	a	actuellement
sous	 les	 yeux	 ;	 c’est	 la	 nature	 de	 son	propre	moi	 qu’il	 objective	 en	 elle	 devant	 lui	 ;	 sa	 connaissance,
comme	je	l’ai	développé	plus	haut	à	l’occasion	de	la	sculpture,	est	à	moitié	a	priori	;	son	modèle	se	tient
devant	son	esprit,	ferme,	clair,	nettement	en	lumière,	et	ne	lui	échappe	jamais	;	aussi	nous	montre-t-il	dans
le	miroir	de	son	esprit	l’Idée	pure	et	claire,	et	sa	peinture,	jusque	dans	le	détail,	est-elle	vraie	comme	la



vie	 elle-même[85].	 Les	 grands	 historiens	 de	 l’antiquité	 sont	 donc	 poètes,	 dans	 le	 détail,	 lorsque	 les
données	leur	manquent,	par	exemple	dans	les	discours	des	héros	:	alors	leur	manière	de	traiter	les	sujets
se	rapproche	du	genre	épique	;	mais	cela	donne	de	l’unité	à	leurs	descriptions,	et	les	fait	rester	fidèles	à
la	vérité	intime,	là	même	où	la	vérité	extérieure	leur	était	inconnue	ou	avait	été	altérée.	Et	si,	plus	haut,
nous	comparions	 l’histoire	à	 la	peinture	de	portraits,	 en	opposition	avec	 la	poésie,	 correspondant	à	 la
peinture	d’histoire,	nous	voyons	maintenant	lés	anciens	historiens	obéir	au	principe	de	Winckelmann	qui
veut	que	le	portrait	idéalise	l’individu	;	les	historiens,	en	effet,	décrivent	le	particulier	de	façon	à	faire
ressortir	 le	 côté	 de	 l’humanité	 qui	 s’y	manifeste	 ;	 les	modernes	 au	 contraire,	 un	petit	 nombre	 excepté,
nous	présentent	pour	le	moins	«	une	boîte	à	ordures,	une	chambre	de	débarras,	et	tout	au	plus	une	action
d’éclat	ou	un	événement	politique	».	—	Aussi,	à	quiconque	veut	connaître	l’humanité	dans	son	essence,
dans	son	Idée,	toujours	identique	sous	ses	manifestations	et	ses	développements,	les	œuvres	des	grands	et
immortels	poètes	en	donneront	une	image	beaucoup	plus	fidèle	et	plus	nette	que	ne	le	pourraient	faire	les
historiens	:	car	même	les	meilleurs	parmi	ces	derniers	sont,	comme	poètes,	bien	loin	d’être	les	premiers,
et	de	plus	n’ont	pas	les	mouvements	libres.	A	ce	point	de	vue,	on	peut	éclairer	le	rapport	entre	l’historien
et	le	poète	par	la	comparaison	suivante.	L’historien	pur	et	simple,	qui	travaille	seulement	sur	des	données
certaines,	 ressemble	 à	 un	 homme	 qui,	 sans	 aucune	 connaissance	 des	 mathématiques,	 sur	 des	 figures
trouvées	par	hasard,	calcule	leurs	rapports	par	les	dessins	:	le	résultat,	auquel	il	arrive	empiriquement,
est	entaché	de	toutes	les	fautes	de	la	figure	dessinée	;	le	poète	au	contraire	est	comme	le	mathématicien
qui	construit	ces	rapports	a	priori,	dans	l’intuition	pure,	et	qui	les	exprime,	non	tels	qu’ils	sont	dans	la
figure	 dessinée,	 mais	 comme	 ils	 sont	 dans	 l’idée	 que	 ce	 dessin	 doit	 représenter.	 —	 C’est	 pourquoi
Schiller	dit	:

«	Ce	qui	n’est	jamais	et	nulle	part	arrivé,	cela	seul	ne	vieillit	pas.	»

J’irai	 même,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 connaissance	 intime	 de	 la	 nature	 humaine,	 jusqu’à	 attribuer	 aux
biographies,	 et	 principalement	 aux	 autobiographies,	 une	 plus	 grande	 valeur	 qu’à	 l’histoire	 proprement
dite,	du	moins	telle	qu’elle	est	ordinairement	traitée.	D’une	part	en	effet,	pour	les	premières,	les	données
sont	 plus	 directement	 et	 plus	 complètement	 réunies	 que	 pour	 la	 seconde	 ;	 d’autre	 part,	 dans	 l’histoire
proprement	dite,	ce	ne	sont	pas	tant	les	hommes	qui	agissent,	que	les	peuples	et	les	armées	;	les	quelques
individus	qui	s’y	présentent	apparaissent	dans	un	si	grand	éloignement,	avec	un	entourage	et	une	suite	si
considérables	 ;	 ils	 sont	 de	 plus	 couverts	 d’habits	 officiels	 si	 raides,	 de	 cuirasses	 si	 lourdes	 et	 si
inflexibles,	 que	 véritablement,	 à	 travers	 tous	 ces	 obstacles,	 il	 est	 fort	 difficile	 de	 reconnaître	 les
mouvements	humains.	Au	contraire,	une	biographie	 fidèle	nous	montre	dans	une	sphère	étroite	 la	 façon
d’agir	de	 l’homme	avec	 toutes	ses	nuances	et	 toutes	ses	formes,	sagesse,	vertu,	sainteté	chez	quelques-
uns,	 bêtise,	 bassesse,	malignité	 chez	 la	 plupart,	 et	 chez	 d’autres	 aussi	 scélératesse.	Ajoutez	 qu’ici,	 au
point	de	vue	qui	nous	occupe,	c’est-à-dire	au	point	de	vue	de	la	signification	intime	du	phénomène,	il	est
absolument	indifférent	de	savoir	si	les	circonstances	parmi	lesquelles	se	déroule	l’action	sont	petites	ou
grandes,	s’il	 s’agit	du	 lopin	de	 terre	d’un	paysan,	ou	d’un	royaume	 ;	 tout	cela,	 sans	 importance	en	soi,
n’en	acquiert	qu’autant	que	 la	volonté	en	est	émue.	Un	motif	n’a	d’importance	que	par	 sa	 relation	à	 la
volonté	;	au	contraire,	la	relation	qu’il	soutient	comme	objet	avec	les	autres	objets	n’est	pas	à	considérer.
De	même	qu’un	cercle	d’un	pouce	de	circonférence	et	un	cercle	de	40	millions	de	milles	de	diamètre	ont
exactement	les	mêmes	propriétés	géométriques,	de	même	les	aventures	et	l’histoire	d’un	village	et	d’un
empire	 sont	 essentiellement	 les	mêmes	 :	 et	 nous	 pouvons,	 aussi	 facilement	 dans	 l’histoire	 de	 l’un	 que
dans	 celle	 de	 l’autre,	 étudier	 et	 connaître	 l’humanité.	 Aussi	 se	 trompe-t-on	 si	 l’on	 pense	 que	 les
autobiographies	ne	sont	que	duperie	et	dissimulation.	Le	mensonge	(quoique	partout	possible)	est	peut-



être	 plus	 difficile	 là	 qu’ailleurs	 ;	 la	 dissimulation	 est	 surtout	 facile	 dans	 la	 simple	 conversation,	 et	 ;
quelque	paradoxal	que	cela	paraisse,	elle	est	au	fond	déjà	plus	difficile	dans	une	lettre.	En	écrivant	une
lettre,	l’homme,	seul	avec	lui-même,	voit	en	lui,	et	non	au	dehors	;	il	ne	peut	placer	devant	lui	ce	qui	est
étranger	et	lointain,	à	savoir	le	degré	d’impression	produit	sur	celui	à	qui	il	écrit	;	ce	dernier	au	contraire,
tranquille,	dans	une	disposition	d’esprit	ignorée	du	premier,	parcourt	la	lettre,	la	relit	plusieurs	fois	et	à
différentes	reprises,	et	arrive	toujours	à	la	fin	à	découvrir	facilement	la	pensée	secrète	qu’elle	renferme.
On	connaît	très	facilement	par	les	livres	d’un	auteur	quel	homme	il	est,	parce	que	les	circonstances	dont
nous	parlons	ont	ici	une	valeur	plus	forte	encore	et	plus	prolongée	;	et	feindre	dans	une	autobiographie	est
si	difficile	que	peut-être	il	ne	s’en	trouve	aucune	qui	ne	soit	en	somme	plus	vraie	que	toute	autre	histoire
écrite.	 L’homme	 qui	 décrit	 sa	 vie	 la	 voit	 dans	 son	 ensemble	 et	 en	 gros	 ;	 le	 détail	 lui	 semble	 petit,	 le
proche	 s’éloigne,	 le	 lointain	 se	 rapproche,	 les	 ménagements	 disparaissent	 ;	 il	 se	 met	 lui-même	 au
confessionnal,	et	cela	volontairement	;	là	l’esprit	de	mensonge	ne	le	saisit	plus	si	facilement	:	car	il	y	a
aussi	dans	chaque	homme	un	penchant	à	dire	le	vrai,	qu’il	doit	toujours	refouler	pour	mentir	;	or,	dans	le
cas	 qui	 nous	 occupe,	 ce	 penchant	 a	 pris	 une	 force	 particulière.	 Le	 rapport	 entre	 une	 biographie	 et
l’histoire	 des	 peuples	 se	 laisse	 facilement	 saisir	 parla	 comparaison	 suivante.	 L’histoire	 nous	 montre
l’humanité,	comme	la	nature	nous	montre	un	paysage	du	haut	d’une	montagne	:	nous	voyons	beaucoup	de
choses	 d’un	 seul	 regard,	 de	 vastes	 espaces,	 de	 grandes	 masses	 ;	 mais	 aucun	 objet	 n’est	 distinct	 ni
reconnaissable	 dans	 ses	 particularités	 essentielles	 :	 la	 biographie	 au	 contraire	 nous	 fait	 voir	 l’homme
comme	nous	voyons	la	nature,	lorsque	nous	l’étudions	en	passant	des	arbres	aux	plantes,	aux	rochers,	aux
pièces	d’eau.	Mais	comme	la	peinture	de	paysage,	dans	laquelle	l’artiste	nous	fait	voir	la	nature	par	ses
yeux,	nous	facilite	la	connaissance	de	ses	Idées	et	nous	met	dans	cet	état	favorable	de	contemplation	pure,
indépendante	 de	 la	 volonté,	 de	 même,	 pour	 l’expression	 des	 Idées	 que	 nous	 pouvons	 chercher	 dans
l’histoire	et	les	biographies,	la	poésie	est	de	beaucoup	supérieure	à	ces	deux	sortes	d’écrits	;	car	le	génie
poétique	nous	présente	 pour	 ainsi	 dire	 un	miroir	 qui	 rend	 les	 images	plus	 nettes	 ;	 dans	 ce	miroir	 sont
concentrés	 et	 mis	 en	 vive	 lumière	 l’essentiel	 et	 le	 significatif	 ;	 le	 contingent	 et	 l’hétérogène	 sont
supprimés[86].

	
La	représentation	de	l’Idée	de	l’humanité,	représentation	qui	est	le	but	du	poète,	est	possible	de	deux

façons	:	ou	bien	le	poète	est	à	lui-même	son	objet	;	c’est	ce	qui	a	lieu	dans	la	poésie	lyrique,	dans	le	chant
proprement	dit	:	l’écrivain	nous	décrit	ses	propres	sentiments	dont	il	a	une	vivante	intuition	;	aussi,	quant
à	son	objet,	ce	genre	a,	par	essence,	une	certaine	subjectivité	;	—	ou	bien	le	poète	est	tout	à	fait	étrangère
l’objet	de	ses	écrits	;	c’est	le	cas	de	tous	les	autres	genres	poétiques,	où	l’écrivain	se	cache	plus	ou	moins
derrière	son	sujet,	et	finit	par	disparaître	tout	à	fait.	Dans	la	romance,	le	poète	laisse	encore	percer,	par	le
ton	et	l’allure	générale	de	l’ensemble,	ses	propres	sentiments	:	beaucoup	plus	objective	que	la	chanson,
elle	garde	cependant	quelque	chose	de	subjectif,	qui	diminue	encore	dans	 l’idylle,	plus	encore	dans	 le
roman,	disparaît	presque	tout	à	fait	dans	le	genre	proprement	épique,	et	finit	par	ne	plus	laisser	de	trace
dans	le	drame,	qui	est	 le	genre	de	poésie	le	plus	objectif	et	à	bien	des	égards	le	plus	parfait	et	 le	plus
difficile.	Le	genre	lyrique	est,	pour	la	même	raison,	le	plus	facile	;	et	si	l’art	n’appartient	qu’au	rare	et
pur	génie,	cependant	un	homme	même	moyen	en	tout,	s’il	est,	en	fait,	exalté	par	une	forte	impression,	ou
quelque	soudaine	inspiration	de	son	esprit,	pourra	composer	une	belle	ode	;	car	pour	cela	il	ne	lui	faut
qu’une	vive	intuition	de	ses	sentiments	propres	dans	un	moment	d’exaltation.	Il	suffit	pour	le	prouver	de
tous	 ces	 chants	 lyriques	 d’individus	 restés	 d’ailleurs	 inconnus,	 spécialement	 des	 chansons	 populaires
allemandes,	 dont	 nous	 avons	 un	 excellent	 recueil	 dans	 le	Wunderhorn,	 et	 aussi	 de	 ces	 innombrables
chansons	d’amour	et	autres,	en	toutes	les	langues.	En	effet,	saisir	une	impression	du	moment,	et	lui	donner
corps	dans	un	chant,	voilà	en	quoi	consiste	ce	genre	de	poésie.	Cependant,	dans	la	poésie	lyrique,	s’il	se



rencontre	un	vrai	poète,	il	exprime	dans	son	œuvre	la	nature	intime	de	l’humanité	entière.	Tout	ce	que	des
millions	 d’êtres	 passés,	 présents	 et	 à	 venir,	 ont	 ressenti	 ou	 ressentiront	 dans	 les	mêmes	 situations	 qui
reviennent	sans	cesse,	il	 le	ressent	et	l’exprime	vivement.	Ces	situations,	par	leur	retour	éternel,	durent
autant	 que	 l’humanité	 elle-même	 et	 éveillent	 toujours	 les	 mêmes	 sentiments.	 Aussi	 les	 productions
lyriques	du	vrai	poète	subsistent-elles,	pendant	des	siècles,	vivantes,	vraies	et	jeunes.	Le	poète	est	donc
le	 résumé	de	 l’homme	en	général	 :	 tout	ce	qui	a	 jamais	 fait	battre	 le	cœur	d’un	homme,	 tout	ce	que	 la
nature	humaine,	dans	une	circonstance	quelconque,	fait	 jaillir	hors	d’elle,	 tout	ce	qui	a	jamais	habité	et
couvé	dans	une	poitrine	humaine,	telle	est	la	matière	qu’il	travaille,	comme	il	travaille	tout	le	reste	de	la
nature.	 Aussi	 le	 poète	 est-il	 également	 capable	 de	 chanter	 la	 volupté	 et	 les	 sujets	 mystiques,	 d’être
Anacréon	ou	Ange	Silésius,	d’écrire	des	 tragédies	ou	des	comédies,	d’esquisser	un	caractère	élevé	ou
commun,	selon	son	caprice	ou	sa	vocation.	C’est	pourquoi	personne	ne	peut	lui	prescrire	d’être	noble	et
élevé,	moral,	pieux,	chrétien,	ou	ceci	ou	cela	;	encore	moins	peut-on	lui	reprocher	’d'être	ceci	et	non	cela.
Il	 est	 le	 miroir	 de	 l’humanité,	 et	 lui	 met	 devant	 les	 yeux	 tous	 les	 sentiments	 dont	 elle	 est	 remplie	 et
animée.

Examinons	maintenant	 de	 plus	 près	 la	 nature	 du	 chant	 proprement	 dit,	 et	 pour	 cela	 prenons	 comme
exemples	des	modèles	parfaits	et	presque	purs,	et	non	pas	de	ceux	qui	empiètent	déjà	en	quelque	façon
sur	 un	 autre	 genre,	 comme	 la	 romance,	 l’élégie,	 l’hymne,	 l’épigramme,	 etc.	 ;	 voici	 ce	 que	 nous	 allons
trouver	comme	caractère	propre	du	chant,	dans	son	acception	la	plus	étroite	:	c’est	le	sujet	de	la	volonté,
c’est-à-dire	son	propre	vouloir	qui	remplit	la	conscience	de	l’auteur,	souvent	comme	un	vouloir	libre	et
paisible	(joie),	mais	plus	souvent	encore	comme	un	vouloir	entravé	(tristesse),	toujours	comme	affection,
souffrance,	état	passionnel.	Pourtant,	à	côté	de	cet	état,	et	simultanément	avec	lui,	les	regards	qu’il	jette
sur	la	nature	environnante	donnent	au	poète	;	a	conscience	de	lui-même	comme	sujet	d’une	connaissance
pure	 indépendante	 de	 la	 volonté	 :	 le	 calme	 inébranlable	 d’âme	 qu’il	 éprouve	 alors	 contraste	 encore
davantage	avec	le	trouble	de	sa	volonté	toujours	maladive	et	toujours	avide.	Le	sentiment	de	ce	contraste
et	 de	 ces	 réactions	 est	 proprement	 ce	 qu’exprime	 l’ensemble	 du	 chant,	 et	 ce	 qui	 constitue	 surtout
l’inspiration	lyrique.	Dans	cet	état,	la	pure	connaissance	vient	à	nous,	pour	nous	délivrer	de	la	volonté	et
de	son	trouble	:	nous	nous	abandonnons	à	elle,	mais	pour	un	instant	seulement	;	toujours	la	volonté	vient
de	 nouveau	 nous	 arracher	 à	 la	 contemplation	 calme,	 pour	 nous	 faire	 ressouvenir	 de	 nos	 intérêts
personnels.	Mais	aussi	toujours	la	beauté	prochaine	de	ce	qui	nous	entoure	vient	à	son	tour	nous	séduire
et	nous	enlever	à	la	volonté	pour	nous	livrer	à	la	connaissance	pure	et	affranchie	de	tout	vouloir.	Voilà
pourquoi	 règnent	 dans	 le	 chant	 et	 l’inspiration	 lyrique	 la	 volonté	 d’abord	 (les	 vues	 intéressées	 et
personnelles)	et	ensuite	la	pure	contemplation	de	la	nature	environnante	;	ces	deux	éléments	se	mélangent
admirablement.	 On	 cherche	 et	 on	 imagine	 des	 rapports	 entre	 les	 deux	 ;	 la	 disposition	 subjective,
l’affection	de	la	volonté,	communique	sa	couleur	à	la	nature	contemplée,	et	réciproquement.	Le	véritable
chant	est	l’expression	de	ces	sentiments	ainsi	mélangés	et	partagés.	Pour	concevoir	par	des	exemples	ce
dédoublement	 abstrait	 d’un	 état	 qui	 est	 loin	de	 l’être,	 on	peut	 prendre	une	des	 immortelles	poésies	de
Gœthe	;	comme	étant	surtout	propres	à	ce	but,	j’en	recommanderai	seulement	quelques-unes	:	La	Plainte
du	berger,	—	Bienvenue	 et	 Séparation,	—	A	 la	 lune,	—Sur	 la	mer,	—	 Impressions	 d’automne.	 Les
chansons	proprement	dites	contenues	dans	le	Wunderhorn	sont	aussi	d’excellents	exemples,	surtout	celle
qui	commence	par	ces	mots	:	«	0	Brème,	il	faut	donc	te	quitter	!	»	Comme	parodie	comique	et	réussie	du
caractère	 lyrique,	 je	mentionnerai	 une	 remarquable	 chanson	 de	Voss	 :	 il	 y	 dépeint	 l’état	 d’esprit	 d’un
couvreur	ivre	tombant	du	haut	d’une	tour	et	qui,	dans	sa	chute,	remarque	que	l’horloge	de	la	tour	marque
onze	heures	et	demie	;	ce	qui	est	véritablement	une	connaissance	étrangère	à	sa	situation	et	par	conséquent
indépendante	 de	 sa	 volonté.	 —	 Quiconque	 partagera	 avec	 moi	 l’avis	 que	 je	 viens	 d’émettre	 sur



l’inspiration	lyrique	m’accordera	aussi	qu’elle	est	proprement	 la	conception	intuitive	et	poétique	d’une
proposition	que	j’ai	émise	dans	ma	dissertation	sur	le	Principe	de	raison,	et	que	j’ai	reprise	déjà	dans	le
présent	 écrit,	 à	 savoir	 que	 l’identité	 du	 sujet	 de	 la	 connaissance	 et	 du	 sujet	 de	 la	 volonté	 peut	 être
nommée	 le	miracle	 κατ᾽	 εξοχην	 (par	 excellence)	 ;	 la	 puissance	 poétique	 du	 chant	 repose	 en	 dernière
analyse	sur	la	vérité	de	cette	proposition.	—	Dans	le	cours	de	la	vie,	ces	deux	sujets	ou,	pour	parler	à	la
manière	populaire,	la	tête	et	le	cœur,	se	séparent	de	plus	en	plus	:	l’homme	distingue	de	plus	en	plus	sa
sensibilité	subjective	de	sa	connaissance	objective.	Chez	l’enfant	tout	cela	est	encore	confondu	:	il	sait	à
peine	se	distinguer	du	monde	extérieur	qui	l’entoure	et	dans	lequel	il	est,	pour	ainsi	dire,	englouti.	Chez	le
jeune	homme,	chaque	perception	agit	avant	tout	sur	la	sensibilité,	sur	la	disposition	intime,	et	mieux,	se
confond	avec	elles	;	Byron	nous	le	dit	eu	très	beaux	vers	:

I	live	not	in	myself,	but	I	become
Portion	of	that	around	me	;	and	to	me
High	mountains	are	a	feeling[87].
	
C’est	par	 là	que	 le	 jeune	homme	se	 trouve	si	 fortement	attaché	aux	apparences	phénoménales,	et	ne

peut	dépasser	la	poésie	lyrique	:	la	poésie	dramatique	est	le	propre	de	l’âge	mûr.	Quant	au	vieillard,	il
pourra	tout	au	plus	produire	des	poèmes	épiques,	comme	Homère	ou	Ossian	;	dans	la	vieillesse,	on	aime
toujours	à	raconter.

Les	autres	genres	de	poésie,	étant	plus	objectifs	(	 il	s’agit	du	roman,	de	l’épopée	et	du	drame	),	ont
deux	 conditions	 à	 remplir	 pour	 atteindre	 leur	 objet,	 c’est-à-dire	 pour	 exprimer	 l’Idée	 de	 l’humanité	 :
c’est,	d’une	part,	de	concevoir	d’une	manière	précise	et	complète	les	caractères	significatifs	;	de	l’autre,
d’inventer	des	situations	significatives,	propres	à	mettre	en	lumière	ces	caractères.	Il	lui	arrive	la	même
chose	qu’au	chimiste	:	celui-ci	n’a	pas	seulement	à	représenter	d’une	manière	nette	et	véritable	les	corps
simples	et	leurs	principaux	composés	:	il	faut	encore	qu’il	en	rende	les	propriétés	sensibles,	en	mettant
ces	corps	en	contact	avec	les	réactifs	convenables	;	ainsi	le	poète	doit	non	seulement	nous	présenter	des
caractères,	significatifs	avec	une	exactitude	et	une	vérité	qui	représentent	la	nature,	mais	encore,	s’il	veut
nous	les	faire	entièrement	comprendre,	il	doit	les	mettre	dans	des	situations	où	ils	puissent	atteindre	leur
plein	développement	et	se	montrer	sous	leur	forme	la	plus	parfaite	et	la	plus	arrêtée	;	c’est	là	ce	qu’on
appelle	les	situations	significatives	ou	critiques.	Dans	la	vie	et	dans	l’histoire,	régies	par	le	hasard,	ces
situations	rares	ne	se	produisent	pas	fréquemment,	et	d’ailleurs	leur	isolement	fait	qu’elles	se	confondent
et	s’effacent	au	milieu	de	la	masse	des	événements	courants.	Aussi	le	roman,	l’épopée	le	drame	doivent-
ils	 se	 distinguer	 de	 la	 réalité,	 non	 moins	 par	 l’importance	 des	 situations	 que	 par	 l’agencement	 et	 la
création	des	caractères	;	remarquons	toutefois	que	les	situations	et	les	caractères	ne	peuvent	nous	toucher
que	s’ils	sont	eux-mêmes	d’Une	vérité	absolue	;	le	manque	d’unité	dans	les	caractères,	les	contradictions,
le	 désaccord	 avec	 la	 nature,	 l’impossibilité	 ou,	 ce	 qui	 ne	 vaut	 guère	 mieux,	 l’invraisemblance	 des
situations,	même	dans	le	détail,	sont	aussi	choquants	en	poésie	qu’un	dessin	mal	exécuté,	une	perspective
irrégulière	ou	une	lumière	mal	distribuée,	en	peinture.	Nous	demandons	à	l’art,	dans	l’un	et	l’autre	cas,
d’être	le	miroir	fidèle	de	la	vie,	de	l’humanité	et	de	la	réalité	:	il	ne	doit	que	leur	donner	plus	de	clarté
par	 la	 peinture	 des	 caractères	 et	 plus	 de	 relief	 parla	 disposition	 des	 situations.	 L’art,	 sous	 toutes	 ses
formes,	 a	donc	 toujours	pour	but	d’exprimer	 l’Idée	 ;	 ce	qui	distingue	 les	différents	arts,	 c’est	 le	degré
d’objectivation	de	 la	volonté,	 représenté	par	 l’Idée	dans	 chacun	d’eux	 ;	 de	 là	dépend	aussi	 la	matière
propre	 à	 chaque	 art	 ;	 aussi	 les	 arts,	 même	 les	 plus	 différents,	 peuvent-ils	 s’expliquer	 par	 leur
rapprochement.	Ainsi,	par	exemple,	pour	saisir	adéquatement	l’Idée	de	l’eau,	il	ne	suffit	pas	de	la	voir
immobile	dans	un	étang	ou	même	coulant	dans	 le	 lit	d’une	 rivière	 ;	 il	 faut	 encore	 l’examiner	dans	des



conditions	particulières,	en	présence	de	forces	contraires	qui	permettent	d’observer	toutes	ses	propriétés.
Aussi	l’admirons-nous	quand	elle	court,	gronde,	écume	et	rejaillit,	quand	elle	se	brise	dans	sa	chute,	ou
s’élance	 en	 un	 jet	 puissant,	 grâce	 à	 une	 artificieuse	 contrainte	 :	 c’est	 dans	 ces	 différentes	 conditions
qu’elle	montre	 son	caractère	 sous	 ses	différents	aspects,	 tout	en	 restant	parfaitement	une	et	 identique	à
elle-même	;	il	n’est	pas	moins	dans	sa	nature	de	jaillir	en	l’air	que	d’être	immobile	et	de	refléter	le	ciel	;
elle	est	indifférente	à	ces	états	et	s’y	prête	suivant	les	circonstances.	Or,	ce	que	l’ingénieur	fiait	pour	les
liquides	 et	 l’architecte	 pour	 les	 solides,	 le	 poète,	 dans	 le	 drame	 ou	 l’épopée,	 le	 fait	 pour	 l’Idée	 de
l’humanité.	Tous	les	arts	ont	pour	but	commun	de	développer	et	d’éclaircir	l’Idée	qui	constitue	l’œuvre
d’art,	la	volonté	à	chaque	degré	de	son	objectivation.	La	vie	humaine,	telle	que	la	réalité	nous	la	présente
le	plus	souvent,	ressemble	à	l’eau	telle	que	nous	la	voyons	d’ordinaire	dans	l’étang	ou	dans	le	fleuve	;
mais	dans	le	roman,	l’épopée,	la	tragédie,	le	poète	choisit	ses	caractères	et	les	place	dans	des	situations
telles	que	leurs	traits	distinctifs	s’y	développent	mieux,	que	les	profondeurs	de	l’âme	humaine	s’éclairent
et	 puissent	 être	 observées	 dans	 des	 actions	 singulières	 et	 significatives.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 poésie
objective	l’Idée	de	l’humanité,	qui,	chose	remarquable,	se	peint	le	plus	nettement	dans	les	caractères	les
plus	individuels.

On	considère	justement	la	tragédie	comme	le	plus	élevé	des	genres	poétiques,	tant	pour	la	difficulté	de
l’exécution	que	pour	la	grandeur	de	l’impression	qu’elle	produit.	Il	faut	remarquer	avec	soin,	si	l’on	veut
comprendre	 l’ensemble	des	 considérations	présentées	 dans	 cet	 ouvrage,	 que	 cette	 forme	 supérieure	du
génie	 poétique	 a	 pour	 objet	 de	 nous	 montrer	 le	 côté	 terrible	 de	 la	 vie,	 les	 douleurs	 sans	 nom,	 les
angoisses	 de	 l’humanité,	 le	 triomphe	 des	méchants,	 le	 pouvoir	 d’un	 hasard	 qui	 semble	 nous	 railler,	 la
défaite	 infaillible	 du	 juste	 et	 de	 l’innocent	 :	 nous	 trouvons	 là	 un	 symbole	 significatif	 de	 la	 nature	 du
monde	 et	 de	 l’existence.	 Ce	 que	 nous	 voyons	 là,	 c’est	 la	 volonté	 luttant	 avec	 elle-même,	 dans	 toute
l’épouvante	d’un	pareil	conflit.	A	ce	degré	suprême	de	son	objectité,	le	conflit	se	produit	de	la	manière	la
plus	 complète.	 La	 tragédie	 nous	 le	 montre	 en	 nous	 peignant	 les	 souffrances	 humaines,	 soit	 qu’elles
proviennent	du	hasard	ou	de	l’erreur	qui	gouvernent	le	monde	sous	la	forme	d’une	nécessité	inévitable,	et
avec	une	perfidie	qui	pourrait	presque	être	prise	pour	une	persécution	voulue,	—	soit	qu’elles	aient	leur
source	clans	la	nature	même	de	l’homme,	dans	le	croisement	des	efforts	et	des	volitions	des	individus,
dans	la	perversité	et	la	sottise	de	la	majorité	d’entre	eux.	La	volonté	qui	vit	et	se	manifeste	chez	tous	les
hommes	est	une,	mais	ses	manifestations	se	combattent	et	s’entre-déchirent.	Elle	apparaît	plus	ou	moins
énergique,	 selon	 les	 individus,	 plus	 ou	moins	 accompagnée	 de	 raison,	 plus	 ou	moins	 tempérée	 par	 la
lumière	de	la	connaissance.	Enfin,	dans	les	êtres	exceptionnels,	la	connaissance,	purifiée	et	élevée	par	la
souffrance	même,	arrive	à	ce	degré	où	le	monde	extérieur,	le	voile	de	Maya,	ne	peut	plus	l’abuser,	où	elle
voit	clair	à	travers	la	forme	phénoménale	ou	principe	d’individuation.	Alors	l’égoïsme,	conséquence	de
ce	principe,	 s’évanouit	 avec	 lui	 ;	 les	 «	motifs	 »,	 autrefois	 si	 puissants,	 perdent	 leur	 pouvoir,	 et	 à	 leur
place,	la	connaissance	parfaite	du	monde,	agissant	comme	calmant	de	la	volonté,	amène	la	résignation,	le
renoncement	et	même	l’abdication	de	la	volonté	de	vivre.	C’est	ainsi	que,	dans	la	tragédie,	nous	voyons
les	 natures	 les	 plus	 nobles	 renoncer,	 après	 de	 longs	 combats	 et	 de	 longues	 souffrances,	 aux	 buts
poursuivis	si	ardemment	jusque-là,	sacrifier	à	jamais	les	jouissances	de	la	vie,	ou	même	se	débarrasser
volontairement	et	avec	joie	du	fardeau	de	l’existence.	Ainsi	fait	le	Prince	constant	de	Caldéron,	ainsi	la
Marguerite	 de	Faust,	 ainsi	Hamlet	 ;	 Horatio,	 lui	 aussi,	 voudrait	 suivre	 son	 exemple,	mais	Hamlet	 lui
enjoint	de	vivre,	de	supporter	encore	pendant	quelque	temps	les	douleurs	de	ce	monde	inhospitalier,	afin
de	raconter	 le	sort	de	son	ami	et	de	 justifier	sa	mémoire.	Ainsi	font	encore	 la	Pucelle	d’Orléans	et	 la
Fiancée	 de	Messine.	 Tous	 ces	 personnages	meurent	 purifiés	 par	 la	 souffrance,	 c’est-à-	 dire	 quand	 la
volonté	de	vivre	est	déjà	morte	en	eux.	Dans	le	Mahomet	de	Voltaire,	les	dernières	paroles	que	Palmyre



expirante	adresse	à	Mahomet	le	disent	expressément	:

Tu	dois	régner	;	le	monde	est	fait	pour	les	tyrans.

Demander	 au	 contraire	 à	 la	 tragédie	 qu’elle	 pratique	 ce	 qu’on	 nomme	 la	 justice	 poétique,	 c’est
méconnaître	entièrement	l’essence	de	la	tragédie,	et	même	l’essence	de	ce	bas	monde.	Le	docteur	Samuel
Johnson,	dans	 sa	 critique	de	quelques	drames	de	Shakespeare,	 n’a	pas	 craint	 d’exprimer	une	 exigence
aussi	absurde.	Il	reproche	au	poète	d’avoir	absolument	méprisé	la	justice.	Cela	est	vrai,	car	quel	est	le
crime	 des	 Ophélia,	 des	 Desdémone,	 des	 Cordelia	 ?	 Mais	 il	 n’y	 a	 que	 les	 esprits	 imbus	 d’un	 plat
optimisme	de	protestant	et	de	rationaliste	ou	de	vrai	juif,	pour	réclamer	cette	justice	dans	le	drame,	et	ne
pouvoir	y	trouver	plaisir	sans	elle	!	Quelle	est	donc	la	véritable	signification	de	la	tragédie	?	C’est	que	le
héros	 n’expie	 pas	 ses	 péchés	 individuels,	mais	 le	 péché	 originel,	 c’est-à-dire	 le	 crime	 de	 l’existence
elle-même.	Calderon	le	dit	avec	franchise	:

Pues	el	delito	mayor
Bel	hombre	es	haber	nacido.
	
(Car	le	plus	grand	crime	de	l’homme,	c’est	d’être	né.)
	
Voici	ce	que	j’ai	encore	à	faire	observer	touchant	la	manière	de	traiter	la	tragédie.	Le	sujet	principal

est	essentiellement	le	spectacle	d’une	grande	infortune.	Les	moyens	différents	par	lesquels	le	poète	nous
présente	ce	spectacle	se	réduisent	à	trois,	malgré	leur	grand	nombre.	Il	peut	imaginer,	comme	cause	des
malheurs	d’autrui,	un	caractère	d’une	perversité	monstrueuse,	Richard	III	par	exemple,	Iago	dans	Othello,
Shylock	dans	le	Marchand	de	Venise,	Franz	Moor,	la	Phèdre	d’Euripide,	Créon	dans	Antigone,	et	maint
autre.	Le	malheur	peut	venir	encore	d’un	destin	aveugle,	c’est-à-dire	du	hasard	et	de	l’erreur	:	le	type	du
genre,	 c’est	 l’Oedipe-roi	 de	 Sophocle,	 ou	 les	 Trachiennes,	 et	 en	 général	 la	 plupart	 des	 tragédies
antiques	 ;	 parmi	 les	 tragédies	modernes,	Roméo	 et	 Juliette,	 le	Tancrède	 de	Voltaire	 et	 la	Fiancée	 de
Messine	 peuvent	 nous	 servir	 d’exemples.	 La	 catastrophe	 peut	 enfin	 être	 simplement	 amenée	 par	 la
situation	réciproque	des	personnages,	par	 leurs	relations	 :	dans	ce	dernier	cas,	 il	n’est	besoin	ni	d’une
erreur	funeste,	ni	d’une	coïncidence	extraordinaire,	ni	d’un	caractère	parvenu	aux	limites	de	la	perversité
humaine	:	des	caractères	tels	qu’on	en	trouve	tous	les	jours,	au	milieu	de	circonstances	ordinaires,	sont,	à
l’égard	les	uns	des	autres,	dans	des	situations	qui	[les	induisent	fatalement	à	se	préparer	consciemment
les	uns	aux	autres	le	sort	le	plus	funeste,	sans	que	la	faute	en	puisse	être	positivement	attribuée	aux	uns	ni
aux	autres.	Ce	procédé	dramatique	me	paraît	 infiniment	meilleur	que	 les	deux	précédents	 ;	 car	 il	 nous
présente	le	comble	de	l’infortune	non	comme	une	exception	amenée	par	des	circonstances	anormales	ou
par	des	caractères	monstrueux,	mais	comme	une	suite	aisée,	naturelle	et	presque	nécessaire	de	la	conduite
et	 des	 caractères	 humains,	 si	 bien	 que	 de	 pareilles	 catastrophes	 prennent,	 grâce	 à	 leur	 facilité,	 une
apparence	redoutable	pour	nous-mêmes.	Les	deux	autres	procédés	nous	montrent	également	la	condition
lamentable	des	uns	 et	 la	méchanceté	monstrueuse	des	 autres	 ;	mais	 les	 puissances	menaçantes	ne	nous
apparaissent	que	de	loin	et	nous	avons	tout	espoir	de	nous	soustraire	à	elles	sans	être	forcés	de	recourir
au	 renoncement	 :	 au	contraire	ce	 troisième	procédé	 tragique	nous	 fait	voir	 les	 forces	ennemies	de	 tout
bonheur	et	de	 toute	existence	dans	des	conditions	 telles	qu’elles	peuvent	à	 tout	 instant	et	 très	aisément
atteindre	jusqu’à	nous-mêmes	;	nous	voyons	les	plus	grandes	catastrophes	amenées	par	des	complications
où	notre	propre	sort	peut	être	naturellement	mêlé,	et	par	des	actions	que	nous-mêmes	serions	peut-être
capables	de	commettre,	si	bien	que	nous	ne	pourrions	accuser	personne	d’injustice	envers	nous	 :	alors
nous	nous	sentons	tout	frémissants	et	nous	nous	croyons	déjà	au	milieu	des	supplices	de	l’enfer.	Mais	ce



genre	 de	 tragédie	 est	 en	 même	 temps	 le	 plus	 difficile	 ;	 en	 effet,	 il	 faut	 ici	 produire	 l’effet	 le	 plus
considérable	avec	les	moyens	et	les	mobiles	les	plus	petits,	par	la	seule	vertu	de	l’arrangement	et	de	la
composition	:	voilà	pourquoi	dans	mainte	tragédie,	et	des	meilleures,	la	difficulté	se	trouve	éludée.	Il	y	a
pourtant	une	pièce	qui	est	un	modèle	achevé	de	ce	genre,	bien	qu’à	d’autres	points	de	vue	elle	soit	bien
inférieure	à	la	plupart	de	celles	de	son	grand	auteur	:	c’est	Clavijo,	de	Gœthe.	Hamlet,	dans	une	certaine
mesure,	appartient	à	ce	genre,	si	l’on	ne	considère	que	les	rapports	du	héros	avec	Laërte	et	avec	Ophélie	;
Wallenstein	aussi	a	ce	mérite	 ;	Faust	est	 tout	à	 fait	du	même	genre,	si	 l’on	ne	considère	comme	action
principale	que	son	intrigue	avec	Marguerite	et	avec	son	frère	 ;	 il	en	est	de	même	du	Cid	de	Corneille,
sauf	le	dénouement	tragique	qui	lui	manque,	alors	que	nous	le	trouvons	dans	la	situation	analogue	de	Max
et	de	Thécla	(Wallenstein)[88]

		

§	52

Dans	ce	qui	précède,	nous	avons	étudié	 tous	 les	beaux-arts	au	point	de	vue	général	que	nous	avons
adopté	 ;	 nous	 avons	 commencé	 par	 l’architecture	 artistique,	 qui	 a	 pour	 but	 esthétique	 d’exprimer	 la
volonté	 objectivée	 au	 plus	 bas	 degré	 qu’il	 nous	 soit	 donné	 de	 saisir,	 à	 savoir	 la	 tendance	 sourde,
inconsciente,	 nécessaire,	 de	 la	matière,	 où	déjà	 cependant	 percent	 un	 antagonisme	 et	 une	 lutte	 internes
dans	le	combat	de	la	pesanteur	contre	la	résistance	;	nous	avons	terminé	par	la	tragédie,	qui	nous	fait	voir,
au	plus	haut	degré	de	cette	objectivation,	cette	même	lutte	de	la	volonté	avec	elle-même,	mais	avec	des
proportions	et	une	clarté	qui	nous	effraient	 ;	maintenant,	une	 fois	cette	 revue	 terminée,	nous	constatons
qu’un	art	est	resté	exclu	de	notre	étude,	et	cela	devait	arriver	fatalement	;	car	une	déduction	rigoureuse	de
ce	système	ne	lui	laissait	aucune	place	:	c’est	la	musique.	Elle	est	placée	tout	à	fait	en	dehors	des	autres
arts.	Nous	ne	pouvons	plus	y	trouver	la	copie,	la	reproduction	de	l’Idée	de	l’être	tel	qu’il	se	manifeste
dans	le	monde	;	et	d’autre	part,	c’est	un	art	si	élevé	et	si	admirable,	si	propre	à	émouvoir	nos	sentiments
les	plus	intimes,	si	profondément	et	si	entièrement	compris,	semblable	à	une	langue	universelle	qui	ne	le
cède	pas	en	clarté	à	l’intuition	elle-même	!	Nous	ne	pouvons	donc	pas	nous	contenter	de	voir	en	elle	avec
Leibniz	«	exercitium	arithmeticoe	occultum	nescientis	se	numerare	animi	»	[un	exercice	d’arithmétique
inconscient,	dans	lequel	l’esprit	ne	sait	pas	qu’il	compte][89].	Leibniz	a	raison	à	son	point	de	vue,	car	il
n’en	considérait	que	le	sens	extérieur,	immédiatement	apparent,	et	pour	ainsi	dire	l’écorce.	Mais	s’il	n’y
avait	rien	de	plus	dans	la	musique,	elle	ne	nous	donnerait	que	le	plaisir	d’un	problème	dont	on	trouve	la
solution	exacte	 :	 ce	n’est	 pas	 là	 cette	 joie	profonde	qui,	 nous	 le	 sentons,	 nous	 émeut	 jusqu’au	 fond	de
notre	 être.	 Nous	 considérons	 les	 choses	 au	 point	 de	 vue	 esthétique,	 nous	 nous	 proposons	 d’envisager
l’effet	 esthétique,	 et	 à	 ce	 point	 de	 vue	 nous	 devons	 reconnaître	 dans	 la	musique	 une	 signification	 plus
générale	et	plus	profonde,	en	rapport	avec	l’essence	du	monde	et	notre	propre	essence	:	à	cet	égard,	les
proportions	mathématiques	auxquelles	on	 la	peut	 réduire	ne	sont	plus	elles-mêmes	qu’un	symbole,	 loin
d’être	la	réalité	symbolisée.	Elle	doit	avoir,	en	quelque	façon,	avec	le	monde	le	rapport	du	représentant
au	représenté	;	de	la	copie	au	modèle	:	l’analogie	avec	les	autres	arts	nous	permet	de	l’établir,	car	tous
possèdent	ce	caractère,	et	leur	action	est	celle	même	qu’exerce	sur	nous	la	musique	dans	son	ensemble	;
mais	 dans	 cette	 dernière,	 cette	 action	 est	 plus	 forte,	 plus	 rapide,	 plus	 infaillible	 et	 plus	 nécessaire	Le
rapport	de	copie	à	modèle	qu’elle	a	avec	le	monde	doit	être	très	intime,	infiniment	exact	et	très	précis,
car	chacun	la	comprend	sans	peine,	et	son	exactitude	est	prouvée	par	ce	fait	qu’elle	peut	se	ramener	à	des
règles	très	rigoureuses,	pouvant	s’exprimer	en	chiffres,	et	dont	elle	ne	peut	s’écarter	sans	cesser	d’être	la
musique.	—	Néanmoins,	 il	 est	 très	 difficile	 de	 saisir	 le	 point	 commun	 du	monde	 et	 de	 la	musique,	 le
rapport	d’imitation	ou	de	reproduction	qui	les	unit.	L’on	a	toujours	fait	de	la	musique	sans	se	douter	de



cela	;	on	se	contentait	de	la	comprendre	immédiatement,	sans	chercher	à	saisir	d’une	manière	abstraite	la
raison	de	cette	intelligibilité	immédiate.	—	A	force	de	me	livrer	à	l’influence	de	la	musique	sous	toutes
ses	formes,	et	de	réfléchir	sur	cet	art,	en	me	reportant	toujours	aux	idées	exposées	dans	ce	livre,	je	suis
arrivé	 à	me	 rendre	 compte	de	 son	 essence	 ;	 je	me	 suis	 expliqué	 la	nature	de	 l’imitation	qui	 la	met	 en
rapport	 avec	 le	 monde,	 imitation	 que	 l’analogie	 nous	 oblige	 à	 supposer	 en	 elle.	Mon	 explication	me
satisfait	pleinement	et	elle	suffit	à	mes	recherches.	Elle	sera,	 j’aime	à	le	croire,	 tout	aussi	satisfaisante
pour	ceux	qui	m’ont	suivi	jusqu’ici	et	qui	acceptent	mes	idées	sur	le	monde.	Je	dois	reconnaître	toutefois
que	la	vérité	de	cette	explication	est,	par	nature,	impossible	à	prouver.	Elle	suppose	en	effet	et	établit	un
lien	étroit	entre	la	musique	considérée	comme	art	représentatif,	et,	d’autre	part,	une	chose	qui	de	sa	nature
ne	 peut	 jamais	 faire	 l’objet	 d’une	 représentation	 ;	 bref,	 mon	 explication	 nous	 oblige	 à	 considérer	 la
musique	comme	la	copie	d’un	modèle	qui	lui-même	ne	peut	jamais	être	représenté	directement.	Je	ne	puis
donc	 faire	 rien	 de	 plus	 que	 d’exposer	 ici	 mon	 explication,	 qui	 terminera	 ce	 troisième	 livre	 consacré
spécialement	à	l’étude	des	arts,	et	de	m’en	remettre	au	lecteur	pour	l’approbation	ou	la	condamnation	de
mes	 idées.	 Il	 me	 jugera,	 en	 partie,	 d’après	 le	 sentiment	 qu’il	 a	 sur	 la	musique,	 et,	 en	 partie,	 d’après
l’opinion	qu’il	se	sera	faite	sur	l’unique	pensée	qui	fait	l’objet	de	mon	ouvrage.	Au	surplus,	pour	pouvoir
accepter	mon	 interprétation	 avec	 sincérité	 et	 conviction,	 il	 faut	 la	méditer	 avec	 persévérance,	 tout	 en
écoutant	 souvent	 de	 la	musique,	 et	 surtout	 il	 est	 indispensable	 d’être	 déjà	 familiarisé	 avec	 la	 pensée
générale	de	mon	livre.

Les	Idées	(au	sens	platonicien)	sont	l’objectivation	adéquate	de	la	volonté.	Le	but	de	tous	les	arts	est
d’exciter	 l’homme	 à	 reconnaître	 les	 Idées.	 Ils	 y	 arrivent	 par	 la	 reproduction	 d’objets	 particuliers	 (les
œuvres	d’art	ne	sont	pas	autre	chose)	et	par	une	modification	correspondante	du	sujet	connaissant.	Les
arts	n’objectivent	donc	pas	la	volonté	directement,	mais	par	l’intermédiaire	des	Idées.	Or,	le	monde	n’est
que	 le	 phénomène	 des	 Idées	multiplié	 indéfiniment	 par	 la	 forme	 du	principium	 individuationis,	 seule
forme	de	la	connaissance	qui	soit	à	la	portée	de	l’individu	en	tant	qu’individu.

Mais	la	musique,	qui	va	au	delà	des	Idées,	est	complètement	indépendante	du	monde	phénoménal	;	elle
l’ignore	absolument,	et	pourrait	en	quelque	sorte	continuer	à	exister,	alors	même	que	l’univers	n’existerait
pas	 :	 on	ne	peut	 en	dire	 autant	des	 autres	 arts.	La	musique,	 en	effet,	 est	une	objectité,	 une	copie	 aussi
immédiate	de	toute	la	volonté	que	l’est	le	monde,	que	le	sont	les	Idées	elles-mêmes	dont	le	phénomène
multiple	 constitue	 le	 monde	 des	 objets	 individuels.	 Elle	 n’est	 donc	 pas,	 comme	 les	 autres	 arts,	 une
reproduction	des	 Idées,	mais	une	 reproduction	de	 la	volonté	 au	même	 titre	que	 les	 Idées	 elles-mêmes.
C’est	pourquoi	l’influence	de	la	musique	est	plus	puissante	et	plus	pénétrante	que	celle	des	autres	arts	:
ceux-ci	 n’expriment	 que	 l’ombre,	 tandis	 qu’elle	 parle	 de	 l’être.	 Et	 comme	 c’est	 la	même	 volonté	 qui
s’objective	dans	l’Idée	et	dans	la	musique,	quoique	différemment	dans	chacune	des	deux,	il	doit	exister
non	pas	une	ressemblance	directe,	mais	cependant	un	parallélisme,	une	analogie	entre	la	musique	et	les
Idées,	 dont	 les	 phénomènes	 multiples	 et	 imparfaits	 forment	 le	 monde	 visible.	 Je	 vais	 développer
maintenant	cette	analogie	:	elle	servira	de	commentaire	pour	éclairer	et	faire	facilement	comprendre	une
explication,	rendue	si	difficile	par	l’obscurité	de	notre	sujet.

Dans	 les	 sons	 les	 plus	 graves	 de	 l’échelle	 musicale,	 dans	 la	 basse	 fondamentale,	 nous	 saisissons
l’objectivation	de	la	volonté	à	ses	degrés	inférieurs,	comme	la	matière	inorganique,	la	masse	planétaire.
Les	sons	aigus,	plus	légers	et	plus	fugitifs,	sont	 tous,	on	le	sait,	des	harmoniques	accompagnants	le	son
fondamental,	et	ils	résonnent	légèrement	chaque	fois	que	l’on	produit	celui-ci.	On	recommande	même,	en
harmonie,	de	n’introduire	dans	un	accord	que	des	harmoniques	de	 la	note	grave	fondamentale,	de	sorte
que	 ces	 sons	 résonnent	 à	 la	 fois	 en	 tant	 que	 sons	 distincts	 et	 en	 tant	 qu’harmoniques	 de	 la	 note



fondamentale.	On	peut	 rapprocher	ce	 fait	de	ce	qui	 se	passe	dans	 la	nature	 :	 tous	 les	corps	et	 tous	 les
organismes	 doivent	 être	 considérés	 comme	 sortis	 des	 différents	 degrés	 de	 l’évolution	 de	 la	 masse
planétaire	qui	est	à	la	fois	leur	support	et	leur	origine	:	c’est	tout	à	fait	le	même	rapport	qui	existe	entre	la
basse	fondamentale	et	les	notes	supérieures.	—	II	existe	une	limite	inférieure	au	dessous	de	laquelle	les
sons	 graves	 cessent	 d’être	 perceptibles	 :	 de	même,	 la	matière	 ne	 peut	 être	 perçue	 sans	 forme	 et	 sans
qualité	;	autrement	dit,	elle	ne	peut	être	perçue	que	comme	manifestation	d’une	force	irréductible,	qui	est
la	manifestation	de	l’Idée	;	on	peut	même	dire	qu’aucune	matière	n’est	absolument	dépourvue	de	volonté,
et	 de	même	qu’un	 son	 a	 une	 hauteur	 déterminée,	 de	même	 toute	matière	 représente	 un	 degré	 défini	 de
volonté.	La	note	fondamentale	est	donc	dans	l’harmonie	ce	qu’est	dans	la	nature	la	matière	inorganique,	la
matière	brute,	sur	laquelle	tout	repose,	de	laquelle	tout	sort	et	se	développe.

Allons	plus	loin	:	dans	l’ensemble	des	parties	qui	forment	l’harmonie,	depuis	la	basse	jusqu’à	la	voix
qui	 dirige	 l’ensemble	 et	 chante	 la	 mélodie,	 nous	 retrouvons	 l’analogue	 des	 Idées,	 disposées	 en	 série
graduée,	des	Idées	qui	sont	l’objectivation	de	la	volonté.	Les	parties	les	plus	graves	répondent	aux	degrés
inférieurs,	 c’est-à-dire	 aux	 corps	 inorganiques,	 mais	 doués	 déjà	 de	 certaines	 propriétés	 ;	 les	 notes
supérieures	nous	représentent	les	végétaux	et	les	animaux.	—	Les	intervalles	fixes	de	la	gamme	répondent
aux	degrés	déterminés	de	 la	volonté	objectivée,	 aux	espèces	déterminées	de	 la	nature.	Les	différences
dans	les	proportions	mathématiques	des	intervalles,	venant	du	tempérament	ou	du	mode,	sont	analogues
aux	 variations	 de	 l’espèce	 dans	 l’individu	 ;	 et	 les	 dissonances	 radicales,	 qui	 n’obéissent	 à	 aucun
intervalle	 régulier,	 doivent	 être	 rapprochées	 des	 monstres	 naturels	 qui	 tiennent	 de	 deux	 espèces,	 ou
encore	 de	 l’homme	 et	 de	 l’animal.	 —Mais	 la	 basse	 et	 les	 parties	 intermédiaires	 d’une	 harmonie
n’exécutent	 pas	 une	mélodie	 continue	 comme	 la	 partie	 supérieure	 qui	 exécute	 léchant	 ;	 cette	 dernière
seule	peut	courir	librement	et	légèrement,	en	faisant	des	modulations	et	des	gammes	:	les	autres	vont	plus
lentement	 et	 ne	 suivent	 pas	 une	mélodie	 continue.	C’est	 la	 basse	 qui	marche	 le	 plus	 lourdement	 :	 elle
représente	la	matière	inanimée	;	elle	ne	monte	et	ne	descend	que	par	intervalles	considérables	:	tierces,
quartes,	ou	quintes,	mais	jamais	d’un	seul	ton,	sauf	dans	le	cas	de	transposition	de	la	basse	par	double
contrepoint.	 Cette	 lenteur	 de	 mouvements	 est	 même	 pour	 elle	 une	 nécessité	 matérielle	 :	 on	 ne	 peut
imaginer	 une	 gamme	 rapide	 ou	 un	 trille	 sur	 des	 notes	 graves.	Au	 dessus	 de	 la	 basse	 sont	 des	 parties
de	ripieno	ou	de	remplissage	;	elles	répondent	au	monde	organisé	:	leur	mouvement	est	plus	rapide,	mais
sans	mélodie	suivie,	et	leur	marche	est	dépourvue	de	sens.	Cette	marche	irrégulière	et	cette	détermination
absolue	de	toutes	les	parties	intermédiaires	figurent	ce	qui	a	lieu	dans	le	monde	des	êtres	sans	raison	;
depuis	 le	cristal	 jusqu’à	 l’animal	 le	plus	élevé,	 il	n’y	a	pas	d’être	dont	 la	conscience	soit	complète	et
dont	l’existence	ait	par	là	un	sens	et	une	unité	;	il	n’y	en	a	pas	qui	parcoure	une	évolution	intellectuelle,	ou
qui	puisse	être	perfectionné	par	 l’instruction	 :	 tous	restent	sans	cesse	 identiques	et	 invariables,	dans	 la
forme	que	leur	imposent	les	lois	fixes	de	l’espèce.

Vient	enfin	la	mélodie,	exécutée	par	la	voix	principale,	par	la	voix	haute,	la	voix	chantante,	la	voix	qui
dirige	 l’ensemble	 :	 elle	 s’avance	 librement	 et	 capricieusement	 ;	 elle	 conserve	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du
morceau	un	mouvement	 continu,	 image	d’une	pensée	unique	 :	 et	nous	y	 reconnaissons	 la	volonté	à	 son
plus	haut	degré	d’objectivation,	la	vie	et	les	désirs	pleinement	conscients	de	l’homme.	Celui-ci,	étant	le
seul	être	raisonnable,	voit	sans	cesse	devant	et	derrière	lui	sur	le	chemin	de	la	réalité	qu’il	parcourt	et
dans	le	domaine	infini	des	possibilités	;	il	mène	une	existence	réfléchie,	qui	par	là	devient	un	ensemble
bien	enchaîné	 ;	 c’est	 ainsi	que	 la	mélodie	 seule	a,	du	commencement	à	 la	 fin,	un	développement	 suivi
présentant	un	sens	et	une	disposition	voulus.	Aussi	représente-t-elle	le	jeu	de	la	volonté	raisonnable,	dont
les	manifestations	constituent,	dans	la	vie	réelle,	la	série	de	nos	actes	;	elle	nous	montre	même	quelque
chose	 de	 plus	 :	 elle	 nous	 dit	 son	 histoire	 la	 plus	 secrète,	 elle	 peint	 chaque	mouvement,	 chaque	 élan,



chaque	action	de	la	volonté,	tout	ce	qui	est	enveloppé	par	la	raison	sous	ce	concept	négatif	si	vaste	qu’on
nomme	le	sentiment,	tout	ce	qui	refuse	d’être	intégré	sous	les	abstractions	de	la	raison.	De	là	vient	qu’on
a	toujours	appelé	la	musique	la	langue	du	sentiment	et	de	la	passion,	comme	les	mots	sont	la	langue	de	la
raison.	Platon	la	définit	:	ἡ	των	μελων	κινησις	μεμιμημενη,	εν	τοις	παθημασιν	ὁταν	ψυχη	γινηται	c’es-à-
dire	le	mouvement	des	airs	de	musique	 imitant	 les	passions	de	 l’âme	(De	legibus,	VII)	 ;	et	Aristote	se
demande	:	δια	τι	οἱ	ρυθμοι	και	τα	μελη,	φωνη	ουσα,	ηθεσιν	εοικε	(«	comment	le	rythme,	comment	les	airs
musicaux,	 comment	en	définitive	de	 simples	 sons,	peuvent-ils	 arriver	 à	 représenter	 les	 sentiments	?	»)
[Probl.,	c.	19.]

Il	est	dans	la	nature	de	l’homme	de	former	des	vœux,	de	les	réaliser,	d’en	former	aussitôt	de	nouveaux,
et	ainsi	de	suite	indéfiniment	;	il	n’est	heureux	et	calme	que	si	le	passage	du	désir	à	sa	réalisation	et	celui
du	succès	à	un	nouveau	désir	se	font	rapidement,	car	le	retard	de	l’une	amène	la	souffrance,	et	l’absence
de	l’autre	produit	une	douleur	stérile,	l’ennui.	La	mélodie	par	essence	reproduit	tout	cela	:	elle	erre	par
mille	 chemins,	 et	 s’éloigne	 sans	 cesse	 du	 ton	 fondamental	 ;	 elle	 ne	 va	 pas	 seulement	 aux	 intervalles
harmoniques,	 la	 tierce	ou	 la	quinte,	mais	à	 tous	 les	autres	degrés,	comme	la	septième	dissonante	et	 les
intervalles	augmentés,	et	elle	se	termine	toujours	par	un	retour	final	à	 la	 tonique	;	 tous	ces	écarts	de	la
mélodie	représentent	les	formes	diverses	du	désir	humain	;	et	son	retour	à	un	son	harmonique,	ou	mieux
encore	au	ton	fondamental,	en	symbolise	 la	réalisation.	Inventer	une	mélodie,	éclairer	par	 là	 le	fond	le
plus	secret	de	la	volonté	et	des	sentiments	humains,	telle	est	l’œuvre	du	génie	;	ici	plus	que	partout,	il	agit
manifestement	en	dehors	de	toute	réflexion,	de	toute	intention	voulue	;	c’est	bien	ce	que	l’on	peut	appeler
une	 inspiration.	 Comme	 dans	 tous	 les	 arts,	 ici	 également,	 le	 concept	 est	 stérile.	 Le	 compositeur	 nous
révèle	l’essence	intime	du	monde,	il	se	fait	l’interprète	de	la	sagesse	la	plus	profonde,	et	dans	une	langue
que	sa	raison	ne	comprend	pas	:	de	même	la	somnambule	dévoile,	sous	l’influence	du	magnétiseur,	des
choses	dont	elle	n’a	aucune	notion,	lorsqu’elle	est	éveillée.	C’est	pourquoi,	chez	le	compositeur,	plus	que
chez	 tout	 autre	 artiste,	 l’homme	 est	 entièrement	 distinct	 de	 l’artiste.	Nous	 voyons	 combien,	 lors	même
qu’il	 s’agit	 simplement	 d’expliquer	 cet	 art	 merveilleux,	 le	 concept	 est	 pauvre	 et	 infécond	 :	 essayons
cependant	 de	 poursuivre	 notre	 analogie.	 De	 même	 que	 passer	 immédiatement	 d’un	 souhait	 à
l’accomplissement	de	ce	souhait,	puis	à	un	autre	souhait,	rend	l’homme	heureux	et	content,	de	même	une
mélodie	aux	mouvements	rapides	et	sans	grands	écarts	exprime	la	gaieté.	Au	contraire	une	mélodie	lente,
entremêlée	de	dissonances	douloureuses,	et	ne	revenant	au	ton	fondamental	qu’après	plusieurs	mesures,
sera	triste	et	rappellera	le	retard	ou	l’impossibilité	du	plaisir	attendu.	Voulons-nous	avoir	dans	la	mélodie
quelque	chose	d’analogue	à	la	paresse	de	la	volonté,	lente	à	produire	un	nouveau	mouvement	?	Voulons-
nous,	 en	 un	 mot,	 exprimer	 l’accablement	 ?	 Pour	 cela	 il	 suffit	 de	 prolonger	 la	 note	 fondamentale	 (ce
prolongement	devient	bientôt	d’un	effet	insupportable)	;	et	à	un	degré	plus	faible,	mais	assez	semblable
encore,	il	suffit,	pour	exprimer	la	même	chose,	d’un	chant	monotone	et	insignifiant.	Les	motifs,	courts	et
faciles,	 d’un	 air	 de	 danse	 rapide	 semblent	 nous	 parler	 d’un	 bonheur	 vulgaire	 et	 facile.	 L’allégro
maestoso,	avec	ses	longs	motifs,	ses	longues	périodes	et	ses	écarts	lointains,	nous	décrit	les	grandes	et
nobles	aspirations	vers	un	but	éloigné,	ainsi	que	leur	satisfaction	finale.	L'adagio	raconte	les	souffrances
d’un	cœur	bien	né	et	haut	placé,	dédaigneux	de	 tout	bonheur	mesquin.	Mais	ce	qui	 tient	vraiment	de	 la
magie,	 c’est	 l’effet	 des	 modes	 majeur	 et	 mineur.	 N’est-il	 pas	 merveilleux	 de	 voir	 que	 le	 simple
changement	d’un	demi-ton,	que	la	substitution	de	la	tierce	mineure	à	la	majeure,	fait	naître	en	nous,	sur-le-
champ	 et	 infailliblement,	 un	 sentiment	 de	 pénible	 angoisse	 d’où	 le	 mode	majeur	 nous	 tire	 non	moins
subitement	?	L’adagio	arrive,	par	ce	mode	mineur,	à	exprimer	la	douleur	extrême	;	il	devient	une	plainte
des	plus	 émouvantes.	L’air	de	danse	 en	mineur	 semble	 raconter	 la	perte	d’un	bonheur	 frivole	 et	 qu’on
devrait	mépriser,	ou	bien	encore	il	semble	dire	qu’au	prix	de	mille	peines	et	de	mille	tracas,	on	a	atteint



un	 but	 misérable.	 Le	 nombre	 inépuisable	 des	 mélodies	 possibles	 correspond	 à	 l’inépuisable	 variété
d’individus,	 de	 physionomies	 et	 d’existences	 que	 produit	 la	 nature.	 Le	 passage	 d’une	 tonalité	 à	 une
tonalité	différente,	brisant	tout	lien	avec	la	tonalité	précédente,	ressemble	à	la	mort	en	tant	qu’elle	détruit
l’individu	 ;	 mais	 la	 volonté	 qui	 se	 manifestait	 dans	 celui-ci	 continue	 de	 vivre	 et	 se	 manifeste	 dans
d’autres	individus,	dont	la	conscience	cependant	ne	continue	pas	celle	du	premier.

Tout	en	exposant	ces	analogies,	je	ne	dois	pas	cependant	négliger	de	rappeler	que	la	musique	n’a	avec
ces	phénomènes	qu’un	rapport	indirect,	car	elle	n’exprime	jamais	le	phénomène,	mais	l’essence	intime,	le
dedans	du	phénomène,	 la	volonté	même.	Elle	n’exprime	pas	 telle	ou	 telle	 joie,	 telle	ou	 telle	affliction,
telle	ou	telle	douleur,	effroi,	enchantement,	gaieté	ou	calme	d’esprit.	Elle	peint	la	joie	même,	l’affliction
même,	et	tous	ces	autres	sentiments	pour	ainsi	dire	abstraitement.	Elle	nous	donne	leur	essence	sans	aucun
accessoire,	 et,	 par	 conséquent	 aussi,	 sans	 leurs	 motifs.	 Et	 pourtant,	 nous	 la	 comprenons	 très	 bien,
quoiqu’elle	ne	soit	qu’une	subtile	quintessence.	De	là	vient	que	l’imagination	est	si	facilement	éveillée
par	la	musique.	Notre	fantaisie	cherche	à	donner	une	figure	à	ce	monde	d’esprits,	invisible	et	pourtant	si
animé,	si	 remuant,	qui	nous	parle	directement	 ;	elle	s’efforce	de	 lui	donner	chair	et	os,	c’est-à-dire	de
l’incarner	dans	un	paradigme	analogue,	tiré	du	monde	réel.	Telle	est	l’origine	du	chant	avec	paroles	et	de
l’opéra	;	on	voit	par	là	que	les	paroles	du	chant	et	le	libretto	de	l’opéra	ne	doivent	jamais	oublier	leur
subordination	 pour	 s’emparer	 du	 premier	 rang,	 ce	 qui	 transformerait	 la	 musique	 en	 un	 simple	 moyen
d’expression	;	il	y	aurait	là	une	énorme	sottise	et	une	absurdité.	La	musique,	en	effet,	n’exprime	de	la	vie
et	de	ses	événements	que	la	quintessence	;	elle	est	le	plus	souvent	indifférente	à	toutes	les	variations	qui
s’y	peuvent	présenter.	Cette	généralité,	conciliée	avec	une	rigoureuse	précision,	est	la	propriété	exclusive
de	la	musique	;	c’est	là	ce	qui	lui	donne	une	si	haute	valeur	et	en	fait	 le	remède	de	tous	nos	maux.	Par
suite,	 si	 la	 musique	 s’efforçait	 trop	 de	 s’accommoder	 aux	 paroles,	 de	 se	 prêter	 aux	 événements,	 elle
aurait	 la	 prétention	 de	 parler	 un	 langage	 qui	 ne	 lui	 appartient	 pas.	 Aucun	 compositeur	 n’a	mieux	 que
Rossini	 échappé	 à	 ce	 défaut	 :	 voilà	 pourquoi	 la	 musique	 de	 ce	 maître	 parle	 sa	 langue	 propre	 d’une
manière	si	pure	et	si	nette	qu’elle	n’a	que	faire	du	libretto	et	qu’il	suffit	des	 instruments	de	 l’orchestre
pour	 en	 faire	 valoir	 l’effet.	 De	 ces	 considérations	 il	 résulte	 que	 nous	 pouvons	 regarder	 le	 monde
phénoménal	ou	nature,	d’une	part,	 et	 la	musique,	de	 l’autre,	 comme	deux	expressions	différentes	d’une
même	chose	qui	 forme	 l’unique	 intermédiaire	de	 leur	 analogie	 et	 que	par	 suite	 il	 est	 indispensable	de
connaître,	 si	 l’on	 veut	 saisir	 cette	 analogie.	 La	musique,	 considérée	 comme	 expression	 du	monde,	 est
donc	au	plus	haut	point	un	 langage	universel	qui	est	à	 la	généralité	des	concepts	à	peu	près	ce	que	 les
concepts	sont	eux-mêmes	aux	choses	particulières.	Mais	la	généralité	de	la	musique	ne	ressemble	en	rien
à	la	généralité	creuse	de	l’abstraction	;	elle	est	d’une	tout	autre	nature	;	elle	s’allie	à	une	précision	et	à
une	clarté	absolues.	Elle	ressemble	en	cela	aux	figures	géométriques	et	aux	nombres	;	ceux-ci,	en	effet,
ont	 beau	 être	 les	 formes	 générales	 de	 tous	 les	 objets	 possibles	 de	 l’expérience,	 applicables	 apriori	 à
toute	 chose	 ;	 ils	 n’en	 sont	 pas	 moins	 nullement	 abstraits,	 mais	 au	 contraire	 intuitifs	 et	 parfaitement
déterminés.	 Toutes	 les	 aspirations	 de	 la	 volonté,	 tout	 ce	 qui	 la	 stimule,	 toutes	 ses	 manifestations
possibles,	 tout	 ce	qui	 agite	 notre	 cœur,	 tout	 ce	que	 la	 raison	 range	 sous	 le	 concept	 vaste	 et	 négatif	 de
«	sentiment	»,	peut	être	exprimé	par	les	innombrables	mélodies	possibles	;	malgré	tout,	il	n’y	aura	jamais
là	que	la	généralité	de	la	forme	pure,	la	matière	en	sera	absente	;	cette	expression	sera	fournie	toujours
quant	à	la	chose	en	soi,	non	quant	au	phénomène	;	elle	donnera	en	quelque	sorte	l’âme	sans	le	corps.	Ce
rapport	étroit	entre	la	musique	et	l’être	vrai	des	choses	nous	explique	le	fait	suivant	:	si,	en	présence	d’un
spectacle	quelconque,	d’une	action,	d’un	événement,	de	quelque	circonstance,	nous	percevons	 les	 sons
d’une	musique	appropriée,	cette	musique	semble	nous	en	révéler	le	sens	le	plus	profond,	nous	en	donner
l’illustration	la	plus	exacte	et	la	plus	claire.	Ce	même	rapport	explique	également	cet	autre	fait	:	pendant



que	nous	sommes	tout	occupés	à	écouter	l’exécution	d’une	symphonie,	il	nous	semble	voir	défiler	devant
nous	 tous	 les	 événements	 possibles	 de	 la	 vie	 et	 du	monde	 ;	 pourtant,	 si	 nous	 y	 réfléchissons,	 nous	 ne
pouvons	découvrir	aucune	analogie	entre	 les	airs	exécutés	et	nos	visions.	Car,	nous	 l’avons	dit,	ce	qui
distingue	 la	musique	 des	 autres	 arts,	 c’est	 qu’elle	 n’est	 pas	 une	 reproduction	 du	 phénomène	 ou,	 pour
mieux	 dire,	 de	 l’objectité	 adéquate	 de	 la	 volonté	 ;	 elle	 exprime	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	métaphysique	 dans	 le
monde	physique,	la	chose	en	soi	de	chaque	phénomène.	En	conséquence,	le	monde	pourrait	être	appelé
une	 incarnation	 de	 la	 musique	 tout	 aussi	 bien	 qu’une	 incarnation	 de	 la	 volonté	 ;	 nous	 comprenons
désormais	comment	il	se	fait	que	la	musique	donne	directement	à	tout	tableau,	à	toute	scène	de	la	vie	ou
du	monde	réel,	un	sens	plus	élevé	;	elle	le	donne,	il	est	vrai,	d’autant	plus	sûrement	que	la	mélodie	elle-
même	 est	 plus	 analogue	 au	 sens	 intime	 du	 phénomène	 présent.	Voilà	 aussi	 pourquoi	 l’on	 peut	 adapter
indifféremment	à	une	composition	musicale	une	poésie	que	 l’on	doit	chanter,	ou	bien	une	scène	visible
telle	qu’une	pantomime,	où	encore	tous	les	deux	ensemble,	comme	l’on	fait	dans	un	libretto	d’opéra.	De
pareilles	scènes	de	la	vie	humaine,	soumises	à	être	exprimées	par	la	langue	universelle	de	la	musique,	ne
sont	jamais	en	connexion	nécessaire	ni	même	en	correspondance	absolue	avec	elle	;	leur	relation	est	celle
d’un	exemple	arbitrairement	choisi	avec	un	concept	général	 :	elles	représentent	avec	la	précision	de	la
réalité	 ce	 que	 la	musique	 énonce	 avec	 la	 généralité	 de	 la	 pure	 forme.	 Car,	 de	même	 que	 les	 notions
générales,	les	mélodies	sont	dans	une	certaine	mesure	une	quintessence	de	la	réalité.	La	réalité,	c’est-à-
dire	le	monde	des	choses	particulières,	fournit	l’intuitif,	l’individuel,	le	spécial,	le	cas	isolé,	tant	pour	la
généralisation	des	concepts	que	pour	celles	des	mélodies,	bien	que	ces	deux	sortes	de	généralités	soient,
à	 certains	 égards,	 contraires	 l’une	 à	 l’autre	 ;	 les	 concepts,	 en	 effet,	 contiennent	 uniquement	 les	 formes
extraites	 de	 l’intuition	 et	 en	 quelque	 sorte	 la	 première	 dépouille	 des	 choses	 ;	 ils	 sont	 donc	 des
abstractions	proprement	dites,	au	 lieu	que	 la	musique	nous	donne	ce	qui	précède	 toute	 forme,	 le	noyau
intime,	le	cœur	des	choses.	On	pourrait	fort	bien	caractériser	ce	rapport	en	faisant	appel	au	langage	des
scolastiques	 :	on	dirait	que	 les	concepts	abstraits	sont	 les	universalia	post	rem,	que	 la	musique	révèle
les	universalia	 ante	 rem,	 et	 que	 la	 réalité	 fournit	 les	 universalia	 in	 re.	 Un	 chant	 adapté	 à	 certaines
paroles	peut,	tout	en	conservant	l’intention	générale	de	son	auteur,	convenir	également	à	d’autres	mots	non
moins	arbitrairement	choisis,	qui	correspondront	non	moins	exactement	à	ce	qu’il	exprime	d’une	 façon
générale	 :	 l’on	 peut	 ainsi	 faire	 plusieurs	 strophes	 pour	 la	même	mélodie	 ;	 c’est	 ce	 qui	 a	 engendré	 le
vaudeville.	 S’il	 est	 vrai	 qu’en	 général	 il	 puisse	 exister	 un	 rapport	 quelconque	 entre	 une	 composition
musicale	et	une	représentation	intuitive,	cela	vient,	comme	nous	l’avons	dit,	de	ce	qu’elles	ne	sont	l’une
et	l’autre	que	des	expressions	diverses	de	l’être	toujours	identique	du	monde.	Si,	dans	un	cas	donné,	cette
relation	est	réelle,	c’est-à-dire	si	le	compositeur	a	su	rendre	dans	la	langue	universelle	de	la	musique	les
mouvements	de	volonté	qui	constituent	la	substance	d’un	événement,	la	mélodie	du	chant,	la	musique	de
l’opéra	 sont	 expressives.	 Mais	 il	 faut	 que	 l’analogie	 trouvée	 par	 le	 compositeur	 soit	 sortie	 d’une
connaissance	immédiate	de	la	nature	du	monde,	connaissance	que	la	raison	elle-même	ne	possède	point	;
cette	analogie	ne	doit	pas	être	une	imitation,	obtenue	par	 l’intermédiaire	de	concepts	abstraits	 ;	elle	ne
doit	pas	être	l’œuvre	d’une	intention	réfléchie	:	autrement	la	musique	n’exprimerait	plus	l’être	intime,	la
volonté,	elle	ne	ferait	qu’imiter	imparfaitement	le	phénomène	de	la	volonté	;	c’est,	à	vrai	dire,	le	cas	de
toute	 musique	 imitative,	 par	 exemple	 des	 Saisons	 de	 Haydn,	 et	 de	 sa	 Création,	 où	 dans	 plusieurs
passages	 il	 imite	 d’une	 manière	 directe	 des	 phénomènes	 du	 monde	 matériel	 ;	 à	 la	 même	 classe	 se
rattachent	également	tous	les	morceaux	de	musique	guerrière	:	il	ne	faut	rien	admettre	de	tout	cela	dans	le
domaine	de	l’art.

Il	y	a	dans	la	musique	quelque	chose	d’ineffable	et	d’intime	;	aussi	passe-t-elle	près	de	nous	semblable
à	 l’image	 d’un	 paradis	 familier	 quoique	 éternellement	 inaccessible	 ;	 elle	 est	 pour	 nous	 à	 la	 fois



parfaitement	 intelligible	 et	 tout	 à	 fait	 inexplicable	 ;	 cela	 tient	 à	 ce	 qu’elle	 nous	 montre	 tous	 les
mouvements	de	notre	être,	même	les	plus	cachés,	délivrés	désormais	de	cette	réalité	qui	les	déforme	et
les	 altère.	 De	 même,	 si	 elle	 a	 pour	 caractère	 propre	 d’être	 sérieuse	 et	 n’admet	 en	 aucune	 manière
l’élément	 risible,	c’est	qu’elle	n’a	pas	pour	objet	 la	 représentation,	—	la	 représentation	seule	entraîne
l’erreur	et	 le	ridicule	;	—	elle	a,	au	contraire,	directement	pour	objet	 la	volonté,	chose	essentiellement
sérieuse,	 puisque	 d’elle	 tout	 dépend.	 Voulez-vous	 mieux	 comprendre	 la	 valeur	 substantielle	 et
significative	du	langage	musical,	songez	aux	signes	des	reprises	et	aux	da	capo	;	supporteriez-vous	dans
le	langage	articulé	ces	répétitions	qui	ont	en	musique	leur	raison	d’être	et	 leur	utilité	?	C’est	que,	pour
bien	comprendre	cette	langue	de	la	musique,	il	la	faut	entendre	deux	fois.

Par	ces	réflexions	sur	la	musique	j’ai	tâché	de	prouver	que,	dans	une	langue	éminemment	universelle,
elle	exprime	d’une	seule	manière,	par	les	sons,	avec	vérité	et	précision,	l’être,	l’essence	du	monde,	en	un
mot,	 ce	 que	 nous	 concevons	 sous	 le	 concept	 de	 volonté,	 parce	 que	 la	 volonté	 en	 est	 la	 plus	 visible
manifestation.	Je	suis	persuadé	d’autre	part	que	la	philosophie,	comme	j’ai	tâché	de	le	prouver,	doit	être
une	exposition,	une	représentation	complète	et	précise	de	l’essence	du	monde	saisie	en	des	notions	très
générales	qui	seules	en	peuvent	embrasser	vraiment	l’ampleur.	En	conséquence,	si	l’on	est	allé	jusqu’au
bout	de	mes	recherches,	et	si	l’on	admet	mes	conclusions,	on	ne	se	récriera	pas	en	m’entendant	affirmer
qu’il	est	possible	d’expliquer	ainsi	la	musique	tout	entière,	et	dans	son	ensemble	et	dans	ses	détails.	Si
donc	nous	énoncions	et	développions	en	concepts	ce	qu’elle	exprime	à	sa	façon,	nous	aurions	par	le	fait
même	l’explication	raisonnée	et	l’exposition	fidèle	du	monde	exprimée	en	concepts,	ou	du	moins	quelque
chose	 d’équivalent.	 Là	 serait	 la	 vraie	 philosophie.	 Rappelons	maintenant	 cette	 définition	 qu’a	 donnée
Leibniz	de	la	musique	et	que	nous	avons	rapportée	plus	haut.	Elle	est,	au	point	de	vue	un	peu	inférieur
choisi	 par	 Leibniz,	 absolument	 exacte	 ;	 mais	 si	 nous	 nous	 plaçons	 à	 notre	 point	 de	 vue,	 lequel	 est
infiniment	 plus	 élevé,	 nous	 pourrons	 dire	 en	 la	 modifiant	 :	 «	Musica	 est	 exercitium	 metaphysices
occultum	nescientis	se	philosophari	animi	».	[La	musique	est	un	exercice	de	métaphysique	inconscient,
dans	lequel	l’esprit	ne	sait	pas	qu’il	fait	de	la	philosophie.]	Scire,	savoir,	c’est	en	effet	saisir	les	choses
en	 des	 notions	 abstraites.	 Allons	 plus	 loin.	 Grâce	 à	 l’aphorisme	 de	 Leibniz,	 dont	 la	 justesse	 a	 été
surabondamment	confirmée,	 la	musique,	abstraction	faite	de	sa	valeur	esthétique	et	 interne,	 la	musique,
considérée	d’une	manière	purement	extérieure	et	empirique,	n’est	pour	nous	qu’un	procédé	qui	permet	de
saisir	sans	 intermédiaire	et	 in	concrète	des	nombres	 très	grands	et	 les	rapports	 très	compliqués	qui	 les
relient,	alors	que	les	uns	et	les	autres	ne	pourraient	sans	la	musique	être	immédiatement	compris,	c’est-à-
dire	être	compris	sans	passer	par	l’abstraction.	Faisons-nous,	avec	ces	deux	points	de	vue	si	différents,
mais	justes	tous	deux,	une	conception	qui	rende	possible	une	philosophie	des	nombres	semblable	à	celle
de	Pythagore	ou	bien	encore	à	celle	des	Chinois	dans	le	Yi-King	:	nous	aurons	alors	l’explication	de	cette
proposition	des	Pythagoriciens	rapportée	par	Sextus	Empiricus	:	τῳ	αριθμῳ	δε	τα	παντ᾽	επεοικεν	[Toutes
choses	sont	semblables	au	nombre][90].	Appliquons	enfin	à	l’explication	que	j’ai	donnée	plus	haut	de	la
mélodie	 et	 de	 l’harmonie	 cette	 manière	 de	 voir	 :	 nous	 aurons	 une	 philosophie	 purement	 morale,	 une
philosophie	 qui	 ne	 s’inquiète	 pas	 d’expliquer	 la	 nature,	 telle	 enfin	 que	 la	 rêvait	 Socrate,	 analogue	 en
somme	 à	 cette	 mélodie	 sans	 harmonie	 que	 demandait	 Rousseau.	 Par	 contre,	 un	 système	 physique	 et
métaphysique	 sans	 morale	 correspond	 à	 une	 simple	 harmonie	 sans	 mélodie.	 —Qu’on	 me	 permette
d’ajouter	à	ces	considérations	incidentes	quelques	observations	sur	l’analogie	qui	existe	entre	la	mélodie
et	 le	 monde	 des	 phénomènes.	 Nous	 avons	 vu	 dans	 le	 livre	 précédent	 que	 le	 degré	 le	 plus	 élevé	 de
l’objectivation	 de	 la	 volonté,	 que	 l’homme	 ne	 pouvait	 apparaître	 isolé	 et	 sans	 support,	 mais	 qu’il
supposait	 les	 degrés	 inférieurs	 de	 l’objectivation,	 et	 qu’à	 son	 tour	 chacun	 de	 ces	 degrés	 exige	 pour
support	les	degrés	placés	au-dessous	de	lui	;	ainsi	la	musique,	semblable	au	monde,	est	une	objectivation



de	la	volonté,	et,	pour	être	parfaite,	elle	exige	une	complète	harmonie.	À	la	voix	haute	qui	dirige	tout,	il
faut,	pour	qu’elle	puisse	produire	son	plein	effet,	l’accompagnement	de	toutes	les	voix,	toutes	à	partir	de
la	 basse	 la	 plus	 profonde,	 qui	 est,	 en	 quelque	 sorte,	 leur	 commune	origine.	La	mélodie	 concourt	 ici	 à
l’harmonie	 ;	 elle	 en	 est	 partie	 intégrante	 ;	 réciproquement	 l’harmonie	 concourt	 à	 la	 mélodie.	 Ainsi
l’ensemble	complet	de	toutes	les	voix	est	la	condition	nécessaire	pour	que	la	musique	arrive	à	exprimer
tout	ce	qu’elle	veut	exprimer	;	de	même	la	volonté,	hors	du	temps	et	dans	son	unité,	ne	saurait	trouver	son
objectivation	 parfaite	 que	 dans	 l’ensemble	 complet	 de	 toutes	 les	 séries	 d’êtres	 qui	 manifestent	 son
essence	à	des	degrés	de	netteté	qui	sont	innombrables.

Voici	une	autre	analogie	qui	n’est	pas	moins	surprenante.	Dans	 le	 livre	précédent	nous	avons	 trouvé
que,	malgré	la	convenance	réciproque	des	manifestations	de	la	volonté,	considérées	en	tant	qu’espèces,
—	 convenance	 d’où	 l’hypothèse	 téléologique	 a	 pris	 naissance,	 —	 il	 existe	 cependant	 entre	 ces
phénomènes,	considérés	en	tant	qu’individus,	une	lutte	éternelle	qui	se	poursuit	à	travers	tous	les	degrés
de	 la	hiérarchie,	et	cette	 lutte	 fait	du	monde	 le	 théâtre	d’une	guerre	 incessante,	entre	 les	manifestations
d’une	 volonté	 toujours	 une	 et	 toujours	 la	même	 ;	 elle	montre	 nettement	 l’antagonisme	 de	 cette	 volonté
avec	elle-même.	La	musique	a	quelque	chose	d’analogue.	Au	point	de	vue	physique,	comme	au	point	de
vue	mathématique,	un	système	de	sons	absolument	purs	et	harmoniques	est	impossible.	Les	nombres	par
lesquels	 on	 peut	 exprimer	 les	 sons	 ne	 sont	 rationnellement	 pas	 réductibles.	 On	 ne	 saurait	 calculer	 de
gamme	où	le	rapport	au	ton	fondamental	soit	2/3	pour	la	quinte,	4/5	pour	la	tierce	majeure,	5/6	pour	la
tierce	mineure,	etc.	En	effet,	si,	par	rapport	à	la	fondamentale,	les	degrés	sont	justes,	ils	ne	le	seront	plus
entre	eux	;	car,	même	dans	ce	cas,	la	quinte	n’en	devrait	pas	moins	être	la	tierce	mineure	de	la	tierce	;	ces
degrés	 sont	 comme	 des	 acteurs	 qui	 doivent	 jouer	 tantôt	 un	 rôle	 et	 tantôt	 l’autre.	 On	 ne	 peut	 donc
concevoir,	 encore	 moins	 réaliser,	 de	 musique	 absolument	 juste	 ;	 pour	 être	 possible,	 toute	 harmonie
s’éloigne	plus	ou	moins	de	la	parfaite	pureté.	Pour	dissimuler	les	dissonances	qui	lui	sont,	par	essence,
inhérentes,	 l’harmonie	 les	 répartit	 entre	 les	 différents	 degrés	 de	 la	 gamme.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 le
tempérament	(voir,	à	ce	sujet,	l’Acoustique	de	Chladni,	§30,	et	le	Court	Aperçu	sur	la	théorie	des	sons	et
de	l’harmonie,	p.	12,	du	même	auteur)[91].

J’aurais	encore	bien	des	choses	à	dire	sur	 la	façon	dont	est	perçue	 la	musique	 ;	 je	pourrais	montrer
qu’elle	est	perçue	dans	le	temps	et	par	le	temps	;	l’espace,	la	causalité,	—	par	suite	l’entendement,	—	n’y
ont	aucune	part.	Semblable	à	une	intuition,	l’impression	esthétique	des	sons	n’est	produite	que	par	l’effet	;
nous	n’avons	pas	besoin	de	remonter	à	la	cause.	—	Mais	je	ne	veux	pas	prolonger	davantage	cette	étude	;
car,	au	gré	du	lecteur,	peut-être	ce	troisième	livre	est-il	déjà	 trop	long,	peut-être	suis-je	entré	dans	des
détails	trop	minutieux.	Cependant	mon	but	m’y	invitait,	et	l’on	sera	d’autant	plus	porté	à	m’excuser	que
l’on	saisira	mieux	l’importance	souvent	méconnue	et	la	haute	dignité	de	l’art	:	n’oublions	pas	que,	selon
notre	système,	 le	monde	tout	entier	n’est	que	l’objectivation,	 le	miroir	de	la	volonté,	qu’il	accompagne
celle-ci	pour	l’amener	à	se	connaître	soi-même,	pour	lui	donner,	comme	nous	le	verrons,	une	possibilité
de	salut	;	n’oublions	pas	non	plus	que,	d’autre	part,	le	monde	considéré	comme	représentation,	quand	on
le	contemple	isolé,	quand	on	s’affranchit	soi-même	de	la	volonté,	quand	on	abandonne	sa	conscience	tout
entière	à	la	représentation,	devient	la	consolation	et	le	seul	côté	innocent	de	la	vie.	Alors	nécessairement,
nous	 en	 arrivons	 à	 considérer	 l’art	 comme	 l’épanouissement	 suprême	 et	 achevé	 de	 tout	 ce	 qui	 existe,
puisque	par	essence	il	nous	procure	la	même	chose	que	ce	que	nous	montre	le	monde	visible,	mais	plus
condensé,	plus	achevé,	avec	choix	et	réflexion,	et	que	par	suite	nous	pouvons	l’appeler	la	floraison	de	la
vie,	dans	toute	l’acception	du	mot.	Si	le	monde	considéré	comme	représentation	n’est	dans	son	ensemble
que	la	volonté,	devenue	sensible,	l’art	est	précisément	cette	sensibilité	rendue	plus	nette	encore	;	c’est	la



chambre	 noire	 qui	 montre	 les	 objets	 plus	 distinctement,	 qui	 les	 fait	 plus	 facilement	 saisir	 d’un	 coup
d’œil,	c’est	le	spectacle	dans	un	spectacle,	la	scène	sur	la	scène,	comme	dans	Hamlet.

Le	plaisir	esthétique,	la	consolation	par	l’art,	l’enthousiasme	artistique	qui	efface	les	peines	de	la	vie,
ce	privilège	spécial	du	génie	qui	le	dédommage	des	douleurs	dont	il	souffre	davantage	à	mesure	que	sa
conscience	est	plus	distincte,	qui	 le	 fortifie	contre	 la	solitude	accablante	à	 laquelle	 il	est	condamné	au
sein	 d’une	multiplicité	 hétérogène,	—	 tout	 cela	 vient	 de	 ce	 que,	 comme	 nous	 le	montrerons	 plus	 loin,
d’une	part,	 «	 l’essence	»	de	 la	 vie,	 la	 volonté,	 l’existence	 elle-même	est	 une	douleur	 constante,	 tantôt
lamentable	et	tantôt	terrible	;	et	de	ce	que,	d’autre	part,	tout	cela,	envisagé	dans	la	représentation	pure	ou
dans	les	œuvres	d’art,	est	affranchi	de	toute	douleur	et	présente	un	imposant	spectacle.	Ce	côté	purement
connaissable	du	monde,	sa	reproduction	par	l’art	sous	une	forme	quelconque,	est	la	matière	sur	laquelle
travaille	 l’artiste.	 Il	 est	 captivé	par	 la	 contemplation	de	 la	 volonté	 dans	 son	objectivation	 ;	 il	 s’arrête
devant	ce	spectacle,	ne	se	lassant	pas	de	l’admirer	et	de	le	reproduire,	mais,	pendant	ce	temps,	c’est	lui-
même	 qui	 fait	 les	 frais	 de	 la	 représentation	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 il	 est	 lui-même	 cette	 volonté	 qui
s’objective	et	qui	reste	seule	avec	son	éternelle	douleur.	Cette	connaissance	pure,	profonde	et	vraie	de	la
nature	du	monde	devient	elle-même	le	but	de	l’artiste	de	génie	:	il	ne	va	pas	plus	loin.	Aussi	ne	devient-
elle	pas,	comme	il	arrive	pour	le	saint,	parvenu	à	la	résignation,	et	que	nous	considérerons	clans	le	livre
suivant,	un	«	calmant	»	de	la	volonté	;	elle	ne	l’affranchit	pas	définitivement	de	la	vie,	elle	ne	l’en	délivre
que	pour	quelques	instants	bien	courts	:	ce	n’est	pas	encore	la	voie	qui	mène	hors	de	la	vie.	Elle	n’est
qu’une	consolation	provisoire	pendant	la	vie,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	sentant	sa	force	augmentée	et,	d’autre
part,	 lassé	 de	 ce	 jeu,	 il	 en	 vienne	 aux	 choses	 sérieuses.	 La	 Sainte	 Cécile	 de	 Raphaël	 peut	 être	 prise
comme	 symbole	 de	 ce	 changement.	 Et	 nous	 aussi	 maintenant,	 dans	 le	 livre	 suivant,	 nous	 allons	 nous
tourner	vers	le	sérieux.



LIVRE	QUATRIÈME	:	LE	MONDE	COMME	VOLONTÉ
Second	point	de	vue	:	arrivant	à	se	connaitre	elle-même,	la	volonté	de	vivre	s’affirme,	puis	se	nie

	

Tempore	quo	cognitio	simul	advenit,	amor	e	medio	supersurrexit.
(Oupnek’hat,	trad.	d’Anquetil	Duperron,	II,	216.)
	
(L’Intelligence	étant	survenue,	en	même	temps	du	sein	des	choses	s’éleva	l’amour.)

	
	

§	53

	La	dernière	partie	de	ces	études	en	sera	aussi,	on	le	comprend,	la	plus	importante	;	en	effet,	ce	dont	il
s’agira	maintenant,	c’est	la	pratique	de	la	vie	:	question	qui	d’elle-même	s’offre	à	chacun	de	nous,	devant
laquelle	nul	ne	demeure	étranger	ni	indifférent	;	bien	au	contraire,	c’est	à	elle	que	nous	rapportons	toutes
les	autres,	et	c’est	là	un	mouvement	si	naturel,	que	nous	ne	saurions	étudier	aucun	problème,	de	ceux	qui
touchent	à	celui-là,	sans	nous	porter	tout	d’abord	vers	la	partie	pratique,	et	sans	y	voir,	au	moins	en	ce	qui
nous	concerne,	le	vrai	résumé	du	tout.	Nous	ne	pouvons	faire	autrement	que	de	concentrer	notre	attention
sur	ce	point,	le	reste	nous	laissât-il	froid.	—	Pour	rendre	cela,	en	suivant	l’usage	de	la	langue,	d’autres
diraient	 que	 cette	 partie-ci	 de	 nos	 études	 sera	 notre	 philosophie	 pratique,	 par	 opposition	 à	 celle	 qui
précède,	et	qui	est	théorique.	Mais	à	mon	sens,	jamais	la	philosophie	ne	sort	de	la	théorie	:	son	essence,
c’est	de	garder,	en	face	de	tout	objet	qui	s’offre	à	elle,	le	rôle	du	simple	spectateur,	du	chercheur	;	donner
des	préceptes	n’est	pas	son	fait.	Prendre	de	l’action	sur	la	conduite	des	hommes,	les	diriger,	modeler	les
caractères,	ce	sont	bien	là	ses	prétentions	du	vieux	temps	:	aujourd’hui,	la	philosophie,	étant	de	sens	plus
rassis,	fera	sagement	d’y	renoncer.	Dès	qu’il	s’agit	de	dignité	ou	d’indignité,	de	salut	ou	de	damnation,	ce
qui	emporte	la	balance	ce	ne	sont	plus	des	concepts	sans	vie,	c’est	la	partie	intime,	l’essence	même	de
l’homme,	le	démon,	comme	dit	Platon,	le	démon	qui	le	conduit,	et	non	pas	malgré	lui	:	le	démon	de	son
choix	;	c’est,	pour	parler	avec	Kant,	son	caractère	intelligible.	La	vertu	ne	s’apprend	pas,	non	plus	que	le
génie	 :	pour	elle,	comme	pour	 l’art,	 le	savoir	est	par	 lui-même	sans	valeur	 ;	c’est	un	pur	 instrument,	 il
reste	à	savoir	le	manier.	Aussi,	bien	fous	serions-nous	si	nous	comptions	sur	nos	systèmes	de	morale	pour
faire	des	hommes	vertueux	et	nobles,	des	saints	 :	non	moins	 fous	que	de	compter	sur	 l’esthétique	pour
créer	des	poètes,	des	statuaires	et	des	musiciens.

Tout	ce	que	peut	la	philosophie,	c’est	d’éclairer,	d’expliquer	son	objet	 :	cette	essence	commune	des
choses,	qui	 se	 révèle	avec	précision	à	chacun	de	nous,	mais	 in	concreto,	 par	 le	 sentiment,	 il	 s’agit	de
l’éclairer	dans	tous	ses	rapports,	sous	toutes	ses	faces.	C’est	ce	que	nous	avons	tâché	de	faire	déjà,	dans
les	trois	livres	précédents,	en	nous	plaçant	à	divers	points	de	vue,	et	en	restant	dans	la	généralité,	comme
il	convient	à	la	philosophie.	Maintenant,	c’est	la	conduite	des	hommes	qu’il	nous	faut	considérer,	d’après
le	même	procédé.	Et	 c’est	 là,	 non	pas	 seulement	 à	 notre	 sens,	 à	 nous	hommes,	mais	 dans	un	 sens	 tout
objectif,	 la	 face	 la	 plus	 essentielle	 des	 choses	 ;	 d’ailleurs,	 on	 le	 verra	 suffisamment	 par	 la	 suite.	 Je
resterai	fidèle	à	la	méthode	que	nous	avons	pratiquée	jusqu’ici	 :	 je	prendrai	pour	base	les	vérités	déjà
exposées,	 et	 en	 somme	 je	 ne	 ferai	 que	 poursuivre	 la	 pensée	 unique,	 qui	 est	 toute	 l’âme	 de	 ce	 livre	 :
comme	je	l’ai	appliquée	aux	questions	précédentes,	je	l’appliquerai	au	problème	de	la	vie	humaine	;	ainsi
j’aurai	accompli	le	dernier	effort	pour	la	faire	pénétrer	dans	les	esprits,	selon	mon	pouvoir.



Notre	point	de	vue	étant	ainsi	 fixé,	notre	méthode	déterminée,	 il	ne	 faut	pas	 s’attendre,	 la	chose	est
claire,	à	 trouver	dans	ce	 livre	d’éthique	des	préceptes,	une	 théorie	des	devoirs	 ;	bien	moins	encore	un
principe	universel	de	morale,	une	sorte	de	recette	universelle	pour	la	production	des	vertus	de	toute	sorte.
Nous	 ne	 parlerons	 pas	 davantage	 de	 «	 devoir	 absolu	 »	 ;	 c’est	 là,	 à	 mes	 yeux,	 une	 expression
contradictoire,	comme	je	l’explique	dans	l’Appendice	;	ni	d’une	«	loi	de	la	liberté	»	:	je	ne	la	juge	pas
plus	 favorablement.	Non	 ;	du	devoir,	même	sans	épithète,	nous	n’en	 lèverons	pas	 la	 langue	 :	quand	on
parle	 aux	 enfants,	 aux	 peuples	 enfants,	 cela	 est	 bon	 ;	 mais	 avec	 des	 gens	 qui	 vivent	 dans	 un	 âge	 de
civilisation,	de	raison,	de	maturité,	et	qui	sont	de	leur	temps,	non	pas	!	C’est	se	contredire,	—	est-il	bien
difficile	de	le	voir	?	—	que	d’appeler	la	volonté	du	nom	de	libre,	pour	lui	imposer	ensuite	des	lois,	des
lois	conformément	auxquelles	il	lui	faut	vouloir	;	«	il	faut	vouloir	!	»	autant	dire	:	du	fer	en	bois	!	Quant	à
nous,	poursuivant	notre	pensée,	nous	 trouvons	que	 la	volonté	n’est	pas	seulement	 libre	 :	elle	est	 toute-
puissante	 ;	 ce	qui	 sort	d’elle,	 ce	n’est	pas	 seulement	 ses	 actes,	 c’est	 son	monde	 ;	 telle	 elle	 est,	 tel	 est
l’aspect	que	revêtent	et	ses	actes	et	son	monde	;	actes	et	monde	ne	sont	autre	chose	que	le	procédé	dont
elle	use	pour	arriver	à	se	connaître	;	elle	se	détermine,	et	elle	les	détermine	tous	deux	du	même	coup	:	car
hors	d’elle,	il	n’y	a	rien,	et	ils	ne	sont	rien	de	différent	d’elle.	C’est	ainsi,	et	ainsi	seulement,	qu’elle	peut
être	autonome,	au	sens	plein	du	mot	;	dans	toute	autre	hypothèse,	elle	n’est	qu’hétéronome.	Tout	l’effort	de
notre	philosophie	doit	tendre	à	saisir	la	conduite	de	l’homme,	les	maximes	si	diverses,	si	opposées	même
entre	 elles,	 dont	 cette	 conduite	 est	 la	manifestation	vivante,	 à	 l’expliquer,	 à	 l’éclairer	 jusque	dans	 son
fond	et	son	essence	intime,	sans	nous	écarter	de	nos	idées	antérieures,	et	dans	le	même	esprit	qui	nous
animait,	 lorsque	 nous	 expliquions	 le	 reste	 des	 phénomènes	 du	 monde,	 lorsque	 nous	 en	 éclairions
l’essence	profonde,	avec	les	lumières	de	l’intellect	abstrait.	Notre	philosophie	demeurera	donc,	comme
elle	a	fait	jusqu’ici,	dans	l’immanent.	Elle	n’ira	pas,	oublieuse	de	la	haute	leçon	que	nous	a	laissée	Kant,
abuser	 des	 lois	 formelles	 de	 tout	 phénomène,	 de	 ces	 lois	 qui	 se	 résument	 dans	 le	 principe	 de	 raison
suffisante,	et	s’en	faire	un	tremplin	pour	sauter,	au	delà	du	phénomène	même	qui	seul	leur	donne	un	sens,
jusque	dans	 le	 domaine	 indéfini	 des	 fictions	 vaines.	 Pour	 elle,	 ce	monde	des	 réalités	 accessibles	 à	 la
connaissance	donne	à	la	fois	leur	matière	et	leurs	limites	à	nos	spéculations	:	n’est-il	pas	d’ailleurs	assez
riche,	ce	monde,	que	ne	sauraient	épuiser	les	investigations	les	plus	profondes	dont	soit	capable	l’esprit
humain	 !	 Puis	 donc	 que	 le	monde	 réel,	 le	monde	 accessible	 à	 nos	 facultés,	 ne	 cessera	 de	 fournir	 une
matière,	 et	 une	 matière	 réelle,	 à	 nos	 études	 d’éthique,	 non	 moins	 qu’aux	 précédentes,	 quoi	 de	 plus
superflu	pour	nous	que	de	recourir	à	des	notions	vides,	toutes	négatives	!	A	quoi	bon	nous	travailler	pour
nous	persuader	que	nous	avons	quelque	chose	dans	l’esprit,	lorsque,	haussant	les	sourcils,	nous	parlons
d’«	absolu	»,	d’«	infini	»,	de	«	supra-sensible	»,	et	toute	la	série	de	ces	négations	pures	:	ουδεν	εστι,	η	το
της	 στερησεως	 ονομα,	 μετα	 αμυδρας	 επινοιας,	 («	 tout	 cela	 n’est	 rien,	 rien	 que	 le	 nom	 même	 de	 la
privation,	avec	d’obscures	idées	y	associées	»)	[Julien,	Or.,5]	;	pour	faire	court,	on	pourrait	appeler	tout
cela	νεφελοκοκκυγια,	la	cité	des	coucous,	dans	les	nuages.	Ce	n’est	pas	nous	qui	aurons	besoin	de	servir
sur	table	de	ces	plats	couverts,	sans	rien	dedans.	—	Enfin,	ici	non	plus	qu’auparavant,	nous	ne	viendrons
pas	faire	des	récits	d’histoire,	et	donner	cela	pour	de	la	philosophie.	A	notre	avis,	c’est	être	à	l’antipode
de	 la	 philosophie,	 d’aller	 se	 figurer	 qu’on	 peut	 expliquer	 l’essence	 du	 monde	 à	 l’aide	 de	 procédés
d’histoire,	si	joliment	déguisés	qu’ils	soient	:	et	c’est	le	vice	où	l’on	tombe	dès	que,	dans	une	théorie	de
l’essence	 universelle	 prise	 en	 soi,	 on	 introduit	 un	 devenir,	 qu’il	 soit	 présent,	 passé	 ou	 futur,	 dès	 que
l’avant	 et	 l’après	 y	 jouent	 un	 rôle,	 fût-il	 le	 moins	 important	 du	 monde,	 dès	 que	 par	 suite	 on	 admet,
ouvertement	ou	furtivement,	dans	la	destinée	du	monde,	un	point	initial	et	un	point	terminal,	puis	une	route
qui	les	réunit,	et	sur	laquelle	l’individu,	en	philosophant,	découvre	le	lieu	où	il	est	parvenu.	Cette	façon,
de	philosopher	en	historien,	donne	pour	produit	le	plus	souvent	quelque	cosmogonie	:	il	y	en	a	tout	un
assortiment	;	ou	bien	c’est	le	système	de	l’émanation,	ou	la	doctrine	de	la	chute	;	enfin,	quand	la	pensée,



revenue	de	toutes	ces	tentatives,	sans	en	rien	rapporter,	de	désespoir,	se	lance	dans	la	seule	direction	qui
lui	reste,	c’est	au	contraire	une	doctrine	de	devenir	sans	arrêt,	de	naissance,	de	croissance,	d’apparition,
l’être	 arrivant	 à	 la	 lumière	 du	 sein	 des	 ténèbres,	 du	 sein	 de	 l’obscur	 principe	 fondamental,	 du	 fond
dernier,	du	fond	sans	fond[92]	:	on	connaît	le	chapelet.	Pour	y	couper	court,	il	suffit	de	cette	remarque,
que	le	passé,	au	moment	où	je	parle,	fait	déjà	une	éternité	complète,	un	temps	infini	écoulé,	où	tout	ce	qui
peut	et	doit	être	devrait	avoir	déjà	trouvé	place.	Et	en	effet,	toutes	ces	philosophies	en	forme	d’histoire,
toutes,	si	majestueuses	qu’elles	puissent	être,	font	comme	si	Kant	n’avait	jamais	existé	:	elles	prennent	le
temps	 pour	un	caractère	 inhérent	 aux	choses	 en	 soi	 ;	 aussi	 restent-elles	dans	 la	 région	de	ce	que	Kant
nomme	le	phénomène,	par	opposition	à	la	chose	en	soi	;	Platon,	le	devenir,	le	non-être,	par	opposition	à
l’être,	 à	 ce	 qui	 ne	 devient	 pas	 ;	 enfin	 les	 Indiens	 :	 le	 tissu	 de	Maya.	C’est	 là,	 en	 somme,	 le	mode	de
connaître	qui	est	soumis	au	principe	de	raison	suffisante	;	ce	mode	de	connaissance	n’atteint	jamais	l’être
des	choses,	il	ne	peut	que	poursuivre	à	l’infini	les	phénomènes,	et	ainsi	il	va	sans	terme	et	sans	but,	pareil
à	l’écureuil	dans	sa	cage,	jusqu’au	jour	où,	las	enfin,	il	s’arrête	à	n’importe	quel	point	de	la	roue,	en	haut,
en	bas,	puis,	une	fois	là,	prétend	imposer	aux	autres	le	respect	des	idées	où	il	s’est	fixé.	Il	n’y	a	qu’une
saine	méthode	de	philosopher	sur	l’univers	;	il	n’y	en	a	qu’une	qui	soit	capable	de	nous	faire	connaître
l’être	intime	des	choses,	de	nous	faire	dépasser	le	phénomène	:	c’est	celle	qui	laisse	de	côté	l’origine,	le
but,	le	pourquoi,	et	qui	ne	cherche	partout	que	le	quid,	dont	est	fait	l’univers	;	qui	ne	considère	pas	les
choses	dans	une	quelconque	de	 leurs	relations,	dans	 leur	devenir	et	 leur	disparition,	bref	sous	 l’un	des
quatre	 aspects	 qu’éclaire	 le	 principe	 de	 raison	 suffisante	 ;	mais	 tout	 au	 rebours,	 elle	 écarte	 toutes	 les
considérations	qui	 se	 rattachent	 à	 ce	principe,	 et	 s’attache	à	 ce	qui	 reste	 alors,	 à	 ce	qui	 apparaît	 dans
toutes	ces	relations,	mais	qui	en	soi	leur	échappe,	à	l’essence	universelle	du	monde,	laquelle	a	pour	objet
les	 Idées	 présentes	 dans	 ce	monde.	De	 cette	 forme	de	 connaissance	naît,	 avec	 l’art,	 la	 philosophie,	 et
même,	nous	l’allons	voir	dans	ce	livre,	cette	disposition	du	caractère	qui	seule	fait	de	nous	de	vrais	saints
et	des	sauveurs	de	l’univers.

	

§	54

Après	les	trois	livres	qui	précèdent,	il	est,	j’espère,	une	vérité	qui	doit	être	claire	et	bien	établie	dans
les	esprits	 :	 c’est	que	 le	monde,	en	 tant	qu’objet	 représenté,	offre	à	 la	volonté	 le	miroir	où	elle	prend
connaissance	d’elle-même,	où	elle	se	voit	dans	une	clarté	et	avec	une	perfection	qui	va	décroissant	par
degrés,	le	degré	supérieur	étant	occupé	par	l’homme	;	c’est	aussi	que	l’essence	de	l’homme	trouve	à	se
manifester	pleinement	d’abord	par	 l’unité	de	sa	conduite	où	 tous	 les	actes	se	 tiennent,	et	qu’enfin	cette
unité,	 c’est	 la	 raison	 qui	 lui	 permet	 d’en	 prendre	 conscience,	 en	 lui	 permettant	 d’en	 embrasser
l’ensemble,	d’un	coup	d’œil	et	in	abstracto.

La	volonté,	la	volonté	sans	intelligence	(en	soi,	elle	n’est	point	autre),	désir	aveugle,	irrésistible,	telle
que	nous	la	voyons	se	montrer	encore	dans	le	monde	brut,	dans	la	nature	végétale,	et	dans	leurs	lois,	aussi
bien	que	dans	la	partie	végétative	de	notre	propre	corps,	cette	volonté,	dis-je,	grâce	au	monde	représenté,
qui	vient	s’offrir	à	elle	et	qui	se	développe	pour	la	servir,	arrive	à	savoir	qu’elle	veut,	à	savoir	ce	qu’est
ce	qu’elle	veut	:	c’est	ce	monde	même,	c’est	la	vie,	telle	justement	qu’elle	se	réalise	là.	Voilà	pourquoi
nous	avons	appelé	ce	monde	visible	le	miroir	de	la	volonté,	le	produit	objectif	de	la	volonté.	Et	comme
ce	que	la	volonté	veut,	c’est	toujours	la	vie,	c’est-à-dire	la	pure	manifestation	de	cette	volonté,	dans	les
conditions	convenables	pour	être	représentée,	ainsi	c’est	faire	un	pléonasme	que	de	dire	:	«	la	volonté	de
vivre	»,	et	non	pas	simplement	«	la	volonté	»,	car	c’est	tout	un.



Donc,	la	volonté	étant	la	chose	même	en	soi,	le	fond	intime,	l’essentiel	de	l’univers,	tandis	que	la	vie,
le	monde	visible,	 le	phénomène,	n’est	que	le	miroir	de	la	volonté,	 la	vie	doit	être	comme	la	compagne
inséparable	de	la	volonté	:	 l’ombre	ne	suit	pas	plus	nécessairement	le	corps	;	et	partout	où	il	y	a	de	la
volonté,	il	y	aura	de	la	vie,	un	monde	enfin.	Aussi	vouloir	vivre,	c’est	aussi	être	sûr	de	vivre,	et	tant	que
la	volonté	de	vivre	nous	anime,	nous	n’avons	pas	à	nous	inquiéter	pour	notre	existence,	même	à	l’heure
de	la	mort.	Sans	doute	l’individu,	sous	nos	yeux,	naît	et	passe,	mais	l’individu	n’est	qu’apparence	;	s’il
existe,	c’est	uniquement	aux	yeux	de	cet	intellect	qui	a	pour	toute	lumière	le	principe	de	raison	suffisante,
le	principium	individuationis	 :	 en	ce	 sens,	oui,	 il	 reçoit	 la	vie	à	 titre	de	pur	don,	qui	 le	 fait	 sortir	du
néant,	 et	 pour	 lui	 la	 mort	 c’est	 la	 perte	 de	 ce	 don,	 c’est	 la	 rechute	 dans	 le	 néant.	 Mais	 il	 s’agit	 de
considérer	la	vie	en	philosophe,	de	la	voir	dans	son	Idée	:	alors	nous	verrons	que	ni	la	volonté,	la	chose
en	 soi,	 qui	 se	 trouve	 sous	 tous	 les	 phénomènes,	 ni	 le	 sujet	 connaissant,	 le	 spectateur	 des	 phénomènes,
n’ont	rien	à	voir	dans	ces	accidents	de	la	naissance	et	de	la	mort.	Naissance,	mort,	ces	mots	n’ont	de	sens
que	par	 rapport	à	 l’apparence	visible	 revêtue	par	 la	volonté,	par	 rapport	à	 la	vie	 ;	 son	essence,	à	elle
volonté,	c’est	de	se	produire	dans	des	individus,	qui,	étant	des	phénomènes	passagers,	soumis	dans	leur
forme	à	la	loi	du	temps,	naissent	et	meurent	:	mais	alors	même	ils	sont	les	phénomènes	de	ce	qui,	en	soi,
ignore	le	temps	mais	qui	n’a	pas	d’autre	moyen	de	donner	à	son	essence	intime	une	existence	objective.
Naissance	et	mort,	deux	accidents	qui	au	même	titre,	appartiennent	à	la	vie	;	elles	se	font	équilibre	;	elles
sont	mutuellement	la	condition	l’une	de	l’autre,	ou,	si	l’on	préfère	cette	image,	elles	sont	les	pôles	de	ce
phénomène,	 la	 vie,	 pris	 comme	ensemble.	La	plus	 sage	des	mythologies,	 celle	 des	Hindous,	 a	 bien	 su
rendre	cette	vérité	 :	Brama,	 le	moins	noble	et	 le	moins	haut	des	dieux	de	 la	Trimourti,	 représentant	 la
génération,	la	naissance,	et	Vichnou	la	conservation,	c’est	au	dieu	qui	symbolise	la	destruction,	la	mort,	à
Schiwa,	 qu’elle	 a	 donné,	 avec	 le	 collier	 de	 têtes	 de	mort,	 comme	 attribut,	 le	 Lingam,	 symbole	 de	 la
génération.	Ici	la	génération	apparaît	comme	le	complément	de	la	mort	;	ce	qui	doit	nous	faire	entendre,
que	ces	deux	termes	sont	par	essence	corrélatifs,	ayant	pour	fonction	de	se	neutraliser	mutuellement	et	de
s’annuler.	—	C’est	dans	cette	même	pensée	que	les	Grecs	et	les	Romains	ornaient	leurs	sarcophages	de
ces	 précieuses	 sculptures	 où	 nous	 voyons	 encore	 représentés	 des	 fêtes,	 des	 danses,	 des	 festins,	 des
chasses,	 des	 combats	 de	 bêtes,	 des	 bacchanales,	 mille	 tableaux	 enfin,	 où	 éclate	 dans	 toute	 sa	 force
l’amour	 de	 la	 vie	 ;	 et	 parfois,	 ce	 n’est	 pas	 assez	 de	 ces	 images	 joyeuses,	 il	 faut	 des	 groupes	 même
licencieux,	jusqu’à	des	accouplements	entre	chèvres	et	satyres.	De	toutes	ces	images	le	but	évident	était
de	 détourner	 nos	 yeux	de	 la	mort	 du	défunt	 dont	 on	 célébrait	 le	 deuil,	 et,	 par	 un	 effort	 violent,	 de	 les
élever	jusqu’à	considérer	la	vie	immortelle	de	la	nature	;	ainsi,	sans	arriver	jusqu’à	une	notion	abstraite
de	cette	vérité,	pourtant	on	faisait	entendre	aux	hommes	que	la	nature	entière	était	la	manifestation	de	la
volonté	 de	 vivre	 et	 son	 accomplissement.	 Cette	 manifestation	 a	 pour	 forme	 le	 temps,	 l’espace	 et	 la
causalité,	 puis	 et	 par	 conséquent	 l’individuation,	 d’où	 sort	 pour	 l’individu	 la	 nécessité	 de	 naître	 et	 de
mourir,	sans	que	d’ailleurs	cette	nécessité	atteigne	en	rien	la	volonté	même	de	vivre	:	au	regard	de	cette
volonté,	l’individu	n’est	qu’une	de	ses	manifestations,	un	exemplaire,	un	échantillon	;	quand	un	individu
meurt,	 la	nature	dans	son	ensemble	n’en	est	pas	plus	malade	:	 la	volonté	non	plus.	Ce	n’est	pas	 lui,	en
somme,	 c’est	 l’espèce	 seule	 qui	 intéresse	 la	 nature	 ;	 c’est	 sur	 elle,	 sur	 sa	 conservation,	 que	 la	 nature
veille	avec	tant	de	sollicitude,	à	si	grands	frais,	gaspillant	sans	compter	les	germes,	allumant	partout	le
désir	de	la	reproduction.	Quant	à	l’individu,	pour	elle	il	ne	compte	pas,	il	ne	peut	pas	compter	:	n’a-t-elle
pas	devant	elle	cette	 triple	 infinité,	 le	 temps,	 l’espace,	 le	nombre	des	 individus	possibles	?	Aussi	elle
n’hésite	 point	 à	 laisser	 disparaître	 l’individu	 ;	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 mille	 périls	 de	 la	 vie
courante,	les	accidents	les	plus	minimes,	qui	le	menacent	de	mort	:	il	y	est	voué	dès	l’origine,	et	la	nature
l’y	conduit	elle-même,	dès	qu’il	a	servi	à	la	conservation	de	l’espèce.	Tout	naïvement,	elle	nous	déclare
ainsi	 la	grande	vérité	 :	que	 les	 Idées	seules,	non	 les	 individus,	ont	une	 réalité	propre,	étant	 seules	une



véritable	réalisation	objective	de	la	volonté.	Or	l’homme,	c’est	la	nature,	la	nature	arrivée	au	plus	haut
degré	de	la	conscience	de	soi-même	;	si	donc	la	nature	n’est	que	l’aspect	objectif	de	la	volonté	de	vivre,
l’homme,	une	fois	bien	établi	dans	cette	conviction,	peut	à	bon	droit	se	trouver	tout	consolé	de	sa	mort	et
de	celle	de	ses	amis	:	il	n’a	qu’à	jeter	un	coup	d’œil	sur	l’immortelle	nature	:	cette	nature,	au	fond,	c’est
lui.	Voilà	donc	ce	que	veulent	dire	et	Schiwa	avec	son	lingam,	et	les	tombeaux	antiques	avec	leurs	images
de	la	vie	dans	toute	son	ardeur	:	ils	crient	au	spectateur	qui	se	plaint	:	«	Natura	non	contristatur	»	(La
nature	ignore	l’affliction).

Doute-t-on	encore	que	 la	génération	et	 la	mort	ne	doivent	 être	 à	nos	yeux	qu’un	accident	de	 la	vie,
accident	propre	à	cette	manifestation	de	la	volonté,	à	elle	seulement	?	voici	une	nouvelle	preuve	:	c’est
que	 l’une	 et	 l’autre	 sont	 simplement	 le	mouvement	même	 dont	 la	 vie	 est	 toute	 faite,	mais	 élevé	 à	 une
puissance	supérieure.	Qu’est-ce	en	fin	de	compte	que	la	vie	?	un	flux	perpétuel	de	la	matière,	à	travers
une	 forme	 qui	 demeure	 invariable	 :	 de	 même	 l’individu	 passe,	 et	 l’espèce	 ne	 passe	 pas.	 Or,	 entre
l’alimentation	 ordinaire	 et	 la	 génération,	 d’une	 part,	 les	 pertes	 ordinaires	 de	 substance	 et	 la	 mort	 de
l’autre,	il	n’y	a	qu’une	différence	de	degré.	Quant	au	premier	de	ces	deux	points,	on	en	trouve	l’exemple
le	plus	simple	du	monde	et	le	plus	clair	chez	la	plante.	La	plante	n’est	que	la	répétition	prolongée	d’un
seul	 et	 même	 acte,	 le	 groupement	 des	 fibres	 élémentaires,	 en	 feuilles	 et	 en	 brindilles	 ;	 c’est	 un
rassemblement	régulier	de	plantes	semblables	entre	elles,	qui	se	supportent	mutuellement,	et	dont	tout	le
désir	est	de	se	reproduire	sans	fin.	Enfin	ce	désir	arrive	au	comble	de	 la	satisfaction,	quand,	à	 travers
tous	les	degrés	des	métamorphoses,	elle	parvient	à	la	floraison,	à	la	fructification	:	 là	est	 le	résumé	de
toute	son	existence,	de	tous	ses	efforts	;	et	ce	qui,	dans	ce	résultat,	était	l’objet	de	son	aspiration,	son	but
unique,	 c’est	 de	 réaliser	 par	milliers	 et	 non	 plus	 un	 à	 un	 ces	 produits	 qu’elle	 cherche	 :	 des	 individus
pareils	à	elle.	Entre	son	travail	pour	créer	 le	fruit,	et	 le	fruit	même,	 il	y	a	 le	même	rapport	qu’entre	 le
livre	manuscrit	et	 l’imprimerie.	Visiblement	 il	en	est	de	même	pour	les	bêtes.	La	nutrition	n’est	qu’une
génération	 lente,	 la	 génération	 qu’une	 nutrition	 élevée	 à	 une	 puissance	 supérieure,	 et	 le	 plaisir	 qui
l’accompagne	 une	 exaltation	 du	 bien-être	 que	 cause	 la	 vie.	D’autre	 part,	 les	 excrétions,	 les	 pertes	 de
substance	qui	se	font	par	la	respiration	et	autrement,	ne	sont	qu’un	diminutif	de	la	mort,	corrélatif	de	la
génération.	Eh	bien,	si	nous	savons,	nous	contenter	de	conserver	notre	forme	sans	porter	 le	deuil	de	 la
matière	que	nous	abandonnons,	nous	devons	en	faire	autant	quand	la	mort	vient	nous	imposer	un	abandon
plus	étendu,	total	même,	mais	tout	semblable	à	celui	que	nous	subissons	chaque	jour,	à	chaque	heure,	par
la	simple	excrétion.	Devant	l’un	nous	sommes	indifférents	:	pourquoi	reculer	d’horreur	devant	l’autre	?
De	 cette	 hauteur-là,	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 l’absurdité	 moindre,	 de	 souhaiter	 la	 perpétuité	 de	 notre
existence	 individuelle,	 alors	 qu’elle	 doit	 être	 continuée	 par	 d’autres	 individus,	 que	 de	 souhaiter
conserver	la	matière	de	notre	corps,	au	lieu	de	la	laisser	remplacer	insensiblement	par	d’autre	:	il	ne	nous
paraît	 pas	moins	 fou	 d’aller	 embaumer	 les	 cadavres	 qu’il	 ne	 le	 serait	 de	 conserver	 précieusement	 les
résidus	 quotidiens	 du	 corps.	 Et	 si	 l’on	 parle	 de	 la	 conscience,	 qui	 est	 individuelle,	 liée	 à	 un	 corps
particulier,	 eh	 bien	 n’est-elle	 pas	 chaque	 jour,	 par	 le	 sommeil,	 totalement	 interrompue	 ?	 Du	 sommeil
profond	 à	 la	 mort,	 outre	 que	 le	 passage	 se	 fait	 parfois	 tout	 insensiblement,	 ainsi	 dans	 les	 cas	 de
congélation,	la	différence,	tant	que	le	sommeil	dure,	est	absolument	nulle	:	elle	ne	se	marque	qu’au	regard
de	l’avenir,	par	 la	possibilité	du	réveil.	La	mort,	c’est	un	sommeil,	où	 l’individualité	s’oublie	 :	 tout	 le
reste	de	l’être	aura	son	réveil,	ou	plutôt	il	n’a	pas	cessé	d’être	éveillé[93].

Avant	tout,	ce	qu’il	faut	bien	comprendre,	c’est	que	la	forme	propre	de	la	manifestation	du	vouloir,	la
forme	par	conséquent	de	la	vie	et	de	la	réalité,	c’est	le	présent,	le	présent	seul,	non	l’avenir,	ni	le	passé	:
ceux-ci	n’ont	d’existence	que	comme	notions,	 relativement	à	 la	connaissance,	et	parce	qu’elle	obéit	au



principe	de	raison	suffisante.	Jamais	homme	n’a	vécu	dans	son	passé,	ni	ne	vivra	dans	son	avenir	:	c’est
le	présent	 seul	qui	est	 la	 forme	de	 toute	vie	 ;	mais	elle	a	 là	un	domaine	assuré,	que	rien	ne	saurait	 lui
ravir.	 Le	 présent	 existe	 toujours,	 lui	 et	 ce	 qu’il	 contient	 :	 tous	 deux	 se	 tiennent	 là,	 solides	 en	 place,
inébranlables.	 Tel,	 au-dessus	 de	 la	 cataracte,	 l’arc-en-ciel.	 Car	 la	 volonté	 a	 pour	 propriété,	 à	 elle
assurée,	la	vie	;	et	la	vie,	le	présent.	Parfois,	quand	nous	reviennent	en	l’esprit	tant	de	milliers	d’années
écoulés,	tant	de	millions	d’hommes	qui	y	ont	vécu,	alors	nous	nous	demandons	:	qu’est-ce	qu’ils	étaient
donc	?	et	de	ce	qu’ils	étaient,	qu’est-il	advenu	?	—	Mais	alors	nous	n’avons	qu’à	évoquer	devant	nous	le
passé	de	notre	propre	vie,	qu’à	en	faire	revivre	les	scènes	dans	notre	imagination,	puis	à	nous	faire	cette
autre	 question	 :	 Qu’est-ce	 donc	 qu’était	 tout	 cela	 ?	 et	 qu’est	 devenu	 ce	 qui	 fut	 tout	 cela	 ?	—	Car	 la
question	est	 la	même,	 ici,	que	pour	 les	millions	d’hommes	de	 tout	à	 l’heure,	à	moins	de	penser	que	 le
passé	 reçoit	 de	 la	mort	même,	 qui	 lui	met	 le	 sceau,	 une	 existence	 nouvelle.	Mais	 notre	 propre	 passé,
même	le	plus	récent,	même	la	 journée	d’hier,	n’est	plus	rien	qu’un	rêve	creux	de	notre	fantaisie	;	et	de
même	l’existence	de	tous	ces	millions	d’hommes,	qu’était	tout	cela	?	qu’est-ce	que	cela,	aujourd’hui	?	—
C’était,	 c’est	 la	 volonté,	 à	 qui	 la	 vie	 sert	 de	miroir,	 la	 volonté	 avec	 la	 libre	 intelligence,	 qui	 dans	 ce
miroir	 la	reconnaît	clairement.	Quelqu’un	se	trouve-t-il	encore	peu	en	état	de	saisir	cette	vérité,	ou	s’y
refuse-t-il	:	aux	questions	de	tout	à	l’heure	touchant	le	sort	des	générations	disparues,	qu’il	ajoute	encore
celle-ci	 :	Pourquoi	lui,	 lui	qui	parle,	a-t-il	 tant	de	bonheur,	que	d’avoir	en	sa	possession	cette	chose	si
précieuse,	 si	 fugitive,	 la	 seule	 réelle,	 le	 présent	 ;	 tandis	 que	 ces	 générations	 d’hommes	 par	 centaines,
tandis	que	les	héros,	les	sages	des	temps,	ont	sombré	dans	la	nuit	du	passé,	sont	tombés	dans	le	néant	?
Pourquoi	 lui,	pourquoi	ce	mot,	de	si	peu	de	valeur,	est-il	 là	bien	réel	?	Ou	encore,	—	la	question	sera
plus	 brève,	mais	 non	moins	 étrange	 :	 Pourquoi	 ce	maintenant-ci,	 son	maintenant	 à	 lui,	 est-il	 justement
maintenant	?	pourquoi	n’a-t-il	pas	été	 il	y	a	 longtemps	déjà	?	On	 le	voit	par	 la	singularité	même	de	 la
question	qu’il	pose	:	à	ses	yeux	son	existence	et	son	temps	sont	deux	choses	indépendantes	entre	elles	;
celle-ci	s’est	trouvée	jetée	au	milieu	de	celui-là,	au	fond,	il	admet	deux	maintenant,	l’un	qui	appartient	à
l’objet,	l’autre	au	sujet,	et	il	se	réjouit	du	hasard	heureux	qui	les	a	fait	coïncider.	Mais	en	réalité,	ce	qui
constitue	le	présent,	c’est,	—	je	l’ai	fait	voir	dans	mon	essai	sur	le	Principe	de	raison	suffisante,—	le
point	de	contact	de	 l’objet	 avec	 le	 sujet,	 l’objet	qui	a	pour	 forme	 le	 temps,	 avec	 le	 sujet	qui	n’a	pour
forme	aucune	des	expressions	de	la	raison	suffisante.	Or	un	objet	quelconque	n’est	que	la	volonté,	mais
passée	à	l’état	de	représentation,	et	le	sujet	est	le	corrélatif	nécessaire	de	l’objet	;	d’autre	part,	il	n’y	a
d’objets	réels	que	dans	le	présent	:	le	passé	et	l’avenir	sont	le	champ	des	notions	et	fantômes	;	donc	le
présent	est	la	forme	essentielle	que	doit	prendre	la	manifestation	de	la	volonté	:	il	en	est	inséparable.	Le
présent	est	la	seule	chose	qui	toujours	existe,	toujours	stable,	inébranlable.	Aux	yeux	de	l’empiriste,	rien
de	plus	fugitif	;	pour	le	regard	du	métaphysicien,	qui	voit	par-delà	les	formes	de	l’intuition	empirique,	il
est	la	seule	réalité	fixe,	le	nunc	stans	des	scolastiques.	Ce	qu’il	contient	a	pour	racine	et	pour	appui	la
volonté	de	vivre,	la	chose	en	soi	;	et	nous	sommes	cette	chose.	Quant	à	ce	qui	en	chaque	instant	devient	et
disparaît,	ce	qui	a	été	jadis	ou	sera	un	jour,	tout	cela	fait	partie	du	phénomène	en	tant	que	tel,	grâce	aux
lois	formelles	qui	lui	sont	propres	et	qui	rendent	possible	le	devenu1	et	l’anéantissement.	A	la	question	:
Quid	fuit	?	il	faut	donc	répondre	:	Quod	est	;	et	à	celle-ci	:	Quid	erit	?	—	Quod	fuit.	—	Entendez	ces
mots	 dans	 le	 sens	 précis	 :	 le	 rapport	 n’est	 pas	 de	 similitude,	 mais	 d’identité.	 Car	 la	 propriété	 de	 la
volonté,	c’est	la	vie	;	et	celle	de	la	vie,	le	présent.	Aussi	chacun	a-t-il	le	droit	de	se	dire	:	«	Je	suis,	une
fois	 pour	 toutes,	maître	 du	 présent	 ;	 durant	 l’éternité	 entière,	 le	 présent	m’accompagnera,	 comme	mon
ombre	 :	 aussi	 je	 n’ai	 point	 à	 m’étonner,	 à	 demander	 pourquoi	 ailleurs	 il	 n’est	 plus	 qu’un	 passé,	 et
comment	il	se	fait	qu’il	tombe	justement	maintenant.	»

Le	 temps	 peut	 se	 comparer	 à	 un	 cercle	 sans	 fin	 qui	 tourne	 sur	 lui-même	 :	 le	 demi-cercle	 qui	 va



descendant	serait	le	passé	;	la	moitié	qui	remonte,	l’avenir.	En	haut	est	un	point	indivisible,	le	point	de
contact	avec	la	tangente	:	c’est	là	le	présent	inétendu.	De	même	que	la	tangente,	le	présent	n’avance	pas,
le	présent,	ce	point	de	contact	entre	l’objet	qui	a	le	temps	pour	forme,	et	le	sujet	qui	est	sans	forme,	parce
qu’il	sort	du	domaine	de	ce	qui	peut	être	connu,	étant	 la	condition	seulement	de	toute	connaissance.	Le
temps	ressemble	encore	à	un	courant	irrésistible,	et	le	présent	à	un	écueil,	contre	lequel	le	flot	se	brise,
mais	sans	l’emporter.	La	volonté	prise	en	soi	n’est	pas	plus	que	le	sujet	de	la	connaissance	soumise	au
principe	de	raison	suffisante	:	au	reste	ce	sujet,	en	un	sens,	c’est	elle-même,	ou	du	moins	sa	manifestation.
Et	de	même	que	la	volonté	a	pour	compagne	assurée	la	vie,	qui	est	son	expression	propre,	de	même	le
présent	 a	 pour	 compagne	 assurée	 la	 vie,	 dont	 il	 est	 l’unique	manifestation.	Donc	 nous	 n’avons	 à	 nous
occuper	 ni	 dupasse	 qui	 a	 précédé	 la	 vie,	 ni	 de	 l’avenir	 après	 la	 mort	 :	 au	 contraire,	 nous	 avons	 à
reconnaître	le	présent	pour	la	forme	unique	sous	laquelle	puisse	se	montrer	la	volonté[94].	On	ne	peut	le
lui	arracher,	non	plus	d’ailleurs	que	de	l’en	arracher.	Si	donc	il	est	un	être	que	satisfait	la	vie	comme	elle
est	faite,	et	qui	s’y	attache	par	tous	les	liens,	il	peut	sans	scrupule	la	prendre	pour	illimitée,	et	bannir	la
peur	de	la	mort,	y	voir	une	illusion,	qui	mal	à	propos	l’effraie.	Comme	s’il	pouvait	craindre	d’être	privé
du	présent	!	comme	s’il	pouvait	croire	à	cette	fantasmagorie	:	un	temps	et,	devant,	pas	de	présent	:	pure
imagination	qui	est	au	regard	du	temps	ce	qu’est	au	regard	de	l’espace	celle	des	gens	qui	se	figurent	être
sur	le	haut	de	la	sphère	terrestre,	toutes	les	autres	positions	étant	en	dessous	;	de	même	chacun	rattache	le
présent	à	sa	propre	individualité,	chacun	se	figure	qu’avec	elle	tout	présent	disparaît,	que	sans	elle	il	n’y
a	plus	que	passé	et	avenir.	Mais	sur	la	terre	tout	point	est	un	sommet	;	toute	vie	de	même	a	pour	forme	le
présent	 :	 craindre	 la	 mort,	 parce	 qu’elle	 nous	 enlève	 le	 présent,	 c’est	 comme	 si,	 parce	 que	 la	 boule
terrestre	est	ronde,	on	se	félicitait	d’être	par	bonheur	justement	en	haut,	parce	qu’ailleurs	on	risquerait	de
glisser	 jusqu’en	bas,	L’objet	qui	manifeste	 la	volonté	a	pour	forme	essentielle	 le	présent,	ce	point	sans
étendue	qui	 divise	 en	deux	 le	 temps	 sans	 bornes,	 et	 qui	 demeure	 en	place,	 invariable,	 semblable	 à	 un
perpétuel	midi,	auquel	jamais	ne	succéderait	la	fraîcheur	du	soir.	Le	soleil	réel	brille	sans	interruption,	et
pourtant	il	semble	s’enfoncer	dans	le	sein	de	la	nuit	:	eh	bien,	quand	l’homme	redoute	la	mort,	y	voyant
son	anéantissement,	c’est	comme	s’il	s’imaginait	que	le	soleil,	au	soir,	dût	s’écrier	:	«	Malheur	à	moi	!	je
descends	dans	 l’éternelle	nuit[95].	»	Et	 inversement,	 celui-ci	 à	qui	 le	 fardeau	de	 la	vie	pèse,	qui	 sans
doute	aimerait	la	vie	et	qui	y	tient,	mais	en	en	maudissant	les	douleurs,	et	qui	est	las	d’endurer	le	triste
sort	qui	lui	est	échu	en	partage,	celui-là	n’a	pas	à	espérer	de	la	mort	sa	délivrance,	il	ne	peut	se	libérer
par	le	suicide	:	c’est	grâce	à	une	illusion	que	le	sombre	et	froid	Orcus	lui	paraît	le	port,	le	lieu	de	repos.
La	 terre	 tourne,	va	de	 la	 lumière	 aux	 ténèbres	 ;	 l’individu	meurt	 :	mais	 le	 soleil,	 lui,	 brille	d’un	éclat
ininterrompu,	dans	un	éternel	midi.	A	la	volonté	de	vivre	est	attachée	la	vie	:	et	la	forme	de	la	vie,	c’est
le	 présent	 sans	 fin	 ;	 cependant	 les	 individus,	 manifestations	 de	 l’Idée,	 dans	 la	 région	 du	 temps
apparaissent,	 disparaissent,	 pareils	 à	des	 rêves	 instables.	—	Le	 suicide	donc	nous	 apparaît	 comme	un
acte	 inutile,	 insensé	 :	et	quand	nous	serons	descendus	plus	profondément	dans	 la	 théorie,	c’est	 sous	un
jour	plus	fâcheux	encore	que	nous	le	verrons.

Les	dogmes	changent,	notre	science	est	menteuse,	mais	 la	nature	ne	se	trompe	point	 :	ses	démarches
sont	assurées,	jamais	elle	ne	vacille.	Chaque	être	est	en	elle	tout	entier	;	elle	est	tout	entière	en	chacun.	En
chaque	 animal	 elle	 a	 son	 centre	 ;	 chaque	 animal	 a	 trouvé	 sans	 se	 tromper	 son	 chemin	 pour	 venir	 à
l’existence,	et	de	même	le	trouvera	pour	en	sortir	;	dans	l’intervalle,	il	vit	sans	peur	du	néant,	sans	souci,
soutenu	par	le	sentiment	qu’il	a	de	ne	faire	qu’un	avec	la	nature,	et,	comme	elle,	d’être	impérissable.	Seul
l’homme	a	sous	forme	abstraite	cette	certitude,	qu’il	mourra,	et	s’en	va	la	promenant	avec	lui.	Il	peut	donc
arriver,	 —le	 fait	 d’ailleurs	 est	 rare,	 —	 que,	 par	 instants,	 quand	 cette	 pensée,	 ravivée	 par	 quelque
accident,	 s’offre	 à	 son	 imagination,	 qu’elle	 le	 fasse	 souffrir.	Mais	 contre	 cette	 voix	 si	 puissante	 de	 la



nature,	que	peut	la	réflexion	?	Chez	lui,	tout	comme	chez	la	bête	qui	ne	pense	à	rien,	ce	qui	l’emporte,	ce
qui	dure,	c’est	cette	assurance,	née	d’un	sentiment	profond	de	la	réalité,	qu’en	somme	il	est	la	nature,	le
monde	 lui-même	:	c’est	grâce	à	elle	que	nul	homme	n’est	vraiment	 troublé	de	cette	pensée,	d’une	mort
certaine	 et	 jamais	 éloignée	 ;	 tous	 au	 contraire	vivent	 comme	 si	 leur	vie	devait	 être	 éternelle.	C’est	 au
point	que,	—	on	oserait	presque	le	dire,	—personne	n’est	vraiment	bien	convaincu	que	sa	propre	mort
soit	assurée	:	sinon,	il	ne	pourrait	y	avoir	grande	différence	entre	son	sort	et	celui	du	criminel	qui	vient
d’être	condamné	;	en	fait,	chacun	reconnaît	bien,	in	abstracto	et	en	théorie,	que	sa	mort	est	certaine,	mais
cette	vérité	est	comme	beaucoup	d’autres	du	même	ordre,	que	l’on	juge	inapplicables	en	pratique	:	on	les
met	de	côté,	elles	ne	comptent	pas	parmi	 les	 idées	vivantes,	agissantes.	Qu’on	 réfléchisse	bien	à	cette
particularité	 de	 notre	 nature	 intellectuelle,	 et	 l’on	 verra	 l’insuffisance	 de	 toutes	 les	 explications
ordinaires	:	on	a	recours	à	la	psychologie,	on	parle	d’accoutumance,	de	résignation	à	l’inévitable	:	tout
cela	a	besoin	de	s’appuyer	sur	quelque	principe	plus	profond	:	c’est	celai	que	je	viens	de	dire.	De	même
encore	Ton	peut	expliquer	pourquoi	en	tout	temps,	chez	tous	les	peuples,	on	trouve	des	dogmes,	n’importe
leur	 forme,	 pour	 proclamer	 la	 persistance	 de	 l’individu	 après	 la	 mort	 :	 ces	 dogmes	 de	 plus	 sont	 en
honneur,	en	dépit	de	la	faiblesse	des	preuves,	en	dépit	du	nombre	et	de	la	force	des	arguments	contraires	;
au	fond	même	ils	n’ont	pas	besoin	de	preuves	:	tout	esprit	de	sens	droit	les	admet	comme	un	fait	;	et	ce
qui	vient	encore	les	confirmer,	c’est	cette	réflexion	:	que	la	nature	ne	nous	trompe	ni	ne	se	trompe	;	or	elle
nous	laisse	voir	sa	façon	de	faire	et	son	essence	;	mieux,	elle	nous	les	déclare	tout	naïvement	;	c’est	nous
seuls	qui	 l’obscurcissons	par	nos	 rêves,	cherchant	à	arranger	 toutes	choses	sur	 le	patron	des	 idées	qui
nous	plaisent.

A	vrai	dire,	nous	avons	fait	voir	et	mis	en	lumière	cette	vérité,	que	si	l’individu,	l’apparence	que	revêt
la	volonté,	commence	selon	le	temps	et	selon	le	temps	unit,	la	volonté	elle-même	et	comme	chose	en	soi
n’a	rien	à	voir	 là-dedans,	non	plus	que	le	corrélatif	nécessaire	de	tout	objet,	 le	sujet	qui	connaît	et	qui
jamais	n’est	connu	;	qu’enfin	la	volonté	de	vivre	a	toujours	à	sa	disposition	la	vie	:	mais	cette	thèse	n’est
pas	à	mettre	à	côté	des	théories	touchant	la	persistance	de	l’individu.	Car,	quand	il	s’agit	de	la	volonté
prise	comme	chose	en	soi,	et	aussi	du	pur	sujet	de	toute	connaissance,	de	cet	œil	éternellement	ouvert	sur
l’univers,	il	peut	aussi	peu	être	question	de	stabilité	que	de	disparition	:	toutes	ces	déterminations	n’ont
de	 valeur	 que	 par	 rapport	 au	 temps	 ;	 or	 volonté	 et	 sujet	 sont	 hors	 du	 temps.	Donc	 l’individu,	 n’étant
qu’une	manifestation	 particulière	 de	 la	 volonté,	 éclairée	 par	 le	 sujet	 connaissant,	 ne	 peut	 trouver	 dans
notre	théorie	de	quoi	sustenter	ni	exciter	son	désir	égoïste	de	subsister	un	temps	infini,	non	plus	qu’il	ne
le	pourrait	trouver	dans	ce	fait,	qu’après	sa	mort	le	reste	du	monde	extérieur	se	maintiendra	;	au	reste,	ce
sont	là	deux	expressions	pour	une	idée	;	la	seconde	seulement	est	relative	à	l’objet,	et	par	suite	au	temps.
En	 effet,	 c’est	 comme	 phénomène	 que	 le	 particulier	 est	 périssable	 ;	 comme	 chose	 en	 soi,	 il	 est	 au
contraire	hors	du	temps,	donc	il	n’a	pas	de	fin.	Seulement	c’est	aussi	comme	phénomène,	et	à	nul	autre
titre,	qu’il	se	distingue	des	autres	choses	de	l’univers	;	car	comme	réalité	en	soi,	il	est	la	même	volonté
qui	se	manifeste	en	tout,	et	la	mort	n’a	qu’à	dissiper	le	mirage	qui	faisait	paraître	sa	conscience	comme
séparée	 du	 reste	 ;	 voilà	 en	 quoi	 consiste	 la	 persistance.	 Sa	 supériorité	 à	 l’égard	 de	 la	 mort,	 ne	 lui
appartenant	qu’en	sa	qualité	de	chose	en	soi,	n’est	pas	plus	intéressante	pour	sa	partie	phénoménale	que
la	persistance	du	reste	de	l’univers[96].	De	là	cette	autre	conséquence	:	sans	doute	le	sentiment	intérieur,
tout	confus,	de	cette	vérité	même	que	nous	venons	de	tirer	au	clair,	empêche,	comme	nous	l’avons	dit,	que
la	pensée	de	la	mort	n’empoisonne	la	vie	de	tout	être	raisonnable,	car	ce	sentiment	est	le	principe	de	cette
énergie	qui	anime	et	redresse	tout	ce	qui	a	vie	et	le	rend	aussi	gai	que	si	la	mort	n’était	point	;	cela	dure
du	moins	tant	qu’il	a	devant	les	yeux	la	vie	même,	et	qu’il	marche	vers	elle	:	néanmoins,	cela	n’empêche
pas	que	la	mort,	la	mort	réelle	frappant	les	individus,	ou	la	mort	simplement	imaginée,	venant	s’offrir	à



lui	et	frapper	sa	vue,	il	ne	soit	saisi	de	cette	horreur	spéciale	qu’elle	inspire,	et	ne	cherche	pas	tous	les
moyens	de	s’y	soustraire.	En	effet,	si,	d’une	part,	tant	qu’il	fixait	sa	pensée	sur	la	vie	en	elle-même	et	sur
cela	seul,	cette	vie	ne	devait	le	frapper	par	ce	qu’elle	a	d’immuable,	de	même,	la	mort	venant	à	s’offrir	à
sa	vue,	il	lui	faut	bien	la	reconnaître	pour	ce	qu’elle	est	:	la	fin	temporelle	de	toute	réalité	de	l’ordre	des
phénomènes.	Ce	que	nous	redoutons	dans	la	mort,	ce	n’est	pas	la	douleur	:	d’abord,	il	est	trop	clair	que	le
domaine	de	la	douleur	est	en	deçà	de	la	mort	;	ensuite	souvent	c’est	pour	fuir	la	douleur	qu’on	se	réfugie
dans	 la	mort	 :	 le	 cas	 n’est	 pas	 plus	 rare	 que	 le	 contraire,	 celui	 où	 l’homme	 supporte	 les	 plus	 atroces
souffrances,	alors	que	la	mort	est	là,	sous	sa	main,	rapide	et	facile	;	et	justement	il	souffre	pour	l’éloigner
ne	fût-ce	que	d’un	moment.	Ainsi	donc	nous	savons	bien	distinguer	la	mort	et	la	souffrance	:	ce	sont	deux
maux	différents	:	ce	qui	dans	la	mort	nous	effraie,	c’est	qu’en	somme	elle	est	la	disparition	de	l’individu,
car	 elle	 ne	 nous	 trompe	 pas,	 elle	 se	 donne	 pour	 ce	 qu’elle	 est	 ;	 et	 c’est	 qu’aussi	 l’individu,	 étant	 la
volonté	même	de	vivre,	manifestée	en	un	cas	particulier,	tout	ce	qu’il	est	doit	se	raidir	contre	la	mort.	—
Pourtant,	si	le	sentiment	nous	livre	ainsi	sans	défense	à	la	peur,	la	raison,	elle,	a	droit	d’intervenir	;	elle
peut	triompher	en	bien	des	points	de	ces	impressions	fâcheuses,	nous	élever	jusqu’à	un	état	d’esprit	du
haut	 duquel	 nous	 ne	 voyons	 plus	 l’individu,	 mais	 seulement	 l’ensemble	 des	 choses.	 Aussi	 une
philosophie,	dès	qu’elle	arrive	au	point	où	nous	voilà	parvenus	dans	nos	spéculations,	sans	même	aller
plus	loin,	est	déjà	en	mesure	de	vaincre	les	terreurs	qu’inspire	la	mort,	du	moins	dans	la	mesure	où,	chez
le	 philosophe	 dont	 il	 s’agit,	 la	 réflexion	 a	 prise	 sur	 le	 sentiment	 spontané.	 Soit	 un	 homme	 qui	 aurait
comme	incorporé	à	son	caractère	les	vérités	déjà	exposées	jusqu’ici,	et	qui	pourtant	n’aurait	été	conduit
ni	par	son	expérience	personnelle,	ni	par	des	réflexions	suffisamment	profondes,	jusqu’à	reconnaître	que
la	perpétuité	des	souffrances	est	l’essence	même	de	la	vie	;	qui	au	contraire	se	plairait	à	vivre,	qui	dans
la	vie	trouverait	tout	à	souhait	;	qui,	de	sens	rassis,	consentirait	à	voir	durer	sa	vie,	telle	qu’il	l’a	vue	se
dérouler,	sans	terme,	ou	à	la	voir	se	répéter	toujours	;	un	homme	chez	qui	le	goût	de	la	vie	serait	assez
fort	 pour	 lui	 faire	 trouver	 le	marché	 bon,	 d’en	 payer	 les	 jouissances	 au	 prix	 de	 tant	 de	 fatigues	 et	 de
peines	 dont	 elle	 est	 inséparable	 :	 cet	 homme	 serait	 «	 comme	 bâti	 à	 chaux	 et	 à	 sable	 sur	 cette	 boule
arrondie	à	souhait	et	faite	pour	durer	»	;	il	n’aurait	rien	à	craindre	:	protégé	par	cette	vérité	dont	nous	le
munissons	comme	d’une	cuirasse,	il	regarderait	en	face,	avec	indifférence,	voler	tout	autour	de	lui	la	mort
portée	sur	 les	ailes	du	 temps	 :	à	ses	yeux	pure	apparence,	 fantôme	vain,	 impuissant,	bon	à	effrayer	 les
faibles,	 mais	 sans	 pouvoir	 sur	 qui	 a	 conscience	 d’être	 cette	 même	 volonté	 dont	 l’univers	 est	 la
manifestation	ou	le	reflet,	et	sur	qui	sait	par	quel	lien	indissoluble	appartiennent	à	cette	volonté	et	la	vie
et	le	présent,	seule	forme	convenable	à	sa	manifestation	:	celui-là	ne	peut	rien	craindre	de	je	ne	sais	quel
passé	ou	quel	avenir	 indéfini,	dont	 il	ne	serait	pas	 ;	 il	n’y	voit	qu’une	pure	 fantasmagorie,	un	voile	de
Maya,	et	il	a	aussi	peu	à	craindre	de	la	mort,	que	le	soleil	a	à	craindre	de	la	nuit.—	C’est	à	cette	hauteur
que	dans	 le	Bhagavat	Gita,	Krishna	élève	 son	nourrisson	novice	encore,	Ardjouna	 :	 le	 jeune	héros,	 en
face	des	armées	prêtes	au	combat,	pris	d’une	tristesse	qui	fait	penser	à	celle	de	Xerxès,	sent	le	cœur	lui
manquer	et	va	quitter	la	lutte,	pour	sauver	de	la	mort	tant	de	milliers	d’hommes	;	alors	Krishna	l’amène	à
cet	état	de	l’esprit	;	dès	lors	ces	milliers	de	morts	ne	le	retiennent	plus	:	il	donne	le	signal	de	la	bataille.
—	C’est	là	l’idée	même	qui	anime	le	Prométhée	de	Gœthe,	ainsi	dans	ce	passage	:

Ici	sera	mon	séjour	;	ici	je	ferai	des	hommes,
A	mon	image	:
Race	qui	me	ressemble	;
Je	les	ferai	pour	la	souffrance,	pour	les	larmes,
Pour	la	joie	et	pour	le	plaisir,
Et	je	les	ferai	à	ne	te	pas	respecter,



Comme	moi	!
	
Cette	 même	 pensée,	 la	 philosophie	 de	 Giordano	 Bruno,	 celle	 de	 Spinoza,	 pourraient	 encore	 y

conduire,	si	tant	de	fautes	et	d’imperfections,	qui	s’y	trouvent,	ne	devaient	pas	en	détruire,	en	affaiblir	au
moins	 la	 force	de	persuasion.	Dans	Bruno,	 il	 n’y	 a	pas	d’éthique	ù	proprement	parler,	 et	 celle	qui	 est
contenue	dans	la	philosophie	de	Spinoza	ne	sort	pas	naturellement	de	sa	doctrine	:	toute	louable	et	belle
qu’elle	 puisse	 être,	 cependant	 elle	 n’est	 rattachée	 au	 reste	 qu’à	 l’aide	 de	 sophismes	 faibles	 et	 trop
visibles.	—	Enfin	plus	d’un	homme	en	"viendrait	à	penser	de	la	sorte,	si	chez	tous	l’intelligence	marchait
au	pas	de	la	volonté,	c’est-à-dire	s’ils	étaient	de	force	à	se	défendre	de	toute	illusion	et	à	s’éclairer	sur
leur	propre	état.	Car	cet	état,	c’est	pour	l’esprit	l’état	de	la	complète	affirmation	de	la	volonté	de	vivre.

Dire	que	la	volonté	s’affirme,	voici	le	sens	de	ces	mots	:	quand,	dans	sa	manifestation,	dans	le	monde
et	la	vie,	elle	voit	sa	propre	essence	représentée	à	elle-même	en	pleine	clarté,	cette	découverte	n’arrête
nullement	son	vouloir	:	cette	vie,	dont	le	mystère	se	dévoile	ainsi	devant	elle,	elle	continue	néanmoins	à
la	vouloir,	 non	plus	 comme	par	 le	 passé,	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 et	 par	 un	désir	 aveugle,	mais	 avec
connaissance,	conscience,	réflexion.	—	Et	quant	au	fait	contraire,	la	négation	de	la	volonté	de	vivre,	 il
consiste	 en	 ce	que,	 après	 cette	découverte,	 la	 volonté	 cesse,	 les	 apparences	 individuelles	 cessant,	 une
fois	connues	pour	telles,	d’être	des	motifs,	des	ressorts	capables	de	la	faire	vouloir,	et	laissant	la	place	à
la	 notion	 complète	 de	 l’univers	 pris	 dans	 son	 essence,	 et	 comme	miroir	 de	 la	 volonté,	 notion	 encore
éclairée	par	 le	commerce	des	 Idées,	notion	qui	 joue	 le	 rôle	de	calmant	pour	 la	volonté	 :	grâce	à	quoi
celle-ci,	 librement,	se	supprime.	Ce	sont	 là	des	idées	encore	inconnues	et	malaisées	à	saisir	sous	cette
forme	 générale,	 mais	 qui	 s’éclairciront,	 j’espère,	 bientôt,	 quand	 nous	 exposerons	 les	 phénomènes,	—
dans	 l’espèce	 ce	 sont	 des	 façons	 de	 vivre,	 —	 qui,	 par	 leurs	 degrés	 divers,	 expriment	 d’une	 part
l’affirmation	 de	 la	 volonté,	 et	 d’autre	 part	 sa	 négation.	 L’une	 et	 l’autre	 en	 effet	 dérivent	 bien	 de	 la
connaissance,	 mais	 non	 abstraite,	 traduite	 en	 paroles,	 d’une	 connaissance	 en	 quelque	 façon	 vivante,
exprimée	seulement	par	les	faits,	parla	conduite,	indépendante	dès	lors	de	tout	dogme	:	ceux-ci,	étant	des
connaissances	 abstraites,	 concernent	 la	 raison.	 Exposer	 l’une	 et	 l’autre,	 affirmation	 et	 négation,	 les
amener	sous	 le	 jour	de	 la	 raison,	voilà	 le	seul	but	que	 je	puisse	nie	proposer	 ;	quanta	 imposer	 l’un	ou
l’autre	parti,	ou	à	le	conseiller,	ce	serait	chose	folle	et	d’ailleurs	inutile	:	la	volonté	est	en	soi	la	seule
réalité	purement	libre,	qui	se	détermine	par	elle-même	;	pour	elle,	pas	de	loi.	—	Toutefois,	 il	convient
d’abord	et	 avant	de	procéder	à	 l’analyse	en	question,	d’examiner	cette	 liberté	—	et	 le	 rapport	qu’elle
soutient	avec	la	nécessité	—	et	d’en	préciser	la	notion	;	puis	nous	passerons	à	quelques	considérations
générales	sur	 la	vie,	puisque	notre	problème	c’est	 l’affirmation	et	 la	négation	de	 la	vie,	et	par	 là	nous
toucherons	à	la	volonté	et	à	ses	objets.	Ainsi	nous	aurons	travaillé	h	aplanir	le	chemin	qui	conduit	à	notre
but,	à	la	détermination	de	ce	qui	donne	un	sens	moral	aux	diverses	façons	de	vivre,	quand	on	en	pénètre	le
principe	profond.

Le	présent	ouvrage	n’étant,	je	l’ai	déjà	dit,	que	l’épanouissement	d’une	seule	pensée,	toutes	ses	parties
ont	entre	elles	la	plus	intime	liaison	;	ce	n’est	pas	seulement	un	rapport	nécessaire	de	chacune	avec	celle
qui	la	précède	immédiatement,	et	le	lecteur	n’est	pas	supposé	ici	avoir	cette	dernière	seulement	présente
à	 la	 mémoire,	 comme	 il	 arrive	 dans	 les	 autres	 philosophies,	 composées	 qu’elles	 sont	 d’une	 série	 de
conséquences.	Ici,	chaque	partie,	dans	l’œuvre	totale,	tient	à	chaque	autre	et	la	suppose	:	aussi	le	lecteur
doit-il	 avoir	 devant	 l’esprit	 non	 plus	 ce	 qui	 précède	 immédiatement,	 sans	 plus,	 mais	 tout	 passage
antérieur,	quelle	que	soit	 la	distance	 intermédiaire,	et	cela	de	 façon	a	 le	 rattacher	à	 l’idée	du	moment.
Platon	imposait	la	même	exigence	à	qui	voulait	le	suivre	à	travers	les	tours	et	retours	de	ses	dialogues,	à
travers	ces	longs	épisodes	dont	il	faut	attendre	la	fin	pour	voir	revenir	l’idée	maîtresse,	plus	lumineuse,	il



est	vrai,	par	l’effet	même	de	cette	éclipse.	Ici,	la	même	condition	est	indispensable	:	car	si	la	pensée	s’y
divise	en	études	diverses,	—	et	il	le	fallait	bien	pour	la	rendre	communicable,	—	toutefois	ce	n’est	pas	là
pour	elle	un	état	naturel,	mais	bien	un	état	tout	artificiel.—	Pour	rendre	plus	aisée	la	tâche	et	de	l’auteur
et	du	 lecteur,	 il	était	bon	de	diviser	 la	pensée,	de	déterminer	quatre	points	de	vue,	quatre	 livres,	et	de
réunir	avec	le	dernier	soin	les	idées	voisines	et	homogènes	entre	elles	;	mais	quant	à	un	développement
rectiligne,	tel	que	serait	une	exposition	historique,	le	sujet	ne	le	permettait	point	;	il	y	fallait	un	procédé
d’exposition	plus	compliqué	 :	d’où	la	nécessité	de	revenir	sur	 le	même	livre	à	plusieurs	fois	 ;	c’est	 le
seul	moyen	de	saisir	la	dépendance	de	chaque	partie	à	l’égard	des	autres,	d’éclairer	celles-ci	par	celles-
là,	si	bien	que	toutes	deviennent	lumineuses[97].

	

§	55

La	 volonté,	 en	 elle-même,	 est	 libre	 :	 c’est	 ce	 qui	 suit	 d’abord	 de	 sa	 nature,	 si,	 comme	 nous	 le
prétendons,	elle	est	la	chose	en	soi,	le	fond	de	tout	phénomène.	Le	phénomène	est,	au	contraire,	nous	le
savons,	entièrement	soumis	au	principe	de	raison	suffisante,	aux	quatre	formes	de	ce	principe	;	et	comme,
nous	 le	 savons	 encore,	 est	 nécessaire	 tout	 ce	 qui	 découle	 d’un	 principe	 donné,	 ces	 deux	 notions	 se
convertissant	 l’une	 dans	 l’autre,	 dès	 lors	 tout	 ce	 qui	 tient	 au	 phénomène,	 tout	 ce	 qui	 est	 objet	 de
connaissance	pour	l’individu,	est,	d’une	part,	principe,	et,	de	l’autre,	conséquence,	et,	en	cette	dernière
qualité,	étant	déterminé	nécessairement,	ne	peut	être	à	aucun	égard	autre	qu’il	n’est.	Tout	ce	qui	compose
la	nature,	tous	les	phénomènes	qui	en	font	partie,	sont	par	suite	soumis	à	une	nécessité	absolue,	et	cette
nécessité,	on	en	peut	découvrir	 la	marque	dans	chaque	partie	du	monde,	dans	chaque	phénomène,	dans
chaque	accident	:	car	toujours	il	y	a	un	principe,	qu’on	pourrait	découvrir,	et	d’où	la	chose	découlerait
comme	une	conséquence.	C’est	une	loi	sans	exception,	une	application	immédiate	du	principe	de	raison
suffisante,	qui	est	universel.	Mais	d’un	autre	côté,	ce	même	monde,	à	notre	sens,	considéré	dans	tousses
phénomènes,	 est	 une	 manifestation	 de	 la	 volonté	 :	 or	 celle-ci	 n’est	 elle-même	 ni	 phénomène,	 ni
représentation,	ni	objet,	elle	est	la	chose	en	soi,	et	par	suite	elle	échappe	au	principe	de	raison	suffisante,
cette	loi	formelle	de	tout	ce	qui	est	objet	;	pour	elle	il	n’est	pas	de	principe	d’où	elle	puisse	se	déduire	et
qui	 la	 détermine	 ;	 pour	 elle	 pas	 de	 nécessité	 :	 elle	 est	 libre.	 Telle	 est	 la	 notion	 de	 liberté,	 notion
essentiellement	 négative,	 réduite	 qu’elle	 est	 à	 être	 la	 négation	 de	 la	 nécessité,	 la	 négation	 du	 lien	 de
conséquence	 à	 principe,	 tel	 que	 l’impose	 le	 principe	 de	 raison	 suffisante.	—	 Ici	 nous	 découvrons,	 et
comme	en	pleine	lumière,	le	lieu	où	se	réconcilient	les	deux	grands	adversaires,	où	s’unissent	la	liberté	et
la	nécessité,	union	dont	on	a	tant	parlé	de	notre	temps,	et	jamais	toutefois,	autant	que	je	puis	savoir,	d’une
façon	 claire	 et	 précise.	 Toute	 chose	 est,	 d’une	 part,	 phénomène,	 objet,	 et,	 en	 cette	 qualité,	 elle	 est
nécessitée	de	l’autre,	en	soi,	elle	est	la	volonté,	et,	comme	telle,	 libre	de	toute	éternité.	Le	phénomène,
l’objet	est	déterminé,	fixé	immuablement	à	sa	place	dans	la	chaîne	des	causes	et	des	effets,	et	cette	chaîne
n’est	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 brisent.	Mais	 l’existence	même	 de	 cet	 objet,	 prise	 d’ensemble,	 et	 sa	 façon
d’être,	 autrement	 dit	 l’Idée	 qui	 se	 révèle	 en	 lui,	 son	 caractère	 enfin,	 est	 la	manifestation	 directe	 de	 la
volonté.	En	vertu	de	 la	 liberté,	qui	est	 le	propre	de	 la	volonté,	 l’objet	aurait	pu	ne	pas	exister	ou	bien
être,	dès	l’origine	et	dans	son	essence	même,	tout	différent	;	mais	alors	aussi	la	chaîne	entière	dont	il	est
un	anneau,	et	qui	est	elle-même	la	forme	visible	de	cette	volonté,	devrait	être	toute	différente	;	de	plus,	du
moment	 qu’il	 est	 réel,	 il	 est	 pris	 dans	 la	 série	 des	 causes	 et	 des	 effets,	 il	 s’y	 trouve	 déterminé
nécessairement,	et	ne	peut	plus	devenir	un	autre,	c’est-à-dire	changer,	ni	sortir	de	sa	série,	c’est-à-dire
disparaître.	Maintenant,	l’homme	est,	comme	tout	autre	être	de	la	nature,	une	manifestation	de	la	volonté	:
on	peut	donc	lui	appliquer	tout	ce	qui	précède.	Toute	chose,	dans	le	monde,	a	ses	qualités	et	ses	forces,



qui	 à	 chaque	 sollicitation	 d’une	 espèce	 déterminée	 répondent	 par	 une	 réaction	 déterminée	 aussi	 :	 ces
qualités	constituent	son	caractère	 ;	de	même	 l’homme	a	son	caractère	 ;	de	ce	caractère	 les	motifs	 font
sortir	 ses	 actes,	 et	 cela	 d’une	 façon	 nécessaire.	 Sa	 conduite	 révèle	 par	 elle-même	 son	 caractère
empirique	 ;	 celui-ci,	 à	 son	 tour,	 son	caractère	 intelligible	 ;	 c’est-ù-dire	 la	volonté	en	 soi	dont	 il	 est	 le
phénomène.

Or	l’homme	est,	de	toutes	les	formes	visibles	prises	par	la	volonté,	la	plus	parfaite	:	pour	subsister,	il
lui	fallait,	 je	l’ai	fait	voir	dans	mon	second	livre,	une	intelligence	si	supérieure,	si	éclairée,	qu’elle	fût
digne	de	créer	une	véritable	reproduction	de	l’essence	même	de	l’univers,	sous	forme	de	représentation	:
tel	est	en	effet	l’acte	par	lequel	elle	saisit	les	Idées	;	alors	elle	est	le	pur	miroir	du	monde,	comme	on	l’a
appris	dans	le	livre	III.	En	l’homme	donc,	la	volonté	peut	parvenir	à	une	pleine	conscience	d’elle-même,
à	une	claire	et	entière	connaissance	de	son	propre	être,	de	cet	être	qui	a	pour	reflet	l’univers	pris	en	son
entier.	C’est	 quand	 la	 connaissance	 s’élève	 effectivement	 à	 cette	 hauteur,	 qu’on	 en	 voit	 sortir,	 par	 une
éclosion	 décrite	 au	 livre	 précédent,	 l’art	 lui-même.	 A	 la	 fin	 de	 nos	 spéculations,	 d’ailleurs,	 nous
arriverons	 à	 une	 conclusion,	 rendue	 possible	 par	 la	 connaissance,	 chez	 l’être	 qui	 manifeste	 le	 plus
parfaitement	la	volonté	:	cette	conclusion,	c’est	la	suppression	et	la	négation	de	cette	même	volonté	:	il
suffit	qu’elle	dirige	sur	elle-même	la	 lumière	de	cette	connaissance.	De	cette	façon	la	 liberté,	bien	que
d’ailleurs	reléguée	hors	du	monde	des	phénomènes,	en	sa	qualité	d’attribut	de	la	volonté,	arrive	pourtant,
dans	ce	cas	unique,	à	pénétrer	dans	ce	monde	même	:	en	effet,	elle	supprime	l’être	qui	sert	de	base	au
phénomène	;	et	comme	celui-ci	persiste	alors	même	à	travers	le	temps,	il	en	résulte	une	contradiction	du
phénomène	 avec	 lui-même,	 et	 ainsi	 la	 liberté	 fait	 naître	 au	 jour	 ces	 phénomènes,	 la	 sainteté	 et
l’abnégation.	Mais	ce	sont	toutes	choses	qui	ne	seront	pas	entièrement	claires	avant	la	fin	de	ce	livre.	—
Provisoirement	nous	ne	tirons	de	là	qu’un	enseignement	général	sur	 la	façon	dont	 l’homme	se	distingue
entre	 tous	 les	 phénomènes	 de	 la	 volonté	 :	 en	 lui	 seul	 en	 effet	 la	 liberté,	 l’indépendance	 à	 l’égard	 du
principe	 de	 raison	 suffisante,	 cet	 attribut	 réservé	 à	 la	 chose	 en	 soi	 et	 qui	 répugne	 au	 phénomène,	 a
cependant	chance	d’intervenir	jusque	dans	le	phénomène	;	d’une	seule	manière,	il	est	vrai	:	en	produisant
au	jour	une	contradiction	du	phénomène	avec	lui-même.	En	ce	sens,	ce	n’est	plus	la	seule	volonté	en	soi,
c’est	encore	l’homme	qui	mérite	le	nom	de	libre,	et	cela	le	met	à	part	de	tous	les	autres	êtres.	Comment
d’ailleurs	faut-il	l’entendre	?	C’est	ce	que	la	suite	seule	éclaircira	;	pour	le	moment	nous	ne	pouvons	en
tenir	compte.	D’abord	en	effet,	un	danger	à	éviter,	ce	 serait	d’affaiblir	dans	 les	esprits	 la	notion	de	 la
nécessité	comme	maîtresse	des	actions	de	l’individu,	de	chaque	homme	en	particulier	;	d’aller	la	croire
moins	 rigoureuse	 que	 dans	 le	 rapport	 de	 cause	 à	 effet,	 ou	 de	 principe	 à	 conséquence.	 La	 liberté	 qui
appartient	à	la	volonté	ne	s’étend	point,	—	sauf	le	cas	tout	exceptionnel	ci-dessus	signalé,	—	d’une	façon
directe	 à	 ses	 phénomènes,	 non	 pas	même	 chez	 l’être	 où	 le	 phénomène	 devient	 le	 plus	 transparent	 du
monde,	chez	l’animal	raisonnable	doué	d’un	caractère	individuel,	c’est-à-dire	chez	la	personne	morale.
Elle	a	beau	être	le	phénomène	d’une	volonté	libre,	elle-même	jamais	n’est	 libre	:	et	en	effet,	 justement
elle	est	le	phénomène	de	cette	volonté	libre,	phénomène	déterminé	d’avance,	et	qui,	soumis	qu’il	est	à	la
forme	de	tout	objet,	au	principe	de	raison	suffisante,	pour	manifester	l’unité	de	cette	volonté,	la	détaille
en	une	multiplicité	d’actions	;	cette	unité	même	de	la	volonté,	qui,	prise	en	soi,	est	extérieure	au	temps,	se
comporte	avec	la	régularité	d’une	force	naturelle.	Maintenant,	dans	la	personne	et	dans	sa	conduite,	c’est
en	somme	cette	volonté	libre	qui	se	manifeste,	et	la	conscience	le	sait	bien	:	par	suite,	et	c’est	ce	que	j’ai
dit	au	livre	II,	chacun	de	nous,	a	priori	et	tant	qu’il	obéit	au	premier	mouvement	de	la	nature,	se	juge	libre
même	 dans	 chacune	 de	 ses	 actions	 particulières	 ;	 c’est	 seulement	 a	 posteriori,	 par	 expérience	 et	 par
réflexion,	 qu’il	 reconnaît	 la	 nécessité	 absolue	 de	 son	 action	 et	 comment	 elle	 jaillit	 du	 choc	 de	 son
caractère	avec	les	motifs.	Et	voilà	bien	pourquoi,	plus	un	esprit	est	grossier,	assujetti	aux	inspirations	de



l’instinct,	 plus	 il	 met	 de	 chaleur	 à	 plaider	 la	 thèse	 de	 la	 liberté	 présente	 jusque	 dans	 les	 actions
particulières,	tandis	que	les	plus	puissants	esprits	de	tous	les	temps	l’ont	niée	:	autant	en	firent,	au	reste,
les	religions	dont	le	sens	est	le	plus	profond.	Et	quand	on	a	reconnu,	à	la	lumière	de	l’évidence,	que	l’être
de	 l’homme,	 au	 fond	 c’est	 la	 volonté,	 que	 l’homme	 lui-même	 n’est	 que	 l’apparence	 revêtue	 par	 cette
volonté,	 que	 cette	 apparence	 enfin	 doit	 ’nécessairement	 avoir	 pour	 loi	 formelle	 le	 principe	 de	 raison
suffisante,	 sans	 quoi	 elle	 ne	 tomberait	 même	 pas	 sous	 l’intelligence	 du	 sujet,	 alors	 on	 est	 aussi	 peu
capable	d’émettre	un	doute	sur	la	nécessité	de	l’acte	que	sur	l’égalité	de	la	somme	des	trois	angles	d’un
triangle	 à	 deux	 droits.	—	Déjà	 Priestley,	 dans	 sa	Doctrine	 of	 philosophical	 necessity	 (Théorie	 de	 la
nécessité	 au	 sens	 philosophique),	 a	 très	 convenablement	 exposé	 le	 déterminisme	 auquel	 obéissent	 les
actes	particuliers	;	mais	quant	à	la	coexistence	de	ce	déterminisme	avec	la	liberté	dont	jouit	 la	volonté
prise	en	soi	et	hors	du	monde	des	apparences,	c’est	Kant	le	premier,	et	le	mérite	n’en	est	pas	petit,	qui	en
a	 fait	 la	 preuve[98]	 ;	 c’est	 lui	 qui	 a	 établi	 la	 distinction	 entre	 les	 deux	 caractères,	 l’intelligible	 et
l’empirique,	 distinction	qui	 est	 à	 conserver,	 selon	moi	 :	 le	 premier	 n’est	 autre	 que	 la	 volonté,	Somme
chose	en	soi,	se	manifestant	en	un	individu	déterminé,	et	jusqu’à	un	certain	degré	;	le	second,	c’est	cette
manifestation	même,	qui	se	déploie	dans	la	conduite	de	l’individu,	selon	la	loi	du	temps,	et	puisqu’elle	se
matérialise	 en	 lui,	 selon	 la	 loi	 de	 l’espace.	 Le	meilleur	 biais	 pour	 faire	 saisir	 les	 rapports	 des	 deux
ensemble,	c’est	celui	que	j’ai	pris	dans	l’essai	qui	sert	d’introduction	à	cet	ouvrage	:	il	faut	prendre	le
caractère	intelligible	en	chacun	de	nous	comme	un	acte	de	volonté,	extérieur	au	temps,	donc	indivisible	et
inaltérable	;	cet	acte,	déployé	dans	le	temps	et	l’espace	et	selon	toutes	les	formes	du	principe	de	raison
suffisante,	 analysé	 et	 par	 la	 manifesté,	 c’est	 le	 caractère	 empirique,	 qui	 se	 révèle	 aux	 yeux	 de
l’expérience	par	toute	la	conduite	et	par	tout	le	cours	de	la	vie	de	l’individu	dont	il	s’agit.	Un	arbre	n’est
en	son	entier	que	la	manifestation	toujours	répétée	d’un	seul	et	même	effort,	dont	la	première	et	la	plus
simple	forme	visible	est	la	fibre	;	celle-ci	ensuite,	s’associant	à	ses	pareilles,	donne	la	feuille,	le	pétiole,
le	 rameau,	 le	 tronc,	et	dans	chacun	de	ces	produits	on	 reconnaît	aisément	 le	même	effort	 ;	eh	bien,	 les
actes	d’un	homme	ne	sont	pareillement	que	la	traduction	répétée,	variée	seulement	pour	la	forme,	de	son
caractère	 intelligible,	 et	 c’est	 par	 l’observation	 de	 l’ensemble	 de	 ces	 actes,	 suivie	 d’induction,	 qu’on
arrive	à	déterminer	son	caractère	empirique.	—	Mais	je	ne	veux	pas	ici	refaire	l’exposition	qu’a	donnée
Kant	:	elle	est	de	main	de	maître,	et	je	préfère	la	supposer	connue.

En	1840,	j’ai	traité	la	question,	si	grave,	de	la	liberté	du	vouloir,	à	fond	et	au	long	:	ce	fut	dans	mon
mémoire	couronné,	dont	c’est	là	le	titre	même	;	j’y	ai	notamment	découvert	la	cause	de	l’illusion	qui	fait
croire	à	 l’existence	d’une	absolue	 liberté	du	vouloir,	 saisissable	pour	 l’expérience,	bref,	d’un	 liberum
arbitrium	indifferentiœ,	que	l’on	se	figure	atteindre	par	la	conscience	même	:	c’était	là	le	point	proposé,
et	la	question	était	habilement	choisie.	Je	renvoie	donc	le	lecteur	à	cet	écrit,	et	aussi	au	§	10	du	mémoire
que	 j’ai	 publié	 en	 même	 temps,	 les	 réunissant	 sous	 ce	 titre	 :	 Les	 deux	 problèmes	 fondamentaux	 de
l’éthique	 ;	 j’avais	 donné	 dans	 ma	 première	 édition	 du	 présent	 ouvrage,	 et	 en	 cet	 endroit-ci,	 une
explication	du	déterminisme	des	actes	de	volonté	;	elle	était	encore	imparfaite,	et	je	la	laisse	de	côté.	A	la
place,	je	vais	en	quelques	mots	d’analyse	éclaircir	l’illusion	dont	il	vient	d’être	question	;	cette	analyse
suppose	 le	 dix-neuvième	 chapitre	 de	 mes	 Suppléments,	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 n’ai	 pu	 la
donner	dans	le	mémoire	susdit.

Il	faudrait	noter	d’abord	que,	la	volonté	étant	la	vraie	chose	en	soi,	et	par	là	une	réalité	primitive	et
indépendante	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme,	 la	 conscience	 inévitablement	 doit	 avoir	 le	 sentiment	 de	 ce
qu’il	y	a	là	d’original	et	de	proprement	actif	;	mais	laissons	cela.	Ce	qui	produit	l’illusion	d’une	liberté
empirique	 de	 la	 volonté	 (c’est	 là	 l’apparence	 qui	 se	 substitue	 à	 la	 liberté	 transcendantale,	 la	 seule



véritable),	 et	 par	 là	 d’une	 liberté	 attribuée	 aux	 actes	 particuliers,	 c’est,	 —	 je	 l’ai	 montré	 dans	 le
deuxième	volume,	chapitre	XIX,	notamment	au	n°	3,	—	c’est	la	situation	de	l’entendement	en	présence	de
la	volonté,	son	état	d’isolement	et	de	subordination.	L’entendement	en	effet	ne	connaît	les	décisions	de	la
volonté	que	par	expérience,	a	posteriori.	Aussi,	au	moment	du	choix,	n’a-t-elle	rien	pour	l’éclairer	sur	la
décision	à	prendre.	Le	caractère	intelligible,	qui	fait	qu’étant	donnés	les	motifs,	une	seule	détermination
est	possible,	bref	ce	qui	rend	cette	détermination	nécessaire,	ne	tombe	pas	sous	le	regard	de	l’intellect	:
c’est	 le	 caractère	 empirique	 seul	 qui	 lui	 est	 connu,	 et	 d’une	 façon	 successive,	 acte	 par	 acte.	Aussi	 la
conscience	 dans	 son	 rôle	 de	 faculté	 de	 connaître,	 l’intellect	 en	 un	 mot,	 se	 figure,	 dans	 chaque	 cas
proposé,	 que	 deux	 partis	 contraires	 s’offrent	 à	 la	 volonté,	 également	 possibles	 l’un	 et	 l’autre.	 C’est
comme	 si,	 en	 présence	 d’une	 balance	 dont	 le	 fléau	 vertical,	 d’abord	 en	 équilibre,	 serait	 sur	 le	 point
d’osciller,	 on	 disait	 :	 «	 Il	 peut	 incliner	 finalement	 à	 droite,	 ou	 bien	 à	 gauche	 ;	 »	 cette	 «	 possibilité	 »
n’aurait	de	sens	qu’au	regard	du	sujet	;	il	faut	sous-entendre	:	«	eu	égard	aux	données	à	nous	connues	;	»
car,	dans	la	réalité	objective,	le	côté	où	se	fera	la	chute	est	déterminé	avec	nécessité,	dès	que	commence
l’oscillation.	De	même	aussi,	 la	décision	de	 la	volonté	proprement	dite	n’est	 indéterminée	que	pour	 le
spectateur,	c’est-à-dire	pour	l’intellect	;	l’indétermination	est	donc	toute	relative	au	sujet,	au	sujet	de	la
connaissance	s’entend	;	en	soi,	objectivement,	dans	tout	choix	que	l’on	fait,	la	décision	est	déterminée	et
nécessaire	 à	 la	 fois.	 Seulement,	 cette	 nécessité,	 avant	 de	 tomber	 sous	 la	 conscience,	 il	 faut	 qu’elle	 se
manifeste	par	la	décision	qui	en	résulte.	Une	preuve	d’ordre	expérimental	et	qui	vient	à	l’appui,	c’est	ce
qui	 arrive,	 en	 présence	 d’un	 choix	 difficile	 et	 important	 qu’il	 s’agit	 de	 faire,	 en	 tenant	 compte	 d’une
condition	 qui	 n’est	 pas	 encore	 réalisée,	 et	 qui	 est	 simplement	 attendue	 ;	 on	 n’a	 rien	 à	 faire	 pour	 le
moment,	 sinon	 de	 se	 tenir	 tranquille.	Alors	 nous	 réfléchissons	 sur	 le	 parti	 à	 prendre,	 à	 l’instant	 où	 se
réaliseront	 les	 circonstances	 qui	 laisseront	 le	 champ	 ouvert	 à	 notre	 activité	 libre,	 à	 notre	 décision.
D’ordinaire	deux	voix	s’élèvent	:	celle	de	la	réflexion	raisonnée,	et	qui	voit	de	loin,	et	celle	de	l’instinct
qui	vise	directement	son	but.	Or,	tant	que	nous	restons	enchaînés,	passifs,	la	raison	semble	résolue	à	avoir
le	dessus	 ;	 seulement	nous	devinons	combien	 l’autre	parti	 tirera	dans	son	sens,	au	moment	de	 l’action.
Jusque-là,	nous	n’avons	qu’un	souci	:	c’est	de	considérer	bien	froidement	le	pour	et	le	contre,	de	mettre
en	une	lumière,	la	plus	claire	possible,	les	motifs	des	deux	partis,	afin	que	tous	puissent	peser	de	tout	leur
poids	sur	la	volonté,	quand	viendra	l’instant,	afin	aussi	que	l’intellect	n’ait	point	à	se	reprocher	d’avoir
jeté	 la	 volonté	 dans	un	parti	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 pris,	 si	 toutes	 les	 raisons	 avaient	 été	 à	même	d’agir.
Maintenant,	cette	division	si	nette	des	motifs	en	deux	camps,	voilà	le	seul	moyen	qu’ait	l’intellect	d’agir
sur	la	décision.	Quant	au	choix	en	lui-même,	il	l’attend	aussi	passivement,	avec	une	curiosité	non	moins
éveillée,	 que	 s’il	 s’agissait	 de	 la	 volonté	 d’un	 étranger.	À	 son	 point	 de	 vue	 donc,	 les	 deux	 décisions
doivent	paraître	également	possibles	:	et	voilà	justement	l’illusion	de	la	liberté	empirique	du	vouloir.	La
décision	ne	se	révèle	dans	le	domaine	de	l’intellect	que	par	la	pure	expérience	:	pour	elle,	c’est	le	coup
final.	Mais	ce	coup	résulte	de	la	constitution	intime	de	l’être,	de	son	caractère	intelligible,	de	sa	volonté
enfin,	entrant	en	conflit	avec	les	circonstances	:	le	résultat	est	donc	tout	à	fait	nécessaire.	L’intellect	ici	ne
peut	qu’une	chose,	 éclaircir	 la	nature	des	motifs	de	 tous	 les	 côtés	 et	 jusque	dans	 les	 recoins	 ;	 quant	 à
déterminer	la	volonté	en	elle-même,	c’est	là	ce	qui	le	dépasse	:	la	volonté	lui	est	impénétrable,	bien	plus,
inaccessible.

Pour	qu’un	homme	pût,	 en	des	 circonstances	 toutes	pareilles,	 agir	une	 fois	d’une	 façon,	une	 fois	de
l’autre,	il	faudrait	qu’elle-même,	dans	l’intervalle,	sa	volonté	eût	changé	;	donc	elle	devrait	être	dans	la
région	 du	 temps,	 car	 c’est	 là	 seulement	 que	 le	 changement	 est	 possible	 ;	 et	 alors	 encore,	 ou	 bien	 la
volonté	serait	un	pur	phénomène,	ou	bien	le	temps	serait	un	caractère	inhérent	aux	choses	en	elles-mêmes.
Le	 fond	de	 la	question	de	 la	 liberté	dans	 les	 actes,	du	 liberum	arbitrium	indifferentiae,	 c’est	 ainsi	 la



question	de	 savoir	 si	 la	 volonté	 réside	dans	 le	 temps,	 ou	non.	Si	 donc,	 comme	 il	 est	 nécessaire	 de	 le
croire	dans	la	doctrine	de	Kant,	et	aussi	dans	mon	explication	des	choses,	la	volonté	est	la	chose	en	soi,
étrangère	 au	 temps,	 à	 toutes	 les	 formes	du	principe	de	 raison	 suffisante,	 alors	d’abord	 l’individu	doit,
dans	des	cas	identiques,	agir	toujours	identiquement,	et	une	seule	mauvaise	action	est	le	gage	infaillible
d’une	 infinité	d’autres	que	 l’individu	devra	accomplir	et	ne	pourra	pas	 ne	pas	accomplir	 ;	 et	de	plus,
comme	le	dit	encore	Kant,	pour	qui	saurait	à	 fond	 le	caractère	empirique	et	 les	motifs	d’un	homme,	 la
prévision	de	toute	sa	conduite	à	venir	serait	un	problème	du	même	ordre	que	le	calcul	d’une	éclipse	de
soleil	ou	de	lune.	Si	la	nature	est	conséquente,	le	caractère	l’est	aussi	:	nulle	action	ne	doit	arriver,	sinon
conformément	 à	 ce	 qu’exige	 le	 caractère,	 de	même	 que	 tout	 phénomène	 est	 conforme	 à	 une	 loi	 de	 la
nature	;	la	cause,	ici,	et	le	motif,	là,	ne	sont	que	les	causes	occasionnelles,	je	l’ai	fait	voir	dans	la	seconde
partie	de	cet	ouvrage.	La	volonté,	dont	tout	l’être	et	toute	la	vie	de	l’homme	ne	sont	qu’une	manifestation,
ne	peut	 se	démentir	dans	un	cas	particulier	 ;	 et	ce	que	 l’homme	veut	une	 fois	pour	 toutes,	 il	 le	voudra
aussi	en	chaque	cas	particulier.

La	croyance	en	une	liberté	empirique	de	la	volonté,	en	une	liberté	d’indifférence,	tient	de	fort	près	à	la
théorie	qui	fait	résider	l’essence	de	l’homme	dans	une	âme,	celle-ci	étant	avant	tout,	un	être	capable	de
connaissance,	bien	plus,	de	pensée	abstraite,	et	ensuite	seulement	et	par	suite,	capable	de	volonté	 :	en
sorte	 qu’on	 relègue	 la	 volonté	 à	 un	 rang	 secondaire,	 rang	 qui	 devrait	 être	 réservé	 à	 la	 connaissance.
Même	on	réduit	la	volonté	à	un	acte	intellectuel,	on	l’identifie	avec	le	jugement	:	c’est	ce	qui	arrive	chez
Descartes	et	chez	Spinoza.	Ce	serait	donc	par	la	vertu	de	son	intelligence	que	chaque	homme	deviendrait
ce	qu’il	est	 :	 il	arriverait	en	ce	monde	à	 l’état	de	zéro	moral,	 se	mettrait	à	connaître	 les	choses,	et	 là-
dessus	se	déciderait	à	tourner	dételle	ou	telle	façon,	à	agir	dans	un	sens	ou	dans	l’autre	;	et	de	même	dans
la	 suite,	 grâce	 à	 une	 information	 nouvelle,	 il	 pourrait	 adopter	 une	 nouvelle	 conduite,	 devenir	 un	 autre
homme.	Mis	en	présence	d’une	chose,	il	commencerait	par	la	reconnaître	pour	bonne,	en	suite	de	quoi	il
la	voudrait	;	tandis	qu’en	fait,	il	la	veut	d’abord,	et	alors	la	déclare	bonne.	À	mon	sens,	d’ailleurs,	c’est
prendre	en	tout	le	contre-pied	du	véritable	rapport	des	choses.	La	volonté	est	la	réalité	première,	le	sol
primitif	 ;	 la	 connaissance	 vient	 simplement	 s’y	 superposer,	 pour	 en	 dépendre,	 pour	 lui	 servir	 à	 se
manifester.	Ainsi	tout	homme	doit	à	sa	volonté	d’être	ce	qu’il	est	;	son	caractère	est	en	lui	primitivement	;
car	le	vouloir	est	le	principe	même	de	son	être.	Puis,	la	connaissance	survenant,	il	apprend,	au	cours	de
son	expérience,	 ce	qu’il	 est	 ;	 il	 apprend	à	 connaître	 son	caractère.	La	connaissance	qu’il	 prend	de	 lui
même	est	donc	conséquente	et	conforme	à	la	nature	de	sa	volonté	;	bien	loin	qu’il	faille	croire,	selon	la
vieille	doctrine,	que	sa	volonté	est	conséquente	et	conforme	à	sa	connaissance.	D’après	elle,	il	n’aurait
qu’à	 délibérer	 sur	 la	 façon	 d’être	 qui	 lui	 plairait	 le	 plus,	 et	 celle-là	 deviendrait	 la	 sienne	 :	 en	 cela
consisterait	sa	liberté	;	l’homme,	grâce	à	cette	liberté,	serait	son	propre	ouvrage,	fait	de	ses	mains,	à	la
lumière	de	la	connaissance.	Et	moi	je	dis	:	il	est	son	œuvre	à	lui-même,	et	avant	toute	connaissance	;	la
connaissance	vient	après,	éclairer	le	travail	fait.	Il	n’a	donc	point	à	délibérer	s’il	deviendra	tel	ou	tel,	et
bien	mieux	 s’il	 deviendra	 autre	 qu’il	 n’est	 :	 il	 est	 ce	 qu’il	 est,	 une	 fois	 pour	 toutes	 ;	 seulement	 il	 ne
connaît	que	peu	à	peu	ce	qu’il	est.	D’après	 les	autres,	 il	connaît	et	puis	veut	ce	qu’il	connaît	 ;	d’après
moi,	il	veut	et	puis	connaît	ce	qu’il	veut.

Les	Grecs	appelaient	le	caractère	ηθος,	et	les	mœurs,	ces	manifestations	du	caractère,	ηθη	;	or	ce	mot
vient	 de	 εθος,	 habitude	 :	 ce	 qui	 le	 leur	 avait	 fait	 adopter,	 c’était	 la	 commodité	 de	 la	métaphore	 :	 ils
exprimaient	 la	constance	du	caractère	par	 la	constance	de	l’habitude.	γαρ	ηθος	απο	του	εθους	εχει	την
επωνυμιαν.	ηθικε	γαρ	καλειται	δια	το	εθιζεσθαι.		[C’est	de	ηθος	,	habitude,	que	le	caractère,	ηθος,	 tire
son	nom,	et	l’éthique	tire	le	sien	de	απο	του	εθιζεσθαι,	créer	une	habitude].	Cela	est	d’Aristote	(Grande
Morale,	 I,	VI,p	1186	 ;	Morale	à	Eudème,	 p.	 1220	 ;	 et	Morale	à	Nicomaque,	 p.	 1103,	 éd.	 de	Berlin).



Stobée,	de	son	Côté	:	οἱ	δε	κατα	Ζηνωνα	τροπικως;	ηθος	εστι	πηγη	βιου	αφ᾽	ἡς	αἱ	κατα	μερος	πραξεις
ρεουσι.	 («	Les	disciples	de	Zenon,	usant	de	métaphore,	 appellent	 le	 caractère	 la	 source	de	 la	vie,	 car
c’est	de	lui	qu’une	à	une	découlent	les	actions.	»)	[II,	chap.	VII.]	—	Dans	la	foi	chrétienne,	de	même,	nous
trouvons	le	dogme	de	la	prédestination	:	la	grâce	ou	la	réprobation	fixant	chaque	destinée	(Épître	de	saint
Paul	 aux	 Romains,	 IX,	 11-24).	 Évidemment	 les	 auteurs	 de	 ce	 dogme	 connaissaient	 l’invariabilité	 de
l’homme	;	ils	savaient	que	sa	vie,	sa	conduite,	son	caractère	empirique	enfin,	n’étaient	que	le	déploiement
de	 son	 caractère	 intelligible,	 le	 développement	 de	 certaines	 tendances	 déterminées,	 déjà	 visibles	 chez
l’enfant,	immuables	d’ailleurs	;	si	bien	que,	dès	la	naissance,	la	conduite	de	chacun	est	fixée	et	demeure,
dans	 l’essentiel,	 identique	à	elle-même	jusqu’à	 la	fin.	De	 tout	cela,	 je	 tombe	d’accord.	Mais	 lorsqu’on
veut	associer	ces	 idées,	 très	 justes	en	soi,	avec	des	dogmes	empruntés	au	Credo	des	Juifs,	dogmes	qui
créent	 les	 plus	 grosses	 difficultés,	 véritable	 nœud	 gordien,	 centre	 de	 toutes	 les	 disputes	 qui	 se	 sont
élevées	 dans	 l’Église,	 surviennent	 alors	 des	 conséquences	 que	 je	 ne	 prendrais	 peut-être	 pas	 sur	 moi
d’expliquer	:	l’essai	n’en	a	pas	si	bien	réussi	à	l’apôtre	Paul	lui-même,	avec	sa	comparaison	du	potier	;
car	à	quoi	conduit-elle	enfin	?	à	ceci	:

Elle	a	peur	des	dieux,
La	race	des	hommes	!
Car	ils	tiennent	la	puissance
Dans	leurs	mains	éternelles	:
Et	ils	peuvent	en	user
Selon	leur	plaisir.
	
Mais	en	somme	ce	sont	là	des	questions	étrangères	à	notre	objet.	Il	sera	plus	à	propos	de	mettre	ici

quelques	explications	sur	le	rapport	qui	unit	 le	caractère	avec	l’intellect	 ;	c’est	en	effet	dans	l’intellect
que	le	caractère	trouve	tous	ses	motifs.

Les	motifs	 déterminent	 la	 forme	 sous	 laquelle	 se	manifeste	 le	 caractère,	 c’est-à-dire	 la	 conduite,	 et
cela	par	l’intermédiaire	de	la	connaissance	:	or	cette	dernière	est	capable	de	changements,	et	souvent	;
entre	l’erreur	et	la	vérité,	elle	balance	;	d’ordinaire	toutefois,	elle	se	rectifie	de	plus	en	plus	dans	le	cours
de	 la	 vie,	 dans	 des	mesures	 différentes,	 il	 est	 vrai	 :	 par	 suite,	 la	 conduite	 d’un	 homme	 peut	 changer
visiblement,	sans	qu’il	soit	permis	de	conclure	de	là	à	un	changement	dans	son	caractère.	Ce	que	l’homme
veut	proprement,	ce	qu’il	veut	au	fond,	l’objet	des	désirs	de	son	être	intime,	le	but	qu’ils	poursuivent,	il
n’y	 a	 pas	 d’action	 extérieure,	 pas	 d’instruction,	 qui	 puissent	 le	 changer	 :	 sans	 quoi,	 nous	 pourrions	 à
nouveau	créer	l’homme.	Sénèque	dit	excellemment	:	«	Velle	non	discitur	»	préférant	 ici	 la	vérité	à	ses
amis	les	stoïciens	:	ceux-ci	enseignaient	que	la	vertu	peut	s’apprendre	:	διδακτην	ειναι	την	αρετην.	Il	n’y
a	 pour	 agir	 du	 dehors	 sur	 la	 volonté	 qu’un	moyen,	 les	motifs.	Mais	 les	motifs	 ne	 sauraient	 changer	 la
volonté	en	elle-même	:	s’ils	ont	sur	elle,	quelque	action,	c’est	uniquement	sous	la	condition	qu’elle	reste
ce	qu’elle	est.	Tout	ce	qu’ils	peuvent	faire	donc,	c’est	de	modifier	la	direction	de	son	effort,	de	l’amener,
sans	 changer	 l’objet	 de	 sa	 recherche,	 à	 le	 rechercher	 par	 de	 nouvelles	 voies.	 Ainsi	 le	 rôle	 permis	 à
l’instruction,	à	la	connaissance	qui	s’améliore,	en	un	mot	à	l’influence	étrangère,	se	borne	à	montrer	à	la
volonté	qu’elle	prenait	mal	ses	moyens	;	elle	lui	fait	ainsi	poursuivre	le	même	but,	sans	doute,	—	car	elle
y	 est	 attachée	 en	 vertu	 même	 de	 sa	 nature	 intime	 et	 une	 fois	 pour	 toutes,	—	mais	 suivant	 des	 voies
différentes	 et	 parfois	 en	 un	 tout	 autre	 objet	 :	mais	 lui	 faire	 vouloir	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’elle	 voulait
d’abord,	c’est	là	l’impossible	;	sur	ce	point,	jamais	de	changement	:	en	vouloir	un	à	cette	chose,	c’est	en
vouloir	 à	 l’être	 même	 de	 cette	 volonté	 ;	 il	 faudrait	 donc	 la	 supprimer.	 Néanmoins	 la	 variabilité	 de
l’intellect,	et	par	suite	celle	de	la	conduite,	est	bien	grande	:	étant	donné	un	même	but,	ainsi	le	paradis	de



Mahomet,	on	pourra	le	poursuivre	soit	dans	le	monde	réel,	soit	dans	un	inonde	imaginaire,	accommodant
les	moyens	à	la	conception,	et	recourant	ainsi	à	la	prudence,	a	la	force,	à	la	ruse,	ou	bien	à	l’austérité,	à
la	justice,	aux	aumônes,	au	pèlerinage	de	La	Mecque.	Mais	d’un	cas	à	l’autre,	la	tendance	de	la	volonté,
en	elle-même,	n’a	point	changé	;	à	plus	forte	raison,	la	volonté	non	plus.	Ainsi	la	conduite	a	beau	varier
selon	les	temps,	la	volonté	demeure	éternellement	la	même.	«	Velle	non	discitur.	»

Pour	que	les	motifs	aient	leur	efficace,	il	ne	suffit	pas	qu’ils,	soient	connus,	car,	selon	une	très	bonne
formule	 des	 scolastiques,	 déjà	 citée	 ici	 :	 «	L’action	 de	 la	 cause	 finale	 ne	 dépend	 pas	 de	 ce	 qu’elle	 a
d’être	réel,	mais	de	la	portion	de	son	être	qui	est	connue.	»	(Causa	finalis	movet	non	secûndum	suum	esse
reale,	sed	secundum	suuin	esse	:	cognitum.)	Aussi,	pour	révéler	le	rapport	vrai	de	l’égoïsme	avec	la	pitié
dans	le	cœur	d’un	homme	donné,	n’est-ce	pas	assez	qu’il	ait	de	 la	richesse	et	qu’il	voie	autrui	dans	la
misère,	encore	faut-il	qu’il	sache	ce	qu’on	peut	faire	de	la	richesse,	et	pour	soi-même	et	pour	autrui	;	ce
n’est	pas	assez	que	la	souffrance	des	autres	lui	soit	mise	sous	les	yeux	:	il	est	encore	besoin	qu’il	sache
ce	que	c’est	que	souffrance	et	ce	que	c’est	que	jouissance.	Or	il	peut	bien,	en	une	première	rencontre,	ne
pas	savoir	aussi	parfaitement	toutes	ces	choses,	qu’à	la	seconde	;	si	alors,	en	des	circonstances	pareilles,
il	agit	diversement,	cela	tient	tout	uniment	à	ce	que	les	circonstances	étaient	en	réalité	différentes	:	elles
l’étaient	pour	la	partie	qui	dépend	de	son	intelligence’,	et	cela	en	dépit	de	leur	identité	apparente.	—	De
même	que	l’ignorance	où	l’on	est	de	certaines	circonstances,	même	réelles,	leur	enlève	toute	efficacité,
de	même	aussi	des	circonstances,	tout	imaginaires,	peuvent	agir	comme	si	elles	étaient	réelles,	et	cela	non
seulement	 à	 la	 façon	 d’une	 illusion	 passagère,	mais	 de	 façon	 à	 posséder	 l’homme,	 tout	 entier	 et	 pour
longtemps.	Soit	par	exemple	un	homme	bien	convaincu	que,	pour	un	bienfait	accompli	dans	cette	vie,	il
sera	payé	au	centuple	dans	la	vie	future	:	cette	conviction	sera	pour	lui	comme	une	lettre	de	change	de	bon
papier	 à	 très	 longue	 échéance,	 elle	pèsera	du	même	poids,	 et	 il	 pourra	par	 égoïsme	 faire	 le	généreux,
aussi	bien	qu’il	eût	pu,	avec	d’autres	idées,	et	toujours	par	égoïsme,	faire	l’avide.	Mais,	pour	changé,	il
ne	 l’est	 point	 :	 «	 velle	 non	discitur.	 »	C’est	 grâce	 à	 cette	 puissante	 influence	 de	 l’intelligence	 sur	 la
pratique,	sans	altération	de	la	volonté,	que	peu	à	peu	le	caractère	se	développe	et	se	révèle	avec	ses	traits
divers.	De	là	vient	que	d’âge	en	âge	il	change	:	à	une	jeunesse	de	légèreté,	de	folie,	succède	une	maturité
régulière,	sage,	virile.	Souvent	c’est	un	fond	de	méchanceté,	qui,	avec	le	temps,	se	montre,	éclate	de	plus
en	 plus	 ;	 parfois	 aussi	 les	 passions	 auxquelles	 on	 avait	 donné	 carrière	 durant	 la	 jeunesse,	 plus	 tard,
librement,	 on	 leur	 serre	 la	 bride	 :	 tout	 cela’,	 parce	 que	 les	motifs	 contraires	 se	 sont	 alors	 seulement
révélés.	Voilà	aussi	pourquoi	tous	en	commençant	nous	sommes	innocents	:	cela	veut	simplement	dire	que
personne,	ni	nous,	ni	les	autres,	ne	connaît	ce	qu’il	y	a	de	mauvais	dans	notre	nature	;	il	faut	les	motifs
pour	 le	 mettre	 au	 jour,,	 et	 c’est	 le	 temps	 seul	 qui	 apportera	 les	 motifs.	 A	 la	 longue,	 seulement,	 nous
apprenons	à	nous	connaître,	à	voir	combien	nous	différons	de	ce	que	nous	pensions	être	:	et	la	découverte
souvent	a	de	quoi	nous	faire	horreur.

L’origine	du	regret	n’est	jamais	dans	un	changement	de	la	volonté,	il	n’en	est	point	de	tels,	mais	dans
un	changement	de	la	pensée.	Ce	que	j’ai	une	fois	voulu,	tout	au	moins	l’essentiel,	le	fond	de	ce	que	j’ai
voulu,	je	dois	le	vouloir	encore	:	car	je	suis	ce	même	vouloir,	supérieur	au	temps	et	au	changement.	Ce
que	je	peux	regretter,	ce	n’est	donc	pas	ce	que	j’ai	voulu,	mais	bien	ce	que	j’ai	fait	:	induit	en	erreur	par
de	 fausses	 notions,	 j’ai	 agi	 peu	 conformément	 à	mon	 vouloir.	 Je	m’en	 aperçois,	mon	 jugement	 s’étant
rectifié	 :	 et	 voilà	 le	 regret.	 Il	 ne	 se	 prend	 pas	 seulement	 aux	 fautes	 qui	 viennent	 de	 l’inhabileté,	 du
mauvais	choix	des	moyens,	de	la	disconvenance	entre	notre	but	et	notre	volonté	véritable	:	il	s’applique
aussi	 à	 la	 valeur	morale	des	 actes.	 Il	 peut	m’arriver,	 par	 exemple,	 d’avoir	mis	dans	ma	 conduite	 plus
d’égoïsme	que	n’en	comporte	mon	caractère	:	je	me	serai	trompé,	en	m’exagérant	mes	propres	besoins,
ou	bien	la	ruse,	la	fausseté,	la	malice	des	autres	;	ou	encore,	je	me	serai	trop	pressé	d’agir,	je	n’aurai	pas



réfléchi	 pressé	 par	 des	motifs	 dont	 je	 ne	me	 rendais	 pas	 compte	 in	abstracto	mais	 qui	me	 frappaient
d’abord	 :	 l’impression	du	moment	et	 la	passion	qu’éveillait	 cette	 impression,	passion	assez	 forte	pour
m’enlever	 l’usage	 de	 ma	 raison	 ;	 dans	 ces	 cas,	 le	 retour	 de	 la	 réflexion	 n’est	 autre	 chose	 que	 le
redressement	de	nos	notions	:	le	regret	à	son	tour	peut	en	naître,	et	c’est	ce	qui	se	verra	par	l’amélioration
de	la	conduite,	dans	la	mesure	du	possible.	Il	faut	toutefois	en	faire	la	remarque,	pour	se	duper	soi-même,
on	 se	 ménage	 parfois	 des	 précipitations	 apparentes	 :	 au	 fond,	 alors,	 ce	 sont	 des	 actions	 secrètement
préméditées.	Car	nous	ne	mettons	 jamais	 tant	 d’art	 à	mentir	 et	 à	 flagorner	que	quand	 il	 s’agit	 de	nous
duper	nous-mêmes.	—	Parfois	le	contraire	du	cas	ci-dessus	peut	aussi	arriver	:	par	excès	de	confiance	en
autrui,	 par	 ignorance	 de	 la	 valeur	 relative	 des	 biens	 de	 ce	 monde,	 ou	 par	 l’effet	 de	 quelque	 dogme
abstrait,	auquel	depuis	j’aurai	cessé	de	croire,	j’ai	pu	agir	avec	trop	peu	d’égoïsme	pour	mon	caractère	;
par	là	je	me	serai	apprêté	des	regrets	d’un	genre	tout	différent.	Mais,	dans	tous	les	cas,	le	regret	est	un
renversement	de	notre	notion	du	rapport	entre	un	acte	et	son	but	véritable.	—	Quand	la	volonté	révèle	ses
Idées	sous	la	simple	loi	de	l’espace,	seulement	par	des	formes,	la	matière,	déjà	soumise	à	d’autres	Idées,
à	savoir	les	forces	naturelles,	résiste	et	rarement	permet	à	la	forme	d’arriver	à	la	lumière,	vers	laquelle
elle	s’efforce,	dans	sa	plénitude	et	dans	sa	pureté,	autrement	dit	dans	sa	beauté.	De	même	aussi,	quand	la
volonté	 se	manifeste	dans	 le	 temps	 seul,	 par	des	 actes,	 elle	 trouve	un	obstacle	dans	 l’intelligence,	qui
rarement	lui	fournit	avec	exactitude	les	données	nécessaires	:	aussi	est-il	bien	difficile	que	l’acte	réponde
parfaitement	à	la	volonté	;	et	de	là	le	regret.	L’origine	du	regret,	c’est	donc	toujours	un	redressement	des
notions,	jamais	un	changement	dans	la	volonté,	changement	du	reste	impossible.	Le	remords	inspiré	par	la
faute	est	d’ailleurs	bien	différent	du	regret	:	c’est	un	chagrin	qui	vient	de	la	connaissance	qu’on	prend	de
sa	 propre	 nature	 en	 soi,	 c’est-à-dire	 considérée	 en	 tant	 que	 volonté.	 Il	 suppose	 la	 vue	 claire	 de	 cette
vérité,	à	 savoir	qu’on	n’a	pas	cessé	d’être	cette	même	volonté.	Supposez-la	changée,	alors	 le	 remords
n’est	qu’un	pur	regret,	et	ce	regret	doit	se	détruire	lui-même	:	comment	en	effet	le	passé	éveillerait-il	le
remords,	 puisqu’il	 renferme	 uniquement	 les	 manifestations	 d’une	 volonté	 qui	 a	 cessé	 d’être	 celle	 du
pénitent.	Plus	loin,	nous	nous	expliquerons	davantage	sur	le	sens	du	remords.

Cette	influence	de	la	connaissance,	considérée	comme	région	des	motifs,	non	pas	sur	la	volonté	elle-
même,	mais	sur	 la	façon	dont	elle	se	révèle	dans	les	actions,	voilà	encore	ce	qui	distingue	le	mieux	la
conduite	 de	 l’homme	 d’avec	 celle	 de	 la	 bête	 :	 chez	 ces	 deux	 êtres,	 la	 connaissance	 est	 en	 deux	 états
différents.	La	bête	n’a	de	représentations	qu’intuitives	;	grâce	à	la	raison,	l’homme	en	a	aussi	d’abstraites,
qui	sont	les	concepts.	Certes	l’un	et	l’autre	sont	également	contraints	par	les	motifs,	mais	l’homme	a,	de
plus	que	la	bête,	une	capacité	de	faire	son	choix	pour	se	décider	:	même	on	a	vu	souvent	là	encore	une
sorte	de	liberté	mêlée	aux	actes	particuliers	;	pourtant	ce	n’est	rien	que	la	possibilité	de	mener	jusqu’au
bout	le	combat	des	motifs	entre	eux	;	après	quoi	le	plus	fort	nous	détermine	en	toute	nécessité.	Pour	cela,
en	effet,	il	faut	que	les	motifs	aient	pris	la	forme	de	pensées	abstraites	:	sans	quoi	il	ne	saurait	y	avoir	de
délibération	propre,	autrement	dit,	 il	n’y	aurait	pas	de	mise	en	balance	des	 raisons	diverses	d’agir.	La
bête	 ne	 peut	 avoir	 le	 choix	 qu’entre	 des	 motifs	 présents,	 dont	 elle	 a	 l’intuition	 ;	 par	 suite	 elle	 est
renfermée	pour	ce	choix	dans	l’étroite	sphère	de	ses	perceptions	du	moment.	Aussi	le	rapport	nécessaire
du	vouloir	à	son	motif	déterminant,	rapport	analogue	à	celui	de	l’effet	à	l’égard	de	sa	cause,	ne	peut	chez
les	 bêtes	 s’offrir	 que	 sous	 forme	 intuitive	 et	 immédiate,	 car	 le	 spectateur	 ici	 a	 les	motifs	 et	 leur	 effet
également	présents,	sous	ses	yeux.	Chez	l’homme,	les	motifs,	presque	toujours,	sont	des	représentations
d’ordre	 abstrait,	 où	 le	 spectateur	 n’est	 pas	 en	même	 temps	 acteur	 ;	 grâce	 à	 quoi,	même	 aux	 yeux	 des
agents,	la	nécessité	avec	laquelle	ils	agissent	est	dissimulée	par	Leur	conflit.	C’est	seulement,	en	effet,	en
prenant	 la	 forme	 abstraite,	 que	 des	 représentations	 multiples,	 passées	 à	 l’état	 de	 jugements	 ou	 de
raisonnements	enchaînés,	peuvent	coexister	dans	une	même	conscience,	et	agir	les	unes	sur	les	autres	sans



égard	aux	lois	du	temps,	jusqu’à	ce	que	la	plus	forte	triomphe	des	autres	et	détermine	la	volonté.	Voilà	la
parfaite	liberté	de	choix,	ou	faculté	de	délibérer,	ce	privilège	qui	met	l’homme	au-dessus	de	la	bête,	et
qui	 lui	 a	 fait	 attribuer	 parfois	 une	 liberté	 de	 vouloir,	 comme	 si	 sa	 volonté	 était	 le	 pur	 résultat	 des
opérations	de	 l’intellect,	 comme	 si	 celui-ci	 n’avait	 pas	 lui-même	pour	base	d’opérations	une	 tendance
déterminée	 :	 mais,	 en	 réalité,	 l’action	 des	 motifs	 ne	 s’exerce	 que	 sous	 les	 conditions	 fixées	 par	 la
tendance	de	la	volonté,	tendance	qui	chez	l’homme	est	propre	à	l’individu,	et	prend	le	nom	de	caractère.
Si	 l’on	 veut	 plus	 de	 détails	 sur	 cette	 faculté	 de	 délibérer	 et	 sur	 la	 différence	 qui	 en	 résulte	 entre	 la
spontanéité	de	l’homme	et	celle	de	la	bote,	on	les	trouvera	dans	les	Deux	Problèmes	fondamentaux	de	la
morale	(1re	éd.,	p.	35	et	suiv.	;	2e	éd.,	p.	34	et	suiv.)	:	j’y	renvoie	le	lecteur.	Au	reste,	cette,	faculté,	de
l’homme	est-au	nombre	des	causes	qui	 ajoutent	 à	 son	existence	 tant	de	 tourments,	que	 l’animal	 ignore.
Car,	d’une	façon	générale,	nos	grandes	douleurs	n’ont	pas	leur	objet	dans	le	présent,	elles	ne	naissent	pas
d’intuitions	 actuelles,	 ni	 de	 sentiments	 immédiats	 :	 elles	 viennent	 de	 la	 raison,	 de	 certaines	 notions
abstraites,	 de	 pensées	 affligeantes,	 toutes	 choses	 dont	 l’animal	 est	 exempt,	 renfermé	 qu’il	 est	 dans	 le
présent,	dans	une	insouciance	digne	d’envie.

Ainsi	la	faculté	qu’a	l’homme	de	délibérer	tient	à	sa	faculté	de	penser	abstraitement,	autrement	dit	de
juger	 et	 de	 raisonner	 ;	 et	 c’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 a	 induit	Descartes,	 et	 aussi	 Spinoza,	 à	 identifier	 les
décisions	 de	 la	 volonté	 avec	 le	 pouvoir	 d’affirmer	 et	 de	 nier,	 avec	 le	 jugement.	 De	 là	 :	 Descartes
concluait	que	la	volonté	(il	lui	accordait	la	liberté	d’indifférence)	était	responsable	même	de	nos	erreurs
spéculatives	 ;	 et	 Spinoza,	 au	 contraire,	 que	 la	 volonté	 est	 déterminée	 avec	 nécessité	 par	 les	 motifs,
comme	le	jugement	par	les	preuves	:	proposition	juste	en	elle-même,	d’ailleurs	;	car	il	peut	arriver	qu’on
tire	de	prémisses	fausses	une	conclusion	vraie.

On	vient	de	le	voir,	la	soumission	de	l’homme	envers	ses	motifs	diffère	de	celle	de	la	bête	à	l’égard
des	siens	;	’cette	différence	touche	à	l’essence	même	des	deux	êtres,	et	va	assez	loin	:	même	elle	est	la
cause	principale	de	cette	opposition	si	profonde,	si	visible,	qui	les	sépare.	La	bête	a	toujours	pour	motif
quelque	intuition	;	l’homme,	au	rebours,	tend	à	exclure	de	sa	conduite	les	motifs	de	cet	ordre,	à	n’obéir
qu’à	 des	 notions	 abstraites	 :	 c’est	 là	 l’usage	 le	 plus	 avantageux	 qu’il	 puisse	 faire,	 de	 ce	 privilège,	 la
raison	;	par	 là,	échappant	au	présent,	 il	ne	se	borne	pas	à	chercher	ou,	à	fuir	 la	 jouissance	ou	 la	peine
actuelle	 :	 il	 songe	 aux	 conséquences	 de	 Tune	 ou	 l’autre.	Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 exception	 faite	 des
actions	 tout	 à	 fait	 sans	 importance,	 ce	 qui	 nous	 détermine,	 ce	 sont	 des	 motifs	 abstraits,	 non	 les
impressions	du	moment.	C’est	pourquoi	il	nous	est	assez	facile	de	supporter	une	privation	momentanée,
mais	le	renoncement	nous	est	dur	:	l’une,	en	effet,	ne	concerne	que	le	présent,	si	fugitif	;	l’autre	touche	à
l’avenir,	elle	enveloppe	d’innombrables	privations,	elle	en	est	pour	ainsi	dire	la	somme	faite.	La	cause
de	notre	douleur,	comme	de	notre	joie,	est	ainsi	le	plus	souvent	hors	du	présent,	de	l’actuel	:	elle	réside
dans	des	pensées	tout	abstraites	;	ce	sont	elles,	ces	pensées,	qui	souvent	nous	accablent	de	leur	poids	et
nous	infligent	ces	tortures,	auprès	desquelles	toutes	les	souffrances	de	la	nature	animale	sont	bien	peu	de
chose	:	ne	nous	font-elles	pas	à	nous-mêmes	oublier	nos	douleurs	physiques	?	Dans	nos	grands	chagrins
moraux,	 n’allons-nous	 pas	 jusqu’à	 nous	 imposer	 quelque	 peine	 corporelle,	 dans	 l’espoir	 qu’elle
détournera	notre	attention	?	Voilà	pourquoi,	aux	heures	de	détresse,	nous	nous	arrachons	les	cheveux,	nous
nous	 frappons	 la	 poitrine,	 nous	 nous	 déchirons	 le	 visage	 nous	 nous	 roulons	 à	 terre	 :	 autant	 d’artifices
violents	pour	délivrer	notre	esprit	d’une	pensée	qui	l’écrase.	C’est	cette	suprématie	de	la	douleur	morale,
ce	pouvoir	qu’elle	a	de	faire	disparaître	par	sa	présence	la	douleur	physique,	qui,	dans	le	désespoir	ou
dans	les	accès	d’un	chagrin	dévorant,	rend	le	suicide	si	aisé,	même	à	ceux	qui	jusque-là	n’y	songeaient
pas	sans	frémir.	De	même	encore,	ce	qui	use	le	plus	souvent	et	le	plus	à	fond	le	corps,	c’est	le	chagrin	et
la	 tristesse,	 c’est	 le	mouvement	 de	 la	 pensée,	 et	 non	 pas	 les	 fatigues	 physiques.	 Aussi	 Epictète	 a-t-il



raison	de	dire	:	Ταρασσει	τους	ανθρωπους	ου	τα	πραγματα,	αλλα	τα	περι	των	πραγματων	δογματα.		[Ce
qui	 trouble	 les	 hommes,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 choses,	 c’est	 l’opinion	 qu’ils	 s’en	 font]	 (pensée	 V),
et	Sénèque	 :	 «	Nous	 avons	 toujours	plus	de	peurs	que	de	maux	 ;	 et	 nous	 souffrons	plus	 en	 idée	qu’en
réalité[99].	»	(lettre	V).	Et	Eulenspiegel	parodiait	bien	joliment	l’humanité,	quand	il	riait	à	la	montée	et
pleurait	à	la	descente[100].	Il	y	a	mieux	:	quand	un	enfant	s’est	fait	mal,	bien	souvent	la	douleur	ne	le	fait
d’abord	 pas	 pleurer	 :	 on	 le	 plaint,	 il	 se	met	 en	 tête	 qu’il	 doit	 souffrir,	 le	 voilà	 en	 larmes.	Toutes	 ces
grandes	différences	dans	la	façon	d’agir	et	d’être	de	la	bête	et	de	l’homme	dérivent	ainsi	de	la	différence
qu’il	y	a	entre	leurs	modes	de	connaissance.	En	seconde	ligne,	il	faut	placer	l’apparition	d’un	caractère
personnel,	bien	net	et	bien	déterminé	 :	 rien	ne	sépare	plus	 l’homme	d’avec	 la	bête	 ;	celle-ci	n’a	guère
pour	caractère	que	celui	de	son	espèce,	et	il	ne	peut	y	en	avoir	d’autre	en	effet,	sinon	là	où,	grâce	à	des
notions	abstraites,	il	y	a	matière	à	choisir	entre	des	motifs	multiples.	Car	c’est	quand	un	choix	a	eu	lieu
que	 l’on	 peut	 dire,	 en	 voyant	 les	 individus	 prendre	 des	 décisions	 différentes,	 qu’il	 y	 a	 en	 eux	 des
caractères	individuels	différents	de	l’un	à	l’autre.	Au	contraire,	chez	la	bête,	l’action	dépend	uniquement
de	 là	 présence	 ou	 de	 l’absence	 d’une	 impression,	 d’une	 impression,	 bien	 entendu,	 propre	 à	 être
considérée	comme	un	motif	par	son	espèce	en	général.	C’est	pourquoi	enfin	dans	 l’homme,	 la	décision
seule,	et	non	le	pur	désir,	est	un	indice	certain	du	caractère	:	elle	le	lui	révèle,	à	lui-même	et	à	autrui.	Or
la	décision	n’est	connut	avec	certitude,	des	autres	et	de	lui	aussi,	qu’au	moment	de	l’action.	Le	désir	n’est
qu’une	 conséquence	 nécessaire	 de	 l’impression	 ou	 bien	 de	 l’humeur	 du	 moment	 ;	 par	 suite,	 il	 est
déterminé	 d’une	 façon	 aussi	 directe,	 aussi	 irréfléchie,	 que	 l’action	 chez	 l’animal	 :	 par	 suite	 aussi,	 et
comme	chez	l’animal,	il	n’exprime	que	le	caractère	de	l’espèce,	non	celui	de	l’individu	;	il	révèle	ce	dont
serait	capable	l’homme	en	général,	non	le	particulier	qui	l’éprouve.	Seule	l’action,	étant	un	fait	humain,
suppose	 toujours	 quelque	 réflexion	 ;	 et	 comme	 l’homme	 d’ordinaire	 est	 en	 possession	 de	 sa	 raison,
comme	il	est	 réfléchi	et	ne	se	décide	que	d’après	des	motifs	abstraits	et	pensés,	 l’action,	par	suite,	est
l’unique	traduction	de	la	maxime	de	sa	conduite,	le	résultat	de	son	vouloir	le	plus	intime	;	elle	est	comme
l’une	 des	 lettres	 du	mot	 qui	 donnerait	 la	 clef	 de	 son	 caractère	 empirique	 :	 celui-ci	 à	 son	 tour	 est	 la
manifestation,	 dans	 le	 temps,	 de	 son	 caractère	 intelligible.	 Voilà	 la	 raison	 qui	 fait	 qu’un	 homme	 sain
d’esprit	sent	bien	peser	sur	sa	conscience	ses	actes,	mais	non	ses	désirs	ni	ses	pensées.	Et	en	effet,	seules
nos	actions	sont	le	reflet	de	notre	volonté.	Quant	à	ce	genre	d’action	dont	il	était	question	tout	à	l’heure,
l’action	 commise	 sans	 aucune	 réflexion	 et	 sous	 l’empire	 d’une	 pression	 aveugle,	 c’est	 là	 comme	 un
intermédiaire	entre	le	pur	désir	et	la	résolution	:	aussi	un	regret	véritable,	et	qui	se	prouve	par	des	faits,
peut-il	l’effacer,	comme	un	trait	manqué,	de	cette	image	de	notre	volonté,	qu’on	nomme	le	cours	de	notre
vie.	—	Au	reste,	 si	 l’on	veut,	pour	 faire	une	comparaison	assez	singulière,	en	profitant	d’une	analogie
complète	quoique	fortuite,	l’on	peut	dire	qu’il	y	a	le	même	rapport	entre	le	désir	et	l’action	qu’entre	la
distribution	des	fluides	électriques	sur	un	corps,	et	leur	réunion.

Pour	 résumer	 toute	 cette	 étude	 de	 la	 liberté	 dans	 le	 vouloir	 et	 ce	 qui	 y	 touche,	 nous	 voyons	 que	 la
volonté,	sans	doute,	en	soi,	et	en	dehors	du	phénomène,	doit	être	considérée	comme	libre	et	même	toute
puissante,	 mais	 que,	 dans	 ses	 différentes	 manifestations	 éclairées	 par	 la	 connaissance,	 donc	 chez	 les
hommes	et	les	animaux,	elle	est	déterminée	par	des	motifs	auxquels	le	caractère	particulier	réagit	d’une
manière	 toujours	 identique,	 selon	une	 loi	nécessaire.	L’homme,	grâce	à	un	mode	de	connaissance	à	 lui
propre,	la	connaissance	abstraite,	raisonnable,	nous	apparaît	comme	capable	de	se	décider	après	choix,
en	quoi	il	dépasse	la	bête	:	par	là,	il	devient	le	champ	où	les	motifs	se	livrent	bataille,	mais	sans	cesser
de	 leur	 être	 soumis	 ;	 par	 suite	 encore,	 son	 caractère	 personnel,	 pour	 se	manifester	 pleinement,	 doit	 le
faire	par	des	décisions	de	cette	sorte	:	mais	dans	tout	cela,	rien	de	pareil	à	une	liberté	inhérente	à	chaque
vouloir	particulier,	à	une	indépendance	à	l’égard	de	la	causalité	:	celle-ci	étend	son	action	déterminante



aussi	bien	sur	les	hommes	que	sur	les	autres	phénomènes.	Voilà	donc	la	largeur	exacte	de	l’intervalle	qui
sépare	la	volonté	dans	l’homme,	accompagnée	de	raison	et	de	connaissance	abstraite,	d’avec	la	volonté
dans	l’animal.	Pour	aller	plus	haut,	il	faut	l’intervention	d’un	fait	tout	nouveau,	d’un	fait	impossible	chez
la	bote,	 possible	 chez	 l’homme	 :	 il	 lui	 faut	 quitter	 le	 point	 de	vue	du	principe	de	 raison	 suffisante,	 la
considération	des	choses	particulières	comme	 telles,	 s’élever	à	 l’aide	des	 Idées	au-dessus	du	principe
d’individuation	;	alors,	la	volonté	comme	chose	en	soi,	avec	sa	liberté,	peut	se	manifester	d’une	façon	qui
met	 le	 phénomène	 en	 contradiction	 avec	 lui-même	 ;	 c’est	 cette	 contradiction	 qu’exprime	 le	 mot
d’abnégation	;	par	là	l’essence	même	de	notre	être	se	supprime	:	telle	est	la	vraie,	l’unique	manière	dont
la	 liberté	de	 la	volonté	peut	 s’exprimer	 jusque	dans	 le	monde	même	de	 l’apparence	 ;	mais	c’est	 là	un
point	sur	lequel	ici	je	ne	peux	m’expliquer	davantage	:	je	le	réserve	pour	la	fin.

Ainsi,	voilà	deux	points	établis	par	les	précédentes	analyses	:	l’invariabilité	du	caractère	empirique	;
elle	tient	à	ce	qu’il	est	un	pur	déploiement	du	caractère	intelligible,	et	que	celui-ci	est	extérieur	au	temps	;
et	 aussi	 la	 nécessité	 avec	 laquelle,	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 volonté	 et	 des	 motifs,	 naissent	 les	 actions.
Maintenant,	 il	 nous	 faut	 écarter	 une	 conséquence	 que	 l’on	 est	 très	 enclin,	 par	 suite	 des	 mauvaises
tendances	qui	sont	en	nous,	à	tirer	de	là.	Comme	notre	caractère	est	le	développement	dans	le	temps	d’un
acte	 de	 volonté	 extérieur	 au	 temps,	 donc	 indivisible	 et	 immuable,	 d’un	 caractère	 intelligible	 enfin	 ;
comme	cet	acte	détermine	irrévocablement	notre	conduite	en	tout	ce	qu’elle	a	d’essentiel,	c’est-à-dire	en
ce	qui	est	de	sa	valeur	morale	;	comme	il	lui	faut	enfin	s’exprimer	dans	son	phénomène,	c’est-à-dire	dans
le	 caractère	 empirique,	 et	 que,	 dans	 tout	 ce	 phénomène,	 l’élément	 secondaire	 seul,	 à	 savoir	 la	 forme
visible	de	notre	vie,	dépend	de	la	forme	sous	laquelle	peuvent	se	présenter	les	motifs	;	de	tout	cela	on
pourrait	 conclure	que	ce	 serait	peine	perdue,	 si	 l’on	 travaillait	 à	 l’amélioration	d’un	caractère,	 si	 l’on
résistait	 à	 la	 force	 des	 mauvais	 penchants	 ;	 qu’ainsi	 il	 serait	 plus	 sage	 de	 se	 soumettre	 à	 ce	 qui	 est
inévitable,	et	de	suivre	tous	nos	instincts,	fussent-ils	mauvais.	—	La	réplique	est	la	même	ici	que	contre
la	 théorie	 de	 la	 destinée	 inéluctable	 avec	 sa	 conséquence	 ordinaire,	 le	 λογος	 αργος,	 [Le	 sophisme
paresseux],	comme	on	l’appelait	jadis,	le	fatalisme	turc,	comme	nous	disons	maintenant	:	la	vraie	réponse
avait	été	faite	par	Chrysippe	;	Cicéron	la	reproduit	telle	que	ce	philosophe	avait	dû	la	donner,	dans	son
De	 fato,	 chapitres	XII,	 XIII.	—	Oui,	 sans	 doute,	 tout	 est,	 on	 peut	 le	 dire,	 infailliblement	 déterminé	 à
l’avance	par	le	destin	;	mais	cette	détermination	a	lieu	par	l’intermédiaire	d’une	chaîne	de	causes.	Donc,
en	aucun	cas,	il	ne	peut	être	conforme	au	déterminisme	qu’un	fait	se	produise	sans	ses	causes.	Ce	n’est
donc	pas	l’événement	seul	qui	est	prédéterminé,	c’est	l’événement	comme	suite	des	causes	antécédentes	:
ce	qui	est	exigé	parle	destin,	ce	n’est	pas	le	fait	dernier	tout	seul,	c’est	aussi	les	moyens	par	lesquels	il
doit	être	produit.	Donc,	que	les	moyens	fassent	défaut,	alors	sûrement	l’événement	manquera	:	cela	même,
du	 reste,	 n’arrivera	 que	 d’après	 le	 décret	 du	 destin	 ;	 mais	 ce	 décret	 nous	 ne	 le	 connaissons	 que	 par
expérience,	après	coup.

Semblables	 aux	 événements,	 dont	 le	 cours	 est	 toujours	 réglé	 par	 le	 destin,	 par	 l’enchaînement
interminable	des	causes,	nos	actions	sont	toujours	conformes,	à	notre	caractère	intelligible	:	mais	pas	plus
que	 nous	 ne	 prévoyons	 le	 destin,	 nous	 n’avons	 a	 priori	 aucune	 lumière	 sur	 notre	 caractère	 ;	 c’est	 a
posteriori,	par	expérience,	que	nous	apprenons	à	nous	connaître,	nous-mêmes	aussi	bien	que	les	autres.
S’il	résulte	de	notre	caractère	intelligible	que,	pour	prendre	telle	bonne	résolution,	il	nous	faudra	d’abord
soutenir	une	longue	lutte	contre	un	désir	mauvais,	eh	bien,	nécessairement	cette	lutte	aura	lieu,	avant	tout,
et	 jusqu’au	bout.	Mais,	quelle	que	 soit	 l’invariabilité	de	notre	caractère,	 source	unique	d’où	découlent
nos	actes,	 cette	pensée	ne	doit	point	nous	 induire	à	 anticiper	 sur	 la	décision	qu’il	 adoptera,	 à	pencher
d’avance	vers	un	fait	plutôt	que	vers	l’autre	:	il	faut	attendre	la	résolution,	qui	arrivera	a	son	heure,	pour
savoir	quelle	sorte	de	gens	nous	sommes	:	alors	seulement	nous	pouvons	nous	mirer	dans	nos	actes.	Ainsi



s’explique	aussi	la	satisfaction	ou	le	remords	que	nous	ressentons	à	jeter	un	coup	d’œil	sur	notre	passé	:
ce	n’est	pas	que	ces	actions	passées	aient	encore	quelque	réalité	;	elles	sont	passées,	elles	ont	été,	elles
ne	sont	donc	plus	rien.	Mais	ce	qui	leur	donne	tant	d’importance	à	nos	yeux,	c’est	leur	signification	:	nous
y	voyons	 l’image	de	notre	caractère,	 le	miroir	de	notre	volonté	 ;	en	elles,	nous	contemplons	notre	moi
dans	 son	 fond	même,	 notre	 volonté	 en	 ce	 qu’elle	 a	 d’intime.	 Puis	 donc	 que	 cette	 volonté,	 nous	 ’ne	 la
connaissons	pas	à	l’avance,	mais	par	expérience,	ce	nous	doit	être	une	raison	de	travailler	dans	la	région
du	temps,	de	lutter	pour	faire	que	ce	tableau,	où	par	chacun	de	nos	actes	nous	ajoutons	une	touche,	soit	fait
pour	nous	rasséréner,	non	pour	nous	tourmenter.	Quant	à	la	signification	même	de	cette	sérénité	et	de	ces
tourments,	c’est	là,	je	l’ai	déjà	dit,	ce	que	nous	examinerons	plus	loin.	Voici	au	contraire	une	remarque
qui	a	droit	de	trouver	place	ici	:	elle	est	importante	d’ailleurs.

Outre	le	caractère	intelligible	et	le	caractère	empirique,	il	en	est	encore	un	troisième,	qu’il	faut	bien
distinguer	des	autres,	le	caractère	acquis	:	c’est	celui	qu’on	se	fait	dans	la	vie	et	par	l’usage	du	monde	;
c’est	de	celui-là	qu’on	parle	quand	on	loue	un	homme	d’avoir	du	caractère,	ou	qu’on	le	blâme	de	n’en
avoir	 pas.	 —	 Le	 caractère	 empirique,	 forme	 visible	 du	 caractère	 intelligible,	 étant	 par	 là	 même
immuable,	 en	 sa	 qualité	 de	 phénomène	 naturel,	 conséquent	 avec	 lui-même,	 l’homme	 aussi,	 pourrait-on
croire,	 devrait	 se	 montrer	 toujours	 pareil,	 conséquent,	 et	 n’avoir	 point	 besoin	 de	 se	 faire,	 à	 force
d’expérience	 et	 de	 réflexion,	 un	 caractère	 artificiel.	 Pourtant	 il	 n’en	 est	 rien	 :	 sans	 doute	 l’homme
demeure	 bien	 toujours	 le	même,	mais	 il	 ne	 comprend	 pas	 toujours	 bien	 sa	 nature,	 il	 lui	 arrive	 de	 se
méconnaître,	jusqu’au	jour	où	il	a	acquis	une	expérience	suffisante	de	ce	qu’il	est.	Le	caractère	empirique
n’est	qu’une	disposition	naturelle	 :	par	suite,	en	soi,	 il	est	 irraisonnable	 ;	aussi	ses	manifestations	plus
d’une	fois	sont	arrêtées	par	la	raison	;	et	le	fait	est	d’autant	plus	fréquent,	que	l’individu	est	plus	sage	et
plus	 intelligent.	Et	 en	effet,	 ces	manifestations,	que	 représentent-elles	 ?	Ce	qui	 convient	 à	 l’homme	 en
général,	au	caractère	de	 l’espèce,	ce	qu’il	 lui	est	possible	de	vouloir	et	d’exécuter.	Aussi	 lui	 rendent-
elles	plus	malaisée	la	tâche	de	déterminer	entre	toutes	ces	choses	ce	que	lui,	en	particulier,	étant	donnée
sa	 personnalité,	 veut	 et	 peut.	 Il	 trouve	 en	 soi	 les	 germes	 de	 tous	 les	 désirs	 et	 de	 toutes	 les	 facultés
humaines	;	mais	quelle	est,	de	chaque	élément,	la	dose	qui	entre	dans	son	individualité,	l’expérience	seule
la	lui	fixera	:	il	a	beau	n’écouter	que	les	désirs	conformes	à	son	caractère,	il	n’en	sent	pas	moins,	en	de
certains	 moments,	 à	 de	 certaines	 délibérations,	 s’éveiller	 des	 désirs	 inconciliables	 avec	 ceux-là,
contraires	même,	et	qu’il	lui	faut	faire	taire,	s’il	veut	donner	suite	aux	autres.	Sur	terre,	notre	route	est	une
simple	 ligne,	 et	 non	 pas	 une	 surface	 ;	 de	 même	 dans	 la	 vie,	 voulons-nous	 atteindre	 quelque	 bien,	 le
posséder,	il	faut	en	laisser	une	infinité	d’autres,	à	droite	et	à	gauche,	y	renoncer.	Si	nous	ne	pouvons	nous
y	résoudre,	si	nous	tendons	les	mains	comme	les	enfants	à	la	foire,	vers	tout	ce	qui,	autour	de	nous,	nous
fait	envie,	nous	sommes	absurdes,	nous	voulons,	de	notre	 ligne	de	conduite,	 faire	une	surface	 :	et	nous
voilà	 à	 courir	 en	 zigzag,	 à	 poursuivre	 deçà,	 delà	 les	 feux	 follets	 ;	 bref,	 nous	 n’arrivons	 à	 rien.	 Pour
prendre	une	autre	comparaison,	nous	sommes	comme	l’homme	de	Hobbes	dans	sa	théorie	du	droit,	qui,	à
l’état	 primitif,	 a	 droit	 sur	 toute	 chose	 ;	 seulement	 ce	 droit	 n’est	 point	 exclusif	 ;	 pour	 obtenir	 un	 droit
exclusif,	 il	 faut	 qu’il	 se	 rabatte	 sur	 des	 objets	 déterminés,	 renonçant	 à	 son	 droit	 sur	 tout	 le	 reste,
moyennant	 quoi	 les	 autres	 en	 font	 autant	 pour	 les	 objets	 de	 son	 choix	 ;	 de	 même	 dans	 la	 vie,	 nulle
entreprise,	 qu’elle	 ait	 pour	 but	 le	 plaisir,	 l’honneur,	 la	 richesse,	 la	 science,	 l’art,	 ou	 la	 vertu	 ne	 peut
devenir	sérieuse,	ni	tourner	à	bien,	si	nous	n’abandonnons	toute	autre	prétention,	si	nous	ne	renonçons	à
tout	le	reste.	Aussi	le	vouloir	ni	le	pouvoir,	à	eux	seuls,	ne	suffisent	:	il	faut	encore	savoir	ce	qu’on	veut,
et	saisir	aussi	ce	qu’on	peut	;	c’est	le	seul	moyen	pour	faire	preuve	de	caractère,	et	pour	mener	à	bien	une
entreprise.	Tant	qu’on	n’en	est	pas	là,	en	dépit	de	ce	que	le	caractère	empirique	a	de	conséquence,	on	est
un	 homme	 sans	 caractère	 ;	 en	 vain,	 on	 reste	 fidèle	 à	 soi-même,	 et	 nécessairement	 on	 fait	 son	 chemin,



traîné	qu’on	est	par	son	démon,	on	n’en	est	pas	moins	incapable’	de	suivre	une	ligne	droite	;	celle	qu’on
décrit	est	tremblée,	flottante,	avec	des	vacillations,	des	écarts,	des	retours,	qui	nous	apprêtent	des	regrets,
et	des	chagrins	 :	 et	 cela	parce	que,	dans	 l’ensemble	comme	dans	 le	détail,	on	voit	devant	 soi	 tous	 les
objets	que	l’homme	peut	souhaiter	et	atteindre,	mais	on	ne	yoit	pas	entre	tous	ceux	qui	nous	conviennent,
et	 sont	 à	 notre	 portée,	 ou	 seulement	 à	 notre	 goût.	 Aussi,	 plus	 d’une	 fois	 tel	 homme	 enviera	 à	 son
semblable	une	place,	des	relations	qui	pourtant	conviennent	au	caractère	de	cet	autre,	non	au	sien	:	elles
ne	feraient	que	le	rendre	malheureux,	ou	plutôt	il	ne	pourrait	pas	s’y	souffrir.	Pour	le	poisson	il	n’y	a	que
l’eau,	 pour	 l’oiseau	 que	 l’air,	 pour	 la	 taupe	 que	 la	 terre	 ;	 et	 pour	 chaque	 homme,	 de	même,	 il	 n’y	 a
d’habitable	qu’une	certaine	atmosphère	;	l’air	des	cours	n’est	pas	respirable	pour	tous	les	poumons.	Plus
d’un,	qui	ne	s’est	pas	assez	pénétré	de	cette	vérité,	se	consume	en	tentatives	infructueuses,	fait	violence	à
son	caractère	en	telle	occasion	particulière,	et	n’en	est	pas	moins	réduit	à	y	céder	constamment	;	même
s’il	réussit	ainsi	à	atteindre	une	chose	en	dépit	de	sa	nature	et	à	grand’peine,	il	n’en	retire	aucun	plaisir	;
il	peut	apprendre	quoi	que	ce	soit,	 son	savoir	 reste	 lettre	morte	 ;	même	aux	yeux	de	 la	morale,	 si,	par
l’effet	 de	 quelque	 théorie,	 d’un	 dogme,	 il	 accouche	 de	 quelque	 action	 trop	 noble	 pour	 son	 caractère,
bientôt	revient	l’égoïsme	sous	forme	de	regret,	et	voilà	tout	son	mérite	perdu,	et	lui-même	le	sait.	«	Velle
non	discitur.	»

C’est	 l’expérience	 seule	 qui	 nous	 enseigne	 combien	 le	 caractère	 des	 hommes	 est	 peu	maniable,	 et
longtemps,	 comme	des	 enfants,	 nous	 croyons	pouvoir,	 par	 de	 sages	 représentations,	 par	 la	 prière	 et	 la
menace,	par	 l’exemple,	par	un	appel	 à	 la	générosité,	 amener	 les	hommes	à	quitter	 leur	 façon	d’être,	 à
changer	leur	conduite,	à	se	relâcher	de	leur	opinion,	à	agrandir	leur	capacité	:	de	même	pour	notre	propre
personne.	Il	faut	que	les	épreuves	viennent	nous	apprendre	ce	que	nous	voulons,	ce	que	nous	pouvons	:	et
jusque-là	nous	l’ignorons,	nous	n’avons	pas	de	caractère	;	et	il	faut	plus	d’une	fois	que	de	rudes	échecs
viennent	nous	rejeter	dans	notre	vraie	voie.	—	Enfin	nous	l’apprenons,	et	nous	arrivons	à	avoir	ce	que	le
monde	 appelle	 du	 caractère,	 c’est	 à	 savoir	 le	 caractère	 acquis.	 Il	 n’y	 a	 donc	 là	 rien	 autre	 qu’une
connaissance,	la	plus	parfaite	possible,	de	notre	propre	individualité	:	c’est	une	notion	abstraite,	claire
par	conséquent,	des	qualités	immuables	de	notre	caractère	empirique,	du	degré	et	de	la	direction	de	nos
forces,	 tant	 spirituelles	 que	 corporelles,	 en	 somme	 du	 fort	 et	 du	 faible	 dans	 tout	 notre	 individu.	Nous
sommes	par	 là	en	mesure	de	 jouer	 le	même	rôle	 (il	ne	saurait	changer),	celui	qui	va	à	notre	personne,
mais,	au	lieu	de	l’exprimer	sans	règle	comme	auparavant,	nous	le	soutenons	avec	réflexion	et	méthode	;	et
s’il	 s’y	 trouve	des	 lacunes,	 comme	en	produisent	 les	 caprices	 et	 les	 faiblesses,	 nous	 savons,	 aidés	 de
principes	 solides,	 les	 combler.	 Alors	 nous	 avons	 clairement	 pris	 conscience	 de	 la	 conduite	 que	 nous
impose	notre	nature	 individuelle,	 et	nous	avons	 fait	provision	de	maximes	qui	 sont	 toujours	 sous	notre
main,	grâce	à	quoi	nous	agissons	avec	 réflexion,	comme	si	notre	conduite	même	était	un	effet	de	notre
pensée	;	de	plus,	nous	ne	nous	laissons	ni	induire	en	erreur	par	l’influence	de	notre	humeur	passagère,	par
l’impression	du	moment,	ni	arrêter	par	l’amertume	ou	la	douceur	que	nous	trouvons	à	tel	objet	particulier
rencontré	en	route	;	nous	allons	sans	hésitations,	sans	vacillations,	sans	inconséquence.	Nous	ne	sommes
plus,	comme	des	novices,	à	espérer,	à	chercher,	à	 tâtonner,	pour	 savoir	ce	que	nous	sommes	et	ce	que
nous	pouvons	 ;	cela,	nous	 le	savons	une	fois	pour	 toutes,	et,	en	chaque	délibération,	nous	n’avons	plus
qu’à	appliquer	nos	principes	généraux	au	cas	particulier,	pour	fixer	notre	décision.

Nous	 connaissons	 notre	 volonté	 sous	 sa	 forme	 générale,	 et	 nous	 ne	 nous	 laissons	 plus	 aller,	 par
humeur,	ou	par	l’effet	d’une	impulsion	extérieure,	à	prendre	en	un	cas	particulier	une	résolution	qui	soit
contraire	 à	 ce	qu’elle	 est	dans	 l’ensemble.	Nous	 savons	 le	genre	et	 la	mesure	de	nos	 forces	et	de	nos
faiblesses	;	et	ainsi	nous	nous	épargnons	bien	des	chagrins.	Car,	à	parler	exactement,	il	n’y	a	pas	d’autre
plaisir	que	défaire	usage	de	ses	forces,	et	de	se	sentir	agir	;	pas	de	plus	grande	douleur	que	de	se	trouver



à	court	de	forces,	dans	le	moment	où	l’on	en	a	besoin.	Mais	une	fois	tout	bien	exploré,	notre	fort	et	notre
faible	bien	connus,	nous	pouvons	cultiver	nos	dispositions	naturelles	les	plus	marquantes,	les	employer,
chercher	à	en	tirer	tout	le	parti	possible,	et	ne	jamais	nous	appliquer	qu’aux	entreprises	où	elles	peuvent
trouver	leur	place	et	nous	servir,	et	quant	aux	autres,	à	celles	dont	la	nature	nous	a	médiocrement	fournis,
nous	 pouvons	 nous	 dominer	 assez	 pour	 y	 renoncer	 :	 et	 par	 là	 nous	 nous	 épargnons	 de	 rechercher	 des
objets	qui	ne	nous	conviennent	pas.	Il	faut	en	être	arrivé	là	pour	garder	toujours	un	parfait	sang-froid,	et
pour	ne	jamais	se	mettre	en	un	mauvais	cas,	car	alors	on	sait	d’avance	à	quoi	l’on	peut	prétendre.	Un	tel
homme	goûtera	souvent	ce	plaisir,	de	se	sentir	en	force	;	rarement	il	aura	ce	chagrin,	de	se	voir	rappelé	au
sentiment	de	sa	faiblesse	;	grande	humiliation,	source	principale	peut-être	des	plus	amers	chagrins	:	qui
ne	préfère	être	taxé	de	malchance	que	de	maladresse	?	—	Notre	intérieur,	son	fort	et	son	faible,	nous	étant
bien	connus,	nous	ne	chercherons	pas	non	plus	à	faire	montre	de	facultés	que	nous	n’avons	pas,	à	payer
les	 gens	 en	 fausse	 monnaie,	 sorte	 de	 jeu	 où	 toujours	 le	 tricheur	 finit	 par	 perdre.	 En	 somme,	 puisque
l’homme	 n’est	 tout	 entier	 que	 la	 forme	 visible	 de	 sa	 propre	 volonté,	 il	 n’est	 rien	 assurément	 de	 plus
absurde	que	d’aller	se	mettre	en	tête	d’être	un	autre	que	soi-même	:	c’est	là,	pour	là	volonté,	tomber	en
une	contradiction	flagrante	avec	elle-même.	S’il	est	honteux	de	se	parer	du	costume	d’autrui,	il	l’est	bien
plus	de	parodier	les	qualités	et	les	particularités	d’autrui	:	c’est	avouer	clairement	son	propre	néant.	En
ce	sens	encore	;	il	n’est	rien	de	tel	que	de	se	sentir	soi-même,	et	ce	dont	on	est	capable	en	tout	genre,	et
les	limites	où	l’on	est	tenu,	pour	demeurer	en	paix	autant	qu’il	est	possible	avec	soi-même.	Car	il	en	est
du	 dedans	 comme	 du	 dehors	 :	 pas	 de	 source	 plus	 sûre	 de	 consolations	 que	 de	 voir	 avec	 une	 parfaite
évidence	la	nécessité	inévitable	de	ce	qui	arrive.	Ce	qui	nous	chagrine,	dans	un	malheur,	ce	n’est	pas	tant
le	malheur	que	la	pensée	de	telle	ou	telle	circonstance	qui,	changée,	eût	pu	nous	l’épargner	:	aussi,	pour
se	calmer,	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	c’est	de	considérer	l’événement	du	point	de	vue	de	la	nécessité	;	de	là,
tous	 les	 événements	nous	 apparaissent	 comme	 les	dictées	d’un	puissant	 des	 tin	 ;	 ’et	 le	mal	qui	 nous	 a
frappé	 n’est	 plus	 que	 l’inévitable	 effet	 de	 la	 rencontre	 entre	 les	 événements	 du	 dehors	 et	 notre	 état
intérieur.	Le	consolateur,	c’est	le	fatalisme.	Nous	gémissons	et	nous	nous	indignons	juste	aussi	longtemps
que	 nous	 espérons	 en	 ces	 moyens	 pour	 toucher	 autrui,	 ou	 pour	 nous	 exciter	 à	 quelque	 tentative
désespérée.	Mais,	enfants	et	grandes	personnes,	nous	savons	fort	bien	nous	 tenir	en	paix,	dès	que	nous
voyons	clairement	que	«	c’est	comme	cela	».

Θυμὸν	ἐνὶ	στήθεσσι	φίλον	δαμάσσαντες	ἀνάγκη	
(Domptant	dans	notre	poitrine	notre	cœur	:	car	tel	est	le	destin.)
	
Nous	ressemblons	aux	éléphants	prisonniers	:	d’abord	ils	se	démènent	et	font	rage	;	cela	dure	de	longs

jours,	sans	cesse.	Puis,	voyant	qu’il	ne	sert	de	rien,	tout	soudain	ils	se	laissent	mettre	le	joug	sur	le	cou,	et
les	voilà	domptés	pour	 toujours.	Nous	 faisons	 comme	 le	 roi	David	 :	 tant	que	 son	 fils	 fut	 en	vie,	 il	 ne
cessait	d’importuner	Jéhovah	de	ses	prières,	et	de	désespoir	ne	tenait	pas	en	place	:	lui	mort,	il	n’y	pensa
plus.	Voilà	pourquoi	nous	voyons	nombre	de	gens,	frappés	de	quelqu’un	de	ces	maux	qui	ne	passent	pas,
tels	qu’une	difformité,	 la	pauvreté,	 la	bassesse	de	 la	condition,	 la	 laideur,	une	demeure	malsaine,	 s’en
accommoder,	y	devenir	 indifférents,	 rie	 les	pas	 sentir,	 non	plus	qu’une	blessure	cicatrisée,	 simplement
parce	qu’ils	savent	qu’en	eux	et	autour	d’eux	les	choses	sont	arrangées	de	façon	à	ne	laisser	jour	à	aucun
changement	:	cependant	ceux	qui	sont	plus	heureux	ne	comprennent	pas	qu’on	supporte	un	pareil	état.	Or
il	en	est	de	la	nécessité	intérieure	comme	des	nécessités	du	dehors	:	rien	ne	réconcilie	mieux	avec	elle
que	de	la	bien	connaître.	Quiconque	s’est	bien	rendu	compte	de	ses	bonnes	qualités	et	de	ses	ressources,
comme	de	ses	défauts	et	de	ses	faiblesses,	quiconque	s’est	là-dessus	fixé	son	bat	et	a	pris	son	parti	de	ne
pouvoir	atteindre	 le	 reste,	s’est	par	 là	mis	à	 l’abri,	autant	que	 le	permet	sa	nature	personnelle,	du	plus



cruel	 des	maux	 :	 le	mécontentement	 de	 soi-même,	 suite	 inévitable	 de	 toute	 erreur,	 qu’on	 fait	 clans	 le
jugement	 de	 sa	 propre	 nature,	 de	 toute	 vanité	 déplacée,	 et	 de	 la	 présomption,	 fille	 de	 la	 vanité.	 Il	 est
permis	 de	 détourner	 le	 sens	 du	 distique	 d’Ovide,	 pour	 en	 faire	 une	 excellente	 formule	 de	 l’austère
précepte	:	«	Connais-toi	toi-même	:	»

	
Optimus	ille	animi	vindex,	lsedentia	pectus
Vinculaqui	rupit,	dedoluitque	semel.
	
[C’est	là	vraiment	se	conquérir	soi-même,	de	briser	les	chaînes	qui	nous					meurtrissent	le	cœur,	et

d’en	finir	d’un	coup	avec	le	regret.]
	

Mais	c’est	assez	parler	du	caractère	acquis	:	il	n’a	pas,	à	vrai	dire,	autant	d’importance	aux	yeux	du
moraliste	proprement	dit,	que	pour	la	conduite	de	la	vie	;	mais	enfin	il	fallait	en	parler,	puisqu’il	se	range
à	côté	du	caractère	intelligible	et	de	l’empirique,	et	forme	une	troisième	espèce	dans	un	genre,	dont	les
deux	 premières	 méritaient	 d’assez	 amples	 explications	 :	 il	 fallait	 arriver	 à	 comprendre	 comment	 la
volonté,	dans	tous	ses	phénomènes,	est	soumise	à	la	nécessité,	tout	en	demeurant	elle-même	digne	du	nom
de	libre,	ou	plutôt	de	toute-puissante.

	

	

§	56

Cette	 liberté,	cette	 toute-puissance,	dont	 le	monde	visible	est	 la	 forme	phénoménale,	—	car	c’est	sa
seule	 existence,	 de	 l’exprimer,	 de	 la	 refléter,	 en	 se	 développant	 selon	 les	 lois	 à	 lui	 imposées	 par	 la
connaissance,	—	il	lui	faut	et	il	lui	suffit	d’atteindre,	chez	l’être	qui	en	est	l’expression	la	plus	accomplie,
à	 une	 connaissance	 tout	 à	 fait	 adéquate	 de	 sa	 propre	 essence,	 pour	 se	 produire	 d’une	 façon	 vraiment
nouvelle	:	alors,	ou	bien,	parvenue	sur	ces	sommets	de	la	réflexion	et	de	la	conscience,	elle	continue	à
vouloir	ce	que	déjà,	aveuglément	et	sans	se	connaître,	elle	voulait,	et	dans	ce	cas	la	connaissance	qu’elle
a,	tant	celle	du	tout	que	celle	des	parties,	demeure	pour	elle	un	motif	d’agir	;	ou	bien,	au	contraire,	cette
même	connaissance	 lui	devient	un	calmant	 :	 toute	volonté	se	 trouve	par	elle	assoupie,	évanouie.	C’est
là	 cette	 affirmation	 et	 cette	 négation	 de	 la	 volonté	 de	 vivre,	 qui,	 ne	 considérant	 pas	 les	 détails	 de	 la
conduite	 de	 l’individu,	 mais	 bien	 celle	 de	 l’individu	 en	 général,	 ne	 vient	 point	 modifier,	 troubler	 le
caractère	dans	son	développement,	ne	s’exprime	point	en	des	actes	particuliers	;	au	contraire,	c’est	par	un
redoublement	 d’activité	 dans	 la	 direction	 déjà	 suivie	 par	 l’individu,	 ou,	 tout	 au	 rebours,	 par	 la
suppression	de	cette	activité,	qu’elle	exprime	la	maxime	désormais	adoptée	par	la	volonté,	plus	éclairée
et	 libre	par	conséquent	dans	son	choix.	—	Voilà	ce	qu’il	s’agit	d’expliquer,	d’éclaircir	dans	 le	présent
livre	;	sans	doute	les	études	où	nous	venons	d’être	entraînés,	sur	la	liberté,	la	nécessité	et	le	caractère,
nous	ont	préparé	et	facilité	la	tâche.	Mais	nous	aurons	fait	plus	encore	dans	ce	même	sens,	en	retardant
encore	cette	question,	pour	considérer	la	vie	elle-même,	cette	vie	dont	il	s’agit	de	vouloir	ou	de	ne	pas
vouloir	 ;	 car	c’est	 là	 le	grand	problème	 :	et	nous	 rechercherons	ce	qu’il	 adviendra	de	 la	volonté	elle-
même,	de	ce	principe	intime	de	toute	vie,	si	elle	affirme,	vouloir	vivre,	 jusqu’à	quel	point	et	de	quelle
façon	alors	elle	sera	satisfaite	 ;	bref,	nous	verrons	quel	est,	en	général,	et	au	fond	des	choses,	sa	vraie
situation	dans	ce	monde	qui	est	bien	à	elle,	et	qui	à	tous	égards	lui	appartient.

Je	demande	au	lecteur,	d’abord,	de	bien	se	remettre	en	mémoire	les	idées	par	où	nous	avons	clos	le



second	livre,	le	point	où	nous	nous	étions	trouvés	conduits	en	cherchant	la	fin,	le	but	de	la	volonté	;	en
réponse	à	cette	question,	nous	avions	vu	apparaître	une	théorie	:	comment	la	volonté,	à	tous	les	degrés	de
sa	manifestation,	 du	 bas	 jusqu’en	 haut,	manque	 totalement	 d’une	 fin	 dernière,	 désire	 toujours,	 le	 désir
étant	tout	son	être	;	désir	que	ne	termine	aucun	objet	atteint,	incapable	d’une	satisfaction	dernière,	et	qui
pour	s’arrêter	a	besoin	d’un	obstacle,	lancé	qu’il	est	par	lui-même	dans	l’infini.	C’est	ce	que	nous	avons
vérifié	dans	les	phénomènes	les	plus	simples	de	la	nature	:	dans	la	pesanteur,	effort	interminable,	et	qui
tend	vers	un	point	central,	sans	étendue,	qu’il	ne	pourrait	atteindre	sans	s’anéantir	et	la	matière	avec	:	et
toutefois	il	y	tend	et	y	tendrait	encore,	quand	l’univers	serait	tout	entier	concentré	en	une	masse	unique.
De	même	 encore	 pour	 les	 autres	 faits	 élémentaires	 :	 tout	 corps	 solide,	 soit	 par	 la	 fusion,	 soit	 par	 la
décomposition,	 tend	 à	 l’état	 liquide,	 le	 seul	 où	 toutes	 ses	 forces	 chimiques	 soient	 en	 liberté	 :	 la
congélation	est	comme	un	emprisonnement,	où	elles	sont	réduites	par	le	froid.	Le	liquide,	lui,	tend	à	l’état
gazeux,	 où	 il	 passe	 dès	 qu’il	 cesse	 d’être	 contraint	 par	 quelque	 pression.	 Pas	 de	 corps	 qui	 n’ait	 une
affinité,	 c’est-à-dire	 une	 tendance,	 et,	 comme	 dirait	 Jacob	Boehm,	 un	 désir,	 une	 passion.	 L’électricité,
jusqu’à	l’infini,	continue	à	se	diviser	en	deux	fluides,	bien	que	la	masse	de	la	terre	les	absorbe	au	fur	et	a
mesure[101].	De	même	le	galvanisme,	tant	que	vit	la	pile,	n’est	qu’un	acte	répété	sans	cesse	et	sans	but,
par	 lequel	 le	 fluide	 se	 divise	 contre	 lui-même,-puis	 se	 réconcilie.	 C’est	 encore	 un	 effort	 tout	 pareil,
incessant,	jamais	satisfait,	qui	fait	toute	l’existence	de	la	plante,	un	effort	continu,	a	travers	des	formes	de
plus	en	plus	nobles,	et	aboutissant	enfin	à	la	graine,	qui	est	un	point	de	départ	à	son	tour	:	et	cela	répété
jusqu’à	l’infini.	Jamais	de	but	vrai,	jamais	de	satisfaction	finale,	nulle	part	un	lieu	de	repos.	Il	faut	encore
nous	rappeler	une	autre	théorie	du	second	livre	:	c’est	que	partout	les	diverses	forces	de	la	nature	et	les
formes	vivantes	se	disputent	la	matière,	toutes	tendant	à	l’envahir	;	que	chacune	en	possède	tout	juste	ce
qu’elle	a	arraché	aux	autres	;	qu’ainsi	s’entretient	une	éternelle	guerre,	où	il	s’agit	de	vie	et	de	mort.	De
là	des	résistances	qui	de	toutes	parts	font	obstacle	à	cet	effort,	essence	intime	de	toute	chose,	le	réduisent
à	un	désir	mal	satisfait,	sans	que	pourtant	il	puisse	abandonner	ce	qui	fait	tout	son	être,	et	le	forcent	ainsi
à	se	torturer,	jusqu’à	ce	que	disparaisse	le	phénomène,	laissant	sa	place	et	sa	matière,	bientôt	accaparées
par	d’autres.

Cet	 effort	 qui	 constitue	 le	 centre,	 l’essence	 de	 chaque	 chose,	 c’est	 au	 fond	 le	même,	 nous	 l’avons
depuis	 longtemps	 reconnu,	 qui	 en	 nous,	 manifesté	 avec	 la	 dernière	 clarté,	 à	 la	 lumière	 de	 la	 pleine
conscience,	prend	le	nom	de	volonté.	Est-elle	arrêtée	par	quelque	obstacle	dressé	entre	elle	et	son	but	du
moment	 :	 voilà	 la	 souffrance.	 Si	 elle	 atteint	 ce	 but,	 c’est	 la	 satisfaction,	 le	 bien-être,	 le	 bonheur.	Ces
termes,	nous	pouvons	 les	étendre	aux	êtres	du	 inonde	sans	 intelligence	 :	ces	derniers	sont	plus	 faibles,
mais,	 quant	 à	 l’essentiel,	 identiques	 à	 nous.	 Or,	 nous	 ne	 les	 pouvons	 concevoir	 que	 dans	 un	 état	 de
perpétuelle	 douleur,	 sans	 bonheur	 durable.	Tout	 désir	 naît	 d’un	manque,	 d’un	 état	 qui	 ne	 nous	 satisfait
pas	;	donc	il	est	souffrance,	tant	qu’il	n’est	pas	satisfait.	Or,	nulle	satisfaction	n’est	de	durée	;	elle	n’est
que	 le	 point	 de	 départ	 d’un	 désir	 nouveau.	Nous	 voyons	 le	 désir	 partout	 arrêté,	 partout	 en	 lutte,	 donc
toujours	à	l’état	de	souffrance	:	pas	de	terme	dernier	à	l’effort	;	donc	pas	de	mesure,	pas	de	terme	à	la
souffrance.

Mais	ce	que	nous	découvrons,	dans	la	nature	dépourvue	d’intelligence,	à	force	d’attention	pénétrante	et
concentrée,	nous	saute	aux	yeux,	dans	le	monde	des	êtres	intelligents,	dans	le	règne	animal,	où	il	est	aisé
de	 faire	 voir	 que	 la	 douleur	 ne	 s’interrompt	 pas.	 Toutefois	 ne	 nous	 attardons	 pas	 à	 ces	 degrés
intermédiaires	:	arrivons	à	cette	!	hauteur	où	tout	s’éclaire	à	la	lumière	de	l’intelligence	la	plus	parfaite,	à
l’homme.	Car,	à	mesure	que	la	volonté	revêt	une	forme	phénoménale	plus	accomplie,	à	mesure	aussi	la
souffrance	devient	plus	évidente.	Dans	les	plantes,	pas	de	sensibilité	encore	:	pas	de	douleur	par	suite	;



chez	 les	 animaux	 les	 plus	 infimes,	 les	 infusoires	 et	 les	 radiés,	 à	 peine	 un	 faible	 commencement	 de
souffrance	;	même	chez	les	insectes,	la	faculté	de	recevoir	des	impressions	et	d’en	souffrir	est	fort	limitée
encore	:	il	faut	arriver	aux	vertébrés,	avec	leur	système	nerveux	complet,	pour	la	voir	grandir,	et	du	même
pas	que	 l’intelligence.	Ainsi,	 selon	que	 la	connaissance	s’éclaire,	que	 la	conscience	s’élève,	 la	misère
aussi	 va	 croissant	 ;	 c’est	 dans	 l’homme	 qu’elle	 atteint	 son	 plus	 haut	 degré,	 et	 là	 encore	 elle	 s’élève
d’autant	plus	que	 l’individu	a	 la	vue	plus	claire,	qu’il	est	plus	 intelligent	 :	c’est	celui	en	qui	 réside	 le
génie,	qui	souffre	 le	plus.	C’est	en	ce	sens,	en	l’entendant	du	degré	même	de	l’intelligence,	non	du	pur
savoir	abstrait,	que	je	comprends	et	que	j’admets	le	mot	du	Koheleth	:	«	Qui	auget	scientiam,	augetet
dolorem.	 »	 [Qui	 accroît	 sa	 science,	 accroît	 aussi	 sa	 douleur.]	 (Ecclésiaste,	 I,	 18.)	—	Ainsi,	 il	 y	 a	 un
rapport	précis	entre	le	degré	de	la	conscience	et	celui	de	la	douleur,	et	c’est	ce	qu’a	rendu,	d’une	façon
visible,	 saisissante,	 très	 belle,	 dans	 un	 de	 ses	 dessins,	 Tischbein,	 le	 peintre	 philosophe,	 ou	 plutôt	 le
philosophe	peintre.	Sa	feuille	est	partagée	en	deux	moitiés	:	en	haut,	des	femmes,	à	qui	leurs	enfants	ont
été	 ravis,	 en	 groupes	 variés,	 avec	 des	 poses	 diverses,	 expriment	 en	 plusieurs	 manières	 la	 profonde
douleur,	 l’accablement,	 le	 désespoir	 de	 la	 mère	 ;	 au-dessous,	 dans	 le	 même	 ordre	 et	 en	 groupes
identiques,	des	brebis,	à	qui	on	a	enlevé	 leurs	agneaux	:	à	chaque	figure,	à	chaque	pose	humaine	de	 la
partie	 d’en	haut	 répond	 au-dessous	 son	 analogue	dans	 le	monde	 animal	 ;	 ainsi	 l’on	 a	 sous	 les	 yeux	 le
rapport	 de	 la	 douleur,	 dans	 la	mesure	 où	 l’admet	 l’obscure	 conscience	 de	 la	 bête,	 avec	 cette	 cruelle
torture	dont	seule	peut	rendre	capable	une	claire	connaissance,	une	conscience	lumineuse.

Il	s’agit	de	considérer	de	ce	biais,	dans	l’existence	humaine,	la	destinée	qui	appartient	par	essence	à
la	volonté	en	elle-même.	Chacun	saura	aisément	retrouver	chez	la	bête,	quoique	dans	un	degré	inférieur,
les	 mêmes	 traits	 ;	 et	 ainsi	 on	 se	 convaincra	 suffisamment	 par	 le	 spectacle	 de	 l’animalité	 souffrante,
combien	la	souffrance	est	le	fond	de	toute	vie.
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À	chacun	des	degrés	de	l’échelle,	à	partir	du	point	où	luit	l’intelligence,	la	volonté	se	manifeste	en	un
individu.	Au	milieu	de	l’espace	infini	et	du	temps	infini,	l’individu	humain	se	voit,	fini	qu’il	est,	comme
une	 grandeur	 évanouissante	 devant	 celles-là	 :	 comme	 elles	 sont	 illimitées,	 les	 mots	 où	 et	 quand,
appliqués	à	sa	propre	existence,	n’ont	rien	d’absolu	;	ils	sont	tout	relatifs	:	son	lieu,	sa	durée,	ne	sont	que
des	portions	finies	dans	un	infini,	un	illimité.	—	A	la	rigueur,	son	existence	est	confinée	dans	le	présent,
et,	comme	celui-ci	ne	cesse	de	s’écouler	dans	le	passé,	son	existence	est	une	chute	perpétuelle	dans	la
mort,	 un	 continuel	 trépas	 ;	 sa	 vie	 passée,	 en	 effet,	 à	 part	 le	 retentissement	 qu’elle	 peut	 avoir	 dans	 le
présent,	à	part	l’empreinte	de	sa	volonté,	qui	y	est	marquée,	est	maintenant	bien	finie,	elle	est	morte,	elle
n’est	plus	rien	:	si	donc	il	est	raisonnable,	que	lui	importe	qu’elle	ait	contenu	des	douleurs	ou	des	joies	?
Quant	 au	 présent,	 entre	 ses	 mains	 même,	 perpétuellement	 il	 se	 tourne	 en	 passé	 ;	 l’avenir	 enfin	 est
incertain,	 et	 tout	 au	moins	 court.	Ainsi,	 considérée	 selon	 les	 seules	 lois	 formelles,	 déjà	 son	 existence
n’est	qu’une	continuelle	transformation	du	présent	en	un	passé	sans	vie,	une	mort	perpétuelle.	Voyons-la
maintenant	à	la	façon	du	physicien	:	rien	de	plus	clair	encore	;	notre	marche	n’est,	comme	on	sait,	qu’une
chute	incessamment	arrêtée	:	de	même	la	vie	de	notre	corps	n’est	qu’une	agonie	sans	cesse	arrêtée,	une
mort	 d’instant	 en	 instant	 repoussée	 ;	 enfin,	 l’activité	 même	 de	 notre	 esprit	 n’est	 qu’un	 ennui	 que	 de
moment	en	moment	 l’on	chasse.	A	chaque	gorgée	d’air	que	nous	 rejetons,	 c’est	 la	mort	qui	 allait	nous
pénétrer,	et	que	nous	chassons	:	ainsi	nous	lui	livrons	bataille	à	chaque	seconde,	et	de	même,	quoique	à
de	 plus	 longs	 intervalles,	 quand	 nous	 prenons	 un	 repas,	 quand	 nous	 dormons,	 quand	 nous	 nous
réchauffons,	etc.	Enfin	il	faudra	qu’elle	triomphe	:	car	il	suffit	d’être	né	pour	lui	échoir	en	partage	;	et	si



un	moment	 elle	 joue	 avec	 sa	 proie,	 c’est	 en	 attendant	 de	 la	 dévorer.	Nous	n’en	 conservons	pas	moins
notre	vie,	y	prenant	intérêt,	la	soignant,	autant	qu’elle	peut	durer	:	quand	on	souffle	une	bulle	de	savon,	on
y	met	tout	le	temps	et	les	soins	nécessaires	;	pourtant	elle	crèvera,	on	le	sait	bien.

Déjà	 en	 considérant	 la	 nature	 brute,	 nous	 avons	 reconnu	 pour	 son	 essence	 intime	 l’effort,	 un	 effort
continu,	 sans	 but,	 sans	 repos	 ;	 mais	 chez	 la	 bête	 et	 chez	 l’homme,	 la	 même	 vérité	 éclate	 bien	 plus
évidemment.	Vouloir,	s’efforcer,	voilà	tout	leur	être	:	c’est	comme	une	soif	inextinguible.	Or	tout	vouloir	a
pour	principe	un	besoin,	un	manque,	donc	une	douleur	:	c’est	par	nature,	nécessairement,	qu’ils	doivent
devenir	la	proie	de	la	douleur.	Mais	que	la	volonté	vienne	à	manquer	d’objet,	qu’une	prompte	satisfaction
vienne	à	lui	enlever	tout	motif	de	désirer,	et	les	voilà	tombés	dans	un	vide	épouvantable,	dans	l’ennui	:
leur	nature,	 leur	existence	leur	pèse	d’un	poids	intolérable.	La	vie	donc	oscille,	comme	un	pendule,	de
droite	à	gauche,	de	la	souffrance	à	l’ennui	:	ce	sont	là	les	deux	éléments	dont	elle	est	faite,	en	somme.	De
là	ce	fait	bien	significatif	par	son	étrangeté	même	:	les	hommes	ayant	placé	toutes	les	douleurs,	toutes	les
souffrances	dans	l’enfer,	pour	remplir	le	ciel	n’ont	plus	trouvé	que	l’ennui.

Or	 cet	 effort	 incessant,	 qui	 constitue	 le	 fond	 même	 de	 toutes	 les	 formes	 visibles	 revêtues	 par	 la
volonté,	 arrive	 enfin,	 dans	 les	 sommets	 de	 l’échelle	 de	 ses	 manifestations	 objectives,	 à	 trouver	 son
principe	vrai	et	le	plus	général	:	là,	en	effet,	la	volonté	se	révèle	à	elle-même	en	un	corps	vivant,	qui	lui
impose	une	loi	de	fer,	celle	de	le	nourrir	;	et	ce	qui	donne	vigueur	à	cette	loi,	c’est	que	ce	corps	c’est	tout
simplement	la	volonté	même	de	vivre,	mais	incarnée.	Voilà	bien	pourquoi	l’homme,	la	plus	parfaite	des
formes	 objectives	 de	 cette	 volonté,	 est	 aussi	 et	 en	 conséquence,	 de	 tous	 les	 êtres	 le	 plus	 assiégé	 de
besoins	:	de	fond	en	comble,	il	n’est	que	volonté,	qu’effort	;	des	besoins	par	milliers,	voilà	la	substance
même	dont	il	est	constitué.	Ainsi	fait,	 il	est	placé	sur	la	terre,	abandonné	à	lui-même,	incertain	de	tout,
excepté	de	ses	besoins	et	de	son	esclavage	:	aussi	le	soin	de	la	conservation	de	son	existence,	au	milieu
d’exigences	si	difficiles	à	satisfaire,	et	chaque	jour	renaissantes,	c’en	est	assez	d’ordinaire	pour	remplir
une	vie	d’homme.	Ajoutez	un	second	besoin	que	le	premier	traîne	à	sa	suite,	celui	de	perpétuer	l’espèce.
En	même	temps,	de	tous	côtés	viennent	l’assiéger	des	périls	variés	à	l’infini,	auxquels	il	n’échappe	qu’au
prix	d’une	surveillance	sans	relâche.	D’un	pas	prudent,	avec	un	regard	inquiet	qu’il	promène	partout,	il
s’avance	sur	sa	route	:	mille	hasards,	mille	ennemis	sont	là,	aux	aguets.	Telle	était	sa	démarche	aux	temps
de	la	sauvagerie,	telle	elle	est	en	pleine	civilisation	;	pour	lui,	pas	de	sécurité	:

Qualibus	in	tenebris	vitae,	quantisque	periclis,
Degitur	hocc’	œvi,	quodcumque	est	!
	
[Au	milieu	de	quels	dangers	de	quelles	ténèbres,	ne	se	passe	point	ce	peu	qui	nous	est	accordé	de

vie	!]	(LUCR.,	II,	15.)
	
Pour	 la	plupart,	 la	vie	n’est	qu’un	combat	perpétuel	pour	 l’existence	même,	avec	 la	certitude	d’être

enfin	vaincus.	Et	ce	qui	leur	fait	endurer	cette	lutte	avec	ses	angoisses,	ce	n’est	pas	tant	l’amour	de	la	vie,
que	la	peur	de	la	mort,	qui	pourtant	est	là,	quelque	part	cachée,	prête	à	paraître	à	tout	instant.	—	La	vie
elle-même	est	une	mer	pleine	d’écueils	et	de	gouffres	;	l’homme,	à	force	de	prudence	et	de	soin,	les	évite,
et	sait	pourtant	que,	vînt-il	à	bout	par	son	énergie	et	son	art	de	se	glisser	entre	eux,	 il	ne	fait	ainsi	que
s’avancer	peu	à	peu	vers	le	grand,	le	total,	l’inévitable	et	l’irrémédiable	naufrage	;	qu’il	a	le	cap	sur	le
lieu	de	sa	perte,	sur	la	mort	:	voilà	le	terme	dernier	de	ce	pénible	voyage,	plus	redoutable	à	ses	yeux	que
tant	d’écueils	jusque-là	évités.

Et	de	même,	il	faut	bien	le	remarquer,	d’une	part,	la	souffrance	et	les	chagrins	arrivent	facilement	à	un



degré	où	la	mort	nous	devient	désirable	et	nous	attire	sans	résistance	:	et	pourtant	qu’est-ce	que	la	vie,
sinon	la	fuite	devant	cette	même	mort	?	et	d’autre	part,	le	besoin	et	la	souffrance	ne	nous	accordent	pas
plus	tôt	un	répit,	que	l’ennui	arrive	:	il	faut	à	tout	prix	quelque	distraction.	Ce	qui	fait	l’occupation	de	tout
être	 vivant,	 ce	 qui	 le	 tient	 en	 mouvement,	 c’est	 le	 désir	 de	 vivre.	 Eh	 bien,	 cette	 existence,	 une	 fois
assurée,	nous	ne	savons	qu’en	faire,	ni	à	quoi	l’employer	!	Alors	intervient	le	second	ressort	qui	nous	met
en	mouvement,	le	désir	de	nous	délivrer	du	fardeau	de	l’existence,	de	le	rendre	insensible,	«	de	tuer	le
temps,	»	ce	qui	veut	dire	de	fuir	l’ennui.	Aussi	voyons-nous	la	plupart	des	gens	à	l’abri	du	besoin	et	des
soucis,	une	fois	débarrassés	de	tous	les	autres	fardeaux,	finir	par	être	à	charge	à	eux-mêmes,	se	dire,	à
chaque	heure	qui	passe	 :	autant	de	gagné	!	à	chaque	heure,	c’est-à-dire	à	chaque	réduction	de	cette	vie
qu’ils	tenaient	tant	à	prolonger	;	car	à	cette	œuvre	ils	ont	jusque-là	consacré	toutes	leurs	forces.	L’ennui,
au	 reste,	 n’est	 pas	 un	 mal	 qu’on	 puisse	 négliger	 :	 à	 la	 longue	 il	 met	 sur	 les	 figures	 une	 véritable
expression	de	désespérance.	 Il	 a	 assez	de	 force	pour	amener	des	êtres,	qui	 s’aiment	 aussi	peu	que	 les
hommes	entre	eux,	à	se	rechercher	malgré	tout	:	il	est	le	principe	de	la	sociabilité.	On	le	traite	comme	une
calamité	 publique	 :	 contre	 lui,	 les	 gouvernements	 prennent	 des	 mesures,	 créent	 des	 institutions
officielles	;	car	c’est	avec	son	extrême	opposé,	la	famine,	le	mal	le	plus	capable	de	porter	les	hommes
aux	plus	folles	licences	:	«	panem	et	circenses	!	»	voilà	ce	qu’il	faut	au	peuple.	Le	système	pénitentiaire
en	 vigueur	 à	 Philadelphie	 n’est	 que	 l’emploi	 de	 l’isolement	 et	 de	 l’inaction,	 bref	 de	 l’ennui,	 comme
moyen	de	punition	:	or	l’effet	est	assez	effroyable	pour	décider	les	détenus	au	suicide.	Comme	le	besoin
pour	le	peuple,	l’ennui	est	le	tourment	des	classes	supérieures.	Il	a	dans	la	vie	sociale	sa	représentation
le	dimanche	;	et	le	besoin,	les	six	jours	de	la	semaine.

Entre	 les	 désirs	 et	 leurs	 réalisations	 s’écoule	 toute	 la	 vie	 humaine.	 Le	 désir,	 de	 sa	 nature,	 est
souffrance	;	la	satisfaction	engendre	bien	vite	la	satiété	:	le	but	était	illusoire	:	la	possession	lui	enlève
son	attrait	;	le	désir	renaît	sous	une	forme	nouvelle,	et	avec	lui	le	besoin	:	sinon,	c’est	le	dégoût,	le	vide,
l’ennui,	ennemis	plus	 rudes	encore	que	 le	besoin.	—	Quand	 le	désir	et	 la	 satisfaction	se	 suivent	à	des
intervalles	qui	ne	sont	ni	trop	longs,	ni	trop	courts,	la	souffrance,	résultat	commun	de	l’un	et	de	l’autre,
descend	 à	 son	 minimum	 :	 et	 c’est	 là	 la	 plus	 heureuse	 vie.	 Car	 il	 est	 bien	 d’autres	 moments,	 qu’on
nommerait	les	plus	beaux	de	la	vie,	des	joies	qu’on	appellerait	les	plus	pures	;	mais	elles	nous	enlèvent
au	monde	réel	et	nous	transforment	en	spectateurs	désintéressés	de	ce	monde	:	c’est	la	connaissance	pure,
pure	de	tout	vouloir,	la	jouissance	du	beau,	le	vrai	plaisir	artistique	;	encore	ces	joies,	pour	être	senties,
demandent-elles	des	aptitudes	bien	rares	 :	elles	sont	donc	permises	à	bien	peu,	et,	pour	ceux-là	même,
elles	sont	comme	un	rêve	qui	passe	;	au	reste,	ils	les	doivent,	ces	joies,	à	une	intelligence	supérieure,	qui
les	rend	accessibles	à	bien	des	douleurs	inconnues	du	vulgaire	plus	grossier,	et	fait	d’eux,	en	somme,	des
solitaires	 au	milieu	 d’une	 foule	 toute	 différente	 d’eux	 :	 ainsi	 se	 rétablit	 l’équilibre.	Quant	 à	 la	 grande
majorité	des	hommes,	les	joies	de	la	pure	intelligence	leur	sont	interdites,	le	plaisir	de	la	connaissance
désintéressée	 les	 dépasse	 :	 ils	 sont	 réduits	 au	 simple	 vouloir.	 Donc	 rien	 ne	 saurait	 les	 toucher,	 les
intéresser	 (les	 mots	 l’indiquent	 de	 reste),	 sans	 émouvoir	 en	 quelque	 façon	 leur	 volonté,	 si	 lointain
d’ailleurs	que	soit	le	rapport	de	l’objet	à	la	volonté,	et	dût-il	dépendre	d’une	éventualité	;	de	toute	façon
il	faut	qu’elle	ne	cesse	pas	d’être	en	jeu,	car	leur	existence	est	bien	plus	occupée	par	des	actes	de	volonté
que	par	des	actes	de	connaissance	:	action	et	réaction,	voilà	leur	élément	unique.	On	en	peut	trouver	des
témoignages	 dans	 les	 détails	 et	 les	 faits	 ordinaires	 de	 la	 vie	 quotidienne	 :	 c’est	 ainsi	 qu’aux	 lieux
fréquentés	par	 les	 curieux,	 ils	 écrivent	 leur	 nom	 ;	 ils	 cherchent	 à	 réagir	 sur	 ce	 lieu	même,	parce	qu’il
n’agirait	pas	sur	eux	;	de	même,	s’ils	voient	une	bête	des	pays	étrangers,	un	animal	rare,	ils	ne	peuvent	se
contenter	de	 le	 regarder,	 il	 leur	 faut	 l’exciter,	 le	harceler,	 jouer	 avec	 lui,	uniquement	pour	éprouver	 la
sensation	de	l’action	et	de	la	réaction	;	mais	rien	ne	révèle	mieux	ce	besoin	d’excitation	de	la	volonté	que



l’invention	et	le	succès	du	jeu	de	cartes	:	rien	ne	met	plus	à	nu	le	côté	misérable	de	l’humanité.

Mais	la	nature	aurait	beau	faire,	et	même	le	bonheur	:	quel	que	soit	un	homme,	quel	que	soit	son	bien,
la	souffrance	est	pour	tous	l’essence	de	la	vie,	nul	n’y	échappe	:

Πηλειδης	δ᾽	ῳμωξεν,	ιδων	εις	ουρανον	ευρυν
	
[Alors	le	fils	de	Pelée	gémit,	les	yeux	levés,	vers	le	ciel	immense.]

	
Et	encore	:
	
Ζηνος	μεν	παις	ηα	Κρονιονος,	αυταρ	οιζυν	ειχον	απειρεσιην
	
[J’étais	enfant	de	Jupiter,	le	fils	de	Kronos	;	et	pourtant	la	douleur	que	je	sentais	était	infinie.]

Les	efforts	incessants	de	l’homme,	pour	chasser	la	douleur,	n’aboutissent	qu’à	la	faire	changer	de	face.
A	l’origine,	elle	est	privation,	besoin,	souci	pour	la	conservation	de	la	vie.	Réussissez-vous	(rude	tâche!)
à	chasser	la	douleur	sous	cette	forme,	elle	revient	sous	mille	autres	figures,	changeant	avec	l’âge	et	les
circonstances	 :	elle	se	 fait	désir	charnel,	amour	passionné,	 jalousie,	envie,	haine,	 inquiétude,	ambition,
avarice,	maladie,	et	tant	d’autres	maux,	tant	d’autres	!	Enfin,	si,	pour	s’introduire,	nul	autre	déguisement
ne	lui	réussit	plus,	elle	prend	l’aspect	triste,	lugubre,	du	dégoût,	de	l’ennui	:	que	de	défenses	n’a-t-on	pas
imaginées	contre	eux	!	Enfin,	si	vous	parvenez	à	la	conjurer	encore	sous	cette	forme,	ce	ne	sera	pas	sans
peine,	ni	sans	laisser	rentrer	la	souffrance	sous	quelque	autre	des	aspects	précédents	;	et	alors,	vous	voila
de	nouveau	en	danse	:	entre	la	douleur	et	l’ennui,	la	vie	oscille	sans	cesse.	Pensée	désespérante	!	Pourtant
regardez-y	bien,	elle	a	un	autre	aspect,	celui-là	consolant,	propre	même	peut-être	à	nous	inspirer	contre
nos	maux	présents	une	indifférence	stoïque.	Ce	qui	nous	les	fait	supporter	avec	impatience,	c’est	surtout
la	pensée	qu’ils	sont	 fortuits,	ayant	été	amenés	par	une	série	de	causes	qui	bien	 facilement	auraient	pu
s’arranger	d’une	autre	façon.	Car,	lorsqu’il	s’agit	de	maux	nécessaires	par	eux-mêmes,	généraux,	comme
la	vieillesse	et	la	mort,	et	ces	petites	misères	qui	sont	de	tous	les	jours,	nous	n’allons	pas	nous	en	mettre
en	peine.	C’est	bien	l’idée	que	nos	maux	sont	accidentels,	c’est	elle	qui	nous	les	rend	sensibles,	et	qui
leur	 donne	 leur	 aiguillon.	 Mais	 si	 nous	 comprenions	 clairement	 que	 la	 douleur,	 en	 elle-même,	 est
naturelle	à	ce	qui	vit,	inévitable,	qu’il	en	est	d’elle	comme	de	la	forme	même	sous	laquelle	se	manifeste
la	 vie	 et	 qui	 ne	 doit	 rien	 au	 hasard	 ;	 qu’ainsi	 la	 douleur	 présente	 remplit	 simplement	 une	 place	 où,	 à
défaut	 d’elle,	 quelque	 autre	 viendrait	 se	mettre,	 qu’elle	 nous	 sauve	 par	 là	 de	 cette	 autre	 ;	 qu’enfin	 la
destinée,	 au	 fond,	 a	 bien	 peu	 de	 prise	 sur	 nous	 ;	 toutes	 ces	 réflexions,	 si	 elles	 devenaient	 une	 pensée
vraiment	vivante	en	nous,	nous	mèneraient	assez	loin	dans	la	sérénité	stoïque	et	allégeraient	grandement
le	soin	que	nous	prenons	de	notre	bonheur	personnel.

Mais	qu’on	y	songe	un	peu	:	la	douleur	est	donc	inévitable	;	les	souffrances	se	chassent	l’une	l’autre	;
celle-ci	ne	vient	que	pour	prendre	 la	place	de	 la	précédente.	De	 là	une	hypothèse	paradoxale,	non	pas
absurde	pourtant	:	chaque	individu	aurait	une	part	déterminée	de	souffrance,	cela	par	essence	:	c	!	est	sa
nature	qui	une	fois	pour	toutes	lui	fixerait	sa	mesure	;	cette	mesure	ne	saurait	ni	rester	vide,	ni	déborder,
quelque	forme	d’ailleurs	que	la	douleur	pût	prendre.	Ce	qui	déterminerait	la	quantité	de	maux	et	de	biens
à	lui	réservée,	ce	ne	serait	donc	pas	une	puissance	extérieure,	mais	cette	mesure	même,	cette	disposition
innée	;	sans	doute,	de	temps	en	temps	et	selon	les	variations	de	sa	santé,	cette	mesure	pourrait	bien	être	ou
dépassée	ou	mal	remplie,	mais,	au	total,	elle	serait	juste	atteinte	:	ce	serait	là	ce	que	chacun	appelle	son
tempérament,	 ou,	 plus	 exactement,	 le	 degré	 de	 δυσκολος	 ou	 d’ευκολος	 pour	 employer	 les	 termes	 de



Platon	dans	le	premier	livre	de	la	République,	c’est-à-dire	d’humeur	tris	te	ou	enjouée,	qui	lui	est	propre.
—	En	faveur	de	cette	hypothèse,	on	peut	invoquer	des	faits	bien	connus	de	chacun	:	d’abord,	les	grandes
douleurs	 font	 taire	 les	 petits	 ennuis,	 et	 réciproquement,	 en	 l’absence	 de	 toute	 grande	 douleur,	 les	 plus
faibles	contrariétés	nous	tourmentent	et	nous	chagrinent	;	mais	surtout,	quand	un	grand	malheur,	un	de	ceux
dont	la	pensée	nous	épouvantait,	a	fondu	sur	nous,	notre	humeur,	une	fois	le	premier	accès	de	souffrance
passé,	revient	sensiblement	à	son	état	d’auparavant	;	en	sens	inverse,	quand	un	bonheur	longtemps	désiré,
nous	est	enfin	accordé,	nous	ne	nous	trouvons	pas,	à	tout	prendre,	sensiblement	mieux,	ni	plus	satisfaits
qu’avant.	C’est	seulement	à	l’instant	ou	ils	arrivent	sur	nous,	que	ces	grands	changements	nous	frappent
avec	une	force	inusitée,	jusqu’à	atteindre	à	la	tristesse	profonde	ou	à	la	joie	éclatante	;	mais	l’un	et	l’autre
effet	bientôt	s’évanouissent,	tous	deux	étant	nés	d’une	illusion	:	car	ce	qui	les	produisait,	ce	n’était	point
une	jouissance	ou	une	douleur	actuelle,	mais	l’espérance	d’un	avenir	vraiment	nouveau,	sur	lequel	nous
anticipions	 en	 pensée.	Et	 c’est	 bien	 grâce	 à	 l’emprunt	 qu’elles	 font	 ainsi	 à	 l’avenir,	 que	 la	 joie	 ou	 la
souffrance	peuvent	 atteindre	 à	un	degré	 si	 extraordinaire	 :	 aussi	n’est-ce	pas	pour	 longtemps.	—	Dans
notre	 hypothèse,	 il	 en	 serait	 du	 sentiment	 du	 mal	 ou	 du	 bien-être	 comme	 de	 la	 connaissance	 :	 il	 s’y
trouverait	 un	 élément	 important	 venu	 du	 sujet,	 et	 a	 priori.	 A	 l’appui	 de	 quoi	 on	 peut	 citer	 d’autres
remarques	encore	:	chez	l’homme	la	gaieté	ni	l’humeur	chagrine	ne	sont	déterminées	par	les	circonstances
extérieures,	comme	la	richesse	ou	la	situation	dans	le	monde	:	c’est	même	là	une	chose	évidente	;	on	voit
pour	le	moins	autant	de	visages	riants	parmi	les	pauvres	que	parmi	les	riches.	Voyez	encore	les	suicides	:
combien	de	causes	diverses	n’ont-ils	pas	!	Il	n’est	pas	un	seul	malheur,	si	grand	qu’il	soit,	dont	on	puisse
dire	 avec	 quelque	 vraisemblance	 qu’il	 eût	 été	 pour	 tous	 les	 hommes,	 quelque	 fut	 leur	 caractère,	 une
raison	suffisante	de	se	tuer	;	il	en	est	bien	peu	de	si	petits,	qu’on	ne	puisse	trouver	un	suicide	causé	par
des	raisons	tout	juste	équivalentes.	Dans	cette	même	théorie,	les	variations	que	le	temps	fait	subir	à	notre
humeur	gaie	ou	sombre,	nous	devrions	 les	attribuer	à	des	changements	non	pas	clans	 les	circonstances
extérieures,	mais	dans	notre	état	intérieur.	Nos	accès	de	bonne	humeur	dépassant	l’ordinaire,	allant	même
jusqu’à	l’exaltation,	éclatent	ordinairement	sans	cause	étrangère.	Souvent,	il	est	vrai,	notre	tristesse	n’est
déterminée,	 bien	 visiblement,	 que	 par	 nos	 relations	 avec	 le	 dehors	 :	 et	 là	 est	 l’unique	 cause	 qui	 nous
frappe	et	nous	trouble	;	alors	nous	nous	figurons	qu’il	suffirait	de	supprimer	cette	cause,	pour	nous	faire
entrer	dans	la	joie	la	plus	parfaite.	Pure	illusion	!	La	quantité	définitive	de	douleur	et	de	bien-être	à	nous
dévolue	 est,	 dans	 notre	 hypothèse,	 déterminée	 en	 chaque	 instant	 par	 des	 causes	 intimes	 ;	 et	 le	 motif
extérieur	est	à	notre	émotion	ce	qu’est	au	corps	un	vésicatoire	:	il	tire	à	lui	toutes	les	mauvaises	humeurs,
qui	sans	cela	seraient	dispersées.	La	quantité	de	douleur	exigée	par	notre’	nature	pour	le	laps	de	temps
considéré,	 quantité	 de	douleur	 inévitable,	 se	 serait	 trouvée,	 sans	 cette	 cause	déterminante,	 répartie	 sur
cent	 points	 ;	 elle	 eût	 fait	 éruption	 en	 cent	 petites	 fâcheries,	 maussaderies,	 à	 propos	 de	 choses	 que
maintenant	nous	négligeons,	notre	capacité	de	souffrir	étant	exactement	occupée	par	ce	mal	notable,	et	la
douleur	s’étant	ainsi	concentrée	en	ce	point	unique	au	lieu	de	se	disperser.	Encore	une	remarque	qui	cadre
bien	:	quand	un	grand	et	cuisant	souci	vient	de	prendre	fin,	par	exemple	par	suite	d’un	heureux	succès,
quand	nous	avons	un	poids	de	moins	sur	 le	cœur,	aussitôt	quelque	autre	souci	vient	occuper	 la	place	 ;
toute	la	matière	dont	il	naît	était	déjà	là	auparavant	;	mais	il	n’en	pouvait	sortir	le	sentiment	d’un	souci,	il
n’y	avait	plus	de	place	;	et	ce	sujet	d’ennui	n’était	que	comme	un	vague	nuage,	relégué	aux	extrémités	de
l’horizon.	Maintenant,	 il	 y	 a	 du	 large,	 bien	 vite	 cette	matière	 toute	 prête	 arrive,	 elle	 prend	 place,	 elle
occupe	le	trône	à	titre	de	souci	du	jour	(πρυτανευουσα)[102]	;	bien	qu’en	matière	il	soit	moins	riche	que
son	prédécesseur,	 toutefois,	en	se	gonflant	beaucoup,	il	finit	par	faire	le	même	volume	et	il	occupe	fort
décemment	le	trône,	en	qualité	de	souci	dominant.

C’est	 toujours	 chez	 les	 mêmes	 personnes	 qu’on	 rencontre	 et	 les	 joies	 sans	 mesure	 et	 les	 douleurs



impétueuses	 :	 ces	 deux	 extrêmes	 se	 font	 pendant	 ;	 l’un	 et	 l’autre	 supposent	 une	 âme	 très	 vive.	L’un	 et
l’autre,	nous	l’avons	déjà	vu,	»ont	leur	principe	non	pas	seulement	dans	le	présent,	mais	dans	l’avenir,	sur
lequel	ils	anticipent.

Or,	puisque	la	souffrance	est	essentielle	à	la	vie,	puisque	même	le	degré	où	elle	doit	atteindre	est	fixé
par	la	nature	du	sujet,	il	est	clair	que	les	variations	brusques	sont	toujours	à	la	surface	et	ne	changent	rien
au	fond	;	dès	lors	il	faut	que	la	joie	ou	la	tristesse	sans	mesure	reposent	sur	quelque	erreur,	sur	quelque
illusion	 ;	 par	 suite,	 à	 condition	 d’y	 voir	 plus	 clair,	 on	 doit	 pouvoir	 s’épargner	 ces	 deux	 sortes	 de
surexcitation	;	de	la	sensibilité,	une	joie	démesurée	(exultatio,	Iaetitia	insolens),	c’est	toujours	au	fond
cette	illusion	de	croire	qu’on	a	découvert	dans	la	vie	ce	qui	ne	saurait	s’y	trouver,	la	satisfaction	durable
des	désirs	qui	nous	dévorent,	et	sans	cesse	renaissent,	en	un	mot	le	remède	des	soucis.	Or	toute	illusion
de	ce	genre	est	un	sommet	d’où	il	faudra	bien	redescendre,	un	fantôme	qui	se	dissipera,	et	ce	ne	sera	pas
sans	nous	causer	une	peine	plus	amère	que	ne	 fut	notre	première	 joie.	Telle	est	 la	nature	de	 toutes	 les
hauteurs,	 qu’on	 n’en	 puisse	 revenir	 que	 par	 une	 chute.	 Il	 faut	 donc	 les	 fuir	 :	 une	 douleur	 subite	 et
extraordinaire	n’est	rien	autre	que	cette	chute,	l’évanouissement	de	ce	fantôme	:	pas	d’ascension,	pas	de
chute.	Maintenant,	 éviter	 l’un	et	 l’autre,	on	 le	pourrait,	 à	condition	de	prendre	 sur	 soi,	de	 regarder	 les
choses	bien	 en	 face,	 d’en	voir	 clairement	 la	 liaison,	 d’éviter	 avec	 constance	de	 leur	 jamais	prêter	 les
couleurs	dont	on	voudrait	les	voir	parées.	La	morale	stoïque	se	réduisait	à	ce	point	principal	:	tenir	son
âme	 libre	d’une	pareille	 illusion	et	de	ce	qu’elle	 traîne	à	sa	suite,	pour	 l’établir	dans	une	 indifférence
inébranlable.	C’était	aussi	la	pensée	d’Horace,	dans	l’ode	fameuse	:

	Æquam	memento	rebus	in	arduis
Servare	mentem,	non	secus	in	bonis
Ab	insolenti	temperatam
Laetitia…	

	
[Souviens-toi	de	conserver	ton	âme	égale	à	elle-même	dans	les	mauvaises	passes	de	la	vie;	et	dans

la	prospérité,	qu’elle	reste	modérée,	éloignée	d’une	joie	insolente.]
	
Mais	le	plus	souvent	nous	nous	détournons,	comme	d’une	médecine	amère,	de	cette	vérité,	que	souffrir

c’est	l’essence	même	de	la	vie	;	que	dès	lors	la	souffrance	ne	s’infiltre	pas	en	nous	du	dehors,	que	nous
portons	en	nous-mêmes	l’intarissable	source	d’où	elle	sort.	Cette	peine	qui	est	 inséparable	de	nous,	au
contraire	nous	sommes	toujours	à	lui	chercher	quelque	cause	étrangère,	et	comme	un	prétexte	;	semblables
a	l’homme	libre	qui	se	fait	une	idole,	pour	ne	rester	pas	sans	maître.	Sans	nous	lasser,	nous	courons	de
désir	 en	désir	 ;	 en	vain	chaque	satisfaction	obtenue,	en	dépit	de	ce	qu’elle	promettait	ne	nous	 satisfait
point,	 le	 plus	 souvent	 ne	 nous	 laisse	 que	 le	 souvenir	 d’une	 erreur	 honteuse	 :	 nous	 continuions	 à	 ne
pas	comprendre,	nous	recommençons	le	jeu	des	Danaïdes	;	et	nous	voilà	à	poursuivre	encore	de	nouveaux
désirs	:

Sed,	du	ni	abest	quod	avemus,	id	exsuperare	videtur
Cretera	;	post	aliud,	quum	contigit	illud,	avemus	;
Et	sitis	aequa	tenet	vitaï	semper	hiantes
	
[Tant	que	l’objet	de	nos	désirs	est	loin,	il	nous	semble	au-dessus	de	tout	;	l’atteignons-nous,	c’est

un	autre	objet	que	nous	souhaitons	;	et	la	soif	de	vivre	qui	nous	tient	bouche	béante	est	toujours	égale
à	elle-même.]	(LUCRECE,	III,	1095.).



Et	 cela	 va	 toujours	 ainsi,	 à	 l’infini,	 à	 moins,	 chose	 plus	 rare,	 et	 qui	 déjà	 réclame	 quelque	 force	 de
caractère,	 à	moins	que	nous	ne	nous	 trouvions	 en	 face	d’un	désir	 que	nous	ne	pouvons	ni	 satisfaire	ni
abandonner	:	alors	nous	avons	ce	que	nous	cherchions,	un	objet	que	nous	puissions	en	tout	instant	accuser,
à	la	place	de	notre	propre	essence,	d’être	la	source	de	nos	misères	;	dès	lors,	nous	sommes	en	querelle
avec	notre	destinée,	mais	réconciliés	avec	notre	existence	même,	plus	éloignés	que	jamais	de	reconnaître
que	cette	existence	même	a	pour	essence	la	douleur,	et	qu’un	vrai	contentement	est	chose	impossible.	De
toute	cette	suite	de	réflexions	naît	une	humeur	un	peu	mélancolique,	l’air	d’un	homme	qui	vit	avec	un	seul
grand	chagrin,	et	qui	dès	lors	dédaigne	le	reste,	petites	douleurs	et	petits	plaisirs	:	c’est	déjà	un	état	plus
noble,	que	cette	chasse	perpétuelle	à	des	fantômes	toujours	changeants,	qui	est	l’occupation	de	la	plupart.

	

§	58

La	satisfaction,	 le	bonheur,	comme	l’appellent	 les	hommes,	n’est	au	propre	et	dans	son	essence	rien
que	de	négatif	 ;	 en	elle,	 rien	de	positif.	 II	n’y	a	pas	de	 satisfaction	qui	d’elle-même	et	 comme	de	 son
propre	mouvement	 vienne	 à	 nous	 :	 il	 faut	 qu’elle	 soit	 la	 satisfaction	 d’un	 désir.	 Le	 désir,	 en	 effet,	 la
privation,	est	la	condition	préliminaire	de	toute	jouissance.	Or	avec	la	satisfaction	cesse	le	désir,	et	par
conséquent	la	jouissance	aussi.	Donc	la	satisfaction,	le	contentement,	ne	sauraient	être	qu’une	délivrance
à	l’égard	d’une	douleur,	d’un	besoin	:	sous	ce	nom,	il	ne	faut	pas	entendre	en	effet	seulement	la	souffrance
effective,	visible,	mais	toute	espèce	de	désir	qui,	par	son	importunité,	 trouble	notre	repos,	et	même	cet
ennui,	 qui	 tue,	 qui	 nous	 fait	 de	 l’existence	 un	 fardeau.	 —	 Maintenant,	 c’est	 une	 entreprise	 difficile
d’obtenir,	de	conquérir	un	bien	quelconque	:	pas	d’objet	qui	ne	soit	séparé	de	nous	par	des	difficultés,
des	travaux	sans	fin	:	sur	la	route,	à	chaque	pas,	surgissent	des	obstacles.	Et	la	conquête	une	fois	faite,
l’objet	atteint,	qu’a-t-on	gagné	?	rien	assurément,	que	de	s’être	délivré	de	quelque	souffrance,	de	quelque
désir,	d’être	 revenu	à	 l’état	où	 l’on	se	 trouvait	avant	 l’apparition	de	ce	désir.	—Le	fait	 immédiat	pour
nous,	 c’est	 le	 besoin	 tout	 seul,	 c’est-à-dire	 la	 douleur.	 Pour	 la	 satisfaction	 et	 la	 jouissance,	 nous	 ne
pouvons	 les	 connaître	 qu’indirectement	 :	 il	 nous	 faut	 faire	 appel	 au	 souvenir	 de	 la	 souffrance,	 de	 la
privation	passées,	 qu’elles	 ont	 chassées	 tout	 d’abord.	Voilà	 pourquoi	 les	 biens,	 les	 avantages	qui	 sont
actuellement	en	notre	possession,	nous	n’en	avons	pas	une	vraie	conscience,	nous	ne	les	apprécions	pas	;
il	nous	semble	qu’il	n’en	pouvait	être	autrement	 ;	et	en	effet,	 tout	 le	bonheur	qu’ils	nous	donnent,	c’est
d’écarter	de	nous	certaines	souffrances.	Il	faut	les	perdre,	pour	en	sentir	le	prix	:	le	manque,	la	privation,
la	douleur,	voilà	la	chose	positive,	et	qui	sans	intermédiaire	s’offre	à	nous.	Telle	est	encore	la	raison	qui
nous	rend	si	douce	la	mémoire	des	malheurs	surmontés	par	nous	:	besoin,	maladie,	privation,	etc.	;	c’est
en	 effet	 notre	 seul	moyen	de	 jouir	 des	biens	présents.	Ce	qu’on	ne	 saurait	méconnaître	non	plus,	 c’est
qu’en	raisonnant	ainsi,	en	égoïste	(l’égoïsme,	an	reste,	est	la	forme	même	de	la	volonté	de	vivre),	nous
goûtons	une	satisfaction,	un	plaisir,	du	même	ordre,	au	spectacle	ou	à	la	peinture	des	douleurs	d’autrui	;
Lucrèce	Va	dit	en	de	beaux	vers,	et	bien	franchement,	au	début	de	son	second	livre	:

Suave,	mari	magno,	turbantibus	œquora	ventis,
E	terra	magnum	alterius	spectare	laborem	:
Non,	quia	vexari	quemquatn	est	jucunda	voluptas	;
Sed,	qnibus	ipse	malis	careas,	quia	cernere	suave	est.

[II	est	doux,	quand	la	mer	est	forte,	quand	les	vents	agitent	l’onde,	d’assister	du	rivage	aux	efforts
des	marins	:	non	que	la	souffrance	d’autrui	soit	pour	nous	une	joie	véritable	;	mais	voir	de	quelles



peines	OU	est	à	l’abri,	voilà	ce	qui	est	doux.]

Pourtant,	nous	le	verrons	plus	tard,	cette	sorte	de	joie	cette	façon	de	se	rendre	sensible	à	soi-même	son
bien-être,	est	bien	voisine	du	principe	même	de	la	méchanceté	active.

Tout	bonheur	est	négatif,	sans	rien	de	positif	 ;	nulle	satisfaction,	nul	contentement,	par	suite,	ne	peut
être	de	durée	:	au	fond	ils	ne	sont	que	la	cessation	d’une	douleur	ou	d’une	privation,	et,	pour	remplacer
ces	dernières,	ce	qui	viendra	sera	infailliblement	ou	une	peine	nouvelle,	ou	bien	quelque	langueur,	une
attente	sans	objet,	l’ennui.	C’est	de	cette	vérité	qu’on	trouve	une	trace	dans	ce	fidèle’	miroir	du	monde,	de
la	vie	et	de	leur	essence,	je	veux	dire	dans	l’art	surtout	la	poésie.	Un	poème	épique	ou	dramatique	ne	peut
avoir	qu’un	sujet	:	une	dispute,	un	effort,	un	combat	dont	le	bonheur	est	le	prix	;	mais	quant	au	bonheur
lui-même,	 au	 bonheur	 accompli,	 jamais	 il	 ne	 nous	 en	 fait	 le	 tableau.	À	 travers	mille	 difficultés,	mille
périls,	il	conduit	ses	héros	au	but	:	à	peine	l’ont-ils	atteint,	vite	le	rideau	!	Et	que	lui	resterait-il	à	faire,
sinon	 de	 montrer	 que	 le	 but	 même,	 si	 lumineux,	 et	 où	 le	 héros	 croyait	 trouver	 le	 bonheur,	 était	 pure
duperie	;	qu’après	l’avoir	atteint,	il	ne	s’en	est	pas	trouvé	mieux	qu’auparavant.	Comme	il	ne	peut	y	avoir
de	vrai	et	solide	bonheur,	le	bonheur	ne	peut	être	pour	l’art	un	objet.	A	vrai	dire,	le	but	propre	de	l’idylle,
c’est	justement	la	peinture	de	ce	bonheur	impossible	:	mais	aussi,	chacun	le	voit	bien,	l’idylle	par	elle-
même	n’est	pas	un	genre	qui	se	tienne.	Toujours,	entre	les	mains	du	poète,	elle	tourne	ou	à	l’épopée,	une
toute	petite	épopée,	avec	de	petits	chagrins,	de	petits	plaisirs,	de	petits	efforts,	c’est	le	cas	ordinaire	;	ou
bien	 à	 la	 poésie	 descriptive	 :	 alors	 elle	 peint	 la	 beauté	 de	 la	 nature,	 et	 se	 réduit	 à	 ce	 mode	 de
connaissance	pure,	 libre	de	 tout	vouloir,	qui,	à	vrai	dire,	est	 le	seul	vrai	bonheur,	non	plus	un	bonheur
précédé	par	 la	 souffrance	 et	 le	 besoin,	 et	 traînant	 à	 sa	 suite	 le	 regret,	 la	 douleur,	 le	 vide	de	 l’âme,	 le
dégoût,	mais	le	seul	qui	puisse	remplir,	sinon	la	vie	entière,	du	moins	quelques	moments	dans	la	vie.	—
Et	ce	que	nous	voyons	dans	la	poésie,	nous	le	retrouvons	dans	la	musique	:	la	mélodie	nous	offre	comme
une	 histoire	 très	 intime	 de	 la	 volonté	 arrivée	 à	 la	 conscience	 des	mystères	 de	 la	 vie,	 du	 désir,	 de	 la
souffrance	et	de	la	joie,	du	flux	et	du	reflux	du	cœur	humain	;	et	nous	nous	y	reconnaissons.	La	mélodie,
c’est	 un	 écart	 par	 lequel	 on	 quitte	 la	 tonique	 et,	 à	 travers	mille	merveilleux	 détours,	 on	 arrive	 à	 une
dissonance	douloureuse,	pour	retrouver	enfin	la	tonique,	qui	parle	de	satisfaction	et	d’apaisement	de	la
volonté	;	mais	après	elle,	plus	rien	à	faire,	et	quant	à	la	soutenir	un	peu	longtemps,	ce	serait	la	monotonie
même,	fatigante,	insignifiante,	et	qui	traduit	l’ennui.

Ainsi,	on	le	voit	assez	par	tous	ces	éclaircissements,	nulle	satisfaction	possible	ne	peut	durer,	il	n’est
point	de	bonheur	positif	:	la	raison	de	cela,	on	la	comprend	par	ce	qui	a	été	dit	à	la	fin	du	second	livre	:
la	 volonté,—	 la	 vie	 humaine,	 comme	 tout	 phénomène,	 n’en	 est	 qu’une	manifestation,	—	se	 réduit	 à	 un
effort	sans	but,	sans	fin.	Ce	caractère	d’infinité,	on	le	retrouve	sur	tous	les	points	de	cet	univers	où	elle
s’exprime	:	à	commencer	par	les	formes	les	plus	générales	de	la	réalité	visible,	l’espace	et	le	temps	sans
bornes,	et	jusqu’à	la	plus	achevée	de	ses	manifestations,	la	vie,	l’effort	humain.	—	On	peut	concevoir,	en
théorie,	trois	formés	extrêmes	de	la	vie	humaine,	et	ces	formes	sont	les	trois	éléments	dont,	en	pratique,
toute	vie	est	composée.	D’abord,	la	volonté	énergique,	la	vie	à	grandes	passions	(Radjah-Gouna).	Elle	se
manifeste	dans	les	personnages	historiques	à	grands	caractères	;	elle	a	sa	représentation	dans	l’épopée	et
le	drame	;	mais	elle	peut	aussi	se	montrer	sur	des	scènes	moins	vastes	:	car	ici	ce	qui	fait	la	grandeur	des
objets,	ce	n’est	pas	 leurs	dimensions	relatives	en	dehors	de	nous,	mais	 leur	 force	à	nous	émouvoir.	En
second	 lieu	 vient	 la	 pure	 connaissance,	 la	 contemplation	 des	 Idées,	 privilège	 réservé	 à	 l’intelligence
affranchie	du	service	de	la	volonté	;	et	c’est	là	la	vie	du	génie	(Satva-Gouna).	Enfin,	la	léthargie	la	plus
profonde	de	la	volonté	et	de	l’intelligence	au	service	de	la	volonté,	l’attente	sans	objet,	l’ennui	où	la	vie
semble	 se	 figer	 (Tama-Gouna).	 La	 vie	 de	 l’individu	 est	 bien	 loin	 de	 se	 maintenir	 dans	 l’un	 de	 ces



extrêmes	 :	 rarement	elle	y	 touche,	et	 le	plus	souvent	elle	ne	 fait	que	s’avancer	d’une	démarche	débile,
hésitante,	vers	l’un	ou	l’autre	côté,	réduite	à	de	mesquins	désirs	tendant	vers	des	objets	misérables,	avec
des	 reculs	perpétuels,	qui	 la	 font	échapper	à	 l’ennui.	—	Vraiment,	on	a	peine	à	croire	à	quel	point	est
insignifiante,	vide	de	sens,	aux	yeux	du	spectateur	étranger,	à	quel	point	stupide	et	irréfléchie,	de	la	part
de	l’acteur	lui-même,	l’existence	que	coulent	la	plupart	des	hommes	:	une	attente	sotte,	des	souffrances
ineptes,	une	marche	titubante,	à	travers	les	quatre	âges	de	la	vie,	jusqu’à	ce	terme,	la	mort,	en	compagnie
d’une	procession	d’idées	triviales.	Voilà	 les	hommes	:	des	horloges	;	une	fois	monté,	cela	marche	sans
savoir	pourquoi	;	à	chaque	conception,	à	chaque	engendrement,	c’est	l’horloge	de	la	vie	humaine	qui	se
remonte,	pour	reprendre	sa	petite	ritournelle,	déjà	répétée	une	infinité	de	fois,	phrase	par	phrase,	mesure
par	mesure,	avec	des’	variations	insignifiantes.	—	Un	individu,	un	visage	humain,	une	vie	humaine,	cela
n’est	qu’un	rêve	très	court	de	l’esprit	infini	qui	anime	la	nature,	de	cette	opiniâtre	volonté	de	vivre,	une
image	 fugitive	 de	 plus,	 qu’en	 jouant	 elle	 esquisse	 sur	 sa	 toile	 sans	 fin,	 l’espace	 et	 le	 temps,	 pour	 l’y
laisser	durant	un	moment,	—	moment	qui,	au	regard	de	ces	deux	immensités,	est	un	zéro,	—	puis	l’effacer
et	 faire	 ainsi	 place	 à	 d’autres.	 Pourtant,	 et	 c’est	 là	 dans	 la	 vie	 ce	 qui	 est	 fait	 pour	 donner	 à	 réfléchir,
chacune	de	ces	esquisses	d’un	moment,	chacune	de	ces	boutades	se	paie	:	la	volonté	de	vivre	dans	toute
sa	 fureur,	 des	 souffrances	 sans	 nombre,	 sans	 mesure,	 puis	 au	 bout	 un	 dénouement	 longtemps	 redouté,
inévitable	enfin,	cette	chose	amère,	la	mort,	voilà	ce	qu’elle	coûte.	Et	voilà	pourquoi	le	seul	aspect	d’un
cadavre	nous	rend	si	brusquement	sérieux.

La	vie	de	chacun	de	nous,	à	l’embrasser	dans	son	ensemble	d’un	coup	d’œil,	à	n’en	considérer	que	les
traits	marquants,	est	une	véritable	tragédie	;	mais	quand	il	faut,	pas	à	pas,	l’épuiser	en	détail,	elle	prend	la
tournure	d’une	comédie.	Chaque	jour	apporte	son	travail,	son	souci	;	chaque	instant,	sa	duperie	nouvelle	;
chaque	semaine,	son	désir,	sa	crainte	;	chaque	heure,,	ses	désappointements,	cal	le	hasard	est	là,	toujours
aux	aguets	pour	 faire	quelque	malice	 :	pures	scènes	comiques	que	 tout	cela.	Mais	 les	souhait	?	 jamais
exaucés,	 la	 peine	 toujours	 dépensée	 en	 vain,	 les	 espérances	 brisées	 par	 un	 destin	 impitoyable,	 lès
mécomptes	cruels	qui	composent	la	vie	entière,	la	souffrance	qui	va	grandissant,	et,	à	l’extrémité	du	tout,
la	 mort,	 en	 voilà	 assez	 pour	 faire	 une	 tragédie.	 On	 dirait	 que	 la	 fatalité	 veut,	 dans	 notre	 existence,
compléter	la	torture	par	la	dérision	:	elle	y	met	toutes	les	douleurs	de	la	tragédie	;	mais,	pour	ne	pas	nous
laisser	au	moins	la	dignité	du	personnage	tragique,	elle	nous	réduit,	dans	les	détails	de	la	vie,	au	rôle	du
bouffon.

Toutefois,	 si	empressés	que	soient	 les	soucis,	petits	et	grands,	à	 remplir	 la	vie,	à	nous	 tenir	 tous	en
haleine,	en	mouvement,	ils	ne	réussissent	point	à	dissimuler	l’insuffisance	de	la	vie	à	remplir	une	âme,	ni
le	vide	et	la	platitude	de	l’existence,	non	plus	qu’ils	n’arrivent	à	chasser	l’ennui,	toujours	aux	aguets	pour
occuper	 le	moindre	 vide	 laissé	 par	 le	 souci.	De	 là	 vient	 que	 l’esprit	 de	 l’homme,	 n’ayant	 pas	 encore
assez	des	soucis,	des	chagrins	et	des	occupations	que	lui	 fournit	 le	monde	réel,	se	fait	encore	de	mille
superstitions	diverses	un	monde	imaginaire,	s’arrange	pour	que	ce	monde	lui	donne	cent	maux	et	absorbe
toutes	ses	forces,	au	moindre	répit	que	lui	laisse	la	réalité	:	car	ce	répit,	il	n’en	saurait	jouir.	C’est	tout
naturellement	ce	qui	arrive	aux	peuples	auxquels	la	vie	est	facile,	grâce	à	un	climat	et	à	un	sol	cléments,
ainsi	d’abord	chez	les	Hindous,	puis	chez	les	Grecs,	chez	les	Romains,	et,	parmi	les	modernes,	chez	les
Italiens,	chez	les	Espagnols,	etc.	—	L’homme	se	fabrique,	à	sa	ressemblance,	des	démons,	des	dieux,	des
saints	 ;	 puis	 il	 leur	 faut	 offrir	 sans	 cesse	 sacrifices,	 prières,	 ornements	 pour	 leurs	 temples,	 vœux,
accomplissements	de	vœux,	pèlerinages,	hommages,	parures	pour	leurs	statues,	et	le	reste.	Le	service	de
ces	êtres	s’entremêle	perpétuellement	à	la	vie	réelle,	l’éclipsé	même	:	chaque	événement	devient	un	effet
de	 l’action	de	ces	êtres	 ;	 le	commerce	qu’on	entretient	avec	eux	remplit	 la	moitié	de	 la	vie,	nourrit	en
nous	l’espérance,	et,	par	les	illusions	qu’il	suscite,	nous	devient	parfois	plus	intéressant	que	le	commerce



des	 êtres	 réels.	 C’est	 là	 l’effet	 et	 le	 symptôme	 d’un	 besoin	 vrai	 de	 l’homme,	 besoin	 de	 secours	 et
d’assistance,	besoin	d’occupation	pour	abréger	le	 temps	:	sans	doute	souvent	 le	résultat	va	directement
contre	 le	 premier	 de	 ces	 besoins,	 puisque,	 en	 chaque	 conjoncture	 fâcheuse	 ou	 périlleuse,	 il	 nous	 fait
consumer	un	temps	et	des	ressources	qui	auraient	 leur	emploi	ailleurs,	en	prières	et	offrandes	 ;	mais	 il
n’en	est	que	plus	favorable	à	l’autre	besoin,	grâce	à	ce	commerce	fantastique	avec	un	monde	rêvé	:	c’est
là	le	bénéfice	qu’on	tire	des	superstitions,	et	il	n’est	pas	à	dédaigner.

	

§	59

Maintenant	enfin,	grâce	à	toutes	ces	études	de	l’ordre	le	plus	général,	grâce	à	notre	effort	pour	tracer
une	esquisse	de	la	vie	humaine	dans	ses	traits	élémentaires,	nous	devons	être	arrivés,	dans	la	mesure	où
l’on	peut	se	convaincre	a	priori,	à	cette	conviction	que,	par	nature,	la	vie	n’admet	point	de	félicité	vraie,
qu’elle	est	 foncièrement	une	souffrance	aux	aspects	divers,	un	état	de	malheur	 radical	 ;	nous	pourrions
donner	bien	plus	de	vie	et	de	corps	à	cette	 idée,	en	nous	adressant	à	 l’expérience,	à	 l’a	posteriori,	en
descendant	 aux	 cas	 particuliers,	 pour	 nous	mettre	 sous	 les	 yeux	des	 images,	 pour	 nous	 peindre	 en	 des
exemples	notre	misère	sans	nom,	pour	invoquer	les	faits	et	l’histoire,	où	il	est	bien	permis	aussi	de	jeter
un	regard	et	de	chercher	des	lumières.	Mais	ce	serait	un	chapitre	sans	lin,	et	qui	nous	ferait	descendre	des
généralités,	de	cette	hauteur	qui	est	la	situation	propre	du	philosophe.	En	outre,	un	pareil	tableau	passerait
aisément	pour	une	pure	déclamation	sur	notre	triste	destin,	comme	on	en	a	fait	souvent	;	on	l’accuserait	là-
dessus	 de	 partialité,	 sous	 prétexte	 que	 tous	 les	 traits	 de	 la	 peinture	 seraient	 des	 faits	 particuliers.	Au
contraire,	 nous	 échappons	 sûrement	 à	 ce	 reproche	 et	 a	 ce	 soupçon,	 avec	 notre	 façon	 froide,
philosophique,	de	découvrir	par	des	raisons	toutes	générales	et	a	priori	les	racines	profondes	par	où	la
douleur	tient	à	l’essence	même	de	la	vie,	ce	qui	la	rend	inévitable.	Mais	si	l’on	veut	une	vérification	a
posteriori,	 il	 est	 aisé	 de	 l’obtenir.	 Il	 suffit	 d’être	 sorti	 des	 rêves	 de	 la	 jeunesse,	 de	 tenir	 compte	 de
l’expérience,	 de	 la	 sienne	 et	 de	 celle	 des	 autres,	 d’avoir	 appris	 à	 se	mieux	 connaître,	 par	 la	 vie,	 par
l’histoire	du	 temps	passé	et	du	présent,	par	 la	 lecture	des	grands	poètes,	et	de	n’avoir	pas	 le	 jugement
paralysé	 par	 des	 préjugés	 trop	 endurcis,	 pour	 se	 résumer	 les	 choses	 ainsi	 :	 le	 monde	 humain	 est	 le
royaume	du	hasard	et	de	l’erreur,	qui	y	gouvernent	tout	sans	pitié,	les	grandes	choses	et	les	petites	;	à	côté
d’eux,	le	fouet	en	main,	marchent	la	sottise	et	la	malice	:	aussi	voit-on	que	toute	bonne	chose	a	peine	à	se
faire	jour,	que	rien	de	noble	ni	de	sage	n’arrive	que	bien	rarement	à	se	manifester,	à	se	réaliser	ou	à	se
faire	connaître	;	qu’au	contraire	l’inepte	et	l’absurde	en	fait	de	pensée,	le	plat,	le	sans-goût	en	fait	d’art,
le	mal	et	 la	perfidie	en	matière	de	conduite,	dominent,	 sans	être	dépossédés,	 sauf	par	 instants.	En	 tout
genre,	 l’excellent	 est	 réduit	 à	 l’état	 d’exception,	 de	 cas	 isolé,	 perdu	 dans	 des	millions	 d’autres	 ;	 et	 si
parfois	il	arrive	à	se	révéler	dans	quelque	œuvre	de	durée,	plus	tard,	quand	cette	œuvre	a	survécu	aux
rancunes	des	contemporains,	elle	reste	solitaire,	pareille	à	une	pierre	du	ciel,	que	l’on	conserve	à	part,
comme	un	 fragment	 détaché	 d’un	monde	 soumis	 à	 un	 ordre	 différent	 du	 nôtre.	—	Et	 quant	 à	 la	 vie	 de
l’individu,	toute	biographie	est	une	pantographie	:	car	vivre,	en	règle	générale,	c’est	épuiser	une	série	de
grands	et	petits	malheurs	;	chacun,	d’ailleurs,	cache	de	son	mieux	les	siens,	sachant	bien	qu’en	les	laissant
voir	il	exciterait	’rarement	la	sympathie	ou	la	pitié,	et	presque	toujours	la	satisfaction	:	n’est-on	pas	tout
content	de	se	voir	représenter	les	maux	dont	on	est	épargné	?	Mais	au	fond,-	on	ne	trouverait	peut-être	pas
un	homme,	parvenu	à	la	fin	de	sa	vie,	à	la	fois	réfléchi	et	sincère,	pour	souhaiter	de	la	recommencer,	et
pour	ne	pas	préférer	de	beaucoup	un	absolu	néant.	Au	fond	et	en	résumé,	qu’y	a-t-il	dans	le	monologue
universellement	célèbre	de	Hamlet	?	Ceci	:	notre	état	est	si	malheureux	qu’un	absolu	non-être	serait	bien
préférable.	Si	le	suicide	nous	assurait	le	néant,	si	vraiment	l’alternative	nous	était	proposée	«	d’être	ou	ne



pas	être	»,	alors	oui,	il	faudrait	choisir	le	non-être,	et	ce	serait	un	dénouement	digne	de	tous	nos	vœux	(a
consummation	devoutly	to	be	wish’d).	Seulement,	en	nous	quelque	chose	nous	dit	qu’il	n’en	est	rien	:	que
le	suicide	ne	dénoue	rien,	la	mort	n’étant	pas	un	absolu	anéantissement.	—Pareil	est	le	sens	de	ce	mot	du
Père	de	l’histoire[103],	mot	qui	n’a	jamais	été	démenti	:	«	II	n’est	pas	un	homme	à	qui	il	ne	soit	arrivé
plus	d’une	fois	de	souhaiter	de	n’avoir	pas	à	vivre	le	lendemain.	»	En	sorte	que	cette	brièveté	de	la	vie,
dont	on	se	plaint	tant,	serait	encore	ce	que	la	vie	a	de	mieux.

Si	 l’on	 nous	mettait	 sous	 les	 yeux	 à	 chacun	 les	 douleurs,	 les	 souffrances	 horribles	 auxquelles	 nous
expose	la	vie,	l’épouvante	nous	saisirait	:	prenez	le	plus	endurci	des	optimistes,	promenez-le	à	travers	les
hôpitaux,	les	lazarets,	les	cabinets	où	les	chirurgiens	font	des	martyrs	;	à	travers	les	prisons,	les	chambres
de	 torture,	 les	hangars	à	esclaves	 ;	 sur	 les	champs	de	bataille,	et	 sur	 les	 lieux	d’exécution	 ;	ouvrez-lui
toutes	 les	noires	retraites	où	se	cache	la	misère,	fuyant	 les	regards	des	curieux	indifférents	 ;	pour	finir,
faites-lui	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	prison	d’Ugolin,	dans	la	Tour	de	la	Faim,	il	verra	bien	alors	ce	que
c’est	 que	 son	 meilleur	 des	 mondes	 possibles[104].	 Et	 d’ailleurs,	 d’où	 est-ce	 que	 Dante	 a	 tiré	 les
éléments	de	son	Enfer,	sinon	de	ce	monde	réel	lui-même	?	Pourtant	il	en	a	fait	un	Enfer	fort	présentable.
Mais	quand	il	s’est	agi	de	faire	un	Ciel,	d’en	dépeindre	les	joies,	alors	la	difficulté	a	été	insurmontable	:
notre	monde	ne	lui	fournissait	point	de	matériaux.	Il	n’a	donc	eu	qu’un	parti	a	prendre	:	au	lieu	de	nous
parler	de	la	félicité	du	Paradis,	nous	redire	les	leçons	qu’il	y	avait	reçues	de	ses	ancêtres,	de	sa	Béatrix
et	de	divers	 saints.	C’est,	 assez	 avouer	 ce	qu’est	notre	monde.	Peut-être	 il	 en	 est	de	 la	vie	 comme	de
toutes	les	mauvaises	étoffes	 :	 tout	 le	faux	brillant	est	du	côté	de	l’endroit	 ;	ce	qui	est	en	piteux	état	est
caché	;	ce	qui	peut	faire	de	l’effet,	donner	dans	l’œil,	on	le	met	en	montre,	et	plus	on	est	loin	de	posséder
le	 vrai	 contentement,	 plus	 on	 veut	 passer,	 dans	 l’opinion	 d’autrui,	 pour	 un	 homme	 heureux.	Oui,	 notre
folie	va	jusque-là,	de	nous	faire	prendre	pour	but	suprême	de	nos	efforts	l’opinion	d’autrui	:	et	pourtant	le
néant	d’un	pareil	résultat	est	assez	connu	;	presque	toutes	les	langues	le	disent	:	leur	mot	pour	dire	vanité,
vanitas,	 signifie	 vide,	 néant.	—	 D’ailleurs,	 en	 dépit	 de	 tous	 ces	 mensonges,	 les	 souffrances	 peuvent
s’accroître,	et	le	fait	est	quotidien,	jusqu’à	nous	faire	souhaiter	avec	passion	cette	chose,	la	plus	redoutée
d’ordinaire,	la	mort.	Alors,	quand	le	destin	veut	montrer	tout	ce	qu’il	peut,	il	ferme	au	malheureux	jusqu’à
cette	 issue,	 et,	 le	 jetant	 aux	mains	d’ennemis	 en	 furie,	 le	 tient	 là	dans	un	atroce,	un	 long	martyre,	 sans
ressource.	Qu’il	appelle	maintenant,	le	pauvre	supplicié,	ses	dieux	à	son	secours	!	Il	reste	en	proie	à	sa
destinée	;	et	la	destinée	ne	fait	pas	grâce.	Eh	bien,	cette	situation	de	l’homme	perdu	sans	ressource,	c’est
l’image	même	de	notre	 impuissance	à	 rejeter	 loin	de	nous	 la	volonté,	notre	personne	n’en	étant	que	 la
réalisation	 objective.—	 Si	 une	 puissance	 étrangère	 est	 incapable	 de	 changer	 cette	 volonté	 ou	 de	 la
supprimer,	elle	ne	l’est	pas	moins	de	la	délivrer	de	ses	tourments	:	ses	tourments	tiennent	à	l’essence	de
la	vie,	et	la	vie	est	la	manifestation	de	la	volonté.	Toujours,	en	ce	sujet	capital	comme	en	tout,	l’homme	se
voit	ramené	à	lui-même.	En	vain	il	se	fabrique	des	dieux,	pour	les	prier,	pour	leur	soutirer	des	biens	que
seule	 l’énergie	 de	 son	 vouloir	 peut	 lui	 acquérir.	 L’Ancien	 Testament	 avait	 bien	 fait	 du	 monde	 et	 de
l’homme	 l’œuvre	 d’un	 Dieu	 ;	 mais	 le	 Nouveau	 a	 reconnu	 que	 le	 salut	 et	 la	 délivrance	 du	 monde
aujourd’hui	 plongé	 dans	 la	misère	 devaient	 venir	 du	monde	même	 :	 aussi	 il	 a	 dû	 faire	 de	 ce	Dieu	 un
homme.	 La	 volonté	 de	 l’homme	 est	 donc	 et	 reste,	 pour	 lui,	 ce	 dont	 tout	 dépend.	 Si	 les	 sanyasis,	 les
martyrs,	les	saints	de	toute	confession	et	de	tout	nom,	ont	supporté	volontiers,	de	bon	cœur,	leur	martyre,
c’est	que	chez	eux	la	volonté	de	vivre	s’était	elle-même	supprimée	:	alors	seulement	la	lente	destruction
de	 l’apparence	 revêtue	par	 cette	volonté	pouvait	 leur	paraître	bienvenue.	Mais	n’anticipons	pas	 sur	 la
suite	de	mon	exposition.	—	Au	reste,	je	ne	puis	ici	dissimuler	mon	avis	:	c’est-que	l’optimisme,	quand	il
n’est	pas	un	pur	verbiage	dénué	de	sens,	comme	il	arrive	chez	ces	têtes	plates,	où	pour	tous	hôtes	logent
des	 mots,	 est	 pire	 qu’une	 façon	 dépenser	 absurde	 :	 c’est	 une	 opinion	 réellement	 impie,	 une



odieuse	moquerie,	en	face	des	inexprimables	douleurs	de	l’humanité.	—	Mais	il	ne	faut	pas	aller	croire
que	la	foi	chrétienne	soit	favorable	à	l’optimisme	:	bien	au	contraire,	dans	les	Évangiles,	le	monde	et	le
mal	sont	pris	quasi	comme	termes	synonymes[105].

	

§	60

Nous	en	avons	fini	avec	les	deux	analyses	qu’il	nous	fallait	intercaler	dans	notre	exposition	:	celle	de
la	liberté	qui	appartient	à	la	volonté	en	soi,	et	de	la	nécessité	propre	à	ses	phénomènes	;	et	celle	du	sort
qui	attend	cette	volonté	dans	le	monde	où	elle	se	reflète,	et	dont	elle	doit	prendre	connaissance	pour	se
prononcer	 sur	 le	 point	 de	 savoir	 si	 elle	 s’affirmera	 elle-même,	 ou	 se	 niera.	Maintenant	 nous	 pouvons
considérer	cette	affirmation	et	cette	négation	elles-mêmes,	car	jusqu’ici	nous	n’en	avons	parlé	que	pour
en	donner	une	idée	générale	;	il	s’agit	de	les	éclairer	en	plein,	et	pour	cela	d’exposer	les	façons	de	vivre
par	lesquelles	Tune	et	Vautre	s’expriment,	et	d’en	voir	la	signification.

L’affirmation	 de	 la	 volonté,	 c’est	 la	 volonté	 elle-même,	 subsistant	 avec	 l’intelligence	 et	 n’en	 étant
point	affaiblie,	 telle	enfin	qu’elle	s’offre	en	général,	emplissant	la	vie	de	l’homme.	Or	le	corps	est	une
première	manifestation	de	 la	volonté,	sous	 les	conditions	déterminées	par	 le	degré	et	 l’individu	dont	 il
s’agit	 ;	 et	 la	 volonté	 développée	 dans	 le	 temps	 n’est,	 de	 son	 côté,	 que	 la	 paraphrase	 du	 corps,	 une
explication	de	ce	qu’il	signifie,	tant	dans	son	ensemble	que	dans	ses	parties	;	cette	volonté-là	n’est	donc
qu’une	révélation	de	la	même	chose	en	soi	dont	le	corps	est	une	première	forme	visible.	Nous	pouvons
par	 conséquent	 dire,	 au	 lieu	 d’affirmation	 de	 la	 volonté,	 affirmation	 du	 corps.	 Le	 thème	 sur	 lequel	 la
volonté,	par	ses	actes	divers,	exécute	des	variations,	c’est	la	pure	satisfaction	des	besoins	qui,	en	l’état
de	santé,	 résultent	nécessairement	de	 l’existence	même	du	corps	 :	ce	corps	déjà	 les	exprime	 ;	et	 ils	se
ramènent	 à	 deux	 points	 :	 conservation	 de	 l’individu,	 propagation	 de	 l’espèce.	C’est	 par	 rapport	 à	 eux
seulement	que	les	motifs	les	plus	variés	ont	prise	sur	la	volonté	et	engendrent	les	actes	les	plus	multiples.
Chacun	de	ces	actes	n’est	qu’une	preuve,	un	exemple	de	la	volonté	qui	se	manifeste	dans	son	ensemble
par	ces	besoins	:	quant	à	la	forme	de	cette	preuve,	quant	à	l’aspect	du	motif,	c’est	chose	secondaire	ici	;
ce	dont	 il	 s’agit,	 c’est,	 s’il	y	a	volonté,	quelle	en	est	 l’intensité.	C’est	 seulement	par	 les	motifs	que	 la
volonté	devient	visible,	comme	l’œil	a	besoin	de	la	lumière	pour	exercer	sa	faculté	de	voir.	Le	motif,	en
général,	est	devant	la	volonté	comme	un	Protée	aux	mille	ligures	:	 il	est	 la	promesse	d’une	satisfaction
pleine	et	continue,	d’un	apaisement	de	la	soif	de	vouloir	;	mais	ce	but	est-il	atteint,	le	voilà	qui	change
d’aspect,	revient	et	de	nouveau	met	 la	volonté	en	branle,	avec	une	force	proportionnelle	à	ce	qu’elle	a
d’énergie	et	au	rapport	qu’elle	entretient	avec	l’intelligence,	les	deux	éléments	qui,	grâce	à	ces	preuves	et
exemples,	se	révèlent	à	nos	yeux	et	forment	le	caractère	empirique.

L’homme,	 dès	 qu’il	 commence	 à	 se	 connaître,	 se	 voit	 occupé	 à	 vouloir,	 et	 en	 règle	 générale	 son
intelligence	demeure	en	un	rapport	constant	avec	sa	volonté.	Il	commence	par	chercher	à	bien	connaître
les	objets	de	sa	volonté,	puis	les	moyens	d’y	atteindre.	Alors	il	voit	ce	qu’il	a	à	faire,	et	d’ordinaire	ne
cherche	 à	 rien	 savoir	 d’autre.	 Il	 agit,	 peine	 :	 la	 conscience	 qu’il	 a,	 de	 travailler	 toujours	 à	 la	 fin	 que
poursuit	sa	volonté,	le	tient	en	haleine	et	en	train	;	sa	pensée	s’occupe	au	choix	des	moyens.	Telle	est	la
vie	de	presque	tous	les	hommes	:	ils	veulent,	ils	savent	ce	qu’ils	veulent,	ils	le	recherchent	avec	assez	de
succès	pour	échapper	au	désespoir,	 assez	d’échecs	pour	échapper	à	 l’ennui	avec	 ses	 suites.	De	 là	une
certaine	allégresse,	ou	du	moins	une	paix	intérieure,	où	ni	richesse	ni	pauvreté	n’ont	pas	grand’chose	à
voir	:	le	riche	ni	le	pauvre	ne	jouissent	de	ce	qu’ils	ont,	car,	on	a	vu	pourquoi,	leurs	biens	ne	les	touchent
que	négativement	;	ce	qui	les	tient	en	cet	état,	c’est	l’espoir	des	biens	qu’ils	espèrent	comme	prix	de	leurs



peines.	Ils	travaillent	donc,	vont	de	l’avant,	sérieux,	l’air	important	même	:	tels	les	enfants	appliqués	à
leur	 jeu.	—	C’est	par	exception	seulement	qu’une	telle	vie	voit	son	cours	troublé,	 l’intelligence	s’étant
affranchie	du	service	de	la	volonté,	et	s’étant	mise	à	considérer	l’essence	même	de	l’univers,	d’une	façon
générale	 ;	elle	aboutit	alors,	 soit,	pour	satisfaire	 le	besoin	esthétique,	à	un	état	contemplatif,	 soit,	pour
satisfaire	 le	 besoin	moral,	 à	 un	 état	 d’abnégation.	Mais	 la	 plupart	 des	 hommes	 fuient,	 leur	 vie	 durant,
devant	le	besoin,	qui	ne	les	laisse	pas	s’arrêter,	réfléchir.	Au	contraire,	souvent	la	volonté	en	eux	s’exalte
jusqu’à	 une	 affirmation	 extraordinairement	 énergique	 du	 corps,	 d’où	 sortent	 des	 appétits	 violents,	 de
puissantes	passions	:	alors	l’individu	ne	s’en	tient	pas	à	affirmer	sa	propre	existence,	il	nie	celle	de	tous
les	autres,	et	tâche	de	les	supprimer	dès	qu’il	les	trouve	sur	son	passage.

La	 conservation	 du	 corps	 à	 l’aide	 de	 ses	 propres	 forces	 est	 encore	 un	 degré	 bien	 humble	 de
l’affirmation	de	la	volonté	;	et	si,	 librement,	elle	s’en	tenait	 là,	on	pourrait	admettre	qu’à	la	mort,	avec
ce	corps,	la	volonté	dont	il	était	le	vêtement	s’éteint.	Mais	déjà	la	satisfaction	du	besoin	sexuel	dépasse
l’affirmation	de	l’existence	particulière,	limitée	à	un	temps	si	court,	va	plus	loin,	et	par-delà	la	mort	de
l’individu,	jusqu’à	une	distance	infinie,	affirme	la	vie.	Toujours	vraie	et	logique,	la	nature	ici	est	en	outre
naïve,	et	nous	met	sous	les	yeux	toute	la	signification	de	l’acte	générateur.	La	conscience	même,	la	force
du	désir,	nous	révèle	dans	cet	acte	l’affirmation	la	plus	décisive	de	la	volonté	de	vivre,	dans	sa	pureté,	et
indépendante	de	toute	addition	(telle	que	la	négation	des	autres	individus)	;	en	outre,	dans	le	temps,	dans
la	série	des	causes,	dans	la	nature	enfin,	apparaît,	comme	conséquence	de	l’acte,	une	nouvelle	vie	 :	en
face	du	générateur,	 l’engendré,	comme	phénomène,	est	différent	 ;	mais	en	soi	et	par	son	 idée,	 il	 lui	est
identique.	Voilà	pourquoi	cet	acte	permet	aux	générations	successives	des	vivants	de	s’unir	en	un	tout,	qui
peut	être	dit	perpétuel.	L’acte	de	la	procréation,	par	rapport	à	son	auteur,	ne	fait	qu’exprimer,	signaler	son
adhésion	déterminée	à	la	vie	:	par	rapport	au	nouvel	individu,	elle	n’est	certes	pas	la	cause	de	la	volonté’
dont	il	est	la	manifestation,	car	en	soi	la	volonté	ne	connaît	ni	cause	ni	effet	;	mais,	comme	toute	cause,
elle	est	purement	l’occasion	qui	a	fait	se	manifester	 la	volonté	en	ce	moment	et	en	ce	point-là.	Comme
chose	en	soi,	la	volonté	du	générateur	et	celle	de	l’engendré,	ce	n’est	qu’une	volonté	;	car	le	phénomène
seul	 est	 soumis	 au	 principe	 d’individuation,	 et	 non	 pas	 la	 chose	 en	 soi.	 Par	 l’effet	 même	 de	 cette
affirmation	qui	dépasse	le	corps	de	l’individu,	et	va	jusqu’à	la	production	d’un	nouveau,	la	douleur	et	la
mort,	elles	aussi,	et	en	tant	qu’elles	sont	essentielles	au	phénomène	de	la	vie,	se	trouvent	du	même	coup
affirmées	à	nouveau	;	et	pour	cette	fois,	la	chance	de	délivrance	que	doit	offrir	l’intelligence	parvenue	à
son	 point	 le	 plus	 élevé	 de	 perfection	 est	 visiblement	 perdue.	 Telle	 est	 la	 signification	 profonde	 de	 la
honte	qui	accompagne	l’acte	de	la	génération.	—	C’est	l’idée	même	qui,	sous	forme	mythique,	se	retrouve
dans	 le	dogme	chrétien	du	péché	d’Adam	 :	 ce	péché,	 évidemment,	 c’est	 d’avoir	goûté	 le	plaisir	 de	 la
chair	;	tous	nous	y	participons,	et	par	là	nous	sommes	soumis	à	la	douleur	et	à	la	mort.	Ce	dogme	nous
élève	au-dessus	de	la	sphère	où	tout	s’éclaire	par	 la	raison	suffisante,	 il	nous	met	en	face	de	l’Idée	de
l’homme	 :	 cette	 Idée,	 il	 nous	 apprend	 à	 en	 recomposer	 l’unité,	 après	 qu’elle	 s’est	 dispersée	 en
d’innombrables	individus,	en	les	réunissant	par	le	lien	de	la	génération.	Par	suite,	le	christianisme	voit	en
tout	 individu	d’abord	 son	 identité	 avec	Adam,	 avec	 le	 représentant	 de	 l’affirmation	de	 la	vie,	 d’où	 sa
participation	au	péché	(au	péché	originel),	et	par	là	à	la	douleur	et	à	la	mort	;	puis	aussi,	et	grâce	à	l’Idée
dont	 il	 s’éclaire	 ici,	 l’identité	 de	 cet	 individu	 avec	 le	 Sauveur,	 le	 représentant	 de	 la	 négation	 de
l’attachement	à	la	vie,	d’où	sa	participation	au	sacrifice	et	aux	mérites	du	Sauveur,	et	sa	délivrance	des
chaînes	du	péché	et	de	la	mort,	c’est-à-dire	du	monde	(Aux	Romains,	V,	12-21).

Un	autre	mythe	encore	s’accorde	avec	nous	pour	montrer	dans	la	jouissance	charnelle	l’affirmation	de
la	 volonté	 de	 vivre	 dépassant	 la	 vie	 de	 l’individu,	 l’abandon	 consommé	 d’un	 être	 à	 cette	 volonté,	 un
consentement	renouvelé	à	la	vie	:	c’est	le	mythe	grec	de	Proserpine	:	le	retour	des	enfers	lui	était	encore



permis,	tant	qu’elle	n’avait	pas	goûté	des	fruits	infernaux	;	mais	à	peine	elle	a	touché	la	grenade,	à	peine
elle	en	a	joui,	elle	appartient	au	monde	d’en	bas.	Dans	l’incomparable	récit	que	Goethe	en	a	donné,	ce
sens	des	choses	est	 tout	à	 fait	visible,	 surtout	au	moment	où	elle	vient	de	goûter	à	 la	grenade,	et	où	 le
chœur	invisible	des	Parques	commence	:

Te	voilà	à	nous	!
	A	jeun	devais-tu	revenir	:
Et	cette	grenade	mordue	te	fait	des	nôtres	!

	
Chose	remarquable,	Clément	d’Alexandrie	(Stromates,	III,	15)	exprime	la	même	pensée	à	l’aide	de	la

même	 image	 et	 des	 mêmes	 termes	 :	 Οἱ	 μεν	 ευνουχισαντες	 ἑαυτους	 απο	 πασης	 ἁμαρτιας,	 δια	 την
βασιλειαν,	 των	 ουρανων,	 μακαριοι	 οὑτοι	 εισιν,	 οἱ	 του	 κοσμου	 νηστευοντες	 ;	 [Ceux	 qui	 ont	 retranché
d’eux-mêmes	toute	partie	peccante,	en	vue	du	royaume	des	cieux,	ceux-là	sont	bienheureux,	qui	 jeûnent
des	biens	de	ce	monde].

	
Ce	qui	nous	révèle	encore	dans	le	penchant	des	sexes	l’affirmation	décidée,	la	plus	énergique,	de	la

vie,	c’est	que	pour	l’homme	de	la	nature,	comme	pour	la	bête,	il	est	le	terme	dernier,	la	fin	suprême	de
l’existence.	Son	premier	objet,	 à	 cet	 homme,	 c’est	 sa	propre	 conservation	 ;	 quand	 il	 y	 a	 pourvu,	 il	 ne
songe	plus	qu’à	la	propagation	de	l’espèce	:	en	tant	qu’il	obéit	à	la	pure	nature,	il	ne	peut	viser	à	rien	de
plus.	La	nature	donc,	ayant	pour	essence	même	la	volonté	de	vivre,	pousse	de	toutes	ses	forces	et	la	bête
et	l’homme	à	se	perpétuer.	Cela	fait,	elle	a	tire	de	l’individu	ce	qu’elle	voulait,	et	reste	fort	indifférente
devant	son	trépas,	car	pour	elle	qui,	pareille	à	la	volonté	de	vivre,	ne	s’occupe	que	de	la	conservation	de
l’espèce,	 l’individu	 est	 comme	 rien.	 —	 C’est	 parce	 qu’ils	 voyaient	 dans	 l’attrait	 des	 sexes	 la
manifestation	la	plus	forte	de	ce	qui	fait	 l’essence	de	la	nature,	de	la	volonté	de	vivre,	que	les	anciens
poètes	et	philosophes,	Hésiode	et	Parménide	ont	dit	dans	un	sens	profond	:	Eros	(l’Amour)	est	la	réalité
primitive,	créatrice,	le	principe	d’où	sont	sorties	toutes	choses	(voy.	Aristote,	Métaph.,	I,	4).	Phérécyde	a
dit	Ceci	:	Εις	ερωτα	μεταβεβλησθαι	τον	Δια,	μελλοντα	δημιουργειν	[que	Jupiter,	quand	il	voulut	faire	le
monde,	se	changea	en	amour]	(Proclus,	Comment.	au	limée	de	Platon,	 liv.	III).	—	Nous	devons	depuis
peu	une	étude	étendue	 sur	 ce	point	 à	G.-F.	Schœmann,	De	cupidine	 cosmogonico,	 1852.	La	Maya	des
Hindous,	 dont	 le	 monde	 des	 apparences	 tout	 entier	 n’est	 que	 l’œuvre,	 le	 tissu,	 se	 traduit	 dans	 les
paraphrases	par	l’amour.

Les	organes	virils	sont,	plus	qu’aucun	des	appareils	extérieurs	du	corps,	soumis	à	la	seule	volonté,	et
point	à	 l’intelligence	 :	même	 la	volonté	 ici	 se	montre	presque	aussi	 indépendante	de	 l’intelligence	que
dans	les	organes	de	la	vie	végétative,	de	la	reproduction	partielle,	lesquels	fonctionnent	sur	une	simple
excitation,	 et	où	 la	volonté	opère	aveuglément,	 comme	dans	 la	nature	brute.	La	génération,	 en	effet,	 ce
n’est	que	la	reproduction	non	plus	partielle	mais	s’étendant	à	tout	un	individu,	la	nutrition	à	la	seconde
puissance,	de	même	que	la	mort	n’est	que	la	sécrétion	à	la	seconde	puissance.	—	Pour	tous	ces	motifs,	les
organes	virils	sont	le	vrai	foyer	de	la	volonté,	le	pôle	opposé	au	cerveau,	qui	représente	l’intelligence,
l’autre	face	du	monde,	le	monde	comme	représentation.	Eux,	ils	sont	le	principe	conservateur	de	la	vie,	et
qui	lui	assure	l’infinité	du	temps	;	c’est	pour	cette	propriété	qu’ils	étaient	adorés,	chez	les	Grecs	dans	le
phallus,	et	chez	les	Hindous	dans	le	lingam	:	double	symbole,	on	le	voit	maintenant,	de	l’affirmation	de	la
volonté.	Au	contraire,	l’intelligence	rend	possible	la	suppression	de	la	volonté,	son	salut	par	la	liberté,	le
triomphe	sur	le	monde,	l’anéantissement	universel.



Déjà	au	début	de	ce	quatrième	livre,	nous	avons	examiné	 tout	au	 long	comment	 la	volonté	de	vivre,
quand	elle	s’affirme,	doit	comprendre	sa	situation	à	l’égard	de	la	mort	:	la	mort	ne	lui	fait	pas	obstacle,
car	elle	est	déjà	enveloppée	dans	l’idée	de	la	vie	et	en	fait	partie,	contrebalancée	qu’elle	s’y	trouve	par
son	opposé,	la	génération,	c’est-à-dire	la	promesse,	la	garantie,	donnée	à	la	volonté	de	vivre,	d’une	vie
aussi	longue	que	le	temps,	en	dépit	de	la	disparition	des	individus	:	vérité	que	les	Hindous	exprimèrent	en
donnant	 à	 Siva	 le	 lingam.	 Au	même	 endroit,	 nous	 avons	 expliqué	 comment	 l’homme	 qui	 avec	 pleine
réflexion	 prend	 le	 parti	 d’affirmer	 résolument	 la	 vie,	 peut	 regarder	 sans	 crainte	 la	mort	 en	 face.	 N’y
revenons	 donc	 pas.	 Pouf	 la	majorité	 des	 hommes,	 sans	 y	 bien	 réfléchir,	 ils	 adoptent	 cette	 situation,	 et
affirment	avec	constance	 la	vie.	Le	monde	est	 là	aussi	qui	 reflète	cette	affirmation,	 avec	 ses	 individus
innombrables,	dans	un	temps	infini,	un	espace	sans	bornes,	au	milieu	de	souffrances	sans	limites,	entre	la
naissance	et	 la	mort,	dans	une	chaîne	illimitée	de	générations.	—	Pourtant	de	nulle	part	une	plainte	n’a
droit	de	s’élever	:	c’est	à	ses	frais	que	la	volonté	représente	la	grande	tragi-comédie,	et	elle	est	à	elle-
même	son	spectateur.	Le	monde	est	ce	qu’il	est,	parce	que	la	volonté,	dont	il	est	la	forme	visible,	est	ce
qu’elle	 est	 et	 veut	 ce	 qu’elle	 veut.	 La	 souffrance	 a	 sa	 justification	 :	 la	 volonté	 s’affirme	 à	 l’occasion
même	de	ce	phénomène	;	et	cette	affirmation	a	pour	justification,	pour	compensation,	qu’elle	porte	avec
elle	 la	 souffrance.	Ainsi	 se	 révèle	déjà	 à	 nous,	 par	 un	premier	 rayon,	 l’éternelle	 justice,	 telle	 qu’elle
règne	 sur	 l’ensemble	 ;	 plus	 tard	 nous	 la	 verrons	 de	 plus	 près,	 plus	 clairement,	 s’exerçant	 sur	 les
individus.	Mais	d’abord	il	nous	faudra	parler	de	la	justice	temporelle	ou	humaine[106].

	

§	61

Nous	l’avons	vu	au	second	livre,	dans	la	nature	entière,	à	tous	les	degrés	de	cette	manifestation	de	la
volonté,	nécessairement	il	y	a	guerre	éternelle	entre	les	individus	de	toutes	les	espèces	:	cette	guerre	rend
visible	la	contradiction	intérieure	de	la	volonté	de	vivre.	Quand	on	arrive	aux	degrés	les	plus	élevés,	où
tout	éclate	avec	plus	de	force,	on	voit	ce	phénomène	aussi	se	déployer	plus	au	 large	 :	alors	 il	est	plus
facile	 de	 le	 déchiffrer.	 C’est	 pour	 nous	 préparer	 à	 cette	 tâche	 que	 nous	 allons	 considérer	 l’Égoïsme,
principe	de	toute	cette	guerre,	dans	sa	source	même.

Le	 temps	 et	 l’espace	 étant	 la	 condition	 même	 sous	 laquelle	 peut	 se	 réaliser	 la	 multiplicité	 des
semblables,	 nous	 les	 avons	 nommés	 le	 principe	 d’individuation.	 Ils	 sont	 les	 formes	 essentielles	 de
l’intelligence	 à	 l’état	 de	 nature,	 c’est-à-dire	 telle	 qu’elle	 naît	 de	 la	 volonté.	 Donc	 la	 volonté	 doit	 se
manifester	 par	 une	 pluralité	 d’individus..	 Cette	 pluralité	 d’ailleurs	 ne	 l’atteint	 pas,	 elle	 volonté,	 elle
chose	en	soi	:	il	ne	s’agit	que	des	phénomènes	;	pour	elle,	elle	est	en	chaque	phénomène	tout	entière	et
indivisible,	et	voit	tout	autour	d’elle	l’image	répétée	à	l’infini	de	sa	propre	essence.	Quant	à	cette	essence
en	 soi,	 à	 la	 réalité	par	 excellence,	 c’est	 au	dedans	d’elle-même,	 là	 seulement,	 qu’elle	 la	 trouve.	Voilà
pourquoi	chacun	veut	 tout	pour	 soi,	 chacun	veut	 tout	posséder,	 tout	gouverner	au	moins	 ;	 et	 tout	ce	qui
s’oppose	 à	 lui,	 il	 voudrait	 pouvoir	 l’anéantir.	 Ajoutez,	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 êtres	 intelligents,	 que
l’individu	est	comme	la	base	du	sujet	de	la	connaissance	;	et	ce	sujet	à	son	tour,	la	base	du	monde	;	en
d’autres	termes,	que	la	nature	entière	hors	lui,	tout	le	reste	des	individus,	existent	seulement	autant	qu’il
se	les	représente	;	dans	sa	conscience	ils	apparaissent	uniquement	à	titre	de	représentation,	leur	existence
n’est	donc	pas	indépendante,	elle	tient	à	sa	nature	et	à	son	existence	à	lui	;	et	en	effet,	que	sa	conscience
disparaisse,	 et	 le	 monde	 pour	 lui	 disparaîtra	 du	 même	 coup	 ;	 pour	 lui,	 le	 monde	 existât-il,	 ce	 serait
comme	s’il	n’existait	pas.	Tout	 individu,	 en	 tant	qu’intelligence,	 est	donc	 réellement	et	 se	paraît	 à	 lui-
même	la	volonté	de	vivre	tout	entière	:	il	voit	en	lui	la	réalité	solide	du	monde,	la	condition	dernière	qui



achève	de	rendre	possible	le	monde	en	tant	qu’objet	de	représentation,	bref	un	microcosme	parfaitement
équivalent	au	macrocosme.	La	nature,	toujours	en	tout	point	véridique,	lui	en	donne	un	sentiment	simple,
immédiat,	 accompagné	de	certitude,	qui	n’exige	aucune	 réflexion,	étant	primitif.	Avec	ces	deux	 faits	et
leurs	 conséquences	 nécessaires,	 on	 explique	 cette	 singularité	 :	 que	 chaque	 individu,	 en	 dépit	 de	 sa
petitesse,	bien	que	perdu,	anéanti	au	milieu	d’un	monde	sans	bornes,	ne	se	prend	pas	moins	pour	centre	du
tout,	faisant	plus	de	cas	de	son	existence	et	de	son	bien-être	que	de	ceux	de	tout	le	reste,	étant	même,	s’il
consulte	la	seule	nature,	prêt	à	y	sacrifier	tout	ce	qui	n’est	pas	lui,	à	anéantir	le	monde	au	profit	de	ce	moi,
de	cette	goutte	d’eau	dans	un	océan,	et	pour	prolonger	d’un	moment	son	existence	à	lui.	Cet	état	d’âme,
c’est	 l’égoïsme,	 et	 il	 est	 essentiel	 à	 tous	 les	 Êtres	 dans	 la	 nature	 ;	 c’est	 par	 lui,	 au	 reste,	 que	 la
contradiction	intime	de	la	volonté	se	révèle,	et	sous	un	aspect	effroyable.	L’égoïsme,	en	effet,	a	pour	base,
pour	 point	 d’appui,	 cette	 opposition	 même	 du	 microcosme	 et	 du	 macrocosme	 ;	 il	 vient	 de	 ce	 que	 la
volonté,	pour	se	manifester,	doit	se	soumettre	à	une	loi	formelle,	au	principe	d’individuation	;	par	suite,
elle	se	produit	en	une	infinité	d’individus,	toujours	pareille	à	elle-même,	toujours	entière,	complète,	avec
ses	 deux	 faces	 (la	 volonté	 et	 la	 représentation).	 Ainsi	 chacun	 s’apparaît	 comme	 étant	 la	 volonté	 tout
entière	et	l’intelligence	représentative	tout	entière,	tandis	que	les	autres	êtres	ne	lui	sont	donnés	d’abord
qu’à	 l’état	 de	 représentations,	 et	 de	 représentations	 à	 lui	 :	 aussi,	 pour	 lui,	 son	 être	 propre	 et	 sa
conservation	doivent-ils	passer	avant	tout	au	monde.	Pour	chacun	de	nous,	notre	mort	est	la	fin	du	monde	;
quant	à	celle	de	nos	connaissances,	c’est	chose	assez	indifférente,	ù	moins	qu’elle	ne	touche	à	quelqu’un
de	nos	intérêts	personnels.	Quand	la	conscience	atteint	à	son	plus	haut	degré,	c’est-à-dire	chez	l’homme,
la	douleur	et	 la	 joie,	par	conséquent	 l’égoïsme,	doivent,	comme	 l’intelligence,	 s’élever	à	 leur	suprême
intensité,	et	nulle	part	n’aura	éclaté	plus	violemment	le	combat	des	individus,	l’égoïsme	en	étant	la	cause.
C’est	le	spectacle	que	nous	avons	sous	les	yeux,	en	grand	et	en	petit	;	il	a	son	côté	effroyable	:	c’est	la	vie
des	grands	tyrans,	des	grands	scélérats,	ce	sont	les	guerres	qui	ravagent	un	monde	;	et	son	côté	risible	:
c’est	celui-ci	que	considère	la	comédie,	et	il	a	pour	traits	essentiels	cette	vanité	et	cette	présomption	si
incomparablement	 décrites,	 expliquées	 in	 abstracto	 par	 La	 Rochefoucauld	 ;	 ce	 spectacle,	 nous	 le
retrouvons	et	dans	l’histoire	universelle,	et	dans	les	limites	de	notre	expérience.	Mais	où	il	se	manifeste	à
plein,	c’est	quand,	dans	un	groupe	d’hommes,	 toute	 loi,	 tout	ordre	vient	à	être	 renversé	 ;	alors	on	voit
clairement	ce	bellum	omnium	contra	omnes,	dont	Hobbes,	au	premier	chapitre	du	De	cive,	a	fait	une	si
parfaite	peinture.	Là,	on	voit	 chacun	non	 seulement	 arracher	 au	premier	venu	ce	dont	 il	 a	 envie,	mais,
pour	accroître	même	 imperceptiblement	son	bien-être,	 ruiner	à	 fond	 le	bonheur,	 la	vie	entière	d’autrui.
Telle	 est	 la	 plus	 énergique	 expression	 de	 l’égoïsme	 ;	 pour	 aller	 plus	 loin,	 il	 n’y	 a	 que	 la	méchanceté
proprement	dite	:	celle-là	travaille	sans	intérêt	aucun,	sans	utilité,	à	la	douleur,	au	malheur	d’autrui	;	nous
en	viendrons	bientôt	à	elle.—	Ainsi,	nous	avons	découvert	 la	source	de	 l’égoïsme	;	ailleurs,	dans	mon
mémoire	sur	le	Fondement	de	la	morale,	§	14,	nous	n’avions	fait	que	la	poser	dogmatiquement	:	que	l’on
compare	les	deux	opérations.

C’est	là	l’une	des	sources	principales	d’où	sort	pour	se	mêler	à	la	vie,	puisqu’il	le	faut	et	qu’ainsi	le
veut	 l’essence	de	 la	vie,	 la	 souffrance	 ;	dès	qu’il	 se	 réalise,	prend	une	 formé	déterminée,	 cet	 égoïsme
devient	l’Eris,	la	guerre	entre	tous	les	individus	:	ainsi	se	traduit	la	contradiction	qui	déchire	la	volonté
de	 vivre	 elle-même,	 en	 deux	 parties	 ennemies,	 et	 qui	 prend	 une	 forme	 visible	 grâce	 au	 principe
d’individuation	;	quand	on	veut	se	la	mettre	sous	les	yeux,	dans	toute	sa	clarté,	sans	intermédiaire,	il	y	a
un	moyen	cruel	:	ce	sont	les	combats	de	bêtes.	Cette	division,	cette	déchirure,	est	comme	l’intarissable
source	des	souffrances	;	les	barrières	que	l’homme	a	imaginées	pour	l’arrêter	sont	inutiles	:	nous	verrons
bientôt	ce	qu’elles	sont.

	



§	62

Déjà	l’analyse	nous	a	conduits	à	voir	ce	qu’est	sous	sa	forme	première	et	simple	l’affirmation	de	la
volonté	de	vivre	:	à	savoir	la	pure	affirmation	de	notre	propre	corps,	ou	la	manifestation	de	la	volonté,
par	des	actes,	dans	le	temps,	manifestation	parallèle,	sans	plus,	à	celle	que	donne	déjà,	dans	l’espace,	le
corps	avec	sa	forme	et	son	adaptation	à	certaines	fins.	Cette	affirmation	a	pour	signe	la	conservation	du
corps,	et	l’application	à	cet	objet	de	toutes	les	forces	de	l’individu.	A	cette	affirmation	se	rattache	par	un
lien	immédiat	la	satisfaction	du	besoin	sexuel	;	bien	plus,	elle	en	fait	partie,	en	tant	que	les	organes	de	la
génération	 font	 partie	 du	 corps.	Aussi	 le	 renoncement	 à	 toute	 satisfaction	 de	 ce	 besoin,	 quand	 elle	 est
libre,	sans	motif,	est	déjà	une	négation	de	la	volonté	de	vivre,	un	libre	anéantissement	de	cette	volonté
par	elle-même,	dû	à	un	certain	état	de	l’intelligence,	où	celle-ci	agit	comme	calmant.	Par	là	cette	négation
de	notre	corps	doit	être	regardée	comme	une	contradiction	qui	éclate	entre	la	volonté	et	sa	propre	forme
visible.	 En	 vain	 le	 corps	 réalise-t-il	 extérieurement,	 par	 les	 organes	 de	 la	 génération,	 la	 volonté	 de
perpétuer	l’espèce	:	cette	perpétuation	elle-même	n’est	pas	voulue.	C’est	pour	cette	raison	même,	comme
négation,	 suppression	de	 la	volonté	de	vivre,	que	ce	 renoncement	est	une	 si	difficile	et	 si	douloureuse
victoire	 sur	 soi-même	 :	 mais	 nous	 reviendrons	 là-dessus.	 —	 Maintenant	 cet	 acte	 	 d’affirmer	 son
attachement	au	corps,	la	volonté	le	répète	en	une	infinité	d’individus	coexistants	;	par	suite,	et	grâce	à
cet	égoïsme	qui	appartient	à	tout	être,	elle	peut	fort	bien,	en	un	individu	donné,	dépasser	 les	bornes	de
cette	affirmation,	jusqu’à	nier	la	même	volonté	en	tant	que	manifestée	par	un	autre	individu.	La	volonté	du
premier	fait	irruption	dans	le	domaine	où	est	affirmée	la	volonté	d’autrui	:	elle	détruit	ou	blesse	le	corps
d’autrui,	ou	bien	elle	réduit	à	son	propre	service	les	forces	de	ce	corps,	au	lieu	de	les	laisser	au	service
de	 la	 volonté	 qui	 se	manifeste	 dans	 ce	 corps	même.	 Lors	 donc	 que	 le	 premier	 individu	 soustrait	 à	 la
volonté,	en	tant	que	manifestée	sous	forme	du	corps	d’autrui,	les	forces	de	ce	corps,	et	ainsi	accroît	les
forces	à	son	service	et	dépasse	cette	somme	de	ressources	qui	est	son	corps,	il	affirme	sa	propre	volonté
jusqu’au	delà	des	 limites	de	 son	corps,	 et	 cela	en	niant	 la	volonté	manifestée	en	un	corps	étranger.	—
Cette	 invasion	 dans	 le	 domaine	 où	 est	 affirmée	 par	 autrui	 la	 volonté	 est	 bien	 connue,	 sous	 le	 nom
d’injustice.	 Les	 deux	 individus	 en	 effet	 se	 rendent	 bien	 compte	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 alors,	 et	 cela
instantanément,	 non	 pas	 d’une	 façon	 abstraite	 et	 claire,	 mais	 ils	 en	 ont	 le	 sentiment.	 La	 victime	 de
l’injustice	 ressent	 cette	 invasion	 dans	 la	 sphère	 où	 elle	 affirme	 son	 propre	 corps,	 la	 négation	 de	 cette
sphère	par	un	étranger	:	elle	en	éprouve	immédiatement	un	chagrin	tout	moral,	bien	distinct,	bien	différent
de	la	douleur	physique	causée	par	le	fait	même,	ou	du	malaise	produit	par	la	perte	à	elle	infligée.	Quant	à
l’auteur	de	l’injustice,	cette	idée	naît	en	lui,	qu’au	fond	lui-même	et	cette	volonté	manifestée	dans	le	corps
de	la	victime	ne	font	qu’un	;	qu’en	dépassant	les	limites	de	son	corps	et	de	ses	forces,	c’est	toujours	la
même	volonté,	en	une	autre	de	ses	manifestations,	qu’il	a	niée	;	qu’enfin,	s’il	se	considère	en	soi	comme
pure	volonté,	c’est	lui-même	que	dans	sa	violence	il	combat,	lui-même	qu’il	déchire	;	—	il	sent,	dis-je,
de	son	côté	cette	vérité,	 il	n’en	a	pas	une	notion	abstraite,	 il	 la	sent	obscurément	 :	et	c’est	 là	ce	qu’on
nomme	le	remords,	ou	plus	spécialement	le	sentiment	de	l’injustice	commise.	

Telle	est	 l’injustice,	 réduite	par	 l’analyse	à	sa	 formule	 la	plus	générale	 ;	mais	sous	forme	concrète,
elle	trouve	son	expression	la	plus	accomplie,	la	plus	exacte,	la	plus	saisissante,	dans	le	cannibalisme	:
c’en	est	là	le	type	le	plus	clair,	le	plus	proche	;	c’est	l’image	effroyable	du	combat	de	la	volonté	contre
elle-même	 en	 ce	 qu’il	 a	 de	 plus	 violent,	 la	 volonté	 étant	 là	 arrivée	 à	 son	 plus	 haut	 degré,	 à	 l’état
d’humanité.	Puis	vient	l’assassinat,	si	promptement	suivi	du	remords	:	nous	venons	de	le	définir	en	termes
abstraits	 et	 secs	 ;	 ici	 il	 se	 révèle	 avec	 une	 redoutable	 clarté,	 détruisant	 le	 repos,	 portant	 à	 l’âme	 une
blessure	 qui	 de	 la	 vie	 ne	 se	 guérira	 ;	 là,	 notre	 épouvante	 en	 face	 du	 crime	 commis,	 notre	 horreur	 à
l’instant	de	le	commettre,	sont	 les	signes	de	ce	prodigieux	attachement	à	la	vie,	qui	est	 l’âme	même	de



tout	être	vivant,	justement	en	sa	qualité	de	forme	visible	de	la	volonté	de	vivre.	(Au	surplus,	ce	sentiment
produit	 en	 nous	 par	 l’injustice	 et	 le	mal	 accomplis,	 le	 remords	 de	 conscience	 en	 un	mot,	 sera	 l’objet
d’une	analyse	plus	complète,	destinée	à	le	transformer	en	une	notion	claire.)	Ensuite	viennent	des	actes
identiques	 pour	 le	 fond	 au	 meurtre,	 et	 différents	 seulement	 par	 le	 degré	 :	 c’est	 la	 mutilation	 infligée
exprès,	les	simples	blessures,	même	les	coups.	—	L’injustice	se	manifeste	encore	en	tout	acte	ayant	pour
effet	de	soumettre	à	notre	 joug	autrui,	à	 le	 réduire	en	esclavage	 ;	en	 toute	entreprise	sur	 les	biens	d’un
autre,	car	songez	que	ces	biens	sont	 les	 fruits	de	son	 travail,	et	vous	verrez	que	cette	entreprise	est	au
fond	identique	à	l’acte	précédent,	et	qu’entre	les	deux	le	rapport	est	le	même	qu’entre	une	blessure	et	un
meurtre.

En	effet,	pour	qu’il	y	ait	propriété,	pour	qu’il	y	ait	injustice	à	prendre	à	un	homme	un	certain	bien,	il
faut,	d’après	notre	théorie	de	l’injustice,	que	ce	bien	soit	le	travail	produit	par	les	forces	de	cet	homme	:
en	le	lui	enlevant,	dès	lors	t	on	ravit	à	la	volonté	incarnée	dans	un	corps	donné	les	forces	de	ce	corps,
pour	les	mettre	au	service	de	la	volonté	incarnée	dans	un	autre	corps.	C’est	la	condition	nécessaire	pour
que	l’auteur	de	l’injustice,	sans	s’attaquer	au	corps	d’un	autre,	et	simplement	en	touchant	à	un	objet	sans
vie,	différent	de	cet	autre,	 soit	pourtant	coupable	d’une	 irruption	dans	 la	 sphère	où	est	affirmée	par	un
étranger	la	volonté,	cette	chose	étant	comme	unie	naturellement	et	identifiée	avec	les	forces,	le	travail	du
corps	d’autrui.	Ainsi	donc,	tout	droit	véritable,	tout	droit	moral	de	propriété,	a	son	principe	dans	le	seul
travail	;	c’était,	au	reste,	l’opinion	la	plus	accréditée	jusqu’à	Kant,	et	même	on	la	trouve	déjà	exprimée	en
termes	clairs	et	vraiment	beaux	dans	le	plus	antique	des	codes	:	«	Les	sages,	qui	connaissent	les	choses
anciennes,	 le	 disent	 :	 un	 champ	 cultivé	 est	 la	 propriété	 de	 celui	 qui	 en	 a	 arraché	 les	 souches,	 qui	 l’a
sarclé,	qui	l’a	labouré	;	de	même	que	l’antilope	appartient	au	premier	chasseur	qui	l’a	blessée	à	mort.	»
(Lois	de	Manou,	IX,	44.)	—Pour	ce	qui	est	de	Kant,	je	ne	peux	m’expliquer	que	par	un	affaiblissement
sénile	 tout	 cet	 étrange	 tissu	d’erreurs	 qui	 s’entre-suivent,	 et	 qu’on	nomme	 sa	 théorie	 du	droit,	 et,	 dans
cette	théorie,	en	particulier	son	idée,	d’être	allé	fonder	le	droit	de	propriété	sur	la	première	occupation.
Car	 enfin,	 j’aurai	 beau	 déclarer	 ma	 volonté	 d’interdire	 à	 autrui	 l’usage	 d’un	 objet	 :	 comment	 cela
arrivera-t-il	 à	 faire	 un	 droit	 ?	 Évidemment,	 cette	 déclaration	 a	 elle-même	 besoin	 de	 s’appuyer	 sur	 un
droit,	 au	 lieu	 d’être	 un	 droit	 elle-même,	 comme	 le	 veut	Kant.	 Et	 où	 serait	 l’injustice	 proprement	 dite,
l’injustice	 au	 sens	moral,	 si	 j’allais	 refuser	de	 respecter	 cette	prétention	de	propriété	 exclusive	qui	 se
fonde	 uniquement	 sur	 la	 déclaration	 du	 prétendant	 ?	 Qu’est-ce	 que	 ma	 conscience	 trouverait	 à	 y
reprendre	?	N’est-il	pas	clair,	ne	saute-t-il	pas	à	la	vue	qu’il	n’y	a	absolument	pas	occupation	 légitime,
qu’il	 n’y	 a	 de	 légitime	 que	 l’appropriation,	 l’acquisition	 d’un	 objet,	 lesquelles	 s’obtiennent	 par
l’application	à	cet	objet	de	forces	à	nous	appartenant	par	nature.	Qu’une	chose	ait	été,	par	les	soins	de
quelqu’un,	 pour	 si	 peu	que	 ce	 soit,	 accommodée,	 améliorée,	mise	 à	 l’abri	 des	 accidents,	 garantie,	 ces
soins	 se	 fussent-ils	bornés	 au	 simple	 fait	 de	 cueillir	 ou	de	 ramasser	un	 fruit	 sauvage,	dès	 lors	 enlever
cette	chose	à	son	possesseur,	c’est	lui	ravir	le	résultat	de	l’effort	qu’il	y	a	appliqué,	c’est	faire	servir	ses
forces	à	lui	a	notre	volonté	à	nous,	c’est	pousser	l’affirmation	de	notre	volonté	par-delà	les	limites	de	sa
forme	 visible,	 jusqu’à	 la	 nier	 en	 autrui,	 c’est	 faire	 une	 injustice[107].—	 Mais	 quant	 à	 la	 simple
possession	de	l’objet,	quand	elle	n’est	accompagnée	d’aucune	élaboration,	d’aucune	précaution	propre	à
la	conserver,	elle	fonde	aussi	peu	un	droit	que	le	ferait	une	pure	et	simple	déclaration	de	la	volonté	qu’on
aurait	 d’en	 jouir	 seul.	 Quand	 une	 famille	 aurait	 été	 pendant	 cent	 ans	 seule	 à	 chasser	 sur	 un	 certain
territoire,	mais	sans	rien	faire	pour	l’améliorer,	s’il	survenait	un	immigrant	et	qu’il	voulût	y	chasser	aussi,
elle	 ne	 pourrait	 sans	 injustice	morale	 le	 lui	 interdire.	Ainsi	 le	 prétendu	 droit	 du	 premier	 occupant,	 la
théorie	 qui,	 pour	 vous	 récompenser	 d’avoir	 eu	 la	 jouissance	 d’un	 objet,	 veut	 encore	 vous	 accorder	 le
droit	exclusif	d’en	jouir	à	l’avenir,	est,	en	morale,	tout	à	fait	sans	fondement.	A	celui	qui	s’en	autoriserait,



le	 survenant	 pourrait,	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 raison,	 répliquer	 :	 «	 C’est	 bien	 parce	 que	 tu	 en	 as	 eu
longtemps	 la	 jouissance,	 qu’il	 est	 juste	 de	 la	 céder	 aujourd’hui	 à	 d’autres.	 »	 Quand	 une	 chose	 n’est
susceptible	d’aucune	élaboration,	ni	 d’amélioration,	ni	de	protection	contre	 les	 accidents,	 il	 n’existe	 à
son	égard	nul	droit	moral	de	possession	exclusive	;	ou	bien,	il	faut	supposer	que	tous	les	autres	hommes,
librement,	s’en	abstiennent,	par	exemple	en	échange	de	quelque	service	;	mais	d’abord	il	faut	une	société
réglée	par	une	convention,	un	État.	—	Ainsi	établi	sur	des	principes	moraux,	le	droit	de	propriété,	par	sa
nature	même,	confère	au	propriétaire	un	pouvoir	aussi	illimité	sur	ses	biens	qu’il	l’a	déjà	sur	sa	propre
personne	;	par	suite,	il	peut,	par	donation	ou	par	vente,	transmettre	sa	propriété	à	d’autres	;	et	ceux-ci,	dès
lors,	auront	sur	elle	le	même	droit	moral	qu’il	avait.

Considérons	le	motif	général	sous	lequel	se	manifeste	l’injustice	:	elle	a	deux	formes,	la	violence	et	la
ruse	;	au	sens	moral	et	pour	l’essentiel,	c’est	tout	un.	D’abord,	si	je	commets	un	meurtre,	il	n’importe	que
je	me	serve	du	poignard	ou	du	poison	;	et	de	même	pour	toute	lésion	corporelle.	Quant	aux	autres	formes
de	l’injustice,	on	peut	toujours	les	ramener	à	un	fait	capital	:	faire	tort	à	un	homme,	c’est	le	contraindre	de
servir	non	plus	sa	propre	volonté,	mais	 la	mienne,	d’agir	selon	mon	vouloir	et	non	le	sien.	Si	 j’use	de
violence,	c’est	en	m’aidant	de	l’enchaînement	des	causes	physiques	que	j’arrive	à	mes	fins	;	et	si	de	ruse,
je	m’aide	de	l’enchaînement	des	motifs,	ce	qui	est	la	loi	même	de	causalité	reflétée	dans	l’intelligence	:	à
cet	effet,	je	présente	à	sa	volonté	des	motifs	illusoires,	si	bien	qu’au	moment	où	il	croit	suivre	sa	propre
volonté,	il	suit	la	mienne.	Comme	le	milieu	ou	se	meuvent	les	motifs,	c’est	l’intelligence,	il	faut	à	cet	effet
que	je	falsifie	les	données	de	son	intelligence	:	et	voilà	le	mensonge.	Le	mensonge	a	 toujours	pour	but
d’agir	sur	la	volonté	d’autrui,	jamais	sur	son	esprit	seul	et	en	lui-même	;	s’il	veut	toucher	l’esprit,	c’est
qu’il	le	prend	pour	moyen,	et	s’en	sert	pour	déterminer	la	volonté.	En	effet,	mon	mensonge	lui-même	part
de	ma	volonté	:	il	a	donc	besoin	d’un	motif	;	or	ce	motif,	ce	ne	peut	être	que	de	faire	vouloir	autrui,	non
d’agir	sur	son	esprit	seulement,	cet	esprit	ne	pouvant	par	lui-même	avoir	aucune	influence	sur	ma	volonté
à	moi,	ni	par	conséquent	la	mettre	en	mouvement,	agir	sur	sa	direction	:	seules	la	volonté	et	la	conduite
d’autrui	peuvent	jouer	ce	rôle	;	quant	à	l’intelligence	d’autrui,	elle	intervient	dans	mon	calcul	par	suite,	et
indirectement.	En	cela,	je	ne	songe	pas	seulement	aux	mensonges	inspirés	d’un	intérêt	évident,	mais	aussi
à	ceux	qui	sont	de	pure	méchanceté,	car	il	y	a	une	méchanceté	qui	se	réjouit	des	erreurs	des	autres	à	cause
des	maux	où	elles	 les	 jettent.	Au	fond,	c’est	aussi	 le	but	de	 la	hâblerie	 :	elle	cherche	à	gagner	plus	de
respect,	à	relever	l’estime	qu’on	fait	de	nous,	et	par	là	à	agir	plus	ou	moins	efficacement	sur	la	volonté	et
la	conduite	d’autrui.	Ce	n’est	pas	de	taire	simplement	une	vérité,	en	d’autres	termes,	de	se	refuser	à	un
aveu,	 qui	 constitue	une	 injustice	 ;	mais	 tout	 ce	 qui	 accrédite	 un	mensonge	 en	 est	 une.	Celui	 qui	 refuse
d’indiquer	 à	 un	 voyageur	 le	 bon	 chemin	 ne	 lui	 fait	 pas	 de	 tort,	 mais	 bien	 celui	 qui	 lui	 en	montre	 un
mauvais.—	On	le	voit	par	ce	qui	précède,	 le	mensonge	en	lui-même	est	aussi	bien	une	injustice	que	la
violence	:	car	il	se	propose	d’étendre	le	pouvoir	de	ma	volonté	jusque	sur	des	étrangers,	d’affirmer	par
conséquent	 ma	 volonté	 au	 prix	 d’une	 négation	 de	 la	 leur	 :	 1a	 violence	 ne	 fait	 pas	 pis.	 —	 Mais	 le
mensonge	le	plus	achevé,	c’est	la	violation	d’un	contrat	:	là	se	trouvent	réunies,	et	dans	la	forme	la	plus
évidente,	toutes	les	circonstances	ci-dessus	énumérées.	En	effet,	si	j’adhère	à	une	convention,	je	compte
que	 l’autre	contractant	 tiendra	sa	promesse,	et	c’est	même	 là	 le	motif	que	 j’ai	de	 tenir	présentement	 la
mienne.	Nos	paroles	ont	été	échangées	après	 réflexion	et	en	bonne	formé.	La	véracité	des	déclarations
faites	 de	 :	 part	 et	 d’autre	 dépend,	 d’après	 l’hypothèse,	 de	 la	 volonté	 des	 contractants.	 Si	 donc	 l’autre
viole	 sa	 promesse,	 il	 m’a	 trompé,	 et,	 en	 faisant	 flotter	 devant	 ma	 vue	 des	 ombres	 de	 motifs,	 il	 a
entraîné.ma	volonté	dans	la	voie	convenable	à	ses	desseins,	 il	a	étendu	le	pouvoir	de	sa	volonté	sur	la
personne	d’un	 étranger	 :	 l’injustice	 est	 complète.	Tel	 est	 le	 principe	 qui	 rend	 légitimes	 et	 valables	 en
morale	les	contrats.



L’injustice	violente	ne	déshonore	 pas	 son	 auteur	 autant	 que	 l’injustice	 perfide	 :	 celle-là	 vient	 de	 la
force	physique,	si	puissante	pour	en	imposer	aux	hommes,	quelles	que	soient	les	circonstances	;	celle-ci,
au	contraire,	marche	par	des	chemins	détournés,	et	ainsi	trahit	 la	faiblesse,	ce	qui	rabaisse	le	coupable
dans	son	être	physique	comme	dans	son	être	moral.	En	outre,	pour	le	menteur	et	le	trompeur,	il	n’y	a	qu’un
moyen	de	succès	:	c’est,	au	moment	de	mentir,	de	témoigner	son	mépris,	son	dégoût	contre	le	mensonge	;
la	con	fiance	d’autrui	est	à	ce	prix,	et	sa	victoire	est	due	à	ce	qu’on	lui	attribue	toute	la	loyauté	qui	lui
manque.—	Si	la	fourberie,	l’imposture,	la	tricherie	inspirent	un	tel	mépris,	en	voici	la	cause	:	la	franchise
et	 la	 loyauté	 forment	 le	 lien	qui	met	encore	de	 l’unité	entre	 les	 individus,	 ces	 fragments	d’une	volonté
dispersée	 sous	 forme	 de	 multiplicité,	 une	 unité	 extérieure	 du	 moins,	 et	 qui	 par	 là	 contient	 dans	 de
certaines	limites	les	effets	de	l’égoïsme	né	de	cette	fragmentation.	L’imposture	et	la	fourberie	brisent	ce
dernier,	lien	extérieur,	et	ouvrent	ainsi	aux	effets	de	l’égoïsme	un	champ	illimité.

Nous	 avons,	 suivant	 le	 cours	 logique	 de	 nos	 idées,	 défini	 ce	 que	 contient	 la	 notion	 d’injustice	 :
l’injustice	est	 le	caractère	propre	à	 l’action	d’un	 individu,	qui	étend	 l’affirmation	de	 la	volonté	en	 tant
que	 manifestée	 par	 son	 propre	 corps,	 jusqu’à	 nier	 la	 volonté	 manifestée	 parla	 personne	 d’autrui.	 De
même	et	à	l’aide	d’exemples	fort	généraux,	nous	avons	déterminé	la	limite	où	commence	le	domaine	de
l’injuste	 ;	en	même	 temps	nous	en	avons	marqué,	à	 l’aide	de	quelques	définitions	capitales,	 les	degrés
essentiels,	des	plus	élevés	aux	plus	faibles.	De	tout	cela	il	suit	que	la	notion	de	l’injuste	est	primitive	et
positive	:	c’est	son	contraire,	le	juste,	qui	est	secondaire	et	négatif.	Ne	considérons	pas	les	mots,	mais	les
idées.	 En	 fait,	 on	 ne	 parlerait	 jamais	 de	 droit	 s’il	 n’y	 avait	 jamais	 d’injustice.	 La	 notion	 de	 droit
n’enferme	exactement	que	la	négation	du	tort	;	elle	convient	à	toute	action	qui	n’est	pas	une	transgression
de	la	 limite	ci-dessus	déterminée,	et	qui	ne	consiste	pas	à	nier	 la	volonté	en	autrui,	pour	la	fortifier	en
nous.	Cette	limite	donc	divise,	en	ce	qui	concerne	la	valeur	morale	pure,	le	champ	de	l’activité	possible
en	deux	parties	correspondantes	:	celle	des	actions	injustes,	celle	des	actions	justes.	Dès	qu’une	action	ne
tombe	pas	dans	le	défaut	analysé	plus	haut,	d’envahir	le	domaine	où	s’affirme	la	volonté	d’autrui,	en	vue
de	 la	 nier,	 elle	 n’est	 pas	 injuste.	 Ainsi	 refuser	 du	 secours	 à	 un	 malheureux	 pressé	 par	 la	 nécessité,
contempler	paisiblement	du	sein	de	l’abondance	un	homme	qui	meurt	de	faim,	cela	est	cruel,	diabolique
même,	 mais	 non	 injuste	 :	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 affirmer	 en	 toute	 assurance,	 c’est	 qu’un	 être	 capable
d’insensibilité	et	de	dureté	jusqu’à	ce	point-là	est	prêt	à	toutes	les	injustices,	pour	peu	que	des	désirs	l’y
poussent	et	que	nul	obstacle	ne	l’arrête.

Mais	le	cas	où	la	notion	du	droit,	conçu	comme	négation	de	l’injustice,	s’applique	le	mieux,	et	celui
d’où	sans	doute	elle	a	commencé	de	naître,	c’est	celui	où	une	tentative	d’injustice	se	trouve	repoussée	par
la	force	:	cette	défense-là	ne	peut	être	à	son	tour	une	injustice,	elle	est	donc	justice	;	à	vrai	dire	toutefois,
prise	en	soi	et	séparément,	elle	est	aussi	un	acte	de	violence	et	elle	serait	une	injustice	;	mais	le	motif	la
justifie,	c’est-à-dire	la	constitue	à	l’état	d’acte	de	justice	et	de	droit.	Si	un	individu,	dans	l’affirmation	de
sa	volonté,	va	si	loin	que	d’empiéter	sur	l’affirmation	de	la	volonté	qui	est	propre	à	ma	personne,	si	par
là	il	la	nie,	en	me	protégeant	contre	cet	empiétement,	je	ne	fais	que	nier	sa	négation	;	de	ma	part,	il	n’y	a
donc	 rien	 de	 plus	 que	 l’affirmation	 de	 la	 volonté	 dont	 mon	 corps	 est	 par	 nature	 et	 essence	 la	 forme
visible,	 et	 déjà	 une	 expression	 implicite.	 Par	 conséquent,	 il	 n’y	 arien	 là	 qui	 soit	 un	 tort	 ;	 en	 d’autres
termes,	 il	y	a	 là	un	droit.	Ce	qui	revient	à	dire	ceci	 :	 j’ai	 le	droit	de	nier	une	volonté	étrangère,	en	lui
opposant	 la	 somme	de	 force	nécessaire	pour	 l’écarter	 ;	 ce	droit	peut	aller,	 la	chose	est	claire,	 jusqu’à
l’anéantissement	de	 l’individu	en	qui	 réside	cette	volonté	étrangère	 ;	dans	ce	cas-là,	pour	 repousser	 le
dommage	qui	me	menace,	je	peux	me	protéger	contre	les	empiétements	de	cette	force	extérieure	au	moyen
d’une	force	suffisante	pour	l’emporter	;	et,	ce	faisant,	je	n’ai	aucun	tort,	je	suis	dans	mon	droit.	En	effet,
dans	tout	ceci,	je	demeure	quant	à	moi	dans	les	limites	d’une	pure	affirmation	de	ma	volonté,	affirmation



qui	 est	 de	 l’essence	 même	 de	 ma	 personne	 et	 dont	 ma	 personne	 n’est	 en	 somme	 qu’une	 première
expression	 ;	 c’est	 dans	 ces	 limites	 que	 se	maintient	 le	 théâtre	 de	 la	 lutte	 ;	 celle-ci	 n’atteint	 point	 une
sphère	étrangère	;	elle	n’est	donc	de	ma	part	que	la	négation	d’une	négation,	c’est-à-dire	une	affirmation	;
en	elle-même	elle	n’a	rien	de	négatif.	Je	peux	donc,	sans	sortir	du	droit,	veiller	au	salut	de	ma	volonté,	en
tant	qu’elle	se	manifeste	dans	mon	corps	et	dans	l’emploi	que	je	peux	faire	de	mes	forces	physiques	pour
la	 seule	conservation	de	mon	corps,	 sans	nier	par	 là	 aucune	des	volontés	 étrangères	qui	 se	 renferment
également	dans	leur	domaine	;	j’y	peux	veiller,	dis-je,	en	contraignant	toute	volonté	extérieure	qui	nierait
la	mienne	à	 s’abstenir	de	 cette	négation	 :	 en	 résumé,	 j’ai,	 dans	 les	 limites	 ci-dessus	dites,	 un	droit	 de
contrainte.

Toutes	 les	fois	que	j’ai	un	droit	de	contrainte,	un	droit	absolu	d’user	de	mes	forces	contre	autrui,	 je
peux	également,	selon	les	circonstances,	opposer	à	la	violence	d’autrui	la	ruse	;	je	n’aurai	pas	en	cela	de
tort	 :	 en	 conséquence,	 je	 possède	 un	 droit	 de	mentir	 dans	 la	même	mesure	 où	 je	 possède	 un	 droit	 de,
contrainte.	Ainsi	un	individu	se	trouve	arrêté	par	des	voleurs	de	grande	route	;	ils	le	fouillent	;	lui	leur
assure	qu’il	n’a	sur	lui	rien	de	plus	que	ce	qu’ils	ont	trouvé	:	il	est	pleinement	dans	son	droit.	De	même
encore,	 si	 un	voleur	 s’est	 introduit	 nuitamment	dans	 la	maison,	que	vous	 l’ameniez	par	un	mensonge	à
entrer	dans	une	cave,	et	que	vous	l’y	enfermiez.	Un	homme	est	pris	par	des	brigands,	des	Barbaresques,	je
suppose	;	il	se	voit	emmener	en	captivité	;	pour	ressaisir	sa	liberté,	il	ne	peut	recourir	à	la	force	ouverte	;
il	use	de	ruse,	il	les	tue	:	c’est	son	droit.	—	C’est	pour	le	même	motif	qu’un	serment	arraché	par	la	force
brutale	 toute	pure	et	simple	ne	 lie	pas	qui	 l’a	fait	 :	 la	victime	de	cet	abus	de	 la	force	pouvait	de	plein
droit	 se	 défaire	 de	 son	 agresseur	 en	 le	 tuant	 ;	 à	 plus	 forte	 raison	 pouvait-il	 bien	 s’en	 défaire	 en	 le
trompant.	On	 vous	 a	 volé	 votre	 bien,	 vous	 n’ôtes	 pas	 en	 état	 de	 le	 recouvrer	 par	 la	 force	 ;	 si	 vous	 y
arrivez	par	une	supercherie,	vous	n’aurez	pas	tort.	Et	même,	si	mon	voleur	joue	contre	moi	l’argent	qu’il
m’a	volé,	j’ai	le	droit	de	me	servir	avec	lui	de	dés	pipés	;	ce	que	je	lui	regagne	n’est	après	tout	que	mon
bien.	Pour	nier	tout	cela,	il	faudrait	d’abord	nier	la	légitimité	des	stratagèmes	à	la	guerre	:	car	eh	somme,
ce	sont	autant	de	mensonges,	autant	d’exemples	à	l’appui	du	mot	de	la	reine	Christine	de	Suède	:	«	Aux
paroles	des	hommes	il	ne	faut	pas	ajouter	foi	;	à	leurs	actes,	à	peine.	»	—	On	voit	par	là	si	les	limites
extrêmes	du	droit	effleurent	celles	de	l’injuste	!	Au	surplus,	je	crois	superflu	de	montrer	ici	combien	toute
cette	doctrine	concorde	exactement	avec	ce	qui	a	été	dit	plus	haut	sur	l’illégitimité	du	mensonge	en	tant
que	 violence	 :	 on	 en	 peut	 tirer	 également	 de	 quoi	 jeter	 de	 la	 lumière	 sur	 les	 théories	 si	 étranges	 du
mensonge	officieux[108].

De	 tout	 ce	 qui	 précédé	 il	 résulte	 que	 le	 droit	 et	 l’injuste	 sont	 des	 notions	 purement	 et	 simplement
morales	:	autrement	dit,	elles	n’ont	de	sens	que	pour	quia	en	vue	l’action	humaine	considérée	en	soi,	et	sa
valeur	 intime.	 Ce	 sens	 se	 révèle	 de	 lui-même	 à	 la	 conscience,	 et	 voici	 comment	 :	 d’une	 part	 ;	 l’acte
injuste	 est	 accompagné	 d’une	 douleur	 intérieure	 ;	 cette	 douleur	 c’est	 le	 sentiment,	 la	 conscience	 qu’a
l’agent	injuste	d’un	excès	d’énergie	dans	l’affirmation	de	sa	volonté,	affirmation	qui	aboutit	à	nier	ce	qui
sert	de	manifestation	extérieure	à	une	autre	volonté	;	d’autre	part,	cette	douleur,	est	aussi	 la	conscience
qu’a	l’agent,	tout	en	étant,	comme	phénomène,	distinct	de	sa	victime,	de	ne"	faire	au	fond	qu’un	avec	elle.
Nous	reviendrons	sur	cette	analyse	du	remords,	pour	la	pousser	plus	à	fond	;	mais	le	moment	n’en	est	pas
encore	venu.	Quant	à	la	victime	de	l’acte	injuste,	elle	a	conscience,	elle	sent	avec	douleur	que	sa	volonté
est	niée,	dans	 la	mesure	où	elle	est	exprimée	par	son	corps,	et	par	 les	besoins	naturels	qu’elle	ne	peut
satisfaire	sans	 le	secours	des	forces	de	ce	corps	 ;	elle	sait	aussi	que	cette	négation,	elle	peut	 ;	sans	se
mettre	 dans	 son	 tort,	 la	 repousser,	 et	 ce,	 par	 tous	 les	 moyens,	 si	 la	 force	 lui	 fait	 défaut.	 Telle	 est	 la
signification	purement	morale	des	mots	«	droit	»	et	«	injustice	»	;	et	c’est	la	seule	qu’ils	aient	pour	les



hommes	considérés	en	 tant	qu’hommes,	 en	dehors	de	 toute	qualité	de	citoyens.	C’est	 celle-là	par	 suite
qui,	même	dans	l’état	de	nature,	en	l’absence	de	toute	 loi	positive,	subsiste	 ;	c’est	elle	qui	constitue	la
base	et	la	substance	de	tout	ce	qu’on	nomme	droit	naturel,	et	qui	serait,	mieux	;	nommé	droit	moral	:	car
ce	qui	lui	est	propre,	c’est	de	ne	pas	s’étendre	à	ce	qui	agit	sur	nous,	à	la	réalité	extérieure	;	son	domaine,
c’est	 celui	 de	notre	 activité,	 celui	 de	 cette	 connaissance	naturelle	de	notre	volonté	propre,	 qui	 naît	 de
l’exercice	de	notre	activité,	et	qui	se	nomme	conscience	morale	 ;	quant	à	étendre	son	pouvoir	jusqu’au
dehors,	sur	 les	autres	 individus,	quant	à	empêcher	 la	violence	de	s’établir	à	 la	place	du	droit,	c’est	ce
qu’elle	ne	peut	pas	toujours	dans	l’état	de	nature.	Dans	cet	état,	il	dépend	bien	de	chacun	et	toujours	de	ne
pas	 faire	 d’injustice	 ;	mais	 il	 ne	 dépend	nullement	 de	 chacun,	 d’une	 façon	 absolue,	 de	 ne	 pas	 souffrir
d’injustice	:	cela	dépend	de	la	force	extérieure	dont	chacun	se	trouve	armé.	Ainsi	donc,	d’une	part,	 les
concepts	de	Droit	et	de	Tort	ont	fort	bien	une	valeur	dans	l’état	même	de	nature,	et	ne	sont	point	du	tout
conventionnels	;	mais	dans	cet	état,	ils	n’ont	que	la	valeur	de	concepts	moraux,	et	ont	simplement	rapporta
la	connaissance	que	chacun	possède	de	 la	volonté	 résidant	en	 lui.	Dans	 l’échelle,	 formée	de	degrés	 si
multiples	et	si	écartés,	où	se	marquent	les	affirmations	plus	ou	moins	énergiques	de	la	volonté	de	vivre
dans	chaque	individu	humain,	ces	concepts	représentent	un	point	fixe,	pareil	au	zéro	du	thermomètre	:	le
point	où	l’affirmation	de	ma	volonté	devient	la	négation	de	la	volonté	d’autrui,	le	point	où	elle	donne,	par
un	 acte	 injuste,	 la	mesure	 de	 sa	 violence	 et	 en	même	 temps	 la	mesure	 de	 la	 force	 avec	 laquelle	 son
intelligence	s’attache	au	principe	d’individuation,	car	ce	principe	est	 la	forme	même	d’une	intelligence
entièrement	asservie	à	la	volonté.	Maintenant,	si	l’on	met	de	côté	cette	façon	toute,	morale	de	considérer
les	actions	humaines,	ou	si	on	la	nie,	alors	rien	déplus	naturel	que	de	se	ranger	du	côté	de	Hobbes,	et	de
regarder	le	droit	et	l’injuste	comme	des	notions	conventionnelles,	établies	d’une	manière	arbitraire,	et	par
suite	dépourvues	de	toute	réalité	en	dehors	du	règne	des	lois	positives.	A	celui	qui	parle	de	la	sorte,	nous
ne	 pouvons	 pas	 lui	 mettre	 sous	 les	 yeux,	 au	 moyen	 de	 quelque	 expérience	 physique,	 une	 chose	 qui
n’appartient	pas	au	domaine	de	cette	expérience.	Il	en	est	de	même	pour	Hobbes,	d’ailleurs	:	lui	est	un
empiriste	 résolu	 ;	 il	 nous	 en	 donne	 une	 preuve	 bien	 frappante	 dans	 son	 livre	 Sur	 les	 principes	 de
géométrie	 :	 il	y	nie	résolument	 toute	mathématique	au	sens	propre	du	mot	 ;	 il	soutient	avec	obstination
que	 le	point	a	une	étendue,	et	 la	 ligne	une	 largeur.	Or,	nous	ne	pourrions	pas	 lui	montrer	un	point	sans
étendue,	ni	une	ligne	sans	largeur.	Il	faut	donc	renoncer	à	lui	rendre	évident	le	caractère	a	priori	de	 la
mathématique,	aussi	bien	que	celui	du	droit	:	car	il	s’est	déclaré,	une	bonne	fois	pour	toutes,	fermé	à	toute
connaissance	non	empirique.

Ainsi	donc,	la	théorie	pure	du	droit	est	un	chapitre	de	la	morale	;	elle	se	rapporte	uniquement	en	nous
au	faire,	et	non	au	pâtir.	C’est	le	faire	seul,	en	effet,	qui	est	une	expression	de	la	volonté	;	c’est	lui	seul
que	considère	la	morale.	Quant	au	pâtir,	pour	elle	ce	n’est	qu’un	pur	accessoire	:	si	elle	y	a	parfois	égard,
c’est	pour	des	raisons	indirectes,	par	exemple	afin	de	démontrer	qu’un	événement	dont	l’unique	cause	est
ma	résolution	de	ne	pas	souffrir	une	injustice,	ne	constitue	pas	une	injustice	de	ma	part.	—	Ce	chapitre,	si
on	le	développait,	devrait	avoir	pour	objet	d’abord	de	déterminer	avec	précision	les	limites	que	ne	doit
pas	 dépasser	 l’individu	 dans	 l’	 affirmation	 de	 la	 volonté	 en	 tant	 qu’elle	 a	 pour	 symbole	 objectif	 son
corps,	sous	peine	de	nier	la	même	volonté	en	tant	qu’elle	se	manifeste	en	un	autre	individu	;	ensuite,	il
aurait	encore	pour	objet	de	déterminer	quelles	sont	les	actions	par	lesquelles	on	transgresse	ces	limites,
autrement	dit	celles	qui	sont	injustes	et	contre	lesquelles	on	peut	par	suite	se	défendre	sans	injustice.	De
la	 sorte,	 ce	 serait	 toujours	 bien	 l’action	 qui	 resterait	 le	 but	 de	 toute	 cette	 étude.	Maintenant,	 dans	 le
domaine	 de	 l’expérience	 extérieure	 apparaît,	 accidentellement,	 l’injustice	 reçue	 :	 c’est	 là	 que	 se
manifeste,	avec	une	clarté	sans	égale,	ce	phénomène,	la	lutte	de	la	volonté	de	vivre	contre	elle-même	;	et
cette	lutte	a	pour	causes	la	multiplicité	des	individus	et	l’égoïsme,	deux	choses	qui	n’existeraient	pas	sans



le	 principe	 d’individuation,	 cette	 forme	 sous	 laquelle	 seule	 le	 monde	 peut	 être	 représenté	 dans
l’intelligence	de	l’être	individuel.	Déjà	plus	haut	nous	l’avons	vu	:	c’est	dans	cette	lutte	que	plus	d’une
des	douleurs	inséparables	de	la	vie	humaine	prend	sa	source	;	source	intarissable,	d’ailleurs.

Or	tous	ces	individus	ont	un	don	commun,	la	raison.	Grâce	à	elle,	ils	ne	sont	plus,	comme	les	bêtes,
réduits	 à	 ne	 connaître	 que	 le	 fait	 isolé	 :	 ils	 s’élèvent	 à	 la	 notion	 abstraite	 du	 tout	 et	 de	 la	 liaison	des
parties	du	tout.	Grâce	à	elle,	ils	ont	vite	su	remonter	à	l’origine	des	douleurs	de	cette	sorte,	et	ils	n’ont
pas	tardé	à	apercevoir	le	moyen	de	les	diminuer,	de	les	supprimer	même	dans	la	mesure	du	possible.	Ce
moyen,	 c’est	 un	 sacrifice	 commun,	 compensé	 par	 des	 avantages	 communs	 supérieurs	 au	 sacrifice.	 En
effet,	si,	à	l’occasion,	il	est	agréable	à	l’égoïsme	de	l’individu	de	commettre	une	injustice,	d’autre	part	sa
joie	a	un	corrélatif	inévitable	:	l’injustice	commise	par	l’un	ne	peut	pas	ne	pas	être	soufferte	par	l’autre,
et	 la	 souffrance,	 pour	 ce	 dernier,	 est	 très	 forte.	 Que	 la	 raison	 poursuive	 ;	 qu’elle	 s’élève	 jusqu’à	 la
considération	du	tout	;	qu’elle	dépasse	le	point	de	vue	où	se	tient	l’individu,	et	d’où	l’on	n’aperçoit	qu’un
côté	des	choses	;	qu’elle	échappe	un	instant	à	la	dépendance	où	elle	se	trouve	à	l’égard	de	cet	individu	en
qui	elle	 est	 incorporée	 :	 alors	 elle	verra	que	 la	 jouissance	produite	dans	 l’un	des	 individus	par	 l’acte
injuste	est	balancée,	emportée	par	une	souffrance	plus	grande	en	proportion,	qui	se	produit	chez	l’autre.
Elle	 s’apercevra	encore	que,	 tout	 étant	 laissé	 au	hasard,	 chacun	doit	 redouter	d’avoir	moins	 souvent	 à
goûter	 le	plaisir	de	faire	 l’injustice	qu’à	endurer	 l’amertume	d’en	pâtir.	De	 tout	cela	 la	Raison	conclut
que	 si	 l’on	 veut	 d’abord	 affaiblir	 la	 somme	 des	 souffrances	 à	 répartir	 entre	 les	 individus,	 et	 aussi	 la
répartir	 le	plus	uniformément	possible,	 le	meilleur	moyen,	 le	 seul,	 c’est	d’épargner	à	 tout	 le	monde	 le
chagrin	 de	 l’injustice	 reçue,	 et	 pour	 cela	 défaire	 renoncer	 tout	 le	 monde	 au	 plaisir	 que	 peut	 donner
l’injustice	commise.	—	Peu	à	peu	l’égoïsme,	guidé	par	la	raison,	procédant	avec	méthode,	et	dépassant
son	point	de	vue	insuffisant,	l’égoïsme	découvre	ce	moyen,	et	le	perfectionne	par	retouches	successives	;
c’est	enfin	le	contrat	social,	 la	loi.	Cette	explication	que	je	propose	de	l’origine	de	la	loi,	déjà	Platon,
dans	la	République,	l’avait	accueillie.	En	fait,	d’ailleurs,	il	n’y	a	pas	d’autre	origine	possible	:	l’essence
de	la	loi,	la	nature	des	choses	n’en	souffrent	pas	d’autre.	En	aucun	pays,	en	aucun	temps,	l’État	n’a	pu	se
constituer	 autrement	 :	 c’est	 précisément	 ce	 mode	 de	 formation,	 et	 aussi	 ce	 but,	 qui	 lui	 donnent	 son
caractère	d’État.	Le	reste	est	accessoire	:	que,	chez	tel	ou	tel	peuple,	la	situation	antérieure	ait	été	celle
d’une	multitude	de	sauvages	 indépendants	entre	eux	(état	anarchique)	 ;	qu’elle	ait	été	celle	d’une	foule
d’esclaves	commandés	par	 le	plus	 fort	d’entre	eux	 (état	despotique),	 il	n’importe.	Dans	 l’un	ni	 l’autre
cas,	 il	n’y	avait	encore	 là	un	État	 :	ce	qui	 le	fait	apparaître,	c’est	 le	contrat	consenti	par	 tous	 ;	suivant
qu’ensuite	 ce	 contrat	 est	 plus	 ou	moins	 altéré	 par	 un	mélange	 d’éléments	 anarchiques	 ou	 despotiques,
l’État	est	plus	ou	moins	imparfait.	Les	républiques	tendent	à	l’anarchie,	les	monarchies	au	despotisme	;	le
régime	de	juste	milieu,	inventé	pour	échapper	à	ces	deux	défauts,	la	monarchie	constitutionnelle,	tend	au
règne	 des	 factions.	 Pour	 fonder	 un	 État	 parfait,	 il	 faudrait	 faire	 d’abord	 des	 êtres	 à	 qui	 leur	 nature
permettrait	de	sacrifier	absolument	leur	bien	particulier	au	bien	public.	En	attendant,	on	approche	déjà	du
but,	là	où	il	existe	une	famille	dont	la	fortune	est	inséparablement	unie	à	celle	du	pays	;	de	la	sorte,	elle	ne
peut,	au	moins	dans	les	affaires	d’importance,	chercher	son	bien	en	dehors	du	bien	public.	C’est	de	là	que
viennent	la	force	et	la	supériorité	de	la	monarchie	héréditaire.

Mais	si	la	morale	ne	considère	que	l’action	juste	ou	injuste,	si	tout	son	rôle	est	de	tracer	nettement	à
quiconque	a	 résolu	de	ne	pas	 faire	d’injustice	 les	bornes	où	doit	se	contenir	son	activité,	 il	en	est	 tout
autrement	 de	 la	 théorie	 de	 l’État.	 La	 science	 de	 l’État,	 la	 science	 de	 la	 législation	 n’a	 en	 vue	 que	 la
victime	de	l’injustice	;	quant	à	l’auteur,	elle	n’en	aurait	cure,	s’il	n’était	le	corrélatif	forcé	de	la	victime	;
l’acte	injuste,	pour	elle,	n’est	que	l’adversaire	à	l’encontre	de	qui	elle	déploie	ses	efforts	:	c’est	à	ce	titre
qu’il	devient	son	objectif.	Si	l’on	pouvait	concevoir	une	injustice	commise	qui	n’eût	pas	pour	corrélatif



une	injustice	soufferte,	l’État	n’aurait	logiquement	pas	à	l’interdire.	—De	même,	aux	yeux	de	la	morale,
l’objet	 à	 considérer,	 c’est	 la	 volonté,	 l’intention	 :	 il	 n’y	 a	 pour	 elle	 que	 cela	 de	 réel	 ;	 selon	 elle,	 la
volonté	bien	déterminée	de	commettre	l’injustice,	fût-elle	arrêtée	et	mise	à	néant,	si	elle	ne	l’est	que	par
une	puissance	extérieure,	équivaut	entièrement	à	l’injustice	consommée	;	celui	qui	l’a	conçue,	la	morale
le	condamne	du	haut	de	son	tribunal	comme	un	être	injuste.	Au	contraire,	l’État	n’a	nullement	à	se	soucier
de	la	volonté,	ni	de	l’intention	en	elle-même	;	il	n’a	affaire	qu’au	fait	(soit	accompli,	soit	tenté),	et	il	le
considère	chez	l’autre	terme	de	la	corrélation’,	chez	la	victime	;	pour	lui	donc	il	n’y	a	de	réel	que	lé	fait,
l’événement.	 Si	 parfois	 il	 s’enquiert	 de	 l’intention,	 du	 but,	 c’est	 Uniquement	 pour	 expliquer	 la
signification	du	fait.	Aussi	l’État	ne	nous	interdit	pas	de	nourrir	contre	un	homme	des	projets	incessants
d’assassinat,	 d’empoisonnement,	 pourvu	 que	 la	 peur	 du	 glaive	 et	 de	 la	 roue	 nous	 retienne	 non	moins
incessamment	et	tout	à	fait	sûrement	de	passer	à	l’exécution.	L’État	n’a	pas	non	plus	la	folle	prétention	de
détruire	 le	penchant	des	gens	à	 l’injustice,	ni	 les	pensées	malfaisantes	 ;	 il	 se	borne	à	placer,	à	côté	de
chaque	 tentation	 possible,	 propre	 à	 nous	 entraîner	 vers	 l’injustice,	 un	motif	 plus	 fort	 encore,	 propre	 à
nous	en	détourner	;	et	ce	second	motif,	c’est	un	châtiment	inévitable	;	aussi	le	code	criminel	n’est-il	qu’un
recueil	 aussi	 complet	 qu’il	 se	 peut,	 de	 contre-motifs	 destinés	 à	 prévenir	 toutes	 les	 actions	 coupables
qu’on	a	pu	prévoir	:	seulement,	action	et	contre-motif	y	sont	exprimés	en	termes	abstraits	;	à	chacun	d’en
faire,	 le	 cas	 échéant,	 l’application	 concrète.	 A	 cet	 effet,	 la	 théorie	 de	 l’État,	 ou	 théorie	 des	 lois,
empruntera	 à	 la	morale	un	de	 ses	 chapitres,	 celui	qui	 traite	du	droit,	 où	 sont	posées	 les	définitions	du
Droit	et	de	l’Injuste	pris	en	eux-mêmes,	et	où	sont	ensuite	et	par	voie	de	conséquence	tracées	les	limites
précises	qui	séparent	 l’un	de	l’autre	 ;	seulement,	elle	ne	les	empruntera	que	pour	en	prendre	le	contre-
pied	:	partout	où	la	morale	pose	des	bornes	qu’on	ne	doit	pas	franchir,	si	l’on	ne	veut	pas	commettre	une
injustice,	elle	considérera	ces	mêmes	bornes	de	l’autre	côté	;	elle	y	verra	les	bornes	que	l’on	ne	doit	pas
laisser	 franchir	par	 les	autres,	si	Von	rie	veut	pas	en	recevoir	d’injustice,	et	qu’on	a	par	conséquent	 le
droit	de	défendre	contre	toute	transgression.	Donc	ces	bornes,	elle	né	les	regarde	que	du	côté	où	se	trouve
celui	qu’on	peut	nommer	la	victime	éventuelle,	et	elle	s’occupe	de	les	fortifier	en	dedans.	On	a	appelé
ingénieusement	l’historien	un	prophète	retourné	:	eh	bien,	on	pourrait	de	même	appeler	le	théoricien	du
droit	un	moraliste	retourné	;	alors	la	théorie	du	droit,	au	sens	propre	des	mots,	la	théorie	des	droits	que
chacun	 peut	 s’arroger,	 serait	 la	morale	 retournée	 ;	 elle	 le	 serait	 du	moins	 pour	 un	 des	 chapitres	 de	 la
morale,	celui	où	sont	exposés	les	droits	qui	ne	doivent	point	être	violés.	Ainsi	la	notion	de	l’injuste,	et
celle	 de	 la	 négation	 du	 droit	 que	 l’injuste	 enferme,	 notion	 qui	 est	 d’ordre	moral	 par	 origine,	 devient
juridique	:	son	point	de	départ	pivote	sur	lui-même,	et	s’oriente	du	côté	passif	au	lieu	de	rester	orienté
vers	le	côté	actif	;	cette	notion	opère	donc	une	conversion.

Voilà,	—	 sans	 parler	 de	 là	 doctrine	 du	 droit	 selon	Kant,	 où	 la	 construction	 de	 l’État	 se	 déduit	 de
l’impératif	catégorique,	et	devient	un	devoir	de	moralité,	ce	qui	est	une	grave	erreur,	—	voilà	la	raison
qui	jusqu’à	ces	derniers	temps	a	donné	naissance	à	d’étranges	doctrines,	comme	celle-ci	que	l’État	est	un
moyen	de	nous	élever	à	la	moralité	qu’il,	naît	d’une	aspiration	à	la	vertu,	que	par	suite	il	est	tout	dirigé,
contre	l’égoïsme.	Comme	si	l’intention	intime,	en	qui	seule	réside	la	moralité	ou	l’immoralité,	comme	si
la	volonté,	la	liberté	éternelle,	se	laissait	modifier	par	une	action	extérieure,	altérer	par	une	intervention	!
Une	théorie	non	moins	fausse,	c’est	encore	celle	qui	fait	de	l’État	la	condition	de	la	liberté	au	sens	moral
du	 mot,	 et,	 par	 là	 même,	 de	 la	 moralité	 :	 tandis	 qu’en	 réalité	 la	 liberté	 est	 au-delà	 du	 monde	 des
phénomènes,	et	à	plus	forte	raison	au	delà	du	domaine	des	institutions	humaines.	Il	s’en	faut	de	tout,	nous
l’avons	 déjà	 vu,	 que	 l’État	 soit	 dirigé	 contre	 l’égoïsme,	 dans	 le	 sens	 général	 et	 absolu	 du	 mot	 ;	 au
contraire,	c’est	justement	de	l’égoïsme	que	naît	l’État,	mais	d’un	égoïsme	bien	entendu,	d’un	égoïsme	qui
s’élève	au-dessus	du	point	de	vue	 individuel	 jusqu’à	embrasser	 l’ensemble	des	 individus,	et	qui	en	un



mot	tire	la	résultante	de	l’égoïsme	commun	à	nous	tous	;	servir	cet	égoïsme-là,	c’est	la	seule	raison	d’être
de	 l’État,	 étant	donné	 toutefois,—	hypothèse	bien	 légitime,	—qu’il	ne	 faut	pas	compter	de	 la,	part	des
hommes	sur	la	moralité	pure,	sur	un	respect	du	droit	inspiré	de	motifs	tout	moraux	;	autrement,	d’ailleurs,
l’État	 serait	 chose	 superflue.	Ce	 n’est	 donc	 pas	 du	 tout	 l’égoïsme	 que	 vise	 l’État,	mais	 seulement	 les
conséquences	funestes	de	l’égoïsme	:	car,	grâce	à	la	multiplicité	des	individus,	qui	tous	sont	égoïstes,	il
peut	en	surgir	de	pareilles,	et	chacun	est	exposé	à	en	souffrir	dans	son	bien-être	;	c’est	ce	bien-être	que
l’État	 a	 en	vue.	Aussi	Aristote	dit-il	 déjà	 (Politique,	 III)	 :	Τελος	μεν	ουν	πολεως	 το	 ευ	 ζην.	τουτο	 δε
εστιν	το	ζῃν	ευδαιμονως	και	καλως.		[Le	but	de	la	cité,	c’est	que	les	citoyens	vivent	bien	;	or	vivre	bien,
c’est	vivre	d’une	vie	heureuse	et	belle.]	Hobbes	aussi	a	expliqué	de	même,	dans	une	analyse	exacte	et
excellente,	que	là	est	l’origine,	et	là	le	but,	de	tout	État	;	et	c’est	d’ailleurs	ce	que	montre	également	le
vieux	principe	de	tout	ordre	public	:	Salus	publica	prima	lex	esto	[Que	la	première	des	lois	soit	le	salut
public].	 —	 Si	 l’État	 atteint	 entièrement	 son	 but,	 l’apparence	 qu’il	 produira	 sera	 la	 même	 que	 si	 la
moralité	 parfaite	 régnait	 partout	 sur	 les	 intentions.	Mais	 quant	 au	 fond,	 quant	 à	 l’origine	 de	 ces	 deux
apparences	similaires,	rien	de	plus	opposé.	En	effet,	sous	le	règne	de	la	moralité,	nul	ne	voudrait	faire
l’injustice	;	dans	l’État	parfait,	nul	ne	voudrait	la	souffrir,	tous	les	moyens	convenables	seraient	ajustés	à
la	perfection	en	vue	de	ce	but.	C’est	ainsi	qu’une	même	ligne	peut	être	tirée	en	marchant	dans	deux	sens
opposés	 ;	c’est	ainsi	qu’une	bête	 féroce,	avec	une	muselière,	est	aussi	 inoffensive	qu’un	herbivore.	—
Mais	 quant	 à	 aller	 plus	 loin,	 c’est	 ce	 que	 l’État	 ne	 peut	 pas	 :	 il	 ne	 saurait	 nous	 offrir	 une	 apparence
analogue	à	ce	qui	résulterait	d’un	échange	universel	de	bon	vouloir	et	d’affection.	En	effet,	nous	l’avons
déjà	montré,	l’État,	par	sa	nature	même,	ne	pourrait	interdire	une	action	injuste	qui	n’aurait	pour	pendant
aucune	 injustice	 soufferte	 ;	 s’il	 repousse	 tout	 acte	 injuste,	 c’est	 simplement	 parce	 que	 le	 cas	 est
impossible.	 Eh	 bien,	 en	 sens	 inverse,	 tout	 occupé	 comme	 il	 l’est	 du	 bien-être	 de	 tous,	 il	 s’efforcerait
volontiers	de	faire	que	chacun	reçût	de	tous	des	marques	de	bon	vouloir	et	des	preuves	de	charité	;	mais
il	 faudrait	pour	cela	que	 la	condition	première	ne	 fût	pas	 la	dépense	d’une	quantité	équivalente	de	ces
marques-là	:	car	dans	ce	commerce,	chaque	citoyen	voudrait	le	rôle	passif,	aucun	le	rôle	actif,	et	il	n’y	a
pas	de	raison	pour	charger	l’un	plutôt	que	l’autre	de	ce	dernier	rôle.	Et	voilà	comment	il	se	fait	qu’on	ne
peut	imposer	aux	gens	rien	qui	ne	soit	négatif,	et	c’est	le	caractère	du	droit	;	quant	au	positif,	quant	à	ce
qu’on	nomme	devoirs	de	charité,	devoirs	imparfaits,	il	n’y	faut	pas	songer.

La	politique,	nous	l’avons	dit,	tire	de	la	morale	sa	théorie	pure	du	droit,	en	d’autres	termes	sa	théorie
de	 l’essence	et	des	 limites’	du	 juste	et	de	 l’injuste	 ;	après	quoi	elle	 s’en	sert	pour	ses	 fins	à	elle,	 fins
étrangères	à	 la	morale	 ;	 elle	en	prend	 la	contrepartie,	 et	 là-dessus	elle	édifie	 la	 législation	positive,	y
compris	 l’abri	 destiné	 à	 la	 protéger	 :	 bref,	 elle	 bâtit	 l’État.	 La	 politique	 positive	 n’est	 donc	 que	 la
doctrine	morale	pure	du	droit	renversée.	On	peut	faire	cette	opération	en	tenant	compte	du	milieu	et	des
intérêts	d’un	peuple	déterminé.	En	tout	cas,	il	faut	que	la	législation,	en	tout	ce	qu’elle	a	d’essentiel,	soit
déduite	de	la	doctrine	pure	du	droit,	que	chacun	de	ses	préceptes	trouve	sa	justification	dans	cette	même
doctrine,	 si	 l’on	 veut	 que	 la	 législation	 constitue	 un	 véritable	 droit	 positif,	 et	 l’État	 une	 association
juridique,	un	État	au	sens	propre	du	mot,	c’est-à-dire	un	établissement	avouable	selon	la	morale,	parce
qu’il	 n’a	 rien	 d’immoral.	Autrement,	 la	 législation	 positive	 n’est	 rien	 que	 l’institution	 d’une	 injustice
positive,	 et	 n’est	 qu’une	 injustice	 imposée	 et	 publiquement	 avouée.	 C’est	 ce	 qui	 a	 lieu	 pour	 tout	 État
despotique	 ;	 c’est	 encore	 le	 caractère	 de	 la	 plupart	 des	 empires	 musulmans,	 et	 c’est	 aussi	 celui	 de
certaines	parties	 intégrantes	de	divers	 régimes	 :	 tels	 le	servage,	 la	corvée,	etc.	—	La	doctrine	pure	du
droit,	le	droit	naturel,	ou,	pour	mieux	dire,	le	droit	moral,	se	trouve,	retourné,	mais	toujours	lui-même,	à
la	 base	 de	 toute	 législation	 juridique,	 absolument	 comme	 la	 mathématique	 pure	 à	 la	 base	 des
mathématiques	appliquées.	Les	points	les	plus	importants	de	cette	doctrine,	telle	que	la	philosophie	doit



la	constituer	pour	l’usage	de	la	politique,	sont	les	suivants	:

1°	Explication	des	notions	de	l’injuste	et	du	juste,	quant	à	 leur	origine	et	quant	à	 leur	sens	 intime	et
propre,	et	enfin	quant	à	leur	usage	et	leur	place	dans	la	morale	;

2°	Déduction	du	droit	de	propriété	;

3°	Déduction	du	principe	moral	de	 la	valeur	des	contrats	 :	 le	 fondement	moral	du	contrat	 social	 en
dépend	;

4°	Explication	de	la	naissance	et	de	la	destination	de	l’État	;	du	rapport	de	cette	destination	avec	la
morale,	et	de	la	nécessité	qui	en	résulte,	de	transporter,	après	inversion,	la	doctrine	morale	du	droit	dans
la	politique	;

5°	Déduction	du	droit	de	punir.

Le	reste	de	la	doctrine	du	droit	n’est	qu’une	application	des	principes	énumérés	ci-dessus	:	elle	ne	fait
que	 préciser	 mieux	 les	 limites	 du	 juste	 et	 de	 l’injuste,	 pour	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	 :	 ces
circonstances	doivent	être	groupées	et	classées	;	de	là	un	certain	nombre	de	chapitres	et	de	titres.	Dans
toutes	ces	questions	secondaires,	les	divers	auteurs	qui	traitent	de	morale	pure	s’accordent	assez	bien	:
c’est	sur	les	principes	seulement	qu’ils	diffèrent,	parce	que	les	principes	dépendent	toujours	de	quelque
système	philosophique	particulier.	Pour	nous,	sur	les	cinq	points	énumérés	plus	haut,	nous	avons	traité	les
quatre	premiers	comme	il	convenait	ici,	en	termes	brefs	et	généraux,	mais	pourtant	avec	précision	et	avec
clarté	:	il	nous	reste	à	traiter,	de	la	même	façon,	du	droit	de	punir.

Kant	 a	 déclaré	 qu’en	 dehors	 de	 l’État	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 droit	 parfait	 de	 propriété	 :	 c’est	 une	 erreur
profonde.	De	 toutes	nos	déductions	précédentes	 il	 résulte	que,	même	dans	 l’état	de	nature,	 la	propriété
existe,	 accompagnée	 d’un	 droit	 parfait,	 droit	 naturel,	 c’est-à-dire	 moral,	 qui	 ne	 peut	 être	 violé	 sans
injustice,	et	qui	peut	au	contraire	être	défendu	sans	injustice	jusqu’à	la	dernière	extrémité.	Par	contre,	il
est	certain	qu’en	dehors	de	l’État	il	n’y	a	pas	de	droit	de	punir.	Il	n’y	a	de	droit	de	punir	que	fondé	sur	la
loi	positive	:	c’est	elle	qui,	en	prévision	de	la	transgression,	a	fixé	une	peine,	destinée	à	menacer	celui
qui	 serait	 tenté,	 et	 à	 jouer	 en	 lui	 le	 rôle	 d’un	 motif	 capable	 de	 tenir	 en	 échec	 tous	 les	 motifs	 de	 la
tentation.	Cette	loi	positive,	il	faut	la	considérer	comme	sanctionnée	et	reconnue	par	tous	lès	citoyens	de
l’État.	Elle	a	donc	pour	base	un	contrat	commun,	que	tous	se	sont	obligés	à	maintenir	en	toute	occasion,
soit	 qu’il	 s’agisse	 d’imposer	 le	 châtiment	 ou	 de	 le	 recevoir	 :	 par	 suite,	 on	 est	 en	 droit	 d’exiger	 d’un
citoyen	qu’il	accepte	le	châtiment.	On	le	voit,	le	but	immédiat	du	châtiment,	considéré	dans	un	cas	donné,
c’est	 l’accomplissement	 de	 ce	 contrat	 qu’on	 nomme	 la	 loi.	 Or	 la	 loi,	 elle,	 ne	 peut	 avoir	 qu’un	 but	 :
détourner	chacun,	par	la	crainte,	de	toute	violation	du	droit	d’autrui	:	car	c’est	pour	être	à	l’abri	de	toute
agression	injuste,	que	chacun	des	contractants	s’est	uni	aux	autres	dans	l’État,	a	renoncé	à	toute	entreprise
injuste,	et	a	consenti	aux	charges	qu’exige	l’entretien	de	l’État.	La	loi	et	l’accomplissement	de	la	loi,	en
d’autres	 termes	 le	châtiment,	ont	donc	essentiellement	en	vue	 l’avenir,	nullement	 le	passé.	Voilà	ce	qui
distingue	 le	 châtiment	 de	 la	 vengeance,	 qui	 tire	 ses	 motifs	 de	 certains	 faits	 accomplis,	 c’est-à-dire
dupasse.	Frapper	 l’injuste	"en	 lui	 infligeant	une	souffrance,	sans	poursuivre	en	cela	un	résultat	à	venir,
c’est	là	la	vengeance	;	et	elle	ne	peut	avoir	qu’un	but	:	se	donner	le	spectacle	de	la	souffrance	d’autrui,	se
dire	qu’on	en	est	la	cause,	et	se	sentir	par	là	consolé	de	la	sienne	propre.	Pure	méchanceté,	pure	cruauté	:
pour	de	pareils	actes,	la	morale	n’a	pas	de	justification.	Le	tort	qu’on	m’a	fait	ne	m’autorise	pas	à	infliger
pareil	 tort	 à	 autrui.	Rendre	 le	mal	 pour	 le	mal,	 sans	 chercher	 avoir	 plus	 loin,	 c’est	 ce	 qui	 ne	 peut	 se
justifier	ni	par	des	motifs	moraux,	ni	par	aucun	autre	motif	raisonnable	;	et	 le	droit	de	talion,	pris	pour



principe	unique	et	suprême	du	droit	de	punir,	n’est	qu’un	non-sens.	Aussi,	lorsque	Kant,	faisant	la	théorie
du	châtiment,	dit	qu’il	s’agit	simplement	de	punir	pour	punir,	il	est	au	rebours	de	la	vérité	et	dans	le	vide	:
Ce	qui	n’empêche	pas	sa	doctrine	de	faire	encore	de	fréquentes	apparitions	dans	les"	écrits	de	plus	d’un
théoricien,	ail	milieu	de	diverses	phrases	de	belle	prestance,	qui	au	fond	sont	un	fatras	pur	;	par	exemple
celle-ci	:	que	par	le	châtiment	la	faute	est	rachetée,	neutralisée,	effacée,	etc.

En	réalité,	nul	homme	n’a	qualité	pour	s’ériger	en	juge	et	en	punisseur,	au	sens	moral	pur	des	mots,	non
plus	que	pour	châtier,	par	des	douleurs	qu’il	infligerait,	les	méfaits	d’autrui,	pour	leur	imposer	en	somme
une	 pénitence.	 Ce	 serait	 là	 une	 outrecuidance	 des	 plus	 extrêmes	 ;	 aussi,	 même	 dans	 la	 Bible	 :	 «	 La
vengeance	m’appartient,	dit	le	Seigneur,	et	je	me	charge	de	punir.	»	En	revanche,	l’homme	a	bien	le	droit
de	veiller	au	salut	de	la	société	:	or	pour	cela,	il	faut	supprimer	toutes	les	actions	qui	rentrent	sous	le	nom
de	 criminelles,	 et	 par	 conséquent	 les	 prévenir	 en	 leur	 opposant	 des	 motifs	 contraires,	 qui	 sont	 les
menaces	de	la	loi	pénale.	Ces	menaces,	d’autre	part,	ne	sauraient	agir	que	si,	dans	les	cas	qu’elles	n’ont
pu	empocher,	elles	sont	exécutées.	;	Ainsi	le	but	de	la	punition,	ou	plus	exactement	de	la	loi	pénale,	n’est
que	de	prévenir	la	faute	par	la	terreur	:	et	c’est	ce	qui	est	reconnu	très	généralement.	C’est	même	là	une
vérité	 évidente	 de	 soi,	 si	 bien	 qu’en	 Angleterre	 on	 la	 trouve	 dans	 la	 vieille	 formule	 d’accusation
(indictment)	dont	se	sert	encore	pour	les	procès	criminels	l’avocat	de	la	couronne	;	en	voici	la	fin	:	If
this	be	proved,	you,	the	said	N.	N.,	ought	to	be	punished	with	pains	of	law,	to	deter	others	from	the	like
crimes,	in	ail	time	coming	(	De	tout	quoi,	si	la	preuve	est	faite,	vous,	le	nommé	un	tel,	devrez	être	puni
selon	la	rigueur	de	la	loi,	afin	de	détourner,	les	autres	du	même	crime,	à	l’avenir).	Quand	un	prince	est
tenté	de	 faire	grâce	à	un	criminel	 justement	puni,	quelle	objection	 lui	 fait	 son	ministre	?	Que	 le	même
crime	 ne	 tardera	 pas	 à	 se	 reproduire.	—	 C’est	 le	 souci	 de	 l’avenir	 qui	 distingue	 le	 châtiment	 de	 la
vengeance	;	et	le	châtiment	ne	peut	porter	cette	marque	distinctive	que	s’il	est	exigé	en	vertu	d’une	loi,	car
alors	 il	prend	 le	caractère	de	 l’inévitable,	 il	apparaît	comme	inséparable	de	 tous	 les	cas	semblables	à
venir,	 il	 confère	 ainsi	 à	 la	 loi	 :	 un	 pouvoir	 terrifiant	 :	 et	 celle-ci	 atteint	 son	 but.	 —	 Un	 kantien	 ne
manquerait	pas	d’objecter	qu’à	ce	compte	le	coupable	puni	est	traité	«	comme	un	simple	moyen	».	Mais
cette	proposition,	sans	cesse	répétée	par	les	kantiens,	«	qu’on	doit	traiter	l’homme	toujours	comme	fin	en
soi,	jamais	comme	moyen,	»	a	beau	sonner	bien	à	l’oreille	y	;	elle	a	beau	plaire	par	là	à	ceux	qui	aiment
les	formules	afin	de	se	dispenser	d’avoir	à	plus	réfléchir,	pour	peu	qu’on	l’expose	à	la	lumière	on	voit
qu’elle	est	 tout	simplement,	une	affirmation	très	vague,	très	indéterminée,	n’aboutissant	que	par	un	long
détour	à	dire	ce	qu’elle	veut,	dire	;	dès	qu’on	veut	l’appliquer,	il	lui	faut	pour	chaque	cas	une	explication,
des	additions	et	des	modifications	spéciales	;	et	dans	sa	forme	générale,	elle	est	fort	insuffisante,	assez
vide	de	sens,	et	par-dessus	le	marché	hypothétique.	En	tout	cas,	quand	il	n’y	aurait	que	le	meurtrier	tombé
sous	le	coup	de	la	peine	de	mort,	voilà	bien	un	individu	qu’on	doit	traiter	comme	simple	moyens	et	cela,
en	toute	justice.	En	effet,	il	compromet	la	sécurité,	publique,	qui	est	Je	but	suprême	de	l’État	;	si	la	loi
restait	 inexécutée	 à	 son	 égard,	 cette	 sécurité	 serait	même	détruite	 :	 lui,	 sa	 vie,	 sa	 personne,	 doit	 donc
servir	de	moyen	pour	l’accomplissement	de	la	loi	et	le	rétablissement	de	la	sécurité	publique	;	et	il	est
réduit	à	ce	rôle	le	plus	justement	du	monde,	pour	l’exécution	du	contrat	social,	qu’il	a	consenti	puisqu’il
était	citoyen,	et	par	lequel,	afin	d’obtenir	sécurité	;	en	faveur	de	sa	vie,	de	sa	liberté,	de	ses	biens,	il	a
donné	en	gage,	pour	la	sécurité	des	autres,	ses	biens,	sa	liberté	et	sa	vie.	Aujourd’hui	le	gage	est	perdu,	il
faut	s’exécuter.

La	théorie	du	châtiment	 telle	qu’on	vient	de	la	 lire,	 telle	qu’elle	apparaît	dès	 le	premier	regard	à	 la
saine	 raison,	 n’est	 peut-être,	 en	 ce	 qu’elle	 a	 de	 capital,	 rien	 moins	 qu’une	 découverte	 ;	 elle	 a	 été
seulement	 comme	 étouffée	 par	 de	 récentes	 erreurs,	 et	 il	 était	 bon	 de	 la	 remettre	 en	 lumière.	 Pour
l’essentiel,	elle	se	trouve	déjà	enfermée	dans	ce	que	Puffendorf	dit	sur	le	même	sujet	(De	officio	hominis



et	civis,	liv.	II,	chap.	XIII).	Hobbes	est	dans	des	idées	toutes	pareilles	(Leviathan,	chap.	XV	et	XXVIII).
De	nos	 jours,	Feuerbach	 a	défendu	cette	 thèse	 avec	 éclat.	 Il	 y	 a	 plus	 :	 déjà	 elle	 se	 rencontre	 chez	 les
philosophes	de	l’antiquité.	Platon	l’expose	clairement	dans	le	Protagoras	(éd.	des	Deux-Ponts,	p.	114),
dans	 le	Gorgias	 (p.	168),	 enfin	dans	 le	XIe	 livre	des	Lois	 (p.	165).	Sénèque	 formule	 en	deux	mots	 la
pensée	de	Platon	et	la	théorie	de	tous	les	châtiments,	en	disant	:	Nemo	prudens	punit,	quia	peccatum	est	;
sed	ne	peccetur	(Quand	on	est	sage,	on	ne	punit	pas	parce	qu’une	faute	a	été	commise,	mais	pour	qu’il
n’en	soit	plus	commis).	[De	ira.,	I,	16.]

Voici	donc	l’État,	tel	que	nous	avons	appris	à	le	connaître	:	l’État	est	un	moyen	dont	se	sert	l’égoïsme
éclairé	par	la	raison,	pour	détourner	les	effets	funestes	qu’il	produit	et	qui	se	retourneraient	contre	lui-
même	 ;	 dans	 l’État,	 chacun	 poursuit	 le	 bien	 de	 tous,	 parce	 que	 chacun	 sait	 que	 son	 bien	 propre	 est
enveloppé	 dans	 celui-là.	 Si	 l’État	 pouvait	 atteindre	 parfaitement	 son	 but,	 alors,	 disposant	 des	 forces
humaines,	réunies	sous	sa	loi,	il	saurait	s’en	servir	pour	tourner	de	plus	en	plus	au	service	de	l’homme	le
reste	de	la	nature	et	ainsi,	expulsant	du	monde	le	mal	sous	toutes	ses	formes,	il	arriverait	à	nous	faire	un
pays	de	cocagne,	ou	quelque	chose	d’approchant.	Seulement,	d’une	part,	l’État	est	toujours	resté	bien	loin
de	ce	but	;	de	plus,	quand	il	l’atteindrait,	on	verrait	subsister	encore	une	multitude	innombrable	de	maux,
inséparables	 de	 la	 vie	 ;	 enfin,	 ces	 maux	 viendraient	 à	 disparaître,	 que	 l’un	 d’entre	 eux	 demeurerait
encore	:	c’est	l’ennui,	qui	prendrait	bien	vite	la	place	laissée	vide	par	les	autres	;	si	bien	que	la	douleur
ne	perdrait	 aucune	de	 ses	positions.	Ce	n’est	 pas	 tout	 :	 1a	discorde	 entre	 les	 individus	ne	 saurait	 être
entièrement	dissipée	par	 l’État	 ;	 enlevez-lui	 ses	principaux	champs	d’action,	 elle	 se	 rattrapera	 sur	des
querelles	de	détail.	Bien	plus,	chassez-la	du	sein	de	l’État,	elle	se	rejettera	sur	le	dehors	:	il	n’y	aura	plus
de	conflits	individuels,	le	gouvernement	les	ayant	bannis	;	mais	les	conflits	reviendront	du	dehors,	sous
forme	de	guerres	entre	peuples	;	et	la	discorde	exigera	en	gros	et	en	un	seul	paiement,	comme	une	dette
accumulée,	la	dîme	sanglante	qu’on	croyait	lui	avoir	dérobée	en	détail	par	un	sage	gouvernement.	Et	puis,
enfin,	 mettons	 que	 tous	 ces	 maux,	 grâce	 à	 une	 sagesse	 qui	 serait	 l’expérience	 accumulée	 de	 cent
générations,	 fussent	vaincus	et	 écartés,	 alors,	 comme	dernier	 résultat,	on	aurait	un	excès	de	population
encombrant	toute	la	planète,	et	les	maux	effroyables	qui	naîtraient	de	là,	c’est	à	peine	si	une	imagination
audacieuse	arriverait	à	les	concevoir.

	

§	63

Nous	 avons	 étudié	 la	 justice	 temporelle,	 celle	 qui	 siège	 au	 sein	 de	 l’État	 ;	 nous	 l’avons	 vue
récompenser	et	punir,	et	nous	avons	compris	que	si,	dans	cette	 fonction,	elle	n’avait	 les	yeux	 fixés	sur
l’avenir,	elle	ne	serait	pas	une	justice	:	sans	la	pensée	de	l’avenir,	tout	châtiment,	toute	punition	infligée
pour	une	faute	serait	injustifiable,	comme	ne	faisant	qu’ajouter	purement	et	simplement	un	second	malheur
au	premier	;	ce	qui	est	un	non-sens	et	une	sottise	sans	effet.	Mais	quant	à	la	justice	éternelle,	il	en	est	tout
autrement	;	déjà	nous	en	avons	donné	une	idée	:	c’est	elle	qui	gouverne	non	plus	l’État,	mais	l’univers	;
elle	ne	dépend	pas	des	institutions	humaines,	elle	n’est	pas	en	butte	au	hasard	ni	à	l’erreur	;	elle	n’est	pas
incertaine,	 vacillante	 et	 flottante	 :	 elle	 est	 infaillible,	 invariable	 et	 sûre.	—	 La	 notion	 de	 la	 punition
implique	déjà	l’idée	de	temps	:	aussi	la	justice	éternelle	ne	peut	point	être	une	justice	qui	punit	;	elle	ne
peut	pas	accorder	des	délais,	fixer	des	termes	;	elle	ne	peut	pas,	se	résignant	à	compenser,	moyennant	un
temps	nécessaire,	l’acte	mauvais	par	la	conséquence	fâcheuse,	se	soumettre	au	temps	pour	exister.	Ici	le
châtiment	doit	être	si	bien	lié	à	la	transgression,	que	les	deux	fassent	un	tout	unique.

Δοκειτε	πηδᾳν	τ᾽	αδικηματ᾽	εις	θεους



Πτεροισι,	κἀπειτ᾽	εν	Διος	δελτου	πτυχαις
Γραφειν	τιν᾽	αυτα,	Ζηνα	δ᾽	εισορωντα	νιν
Θνητοις	δικαζειν?	Ουδ᾽	ὁ	παρ	ουρανος,
Διος	γραφοντος	ταρ	βροτων	ἁμαρτιας,
Εξαρκεσειεν,	ουδ᾽	εκεινος	αν	σκοπων
Πεμπειν	ἑκαστῳ	ζημιαν;	αλλ᾽	ἡ	Δικη
Ενταυθα	που	εστιν	εγγυς,	ει	βουλεσθ᾽	ὁρᾳν.
	

[Croyez-vous	que	les	actions	injustes	montent	au	séjour	des	Dieux
Portées	sur	des	ailes,	et	que	là	chez	Jupiter	sur	des	tablettes
Quelqu’un	les	inscrit,	après	quoi	Jupiter	les	voyant	-
Rend	la	justice	aux	mortels	?	Mais	le	ciel	entier	lui-même,
Si	Jupiter	écrivait	les	fautes	des	vivants,
Ne	suffirait	pas,	et	le	Dieu	lui-même	n’arriverait	ni	à	lire
Ni	à	répartir	les	punitions.	Allez,	la	Justice
Est	quelque	part	ici	près	:	ouvrez	seulement	les	yeux.]
(Eurip.,	ap.	Stob.	Ecl.,	I,	C.	IV)[109].

	
Cette	 justice	éternelle,	elle	existe	bien	réellement,	elle	est	dans	l’essence	de	l’univers	 :	c’est	ce	qui

résulte	 de	 toute	 notre	 pensée	 telle	 que	 nous	 l’avons	 exposée	 jusqu’ici,	 et	 quiconque	 l’aura	 suivie	 est
éclairé	à	cet	égard.

La	manifestation,	 l’expression	objective	de	l’universelle	volonté	de	vivre,	c’est	 le	monde,	 le	monde
avec	toutes	ses	divisions,	avec	toutes	ses	formes	d’être.	L’existence	même	et	le	genre	d’existence,	celle
de	l’ensemble	et	celle	de	chaque	partie,	n’a	de	racine	que	dans	la	volonté.	Elle	est	libre,	elle	est	toute-
puissante.	Dans	chaque	chose,	la	volonté	apparaît,	avec	la	détermination	qu’elle	se	donne	d’elle-même,
en	 elle-même	 et	 hors	 du	 temps.	 Le	 monde	 n’est	 que	 son	 miroir	 ;	 toutes	 les	 limitations,	 toutes	 les
souffrances,	toutes	les	douleurs	qu’il	enferme,	ne	sont	qu’une	traduction	de	ce	qu’elle	veut,	ne	sont	que	ce
qu’elle	 veut.	 L’existence	 est	 donc	 distribuée	 selon	 la	 plus	 rigoureuse	 justice	 entre	 les	 êtres	 ;	 mais
l’existence,	 c’est	 pour	 chacun	 l’existence	propre	 à	 son	espèce	 et	 à	 son	 individu	particulier,	 tels	qu’ils
sont	 l’un	 et	 l’autre,	 dans	 les	 circonstances	 données,	 au	milieu	 du	monde	 tel	 qu’il	 est,	 gouverné	 par	 le
hasard	 et	 par	 l’erreur,	 soumis	 à	 la	 loi	 du	 temps,	 périssable,	 souffrant	 sans	 trêve.	 Il	 y	 a	 plus	 :	 tous	 les
obstacles	 que	 chacun	 rencontre,	 tous	 ceux	 qu’il	 pourrait	 rencontrer,	 ne	 sont	 sur	 sa	 route	 qu’avec	 juste
raison.	Car	 la	volonté	universelle	est	sa	volonté	 :	et	si	 le	monde	est	 tel	où	tel,	c’est	que	la	volonté	 l’a
voulu.	Sur	qui	alors	doit	tomber	la	responsabilité	de	l’existence	du	monde	et	de	son	organisation	?	Sur
elle	seule,	et	sur	personne	autre	:	car	comment	un	autre	aurait-il	pu	l’assumer	?	Voulez-vous	savoir	ce	que
valent,	 au	 sens	moral	 du	mot,	 les	 hommes,	 pris	 en	 général	 et	 d’ensemble	 ?	 Considérez	 leur	 destinée,
d’ensemble	 et	 en	 général.	 Cette	 destinée,	 la	 voici	 :	 besoin,	misère,	 plaintes,	 douleur,	mort.	 C’est	 que
l’éternelle	justice	veille	:	si,	pris	en	masse,	ils	ne	valaient	pas	si	peu,	leur	destinée	moyenne	ne	serait	pas
si	affreuse.	C’est	dans	ce	sens	que	nous	pouvons	dire	:	le	tribunal	de	l’univers,	c’est	l’univers	même.	S’il
était	possible	de	mettre	dans	une	balance,	sur	 l’un	des	plateaux	toutes	 les	souffrances	du	monde,	et	sur
l’autre	toutes	les	fautes	du	monde,	l’aiguille	de	la	balance	resterait	perpendiculaire,	fixement.

Maintenant,	 il	 est	 bien	 vrai	 que,	 pour	 les	 yeux	 de	 l’intelligence,	 telle	 qu’elle	 est	 dans	 l’individu,
soumise	au	service	de	la	volonté,	le	monde	ne	se	montre	pas	avec	la	même	figure	que	lorsqu’il	finit	par



se	 révéler	 au	 chercheur,	 qui	 reconnaît	 en	 lai	 la	 forme	 objective	 de	 la	 volonté	 unique	 et	 indivisible,	 à
laquelle	il	se	sent	identique	lui-même.	Non,	le	monde	étend	devant	le	regard	de	l’individu	brut	le	voile	de
Maya,	dont	parlent	les	Hindous	:	ce	qui	se	montre	à	lui,	à	la	place	de	la	chose	en	soi,	c’est	le	phénomène
seul,	sous	les	conditions	du	temps	et	de	l’espace,	du	principe	d’individuation,	et	sous	celles	des	autres
formes	du	principe	de	raison	suffisante.	Et	avec	cette	intelligence	ainsi	bornée,	il	ne	voit	pas	l’essence
des	 choses,	 qui	 est	 une	 ;	 il	 en	 voit	 les	 apparences,	 il	 les	 voit	 distinctes,	 divisées,	 innombrables,
prodigieusement	variées,	opposées	même.	Il	prend	la	joie	pour	une	réalité,	et	la	douleur	pour	une	autre	;
il	voit	en	tel	homme	un	bourreau	et	un	meurtrier,	en	tel	autre	un	patient	et	une	victime	;	il	place	le	crime
ici,	et	la	souffrance	ailleurs.	Il	voit	celui-ci	vivre	dans	la	joie,	l’abondance	et	les	plaisirs,	tandis	qu’à	la
porte,	celui-là	meurt	 torturé	par	 le	besoin	et	 le	froid.	Alors	 il	demande	:	Où	donc	est	 l’équité	?	Et	 lui-
même,	 dans	 cette	 ardeur	 de	 vouloir	 qui	 est	 sa	 substance	 et	 son	 être,	 se	 précipitera	 sur	 les	 joies	 elles
plaisirs	de	 la	vie	 ;	 il	 s’y	cramponnera	de	 toutes	ses	 forces	 ;	et	 il	ne	saura	pas	que	dans	cet	acte	de	sa
volonté,	 ce	 qu’il	 saisit,	 ce	 qu’il	 attache	 à	 sa	 propre	 chair,	 ce	 sont	 les	 douleurs	 et	 les	 souffrances	 de
l’existence,	c’est	 l’objet	même	de	sa	terreur.	Il	voit	 le	mal,	 il	voit	 la	méchanceté	dans	le	monde	:	mais
comme	il	est	loin	devoir	que	ce	sont	là	deux	faces	différentes,	et	rien	de	plus,	dans	lesquelles	apparaît
l’universelle	volonté	de	vivre	!	II	les	croit	bien	distinctes,	ou	plutôt	même	opposées,	et	souvent	il	appelle
à	 son	 aide	 la	 méchanceté,	 il	 cause	 la	 souffrance	 d’autrui,	 pour	 épargner	 à	 son	 propre	 individu	 la
souffrance	:	prisonnier	qu’il	est	du	principe	d’individuation	!	dupe	du	voile	de	Maya	!	—	Ainsi,	sur	la
mer	courroucée,	lorsque,	écumeuse	et	hurlante,	elle	élève	et	engloutit	des	montagnes	d’eau,	le	marin,	sur
son	 banc,	 se	 fie	 à	 son	 faible	 canot	 ;	 de	 même,	 au	 milieu	 d’un	 océan	 de	 douleurs,	 s’assied	 paisible
l’homme	encore	à	l’état	d’individu	;	il	s’abandonne	et	se	fie	au	principe	d’individuation,	c’est-à-dire	à
l’aspect	 que	 les	 choses	 prennent	 pour	 les	 yeux	 de	 l’individu,	 l’aspect	 du	 phénomène.	 L’univers	 sans
bornes,	plein	d’une	 inépuisable	douleur,	 avec	 son	passé	 infini,	 son	avenir	 infini,	 cet	univers	ne	 lui	 est
rien.	Il	n’y	croit	pas	plus	qu’à	un	conte.	La	personne,	cette	personne	qui	va	s’évanouissant	;	son	existence
présente,	ce	point	sans	étendue	;	son	plaisir	du	mo	ment,	voilà	la	seule	réalité	qui	existe	pour	lui	:	c’est
pour	sauver	cela,	qu’il	fait	tout,	jusqu’au	moment	où	une	notion	plus	vraie	des	choses	dessille	ses	yeux.
Jusque-là,	il	faut	descendre	dans	les	profondeurs	dernières	de	sa	conscience	pour	y	trouver	l’idée,	bien
obscurcie,	 que	 tout	 cela	 ne	 lui	 est	 point	 tant	 étranger,	 qu’entre	 le	 reste	 et	 lui	 il	 y	 a	 des	 liens	 dont	 le
principe	 d’individuation	 ne	 saurait	 le	 débarrasser.	 Là	 est	 l’origine	 de	 ce	 sentiment,	 si	 irrésistible,	 si
naturel	 à	 l’homme	 (et	 peut-être	 aussi	 aux	 plus	 ’intelligents	 des	 animaux),	 cette	 horreur	 qui	 nous	 saisit
soudain	quand,	par	quel	que	accident,	nous	nous	 trompons	dans	 l’usage	du	principe	d’individuation,	et
que	le	principe	de	raison	suffisante,	sous	une	quel	conque	de	ses	formes,	semble	souffrir	une	exception	;
par	exemple,	si	quelque	changement	paraît	se	produire	sans	cause,	si	l’on	croit	voir	un	mort	qui	revient,
le	passé	ou	le	futur	devenir	présent,	ce	qui	est	loin	se	trouver	près.	Ce	qui	nous	cause	en	ces	occasions
Une	si	prodigieuse	terreur,	c’est	que	nous	doutons	tout	à	coup	de	ces	formes	qui	sont	les	conditions	de	la
connaissance	du	phénomène,	et	qui	 seules	établissent	une	distinction	entre	notre	 individu	et	 le	 reste	du
monde.	Mais	justement	cette	distinction	n’est	vraie	que	du	phénomène	et	non	de	la	chose	en	soi	:	et	c’est
sur	quoi	repose	l’existence	d’une	justice	éternelle.	—	En	fait,	tout	bonheur	temporel	est	bâti	sur	la	même
base	;	toute	sagesse	humaine	repose	sur	le	même	terrain,	un	terrain	miné.	La	sagesse	garantit	la	personne
contre	les	coups	du	sort	;	la	bonne	fortune	lui	apprête	des	jouissances	:	mais	la	personne	elle-même	n’est
qu’une	 apparence	 ;	 ce	 qui	 la	 fait	 paraître	 distincte	 des	 autres	 individus,	 à	 l’abri	 des	 douleurs	 qui	 les
frappent,	 c’est	 cette	 forme	 de	 toute	 apparence,	 le	 principe	 d’individuation.	 La	 vérité	 et	 le	 fond	 des
choses,	 c’est	 que	 chacun	 doit	 considérer	 comme	 siennes	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 douleurs	 dans	 l’univers,
comme	 réelles	 toutes	 celles	 qui	 sont	 simplement	 possibles,	 tant	 qu’il	 porte	 en	 lui	 la	 ferme	volonté	 de
vivre,	tant	qu’il	met	toutes	ses	forces	à	affirmer	la	vie.	Quand	l’intelligence	perce	ce	voile	du	principe



d’individuation	:	alors	elle	juge	mieux	ce	que	vaut	une	vie	heureuse	sous	la	condition	du	temps,	présent
de	 la	 fortune	 ou	 récompense	 de	 l’habileté,	 et	 qui	 s’écoule	 au	 milieu	 d’une	 infinité	 d’existences
douloureuses	 :	 le	rêve	d’un	mendiant	qui	se	croit	 roi	 ;	mais	 le	réveil	viendra,	et	 le	dormeur	éprouvera
qu’entre	les	souffrances	de	sa	vie	réelle	et	lui	il	n’y	avait	que	l’épaisseur	d’une	illusion.

Pour	une	intelligence	qui	ne	marche	qu’à	la	suite	du	principe	de	raison	suffisante,	et	qui	est	prisonnière
du	principe	d’individuation,	la	justice	éternelle	n’est	pas	saisissable	:	ou	bien	elle	la	méconnaît,	ou	bien
elle	la	défigure	de	ses	fictions.	Elle	voit	le	méchant,	après	des	forfaits	et	des	cruautés	de	tout	genre,	vivre
dans	la	 joie	et	sortir	du	monde	sans	avoir	été	frappé.	Elle	voit	 l’opprimé	traîner	 jusqu’à	 la	fin	une	vie
douloureuse,	 sans	 rencontrer	 un	 vengeur,	 un	 justicier.	 Pour	 concevoir,	 pour	 comprendre	 la	 justice
éternelle,	il	faut	abandonner	le	fil	conducteur	du	principe	de	raison	suffisante,	monter	au-dessus	de	cette
connaissance	qui	s’attache	toute	au	particulier,	s’élever	jusqu’à	la	vision	des	Idées,	percer	de	part	en	part
le	 principe	 d’individuation,	 et	 se	 convaincre	 qu’aux	 réalités	 prises	 en	 elles-mêmes	 ne	 peuvent	 plus
s’appliquer	 les	 formes	 du	 phénomène.	 De	 là	 seulement	 il	 est	 permis	 de	 voir,	 d’atteindre,	 par	 la
connaissance	même,	l’essence	véritable	de	la	vertu,	telle	que	nous	serons	amenés	par	le	cours	de	notre
doctrine	 à	 la	 contempler	 ;	 ce	 qui	 n’empêche	 point	 que,	 pour	 la	 pratiquer,	 cette	 connaissance	 abstraite
n’est	pas	nécessaire.	Mais	une	fois	arrivé	à	ce	point	de	vue,	on	voit	avec	clarté	que,	la	volonté	étant	ce
qui	existe	en	soi	dans	tout	phénomène,	la	souffrance,	celle	qu’on	inflige	et	celle	qu’on	endure,	la	malice	et
le	mal,	sont	attachés	à	un	seul	et	même	être	:	c’est	en	vain	que,	dans	le	phénomène	en	qui	l’un	et	l’autre	se
manifestent,	ils	apparaissent	comme	appartenant	à	des	individus	distincts,	et	même	séparés	par	de	grands
intervalles	d’espace	et	de	temps.	Celui	qui	sait	voit	que	la	distinction	entre	l’individu	qui	fait	le	mal	et
celui	 qui	 le	 souffre	 est	 une	 simple	 apparence,	 qu’elle	 n’atteint	 point	 la	 chose	 en	 soi,	 que	 celle-ci,	 la
volonté,	est	à	la	fois	vivante	chez	tous	deux	;	seulement,	dupée	par	l’entendement,	son	serviteur	naturel,
cette	 volonté	 se	 méconnaît	 elle-même	 ;	 dans	 l’un	 des	 individus	 qui	 la	 manifestent,	 elle	 cherche	 un
accroissement	de	son	bien-être,	et	en	même	temps	chez	l’autre	elle	produit	une	cuisante	souffrance	;	dans
sa	violence,	elle	enfonce	en	sa	propre	chair	ses	dents,	sans	voir	que	c’est	encore	elle	qu’elle	déchire	;	et
par	là,	grâce	à	l’individuation,	elle	met	au	jour	cette	hostilité	intérieure	qu’elle	porte	dans	son	essence.
Le	bourreau	et	le	patient	ne	font	qu’un.	Celui-là	se	trompe	en	croyant	qu’il	n’a	pas	sa	part	de	la	torture	;	et
celui-ci,	 en	 croyant	 qu’il	 n’a	pas	 sa	 part	 de	 la	 cruauté.	Si	 leurs	 yeux	 se	 levaient	 en	haut,	 ils	 verraient
ceci	:	le	tortureur,	qu’il	vit	lui-même	au	fond	de	quiconque,	dans	ce	vaste	univers,	souffre	quelque	torture,
sans	 pouvoir	 comprendre,	—	 bien	 qu’il	 se	 le	 demande,	 s’il	 est	 doué	 de	 raison,	—	 pourquoi	 il	 a	 été
appelé	à	une	existence	pleine	de	misères	qu’il	ne	savait	pas	avoir	méritées.	Et	de	son	côté,	 la	victime
verrait	que	tout	ce	qui	se	déploie	ou	a	été	déployé	de	malice	dans	l’univers	sort	de	cette	volonté	en	qui	il
puise	 lui	 aussi	 sa	 substance,	 dont	 il	 est	 lui	 aussi	 une	 manifestation	 ;	 il	 verrait	 qu’étant	 une	 telle
manifestation,	étant	une	affirmation	de	la	volonté,	il	a	assumé	sur	lui	toute	la	souffrance	qui	peut	être	le
résultat	 d’une	 volonté	 de	 vivre,	 et	 que	 s’il	 souffre	 c’est	 avec	 justice,	 tant	 qu’il	 est	 identique	 à	 cette
volonté.	—	C’est	à	cela	que	pensait	le	profond	poète	Calderon,	dans	La	vie	est	un	songe	:

Pues	el	delito	mayor
Del	hombre,	es	haber	nacido.

[Car	le	grand	crime
De	l’homme,	c’est	d’être	né.]

Et	en	effet,	qui	ne	voit	que	c’est	un	crime,	puisqu’une	loi	éternelle,	la	loi	de	la	mort,	n’a	pas	d’autre
raison	 d’être	 ?	 D’ailleurs,	 dans	 ces	 vers,	 Calderon	 n’a	 fait	 que	 traduire	 le	 dogme	 chrétien	 du	 péché



originel.

Pour	arriver	à	la	notion	vive	de	la	justice	éternelle,	de	cette	balance	qui	compense	impitoyablement	le
mal	 de	 la	 faute	 parle	 mal	 de	 la	 peine,	 il	 faut	 s’élever	 infiniment	 au-dessus	 de	 l’individualité	 et	 du
principe	qui	la	rend	possible	:	c’est	pourquoi,	comme	une	autre	notion	voisine	et	accessible	au	prix	des
mêmes	 efforts,	 la	 notion	 de	 l’essence	 de	 la	 vertu,	 elle	 demeurera	 toujours	 inaccessible	 au	 plus	 grand
nombre.	—	Aussi	les	sages	ancêtres	du	peuple	hindou,	si,	dans	les	Védas	dont	la	lecture	est	permise	aux
trois	castes	régénérées,	dans	leur	doctrine	ésotérique,	ils	l’ont	exprimée	directement,	autant	du	moins	que
la	pensée	raison	née	et	le	langage	en	sont	capables,	et	autant	que	le	permet	leur	mode	d’exposition	imagé
et	 rhapsodique	 ;	 en	 revanche,	 là	 où	 le	 peuple	pénètre,	 dans	 la	 doctrine	 exotérique,	 ils	 ne	 l’ont	 laissée
passer	que	sous	forme	de	mythe.	Nous	en	trouvons	l’expression	directe	dans	les	Védas,	ce	fruit	de	la	plus
haute	science	et	de	la	plus	haute	sagesse	humaine,	dont	le	noyau,	les	Oupanishads,	nous	est	enfin	parvenu,
et	demeure	le	plus	riche	présent	que	nous	devions	au	siècle	actuel.	Les	expressions	en	sont	variées	;	en
voici	une	en	particulier	 :	devant	 l’œil	du	néophyte	défile	 la	 série	des	êtres,	vivants	et	 sans	vie,	 et	 sur
chacun	d’eux	est	prononcé	 le	mot	 invariable,	qu’on	appelle	pour	ce	motif	 la	Formule,	 la	Mahavakya	:
Tatoumes,	ou	plus	correctement	:	Tat	twam	asi,	c’est-à-dire	:	«	Tu	es	ceci[110].	»	—	Quant	au	peuple,
il	s’agissait	de	faire	pénétrer	en	lui	cette	grande	vérité,	autant	que	son	esprit	borné	peut	la	recevoir	;	pour
cela,	elle	fut	traduite	dans	la	langue	du	principe	déraison	suffisante.	Certes,	en	elle-même	et	par	nature,
cette	langue	se	refuse	à	rendre	complètement	une	telle	vérité,	car	entre	elles	il	y	a	contradiction	absolue	;
toutefois	il	fut	possible	d’en	créer	un	succédané,	mais	sous	forme	de	mythe.	C’était	assez	pour	fournir	une
règle	de	conduite	;	car	le	mythe,	tout	en	étant	le	produit	d’un	mode	de	connaissance	fondé	sur	le	principe
de	raison	suffisante	et	par	conséquent	à	jamais	inconciliable	avec	cette	vérité,	arrive	pourtant	à	enfermer
dans	 une	 image	 la	 pensée	morale	 qui	 en	 est	 le	 fond.	 Et	 c’est	 là	 tout	 le	 but,	 en	 général,	 des	 doctrines
religieuses	 :	 elles	 ne	 font	 toutes	 que	 mettre	 sous	 une	 enveloppe	 mythique	 une	 vérité	 inaccessible	 à
l’entendement	vulgaire.	Aussi,	à	ce	point	de	vue,	on	pourrait,	dans	la	langue	de	Kant,	appeler	le	mythe	en
question	un	postulat	de	 la	 raison	pratique	 :	 seulement,	 à	 le	prendre	ainsi,	 il	 a	 le	grand	avantage	de	ne
contenir	aucun	élément	qui	ne	soit	emprunté	au	domaine	de	la	réalité	visible	;	si	bien	que	toutes	les	idées
qui	y	sont	portent	un	vêtement	imagé.	C’est	du	mythe	de	la	transmigration	des	âmes	qu’il	s’agit.	Voici	ce
qu’il	nous	enseigne	 :	«	Toute	souffrance	que	vous	aurez	 infligée	à	d’autres	êtres	durant	votre	vie,	vous
devrez,	dans	une	vie	ultérieure,	et	en	ce	même	monde,	vous	en	purifier	en	la	subissant	à	votre	tour	;	la	loi
est	absolue	:	n’eussiez-vous	fait	que	mettre	à	mort	un	animal,	il	faudra	qu’à	un	moment	de	l’infinie	durée,
vous	 soyez	 un	 animal	 tout	 pareil	 et	 que	 vous	 subissiez	 la	même	mort.	 »	Ce	 qu’il	 nous	 enseigne,	 c’est
encore	 ceci	 :	 «	Une	vie	méchante	 exige	 à	 sa	 suite	une	vie	nouvelle,	 dans	 ce	monde,	 sous	 la	 forme	de
quelque	être	malheureux	et	méprisé	;	le	mauvais	renaîtra	dans	une	caste	inférieure	:	il	sera	femme,	bête,
paria,	tschandala,	lépreux,	crocodile,	etc.	»	Et	toutes	les	misères	dont	le	mythe	nous	menace	ainsi,	ce	sont
des	misères	 que	 nous	 voyons	 dans	 le	monde	 réel	 :	 ce	 sont	 celles	 qu’endurent	 des	 êtres	 qui	 ne	 savent
comment	ils	 les	ont	encourues	;	comme	enfer,	celui-là	 lui	suffit.	En	fait	de	récompense,	d’autre	part,	 le
mythe	nous	promet	une	renaissance	sous	des	formes	plus	parfaites,	plus	excellentes	:	celles	de	brahmane,
de	sage,	de	saint.	Enfin	la	récompense	suprême,	celle	qui	est	réservée	aux	héros	et	à	l’être	parfaitement
résigné,	à	 la	 femme,	—	oui,	à	 la	 femme,—	si,	dans	sept	existences	successives,	elle	a	 librement	voulu
mourir	sur	le	bûcher	de	son	époux,	à	l’homme	dont	la	bouche	toujours	pure	n’aura	jamais	laissé	passer	un
mensonge,	cette	récompense,	le	mythe,	réduit	aux	ressources	de	la	langue	de	ce	monde,	ne	peut	l’exprimer
que	 d’une	 manière	 négative	 ;	 il	 le	 fait	 sous	 la	 forme	 d’une	 promesse	 qui	 revient	 souvent	 :	 «	 Tu	 ne
renaîtras	 plus.	 »	 Non	 assumes	 iterum	 existentiam	 apparentent	 (Tu	 ne	 reprendras	 pas	 l’existence
phénoménale).	Ou	bien	il	emprunte	l’expression	des	bouddhistes,	qui	n’admettent	ni	Véda	ni	castes	:	«	Tu



arriveras	au	Nirvana,	là	où	tu	ne	trouveras	plus	ces	quatre	choses	:	la	naissance,	la	vieillesse,	la	maladie,
la	mort.	»

Jamais	mythe	ne	s’est	approché,	jamais	mythe	ne	s’approchera	plus	près	de	la	vérité	accessible	à	une
petite	élite,	de	la	vérité	philosophique,	que	n’a	fait	cette	antique	doctrine	du	plus	noble	et	du	plus	vieux
des	peuples	:	antique	et	toujours	vivante,	car,	si	dégénérée	qu’elle	soit	en	bien	des	détails,	elle	domine
toujours	les	croyances	populaires,	elle	exerce	toujours	sur	la	vie	une	action	marquée,	aujourd’hui	comme
il	y	a	des	milliers	d’années.	C’est	le	nec	plus	ultra	de	la	puissance	d’expansion	du	mythe	;	déjà	Pythagore
et	 Platon	 l’écoutaient	 émerveillés,	 ils	 l’empruntaient	 aux	 Hindous,	 aux	 Égyptiens	 peut-être	 ;	 ils	 le
vénéraient,	 Us	 se	 l’appropriaient,	 et	 enfin,	 dans	 quelle	 mesure	 ?	 nous	 l’ignorons,	 ils	 y	 croyaient.	—
Aujourd’hui	nous	envoyons	aux	brahmanes	des	clergymen	anglais	ou	des	tisserands	frères	moraves,	par
compassion,	pour	leur	porter	une	doctrine	meilleure,	pour	leur	apprendre	qu’ils	ont	été	faits	de	rien,	et
qu’ils	doivent	s’en	trouver	pénétrés	de	gratitude	et	de	joie.	Notre	succès,	d’ailleurs,	est	à	peuples	celui
d’un	homme	qui	tire	à	balle	contre	un	roc.	Nos	religions	ne	prennent	ni	ne	prendront	racine	dans	l’Inde	:
la	 sagesse	 primitive	 de	 la	 race	 humaine	 ne	 se	 laissera	 pas	 détourner	 de	 son	 cours	 pour	 une	 aventure
arrivée	en	Galilée.	Non,	mais	la	sagesse	indienne	refluera	encore	sur	l’Europe,	et	transformera	de	fond	en
comble	notre	savoir	et	notre	pensée.

	
§	64

Quant	à	nous,	ce	n’est	pas	une	explication	mythique	que	nous	avons	donnée	de	 la	 justice	éternelle	 :
c’en	est	une	philosophique	;	reste	à	considérer	diverses	questions	qui	se	rattachent	à	celle-là	:	à	savoir	la
signification	morale	 qui	 s’attache	 à	 l’action,	 et	 la	 conscience	 qui	 est	 la	 connaissance,	 à	 l’état	 de	 pur
sentiment,	 de	 cette	 signification.	 —	 Mais	 auparavant	 je	 veux	 encore	 mettre	 ici	 en	 évidence	 deux
propriétés	 de	 notre	 nature,	 qui	 sont	 propres	 à	 jeter	 de	 la	 lumière	 sur	 cette	 notion,	 ce	 sens	 obscur,	 qui
avertit	chacun	de	 l’existence	d’une	 justice	éternelle,	et	aussi	de	ce	qui	en	fait	 la	base,	à	savoir	 l’unité,
l’identité	profonde	de	la	volonté	à	travers	tous	ses	phénomènes.

Quand	l’État	punit,	il	poursuit	un	but,	que	nous	avons	montré,	et	c’est	là	le	principe	du	droit	de	punir	:
mais	en	même	temps,	et	en	dehors	de	toute	question	de	ce	genre,	quand	une	méchante	action	vient	d’être
commise,	 c’est	 une	 joie	 non	 seulement	 pour	 la	 victime,	 qui	 d’ordinaire	 est	 enflammée	 du	 désir	 de	 la
vengeance,	 mais	 même	 pour	 le	 simple	 spectateur	 désintéressé,	 de	 voir	 celui	 qui	 a	 fait	 souffrir	 autrui
endurer	à	son	tour	une	égale	souffrance.	Ce	qui	se	manifeste	là,	à	mon	avis,	c’est	la	notion	de	l’éternelle
justice	;	seulement	cette	notion,	en	un	esprit	mal	éclairé,	se	trouve	mal	entendue	et	altérée	:	en	effet	cet
esprit,	 prisonnier	 du	 principe	 d’individuation,	 prend	 le	 change	 entre	 deux	 concepts,	 et	 demande	 à	 la
région	du	phénomène	ce	qui	n’appartient	qu’à	celle	de	la	chose	en	soi	;	il	ne	voit	pas	comment,	en	soi,
l’oppresseur	et	 la	victime	ne	font	qu’un,	comment	c’est	un	même	être	qui,	ne	se	reconnaissant	pas	sous
son	propre	déguisement,	porte	à	la	fois	le	poids	de	la	souffrance	et	le	poids	de	la	responsabilité.	Ce	qu’il
réclame,	lui,	c’est	qu’un	certain	individu,	en	qui	il	voit	la	responsabilité,	porte	aussi	la	souffrance.	—	A
ce	compte,	qu’un	homme	s’élève	à	un	degré	 supérieur	de	méchanceté,	qu’il	 joigne	à	cette	méchanceté,
dont	plus	d’un	autre	est	aussi	capable,	des	qualités	exceptionnelles,	qu’il	 soit,	par	exemple,	doué	d’un
génie	puissant	;	qu’il	arrive	par	là	à	faire	peser	sur	des	millions	d’hommes	d’indicibles	douleurs,	comme
peut	 faire	 un	grand	 conquérant,	—	alors	 le	 vulgaire	 exigera	qu’il	 expie	 toutes	 ces	douleurs,	 n’importe
comment,	n’importe	où,	au	prix	d’une	égale	quantité	de	tourments.	Et	en	effet	le	vulgaire	ne	voit	pas	que
le	tourmenteur	et	ses	victimes	sont	une	seule	et	même	Volonté	;	que	la	Volonté,	par	laquelle	elles	sont	et
elles	vivent,	est	ù	la	fois	celle	qui	se	manifeste	en	lui,	qui	même	y	atteint	à	la	plus	claire	révélation	de	son



essence	 ;	 qu’ainsi	 elle	 souffre,	 aussi	 bien	 que	 chez	 l’opprimé,	 chez	 l’oppresseur,	 et	 même,	 chez	 ce
dernier,	d’autant	plus	qu’en	lui	la	conscience	atteint	un	plus	haut	degré	de	clarté	et	de	netteté,	et	le	vouloir
un	plus	haut	degré	de	vigueur.	—	Au	contraire,	 l’esprit	délivré	du	principe	d’individuation,	parvenu	à
cette	notion	plus	profonde	des	choses,	qui	est	le	principe	de	toute	vertu	et	de	toute	noblesse	d’âme,	cesse
de	proclamer	la	nécessité	du	châtiment	:	et	la	preuve	en	est	déjà	dans	la	morale	chrétienne,	qui	interdit
absolument	de	rendre	le	mal	pour	le	mal,	et	qui	assigne	à	la	justice	éternelle	un	domaine	distinct	de	celui
des	phénomènes,	le	monde	de	la	chose	en	soi.	«	La	vengeance	est	mienne,	c’est	moi	qui	veux	punir,	dit	le
Seigneur.	»	(Aux	Romains,	XII,	19.)

Il	y	a	encore	un	autre	trait	de	la	nature	humaine,	bien	plus	frappant,	mais	aussi	bien	plus	rare,	par	où	se
révèle	ce	besoin	de	faire	descendre	l’éternelle	justice	dans	le	domaine	de	l’expérience,	c’est-à-dire	de
l’individuation	;	ce	qui	prouve	en	même	temps	chez	l’homme	une	idée,	un	sentiment	de	cette	vérité	que
j’exprimais	plus	haut,	que	la	Volonté	de	vivre	joue	à	ses	dépens	la	grande	tragi-comédie	universelle,	et
qu’au	fond	de	toutes	les	apparences	vit	une	seule	et	même	Volonté.	Voici	ce	trait.	Il	arrive	parfois	qu’un
homme,	en	présence	d’une	iniquité	grave,	qu’il	a	soufferte,	ou	même	dont	il	a	été	simple	témoin,	est	saisi
d’une	indignation	assez	profonde	pour	faire	abandon	de	sa	vie,	de	sang-froid,	sans	se	réserver	de	moyen
de	salut,	afin	de	tirer	vengeance	de	l’injustice	sur	la	personne	de	l’offenseur.	On	en	voit	qui,	des	années
durant,	 guettent	 un	 puissant	 oppresseur,	 l’assassinent	 enfin,	 puis	montent	 sur	 l’échafaud	 :	 notez	 que	 ce
dernier	point,	ils	l’avaient,	prévu	comme	le	reste	;	bien	souvent,	ils	ne	cherchent	pas	à	l’écarter	:	leur	vie
n’a	 plus	 de	 prix	 à	 leurs	 yeux	que	 comme	un	moyen	de	 se	 venger.	—	C’est	 surtout	 chez	 les	Espagnols
qu’on	 peut	 rencontrer	 des	 exemples	 semblables[111].—	 À	 l’examiner	 de	 près	 et	 dans	 son	 esprit,	 ce
besoin	 de	 châtier	 le	mal	 est	 singulièrement	 différent	 de	 la	 rancune	 vulgaire	 :	 celle-ci	 ne	 cherche	 qu’à
apaiser	sa	propre	souffrance	par	le	spectacle	d’une	souffrance	infligée	à	autrui	;	son	but,	à	lui,	ne	devrait
pas	s’appeler	vengeance,	mais	plutôt	punition	;	au	fond,	en	effet,	on	y	découvre	l’intention	de	produire	un
effet	 dans	 l’avenir	 en	 faisant	 un	 exemple	 ;	 et	 là-dessous,	 pas	 l’ombre	 d’intérêt	 personnel,	 ni	 celui	 de
l’individu	qui	exerce	la	vengeance,	puisqu’il	y	perd	sa	vie,	ni	celui	d’une	société	cherchant	à	garantir	sa
sécurité	par	des	lois	:	ce	n’est	pas	l’État,	en	effet,	c’est	l’individu	qui	frappe,	ici	;	et	s’il	frappe,	ce	n’est
pas	pour	exécuter	une	loi	:	il	n’a	jamais	en	vue	qu’une	action	telle,	que	l’État	ne	pourrait	ou	ne	voudrait
pas	 la	 châtier,	 et	 que	même	 il	 désapprouve	 le	 châtiment.	À	mon	 sens,	 le	 principe	 de	 l’indignation	qui
emporte	cet	homme	si	loin	au-dessus	de	l’amour	de	soi,	c’est	une	conscience	très	profonde	qu’il	a	d’être
la	Volonté	de	vivre,	en	elle-même	et	dans	sa	 totalité,	cette	Volonté	qui	se	montre	chez	 tous	 les	êtres,	à
travers	tous	les	temps	:	il	sent	alors	que	l’avenir	le	plus	reculé	le	touche	non	moins	que	le	présent,	et	qu’il
n’y	peut	être	 indifférent.	 Il	 affirme	cette	Volonté,	mais	 toutefois,	dans	ce	 spectacle	où	se	manifeste	 son
essence,	il	ne	veut	pas	que	désormais	une	aussi	monstrueuse	iniquité	reparaisse	;	il	veut	épouvanter	les
injustes	des	temps	futurs	par	un	châtiment	contre	lequel	il	n’y	a	pas	de	défense	possible,	puisque	la	peur
même	de	la	mort	n’effraie	pas	le	punisseur.	Ainsi	la	Volonté	de	vivre,	tout	en	s’affirmant	encore	ici,	ne
s’attache	plus	au	phénomène	particulier,	à	l’individu	déterminé	;	elle	embrasse	l’Idée	même	de	l’homme
en	soi,	et	veut	que	la	manifestation	de	cette	Idée	demeure	pure,	à	l’abri	d’une	iniquité	aussi	monstrueuse,
aussi	 abominable.	 C’est	 là	 un	 trait	 de	 caractère	 rare,	 remarquable,	 sublime	 enfin	 :	 là	 l’individu	 se
sacrifie	 ;	 en	 effet,	 il	 s’efforce	 de	 devenir	 le	 bras	 de	 la	 justice	 éternelle,	 dont	 il	 méconnaît	 encore
l’essence	propre.
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Toutes	les	considérations	qui	précèdent	touchant	L’action	humaine	préparent	la	voie	à	celles	qui	seront
les	dernières.	Notre	tâche	se	trouve	ainsi	fort	allégée,	et	nous	pouvons,	abordant	la	signification	morale
des	 actions,	 cette	 qualité	 que	 le	 vulgaire	 exprime	 par	 les	 mots	 bon	 et	 méchant,	 mots	 d’une	 clarté
suffisante	 à	 ses	 yeux,	 nous	 pouvons	 introduire	 dans	 ce	 sujet	 une	 précision	 abstraite	 et	 philosophique	 ;
nous	pouvons	le	faire	entrer	comme	un	anneau	dans	la	chaîne	de	notre	pensée.

Mais	d’abord	ces	idées	de	bon	et	méchant,	que	les	écrivains	en	philosophie	de	nos	jours	traitent,	—	la
chose	 est	 admirable	 !	—	 comme	 des	 idées	 simples,	 échappant	 par	 suite	 à	 toute	 analyse,	 je	 veux	 les
ramener	à	leur	sens	propre.	De	cette	façon,	on	ne	tombera	plus	dans	l’illusion	de	leur	attribuer	plus	de
contenu	 qu’elles	 n’en	 ont,	 et	 de	 croire	 que	 tout	 l’indispensable	 dans	 la	 présente	 question,	 elles	 le
renfermaient	déjà.	Cela,	je	peux	le	faire,	étant	aussi	peu	disposé	en	morale	à	me	retrancher	derrière	les
mots	de	bon	et	méchant,	que	je	l’ai	été	précédemment	de	me	servir,	à	cet	effet,	des	mots	de	beau	et	de
vrai	 :	 j’aurais	pu,	en	y	ajoutant	quelque	 terminaison	en	«	 té	»,	—	ce	suffixe	possède	à	cette	heure	une
σεμνοτης	 (majesté)	 toute	 particulière,	 et	 on	 en	 peut	 tirer	 bon	 parti	 en	 nombre	 de	 cas,	 —moyennant
quelques	 airs	 solennels,	 donner	 à	 penser	 aux	 gens	 qu’en	 lançant	 ces	 trois	 mots,	 je	 n’avais	 pas	 tout
simplement	exprimé	la	notation	de	trois	idées	fort	vastes	et	fort	abstraites,	par	conséquent	fort	pauvres	de
contenu,	 et	 en	 outre	 d’origines	 et	 d’importances	 fort	 diverses.	 En	 vérité,	 quel	 est,	 parmi	 les	 lecteurs
familiers	avec	les	écrits	d’aujourd’hui,	celui	qui	n’en	est	pas	à	se	sentir	la	nausée	devant	ces	trois	mots	?
Certes	oui,	en	principe	ils	expriment	d’excellentes	choses	;	mais	c’est	trop	que	de	les	voir	mille	et	mille
fois	employés	par	des	êtres	qui,	se	sentant	bien	incapables	de	penser,	imaginent	qu’il	suffit	d’ouvrir	une
large	 bouche,	 de	 prendre	 une	mine	 d’imbécile	 inspiré,	 et	 de	 prononcer	 ces	 trois	mots,	 pour	 avoir	 fait
preuve	de	haute	sagesse.

L’explication	du	mot	vrai,	 je	 l’ai	déjà	donnée	dans	mon	essai	 sur	 le	Principe	 de	 raison	 suffisante,
chap.	V,	§§	29	et	suiv.	Quant	au	contenu	du	mot	beau,	il	a	été	analysé	pour	la	première	fois	de	la	façon
convenable	dans	toute	l’étendue	de	notre	troisième	livre.	Maintenant	c’est	le	concept	de	bon	que	je	vais
ramener	à	sa	signification	:	c’est	ce	qui	peut	se	faire	brièvement.	Ce	concept	est	relatif	essentiellement	;	il
désigne	l’accord	d’un	objet	avec	une	tendance	déterminée	quelconque	de	la	Volonté.	Ainsi	tout	ce	qui
répond	bien	à	la	Volonté	dans	l’une	quelconque	de	ses	manifestations,	tout	ce	qui	lui	fait	atteindre	son	but,
tombe	 sous	 la	 qualification	 de	 bon	 :	 les	 différences	 sont	 d’ailleurs	 secondaires.	 Voilà	 pourquoi	 nous
disons	:	un	bon	manger,	une	bonne	route,	un	bon	temps,	une	bonne	arme,	un	bon	augure,	etc.	;	bref,	nous
appelons	bon	tout	ce	qui	est	tel	que	nous	le	voulons	;	aussi	telle	chose	peut	être	bonne	pour	l’un,	qui	est
justement	tout	le	contraire	pour	l’autre.	Le	genre	bon	se	divise	en	deux	espèces	:	il	y	a	ce	qui	assure	la
satisfaction	de	notre	volonté	sur-le-champ,	et	il	y	a	ce	qui	l’assure	pour	plus	tard	seulement	;	en	d’autres
termes,	l’agréable	et	l’utile.

Quant	à	la	qualité	contraire,	s’il	s’agit	d’êtres	sans	intelligence,	on	se	sert	du	mot	mauvais	(Schlecht),
plus	rarement	du	mot	plus	abstrait	de	nuisible	(Uebel),	ce	qui	veut	dire	toujours	une	chose	ne	répondant
pas	à	la	tendance	actuelle	de	la	Volonté.	Sur	ce	point,	on	traite	l’homme	comme	tous	les	êtres	qui	peuvent
se	 trouver	 en	 rapport	 avec	 notre	 volonté	 :	 ceux	 qui	 sont	 favorables,	 utiles,	 acquis	 au	 projet	 qui	 nous
agrée,	on	les	nomme	bons	 ;	 le	sens	du	mot	est	 le	même	;	même	caractère	relatif,	comme	on	le	voit	par
cette	façon	de	parler	:	«	Un	tel	est	bon	pour	moi	;	il	ne	l’est	pas	pour	toi.	»	Ceux	qui	ont	le	caractère	fait
de	façon	qu’il	leur	suffit	de	voir	un	projet	poursuivi	par	quelqu’un	pour	ne	pouvoir	s’y	opposer,	pour	être
portés	 à	 y	 aider,	 ceux	 qui	 sont,	 au	 sens	 le	 plus	 entier	 du	 mot,	 secourables,	 bienveillants,	 cordiaux,
bienfaisants,	grâce	au	rapport	qui	se	trouve	ainsi	exister	entre	leur	façon	de	faire	et	la	volonté	des	autres,
ceux-là	on	 les	 appelle	des	hommes	bons.	 Pour	 la	 qualité	 opposée,	 on	 a	 pris	 l’habitude	 en	Allemagne,



depuis	quelque	cent	ans,	et	aussi	en	France,	de	lui	donner	un	nom	spécial	quand	il	s’agit	d’êtres	doués	de
connaissance	 (animaux	 et	 hommes)	 :	 ce	 sont	 par	 exemple	 les	mots	 de	böse,	méchant,	 tandis	 que	 dans
presque	toutes	les	autres	langues,	on	ne	fait	pas	la	distinction,	et	l’on	dit	κακος;	malus,	cattivo,	bad,	aussi
bien	des	hommes	que	des	choses	 sans	vie,	du	moment	où	 ils	 sont	 contraires	 aux	projets	d’une	volonté
individuelle	déterminée.	Ainsi,	dans	les	idées	relatives	au	bon,	on	a’	commencé	par	le	côté	du	passif	;	on
ne	pouvait	donc	arriver	qu’ensuite	à	l’agent,	pour	considérer	la	conduite	de	l’homme	qu’on	appelle	bon,
non	plus	dans	son	rapport	à	autrui,	mais	au-dedans	de	lui-même	;	alors	on	a	pu	chercher	des	explications,
par	 exemple,	 et	 pour	 le	 respect	 tout	 objectif	 que	 cette	 conduite	 provoque	 chez	 les	 autres,	 et	 pour	 le
contentement	de	soi-même	qu’elle	lui	cause	visiblement,	contentement	bien	particulier,	car	il	a	été	acheté
au	 prix	 de	 sacrifices	 d’un	 genre	 différent	 ;	 de	 même	 aussi	 pour	 le	 chagrin	 intime	 qui	 accompagne
l’intention	méchante,	quelques	avantages	extérieurs	qu’elle	ait	pu	procurer	à	celui	qui	l’a	entretenue.	De
la	sont	nés	les	systèmes	de	morale,	les	uns	philosophiques,	les	autres	fondés	sur	des	dogmes	de	foi.	Tous
d’ailleurs	cherchent	à	mettre	un	lien	entre	le	bonheur	et	la	vertu.	Les	premiers	recourent	au	principe	de
contradiction	ou	au	principe	de	causalité	;	ils	identifient	la	vertu	avec	le	bonheur,	ou	ils	font	de	celui-ci
une	conséquence	de	celle-là	:	sophisme	égal	dans	les	deux	cas.	Les	autres	se	servent	d’un	autre	monde
que	celui	dont	l’expérience	peut	connaître[112].	Au	contraire,	avec	notre	façon	devoir,	la	vertu	dans	son
essence	intime	serait	une	tendance	visant	un	but	directement	opposé	au	bonheur,	c’est-à-dire	au	bien-être
et	à	la	vie.

En	conséquence,	 le	bon,	 considéré	 dans	 son	 concept,	 est	 των	πρως	 τι.	Tout	 bon	 est	 essentiellement
relatif	;	il	n’existe	en	effet	que	par	rapport	à	une	Volonté	qui	a	des	désirs.	L’expression	bien	absolu	est
donc	contradictoire	:	 il	en	est	de	même	du	souverain	bien,	du	summum	bonum,	ce	qui	voudrait	dire	un
contentement	 final	de	 la	Volonté,	après	 lequel	 il	n’y	aurait	plus	place	pour	un	vouloir	nouveau	 ;	un	but
dernier,	qui	une	fois	atteint	donnerait	à	la	Volonté	une	plénitude	indestructible.	Toutes	choses	qui,	d’après
les	considérations	précédemment	exposées	dans	ce	quatrième	livre,	ne	peuvent	être	conçues.	Il	est	aussi
impossible	 à	 la	 Volonté	 de	 trouver	 une	 satisfaction	 qui	 l’arrête,	 qui	 l’empêche	 de	 vouloir	 encore	 et
toujours,	qu’il	est	impossible	au	Temps	de	commencer	ou	de	finir	;	un	contentement	durable,	qui	apaise
son	 désir	 complètement	 et	 pour	 jamais,	 c’est	 là	 ce	 qu’elle	 ne	 goûtera	 point.	 Elle	 est	 le	 tonneau	 des
Danaïdes	:	pour	elle	pas	de	bien	suprême,	pas	de	bien	absolu	;	rien	que	des	biens	d’un	instant.	Veut-on
toutefois,	 considérant	 qu’il	 y	 a	 là	 une	 façon	 de	 parler	 ancienne,	 que	 l’habitude	 nous	 l’a	 rendue	 trop
familière	et	que	nous	né	pouvons	plus	la	chasser	tout	à	fait	de	notre	langage	;	veut-on	donner	à	ce	mot,	à
titre	de	vétéran,	un	poste	honorifique	?	alors	employons-le	dans	un	sens	figuré	et	disons	:	la	suppression
spontanée	et	totale,	la	négation	du	vouloir,	le	néant	véritable	de	toute	volonté,	bref	cet	état	unique	où	tout
désir	s’arrête	et	se	tait,	où	se	trouve	le	seul	contentement	qui	ne	risque	point	de	passer,	cet	état	qui	seul
délivre	 de	 tout,	 et	 dont	 nous	 parlerons	 bientôt,	 pour	 conclure	 toutes	 ces	 études,	—	 voilà	 ce	 que	 nous
appelons	 le	 bien	 absolu,	 le	 summum	 bonum	 ;	 voilà	 où	 nous	 voyons	 le	 remède	 radical	 et	 unique	 à	 la
maladie,	tandis	que	tous	les	autres	biens	sont	de	purs	palliatifs,	de	simples	calmants.	Dans	ce	sens,	nous
pourrions	mieux	encore	nous	servir	du	mot	grec	τελος	(fin),	ou	du	latin	finis	bonorum.	—	Mais	en	voilà’
assez	sur	les	mots	bon	et	mauvais.	Arrivons	à	notre	sujet.

Quand	un	homme,	en	toute	occasion,	dès	que	nulle	puissance	ne	le	retient,	a	un	penchant	à	commettre
l’injustice,	nous	disons	qu’il	est	méchant.	Rappelons-nous	noire	explication	du	mot	«	injustice	»	;	ce	que
nous	voulons	dire,	c’est	qu’il	ne	se	contente	pas	d’affirmer	la	Volonté	de	vivre,	telle	qu’elle	se	manifeste
dans	 son	 corps	 ;	mais	 il	 pousse	 cette	 affirmation	 jusqu’à	 nier	 la	Volonté	 en	 tant	 qu’elle	 apparaît	 dans
d’autres	 individus	 ;	 et	 la	 preuve,	 c’est	 qu’il	 tente	 d’asservir	 leurs	 forces	 à	 sa	 propre	 volonté,	 et	 de



supprimer	leur	existence	dès	qu’ils	font	obstacle	aux	prétentions	de	cette	volonté.	La	source	dernière	de
cette	humeur,	c’est	l’égoïsme	porté	à	un	degré	extrême,	et	tel	que	nous	l’avons	analysé	précédemment.	De
là	ressortant	deux	vérités	:	d’abord	celle-ci,	que	ce	qui	apparaît	en	un	pareil	homme,	c’est	une	volonté	de
vivre	extraordinairement	violente	et	qui	dépasse	de	beaucoup	la	simple	affirmation	de	son	propre	corps	;
et	en	second	lieu,	cette	autre,	que	l’esprit	de	cet	homme	est	soumis	sans	réserve	au	principe	de	causalité
et	 comme	 prisonnier	 du	principium	 individuationis	 ;	 d’où	 vient	 qu’il	 prend	 tout	 à	 fait	 an	 sérieux	 les
distinctions	absolues	introduites	par	ce	principe	entre	sa	personne	et	tout	le	reste	des	êtres	;	qu’il	cherche
son	bien-être	particulier,	et	cela	seul,	entièrement	indifférent	d’ailleurs	à	celui	de	tous	les	autres	:	ceux-
ci,	pour	mieux	dire,	lui	sont	tout	à	fait	étrangers	;	il	les	voit	séparés	de	lui	comme	par	un	large	abîme,	et
même	il	ne	voit	en	eux	que	de	purs	fantômes	sans	nulle	réalité.	—	Ces	deux	traits	sont	les	deux	éléments
essentiels	du	caractère	méchant.

La	Volonté,	dans	cet	état	d’exaspération,	est	nécessairement	et	par	nature	une	source	 intarissable	de
souffrances.	La	première	raison	en	est	que	toute	volonté	a	pour	essence	même	de	naître	d’un	besoin,	et
par	conséquent	d’une	souffrance.	(Et	voilà	justement	pourquoi,	comme	nous	l’avons	vu	dans	le	troisième
livre,	un	des	éléments	premiers	de	la	jouissance	que	nous	procure	le	beau,	c’est	ce	silence	momentané	de
la	Volonté,	qui	s’établit	à	l’instant	où	nous	nous	abandonnons	à	la	contemplation	esthétique,	où	nous	nous
réduisons,	dans	cet	acte	de	connaissance,	au	rôle	de	sujet	pur	et	sans	volonté,	de	simple	terme	corrélatif
de	l’Idée.)	Une	autre	raison,	c’est	que,	grâce	à	la	causalité	qui	enchaîne	les	choses,	le	plus	grand	nombre
des	désirs	sont	destinés	à	ne	point	 rencontrer	 leur	satisfaction	 :	 la	Volonté	sera	donc	bien	plus	souvent
contrariée	que	contentée	;	et	plus	une	Volonté	sera	violente	et	multipliera	ses	élans,	plus	seront	violentes
et	 multiples	 les	 souffrances	 qu’elle	 traînera	 à	 sa	 suite.	 Qu’est-ce,	 en	 effet,	 qu’une	 souffrance	 ?
Simplement	 une	volonté	 qui	 n’est	 pas	 contentée,	 et	 qui	 est	 contrariée	 :	même	 la	 douleur	 physique,	 qui
accompagne	 la	 désorganisation	 ou	 la	 destruction	 du	 corps,	 n’a	 pas	 d’autre	 principe	 ;	 ce	 qui	 la	 rend
possible,	c’est	que	le	corps	est	la	Volonté	même	à	l’état	d’objet.

C’est	encore	pour	cette	raison,	c’est	en	vertu	de	cette	liaison	indissoluble	qui	amène	à	la	suite	d’une
volonté	forte	et	fréquente	un	cortège	de	douleurs	fortes	et	fréquentes,	que	tout	homme	très	méchant	porte
sur	son	visage	 les	marques	d’une	souffrance	 intime	 :	eût-il	obtenu	en	partage	 tous	 les	biens	extérieurs,
toujours	 il	aura	 l’air	malheureux,	et	cela	sans	autre	répit	que	 les	 instants	où	 il	sera	possédé	soit	par	 la
jouissance	 présente,	 soit	 par	 l’image	 de	 cette	 jouissance.	 Cette	 souffrance	 intérieure,	 qui	 fait	 partie
inséparable	de	l’essence	même	des	gens	de	cette	sorte,	est	la	source	véritable	de	cette	joie,	qu’on	aurait
tort	de	rapporter	au	simple	égoïsme,	car	elle	est	désintéressée,	et	qu’ils	tirent	de	la	douleur	d’autrui,	joie
qui	est	le	fonds	propre	de	la	méchanceté,	et	qui,	à	un	degré	supérieur,	est	la	cruauté	même.	Ici,	la	douleur
d’autrui	n’est	plus	un	simple	moyen,	destiné	à	conduire	vers	un	but	différent	la	volonté	du	sujet	:	elle	est
elle-même	le	but.

Comme	 l’homme	n’est	 que	 le	 phénomène	de	 la	Volonté,	mais	 qu’elle	 est	 en	 lui	 éclairée	 à	 un	degré
supérieur	par	 la	connaissance,	 il	ne	cesse,	pour	mesurer	 la	satisfaction	réelle	que	la	Volonté	obtient	en
lui,	de	 la	 comparer	 à	 la	 satisfaction	possible,	 telle	que	 la	 lui	 représente	 l’intelligence.	De	 là	 l’envie	 :
toute	privation	s’exagère	par	comparaison	avec	la	jouissance	d’autrui,	et	s’adoucit	à	la	seule	pensée	que
les	autres	sont	privés	comme	nous.	Les	maux	qui	sont	communs	à	tous	les	hommes	et	inséparables	de	leur
existence	 nous	 troublent	 peu	 ;	 de	 même	 encore	 ceux	 qui	 frappent	 notre	 pays	 tout	 entier,	 ainsi	 les
intempéries	du	climat.	Le	seul	souvenir	d’un	malheur	pire	que	le	nôtre,	allège	notre	chagrin	;	la	vue	des
douleurs	d’autrui	apaise	notre	douleur.	D’autre	part,	supposons	un	homme	en	qui	 la	volonté	est	animée
d’une	 passion	 extraordinairement	 ardente	 :	 en	 vain,	 dans	 la	 fureur	 du	 désir,	 il	 ramasserait	 tout	 ce	 qui



existe	pour	l’offrir	à	sa	passion	et	la	calmer	:	nécessairement	il	éprouvera	bientôt	que	tout	contentement
est	de	pure	apparence,	que	l’objet	possédé	ne	tient	jamais	les	promesses	de	l’objet	désiré,	car	il	ne	nous
donne	pas	l’assouvissement	final	de	notre	fureur,	de	notre	volonté	;	que	le	désir	satisfait	change	seulement
de	figure	et	prend	une	forme	nouvelle	pour	nous	torturer	encore	;	qu’enfin,	les	formes	possibles	fussent-
elles	 toutes	épuisées,	 le	besoin	de	vouloir,	 sans	motif	 connu,	 subsisterait	 et	 se	 révélerait	 sous	 l’aspect
d’un	 sentiment	 de	 vide,	 d’ennui	 affreux	 :	 torture	 atroce	 !	Dans	 un	 état	 de	 faible	 développement	 de	 la
Volonté,	tous	ces	effets	ne	se	font	que	faiblement	ressentir	et	ne	produisent	en	nous	que	la	dose	commune
d’humeur	noire	;	mais	chez	celui	en	qui	la	volonté	se	manifeste	jusqu’au	degré	où	elle	est	la	méchanceté
bien	déterminée,	il	naît	de	là	nécessairement	une	douleur	extrême,	un	trouble	inapaisable,	une	incurable
souffrance	 :	 aussi,	 incapable	 de	 se	 soulager	 directement,	 il	 recherche	 le	 soulagement	 par	 une	 voie
indirecte	;	il	se	soulage	à	contempler	le	mal	d’autrui,	et	à	penser	que	ce	mal	est	un	effet	de	sa	puissance	à
lui.	Ainsi	le	mal	des	autres	devient	proprement	son	but	;	c’est	un	spectacle	qui	le	berce	;	et	voilà	comment
naît	ce	phénomène,	si	fréquent	dans	l’histoire,	de	la	cruauté	au	sens	exact	du	mot,	de	la	soif	du	sang,	telle
qu’on	la	voit	chez	les	Néron,	les	Domitien,	les	Deys	barbaresques,	chez	un	Robespierre,	etc.

Il	y	a	des	rapports	entre	la	méchanceté	et	l’esprit	de	vengeance,	qui	rend	le	mal	pour	le	mal,	non	pas
avec	une	préoccupation	de	l’avenir,	—	ce	qui	est	la	caractéristique	du	sentiment,—	mais	simplement	en
songeant	à	ce	qui	est	arrivé,	au	passé,	cela	sans	intérêt,	en	voyant	dans	le	mal	qu’il	inflige	non	un	moyen,
mais	un	but,	 et	 en	 cherchant	dans	 la	 souffrance	de	 l’offenseur	un	apaisement	de	 la	nôtre.	Si	une	 chose
distingue	la	colère	de	la	méchanceté	pure,	et	l’excuse	en	quelque	mesure,	c’est	qu’elle	a	l’apparence	d’un
droit	qu’on	exerce	;	voici	un	acte	de	colère,	en	effet	:	supposons	qu’il	eût	été	accompli	légalement,	selon
une	 règle	 fixée	 d’avance	 et	 connue,	 au	 sein	 d’une	 société	 qui	 l’aurait	 sanctionnée,	 il	 s’appellerait
punition,	et	serait	l’exercice	d’un	droit.

Mais	outre	les	douleurs	que	nous	venons	de	décrire,	qui	naissent	de	la	même	racine	que	la	méchanceté,
à	savoir	d’une	volonté	particulièrement	ardente,	et	qui	par	suite	sont	inséparables	de	cette	dernière,	il	est
une	autre	souffrance,	 tout	à	fait	à	part	et	distincte,	et	dont	elle	est	également	accompagnée	:	elle	se	fait
sentir	 à	 l’occasion	 de	 chaque	mauvaise	 action,	 soit	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 acte	 de	 simple	 égoïsme	 ou	 de
méchanceté	pure	;	on	l’appelle,	selon	son	plus	ou	moins	de	durée,	reproche	de	conscience	ou	trouble	de
conscience.	—	Qu’on	veuille	bien	se	souvenir	de	ce	qui	a	été	exposé	jusqu’ici	dans	le	présent	quatrième
livre,	et	notamment	de	cette	vérité	qui	a	été	analysée	an	début,	que	pour	 la	Volonté	de	vivre	 la	vie	est
chose	certaine	et	assurée	à	jamais,	comme	sa	propre	image	ou	son	miroir,	et	par	conséquent	lui	apparaît
comme	 la	 propre	 représentation	 de	 la	 justice	 éternelle	 ;	 et	 l’on	 verra	 aussitôt,	 qu’en	 vertu	 de	 ces
considérations,	le	reproche	de	conscience	ne	peut	avoir	qu’une	signification,	celle	que	je	rais	dire	;	que
son	sens	intime,	exprimé	en	termes	abstraits,	est	celui	qui	va	suivre	:	on	y	peut	distinguer	deux	parties,
mais	elles	concordent	entièrement,	et	il	convient	de	les	réunir	dans	la	pensée.	Le	voile	de	Maya,	en	effet,
a	 beau	 couvrir	 d’épaisses	 ténèbres	 les	 regards	 du	 méchant,	 il	 a	 beau	 être	 enfoncé	 dans	 l’erreur	 du
principe	d’individuation,	et	par1	suite	considérer	sa	personne	comme	absolument	différente	de	toutes	les
autres	et	comme	séparée	d’elles	par	un	abîme	;	cette	notion,	qui	seule	est	conforme	à	son	égoïsme	et	qui
en	est	d’ailleurs	le	point	d’appui,	il	a	beau	la	défendre	avec	l’énergie	ordinaire	que	dépense	en	pareil	cas
la	Volonté,	cette	constante	suborneuse	de	l’intelligence	:	—	malgré	tout,	au	fond	de	sa	conscience,	s’élève
un	secret	pressentiment	:	un	tel	ordre	des	choses,	il	le	devine,	n’est	qu’une	apparence	;	en	elles-mêmes
elles	se	comportent	tout	autrement	;	en	vain	l’espace	et	le	temps	mettent	une	barrière	entre	lui	et	les	autres
individus,	entre	lui	et	les	innombrables	douleurs	qu’ils	souffrent,	qu’ils	souffrent	par	sa	faute	;	en	vain	ces
douleurs	lui	sont	par	là	représentées	comme	tout	à	fait	étrangères	à	sa	personne	:	au	fond,	abstraction	faite
de	la	représentation	et	de	ses	formes,	c’est	une	seule	et	même	volonté	de	vivre	qui	se	montre	en	eux	tous,



et	qui,	se	méconnaissant	elle-même,	 tourne	contre	elle	ses	propres	armes	;	 tandis	que,	dans	l’un	de	ses
phénomènes,	elle	cherche	à	accroître	son	bien-être,	du	même	coup	elle	impose	à	l’autre	une	souffrance
considérable	;	lui,	le	méchant,	il	est	cette	Volonté,	il	est	elle	tout	entière	:	donc	il	n’est	pas	seulement	le
bourreau,	il	est	aussi	la	victime	;	seule	l’illusion	d’un	rêve	le	sépare	de	cette	victime,	mais	déjà	ce	rêve
se	dissipe	:	il	voit	la	vérité,	il	voit	qu’il	lui	faut	payer	le	plaisir	par	la	douleur	;	toutes	les	souffrances,
qu’il	voyait	jusque-là	comme	choses	seulement	possibles,	fondent	effectivement	sur	lui	en	tant	qu’il	est	la
Volonté	de	vivre,	car	c’est	seulement	au	point	de	vue	de	l’individu,	en	regardant	au	travers	du	principe
d’individuation,	qu’on	croit	voir	comme	choses	distinctes	le	possible	et	le	réel,	ce	qui	dans	l’espace	et	le
temps	est	loin	ou	près	:	au	fond,	il	n’en	va	pas	ainsi.	Telle	est	la	vérité	qui	se	trouve	exprimée	en	langage
mythique,	c’est-à-dire	accommodée	aux	exigences	du	principe	de	raison	suffisante,	et	ainsi	traduite	sous
forme	phénoménale,	dans	la	doctrine	de	la	migration	des	âmes	;	si	 l’on	en	veut	une	expression	pure	de
tout	alliage,	elle	se	trouve	dans	cette	souffrance	obscurément	ressentie,	et	toutefois	inguérissable,	qu’on
nomme	le	remords	de	conscience.

Mais	cette	même	vérité	ressort	encore	d’une	seconde	notion,	également	immédiate,	et	très	étroitement
liée	à	 la	précédente	 ;	c’est	 la	notion	de	 l’énergie	avec	 laquelle,	chez	 l’individu	méchant,	 la	Volonté	de
vivre	s’affirme	;	cet	effort	va	bien	au	delà	des	bornes	de	l’individu	qui	le	manifeste,	jusqu’à	la	complète
négation	de	la	même	volonté	en	tant	qu’elle	apparaît	chez	d’autres	individus.	Ainsi,	au	fond	de	l’horreur
que	le	scélérat	éprouve	pour	sa	propre	action,	et	sur	laquelle	il	tâche	de	se	faire	illusion,	ce	qui	se	cache
ce	n’est	pas	seulement	le	pressentiment	que	nous	avons	dit,	du	néant	et	du	caractère	purement	apparent	du
principe	d’individuation	comme	de	la	distinction	entre	lui	et	autrui	qui	se	fonde	sur	ce	principe	:	il	y	a	là
en	 outre	 la	 reconnaissance	 de	 la	 violence	 dont	 est	 animée	 sa	 propre	 volonté,	 de	 la	 puissance	 avec
laquelle	 il	 s’attache	 à	 la	 vie,	 il	 s’y	 enfonce,	 cette	 même	 vie	 dont	 il	 voit	 l’aspect	 effroyable	 dais	 la
souffrance	de	 ceux	qu’il	 opprime,	 et	 qui	 pourtant	 lui	 tient	 au	 cœur	 à	 tel	 point,	 que,	 pour	 affirmer	plus
complètement	sa	propre	volonté,	 il	produit	au	 jour	 les	plus	horribles	des	actes.	 Il	 se	 reconnaît	pour	 la
manifestation,	à	l’état	concentré,	de	la	Volonté	de	vivre	;	il	sent	à	quel	point	il	est	tombé	sous	l’empire	de
la	vie,	et	par	suite	des	innombrables	souffrances	qui	sont	essentielles	à	la	vie	:	car	elle	à	devant	elle	le
temps	 et	 l’espace	 sans	 bornes,	 pour	 voir	 s’effacer	 la	 distinction	 entre	 le	 possible	 et	 le	 réel,	 et	 se
transformer	en	douleurs	éprouvées	toutes	les	douleurs	qui	lui	sont	seulement	connues.	A	ce	point	de	vue,
les	millions	d’années	que	doit	prendre	 ta	 série	continue	de	nos	 renaissances	ne	sont	qu’un	concept,	de
même	que	le	passé	tout	entier	et	l’avenir	existent	à	titre	de	concept	seulement	:	1e	temps	effectif	et	rempli,
le	 temps	forme	du	phénomène	de	 la	volonté,	c’est	 le	présent,	et	 lui	 seul	 ;	pour	 l’individu,	 le	 temps	est
toujours	 nouveau	 :	 l’individu	 paraît	 toujours	 à	 lui-même	 nouvellement	 né.	 En	 effet,	 la	 vie	 semble
inséparable	de	la	volonté	de	vivre,	et	la	seule	forme	de	cette	dernière	c’est	toujours	le	présent.	La	mort
(qu’on	me	pardonne	d’employer	encore	cette	comparaison),	la	mort	ressemble	au	coucher	du	soleil	:	1e
soleil	semble	englouti	par	la	nuit,	mais	c’est	là	une	pure	apparence	;	en	réalité,	il	est	lui-même	la	source
de	 toute	 lumière,	 il	 brûle	 sans	 cesse,	 apportant	 à	 des	mondes	 nouveaux	des	 jours	 nouveaux	 :	 il	 en	 est
toujours	à	son	lever	et	 toujours	à	son	coucher.	Ces	accidents,	 le	commencer	et	 le	finir,	n’atteignent	que
l’individu	 ;	 ils	 l’atteignent	 par	 l’intermédiaire	 du	 temps,	 forme	 dont	 le	 phénomène	 se	 revêt	 pour	 la
représentation.	Hors	du	temps	il	n’y	a	que	la	volonté,	la	chose	en	soi	de	Kant,	et	l’Idée	de	Platon	qui	en
est	l’objectivation	adéquate.	Aussi	le	suicide	n’est-il	pas	une	délivrance	:	ce	que	tu	veux,	au	fond	de	toi-
même,	voilà	 ce	qu’il	 faut	que	 tu	 sois	 ;	 ce	que	 tu	 es,	 tu	 le	veux.	—	Ainsi,	 en	outre	de	 la	 connaissance
simplement	 ressentie	de	 tout	a	 l’heure,	à	savoir	que	 les	 formes	de	 la	 représentation	avec	 la	distinction
qu’elles	mettent	entre	les	individus	"sont	pure	apparence	et	néant,	ce	qui	vient	encore	aiguillonner	notre
conscience,	c’est	la	connaissance	intérieure	de	notre	propre	volonté	et	de	son	degré	de	force.	La	vie,	dans



son	cours,	modèle	en	nous	le	caractère	empirique,	sur	l’original	du	caractère	intelligible	;	et	le	méchant
frémit	devant	cette	image	;	peu	importe	d’ailleurs	qu’elle	soit	tracée	à	grands	traits	de	façon	à	faire	frémir
avec	lui	le	monde	entier,	ou	qu’elle	soit	assez	réduite	pour	être	vue	de	lui	seul	:	car	il	est	le	seul	qu’elle
intéresse	 directement.	Que	nous	 ferait	 le	 passé	 ?	 il	 ne	 serait	 pour	 nous	 qu’un	pur	 phénomène,	 et	 notre
conscience	 ne	 s’en	 tourmenterait	 pas,	 si	 en	 nous	 le	 caractère	 ne	 se	 sentait	 indépendant	 du	 temps,
inaccessible	 au	 changement	 qui	 viendrait	 du	 temps,	 a	 moins	 que	 lui-même	 ne	 vienne	 à	 se	 nier.	 Voilà
pourquoi	les	choses	du	passé	pèsent	toujours	et	toujours	sur	la	conscience.	La	prière	:	«	Ne	nous	induis
pas	eu	tentation,	»	veut	dire	:	«	Ne	me	laisse	pas	voir	ce	que	je	suis.	»	—.	Le	méchant,	par	l’énergie	qu’il
met	 à	 affirmer	 la	 vie,	 et	 qui	 se	 manifeste	 à	 lui	 dans	 les	 souffrances	 qu’il	 inflige	 à	 autrui,	 mesure	 la
distance	où	il	est	de	l’abdication,	de	la	négation	de	sa	volonté,	c’est-à-dire	la	distance	où	il	est	du	seul
moyen	qui	délivre	de	la	vie	et	de	ses	douleurs.	Il	voit	combien	il	y	tient,	et	par	quels	liens	solides	:	la
souffrance	d’autrui,	simplement	connue,	n’a	pu	l’émouvoir	:	le	voilà	qui	tombe	en	proie	à	la	vie	et	à	la
souffrance,	cette	fois	ressentie.	Reste	à	savoir	si	ce	sera	assez	pour	briser	l’élan	de	sa	volonté,	et	pour	en
venir	à	bout.

Nous	venons	d’analyser	la	signification	et	l’essence	intime	de	la	méchanceté,	et	ce	que	nous	y	avons
trouvé,	c’est	ce	qui,	à	l’état	de’	sentiment	et	non	encore	de	connaissance	claire	et	abstraite,	fait	le	fond	du
remords	de	conscience.	Cette	analyse	gagnerait	encore	en	clarté	et	serait	plus	complète,	si	nous	étudiions
de	la	même	façon	la	bonté,	comme	qualité	de	la	volonté	humaine,	puis	la	résignation	entière	et	la	sainteté,
qui	découlent	de	la	bonté	à	son	degré	suprême.	Car	les	contraires	s’éclairent	toujours	mutuellement,	et	le
jour	se	révélé	en	même	temps	que	la	nuit,	comme	l’a	dit	excellemment	Spinoza.

	

§	66

Une	morale	 non	 fondée	 en	 raison,	 celle	 qui	 consiste	 à	 «	 faire	 la	morale	 aux	 gens	 »,	 ne	 peut	 avoir
d’action,	parce	qu’elle	ne	donne	pas	de	motifs.	D’autre	part,	une	morale	qui	en	donne	ne	peut	agir,	qu’en
se	 servant	 de	 l’égoïsme	 :	 or,	 ce	 qui	 sort	 d’une	 pareille	 source	 n’a	 aucune	 valeur	morale.	D’où	 il	 suit
qu’on	ne	peut	 attendre	de	 la	morale,	 ni	 en	général	 de	 la	 connaissance	 abstraite,	 la	 formation	d’aucune
vertu	authentique	 ;	 elle	ne	peut	naître	que	de	 l’intuition,	qui	 reconnaît	 en	un	étranger	 le	même	être	qui
réside	en	nous.

En	effet,	 la	vertu	 résulte	assurément	de	 la	connaissance	 ;	 seulement	ce	n’est	pas	de	 la	connaissance
abstraite,	de	celle	qui	se	communique	par	des	mots.	Sans	quoi,	la	vertu	pourrait	s’enseigner	;	et	ici	par
exemple,	comme	nous	exprimons	en	forme	abstraite	l’essence	de	la	vertu	et	la	connaissance	qui	lui	sert
de	base,	tout	lecteur	qui	nous	comprend	se	trouverait	par	le	fait	même	amélioré	moralement.	Il	n’en	est
rien	 :	 au	 contraire,	 il	 est	 aussi	 impossible	 de	 faire	 un	 homme	de	 bien	 avec	 de	 simples	 considérations
morales	ou	par	 la	pure	prédication,	qu’il	 l’a	été	aux	auteurs	de	Poétiques,	depuis	Aristote,	de	 faire	un
seul	 poète.	Pour	 créer	 ce	qui	 fait	 l’essence	propre	 et	 intime	de	 la	vertu,	 le	 concept	 est	 impuissant,	 de
même	qu’il	 l’est	dans	 l’art	 :	 s’il	peut	 rendre	quelques	services,	c’est	en	sous-ordre,	comme	 instrument
propre	 à	 déduire	 et	 à	 conserver	 les	 connaissances	 et	 résolutions	 formées	 sans	 son	 aide.	 «	Velle	 non
discitur.	»	En	fait	de	vertu,	de	bonté	des	intentions,	les	dogmes	abstraits	sont	sans	influence	:	faux,	ils	ne
la	 détruisent	 pas	 ;	 vrais,	 ils	 ne	 la	 secourent	 guère.	 Et	 après	 tout,	 il	 serait	 bien	 fâcheux	 que	 l’affaire
essentielle	de	la	vie	humaine,	la	valeur	morale,	et	désormais	fixée	pour	l’éternité,	de	l’homme,	pût	tenir	à
des	dogmes,	à	des	articles	de	foi,	à	des	doctrines	philosophiques,	que	le	hasard	peut	nous	faire	rencontrer
ou	ignorer.	Si	les	dogmes	ont	un	rôle	à	l’égard	de	la	morale,	c’est	que	l’homme	de	bien,	après	avoir	tiré



sa	vertu	d’une	connaissance	différente	et	dont	nous	parlerons	bientôt,	y	 trouve	un	 schème,	une	 formule
pour	rendre	compte	à	sa	raison	de	ses	actions	pures	d’égoïsme,	auxquelles	elle	ne	comprendrait	rien	sans
cela	:	l’explication	n’est	guère	en	somme	qu’une	fiction,	mais	la	raison	est	accoutumée	à	s’en	contenter.

À	 vrai	 dire,	 s’il	 s’agit	 des	 actes,	 des	 manifestations	 extérieures,	 les	 dogmes	 peuvent	 avoir	 une
influence	puissante,	comme	en	ont	une	l’habitude	et	l’exemple	:	—	ces	derniers,	parce	que	l’homme	du
commun	ne	se	fie	pas	à	son	jugement,	dont	il	sait	la	faiblesse	;	mais	seulement	à	son	expérience	et	à	celle
d’autrui	;	—	mais	ce	n’est	pas	là	ce	qui	change	le	fond	de	l’intention[113].

Une	connaissance	abstraite	ne	fait	que	donner	des	motifs	;	or,	les	motifs,	nous	l’avons	vu,	peuvent	bien
changer	 la	 direction	 de	 la	 volonté	 :	 ils	 ne	 peuvent	 changer	 la	 volonté	 même.	 Or,	 une	 connaissance
communicable	ne	peut	 agir	 sur	 la	volonté	qu’à	 titre	de	motif	 :	donc,	de	quelque	 façon	que	 les	dogmes
inclinent	la	volonté,	ce	sera	toujours	la	même	chose,	que	l’homme	voudra	d’une	volonté	proprement	dite
et	générale	:	s’il	reçoit	des	idées	nouvelles,	ce	sera	au	sujet	de	la	voie	à	suivre	pour	arriver	à	ce	qu’il
veut,	et	les	motifs	qu’on	lui	aura	fait	imaginer	le	conduiront	parallèlement	à	ses	motifs	réels.	Il	est,	par
exemple,	tout	à	fait	indifférent,	pour	la	valeur	morale	de	l’homme,	qu’il	fasse	des	dons	considérables	aux
pauvres,	avec	la	ferme	conviction	d’en	recevoir	le	décuple	dans	une	vie	future,	ou	bien	qu’il	dépense	la
même	somme	à	améliorer	un	bien-fonds	qui	lui	rendra	plus	tard,	mais	d’autant	plus	sûrement,	de	riches
récoltes	 ;	—	 si	 le	 bandit	 qui	 tue	 pour	 une	 récompense	 est	 un	 assassin,	 le	 vrai	 croyant	 qui	 livre	 aux
flammes	l’hérétique	ne	l’est	pas	moins	;	et	de	même	aussi,	à	ne	considérer	que	l’état	intérieur	des	âmes,
le	 croisé	qui	va	égorger	des	Turcs	en	Terre	 sainte	 :	 l’un	et	 l’autre	agissent	 au	 fond	avec	 la	pensée	de
gagner	 une	place	dans	 le,	 paradis.	Ainsi	 donc,	 ils	 ne	 songent	 qu’à	 eux-mêmes,	 à	 leur	 propre	 égoïsme,
comme	le	bandit	:	s’il	y	a	entre	eux	et	lui	une	différence,	elle	tient	à	l’absurdité	du	moyen	qu’ils	prennent.
—	Noos	l’avons	dit	déjà,	pour	atteindre	du	dehors	la	volonté,	il	faut	employer	des	motifs	;	or,	les	motifs
changent	la	façon	dont	la	volonté	se	manifeste,	non	la	volonté	même.	«	Velle	non	discitur.	»

Quand	 il	 s’agit	 d’une	 bonne	 action	 dont	 l’auteur	 s’est	 inspiré	 de	 certains	 dogmes,	 il	 faut	 toujours
distinguer	si	ces	dogmes	en	ont	été	le	motif	réel,	ou	s’ils	ne	seraient	pas,	comme	nous	le	disions	plus	haut,
l’explication	 illusoire	dont	on	 se	 sert	 pour	 contenter	 sa	 raison	au	 sujet	d’un	acte	 sorti	 d’une	 tout	 autre
source	:	on	a	fait	l’action	parce	qu’on	est	bon	;	on	est	incapable	de	l’expliquer	correctement,	parce	qu’on
n’est	pas	philosophe	;	et	pourtant	on	a	besoin	de	s’en	donner	une	explication.	Seulement	la	distinction	est
difficile	à	faire	 :	 il	 faut	pénétrer	 jusqu’au	fond	des	intentions.	C’est	pourquoi	nous	ne	pouvons	presque
jamais	juger	exactement,	au	point	de	vue	moral,	les	actes	d’autrui	;	et	les	nôtres	même,	rarement.	—	Les
actions	 et	 la	 manière	 de	 se	 conduire,	 soit	 d’un	 individu,	 soit	 d’un	 peuple,	 peuvent	 être	 grandement
modifiées	 par	 leurs	 croyances,	 par	 l’exemple,	 par	 l’habitude.	 Mais	 au	 fond	 les	 actions,	 ces	 opéra
operata,	sont	de	pures	et	vaines	 images,	et	une	seule	chose	leur,	donne	une	signification	morale	 :	c’est
l’intention	 qui	 les	 inspire.	 Or,	 une	 même	 intention	 peut	 parfaitement	 se	 trouver	 associée	 avec	 des
phénomènes	 extérieurs	 très	 divers.	Deux	 hommes	 peuvent,	 étant	 des	méchants	 du	même	degré,	mourir,
l’un	sur	la	roue,	l’autre	dans	les	bras	des	siens.	Un	même	degré	de	méchanceté	peut	se	manifester,	chez	tel
peuple	en	traits	grossiers,	sous	forme	d’habitudes	de	mentir	et	de	cannibalisme,	et	chez	tel	autre	en	traits
plus	 déliés,	 en	 miniature[114],	 sous	 forme	 d’intrigues	 de	 cour,	 d’oppression	 du	 faible,	 de	 cabales
artificieuses	 :	 le	 fond	 des	 choses	 n’en	 est	 pas	moins	 le	même.	 Imaginez	 qu’un	 état	 parfait,	 ou	 qu’une
religion	absolument	établie	dans	les	esprits	et	promettant	après	la	mort	des	peines	ou	des	récompenses,
arrivât	à	empocher	toute	espèce	de	crime	;	politiquement,	ce	serait	un	grand	bien	d’obtenu	;	moralement,
on	n’aurait	rien	fait	:	ou	plutôt	on	aurait	empêché	que	la	vie	ne	devînt	aussi	promptement	l’image	de	la
volonté.



Ainsi	donc,	 la	bonté	sincère,	 la	vertu	désintéressée,	 la	noblesse	vraie,	n’ont	pas	 leur	source	dans	 la
connaissance	abstraite	:	elles	l’ont	pourtant	dans	la	connaissance	;	mais	celle-là	est	immédiate,	intuitive,
le	raisonnement	n’a	rien	à	faire	avec	elle,	ni	pour	ni	contre	;	comme	elle	n’est	pas	abstraite,	elle	ne	se
transmet	 pas,	 il	 faut	 que	 chacun	 la	 trouve	 lui-même	 :	 par	 suite,	 ce	 n’est	 pas	 dans	 les	 paroles	 qu’elle
obtient	son	expression	adéquate,	mais	seulement	dans	les	faits,	dans	les	actes,	dans	la	conduite	d’une	vie
d’homme.	Nous	donc	qui	avons	ici	à	établir	une	théorie	de	la	vertu,	et	par	conséquent	à	exprimer	d’une
façon	 abstraite	 et	 dans	 son	 essence	 la	 connaissance	 qui	 en	 fait	 le	 fond,	 nous	 ne	 saurions	 dans	 cette
expression	 envelopper	 cette	 connaissance	 elle-même	 :	 nous	n’en	donnons	que	 le	 concept,	 et	 pour	 cela
nous	 partons	 constamment	 des	 actes,	 dans	 lesquels	 seuls	 elle	 se	 laisse	 voir	 ;	 c’est	 à	 eux	 que	 nous
renvoyons	 comme	 à	 sa	 traduction	 adéquate	 ;	 cette	 traduction	 enfin,	 nous	 nous	 bornons	 à	 l’éclaircir,	 à
l’interpréter,	c’est-à-dire	que	nous	exprimons	en	termes	abstraits	le	fond	réel	des	choses.

Maintenant,	 avant	de	parler	de	 la	bonté	 proprement	dite,	 pour	 l’opposer	 à	 la	méchanceté	 que	 nous
avons	 déjà	 analysée,	 il	 est	 utile	 de	 considérer	 un	 degré	 intermédiaire,	 qui	 est	 la	 négation	 de	 la
méchanceté	:	c’est	à	savoir	la	justice.	Nous	avons	exposé	déjà,	et	tout	au	long,	ce	que	c’est	que	le	droit	et
l’injuste	:	disons	donc	en	peu	de	mots	qu’on	nomme	juste	quiconque	reconnaît	spontanément	les	limites
tracées	par	la	morale	seule	entre	le	droit	et	l’injuste	et	qui	les	respecte,	même	en	l’absence	de	l’État,	ou
de	toute	autre	puissance	capable	de	les	garder	;	qui,	par	suite,	pour	revenir	à	notre	doctrine,	ne	va	jamais,
dans	l’affirmation	de	sa	propre	Volonté,	jusqu’à	la	négation	de	la	même	Volonté	chez	un	autre	individu.	Il
n’ira	 donc	 jamais,	 pour	 accroître	 son	 propre	 bien-être,	 infliger	 des	 souffrances	 à	 autrui	 :	 en	 d’autres
termes,	il	ne	commettra	aucune	transgression,	il	respectera	les	droits	et	les	biens	de	chacun.	—	On	le	voit,
aux	 yeux	 de	 ce	 juste,	 le	 principe	 d’individuation	 n’est	 plus	 ce	 qu’il	 était	 pour	 le	 méchant,	 un	 voile
impénétrable	;	il	ne	se	borne	plus,	comme	ce	dernier,	à	affirmer	le	phénomène	de	la	volonté	en	lui,	tout	en
le	niant	chez	autrui	;	les	autres	hommes	ne	sont	plus	pour	lui	des	fantômes	vains,	et	d’ailleurs	absolument
distincts	de	lui	par	leur	essence	;	non,	il	le	déclare	par	sa	conduite	même	:	il	reconnaît	ce	qui	fait	son	être
propre,	la	chose	en	soi	qui	est	la	Volonté	de	vivre,	il	la	reconnaît	dans	le	phénomène	d’autrui,	qui	lui	est
donné	à	simple	titre	de	représentation	;	il	se	reconnaît	donc	chez	l’autre,	jusqu’à	un	certain	point,	assez	en
somme	pour	n’être	pas	 injuste,	 pour	ne	pas	 lui	 porter	 tort.	Dans	 la	même	mesure,	 son	 regard	perce	 le
principe	d’individuation,	le	voile	de	Maya	:	il	pose	l’être	extérieur	sur	le	pied	d’égalité	avec	le	sien	;	il
ne	lui	fait	pas	tort.

	 Regardons	 au	 fond	 de	 la	 justice	 :	 nous	 y	 trouverons	 déjà	 le	 ferme	 propos	 de	 ne	 pas	 aller,	 dans
l’affirmation	de	notre	propre	Volonté,	jusqu’au	point	de	nier	les	phénomènes	qui	manifestent	hors	de	nous
la	 Volonté,	 en	 nous	 les	 asservissant.	 Dès	 lors,	 nous	 rendrons	 à	 autrui	 l’équivalent	 de	 ce	 que	 nous	 en
aurons	 reçu.	À	son	degré	 le	plus	haut,	 la	 justice,	 la	droiture	d’âme,	ne	 se	 sépare	déjà	pas	de	 la	bonté
proprement	dite,	laquelle	n’a	pas	un	caractère	purement	négatif	:	elle	va	alors	jusqu’au	point	de	nous	faire
mettre	en	doute	nos	droits	sur	un	bien	qui	nous	vient	par	héritage	;	jusqu’à	nous	inspirer	de	subvenir	aux
besoins	de	notre	corps	par	nos	propres	forces,	physiques	ou	intellectuelles	;	de	refuser,	comme	n’y	ayant
pas	 droit,	 les	 services	 d’autrui,	 le	 luxe	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 et	 enfin	 de	 nous	 vouer	 à	 une	 pauvreté
volontaire.	Nous	en	avons	un	exemple	dans	Pascal	:	quand	il	se	rangea	à	la	vie	ascétique,	il	refusa	de	se
laisser	servir,	bien	qu’il	eût	assez	de	gens	à	ses	ordres	;	malgré	son	état	toujours	maladif,	il	faisait	son	lit
lui-même	 ;	 il	 allait	 quérir	 son	 repas	 à	 la	 cuisine,	 etc.	 (Vie	de	Pascal,	 par	 sa	 sœur)[115].	 L’Inde	 nous
fournit	 des	 exemples	 tout	 semblables	 à	 plus	 d’un	Hindou,	 à	 ce	 qu’on	 rapporte,	 et	 des	 radjahs	même,
environnés	de	richesses,	les	consacrent	exclusivement	à	l’entretien	de	leurs	parents,	de	leur	cour,	de	leurs
serviteurs,	et	mettent	le	plus	grand	scrupule	à	appliquer	la	maxime	:	Ne	mange	rien,	que	tu	ne	l’aies	semé



et	récolté	de	ta	main.	Mais	il	faut	le	dire	:	il	y	a	là	au	fond	un	malentendu	;	un	individu	riche	et	puissant
peut,	par	cela	même,	rendre	à	l’ensemble	de	la	société	humaine	des	services	assez	grands	pour	balancer
celui	que	lui	rend	la	société	en	lui	garantissant	ses	biens.	La	justice	de	nos	Hindous	est	proprement	plus
que	de	la	justice	:	c’est	la	vraie	renonciation,	la	négation	de	la	Volonté	de	vivre,	l’ascétisme	enfin	:	nous
allons	 en	 parler.	 En	 revanche,	 celui	 qui	 vit	 sans	 rien	 faire,	 en	 utilisant	 les	 forces	 d’autrui,	 usant	 d’un
héritage,	et	ne	rendant	service	à	personne,	celui-là,	tout	en	demeurant	juste	selon	les	lois	positives,	risque
d’être	considéré	comme	injuste	au	sens	moral.

La	 justice	 spontanée	 naît,	 nous	 l’avons	 vu,	 d’une	 intelligence	 capable	 déjà	 de	 voir	 quelque	 peu	 à
travers	 le	principe	d’individuation,	 tandis	que	 l’homme	injuste	en	reste	absolument	 la	dupe.	Mais	cette
intelligence	 peut	 ne	 pas	 s’arrêter	 là,	 et	 s’élever	 à	 un	 degré	 supérieur,	 où	 elle	 donne	 naissance	 à	 la
bienveillance	et	à	la	bienfaisance	positives,	bref	à	l’amour	de	nos	semblables	:	et	quelle	que	soit	la	force,
l’énergie	de	 la	Volonté	en	un	 individu,	elle	n’est	pas	plus	empêchée	de	 s’élever	à	cet	état.	En	effet,	 il
suffit	 que	 l’intelligence	 lui	 fasse	 équilibre,	 qu’elle	 lui	 enseigne	 à	 résister	 au	 penchant	 qui	 va	 vers
l’injustice	;	et	elle	pourra	ainsi	produire	quelque	degré	que	ce	soit	de	bonté,	y	compris	la	résignation.	Il
ne	 faut	 donc	 pas	 croire	 que	 l’homme	 bon	 soit	 par	 là	 même	 une	 manifestation	 moins	 énergique	 de	 la
Volonté	qu’un	méchant	;	seulement,	chez	lui	la	connaissance	maîtrise	l’aveugle	élan	de	la	Volonté.	Sans
doute,	il	est	des	individus	qui	n’ont	d’un	bon	cœur	que	l’apparence	et	qui	le	doivent	à	la	faiblesse	avec
laquelle	la	Volonté	apparaît	en	eux	;	mais	bientôt	on	voit	ce	qu’ils	sont	au	fond	:	des	êtres	impuissants	à
remporter	sur	eux-mêmes	une	victoire	un	peu	difficile,	le	jour	où	il	s’agit	de	mener	à	bien	une	action	juste
ou	bonne.

Maintenant,	voici	un	homme	qui	s’offre	à	nous	:	le	cas	est	rare	;	il	possède	de	grands	biens,	mais	il	en
use	peu	pour	lui-même,	et	tout	ce	qui	lui	reste,	il	le	donne	aux	malheureux	;	il	se	prive	ainsi	de	bien	des
plaisirs,	 et	 consulte	 fort	 peu	 ses	 convenances.	 Si	 nous	 essayons	 de	 nous	 expliquer	 la	 conduite	 de	 cet
homme,	et	si	nous	écartons	les	croyances	auxquelles	lui-même	rapporte	le	principe	de	ses	actes	pour	les
rendre	 concevables	 à	 sa	 Raison,	 nous	 verrons	 que	 l’expression	 générale	 la	 plus	 simple,	 le	 caractère
essentiel	 de	 toute	 sa	 conduite,	 c’est	 qu’il	 fait	 moins	 de	 différence	 que	 personne	 entre	 lui-même	 et
autrui.	 Tandis	 qu’aux	 yeux	 de	 plusieurs,	 cette	 différence	 est	 telle,	 que	 le	 méchant	 fait	 sa	 joie	 de	 la
souffrance	d’autrui,	 et	 que	 l’homme	 injuste	 s’en	 fait	 un	 instrument	 fort	 acceptable	 pour	 se	 procurer	 du
bien-être	;	tandis	que	l’homme	simplement	juste	s’en	tient	à	ne	pas	en	infliger	aux	autres	;	tandis	qu’enfin
la	 foule	 des	 hommes	 connaît	 et	 voit	 tout	 auprès	 d’elle	 d’innombrables	 douleurs,	 souffertes	 par	 autrui,
mais	ne	se	décide	pas	à	s’imposer	 les	quelques	privations	qu’il	 faudrait	pour	 les	adoucir	 ;	ce	qui	veut
dire	que,	chez	 tous	ceux-là,	 l’idée	qui	domine,	c’est	celle	d’une	profonde	différence	entre	 le	moi	et	 le
reste	 ;	 au	 contraire,	 chez	 cet	 homme	de	 grand	 cœur	 que	 nous	 imaginons,	 cette	 différence	 n’a	 plus	 tant
d’importance	 ;	 le	principe	d’individuation,	 la	 forme	phénoménale	des	choses,	ne	 lui	en	 impose	plus	 si
fort	;	la	souffrance	qu’il	voit	endurer	par	un	autre	le	touche	presque	d’aussi	près	que	la	sienne	propre	:
aussi	cherche-t-il	à	rétablir	l’équilibre	entre	les	deux,	et,	pour	cela,	il	se	refuse	des	plaisirs,	il	s’impose
des	privations,	afin	d’adoucir	les	maux	d’autrui.	Il	sent	bien	que	la	différence	entre	lui	et	les	autres,	cet
abîme	aux	yeux	du	méchant,	n’est	qu’une	illusion	passagère,	de	l’ordre	du	phénomène.	Il	connaît,	d’une
façon	immédiate	et	sans	raisonner,	que	la	réalité,	cachée	derrière	le	phénomène	qu’il	est,	est	la	même	en
lui	 qu’en	 autrui	 :	 car	 elle	 est	 cette	Volonté	 de	 vivre,	 qui	 constitue	 l’essence	 de	 toute	 chose,	 et	 qui	 vit
partout	 ;	 oui,	 partout,	 car	 elle	 rayonne	 également	 chez	 les	 animaux,	 et	 dans	 la	 nature	 entière	 :	 et	 c’est
pourquoi	il	ne	torturera	jamais	un	animal[116].

Ce	 même	 homme	 n’est	 pas	 capable	 de	 laisser	 les	 autres	 souffrir	 misère,	 tandis	 qu’il	 serait	 dans



l’abondance	et	jouirait	du	superflu	:	autant	vaudrait	pour	lui	endurer	la	faim	aujourd’hui,	dans	la	pensée
d’avoir	 davantage	 à	 manger	 demain.	 En	 effet,	 pour	 celui	 qui	 fait	 de	 bonnes	 œuvres,	 les	 œuvres	 de
douceur,	le	voile	de	Maya	est	déjà	transparent,	et	l’illusion	du	principe	d’individuation	s’est	dissipée.	Il
se	reconnaît,	lui,	son	moi,	sa	volonté,	en	chaque	être	:	il	se	reconnaît	donc	en	quiconque	souffre.	Il	n’est
plus	sujet	à	cette	perversion	par	laquelle	la	Volonté	de	vivre,	se	méconnaissant	elle-même,	goûte	ici,	en
tel	individu,	des	jouissances	passagères	et	visibles,	tandis	que,	par	cela	même,	en	tel	autre,	elle	souffre	et
est	misérable	:	en	sorte	qu’elle	inflige	et	endure	à	la	fois	la	douleur,	et,	sans	le	savoir,	comme	Thyeste,
elle	dévore	sa	propre	chair	;	pleurant	ici	sur	une	souffrance	qu’elle	n’a	pas	méritée,	et	là,	se	moquant	sans
vergogne	de	Némésis,	et	cela	pour	cette	seule	cause,	qu’elle	ne	se	reconnaît	pas	elle-même	derrière	un
phénomène	 étranger,	 et	 qu’elle	 ne	 perçoit	 pas	 la	 loi	 éternelle	 de	 justice,	 prisonnière	 qu’elle	 est	 du
principe	d’individuation,	et	du	mode	de	connaissance	auquel	préside	l’axiome	de	raison	suffisante.	Être
guéri	de	cette	 illusion	et	de	l’erreur	de	Maya,	ou	bien	agir	avec	douceur,	c’est	 la	même	chose.	Or,	une
telle	façon	d’agir	ne	va	jamais	sans	la	connaissance	dont	nous	parlons.

Nous	avons	parlé	du	remords,	de	sa	source	et	de	son	 importance	 :	 le	contraire	du	remords,	c’est	 la
bonne	conscience,	la	satisfaction	que	nous	ressentons	toujours	après	une	action	désintéressée.	Elle	naît	de
ce	qu’une	action	de	ce	genre,	ayant	pour	origine	la	reconnaissance	de	notre	propre	être	sous	l’apparence
d’un	autre,	 est	 en	même	 temps	une	confirmation	de	cette	vérité,	que	notre	vrai	moi	ne	 réside	pas	dans
notre	seule	personne,	dans	le	phénomène	que	nous	sommes,	mais	bien	en	tout	ce	qui	vit.	Par	là	le	cœur	se
sent	élargi,	tandis	que	l’égoïsme	le	resserrait.	Avec	l’égoïsme,	en	effet,	tout	notre	intérêt	se	concentre	sur
un	 seul	 phénomène,	 sur	 notre	 individu	 ;	 dès	 lors	 l’intelligence	 nous	 présente	 l’image	 des	 périls
innombrables	qui	sans	cesse	menacent	ce	phénomène	:	et	l’inquiétude,	l’anxiété	devient	la	dominante	de
notre	humeur.	Au	contraire,	de	savoir	que	notre	être	en	soi,	c’est	tout	ce	qui	vit,	et	non	simplement	notre
propre	personne,	cela	répand	notre	intérêt	sur	tous	les	êtres	vivants,	et	notre	cœur	s’en	trouve	agrandi.	En
amoindrissant	l’intérêt	que	nous	inspire	notre	propre	moi,	nous	attaquons	donc,	nous	tuons	dans	sa	racine
le	souci	anxieux	qu’il	nous	causait	;	de	là	cette	sérénité	calme,	insouciante,	que	porte	avec	elle	une	âme
vertueuse,	une	conscience	bonne	;	delà	la	clarté	croissante	dont	resplendit	cette	sérénité,	à	chaque	bonne
action,	qui	vient	fortifier	en	nous	le	principe	de	notre	nouvel	état	d’âme.	L’égoïste	se	sent	environné	de
phénomènes	étrangers	et	ennemis,	et	toute	son	espérance	est	bornée	à	son	propre	bien-être.	L’homme	bon
vit	 dans	 un	 monde	 de	 phénomènes	 amis	 :	 le	 bien	 de	 chacun	 est	 son	 propre	 bien.	 Sans	 doute	 la
connaissance	 qu’il	 a	 du	 sort	 de	 l’homme	 en	 général	 empêche	 que	 sa	 sérénité	 n’aille	 jusqu’au
contentement	;	mais	toutefois,	comme	il	reconnaît	constamment	son	être	en	tout	ce	qui	vit,	il	en	résulte	une
sorte	 d’égalité	 et	même	 une	 sérénité	 d’âme.	 Car	 un	 intérêt	 qui	 s’étend	 à	 une	 quantité	 innombrable	 de
phénomènes	ne	peut	se	 tourner	en	anxiété,	comme	celui	qui	se	concentre	sur	un	seul.	Les	accidents	qui
arrivent	à	la	totalité	des	individus	se	compensent	entre	eux	:	quand	il	s’agit	d’un	particulier,	de	chaque
accident	dépend	ou	son	bonheur	ou	son	malheur.

D’autres	que	moi	peuvent	proposer	des	principes	de	morale,	et	les	donner	pour	des	recettes	à	produire
la	vertu,	comme	des	lois	qu’il	est	nécessaire	de	suivre	:	pour	moi,	je	l’ai	déjà	dit,	je	n’ai	rien	de	pareil,
je	ne	puis	prescrire	à	la	Volonté	éternellement	libre	aucun	devoir,	aucune	loi.	Mais	en	revanche,	ce	qui,
au	point	de	vue	de	ma	doctrine,	joue	un	rôle	à	peu	près	analogue,	c’est	cette	vérité	toute	théorique,	dont
tout	mon	écrit	n’est	que	le	développement,	â	savoir	que	la	volonté,	la	réalité	en	soi	cachée	sous	chaque
phénomène,	 considérée	 en	 elle-même,	 est	 indépendante	 des	 formes	 phénoménales,	 et	 par	 là	 de	 la
multiplicité	:	et	cette	vérité,	je	ne	vois	pas	d’expression	meilleure	a	en	donner,	au	point	de	vue	pratique,
que	la	formule	du	Véda	dont	j’ai	déjà	parlé	:	Tat	twam	asi	!	(«	Tu	es	ceci	!	»	)	Celui	qui	peut	se	la	redire
à	lui-même,	avec	une	connaissance	claire	de	ce	qu’il	dit	et	une	ferme	conviction,	en	face	de	chaque	être



avec	lequel	il	a	rapport,	celui-là	est	sûr	de	posséder	toute	vertu,	toute	noblesse	d’âme	:	il	est	sur	la	voie
droite	qui	va	à	la	délivrance.

Il	me	 reste,	 pour	 terminer	 cet	 exposé,	 à	montrer	 comment	 la	 douceur	 d’âme,	 cet	 amour	 qui	 a	 pour
origine	et	pour	substance	une	intuition	capable	d’aller	au	delà	du	principe	d’individuation,	nous	conduit	à
la	délivrance,	c’est-à-dire	à	l’abdication	de	toute	volonté	de	vivre	;	il	me	reste	aussi	à	faire	voir	comment
il	y	a	une	autre	route,	moins	douce,	plus	fréquentée	pourtant,	qui	conduit	l’homme	au	même	résultat.	Mais
auparavant,	je	dois	exposer	et	expliquer	ici	une	proposition	paradoxale,	non	par	goût	du	paradoxe,	mais
parce	qu’elle	est	vraie,	et	que	sans	elle	on	ne	connaîtrait	pas	toute	ma	pensée.	La	voici	:	«	Tout	amour
(αγαπη,	caritas)	est	pitié.	»

	

§	67

Comme	 nous	 l’avons	 dit,	 celui	 qui	 voit	 clair,	 jusqu’à	 certain	 point,	 a	 travers	 le	 principe
d’individuation,	est	par	cela	même	juste	;	celui	qui	y	voit	plus	clair	encore	a	le	cœur	bon,	de	cette	bonté
qui	 se	 manifeste	 par	 une	 tendresse	 pure,	 désintéressée,	 pour	 autrui.	 Si	 cette	 clarté	 de	 vision	 devient
parfaite,	l’individu	étranger	et	sa	destinée	nous	apparaissent	sur	le	même	pied	que	nous	et	notre	destinée	:
on	 ne	 saurait	 aller	 plus	 loin,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 de	 préférer	 la	 personne	 d’autrui	 à	 la	 nôtre.
Toutefois,	s’il	s’agit	d’un	grand	nombre	d’individus,	dont	tout	le	bonheur	ou	même	la	vie	sont	en	péril,
leur	danger	pourra	 l’emporter	 sur	notre	bien	propre.	C’est	 en	de	pareils	 cas	qu’on	voit	des	caractères
parvenus	à	la	plus	noble	élévation,	à	la	plus	haute	bonté	sacrifier	au	bien	d’une	foule	d’hommes	leur	bien
et	 leur	 vie	 :	 ainsi	mourut	 Codros,	 ainsi	 Léonidas,	 Regulus,	 Decius	Mus,	 Arnold	 de	Winkelried,	 ainsi
meurt	quiconque	va	librement	et	avec	pleine	conscience	à	une	mort	certaine	pour	les	siens,	pour	sa	patrie.
A	la	même	hauteur,	plaçons	l’homme	qui,	pour	assurer	à	l’humanité	ce	qui	est	son	bien	et	peut	aider	à	son
bonheur,	pour	préserver	des	vérités	d’ordre	général,	pour	extirper	des	erreurs	graves,	 s’expose	de	son
plein	gré	à	la	souffrance	et	à	la	mort	:	ainsi	mourut	Socrate,	ainsi	Giordano	Bruno,	ainsi	tant	de	martyrs
de	la	vérité,	qui	périrent	sur	le	bûcher,	de	la	main	des	prêtres.

Maintenant,	 pour	 revenir	 à	 mon	 paradoxe	 de	 tout	 à	 l’heure,	 rappelons-nous	 que,	 d’après	 nos
recherches	antérieures,	à	 la	vie	est	essentiellement	et	 inséparablement	unie	la	douleur	 ;	 ,	que	tout	désir
naît	 d’un	 besoin,	 d’un	 manque,	 d’une	 douleur	 ;	 que,	 par	 suite,	 la	 satisfaction	 n’est	 jamais	 qu’une
souffrance	 évitée,	 et	 non	 un	 bonheur	 positif	 acquis	 ;	 que	 la	 joie	ment	 au	 désir	 en	 lui	 faisant	 accroire
qu’elle	est	un	bien	positif,	car	en	vérité	elle	est	de	nature	négative	;	elle	n’est	que	la	fin	d’un	mal.	Dès
lors	 que	 faisons-nous	 pour	 les	 autres,	 avec	 toute	 notre	 bonté,	 notre	 tendresse,	 notre	 générosité	 ?	 nous
adoucissons	leurs	souffrances.	Qu’est-ce	donc	qui	peut	nous	inspirer	de	faire	de	bonnes	actions,	des	actes
de	douceur	?	 la	connaissance	de	 la	souffrance	d’autrui	 :	nous	 la	devinons	d’après	 les	nôtres,	et	nous
l’égalons	à	celles-ci.	On	le	voit	donc,	la	pure	douceur	(αγαπη,	caritas)	est,	par	nature	même,	de	la	pitié	;
seulement	la	souffrance	qu’elle	s’efforce	d’adoucir	peut	être	tantôt	grande	et	tantôt	petite,	elle	peut	n’être
qu’un	simple	souhait	déçu.	Nous	n’hésiterons	donc	pas	à	contredire	ici	Kant	:	 il	ne	veut	reconnaître	de
bonté	vraie	et	de	vertu	que	celles	qui	naissent	de	la	pensée	abstraite,	et	plus	exactement	des	concepts	du
devoir	et	de	l’impératif	catégorique	;	quant	à	la	pitié	qu’on	ressent	pour	un	être	faible,	il	ne	voit	pas	là
une	vertu	;	eh	bien,	nous	contredirons	nettement	Kant,	et	nous	dirons	:	le	concept	seul	est	aussi	impuissant
à	produire	 la	vertu	vraie	qu’à	créer	 le	beau	véritable	 ;	 toute	douceur	 sincère	et	pure	est	pitié,	 et	 toute
douceur	 qui	 n’est	 pas	 pitié	 n’est	 qu’amour	 de	 soi.	 Qu’est-ce	 que	 l’amour,	 Ερος	 ?	 de	 l’amour	 de	 soi.
Qu’est-ce	que	 la	douceur	?	de	 la	pitié.	Certes	 les	deux	se	mélangent	souvent.	Ainsi	 la	vraie	amitié	est



toujours	 un	mélange	 d’amour	 de	 soi	 et	 de	 pitié	 :	 on	 reconnaît	 le	 premier	 élément	 au	 plaisir	 que	 nous
donne	 la	 présence	 de	 l’ami,	 dont	 la	 personne	 correspond	 à	 la	 nôtre,	 ou	 plutôt	 dont	 la	 personne	 est	 la
meilleure	partie	 de	 la	 nôtre	 ;	 la	 pitié	 se	montre	par	 la	 part	 que	nous	prenons	 sincèrement	 à	 ce	qui	 lui
arrive	de	bien	ou	de	mal,	et	aussi	par	les	sacrifices	désintéressés	que	nous	lui	faisons.	Spinoza	a	dit	en	ce
sens	:	«	La	bienveillance	n’est	qu’un	désir	né	de	la	pitié	»	(Benevolentia	nihil	aliud	est	quam	cupiditas
ex	 commiseratione	 orta).	 [Éthique,	 III,	 pr.	 27,	 cor.	 3,	 scholie.]	 A	 l’appui	 de	 notre	 paradoxe	 on	 peut
encore	invoquer	ce	fait,	que	dans	le	langage	de	la	pure	douceur,	le	ton,	les	paroles,	les	caresses,	sont	tout
à	fait	en	harmonie	avec	ceux	qui	expriment	 la	pitié	 ;	et	pour	 le	dire	en	passant,	en	 italien	 la	pitié	et	 la
tendresse	pure	ont	le	même	nom,	pietà.

C’est	 ici	 le	 lieu	de	parler	aussi	d’une	des	propriétés	 les	plus	surprenantes	de	la	nature	humaine,	 les
pleurs	:	comme	le	rire,	ils	sont	un	des	signes	extérieurs	qui	distinguent	l’homme	de	la	bote.	Les	pleurs,	en
effet,	ne	sont	pas	précisément	l’expression	de	la	douleur	:	car	on	peut	pleurer	pour	les	douleurs	les	moins
fortes.	A	mon	sens,	ce	n’est	pas	sous	l’impression	directe	de	la	douleur	que	l’on	pleure,	c’est	à	la	suite
d’une	 reproduction	de	 la	douleur	que	nous	présente	 la	 réflexion.	Dès	que	nous	éprouvons	une	douleur,
même	physique,	 nous	 la	 dépassons,	 nous	nous	 en	 faisons	une	 représentation	pure,	 et	 là	 notre	 état	 nous
apparaît	 si	 digne	 de	 compassion,	 que,	 si	 un	 autre	 se	 trouvait	 à	 notre	 place,	 nous	 ne	 saurions	 nous
empêcher,	—	 il	 nous	 le	 semble,	—	de	 venir	 à	 son	 secours	 avec	 pitié,	 avec	 attendrissement.	Or,	 c’est
nous-mêmes	qui	 sommes	 le	patient,	 l’objet	de	cette	pitié	 légitimement	due	 :	 au	moment	précis	où	nous
avons	 l’humeur	 la	plus	 secourable,	 c’est	 nous-mêmes	qui	 avons	besoin	de	 secours.	Nous	nous	 sentons
souffrir	 plus	 que	 nous	 ne	 poumons	 supporter	 de	 voir	 un	 autre	 souffrir.	 C’est	 dans	 ce	 sentiment	 si
complexe,	où	la	douleur,	d’abord	éprouvée	directement,	revient	sur	elle-même	par	un	double	détour	et	se
fait	percevoir	de	nouveau	en	s’offrant	à	nous	comme	une	douleur	étrangère,	à	laquelle	nous	compatissons,
puis,	 tout	 à	 coup,	 se	 révèle	 de	 nouveau	 comme	 une	 douleur	 à	 nous	 et	 se	 fait	 ressentir,	 c’est	 dans	 ce
sentiment,	 c’est	 à	 travers	 cet	 étrange	 combat,	 que	 la	 Nature	 cherche	 un	 adoucissement	 à	 son	mal.	—
Pleurer,	c’est	donc	avoir	pitié	de	soi-même	:	la	pitié,	ici,	est	comme	rappelée	en	arrière,	et	revient	à	son
point	 de	 départ.	 On	 ne	 saurait	 donc	 pleurer	 sans	 être	 capable	 de	 douceur	 et	 de	 pitié,	 et	 aussi
d’imagination	:	par	suite,	ni	les	gens	au	cœur	dur,	ni	les	hommes	sans	imagination	ne	pleurent	aisément	;
pleurer	 passe	 toujours	 pour	 la	marque	d’une	 certaine	bonté	morale,	 et	 les	 larmes	désarment	 la	 colère,
parce	qu’on	se	dit	:	celui	qui	peut	encore	pleurer	doit	nécessairement	être	aussi	capable	de	douceur,	de
pitié	pour	autrui,	car	la	pitié	entre,	de	la	manière	que	nous	avons	décrite,	comme	un	élément	dans	l’état
d’âme	qui	nous	fait	pleurer.	—	Pétrarque	confirme	entièrement	cette	explication,	quand	il	nous	exprime,
en	un	langage	naïf	et	sincère,	comment	les	larmes	lui	venaient	:

I	vo	pensando	:	e	nel	pensar	m’assale	Una	pietà	si	forte	di	me	st	esso,	Che	mi	conduce	spesso,	Ad
alto	lagrimar,	ch’i	non	soleva.

(Je	m’en	vais	pensif	:	et	dans	ce	penser,	m’envahit	une	si	grande	pitié	pour	moi-même,	que	souvent
elle	m’entraîne	à	pleurer	tout	haut	;	à	quoi	je	n’avais	pas	coutume.)

Encore	une	 autre	preuve	à	 l’appui	 :	 quand	un	enfant	 ressent	une	douleur,	 d’ordinaire	 il	 ne	 se	met	 à
pleurer	 que	 si	 on	 le	 plaint	 ;	 ce	 n’est	 donc	 pas	 sur	 sa	 souffrance,	 c’est	 sur	 la	 représentation	 de	 sa,
souffrance,	qu’il	pleure.	—	Ainsi	ce	qui	nous	 fait	pleurer,	ce	n’est	pas	notre	douleur	propre,	mais	une
douleur	étrangère	;	pourquoi	?	c’est	que	dans	notre	imagination	nous	nous	mettons	à	la	place	de	celui	qui
souffre	;	nous	voyons	dans	son	sort	le	lot	commun	de	l’humanité,	et	par	suite	le	nôtre	avant	tout	;	si	bien
qu’enfin,	après	 tout	ce	détour,	c’est	 sur	nous-mêmes	que	nous	pleurons,	c’est	de	nous-mêmes	que	nous
avons	pitié.	Là	est	encore	la	raison	de	ce	fait	universel,	donc	naturel,	qu’au	spectacle	d’une	mort,	nous



versons	tous	des	larmes.	Ce	que	nous	pleurons	là,	ce	n’est	pas	la	perte	que	nous	faisons	:	de	ces	larmes
égoïstes,	nous	aurions	quelque	honte	;	or,	au	contraire,	s’il	est	une	chose	qui	nous	fît	honte	en	pareil	cas,
c’est	de	ne	pas	pleurer.	Non,	mais	d’abord	nous	pleurons	probablement	le	sort	du	mort	;	toutefois,	nous	le
pleurons	encore	même	si,	après	une	longue,	cruelle	et	inguérissable	maladie,	 la	mort	a	été	pour	lui	une
délivrance	souhaitable	;	donc	ce	qui	excite	principalement	notre	pitié,	c’est	le	sort	de	l’humanité	entière,
de	l’humanité	vouée	d’avance	à	une	fin	qui	effacera	toute	une	vie	toujours	si	pleine	d’efforts,	parfois	si
pleine	 d’actes,	 et	 qui	 la	mettra	 au	 néant	 :	mais	 dans	 cette	 destinée	 de	 l’humanité,	 ce	 que	 nous	 voyons
principalement,	c’est	la	nôtre	propre,	et	nous	J’y	voyons	d’autant	mieux	que	le	mort	nous	touchait	de	plus
près	 ;	 jamais	elle	ne	nous	apparaît	plus	clairement	que	dans	 la	mort	d’un	père.	En	vain,	par	 l’effet	de
l’âge	et	de	la	maladie,	la	vie	était	pour	lui	une	torture	;	en	vain,	devenu	inutile,	il	n’était	plus	qu’un	lourd
fardeau	 pour	 son	 fils	 :	 le	 fils	 d’en	 verse	 pas	moins	 des	 larmes	 amères	 sur	 la	mort	 de	 ce	 père.	 D’où
viennent	ces	larmes,	nous	l’avons	dit[117].

	

§	68

Nous	venons	de	nous	expliquer	sur	l’identité	de	la	tendresse	ou	douceur	pure	avec	la	pitié,	cette	pitié
qui,	 lorsqu’elle	 revient	 sur	 son	 propre	 sujet,	 a	 pour	 symptôme	 les	 larmes	 :	 après	 cette	 digression,
reprenons	 le	fil	de	notre	analyse	du	sens	moral	de	nos	actes,	et	montrons	comment,	de	 la	même	source
d’où	 jaillit	 toute	 bonté,	 toute	 tendresse	 ou	 douceur,	 toute	 vertu,	 toute	 générosité,	 sort	 aussi	 ce	 que
j’appelle	la	négation	du	vouloir-vivre.

Nous	avons	vu	plus	haut	que	la	haine	et	la	méchanceté	avaient	pour	première	base	l’égoïsme,	et	que
celui-ci	résulte	de	la	sujétion	où	est	l’intelligence	à	l’égard	du	principe	d’individuation	;	nous	avons	aussi
constaté	que	la	 justice,	puis,	à	un	degré	supérieur	de	développement,	 la	douceur	et	 la	générosité,	en	ce
qu’elles	peuvent	avoir	de	plus	élevé,	ont	pour	origine	essentielle	une	 intelligence	qui	voit	à	 travers	ce
principe	 :	 seule	 cette	 vision,	 en	 supprimant	 toute	 différence	 entre	mon	 individu	 et	 celui	 d’autrui,	 rend
possible	 et	 explique	 l’intention	 parfaitement	 bonne,	 même	 quand	 elle	 va	 jusqu’à	 la	 tendresse
désintéressée	et	jusqu’à	l’abnégation	la	plus	magnanime.

Maintenant,	que	cette	vision	qui	perce	le	principe	d’individuation,	que	cette	connaissance	directe	de
l’identité	du	vouloir	 en	 tous	 ses	phénomènes,	 arrive	à	un	degré	de	grande	clarté	 :	 son	 influence	 sur	 la
Volonté	ira	grandissante.	Quand	le	voile	de	Maya,	le	principe	d’individuation	se	soulève,	devant	les	yeux
d’un	homme,	au	point	que	cet	homme	ne	fait	plus	de	distinction	égoïste	entre	sa	personne	et	celle	d’autrui,
quand	il	prend	aux	douleurs	d’autrui	autant	de	part	que	si	elles	étaient	les	siennes,	et	qu’ainsi	il	parvient	à
être	 non	 seulement,	 très	 secourable,	 mais	 tout	 prêt	 à	 sacrifier	 sa	 personne	 s’il	 peut	 par	 là	 en	 sauver
plusieurs	autres	:	alors,	bien	évidemment	cet	homme,	qui	dans	chaque	être	se	reconnaît	lui-même,	ce	qui
fait	 le	 plus	 intime	 et	 le	 plus	 vrai	 de	 lui-même,	 considère	 aussi	 les	 infinies	 douleurs	 de	 tout	 ce	qui	 vit
comme	 étant	 ses	 propres	 douleurs,	 et	 ainsi	 fait	 sienne	 la	 misère	 du	 monde	 entier.	 Désormais	 nulle
souffrance	ne	lui	est	étrangère.	Toutes	les	douleurs	des	autres,	ces	souffrances	qu’il	voit	et	qu’il	peut	si
rarement	adoucir,	celles	dont	il	a	connaissance	indirectement,	et	celles	même	enfin	qu’il	sait	possibles,
pèsent	 sur	 son	 cœur,	 comme	 si	 elles	 étaient	 les	 siennes.	 Ce	 qu’il	 a	 devant,	 lui,	 ce	 n’est	 plus	 cette
alternance	de	biens	et	de	maux	qui	est	sa	vie	propre,	et	à	quoi	se	bornent	les	regards	des	hommes	encore
esclaves	de	l’égoïsme	;	comme	il	voit	clair	à	travers	le	principe	d’individuation,	tout	le	touche	également
de	 près.	 Il	 aperçoit	 l’ensemble	 des	 choses,	 il	 en	 connaît	 l’essence,	 et	 il	 voit	 qu’elle	 consiste	 dans	 un
perpétuel	écoulement,	dans	un	effort	stérile,	dans	une	contradiction	intime,	et	une	souffrance	continue	;	et



c’est	à	quoi	sont	voués,,	il	le	voit,	et	la	misérable	humanité,	et	la	misérable	brute,	et	enfin	un	univers	qui
sans	cesse	s’évanouit.	Et	de	plus,	tout	cela	le	touche	d’aussi	près	que	pour	l’égoïste	sa	propre	personne.
Comment	dès	lors,	connaissant	ainsi	le	monde,	pourrait-il,	par	des	actes	incessants	de	volonté,	affirmer	la
vie,	s’y	 lier	de	plus	en	plus	étroitement,	en	appesantir	 le	poids	sur	son	être	?	Sans	doute,	celui	qui	est
encore	 captif	 dans	 le	 principe	 d’individuation	 et	 dans	 l’égoïsme,	 qui	 ne	 connaît	 que	 des	 choses
individuelles	et	leurs	rapports	à	sa	propre	personne,	peut	y	trouver	des	motifs	toujours	nouveaux	pour	sa
volonté	;	mais	la	connaissance	du	tout,	telle	que	nous	venons	de	la	décrire,	la	connaissance	de	l’essence
des	choses	en	soi	est	au	contraire	pour	la	Volonté	un	calmant.	La	Volonté	alors	se	détache	de	la	vie	:	les
jouissances,	 elle	 y	 voit	 une	 affirmation	 de	 la	 vie,	 et	 elle	 en	 a	 horreur.	 L’homme	 arrive	 à	 l’état
d’abnégation	volontaire,	de	résignation,	de	calme	véritable	et	d’arrêt	absolu	du	vouloir.	—	Nous	autres
qui	 sommes	 encore	 environnés	 par	 le	 voile	 de	Maya,	 cependant,	 parfois	 le	 sentiment	 violent	 de	 nos
souffrances	ou	la	vive	représentation	des	maux	d’autrui	nous	met	devant	l’esprit	le	néant	et	l’amertume	de
la	vie	;	et	alors,	nous	voudrions	abdiquer	pleinement,	pour	toujours,	brisant	l’aiguillon	des	désirs,	fermant
tout	accès	aux	douleurs,	et	épurant	et	sanctifiant	notre	être.	Mais	bientôt	 l’illusion	des	apparences	nous
enveloppe	de	nouveau,	et	de	nouveau	elles	mettent	en	mouvement	notre	volonté	:	nous	ne	pouvons	nous
délivrer.	L’espérance	avec	ses	appâts,	le	présent	avec	ses	flatteries,	les	jouissances	avec	leurs	attraits,	le
bien-être	qui	parfois	nous	échoit	personnellement	en	partage	au	milieu	d’un	monde	souffrant,	soumis	au
hasard	et	à	l’erreur,	toutes	ces	séductions	nous	ramènent	en	arrière	et	resserrent	nos	liens.	Aussi	Jésus	dit-
il	 :	 «	 II	 est	 plus	 facile	 de	 faire	 passer	 un	 câble	 par	 le	 trou	 d’une	 aiguille,	 qu’à	 un	 riche	 d’entrer,	 au
royaume	de	Dieu.	»

Si	nous	comparons	la	vie	à	un	cercle	qu’on	parcourt,	et	dont	une	partie	est	faite	de	charbons	ardents,
tandis	que	certaines	places	sont	froides,	on	peut	dire	que	les	places	froides	consolent	le	malheureux,	dupe
de	l’illusion,	quand	il	s’y	trouve,	et	qu’il	est	encouragé	ainsi	à	poursuivre	sa	course.	Mais	celui	qui	voit
au	 delà	 du	 principe	 d’individuation,	 qui	 connaît	 l’essence	 des	 choses	 en	 soi	 et	 par	 suite	 embrasse
l’ensemble,	celui-là	n’est	plus	accessible	à	cette	consolation	:	il	se	voit	lui-même	à	la	fois	dans	toutes	les
places,	et	il	se	retire	du	cercle.	—	Sa	volonté	se	replie	:	elle	n’affirme	plus	son	essence,	représentée	dans
le	miroir	du	phénomène	;	elle	 la	nie.	Ce	qui	met	en	évidence	cette	transformation,	c’est	 le	passage	que
l’homme	exécute	alors,	de	 la	vertu	à	 l’ascétisme.	 Il	ne	 lui	 suffit	plus	d’aimer	 les	autres	à	 l’égal	de	sa
personne,	et	de	faire	pour	eux	ce	qu’il	ferait	pour	lui-même	:	en	lui	naît	un	dégoût	contre	l’essence	de	la
volonté	de	vivre,	dont	son	phénomène	est	l’expression,	contre	cette	essence	qui	est	le	fond	et	la	substance
d’un	monde	 dont	 il	 voit	 la	misère	 lugubre.	Aussi	 la	 rejette-t-il,	 en	 tant	 qu’elle	 se	manifeste	 en	 lui,	 et
qu’elle	 s’exprime	par	 son	 corps	 ;	 sa	 conduite	 dément	 ce	 phénomène	 du	 vouloir,	 et	 se	met	 avec	 lui	 en
contradiction	ouverte.	N’étant	rien	au	fond,	qu’un	phénomène	de	la	volonté,	il	cesse	de	vouloir	quoi	que
ce	soit,	 il	 se	défend	d’attacher	sa	Volonté	à	aucun	appui,	 il	 s’efforce	d’assurer	 sa	parfaite	 indifférence
envers	toutes	choses.	—	Son	corps,	sain	et	fort,	exprime	par	ses	organes	de	reproduction	le	désir	sexuel	;
mais	lui,	nie	la	Volonté,	et	donne	à	son	corps	un	démenti	:	il	refuse	toute	satisfaction	sexuelle,	à	n’importe
quelle	condition.	Une	chasteté	volontaire	et	parfaite	est	le	premier	pas	dans	la	voie	de	l’ascétisme,	ou	de
la	négation	du	vouloir-vivre.	La	chasteté	nie	cette	affirmation	de	la	Volonté,	qui	va	au	delà	de	la	vie	de
l’individu	 ;	 elle	marque	ainsi	que	 la	Volonté	 se	 supprime	elle-même,	en	même	 temps	que	 la	vie	de	ce
corps	 qui	 est	 sa	manifestation.	 La	 nature	 le	 dit,	 et	 la	 nature	 est	 toujours	 véridique	 et	 naïve	 :	 si	 cette
maxime	 devenait	 universelle,	 l’espèce	 humaine	 disparaîtrait.	 Or,	 après	 ce	 que	 j’ai	 dit,	 dans	 mon
deuxième	livre,	de	la	dépendance	de	tous	les	phénomènes	de	la	Volonté,	je	crois	pouvoir	admettre	qu’au
jour	où	disparaîtrait	sa	manifestation	la	plus	haute,	l’animalité,	qui	en	est	le	reflet	affaibli,	s’évanouirait
aussi	 :	 ainsi,	 avec	 la	 pleine	 lumière,	 passe	 aussi	 la	 pénombre.	 Aussi,	 ta	 connaissance	 se	 trouvant



entièrement	supprimée,	le	reste	du	monde	tomberait	au	néant	:	car	sans	sujet,	pas	d’objet.	Je	puis	bien	ici
invoquer	un	passage	du	Véda	:	«	De	même	que	dans	ce	monde	l’enfant	affamé	soupire	après	sa	mère,	de
même	tous	les	êtres	attendent	l’holocauste	sacré.	»	(Asiatic	Researches.,	vol.	VIII	;	Colebrooke,	On	the
Vedas,	 dans	 l’extrait	 du	Sama-Veda.	On	 trouvera	 le	même	 passage	 dans	 les	Miscellaneous	 Essays	 de
Colebrooke,	vol.,	I,	p.	88.)	L’holocauste	ici	signifie	la	résignation	en	général	;	le	reste	de	la	Nature	doit
attendre	 de	 l’homme	 sa	 délivrance	 ;	 c’est	 lui	 qui	 est	 le	 prêtre	 et	 à	 la	 fois	 la	 victime.	On	 peut	 encore
relever,	 comme	 un	 fait	 bien	 digne	 de	 remarque,	 que	 la	 même	 pensée	 a	 été	 exprimée	 par	 ce	 vaste	 et
profond	esprit,	Angélus	Silesius,	dans	une	petite	poésie	intitulée	:	l’homme	porte	tout	à	Dieu	:

O	 homme,	 tout	 respire	 l’amour	 pour	 toi	 ;	 tout	 te	 désire	 avec	 ardeur	 ;	 Tout	 s’élance	 vers	 toi,	 pour
arriver	à	Dieu.

Un	mystique	 plus	 grand	 encore	 est	maître	 Eckhart,	 dont	 les	 écrits	 prodigieux	 viennent	 enfin	 (1857)
d’être	rendus	accessibles,	grâce	à	l’édition	de	Franz	Pfeiffer.	C’est	lui	qui	dit,	p.	459,	tout	à	fait	dans	le
même	sens	:	«	Je	m’appuie	ici	sur	le	Christ,	car	il	dit	:	Quand	je	serai	élevé	de	la	terre,	j’élèverai	toutes
choses	à	ma	suite	(S.	Jean,	XII,	32).	Ainsi	 l’homme	bon	doit	élever	 toutes	choses	vers	Dieu,	vers	 leur
source	première.	Les	maîtres	nous	confirment	cette	vérité,	que	toutes	les	créatures	sont	faites	en	vue	de
l’homme.	C’est	ce	qu’on	voit	en	toutes,	car	chacune	utilise	l’autre	:	l’agneau	se	sert	du	gazon,	le	poisson
de	 l’eau,	 le	 fauve	de	 la	 forêt.	Et	 ainsi	 toutes	 les	 créatures	profitent	 à	 l’homme	bon	 :	 l’homme	bon	 les
prend	et	l’une	dans	l’autre	les	porte	vers	Dieu.	»	II	veut	dire	:	C’est	pour	délivrer,	avec	lui-même	et	en
lui-même,	 tous	 les	animaux,	que	 l’homme	s’en	sert	dans	cette	vie.	—	C’est	ainsi	qu’il	convient,	à	mon
sens,	d’expliquer	le	passage	difficile	qu’on	trouve	dans	la	Bible,	Ep.	aux	Rom.,	VIII,	21-24[118].

Dans	 le	 bouddhisme	 non	 plus,	 les	 expressions	 ne	 manquent	 pas	 pour	 cette	 vérité.	 Aussi,	 quand
Bouddha,	encore	sous	la	forme	de	Bodhisatwa,	fait	seller	son	cheval	pour	la	dernière	fois,	c’est-à-dire
pour	quitter	le	palais	de	son	père	et	aller	au	désert,	il	lui	parle	ainsi	en	vers	:	«	Depuis	longtemps,	tu	es
dans	la	vie	et	dans	la	mort	;	mais	tu	vas	cesser	de	porter	et	de	tirer.	Pour	cette	fois	encore,	ô	Kantakana,
emporte-moi	d’ici,	et	quand	j’aurai	réalisé	la	loi	(qui	lui	ordonne	de	devenir	Bouddha),	je	ne	t’oublierai
pas.	»	(Foë-Kouë-Ki,	trad.	d’Abel	Rémusat,	p.	233.)

L’ascétisme	 se	manifeste	 encore	 dans	 la	 pauvreté	 volontaire	 et	 intentionnelle	 ;	 elle	 n’est	 pas	 l’effet
d’un	accident	:	le	pauvre	volontaire	se	dépouille	de	ses	biens	pour	adoucir	les	souffrances	d’autrui	;	la
pauvreté	est	proprement	son	but,	il	veut	s’en	servir	pour	mortifier	sa	volonté,	pour	empêcher	que	jamais
plus	elle	ne	se	redresse,	excitée	par	un	désir	satisfait,	ou	par	quelqu’une	des	douceurs	de	la	vie	:	car	cette
volonté,	il	l’a	prise	en	horreur	depuis	qu’il	se	connaît	lui-même.	Celui	qui	en	est	arrivé	là	ressent	encore
tous	les	désirs	de	la	Volonté,	en	tant	qu’il	est	un	corps	animé,	et	une	manifestation	du	vouloir	:	mais	il	les
foule	aux	pieds	exprès,	il	se	contraint	à	ne	rien	faire	de	ce	qui	lui	plairait	à	faire,	et	à	faire	tout	ce	qui	lui
déplaît,	n’y	eût-il	à	en	attendre	que	ce	seul	résultat,	de	contribuer	à	 la	mortification	de	la	Volonté.	Dès
lors,	 comme	 lui-même	 il	 nie	 la	Volonté	 qui	 se	manifeste	 dans	 sa	 personne,	 il	 ne	 s’opposera	 pas	 à	 ce
qu’autrui	 fasse	de	même,	 c’est-à-dire	 à	 ce	qu’on	 lui	 fasse	 tort	 ;	 aussi	 toute	 souffrance	qui	 lui	 vient	du
dehors,	qu’elle	soit	le	fait	du	hasard	ou	de	la	malice	d	autrui,	est	la	bienvenue	pour	lui	;	et	de	même	pour
les	outrages,	les	offenses,	les	dommages	de	toute	sorte	:	il	les	accueille	avec	joie,	y	trouvant	une	occasion
de	se	donner	à	lui-même	la	preuve	que	désormais	il	n’affirme	plus	sa	volonté,	qu’il	prend	volontiers	le
parti	 de	 quiconque	 est	 l’ennemi	 de	 cette	manifestation	 de	 la	 volonté,	 sa	 personne.	 Il	 endure	 donc	 ces
injures	et	ces	souffrances-là	avec	une	patience,	une	douceur	 inépuisables	 ;	 il	 rend	pour	 le	mal	 le	bien,
sans	ostentation	;	il	ne	laisse	pas	plus	se	rallumer	en	lui	le	feu	de	la	colère	que	celui	des	désirs.	—	Non



moins	 que	 la	 Volonté	 même,	 il	 mortifie	 ce	 qui	 la	 rend	 visible	 et	 objective,	 son	 corps	 :	 il	 le	 nourrit
parcimonieusement,	évitant	un	état	de	prospérité,	de	vigueur	exubérante,	d’où	 la	volonté	 renaîtrait	plus
forte	et	plus	excitée,	cette	volonté	dont	il	est	l’expression	et	le	miroir.	Il	pratique	le	jeûne,	la	macération
même	et	les	disciplines,	afin,	par	des	privations	et	des	souffrances	continuelles,	de	briser	de	plus	en	plus,
de	tuer,	cette	volonté	en	qui	il	reconnaît	et	il	hait	le	principe	de	son	existence	et	de	cette	existence	qui	est
la	 torture	 de	 l’univers.	—	Vienne	 enfin	 la	mort,	 qui	 détruira	 cette	manifestation	 d’une	 volonté,	 qu’il	 a
depuis	longtemps	tuée	dans	son	essence	même,	en	la	niant	librement,	jusqu’à	la	réduira	à	ce	faible	reste
de	vouloir	qui	animait	son	corps	:	la	mort	alors	sera	pour	lui	la	bienvenue,	il	la	recevra	avec	joie,	comme
une	 délivrance	 longtemps	 souhaitée.	Chez	 lui,	 la	mort	 ne	met	 pas	 seulement,	 comme	 chez	 d’autres,	 un
terme	à	 la	manifestation	de	 la	volonté	 :	 l’essence	même	de	celle-ci	est	 supprimée,	car	 le	dernier	 reste
d’existence	qui	 lui	demeurât	 tenait	à	cette	manifestation[119]	 ;	 et	 ce	 fragile	et	 suprême	 lien,	 la	mort	 le
brise.	Pour	celui	qui	finit	ainsi,	l’univers	finit	du	même	coup.

Et	ce	que	je	traduis	ici	dans	une	langue	trop	faible,	en	termes	généraux,	n’est	pourtant	pas	une	fiction
de	philosophes,	inventée	d’aujourd’hui	seulement	:	non	!	cette	doctrine	fut	la	vie	même,	vie	bien	enviable
de	tant	de	saints,	de	tant	de	belles	âmes	qui	se	sont	rencontrées	parmi	les	chrétiens,	et	plus	encore	parmi
les	Hindous,	les	bouddhistes,	les	fidèles	d’autres	religions	encore.	Les	dogmes	dont	leur	raison	avait	reçu
l’empreinte	 avaient	 beau	 être	 divers	 ;	 chez	 tous	 la	 conduite	 de	 la	 vie	 exprimait	 d’une	 seule	 et	même
manière	 une	même	 pensée,	 cette	 pensée	 intime,	 immédiate,	 intuitive,	 de	 laquelle	 seule	 découlent	 toute
vertu,	toute	sainteté.	Nous	retrouvons	en	effet	ici	cette	distinction,	si	importante	pour	nous	tout	au	cours	de
cette	étude,	d’une	application	si	générale,	d’une	force	si	pénétrante,	la	distinction	jusqu’ici	trop	négligée
entre	 la	 connaissance	 abstraite	 et	 l’intuitive.	 Entre	 les	 deux,	 quand	 il	 s’agit	 notamment	 de	 connaître
l’essence	de	l’univers,	il	y	a	comme	un	large	abîme,	que	seule	la	philosophie	peut	nous	faire	franchir.	Car
pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 connaissance	 intuitive,	 in	 concreto,	 chaque	 homme	 trouve	 en	 soi-même	 par	 la
conscience	toutes	les	vérités	philosophiques	:	mais	de	les	traduire	en	savoir	abstrait,	de	les	soumettre	à	la
réflexion,	voilà	l’affaire	de	la	philosophie	;	elle	n’en	doit	pas,	elle	n’en	peut	pas	avoir	d’autre.

Ainsi,	 c’est	 peut-être	 pour	 la	 première	 fois	 ici	 même	 que,	 sous	 forme	 abstraite,	 sans	 aucun	mythe
auxiliaire,	 l’essence	profonde	de	 la	 sainteté,	 de	 l’abnégation,	 de	 la	guerre	 à	mort	 faite	 à	 l’égoïsme	de
l’ascétisme	 enfin,	 aura	 été	 traduite	 en	 ces	 termes	 :	 la	 négation	de	 la	Volonté	 de	 vivre,	 négation	 où	 la
Volonté	arrive	quand	une	connaissance	entière	de	toute	son	essence	opère	sur	elle	comme	un	sédatif	de	la
volition.	Au	 contraire,	 s’il	 s’agit	 de	 connaître	 d’une	 façon	 immédiate	 et	 de	 traduire	 par	 l’action	 cette
vérité,	 c’est	 là	ce	qu’ont	 fait	 tous	ces	 saints,	 tous	ces	ascètes,	qui	 ;	 avec	une	même	pensée	au	 fond	du
cœur,	 s’exprimaient	 par	 des	 langages	 si	 divers,	 chacun	 se	 conformant	 aux	 dogmes	 qu’il	 avait	 d’abord
reçus	en	sa	 raison	 :	car	c’est	grâce	à	eux	qu’un	saint,	 selon	qu’il	est	Hindou,	Chrétien,	Lamaïste,	 rend
diversement	compte	de	sa	conduite	;	mais	qu’importe	pour	le	fond	des	choses	?	Qu’un	saint	soit	attaché	à
la	plus	absurde	des	superstitions,	ou	qu’il	soit-au	contraire	un	philosophe	:	cela	ne	fait	rien	à	l’affaire.	Ce
qui	le	crée	et	le	certifie	saint,	ce	sont	ses	actes	:	ces	actes,	considérés	au	point	de	vue	moral,	ne	découlent
pas	de	ses	idées	abstraites,	mais	de	la	connaissance	que	l’intuition	immédiate	lui	a	donnée	du	monde	et
de	son	essence	;	et	c’est	seulement	pour	tranquilliser	sa	raison,	qu’il	se	les	explique	à	l’aide	d’un	dogme
quelconque.	Il	n’y	a	donc	pas	plus	nécessité	à	ce	que	le	saint	soit	philosophe,	qu’il	n’y	en	a	à	ce	que	le
philosophe	soit	saint	:	de	même,	parce	qu’on	est	bel	homme	on	n’est	pas	nécessairement	bon	sculpteur,	ni
bel	homme	parce	qu’on	est	bon	sculpteur.	Et,	pour	généraliser,	 c’est	élever	à	 l’égard	du	moraliste	une
prétention	bien	étrange,	de	vouloir	qu’avant	de	recommander	une	vertu,	il	la	possède	lui-même.	Traduire
l’essence	 de	 l’univers	 en	 concepts	 abstraits,	 généraux	 et	 clairs,	 en	 donner	 une	 image	 réfléchie	 mais



stable,	toujours	à	notre	disposition	et	résidant	en	notre	raison,	voilà	ce	que	doit,	voilà	tout	ce	que	doit	la
philosophie.	 Que	 le	 lecteur	 se	 reporte	 au	 passage,	 que	 je	 cite	 dans	 mon	 premier	 livre,	 de	 Bacon	 de
Vérulam.

Certes	ce	n’est	qu’une	peinture	bien	abstraite,	bien	générale,	et	pourtant	bien	froide,	celle	que	j’ai	faite
plus	haut	de	la	négation	du	vouloir-vivre,	en	d’autres	termes	de	la	conduite	d’une	belle	âme,	d’un	saint
qui	 se	 résigne	 et	 qui	 spontanément	 expie.	Mais	 comme	 la	 connaissance	 d’où	 résulte	 la	 négation	 de	 la
volonté	est	intuitive	et	non	abstraite,	de	même	ce	n’est	pas	dans	des	concepts	abstraits	qu’elle	trouve	son
expression	parfaite	 ;	 c’est	 seulement	 dans	 l’action,	 dans	notre	 conduite.	Si	 donc	 l’on	veut	 comprendre
mieux	ce	qui,	 en	 termes	philosophiques,	 se	 traduit	par	 :	 la	négation	de	 la	volonté	de	vivre,	 c’est	dans
l’expérience	et	dans	la	réalité	qu’il	faut	aller	chercher	des	exemples.	Non	pas	toutefois	dans	l’expérience
quotidienne	 :	 «	 car,	 dit	 très	 bien	Spinoza,	 tout	 ce	qui	 est	 supérieur	 est	 aussi	 rare	 que	difficile	 »	 (nam
omnia	prœclara	 tam	difficilia	quam	 tara	 sunt).	Donc,	 à	moins	d’un	hasard	 favorable,	 qui	 nous	 rende
témoins	oculaires	de	ce	que	nous	cherchons,	nous	devons	nous	contenter	des	biographies	de	personnages
du	genre	dont	 il	s’agit.	La	littérature	hindoue,	à	en	juger	par	 le	peu	que	nous	en	font	déjà	connaître	 les
traductions,	est	très	riche	en	biographies	de	saints,	d’expiateurs,	de	samanéens,	de	saniasis,	etc.	Même	le
livre	bien	connu,	et	que	je	ne	louerai	pas	cependant	en	tous	points,	la	Mythologie	des	Hindous,	par	Mme
de	 Polier,	 nous	 offre	 nombre	 d’exemples	 remarquables	 de	 ce	 genre	 (notamment	 au	 second	 volume,
chapitre	 XIII).	 Les	 chrétiens	 aussi	 fournissent	 en	 abondance	 de	 quoi	 illustrer	 notre	 théorie.	 Lisez	 les
biographies,	 trop	 souvent	mal	écrites	d’ailleurs,	de	ces	personnages	qu’on	appelle	 tantôt	âmes	 saintes,
tantôt	 piétistes,	 quiétistes,	 visionnaires	 pieux,	 etc.	 On	 a	 fait,	 à	 diverses	 époques,	 des	 recueils	 de	 ces
biographies	:	ainsi	 les	Vies	des	saintes	âmes,	de	Tersteegen	 ;	 l’Histoire	de	ceux	qui	sont	nés	à	 la	vie
nouvelle,	par	Reiz,	et,	de	nos	jours,	le	recueil	de	Kanne,	où	il	se	trouve	à	travers	de	mauvaises	choses
beaucoup	 de	 bon,	 et	 particulièrement	 la	 Vie	 de	 la	 bienheureuse	 Sturmin.	 La	 vie	 de	 saint	 François
d’Assise	a	de	droit	sa	place	dans	cette	série	:	saint	François	fut	l’ascétisme	personnifié,	le	prototype	des
moines	 mendiants.	 On	 a	 récemment	 réédité	 sa	 vie,	 écrite	 par	 un	 de	 ses	 contemporains	 et	 cadets,	 qui
s’illustra	 aussi	 dans	 l’École,	 saint	 Bonaventure,	 sous	 ce	 titre	 :	 Vita	 S.	 Francisco	 a	 S.	 Bonaventura
concinnata	(Joest,	1847)	;	déjà,	peu	avant,	il	avait	été	publié	en	France	une	biographie	faite	avec	soin,
complète,	 puisée	 aux	meilleures	 sources	 :	Histoire	 de	 saint	François	 d’Assise,	 par	Chavin	de	Mallan
(1845).

A	 ces	 écrits	 monacaux	 si	 l’on	 veut	 opposer	 un	 pendant	 emprunté	 à	 l’Orient,	 on	 a	 le	 livre,	 d’une
excellente	 lecture,	 de	 Spence	 Hardy	 :	 Eastern	 monachism,	 an	 accouni	 of	 thé	 order	 of	 mendicants
founded	by	Gotama	budha,	1850	(la	Vie	monacale	en	Orient	:	étude	sur	un	ordre	mendiant	fondé	par	le
bouddha	Gotamia).	On	retrouve	là	toujours	la	même	chose,	sous	un	costume	différent	;	et	l’on	juge	ainsi
combien	il	importe	peu	que	la	sainteté	naisse	d’une	religion	théiste,	ou	d’une	religion	athée.	—	Mais	je
recommanderai	principalement,	comme	un	exemple	spécial	et	très	complet,	et	en	même	temps	comme	une
illustration	toute	pratique	des	idées	que	j’ai	présentées,	l’autobiographie	de	Madame	Guyon	 :	c’est	une
belle	et	grande	âme,	dont	la	pensée	me	remplit	toujours	de	respect	;	apprendre	à	la	connaître,	et	rendre
justice	 à	 ce	 qu’il	 y	 eut	 d’excellent	 dans	 sa	 façon	 de	 sentir,	 tout	 en	 se	 défiant	 des	 aberrations	 de	 son
intelligence,	 voilà	 pour	 une	 nature	 d’élite	 une	 jouissance	 d’autant	 plus	 grande,	 que	 son	 livre	 ne	 sera
jamais	 en	 crédit	 auprès	des	 intelligences	vulgaires,	 c’est-à-dire	du	plus	grand	nombre	 ;	 car,	 partout	 et
toujours,	chacun	n’apprécie	que	ce	qui	lui	ressemble	dans	une	certaine	mesure,	et	ce	pour	quoi	il	a,	du
moins,	une	 faible	disposition.	Cela	est	vrai	de	 l’intellectuel,	 comme	du	moral.	En	un	 sens,	on	pourrait
considérer	comme	un	exemple	approprié	la	biographie	française	bien	connue	de	Spinoza,	si	l’on	s’en	sert
comme	 introduction	 au	 préambule	 magistral	 de	 son	 ouvrage,	 tout	 à	 fait	 insuffisant	 De	 emendatione



intellectus	 ;	 ce	préambule	est	ce	que	 je	connais	de	plus	efficace	pour	apaiser	 le	 trouble	des	passions.
Enfin	le	grand	Goethe,	tout	grec	qu’il	est,	n’a	pas	cru	indigne	de	lui	de	nous	montrer,	dans	le	clair	miroir
de	la	poésie,	ce	côté	élevé	de	l’humanité,	lui	qui,	dans	les	Confessions	d’une	belle	âme,	nous	à	retracé,
en	 l’idéalisant,	 la	 vie	 de	Mlle	 de	 Klettenberg,	 et	 nous	 en	 a	 donné	 l’histoire	 vraie,	 dans	 sa	 propre
biographie.	De	même	il	nous	a	raconté	deux	fois	la	vie	de	saint	Philippe	de	Néri.	—	L’histoire	ne	parlera
jamais	et	ne	peut	en	effet	parler	de	l’homme	dont	la	conduite	est	la	meilleure	et	la	plus	riche	illustration
du	 point	 particulier	 qui	 fait	 l’objet	 de	 cette	 étude.	Car	 la	matière	 de	 l’histoire	 est	 tout	 autre	 ;	 elle	 est
même	 tout	 le	 contraire.	 La	 négation	 du	 vouloir-vivre	 et	 le	 renoncement	 ne	 l’intéressent	 pas,	 elle	 ne
s’attache	 qu’à	 sa	 poursuite	 et	 à	 sa	manifestation	 dans	 un	 nombre	 infini	 d’individus,	 par	 où	 éclate	 son
divorce	avec	elle-même,	au	plus	haut	degré	de	son	objectivation,	et	se	montre	l’inanité	de	l’effort	total,
soit	dans	l’élévation	d’un	seul,	qui	est	due	à	sa	sagesse,	soit	dans	la	force	des	foules,	qui	est	due	à	leur
masse,	 soit	 dans	 la	 puissance	du	hasard	personnifiant	 le	 destin.	Mais	 pour	 nous	 qui	 ne	 suivons	 pas	 le
développement	 des	 apparences	 dans	 le	 temps,	 pour	 nous	 autres	 philosophes,	 dont	 le	 rôle	 est	 de
rechercher	la	signification	morale	des	actes,	et	qui	prenons	pour	commune	mesure	ce	qui	a	le	plus	de	sens
et	 de	 poids	 à	 nos	 yeux,	 l’éternelle	 vulgarité	 et	 l’éternelle	 platitude	 ne	 nous	 empêcheront	 pas	 de
reconnaître	 que	 le	 phénomène	 le	 plus	 grand,	 le	 plus	 important,	 le	 plus	 significatif,	 qui	 se	 soit	 jamais
manifesté	au	monde,	ce	n’est	pas	le	conquérant,	c’est	l’ascète.	Ce	que	nous	admirons	en	lui,	c’est	la	vie
silencieuse	 et	 cachée	 d’un	 homme,	 arrivé	 à	 une	 conception	 telle,	 qu’il	 renonce	 au	 vouloir-vivre,	 dont
l’effort	agit	partout	et	 remplit	 toutes	choses,	et	dont	 la	 liberté	ne	se	manifeste	qu’en	 lui	seul,	par	où	sa
conduite	 est	 justement	 l’opposé	 de	 la	 conduite	 habituelle.	 Aussi	 pour	 le	 philosophe,	 qui	 voit	 ainsi	 le
monde,	les	biographies	de	saints	et	d’ascètes,	si	mal	écrites	qu’elles	soient	la	plupart	du	temps,	si	mêlées
de	superstitions	et	de	folies,	sont	bien	plus	instructives,	bien	plus	importantes,	—	vu	la	signification	de	la
matière,	—que	les	histoires	de	Plutarque	ou	de	Tite-Live.

Pour	approfondir	et	compléter	ce	que,	dans	un	exposé	tout	abstrait	et	tout	général,	nous	avons	appelé	la
négation	du	vouloir-vivre,	il	faut	étudier	les	préceptes	moraux	donnés,	absolument	dans	le	même	esprit,
par	 des	 hommes	 pénétrés	 du	 même	 sentiment	 ;	 nous	 verrons	 ainsi	 combien	 ces	 vues	 sont	 anciennes,
quelque	nouvelle	que	puisse	être	leur	expression	purement	philosophique.	La	plus	voisine	de	nous,	parmi
toutes	ces	doctrines,	c’est	le	christianisme,	dont	la	morale	est	animée	du	même	esprit,	non	seulement	de
l’esprit	de	charité,	poussé	à	ses	limites	extrêmes,	mais	de	l’esprit	de	renoncement	;	ce	second	esprit	se
trouve	 déjà	 en	 germe,	mais	 très	 apparent	 dans	 les	 écrits	 des	 apôtres	 ;	 cependant	 il	 n’a	 été	 développé
complètement	et	exposé	explicitement	que	plus	tard.	Nous	voyons	que	les	apôtres	prescrivent	d’aimer	son
prochain	comme	soi-même,	de	faire	le	bien,	de	chérir	ceux	qui	nous	haïssent,	d’être	charitable,	patient,
doux,	de	se	résigner	facilement	aux	offenses,	d’être	tempérant,	pour	dompter	la	concupiscence,	de	résister
aux	appétits	charnels,	et,	s’il	est	possible,	d’être	absolument	chaste.	Nous	trouvons	déjà	ici	les	premiers
degrés	de	l’ascétisme,	ou	proprement	la	négation	de	la	volonté,	et	nous	désignons	par	ce	mot	ce	que	les
Évangiles	entendent	par	«	renoncer	à	soi-même	»	et	«	porter	sa	croix	»	(Matth.,	XVI,	24,	25	;	Marc,	VIII,
34,	35	 ;	Luc,	 IX,	23,	24	 ;	XIV,	26,	27,	33).	Ces	 tendances	 se	développèrent	petit	 à	petit,	 et	 donnèrent
naissance	aux	ascètes,	aux	anachorètes,	aux	moines	;	c’étaient	là	de	pures	et	saintes	institutions,	mais	qui
ne	 pouvaient	 s’étendre	 qu’à	 un	 très	 petit	 nombre	 d’hommes	 ;	 un	 développement	 plus	 considérable	 ne
devait	 amener	 qu’hypocrisie	 et	 abomination,	 car	 «	 abusus	 optimi	 pessimus	 ».	 Plus	 tard,	 quand	 le
christianisme	est	organisé,	nous	voyons	ce	germe	ascétique	s’épanouir	complètement,	dans	les	écrits	des
saints	et	des	mystiques.	Tous	prêchent	non	seulement	la	pureté	de	la	vie,	mais	la	résignation	complète,	la
pauvreté	 volontaire,	 le	 vrai	 calme,	 l’indifférence	 absolue	 aux	 choses	 de	 la	 terre,	 l’abnégation	 de	 la
volonté,	l’enfantement	en	Dieu,	l’oubli	entier	de	soi-même	et	l’anéantissement	dans	la	contemplation	de



Dieu.	On	trouve	là-dessus	un	exposé	très	détaillé,	dans	Fénelon,	Explication	des	maximes	des	saints	sur
la	 vie	 intérieure.	 Mais	 nulle	 part	 l’esprit	 du	 christianisme,	 dans	 son	 développement,	 n’a	 été	 plus
parfaitement	et	plus	fortement	exprimé	que	dans	les	écrits	des	mystiques	allemands,	chez	maître	Eckhard
et	 dans	 son	 livre	 si	 célèbre	 la	Théologie	 allemande	 ;	 c’est	 cet	 ouvrage	 dont	 Luther	 disait,	 dans	 une
préface	qu’il	y	a	ajoutée,	qu’aucun,	—	excepté	la	Bible	et	Saint	Augustin,	—	ne	lui	avait	mieux	appris	ce
que	c’est	que	Dieu,	le	Christ,	et	l’Homme.	Depuis	1851	seulement,	nous	en	avons	un	texte	pur,	débarrassé
de	toute	interpolation,	grâce	à	l’éditeur	Pfeiffer	de	Stuttgard.	Les	prescriptions	et	les	enseignements	qui	y
sont	 contenus	 sont	 l’exposé	 le	 plus	 complet,	 parti	 de	 la	 conviction	 la	 plus	 profonde,	 de	 ce	 que	 j’ai
présenté	 comme	 la	 négation	 du	 vouloir-vivre.	 C’est	 là	 ce	 qu’il	 faut	 étudier	 attentivement,	 avant	 de
trancher	la	question	avec	l’assurance	des	juifs	ou	des	protestants.	Dans	le	même	esprit,	quoique	inférieur
à	l’ouvrage	dont	nous	venons	de	parler,	a	été	écrite	l’Imitation	de	l’humble	vie	de	Jésus	par	Tauler,	sans
compter	sa	Medulla	animœ.	Selon	moi,	les	leçons	de	ces	mystiques,	si	purement	chrétiens,	découlent	du
Nouveau	Testament,	comme	le	vin	découle	de	la	vigne	;	ou	plutôt,	ce	qui	nous	apparaît	dans	le	Nouveau
Testament,	 comme	enveloppé	de	voiles	 et	de	nuages,	 se	présente	a	nous,	 chez	 les	mystiques,	 avec	une
clarté	et	une	signification	parfaites.	En	un	mot,	je	considère	le	Nouveau	Testament	comme	la	première	et
les	mystiques	comme	la	seconde	initiation,	—	σμικρα	και	μεγαλα	μυστηρια.	[petits	et	grands	mystiques]

Maintenant,	nous	allons	retrouver	bien	plus	développé,	exprimé,	avec	une	complexité	et	une	force	bien
plus	 grandes	 qu’on	 ne	 pouvait	 s’y	 attendre	 dans	 le	monde	 occidental,	 chez	 les	 chrétiens,	 ce	 que	 nous
avons	 appelé	 la	 négation	 du	 vouloir-vivre,	 dans	 les	 antiques	 ouvrages	 de	 la	 langue	 sanscrite.	 Si	 cette
importante	 conception	 morale	 de	 la	 vie	 a	 pu	 atteindre	 ici	 un	 si	 haut	 degré	 de	 développement,	 et
s’exprimer	d’une	façon	si	complète,	il	faut	en	chercher	la	cause	dans	ce	fait,	qu’elle	n’a	pas	été	renfermée
dans	des	limites	qui	lui	sont	absolument	étrangères.	C’est	ce	qui	est	arrivé	pour	le	christianisme,	enfermé
dans	 le	 dogmatisme	 juif,	 auquel	 Jésus,	 consciemment,	 ou	 peut-être	 même	 s’en	 sans	 douter,	 a	 dû
nécessairement	 se	 soumettre,	 par	 où	 le	 christianisme	 est	 composé	 de	 deux	 éléments	 essentiels	 très
hétérogènes,	dont	je	voudrais	ne	retenir	que	l’élément	moral	et	l’appeler	exclusivement	chrétien,	après	en
avoir	séparé	 tout	 le	dogmatisme	judaïque.	Si	 l’on	a	pu	craindre	souvent,	et	surtout	à	notre	époque,	que
cette	grande	et	salutaire	religion	ne	vînt	à	tomber	en	discrédit,	cela	tient,	selon	moi,	à	ce	qu’elle	consiste
en	 deux	 éléments	 hétérogènes	 à	 l’origine,	 et	 réunis	 ensuite	 par	 les	 circonstances	 ;	 leur	 séparation,
résultant	 de	 leur	 antipathie	 naturelle	 et	 de	 la	 réaction	 de	 l’esprit	 du	 siècle	 de	 plus	 en	 plus	 éclairé,
amènerait,	à	la	vérité,	l’effondrement	qu’on	redoute,	mais	l’élément	moral	en	sortirait	intact,	parce	qu’il
est	 indestructible.	 —	 Dans	 la	 morale	 des	 Hindous,	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons	 actuellement,	 si
imparfaite	que	soit	notre	connaissance	de	leur	littérature,	nous	voyons	prescrire,	sous	les	formes	les	plus
variées,	de	la	façon	la	plus	saisissante,	dans	les	Védas,	les	Pouranas,	dans	leurs	poèmes,	leurs	mythes,
leurs	 légendes	 sacrées,	 leurs	 sentences	 et	 leurs	 préceptes	 de	 conduite	 :	 l’amour	 du	 prochain	 avec	 le
renoncement	absolu	de	soi-même,	 l’amour	universel	embrassant	non	seulement	 l’humanité,	mais	 tout	ce
qui	vit	;	la	charité	poussée	jusqu’à	l’abandon	de	ce	qu’on	gagne	péniblement	chaque	jour	;	une	patience
sans	 borne	 à	 supporter	 les	 outrages	 ;	 le	 paiement	 du	mal,	 si	 dur	 que	 cela	 puisse	 être,	 par	 la	 bonté	 et
l’amour	 ;	 la	 résignation	 volontaire	 et	 joyeuse	 aux	 injures,	 l’abstention	 de	 toute	 nourriture	 animale,	 la
chasteté	 absolue,	 le	 renoncement	 aux	 voluptés,	 par	 celui	 qui	 s’efforce	 vers	 la	 sainteté	 parfaite	 ;	 se
dépouiller	de	ses	richesses,	abandonner	toute	habitation,	quitter	les	siens,	vivre	dans	l’isolement	le	plus
profond,	abîmé	en	une	contemplation	silencieuse	;	s’infliger	une	pénitence	volontaire	au	milieu	de	lents	et
terribles	supplices,	en	vue	d’une	mortification	complète	de	la	volonté,	poussée	finalement	jusqu’à	la	mort
par	la	faim,	ou	jusqu’à	celle	qu’on	trouve	en	allant	se	jeter	au-devant	des	crocodiles,	en	se	précipitant	de
la	roche	sacrée	du	haut	de	 l’Himalaya,	ou	en	se	faisant	enterrer	vivant,	ou	enfin	en	se	plaçant	sous	 les



roues	de	 l’immense	chariot	qui	promène	 les	statues	des	Dieux,	parmi	 les	chants,	 les	cris	de	 joie	et	 les
danses	des	bayadères.	Et	ces	prescriptions,	dont	l’origine	remonte	à	plus	de	quatre	mille	ans,	sont	encore
observées	aujourd’hui,	si	dégénéré	que	soit	le	peuple	hindou[120].	Des	préceptes	observés	si	longtemps
par	un	peuple	qui	compte	des	millions	d’individus,	imposant	des	sacrifices	si	lourds,	ne	peuvent	pas	être
une	 fantaisie	 inventée	 à	 plaisir,	 mais	 ils	 doivent	 avoir	 leur	 racine	 dans	 le	 fond	même	 de	 l’humanité.
Ajoutons	qu’on	ne	peut	assez	admirer	 l’accord	qu’il	y	a	entre	 la	conduite	d’un	ascète	chrétien	ou	d’un
saint	 et	 celle	 d’un	Hindou,	 lorsqu’on	 lit	 leur	 biographie.	 A	 travers	 les	 dogmes	 les	 plus	 différents,	 au
milieu	de	mœurs	et	de	circonstances	également	étrangères	les	unes	aux	autres,	c’est	la	même	tendance,	la
même	vie	 intérieure	de	part	et	d’autre.	Les	 règles	de	conduite	 sont	également	 identiques	 :	 ainsi,	 toutes
nous	parlent	de	 la	pauvreté	absolue,	qu’il	 faut	pratiquer,	et	qui	consiste	à	se	dépouiller	de	 tout	ce	qui,
pour	nous,	peut	devenir	une	source	de	consolations	ou	de	jouissances	mondaines,	car	tout	cela	fournit	un
aliment	 à	 la	 volonté,	 dont	 on	 se	 propose	 précisément	 l’immolation	 complète.	 D’autre	 part,	 chez	 les
Hindous,	dans	les	prescriptions	de	Fô,	nous	voyons	qu’il	est	recommandé	au	saniasi,	—	lequel	doit	vivre
sans	maison	ni	bien,	—	de	ne	pas	se	coucher	souvent	sous	le	même	arbre,	afin	de	n’en	pas	concevoir	pour
lui	 quelque	 prédilection	 ou	 penchant.	 Les	 mystiques	 chrétiens	 et	 les	 philosophes	 du	 Védanta	 se
rencontrent	encore	sur	ce	point,	qu’ils	considèrent	 le	sage,	arrivé	à	 la	perfection,	comme	affranchi	des
œuvres	 extérieures	 et	 des	pratiques	de	 la	 religion.	Un	 tel	 accord,	 en	des	 temps	et	 chez	des	peuples	 si
différents,	montre	bien	qu’il	n’y	a	pas	simplement	ici,	comme	le	soutient	la	platitude	optimiste,	de	la	folie
ou	 une	 aberration	 du	 sentiment,	mais	 que	 c’est	 la	manifestation	 d’un	 des	 côtés	 essentiels	 de	 la	 nature
humaine,	—	manifestation	d’autant	plus	rare,	qu’elle	est	plus	sublime.

Maintenant,	 j’ai	 indiqué	 les	 sources	 qui	 permettent	 de	 connaître	 immédiatement	 et,	 pour	 ainsi	 dire,
d’une	manière	vivante,	les	phénomènes	où	s’incarne	la	négation	du	vouloir-vivre.	D’une	certaine	façon,
c’est	là	le	point	capital	de	toute	notre	étude	;	cependant	je	n’ai	rien	dit	là-dessus	que	de	très	général,	car
il	vaut	mieux	renvoyer	aux	faits	tirés	d’une	expérience	immédiate,	que	de	grossir,	sans	raison,	ce	volume
par	une	répétition	affaiblie	de	ce	que	ces	faits	diront	bien	eux-mêmes.

J’ai	 seulement	quelques	mots	à	ajouter	pour	définir,	 en	général,	 ce	que	 j’entends	par	 la	négation	du
vouloir-vivre.	 De	même	 que	 nous	 avons	 vu	 le	méchant,	 pair	 l’obstination	 de	 sa	 volonté,	 endurer	 une
souffrance	intérieure,	continuellement	cuisante,	ou	bien,	lorsque	tous	les	objets	du	vouloir	sont	épuisés,
apaiser	la	soif	furieuse	de	son	égoïsme	dans	le	spectacle	des	peines	d’autrui	;	de	même	l’homme	qui	est
arrivé	à	 la	négation	du	vouloir-vivre,	si	misérable,	si	 triste,	si	pleine	de	renoncements	que	paraisse	sa
condition,	 lorsqu’on	 l’envisage	 du	 dehors,	 de	 même	 cet	 homme	 est	 rempli	 d’une	 joie	 et	 d’une	 paix
célestes.	 Ce	 n’est	 pas,	 chez	 lui,	 cette	 vie	 tumultueuse,	 ni	 ces	 transports	 de	 joie,	 qui	 supposent	 et	 qui
entraînent	 toujours	 une	 vive	 souffrance,	 comme	 il	 arrive	 aux	 hommes	 de	 plaisir	 ;	 c’est	 une	 paix
imperturbable,	 un	 calme	 profond,	 une	 sérénité	 intime,	 un	 état	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de
souhaiter,	lorsque	la	réalité	ou	notre	imagination	nous	le	présente	;	car	nous	le	reconnaissons	comme	le
seul	juste,	le	seul	qui	nous	élève	véritablement	;	et	notre	bon	génie	nous	y	convie,	«	sapere	aude	».	Nous
voyons	bien	alors	que	la	satisfaction	que	le	monde	peut	donner	à	nos	désirs	ressemble	à	l’aumône	donnée
aujourd’hui	au	mendiant	et	qui	le	fait	vivre	assez	pour	être	affamé	demain.	La	résignation,	au	contraire,
ressemble	à	un	patrimoine	héréditaire	;	celui	qui	le	possède	est	à	l’abri	des	soucis	pour	toujours.

On	 se	 rappelle	 que,	 dans	 le	 troisième	 livre,	 nous	 avons	 fait	 consister,	 en	 grande	 partie,	 le	 plaisir
esthétique,	en	ce	que,	—	dans	la	contemplation	pure,	—	nous	nous	dérobons	pour	un	instant	au	vouloir,
c’est-à-dire	à	 tout	désir,	à	 tout	souci	 ;	nous	nous	dépouillons	de	nous-mêmes,	nous	ne	sommes	plus	cet
individu	qui	connaît	uniquement	pour	vouloir,	le	sujet	corrélatif	à	l’objet	particulier	et	pour	qui	tous	les



objets	deviennent	des	motifs	de	volitions,	mais	le	sujet	sans	volonté	et	éternel	de	la	connaissance	pure,	le
corrélatif	de	l’Idée	;	nous	savons	aussi	que	les	instants	où,	délivrés	de	la	tyrannie	douloureuse	du	désir,
nous	nous	élevons	en	quelque	sorte	au-dessus	de	la	lourde	atmosphère	terrestre,	sont	les	plus	heureux	que
nous	connaissions.	Par	 là,	 nous	pouvons	nous	 imaginer	 combien	doit	 être	heureuse	 la	vie	de	 l’homme,
dont	 la	volonté	n’est	pas	seulement	apaisée	pour	un	 instant,	comme	dans	 la	 jouissance	esthétique,	mais
complètement	anéantie,	sauf	la	dernière	étincelle,	indispensable	pour	soutenir	le	corps,	et	qui	doit	périr
avec	 lui.	 L’homme	 qui,	 après	 maints	 combats	 violents	 contre	 sa	 propre	 nature,	 est	 arrivé	 à	 une	 telle
victoire,	n’est	plus	que	le	sujet	pur	de	la	connaissance,	le	miroir	calme	du	monde.	Rien	ne	peut	plus	le
torturer,	 rien	ne	peut	plus	 l’émouvoir	 ;	car	 toutes	ces	mille	chaînes	de	 la	Volonté	qui	nous	attachent	au
monde,	 la	 convoitise,	 la	 crainte,	 la	 jalousie,	 la	 colère,	 toutes	 ces	 passions	 douloureuses	 qui	 nous
bouleversent,	n’ont	 aucune	prise	 sur	 lui.	 Il	 a	 rompu	 tous	ces	 liens.	Le	 sourire	 aux	 lèvres,	 il	 contemple
paisiblement	la	farce	du	monde,	qui	jadis	a	pu	l’émouvoir	ou	l’affliger,	mais	qui,	à	cette	heure,	le	laisse
indifférent	 ;	 il	 voit	 tout	 cela,	 comme	 les	 pièces	 d’un	 échiquier,	 quand	 la	 partie	 est	 finie,	 ou	 comme	 il
contemple,	 le	matin,	 les	 travestissements	épars,	dont	 les	 formes	 l’ont	 intrigué	et	agité	 toute	une	nuit	de
carnaval.	La	vie	 et	 ses	 figures	 flottent	 autour	de	 lui	 comme	une	apparence	 fugitive	 ;	 c’est,	 pour	 lui,	 le
songe	léger	d’un	homme	à	demi	éveillé,	qui	voit	au	travers	de	la	réalité,	et	qui	ne	se	laisse	pas	prendre	à
l’illusion	 ;	 comme	 ce	 rêve	 encore,	 sa	 vie	 s’évanouit	 sans	 transition	 violente.	 Tout	 cela	 nous	 fera
comprendre	dans	quel	sens	Mme	Guyon	répète	si	souvent	a	la	fin	de	son	autobiographie	:	«	Tout	m’est
indifférent	:	je	ne	puis	plus	rien	vouloir	;	il	m’est	impossible	de	savoir	si	j’existe,	ni	si	je	n’existe	pas.	»
—	Qu’on	me	permette	encore,	pour	faire	voir	que	l’anéantissement	du	corps	(qui	n’est	que	le	phénomène
de	la	Volonté,	par	la	suppression	de	qui	il	perd	par	conséquent	toute	signification),	loin	d’être	cruel,	est,
au	contraire,	attendu	avec	bonheur,	—	qu’on	me	permette,	dis-je,	de	citer	ici	des	paroles	de	cette	sainte
pénitente,	quoiqu’elles	n’aient	rien	d’élégant	:	«	Midi	de	la	gloire,	jour	où	il	n’y	a	plus	de	nuit	;	vie	qui	ne
craint	plus	la	mort	dans	la	mort	même	:	parce	que	la	mort	a	vaincu	la	mort,	et	que	celui	qui	a	souffert	la
première	mort	ne	goûtera	plus	la	seconde	mort.	»	(Vie	de	madame	Guyon,	II,	13.)

Pourtant,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 qu’après	 que	 la	 connaissance	 devenue	 «	 calmante	 »a	 produit	 la
négation	 du	 vouloir-vivre,	 elle	 ne	 soit	 plus	 exposée	 à	 chanceler	 et	 qu’on	 puisse	 s’en	 remettre	 à	 elle,
comme	à	un	bien	définitivement	acquis.	Il	faut	au	contraire	la	reconquérir	par	de	perpétuels	combats.	Car
le	corps	étant	 la	volonté	même	devenue	objet	ou	phénomène	dans	 le	monde	comme	représentation,	 tant
que	le	corps	est	vivant,	tout	le	vouloir-vivre	existe	aussi	virtuellement,	et	fait	de	continuels	efforts	pour
entrer	dans	la	réalité,	et	se	rallumer	avec	toute	son	ardeur.	Aussi	ce	repos	et	cette	béatitude	des	saints	ne
nous	apparaissent-ils	que	comme	une	sorte	d’épanouissement	de	la	volonté	sans	cesse	combattue	;	c’est
une	fleur	de	sainteté	qui	ne	croît	que	sur	un	sol	continuellement	remué	par	la	lutte	;	car	personne	ne	peut
goûter	sur	terre	le	repos	éternel.	Quand	nous	lisons,	dans	les	biographies	de	saints,	l’histoire	de	leur	vie
intérieure,	nous	voyons	qu’elle	est	pleine	de	luttes,	de	combats	de	l’âme	contre	elle-même,	de	défections
de	la	grâce,	c’est-à-dire	de	cette	forme	de	connaissance	qui	rend	inefficaces	toute	espèce	de	motifs,	qui
agit	sur	la	volonté	comme	calmant	général,	qui	procure	la	paix	la	plus	profonde	et	qui	donne	accès	à	la
liberté.	C’est	 pourquoi	 ceux	qui	 sont	 arrivés	 à	 la	 négation	de	 la	Volonté	 luttent	 énergiquement	pour	 se
maintenir	dans	cette	voie	;	ils	doivent	s’infliger	des	privations	de	toute	sorte,	se	soumettre	à	une	pénitence
rigoureuse,	rechercher	enfin	tout	ce	qui	pourra	les	mortifier	:	tout	cela	pour	comprimer	la	Volonté	toujours
rebelle.	De	là	vient	le	souci	douloureux	qu’ils	prennent	pour	se	maintenir	en	cet	état	salutaire,	une	fois
qu’ils	ont	appris	à	connaître	tout	le	prix	de	la	délivrance	;	de	là	leurs	scrupules	de	conscience	à	l’égard
de	la	plus	innocente	jouissance,	au	moindre	éveil	de	leur	vanité,	passion	qui	meurt	la	dernière	de	toutes,
qui	est	la	plus	vivace,	la	plus	active	et	la	plus	folle.	—	Par	le	mot	d’ascétisme,	que	j’ai	déjà	si	souvent



employé,	 j’entends	 à	 proprement	 parler	 cet	 anéantissement	 réfléchi	 du	 vouloir	 qui	 s’obtient	 par	 le
renoncement	aux	plaisirs	et	la	recherche	de	la	souffrance	;	j’entends	une	pénitence	volontaire,	une	sorte
de	punition	qu’on	s’inflige,	pour	arriver	à	la	mortification	de	la	volonté.

Si,	maintenant,	nous	voyons	pratiquer	l’ascétisme,	par	ceux	qui	sont	arrivés	à	la	négation	du	vouloir,
uniquement	pour	s’y	maintenir,	il	en	résulte	que	la	souffrance	en	général,	en	tant	qu’elle	est	produite	par
le	sort,	peut	amener	par	un	autre	chemin	à	cette	négation	(δευτερος	πλους)	:	oui,	nous	pouvons	croire	que
la	plupart	des	hommes	n’arrivent	à	la	délivrance	que	par	cette	voie,	et	que	c’est	la	douleur	directement
ressentie	 et	 connue	 qui	 produit	 presque	 toujours	 la	 résignation	 complète	 ;	 cela	 arrive	 souvent	 aux
approches	 de	 la	 mort.	 Au	 petit	 nombre	 seulement	 peut	 suffire	 cette	 connaissance,	 qui,	 pénétrant	 le
principe	 d’individuation,	 a	 d’abord	 pour	 résultat	 la	 purification	 complète	 du	 sentiment,	 et	 l’amour	 du
prochain	en	général,	et	qui	fait	participer	l’individu	aux	souffrances	de	tous,	comme	aux	siennes	propres,
pour	 amener	 ensuite	 la	 négation	 du	 vouloir.	 Celui	 qui	 s’en	 approche	 rencontre	 presque	 toujours	 un
perpétuel	obstacle,	une	perpétuelle	excitation	à	satisfaire	 le	vouloir,	dans	 l’état	de	sa	propre	personne,
dans	 les	 circonstances	 plus	 ou	 moins	 favorables,	 dans	 l’attrait	 de	 l’espérance,	 et	 dans	 les	 exigences
constantes	 de	 la	 volonté,	 c’est-à-dire	 du	 plaisir	 :	 aussi	 a-t-on	 personnifié	 dans	 le	 Diable	 toutes	 ces
sensations.	 Il	 faut	donc	presque	 toujours	que	de	grandes	souffrances	aient	brisé	 la	volonté,	pour	que	 la
négation	du	vouloir	puisse	se	produire.	Nous	ne	voyons	un	homme	rentrer	en	lui-même,	se	reconnaître	et
reconnaître	aussi	 le	monde,	 se	changer	de	 fond	en	comble,	 s’élever	au-dessus	de	 lui-même	et	de	 toute
espèce	de	douleurs,	et,	comme	purifié	et	sanctifié	par	la	souffrance,	avec	un	calme,	une	béatitude	et	une
hauteur	 d’esprit	 que	 rien	 ne	 peut	 troubler,	 renoncer	 à	 tout	 ce	 qu’il	 désirait	 naguère	 avec	 tant
d’emportement	et	 recevoir	 la	mort	avec	 joie,	nous	ne	voyons	un	homme	en	arriver	 là,	qu’après	qu’il	a
parcouru	 tous	 les	 degrés	 d’une	 détresse	 croissante,	 et	 qu’ayant	 lutté	 énergiquement,	 il	 est	 près	 de
s’abandonner	au	désespoir.	Comme	la	 fusion	d’un	métal	s’annonce	par	un	éclair,	ainsi	 la	 flamme	de	 la
douleur	 produit	 en	 lui	 la	 fulguration	 d’une	 volonté	 qui	 s’évanouit,	 c’est-à-dire	 de	 la	 délivrance.	Nous
voyons	même	les	plus	grands	scélérats	s’élever	jusque-là	;	ils	deviennent	tout	autres,	ils	se	convertissent.
Leurs	 crimes	 d’autrefois	 ne	 troublent	 plus	 leur	 conscience	 ;	 ils	 les	 expient	 volontiers	 par	 la	 mort,	 et
voient	finir	avec	joie	la	manifestation	de	ce	vouloir,	qui	leur	est	maintenant	en	abomination.	Gœthe,	dans
son	 chef-d’œuvre	 de	 Faust,	 nous	 a	 donné,	 avec	 l’histoire	 des	 malheurs	 de	 Marguerite,	 un	 tableau
incomparable,	 comme	 il	 ne	 s’en	 trouve,	 à	mon	avis,	 dans	 aucune	poésie,	 de	 cette	négation	du	vouloir,
amenée	 par	 l’excès	 de	 l’infortune	 et	 la	 désespérance	 du	 salut.	 C’est	 un	 symbole	 accompli	 de	 cette
seconde	 voie,	 qui	 conduit	 à	 la	 négation	 du	 vouloir,	 non	 pas,	 comme	 la	 première,	 par	 la	 notion	 de	 la
souffrance	 universelle,	 à	 laquelle	 on	 s’associe	 volontairement,	 mais	 par	 une	 immense	 douleur,	 qu’on
éprouve	 soi-même.	Sans	doute	 de	nombreux	drames	 représentent	 des	 héros	 à	 la	 volonté	 puissante,	 qui
arrivent	 à	 ce	 degré	 de	 résignation	 absolue,	 où	 d’ordinaire	 le	 vouloir-vivre	 et	 sa	 manifestation	 sont
anéantis	;	mais	aucune	pièce	connue	ne	nous	montre	d’une	façon	plus	claire	et	plus	simple	que	le	Faust
l’essence	même	de	cette	conversion.

Nous	 voyons	 tous	 les	 jours,	 dans	 la	 vie	 réelle,	 des	 malheureux	 qui	 ont	 appris	 à	 connaître	 toute
l’amertume	 de	 la	 souffrance,	 monter	 à	 l’échafaud,	 aller	 au-devant	 d’une	 mort	 ignominieuse,	 horrible,
cruelle,	avec	une	entière	force	d’âme,	dès	qu’ils	ont	perdu	toute	espérance	:	c’est,	 la	plupart	du	temps,
une	conversion	analogue.	On	ne	peut	pas	croire	qu’il	y	ait	une	bien	grande	différence	entre	leur	caractère
et	celui	des	autres	hommes,	tel	qu’il	est	fait	par	le	destin	;	mais	ce	dernier	résulte	en	grande	partie	des
circonstances	:	cela	n’empêche	pas	qu’ils	soient	coupables,	et	même,	jusqu’à	un	certain	point,	méchants.
Et	 cependant	 nous	 voyons	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 se	 convertir	 de	 cette	 façon,	 dès	 qu’ils	 ont	 perdu
entièrement	tout	espoir.	Ils	montrent	alors	une	réelle	douceur	et	pureté	de	sentiment	;	ils	ont	horreur	de	la



moindre	action	qui	serait	mauvaise	ou	même	peu	charitable	;	ils	pardonnent	à	leurs	ennemis,	fût-ce	à	leurs
calomniateurs,	 qui	 les	 ont	 fait	 condamner,	 et	 non	 seulement	 de	 bouche	 et	 par	 une	 crainte	 hypocrite	 du
souverain	Juge,	mais	avec	un	profond	sérieux	et	sans	aucun	désir	de	vengeance.	Que	dis-je	?	ils	aiment
leurs	 souffrances	et	 leur	mort,	 car	 ils	 sont	entrés	dans	 la	négation	du	vouloir-vivre	 ;	 souvent	même	 ils
refusent	le	salut	qu’on	leur	offre	et	ils	meurent	de	leur	plein	gré,	avec	tranquillité	et	bonheur.	C’est	que	le
dernier	secret	de	la	vie	s’est	révélé	à	eux,	dans	l’excès	même	de	la	souffrance	;	 ils	ont	compris	que	la
douleur	 et	 le	 mal,	 que	 la	 souffrance	 et	 la	 haine,	 que	 le	 crime	 et	 le	 criminel	 »	 qui	 se	 distinguent	 si
profondément	dans	la	connaissance	soumise	au	principe	de	raison,	ne	sont	qu’une	seule	et	même	chose	au
fond,	la	manifestation	de	cette	unique	Volonté	de	vivre,	qui	objective	sa	lutte	avec	elle-même,	au	moyen
du	principe	d’individuation	:	ils	ont	appris	à	connaître	les	deux	faces	des	choses,	le	mal	et	la	méchanceté,
et,	 les	 ayant	 reconnues	 identiques,	 ils	 renoncent	 à	 l’une	 et	 à	 l’autre,	 et	 se	 dérobent	 au	 vouloir-vivre.
Comme	je	l’ai	déjà	dit,	peu	importent	les	mythes	et	les	dogmes,	sous	la	forme	desquels	ils	rendent	compte
à	leur	raison	de	cette	connaissance	immédiate	et	intuitive	et	de	leur	conversion.

A	coup	sûr,	Mathias	Claudius	avait	été	témoin	d’une	semblable	métamorphose	du	sentiment,	lorsqu’il
écrivit	dans	le	Messager	de	Wandsbeck	(part.	I,	p.	115)	ce	remarquable	article,	qu’il	intitula	Conversion
de,	et	dont	voici	la	conclusion	:	«	La	pensée	de	l’homme	peut	aller	d’un	point	de	la	périphérie	au	point
opposé,	 et	 revenir	 ensuite	 à	 son	point	de	départ,	 si	 les	 circonstances	 lui	 en	 fournissent	 l’occasion.	De
semblables	revirements	ne	sont	pas	précisément	ce	qu’il	y	a	de	plus	élevé	et	de	plus	intéressant	dans	la
nature	humaine.	Mais	cette	merveilleuse	conversion	catholique,	cette	métamorphose	transcendantale,	où
le	cercle	de	la	pensée	est	irrévocablement	brisé,	où	toutes	les	lois	de	la	psychologie	deviennent	inutiles
et	vaines,	où	non	seulement	l’individu	retourne	son	manteau,	mais	dépouille	entièrement	le	vieil	homme,
où	 les	 écailles	 lui	 tombent	 des	 yeux,	 voilà	 une	 de	 ces	 choses	 tellement	 surprenantes,	 que	 quiconque	 a
encore	un	peu	de	souffle	dans	les	naseaux	abandonnera	son	père	et	sa	mère	pour	la	voir	et	l’entendre	de
plus	près.	»

L’approche	de	la	mort	et	le	désespoir	ne	sont	pas	d’ailleurs	absolument	indispensables	pour	arriver	à
cette	purification	par	la	douleur.	Un	grand	malheur	ou	une	grande	souffrance	peut	aussi	amener	en	nous	la
notion	 très	 vive	 de	 la	 lutte	 du	 vouloir-vivre	 avec	 lui-même,	 et	 nous	 faire	 comprendre	 l’inutilité	 de
l’effort.	Aussi	on	a	vu	souvent	des	hommes	dont	l’existence	tumultueuse	avait	été	en	proie	au	conflit	des
passions,	des	rois,	des	héros,	des	aventuriers,	se	convertir	soudainement,	et,	tout	entiers	à	la	résignation
et	au	repentir,	se	faire	moines	ou	solitaires.	C’est	a	cela	que	reviennent	toutes	les	histoires	de	conversion,
comme	 celle	 de	 Raimond	 Lulle,	 qui,	 après	 avoir	 longtemps	 poursuivi	 une	 belle,	 en	 obtint	 un	 jour	 un
rendez-vous	 ;	 comme	 il	 touchait	 au	 comble	 de	 ses	 vœux,	 celle-ci	 défit	 son	 corsage	 et	 découvrit	 un
horrible	cancer	qui	lui	rongeait	le	sein.	Aussitôt,	comme	s’il	eût	aperçu	l’enfer,	il	se	convertit,	quitta	la
cour	du	roi	de	Majorque	et	se	retira	dans	la	solitude	pour	y	faire	pénitence.	L’histoire	de	la	conversion	de
l’abbé	de	Rancé	est	toute	semblable	à	celle-ci	;	je	l’ai	racontée,	à	grands	traits,	dans	mes	Suppléments,
au	chapitre	XLVIII.	Si	nous	songeons	que	tous	deux	se	sont	convertis,	pour	être	passés	brusquement	de	ce
qu’il	y	a	de	plus	charmant	au	monde	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	horrible,	nous	trouverons	là	l’explication	de	ce
fait	surprenant,	que	la	nation	la	plus	mondaine,	la	plus	gaie,	la	plus	sensuelle,	la	plus	légère	de	l’Europe,
la	France,	a	produit	l’ordre	monacal	le	plus	sévère	de	tous,	celui	des	trappistes.	Restauré	par	de	Rancé,	il
s’est	maintenu	 jusqu’à	nos	 jours,	dans	 toute	 la	pureté	et	dans	 toute	 la	 rigueur	de	sa	 règle,	en	dépit	des
révolutions,	des	réformes	de	l’Église	et	de	l’incrédulité	croissante.

Cette	 notion	 de	 la	 vanité	 de	 l’existence	 peut	 cependant	 disparaître	 avec	 les	 circonstances	 qui	 l’ont
produite,	 le	vouloir-vivre	peut	 s’affirmer	de	nouveau,	et	 le	caractère	d’autrefois	 réapparaître.	Ainsi	 le



malheureux	Benvenuto	Gellini,	qui	se	convertit	deux	fois	de	cette	façon,	d’abord	en	prison	et	ensuite	au
cours	d’une	cruelle	maladie,	retomba	dans	ses	anciens	errements,	une	fois	que	la	souffrance	eut	disparu.
En	général,	la	négation	du	vouloir-vivre	ne	sort	pas	de	la	douleur	avec	la	nécessité	d’un	effet	sorti	d’une
cause,	mais	la	Volonté	reste	libre.	C’est	là	l’unique	point	où	sa	liberté	se	manifeste	immédiatement.	De	là
l’étonnement	que	Mathias	Claudius	exprime	si	fortement	au	sujet	de	«	la	conversion	transcendantale	».	A
chaque	 souffrance	 on	 peut	 opposer.une	 volonté	 supérieure	 en	 énergie	 et	 par	 conséquent	 indomptable.
Platon	raconte,	par	exemple,	dans	 le	Phédon,	qu’on	a	vu	des	condamnés	attendre	 le	 supplice	dans	des
festins	et	dans	la	débauche,	et	affirmer	ainsi	jusque	dans	la	mort	leur	volonté	de	vivre.	Shakespeare	nous
montre	dans	la	personne	du	cardinal	de	Beaufort	la	fin	terrible	d’un	scélérat	qui	meurt	en	désespéré,	car
ni	la	souffrance	ni	la	mort	n’ont	pu	briser	la	malice	profonde	de	son	vouloir	obstiné.

D’autant	plus	puissante	est	la	volonté,	d’autant	plus	éclatante	est	la	manifestation	de	sa	lutte	avec	elle-
même,	et	par	conséquent	d’autant	plus	grande	est	 la	douleur.	Un	monde	qui	serait	 la	manifestation	d’un
vouloir	infiniment	plus	violent	que	le	nôtre,	entraînerait	infiniment	plus	de	souffrances.	Ce	serait	l’enfer
réalisé.

Toute	douleur,	 en	 tant	qu’elle	 est	 une	mortification	 et	 un	 acheminement	 a	 la	 résignation,	 possède	 en
puissance	 une	 vertu	 sanctifiante.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 pourquoi	 un	 grand	 malheur,	 une	 profonde
souffrance	ne	va	jamais	sans	un	certain	respect.	Nous	respectons	profondément	celui	qui	souffre,	lorsque,
ne	 voyant	 dans	 sa	 vie	 qu’une	 longue	 chaîne	 de	 douleurs,	 ou	 déplorant	 un	mal	 profond	 et	 incurable,	 il
envisage	non	pas	 seulement	 la	 suite	des	circonstances	qui	ont	 fait	de	 sa	vie	un	 tissu	de	misères,	ou	 le
malheur	immense	et	unique	qui	vient	de	le	frapper,	—	car	jusque-là	sa	connaissance	est	encore	soumise
au	 principe	 de	 raison	 et	 s’attache	 au	 phénomène	 particulier	 ;	 il	 veut	 toujours	 la	 vie,	 mais	 dans	 des
conditions	différentes	;	—	il	faut	encore	que	son	regard	s’élève	du	particulier	au	général,	qu’il	considère
sa	propre	douleur	comme	un	exemple	de	la	douleur	universelle	:	alors	il	atteint	à	la	perfection	morale,	et
pour	lui	un	cas	unique	représente	des	milliers	de	cas,	la	vie	du	monde	ne	lui	apparaît	plus	que	comme	la
douleur	du	monde,	et	il	se	résigne.	Voilà	pourquoi,	dans	le	Torquato	Tasso	de	Gœthe,	le	personnage	de	la
princesse	éveille	le	respect	;	en	racontant	les	malheurs	de	sa	triste	vie	et	ceux	des	siens,	elle	n’y	voit	que
l’image	de	la	souffrance	de	tous.

Nous	ne	nous	représentons	jamais	un	très	noble	caractère	sans	une	certaine	tristesse	silencieuse.	Elle
ne	vient	pas	d’une’	humeur	rendue	chagrine	parles	contrariétés	journalières	(il	n’y	aurait	plus	là	aucune
noblesse,	mais	plutôt	un	méchant	caractère)	;	elle	procède	de	la	conscience	désintéressée	de	la	vanité	de
tous	les	biens,	et	du	néant	de	toutes	les	douleurs.	Cependant	cette	conscience	peut	s’éveiller	au	contact	de
l’expérience	personnelle,	pourvu	qu’elle	soit	très	douloureuse	;	ainsi	Pétrarque	a	été	amené	pour	le	reste
de	 ses	 jours	 à	 cette	 tristesse	 résignée,	 parce	qu’un	 seul	de	 ses	désirs	 n’a	pas	 été	 satisfait	 ;	 c’est	 cette
tristesse	qui	nous	émeut	si	profondément	dans	ses	œuvres	:	la	Daphné	qu’il	poursuivait	a	dû	s’évanouir
entre	ses	bras,	pour	lui	laisser,	au	lieu	d’elle,	l’immortelle	couronne.	Lorsqu’un	destin	irrévocable	refuse
à	l’homme	la	satisfaction	de	quelque	grand	désir,	la	volonté	se	brise,	elle	est	incapable	de	vouloir	autre
chose,	 et	 le	 caractère	 devient	 doux,	 triste,	 noble,	 résigné.	 Lorsque	 enfin	 l’affliction	 n’a	 plus	 d’objet
déterminé,	quand	elle	s’étend	à	la	vie	tout	entière,	alors	elle	devient	un	retour	sur	soi-même,	une	retraite,
une	disparition	lente	du	Vouloir,	dont	elle	mine	sourdement	mais	profondément	la	visibilité	même,	je	veux
dire	le	corps	:	l’homme	se	sent	délivré	de	ses	liens,	il	a	comme	un	avant-goût	voluptueux	de	cette	mort,
qui	s’annonce	ainsi	qu’un	affranchissement	du	corps	et	de	la	volonté.	C’est	pour	cela	qu’une	joie	secrète
accompagne	cette	affliction	:	le	plus	mélancolique	de	tous	les	peuples	n’entend	pas	autre	chose,	je	crois,
par	l’expression	«	the	joy	of	grief	»	(la	jouissance	du	chagrin).	Cependant	c’est	là	qu’est	l’écueil	de	la



sensibilité,	 aussi	 bien	 dans	 la	 vie	 que	 dans	 le	 domaine	 de	 l’art	 ;	 car	 se	 plaindre	 et	 se	 lamenter
éternellement,	sans	être	assez	fort	pour	se	résigner,	c’est	perdre	à	la	fois	le	paradis	et	la	terre,	pour	ne
garder	qu’une	sentimentalité	larmoyante.	Si	l’on	veut	arriver	à	la	délivrance	et	commander	le	respect,	il
faut	que	la	douleur	prenne	la	forme	de	la	connaissance	pure	et	amène	la	vraie	résignation	comme	calmant
du	 vouloir.	 A	 ce	 compte,	 nous	 ne	 pouvons	 voir	 une	 grande	 infortune	 sans	 avoir	 pour	 elle	 une
considération	voisine	de	celle	que	nous	inspirent	le	courage	et	la	vertu,	et	en	même	temps	notre	bonheur
présent	 nous	 fait	 l’effet	 d’un	 reproche.	 Il	 nous	 est	 impossible	de	ne	pas	 considérer	 chaque	 souffrance,
aussi	 bien	 celle	 que	 nous	 éprouvons	 profondément	 que	 celle	 qui	 nous	 est	 étrangère,	 comme	 un
acheminement	à	 la	vertu	et	à	 la	 sainteté	 ;	 au	contraire	 les	 jouissances	et	 les	plaisirs	mondains,	comme
capables	 de	 nous	 en	 détourner.	Cela	 est	 si	 vrai,	 que,	 lorsque	 nous	 voyons	 un	 homme	 endurer	 quelque
grande	souffrance	physique	ou	morale,	ou	même	lorsque	nous	regardons	quelqu’un	qui	peine,	la	sueur	au
front,	 sur	 un	 travail	 corporel	 exigeant	 de	 douloureux	 efforts,	 sans	 perdre	 un	 instant	 patience	 et	 sans
proférer	 une	 plainte,	 il	 nous	 semble	 voir	 un	 malade,	 soumis	 à	 un	 traitement	 pénible,	 accepter
volontairement,	joyeusement,	les	douleurs	de	l’opération,	convaincu	que	plus	il	souffre,	mieux	il	détruit
en	lui	les	germes	de	la	maladie,	et	que,	par	conséquent,	sa	guérison	sera	aussi	complète	que	sa	douleur
présente	est	cruelle.

Suivant	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 la	 négation	 du	 vouloir-vivre,	 qui	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 la
résignation	ou	la	sainteté	absolue,	résulte	toujours	de	ce	qui	calme	le	vouloir,	à	savoir	la	notion	du	conflit
de	la	volonté	avec	elle-même	et	de	sa	vanité	radicale,	—	vanité	qui	s’exprime	dans	les	souffrances	de
tous	 les	 hommes.	 La	 différence	 dans	 la	 négation	 du	 vouloir,	 que	 nous	 avons	 représentée	 par	 les	 deux
chemins	de	la	délivrance,	consiste	en	ce	que	cette	notion	est	produite	ou	bien	par	la	connaissance	pure	de
la	 douleur,	 librement	 appropriée,	 grâce	 à	 l’intuition	 du	 principium	 individuationis,	 ou	 bien
immédiatement,	par	la	souffrance	directement	subie.	Sans	la	négation	complète	du	vouloir,	il	n’y	a	pas	de
vrai	salut,	de	délivrance	effective	de	la	vie	et	de	la	douleur.	Avant	d’arriver	là,	nous	ne	sommes	tous	que
cette	 volonté	même,	 dont	 le	 phénomène	 est	 une	 existence	 éphémère,	 un	 effort	 toujours	 inutile,	 toujours
vain,	 un	monde	 comme	 représentation	 rempli	 de	misères,	 auquel	 nous	 appartenons	 tous	 au	même	 titre
irrévocablement.	 Car	 nous	 avons	 vu	 plus	 haut	 que	 la	 vie	 est	 assurée	 à	 la	Volonté	 de	 vivre,	 et	 que	 sa
véritable	 et	 unique	 forme	 est	 le	 présent,	 auquel	 elle	 ne	 peut	 être	 soustraite,	 de	 quelque	 façon	 que	 la
naissance	et	la	mort	gouvernent	les	phénomènes.	Le	mythe	hindou	exprime	bien	cette	pensée	»	lorsqu’il
dit	:	«	vous	serez	remis	au	monde.	»	La	grande	différence	morale	des	caractères	signifie	que	le	méchant
est	 infiniment	éloigné	d’arriver	à	cette	connaissance,	d’où	découle	 la	négation	du	vouloir-vivre,	et	par
conséquent	qu’il	est	exposé	à	toutes	les	douleurs	qui	existent	virtuellement	dans	le	monde,	car	le	bonheur
qu’il	 goûte	 actuellement	 est	 un	 phénomène,	 une	 illusion	 créée	 par	 Maya,	 au	 moyen	 du	 principe
d’individuation	 ;	 c’est	 le	 rêve	 de	 bonheur	 du	 mendiant.	 Les	 maux	 qu’il	 inflige	 aux	 autres,	 par	 la
méchanceté	furieuse	de	son	vouloir,	sont	la	mesure	de	ceux	qu’il	aura	à	subir,	sans	arriver	pour	cela	au
renoncement	et	à	la	négation.	Au	contraire,	le	véritable	et	pur	amour,	et	même	la	bonne	Volonté,	procède
déjà	de	l’intuition	qui	voit	au	delà	du	principe	d’individuation,	 laquelle,	arrivée	à	son	plus	haut	degré,
conduit	à	la	sainteté	absolue	et	à	la	délivrance	;	elle	se	manifeste	par	cet	état	particulier	que	nous	avons
décrit	 et	qui	est	 la	 résignation,	par	 la	paix	profonde	qui	 l’accompagne,	par	 la	béatitude	 infinie	au	sein
même	de	la	mort[121].
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Nous	 avons	 jusqu’ici,	 dans	 les	 limites	 de	 notre	 sujet,	 suffisamment	 exposé	 la	 négation	 du	 vouloir-
vivre,	le	seul	acte	de	notre	liberté	qui	se	manifeste	dans	le	phénomène	et	que	nous	pouvons	appeler	avec
Asmus	 la	 transformation	 transcendantale	 ;	 rien	n’est	plus	différent	de	cette	négation	que	 la	suppression
effective	 de	 notre	 phénomène	 individuel,	 je	 veux	 dire	 le	 suicide.	 Bien	 loin	 d’être	 une	 négation	 de	 la
Volonté,	 le	 suicide	 est	 une	marque	 d’affirmation	 intense	 de	 la	 Volonté.	 Car	 la	 négation	 de	 la	 Volonté
consiste	non	pas	en	ce	qu’on	a	horreur	des	maux	de	la	vie,	mais	en	ce	qu’on	en	déteste	les	jouissances.
Celui	qui	se	donne	la	mort	voudrait	vivre	;	il	n’est	mécontent	que	des	conditions	dans	lesquelles	la	vie	lui
est	échue.	Par	suite,	en	détruisant	son	corps,	ce	n’est	pas	au	vouloir-vivre,	c’est	simplement	à	la	vie	qu’il
renonce.	 Il	 voudrait	 la	 vie,	 il	 voudrait	 que	 sa	 volonté	 existât	 et	 s’affirmât	 sans	 obstacle	 ;	 mais	 les
conjonctures	présentas	ne	le	lui	permettent	point	et	il	en	ressent	une	grande	douleur.	Le	vouloir-vivre	lui-
même	se	trouve,	dans	ce	phénomène	isolé,	tellement	entravé	qu’il	ne	peut	développer	son	effort.	Il	prend
«	 lors	 une	 résolution	 conforme	 à	 sa	 nature	 de	 chose	 en	 soi,	 nature	 qui	 demeure	 indépendante	 des
différentes	expressions	du	principe	de	raison,	à	laquelle,	par	suite,	tout	phénomène	isolé	est	indifférent,
puisqu’elle	est	elle-même	indépendante	de	la	naissance	et	de	la	mort,	puisqu’elle	est	l’essence	intime	de
la	vie	universelle.	Il	est	une	certitude	solide	et	profonde	qui	fait	qu’aucun	de	nous	ne	vit	avec	une	peur
constante	de	la	mort	 ;	nous	sommes	certains,	en	d’autres	 termes,	que	la	Volonté	ne	manquera	jamais	de
phénomènes	;	c’est	sur	cette	même	certitude	que	s’appuie	le	suicide.	Le	vouloir-vivre	se	manifeste	donc
aussi	 bien	 dans	 le	 suicide,	 incarné	 en	 Siva,	 que	 dans	 la	 jouissance	 de	 la	 conservation,	 incarnée	 par
Vichnou,	et	dans	la	volupté	de	la	reproduction,	incarnée	par	Brahma.	Tel	est	le	sens	profond	de	l’unité	de
la	Trimourti	 :	 la	Trimourti,	c’est	chaque	homme,	bien	que	dans	 le	 temps	elle	montre	 tantôt	 l’une,	 tantôt
l’autre	de	ses	trois	têtes.	—	Le	rapport	est	le	même	entre	le	suicide	et	la	négation	du	vouloir	qu’entre	la
chose	particulière	et	l’idée	:	le	suicide	nie	l’individu,	non	l’espèce.	Ainsi	que	nous	l’avons	vu	plus	haut,
la	 vie	 est	 infailliblement	 et	 pour	 toujours	 inhérente	 au	 vouloir-vivre,	 et	 la	 souffrance	 à	 la	 vie	 ;	 il	 en
résulte	que	 le	 suicide	est	un	acte	vain	et	 insensé	 :	on	a	eu	beau	détruire	volontairement	un	phénomène
particulier,	la	chose	en	soi	n’en	reste	pas	moins	intacte	;	c’est	comme	l’arc-en-ciel	qui	subsiste,	malgré	la
succession	continuelle	des	gouttes	qui	lui	servent	un	instant	de	support.	Cependant	le	suicide	est	aussi	le
chef-d’œuvre	de	Maya	:	c’est	lui	qui	exprime	de	la	façon	la	plus	criante	la	contradiction	du	vouloir-vivre
avec	lui-même.	Nous	avons	déjà	constaté	cette	contra	diction	dans	les	phénomènes	tout	à	fait	inférieurs	de
la	volonté,	dans	la	lutte	constante	de	tous	les	phénomènes	des	forces	de	la	nature,	de	tous	les	individus
organisés	qui	se	disputent	la	matière,	le	temps	et	l’espace	;	à	mesure	que	nous	remontions	les	degrés	de
l’objectivation	de	la	volonté,	nous	avons	vu	le	même	conflit	s’accentuer	de	plus	en	plus	avec	une	netteté
effrayante	;	enfin,	à	son	plus	haut	degré,	qui	est	l’Idée	de	l’homme,	il	prend	de	telles	pro	portions	que	ce
ne	sont	plus	lès	individus	représentant	une	même	Idée	qui	s’exterminent	entre	eux	;	c’est	l’individu	qui	se
déclare	la	guerre	à	lui-même	;	l’ardeur	qu’il	met	à	désirer	la	vie,	la	violence	avec	laquelle	il	se	heurte
contre	l’obstacle	naturel	de	la	vie,	je	veux	dire	la	douleur,	l’amènent	à	se	détruire	lui-même	;	la	volonté
individuelle	préfère	supprimer	par	un	acte	de	volonté	le	corps,	qui	n’est	autre	que	cette	même	volonté	à
l’état	 visible,	 plutôt	 que	 de	 le	 laisser	 briser	 par	 la	 douleur.	C’est	 précisément	 parce	 que	 celui	 qui	 se
donne	la	mort	ne	peut	cesser	de	vouloir	qu’il	cesse	de	vivre	;	la	volonté	s’affirme	dans	le	suicide	par	la
suppression	 même	 de	 son	 phénomène,	 parce	 qu’elle	 ne	 peut	 plus	 s’affirmer	 autrement.	 Mais	 cette
souffrance,	à	laquelle	nous	nous	arrachons	par	le	suicide,	c’était	justement	la	mortification	de	la	volonté,
c’était	 la	 voie	 qui	 aurait	 pu	 nous	 conduire	 à	 la	 négation	 de	 la	 volonté	 elle-même,	 c’est-à-dire	 à	 la
délivrance	 ;	 celui	 qui	 se	 donne	 la	 mort	 ressemble	 donc,	 sous	 ce	 rapport,	 à	 un	 malade	 qui	 serait
entièrement	guéri,	s’il	voulait	 laisser	finir	 l’opération	douloureuse	qu’on	vient	de	commencer,	mais	qui
préfère	garder	sa	maladie.	La	souffrance	vient	à	lui	et	lui	montre	ainsi	la	possibilité	de	nier	la	volonté	;
mais	il	la	repousse	;	il	anéantit	le	phénomène	de	la	volonté,	le	corps,	afin	que	la	volonté	elle-même	reste



intacte.	—	Telle	 est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 presque	 toutes	 les	morales	 philosophiques	 ou	 religieuses
condamnent	le	suicide,	bien	qu’elles	ne	sachent	elles-mêmes	opposer	au	suicide	que	des	raisons	bizarres
et	 sophistiques.	Mais	 il	 est	 certain	 que,	 si	 jamais	 un	 homme	 s’est	 abstenu	 du	 suicide	 par	 des	 raisons
purement	morales,	quel	que	soit	le	prétexte	que	lui	indiquât	sa	raison,	le	sens	profond	de	cette	victoire	sur
lui-même	était	 celui-ci	 :	«	 Je	ne	veux	point	me	soustraire	à	 la	douleur	 ;	 je	veux	que	 la	douleur	puisse
supprimer	 le	 vouloir-vivre	 dont	 le	 phénomène	 est	 chose	 si	 déplorable,	 qu’elle	 fortifie	 en	 moi	 la
connaissance	qui	commence	à	poindre,	de	la	nature	vraie	du	monde,	afin	que	cette	connaissance	devienne
le	calmant	suprême	de	ma	volonté,	la	source	de	mon	éternelle	délivrance.	»

II	est	connu	que	de	temps	en	temps	il	se	présente	des	cas	où	les	parents	se	donnent	la	mort	jusque	dans
la	 personne	 de	 leurs	 enfants	 :	 le	 père	 tue	 ses	 enfants	 qu’il	 adore,	 puis	 il	 se	 tue	 lui-même.	 Si	 nous
admettons	que	la	conscience,	la	religion	et	toutes	les	idées	reçues	lui	représentent	le	meurtre	comme	le
plus	grave	des	crimes,	que,	malgré	tout,	il	le	commet	à	l’heure	même	de	la	mort,	sans	avoir	du	reste	pour
s’y	 résoudre	 aucun	motif	 égoïste,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu’une	manière	 d’expliquer	 le	 fait	 :	 l’individu
reconnaît	directement	sa	volonté	dans	ses	enfants,	mais	il	est	égaré	par	une	illusion	qui	lui	fait	prendre	le
phénomène	pour	la	chose	en	soi	;	et	il	a	en	même	temps	un	sentiment	profond	et	poignant	des	misères	de
toute	l’existence	:	il	s’imagine	pouvoir	supprimer	du	même	coup	le	phénomène	et	l’essence	elle-même	;
voilà	pourquoi	il	veut	épargner	le	supplice	de	l’existence	et	à	lui-même	et	à	ses	enfants,	dans	lesquels	il
se	voit	directement	revivre.	—	Une	erreur	tout	à	fait	analogue	à	celle-là	serait	de	s’imaginer	que	l’on	peut
atteindre	par	des	moyens	détournés	au	but	que	poursuit	la	chasteté	volontaire,	soit	en	s’opposant	aux	vues
que	la	nature	poursuit	dans	la	fécondation,	soit	en	provoquant	la	mort	du	nouveau-né	à	cause	des	douleurs
inévitables	que	lui	réserve	la	vie,	au	lieu	de	tout	faire	pour	garantir	l’existence	aux	êtres	qui	la	méritent.
Car	si	le	vouloir-vivre	existe,	il	ne	peut,	en	sa	qualité	de	chose	purement	métaphysique,	de	chose	en	soi,
être	détruit	par	aucune	puissance	 ;	seul	son	phénomène	peut	être	anéanti	en	 tel	point	de	 l’espace	ou	du
temps.	Le	vouloir-vivre	lui-même	ne	peut	être	supprimé	que	par	la	connaissance.	Par	conséquent,	il	n’y	a
qu’un	seul	chemin	qui	conduise	au	salut	:	il	faut	que	la	volonté	se	manifeste	sans	obstacle,	afin	que	dans
cette	 manifestation	 elle	 puisse	 prendre	 connaissance	 de	 sa	 propre	 nature.	 Ce,	 n’est	 que	 grâce	 à	 cette
connaissance	que	la	volonté	peut	se	supprimer	elle-même,	et	par	le	fait	en	finir	avec	la	souffrance	aussi,
qui	est	inséparable	de	son	phénomène	:	mais	ce	résultat	ne	peut	être	obtenu	par	aucune	violence	physique,
telle	que	la	destruction	d’un	germe,	le	meurtre	d’un	nouveau-né,	ou	le	suicide.	La	nature	produit	justement
la	volonté	à	la	lumière,	parce	que	c’est	seulement	à	la	lumière	qu’elle	peut	trouver	sa	délivrance.	Voilà
pourquoi	il	faut,	par	tous	les	moyens,	favoriser	les	vues	de	la	nature,	dès	que	le	vouloir-vivre,	qui	en	est
l’essence	intime,	s’est	prononcé.

Il	est	un	genre	de	suicide	qui	paraît	tout	à	fait	différent	du	suicide	ordinaire,	bien	qu’on	ne	l’ait	peut-
être	 pas	 encore	 suffisamment	 constaté.	 C’est	 la	 mort	 par	 inanition,	 volontairement	 acceptée	 sous
l’inspiration	 d’un	 ascétisme	 poussé	 à	 ses	 dernières	 limites	 ;	malheureusement	 des	 cas	 semblables	 ont
toujours	 été	 accompagnés	 d’une	 grande	 exaltation	 religieuse,	 même	 de	 superstition,	 ce	 qui	 les	 rend
difficiles	 à	 observer.	 Il	 est	 pourtant	 probable	 que	 la	 négation	 complète	 du	 vouloir	 peut	 atteindre	 à	 un
degré	 tel,	que	 la	volonté	nécessaire	pour	entretenir	 la	végétation	du	corps,	au	moyen	de	 l’alimentation,
fasse	elle-même	défaut.	Bien	 loin	de	se	donner	 la	mort	 sous	 l’influence	du	vouloir-vivre,	un	ascète	de
cette	sorte,	aussi	parfaitement	résigné,	ne	cesse	de	vivre	que	parce	qu’il	a	complètement	cessé	de	vouloir.
On	ne	peut	 imaginer,	dans	ce	cas,	aucun	autre	genre	de	mort	que	 la	mort	par	 inanition	 (à	moins	que	 le
choix	 d’une	 autre	 mort	 ne	 soit	 inspiré	 par	 quelque	 superstition	 particulière)	 ;	 en	 effet,	 l’intention
d’abréger	la	souffrance	serait	déjà,	dans	une	certaine	mesure,	une	véritable	affirmation	de	la	volonté.	Les
dogmes	 qui	 remplissent	 l’esprit	 d’un	 pareil	 pénitent	 lui	 donnent	 l’illusion	 d’un	 être	 supérieur	 qui	 lui



prescrit	le	jeûne,	tandis	qu’il	y	est	en	réalité	poussé	par	une	tendance	intime	:	II	y	a	des	exemples	anciens
de	 faits	 semblables	 dans	 les	 ouvrages	 suivants	 :	 Breslauer	 Sammlung	 von	 Natur	 und	 Medicin
Geschichten,	September	1799,	p.	363	et	suiv.	 ;	Bayle,	Nouvelles	de	 la	République	des	 lettres,	 février
1685,	p.	189	et	suiv.	;	Zimmermann,	Ueber	die	Einsamkeit,	vol.	I,	p.	182	;	Histoire	de	 l’Académie	des
sciences	de	1764,	rapport	de	Houttuyn,	reproduit	dans	le	Sammlung	für	praktische	Aerzte,	vol.	I,	p.	69.
On	peut	trouver	des	récits	plus	récents	dans	Hufeland,	Journal	für	praktische	Heilskunde,	vol.	X,	p.	181,
et	vol.	XLVIII,	p.	85	;	également	dans	Hasse,	Zeitschrift	fur	psychische	Aerzte,	1819,	fascicule	3,	p.	460	;
dans	 l’Edinburgh	 médical	 and	 surgical	 journal,	 1809,	 vol.	 V,	 p.	 319.	 En	 1833,	 toutes	 les	 gazettes
racontèrent	 qu’un	 historien	 anglais,	 le	 docteur	 Lingard,	 s’était	 laissé	mourir	 volontairement	 de	 faim	 à
Douvres,	au	mois	de	janvier	;	d’après	des	informations	plus	récentes,	ce	n’était	pas	lui,	mais	un	de	ses
parents.	Malheureusement	la	plupart	de	ces	récits	nous	représentent	les	individus	en	question	comme	des
fous,	 et	 il	 n’est	 plus	 possible	 de	 vérifier	 quelle	 peut	 être	 la	 portée	 des	 faits.	 Malgré	 tout,	 je	 veux
consigner	 ici	 une	 histoire	 récente	 du	même	genre,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 la	 conserver	 à	 titre	 de
curiosité,	comme	exemple	d’un	phénomène	surprenant	de	la	nature	humaine	;	en	apparence	tout	au	moins,
elle	 rentre	 dans	 ma	 théorie,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 bien	 comment	 on	 la	 pourrait	 expliquer	 autrement.	 La
nouvelle	est	racontée	dans	le	Correspondant	de	Nuremberg	du	29	juillet	1813,	dans	les	termes	suivants	:

«	On	mande	de	Berne	qu’on	 a	découvert	 près	 de	Thurnen,	 dans	une	 épaisse	 forêt,	 une	 cabane	dans
laquelle	 se	 trouvait	 le	 cadavre	 décomposé	 d’un	 homme	 mort	 depuis	 un	 mois	 environ	 ;	 il	 porte	 des
vêtements	qui	ne	donnent	que	peu	de	renseignements	sur	la	condition	à	laquelle	il	appartenait.	Auprès	de
lui	se	trouvaient	deux	chemises	d’un	linge	très	fin.	La	pièce	la	plus	importante	est	une	Bible	reliée	avec
des	pages	blanches,	que	le	défunt	avait	en	partie	couvertes	de	son	écriture.	Il	y	indique	le	jour	où	il	quitta
sa	maison	(sans	faire	cependant	mention	de	son	pays),	puis	il	dit	qu’il	a	été	poussé	dans	le	désert	pour	y
prier	et	pour	y	jeûner.	Pendant	le	voyage,	raconte-t-il	encore,	il	avait	jeûné	durant	six	jours,	puis	il	avait
encore	mangé.	Établi	dans	la	cabane,	il	a	recommencé	à	jeûner	pendant	un	certain	nombre	de	jours.	Alors
il	a	marqué	chaque	jour	par	un	trait	;	on	en	trouve	cinq,	et	c’est	probablement	après	ces	cinq	jours	que	le
solitaire	 est	mort.	On	a	 encore	 trouvé	une	 lettre	 à	un	curé	 sur	une	de	 ses	homélies	que	 le	défunt	 avait
entendue	 ;	mais	 cette	 lettre	 ne	 porte	 point	 d’adresse.	 »	—	Entre	 cette	mort	 volontaire	 inspirée	 par	 un
ascétisme	extrême	et	le	suicide	conseillé	par	le	désespoir,	on	peut	intercaler	un	nombre	considérable	de
nuances	 intermédiaires,	 souvent	 composées	 et	 mêlées	 entre	 elles,	 qu’il	 est	 à	 la	 vérité	 fort	 difficile
d’expliquer	 ;	mais	 le	 cœur	 humain	 a	 des	 profondeurs,	 des	 obscurités	 et	 des	 complications	 qu’on	 aura
toujours	une	peine	extrême	a	éclaircir	et	à	analyser.

	

§	70

Maintenant	que	 j’ai	 terminé	 tout	 cet	 exposé	de	 ce	que	 j’appelle	 la	négation	de	 la	Volonté,	 peut-être
pourrait-on	croire	qu’il	est	inconciliable	avec	mes	considérations	antérieures	sur	la	nécessité	inhérente	à
la	motivation	aussi	bien	qu’à	 toutes	 les	autres	expressions	du	principe	de	raison,	nécessité	en	vertu	de
laquelle	les	motifs,	comme	toutes	les	causes,	ne	sont	que	des	causes	occasionnelles,	aidant	le	caractère	à
développer	son	essence	et	à	 la	manifester	avec	 toute	 la	 rigueur	d’une	 loi	scientifique	 ;	c’est	également
pour	cette	 raison	que	 je	niais	absolument	 la	 liberté	en	 tant	que	 liberum	arbitrium	indifferentiæ.	Mais,
bien	loin	de	contredire	cette	première	partie	de	mon	étude,	j’y	fais	appel.	En	vérité,	la	liberté	proprement
dite,	c’est-à-dire	 l’état	d’indépendance	à	 l’endroit	du	principe	de	raison,	n’appartient	qu’à	 la	chose	en
soi	 ;	 elle	n’appartient	point	au	phénomène,	dont	 la	 forme	essentielle	est	 le	principe	de	 raison,	élément
même	 de	 la	 nécessité.	 Le	 seul	 cas	 où	 cette	 liberté	 devienne	 directement	 visible	 dans	 le	 monde	 des



phénomènes,	 c’est	 lorsqu’elle	 met	 fin	 au	 phénomène	 lui-même	 ;	 et	 comme,	 malgré	 tout,	 le	 simple
phénomène,	 en	 tant	 qu’anneau	de	 la	 chaîne	 des	 causes,	 c’est-à-dire	 le	 corps	 vivant,	 continue	 d’exister
dans	 le	 temps	qui	ne	contient	que	des	phénomènes,	 la	volonté	qui	 se	manifeste	par	 ce	 corps	 se	 trouve
alors	en	contradiction	avec	lui,	puisqu’elle	nie	ce	qu’il	affirme.	Voici	un	exemple	de	cas	de	cette	nature	:
les	parties	génitales,	représentation	visible	de	l’instinct	de	l’espèce,	existent	en	pleine	santé,	et	pourtant
l’homme	lui-même,	au	plus	profond	de	son	être,	ne	veut	plus	donner	satisfaction	à	l’espèce	:	tout	le	corps
est	 l’expression	 visible	 du	 vouloir-vivre,	 et	 cependant	 les	 motifs	 qui	 correspondent	 à	 ce	 vouloir
demeurent	 sans	 effet	 ;	 disons	 plus,	 la	 dissolution	 du	 corps,	 la	 fin	 de	 l’individu,	 c’est-à-dire	 les	 plus
graves	obstacles	au	vouloir	naturel,	sont	souhaités	et	bienvenus.	La	contradiction	entre	ce	que	nous	avons
affirmé,	 d’une	 part,	 au	 sujet	 de	 la	 détermination	 nécessaire	 de	 la	 volonté	 par	 les	motifs	 en	 raison	 du
caractère	et,	d’autre	part,	au	sujet	de	la	possibilité	de	supprimer	complètement	le	vouloir,	ce	qui	réduirait
les	motifs	à	l’impuissance,	cette	contradiction,	dis-je,	n’est	que	la	traduction,	en	termes	philosophiques,
de	la	contradiction	réelle	qui	se	produit	lorsque	la	volonté	en	soi,	volonté	libre,	volonté	qui	ne	connaît
aucune	nécessité,	intervient	directement	dans	son	phénomène	qui	est	soumis	à	la	nécessité.	Voici	le	moyen
de	 résoudre	 cette	 contradiction	 :	 la	disposition	qui	 soustrait	 le	 caractère	 à	 la	puissance	des	motifs,	 ne
vient	 pas	 directement	 de	 la	 volonté,	mais	 d’une	 transformation	 de	 la	 connaissance.	 Ainsi,	 tant	 que	 la
connaissance	 se	 borne	 à	 être	 soumise	 au	 principe	 d’individuation,	 tant	 qu’elle	 obéit	 absolument	 au
principe	de	raison,	la	puissance	des	motifs	est	irrésistible	:	mais,	dès	que	le	principe	d’individuation	a
été	percé	à	jour,	dès	qu’on	a	compris	que	c’est	une	volonté,	la	même	partout,	qui	constitue	les	Idées	et
même	l’essence	de	la	chose	en	soi,	dès	que	l’on	a	puisé	dans	cette	connaissance	un	apaisement	général	du
vouloir,	 les	 motifs	 particuliers	 deviennent	 impuissants	 ;	 car	 le	 mode	 de	 connaissance	 qui	 leur
correspondait	est	aboli	et	remplacé	par	une	connaissance	toute	différente.	Le	caractère	ne	peut	jamais	se
modifier	partiellement	 ;	 il	 doit,	 avec	 la	 rigueur	d’une	 loi	 naturelle,	 exécuter	 en	détail	 les	ordres	de	 la
volonté	dont	il	est	le	phénomène	d’ensemble	;	mais	l’ensemble	lui-même,	c’est-à-dire	le	caractère,	peut
être	 complètement	 supprimé	 par	 la	 conversion	 de	 la	 volonté,	 opérée	 comme	nous	 avons	 dit	 plus	 haut.
Cette	suppression	du	caractère	excitait	 l’admiration	d’Asmus	;	 il	 la	désigne,	dans	un	passage	déjà	cité,
sous	le	nom	de	«	transformation	universelle	et	transcendantale	»	;	elle	correspond	à	ce	que	l’on	appelle
excellemment	dans	l’Église	chrétienne	la	régénération	;	la	connaissance	dont	elle	procède	correspond	à	la
grâce	efficace.	—	C’est	précisément	parce	qu’il	s’agit	ici	non	d’un	changement	du	caractère,	mais	d’une
suppression	 totale,	 que	 l’on	 comprend	 pourquoi	 les	 caractères	 qui	 différaient	 le	 plus	 avant	 cette
suppression	présentent,	après	cette	suppression,	une	grande	similitude	dans	 leur	manière	d’agir,	 tout	en
continuant,	chacun	suivant	ses	concepts	et	ses	dogmes,	à	tenir	un	langage	différent.

Ainsi	entendu,	le	vieux	philosophème	du	libre	arbitre,	sans	cesse	combattu	et	sans	cesse	affirmé,	n’est
point	sans	fondement	;	le	dogme	religieux	de	la	grâce	efficace	et	de	la	régénération	n’est	point	non	plus
dépourvu	 de	 sens,	 ni	 de	 signification.	 Mais	 voilà	 que	 nous	 les	 voyons	 maintenant	 se	 confondre
inopinément	 l’un	 avec	 l’autre	 ;	 et	 nous	 pouvons	 désormais	 comprendre	 dans	 quel	 sens	 l’illustre
Malebranche	 pouvait	 dire	 :	 «	 La	 liberté	 est	 un	 mystère.	 »	 II	 avait	 bien	 raison.	 En	 effet,	 ce	 que	 les
mystiques	chrétiens	appellent	grâce	efficace	et	régénération	correspond	à	ce	qui	est	pour	nous	l’unique
manifestation	 immédiate	 du	 libre	 arbitre.	 Elle	 ne	 se	 produit	 pas	 avant	 que	 la	 volonté,	 parvenue	 à	 la
connaissance	de	 la	nature	en	soi,	n’ait	 tiré	de	cette	connaissance	un	calmant	et	ne	se	 soit	par	 là	même
soustraite	à	l’action	des	motifs,	action	qui	ressortit	à	un	autre	mode	de	connaissance	où	les	objets	ne	sont
que	des	phénomènes.	—	Une	liberté	qui	se	manifeste	ainsi	est	le	plus	grand	privilège	de	l’homme	;	elle
manquera	 éternellement	 à	 l’animal	 ;	 car	 elle	 a	 pour	 condition	 une	 réflexion	 rationnelle,	 capable
d’embrasser	l’ensemble	de	l’existence,	indépendamment	de	l’impression	du	présent.	L’animal	est	tout	à



fait	incapable	de	liberté	;	il	n’y	a	pas	même,	pour	lui,	possibilité	d’une	détermination	élective	proprement
dite,	c’est-à-dire	réfléchie,	destinée	à	intervenir	une	fois	que	le	conflit	des	motifs	est	terminé	;	il	faudrait
pour	cela	que	les	motifs	fussent	des	représentations	abstraites.	Par	suite,	c’est	avec	la	même	nécessité	qui
sollicite	la	pierre	à	tomber	vers	la	terre,	que	le	loup	affamé	enfonce	ses	dents	dans	la	chair	de	sa	proie	;
il	 est	 incapable	 de	 comprendre	 qu’il	 est	 en	même	 temps	 l’égorgeur	 et	 la	 victime.	 La	 nécessité	 est	 le
domaine	de	la	nature	;	la	liberté,	celui	de	la	grâce.

Ainsi,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 cette	 suppression	 de	 la	 Volonté	 par	 elle-même	 procède	 de	 la
connaissance	;	toute	connaissance	d’ailleurs,	toute	lumière	est	en	soi	indépendante	du	libre	arbitre	:	il	en
résulte	que	cette	négation	du	vouloir,	cette	prise	de	possession	de	la	liberté	ne	peut	être	réalisée	de	force,
ni	de	propos	délibéré	;	elle	émane	simplement	du	rapport	intime	de	la	connaissance	avec	la	volonté	dans
l’homme,	par	conséquent	elle	se	produit	subitement	et	comme	par	un	choc	venu	du	dehors.	C’est	pour	cela
que	l’Église	l’a	appelée	un	effet	de	la	grâce	;	mais	de	même	que,	selon	l’Église,	la	grâce	ne	peut	rien	sans
notre	coopération,	de	même	aussi	l’effet	du	calmant	tient	en	dernière	analyse	à	un	acte	de	libre	volonté.
L’opération	de	la	grâce	change	et	convertit	de	fond	en	comble	la	nature	entière	de	l’homme	:	désormais	il
dédaigne	ce	qu’il	désirait	si	ardemment	jusque-là	;	c’est	vraiment	un	homme	nouveau	qui	se	substitue	à
l’ancien	 :	c’est	pour	cela	que	 l’Église	appelle	cet	effet	de	 la	grâce	 la	 régénération.	Ce	qu’elle	appelle
l’homme	 naturel,	 auquel	 elle	 refuse	 toute	 faculté	 de	 bien	 faire,	 c’est	 justement	 le	 vouloir-vivre,	 ce
vouloir-vivre	 qu’il	 s’agit	 d’anéantir	 quand	on	veut	 se	 délivrer	 d’une	 existence	 comme	celle	 d’ici-bas.
Car	derrière	notre	existence	se	cache	quelque	chose	de	tout	différent,	mais	que	nous	ne	pouvons	atteindre
qu’à	condition	de	secouer	le	joug	de	la	vie	ordinaire.

En	symbolisant	dans	Adam	la	nature	et	l’affirmation	du	vouloir-vivre,	la	doctrine	chrétienne	ne	s’est
point	placée	au	point	de	vue	du	principe	de	raison,	ni	des	individus,	mais	au	point	de	vue	de	l’Idée	de
l’humanité,	considérée	dans	son	unité	:	la	faute	d’Adam,	dont	l’héritage	pèse	encore	sur	nous,	représente
l’unité	dans	laquelle	nous	communions	avec	l’Idée,	unité	qui	se	manifeste	dans	le	temps	par	la	suite	des
générations	 humaines	 et	 qui	 nous	 fait	 tous	 participer	 à	 la	 douleur	 et	 à	 la	 mort	 éternelle	 ;	 par	 contre,
l’Église	symbolise	la	grâce,	la	négation	de	la	volonté,	la	délivrance	dans	l’Homme-Dieu	:	celui-ci,	net	de
toute	 souillure,	 c’est-à-dire	 de	 tout	 vouloir-vivre,	 ne	 peut	 pas,	 comme	 nous	 autres,	 émaner	 d’une
affirmation	énergique	de	 la	volonté	 ;	 il	ne	peut	pas	non	plus	avoir	comme	nous	un	corps	 ;	car	 le	corps
n’est	en	définitive	que	volonté	concrète,	que	phénomène	du	vouloir	;	non,	il	est	né	d’une	vierge	et	il	n’a
qu’un	 simulacre	de	 corps.	Ce	dernier	point	 était	 soutenu	par	 les	Docètes	 :	 tel	 était	 le	nom	de	 certains
Pères	 de	 l’Église,	 qui	 se	 montraient	 en	 cela	 parfaitement	 conséquents.	 C’était	 surtout	 Appelles	 qui
enseignait	cette	doctrine	;	Tertullien	s’est	élevé	contre	lui	et	contre	ses	successeurs.	Mais	saint	Augustin
lui-même	commente	 le	passage	de	 l'Épître	aux	Romains	 sur	 lequel	 ils	 s’appuyaient	 ;	 voici	 d’abord	 le
texte	:	«		Deus	filium	suum	misit	in	similitudinem	carnis	peccati[122].	»	[Dieu	a	envoyé	son	Fils	dans
une	chair	semblable	à	celle	du	péché]	Voici	maintenant	le	commentaire	:	«	Non	enim	caro	pecccati	erat,
quœ	 non	 de	 carnali	 delectatione	 nata	 erat	 :	 sed	 tamen	 inerat	 ei	 similitudo	 carnis	 peccati,	 quia
mortalis	erat[123].	»	[Car	ce	n’était	point	une	chair	de	péché,	car	elle	n’était	point	née	de	la	délectation
charnelle	 ;	cependant	elle	 ressemblait	à	 la	chair	du	péché	parce	qu’elle	était	mortelle].	Le	même	saint
Augustin,	dans	son	ouvrage	intitulé	Opus	imperfectum[124],	enseigne	que	le	péché	originel	est	tout	à	la
fois	 une	 faute	 et	 un	 châtiment.	 Selon	 lui,	 il	 existe	 déjà	 dans	 le	 nouveau-né,	mais	 il	 ne	 se	montre	 qu’à
mesure	que	l’enfant	grandit.	Pourtant	c’est	à	la	volonté	du	pécheur	qu’il	faut	faire	remonter	la	source	de
ce	péché.	Ce	pécheur	était	Adam	;	mais	nous	avons	 tous	existé	en	 lui	 :	Adam	est	devenu	misérable,	et
nous	sommes	devenus	en	lui	tous	misérables.	—	En	définitive,	la	doctrine	du	péché	originel	(affirmation



de	 la	volonté)	et	de	 la	 rédemption	 (négation	de	 la	volonté)	est	 la	vérité	capitale	qui	 forme,	pour	ainsi
dire,	le	noyau	du	christianisme	;	tout	le	reste	n’est	le	plus	souvent	que	figure,	enveloppe	ou	hors-d’œuvre.
Aussi	 faut-il	 toujours	 concevoir	 Jésus-Christ,	 au	 point	 de	 vue	 général,	 comme	 le	 symbole	 ou	 la
personnification	de	la	négation	du	vouloir-vivre,	et	non	comme	une	individualité,	tel	que	nous	le	présente
l’Évangile,	son	histoire	mythique,	ou	bien	tel	que	nous	le	font	voir	les	données	historiques	probables	ou
réelles	 qui	 servent	 de	 fondement	 à	 l’Évangile.	 Ni	 l’une	 ni	 l’autre	 version	 ne	 peut	 complètement	 nous
satisfaire.	Nous	n’y	voyons	que	le	véhicule	de	la	conception	primitive,	destiné	à	la	faire	pénétrer	dans	le
peuple,	lequel	veut	toujours	s’appuyer	sur	des	faits	positifs.	—	Que	si	le	christianisme	a	oublié	dans	ces
derniers	temps	sa	première	signification	et	a	dégénéré	en	un	plat	optimisme,	nous	n’en	avons	nul	souci.

Il	est	encore	dans	le	christianisme	une	doctrine	primitive	et	évangélique	que	saint	Augustin,	d’accord
avec	les	chefs	de	l’Église,	y	défendait	contre	les	billevesées	des	pélagiens	et	que	Luther,	comme	il	s’en
explique	formellement	lui-même	dans	son	livre	De	servo	arbitrio,	s’était	donné	comme	tâche	principale
de	proclamer	à	nouveau	en	la	purgeant	de	toute	erreur	:	c’est	la	doctrine	qui	enseigne	que	la	Volonté	n’est
pas	libre,	qu’elle	est	originairement	soumise	à	la	servitude	du	mal	;	par	suite,	les	œuvres	de	la	Volonté
sont	toujours	fautives	et	défectueuses,	jamais	elles	ne	peuvent	donner	satisfaction	à	la	justice	;	elles	sont
absolument	impuissantes	à	nous	sauver,	la	foi	seule	en	est	capable	;	mais	nous	ne	pouvons	acquérir	la	foi
par	 une	 détermination	 du	 libre	 arbitre	 ;	 elle	 ne	 nous	 peut	 venir	 que	 d’un	 coup	 de	 la	 grâce,
indépendamment	 de	 notre	 participation,	 par	 une	 sorte	 d’influence	 extérieure.	 —	 Ce	 dogme	 vraiment
évangélique,	ainsi	que	ceux	que	nous	avons	cités	plus	haut,	fait	partie	de	ces	principes	que	l’esprit	borné
et	 grossier	 de	 notre	 siècle	 rejette	 comme	 absurdes,	 ou	 qu’il	 défigure	 :	 malgré	 saint	 Augustin,	 malgré
Luther,	 la	 croyance	 actuelle,	 imbue	 du	 pélagianisme	 bourgeois	 qui	 constitue	 justement	 le	 rationalisme
contemporain,	 dédaigne	 ces	 dogmes	 profonds	 qui	 sont,	 à	 vrai	 dire,	 la	 propriété	 et	 l’essence	 du
christianisme	 ;	 elle	préfère	prendre	pour	unique	point	d’appui,	pour	centre	principal	de	 la	 religion,	un
dogme	 issu	 du	 judaïsme	 et	 conservé	 par	 lui,	mais	 qui	 ne	 se	 rattache	 au	 christianisme	 que	 par	 un	 lien
purement	historique[125].	—	Quant	à	nous,	nous	constatons,	dans	la	théorie	que	nous	venons	d’exposer,
la	présence	de	 la	vérité	qui	 s’accorde	entièrement	avec	 le	 résultat	de	nos	 recherches.	Nous	voyons	en
effet	que	la	véritable	vertu	et	sainteté	de	l’âme	a	son	origine	première	non	dans	une	volonté	préméditée
(les	œuvres),	mais	dans	la	connaissance	(la	foi)	:	c’est	exactement	la	même	conclusion	qui	se	dégage	du
développement	 de	 notre	 idée	 maîtresse.	 Si	 les	 œuvres,	 résultant	 des	 motifs	 et	 du	 propos	 délibéré,
suffisaient	 pour	 nous	 conduire	 à	 la	 béatitude,	 la	 vertu,	 sous	 quelque	 biais	 qu’on	 la	 regardât,	 ne	 serait
jamais	 qu’un	 égoïsme	 prudent,	 méthodique	 et	 perspicace.	 —	 Quant	 à	 la	 foi	 que	 l’Église	 chrétienne
s’engage	à	 récompenser	par	 la	béatitude,	elle	consiste	à	croire	que	 la	chute	du	premier	homme	nous	a
communiqué	à	 tous	 le	péché,	qu’elle	nous	a	 livrés	 en	proie	 à	 la	mort	 et	 à	 la	damnation	 ;	nous	devons
croire	également	qu’aucun	de	nous	ne	peut	être	sauvé	que	par	la	grâce	du	médiateur	divin	qui	prend	sur
lui	 notre	 faute	 infinie,	 et	 que	 notre	 salut	 ne	 dépend	 point	 de	 notre	mérite	 (entendons,	 de	 notre	mérite
personnel)	;	en	effet,	ce	qui	résulte	de	notre	action	personnelle	et	intentionnelle,	c’est-à-dire	déterminée
par	 les	motifs,	 les	œuvres,	en	un	mot,	demeurent	 toujours	absolument	et	essentiellement	 impuissantes	à
nous	justifier,	par	le	seul	fait	qu’elles	constituent	des	actions	intentionnelles,	déterminées	par	des	motifs	;
il	n’y	a	là	qu’un	opus	operatum.	La	première	obligation	est	donc	de	croire	que	notre	condition,	quant	à
son	origine	et	quant	 à	 son	essence,	 est	une	condition	désespérée	qui	nécessite	une	 rédemption	 ;	 il	 faut
croire	 ensuite	 que	 par	 nous-mêmes	 nous	 sommes	 essentiellement	 voués	 au	 mal,	 auquel	 nous	 sommes
étroitement	enchaînés	 ;	que	nos	œuvres,	en	se	conformant	à	 la	 loi	et	à	 la	prescription,	c’est-à-dire	aux
motifs,	ne	peuvent	jamais	satisfaire	à	la	justice,	ni	nous	donner	le	salut	;	nous	ne	pouvons	obtenir	le	salut
que	par	 la	foi,	c’est-à-dire	par	une	transformation	de	notre	faculté	de	connaître	 ;	quant	à	 la	foi,	elle	ne



nous	vient	que	par	l’opération	de	la	grâce,	c’est-à-dire	en	quelque	sorte	du	dehors	:	en	résumé,	le	salut
est	chose	parfaitement	étrangère	à	notre	personnalité	;	en	effet,	la	condition	nécessaire	du	salut,	à	laquelle
le	 salut	 lui-même	 correspond,	 c’est	 justement	 la	 négation	 et	 le	 renoncement	 de	 la	 personnalité.	 Les
œuvres,	 l’observation	de	 la	 loi	en	 tant	que	 loi,	ne	peut	 jamais	nous	sauver,	parce	qu’il	n’y	a	 jamais	 là
qu’une	action	réglée	sur	des	motifs.	Selon	Luther	(De	libertate	christiana),	dès	que	la	foi	est	entrée	en
nous,	 les	 bonnes	 œuvres	 en	 découlent	 spontanément,	 à	 titre	 de	 symptômes	 et	 de	 fruits	 de	 la	 foi	 elle-
même	;	mais	elles	ne	sont	nullement	une	marque	de	notre	mérite	;	elles	ne	nous	justifient	point	;	elles	ne
nous	donnent	 aucun	droit	 à	 la	 récompense	 ;	 elles	 se	 produisent	 spontanément	 et	 gratuitement.	—	Nous
aussi,	à	mesure	que	nous	percions	de	plus	en	plus	clairement	 le	sens	du	principe	d’individuation,	nous
avons	dégagé	en	premier	lieu	la	justice	spontanée,	ensuite	l’amour	poussé	jusqu’à	extinction	complète	de
l’égoïsme,	et	enfin	la	résignation	ou	suppression	complète	de	la	Volonté.

Ces	dogmes	de	la	religion	chrétienne	ne	se	rattachent	point	directement	a	la	philosophie	;	néanmoins,
je	les	ai	appelés	ici	en	témoignage	:	je	n’ai	eu	en	cela	qu’une	seule	intention	:	j’ai	voulu	montrer	que	la
morale	issue	de	l’ensemble	de	nos	études,	morale	d’ailleurs	parfaitement	conséquente	et	cohérente	dans
toutes	 ses	parties,	 a	beau	 être	neuve	 et	 surprenante	dans	 son	 expression,	 qu’elle	ne	 l’est	 point	dans	 le
fond	;	 loin	d’être	une	nouveauté,	elle	s’accorde	pleinement	avec	les	véritables	dogmes	chrétiens	qui	 la
contiennent	 en	 substance	 et	 la	 résument	 ;	 d’ailleurs,	 les	 dogmes	 chrétiens	 eux-mêmes	 s’accordent	 non
moins	parfaitement,	malgré	la	radicale	diversité	des	formes,	avec	les	doctrines	et	les	préceptes	moraux,
bien	plus	anciens,	qui	sont	contenus	dans	les	livres	sacrés	de	l’Inde.	Ces	dogmes	de	l’Église	chrétienne
nous	 ont	 encore	 servi	 à	 expliquer	 et	 à	 élucider	 la	 contradiction	 apparente	 qui	 sépare,	 d’une	 part,	 la
nécessité	qui	régit	tous	les	phénomènes	du	caractère,	étant	donnés	les	motifs	(c’est	le	règne	de	la	nature),
et,	d’autre	part,	 la	 liberté	qu’a	 la	volonté	en	 soi	de	 se	nier	elle-même	et	de	 supprimer	 le	caractère	en
même	temps	que	la	nécessité	des	motifs,	fondée	sur	le	caractère	lui-même	(c’est	le	règne	de	la	grâce).

	

§	71

Je	viens	de	terminer	l’esquisse	de	la	morale	et	en	même	temps	le	développement	de	cette	idée	unique
qu’il	 s’agissait	 d’exposer	 ;	 je	me	 propose	maintenant	 de	m’occuper	 de	 la	 critique	 à	 laquelle	 prête	 la
dernière	partie	de	mon	travail,	non	pour	y	échapper,	mais,	au	contraire,	pour	faire	voir	qu’elle	s’appuie
sur	l’essence	même	du	sujet,	et	qu’il	est	absolument	impossible	de	s’y	soustraire.	Voici	;	en	résumé,	cette
critique	:	Une	fois	amenés,	par	nos	spéculations,	à	voir	la	sainteté	parfaite	dans	la	négation	et	le	sacrifice
de	 tout	vouloir,	une	 fois	affranchis,	grâce	à	cette	conviction,	d’un	monde	dont	 toute	 l’essence	se	 réduit
pour	nous	à	la	douleur,	le	dernier	mot	de	la	sagesse	ne	consiste	désormais,	pour	nous,	qu’à	nous	abîmer
dans	le	néant.

A	 ce	 propos,	 je	 dois	 observer,	 d’abord,	 que	 le	 concept	 du	 néant	 est	 essentiellement	 relatif	 ;	 il	 se
rapporte	toujours	à	un	objet	déterminé,	dont	il	prononce	la	négation.	D’après	une	analyse,	dont	Kant	est	le
principal	auteur,	l’on	distingue	le	nihil	privativum	et	le	nihil	negativum	 	 ;	 le	premier,	seul,	est	relatif	 :
c’est	une	quantité	précédée	du	signe	—,	par	opposition	à	une	autre	précédée	du	signe	+	 ;	mais	 il	 reste
possible,	 en	 se	 plaçant	 au	 point	 de	 vue	 contraire,	 de	 changer	 le	 signe	 —	 en	 signe	 +	 :	 à	 ce	 nihil
privativum	on	oppose	le	nihil	negativum,	lequel	est	un	néant	absolu	;	l’on	donne	comme	exemple	du	nihil
negativum	la	contradiction	logique	qui	se	détruit	elle-même.	Pourtant,	à	y	regarder	de	plus	près,	il	n’y	a
point	de	néant	absolu	;	le	nihil	negativum	proprement	dit	n’existe	point,	ce	n’est	pas	une	notion	pensable	;
tout	néant	de	ce	genre,	dès	qu’on	le	considère	à	un	point	de	vue	plus	élevé,	dès	qu’on	le	subsume	sous	un



concept	plus	étendu,	ne	peut	manquer	de	se	réduire	au	nihil	privativum.	Tout	néant	n’est	qualifié	de	néant
que	 par	 rapport	 à	 une	 autre	 chose	 ;	 tout	 néant	 suppose	 ce	 rapport,	 et	 par	 suite	 un	 objet	 positif.	 La
contradiction	logique	elle-même	n’est	qu’un	néant	relatif.	C’est	une	chose	que	la	raison	ne	peut	penser	;
mais	il	ne	s’ensuit	pas	pour	cela	que	ce	soit	un	néant	absolu.	En	effet,	c’est	tout	au	moins	un	assemblage
de	mots,	 c’est	 un	 exemple	 de	 non-pensée,	 exemple	 dont	 la	 logique	 a	 besoin	 pour	 déterminer	 les	 lois
mêmes	de	la	pensée	:	c’est	pourquoi	lorsque,	dans	cette	intention,	l’on	recourt	à	un	exemple	de	ce	genre,
l’on	s’en	tient	au	non-concevable,	qui	est,	pour	le	moment,	l’objet	intéressant,	et	qui	joue	le	rôle	de	notion
positive,	 tandis	que	 l’on	passé	par-dessus	 le	concevable	qui	 tient	actuellement	 lieu	de	notion	négative.
Ainsi	donc,	tout	nihil	negativum,	tout	néant	absolu,	du	moment	qu’on	le	range	sous	un	concept	plus	élevé,
peut	être	considéré	comme	un	simple	nihil	privativum,	comme	un	néant	relatif,	lequel	peut	échanger	son
signe	avec	celui	de	la	notion	qu’il	nie,	de	telle	sorte	que	celle-ci	devient	pour	nous	négative,	et	que	le
néant	de	 tout	à	 l’heure	se	 transforme	en	un	 terme	positif.	Cette	conclusion	est	d’accord	avec	celle	que
donne	Platon,	lorsqu’après	avoir	étudié	avec	une	dialectique	laborieuse	la	nature	du	néant,	il	dit	dans	le
Sophiste	(p.	277,	287,	Bip.)	:	Την	του	ἑτερου	φυσιν	αποδειξαντες	ουσαν	τε,	και	κατακεκερματισμενην
επι	παντα	τα	οντα	προς	αλληλα,	το	προς	το	ον	ἑκαστου	μοριου	αυτης	αντιτιθεμενον,	ετολμησαμεν	ειπειν,
ὡς	αυτο	τουτο	εστιν	οντως	το	μη	ον.	 [Une	fois	démontré,	en	effet	et	qu’il	y	a	une	nature	de	 l’autre,	et
qu’elle	se	détaille	à	tous	les	êtres	en	leur	relation	mutuelle,	de	chaque	fraction	de	l’autre	qui	s’oppose	à
l’être	nous	avons	dit	audacieusement	:	c’est	ceci	même	qu’est	réellement	le	non	être.]

Ce	 qui	 est	 généralement	 admis	 comme	 positif,	 ce	 que	 l’on	 appelle	 l’être,	 ce	 dont	 la	 négation	 est
exprimée	 parle	 concept	 du	 néant	 dans	 son	 acception	 la	 plus	 générale,	 c’est	 justement	 le	monde	 de	 la
représentation,	celui	que	j’ai	démontré	être	l’objectité	et	le	miroir	de	la	Volonté.	Cette	Volonté,	ce	monde,
c’est	nous-mêmes	;	la	représentation	fait	partie	du	monde,	dont	elle	est	une	des	faces	:	quant	à	la	forme	de
cette	 représentation,	 c’est	 l’espace	 et	 le	 temps,	 c’est	 par	 suite	 tout	 ce	 qui	 existe	 au	 point	 de	 vue	 de
l’espace	 et	 du	 temps,	 en	 quelque	 lieu	 et	 en	 quelque	 instant	 que	 ce	 soit.	Qui	 dit	 négation,	 suppression,
conversion	de	 la	volonté,	 dit	 donc	en	même	 temps	 suppression	et	 anéantissement	du	monde,	qui	 est	 le
miroir	de	 la	Volonté.	Dès	que	nous	ne	 la	voyons	plus	dans	ce	miroir,	nous	nous	demandons	en	vain	ce
qu’elle	 peut	 être	 devenue	 ;	 du	moment	 qu’elle	 est	 soustraite	 aux	 relations	 d’espace	 et	 de	 temps,	 nous
portons	son	deuil	et	nous	la	croyons	abîmée	dans	le	néant.

Il	suffirait,	si	cela	nous	était	possible,	de	changer	le	point	de	vue	pour	renverser	les	signes	;	et	alors	ce
qui	était	tout	à	l’heure	l’être	nous	ferait	l’effet	du	néant,	et	réciproquement.	Mais	tant	que	nous	serons	le
vouloir-vivre	même,	nous	ne	pouvons	admettre	et	 caractériser	 le	néant	actuel	que	comme	négatif	 ;	 car,
d’après	la	vieille	maxime	d’Empédocle,	«	le	semblable	ne	peut	être	connu	que	du	semblable,	»	nous	ne
pouvons	 avoir	 aucune	 connaissance	 de	 ce	 néant	 ;	 c’est,	 du	 reste,	 d’après	 le	 même	 axiome	 que	 nous
pouvons	connaître	 tout	ce	que	nous	connaissons	effectivement,	 je	veux	dire	 le	monde	considéré	comme
représentation,	autrement	dit	l’objectité	de	la	Volonté.	En	effet,	le	monde	c’est	la	Volonté	qui	se	connaît
elle-même.

Si	pourtant	il	fallait	à	tout	prix	donner	une	Idée	positive	telle	quelle	de	ce	que	la	philosophie	ne	peut
exprimer	 que	 d’une	manière	 négative,	 en	 l’appelant	 négation	 de	 la	Volonté,	 il	 n’y	 aurait	 point	 d’autre
moyen	que	de	se	reporter	à	ce	qu’éprouvent	ceux	qui	sont	parvenus	à	une	négation	complète	de	la	volonté,
à	ce	que	l’on	appelle	extase,	ravissement,	illumination,	union	avec	Dieu,	etc.	;	mais,	à	proprement	parler,
on	ne	pourrait	donner	à	cet	état	le	nom	de	connaissance,	car	il	ne	comporte	plus	la	forme	d’objet	et	sujet	;
et	 d’ailleurs	 il	 n’appartient	 qu’à	 l’expérience	 personnelle	 ;	 il	 est	 impossible	 d’en	 communiquer
extérieurement	l’Idée	à	autrui.



Quant	à	nous,	qui	nous	en	tenons	scrupuleusement	au	point	de	vue	de	la	philosophie,	nous	devons	nous
contenter	de	la	notion	négative,	heureux	d’avoir	pu	parvenir	à	la	frontière	où	commence	la	connaissance
positive.	Nous	avons	donc	constaté	que	le	monde	en	soi	était	la	Volonté	;	nous	n’avons	reconnu	dans	tous
ses	 phénomènes	 que	 l’objectité	 de	 la	 Volonté	 ;	 nous	 avons	 suivi	 cette	 obectité	 depuis	 l’impulsion
inconsciente	des	forces	obscures	de	la	nature	jusqu’à	l’action	la	plus	consciente	de	l’homme	;	arrivés	à
ce	point,	nous	ne	nous	soustrairons	pas	aux	conséquences	de	notre	doctrine	:	en	même	temps	que	l’on	nie
et	que	l’on	sacrifie	la	Volonté,	tous	les	phénomènes	doivent	être	également	supprimés	;	supprimées	aussi
l’impulsion	et	l’évolution	sans	but	et	sans	terme	qui	constituaient	le	monde	à	tous	les	degrés	d’objectité	;
supprimées	 ces	 formes	 diverses	 qui	 se	 suivaient	 progressivement	 ;	 en	 même	 temps	 que	 le	 vouloir,
supprimée	également	la	totalité	de	son	phénomène	;	supprimées	enfin	les	formes	générales	du	phénomène,
le	temps	et	l’espace	;	supprimée	la	forme	suprême	et	fondamentale	de	la	représentation,	celle	de	sujet	et
objet.	Il	n’y	a	plus	ni	volonté,	ni	représentation,	ni	univers.

Désormais	il	ne	reste	plus	devant	nous	que	le	néant.	Mais	n’oublions	pas	que	ce	qui	se	révolte	contre
une	 pareille	 annihilation,	 c’est-à-dire	 notre	 nature,	 n’est	 autre	 chose	 que	 le	 vouloir-vivre,	 ce	 vouloir-
vivre	que	nous	sommes	nous-mêmes	et	qui	constitue	notre	univers.	—	Mais	détournons	notre	regard	de
notre	propre	 indigence	et	de	 l’horizon	clos	qui	nous	enferme	:	considérons	ceux	qui	se	sont	élevés	au-
dessus	du	monde	et	chez	qui	la	volonté,	parvenue	à	la	plus	haute	conscience	d’elle-même,	s’est	reconnue
dans	tout	ce	qui	existe	pour	se	nier	ensuite	elle-même	librement	:	maintenant	ils	n’attendent	plus	qu’une
chose,	 c’est	 de	 voir	 la	 dernière	 trace	 de	 cette	 volonté	 s’anéantir	 avec	 le	 corps	même	 qu’elle	 anime	 ;
alors,	au	lieu	de	l’impulsion	et	de	l’évolution	sans	fin,	au	lieu	du	passage	éternel	du	désir	à	la	crainte,	de
la	 joie	 à	 la	 douleur,	 au	 lieu	 de	 l’espérance	 jamais	 assouvie,	 jamais	 éteinte,	 qui	 transforme	 la	 vie	 de
l’homme,	 tant	que	 la	volonté	 l’anime,	en	un	véritable	songe,	nous	apercevons	cette	paix	plus	précieuse
que	 tous	 les	 biens	 de	 la	 raison,	 cet	 océan	 de	 quiétude,	 ce	 repos	 profond	 de	 l’âme,	 cette	 sérénité
inébranlable,	 dont	 Raphaël	 et	 le	 Corrège	 ne	 nous	 ont	 montré	 dans	 leurs	 figures	 que	 le	 reflet	 ;	 c’est
vraiment	la	bonne	nouvelle,	dévoilée	de	la	manière	la	plus	complète,	la	plus	certaine	;	il	n’y	a	plus	que	la
connaissance,	la	volonté	est	évanouie.	Nous	ressentons	une	profonde	et	douloureuse	mélancolie	lorsque
nous	comparons	cet	état	au	nôtre	 ;	car	cette	comparaison	met	en	pleine	 lumière	ce	qu’il	y	a	dans	notre
condition	de	misérable	et	de	désespéré.	Cependant	cette	contemplation	est	la	seule	chose	qui	nous	puisse
consoler	 d’une	 manière	 durable,	 une	 fois	 que	 nous	 avons	 reconnu	 que	 le	 phénomène	 de	 la	 Volonté,
l’univers,	 n’est	 essentiellement	 que	 douleur	 irrémédiable	 et	 misère	 infinie,	 et	 que	 d’autre	 part	 nous
voyons	 avec	 la	 volonté	 le	 monde	 s’évanouir,	 le	 néant	 seul	 subsister	 devant	 nous.	 Il	 est	 donc	 bon	 de
méditer	la	vie	et	les	actes	des	saints,	sinon	en	nous	confrontant	avec	eux,	ce	qui	serait	une	chance	bien
hasardeuse,	 du	 moins	 en	 consultant	 l’image	 que	 l’histoire	 ou	 que	 l’art	 nous	 en	 donne,	 surtout	 cette
dernière	qui	est	marquée	d’un	cachet	infaillible	de	vérité	;	tel	est	le	meilleur	moyen	de	dissiper	la	sombre
impression	 que	 nous	 produit	 le	 néant,	 ce	 néant	 que	 nous	 redoutons,	 comme	 les	 enfants	 ont	 peur	 des
ténèbres	;	cela	vaut	mieux	que	de	tromper	notre	terreur,	comme	les	Hindous,	avec	des	mythes	et	des	mots
vides	de	sens,	 tels	que	 la	résorption	eh	Brahma,	ou	bien	 le	nirvana	des	bouddhistes.	Nous	autres,	nous
allons	hardiment	jusqu’au	bout	:	pour	ceux	que	la	Volonté	anime	encore,	ce	qui	reste	après	la	suppression
totale	de	la	Volonté,	c’est	effectivement	le	néant.	Mais,	à	l’inverse,	pour	ceux	qui	ont	converti	et	aboli	la
Volonté,	c’est	notre	monde	actuel,	ce	monde	si	réel	avec	tous	ses	soleils	et	toutes	ses	voies	lactées,	qui
est	le	néant[126].



APPENDICE	:	CRITIQUE	DE	LA	PHILOSOPHIE	KANTIENNE
	
C’est	 le	privilège	du	vrai	génie,	et	 surtout	du	génie	qui	ouvre	une	carrière,	de	 faire	 impunément	des	 fautes.	 (Voltaire,	Siècle	 de
Louis	XIV,	XXXII.)

	
	

Dans	l’œuvre	d’un	grand	esprit,	il	est	beaucoup	plus	facile	de	relever	les	fautes	et	les	erreurs	que	d’en
faire	ressortir	les	mérites	on	une	énumération	claire	et	complète.	C’est	qu’en	effet	les	défauts	sont	chose
particulière,	 limitée,	susceptible	par	suite	d’être	embrassée	d‘un	seul	coup	d’œil.	Au	contraire,	s‘il	est
une	marque,	empreinte	par	 le	génie	sur	 les	œuvres	qu’il	produit,	c’en	est	 l’excellence	et	 la	profondeur
sans	bornes.	Et	c’est	ce	qui	fait	qu’éternellement	jeunes,	elles	servent	de	précepteurs	à	une	longue	suite
de	générations	Le	chef-d’œuvre	achevé	d’un	esprit	véritablement	grand	exercera	toujours	sur	l’ensemble
de	 l’humanité	 une	 action	 profonde	 et	 d’une	 intensité	 telle,	 qu’il	 est	 impossible	 d’établir	 quelle	 est,	 à
travers	 les	pays	et	 les	âges,	 la	sphère	de	son	 influence	 lumineuse.	 Il	en	a	 toujours	été	ainsi.	L’œuvre	a
beau	naître	au	milieu	d‘une	civilisation	très	avancée	:	malgré	tout,	semblable	au	palmier,	jamais	le	génie
ne	manque	d’étendre	ses	rameaux	bien	au-dessus	du	sol	où	il	plonge	ses	racines.

Toutefois	une	action	de	ce	genre,	si	universelle	et	si	radicale,	ne	saurait	s’affirmer	tout	d’un	coup	:	il	y
a	pour	cela	trop	de	distance	entre	le	génie	et	le	gros	de	l’humanité.	Dans	l’espace	d’une	vie	d’homme,	le
génie	 puise	 directement	 aux	 sources	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 réalité	 une	 certaine	 somme	 d’idées,	 il	 se	 les
assimile.	il	les	présente	aux	hommes	toutes	digérées	et	préparées	;	néanmoins	l’humanité	ne	peut	se	les
approprier	sur-le-champ,	car	elle	est	 impropre	à	recevoir	dans	une	aussi	 large	mesure	que	la	génie	est
capable	 de	 donner,	 D’abord,	 ces	 doctrines	 immortelles	 ont	 quelquefois	 à	 combattre	 contre	 d’indignes
adversaires	 ;	 ils	 leur	contestent,	des	 le	berceau,	 le	droit	de	vivre,	et	 ils	seraient	capables	d’étonner	en
germe	ce	qui	doit	faire	le	salut	de	l’humanité,	—	il	en	est	deux	comme	des	serpents	auprès	du	berceau
d’Hercule	 ;	—	mais	 ce	 n‘est	 pas	 tout	 :	 il	 faut	 qu’elles	 se	 frayent	 un	 chemin	 à	 travers	 une	 multitude
d’interprétations	 perfides	 et	 de	 fausses	 applications	 ;	 il	 faut	 quelles	 résistent	 à	 ceux	 qui	 les	 veulent
concilier	avec	les	anciens	errements	;	elles	vivent	ainsi	dans	une	lutte	continuelle,	 jusqu’à	la	naissance
d’une	génération	neuve	et	libre	de	préjugés.	capable	de	les	comprendre	;	dès	sa	jeunesse,	cette	génération
reçoit	petit	à	petit,	par	mille	canaux	détournés,	les	eaux	de	cette	source	généreuse	;	avec	le	temps,	elle	se
les	approprie	 et	prend	ainsi	 sa	part	de	 la	 salutaire	 influence	que	 le	génie	 fera	 rayonner	 sur	 l’humanité
entière.	On	voit	avec	quelle	lenteur	se	fait	l’éducation	du	genre	humain,	ce	faible	et	récalcitrant	disciple
des	grands	esprits.	—	C’est	précisément	ce	qui	arrive	pour	la	doctrine	de	Kant.	Le	temps	seul	en	révèlera
toute	 la	 grandeur	 et	 l’importance,	 alors	 que	 l’esprit	 d’une	 époque	 entière	 transformée	 peu	 à	 peu	 par
l’influence	des	théories,	et	modifiée	jusque	dans	son	essence,	sera	le	vivant	témoignage	de	la	puissance
gigantesque	de	ce	génie.	Je	ne	veux	en	aucune	façon	devancer	témérairement	l’esprit	de	mon	temps	et	je
ne	prends	point	le	rôle	ingrat	de	Calchas	ou	de	Cassandre.	Je	demande	seulement,	après	les	explications
que	je	viens	de	donner,	la	permission	de	considérer	les	œuvres	de	Kant	comme	une	chose	encore	toute
récente.	Telle	n’est	pas	la	mode	aujourd’hui.	Beaucoup	de	nos	philosophes	les	trouvent	vieillies	;	ils	les
mettent	 de	 côté,	 comme	 hors	 d’usage,	 prétendant	 qu’elles	 retardent	 sur	 le	 siècle.	 Quelques	 autres,
enhardis	 par	 cet	 exemple,	 affectent	 même	 de	 les	 ignorer	 ;	 ils	 reprennent	 les	 hypothèses	 de	 l’ancien
dogmatisme	réaliste	et	en	font	revivre	toute	la	scolastique,	en	se	lançant	dans	des	spéculations	sur	Dieu	et
sur	l’âme	;	c‘est	comme	si	l’on	accréditait	dans	le	nouvelle	chimie	les	doctrines	de	l‘alchimie.	—	Aussi



bien,	les	œuvres	de	Kant	n’ont	pas	besoin	de	mes	faibles	éloges	;	elles	suffiront	à	faire	éternellement	la
gloire	de	leur	auteur	et	elles	vivront	toujours	parmi	les	hommes,	sinon	dans	leur	lettre,	tout	au	moins	par
leur	esprit.

Considérons	l’action	immédiate	de	la	période	de	Kant,	les	essais	et	études	philosophiques	qui	ont	vu
le	 jour	 durant	 la	 période	 qui	 nous	 sépare	 de	 lui	 ;	 il	 y	 a	 là	 de	 quoi	 nous	 confirmer	 les	 paroles
décourageantes	de	Gœthe	:	«	L‘eau	que	le	navire	vient	de	fendre	se	referme	aussitôt	derrière	lui	;	il	en	est
de	même	de	l’erreur	:	d’excellents	esprits	la	refoulent	et	se	font	jour	;	mais,	une	fois	qu’ils	sont	passés,
elle,	 par	 un	mouvement	 naturel,	 se	 hâte	 de	 reprendre	 sa	 place.	 »	 (Vérité	 et	 Poésie,	 part.	 III,	 p.	 521.)
Toutefois	 ce	 n’est	 là	 qu’un	 exemple	 particulier	 de	 la	 destinée	 qui	 est,	 ainsi	 que	 nous	 l’avons	 dit,
généralement	 réservée	 a	 toute	 innovation,	 à	 toute	 grande	 idée	 ;	 cette	 période	 de	 notre	 histoire
philosophique	n’est	qu’un	épisode,	épisode	qui,	sans	aucun	doute,	tire	actuellement	à	sa	fin	;	la	bulle	de
savon	 qui	 a	 duré	 si	 longtemps	 va	 finir,	 malgré	 tout,	 par	 crever.	 L’on	 commence	 généralement	 à	 se
persuader	 que	 la	 vraie,	 que	 la	 sérieuse	 philosophie	 en	 est	 encore	 où	Kant	 l’a	 laissée.	 En	 tout	 cas,	 je
conteste	 qu’entre	 lui	 et	 moi,	 l’on	 ait	 fait	 en	 cette	 matière	 le	 moindre	 progrès.	 C’est	 pourquoi	 je	 me
rattache	directement	à	lui.

Mon	but,	en	ajoutant	cet	Appendice	à	mon	œuvre,	c’est	purement	et	simplement	de	justifier	ce	qui	dans
me	doctrine	n‘est	point	d’accord	avec	la	philosophie	de	Kant,	ou	même	ce	qui	la	contredit.	Ceci,	en	effet,
réclame	une	discussion	;	car,	quelle	que	soit	la	différence	de	mes	idées	avec	celles	de	Kant,	malgré	tout,
elles	 subissent	 son	 influence	 ;	 elles	 trouvent	 en	 lui	 seul	 leur	 explication	 ;	 elles	 procèdent	 de	 lui	 ;	 je
reconnais	enfin	moi-même	que,	dans	le	développement	de	ma	propre	philosophie,	les	écrits	de	Kant,	tout
autant	que	les	livres	sacrés	des	Hindous	et	que	Platon,	ont	été,	après	le	spectacle	vivant	de	la	nature,	mes
plus	précieux	inspirateurs.	—	Si,	malgré	tout,	je	persiste	ainsi	à	contredire	Kant,	c’est	parce	que	j’ai	à	le
convaincre	d’erreur	sur	 les	matières	qui	nous	sont	communes,	et	que	 je	dois	signaler	 les	 fautes	qu’il	a
commises.	Voilà	pourquoi,	dons	tout	cet	Appendice,	je	dois	me	placer	à	l’égard	de	Kant	sur	le	terrain	de
la	 polémique,	 d‘une	 polémique	 sérieuse	 et	 aussi	 serrée	 que	 possible	 :	 à	 cette	 condition	 seulement,	 la
doctrine	kantienne	sera	débarrassée	de	l’erreur	qui	y	est	mêlée	;	c’est	uniquement	à	ce	prix	qu’on	en	fera
ressortir	la	vérité	dans	tout	son	éclat,	qu’on	en	assurera	l’immuable	certitude.	Il	ne	faut	donc	pas	attendre
de	moi	que	le	profond	respect	que	j’ai	pour	Kant	s’étende	jusqu’à	ses	faiblesses	et	à	ses	défauts	;	je	ns
me	crois	pas	obligé	à	envelopper	ma	réfutation	d’artifices	et	de	restrictions	;	je	ne	veux	point,	à	force	de
faux-fuyants,	ôter	à	mon	argumentation	toute	force,	tout	relief.	Envers	un	grand	philosophe	encore	vivant,
de	pareils	ménagements	sont	nécessaires	;	il	faut	mille	tempéraments	et	mille	flatteries	pour	faire	accepter
à	la	faiblesse	humaine	la	contradiction	la	plus	justifiée	ou	la	réfutation	d’une	erreur,	souvent	même	elle	ne
l’accepte	 que	 de	 fort	 mauvaise	 grâce	 ;	 et	 d’ailleurs	 un	 tel	 bienfaiteur,	 un	 tel	 maître	 intellectuel	 de
l’humanité	mérite	 qu’on	 épargne	 à	 son	 amour-propre	 la	 douleur	 d’une	 blessure	même	 légère.	Mais	 un
mort	est	au-dessus	de	ces	mesquineries	:	ses	mérites	sont	solidement	établis	;	entre	les	admirateurs	et	les
détracteurs	à	outrance,	 le	 temps	établit	petit	à	petit	 le	 juste	milieu.	Grâce	à	 lui,	 les	défauts	sont	 isolés,
neutralisés,	puis	oubliés.	Aussi,	dans	la	polémique	que	je	vais	inaugurer	contre	Kant,	n’ai-je	en	vue	que
ses	défauts	et	ses	faiblesses	;	je	me	pose	en	ennemi	contre	eux	et	je	leur	déclare	une	guerre	sans	merci,
une	guerre	d’extermination	;	loin	de	vouloir	les	ménager	ou	les	couvrir,	 je	n’ai	qu’un	but,	les	mettre	en
pleine	lumière	pour	mieux	en	assurer	la	destruction.	En	raison	de	toutes	les	explications	que	j’ai	données,
je	n’ai	à	me	reprocher,	en	procédant	ainsi,	ni	injustice,	ni	ingratitude	à	l’endroit	de	Kant.	Toutefois,	pour
éloigner	 de	moi	 toute	 apparence	 défavorable,	 je	 veux	 encore	 au	 préalable	 donner	 une	 preuve	 de	mon
profond	respect	et	de	ma	reconnaissance	pour	Kant	:	je	vais	exposer	brièvement	quel	est,	a	mes	yeux,	le
service	 capital	 dont	 la	 philosophie	 lui	 est	 redevable.	 Je	 me	 placerai	 d’ailleurs,	 dans	 cette	 courte



exposition,	à	un	point	de	vue	si	général,	que	je	n’aurai	même	pas	à	toucher	aux	questions	sur	lesquelles	je
devrai	plus	tard	m’inscrire	en	faux	contre	lui.

___________________

	

Le	plus	grand	mérite	de	Kant,	c’est	d’avoir	distingué	le	phénomène	de	la	chose	en	soi.	Pour	arriver
à	cette	distinction,	 il	s’est	appuyé	sur	la	remarque	suivante,	à	savoir	qu’entre	les	choses	et	nous,	 il	y	a
toujours	l‘entendement,	l’entendement	qui	les	empêche	d’être	connues	telles	quelles	peuvent	être	en	soi.	Il
avait	été	mis	sur	cette	voie	par	Locke[127].	Locke	avait	remarqué	que	les	qualités	secondaires	des	choses,
telle	que	le	son,	l’odeur,	la	couleur,	la	dureté,	la	mollesse,	le	poli,	etc.,	n‘ont	d‘autre	fondement	que	les
affections	des	sens,	et	que	par	suite	elles	n’appartiennent	point	aux	corps	objectifs,	à	la	chose	en	soi	;	à
ces	 derniers	 il	 réservait	 au	 contraire	 les	 qualités	 primaires,	 c‘est-à-dire	 celles	 qui	 ne	 supposent	 que
l’espace	et	l’impénétrabilité,	telles	que	l’étendue,	la	forme,	la	solidité,	le	nombre,	la	mobilité.	Mais	cette
distinction	de	Locke,	assez	facile	à	trouver,	et	fort	superficielle,	n’était	encore	qu’un	vague	prélude	et	une
naïve	ébauche	de	 la	distinction	que	Kant	allait	 faire.	En	effet,	ce	que	Locke	avait	bien	 laissé	subsister
sons	le	nom	de	qualités	primaires,	c’est-à-dire	de	propriétés	de	la	chose	en	soi,	Kant,	parti	d’un	point	de
vue	 incomparablement	 plus	 élevé,	 nous	 le	 représente	 comme	 appartenant	 encore	 au	 phénomène	 de	 la
chose	en	soi,	tel	qu’il	est	saisi	par	notre	faculté	de	connaître	;	et	il	fonde	précisément	cette	réduction	sur
ce	 que	 les	 conditions	 de	 notre	 faculté	 de	 connaître,	 à	 savoir	 temps,	 espace	 et	 causalité,	 nous	 sont
connues	a	priori.	En	somme,	Locke	avait	abstrait	de	la	chose	en	soi	l’élément	apporté	dans	la	perception
par	les	organes	des	sons	;	Kant,	lui,	retire	de	plus	à	la	chose	en	soi	l’élément	apporté	dans	la	perception
par	 les	 fonctions	 cérébrales	 (car	 c‘est	 en	 somme	 ce	 qu’il	 dit,	 bien	 que	 ses	 termes	 ne	 soient	 point	 les
miens)	;	par	suite,	la	distinction	du	phénomène	et	de	la	chose	en	soi	a	pris	actuellement	une	importance
infiniment	 plus	 grande,	 un	 sens	 beaucoup	 plus	 profond.	 Pour	 arriver	 là,	 il	 lui	 fallait	 entreprendre
l’importante	 distinction	 entre	 la	 connaissance	 a	 priori	 et	 la	 connaissance	 a	 posteriori	 ;	 avant	 lui	 la
distinction	n’avait	pas	encore	été	faite	d‘une	manière	suffisamment	rigoureuse	et	complète,	on	n’en	avait
pas	 encore	 pris	 une	 claire	 conscience	 :	 aussi	 est-ce	 avent	 tout	 à	 cette	 recherche	 qu’il	 consacre	 ses
profondes	 analyses.	 —	 Il	 faut	 remarquer	 ici	 qu’à	 l’égard	 des	 philosophies	 qui	 la	 précèdent,	 la
philosophie	de	Kant	a	 trois	 attitudes	différentes.	Elle	confirme	et	 elle	élargit	 la	philosophie	de	Locke,
ainsi	que	nous	venons	de	le	montrer.	Elle	redresse	et	elle	confisque	à	son	profit	la	philosophie	de	Hume	;
c’est	ce	que	Kant	a	très	clairement	exposé	dans	l’introduction	des	Prolégomènes[128].	Enfin	elle	combat
résolument	 et	 détruit	 la	 philosophie	 de	 Leibniz	 et	 de	Wolf.	 Il	 faut	 connaître	 ces	 trois	 doctrines	 avant
d’aborder	 l’étude	 de	 la	 philosophie	 kantienne.	—	Ainsi,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 le	 caractère
essentiel	de	la	philosophie	de	Kant,	c’est	la	distinction	du	phénomène	et	de	la	chose	en	soi	;	en	d’autres
termes,	la	doctrine	de	Kant	proclame	la	diversité	absolue	de	l‘idéa1	et	du	réel.

Par	suite,	affirmer,	comme	on	l’a	fait	bientôt	après,	que	ces	deux	termes	sont	identiques,	c‘est	donner
une	 triste	 confirmation	 de	 la	 parole	 de	Gœthe	 que	 nous	 citions	 tout	 à	 l‘heure	 ;	 une	 pareille	 erreur	 est
d’autant	 plus	 impardonnable	 quand	 on	 ne	 l’appuie	 que	 sur	 une	 balourdise,	 je	 veux	 dire	 l’intuition
intellectuelle	;	malgré	toute	la	charlatanerie,	toutes	les	grimaces,	tout	le	pathos	et	tout	le	galimatias	dont
on	se	couvre,	 il	n’y	a	 là	qu’un	 retour	honteux	au	plus	grossier	 sens	commun.	Ce	sens	commun	a	été	 le
digne	 point	 de	 départ	 des	 non-sens	 encore	 plus	 énormes	 qu’a	 commis	 ce	 lourdaud	 et	 ce	maladroit	 de
Hegel.	—	Comme	dans	l’esprit	que	nous	venons	d’indiquer,	la	distinction	de	Kant	entre	le	phénomène	et
la	chose	en	soi	 reposait	sur	une	pensée	beaucoup	plus	profonde,	sur	une	réflexion	beaucoup	plus	mûre
que	 tout	 ce	 qui	 avait	 précédé	 ;	 elle	 était	 aussi	 infiniment	 riche	 de	 conséquences.	 En	 faisant	 cette



distinction,	Kant	tire	de	son	propre	fonds,	exprime	d’une	manière	tout	à	fait	originale,	découvre	sons	un
nouveau	point	de	vue	et	par	une	nouvelle	méthode	la	même	vérité	qu’avant	lui	Platon	ne	se	lassait	point
de	répéter,	et	qu’il	exprime	plus	souvent	dans	son	langage	de	la	manière	suivante	:	«	Le	monde	qui	frappe
nos	sens	ne	possède	point	véritablement	l’être	;	il	n’est	qu’un	devenir	incessant,	indifférent	à	l’être	ou	au
non-être	;	le	percevoir,	c’est	moins	une	connaissance	qu’une	illusion.	«	C’est	également	la	même	vérité
qu’il	 exprime	 d’une	 manière	 mythique	 au	 commencement	 du	 septième	 livre	 de	 le	 République[129],
lorsqu’il	 dit	 :	 «	 Ces	 hommes	 sont	 enchaînés	 dans	 une	 sombre	 caverne	 ;	 ils	 ne	 voient	 ni	 la	 véritable
lumière,	ni	la	source	d’où	elle	jaillit,	ni	les	choses	réelles,	mais	seulement	une	faible	lueur	diffuse	dans	la
caverne	et	les	ombres	des	choses	réelles	qui	passent	devant	un	grand	feu,	derrière	les	hommes	:	pourtant
ils	se	figurent	que	les	ombres	sont	des	réalités,	et,	s’ils	connaissent	l’ordre	de	succession	de	ces	ombres,
ils	 croient	 posséder	 la	 véritable	 sagesse.	 »	—	C’est	 encore	 la	même	 vérité,	 toujours	 sous	 une	 forme
différente,	qui	fait	ce	fonds	de	l‘enseignement	des	Védas	et	des	Pouranas	:	c’est	la	doctrine	de	la	Maya.
Sous	ce	mythe,	il	faut	voir	exactement	ce	que	Kant	nomme	phénomène	par	opposition	à	la	chose	en	soi	;
en	 effet,	 l‘œuvre	 de	Maya	 est	 justement	 présentée	 comme	 le	 symbole	 de	 ce	monde	 sensible	 qui	 nous
entoure,	véritable	évocation	magique,	apparence	fugitive,	n’existant	point	en	soi,	semblable	à	une	illusion
d’optique	 et	 à	 un	 songe,	 voile	 qui	 enveloppe	 la	 conscience	 humaine,	 chose	 mystérieuse,	 dont	 il	 est
également	 faux,	 également	 vrai	 de	dire	 qu’elle	 existe	 ou	qu’elle	 n’existe	 pas.	—	Toutefois	Kant	 ne	 se
contentait	pas	d’exprimer	la	même	doctrine	d’une	manière	tout	à	fait	neuve	et	originale	;	grâce	à	la	plus
sereine	 et	 à	 la	 plus	 sobre	 des	 expositions,	 il	 la	 transformait	 en	 une	 vérité	 démontrée,	 incontestable.
Platon,	au	contraire,	et	les	Hindous,	n’avaient	fondé	leurs	affirmations	que	sur	une	intuition	générale	du
monde	;	ils	ne	les	donnaient	que	comme	l’expression	directe	de	la	pure	aperception	;	ils	les	exprimaient
enfin	d’une	manière	plutôt	mythique	et	poétique	que	philosophique	et	précise.	À	ce	point	de	vue,	il	y	a
entre	 Kant	 et	 eux	 le	 même	 rapport	 qu’entre	 Kopernik,	 d’une	 part,	 et,	 d’autre	 part,	 les	 pythagoriciens
Hicetas,	Philolaos	et	Aristarque,	lesquels	avaient	déjà	affirmé	le	mouvement	de	la	terre	et	l’immobilité
du	soleil.

Kant	a	démontré	par	des	procédés	scientifiques	et	réfléchis,	il	a	expose	d’une	manière	raisonnée	que
le	monde	n’est,	dans	tout	son	être,	qu’illusion	;	telle	est	la	base,	telle	est	l’âme,	tel	est	le	mérite	capital	de
toute	sa	philosophie.	Pour	constituer	cette	philosophie,	il	dépensa	des	trésors	de	réflexion	et	de	sagacité	:
il	lui	fallut	démonter,	puis	examiner	pièce	à	pièce	tout	le	mécanisme	de	cette	faculté	de	connaître,	en	vertu
de	laquelle	se	joue	cette	comédie	fantastique	qu’on	nomme	le	monde	extérieur.	Toutes	les	philosophies
occidentales,	antérieures	à	celle	de	Kant,	paraissent	à	côté	de	celle-ci	singulièrement	niaises	;	elles	ont
méconnu	cette	vérité	capitale,	et	par	suite	tout	leur	enseignement	n’a	jamais	été	que	la	vision	confuse	du
rêve.	Kant	le	premier	fait	sortir	 la	philosophie	de	ce	sommeil	;	c’est	pour	cela	que	les	derniers	de	ces
endormis,	 tels	 que	Mendelssohn,	 l’appelèrent	 le	 destructeur	 universel.	 Selon	 lui,	 en	 effet,	 les	 lois	 qui
gouvernent	 avec	 une	 irréfragable	 nécessité	 l’être,	 c’est-à-dire	 en	 somme	 le	 champ	de	 l’expérience,	 ne
peuvent	nous	révéler	ni	l’origine	ni	l’explication	de	cet	être	;	leur	valeur	n’est	par	le	fait	que	purement
relative,	 autrement	 dit	 elle	 n’existe	 point,	 tant	 que	 l’être,	 c’est-à-dire	 le	 champ	 de	 l’expérience,	 n’est
encore	ni	posé	ni	donné	;	par	suite,	de	pareilles	 lois	ne	peuvent	plus	nous	guider,	du	moment	que	nous
prétendons	 expliquer	 l’existence	 du	monde	 et	 de	 nous-mêmes.	Les	 prédécesseurs	 de	Kant	 en	Occident
s’étaient	fait	à	ce	sujet	de	singulières	illusions	:	pour	eux,	les	lois	qui	relient	entre	sur	les	phénomènes,
toutes	ces	lois	de	temps,	d’espace,	de	causalité	aussi	et	de	consécution	(qui	pour	moi	se	résument	sous
l’expression	du	principe	de	raison),	étaient	des	lois	absolues,	affranchies	de	toute	condition,	en	un	mot
des	vérités	éternelles	;	le	monde	lui-même	leur	était	soumis	et	leur	était	conforme,	de	sorte	qu’il	suffisait
de	 se	 guider	 sur	 elles	 pour	 résoudre	 tout	 le	 problème	 du	 monde.	 Quel	 pouvait	 être	 le	 résultat	 des



hypothèses	 que	 l’on	 avait	 faites	 à	 cet	 effet,	 hypothèses	 que	 Kant	 critique	 sous	 le	 nom	 d’idées	 de	 la
raison	?	Elles	n’aboutissaient	en	somme	qu’a	faire	du	simple	phénomène,	de	l‘œuvre	de	Maya,	du	monde
des	ombres	de	Platon	la	réalité	unique	et	suprême	:	à	l’être	intime	et	véritable	on	substituait	la	fantaisie,
et	par	là	on	s’enlevait	toute	possibilité	de	le	connaître	réellement	;	bref,	on	enfonçait	les	dormeurs	plus
avant	dans	leur	rêve.	Kant	prouve	que	ces	lois,	et	par	suite	le	monde	lui-même,	sont	conditionnés	par	la
faculté	de	connaître	du	sujet	;	en	conséquence,	il	est	évident	qu’avec	de	pareilles	lois	pour	guides,	on	a
beau	 poursuivre	 indéfiniment	 les	 recherches	 et	 les	 déductions,	 jamais	 on	 ne	 fait	 avancer	 d’un	 pas	 la
question	 capitale,	 jamais	 on	 n‘arrive	 à	 savoir	 ce	 qu’est	 l’être	 du	 monde	 en	 soi,	 en	 dehors	 de	 la
représentation	 ;	mais	on	ne	 fait	 que	 s’agiter,	 comme	 l’écureuil	 dans	 son	 cylindre.	Les	dogmatiques,	 en
bloc,	me	font	l’effet	de	ces	gens	qui	se	figurent,	en	marchant	tout	droit	devant	eux,	pouvoir	arriver	au	bout
du	monde	 :	Kant,	 au	contraire,	pour	 suivre	 la	 comparaison,	me	 semble	avoir	 fait	 le	 tour	de	 la	 terre	 et
montre	qu’en	 raison	de	 sa	 sphéricité,	on	n’en	peut	 sortir	 en	marchant	horizontalement,	mais	qu’il	n’est
peut-être	pas	impossible	de	le	faire	en	suivant	un	mouvement	vertical.	Aussi	peut-on	dire	que	la	doctrine
de	Kant	a	mis	en	lumière	une	importante	vérité,	à	savoir	que	la	fin	et	le	commencement	du	monde	doivent
être	cherchés	non	pas	en	dehors	de	nous,	mais	en	nous.

Tout	 cela	 repose	 sur	 la	 distinction	 fondamentale	 entre	 la	 philosophie	 dogmatique,	 d’une	 part,	 et,
d’autre	 part,	 la	 philosophie	 critique	 ou	 transcendantale.	 Veut-on	 se	 faire	 une	 idée	 nette	 de	 cette
distinction	et	en	obtenir	une	frappante	image	par	un	exemple	vivant	?	on	peut	le	faire	très	rapidement.	Il
suffit	 de	 lire,	 comme	 exemple	 de	 philosophie	 dogmatique,	 un	 écrit	 de	 Leibniz	 intitule	 «	 De	 rerum
originatione	 radicali	 »,	 imprimé	 pour	 la	 première	 fois	 par	 Erdmann	 dans	 son	 édition	 des	Œuvres
philosophiques	de	Leibniz[130].	On	se	trouve	là	en	pleine	méthode	réaliste	et	dogmatique	;	l’on	y	recourt
à	 la	 preuve	 ontologique	 et	 à	 la	 preuve	 cosmologique	 ;	 l’on	 y	 spécule	a	 priori	 sur	 l’origine	 et	 sur	 la
perfection	 radicale	 du	 monde,	 à	 la	 lumière	 des	 vérités	 éternelles.	 —	 Si	 d’aventnre	 on	 accorde	 que
l’expérience	 donne	 un	 démenti	 formel	 à	 cette	 conception	 optimiste	 du	 monde,	 on	 signifie	 aussitôt	 à
l’expérience	qu’elle	est	incompétente	et	qu’elle	doit	se	taire,	quand	la	philosophie	a	priori	a	prononcé.
—	Avec	Kant	la	philosophie	critique	entre	en	lutte	ouverte	contre	cette	méthode	;	elle	se	propose	comme
principal	 problème	 de	 vérifier	 les	 vérités	 éternelles	 qui	 servaient	 de	 fondement	 à	 toute	 constructions
dogmatique	;	elle	recherche	leur	origine	et	elle	finit	par	la	trouver	dans	le	cerveau	de	l’homme.	D’après
elle,	 les	 vérités	 éternelles	 sont	 un	 produit	 de	 notre	 cerveau,	 elles	 procèdent	 des	 formes	 originales	 de
l’entendement	humain,	formes	qu’il	porte	en	lui	et	dont	 il	se	sert	pour	concevoir	un	monde	objectif.	Le
cerveau	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 carrière	 qui	 fournit	 les	 matériaux	 de	 cette	 téméraire	 construction
dogmatique.	Ainsi,	pour	arriver	à	ces	résultats,	la	philosophie	critique	doit	remonter	par	delà	les	vérités
éternelles	 sur	 lesquelles	 jusqu’à	 présent	 le	 dogmatisme	 s’était	 appuyé	 ;	 ce	 sont	 les	 vérités	 éternelles
elles-mêmes	qu’elle	met	en	question	;	voilà	pourquoi	elle	prend	le	nom	dephilosophie	 transcendantale.
De	cette	philosophie	il	résulte	encore	que	le	monde	objectif,	tel	que	nous	le	connaissons,	n’est	point	la
chose	en	soi	;	il	n’en	est	qu’un	phénomène,	phénomène	conditionné	par	ces	mêmes	formes	qui	résident	a
priori	dans	l’entendement	humain,	autrement	dit	dons	le	cerveau	;	par	suite,	il	ne	peut	contenir	lui-même
autre	chose	que	des	phénomènes.

Kant,	 il	 est	 vrai,	 n’est	 pas	 arrivé	 à	 découvrir	 l’identité	 du	 phénomène	 et	 du	 monde	 comme
représentation	d’une	part,	l’identité	de	la	chose	en	soi	et	du	monde	comme	volonté	d‘autre	part.	Mais	il	a
fait	voir	que	le	monde	phénoménal	est	conditionné	par	le	sujet	tout	autant	que	par	l’objet	;	il	a	isolé	les
formes	les	plus	générales	du	phénomène,	c’est-à-dire	de	la	représentation,	et	par	le	fait	il	a	démontré	que,
pour	connaître	 les	formes	mêmes,	pour	en	embrasser	 toute	 la	sphère	d’application,	 l’on	peut	partir	non
seulement	de	l’objet,	mais	aussi	du	sujet	;	car,	entre	l’objet	et	le	sujet,	elles	jouent	le	rôle	d’un	véritable



mur	mitoyen	;	et	il	en	a	conclu	qu’en	raison	de	ce	mur	l’on	ne	pénètre	l’essence	intime	ni	de	l’objet	ni	du
sujet,	autrement	dit	que	l’on	ne	connaît	jamais	l‘essence	du	monde,	la	chose	en	soi.

Kant,	ainsi	que	je	vais	le	montrer,	est	arrivé	à	la	chose	en	soi,	non	par	une	déduction	exacte,	mais	par
une	inconséquence,	inconséquence	qui	lui	a	valu	de	fréquentes	et	irréfutables	objections	dirigées	contre
cette	partie	capitale	de	sa	doctrine.	Il	ne	reconnaissait	point	dans	la	volonté	la	chose	en	soi	elle-même.
Pourtant	il	a	fait	un	grand	pas	vers	cette	découverte	et	il	en	a	montré	le	chemin,	lorsqu’il	a	représenté	la
valeur	 morale	 indéniable	 de	 l’action	 humaine	 comme	 étant	 sui	 generis	 et	 indépendante	 des	 lois	 du
phénomène	;	après	avoir	démontré	qu’on	n’en	pouvait	trouver	dans	ces	lois	la	raison	suffisante,	il	la	posa
comme	quelque	chose	qui	se	rattache	directement	à	la	chose	en	soi.	Tel	est	le	second	point	de	vue	auquel
il	faut	se	placer	pour	apprécier	ce	que	nous	lui	devons.

Nous	pouvons	lui	attribuer	un	troisième	mérite	:	c’est	d‘avoir	donné	le	coup	de	grâce	à	la	philosophie
scolastique	;	sous	ce	nom	je	pourrais	comprendre	un	bloc	toute	la	période	qui	commence	à	partir	de	saint-
Augustin,	Père	de	l’Église,	et	qui	se	termine	précisément	avec	Kant.	En	effet,	le	caractère	de	la	période
scolastique	est	bien	à	coup	sûr	celui	que	Tennemann	lui	a	si	exactement	attribué	:	c’est	la	tutelle	exercée
par	 la	 religion	 d’État	 sur	 la	 philosophie	 qui	 doit	 se	 contenter	 de	 confirmer,	 d’illustrer	 les	 dogmes
capitaux	 que	 lui	 impose	 cette	 souveraine.	 Les	 scolastiques	 proprement	 dits,	 jusqu’à	 Suarez,	 l’avouent
ingénument	 ;	quant	aux	philosophes	postérieurs,	 ils	 le	 font	plus	 inconsciemment,	 tout	 au	moins	 ils	n’en
veulent	 pas	 convenir.	 Généralement	 on	 fait	 unir	 la	 philosophie	 scolastique	 un	 siècle	 environ	 avant
Descartes,	et	avec	lui	l’on	prétend	inaugurer	une	époque	toute	nouvelle	de	libre	philosophie	;	désormais,
dit-on,	la	recherche	philosophique	est	affranchie	de	toute	religion	positive.	Mais	en	réalité	Descartes	ne
mérite	pas	cet	honneur,	non	plus	que	 ses	 successeurs[131]	 ;	 avec	eux	 la	philosophie	n’a	qu’un	semblant
d’indépendance,	tout	au	plus	fait-elle	un	effort	pour	atteindre	à	la	véritable	autonomie.	Descartes	était	un
esprit	de	la	plus	haute	distinction,	et	on	doit	reconnaître	qu’il	arrive	à	des	résultats	considérables,	si	l’on
tient	compte	de	son	époque.	Mais	on	n‘entre	plus	d’ordinaire	dans	ces	considérations	;	on	le	juge	sur	la
réputation	qu’on	 lui	 a	 faite	d’avoir	 affranchi	 la	pensée	de	 toute	 entrave,	d’avoir	 inauguré	une	période,
celle	de	la	recherche	véritablement	indépendante.	Si	nous	nous	plaçons	à	ce	point	de	vue,	il	faut	avouer
que	dans	son	scepticisme	il	n’apporte	aucune	vraie	rigueur	et	que	par	suite	il	lui	arrive	de	désavouer	sa
méthode	 avec	 une	 déplorable	 facilité	 ;	 il	 a	 l’air	 de	 vouloir	 une	 fois	 pour	 toutes	 secouer	 toutes	 les
servitudes	invétérées,	rompre	avec	les	opinions	que	lui	imposent	son	temps	et	son	pays.	Mais	il	ne	le	fait
qu’en	 apparence	 et	 pour	 un	 instant,	 quitte	 à	 revenir	 bientôt	 aux	 vieux	 errements	 et	 à	 s’y	 tenir	 plus
fidèlement	encore.	D’ailleurs,	tous	ses	successeurs	jusqu’à	Kant	n’ont	pas	fait	autre	chose.	Voici	des	vers
de	Gœthe	qui	s’appliquent	à	merveille	aux	libres	penseurs	de	ce	calibre-là	:

«	Je	demande	pardon	à	Votre	Grâce	de	la	comparaison,	mais	ils	me	font	l’effet	des	cigales	à	longues
pattes	:	toujours	elles	volent	et	elles	sautent	en	volant,	et	toujours	elles	chantent	dans	l’herbe	leur	vieille
chanson[132].	»

Kant	avait	ses	raisons	pour	faire	semblant	de	s’en	tenir	lui	aussi	au	rôle	de	la	cigale.	Mais	cette	foie,
en	 effet,	 le	 saut	 qu’on	permettait	 au	 philosophe,	 parce	 qu’on	 savait	 bien	qu’il	 était	 généralement	 suivi
d’une	rechute	sur	le	gazon	natal,	devait	se	terminer	tout	autrement,	en	un	puissant	essor,	que	nous	autres,
placés	 au-dessous,	 pouvons	 seulement	 suivre	 de	 l’œil,	 et	 qu’il	 ne	 nous	 est	 plus	 impossible
d‘emprisonner.

Ainsi	Kant	ne	craignit	point	de	proclamer,	conformément	à	sa	doctrine,	l’incertitude	radicale	de	tous
les	 dogmes	 qu’on	 s‘était	 si	 souvent	 flatté	 de	 démontrer.	 La	 théologie	 spéculative	 et	 la	 psychologie



rationnelle	 qui	 en	 est	 inséparable	 reçurent	 de	 lui	 le	 coup	 fatal.	 Depuis	 Kant,	 elles	 ont	 disparu	 de	 la
philosophie	allemande	;	il	n’en	faut	pas	douter,	et,	s’il	arrive	de	temps	à	autre	qu’on	tienne	bon	sur	le	mot,
après	avoir	cédé	sur	la	chose,	ou	bien	qu’un	malheureux	professeur	de	philosophie	garde	devant	ses	yeux
la	 crainte	du	Seigneur	 et	veuille	que	«	 la	vérité	demeure	 la	vérité	»,	on	n’en	doit	pas	 être	dupe.	Pour
mesurer	le	service	que	Kant	a	rendu	là,	 il	faut	avoir	vu	de	près	l’influence	néfaste	que	les	concepts	de
l’ancienne	philosophie	ont	exercée,	tant	sur	les	sciences	naturelles	que	sur	la	philosophie,	chez	tous	les
écrivains	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	 siècle,	même	les	meilleurs.	Dans	 les	écrits	allemands	sur	 les	sciences
naturelles,	il	est	frappant	de	voir	combien,	à	partir	de	Kant,	le	ton	et	le	fonds	d’idées	métaphysiques	se
modifient	:	avant	lui	on	était	encore	au	point	où	l’Angleterre	en	est	aujourd’hui,	—	L’œuvre	si	méritoire
de	Kant	s’attaque	directement	à	la	philosophie	précédente.	Avant	lui,	on	se	contentait	d’observer,	sans	en
approfondir	l’essence,	les	lois	du	monde	phénoménal	;	on	les	élevait	au	rang	de	vérités	éternelles,	et	par
ce	fait	on	faisait	passer	le	phénomène	pour	la	véritable	réalité.	Kant,	en	un	mot,	s’attaquait	au	réalisme,
dupe	obstinée	et	irréfléchie	d’une	illusion,	et	qui,	dans	toute	la	philosophie	précédente,	dans	l’antiquité,
pendant	 le	Moyen-âge	 et	 dans	 les	 temps	modernes,	 avait	maintenu	 sa	 souveraineté	 intacte.	 Sans	 doute
Berkeley,	continuant,	sur	ce	point,	la	tradition	de	Malebranche,	avait	déjà	reconnu	ce	qu’il	y	avait	d’étroit
et	de	faux	dans	le	réalisme.	Mais	il	était	incapable	de	le	renverser,	car	son	attaque	ne	portait	que	sur	un
point	particulier	de	la	doctrine,	le	grand	point	de	vue	idéaliste	qui	règne	dans	toute	l’Asie	non	convertie	à
l’islamisme	et	en	domine	la	religion	même,	c’était	donc	à	Kant	qu’il	était	réservé	de	le	faire	triompher	en
Europe	et	dans	la	philosophie.	Avant	Kant	nous	étions	dans	le	temps	;	depuis	Kant	c’est	le	temps	qui	est
en	nous,	et	ainsi	de	suite	des	autres	formes	a	priori.

Cette	 philosophie	 réaliste,	 aux	 yeux	 de	 laquelle	 les	 lois	 du	monde	 phénoménal	 étaient	 absolues	 et
régissaient	également	la	chose	en	soi,	traita	la	morale	aussi	d’après	les	mêmes	lois	et	par	le	fait	elle	lui
donna	pour	fondement	tantôt	la	théorie	de	la	béatitude,	tantôt	la	volonté	du	créateur,	tantôt	enfin	l‘idée	de
la	 perfection,	 idée	 qui	 en	 soi	 est	 absolument	 vide	 et	 dépourvue	 de	 contenu	 ;	 elle	 ne	 désigne	 en	 effet
qu’une	simple	relation,	laquelle	ne	tire	de	signification	que	de	l‘objet	auquel	elle	se	rapporte	;	car	«	être
parfait	»	ne	signifie	pas	autre	chose	que	«	correspondre	à	un	certain	concept	présupposé	par	ce	mot	et
préalablement	donné	»	;	il	faut	donc,	avant	tout,	que	ce	concept	soit	posé,	et	sans	lui	la	perfection	n’est
que	comme	un	nombre	sans	nom,	autrement	dit	un	mot	qui	ne	signifie	rien.	À	cette	objection	l’on	répondra
peut-être	que	l’on	fait	intervenir	implicitement	le	concept	«	humanité	»	;	le	principe	de	la	morale	serait
alors	de	tendre	vers	une	humanité	de	plus	en	plus	parfaite	;	mais	cela	revient	à	dire	simplement	:	«	les
hommes	doivent	être	ce	qu’ils	doivent	être	»	;	—	et	l’on	n’est	pas	plus	avancé	qu’auparavant.	En	effet,	le
mot	«	parfait	»	n’est	guère	qu’un	synonyme	de	complet	:	une	chose	est	parfaite	lorsque,	étant	donnés	un
cas	ou	un	individu	d’une	certaine	espèce,	tous	les	prédicats	contenus	dans	le	concept	de	cette	espèce	sont
représentés,	 c’est-	 à-dire	 effectivement	 réalisés,	 dans	 ce	 cas	 ou	dans	 cet	 individu.	 Il	 en	 résulte	 que	 le
concept	de	perfection,	si	l’on	s’en	sert	absolument	et	abstraitement,	n’est	qu’un	mot	vide	de	sens	;	il	en
est	d’ailleurs	de	même	de	le	rubrique	«	l’être	parfait	»	et	de	nombre	d‘autres.	Tout	cela	n‘est	qu’un	vaste
bavardage.	Malgré	tout,	dans	les	siècles	précédents,	ce	concept	de	perfection	et	d’imperfection	était	une
monnaie	fort	accréditée	;	que	dis-je	?	c’était	le	centre	autour	duquel	pivotaient	toute	la	morale	et	même	la
théologie.	 Chacun	 l’avait	 à	 la	 bouche,	 si	 bien	 qu’à	 la	 fin	 on	 en	 fit	 un	 abus	 scandaleux.	Nous	 voyons,
spectacle	 lamentable,	 jusqu’aux	meilleurs	 écrivains	 du	 temps,	 tels	 que	 Lessing,	 s‘embourber	 dans	 les
perfections	et	imperfections	et	s’escrimer	au	milieu	de	ce	fatras.	Pourtant	tout	esprit	un	peu	sensé	devait
sentir	au	moins	confusément	que	ce	concept	n’a	point	de	contenu	positif,	puisque,	semblable	à	un	signe
algébrique,	il	désigne	abstraitement	une	simple	relation.	—	C’est	Kant,	répétons-le	encore	une	fois,	qui
dégagea	 la	 grande	 et	 indéniable	 signification	morale	 de	 nos	 actions	 et	 qui	 la	 distingua	 absolument	 du



phénomène	 et	 de	 ses	 lois	 ;	 il	 fit	 voir	 qu’elle	 touche	 directement	 à	 la	 chose	 en	 soi,	 à	 l’être	 intime	 du
monde,	 tandis	 qu’au	 contraire	 l’espace	 et	 le	 temps,	 avec	 tout	 ce	 qui	 les	 remplit	 et	 s’ordonne	 en	 eux
suivant	la	loi	de	causalité,	ne	doivent	être	tenus	que	pour	un	songe	sans	consistance	et	sans	réalité.

Ce	 court	 exposé,	 qui	 d’ailleurs	 est	 loin	d‘épuiser	 la	matière,	 doit	 suffire	pour	prouver	 à	quel	 point
j’apprécie	tout	ce	que	nous	devons	à	Kant.	Je	lui	ai	rendu	ce	témoignage,	d’abord	pour	ma	satisfaction
personnelle,	ensuite	perce	que	l’équité	le	voulait	ainsi	:	je	devais	rappeler	les	mérites	de	Kant	à	ceux	qui
voudront	bien	me	suivre	dans	la	critique	impitoyable	que	je	vais	faire	de	ses	fautes.	J’aborde	maintenant
cette	critique.

___________________

	

Il	suffit	de	considérer	 l’histoire	pour	voir	que	 les	mérites	considérables	de	Kant	sont	altérés	par	de
grands	défauts.	Sans	doute	il	opéra	dans	la	philosophie	la	plus	grande	révolution	qui	fut	jamais	;	il	mit	fin
à	la	scolastique	qui,	d’après	la	définition	que	nous	en	donnions,	avait	duré	quatorze	siècles	;	il	inaugura
enfin,	et	il	inaugura	effectivement,	dans	la	philosophie	une	période	toute	nouvelle,	une	troisième	grande
époque.	Malgré	tout,	le	résultat	immédiat	de	sa	réforme	ne	fut	que	négatif	;	il	n’eut	rien	de	positif	:	Kant
n’ayant	 point	 apporté	 de	 système	 complet,	 ses	 adeptes	 ne	 purent	 s’en	 tenir	même	 temporairement	 à	 sa
doctrine	;	 tous	remarquèrent	qu’il	était	arrivé	quelque	chose	de	grand,	mais	personne	ne	savait	au	juste
quoi.	 Ils	 sentaient	 bien	 que	 toute	 la	 philosophie	 antérieure	 n’avait	 été	 qu’un	 songe	 stérile,	 et	 que	 la
génération	nouvelle	était	en	train	de	s‘éveiller	;	mais	actuellement	ou	devaient-ils	se	prendre	?	Ils	ne	le
savaient	point.	C’était	dans	tous	les	esprits	un	grand	vide	et	une	grande	inquiétude	:	l’attention	publique,
même	l’attention	du	grand	public,	était	éveillée,	Les	philosophes	du	temps	n’eurent	ni	cet	essor	personnel,
ni	 cette	 révélation	 intérieure	 qui	 arrive	 à	 se	 faire	 jour,	 fut-ce	 dans	 les	 temps	 les	moins	 propices,	 par
exemple	à	l’époque	de	Spinoza	;	ils	obéirent	simplement	à	l’impulsion	générale	;	ce	furent	des	hommes
sans	aucun	talent	hors	ligne	:	ils	firent	des	essais,	tous	faibles,	ineptes,	souvent	insensés.	Quant	au	public,
comme	sa	curiosité	se	trouvait	déjà	excitée,	il	ne	leur	en	accorda	pas	moins	son	attention	et	il	leur	prêta
longtemps	l’oreille	avec	une	patience	dont	on	n’a	d’exemple	qu’en	Allemagne.

Un	 fait	 analogue	 a	 dû	 se	 produire	 dans	 l’histoire	 de	 la	 nature	 après	 les	 grandes	 révolutions	 qui
transformèrent	toute	la	surface	de	la	terre	et	bouleversèrent	l’ordre	des	mers	et	des	continents.	Désormais
le	 champ	 se	 trouvait	 libre	 pour	 une	 nouvelle	 création.	 Cette	 période	 de	 transition	 persiste	 longtemps,
jusqu’à	ce	que	la	nature	fût	capable	de	produire	un	nouveau	système	d’êtres	durables	dont	chacun	fût	en
harmonie	avec	 lui-même	et	 avec	 les	 autres	 :	 çà	 et	 là	venaient	 au	 jour	des	organismes	monstrueux	 ;	 ils
étaient	 en	 désaccord	 avec	 eux-mêmes	 et	 avec	 leurs	 semblables,	 et	 incapables	 par	 suite	 de	 subsister
longtemps	;	il	nous	en	est	resté	quelques	vestiges,	qui	sont	pour	nous	comme	les	monuments	des	essais	et
tâtonnements	d’une	nature	 récente	 en	voie	de	 formation.	—	Dans	 la	philosophie,	Kant	 a,	 de	nos	 jours,
donné	lieu	à	une	crise	tout	à	fait	semblable,	à	une	période	de	productions	monstrueuses	;	de	ce	fait	à	nous
tous	 connu,	 nous	 pouvons	 conclure	 que	 son	 œuvre,	 toute	 méritoire	 qu’elle	 est,	 ne	 pouvait	 pas	 être
parfaite,	qu’elle	devait	au	contraire	s’accompagner	de	grands	défauts	;	c’est	une	œuvre	négative	;	elle	ne
sera	profitable	que	par	un	de	ses	côtés.	Nous	allons	nous	mettre	maintenant	à	la	recherche	des	défauts	en
question.

_____________

	



Au	préalable,	nous	allons	préciser	et	examiner	l’idée	fondamentale	dans	laquelle	se	résume	l’intuition
de	 toute	 la	Critique	 de	 la	 raison	 pure.	—	 Kant	 se	 plaça	 au	 point	 de	 vue	 de	 ses	 prédécesseurs,	 les
philosophes	 dogmatiques,	 et	 par	 suite	 il	 partit	 comme	 eux	 des	 données	 suivantes	 :	 Art.	 1er.	 La
métaphysique	est	la	science	de	ce	qui	réside	au	delà	de	toute	expérience	possible.	—	Art.	2.	Pour	édifier
une	 science	 de	 ce	 genre,	 on	 ne	 saurait	 partir	 de	 principes	 puisés	 eux-mêmes	 au	 sein	 de	 l’expérience
(Prolégomènes,	 §	 I)	 ;	 pour	 dépasser	 l’expérience	 possible,	 il	 faut	 recourir	 à	 ce	 que	 nous	 connaissons
antérieurement	 à	 toute	 expérience,	 c’est-à-dire	 indépendamment	 de	 toute	 expérience.	—	 Art.	 3.	 Il	 se
trouve	effectivement	en	notre	raison	un	certain	nombre	de	principes	qui	satisfont	à	cette	condition	;	on	les
désigne	 sons	 le	 nom	 d’idées	 de	 la	 raison	 pure.	 —	 Jusqu’à	 présent	 Kant	 ne	 se	 sépare	 point	 de	 ses
prédécesseurs	;	mais	c’est	ici	que	se	fait	la	scission.	Les	philosophes	antérieurs	disent	:	«	Ces	principes,
ou	 idées	 de	 la	 raison	 pure,	 sont	 des	 expressions	 de	 la	 possibilité	 absolue	 des	 choses,	 des	 vérités
éternelles,	sources	de	l’ontologie	;	ils	dominent	l‘ordre	du	monde,	comme	le	fatum	dominait	les	dieux	des
anciens.	 »	Kant	 dit:	 «	Ce	 sont	 de	 simples	 formes	de	 notre	 entendement,	 des	 lois	 qui	 régissent	 non	 les
choses,	 mais	 la	 conception	 que	 nous	 avons	 dos	 choses	 ;	 par	 suite,	 nous	 n’avons	 pas	 le	 droit	 de	 les
étendre,	comme	on	voulait	 le	 faire	 (cf.	Art.	1),	 au	delà	de	 l’expérience	possible.	C’est	donc	 justement
l’apriorité	des	formes	et	de	la	connaissance	qui	nous	interdit	à	jamais	la	connaissance	de	l’être	en	soi	des
choses,	 puisque	 cette	 connaissance	 ne	 peut	 s’appuyer	 que	 sur	 des	 formes	 d‘origine	 subjective	 ;	 nous
sommes	enfermés	dans	un	monde	de	purs	phénomènes	:	il	s’ensuit	que,	bien	loin	de	connaître	a	priori	ce
que	les	choses	peuvent	être	en	soi,	nous	sommes	incapables	de	le	savoir,	fût-ce	a	posteriori.	Par	suite,	la
métaphysique	est	impossible,	et	on	lui	substitue	la	Critique	de	la	raison	pure	!	»	Dans	sa	lutte	contre	le
vieux	 dogmatisme,	 Kant	 remporte	 une	 pleine	 victoire	 ;	 aussi	 tous	 ceux	 qui	 depuis	 tentent	 des	 essais
dogmatiques	 sont-ils	 forcés	 de	 suivre	 une	 méthode	 toute	 différente	 des	 méthodes	 anciennes	 :	 je	 vois
maintenant	passer	à	le	justification	de	celle	que	j’ai	adoptée	moi-même	;	c’est	du	reste,	ainsi	que	je	l’ai
dit,	le	but	que	je	me	propose	dans	cette	Critique	de	la	philosophie	de	Kant.

En	effet,	si	l‘on	examine	de	près	l’argumentation	qui	précède,	on	ne	peut	s’empêcher	de	convenir	que
le	premier	postulat	fondamental	sur	lequel	elle	s’appuie	forme	une	pétition	de	principe	;	voici	ce	postulat
fondamental	:	il	est	exprimé	avec	une	netteté	toute	particulière	dans	le	§	l	des	Prolègomènes	:	«	La	source
de	 la	 métaphysique	 doit	 absolument	 ne	 pas	 être	 empirique	 ;	 ses	 principes	 et	 concepts	 fondamentaux
doivent	 n’être	 puisés	 ni	 dans	 l’expérience	 interne,	 ni	 dans	 l’expérience	 externe.	 »	 À	 l’appui	 de	 cette
affirmation	 capitale	 Kant	 n’apporte	 aucune	 autre	 raison	 que	 l’argument	 étymologique	 tiré	 du	 mot
métaphysique.	 Voici	 en	 réalité	 comment	 procède	 Kant	 :	 le	 monde	 et	 notre	 propre	 existence	 se
posent	 nécessairement	 à	 nous	 comme	 un	 problème.	 Pour	 Kant	 (notons	 qu’il	 admet	 tout	 cela	 sans
démonstration),	ce	n’est	pas	en	comprenant	à	fond	le	monde	lui-même	qu’on	peut	obtenir	la	solution	du
problème	 ;	 on	 doit	 au	 contraire	 chercher	 cette	 solution	 dans	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 étranger	 au
monde	 (tel	 est,	 en	 effet,	 le	 sens	 de	 l’expression	 :	 «	 au	 delà	 de	 toute	 expérience	 possible	 »)	 ;	 dans	 la
recherche	de	la	solution	on	doit	exclure	toute	donnée	dont	on	puisse	avoir	une	connaissance	immédiate
quelconque	 (car	 qui	 dit	 «	 connaissance	 immédiate	 »	 dit	 expérience	 possible	 interne	 ou	 externe)	 ;	 la
solution	ne	doit	être	cherchée	que	d’après	des	données	acquises	indirectement,	c’est-à-dire	déduites	de
principes	 généraux	 a	 priori.	Cela	 revient	 à	 exclure	 la	 source	 principale	 de	 toute	 connaissance	 et	 à
condamner	 la	 seule	 voie	 qui	 conduise	 à	 la	 vérité.	 Des	 lors,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 les	 essais
dogmatiques	ne	réussissent	point	;	il	n’est	pas	étonnant	non	plus	que	Kant	ait	su	démontrer	la	nécessité	de
leur	échec	:	en	effet,	on	avait,	au	préalable,	déclaré	que	«	métaphysique	»	et	«	connaissance	a	priori	»
étaient	identiques.	Mais	pour	cela	il	aurait	fallu	commencer	par	démontrer	que	les	éléments	nécessaires
pour	résoudre	le	problème	du	monde	ne	devaient	absolument	pas	faire	partie	du	monde	lui-même,	qu’on



devait	au	contraire	les	chercher	en	dehors	du	monde,	là	ou	il	est	impossible	d’arriver	sans	le	secours	des
formes	a	priori	de	notre	entendement.	Tant	que	ce	dernier	point	 reste	 indémontré,	nous	n’avons	aucune
raison	pour	récuser,	dans	le	plus	important	et	le	plus	grave	de	tous	les	problèmes,	la	plus	féconde	et	la
plus	 riche	 des	 sources	 de	 notre	 connaissance,	 je	 veux	 dire	 l’expérience	 interne	 et	 externe,	 et	 pour
n’opérer	dans	nos	spéculations	qu’à	l’aide	de	formes	dépourvues	de	contenu.	Voilà	pourquoi	je	prétends
que	 c’est	 en	 acquérant	 l’intelligence	 du	 monde	 lui-même	 que	 l’on	 arrive	 à	 résoudre	 le	 problème	 du
monde	 ;	 ainsi	 le	 devoir	 de	 la	métaphysique	 n’est	 point	 de	 passer	 par-dessus	 l’expérience,	 en	 laquelle
seule	 consiste	 le	 monde,	 mais	 au	 contraire	 d’arriver	 à	 comprendre	 à	 fond	 l’expérience,	 attendu	 que
l’expérience,	externe	et	interne,	est	sans	contredit	la	source	principale	de	la	connaissance	;	si	donc	il	est
possible	de	résoudre	le	problème	du	monde,	c’est	à	la	condition	de	combiner	convenablement	et	dans	la
mesure	 voulue	 l’expérience	 externe	 avec	 l’expérience	 interne,	 et	 par	 le	 fait	 d’unir	 ensemble	 ces	 deux
sources	de	connaissance	si	différentes	l’une	de	l’autre.	Néanmoins	cette	solution	n’est	possible	que	dans
de	certaines	limites,	limites	inséparables	de	notre	nature	finie	:	nous	acquérons	une	intelligence	exacte	du
monde	 lui-même,	mais	nous	n’arrivons	point	à	donner	une	explication	définitive	de	 son	existence,	ni	à
supprimer	les	problèmes	d’au-delà.	En	résumé,	il	est	une	limite	où	l‘on	doit	s’arrêter	;	ma	méthode	tient
le	milieu	entre	la	vieille	doctrine	dogmatique	qui	déclarait	 tout	connaissable,	et	la	critique	de	Kant	qui
désespère	de	rien	connaître.	Mais	les	vérités	importantes,	que	nous	devons	à	Kant	et	qui	ont	anéanti	les
systèmes	antérieurs	de	métaphysique,	m’ont	fourni	pour	mon	propre	système	les	données	et	les	matériaux.
Il	sera	bon	de	se	reporter	à	ce	que	je	dis	de	ma	méthode	au	chapitre	XVII	des	Suppléments.	—	En	voilà
assez	sur	l’idée	fondamentale	de	Kant	;	nous	allons	maintenant	considérer	le	développement	et	le	détail
de	la	doctrine.

_____________

	

Le	 style	 de	 Kant	 porte	 en	 général	 la	 marque	 d’un	 esprit	 supérieur,	 d’une	 vraie	 et	 d’une	 puissante
originalité,	d’une	force	de	pensée	tout	à	fait	extraordinaire	;	sobriété	lumineuse,	tel	est	assez	exactement
le	 caractère	de	 ce	 style	 ;	 au	moyen	de	 cette	qualité,	Kant	 a	 trouvé	 le	 secret	 de	 serrer	de	 très	près	 les
idées,	de	 les	déterminer	avec	une	grande	 sûreté,	puis	de	 les	 tourner	et	 retourner	en	 tout	 sens	avec	une
aisance	singulière	qui	fait	l’étonnement	du	lecteur.	Cette	sobriété	lumineuse,	je	la	retrouve	dans	le	style
d’Aristote,	 bien	que	 ce	 dernier	 soit	 beaucoup	plus	 simple.	—	Malgré	 tout,	 chez	Kant,	 l’exposition	 est
souvent	confuse,	indécise,	insuffisante	et	parfois	obscure.	Sans	doute,	ce	dernier	défaut	trouve	en	partie
son	excuse	dans	la	difficulté	de	la	matière	et	dans	la	profondeur	des	pensées	;	cependant,	lorsqu’on	voit
tout	à	fait	clair	dans	ses	pensées,	lorsqu’on	sait	d’une	manière	parfaitement	nette	ce	que	l’on	pense	et	ce
que	 l’on	veut,	 jamais	on	ne	produit	 au	 jour	des	 idées	 flottantes	ou	 indécises,	 jamais	non	plus	pour	 les
exprimer	 on	 n’emprunte	 aux	 langues	 étrangères	 des	 expressions	 pénibles	 et	 alambiquées,	 destinées	 à
revenir	 constamment	 dans	 tout	 l’ouvrage.	 Kant	 fait	 pourtant	 ainsi	 :	 il	 emprunte	 à	 la	 philosophie
scolastique	des	mots	et	des	formules	;	puis	il	les	combine	ensemble	pour	son	propre	usage	;	il	parle,	par
exemple,	de	«	 l’unité	 transcendantale	synthétique	de	 l’aperception[133]	»	 ;	Et	surtout	 il	dit	«	unité	de	 la
synthèse[134]	»,	là	où	il	suffirait	de	dire	tout	simplement	«	unification[135]	».	Un	écrivain	tout	à	fait	maître
de	sa	pensée	s’abstient	également	de	 revenir	sans	cesse	sur	des	explications	déjà	données,	comme	fait
Kant	 à	 propos,	 par	 exemple,	 de	 l’entendement,	 des	 catégories,	 de	 l’expérience	 et	 de	 plusieurs	 autres
idées	 importantes	 ;	 il	 s’abstient	 surtout	 de	 se	 répéter	 à	 satiété	 et	 de	 laisser	 néanmoins,	 après	 chaque
exposition	d’une	idée	qui	revient	pour	la	centième	fois,	toujours	les	mêmes	points	obscurs	;	il	dit	ce	qu’il
pense	 une	 fois	 pour	 toutes,	 d’une	manière	 nette,	 complète,	 définitive,	 et	 il	 s’en	 tient	 là.	 «	Mieux	 nous



concevons	une	chose,	dit	Descartes	dans	sa	cinquième	lettre,	plus	nous	sommes	portés	à	l’exprimer	sous
une	 forme	unique[136].	 »	L’obscurité	 que	Kant	mit	 parfois	 en	 son	 exposition	 fut	 surtout	 fâcheuse	 par	 le
mauvais	exemple	qu’elle	donna	;	les	imitateurs	imitèrent	le	défaut	du	modèle	(exemplar	vitiis	imitabile)
et	ils	firent	un	usage	déplorable	de	ce	dangereux	précédent.	Kant	avait	forcé	le	public	à	se	dire	que	les
choses	obscures	ne	sont	pas	toujours	dépourvues	de	sens	:	aussitôt	les	philosophes	dissimulèrent	le	non-
sens	sous	l’obscurité	de	leur	exposition.	Fichte	le	premier	s’empara	de	ce	nouveau	privilège	et	l’exploita
en	 grand	 ;	 Schelling	 en	 fit	 au	moins	 autant,	 puis	 une	 armée	 de	 scribes	 affamés	 dépourvus	 d’esprit	 et
d’honnêteté	 se	 hâta	 de	 surpasser	 Fichte	 et	 Schelling.	 Pourtant	 on	 n’était	 pas	 encore	 au	 comble	 de
l’impudence	 ;	 il	 restait	 des	 non-sens	 plus	 indigestes	 à	 nous	 servir,	 du	 papier	 à	 barbouiller	 avec	 des
bavardages	 plus	 vides	 et	 plus	 extravagants	 encore	 réservés	 jusqu’alors	 aux	 seules	 maisons	 de	 fous	 :
Hegel	parut	enfin,	auteur	de	la	plus	grossière,	de	la	plus	gigantesque	mystification	qui	fut	jamais	;	il	obtint
un	 succès	 que	 la	 postérité	 tiendra	 pour	 fabuleux	 et	 qui	 restera	 comme	 un	 monument	 de	 la	 niaiserie
allemande.	C’est	en	vain	qu’un	contemporain,	Jean-Paul,	avait	écrit	dans	son	Æsthetische	Nachschule	le
beau	paragraphe	sur	la	consécration	de	la	folie	philosophique	dans	la	chaire	et	de	la	folie	poétique	sur	le
théàtre	;	c’est	aussi	en	vain	que	Gœthe	avait	déjà	dit	:	«	C’est	ainsi	que	l’on	bavarde	et	que	l’on	enseigne
impunément	;	qui	donc	se	soucierait	des	fous	?	Lorsqu’il	n’entend	que	des	mots,	l’homme	croit	pourtant
qu’il	s’y	cache	quelque	pensée[137].	»	Mais	revenons	à	Kant.	 Il	 faut	avouer	que	 la	simplicité	antique	et
grandiose,	que	la	naïveté,	l’ingénuité,	la	candeur[138]	lui	manquent	totalement.	Sa	philosophie	n’a	aucune
analogie	 avec	 l’architecture	 grecque	 ;	 celle-ci,	 pleine	 de	 simplicité	 et	 de	 grandeur,	 nous	 offre	 des
proportions,	 des	 rapports	 qui	 sautent	 aux	 yeux	 :	 au	 contraire,	 la	 philosophie	 de	 Kant	 rappelle	 d’une
manière	très	frappante	l’architecture	gothique.	En	effet,	un	trait	tout	à	fait	personnel	de	l’esprit	de	Kant,
c’est	son	goût	pour	la	symétrie,	pour	ce	genre	de	symétrie	qui	aime	les	combinaisons	compliquées,	qui	se
plaît	à	diviser	et	à	subdiviser	indéfiniment,	toujours	d’après	le	même	ordre,	précisément	comme	dans	les
églises	 gothiques.	 Quelquefois	 même	 cette	 habitude	 régénère	 en	 un	 véritable	 jeu	 ;	 il	 va	 jusqu’à	 faire
ouvertement	violence	à	la	vérité	par	amour	de	la	symétrie,	se	comportant	avec	elle	comme	faisaient	avec
la	nature	les	anciens	dessinateurs	des	jardins	français	:	leurs	œuvres	se	composent	d’allées	symétriques,
de	 carrés	 et	 de	 triangles,	 d’arbres	 en	 pyramides	 ou	 en	 boules,	 de	 haies	 taillées	 suivant	 des	 courbes
régulières.	Donnons	à	l’appui	quelques	exemples.

Kant	commence	par	traiter	isolément	de	l’espace	et	du	temps	;	sur	le	contenu	de	l’espace	et	du	temps,
sur	ce	monde	de	l’intuition	dans	lequel	nous	vivons	et	où	nous	sommes,	il	se	tire	d’affaire	au	moyen	de	la
formule	 suivante,	 formule	 qui	 ne	 signifie	 rien	 du	 tout	 :	 «	Le	 contenu	 empirique	 de	 l’intuition	 nous	 est
donné	 »,	 dit-il.	 Tout	 aussitôt	 il	 passe	 d’un	 seul	 bond	 au	 fondement	 logique	 de	 toute	 sa	 philosophie,
au	tableau	des	concepts.	De	ce	 tableau	 il	 tire	une	douzaine	de	catégories,	pas	une	de	plus,	pas	une	de
moins	;	elles	sont	symétriquement	rangées	sous	quatre	étiquettes	différentes	;	dans	le	cours	de	l’ouvrage,
ces	subdivisions	deviendront	un	instrument	redoutable,	un	véritable	lit	de	Procuste	;	il	y	fera	entrer	bon
gré,	mal	 gré,	 tous	 les	 objets	 du	monde	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 produit	 dans	 l’homme	 :	 il	 ne	 reculera	 devant
aucune	violence	;	il	ne	rougira	d’aucun	sophisme,	pourvu	qu’il	puisse	reproduire	partout	la	symétrie	du
tableau.	 La	 première	 classification	 dressée	 conformément	 à	 ce	 tableau	 est	 le	 tableau	 physiologique	 a
priori[139]	 des	 principes	 généraux	 des	 sciences	 naturelles,	 savoir	 :	 les	 axiomes	 de	 l’intuition,	 les
anticipations	de	la	perception,	les	analogies	de	l’expérience,	et	les	postulats	de	la	pensée	empirique	en
général.	De	ces	principes	 les	deux	premiers	 sont	 simples	 ;	 les	deux	derniers,	 au	 contraire,	 se	divisent
symétriquement	 chacun	 en	 trois	 branches.	 Les	 simples	 catégories	 sont	 ce	 qu’il	 appelle	 des	 concepts	 ;
quant	aux	principes	des	sciences	naturelles,	ce	sont	des	jugements.	Se	guidant	toujours	sur	la	symétrie,	ce
fil	 d’Ariane	 qui	 doit	 le	 conduire	 à	 toute	 sagesse,	 il	 va	 maintenant	 montrer	 comment,	 grâce	 au



raisonnement,	 la	 série	des	 catégories	porte	 ses	 fruits,	 et	 cela	 toujours	 avec	 la	même	 régularité.	Tout	 à
l’heure	il	avait	appliqué	les	catégories	à	la	sensibilité,	et	il	expliquait	ainsi	la	genèse	de	l’expérience	et
de	ses	principes	a	priori,	lesquels	constituent	l’entendement	;	maintenant	il	applique	le	raisonnement	aux
catégories,	 opération	 toute	 rationnelle,	 puisque	 l’on	 attribue	 à	 la	 raison	 la	 tâche	 de	 chercher
l’inconditionné	:	et	c’est	de	 là	que	procèdent	 les	 idées	de	 la	raison,	suivant	 l’évolution	que	voici	 :	 les
trois	catégories	de	la	relation	fournissent	au	raisonnement	trois	espèces	de	majeures	possibles,	ni	plus	ni
moins	;	chacune	de	ces	trois	espèces	se	divise	également	à	son	tour	en	trois	groupes	;	et	chacun	de	ces
groupes	est	semblable	à	un	œuf	que	la	raison	couve	pour	en	faire	naître	une	idée	:	du	raisonnement	dit
catégorique	sort	l’idée	de	l’âme	;	du	raisonnement	hypothétique	sort	l’idée	du	monde	;	du	raisonnement
disjonctif	sort	l’idée	de	Dieu.	Celle	du	milieu,	l’idée	du	monde,	ramène	encore	une	fois	la	symétrie	du
tableau	des	catégories	:	ses	quatre	rubriques	donnent	lieu	à	quatre	thèses,	et	chacune	de	ces	thèses	a	pour
pendant	 symétrique	 son	 autre	 thèse.	 La	 combinaison	 éminemment	 subtile	 qui	 a	 produit	 cet	 élégant
échafaudage	mérite	sans	doute	toute	notre	admiration	;	mais	nous	nous	réservons	d’en	examiner	à	fond	les
bases	et	les	parties.	—	Qu’on	nous	permette	auparavant	les	quelques	considérations	suivantes.

__________________

	

Il	 est	 étonnant	 de	voir	 à	 quel	 point	Kant	 poursuit	 son	 chemin	 sans	 réfléchir	 davantage	 ;	 il	 se	 laisse
guider	 par	 la	 symétrie	 ;	 il	 ordonne	 tout	 d’après	 elle,	 et	 jamais	 il	 ne	 considère	 en	 lui-même	 aucun	des
objets	ainsi	abordés.	Je	vais	m’expliquer	plus	à	fond.	Pour	la	connaissance	intuitive,	il	se	contente	de	la
considérer	dans	les	mathématiques	;	il	néglige	complètement	une	autre	espèce	de	connaissance	intuitive,
celle	qui,	sous	nos	yeux,	constitue	le	monde	;	et	il	s’en	tient	à	la	pensée	abstraite,	bien	que	celle-ci	tire
toute	 son	 importance	 et	 toute	 sa	 valeur	 du	 monde	 intuitif,	 lequel	 est	 infiniment	 plus	 significatif,	 plus
général,	 plus	 riche	 de	 contenu	 que	 la	 partie	 abstraite	 de	 notre	 connaissance.	 Il	 n’a	même,	 et	 cela	 est
capital,	distingué	nulle	part	d’une	façon	nette	la	connaissance	intuitive	et	la	connaissance	abstraite	;	et	il
s’est	par	le	fait,	comme	nous	le	verrons	plus	tard,	engagé	dans	des	contradictions	inextricables	avec	lui-
même.	 Après	 s’être	 débarrassé	 de	 tout	 le	 monde	 sensible	 au	 moyen	 de	 cette	 formule	 vide	 :	 «	 Il	 est
donné	 »,	 il	 dresse,	 ainsi	 que	 nous	 l’avons	 dit,	 le	 tableau	 logique	 des	 jugements	 et	 il	 en	 fait	 la	 pierre
angulaire	 de	 sa	 construction.	 Mais	 ici	 encore	 il	 ne	 réfléchit	 pas	 un	 instant	 à	 ce	 qui	 est	 en	 réalité
actuellement	devant	lui.	Les	formes	des	jugements	sont	des	mots	et	des	assemblages	de	mots.	Il	fallait,	à
coup	sûr,	commencer	par	se	demander	ce	que	désignent	directement	ces	mots	et	assemblages	de	mots	 :
l’on	 aurait	 trouvé	 qu’ils	 désignent	 des	 concepts.	 La	 question	 suivante	 eût	 porté	 sur	 l’essence	 des
concepts.	En	y	 répondant,	 l’on	 aurait	 déterminé	 quel	 rapport	 les	 concepts	 ont	 avec	 les	 représentations
intuitives	qui	constituent	le	monde	:	alors	la	distinction	eût	été	faite	entre	intuition	et	réflexion.	Il	eût	fallu
rechercher	comment	se	produisent	dans	la	conscience	non	seulement	l’intuition	pure	et	formelle	a	priori,
mais	 aussi	 l’intuition	 empirique	 qui	 en	 est	 le	 contenu.	 Mais	 en	 ce	 cas	 l’on	 aurait	 vu	 quelle	 part	 a
l’entendement	dans	cette	intuition,	et	surtout	l’on	aurait	vu	en	même	temps	ce	qu’est	l’entendement	et	ce
qu’est	par	contre	 la	 raison	proprement	dite,	cette	 raison	dont	Kant	écrivait	 la	critique.	 Il	est	 tout	à	 fait
frappant	que	jamais	non	plus	Kant	ne	précise	ce	dernier	point	d’une	manière	méthodique	et	suffisante	;	il
n’en	donne	que	des	explications	incomplètes	et	sans	rigueur,	d’une	façon	d’ailleurs	tout	à	fait	incidente,
selon	qu’il	y	est	amené	par	les	matières	qu’il	traite	;	il	est	en	cela	tout	à	fait	en	contradiction	avec	la	règle
de	Descartes	invoquée	plus	haut.	En	voici	quelques	exemples[140]	 :	 la	raison,	dit	Kant,	est	la	faculté	de
connaître	les	principes	a	priori[141]	;	plus	loin,	même	définition,	la	raison	est	la	faculté	de	connaître	les
principes[142],	 et	 elle	 s’oppose	 à	 l’entendement,	 en	 ce	 que	 celui-ci	 est	 la	 faculté	 de	 connaître	 les



règles[143].	Cela	donnait	à	penser	qu’entre	principes	et	 règles	 il	devait	y	avoir	un	abîme,	puisque	Kant
prend	sur	 lui	d’admettre	pour	 les	uns	et	pour	 les	autres	deux	facultés	de	connaître	différentes.	Pourtant
cette	grande	différence	doit	 consister	 simplement	 en	 ceci	 :	 est	 une	 règle	 ce	qui	 est	 connu	a	priori	 par
l’intuition	 pure	 ou	 par	 les	 formes	 de	 l’entendement	 ;	 n’est	 un	 principe	 que	 ce	 qui	 découle	 de	 purs
concepts	a	priori.	Nous	reviendrons	encore	dans	la	suite,	à	propos	de	la	dialectique,	sur	cette	distinction
arbitraire	et	inopportune.	—	Ailleurs,	la	raison	est	la	faculté	de	raisonner[144]	;	quant	au	simple	jugement,
Kant	le	donne	généralement	comme	le	produit	de	l’entendement[145].	D’une	manière	plus	précise,	il	dit	:
le	jugement	est	le	produit	de	l’entendement	tant	que	la	raison	du	jugement	est	empirique,	transcendantale
ou	métalogique[146]	;	si	au	contraire	cette	raison	est	logique,	si,	en	d’autres	termes,	la	raison	du	jugement
est	 un	 raisonnement,	 nous	 sommes	 en	 présence	 d’une	 faculté	 de	 connaître	 toute	 particulière	 et	 bien
supérieure,	 la	 raison.	 Chose	 plus	 singulière	 encore,	 il	 prétend	 que	 les	 conséquences	 immédiates	 d’un
principe	 sont	 encore	 du	 ressort	 de	 l’entendement[147]	 :	 ne	 sont	 élaborées	 par	 la	 raison	 que	 les
conséquences	pour	la	démonstration	desquelles	on	invoque	un	concept	intermédiaire	;	et	il	cite	à	l’appui
l’exemple	suivant	:	étant	donné	le	principe	«	tous	les	hommes	sont	mortels	»,	on	arrive	à	la	conséquence
«	quelques	hommes	sont	mortels	»	par	le	simple	entendement,	tandis	que	celle-ci	:	«	tous	les	savants	sont
mortels	»,	exige	une	faculté	toute	différente	et	bien	supérieure,	la	raison.	Comment	est-il	possible	qu’un
grand	penseur	ait	pu	faire	une	pareille	assertion.	—	Ailleurs,	et	à	brûle-pourpoint,	la	raison	est	déclarée
la	condition	constante	de	toute	action	libre[148].	—	Ailleurs	elle	est	la	faculté	qui	nous	permet	de	rendre
compte	de	nos	affirmations[149].	—	Ailleurs	elle	est	ce	qui	réduit	à	l’unité	les	concepts	de	l’entendement
pour	en	 faire	des	 idées,	 comme	 l’entendement	 réduit	 à	 l’unité	 la	pluralité	des	objets	pour	en	 faire	des
concepts[150].	—	Ailleurs	elle	n’est	pas	autre	chose	que	la	faculté	de	déduire	le	particulier	du	général[151].

L’entendement	aussi	reçoit	sans	cesse	des	définitions	nouvelles	:	en	sept	passages	de	la	Critique	de	la
raison	 pure,	 il	 est	 tantôt	 la	 faculté	 de	 produire	 les	 représentations[152],	 tantôt	 celle	 de	 formuler	 des
jugements,	c’est-à-dire	de	penser,	autrement	dit	de	connaître	par	le	moyen	des	concepts[153]	;	tantôt	d’une
manière	générale	il	est	la	faculté	de	connaître[154]	;	tantôt	il	est	celle	de	connaître	les	règles[155]	;	tantôt	au
contraire	 il	 est	 défini	 non	 seulement	 la	 faculté	 de	 connaître	 les	 règles,	 mais	 encore	 la	 source	 des
principes,	grâce	à	laquelle	tout	est	réglé	dons	le	monde[156],	bien	que	pourtant	Kant	l’opposât	naguère	à	la
raison,	sous	prétexte	que	celle-ci	seule	était	la	faculté	de	connaître	les	principes	;	tantôt	encore	il	est	la
faculté	de	connaître	les	concepts[157]	;	tantôt	enfin	il	est	celle	d’introduire	l’unité	dans	les	phénomènes	par
le	moyen	des	règles[158].

Pour	 l’une	et	 l’autre	de	ces	 facultés	de	connaître,	 j’ai	moi-même	donné	des	définitions	 rigoureuses,
exactes,	précises,	simples,	toujours	en	harmonie	avec	le	langage	usuel	de	tous	les	peuples	et	de	tous	les
temps	;	je	crois	inutile	de	les	justifier	contre	celles	de	Kant	qui	ne	sont,	—	sauf	le	respect	qui	s’attache	à
son	nom,	—	que	paroles	confuses	et	vides	de	sens.	Je	ne	 les	ai	citées	que	pour	confirmer	ma	critique,
pour	prouver	que	Kant	poursuit	son	système	symétrique	et	logique,	sans	réfléchir	suffisamment	à	l’objet
même	 qu’il	 traite.	Kant,	 ainsi	 que	 je	 le	 disais,	 aurait	 dû	 rechercher	 dans	 quelle	mesure	 il	 y	 a	 lieu	 de
distinguer	 ainsi	 deux	 facultés	 de	 connaître	 différentes,	 et	 dont	 l’une	 est	 la	 caractéristique	 même	 de
l’humanité	;	il	aurait	dû	rechercher	également	ce	que	désignent,	dans	la	langue	usuelle	de	tous	les	peuples
et	de	tous	les	philosophes,	les	mots	«	raison	»	et	«	entendement	».	Après	cet	examen,	sans	autre	autorité
que	 les	expressions	scolastiques	 intellectus	 theoreticus,	 intellectus	practicus,	—	qui	ont	d’ailleurs	un
tout	autre	sens,	—	jamais	il	n’eût	scindé	la	raison	en	raison	théorétique	et	raison	pratique,	jamais	il	n’eût
fait	de	cette	dernière	la	source	de	toute	action	vertueuse.	Avant	de	faire	une	distinction	si	minutieuse	entre
les	 concepts	de	 l’entendement,	d’une	part,	—	sous	 lesquels	 il	 comprend	 tantôt	 les	 catégories,	 tantôt	 la



totalité	des	concepts	généraux,	—	et,	d’autre	part,	les	concepts	de	la	raison,	—	qu’il	nomme	les	idées	de
la	raison	;	avant	de	faire	des	uns	et	des	autres	la	matière	de	la	philosophie,	laquelle	ne	traite	la	plupart	du
temps	que	de	la	valeur,	de	l’emploi	et	de	l’origine	de	tous	ces	concepts	;	avant	cela,	dis-je,	il	eût	fallu
rechercher	avec	exactitude	ce	qu’était,	dans	son	acception	générale,	un	concept.	Mais	une	 recherche	si
nécessaire	 a	 été	 malheureusement	 tout	 à	 fait	 négligée	 ;	 et	 cette	 omission	 n’a	 pas	 peu	 contribué	 à	 la
confusion	irrémédiable	entre	la	connaissance	intuitive	et	la	connaissance	abstraite,	confusion	sur	laquelle
je	vais	bientôt	 insister.	—	Kant	n’avait	point	 suffisamment	 réfléchi	 :	voilà	pourquoi	 il	 a	 escamoté	des
questions	 telles	que	celles-ci	 :	qu’est-ce	que	 l’intuition	?	qu’est-ce	que	 la	 réflexion	?	qu’est-ce	que	 le
concept	 ?	 qu’est-ce	 que	 la	 raison	 ?	 qu’est-ce	 que	 l’entendement	 ?	 C’est	 aussi	 le	 même	 manque	 de
réflexion	 qui	 lui	 a	 fait	 négliger	 les	 recherches	 suivantes,	 non	 moins	 indispensables,	 non	 moins
nécessaires	:	quel	est	l’objet	que	je	distingue	de	la	représentation	?	qu’est-ce	que	l’existence	?	l’objet	?
le	sujet	?	la	vérité	?	l’apparence	?	l’erreur	?	–	Mais	il	ne	réfléchit	ni	ne	regarde	autour	de	lui	;	il	poursuit
le	 développement	 de	 son	 schéma	 logique	 et	 symétrique.	 Il	 faut,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 que	 le	 tableau	 des
concepts	soit	la	clef	de	toute	science.

__________________

	

Plus	haut,	 j’ai	signalé	comme	le	service	capital	rendu	par	Kant	la	distinction	du	phénomène	et	de	la
chose	en	soi	;	il	a	proclamé	que	tout	le	monde	sensible	n’est	qu’apparence,	et	par	suite	il	a	ôté	aux	lois	du
monde	 sensible	 toute	 valeur,	 dès	 qu’elles	 dépassent	 l’expérience.	 Mais	 voici	 une	 chose	 vraiment
singulière	 :	 pour	 démontrer	 cette	 existence	 purement	 relative	 du	 phénomène,	 il	 n’a	 pas	 eu	 recours	 à
l’axiome	si	simple,	si	rapproché	de	nous,	si	indéniable	que	voici	:	«	Point	d’objet	sans	sujet	»	;	par	ce
moyen	 il	 eût	 remonté	 à	 la	 racine	 de	 la	 question,	 il	 eût	 démontré	 que	 l’objet	 n’existe	 jamais	 que	 par
rapport	à	un	sujet	;	il	eût	prouvé	par	suite	que	l’objet	est	dépendant	du	sujet,	conditionné	par	lui,	c’est-à-
dire	qu’il	 est	 un	 simple	phénomène	n’existant	 point	 en	 soi,	 ni	 d’une	manière	 inconditionnée.	Berkeley,
dont	 Kant	 méconnaît	 les	 services,	 avait	 déjà	 pris	 ce	 principe	 capital	 comme	 pierre	 angulaire	 de	 sa
philosophie,	et	par	le	fait	il	s’était	acquis	un	titre	de	gloire	impérissable	;	mais	il	n’a	pas	su	tirer	de	ce
principe	toutes	les	conséquences	qu’il	entraînait,	et,	de	plus,	il	lui	est	arrivé	ou	de	n’être	point	compris	ou
de	 n’être	 pas	 suffisamment	 étudié.	Dans	ma	 première	 édition,	 j’avais	 attribué	 à	 une	 horreur	manifeste
pour	l’idéalisme	radical	le	silence	de	Kant	au	sujet	de	ce	principe	de	Berkeley	;	pourtant,	d’un	autre	côté,
je	trouvais	la	même	doctrine	clairement	exprimée	en	maint	passage	de	la	Critique	de	la	raison	pure	;	et
je	croyais,	par	suite,	avoir	surpris	Kant	en	contradiction	avec	lui-même.	Du	reste,	ce	reproche	était	fondé,
pour	 qui	 ne	 connaît	 la	Critique	 de	 la	 raison	 pure,	—	 et	 c’était	 mon	 cas,	—	 que	 d’après	 la	 seconde
édition	ou	d’après	 les	 cinq	 suivantes,	 conformes	 à	 la	 seconde.	Mais	 lorsque,	 plus	 tard,	 je	 lus	 le	 chef-
d’œuvre	de	Kant	dans	la	première	édition,	—	qui	déjà	se	faisait	rare,	—	je	vis,	à	ma	grande	joie,	toute
contradiction	s’évanouir	:	sans	doute,	Kant	n’avait	pas	employé	la	formule	:	«	Point	d’objet	sans	sujet	»	;
mais	il	n’en	était	pas	moins	tout	aussi	décidé	que	Berkeley	et	que	moi	à	réduire	le	monde	extérieur	situé
dans	l’espace	et	dans	le	temps	à	une	simple	représentation	du	sujet	connaissant	;	ainsi	il	dit	par	exemple,
sans	 aucune	 réserve	 :	 «	 Si	 je	 fais	 abstraction	 du	 sujet	 pensant,	 tout	 le	 monde	 des	 corps	 s’évanouit,
puisqu’il	n’est	rien	autre	chose	que	le	phénomène	de	cette	faculté	subjective	qu’on	appelle	sensibilité,	un
des	 modes	 de	 représentations	 du	 sujet	 qui	 connaît[159]	 ».	 Mais	 tout	 le	 passage[160]	 dans	 lequel	 Kant
exposait	d’une	manière	si	belle	et	si	nette	son	idéalisme	radical	a	été	supprimé	par	lui	dans	la	seconde
édition,	et	même	remplacé	par	une	foule	de	propositions	qui	le	contredisent.	Ainsi,	tel	qu’il	parut	de	1787
à	 1838,	 le	 texte	 de	 la	Critique	 de	 la	 raison	 pure	 était	 un	 texte	 dénaturé	 et	 corrompu	 ;	 la	Critiquese



contredisait	elle-même,	et	pour	cette	raison	la	signification	n’en	pouvait	être	à	personne	tout	à	fait	claire,
ni	 tout	 à	 fait	 intelligible.	 Dans	 une	 lettre	 à	 M.	 le	 professeur	 Rosenkranz,	 j’ai	 exposé	 en	 détail	 cette
question,	ainsi	que	mes	conjectures	sur	les	raisons	et	sur	les	faiblesses	qui	ont	pu	pousser	Kant	à	altérer
ainsi	 son	œuvre	 immortelle	 ;	M.	 le	 professeur	 Rosenkranz	 a	 introduit	 le	 passage	 capital	 de	ma	 lettre
dans	la	préface	du	second	volume	de	son	édition	des	Œuvres	complètes	de	Kant	:	j’y	renvoie	le	lecteur.
En	 1838,	 à	 la	 suite	 de	mes	 observations,	M.	 le	 professeur	Rosenkranz	 s’est	 trouvé	 porté	 à	 rétablir	 la
Critique	de	la	raison	pure	dans	sa	forme	primitive	:	dans	ce	second	volume	que	je	viens	de	citer,	il	la	fit
réimprimer	conformément	à	l’édition	de	1781	;	et	il	a,	par	le	fait,	mérité	de	la	philosophie	plus	qu’on	ne
saurait	 dire,	 il	 a	 même	 arraché	 à	 la	 mort,	 qui	 l’attendait	 peut-être,	 l’œuvre	 la	 plus	 importante	 de	 la
littérature	allemande	:	c’est	un	service	qu’il	ne	faut	pas	oublier.	Mais	que	personne	ne	se	figure	connaître
la	Critique	de	la	raison	pure,	ni	avoir	une	idée	claire	de	la	doctrine	de	Kant,	s’il	n’a	lu	la	Critique	que
dans	la	seconde	édition	ou	dans	une	des	suivantes	;	cela	est	absolument	impossible,	car	 il	n’a	lu	qu’un
texte	 tronqué,	 corrompu,	 dans	 une	 certaine	mesure	 apocryphe.	 C’est	mon	 devoir	 de	me	 prononcer	 là-
dessus	clairement,	et	pour	l’édification	de	chacun.

Nous	avons	vu	avec	quelle	clarté	le	point	de	vue	idéaliste	radical	se	trouve	exprimé	dans	la	première
édition	de	la	Critique	de	la	raison	pure	;	pourtant	la	manière	dont	Kant	introduit	la	chose	en	soi	se	trouve
en	contradiction	indéniable	avec	ce	point	de	vue,	et	c’est	là	sans	doute	la	raison	principale	pour	laquelle
il	 a	 supprimé	 dans	 la	 seconde	 édition	 le	 passage	 idéaliste	 fort	 important	 que	 nous	 avons	 cité	 ;	 il	 se
déclarait	en	même	temps	l’adversaire	de	l’idéalisme	de	Berkeley,	et	par	là	même	il	n’introduisait	dans
son	œuvre	que	des	 inconséquences,	 sans	 arriver	 à	 remédier	 au	défaut	principal.	Ce	défaut	 est,	 comme
chacun	sait,	d’avoir	introduit	la	chose	en	soi,	ainsi	qu’il	l’a	fait	;	dans	son	Œnésidème,	G.-E.	Schulze	a
prouvé	amplement	que	cette	 introduction	de	 la	chose	en	 soi	 était	 inadmissible	 ;	d’ailleurs	elle	n’a	pas
tardé	à	être	considérée	comme	le	point	vulnérable	du	système.	La	chose	peut	se	démontrer	à	peu	de	frais.
Kant	 a	 beau	 s’en	 cacher	 par	 toute	 espèce	 de	 détours	 :	 il	 fonde	 l’hypothèse	 de	 la	 chose	 en	 soi	 sur	 le
raisonnement	 suivant	 où	 il	 invoque	 la	 loi	 de	 causalité	 :	 à	 savoir	 que	 l’intuition	 empirique,	 ou	 plus
exactement	 sa	 source,	 c’est-à-dire	 l’impression	 produite	 dans	 les	 organes	 de	 nos	 sens,	 doit	 avoir	 une
cause	 extérieure.	 Or,	 d’après	 la	 découverte	 si	 juste	 de	 Kant	 lui-même,	 la	 loi	 de	 causalité	 nous	 est
connue	a	 priori,	 elle	 est	 une	 fonction	 de	 notre	 intellect,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 qu’elle	 a	 une	 origine
subjective	;	bien	plus,	l’impression	sensible	elle-même,	à	laquelle	nous	appliquons	ici	la	loi	de	causalité,
est	 incontestablement	 subjective	 ;	 enfin	 l’espace,	 où,	 grâce	 à	 l’application	de	 la	 loi	 de	 causalité,	 nous
situons,	en	la	nommant	objet,	la	cause	de	notre	impression,	l’espace	lui	aussi	n’est	qu’une	forme	de	notre
intellect,	donnée	a	priori,	c’est-à-dire	subjective.	Ainsi,	toute	l’intuition	empirique	repose	exclusivement
sur	 une	 base	 subjective	 ;	 elle	 n’est	 qu’un	 processus,	 qui	 se	 déroule	 en	 nous-mêmes	 ;	 il	 nous	 est
impossible	d’élever	à	la	dignité	de	chose	en	soi	ou	de	proclamer	existant,	à	titre	d’hypothèse	nécessaire,
aucun	 objet	 radicalement	 différent	 et	 indépendant	 de	 cette	 intuition	 empirique.	 En	 réalité,	 l’intuition
empirique	 est	 et	 demeure	 uniquement	 notre	 simple	 représentation	 :	 elle	 est	 le	 monde	 comme
représentation.	Pour	ce	qui	est	de	l’être	en	soi	du	monde,	nous	n’y	pouvons	atteindre	que	par	une	méthode
tout	à	fait	différente,	celle	que	j’ai	employée	:	il	faut	pour	cela	invoquer	le	témoignage	de	la	conscience
qui	nous	fait	voir	dans	la	volonté	l’être	en	soi	de	notre	phénomène	particulier	;	mais	alors	la	chose	en	soi
devient	quelque	chose	qui	diffère	du	tout	au	tout	(toto	genere)	de	la	représentation	et	de	ses	éléments	;
c’est	du	reste	ce	que	j’ai	exposé.

L’erreur	que	commit	Kant	sur	ce	point	est	le	vice	capital	de	son	système	:	elle	fut,	ainsi	que	je	l’ai	dit,
signalée	de	bonne	heure.	Cette	erreur	est	une	confirmation	du	beau	proverbe	hindou	:	«	Point	de	lotus	sans
tige	».	La	tige,	autrement	dit	l’erreur,	c’est	ici	d’avoir	introduit	la	chose	en	soi	par	une	déduction	fautive	:



mais	Kant	ne	s’est	trompé	que	dans	la	manière	dont	il	a	opéré	sa	déduction	;	on	n’a	point	à	lui	reprocher
d’avoir	 reconnu	 dans	 l’expérience	 donnée	 une	 chose	 en	 soi.	 Cette	 dernière	 méprise	 était	 réservée	 à
Fichte	;	d’ailleurs	il	ne	pouvait	l’éviter,	car	il	ne	travaillait	point	pour	la	vérité,	il	n’avait	souci	que	de	la
galerie	et	de	ses	intérêts	personnels.	Il	fut	assez	effronté	et	assez	étourdi	pour	nier	complètement	la	chose
en	soi	et	pour	édifier	un	système	dans	lequel	ce	n’était	point	seulement,	comme	chez	Kant,	la	forme,	mais
encore	la	matière	et	tout	le	contenu	de	la	représentation	qui	étaient	tirés	a	priori	du	sujet.	Ce	faisant,	il
avait,	—	et	à	 juste	 titre,	—	confiance	dans	 le	manque	de	 jugement	et	dans	 la	niaiserie	d’un	public	qui
acceptait,	 pour	 des	 démonstrations,	 de	 mauvais	 sophismes,	 de	 simples	 tours	 de	 passe-passe	 et	 des
billevesées	 invraisemblables.	 Il	 réussit	 ainsi	 à	détourner	de	Kant	 l’attention	générale	pour	 l’attirer	 sur
lui,	 et	 à	 donner	 à	 la	 philosophie	 allemande	 une	 nouvelle	 direction	 ;	 dans	 la	 suite,	 cette	 direction	 fut
reprise	 par	Schelling,	 qui	 alla	 plus	 loin	 encore	 ;	 elle	 fut	 enfin	 poussée	 à	 l’extrême	par	Hegel,	 dont	 la
profondeur	apparente	n’est	qu’un	abîme	d’absurdités.

À	 présent	 je	 reviens	 au	 grand	 défaut	 de	 Kant,	 défaut	 que	 j’ai	 déjà	 signalé	 plus	 haut	 :	 il	 n’a	 point
distingué,	comme	il	devait	le	faire,	la	connaissance	intuitive	et	la	connaissance	abstraite	;	or	il	est	résulté
de	 là	 une	 confusion	 irrémédiable,	 que	 nous	 nous	 proposons	 actuellement	 d’étudier	 de	 plus	 près.	Kant
aurait	 dû	 nettement	 séparer	 les	 représentations	 intuitives	 des	 concepts	 pensés	 d’une	manière	 purement
abstraite	 :	 en	agissant	 ainsi,	 il	ne	 les	aurait	point	 confondus	 les	uns	avec	 les	autres,	 et,	 chaque	 fois,	 il
aurait	su	à	laquelle	des	deux	sortes	de	représentations	il	avait	affaire.	Malheureusement	tel	n’est	point	le
cas,	 je	n’hésite	pas	à	 le	déclarer,	bien	que	cette	critique	n’ait	pas	encore	été	positivement	formulée,	et
bien	qu’elle	risque	de	paraître	inattendue.	Kant	parle	sans	cesse	d’un	certain	«	objet	de	l’expérience	»
qui	est	le	contenu	naturel	des	catégories	;	or	cet	«	objet	de	l’expérience	»	n’est	point	 la	 représentation
intuitive,	il	n’est	pas	non	plus	le	concept	abstrait,	il	diffère	des	deux,	et,	malgré	tout,	il	est	en	même	temps
l’un	et	l’autre	;	ou,	pour	mieux	dire,	c’est	un	pur	non-sens.	Car,	—	il	faut	bien	le	dire,	si	incroyable	que
cela	 paraisse,	—	Kant	 a	manqué,	 dans	 cette	 circonstance,	 soit	 de	 réflexion,	 soit	 de	 bonne	 volonté	 ;	 il
devait	sur	ce	point	tirer	au	clair	pour	lui-même	ses	propres	idées,	puis	les	exposer	nettement	aux	autres	;
il	 devait	 nous	 dire	 si	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 objet	 de	 l’expérience,	 c’est-à-dire	 objet	 de	 la	 connaissance
réalisée	grâce	à	l’intervention	des	catégories	»,	était	la	représentation	intuitive	dans	l’espace	et	dans	le
temps	(c’est-à-dire	ma	première	classe	de	représentation),	ou	bien	le	simple	concept.	Il	se	contente	d’un
bout	à	l’autre,	—	chose	singulière,	—	d’une	notion	intermédiaire	et	flottante	;	et	c’est	de	là	que	résulte	la
confusion	malheureuse,	 que	 je	 dois	maintenant	mettre	 en	 pleine	 lumière.	 Pour	 arriver	 à	 ce	 but,	 il	 faut
parcourir	d’un	coup	d’œil	général	toute	la	Théorie	élémentaire	de	la	raison	pure[161].

_______________

	

L’Esthétique	 transcendantale	 est	 une	œuvre	 tellement	 précieuse	 qu’à	 elle	 seule	 elle	 eût	 suffi	 pour
immortaliser	le	nom	de	Kant.	Les	démonstrations	y	sont	si	parfaitement	probantes	que	je	n’hésite	point	à
mettre	 les	 propositions	qui	 s’y	 trouvent	 au	nombre	des	vérités	 irréfutables	 ;	 d’ailleurs	 elles	 sont	 entre
toutes	riches	de	conséquences,	et	elles	constituent	par	suite	ce	qu’il	y	a	de	plus	rare	au	monde,	je	veux
dire	une	véritable	et	grande	découverte	métaphysique.	Il	est	un	fait	rigoureusement	démontré	par	Kant,	à
savoir	 qu’une	 partie	 de	 nos	 connaissances	 nous	 est	 connue	 a	 priori	 ;	 or,	 ce	 fait	 n’admet	 d’autre
explication	que	celle-ci	:	les	connaissances	de	cette	nature	sont	les	formes	de	notre	intellect	;	et	encore
cela	 est	moins	 une	 explication	 qu’une	 expression	 fort	 nette	 du	 fait	 lui-même.	 En	 effet,	 l’expression	 a
priori	signifie	simplement	«	une	connaissance	qui	ne	nous	est	point	acquise	par	la	voie	de	l’expérience,
autrement	dit	qui	ne	nous	est	point	venue	du	dehors	».	Mais	ce	qui,	sans	être	venu	du	dehors,	n’en	est	pas



moins	présent	dans	notre	 intellect,	c’est	ce	qui	appartient	originairement	à	cet	 intellect,	c’est	ce	qui	en
fait,	 à	proprement	parler,	 l’essence.	Ainsi	 ce	qui	 est	 donné	avec	 l’intellect	 lui-même,	 c’est	 la	manière
générale	dont	tous	les	objets	doivent	se	présenter	à	lui,	autrement	dit	ce	n’est	autre	chose	que	les	formes
de	la	connaissance	de	l’intellect,	c’est-à-dire	la	manière,	—	déterminée	une	fois	pour	toutes,	—	dont	il
accomplit	sa	fonction	de	connaître.	«	Connaissances	a	priori	»	et	«	formes	originales	de	l’intellect	»	ne
sont	donc	 au	 fond	que	deux	expressions	pour	une	même	chose,	 c’est-à-dire,	 dans	une	 certaine	mesure,
deux	synonymes.

Aux	 doctrines	 de	 l’Esthétique	 transcendantale,	 je	 ne	 vois	 rien	 à	 retrancher	 ;	 mais	 je	 voudrais	 y
ajouter	une	chose,	une	seule.	Kant	en	effet	n’est	point	allé	jusqu’au	bout	de	sa	pensée,	en	ne	rejetant	pas
toute	la	méthode	de	démonstration	selon	Euclide,	alors	qu’il	avait	dit	que	toute	connaissance	géométrique
tirait	 de	 l’intuition	 son	 évidence[162].	 Voici	 à	 ce	 propos	 un	 fait	 tout	 à	 fait	 singulier	 :	 c’est	 un	 des
adversaires	de	Kant,	le	plus	profond	de	tous,	il	est	vrai,	G.-E.	Schulze[163],	qui	observe	que	la	doctrine	de
Kant	 aurait	 pu	 introduire	 dans	 la	 méthode	 de	 la	 géométrie	 une	 révolution	 complète	 et	 renverser	 la
géométrie	actuellement	en	usage	;	Schulze	croyait	avoir	ainsi	trouvé	un	argument	apagogique	contre	Kant	;
en	 réalité	 c’était	 simplement	 à	 la	méthode	d’Euclide	qu’il	déclarait	 la	guerre	 sans	 le	 savoir.	Qu’on	 se
reporte	ici	au	§	XV	du	présent	ouvrage.

L’esthétique	transcendantale	contient	une	étude	détaillée	des	formes	générales	de	l’intuition	;	mais,	à	la
suite	de	cette	exposition,	l’on	voudrait	encore	quelques	éclaircissements	sur	le	contenu	de	ces	formes,	sur
la	 façon	 dont	 l’intuition	 empirique	 se	 présente	 à	 notre	 conscience	 et	 dont	 se	 produit	 en	 nous	 la
connaissance	de	tout	cet	univers	si	réel	et	si	considérable	à	nos	yeux.	Mais,	sur	ce	point,	la	doctrine	de
Kant	tout	entière	ne	contient	rien	de	plus	explicite	que	la	formule	suivante,	d’ailleurs	dépourvue	de	sens	:
«	La	partie	empirique	de	l’intuition	nous	est	donnée	par	le	dehors	».	—	Voilà	pourquoi,	d’un	seul	bond,
Kant	passe	des	formes	pures	de	l’intuition	à	la	pensée,	à	la	logique	transcendantale.	Dès	le	début	de	cette
nouvelle	étude,	ne	pouvant	s’empêcher	de	traiter	la	matière	et	 le	contenu	de	l’intuition	empirique,	Kant
fait	son	premier	faux	pas	;	il	commet	le	πρῶτου	ψεῦδος	:	«	Notre	connaissance,	dit-il,	a	deux	sources,	la
réceptivité	 des	 impressions	 et	 la	 spontanéité	 des	 concepts	 :	 la	 première	 est	 la	 faculté	 de	 recevoir	 des
représentations,	 la	 seconde	 celle	 de	 connaître	 un	 objet	 grâce	 à	 ces	 représentations	 :	 par	 la	 première
l’objet	 nous	 est	 donné,	 par	 la	 seconde	 nous	 le	 pensons[164].	 »	 —	 Cela	 est	 faux	 ;	 car,	 à	 ce	 compte,
l’impression	pour	laquelle	nous	n’avons	qu’une	simple	réceptivité,	l’impression	qui	nous	vient	du	dehors
et	 qui,	 à	 proprement	parler,	 est	 le	 seul	 facteur	donné,	 serait	 déjà	une	 représentation	 et	même	un	objet.
Pourtant	 il	n’y	a	 là	 rien	de	plus	qu’une	simple	sensation	dans	un	organe	sensoriel	 ;	et	 il	 faut	que	notre
intellect	fasse	intervenir	l’entendement,	—	c’est-à-dire	la	loi	de	causalité,	—	plus	l’espace	et	le	temps,
formes	de	 l’intuition,	pour	 transformer	cette	simple	sensation	en	une	représentation,	 laquelle	désormais
existe	dans	l’espace	et	dans	le	temps	à	titre	d’objet	;	elle	ne	diffère	de	l’objet	qu’en	tant	que	celui-ci	est
considéré	 comme	 chose	 en	 soi,	 autrement	 elle	 lui	 est	 identique.	 J’ai	 exposé	 en	 détail	 tout
ce	processus	dans	mon	traité	du	Principe	de	raison[165].	Mais,	une	fois	que	l’intellect	est	intervenu,	toute
la	 fonction	de	 l’entendement	 et	de	 la	 connaissance	 intuitive	 se	 trouve	 remplie,	 et	 il	 n’y	a	besoin	ni	de
concept,	ni	de	pensée	:	aussi	l’animal	lui-même	est-il	capable	d’avoir	de	telles	représentations.	Si	nous
introduisons	 les	 concepts	 et	 la	 pensée	 (laquelle,	 sans	 doute,	 comporte	 le	 caractère	 de	 la	 spontanéité),
alors	nous	abandonnons	complètement	la	connaissance	intuitive	:	une	classe	de	représentations	tout	à	fait
différente,	 composée	 des	 concepts	 non	 intuitifs,	 des	 concepts	 abstraits,	 fait	 son	 entrée	 dans	 la
conscience	:	c’est	là	l’activité	de	la	raison,	laquelle	pourtant	tire	tout	le	contenu	de	sa	pensée	uniquement
de	l’intuition	qui	précède	cette	pensée,	et	de	la	comparaison	de	cette	intuition	avec	d’autres	intuitions	et
d’autres	concepts.	Mais,	de	la	sorte,	Kant	fait	intervenir	la	pensée	dans	l’intuition,	et	il	prépare	ainsi	la



confusion	 irrémédiable	 de	 la	 connaissance	 intuitive	 et	 de	 la	 connaissance	 abstraite,	 confusion	 que	 je
cherche	ici	à	signaler.	Il	déclare	que	l’intuition,	prise	en	soi,	n’a	aucun	des	caractères	de	l’entendement,
qu’elle	est	purement	sensible,	par	suite	tout	à	fait	passive,	et	qu’il	ne	faut	rien	moins	que	la	pensée	(les
catégories	 de	 l’entendement)	 pour	 qu’un	 objet	 puisse	 être	 conçu	 :	 c’est	 ainsi	 qu’il	 fait	 intervenir	 la
pensée	dans	l’intuition.	Mais	alors	l’objet	de	la	pensée	redevient	un	objet	particulier,	réel	;	et	par	le	fait
la	pensée	perd	son	caractère	essentiel	de	généralité	et	d’abstraction	;	au	lieu	de	concepts	généraux,	elle	a
pour	 objets	 des	 choses	 particulières,	 et	 ainsi	 l’intuition	 est	 amenée	 à	 son	 tour	 à	 intervenir	 dans	 la
pensée.	C’est	de	là	que	résulte	la	confusion	irrémédiable	dont	j’ai	parlé,	et	les	suites	de	ce	premier	faux
pas	se	font	sentir	dans	toute	la	théorie	kantienne	de	la	connaissance.	Dans	tout	le	cours	de	cette	théorie	se
continue	 la	 confusion	 complète	 entre	 la	 représentation	 intuitive	 et	 la	 représentation	 abstraite	 ;	 cette
confusion	 aboutit	 à	 une	 notion	 intermédiaire	 que	 Kant	 nous	 déclare	 être	 l’objet	 de	 la	 connaissance
réalisée	par	l’entendement	et	ses	catégories,	—	il	donne	à	cette	connaissance	le	le	nom	d’expérience.	Il
est	difficile	de	croire	que	pour	Kant	lui-même	cet	objet	de	l’entendement	correspondît	à	une	notion	tout	à
fait	précise	et	véritablement	claire	:	je	vais	maintenant	démontrer	effectivement	que	non,	en	invoquant	la
contradiction	énorme	qui	se	prolonge	dans	toute	la	Logique	transcendantale	et	qui	est	la	véritable	cause
de	l’obscurité	répandue	sur	toute	cette	partie	de	l’ouvrage.

En	 effet,	 dans	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure[166],	 Kant	 répète	 et	 répète	 avec	 insistance	 que
l’entendement	 n’est	 point	 une	 faculté	 d’intuition,	 que	 sa	 connaissance	 est	 non	 pas	 intuitive,	 mais
discursive	 ;	 que	 l’entendement	 est	 la	 faculté	 de	 formuler	 des	 jugements[167],	 et	 qu’un	 jugement	 est	 une
connaissance	 indirecte,	 la	 représentation	d’une	 représentation[168]	 ;	 que	 l’entendement	 est	 la	 faculté	 de
penser,	et	que	penser	c’est	connaître	par	concepts[169]	 ;	que	 les	catégories	de	 l’entendement	ne	 sont	en
aucune	façon	les	conditions	sous	lesquelles	les	objets	sont	donnés	dans	l’intuition[170],	et	que	l’intuition
n’a	 nullement	 besoin	 des	 fonctions	 de	 la	 pensée[171]	 ;	 que	 notre	 entendement	 ne	 peut	 avoir	 que	 des
pensées,	 non	 des	 intuitions[172].	 Ailleurs,	 dans	 les	 Prolégomènes[173],	 il	 dit	 que	 l’intuition,	 que	 la
perception	(perceptio)	n’appartiennent	qu’aux	sens	et	que	la	faculté	de	formuler	des	jugements	appartient
exclusivement	à	l’entendement	;	dans	le	même	ouvrage[174]	il	dit	que	la	fonction	des	sens	est	d’avoir	des
intuitions,	et	que	celle	de	l’entendement	est	de	penser,	c’est-à-dire	de	formuler	des	jugements.	—	Enfin,	il
dit	encore,	dans	 la	Critique	de	 la	raison	pratique	 :	«	L’entendement	est	discursif	 ;	 ses	 représentations
sont	des	pensées,	non	des	intuitions[175]	».	Ce	sont	là	les	propres	paroles	de	Kant.

La	 conséquence,	 c’est	 que	 le	 monde	 intuitif	 existerait	 pour	 nous,	 même	 si	 nous	 n’avions	 pas
d’entendement,	que	ce	monde	pénètre	dans	notre	conscience	d’une	manière	tout	à	fait	inexplicable	;	c’est
justement	ce	que	Kant	exprime	par	sa	stupéfiante	proposition	:	«	l’intuition	est	donnée	»,	sans	donner	de
cette	formule	vague	et	figurée	une	plus	ample	explication.

Mais	tout	ce	que	nous	venons	de	citer	est	en	contradiction	des	plus	flagrantes	avec	tout	le	reste	de	sa
théorie	sur	l’entendement,	sur	les	catégories	de	l’entendement	et	sur	la	possibilité	de	l’expérience	dans
la	Logique	transcendantale.	Ainsi,	toujours	d’après	la	Critique	de	la	raison	pure,	l’entendement,	par	ses
catégories,	 apporte	 l’unité	 dans	 la	 multiplicité	 de	 l’intuition,	 et	 les	 concepts	 purs	 de	 l’entendement
viennent	 s’appliquer	 a	 priori	 aux	 objets	 de	 l’intuition[176].	 Les	 catégories	 sont	 «	 la	 condition	 de
l’expérience,	aussi	bien	de	l’intuition	que	de	la	pensée	qu’on	y	remarque[177]	».

L’entendement	est	 l’auteur	de	 l’expérience[178].	Les	 catégories	déterminent	 l’intuition	des	objets[179].
Tout	 ce	 que	 nous	 nous	 représentons	 comme	 uni	 dans	 l’objet	 a	 été	 d’abord	 uni	 par	 une	 opération	 de
l’entendement[180]	 ;	 or	 l’objet	 est	 à	 n’en	 pas	 douter	 quelque	 chose	 d’intuitif,	 tout	 à	 fait	 exempt



d’abstraction.	Plus	 loin[181],	 l’entendement	 est	 encore	défini	 la	 faculté	 d’unir	a	priori	 et	 de	 grouper	 la
multiplicité	des	représentations	données	sous	l’unité	de	l’aperception	;	or,	d’après	l’usage	universel	de	la
langue,	 l’aperception	ne	consiste	pas	à	penser	un	concept	 :	qui	dit	 aperception	dit	 intuition.	À	 la	page
suivante[182]	nous	trouvons	même	un	principe	général	établissant	la	possibilité	pour	toute	intuition	d’être
élaborée	par	l’entendement.	Plus	loin[183]	c’est	une	épigraphe	qui	nous	déclare	que	toute	intuition	sensible
est	conditionnée	par	 les	catégories.	Précisément	au	même	endroit,	 il	est	dit	que	la	fonction	logique	des
jugements	 consiste	 à	 grouper	 la	 multiplicité	 des	 intuitions	 données	 sous	 une	 aperception	 unique	 ;	 la
multiplicité	 d’une	 intuition	 donnée	 vient	 nécessairement	 se	 ranger	 sous	 les	 catégories.	 L’unité	 est
introduite	 dans	 l’intuition	 par	 le	 moyen	 des	 catégories,	 grâce	 à	 l’entendement[184].	 L’activité	 de
l’entendement	 reçoit	une	définition	étrange	 :	 c’est	 lui	qui	 introduit	dans	 la	multiplicité	de	 l’intuition	 la
synthèse,	l’union	et	l’ordre[185].	L’expérience	n’est	possible	que	grâce	aux	catégories	et	elle	consiste	dans
la	liaison	que	l’on	met	entre	les	perceptions[186]	;	or	les	perceptions	ne	sont	à	coup	sûr	pas	autre	chose
que	des	 intuitions.	Les	catégories	sont	 les	connaissances	générales	a	priori	que	 l’on	peut	avoir	sur	 les
objets	 de	 l’intuition[187].	 —	 En	 cet	 endroit	 même	 et	 un	 peu	 plus	 loin[188],	 Kant	 expose	 cette	 idée
importante	que	la	nature	n’est	rendue	possible	que	grâce	à	l’entendement	qui	prescrit	à	la	nature	ses	lois	a
priori	 suivant	 lesquelles	 celle-ci	 se	 dirige.	 Or	 la	 nature	 est	 chose	 intuitive	 entre	 toutes,	 nullement
abstraite	;	par	suite,	l’entendement	devrait	être	une	faculté	d’intuition.	Les	concepts	de	l’entendement,	dit-
il	 encore,	 sont	 les	 principes	 de	 la	 possibilité	 de	 l’expérience,	 et	 l’expérience	 peut	 être	 définie	 d’une
manière	 générale	 le	 fait	 de	 disposer	 des	 phénomènes	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps[189]	 ;	 or	 les
phénomènes	 ont	 incontestablement	 leur	 existence	 dans	 l’intuition.	 Je	 cite	 enfin	 la	 longue
démonstration[190]	dont	j’ai	montré	en	détail	l’exactitude	dans	mon	traité	sur	le	Principe	de	raison[191].
Selon	Kant,	 la	 succession	 objective,	 et	 aussi	 la	 coexistence	 des	 éléments	 de	 l’expérience,	 n’est	 point
perçue	par	les	sens	;	c’est	l’entendement	seul	qui	l’introduit	dans	la	nature	et	qui	par	le	fait	est	le	premier
auteur	 de	 la	 possibilité	 de	 la	 nature.	 Or	 la	 nature,	 qui	 est	 une	 suite	 d’événements	 et	 une	 coexistence
d’états	différents,	est	chose	purement	intuitive,	loin	d’être	une	idée	purement	abstraite.

Je	 défie	 tous	 ceux	qui	 partagent	 le	 respect	 que	 j’ai	 pour	Kant	 de	 concilier	 ces	 contradictions	 et	 de
prouver	 que	 la	 pensée	 kantienne	 ait	 été	 tout	 à	 fait	 claire	 et	 précise	 dans	 la	 théorie	 sur	 l’objet	 de
l’expérience	et	sur	la	manière	dont	elle	est	déterminée,	grâce	à	l’activité	de	l’entendement	et	de	ses	douze
fonctions.	 La	 contradiction	 que	 j’ai	 signalée,	—	 contradiction	 qui	 se	 prolonge	 dans	 toute	 la	 Logique
transcendantale,	—	 est,	 j’en	 suis	 convaincu,	 la	 véritable	 cause	 de	 la	 grande	 obscurité	 répandue	 dans
toute	cette	partie	de	l’exposition.	Kant	avait	une	vague	conscience	de	cette	contradiction	contre	laquelle	il
luttait	dans	son	for	intérieur	;	mais	il	ne	voulait	ou	ne	pouvait	point	en	prendre	une	claire	conscience,	il
essayait	de	la	cacher	à	lui-même	et	aux	autres,	et	il	recourait,	pour	la	dissimuler,	à	toute	espèce	de	faux-
fuyants.	Telle	 est	 peut-être	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 nous	 présente	 la	 faculté	 de	 connaître	 comme	une
machine	si	bizarre,	si	compliquée,	avec	des	rouages	aussi	nombreux	que	les	douze	catégories,	la	synthèse
transcendantale	de	 l’imagination,	et	enfin	 le	schématisme	des	concepts	purs	de	 l’entendement.	Pourtant,
malgré	 tout	 cet	 appareil,	 Kant	 n’essaye	 pas	 une	 seule	 fois	 d’expliquer	 l’intuition	 du	monde	 extérieur,
laquelle	est	pourtant	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	dans	notre	connaissance	;	cette	question	si	pressante
est	 toujours	 misérablement	 éludée	 par	 la	 même	 formule,	 insignifiante	 et	 métaphorique	 :	 «	 L’intuition
empirique	nous	est	donnée	».	Dans	un	autre	passage[192],	nous	lisons	encore	que	cette	intuition	empirique
est	donnée	par	 l’objet	 :	 l’objet	doit	donc	être	quelque	chose	d’autre	que	 l’intuition.	Efforçons-nous	de
pénétrer	 la	 pensée	 intime	 de	 Kant,	 celle	 qui	 n’a	 point	 été	 clairement	 formulée,	 voici	 ce	 que	 nous
trouverons	:	Un	tel	objet,	—	différent	de	l’intuition,	sans	être	pourtant	un	concept,	—	est	en	réalité	pour
Kant	 l’objet	 propre	 de	 l’entendement	 ;	 l’hypothèse	 de	 cet	 objet	 —	 non	 susceptible	 d’être



représenté[193]	—	 est	même,	 de	 l’avis	 de	 Kant,	 la	 condition	 nécessaire	 pour	 que	 l’intuition	 se	 puisse
transformer	en	expérience.	Le	fondement	dernier	de	cette	croyance	de	Kant	à	un	objet	absolu,	un	objet	qui
en	soi,	c’est-à-dire	 indépendamment	de	 tout	sujet,	peut	être	un	objet,	doit	être	cherché	dans	un	préjugé
fortement	ancré	dans	l’esprit	de	Kant	et	réfractaire	à	toute	investigation	critique.	Cet	objet	n’est	nullement
l’objet	qui	se	présente	dans	l’intuition	;	c’est	au	contraire	un	objet	que	la	pensée	ajoute	par	un	concept	à
l’intuition,	 pour	 donner	 à	 celle-ci	 un	 correspondant	 ;	 grâce	 à	 cette	 opération,	 l’intuition	 devient
expérience,	elle	acquiert	sa	valeur	et	sa	vérité,	autrement	dit	elle	est	redevable	de	l’une	et	de	l’autre	à	ses
rapports	 avec	un	 concept	 ;	 or	 cela	 est	 diamétralement	opposé	 à	 la	 démonstration	que	nous	 avons	 faite
précédemment,	savoir	que	le	concept	ne	peut	tirer	sa	valeur	et	sa	vérité	que	de	l’intuition.	Faire	intervenir
dans	 la	 pensée	 cet	 objet	 qui	 ne	 peut	 être	 directement	 représenté	 dans	 l’intuition,	 telle	 est	 la	 fonction
propre	 des	 catégories.	 «	 Ce	 n’est	 que	 par	 l’intuition	 que	 l’objet	 est	 donné	 :	 ensuite	 il	 est	 pensé
conformément	 aux	 catégories[194].	 »	 Voici	 encore	 un	 passage	 de	 la	 cinquième	 édition,	 qui	 est
particulièrement	net	:	«	Maintenant	il	s’agit	de	savoir	si	les	concepts	a	priori	ne	peuvent	pas	être	aussi
les	 conditions	 suffisantes	 pour	 qu’une	 chose	 soit	 pensée	 à	 titre	 d’objet,	 d’une	manière	 générale,	 sans
avoir	été	au	préalable	perçue	par	l’intuition[195]	».	Kant	répond	à	cette	question	par	l’affirmative.	Ici	se
laisse	voir	clairement	la	source	de	l’erreur	et	de	la	confusion	où	Kant	s’est	enveloppé.	En	effet,	l’objet
considéré	comme	tel	n’existe	jamais	que	par	et	dans	l’intuition	:	or,	l’intuition	ne	peut	avoir	lieu	que	par
les	 sens	 ou,	 à	 leur	 défaut,	 par	 l’imagination.	 Au	 contraire,	 ce	 qui	 est	 pensé	 est	 toujours	 un	 concept
général,	 non	 intuitif,	 capable,	 à	 titre	 de	 notion,	 de	 représenter	 dans	 tous	 les	 cas	 l’objet	 auquel	 il
correspond.	Mais	 la	 relation	de	 la	pensée	aux	objets	n’est	qu’indirecte,	elle	se	 fait	par	 l’intermédiaire
des	concepts,	puisque	les	objets	eux-mêmes	sont	et	restent	toujours	intuitifs.	En	effet,	notre	pensée	ne	sert
nullement	à	conférer	la	réalité	aux	intuitions	:	ces	intuitions	ont	leur	réalité,	dans	la	mesure	où	elles	sont
capables	de	la	posséder	par	elle-même,	c’est-à-dire	qu’elles	ont	la	réalité	empirique	;	 la	pensée	sert	à
réunir	 dans	 un	même	 faisceau	 les	 parties	 communes	 et	 les	 résultats	 des	 intuitions,	 afin	 de	 pouvoir	 les
conserver	et	les	manier	plus	commodément.	Kant	au	contraire	attribue	les	objets	eux-mêmes	à	la	pensée,
afin	de	mettre	par	 le	 fait	 l’expérience	 et	 le	monde	objectif	 sous	 la	dépendance	de	 l’entendement,	 sans
pourtant	 admettre	 que	 l’entendement	 puisse	 être	 une	 faculté	 d’intuition.	 Sous	 ce	 rapport,	 il	 sépare
complètement	l’intuition	de	la	pensée	;	mais	cependant	il	considère	les	choses	particulières	comme	des
objets	tantôt	de	l’intuition,	tantôt	de	la	pensée.	En	réalité	les	choses	particulières	ne	sont	objets	que	de
l’intuition	:	notre	intuition	empirique	est	par	elle-même	objective,	par	la	raison	qu’elle	a	son	origine	dans
le	lien	causal.	Elle	a	immédiatement	pour	objet	les	choses,	et	non	point	des	représentations	autres	que	les
choses.	Les	choses	particulières	 sont	perçues	 intuitivement	comme	 telles	dans	 l’entendement	et	par	 les
sens	 :	 l’impression	 incomplète	 qu’elles	 produisent	 sur	 nos	 sens	 est	 complétée	 sur-le-champ	 par
l’imagination.	Au	contraire,	dès	que	nous	passons	à	la	pensée,	nous	abandonnons	les	choses	particulières
et	nous	avons	affaire	à	des	concepts	généraux	non	 intuitifs,	bien	que	dans	 la	suite	nous	appliquions	 les
résultats	 de	 notre	 pensée	 aux	 choses	 particulières.	 Pénétrons-nous	 de	 cette	 vérité,	 et	 nous	 verrons
clairement	 qu’il	 est	 inadmissible	 que	 l’intuition	 des	 choses	 ait	 besoin	 de	 l’application	 des	 douze
catégories	par	l’entendement	pour	obtenir	une	réalité	qui	appartient	déjà	aux	choses	elles-mêmes,	et	pour
devenir	 d’intuition	 expérience.	 Tout	 au	 contraire,	 dans	 l’intuition	 même,	 la	 réalité	 empirique	 et,	 par
conséquent,	 l’expérience,	 sont	déjà	données	 ;	mais	 l’intuition	ne	peut	avoir	 lieu	que	si	 l’on	applique	à
l’impression	 sensible	 l’idée	 d’enchaînement	 causal	 :	 or,	 cette	 opération	 est	 la	 fonction	 unique	 de
l’entendement.	 Par	 suite,	 l’intuition	 est	 chose	 réellement	 intellectuelle,	 et	 c’est	 précisément	 ce	 que	 nie
Kant.

Cette	 idée	 de	Kant	 que	 nous	 critiquons	 ici	 ne	 se	 trouve	 pas	 seulement	 dans	 les	 passages	 que	 nous



avons	 cités	 ;	 elle	 est	 encore	 exprimée	 avec	 une	 netteté	 parfaite	 dans	 la	Critique	 du	 jugement,	 dès	 le
commencement	de	l’ouvrage[196]	;	elle	l’est	également	dans	les	Fondements	métaphysiques	des	sciences
de	la	nature	(Cf.	la	remarque	annexée	à	la	première	définition	de	la	Phénoménologie).	Mais	c’est	dans	le
livre	d’un	disciple	de	Kant	qu’on	la	 trouve	exposée	de	 la	manière	 la	plus	claire,	avec	une	naïveté	que
Kant	ne	s’était	point	permise	sur	ce	point	délicat	:	j’ai	nommé	le	Fondement	d’une	logique	générale	de
Kiesewetter[197]	;	on	en	peut	dire	autant	de	la	Logique	à	la	manière	allemande	de	Tieftrunk[198].	Il	y	a	là
un	exemple	 frappant	de	 la	manière	dont	 les	écrivains	sans	originalité,	disciples	de	penseurs	originaux,
jouent,	à	l’égard	des	défauts	de	leur	maître,	le	rôle	d’un	miroir	grossissant.	Kant,	après	avoir	adopté	la
théorie	des	catégories,	ne	cesse	de	se	montrer	très	modéré	dans	l’exposition	;	ses	disciples	au	contraire
sont	tout	à	fait	intransigeants,	et	par	le	fait	ils	mettent	en	lumière	ce	qu’il	y	a	de	faux	dans	cette	théorie.

D’après	ce	que	nous	avons	dit,	pour	Kant	l’objet	des	catégories	n’est	point	la	chose	en	soi,	mais	bien
ce	qui	s’en	rapproche	le	plus	:	l’objet	des	catégories,	c’est	pour	Kant	l’objet	en	soi	;	c’est	un	objet	qui
n’a	besoin	d’aucun	sujet	;	c’est	une	chose	particulière	qui	pourtant	n’est	point	située	dans	le	temps	et	dans
l’espace,	parce	qu’elle	n’est	pas	intuitive	;	c’est	l’objet	de	la	pensée,	et	cependant	ce	n’est	pas	un	concept
abstrait.	Ainsi	Kant	fait	en	réalité	une	triple	distinction.	Il	reconnait	:	1°	la	représentation	;	2°	l’objet	de
la	 représentation	 ;	 3°	 la	 chose	 en	 soi.	 La	 représentation	 est	 du	 ressort	 de	 la	 sensibilité	 :	 dans	 la
représentation	la	sensibilité	saisit	non	seulement	l’impression,	mais	aussi	les	formes	pures	de	l’intuition,
l’espace	 et	 le	 temps.	 L’objet	 de	 la	 représentation	 est	 du	 ressort	 de	 l’entendement	 ;	 l’entendement
l’introduit	dans	la	pensée	par	le	moyen	des	douze	catégories.	La	chose	en	soi	réside	en	dehors	de	toute
connaissance	possible[199].	Mais	en	réalité	la	distinction	de	la	représentation,	d’une	part,	et	de	son	objet,
d’autre	part,	n’est	point	fondée	:	c’est	ce	que	Berkeley	avait	déjà	démontré	;	c’est	ce	qui	ressort	de	tout
mon	enseignement[200]	;	c’est	aussi	ce	qui	se	dégage	du	point	de	vue	purement	idéaliste	auquel	Kant	s’était
placé	dans	la	première	édition.	Si	l’on	ne	voulait	point	faire	rentrer	l’objet	de	la	représentation	dans	la
représentation	elle-même	et	l’identifier	avec	elle,	c’était	à	la	chose	en	soi	qu’on	devait	le	ramener	:	cela
dépend,	en	définitive,	du	sens	que	 l’on	attribue	au	mot	objet.	En	 tout	 cas,	 il	 demeure	vrai	que,	 si	 l’on
réfléchit	 avec	 soin,	 il	 est	 impossible	de	 trouver	quelque	 chose	 en	dehors	de	 la	 représentation	 et	 de	 la
chose	en	soi.	L’introduction	abusive	de	cet	élément	hybride	que	Kant	appelle	objet	de	la	représentation,
est	 la	source	des	erreurs	qu’il	a	commises.	Si	 l’on	écarte	«	 l’objet	de	 la	représentation	»,	on	réfute	en
méme	temps	la	doctrine	des	catégories	considérées	comme	concepts	a	priori	:	les	catégories,	en	effet,	ne
contribuent	en	rien	à	 l’intuition,	elles	ne	 tirent	point	 leur	valeur	de	 la	chose	en	soi	 ;	elles	nous	servent
uniquement	à	penser	les	objets	de	la	représentation	et	à	transformer	par	le	fait	l’intuition	en	expérience.
En	 réalité,	 toute	 intuition	 empirique	 est	 déjà	 expérience	 ;	 or,	 est	 empirique	 toute	 intuition	qui	 provient
d’une	 impression	 sensible	 :	 l’entendement,	 par	 le	 moyen	 de	 son	 unique	 fonction	 qui	 qui	 est	 la
connaissance	de	la	loi	de	causalité,	rapporte	cette	impression	à	la	cause,	et	cette	cause	se	trouve	par	le
fait	située,	à	titre	d’objet	de	l’expérience,	dans	l’espace	et	dans	le	temps	qui	sont	les	formes	de	l’intuition
pure	 ;	 elle	 devient	 un	 objet	matériel,	 subsistant	 dans	 l’espace	 pendant	 toute	 la	 durée	 du	 temps	 ;	mais
précisément	 à	 ce	 titre,	 elle	 demeure	 toujours	 simple	 représentation,	 comme	 l’espace	 et	 le	 temps	 eux-
mêmes.	Si	nous	voulons	aller	au-delà	de	la	représentation,	nous	voyons	se	poser	la	question	de	la	chose
en	soi,	question	à	laquelle	mon	livre,	comme	toute	métaphysique	en	général,	a	pour	but	de	répondre.	À
l’erreur	de	Kant	que	nous	signalons	ici	se	rattache	le	défaut	suivant,	relevé	plus	haut	:	il	ne	fait	point	la
théorie	 de	 la	 genèse	 de	 l’intuition	 empirique	 ;	 il	 nous	 dit	 qu’elle	 est	 donnée,	 sans	 ajouter	 d’autre
explication,	et	il	l’identifie	ainsi	avec	la	simple	impression	sensible	;	d’ailleurs	il	n’attribue	à	l’intuition
sensible	que	les	formes	de	l’intuition,	le	temps	et	l’espace,	qu’il	comprend	tous	deux	sous	la	rubrique	de
sensibilité.	 Mais	 ces	 matériaux	 ne	 suffisent	 pas	 à	 constituer	 une	 représentation	 objective	 :	 car	 la



représentation	objective	exige	absolument	que	l’impression	soit	rapportée	à	la	cause,	autrement	dit	elle
suppose	la	loi	de	causalité,	l’entendement	;	en	effet,	sans	cette	condition,	l’impression	demeure	toujours
simplement	subjective	et	elle	ne	projette	point	l’objet	dans	l’espace,	même	si	cette	forme	d’espace	lui	est
concomitante.	 Mais	 chez	 Kant	 l’entendement	 ne	 devait	 point	 être	 employé	 pour	 l’intuition	 :	 il	 devait
simplement	penser,	afin	de	rester	dans	le	ressort	de	la	Logique	transcendantale.	À	ce	défaut	se	rattache
encore	un	autre	défaut	de	Kant	:	sans	doute	il	a	reconnu	avec	raison	que	la	loi	de	causalité	était	une	loi	a
priori	;	mais	il	n’y	avait	qu’une	preuve	valable	pour	le	démontrer,	savoir	la	preuve	tirée	de	la	possibilité
de	l’intuition	empirique	objective	elle-même	;	or	il	m’a	laissé	l’honneur	d’inaugurer	cette	démonstration,
et,	 au	 lieu	 de	 la	 donner	 lui-même,	 il	 en	 apporte	 une	 qui	 est	 ouvertement	 fausse,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 déjà
démontré[201].

De	ce	qui	précède	 il	 ressort	 clairement	que	Kant	a	composé	 son	objet	de	 la	 représentation	avec	ce
qu’il	a	enlevé	partie	à	la	représentation,	partie	à	la	chose	en	soi.	Pour	Kant,	l’expérience	ne	pouvait	avoir
lieu	sans	l’intervention	des	douze	fonctions	différentes	de	notre	entendement,	et	il	fallait	également	douze
concepts	a	priori	pour	penser	les	objets	qui	n’avaient	été	d’abord	qu’intuitivement	perçus	;	à	ce	compte,
chaque	chose	 réelle	devait	 avoir	comme	 telle	une	 foule	de	déterminations	 ;	de	ces	déterminations,	pas
plus	que	de	l’espace	et	du	temps,	la	pensée	ne	peut	en	aucune	manière	faire	abstraction,	attendu	qu’elles
sont	 données	a	 priori	 ;	 elles	 appartiennent	 à	 titre	 essentiel	 à	 l’essence	 des	 choses,	 et	 pourtant	 on	 ne
peut	pas	les	déduire	des	propriétés	de	l’espace	et	du	temps.	En	réalité	il	n’y	a	qu’une	seule	détermination
de	 cette	 sorte	 dont	 on	puisse	 constater	 l’existence	 :	 celle	 de	 la	 causalité.	C’est	 sur	 elle	 que	 repose	 la
matérialité,	 puisque	 l’essence	 de	 la	 matière	 consiste	 dans	 l’action	 et	 que	 la	 matière	 est	 purement	 et
simplement	 causalité[202].	 Or	 la	 matérialité	 est	 le	 seul	 caractère	 qui	 distingue	 l’objet	 réel	 de
l’hallucination,	 laquelle	 n’est	 que	 représentation.	 En	 effet,	 la	matière,	 en	 tant	 que	 persistante,	 donne	 à
l’objet	 la	 persistance	 dans	 le	 temps,	 du	 moins	 la	 persistance	 matérielle,	 alors	 même	 que	 les	 formes
changent	conformément	à	la	loi	de	causalité.	Dans	l’objet	tout	le	reste	n’est	que	détermination	de	l’espace
et	 du	 temps	 ;	 quant	 aux	 propriétés	 empiriques,	 elles	 se	 ramènent	 toutes	 au	 genre	 d’activité	 de	 l’objet,
autrement	 dit	 elles	 sont	 des	 déterminations	 causales.	 La	 causalité	 entre	 déjà	 à	 titre	 de	 condition	 dans
l’intuition	 empirique	 ;	 grâce	 à	 elle,	 l’intuition	 est	 du	 ressort	 de	 l’entendement,	 c’est	 l’entendement	 qui
rend	 possible	 l’intuition	 ;	 mais,	 à	 part	 la	 loi	 de	 causalité,	 l’entendement	 ne	 contribue	 en	 rien	 à
l’expérience,	ni	à	la	possibilité	de	l’expérience.	Sauf	ce	que	nous	indiquons	ici,	le	contenu	des	vieilles
ontologies	se	borne	aux	rapports	des	choses	entre	elles	ou	avec	notre	réflexion.

La	 manière	 dont	 Kant	 expose	 sa	 théorie	 des	 catégories	 suffit	 déjà	 à	 prouver	 que	 cette	 théorie	 est
dénuée	 de	 fondement.	 Quelle	 différence,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 entre	 l’Esthétique	 transcendantale	 et
l’Analytique	 transcendantale	 !	Dans	 la	 première,	 quelle	 clarté,	 quelle	 précision,	 quelle	 sûreté,	 quelle
solide	conviction	franchement	exprimée,	infailliblement	communiquée	!	Tout	y	est	lumineux,	et	Kant	n’y	a
pas	laissé	de	recoins	obscurs	:	il	sait	ce	qu’il	veut,	et	il	sait	qu’il	a	raison.	Dans	la	seconde,	au	contraire,
tout	 est	 obscur,	 confus,	 vague,	 flottant,	 incertain	 ;	 l’exposition	 est	 timide,	 pleine	 de	 restrictions	 et	 de
renvois	 à	 ce	 qui	 suit,	 ou	 même	 à	 des	 restrictions	 précédentes.	 Du	 reste,	 toute	 la	 seconde	 et	 toute	 la
troisième	section	de	la	déduction	des	concepts	purs	de	l’entendement	ont	été	complètement	changées	dans
la	seconde	édition	;	car	Kant	lui-même	les	trouvait	insuffisantes,	et	il	 leur	a	substitué	quelque	chose	de
tout	différent,	mais	qui	n’est	en	aucune	façon	plus	clair.	On	voit	Kant	en	lutte	véritable	avec	la	vérité,	à
seule	fin	de	faire	passer	l’opinion	à	laquelle	il	s’était	arrêté.	Dans	l’Esthétique	transcendantale,	 toutes
ses	 propositions	 sont	 démontrées	 effectivement	 par	 des	 faits	 de	 conscience	 indéniables	 ;	 au	 contraire,
dans	 l’Analytique	 transcendantale,	 nous	 ne	 trouvons,	 si	 nous	 y	 regardons	 de	 près,	 que	 des	 pures
affirmations	 :	 «	 cela	 est	 ainsi,	 cela	 ne	 peut	 être	 autrement	 ;	 »	 et	 rien	 de	 plus.	 Ici,	 en	 un	mot,	 comme



partout,	 l’exposition	 porte	 la	 marque	 de	 la	 pensée	 qui	 l’inspire	 :	 car	 le	 style	 est	 la	 physionomie	 de
l’esprit.	—	Encore	un	fait	à	remarquer	:	toutes	les	fois	que,	pour	mieux	s’expliquer	Kant	veut	donner	un
exemple,	 il	 prend	 presque	 toujours	 la	 catégorie	 de	 la	 causalité,	 et,	 dans	 ce	 cas,	 l’exemple	 concorde
parfaitement	avec	son	assertion	:	c’est	précisément	parce	que	la	causalité	est	la	forme	réelle,	mais	aussi
l’unique	forme	de	l’entendement	;	quant	aux	onze	autres	catégories,	ce	sont	comme	de	fausses	fenêtres	sur
une	 façade.	La	déduction	des	catégories,	dans	 la	première	édition,	est	plus	 simple,	moins	embarrassée
que	dans	la	seconde.

Il	 tâche	 de	 démontrer	 de	 quelle	 manière	 l’entendement,	 se	 guidant	 sur	 l’intuition	 fournie	 par	 la
sensibilité	et	 s’aidant	de	 la	pensée	des	catégories,	arrive	à	constituer	 l’expérience.	Dans	 le	courant	de
cette	 démonstration,	 il	 répète	 jusqu’à	 satiété	 les	 expressions	 de	 récognition,	 reproduction,	 association,
appréhension,	 imité	 transcendantale	de	 l’aperception,	et	malgré	 tout	 il	n’arrive	point	à	 la	netteté.	Mais,
chose	 tout	à	fait	 remarquable,	 il	ne	 touche	pas	une	seule	fois	dans	 toute	cette	étude	ce	qui	doit	 frapper
d’abord	tout	le	monde,	je	veux	dire	le	rapport	de	l’impression	sensible	avec	sa	cause	extérieure.	S’il	ne
voulait	point	reconnaître	l’existence	de	ce	rapport,	tout	au	moins	devait-il	le	nier	explicitement	:	mais	il
n’en	produit	pas	même	la	négation.	Il	tourne	autour	de	la	question	sans	l’aborder,	et	tous	les	kantiens	l’ont
imité	sur	ce	point.	Le	motif	secret	de	cette	réserve,	c’est	qu’il	met	de	côté	l’enchaînement	causal	sous	le
nom	de	«	raison	du	phénomène[203]	»,	afin	de	s’en	servir	dans	sa	fausse	déduction	de	 la	chose	en	soi	 ;
d’ailleurs,	si	l’on	admet	l’idée	d’une	relation	avec	la	cause,	l’intuition	devient	intellectuelle,	et	c’est	ce
que	Kant	ne	veut	pas	 accorder.	En	outre,	Kant	 semble	 avoir	 craint,	 s’il	 admettait	 l’existence	d’un	 lien
causal	entre	l’impression	sensible	et	l’objet,	de	transformer	par	là	même	l’objet	en	chose	en	soi	et	d’être
ramené	à	 l’empirisme	de	Locke.	Mais	cette	difficulté	 s’évanouit	 à	 la	 lumière	de	 la	 réflexion,	qui	nous
montre	que	la	loi	de	causalité	est	d’origine	subjective,	de	même	que	l’impression	sensible	elle-même,	de
même	aussi	que	notre	propre	 corps,	dans	 la	mesure	où	 il	 se	manifeste	dans	 l’espace,	 appartiennent	 au
monde	des	représentations.	Mais	Kant	ne	pouvait	souscrire	à	tout	cela,	parce	qu’il	avait	peur	de	tomber
dans	l’idéalisme	de	Berkeley.

À	plusieurs	reprises	Kant	nous	donne,	comme	l’opération	essentielle	accomplie	par	 l’entendement	à
l’aide	des	douze	catégories,	la	synthèse	de	la	diversité	de	l’intuition[204]	;	mais	nulle	part	il	n’éclaircit	ni
il	 ne	montre	 suffisamment	 ce	 qu’est	 cette	 diversité	 de	 l’intuition,	 avant	 que	 l’entendement	 en	 fasse	 la
synthèse.	Mais	 en	 réalité	 le	 temps	 et	 l’espace,	—	 l’espace	même	 avec	 ses	 trois	 dimensions,	—	 sont
continus,	autrement	dit	toutes	leurs	parties	ne	sont	point	originairement	séparées,	mais	au	contraire	unies
entre	elles	Or,	le	temps	et	l’espace	sont	les	formes	universelles	de	notre	intuition	:	par	conséquent,	tout	ce
qui	est	représenté	ou	donné	dans	le	 temps	et	dans	l’espace	se	manifeste	originairement	comme	continu,
autrement	 dit	 comme	 uni	 dans	 toutes	 ses	 parties	 ;	 plus	 n’est	 besoin	 désormais	 de	 faire	 intervenir	 une
prétendue	synthèse	de	cette	diversité.	Ce	serait	une	erreur	de	faire	consister	cette	synthèse	de	la	pluralité
de	 l’intuition	 dans	 l’opération	 par	 laquelle,	 lorsqu’un	 objet	 produit	 sur	 nos	 différents	 sens	 des
impressions	diverses,	nous	rapportons	néanmoins	ces	impressions	à	un	objet	unique	;	ainsi,	quand	nous
avons	l’intuition	d’une	cloche	et	que	nous	reconnaissons	un	seul	et	même	corps	dans	ce	qui	donne	à	notre
œil	 l’impression	 du	 jaune,	 à	 nos	mains	 celle	 du	 poli	 et	 de	 la	 dureté,	 à	 nos	 oreilles	 celles	 du	 son.	En
réalité	il	ne	faut	voir	là	qu’un	résultat	de	la	connaissance	a	priori	du	lien	causal	;	cette	connaissance	est
la	 fonction	 réelle	 et	 unique	 de	 l’entendement	 ;	 grâce	 à	 elle,	 étant	 données	 les	 différentes	 impressions
reçues	par	les	organes	de	nos	différents	sens,	nous	remontons	cependant	à	une	cause	unique,	commune	à
toutes	ces	impressions,	et	cette	cause	n’est	autre	que	la	constitution	du	corps	qui	se	trouve	devant	nous,	de
telle	sorte	que	notre	entendement,	malgré	la	diversité	et	la	pluralité	des	effets,	saisit	néanmoins	l’unité	de
la	cause	sous	la	forme	d’un	objet	un	et	qui	grâce	à	son	unité	même	se	manifeste	intuitivement.	—	Dans	le



beau	 résumé	 qu’il	 donne	 de	 sa	 doctrine	 dans	 la	 Critique	 de	 la	 Raison	 pure[205],	 Kant	 définit	 les
catégories	d’une	manière	plus	nette	peut-être	que	partout	ailleurs	:	elles	sont,	dit-il,	«	la	simple	règle	de
la	synthèse	des	données	a	posteriori	de	la	perception	».	Kant	semble	concevoir	ici	le	rôle	des	catégories
par	 analogie	 avec	 celui	 des	 angles	 dans	 la	 construction	 des	 triangles	 ;	 car	 les	 angles	 eux	 aussi	 nous
donnent	 la	 règle	 de	 combinaison	 des	 lignes	 :	 tout	 au	moins,	 grâce	 à	 cette	 image	 il	 nous	 est	 possible
d’expliquer	 de	 notre	 mieux	 ce	 que	 dit	 Kant	 au	 sujet	 de	 la	 fonction	 des	 catégories.	 La	 préface
des	Fondements	métaphysiques	de	la	science	de	la	nature	contient	une	longue	remarque	qui	nous	donne
également	une	définition	des	catégories	;	«	les	catégories,	dit-il,	ne	sont	en	rien	distinctes	des	opérations
formelles	accomplies	par	l’entendement	dans	le	jugement,	»	sauf	sur	un	seul	point	:	dans	ces	dernières	;	le
sujet	 et	 le	 prédicat	 peuvent	 en	 toutes	 circonstances	 changer	 de	 place	 entre	 eux	 ;	 puis	 Kant	 définit	 le
jugement	 en	 général	 de	 la	manière	 suivante	 :«	Une	 opération	 par	 laquelle	 les	 représentations	 données
commencent	 à	 devenir	 des	 connaissances	 relatives	 à	 un	 objet	 ».	 À	 ce	 compte	 les	 animaux,	 qui	 ne
formulent	point	de	jugement,	devraient	n’avoir	aucune	connaissance	des	objets.	D’une	manière	générale,
d’après	Kant,	on	ne	peut	avoir	 l’intuition	des	objets	;	on	en	a	le	concept.	Moi,	 je	dis	au	contraire	:	 les
objets	n’existent	en	réalité	que	par	l’intuition,	et	les	concepts	ne	sont	jamais	que	des	abstractions	tirées	de
cette	intuition.	La	pensée	abstraite	doit	donc	se	guider	rigoureusement	d’après	le	monde,	tel	qu’il	nous	est
livré	 par	 l’intuition,	 puisque	 c’est	 uniquement	 à	 leur	 rapport	 avec	 le	 monde	 intuitif	 que	 les	 concepts
doivent	 leur	contenu	;	de	même,	 il	est	 inutile	d’admettre,	pour	la	formation	des	concepts,	aucune	forme
déterminée	 a	 priori,	 sauf	 l’aptitude	 toute	 générale	 à	 la	 réflexion	 dont	 la	 fonction	 essentielle	 est	 la
formation	des	concepts,	autrement	dit	de	représentations	abstraites	et	non	intuitives	;	ce	qui	est	d’ailleurs
l’unique	fonction	de	la	raison,	ainsi	que	je	l’ai	montré	dans	le	premier	livre.	Voilà	pourquoi	je	veux	que,
sur	 les	 douze	 catégories,	 on	 en	 jette	 onze	 par-dessus	 bord	 pour	 conserver	 seulement	 la	 causalité	 ;
toutefois	 il	 faut	 bien	 entendre	 que	 l’exercice	 de	 cette	 catégorie	 n’est	 rien	 moins	 que	 la	 condition	 de
l’intuition	 empirique,	 laquelle	 par	 suite	 n’est	 point	 une	 opération	 purement	 sensible,	 mais	 bien
intellectuelle,	 et	 que	 l’objet	 ainsi	 perçu	 par	 l’intuition,	 l’objet	 de	 l’expérience	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 la
représentation	:	il	n’y	a	que	la	chose	en	soi	qui	ne	rentre	pas	dans	cette	dernière.

Ayant	étudié	à	diverses	reprises	et	à	des	époques	différentes	de	ma	vie	la	Critique	de	la	raison	pure,
je	me	suis	fait	ou	plutôt	j’ai	reçu	de	cette	étude	approfondie	des	idées	arrêtées	au	sujet	de	l’origine	de
la	Logique	transcendantale	;	comme	je	les	crois	fort	utiles	à	l’intelligence	de	l’œuvre,	je	les	exprime	ici.
À	 lui	 tout	 seul,	 ce	 simple	 aperçu,	 que	 «	 l’espace	 et	 le	 temps	 nous	 sont	 connus	 a	 priori	 »,	 est	 une
découverte	qui	suppose	une	intelligence	objective	et	la	plus	haute	réflexion	dont	un	homme	soit	capable.
Réjoui	de	cette	heureuse	trouvaille,	Kant	a	voulu	poursuivre	plus	loin	la	veine	qu’il	avait	rencontrée	:	son
amour	 pour	 la	 symétrie	 architectonique	 fut	 pour	 lui	 le	 fil	 directeur.	 Ayant	 découvert	 que	 l’intuition
empirique	repose	sur	une	intuition	pure	a	priori	qui	en	est	la	condition,	il	pensa	que	les	concepts	acquis
empiriquement,	 devaient	 avoir	 également	 pour	 fondement	 dans	 notre	 faculté	 de	 connaître	 certains
concepts	purs	;	la	pensée	empirique	réelle	ne	devait	être	possible	que	grâce	à	une	pensée	pure	a	priori,
laquelle	 n’avait	 par	 elle-même	 aucun	 objet	 propre,	mais	 devait	 emprunter	 ses	 objets	 à	 l’intuition	 ;	 en
sorte	que,	si	les	démonstrations	de	l’Esthétique	transcendantale	attribuaient	un	fondement	a	priori	aux
mathématiques,	 il	 devait	 également	 y	 en	 avoir	 un	 autre	 analogue	 pour	 la	 logique.	 Et	 voilà	 pourquoi
l’Esthétique	 transcendantale	eut	dans	 la	Logique	 transcendantale	 son	pendant	 symétrique.	Désormais
Kant	ne	fut	plus	libre,	il	ne	se	trouva	plus	dans	la	condition	d’un	chercheur	désintéressé,	d’un	observateur
des	faits	de	conscience	;	il	reçut	sa	direction	d’une	hypothèse	et	il	poursuivit	un	but,	celui	de	confirmer
son	hypothèse	par	ses	découvertes	;	après	avoir	si	heureusement	invente	l’Esthétique	transcendantale,	il
voulait	 à	 tout	 prix	 surmonter	 celle-ci	 d’un	 second	 étage,	 d’une	 Logique	 transcendantale	 qui	 lui	 fût



analogue,	 c’est-à-dire	 qui	 lui	 répondit	 symétriquement.	 Il	 en	 vint	 ainsi	 au	 tableau	 des	 jugements	 ;	 du
tableau	des	jugements,	il	déduisit	du	mieux	qu’il	put	celui	des	catégories,	sous	la	forme	d’une	théorie	de
douze	concepts	a	priori	 ;	 ces	 concepts	 étaient	 la	 condition	 sous	 laquelle	 nous	pensions	 les	 choses,	 de
même	 que	 tout	 à	 l’heure	 les	 deux	 formes	 de	 la	 sensibilité	 étaient	 la	 condition	 sous	 laquelle	 nous	 les
percevions	intuitivement	;	de	cette	manière,	à	la	sensibilité	pure	correspondait	désormais	un	entendement
pur	 ;	 toujours	 en	 suivant	 la	 même	 voie,	 il	 fit	 une	 remarque	 qui	 lui	 fournit	 un	 moyen	 d’augmenter	 la
probabilité	de	son	système,	en	recourant	au	schématisme	des	concepts	purs	de	l’entendement	;	mais	par	là
même	son	procédé	(dont	il	usait	d’ailleurs	inconsciemment)	se	trahit,	de	la	manière	la	plus	évidente.	En
effet,	 tandis	qu’il	s’efforçait	de	 trouver,	pour	chaque	fonction	empirique	de	 la	faculté	de	connaître,	une
fonction	a	priori	analogue,	il	fit	la	remarque	suivante	:	–	entre	notre	intuition	empirique	et	notre	pensée
empirique,	réalisée	dans	des	concepts	abstraits	non-intuitifs,	il	y	a	encore	un	terme	moyen	qui	intervient
sinon	 toujours,	 du	moins	 très	 fréquemment	 ;	 de	 temps	 à	 autre,	 en	 effet,	 nous	 essayons	 de	 passer	 de	 la
pensée	abstraite	à	l’intuition,	mais	nous	ne	faisons	qu’essayer,	et	en	cela	notre	but	est	simplement	de	nous
assurer	que	notre	pensée	abstraite	n’a	point	quitté	 le	 terrain	solide	de	 l’intuition,	qu’elle	ne	s’est	point
envolée	 ailleurs,	 qu’elle	 n’est	 point	 devenu	 simple	 échafaudage	 de	mots	 ;	 c’est	 à	 peu	 près	 comme	 si,
marchant	dans	les	ténèbres,	de	temps	en	temps,	nous	touchions	le	mur	de	la	main	pour	nous	guider.	Dans
ce	cas	nous	faisons	—	momentanément	et	à	titre	d’essai	—	un	retour	à	l’intuition	:	nous	évoquons	dans
notre	imagination	une	intuition	correspondant	au	concept	qui	nous	occupe	;	toutefois	cette	intuition	ne	peut
jamais	être	complètement	adéquate	à	ce	concept,	elle	en	est	simplement	un	représentant	provisoire.	Sur	ce
sujet	j’ai	déjà	dit	 le	nécessaire	dans	mon	essai	sur	le	Principe	de	Raison[206].	Par	opposition	avec	 les
images	parfaites	de	 l’imagination,	Kant	nomme	un	fantôme	passager	de	cette	espèce	un	schéma	 ;	c’est,
dit-il,	en	quelque	sorte	un	monogramme	de	l’imagination.	De	là	il	arrive	à	la	théorie	suivante	:	de	même
qu’entre	la	pensée	abstraite	de	nos	concepts	acquis	par	l’expérience,	et	la	claire	intuition,	qui	nous	vient
par	 les	 sens,	 il	 y	 a	 comme	 intermédiaire	 un	 schéma	 ;	 de	même	 notre	 la	 sensibilité	 pure	 –	 faculté	 de
percevoir	 intuitivement	a	priori	—,	 et	 l’entendement	 pur	—	 faculté	 de	 pensera	priori,	 qui	 n’est	 autre
chose	que	les	catégories	—,	il	doit	également	y	avoir	des	schémas	a	priori	analogues,	les	schémas	des
concepts	purs	de	 l’entendement	 ;	 ces	 schémas,	Kant	 les	 définit	 un	 à	 un	 comme	des	monogrammes	 de
l’imagination	pure	a	priori	et	 il	classe	chacun	d’eux	dans	 la	catégorie	qui	 lui	correspond	 ;	cela	 fait	 le
sujet	de	l’étonnant	chapitre	dit	schématisme	des	concepts	purs	de	l’entendement,	chapitre	réputé	obscur
entre	 tous,	parce	que	personne	jusqu’à	présent	n’y	a	pu	voir	clair	 ;	pourtant	cette	obscurité	s’éclaire	si
l’on	se	place,	pour	le	considérer,	au	point	de	vue	que	nous	indiquons	ici	–	point	de	vue	du	reste	d’où	l’on
découvre	mieux	que	de	tout	autre	la	partialité	avec	laquelle	Kant	procède	et	son	parti	pris	de	trouver	des
analogies,	des	correspondances,	des	éléments	qui	obéissent	à	la	symétrie	architectonique	:	il	faut	même
avouer	qu’ici	la	chose	est	poussée	si	loin	qu’elle	en	devient	comique.	Kant,	en	effet,	se	met	à	chercher
des	analogies	aux	schémas	empiriques,	c’est-à-dire	aux	représentants	imaginatifs	de	nos	concepts	réels,
ces	 analogues	 devant	 être	 les	 schémas	des	 concepts	 purs	a	priori,	 soit	 des	 catégories,	 lesquelles	 sont
dénuées	de	contenu	;	et	il	ne	s’aperçoit	pas	que	de	tels	schémas	n’atteignent	nullement	à	leur	but.	En	effet,
dans	la	pensée	réelle,	dans	la	pensée	empirique,	le	but	des	schémas	n’est	jamais	autre	que	de	vérifier	le
contenu	matériel	des	concepts	:	comme	les	concepts	procèdent	de	l’intuition	empirique,	nous	nous	aidons
et	nous	nous	orientons	dans	la	pensée	abstraite	en	jetant	de	temps	à	autre	un	regard	rapide	sur	l’intuition
dont	 les	concepts	sont	 issus,	à	seule	fin	de	nous	assurer	que	notre	pensée	a	encore	un	contenu	réel.	Or
cette	 opération	 suppose	 nécessairement	 que	 les	 concepts	 qui	 nous	 occupent	 sont	 originaires	 de
l’intuition	 ;	c’est	un	simple	 regard	 jeté	en	arrière	pour	vérifier	 leur	contenu	matériel	 ;	en	un	mot,	c’est
purement	et	simplement	un	remède	à	notre	faiblesse.	Mais	les	concepts	a	priori	n’ont	comme	tels	aucun
contenu	;	il	est	donc	de	toute	évidence	qu’on	ne	peut	faire	sur	eux	aucune	opération	de	ce	genre	;	en	effet,



ils	ne	sont	point	issus	de	l’intuition	;	ils	sont	au	contraire	fournis	à	celle-ci	par	nous-mêmes,	et	c’est	de
l’intuition	qu’ils	reçoivent	leur	contenu	;	par	conséquent	ils	n’ont	par	eux-mêmes	aucun	contenu	auquel	on
puisse	 se	 référer.	 Je	m’étends	 sur	 ce	 point	 ;	 car	 il	 fait	 le	 jour	 sur	 le	mode	 intime	 de	 formation	 de	 la
philosophie	de	Kant.	En	voici	 tout	 le	 secret	 :	Kant,	 après	 son	heureuse	découverte	 des	deux	 formes	a
priori	 de	 l’intuition,	 se	 laisse	 guider	 par	 l’analogie,	 et	 pour	 chaque	 mode	 de	 notre	 connaissance
empirique	 s’efforce	 de	 trouver	 un	 mode	 analogue	 de	 connaissance	 a	 priori	 ;	 dans	 la	 théorie	 du
schématisme,	 il	 finit	 par	 étendre	 ce	 procédé	 jusqu’à	 un	 fait	 purement	 psychologique	 ;	 en	même	 temps,
l’apparente	profondeur	et	la	difficulté	de	l’exposition	servent	précisément	à	faire	illusion	au	lecteur	sur	le
contenu	 de	 ces	 schémas,	 c’est-à-dire	 à	 lui	 cacher	 qu’ils	 ne	 sont	 qu’une	 supposition	 parfaitement
indémontrable	 et	 purement	 arbitraire	 ;	 quant	 à	 celui	 qui	 finit	 par	 pénétrer	 le	 sens	 d’une	 pareille
exposition,	 il	 a	 eu	 tant	 de	 peine	 à	 comprendre,	 qu’il	 croit	 être	 convaincu.	 Si	 au	 contraire	 Kant	 avait
conservé	 ici	 sa	 liberté,	 sa	 condition	 de	 simple	 observateur,	 comme	 lorsqu’il	 avait	 découvert	 les
intuitions	a	priori,	voici	ce	qu’il	aurait	trouvé	:	ce	qui	s’ajoute	à	l’intuition	pure	de	l’espace	et	du	temps,
lorsqu’une	intuition	empirique	s’en	dégage,	c’est	d’une	part	la	sensation,	d’autre	part	l’idée	de	causalité	;
cette	 idée	 transforme	 la	 simple	 sensation	 en	 intuition	 empirique	 objective	 ;	 aussi	 ne	 peut-elle	 être
empruntée	à	l’intuition	ni	enseignée	par	elle	;	elle	est	donnée	a	priori,	elle	est	la	forme	et	la	fonction	de
l’entendement	 pur,	 forme	 et	 fonction	 unique,	 mais	 tellement	 féconde	 par	 ses	 effets	 que	 toute	 notre
connaissance	 empirique	 repose	 sur	 elle.	 —	 On	 a	 souvent	 dit	 que	 la	 réfutation	 d’une	 erreur	 n’était
complète	que	si	l’on	en	montrait	psychologiquement	l’origine	;	je	crois	dans	ce	qui	précède,	—	touchant
la	doctrine	de	Kant	sur	les	catégories	et	sur	les	schémas,	m’être	conformé	à	ce	précepte.

_______________

	

Après	 avoir,	 dans	 les	 grandes	 lignes	 de	 sa	 théorie	 sur	 la	 faculté	 de	 représentation,	 commis	 tant	 de
graves	 fautes,	 Kant	 arrive	 à	 des	 hypothèses	 multiples	 et	 fort	 compliquées.	 Citons	 entre	 autres	 et	 en
première	 ligne,	 l’unité	synthétique	de	 l’aperception,	chose	fort	singulière,	exprimée	d’une	manière	plus
singulière	encore.	«	Le	je	pense	doit	pouvoir	accompagner	toutes	mes	représentations.	»	–	Doit	pouvoir	!
—	C’est	là	ce	qu’on	appelle	une	énonciation	tout	à	la	fois	problématique	et	apodictique	;	autrement	dit,	et
pour	parler	clair,	c’est	une	proposition	qui	reprend	d’une	main	ce	qu’elle	donne	de	l’autre.	Quel	est	en
définitive	 le	sens	de	cette	phrase	si	ambiguë	?	Est-ce	celui-ci	 :	Toute	représentation	est	une	pensée	?
Non	;	heureusement	non	;	car	dans	ce	cas	il	n’existerait	plus	que	des	concepts	abstraits,	et	surtout	il	n’y
aurait	 plus	 d’intuition	 exempte	 de	 réflexion	 et	 de	 volonté	 ;	 du	 même	 coup	 serait	 supprimée	 la
compréhension	la	plus	profonde	qu’on	puisse	avoir	de	l’essence	vraie	des	choses,	c’est-à-dire	de	leurs
Idées,	au	sens	platonicien	du	mot.	Ajoutons	que	dans	ce	cas	les	animaux	devraient,	de	deux	choses	l’une,
ou	bien	penser	comme	 les	hommes	ou	bien	être	 totalement	privés	de	 représentations.	—	Ou	bien	Kant
aurait-il	voulu	dire	par	hasard	:	Point	d’objet	sans	sujet	?	Cette	vérité	serait	alors	bien	mal	exprimée,	et
elle	viendrait	 trop	tard.	—	En	résumant	 les	explications	de	Kant,	voici	ce	que	nous	trouvons	:	ce	qu’il
appelle	 unité	 synthétique	 de	 l’aperception,	 c’est	 en	 quelque	 sorte	 le	 centre	 de	 la	 sphère	 de	 nos
représentations,	point	 sans	étendue	vers	 lequel	 convergent	 tous	 leurs	 rayons	 ;	 c’est	 ce	que	 j’appelle	 le
sujet	 connaissant,	 le	 corrélatif	 de	 toutes	 les	 représentations	 ;	 c’est	 également	 ce	 que,	 dans	 un	 autre
passage,	je	décris	en	détail	et	caractérise	de	la	manière	suivante	:	le	foyer	où	convergent	les	rayons	de
l’activité	cérébrale[207].	Pour	ne	point	me	répéter,	je	renvoie	le	lecteur	au	passage	en	question.

_______________



	

Je	rejette	toute	la	doctrine	des	catégories,	et	je	la	mets	au	nombre	des	hypothèses	sans	fondement	qui,
chez	Kant,	gâtent	la	théorie	de	la	connaissance	;	on	le	voit	assez	par	la	critique	que	je	viens	d’en	faire,	on
le	 voit	 également	 par	 le	 relevé	 que	 j’ai	 dressé	 des	 contradictions	 de	 la	 Logique	 transcendantale,
contradictions	issues	d’une	confusion	entre	la	connaissance	intuitive	et	la	connaissance	abstraite	;	j’ai	en
outre	déjà	signalé	l’absence	de	toute	conception	claire	et	distincte	concernant	l’essence	de	l’entendement
et	de	la	raison	:	en	effet	dans	les	écrits	de	Kant	nous	n’avons	trouvé	sur	ces	deux	facultés	de	l’esprit	que
des	 explications	 incohérentes,	mal	 accordées	 ensemble,	 insuffisantes,	 inexactes.	 J’ai	 enfin	motivé	mon
jugement	par	mes	propres	définitions	de	ces	deux	facultés	de	l’esprit	;	je	renvoie	sur	ce	point	à	mon	livre
et	à	ses	Suppléments,	et	pour	plus	de	détails	au	Traité	sur	le	principe	de	raison[208]	;	les	définitions	en
question	 sont	 très	 précises	 et	 très	 nettes	 ;	 elles	 sont	 évidemment	 empruntées	 à	 l’étude	 de	 notre
connaissance,	considérée	dans	son	essence	;	elles	sont	enfin	pleinement	d’accord	avec	le	concept	de	nos
deux	facultés	cognitives,	tel	qu’il	s’exprime	dans	le	langage	usuel	et	dans	les	écrits	de	tous	les	temps	et
de	tous	les	peuples,	concept	auquel	d’ailleurs	il	ne	manque	rien,	sinon	d’être	tiré	au	clair.	Pour	défendre
mes	définitions	contre	 l’analyse	si	différente	qui	se	 trouve	chez	Kant,	 il	 suffit	déjà	en	grande	partie	de
signaler	les	défauts	de	cette	exposition.	—	Malgré	tout,	pris	en	soi,	ce	tableau	des	jugements,	sur	lequel
Kant	 fonde	 sa	 théorie	de	 sa	pensée	et	même	 toute	 sa	philosophie,	 retrouve	en	 somme	sa	 justesse	 ;	par
suite	je	suis	obligé	de	rechercher	comment	prennent	naissance	dans	notre	faculté	de	connaître	ces	formes
générales	de	 tout	 jugement	 :	 il	 faut	que	 je	 les	mette	en	accord	avec	une	 théorie	de	 la	connaissance.	—
Dans	 cette	 exposition	 je	 donnerai	 toujours	 aux	 concepts	 entendement	 et	 raison	 le	 sens	 qu’ils	 doivent
avoir	en	vertu	de	mes	définitions	;	je	suppose	que	le	lecteur	y	est	déjà	suffisamment	accoutumé.

Il	 y	 a	 une	 différence	 essentielle	 entre	 la	 méthode	 de	 Kant	 et	 celle	 que	 je	 suis	 :	 Kant	 part	 de	 la
connaissance	médiate	et	réfléchie	;	moi,	au	contraire,	je	pars	de	la	connaissance	immédiate	et	intuitive.	Il
est	 comme	 celui	 qui	 évalue	 la	 hauteur	 d’une	 tour	 d’après	 son	 ombre	 ;	 moi	 au	 contraire	 je	 la	mesure
directement	avec	le	mètre.	Aussi	pour	lui	la	philosophie	est-elle	une	science	tirée	des	concepts	;	pour	moi
elle	 est	 une	 science	qui	 aboutit	 à	des	 concepts,	 dérivée	de	 la	 connaissance	 intuitive,	 source	unique	de
toute	évidence	 ;	 résumée,	 fixée	dans	des	concepts	généraux.	Tout	ce	monde	 intuitif	qui	nous	entoure,	si
multiple	de	formes,	si	riche	de	signification,	Kant	saute	par-dessus	et	il	s’en	tient	aux	formes	de	la	pensée
abstraite,	ce	qui	revient	au	fond,	bien	qu’il	ne	le	dise	nulle	par,	à	l’hypothèse	suivante	:	la	réflexion	est	le
décalque	de	toute	intuition	;	 tout	ce	qu’il	y	a	d’essentiel	dans	l’intuition	doit	être	explicitement	contenu
dans	 la	 réflexion,	bien	que	 la	 forme	et	 le	dessin	en	 soient	 fortement	 raccourcis,	 et	par	 suite	 échappent
facilement	 à	 l’attention.	 À	 ce	 compte,	 connaître	 l’essence	 et	 les	 lois	 de	 la	 connaissance	 abstraite,	 ce
serait	avoir	en	main	tous	les	fils	qui	mettent	en	mouvement	ce	jeu	de	marionnettes	aux	bigarrures	infinies
qu’on	appelle	le	monde	intuitif.	—	Si	seulement	Kant	avait	exprimé	cette	proposition	capitale,	fondement
de	sa	méthode,	s’il	était	resté	fidèlement	d’accord	avec	elle,	tout	au	moins	il	aurait	été	amené	à	nettement
distinguer	l’intuitif	de	l’abstrait,	et	alors	nous	n’aurions	point	à	lutter	chez	lui	contre	des	contradictions,
des	confusions	inextricables.	Mais	à	la	façon	dont	il	résout	son	problème,	on	voit	que	cette	proposition
fondamentale,	issue	de	sa	méthode,	n’a	jamais	été	pour	lui	que	très	vague	et	très	flottante	;	voilà	pourquoi,
même	après	avoir	étudié	à	fond	le	système	de	Kant,	on	est	encore	réduit	à	la	deviner.

Pour	ce	qui	est	de	la	méthode	et	de	la	maxime	en	question,	elles	ont	beaucoup	de	bon	;	il	y	a	là	une	vue
remarquable.	C’est	déjà	sur	le	même	principe	que	repose	l’essence	de	toute	science	:	dans	la	science	en
effet	nous	ne	faisons	pas	autre	chose	que	de	résumer	la	complexité	infinie	des	phénomènes	intuitifs	en	un
nombre	relativement	restreint	de	concepts	abstraits	avec	lesquels	nous	organisons	un	système,	destiné	à



nous	 permettre	 de	 réduire	 la	 totalité	 de	 ces	 phénomènes	 sous	 la	 complète	 dépendance	 de	 notre
connaissance,	d’expliquer	 le	passé	et	de	déterminer	 l’avenir.	Seulement	 les	sciences	se	partagent	entre
elles	 le	 domaine	 immense	 des	 phénomènes,	 d’après	 les	 classes	 différentes	 et	multiples	 de	 ces	mêmes
phénomènes.	À	plus	forte	raison,	c’était	une	entreprise	hardie	et	heureuse	de	prendre	les	concepts	en	eux-
mêmes,	faisant	abstraction	de	leur	contenu,	et	d’isoler	ce	qu’il	y	a	en	eux	d’essentiel,	afin	de	découvrir
les	formes	de	 la	pensée	et	de	déterminer	d’après	elles	ce	qu’il	y	a	d’essentiel	dans	 toute	connaissance
intuitive,	par	 suite	dans	 le	monde	en	 tant	que	phénomène.	Comme	d’ailleurs,	 en	 raison	de	 la	nécessité
inhérente	 à	 ces	 formes	 de	 la	 pensée,	 on	 les	 déterminait	 a	 priori,	 cette	 découverte	 était	 elle-même
d’origine	subjective,	et	elle	menait	Kant	précisément	à	son	but.	—	Mais	alors,	avant	d’aller	plus	loin,	il
aurait	 fallu	 rechercher	 quel	 est	 le	 rapport	 de	 la	 réflexion	 à	 la	 connaissance	 intuitive,	 question	 qui
d’ailleurs	suppose	ce	que	Kant	a	négligé	d’établir,	savoir,	une	distinction	nette	entre	l’un	et	l’autre	de	ces
deux	 termes.	 Il	 aurait	 fallu	 rechercher	 également	 de	 quelle	 manière	 à	 proprement	 parler	 la	 réflexion
reproduit	 et	 représente	 la	 connaissance	 intuitive,	 est-ce	 d’une	 façon	 pure	 ?	 ou	 bien	 au	 contraire	 la
connaissance	 intuitive	est-elle	déjà	altérée	et	en	partie	méconnaissable	par	 le	 seul	 fait	de	 sa	 réception
sous	les	formes	de	la	réflexion	?	Qu’est-ce	qui	détermine	surtout	la	forme	de	la	connaissance	abstraite	et
réfléchie	?	Est-ce	la	forme	de	la	connaissance	intuitive,	ou	bien	est-ce	plutôt	une	propriété	inhérente	à	la
connaissance	 réfléchie	 elle-même	 ?	 Toujours	 est-il	 que	 les	 choses	 qui	 sont	 les	 plus	 hétérogènes	 entre
elles	 dans	 la	 connaissance	 intuitive,	 une	 fois	 entrées	 dans	 la	 connaissance	 réfléchie,	 perdent	 leur
différence	;	et	réciproquement	bon	nombre	de	différences,	perçues	dans	la	connaissance	réfléchie,	n’ont
d’autre	origine	que	 le	 fait	même	de	 cette	 connaissance	 et	 ne	 se	 rapportent	 nullement	 à	des	différences
correspondantes	 dans	 la	 connaissance	 intuitive.	 Cette	 étude	 aurait	 eu	 pour	 résultat	 de	 montrer	 que	 la
connaissance	 intuitive,	 une	 fois	 introduite	 dans	 la	 réflexion,	 subit	 presque	 autant	 d’altérations	 que	 les
aliments,	qui	une	fois	introduits	dans	l’organisme	vivant,	sont	déterminés	par	lui	à	revêtir	diverses	formes
et	 combinaisons,	 si	 bien	 qu’on	 ne	 saurait,	 en	 analysant	 ces	 combinaisons	 et	 formes,	 reconnaître	 la
constitution	première	de	l’aliment.	Cependant	la	comparaison	est	un	peu	trop	forte	;	mais	au	moins	cette
étude	 eût	 montré	 que	 la	 réflexion	 ne	 se	 comporte	 nullement	 avec	 la	 connaissance	 intuitive	 comme	 le
miroir	 de	 l’eau	 envers	 les	 objets	 qu’il	 reflète	 ;	 tout	 au	 plus	 reproduit-elle	 l’intuition	 comme	 l’ombre
reproduit	les	objets	:	elle	se	contente	de	rendre	certains	contours	extérieurs,	elle	unit	en	une	même	masse
ce	qu’il	y	a	de	plus	complexe,	et	elle	dessine	d’un	même	contour	les	choses	les	plus	différentes.	En	un
mot	il	est	impossible,	en	la	prenant	pour	base,	de	construire	d’une	manière	complète	et	sûre	la	forme	des
choses.

La	connaissance	réfléchie	ou	raison	n’a	qu’une	forme	fondamentale,	le	concept	abstrait	:	cette	forme
est	la	propriété	exclusive	de	la	connaissance	réfléchie	et,	directement,	elle	ne	dépend	en	rien	du	monde
intuitif	 ;	celui-ci	existe	 tout	entier,	bien	qu’elle	soit	absente,	pour	les	animaux	;	et	d’ailleurs	 il	pourrait
être	 tout	autre,	sans	que	cette	forme,	 la	réflexion,	cessât	pour	cela	de	lui	convenir.	Mais	 le	groupement
des	concepts	en	jugements	a	certaines	formes	déterminées	et	fixes	;	ces	formes,	trouvées	par	l’induction,
constituent	 le	 tableau	des	 jugements.	On	peut	en	grande	partie	 les	déduire	de	 la	connaissance	 réfléchie
elle-même,	c’est-à-dire	directement	de	la	raison,	particulièrement	lorsqu’elles	se	manifestent	en	vertu	des
quatre	lois	de	la	pensée,	appelées	par	moi	vérités	métalogiques,	et	en	vertu	du	dictum	de	omni	et	nullo.
Parmi	ces	 formes	d’autres	s’expliquent	par	 la	connaissance	 intuitive,	c’est-à-dire	par	 l’entendement,	et
c’est	 justement	 là	une	preuve	qu’il	n’y	a	nullement	 lieu	de	recourir	à	un	aussi	grand	nombre	de	formes
spéciales	 de	 l’entendement	 :	 ces	 formes	 sont	 purement	 et	 simplement	 issues	 de	 l’unique	 fonction	 de
l’entendement,	 savoir,	 la	 connaissance	 immédiate	 de	 la	 cause	 et	 de	 l’effet.	 D’autres	 enfin	 parmi	 ces
formes	 naissent	 de	 la	 rencontre	 et	 de	 la	 réunion	 de	 la	 connaissance	 réfléchie	 et	 de	 la	 connaissance



intuitive,	ou	pour	mieux	dire	de	la	réception	de	celle-ci	sous	celle-là.	Je	vais	à	présent	parcourir	en	détail
les	 phases	 du	 jugement	 ;	 et	 je	 rapporterai	 l’origine	 de	 chacune	 d’elles	 à	 l’une	 des	 sources	 que	 j’ai
indiquées.	Nous	 avions	déjà	 constaté	que	dans	 la	déduction	des	 catégories,	 l’exposition	 est	 confuse	 et
contradictoire	:	désormais	il	sera	évident	que	cette	déduction	est	une	chose	inutile,	une	hypothèse	dénuée
de	fondement.

1.	Ce	qu’on	appelle	quantité	des	jugements	vient	de	l’essence	des	concepts	considérés	comme	tels	;
par	 suite	 la	 quantité	 repose	 exclusivement	 sur	 la	 raison,	 et	 n’a	 aucune	 relation	 immédiate	 avec
l’entendement	 ou	 la	 connaissance	 intuitive.	—	En	 effet,	 comme	 je	 l’ai	 expliqué	 dans	 le	 premier	 livre,
c’est	une	propriété	essentielle	des	concepts	pris	comme	tels,	d’avoir	un	domaine	circonscrit,	une	sphère	;
le	plus	large,	le	plus	indéterminé	contient	le	plus	étroit	et	le	plus	déterminé	;	mais	celui-ci	à	son	tour	peut
être	considéré	 isolément.	Cette	dernière	opération	peut	se	faire,	soit	en	se	bornant	à	caractériser	d’une
manière	générale	le	petit	concept	comme	une	partie	indéterminée	du	grand,	soit	encore	en	distinguant	le
petit	concept	d’une	manière	précise	et	complète	grâce	à	l’emploi	d’un	nom	particulier.	Le	jugement	qui
accomplit	cette	opération	s’appelle	dans	le	premier	cas	un	jugement	particulier[209]	 ;	dans	le	second,	un
jugement	général[210].	Voici	un	exemple	:	Soit	une	seule	et	même	partie	de	la	sphère	du	concept	arbre	:
elle	peut	être	isolée	soit	par	un	jugement	spécial,	soit	par	un	jugement	général	;	en	effet,	l’on	peut	dire,	ou
bien	:	«	certains	arbres	portent	des	noix	de	galle	»,	ou	bien	:	«	tous	les	chênes	portent	des	noix	de	galle	».
—	 On	 voit	 que	 la	 différence	 des	 deux	 opérations	 est	 très	 petite	 ;	 disons	 même	 que,	 si	 on	 peut	 les
distinguer,	 cela	 tient	 à	 la	 richesse	 de	 la	 langue.	Malgré	 cela,	Kant	 a	 prétendu	 que	 cette	 différence	 est
l’indice	 de	 deux	 opérations	 foncièrement	 différentes,	 de	 deux	 fonctions,	 de	 deux	 catégories	 de
l’entendement	pur,	lequel,	par	ce	moyen,	détermine	a	priori	l’expérience.

L’on	peut	enfin	se	servir	d’un	concept	pour	arriver	par	 le	moyen	de	ce	concept	à	une	représentation
déterminée,	particulière,	intuitive,	laquelle,	accompagnée	de	plusieurs	autres,	a	donné	lieu	à	ce	concept	:
cette	opération	se	fait	par	le	jugement	particulier[211].	Un	tel	jugement	se	borne	à	marquer	les	limites	de	la
connaissance	 abstraite	 et	 de	 la	 connaissance	 intuitive,	 du	 reste	 il	 sert	 de	 transition	 pour	 passer
immédiatement	à	celle-ci	 :	«	Cet	arbre-ci	porte	des	noix	de	galle	».	—	Kant	a	encore	 fait	de	cela	une
catégorie	particulière.

Après	tout	ce	que	nous	avons	dit,	il	n’y	a	plus	lieu	de	discuter	là-dessus.

2.	La	qualité	 des	 jugements,	 elle	 aussi,	 réside	uniquement	dans	 le	domaine	de	 la	 raison	 ;	 elle	n’est
nullement	le	reflet[212]	d’une	loi	de	l’entendement	qui	rendrait	l’intuition	possible	;	par	suite,	il	est	inutile
d’y	 recourir.	 La	 nature	 des	 concepts	 abstraits,	 laquelle	 est	 précisément	 l’essence	 de	 la	 raison,	 conçue
objectivement,	comporte	la	possibilité	d’unir	et	de	séparer	leurs	sphères[213]	;	et	c’est	sur	cette	possibilité
que	reposent	deux	lois	générales	de	la	pensée	qui	à	leur	tour	supposent	elles-mêmes	cette	possibilité	:	ces
deux	 lois	 sont	 la	 loi	 d’identité	 et	 celle	 de	 contradiction	 ;	 pour	 moi	 je	 leur	 ai	 attribué	 la	 vérité
métalogique,	attendu	qu’elles	émanent	a	priori	de	la	raison	et	qu’on	n’en	doit	pas	chercher	l’explication
ailleurs.	Ces	 lois	exigent	que	ce	qui	est	uni	soit	uni,	que	ce	qui	est	 séparé	soit	 séparé	 ;	par	suite	elles
empêchent	que	ce	qui	est	une	fois	posé	soit	enlevé	;	donc	elles	supposent	la	possibilité	de	l’union	et	de	la
séparation	des	sphères,	c’est-à-dire	le	jugement.	Mais	tout	cela,	quant	à	la	forme,	repose	uniquement	et
exclusivement	 sur	 la	 raison	 ;	 cette	 forme	n’est	 point	 empruntée,	 comme	 le	 contenu	des	 jugements,	 à	 la
connaissance	 intuitive	 de	 l’entendement	 ;	 par	 suite	 il	 est	 inutile	 de	 lui	 chercher	 dans	 la	 connaissance
intuitive	aucun	corrélatif,	aucun	analogue.	L’intuition,	une	fois	engendrée	par	et	pour	 l’entendement,	est
arrivée	 à	 la	 perfection	 ;	 elle	 n’est	 plus	 sujette	 à	 aucun	 doute	 ni	 à	 aucune	 erreur	 ;	 l’affirmation	 et	 la



négation	 lui	 sont	 inconnues	 ;	 car	 elle	 s’exprime	 elle-même,	 et	 elle	 n’a	 point,	 comme	 la	 connaissance
abstraite	de	la	raison,	toute	sa	valeur	et	tout	son	contenu	à	la	merci	de	quelque	chose	d’extérieur	:	telle	est
en	 effet	 la	 loi	 qu’impose	 à	 la	 connaissance	 abstraite	 le	 principe	 de	 raison	 de	 la	 connaissance.	 Donc
l’intuition	 est	 purement	 réalité,	 toute	 négation	 est	 étrangère	 à	 son	 essence	 et	 ne	 peut	 être	 ajoutée	 à
l’intuition	que	par	 la	 réflexion,	c’est-à-dire	que	par	 le	 fait	 la	négation	demeure,	—	 ici	comme	partout,
dans	le	domaine	de	la	pensée	abstraite.

Aux	jugements	affirmatifs	et	négatifs,	Kant	ajoute	encore,	faisant	revivre	les	chimères	des	scolastiques,
les	 jugements	 infinis	 ;	 c’est	 un	 bouche-trou	 subtilement	 inventé	 ;	 mais	 en	 réalité	 une	 telle	 classe	 de
jugements	ne	méritait	pas	même	qu’il	en	fût	question.	Bref,	c’est	encore	une	fausse	fenêtre,	comme	Kant
en	a	tant	fait	dans	l’intérêt	de	la	symétrie	architectonique.

3.	 Sous	 le	 concept	 très	 vaste	 de	 la	 relation,	 Kant	 a	 groupé	 trois	 espèces	 de	 jugements	 tout	 à	 fait
différentes	;	il	nous	faut	donc,	pour	en	connaître	l’origine,	les	étudier	séparément.

a.	 Le	 jugement	 hypothétique	 est	 l’expression	 abstraite	 de	 la	 forme	 la	 plus	 générale	 de	 toute	 notre
connaissance,	 le	principe	de	 raison.	Or	ce	principe	a	quatre	 significations	 tout	à	 fait	différentes	 ;	dans
chacune	de	ces	quatre	significations,	il	émane	d’une	faculté	de	connaissance	différente	et	il	concerne	une
classe	 de	 représentations	 également	 différente	 ;	 j’ai	 déjà	 démontré	 tout	 cela	 en	 1813	 dans
ma	Dissertation	sur	 le	principe	de	raison.	De	 là	 il	 résulte	assez	clairement	que	 l’origine	du	 jugement
hypothétique,	 cette	 forme	 générale	 de	 la	 pensée,	 ne	 peut	 pas	 être	 simplement,	 comme	 le	 veut	 Kant,
l’entendement	 et	 sa	 catégorie	de	 la	 causalité	 ;	 car	 la	 loi	de	 causalité,	 qui,	 d’après	mon	exposition,	 est
l’unique	forme	de	connaissance	de	l’entendement	pur,	la	loi	de	causalité	n’est	qu’une	des	expressions	du
principe	de	raison	lequel	comprend	toute	connaissance	pure	ou	a	priori	;	or	le	principe	de	raison,	dans
chacune	de	ses	quatre	significations,	a	pour	expression	cette	forme	hypothétique	du	jugement.	Maintenant
nous	 voyons	 tout	 à	 fait	 clairement	 cette	 vérité,	 que	 certaines	 connaissances	 ont	 beau	 être	 tout	 à	 fait
différentes	quant	à	leur	origine	et	à	leur	signification	;	que	malgré	tout,	si	on	les	pense	abstraitement	par
le	moyen	 de	 la	 raison,	 l’on	 découvre	 qu’en	 elles	 l’union	 des	 concepts,	 les	 jugements	 ont	 une	 seule	 et
même	forme,	et	que	dans	cette	forme	il	n’y	a	plus	de	distinction	à	faire	;	qu’en	un	mot,	pour	établir	des
différences,	il	faut	retourner	à	la	connaissance	intuitive	et	abandonner	tout	à	fait	la	connaissance	abstraite.
Aussi	 est-ce	 le	 contraire	 de	 la	 bonne	méthode	 que	 celle	 inaugurée	 en	 cette	matière	 par	Kant.	En	 quoi
consistait-elle	 en	 effet	 ?	À	 se	mettre	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 connaissance	 abstraite	 pour	 découvrir	 les
éléments	et	les	rouages	intérieurs	de	la	connaissance	intuitive	elle-même	!	D’ailleurs	l’on	peut,	dans	une
certaine	mesure,	 considérer	 tout	mon	 traité	 préparatoire	 sur	 le	 principe	 de	 raison	 comme	 une	 étude
approfondie	de	 la	 forme	hypothétique	du	 jugement	et	de	 sa	 signification	 ;	 je	ne	m’appesantis	donc	pas
davantage	sur	cette	matière.

b.	La	forme	du	jugement	catégorique	n’est	pas	autre	chose	que	la	forme	du	jugement	en	général	dans
le	 sens	 le	plus	exact	du	mot.	En	effet,	 rigoureusement	parlant,	 ce	qui	 s’appelle	 juger,	 c’est	uniquement
penser	 la	 liaison	ou	 l’incompatibilité	des	sphères	des	concepts	 :	par	suite	 la	 liaison	hypothétique	et	 la
liaison	disjonctive	ne	sont	point,	à	proprement	parler,	des	formes	particulières	de	jugement	;	en	effet,	on
se	 borne	 à	 les	 superposer	 sur	 des	 jugements	 déjà	 préparés	 ;	 mais	 dans	 ces	 jugements	 la	 liaison	 des
concepts	 demeure	 toujours	 et	 nécessairement	 la	 liaison	 catégorique	 ;	 les	 formes	 hypothétiques	 et
disjonctives	 servent	 toutefois	 à	 relier	 les	 jugements	 entre	 eux,	 puisque	 la	 première	 exprime	 leur
dépendance	 respective	 la	deuxième	 leur	 incompatibilité.	Mais	 les	 simples	 concepts	n’ont	qu’une	 seule
relation	entre	eux,	celle	qui	s’exprime	dans	les	jugements	catégoriques.	Si	l’on	veut	déterminer	de	plus
près	cette	relation,	si	l’on	veut	y	faire	des	subdivisions,	l’on	peut	distinguer	la	pénétration	mutuelle	et	la



complète	 séparation	 des	 sphères	 des	 concepts,	 c’est-à-dire	 l’affirmation	 et	 la	 négation,	 lesquelles
d’ailleurs	ont	été	érigées	par	Kant	en	deux	catégories	particulières	sous	un	titre	tout	différent,	la	qualité.
La	pénétration	et	la	séparation	se	subdivisent	à	leur	tour,	selon	que	les	sphères	sont	pénétrées	entièrement
par	d’autres	 sphères	ou	 seulement	 en	partie	 ;	 ce	point	 de	vue	 constitue	 la	quantité	 des	 jugements	 ;	 de
celle-ci	Kant	a	encore	fait	une	classe	de	catégorie	à	part.	De	cette	façon	il	séparait	des	choses	tout	à	fait
voisines,	identiques	même,	je	veux	dire	les	nuances	presque	imperceptibles	de	la	seule	relation	possible
des	concepts	entre	eux.	Au	contraire	il	unissait	sous	la	rubrique	relation	des	choses	fort	différentes.

Les	 jugements	 catégoriques	 ont	 pour	 principe	 métalogique	 l’identité	 et	 la	 contradiction,	 lois	 de	 la
pensée.	Mais	 la	 raison	qui	donne	 lieu	 à	 l’union	des	 sphères	des	 concepts,	 qui	 confère	 au	 jugement	—
c’est-à-dire	 à	 cette	 union	—	 la	vérité,	 cette	 raison	n’est	 pas	du	même	ordre	dans	 tous	 les	 jugements	 :
selon	l’ordre	auquel	elle	appartient,	la	vérité	du	jugement	peut	être	logique,	empirique,	métaphysique	ou
métalogique	;	j’ai	du	reste	expliqué	ce	point	dans	mon	traité	préparatoire	(§§	30,	33)	et	il	est	inutile	d’y
revenir	ici.	L’on	voit	par	là	combien	différentes	peuvent	être	les	variétés	de	la	connaissance	immédiate,
bien	 qu’abstraitement	 parlant	 nous	 nous	 les	 représentions	 toutes	 comme	 l’union	 des	 sphères	 de	 deux
concepts,	 l’un	 sujet,	 l’autre	 prédicat	 ;	 l’on	 voit	 qu’il	 est	 tout	 à	 fait	 impossible	 d’invoquer,	 pour
correspondre	 à	 cette	 connaissance	 immédiate	 et	 pour	 la	 produire,	 une	 seule	 et	 unique	 fonction	 de
l’entendement.	Voici	par	 exemple	 les	 jugements	 suivants	 :	«	L’eau	cuit	 les	 aliments.	—	Le	 sinus	est	 la
mesure	de	l’angle.	—	La	volonté	se	décide.	—	L’occupation	distrait	—	La	distinction	est	difficile.	—	»
Ils	expriment	par	la	même	forme	logique	les	relations	les	plus	diverses	:	cela	nous	prouve	encore	une	fois
combien	il	est	absurde	de	vouloir	se	mettre	au	point	de	vue	de	la	connaissance	abstraite	pour	analyser	la
connaissance	immédiate	et	intuitive.	—	D’ailleurs	une	connaissance	venue	de	l’entendement	proprement
dit,	dans	le	sens	que	j’attache	à	ce	mot,	ne	peut	donner	naissance	à	un	jugement	catégorique,	si	ce	n’est	à
un	jugement	catégorique	exprimant	une	causalité	;	or	cela	est	le	cas	de	tous	les	jugements	qui	expriment
une	qualité	 physique.	En	 effet,	 lorsque	 je	 dis	 :	 «	Ce	 corps	 est	 lourd,	 dur,	 liquide,	 vert,	 acide,	 alcalin,
organique,	etc...	»,	cela	exprime	toujours	 la	manière	dont	ce	corps	agit,	autrement	dit	une	connaissance
qui	n’est	possible	que	par	l’entendement	pur.	Or	les	connaissances	de	cette	espèce	ayant	été	exprimées
abstraitement,	 sous	 forme	 de	 sujet	 et	 prédicat,	 à	 la	 manière	 de	 plusieurs	 autres	 connaissances	 fort
différentes	 (telles	 que	 par	 exemple	 la	 subordination	 de	 concepts	 souverainement	 abstraits),	 l’on	 a
transporté	les	simples	rapports	des	concepts	entre	eux	dans	la	connaissance	intuitive,	et	l’on	s’est	figuré
que	le	sujet	et	le	prédicat	du	jugement	devaient	avoir	dans	l’intuition	leur	corrélatif	propre	et	spécial	:	la
substance	et	l’accident.	Mais	je	démontrerai	plus	loin	que	le	concept	de	substance	n’a,	en	réalité,	d’autre
contenu	 que	 celui	 du	 concept	 de	 matière.	 Quant	 aux	 accidents,	 ils	 correspondent	 simplement	 aux
différentes	espèces	d’activité	 :	par	conséquent	 la	prétendue	 idée	de	substance	et	d’accident	se	 réduit	à
l’idée	 de	 cause	 et	 d’effet,	 idée	 de	 l’entendement	 pur.	Mais	 comment,	 à	 vrai	 dire,	 prend	 naissance	 la
représentation	de	la	matière	?	cette	question	est	traitée	en	partie	dans	mon	premier	livre[214],	puis	d’une
manière	plus	étendue	dans	mon	traité	sur	le	Principe	de	Raison[215]	;	pour	le	reste,	je	compte	l’étudier	de
plus	 près	 encore,	 lorsque	 j’examinerai	 le	 principe	 de	 permanence	 de	 la	 matière.	 c.	 Les	 jugements
disjonctifs	ont	 leur	origine	dans	 le	principe	du	 tiers	exclu,	 loi	de	 la	pensée	et	vérité	métalogique	 ;	par
suite	ils	sont	la	propriété	exclusive	de	la	raison	pure	et	ils	n’ont	point	leur	origine	dans	l’entendement.	En
déduisant	des	jugements	disjonctifs	la	catégorie	de	la	communauté	(Gemeinschaft)	ou	action	réciproque
(Wechselwirkung),	Kant	 a	 donné	 un	 exemple	 bien	 frappant	 des	 violences	 qu’il	 se	 permet	 de	 temps	 en
temps	 à	 l’égard	 de	 la	 vérité,	 par	 pur	 amour	 de	 la	 symétrie	 architectonique.	 L’impossibilité	 de	 cette
déduction	a	été	déjà	souvent	et	à	bon	droit	signalée	;	elle	a	été	démontrée	par	nombre	d’arguments	;	 je
renvoie	entre	autres	à	la	Critique	de	la	philosophie	théorétique,	par	G.-E.	Schulze	et	à	l’Épicritique	de



la	philosophie,	par	Berg.	—	Quelle	analogie	réelle	y	a-t-il	entre	la	détermination	d’un	concept	mise	en
lumière	par	des	prédicats	qui	s’excluent	mutuellement,	et,	d’autre	part,	l’idée	d’action	réciproque	?	Ces
deux	termes	sont	même	tout	à	fait	opposés	:	en	effet	dans	le	jugement	disjonctif,	par	le	fait	seul	que	l’on
pose	l’un	des	deux	membres,	l’on	supprime	nécessairement	l’autre	;	au	contraire,	lorsque	l’on	pense	deux
choses	 sous	 la	 relation	 d’action	 réciproque,	 par	 le	 fait	 seul	 que	 l’on	 pose	 l’une,	 l’on	 pose	 aussi
nécessairement	 l’autre,	 et	 réciproquement.	 Donc	 le	 véritable	 correspondant	 logique	 de	 l’action
réciproque	est	incontestablement	le	cercle	vicieux	;	en	effet,	dans	le	cercle	vicieux	comme	dans	l’action
réciproque,	le	principe	est	conséquence	et,	réciproquement,	la	conséquence	est	principe.	De	même	que	la
logique	répudie	le	cercle	vicieux,	la	métaphysique,	elle	aussi,	doit	bannir	le	concept	d’action	réciproque.
Aussi	 suis-je	 tout	 à	 fait	 résolu	 à	 démontrer	 ce	 qui	 suit	 :	 il	 n’existe	 point	 d’action	 réciproque	 au	 sens
propre	du	mot	;	ce	concept	a	beau	être	—	grâce	au	défaut	si	commun	de	précision	dans	la	pensée	—	d’un
usage	populaire	;	toujours	est-il	que,	si	on	l’examine	de	près,	on	en	découvre	le	vide,	la	fausseté,	le	néant.
Tout	d’abord,	que	l’on	se	rappelle	ce	qu’est	la	causalité	;	je	renvoie	également,	à	titre	d’éclaircissement,
à	l’exposition	que	j’ai	faite	de	la	causalité,	dans	mon	traité	préparatoire	(§	20),	dans	mon	mémoire	sur
la	Liberté	de	la	volonté	(Ch.	III.	pp.	27	et	suiv.),	et	enfin	dans	le	quatrième	livre	de	mes	Suppléments.	La
causalité	est	la	loi	d’après	laquelle	les	états	de	la	matière	se	déterminent	une	place	dans	le	temps.	Dans
la	 causalité	 il	 n’est	 question	 que	 des	 états,	 c’est-à-dire	 que	 des	 changements,	 mais	 non	 point	 de	 la
matière,	en	tant	que	matière,	ni	de	ce	qui	demeure	sans	changer	la	matière	en	tant	que	matière	ne	rentre
point	sous	la	loi	de	causalité,	puisqu’elle	ne	devient	point	et	qu’elle	ne	passe	point	;	par	conséquent	la
causalité	ne	règne	point	sur	la	totalité	des	choses,	comme	on	le	dit	communément,	mais	seulement	sur	les
états	de	la	matière.	La	loi	de	causalité	n’a	rien	à	faire	avec	ce	qui	demeure	;	car	là	où	rien	ne	change,	il
n’y	a	pas	d’action,	il	n’y	a	pas	de	causalité,	il	n’y	a	qu’un	état	de	repos	permanent.	–	Si	maintenant	cet
état	vient	à	changer,	de	deux	choses	l’une	:	ou	bien	le	nouvel	état	est	encore	un	état	permanent,	ou	bien	il
ne	l’est	point	;	dans	ce	cas	il	en	amène	aussitôt	un	troisième,	et	la	nécessité,	qui	préside	à	ce	changement,
est	précisément	la	loi	de	causalité	;	or	la	loi	de	causalité,	étant	une	expression	du	principe	de	raison,	n’a
pas	besoin	de	plus	ample	explication,	attendu	que	le	principe	de	raison	est	lui-même	la	source	de	toute
explication,	de	 toute	nécessité.	De	 là	 il	 résulte	clairement	que	 le	 fait	d’être	cause	et	effet	 se	 trouve	en
étroite	 liaison,	 en	 rapport	 nécessaire	 avec	 la	 succession	 dans	 le	 temps.	 Que	 faut-il	 en	 effet	 pour	 que
l’état	A	soit	cause	et	l’état	B	effet	?	Il	faut	que	l’état	A	précède	dans	le	temps	l’état	B,	que	leur	succession
soit	 nécessaire	 et	 non	 point	 contingente,	 autrement	 dit	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 une	 simple	 suite,	 mais	 une
conséquence.	Mais	le	concept	d’action	réciproque	implique	que	les	deux	sont	à	la	fois	effet	et	cause	l’un
de	l’autre	:	cela	revient	à	dire	que	chacun	des	deux	est	à	la	fois	antérieur	et	postérieur	à	l’autre,	ce	qui	est
un	non-sens.	Deux	états	simultanés,	qui	se	nécessiteraient	l'un	l’autre,	c’est	chose	inadmissible.	Qu’y	a-t-
il	en	effet	au	fond	de	ce	concept,	deux	états	nécessairement	liés	et	simultanés	?	En	réalité	ces	deux	états
n’en	 font	 qu’un	 seul	 :	 pour	 que	 cet	 état	 dure,	 il	 faut,	 il	 est	 vrai,	 la	 présence	 permanente	 de	 toutes	 ses
déterminations	;	mais	sans	que	parmi	ces	déterminations	il	s'agisse	ni	de	changement	ni	de	causalité	:	il
n’y	est	que	que	de	durée	et	de	repos.	Et	qu’implique	encore	notre	concept	?	Uniquement	ceci,	à	savoir
que,	si	une	seule	des	déterminations	de	l’état	ainsi	existant	vient	à	être	changée,	le	nouvel	état	survenu	par
ce	 fait	 ne	 peut	 être	 durable,	 qu’il	 est	 pour	 le	 reste	 des	 déterminations	 de	 l’état	 primitif	 une	 cause
d’altération,	et	par	suite	qu’il	occasionne	lui-même	un	nouvel	et	troisième	état	:	toutes	choses	qui	ont	lieu
purement	et	simplement	d’après	la	loi	de	causalité	;	il	n’y	a	point	là	de	place	pour	une	nouvelle	loi,	telle
que	l’action	réciproque.

J’affirme	également	d’une	manière	absolue	qu’il	n’y	a	pas	un	seul	exemple	à	citer	en	faveur	du	concept
d’action	réciproque.	De	tous	ceux	que	l’on	pourrait	invoquer,	les	uns	se	ramènent	à	un	état	de	repos,	où	le



concept	 de	 causalité	 n’a	 aucune	 application,	 puisqu’il	 n’a	de	 sens	qu’en	présence	du	 changement	 ;	 les
autres	se	ramènent	à	une	succession	alternative	d’états	périodiquement	analogues,	se	conditionnant	entre
eux	;	or	ce	dernier	cas,	lui	aussi,	peut	être	parfaitement	expliqué	par	la	simple	causalité.	Voici	un	exemple
de	la	première	série	:	ce	sont	les	plateaux	de	la	balance	amenés	au	repos	par	l’égalité	de	leur	poids	;	ici
il	n’y	a	aucune	action,	car	il	n’y	a	aucun	changement	:	c’est	un	état	de	repos	;	également	partagée	de	part
et	d’autre,	la	pesanteur	fait	effort,	mais	elle	ne	peut	manifester	sa	force	par	aucun	effet,	ainsi	qu’il	arrive
dans	tout	corps	appuyé	sur	son	centre	de	gravité.	Sans	doute	il	suffit	d’enlever	l’un	des	poids	pour	donner
lieu	à	un	second	état,	lequel	devient	aussitôt	la	cause	d’un	troisième,	à	savoir	la	chute	du	second	plateau	;
mais	ce	 fait	n’arrive	que	d’après	 la	simple	 loi	d’effet	et	de	cause,	et	ne	donne	 lieu	à	aucune	catégorie
spéciale	 de	 l’entendement	 non	 plus	 qu’à	 aucune	 dénomination	 particulière.	 Veut-on	 un	 exemple	 de	 la
deuxième	 série	 ?	En	voici	 un	 :	 Pourquoi	 le	 feu	 continue-t-il	 de	 brûler	 ?	Parce	 que	 la	 combinaison	de
l’oxygène	 avec	 le	 combustible	 est	 une	 cause	 de	 chaleur	 ;	 à	 son	 tour	 cette	 chaleur	 devient	 cause,	 elle
amène	le	retour	de	la	combinaison.	Il	y	a	là	tout	simplement	un	enchaînement	de	causes	et	d’effets,	dont
les	membres	sont	analogues	alternativement	:	la	combustion	A	détermine	la	chaleur	effective	B	;	celle-ci
détermine	une	nouvelle	combustion	C	—	c’est-à-dire	un	nouvel	effet	qui	est	analogue	à	la	cause	A,	bien
que	numériquement	il	ne	lui	soit	pas	identique	;	—	la	combustion	C	détermine	une	nouvelle	chaleur	D,	—
laquelle	est	identique	non	point	à	l’effet	B,	mais	à	son	concept,	c’est-à-dire	est	analogue	à	l’effet	B	—,	et
ainsi	indéfiniment.	Dans	les	Aspects	de	la	nature[216]	de	Humboldt,	je	trouve	un	curieux	exemple	de	ce
que,	dans	la	vie	commune,	on	nomme	action	réciproque.	C’est	dans	une	théorie	sur	les	déserts.	Dans	les
déserts	de	sable,	il	ne	pleut	pas,	mais	il	pleut	sur	les	montagnes	boisées	qui	les	entourent.	Ce	n’est	point
l’attraction,	 exercée	 par	 les	montagnes	 sur	 les	 nuages,	 qui	 en	 est	 cause	 ;	 voici	 comment	 les	 choses	 se
passent	:	la	colonne	d’air	échauffé	qui	monte	de	la	plaine	sablonneuse	empêche	les	bulles	de	vapeur	de	se
condenser	 et	 pousse	 les	 nuages	 sur	 les	 hauteurs.	 Sur	 la	 montagne	 le	 courant	 d’air	 qui	 s’élève
perpendiculairement	est	plus	faible,	les	nuages	s’abaissent	et	par	suite	ils	tombent	en	pluie,	en	raison	de
la	plus	grande	fraîcheur	de	l’air.	De	cette	façon	le	manque	de	pluie	et	la	stérilité	du	désert	se	trouvent,
l’un	 avec	 l’autre,	 en	 relation	 d’action	 réciproque	 ;	 il	 ne	 pleut	 pas	 parce	 que	 la	 surface	 sablonneuse
échauffée	fait	rayonner	plus	de	chaleur	;	le	désert	ne	devient	ni	une	steppe	ni	une	plaine	herbeuse,	parce
qu’il	 ne	 pleut	 pas.	 Mais	 il	 est	 évident	 qu’ici	 encore	 nous	 n’avons	 affaire,	 comme	 dans	 l’exemple
précédent,	qu’à	une	succession	de	causes	et	d’effets	analogues	entre	eux	périodiquement	;	donc	il	n’y	a
rien	 là	 qui	 soit	 absolument	 différent	 de	 la	 simple	 causalité.	 Tout	 se	 passe	 de	 la	même	 façon	 dans	 les
oscillations	du	pendule,	dans	l’entretien	du	corps	organique	par	lui-même	;	là	également	chaque	état	en
amène	un	autre,	lequel	est	spécifiquement	identique	à	l’état	qui	l’a	occasionné,	mais	en	est	numériquement
différent	;	seulement	ici	la	chose	est	plus	compliquée	;	car	la	chaîne	se	compose	non	plus	de	deux	sortes
de	membres,	mais	d’un	très	grand	nombre	de	membres	d’espèces	différentes	;	de	cette	façon	les	membres
analogues	ne	se	reproduisent	qu’après	insertion	d’un	très	grand	nombre	de	membres	différents.	Mais	ici
encore	nous	n’avons	devant	les	yeux	qu’une	application	de	l’unique	et	simple	loi	de	causalité,	 laquelle
règle	 la	 succession	 des	 différents	 états.	 Il	 n’y	 a	 là	 rien	 qui	 ait	 besoin	 pour	 être	 conçu	 d’une	 fonction
nouvelle	et	spéciale	de	l’entendement.

Pourtant,	 on	 pourrait	 essayer	 d’invoquer,	 en	 faveur	 du	 concept	 d’action	 réciproque,	 l’égalité	 de
l’action	et	de	la	réaction.	Il	faut	s’entendre	là-dessus	;	c’est	un	point	sur	lequel	j’insiste	beaucoup	;	dans
ma	Dissertation	sur	le	principe	de	raison,	j’ai	démontré	en	détail	en	quoi	consistait	cette	égalité	;	que	la
cause	et	l’effet	ne	sont	point	deux	corps,	mais	deux	états	successifs	des	corps	;	que	par	suite	chacun	de
ces	 deux	 états	 concerne	 tous	 les	 corps	 qui	 sont	 en	 jeu	 ;	 que	 par	 conséquent	 l’effet,	 c’est-à-dire	 l’état
nouvellement	 produit,	 le	 choc,	 par	 exemple,	 distribue	 son	 influence	 aux	 deux	 corps	 dans	 une	 même



mesure	:	plus	est	modifié	le	corps	qui	subit	le	choc,	plus	l’est	aussi	celui	qui	le	donne	(chacun	en	raison
de	sa	masse	et	de	sa	vitesse).	Si	l’on	veut	nommer	ce	phénomène	action	réciproque,	toute	action	devient
action	 réciproque	 et	 alors	 l’action	 réciproque	 n’est	 plus	 un	 nouveau	 concept,	 encore	 bien	 moins	 une
nouvelle	 fonction	de	 l’entendement,	mais	 simplement	un	 synonyme	superflu	du	mot	causalité.	Du	 reste,
Kant	lui-même	exprime	cette	idée	ou	plutôt	la	laisse	échapper	dans	les	Fondements	métaphysiques	des
sciences	 de	 la	 nature,	 au	 début	 de	 la	 démonstration	 du	 quatrième	 principe	 de	 la	mécanique	 :	 «	 toute
action	 extérieure	 dans	 le	 monde,	 dit-il,	 est	 action	 réciproque	 ».	 Dès	 lors,	 à	 quoi	 bon	 supposer	 dans
l’entendement	des	 fonctions	a	priori	 différentes	 pour	 la	 causalité	 simple	 et	 pour	 l’action	 réciproque	 ?
pourquoi	la	succession	réelle	des	choses	ne	serait-elle	possible	et	connaissable	que	par	l’intermédiaire
de	la	causalité,	leur	existence	simultanée	que	par	celui	de	l’action	réciproque	?	Car	alors,	si	toute	action
était	action	réciproque,	la	succession	serait	identique	à	la	simultanéité,	par	suite	tout	serait	simultané	dans
le	monde.	—	S’il	y	avait	 réellement	une	action	 réciproque,	 le	mouvement	perpétuel	 serait	possible,	 et
même	 certain	a	 priori	 :	 or	 chacun	 affirme	 qu’il	 est	 impossible	 ;	 c’est	 qu’au	 fond	 nous	 sommes	 tous
convaincus	qu’il	n’y	a	ni	action	réciproque	ni	forme	de	l’entendement	qui	y	corresponde.

Aristote	 lui	aussi	nie	 l’action	réciproque	au	sens	propre	du	mot	 :	 il	 fait	 la	remarque	suivante	 :	deux
choses	peuvent	être	réciproquement	causes	l’une	de	l’autre,	mais	à	condition	que	pour	chacune	d’elle	on
entende	le	mot	cause	dans	un	sens	différent.	Par	exemple	étant	données	deux	choses,	l’une	agit	sur	l’autre
comme	motif,	 celle-ci	 agit	 sur	 celle-là	 comme	 cause	 efficiente.	 C’est	 ce	 qu’Aristote	 exprime	 en	 deux
passages	 dans	 les	 mêmes	 termes[217]	 :	 «	 Έστι	 δὲ	 τινὰ	 ϰαὶ	 άλλήλων	 αίτια,	 οξον	 τὸ	 πονεῖν	 αίτιον	 τῇς
εύεξίας,	ϰαὶ	αΰτη	τοῦ	πονεῖν	άλλ	ηύ	τόν	αύτὸν	τρόπον	;	άλλά	τὸ	μὲν	ὼς	τὲλς,	τὸ	δὲ	ὼς	άρχή	ϰινήσεως.
—	Il	est	des	choses	qui	sont	mutuellement	causes	les	unes	des	autres	:	par	exemple	l’exercice	est	cause
de	la	bonne	habitude,	et	celle-ci	est	cause	de	l’exercice,	mais	non	dans	le	même	sens	;	la	bonne	habitude
est	 cause	 finale,	 l’exercice	 est	 cause	 efficiente.	 »	Si	de	plus	 il	 admettait	 encore	une	action	 réciproque
proprement	dite,	il	en	ferait	mention	ici,	puisqu’il	prend	soin	en	deux	passages	d’énumérer	d’une	manière
complète	les	sortes	de	causes	qui	peuvent	se	présenter.	Dans	les	Analytiques[218],	il	parle	d’un	échange
circulaire	entre	les	causes	et	les	effets	;	mais	il	ne	parle	point	d’action	réciproque.

4.	Les	catégories	de	la	modalité	ont	sur	toutes	les	autres	un	grand	avantage	:	ce	que	chacune	d’elles
exprime	correspond	véritablement	à	la	forme	du	jugement	dont	on	la	déduit	;	or	avec	les	autres	catégories
ce	n’est	presque	jamais	le	cas,	attendu	que	le	plus	souvent	elles	sont	déduites	des	formes	du	jugement	de
la	manière	la	plus	forcée,	et	la	plus	arbitraire.

Ce	 sont	 les	 concepts	 du	 possible,	 du	 réel	 et	 du	 nécessaire	 qui	 donnent	 lieu	 aux	 jugements
problématiques,	assertoriques	et	apodictiques,	rien	n’est	plus	vrai.	Mais,	d’après	Kant,	ces	concepts	sont
des	formes	particulières,	originales,	irréductibles,	de	l’entendement	;	je	dis	que	cela	est	faux.	Loin	d’être
eux-mêmes	 originaux,	 ces	 concepts	 procèdent	 de	 l’unique	 forme	 originale	 et	 a	 priori	 de	 toute
connaissance,	je	veux	dire	le	principe	de	raison	;	ajoutons	que	l’idée	de	nécessité	dérive	immédiatement
de	ce	principe	;	au	contraire,	c’est	seulement	après	l’application	de	la	réflexion	à	l’idée	de	nécessité	que
naissent	les	concepts	de	contingence,	possibilité,	impossibilité,	réalité.	Ce	n’est	point	une	faculté	unique
de	 l’esprit	 qui	 leur	donne	naissance	 :	 ils	 ont,	 ainsi	 que	nous	 l’allons	voir,	 leur	origine	dans	un	conflit
entre	la	connaissance	abstraite	et	la	connaissance	intuitive.

J’affirme	que	les	concepts	suivants	:	être	nécessaire	et	être	la	conséquence	d’une	raison	donnée	sont
des	 termes	parfaitement	 convertibles	 et	 identiques.	Nous	ne	pouvons	 connaître	ni	même	penser	 aucune
chose	comme	nécessaire,	à	moins	de	la	considérer	comme	la	conséquence	d’une	raison	donnée	;	et	à	part
cette	 dépendance	 impliquant	 que	 la	 chose	 nécessaire	 est	 amenée	 par	 une	 autre	 dont	 elle	 est	 la



conséquence	infaillible,	le	concept	de	nécessité	ne	contient	absolument	rien.	Le	concept	naît	et	subsiste
purement	 et	 simplement	 par	 l’application	 du	 principe	 de	 raison.	 Par	 suite	 il	 y	 a,	 conformément	 aux
différents	aspects	de	ce	principe	une	nécessité	physique	(celle	qui	 lie	 l’effet	à	 la	cause),	une	nécessité
logique	 (qui	 résulte	 du	 principe	 de	 raison	 imposé	 à	 la	 connaissance,	 et	 qui	 se	 manifeste	 dans	 les
jugements	 analytiques,	 dans	 les	 raisonnements	 etc.,	 (une	 nécessité	mathématique)	 dérivée	 de	 la	 raison
d’être	par	rapport	à	l’espace	et	au	temps),	et	enfin	une	nécessité	pratique	;	par	cette	dernière	je	n’entends
point	le	fait	d’être	déterminé	par	un	prétendu	impératif	catégorique	;	je	désigne	simplement	l’action	qui
survient	 nécessairement,	 tel	 caractère	 empirique	 étant	 donné,	 sous	 l’impulsion	 des	 motifs	 ordinaires.
Toute	nécessité	est	simplement	relative,	car	elle	est	subordonnée	au	principe	de	raison	dont	elle	émane	:
par	suite	une	nécessité	absolue	est	une	contradiction.	—	Pour	le	reste,	je	renvoie	à	ma	Dissertation	sur	le
principe	de	raison[219].

Le	 terme	 contradictoirement	 opposé	 à	 la	 nécessité,	 c’est-à-dire	 la	 négation	 de	 la	 nécessité,	 est
la	contingence.	Le	contenu	de	ce	concept	est	négatif	 ;	en	effet,	 il	se	borne	à	ceci	 :	«	Absence	de	 toute
liaison	 exprimée	 par	 le	 principe	 de	 raison.	 »	 Aussi	 le	 contingent	 n’est-il	 jamais	 que	 relatif	 ;	 il	 est
contingent	par	rapport	à	quelque	chose	qui	n’est	point	sa	raison.	Toute	chose,	de	quelque	espèce	qu’elle
soit,	 par	 exemple	 toute	 conjoncture	 prise	 dans	 le	 monde	 réel,	 est	 toujours	 à	 la	 fois	 nécessaire	 et
contingente	:	nécessaire	par	rapport	à	la	chose	unique	qui	est	sa	raison	d’être	;	contingente	par	rapport	à
tout	 le	reste.	Tout	objet	en	effet	se	 trouve,	dans	 l’espace	et	dans	 le	 temps,	en	contact	avec	ce	qui	n’est
point	sa	cause	;	mais	c’est	 là	une	simple	rencontre,	ce	n’est	pas	une	liaison	nécessaire	;	de	là	les	mots
συμπτῶμα,	 contingens,	 contingence,	 Zufall.	 La	 contingence	 absolue	 est	 aussi	 inconcevable	 que	 la
nécessité	absolue.	Que	serait	en	effet	un	objet	absolument	contingent	?	Il	ne	serait	avec	aucun	autre	objet
en	relation	de	conséquence	à	principe.	L’inconcevabilité	d’une	contingence	absolue	correspond	justement
au	contenu	du	principe	de	raison	négativement	exprimé	;	et	il	faudrait	violer	ce	principe	pour	penser	un
objet	 absolument	 contingent	 ;	 dès	 lors	 la	 contingence	 elle-même	 n’aurait	 plus	 aucun	 sens,	 puisque	 le
concept	du	contingent	ne	signifie	quelque	chose	que	par	 rapport	au	principe	de	 raison.	Qui	dit	en	effet
contingent,	dit	deux	objets	qui	ne	sont	point	entre	eux	dans	un	rapport	de	cause	à	effet.	Dans	la	nature,	en
tant	 qu’elle	 est	 représentation	 intuitive,	 tout	 ce	 qui	 arrive	 est	 nécessaire	 ;	 car	 chaque	 chose	qui	 arrive
procède	de	sa	cause.	Mais	si	nous	considérons	une	chose	particulière	par	rapport	à	ce	qui	n’en	est	point
la	cause,	nous	nous	apercevons	qu’elle	est	contingente	:	et	c’est	déjà	là	faire	œuvre	de	réflexion	abstraite.
Nous	pouvons	maintenant,	étant	donné	un	objet	de	la	nature,	faire	complète	abstraction	de	ses	relations
causales,	positive	et	négative,	c’est-à-dire	de	sa	nécessité	et	de	sa	contingence	;	le	genre	de	connaissance
qui	 résulte	de	 là	 se	 trouve	compris	 sous	 le	concept	du	réel	 ;	 cette	 connaissance	 se	borne	à	considérer
l’effet,	sans	remonter	à	la	cause	;	or	c’est	par	rapport	à	cette	dernière	que	l’effet	pourrait	être	qualifié	de
nécessaire,	 et	 par	 rapport	 à	 tout	 le	 reste	 qu’il	 pourrait	 être	 qualifié	 de	 contingent.	 Tout	 cela	 tient,	 en
dernière	 analyse,	 à	 ce	que	 la	modalité	du	 jugement	 exprime	 le	 rapport	de	notre	 connaissance	avec	 les
choses	plutôt	que	la	nature	objective	des	choses	elles-mêmes.	Du	reste,	comme	dans	la	nature	toute	chose
procède	d’une	cause,	tout	ce	qui	est	réel	est	en	même	temps	nécessaire.	Mais,	entendons-nous,	nécessaire
en	cet	instant	du	temps,	en	ce	point	de	l’espace	:	car	c’est	là	que	se	borne	la	détermination	opérée	par	la
loi	 de	 causalité.	 Abandonnons	 maintenant	 la	 nature	 intuitive	 pour	 passer	 à	 la	 pensée	 abstraite	 ;	 nous
pouvons,	en	exerçant	notre	réflexion,	nous	représenter	toutes	les	lois	de	la	nature,	qui	nous	sont	connues
les	unes	a	priori,	 les	 autres	a	posteriori	 ;	 et	 cette	 représentation	 abstraite	 contient	 tout	 ce	 qui	 dans	 la
nature	 existe	 en	 un	 instant	 quelconque,	 en	 un	 lieu	 quelconque,	 abstraction	 faite	 de	 tout	 lieu	 et	 de	 tout
instant	 déterminés.	 Dès	 lors	 et	 par	 une	 telle	 réflexion,	 nous	 entrons	 dans	 le	 vaste	 domaine	 de
la	possibilité.	Quant	à	ce	qui	ne	trouve	aucune	place	dans	ce	domaine,	c’est	l’impossible.	Il	est	évident



que	possibilité	et	impossibilité	n’existent	qu’au	regard	de	la	réflexion,	de	la	connaissance	abstraite	de	la
raison	et	non	au	regard	de	la	connaissance	intuitive	;	 toutefois	c’est	aux	formes	pures	de	cette	dernière
que	la	raison	emprunte	la	détermination	du	possible	et	de	l’impossible.	Du	reste	les	lois	de	la	nature,	qui
nous	servent	de	point	de	départ	dans	la	détermination	du	possible	et	de	l’impossible,	étant	connues	les
unes	 a	 priori,	 les	 autres	 a	 posteriori,	 il	 s’ensuit	 que	 la	 possibilité	 et	 l’impossibilité	 sont	 tantôt
métaphysiques,	tantôt	purement	physiques.

Cette	exposition	n’avait	besoin	d’aucune	preuve,	car	elle	s’appuie	directement	sur	la	connaissance	du
principe	de	raison	et	sur	le	développement	des	concepts	du	nécessaire,	du	réel	et	du	possible	;	d’ailleurs,
elle	 montre	 suffisamment	 que	 Kant	 n’avait	 aucune	 raison	 d’inventer	 trois	 formes	 spéciales	 de
l’entendement	pour	chacun	de	ces	trois	concepts	:	 ici	encore	aucune	considération	ne	l’a	arrêté	dans	le
développement	de	sa	symétrie	architectonique.

À	 cela	 s’ajoute	 encore	 une	 autre	 faute	 très	 grave.	 Suivant	 sans	 doute	 l’exemple	 de	 la	 philosophie
antérieure,	il	a	confondu	ensemble	les	concepts	du	nécessaire	et	du	contingent.	En	effet,	sur	ce	point,	la
philosophie	 antérieure	 avait	 fait	 un	 mauvais	 usage	 de	 l’abstraction.	 Voici	 comment	 :	 il	 était	 évident
qu’une	fois	donnée	la	raison	d’une	chose,	cette	chose	suit	inévitablement,	c’est-à-dire	qu’elle	ne	peut	pas
ne	pas	être,	et	qu’elle	est	nécessaire.	Mais	on	s’en	est	tenu	uniquement	à	cette	dernière	détermination	et
l’on	 a	 dit	 :	 est	 nécessaire	 toute	 chose	 qui	 ne	 peut	 être	 autrement	 qu’elle	 n’est	 et	 dont	 le	 contraire	 est
impossible.	Dès	lors	on	perdit	de	vue	la	raison	et	la	racine	d’une	telle	nécessité,	on	ne	prit	point	garde
que	toute	nécessité	était,	en	vertu	de	cette	racine	même,	relative,	et	l’on	forgea	ainsi	la	fiction	tout	à	fait
impossible	 à	 penser	 d’une	 nécessité	 absolue,	 c’est-à-dire	 d’une	 chose	 qui,	 d’une	 part,	 existerait	 aussi
nécessairement	que	la	conséquence	découle	du	principe,	mais	qui,	d’autre	part,	ne	découlerait	elle-même
d’aucune	raison,	ne	dépendrait	de	rien	;	ce	qui	est	une	absurde	pétition	de	principe,	en	contradiction	avec
le	principe	de	raison.	Puis,	partant	de	cette	fiction	et	prenant	exactement	le	contre-pied	de	la	vérité,	on	a
pris	pour	contingent	tout	ce	qui	est	déterminé	par	une	cause	;	cela,	parce	que	dans	ce	genre	de	nécessité
on	 avait	 surtout	 considéré	 son	 caractère	 relatif,	 et	 qu’on	 la	 comparait	 avec	 la	 nécessité	 absolue,	 cette
invention	en	 l’air,	ce	concept	contradictoire[220].	Kant,	 lui	 aussi,	 adopte	cette	détermination	absurde	du
contingent,	et	il	la	donne	à	titre	de	définition[221].	Il	tombe	même,	à	ce	sujet,	dans	les	contradictions	les
plus	 évidentes	 :	 il	 dit,	 à	 la	 page	301	 :	 «	Tout	 ce	qui	 est	 contingent	 a	 une	 cause	»,	 et	 il	 ajoute	 :	 «	Est
contingent,	 ce	 dont	 le	 non-être	 est	 possible	 ».	Mais	 ce	 qui	 a	 une	 cause	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 être,	 par
conséquent	 est	 nécessaire.	 —	 D’ailleurs,	 l’origine	 de	 cette	 fausse	 définition	 de	 la	 nécessité	 de	 la
contingence	se	trouve	déjà	chez	Aristote[222]	;	il	définit	le	nécessaire	ce	dont	le	non-être	est	impossible	:
il	oppose	au	nécessaire	ce	dont	l’être	est	impossible	:	et,	entre	les	deux,	il	place	ce	qui	peut	être	et	aussi
ne	pas	être,	c’est-à-dire	ce	qui	naît	et	ce	qui	meurt	:	tel	est	pour	lui	le	contingent.	D’après	ce	qui	précède,
il	est	clair	que	cette	définition	—	comme	tant	d’autres	chez	Aristote	—	vient	d’un	esprit	qui	s’en	est	tenu
aux	simples	concepts,	au	 lieu	de	 remonter	au	concret,	à	 l’intuitif	 ;	 là	pourtant	est	 la	 source	de	 tous	 les
concepts	 abstraits,	 là	 par	 suite	 est	 leur	 pierre	 de	 touche.	 «	 Quelque	 chose	 dont	 le	 non-être	 est
impossible	»,	cela	peut	se	penser,	à	la	rigueur,	abstraitement	;	mais	si	nous	passons	au	concret,	au	réel,	à
l’intuitif,	 nous	 sommes	 incapables	 d’asseoir	 la	 simple	 possibilité	 de	 cette	 conception,	 à	 moins
d’invoquer,	 comme	 nous	 l’avons	 fait,	 la	 conséquence	 découlant	 d’un	 principe	 donné,	 conséquence
d’ailleurs	dont	la	nécessité	n’est	jamais	que	relative	et	conditionnée.

À	cette	occasion,	j’ajoute	encore	certaines	remarques	concernant	les	concepts	de	la	modalité.	Puisque
toute	 nécessité	 repose	 sur	 le	 principe	 de	 raison	 et	 est	 par	 le	 fait	 relative,	 tous	 les
jugements	 apodictiques	 sont,	 originairement	 et	 en	 dernière	 analyse,	 hypothétiques.	 Ils	 ne	 deviennent



catégoriques	 que	 par	 l’intervention	 d’une	mineure	 assertorique,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 conclusion	 d’un
raisonnement.	 Si	 cette	mineure	 est	 encore	 incertaine	 et	 si	 cette	 incertitude	 est	 exprimée,	 la	 conclusion
devient	un	jugement	problématique.

Ce	qui	est	apodictique	d’une	manière	générale	—	c’est-à-dire	en	tant	que	règle	—	une	loi	de	la	nature
par	exemple,	n’est	jamais	que	problématique	par	rapport	à	un	cas	particulier	:	car	il	faut	avant	tout,	pour
que	la	loi	se	trouve	appliquée,	la	présence	effective	de	la	condition	qui	fait	rentrer	ce	cas	particulier	dans
la	 règle	 en	 question.	La	 réciproque	 est	 vraie.	Voici	 comment	 :	 tout	 fait	 particulier	 est,	 en	 tant	 que	 tel,
nécessaire,	 apodictique,	 puisque	 tout	 changement	 particulier	 est	 nécessité	 par	 sa	 cause	 ;	mais,	 si	 l’on
exprime	 le	 même	 fait	 d’une	 manière	 générale,	 il	 redevient	 problématique	 ;	 car	 la	 cause,	 qui	 était
intervenue,	n’était	impliquée	que	dans	le	cas	particulier	;	le	jugement	apodictique,	toujours	hypothétique,
n’exprime	jamais	que	des	lois	générales,	il	n’exprime	point	directement	les	cas	particuliers.

Voici	du	reste	l’explication	de	ces	différences	:	le	possible	appartient	exclusivement	au	domaine	de	la
réflexion	 et	 n’existe	 que	 pour	 la	 raison	 ;	 le	 réel	 appartient	 exclusivement	 au	 domaine	 de	 l’intuition	 et
n’existe	que	pour	l’entendement	;	le	nécessaire	appartient	à	l’un	et	à	l’autre	domaine,	il	existe	à	la	fois
pour	l’entendement	et	pour	la	raison.	L’on	peut	même	dire,	à	proprement	parler,	que	la	différence	entre
nécessaire,	réel	et	possible	ne	se	présente	qu’à	la	pensée	abstraite,	au	point	de	vue	des	concepts	;	dans	le
monde	réel,	les	trois	termes	se	confondent	en	un	seul.	En	effet,	tout	ce	qui	arrive,	arrive	nécessairement,
puisque	tout	ce	qui	arrive,	arrive	par	une	cause,	laquelle	possède,	à	son	tour,	sa	cause,	et	ainsi	de	suite	:
la	totalité	des	événements,	accomplis	dans	le	monde,	grands	et	petits,	constitue	un	enchaînement	unique
d’événements	 nécessaires,	 étroitement	 liés.	 Par	 conséquent	 toute	 chose	 réelle	 est	 en	 même	 temps
nécessaire,	 et	 il	 n’y	 a,	 dans	 le	monde,	 aucune	 différence	 entre	 réalité	 et	 nécessité	 :	 ce	 qui	 n’est	 point
arrivé	—	autrement	dit	ce	qui	n’est	point	devenu	réel	—	n’était	pas	non	plus	possible	:	les	causes,	sans
lesquelles	cet	événement	imaginaire	ne	pouvait	se	produire,	ne	se	sont	pas	produites	elles-mêmes	et	ne
pouvaient	 se	produire	dans	 la	grande	chaîne	des	causes	 ;	par	conséquent	 l’événement	en	question	était
impossible.	 Tout	 événement	 est	 donc	 ou	 nécessaire	 ou	 impossible.	 Tout	 cela	 n’est	 vrai	 que	 du	monde
empirique	 et	 réel,	 c’est-à-dire	 de	 l’ensemble	 des	 choses	 particulières,	 de	 tout	 le	 particulier	 considéré
comme	 tel.	 Considérons	 au	 contraire,	 au	 moyen	 de	 la	 raison,	 les	 choses	 en	 général	 ;	 concevons-les
abstraitement	;	dès	lors,	nécessité,	réalité,	possibilité	deviennent	distinctes	l’une	de	l’autre	;	tout	ce	qui
est	conforme	a	priori	aux	lois	propres	de	notre	intellect,	nous	le	reconnaissons	d’une	manière	générale
comme	 possible	 ;	 ce	 qui	 correspond	 aux	 lois	 empiriques	 de	 la	 nature,	 nous	 le	 reconnaissons	 comme
possible	en	ce	monde,	même	si	cela	n’est	point	réel	;	c’est	assez	dire	que	nous	faisons	ici	une	distinction
entre	possible	et	réel.	En	soi	le	réel	est	toujours	nécessaire	;	mais	il	n’est	conçu	comme	tel	que	par	celui
qui	connaît	sa	cause	;	abstraction	faite	de	la	cause,	 il	est	et	 il	s’appelle	contingent.	Cette	considération
nous	 donne	 la	 clef	 du	 problème	des	 possibles	 (περὶ	 δυνατῶν),	 agité	 entre	 le	mégarique	Diodore	 et	 le
stoïcien	Chrysippe,	exposé	d’ailleurs	par	Cicéron	dans	le	De	Fato.	Diodore	soutient	l’opinion	suivante	:
«	N’a	été	possible	que	ce	qui	devient	réel	;	tout	ce	qui	est	réel	est	également	nécessaire.	»	—	Chrysippe
dit	au	contraire	:	«	Il	y	a	beaucoup	de	choses	possibles	qui	ne	deviennent	jamais	réelles	;	car	il	n’y	a	que
le	nécessaire	qui	devienne	possible	».	—	Voici	comment	nous	pouvons	éclaircir	la	question.	La	réalité	est
la	conclusion	d’un	raisonnement	dont	les	prémisses	sont	fournies	par	la	possibilité.	Mais	il	ne	suffit	pas
que	la	possibilité	soit	affirmée	par	la	majeure,	il	faut	encore	qu’elle	le	soit	par	la	mineure	;	ce	n’est	que
l’accord	 de	 la	majeure	 et	 de	 la	mineure	 qui	 constitue	 la	 pleine	 possibilité.	La	majeure	 en	 effet	 donne
abstraitement	 une	 possibilité	 générale,	 purement	 théorétique	 ;	 mais	 elle	 n’implique	 rien	 qui	 soit
effective	 ment	 possible,	 c’est-à-dire	 susceptible	 de	 devenir	 réel.	 Pour	 accomplir	 ce	 progrès	 dans	 le
raisonnement,	il	faut	la	mineure	:	la	mineure	établit	la	possibilité	pour	le	cas	particulier,	puisqu’elle	fait



rentrer	ce	cas	dans	la	règle	générale.	De	là	sort	naturellement	la	réalité.	Exemple	:

Majeure.	Le	feu	est	capable	de	détruire	toute	maison	(par	suite	aussi	la	mienne).

Mineure.	Le	feu	prend	à	ma	maison.

Conclusion.	Le	feu	détruit	ma	maison.

Toute	proposition	générale,	et	par	suite	toute	majeure,	ne	détermine	les	choses	au	point	de	vue	de	leur
réalité	que	sous	condition,	c’est-à-dire	hypothétiquement	:	pour	le	feu,	par	exemple,	la	faculté	de	détruire
a	pour	condition	 le	 fait	d’être	allumé.	Cette	condition	est	donnée	comme	existante	dans	 la	mineure.	La
majeure,	c’est	l’artilleur	qui	charge	le	canon	;	la	mineure,	c’est	celui	qui	doit	approcher	la	mèche,	faute
de	quoi	le	coup,	c’est-à-dire	la	conclusion,	ne	peut	être	tiré.	Cette	comparaison	peut	être	appliquée	d’une
manière	générale	aux	rapports	de	la	possibilité	et	de	la	réalité.	La	conclusion,	c’est-à-dire	l’expression
de	la	réalité,	est	toujours	une	conséquence	nécessaire	:	donc	tout	ce	qui	est	réel	est	également	nécessaire	;
il	y	a	du	reste	une	autre	façon	de	le	prouver,	la	voici	:	qui	dit	nécessaire,	dit	conséquence	d’un	principe
donné	;	dans	le	monde	réel,	ce	principe	est	une	cause	:	donc	tout	ce	qui	est	réel,	est	nécessaire.	De	cette
façon	 nous	 voyons	 les	 concepts	 de	 possible,	 de	 réel	 et	 de	 nécessaire	 se	 confondre	 ;	 ce	 n’est	 point
seulement	 le	 réel	qui	 suppose	 le	possible,	mais	c’est	aussi	 le	possible	qui	 suppose	 le	 réel.	Ce	qui	 les
distingue	 l’un	 de	 l’autre,	 c’est	 la	 limitation	 de	 notre	 intellect	 par	 la	 forme	 du	 temps	 :	 le	 temps	 est
l’intermédiaire	 entre	 la	 possibilité	 et	 la	 réalité.	Un	 événement	 donné	 se	manifeste	 évidemment	 comme
nécessaire	 aux	yeux	de	celui	qui	 en	connaît	 toutes	 les	 causes	 ;	mais	 la	 rencontre	de	 toutes	 ces	 causes,
différentes	entre	elles,	indépendantes	les	unes	des	autres,	voilà	ce	qui	nous	apparaît	comme	contingent	;
c’est	justement	l’indépendance	de	ces	causes	les	unes	à	l’égard	des	autres	qui	constitue	le	concept	de	la
contingence.	Pourtant,	chacune	de	ces	causes	étant	la	suite	nécessaire	de	sa	propre	cause,	et	ainsi	de	suite
indéfiniment,	 il	 est	 évident	 que	 la	 contingence	 est	 une	 apparence	 purement	 subjective,	 issue	 de	 la
limitation	de	l’horizon	de	notre	entendement,	non	moins	subjective	que	cette	ligne	d’horizon	optique	où	le
ciel	touche	la	terre.

Qui	dit	nécessité	dit	conséquence	d’une	raison	donnée	:	par	suite	la	nécessité	doit	se	manifester	sous
une	 forme	différente,	 selon	que	 l’on	a	 à	 faire	 à	 l’une	des	quatre	 expressions	du	principe	de	 raison	 ;	 à
chaque	forme	de	la	nécessité	s’oppose	une	forme	correspondante	de	possibilité	ou	impossibilité,	laquelle
apparaît	pour	la	première	fois,	dès	que	l’on	applique	à	l’objet	la	réflexion	abstraite	de	la	raison.	Ainsi,
aux	quatre	sortes	de	nécessités	que	nous	avons	citées	plus	haut	s’opposent	quatre	sortes	d’impossibilités,
savoir	 :	 l’impossibilité	 physique,	 l’impossibilité	 logique,	 l’impossibilité	mathématique,	 l’impossibilité
pratique.	Remarquons	encore	ceci	:	si	l’on	se	borne	complètement	au	domaine	des	concepts	abstraits,	la
possibilité	est	toujours	inhérente	au	concept	le	plus	général,	la	nécessité	au	plus	restreint,	par	exemple	:
«	un	animal	peut	être	poisson,	oiseau,	amphibie,	etc...	»	–	«	Un	rossignol	doit	être	un	oiseau,	l’oiseau	un
animal,	 l’animal	un	organisme,	 l’organisme	un	corps.	»	—	Cela	tient	précisément	à	ce	que	la	nécessité
logique,	 dont	 l’expression	 est	 le	 syllogisme,	 va	 toujours	 du	 général	 au	 particulier,	 et	 jamais
réciproquement.	—	Au	 contraire,	 dans	 la	 nature	 intuitive,	—	 dans	 les	 représentations	 de	 la	 première
classe	 —,	 tout	 est,	 à	 proprement	 parler,	 nécessaire,	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 de	 causalité	 ;	 il	 suffit	 de
l’intervention	de	la	réflexion	pour	que	nous	puissions	concevoir	un	phénomène	intuitif	à	 la	fois	comme
contingent	et	comme	simplement	réel	;	contingent,	par	comparaison	avec	ce	qui	n’est	point	la	cause	de	ce
phénomène	;	simplement	réel,	par	abstraction	de	tout	lien	causal.	Il	n’y	a	en	réalité	que	cette	seule	classe
de	 représentations	 qui	 donne	 lieu	 au	 concept	 du	 réel	 ;	 d’ailleurs	 nous	 pouvions	 déjà	 le	 savoir	 par
l’origine	de	 l’expression	concept	de	 la	 causalité.	—	Dans	 la	 troisième	classe	de	 représentation,	dans



l’intuition	mathématique	pure,	il	n’y	a,	pourvu	que	l’on	se	borne	strictement	à	cette	classe,	exclusivement
que	la	nécessité	:	la	possibilité	n’apparaît	ici	que	par	rapport	aux	concepts	de	la	réflexion,	par	exemple	:
«	un	triangle	peut	être	rectangle,	équiangle,	obtusangle	;	il	doit	avoir	trois	angles	dont	la	somme	est	égale
à	deux	droits.	»	Ici	donc	l’on	n’arrive	à	l’idée	de	possible	que	par	le	passage	de	l’intuitif	à	l’abstrait.

Après	 cet	 exposé,	 où	 j’ai	 invoqué	non	 seulement	 le	 premier	 livre	 du	 présent	 écrit,	mais	 encore	ma
dissertation	sur	le	Principe	de	Raison,	j’espère	qu’il	n’y	aura	plus	de	doutes	sur	la	véritable	origine,	sur
la	genèse	si	complexe	de	ces	formes	du	jugement	dont	le	tableau	de	Kant	nous	fournit	le	catalogue	;	l’on
verra	clairement	combien	inacceptable	et	dénuée	de	tout	fondement	est	 l’hypothèse	des	douze	fonctions
particulières	de	l’entendement,	inventée	pour	rendre	raison	des	formes	du	jugement.	Ceci	est	déjà	prouvé
par	bon	nombre	de	remarques	particulières	et	des	plus	faciles	à	faire.	N’a	t-il	pas	fallu	par	exemple	tout
l’amour	de	Kant	pour	 la	symétrie,	 toute	sa	confiance	exagérée	dans	 le	fil	d’Ariane	par	 lui	choisi,	pour
admettre	que	les	jugements	affirmatifs,	catégoriques	et	assertoriques,	étaient	trois	choses	si	foncièrement
différentes	que	l’on	devait	pour	chacune	d’elles	recourir	à	l’existence	d’une	fonction	toute	particulière	de
l’entendement	?

Du	reste	Kant	avait	conscience	de	la	faiblesse	de	sa	théorie	des	catégories,	et	il	le	laisse	voir	:	dans	le
troisième	chapitre	de	l’analyse	des	principes	(phénomènes	et	noumènes),	il	a	rayé	de	la	seconde	édition
plusieurs	 longs	passages	qui	 se	 trouvaient	dans	 la	première[223]	 et	qui	 eussent	 trop	ouvertement	mis	au
jour	 la	 faiblesse	 de	 la	 doctrine.	Ainsi,	 par	 exemple,	 il	 dit	 (p.	 244)	 qu’il	 n’a	 pas	 défini	 les	 catégories
particulières,	que,	même	s’il	l’eut	désiré,	il	ne	pouvait	les	définir,	attendu	qu’elles	ne	sont	susceptibles
d’aucune	définition.	Sans	doute	il	ne	se	souvenait	plus	qu’à	la	page	82	de	la	même	première	édition,	il
avait	dit	:	«	Je	m’abstiens	à	dessein	de	définir	les	catégories,	bien	que	je	fusse	en	mesure	de	mener	à	bien
cette	 opération	 ».	Cette	 assertion	 n’était	 donc	—	pardon	 du	 terme	—	que	 pure	 jactance.	 Pourtant	 il	 a
laissé	 subsister	 ce	 dernier	 passage.	Du	 reste	 tous	 les	 passages,	 qu’il	 a	 eu	 par	 la	 suite	 la	 prudence	 de
laisser	de	côté,	 le	 trahissent	à	 tel	point	que	dans	 la	 théorie	des	catégories	 rien	ne	 se	 laisse	clairement
concevoir,	et	que	toute	la	théorie	repose	sur	des	bases	sans	consistance.

Or	 ce	 tableau	 des	 catégories	 doit	 être,	 d’après	 Kant,	 le	 fil	 directeur	 qui	 servira	 de	 guide	 à	 toute
recherche	 métaphysique	 et	 même	 scientifique[224].	 Et	 en	 réalité	 le	 tableau	 des	 catégories	 n’est	 pas
seulement	la	base	de	toute	la	philosophie	kantienne,	le	modèle	où	Kant	a	puisé	cette	symétrie,	qui,	ainsi
que	je	l’ai	montré,	règne	dans	tout	son	ouvrage	;	le	tableau	des	catégories	devient	en	outre	un	véritable	lit
de	 Procuste	 où	 Kant	 fait	 rentrer	 bon	 gré	 mal	 gré	 toute	 étude	 possible	 ;	 acte	 de	 violence	 que	 je	 vais
maintenant	étudier	d’un	peu	plus	près.	Dans	une	telle	conjoncture	quels	excès	ne	devait-on	pas	attendre	du
troupeau	 servile	 des	 imitateurs	 !	 on	 l’a	 vu	 hélas	 ?	 La	 violence	 consiste	 en	 ce	 que	Kant	 a	 tout	 à	 fait
oublié,	 tout	 à	 fait	 mis	 de	 côté	 le	 sens	 exprimé	 par	 les	 rubriques,	 dites	 formes	 des	 jugements	 ou
catégories	:	il	s’en	est	tenu	aux	mots	par	lesquels	ces	rubriques	étaient	désignées.	Les	mots	en	question
sont	tirés	en	partie	d’Aristote[225]	 ;	mais	ils	sont	choisis	arbitrairement	;	en	effet,	 la	compréhension	des
concepts	aurait	pu	être	désignée	tout	aussi	bien	par	un	autre	mot	que	par	le	mot	quantité	;	toutefois	celui-
ci	 convient	 encore	 mieux	 à	 son	 objet	 que	 les	 autres	 rubriques	 des	 catégories.	 Évidemment	 le
mot	qualité	a	déjà	été	choisi	par	pure	routine,	par	habitude	d’opposer	à	la	quantité	la	qualité	;	en	effet,	le
terme	de	«	qualité	»	ne	s’applique	que	d’une	manière	assez	arbitraire	à	l’affirmation	et	à	la	négation.	Or
Kant,	dans	chacune	des	études	auxquelles	il	se	livre,	place	toute	quantité,	dans	le	temps	et	dans	l’espace,
et	 toute	 qualité	 quelconque	 des	 choses	 (physique,	 morale,	 etc..),	 sous	 les	 rubriques	 de	 ces	 deux
catégories	 ;	 et	 pourtant	 entre	 ces	 quantités	 et	 qualités	 là,	 d’une	 part,	 et	 d’autre	 part,	 les	 rubriques	 des
formes	 du	 jugement	 et	 de	 la	 pensée	 ,	 il	 n’y	 a	 pas	 le	 moindre	 point	 commun,	 sauf	 l’identité	 toute



contingente	et	tout	arbitraire	de	leur	dénomination.

Il	faut	se	rappeler	toute	la	vénération	que	nous	devons	à	Kant,	pour	ne	point	exprimer	dans	des	termes
sévères	la	mauvaise	humeur	que	nous	cause	ce	procédé.	—	Le	tableau	physiologique	pur	des	principes
généraux	des	sciences	de	la	nature	nous	offre	encore	un	exemple	analogue.	Dans	un	monde	quelconque,
qu’y	 a-t-il	 de	 commun	 entre	 la	 quantité	 des	 jugements	 et	 ce	 fait	 que	 toute	 intuition	 a	 une	 grandeur
extensive	?	entre	la	qualité	et	ce	fait	que	toute	sensation	a	un	degré	?	Absolument	rien.	Si	toute	intuition	a
une	grandeur	 extensive,	 cela	 tient	 à	 ce	que	 l’espace	 est	 la	 forme	de	notre	 intuition	 extérieure.	Si	 toute
sensation	 a	 un	 degré,	 il	 faut	 voir	 là	 tout	 simplement	 une	 perception	 empirique	 et	 de	 plus	 parfaitement
subjective,	issue	de	la	nature	de	nos	organes	sensoriels	et	explicable	par	l’étude	de	ces	organes.	–	Plus
loin,	dans	le	tableau	qui	sert	de	fondement	à	la	psychologie	rationnelle[226],	la	simplicité	(Einfachheit)	se
trouve	rangée	sous	la	rubrique	«	qualité	»	;	pourtant	c’est	bien	là	une	propriété	quantitative,	et	elle	n’est
nullement	 en	 rapport	 avec	 l’affirmation	 et	 la	 négation,	 telle	 qu’on	 les	 rencontre	 dans	 le	 jugement.
Seulement,	 il	 fallait	que	la	rubrique	«	quantité	»,	fût	remplie	 tout	entière	par	 l’unité	de	 l’âme,	 laquelle
cependant	est	bien	renfermée	dans	l’idée	de	simplicité.	La	modalité	est	introduite	de	force	et	d’une	façon
dérisoire	:	elle	consisterait	en	ce	que	l’âme	se	trouve	en	rapport	avec	les	objets	possibles	;	or	le	rapport
appartient	 à	 la	 catégorie	 de	 relation	 ;	mais	 celle-ci	 est	 occupée	déjà	 par	 la	 substance.	Puis	 les	 quatre
idées	cosmologiques,	qui	forment	la	matière	des	antinomies,	sont	ramenées	aux	rubriques	des	catégories	;
plus	loin,	lorsque	j’étudierai	les	antinomies,	je	m’étendrai	là-dessus	en	détail.

Veut-on	des	exemples	plus	nombreux	et,	s’il	est	possible,	plus	frappants	?	Nous	en	pouvons	prendre
dans	la	Critique	de	la	raison	pratique	au	tableau	des	catégories	de	la	liberté	;	dans	le	premier	livre	de
la	Critique	 du	 jugement,	 consacré	 à	 l’étude	 du	 jugement	 esthétique	 d’après	 les	 quatre	 rubriques	 de
catégories	 :	 enfin	 dans	 les	Fondements	métaphysiques	 des	 sciences	 de	 la	 nature,	 taillés	 d’un	 bout	 à
l’autre	d’après	le	tableau	des	catégories,	ce	qui	peut-être	est	la	cause	principale	des	erreurs	qui	çà	et	là
déparent	cet	ouvrage	 important,	plein	de	 justes	et	d’excellentes	 remarques.	Le	 lecteur	n’a	qu’à	voir	de
quelle	manière	à	la	fin	du	premier	chapitre,	il	démontre	que	l’unité,	la	pluralité,	la	totalité	des	directions
des	lignes	doivent	correspondre	aux	catégories	de	même	nom,	lesquelles	sont	ainsi	dénommées	d’après	la
quantité	des	jugements.

___________________

	

Le	 principe	 de	 permanence	 de	 la	 substance	 est	 déduit	 de	 la	 catégorie	 de	 la	 subsistance	 et	 de
l’inhérence.	Or	nous	ne	connaissons	cette	catégorie	que	par	la	forme	des	jugements	catégoriques,	c’est-à-
dire	 par	 la	 liaison	 de	 deux	 concepts	 à	 titre	 de	 sujet	 et	 d’attribut.	 L’on	 voit	 par	 suite	 combien	 il	 était
arbitraire	 de	 mettre	 un	 aussi	 grand	 principe	 métaphysique	 sous	 la	 dépendance	 de	 cette	 simple	 forme
purement	 logique.	 Mais	 là	 aussi	 c’est	 le	 formalisme	 et	 la	 symétrie	 qui	 sont	 causes	 de	 tout.	 La
démonstration,	qui	est	donnée	ici	au	sujet	de	ce	principe,	laisse	complètement	de	côté	la	prétendue	genèse
qui	 le	 fait	 dériver	 de	 l’entendement	 et	 des	 catégories	 ;	 elle	 est	 tirée	 de	 l’intuition	 pure	 du	 temps.
Malheureusement	 cette	 démonstration,	 elle	 aussi,	 est	 tout	 à	 fait	 inexacte.	 Il	 n’est	 pas	 vrai	 que,	 dans	 le
temps,	considéré	exclusivement	comme	tel,	il	y	ait	une	simultanéité	et	une	durée	:	ces	représentations	ne
prennent	naissance	du	reste	que	par	l’union	de	l’espace	et	du	temps	;	je	l’ai	déjà	montré	dans	mon	traité
sur	 le	Principe	 de	 raison	 (§	 18),	 et	 je	 l’ai	 expliqué	 plus	 amplement	 encore	 dans	 le	 premier	 livre	 du
présent	ouvrage	(§	4)	 ;	 je	suppose	connus	ces	deux	éclaircissements,	nécessaires	à	 l’intelligence	de	ce
qui	 suit.	 Il	 n’est	 pas	 vrai	 que,	 dans	 tout	 changement,	 le	 temps	 demeure	 :	 au	 contraire	 le	 temps	 est



précisément	ce	qui	passe	;	un	temps	qui	demeure	est	une	contradiction.	La	démonstration	de	Kant	ne	se
tient	 pas	 debout,	 à	 force	 d’avoir	 été	 appuyée	 sur	 des	 sophismes	 :	 il	 va	 jusqu’à	 tomber	 dans	 la
contradiction	 la	 plus	 manifeste.	 En	 effet	 il	 commence	 par	 déclarer,	 à	 tort,	 que	 la	 simultanéité
(Zugleichseyn)	est	un	mode	du	temps[227]	;	puis	il	dit,	fort	justement	:	«	La	simultanéité	n’est	pas	un	mode
du	temps,	puisque	dans	celui-ci	aucune	partie	n’existe	en	même	temps	qu’une	autre	;	toutes	au	contraire
sont	successives	»[228].	—	En	réalité,	l’idée	de	simultanéité	implique	celle	d’espace	tout	autant	que	celle
de	 temps.	 En	 effet,	 si	 deux	 choses	 existent	 en	même	 temps	 et	 cependant	 ne	 sont	 pas	 identiques,	 c’est
qu’elles	sont	différentes	grâce	à	l’espace	:	si	deux	états	d’une	même	chose	existent	en	même	temps	—	par
exemple	l’état	lumineux	et	la	température	élevée	du	fer	—	c’est	qu’il	y	a	là	deux	états	simultanés	d’une
même	chose,	ce	qui	suppose	la	matière,	laquelle	à	son	tour	suppose	l’espace.	Rigoureusement	parlant,	la
simultanéité	est	une	détermination	négative,	indiquant	simplement	que	deux	choses	ou	deux	états	ne	sont
point	différents	par	le	temps	et	qu’il	faut	chercher	ailleurs	la	raison	de	leur	différence.	—	Toutefois	il	est
incontestable	que,	chez	nous,	 l’idée	de	permanence	de	la	substance,	c’est-à-dire	de	matière,	repose	sur
une	donnée	a	priori	;	car	aucun	doute	ne	peut	l’atteindre,	autrement	dit	elle	n’émane	pas	de	l’expérience.
Voici	 comment	 j’explique	 cette	 idée	 :	 le	 principe	 de	 tout	 devenir	 et	 de	 toute	 disparition,	 la	 loi	 de
causalité,	 connu	 par	 nous	 a	 priori	 s’applique	 uniquement,	 en	 vertu	 de	 son	 essence	 même,	 aux	 seuls
changements,	c’est-à-dire	aux	états	successifs	de	 la	matière	 ;	autrement	dit	 la	 loi	de	causalité	n’affecte
que	 la	 forme,	 elle	 laisse	 intacte	 la	matière	 ;	 par	 suite	 la	matière	 existe	 en	 notre	 conscience	 à	 titre	 de
fondement	universel	des	choses,	affranchi	de	tout	devenir	et	de	toute	mort,	par	suite	éternellement	vivant
et	 permanent.	 Si	 l’on	 veut,	 à	 propos	 de	 la	 permanence	 de	 la	 substance,	 une	 démonstration	 plus
approfondie,	appuyée	sur	l’analyse	de	la	représentation	intuitive	que	nous	avons	du	monde	empirique,	on
la	 trouvera	dans	mon	premier	 livre	(§	4)	 ;	 j’ai	montré	 là	que	 l’être	de	 la	matière	consiste	dans	 l’union
complète	de	l’espace	et	du	temps,	union	qui	n’est	possible	que	par	la	représentation	de	la	causalité,	c’est-
à-dire	par	l’entendement,	qui	n’est	pas	autre	chose	que	le	corrélatif	subjectif	de	la	causalité	;	par	suite	la
matière	n’est	connue	que	comme	agissante,	autrement	dit,	elle	n’est	connue	qu’à	titre	de	causalité	;	chez
elle,	être	et	agir,	c’est	tout	un,	comme	d’ailleurs	l’indique	déjà	en	allemand	le	mot	Wirklichkeit,	signifiant
à	 la	 fois	 réalité	 et	 activité.	 Union	 intime	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 —	 ou	 bien	 causalité,
matière,	Wirklichkeit	 (réalité	 et	 activité)	—	 cela	 est	 tout	 un	 ;	 et	 le	 corrélatif	 subjectif	 de	 ces	 termes
identiques,	c’est	l’entendement.	La	matière	doit	porter	en	elle	les	propriétés	opposées	des	deux	facteurs
dont	elle	émane,	et	c’est	à	la	représentation	de	la	causalité	qu’il	incombe	de	supprimer	l’antipathie	des
deux	facteurs,	de	rendre	en	un	mot	leur	coexistence	intelligible	pour	l’entendement	;	la	matière	existe	par
l’entendement	et	pour	lui	seul	;	tout	le	pouvoir	de	l’entendement	consiste	dans	la	connaissance	de	la	cause
et	de	l’effet	;	c’est	pour	l’entendement	que	se	concilient	ensemble	dans	la	matière	deux	termes	des	plus
différents,	je	veux	dire,	d’une	part,	la	fuite	sans	repos	du	temps,	d’autre	part,	l’immobilité	rigoureuse	de
l’espace	;	le	premier	de	ces	termes	est	représenté	dans	l’entendement	par	le	changement	des	accidents,	le
second	 par	 la	 permanence	 de	 la	 substance.	 Si	 en	 effet	 la	 substance	 passait	 comme	 les	 accidents,	 le
phénomène	serait	 complètement	 séparé	de	 l’espace	et	n’appartiendrait	plus	qu’au	 temps	 :	 le	monde	de
l’expérience	se	trouverait	supprimé	par	anéantissement	de	la	matière,	par	annihilation.	—	Pour	déduire	et
pour	 expliquer	 le	 principe	 de	 permanence	 de	 la	 substance,	 connu	 a	 priori	 par	 chacun	 de	 nous	 de	 la
manière	la	plus	certaine,	 il	ne	fallait	point	recourir	au	temps	;	surtout	il	ne	fallait	point,	comme	l’a	fait
Kant,	 attribuer	 au	 temps	 la	 permanence,	 ce	 qui	 est	 un	pur	 contre-sens	 admis	 là	 pour	 les	 besoins	 de	 la
cause	 ;	 il	 suffisait	 pour	 déduire	 et	 pour	 expliquer	 le	 principe	 en	 question	 d’invoquer	 le	 rôle	 que	 joue
l’espace	 dans	 la	 matière,	 c’est-à-dire	 dans	 tous	 les	 phénomènes	 de	 la	 réalité	 ;	 en	 effet,	 l’espace	 est
l’opposé,	 il	 est	en	quelque	sorte	 la	contrepartie	du	 temps	et	 il	n’admet	en	soi,	 abstraction	 faite	de	son
union	avec	le	temps,	aucun	changement.



Suit	maintenant,	 dans	 l’ouvrage	de	Kant,	 un	passage	 tendant	 à	démontrer	 que	 la	 loi	 de	 causalité	 est
nécessaire	et	a	priori	;	cette	démonstration,	empruntée	à	la	simple	succession	des	événements	—	dans	le
temps,	est	tout	à	fait	inexacte	:	c’est	ce	que	j’ai	prouvé	en	détail	dans	ma	dissertation	sur	le	Principe	de
Raison[229]	 ;	 aussi,	 je	 me	 contente	 d’y	 renvoyer	 le	 lecteur[230].	 Même	 observation	 au	 sujet	 de	 la
démonstration	de	la	loi	d’action	réciproque	;	d’ailleurs	j’ai	été	précédemment	amené	à	démontrer	que	le
concept	même	d’action	réciproque	ne	peut	être	pensé.	Sur	la	modalité,	dont	je	vais	tout	à	l’heure	étudier
les	principes,	j’ai	déjà	dit	ce	qui	était	nécessaire.

J’aurais	encore	à	m’inscrire	contre	mainte	singularité	que	j’ai	remarquée	dans	la	suite	de	l’analytique
transcendentale,	si	je	ne	craignais	de	fatiguer	la	patience	du	lecteur,	et	j’ai	confiance	dans	ses	réflexions
personnelles	pour	faire	 les	critiques	nécessaires.	Mais	 toujours	nous	retrouvons	dans	 la	Critique	de	 la
Raison	pure,	 le	défaut	capital	et	 fondamental	de	Kant,	défaut	que	 j’ai	déjà	critiqué	en	détail	 :	Kant	ne
distingue	point	la	connaissance	abstraite	et	discursive	de	la	connaissance	intuitive.	Telle	est	l’erreur	qui
répand	une	obscurité	continuelle	sur	toute	la	théorie	de	la	faculté	cognitive	chez	Kant	:	il	en	résulte	que	le
lecteur	ne	peut	jamais	savoir	de	quoi	il	est	question	exactement	;	au	lieu	de	comprendre	il	se	perd	sans
cesse	en	conjectures,	il	cherche	à	appliquer	les	paroles	de	l’auteur	tantôt	à	la	pensée,	tantôt	à	l’intuition,
et	toujours	il	reste	dans	le	vague.

Ce	 défaut	 incroyable	 de	 réflexion	 aveugle	 Kant	 sur	 la	 nature	 de	 la	 connaissance	 intuitive	 et	 de	 la
connaissance	 abstraite	 :	 dans	 le	 chapitre	 «	 sur	 la	 distinction	 de	 tous	 les	 objets	 en	 phénomènes	 et
noumènes	 »	 ;	 il	 en	 arrive,	 ainsi	 que	 je	 vais	 le	montrer,	 à	 l’affirmation	monstrueuse	 suivante	 :	 sans	 la
pensée,	 c’est-à-dire	 sans	 concepts	 abstraits,	 aucun	 objet	 ne	 peut	 être	 connu	 ;	 l’intuition,	 n’étant	 point
pensée,	n’est	point	non	plus	connaissance	 ;	 elle	n’est	 en	 somme	que	 simple	affection	de	 la	 sensibilité,
simple	sensation	!	Chose	encore	plus	bizarre,	il	prétend	que	l’intuition	sans	concept	est	tout	à	fait	vide	;
mais	 que	 le	 concept	 sans	 intuition	 a	 cependant	 encore	 une	 valeur	 propre[231].	 C’est	 là	 justement	 le
contraire	de	la	vérité	:	les	concepts	en	effet	tiennent	toute	leur	signification,	tout	leur	contenu	du	rapport
qu’ils	ont	avec	la	connaissance	intuitive	;	ils	sont	tirés,	extraits	de	la	connaissance	intuitive,	autrement	dit,
ils	 sont	 formés	 par	 élimination	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 essentiel	 :	 voilà	 pourquoi,	 dès	 qu’on	 leur	 ôte
l’intuition	 sur	 laquelle	 ils	 s’appuient,	 ils	 deviennent	 vides	 et	 nuls.	 Les	 intuitions	 au	 contraire	 ont	 par
elles-mêmes	une	signification	directe	et	fort	importante	(c’est	même	en	elle	que	s’objective	la	chose	en
soi)	 :	 elles	 se	 représentent	 elles-mêmes,	 elles	 s’expriment	 elles-mêmes,	 elles	 n’ont	 point	 un	 contenu
d’emprunt	comme	 les	concepts.	En	effet,	 le	principe	de	 raison	ne	 règne	sur	elles	que	comme	 la	 loi	de
causalité,	et	en	cette	qualité,	il	se	borne	à	déterminer	leur	place	dans	l’espace	et	dans	le	temps	;	mais	il	ne
conditionne	ni	leur	contenu	ni	leur	signification,	tandis	qu’il	le	fait	pour	les	concepts,	car	dans	ce	dernier
cas	 il	 agit	 à	 titre	de	 raison	de	 la	connaissance.	Pourtant,	 à	cet	endroit,	 l’on	pourrait	 croire	que	Kant	a
l’intention	d’aborder	enfin	la	distinction	entre	la	représentation	intuitive	et	la	représentation	abstraite	:	il
reproche	 à	 Leibniz	 et	 à	 Locke	 d’avoir	 abusé,	 l’un	 des	 représentations	 abstraites,	 l’autre	 des
représentations	 intuitives.	Quant	 à	 lui,	 il	 ne	 fait	 pour	 son	 compte	 aucune	 distinction.	 Leibniz	 et	 Locke
avaient	effectivement	commis	la	faute	qu’il	leur	reproche	;	mais	Kant	tombe	à	son	tour	dans	un	défaut	qui
résume	les	deux	autres	:	chez	lui	en	effet	l’intuitif	et	l’abstrait	sont	confondus	à	tel	point	qu’il	en	résulte
un	monstre	hybride,	un	non-sens,	dont	il	est	impossible	de	se	faire	aucune	représentation,	capable	tout	au
plus	de	 troubler	ses	élèves,	de	 les	ahurir	et	de	 les	faire	entrer	en	lutte	 les	uns	avec	les	autres.	Dans	le
chapitre	déjà	cité	«	sur	la	distinction	de	tous	les	objets	en	phénomènes	et	noumènes	»,	Kant	distingue	plus
encore	 que	 partout	 ailleurs	 la	 pensée	 et	 l’intuition	 ;	mais,	 chez	 lui,	 le	 principe	 de	 cette	 distinction	 est
radicalement	faux.	Voici	un	passage	caractéristique[232]	:	«	Étant	donnée	une	connaissance	empirique,	si	je
fais	 abstraction	 de	 la	 pensée	 —	 de	 la	 pensée	 qui	 s’exerce	 par	 le	 moyen	 des	 catégories	 —,	 la



connaissance	de	l’objet	n’existe	plus	:	car	par	la	simple	intuition	l’on	ne	pense	rien	:	si	une	affection	de
la	 sensibilité	 se	 produit	 en	moi,	 il	 ne	 s’en	 suit	 point	 pour	 cela	 que	 les	 représentations	 intuitives	 ainsi
provoquées	soient	en	rapport	avec	aucun	objet	».	Cette	phrase	contient	pour	ainsi	dire	toutes	les	erreurs
de	Kant	en	raccourci	;	nous	y	voyons	que	Kant	a	mal	conçu	le	rapport	entre	la	sensation,	l’intuition,	d’une
part,	et	d’autre	part,	la	pensée	;	par	suite	l’intuition,	dont	la	forme	doit	être	l’espace,	l’espace	avec	ses
trois	 dimensions,	 se	 trouve	 identifiée	 avec	 la	 simple	 impression	 subjective,	 produite	 dans	 les	 organes
sensoriels	:	et	enfin	la	connaissance	de	l’objet	n’est	réalisée	que	par	la	pensée	différente	de	l’intuition.
Moi,	 je	 dis	 au	 contraire	 :	 les	 objets	 sont,	 avant	 tout,	 objet	 de	 l’intuition,	 non	 de	 la	 pensée	 ;	 toute
connaissance	des	objets	est,	originairement	et	en	soi,	intuition	;	mais	l’intuition	n’est	nullement	une	simple
sensation	;	au	contraire	c’est	déjà	dans	l’intuition	que	se	montre	l’activité	de	l’entendement.	La	pensée,
privilège	exclusif	de	l’homme,	la	pensée,	refusée	aux	animaux,	n’est	que	simple	abstraction,	abstraction
tirée	de	l’intuition,	elle	ne	donne	aucune	connaissance	radicalement	neuve,	elle	n’introduit	point	devant
nous	des	objets	qui	auparavant	n’y	étaient	point	;	elle	se	borne	à	changer	la	forme	de	la	connaissance,	de
la	connaissance	qui	était	déjà	commencée	grâce	à	l’intuition	;	elle	transforme	cette	connaissance	en	une
connaissance	 de	 concepts,	 en	 une	 connaissance	 abstraite	 ;	 par	 suite	 la	 connaissance	 perd	 sa	 qualité
intuitive,	mais	il	devient	possible	de	la	soumettre	à	des	combinaisons	et	d’étendre	ainsi	indéfiniment	la
sphère	de	ses	applications	possibles.	Au	contraire	la	matière	de	notre	pensée	n’est	pas	autre	chose	que
nos	intuitions	elles-mêmes	;	elle	n’est	point	étrangère	à	l’intuition	;	ce	n’est	point	la	pensée	qui	l’introduit
pour	la	première	fois	devant	nous	:	Voilà	pourquoi	la	matière	de	tout	ce	qu’élabore	notre	pensée,	doit	être
vérifiée	 dans	 l’intuition	 ;	 autrement	 notre	 pensée	 serait	 une	 pensée	 vide.	 Bien	 que	 cette	 matière	 soit
élaborée,	métamorphosée	 de	mille	manières	 par	 la	 pensée,	 l’on	 doit	 néanmoins	 pouvoir	 la	 dégager	 et
aussi	isoler	la	pensée	qui	la	revêt.	C’est	comme	un	lingot	d’or	que	l’on	aurait	dissous,	oxydé,	sublimé,
amalgamé	:	finalement	on	ne	manque	jamais	de	le	réduire	et	on	vous	le	remontre	à	la	fin	de	l’expérience,
identique	et	intact.	Il	n’en	pourrait	être	ainsi,	si	la	pensée	ajoutait	quelque	chose	à	l’objet,	si	surtout	elle
lui	donnait	sa	qualité	constitutive	essentielle.

Le	chapitre	suivant,	sur	l’Amphibolie,	est	simplement	une	critique	de	la	philosophie	leibnizienne,	et,	à
ce	titre,	il	est	en	général	exact	;	toutefois,	dans	l’ensemble	du	plan,	Kant	n’a	qu’un	souci	:	se	conformer	à
la	 symétrie	 architectonique	 qui,	 ici	 encore,	 lui	 sert	 de	 fil	 directeur.	 Par	 analogie	 avec
l’Organon	d’Aristote,	il	fait	une	«	topique	transcendantale	»	:	cette	topique	consiste	en	ceci	 :	 l’on	doit
examiner	chaque	concept	d’après	quatre	points	de	vue	différents,	afin	de	pouvoir	décider	à	quelle	faculté
cognitive	 il	 ressortit.	Ces	quatre	points	de	vue	sont	choisis	d’une	manière	 tout	à	 fait	 arbitraire,	et	 l’on
pourrait	 sans	 aucun	 inconvénient	 en	 ajouter	 encore	dix	 autres	 :	mais	 le	 nombre	quatre	 a	 l’avantage	de
correspondre	aux	 rubriques	des	catégories,	et	par	 suite,	 les	 théories	principales	de	Leibniz	se	 trouvent
bon	gré	mal	gré	réparties	sous	quatre	rubriques	différentes.	Par	cette	critique	Kant	catalogue,	pour	ainsi
dire,	sous	l’étiquette	«	erreurs	naturelles	de	la	raison	»	les	fausses	abstractions,	introduites	par	Leibniz	;
(celui-ci	 en	 effet,	 au	 lieu	 d’étudier	 à	 l’école	 des	 grands	 philosophes	 de	 son	 temps,	 Spinoza	 et	 Locke,
préféra	nous	servir	les	inventions	bizarres	dont	il	était	l’auteur).	Dans	le	chapitre	de	l’Amphibolie	de	la
réflexion,	Kant	dit	enfin	que	si	par	hasard	il	existait	une	sorte	d’intuition	différente	de	la	nôtre,	néanmoins
nos	catégories	seraient	encore	applicables	à	cette	intuition	:	les	objets	de	cette	intuition	supposée,	ajoute-
t-il,	 pourraient	 être	 les	 noumènes,	mais	 les	 noumènes	 sont	 des	 choses	 que	 nous	 devons	 nous	 borner	 à
penser	 ;	 or	puisque	 l’intuition,	 seule	 capable	de	donner	un	 sens	 à	une	 telle	pensée,	n’est	 point	 à	notre
portée,	 puisque	même	elle	 est	 tout	 à	 fait	 problématique,	 l’objet	 de	 cette	pensée	n’est	 lui-même	qu’une
possibilité	complètement	indéterminée.	Plus	haut	j’ai	montré,	en	citant	des	textes,	que	Kant,	au	prix	d’une
grave	contradiction,	représente	les	catégories	tantôt	comme	une	condition	de	la	représentation	intuitive,



tantôt	comme	une	fonction	de	 la	pensée	purement	abstraite.	À	l’endroit	qui	nous	occupe,	 les	catégories
nous	sont	résolument	présentées	sous	ce	dernier	aspect,	et	l’on	se	trouve	fort	tenté	de	croire	que	Kant	veut
seulement	leur	attribuer	une	pensée	discursive.	Mais	si	telle	est	réellement	son	opinion,	il	aurait	fallu	de
toute	nécessité	que	dès	le	début	de	la	Logique	transcendantale,	avant	de	spécifier	si	minutieusement	les
différentes	fonctions	de	 la	pensée,	 il	caractérisât	 la	pensée	d’une	manière	générale	 ;	 il	aurait	 fallu,	par
suite,	qu’il	la	distinguât	de	l’intuition,	qu’il	montrât	quelle	connaissance	procure	l’intuition	et	enfin	quelle
connaissance	nouvelle	vient	s’ajouter	à	la	première	par	le	fait	de	la	pensée.	Alors	on	aurait	su	de	quoi	il
parle	;	disons	mieux	il	aurait	parlé	d’une	manière	toute	autre,	traitant	en	premier	lieu	de	l’intuition,	puis
ensuite	 de	 la	 pensée	 ;	 il	 n’aurait	 pas	 spéculé	 sans	 cesse,	 comme	 il	 le	 fait,	 sur	 un	 intermédiaire	 entre
l’intuition	et	la	pensée,	intermédiaire	qui	est	un	non	sens.	Alors	non	plus,	il	n’y	aurait	pas	eu	cette	grande
lacune	entre	l’Esthétique	transcendantale	et	la	Logique	transcendantale	:	Kant,	en	effet,	aussitôt	après
l’exposition	de	la	simple	forme	de	l’intuition,	néglige	le	contenu	de	l’intuition,	c’est-à-dire	la	totalité	de
la	perception	empirique	;	il	s’en	débarrasse	au	moyen	de	la	formule	suivante	:	«	La	partie	empirique	de
l’intuition	 est	 donnée	 »	 ;	 il	 ne	 se	 demande	 point	 comment	 la	 perception	 a	 lieu,	 si	 c’est	 avec	 ou	 sans
l’entendement	;	il	ne	fait	qu’un	saut	jusqu’à	la	pensée	abstraite,	et	encore	ne	dit-il	pas	un	mot	de	la	pensée
en	général,	il	se	borne	à	parler	de	certaines	formes	de	pensées	;	il	ne	s’inquiète	pas	non	plus	de	ce	que
sont	la	pensée,	le	concept,	le	rapport	de	l’abstrait	et	du	discursif	au	concret	et	à	l’intuitif	;	il	néglige	de
rechercher	 quelle	 est	 la	 différence	 entre	 la	 connaissance	 de	 l’homme	 et	 celle	 de	 l’animal,	 quelle	 est
l’essence	de	la	raison.



Cette	 distinction	 entre	 la	 connaissance	 abstraite	 et	 la	 connaissance	 intuitive,	 que	Kant	 a	 tout	 à	 fait
négligée,	 est	 précisément	 celle	 que	 les	 anciens	 philosophes	 exprimaient	 par	 les	 mots
de	phénomènes	 (φαινόμενα)	et	de	Noumènes	 (νοούμενα)[233]	 ;	 l’opposition	 et	 l’incommensurabilité	de
ces	deux	termes	entre	eux	leur	avait	donné	maint	souci	;	qu’on	se	rappelle	les	sophismes	des	Éléates,	la
théorie	des	Idées	de	Platon,	la	dialectique	des	Mégariens,	et	plus	tard,	du	temps	de	la	scolastique,	la	lutte
entre	 le	 nominalisme	 et	 le	 réalisme	 ;	—	 d’ailleurs	 cette	 lutte	 était	 déjà	 en	 germe	 dans	 les	 tendances
opposées	 de	 l’esprit	 de	 Platon	 et	 de	 celui	 d’Aristote	 ;	 mais	 le	 germe	 n’en	 devait	 se	 développer	 que
tardivement.	 —	 Kant,	 par	 une	 erreur	 impardonnable,	 négligea	 totalement	 la	 chose	 que	 les	 mots
phénomène	et	noumène	étaient	chargés	de	désigner	;	puis	il	s’empara	de	ces	mots,	comme	on	fait	d’une
propriété	 sans	 maître,	 et	 il	 s’en	 servit	 pour	 désigner	 ce	 qu’il	 appelle	 chose	 en	 soi	 et	 phénomène
(Erscheinungen).

___________________

	

J’ai	donc	été	obligé	de	rejeter	la	théorie	kantienne	des	catégories,	comme	Kant	lui-même	avait	rejeté
la	 théorie	d’Aristote	sur	 le	même	sujet	 ;	cependant	 je	veux,	à	 titre	d’essai,	 indiquer	 ici	une	nouvelle	et
troisième	méthode	pour	arriver	au	but	qu’ils	se	sont	proposé.	Ce	que	l’un	et	l’autre	cherchaient	sous	le
nom	de	catégories,	c’étaient	les	concepts	les	plus	généraux	qui	dussent	nous	servir	à	embrasser	toute	la
diversité	—	 encore	 si	 complexe	—	 des	 choses,	 et	 par	 suite	 à	 penser	 d’une	 manière	 souverainement
générale	tout	ce	qui	s’offre	à	nous.	C’est	précisément	pour	cela	que	Kant	a	conçu	les	catégories	comme
étant	les	formes	de	toute	pensée.

La	 grammaire	 est	 à	 la	 logique	 ce	 qu’est	 le	 vêtement	 au	 corps.	 Ces	 concepts	 suprêmes,	 cette	 base
fondamentale	 de	 la	 raison,	 qui	 sert	 de	 fondement	 à	 toute	 pensée	 particulière,	 dont	 l’application	 est
nécessaire	 pour	 mener	 à	 bien	 toute	 pensée,	 ces	 concepts	 suprêmes,	 dis-je,	 ne	 se	 réduisent-ils	 pas	 en
définitive	à	des	concepts	qui,	en	raison	de	leur	généralité	extrême,	de	leur	transcendantalité,	s’expriment
non	dans	des	mots	particuliers,	mais	dans	des	classes	entières	de	mots	?	Tout	mot,	en	effet,	quel	qu’il	soit,
se	 trouve	 déjà	 lié	 à	 un	 concept	 ;	 par	 suite	 ce	 n’est	 point	 dans	 le	 vocabulaire,	 mais	 plutôt	 dans	 la
grammaire	qu’il	 faudrait	chercher	de	quoi	désigner	 les	concepts	en	question.	Mais	comment	 trouver	un
principe	 de	 classification	 ?	 Ne	 pourrait-on	 pas	 choisir	 à	 cet	 effet	 ces	 différences	 particulières	 des
concepts,	 en	 vertu	 desquelles	 le	mot	 qui	 les	 exprime	 est	 substantif,	 adjectif,	 verbe,	 adverbe,	 pronom,
préposition	 ou	 toute	 autre	 particule	 ?	Ne	 pourrait-on	 pas,	 en	 un	mot,	 fonder	 une	 classification	 sur	 les
parties	 du	 discours	 ?	 Car	 il	 est	 incontestable	 que	 les	 parties	 du	 discours	 représentent	 les	 formes
primordiales	revêtues	par	toute	pensée,	les	formes	où	l’on	peut	observer	directement	le	mouvement	de	la
pensée	;	elles	sont	les	formes	essentielles	du	langage,	les	éléments	fondamentaux	de	toute	langue,	et	nous
ne	pouvons	concevoir	aucune	langue	qui	ne	se	compose,	au	moins,	de	substantifs,	d’adjectifs	et	de	verbes.
Puis	 il	 faudrait	 subordonner	 à	 ces	 formes	 essentielles	 les	 formes	 de	 pensées	 qui	 s’expriment	 par	 les
flexions	des	formes	essentielles,	c’est-à-dire	par	la	déclinaison	et	la	conjugaison	;	d’ailleurs	ces	formes
de	pensées	peuvent	aussi	être	indiquées	à	l’aide	de	l’article	ou	du	pronom	;	mais,	en	somme,	il	n’y	a	point
là	de	quoi	faire	une	distinction.	—	Toutefois	nous	voulons	examiner	la	chose	encore	de	plus	près	et	nous
poser	à	nouveau	la	question	:	que	sont	les	formes	de	la	pensée	?

1.	—	La	pensée	se	compose	 tout	entière	de	 jugements	 :	 les	 jugements	sont	 les	 fils	dont	elle	est	 tout
entière	tissée.	En	effet,	si	l’on	n’emploie	pas	un	verbe,	notre	pensée	ne	bouge	point	de	place	;	et	dès	que
l’on	fait	usage	d’un	verbe,	on	forme	un	jugement.



2.	—	Tout	jugement	consiste	dans	la	connaissance	d’un	rapport	entre	le	sujet	et	le	prédicat	:	ce	rapport
est	un	rapport	de	séparation	ou	de	 liaison,	accompagné	de	restrictions	variées.	Le	rapport	de	 liaison	a
lieu	:	1°	Lorsqu’on	reconnaît	l’identité	effective	des	deux	termes,	cette	identité	ne	se	présente	que	dans	le
cas	de	deux	concepts	convertibles	entre	eux	;	2°	Lorsque	l’un	des	deux	termes	implique	toujours	l’autre,
mais	non	réciproquement,	c’est	le	cas	du	jugement	universel	affirmatif	;	3°	Lorsque	l’un	des	deux	termes
est	 quelquefois	 impliqué	 dans	 l’autre,	 c’est	 le	 cas	 du	 jugement	 particulier	 affirmatif.	 Les	 jugements
négatifs	suivent	la	marche	inverse.	Ainsi	l’on	doit	trouver	dans	chaque	jugement	un	sujet,	un	prédicat	et
une	 copule,	 cette	 dernière	 affirmative	 ou	 négative	 ;	 toutefois	 il	 peut	 se	 faire	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de	mot
spécial	pour	désigner	chacun	de	ces	éléments	;	d’ailleurs	il	en	est	le	plus	souvent	ainsi.	Souvent	il	n’y	a
qu’un	mot	pour	désigner	le	prédicat	et	la	copule	;	ex.	:«	Caïus	vieillit	».	Quelquefois	il	n’y	a	qu’un	mot
pour	désigner	les	trois	éléments	;	ex.	:concurritur,	c’est-à-dire	:	«	les	armées	en	viennent	aux	mains	»,
«	 les	armées	–	deviennent	–	étant	aux	prises	».	Cela	confirme	ce	que	je	disais	 tout	à	 l’heure	 :	ce	n’est
point	directement	ni	immédiatement	dans	les	mots	qu’il	faut	chercher	les	formes	de	la	pensée,	ce	n’est	pas
même	dans	les	parties	du	discours	:	en	effet,	le	même	jugement	dans	des	langues	différentes	et	même	dans
la	même	langue,	peut	être	exprimé	par	des	mots	différents	et	même	par	des	parties	du	discours	différentes,
bien	que	la	pensée	reste	la	même	et	que	par	suite	sa	forme	ne	change	pas	;	car	la	pensée	ne	pourrait	être
la	 même,	 si	 la	 forme	 de	 pensée	 devenait	 différente.	 Quant	 à	 la	 tournure	 grammaticale,	 elle	 peut
parfaitement	 être	 différente,	 tout	 en	 exprimant	 la	 même	 pensée,	 sous	 la	 même	 forme	 de	 pensée	 :	 la
tournure	grammaticale	n’est	en	effet	que	 le	vêtement	extérieur	de	 la	pensée	 ;	 la	pensée	au	contraire	est
inséparable	 de	 la	 forme.	Ainsi,	 des	 formes	 de	 la	 pensée,	 la	 grammaire	 n’étudie	 que	 le	 vêtement.	 Les
parties	 du	 discours	 se	 déduisent	 des	 formes	 de	 la	 pensée	 primordiales,	 indépendantes	 de	 toute	 langue
particulière	 :	exprimer	 les	formes	de	la	pensée	avec	toutes	 les	modifications	qu’elles	comportent,	 telle
est	leur	destination.	Elles	sont	l’instrument	des	formes	de	la	pensée,	elles	en	sont	le	vêtement,	vêtement	si
exactement	ajusté	que	l’on	peut,	sous	les	parties	du	discours,	reconnaître	les	formes	de	la	pensée.

3.	—	Ces	 formes	 réelles,	 inaltérables,	 primordiales	 de	 la	 pensée,	 sont	 exactement	 celles	 que	Kant
énumère	dans	le	Tableau	logique	des	jugements	:	pourtant,	ici	encore,	il	convient	de	négliger	toutes	les
fausses	 fenêtres	 que	 Kant	 a	 dessinées,	 par	 amour	 de	 la	 symétrie,	 par	 analogie	 avec	 le	 tableau	 des
catégories	 ;	 ajoutons	 encore	 que	 l’ordre	 de	 son	 tableau	 ne	 vaut	 rien.	 Quant	 à	 moi,	 voici	 comment	 je
dresserais	la	liste	:

a.	—	Qualité	:	Affirmation	ou	négation,	c’est-à-dire	liaison	ou	séparation	des	concepts	:	deux	formes.
La	qualité	dépend	de	la	copule.

b.	—	Quantité	:	Le	concept-sujet	est	considéré	en	tout	ou	en	partie	:	totalité	ou	pluralité.	À	la	première
classe	appartiennent	également	les	jugements	dont	les	sujets	sont	des	individus	:	qui	dit	«	Socrate	»	veut
dire	«	tous	les	Socrate	».	La	quantité	n’a	donc	que	deux	formes.	Elle	dépend	du	sujet.

c.	—	Modalité	 :	elle	a	 trois	formes.	Elle	détermine	 la	qualité,	à	 titre	de	chose	nécessaire,	 réelle	ou
contingente.	Par	conséquent	elle	dépend	de	 la	copule.	Ces	 trois	 formes	de	pensée	émanent	des	 lois	de
contradiction	 et	 d’identité,	 lois	de	 la	pensée.	Mais	du	principe	de	 raison	 et	 du	principe	du	 tiers	 exclu
procède	la	:

d.	—	Relation.	Elle	ne	se	présente	que	lorsqu’on	porte	un	jugement	sur	des	jugements	déjà	formulés	;
voici	donc	uniquement	en	quoi	elle	consiste	:	tantôt	elle	affirme	la	dépendance	d’un	jugement	au	regard
d’un	autre,	ou	bien	de	plusieurs	jugements	au	regard	de	plusieurs	autres	;	dans	ce	cas	elle	les	unit	par	un
jugement	hypothétique	;	tantôt	elle	affirme	que	des	jugements	s’excluent	entre	eux	;	dans	ce	cas	elle	les



sépare	par	un	jugement	disjonctif.	La	relation	dépend	de	la	copule	qui	sépare	ou	unit	les	jugements	déjà
formulés.

Les	 parties	 du	 discours	 et	 les	 formes	 grammaticales	 sont	 des	 expressions	 des	 trois	 éléments	 du
jugement,	je	veux	dire	du	sujet,	du	prédicat	et	de	la	copule	;	elles	expriment	également	les	rapports	qui
peuvent	exister	entre	ces	éléments,	les	formes	de	la	pensée	telles	que	nous	venons	de	les	énumérer,	plus
les	 déterminations	 et	modifications	 particulières	 de	 ces	 formes.	 Substantif,	 adjectif	 et	 verbe,	 tels	 sont
donc	les	éléments	essentiels	du	langage	;	aussi	doivent-ils	se	rencontrer	dans	toutes	les	langues.	Toutefois
on	pourrait	concevoir	une	langue	dans	laquelle	l’adjectif	et	le	verbe	seraient	toujours	fondus	ensemble,	ce
qui	 d’ailleurs	 arrive	 fréquemment	 dans	 toutes	 les	 langues.	 L’on	 pourrait	 dire	 provisoirement	 :	 à
l’expression	 du	 sujet	 sont	 destinés	 le	 substantif,	 l’article,	 le	 pronom	 ;	 à	 l’expression	 du	 prédicat,	 sont
destinés	l’adjectif,	l’adverbe,	la	préposition	;	à	l’expression	de	la	copule	correspond	le	verbe	;	—	tous
les	verbes	à	l’exception	du	verbe	être	contiennent	déjà	en	eux	un	prédicat.	–	Quant	au	mécanisme	exact
qui	régit	l’expression	des	formes	de	la	pensée,	c’est	à	la	philosophie	de	la	grammaire	de	l’enseigner,	de
même	que	c’est	à	la	logique	d’enseigner	les	opérations	que	l’on	accomplit	avec	ces	mêmes	formes.

Remarque.	Pour	prévenir	toute	méprise	et	aussi	pour	éclairer	ce	qui	précède,	il	faut	que	je	parle	de
l’ouvrage	de	S.	Stern,	le	Fondement	provisoire	de	la	philosophie	des	langues[234],	où	l’auteur	essaie	de
construire	les	catégories	au	moyen	des	formes	grammaticales.	C’est	une	tentative	tout	à	fait	manquée	:	il	a
totalement	confondu	 la	pensée	avec	 l’intuition.	Des	formes	grammaticales,	 il	prétend	déduire	non	point
les	 catégories	 de	 la	 pensée,	mais	 les	 prétendues	 catégories	 de	 l’intuition,	 par	 suite	 il	 met	 les	 formes
grammaticales	 en	 rapport	 direct	 avec	 l’intuition.	 Il	 commet	 la	 grave	 erreur	 de	 croire	 que	 la	 langue	 se
rapporte	 directement	 à	 l’intuition,	 tandis	 qu’en	 réalité	 elle	 se	 rapporte	 uniquement	 à	 la	 pensée,	 aux
concepts	abstraits	;	elle	ne	se	rapporte	à	l’intuition	que	par	l’intermédiaire	des	concepts	;	or	les	concepts
se	comportent	à	l’égard	de	l’intuition	de	manière	à	la	transformer	totalement.	Les	choses	qui	existent	dans
l’intuition,	autrement	dit,	les	rapports	issus	du	temps	et	de	l’espace,	sont,	à	coup	sûr,	objets	de	la	pensée	;
par	 suite	 il	 doit	 y	 avoir,	 dans	 la	 langue,	 des	 formes	 pour	 les	 exprimer	 ;	 toutefois	 on	 ne	 les	 exprime
qu’abstraitement,	à	titre	de	concepts.	Les	matériaux	sur	lesquels	la	pensée	opère	immédiatement,	ce	sont
les	 concepts,	 rien	 que	 les	 concepts	 ;	 c’est	 à	 eux	 seuls	 que	 se	 rapportent	 les	 formes	de	 la	 logique,	 car
jamais	elles	ne	 se	 rapportent	directement	à	 l’intuition.	Dans	 les	 jugements,	 l’intuition	ne	 fournit	que	 la
vérité	matérielle,	 jamais	 la	 vérité	 formelle,	 cette	 dernière	 se	 détermine	 uniquement	 d’après	 les	 règles
dialectiques.

_____________________

	

Je	 reviens	à	 la	philosophie	kantienne	et	 je	passe	à	 la	Dialectique	 transcendantale.	Kant	 commence
par	définir	la	raison,	—	faculté	qui	doit	jouer	le	rôle	principal	dans	cette	partie	de	son	ouvrage,	puisque
jusqu’ici	 c’étaient	 là	 sensibilité	 et	 l’entendement	 qu’il	 avait	mis	 en	 vedette.	À	 propos	 des	 différentes
définitions	de	la	raison	d’après	Kant,	j’ai	déjà	parlé	plus	haut	de	celle	qu’il	donne	ici	:	«	La	raison	est	la
faculté	des	principes	».	Par	là	il	déclare	que	toutes	les	connaissances	a	priori	étudiées	jusqu’ici,	celles
qui	 fondent	 la	 possibilité	 des	 mathématiques	 pures	 et	 celles	 qui	 fondent	 la	 possibilité	 des	 sciences
naturelles	 pures,	 nous	 donnent	 non	 pas	 des	 principes,	 mais	 de	 simples	 règles	 ;	 car	 elles	 procèdent
d’intuitions	 et	 de	 formes	de	 la	 connaissance,	 non	de	 simples	 concepts	 ;	 or	 il	 faut	 qu’une	 connaissance
procède	 de	 simples	 concepts	 pour	 qu’elle	 soit	 un	 principe.	Ainsi,	 pour	Kant,	 une	 connaissance	 de	 ce
genre	 doit	 se	 composer	 de	 simples	 concepts	 et	 cependant	 être	 synthétique.	 —	 En	 fait,	 cela	 est



radicalement	 impossible.	 Les	 simples	 concepts	 ne	 peuvent	 donner	 naissance	 qu’à	 des	 jugements
analytiques.	Si	 l’on	unit	des	concepts	tout	à	la	fois	synthétiquement	et	a	priori,	cette	union	ne	peut	être
effectuée	 que	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 troisième	 terme,	 grâce	 à	 une	 intuition	 pure	 de	 la	 possibilité
formelle	de	l’expérience	;	de	même,	les	jugements	synthétiques	a	posteriori	sont	unis	par	l’intermédiaire
de	 l’intuition	 empirique.	 J’en	 conclus	 qu’un	 jugement	 synthétique	a	priori	 ne	 peut	 jamais	 procéder	 de
simples	 concepts.	 Mais	 en	 somme,	 nous	 ne	 connaissons	 a	 priori	 que	 le	 principe	 de	 raison	 dans	 ses
différentes	expressions	;	par	suite,	en	fait	de	jugements	synthétiques	a	priori,	ne	sont	possibles	que	ceux
qui	procèdent	de	ce	qui	fournit	un	contenu	à	ce	principe.	Puis,	Kant	nous	présente	un	prétendu	principe	de
la	 raison,	 approprié	 du	 reste	 aux	 besoins	 de	 la	 cause	 ;	 mais	 il	 ne	 nous	 présente	 que	 celui-là,	 lequel
d’ailleurs	 engendre	 ultérieurement	 d’autres	 conséquences.	 Ce	 principe	 est	 celui	 que	 Wolf	 établit	 et
explique	 dans	 sa	Cosmologie[235]	 et	 dans	 son	Ontologie[236].	 Nous	 avons	 vu	 plus	 haut	 que,	 dans	 le
chapitre	 de	 l’Amphibolie,	 Kant	 prenait	 les	 sophismes	 de	 Leibniz	 pour	 des	 erreurs	 naturelles	 et
nécessaires	de	la	raison	et	qu’il	les	critiquait	en	conséquence	;	le	même	fait	se	reproduit	exactement	ici,	à
propos	des	sophismes	de	Wolf.	Kant	expose	ce	principe	de	la	raison	;	mais	on	ne	fait	que	l’entrevoir	à
travers	le	brouillard	;	car	l’exposition	est	obscure,	vague	et	incomplète[237].	Voici	le	principe,	clairement
formulé	 cette	 fois	 :	 «	 Lorsque	 le	 conditionné	 est	 donné,	 par	 le	 fait	 la	 totalité	 de	 ses	 conditions	 est
également	 donnée,	 autrement	 dit	 l’inconditionné,	 —	 qui	 seul	 peut	 rendre	 complète	 la	 totalité	 des
conditions	—,	est	donné.	»	Le	principe	est	précieux	;	et	chacun	sera	intimement	convaincu	qu’il	est	vrai,
si	 l’on	 se	 représente	 les	 conditions	 et	 le	 conditionné	 comme	 les	 chaînons	 d’une	 chaîne	verticale,	 dont
l’extrémité	supérieure	ne	nous	serait	point	visible	en	sorte	qu’elle	pourrait	se	prolonger	à	l’infini	:	or	la
chaîne	 ne	 tombe	 pas,	 elle	 reste	 suspendue	 ;	 donc	 il	 doit	 y	 avoir	 plus	 haut	 un	 premier	 chaînon,	 et	 ce
chaînon	doit	être	attaché	quelque	part.	Ou	plus	brièvement	 :	à	cette	chaîne	de	causes,	qui	nous	invite	à
remonter	à	l’infini,	il	est	bon	que	la	raison	fixe	un	point	d’attache	;	cela	la	met	à	l’aise.	Mais	quittons	les
images	et	 examinons	 le	principe	en	 lui-même.	 Il	 est	 incontestablement	 synthétique	 ;	 car,	 étant	donné	 le
concept	du	conditionné,	l’on	n’en	peut	retirer	analytiquement	qu’un	seul	concept,	celui	de	la	condition.	De
plus,	ce	principe	n’a	aucune	vérité	a	priori	 ;	a	posteriori,	 il	n’en	a	pas	non	plus	 ;	mais	 il	 se	pare	 très
artificieusement	 d’une	 apparence	 de	 vérité	 ;	 voyons	 comment	 il	 s’y	 prend	 pour	 cela.	Nous	 possédons
directement	et	a	priori	 les	connaissances	exprimées	par	le	principe	de	raison	sous	sa	quadruple	forme.
C’est	à	ces	connaissances	immédiates	que	l’on	emprunte	toutes	les	énonciations	abstraites	du	principe	de
raison	 ;	 par	 suite	 ces	 énonciations	 elles-mêmes,	 et	 a	 fortiori	 leurs	 conséquences	 ne	 sont	 que	 des
connaissances	 indirectes.	 J’ai	 déjà	 expliqué	plus	haut	 de	quelle	manière	 la	 connaissance	 abstraite	 unit
souvent	sous	une	seule	forme	ou	sous	un	seul	concept	des	connaissances	intuitives	fort	complexes,	et	les
unit	de	telle	sorte	qu’il	est	désormais	impossible	de	les	distinguer	:	la	connaissance	abstraite	est	donc	à
la	connaissance	intuitive	ce	qu’est	l’ombre	aux	objets	réels	:	l’ombre	en	effet	reproduit	à	grands	traits	la
complexité	 des	 choses	 et	 l’enveloppe	 d’un	 contour	 simple	 qui,	 en	 quelque	 sorte,	 la	 résume.	 Notre
prétendu	principe	de	la	raison	utilise	cette	ombre.	Il	ne	s’agit	de	rien	moins	que	de	tirer	du	principe	de
raison,	et	cela	par	voie	de	conséquence,	 l’inconditionné,	 lequel	est	avec	lui	en	contradiction	formelle	 ;
pour	arriver	néanmoins	au	but,	notre	principe	abandonne	prudemment	la	connaissance	directe	et	intuitive
du	contenu	du	principe	de	raison,	telle	qu’elle	s’offre	à	nous	dans	ses	expressions	particulières	;	il	se	sert
uniquement	de	concepts	abstraits	qui	sont	tirés	de	ces	expressions	particulières	et	qui	tiennent	d’elles	leur
valeur	 et	 leur	 signification	 ;	 de	 cette	 façon	 il	 introduit	 subrepticement	 son	 inconditionné	 dans	 la	 vaste
sphère	de	ces	concepts.

Le	procédé	apparaît	de	la	manière	la	plus	claire,	lorsqu’on	le	met	sous	forme	dialectique	;	ainsi	par
exemple	:	«	Si	le	conditionné	existe,	sa	condition,	elle	aussi,	doit	être	donnée,	donnée	tout	entière,	donnée



complètement	;	autrement	dit,	la	totalité	des	conditions	doit	être	donnée	;	et,	si	ces	conditions	forment	une
série,	 cette	 série	 tout	 entière	 doit	 être	 donnée	 avec	 son	 commencement,	 c’est-à-dire	 avec
l’inconditionné.	»	—	Dans	ce	raisonnement	je	relève	déjà	une	erreur	:	il	n’est	pas	vrai	que	les	conditions
d’un	conditionné	constituent,	à	ce	titre,	une	série.	Au	contraire	la	totalité	des	conditions	d’un	conditionné
doit	être	contenue	dans	sa	raison	la	plus	prochaine,	dans	la	raison	dont	il	procède	directement	et	qui	par
là	même	est	sa	raison	suffisante.	Tel	est,	par	exemple,	le	cas	des	différentes	déterminations	d’un	état	qui
constitue	lui-même	une	cause	:	toutes	ces	déterminations	doivent	s’accomplir	concurremment,	avant	que
l’effet	ne	 se	produise.	Mais	cela	ne	nous	conduit	point	à	 l’idée	d’une	série,	 telle	que,	par	exemple,	 la
chaîne	des	causes	:	pour	qu’il	y	ait	série,	il	faut	que	ce	qui	tout	à	l’heure	était	condition	soit	à	son	tour
considéré	 comme	 conditionné	 ;	 il	 faut,	 autrement	 dit,	 que	 l’on	 recommence	 à	 nouveau	 l’opération	 tout
entière	;	il	faut	que	le	principe	de	raison,	avec	ses	exigences,	intervienne	une	seconde	fois.	À	proprement
parler,	 pour	 un	 conditionné,	 il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 une	 série	 successive	 de	 conditions,	 de	 conditions
existant	simplement	à	titre	de	conditions	et	ne	servant	qu’à	expliquer	le	dernier	conditionné.	En	réalité,	la
série	est	toujours	une	série	alternative	de	conditionnés	et	de	conditions	:	chaque	fois	que	l’on	a	remonté
un	 chaînon,	 la	 chaîne	 se	 trouve	 interrompue	 et	 les	 exigences	 du	 principe	 de	 raison	 sont	 complètement
satisfaites	:	puis	la	chaîne	recommence	dès	que	l’on	considère	la	condition	comme	un	conditionné.	Ainsi
le	 principe	 de	 raison	 suffisante	 exige	 uniquement	 que	 la	 condition	 prochaine	 soit	 complète	 ;	 jamais	 il
n’exige	qu’il	 y	 ait	 une	 série	de	 conditions	ni	que	cette	 série	 soit	 complète.	Toutefois	 le	 concept	d’une
condition	complète	n’indiquant	point	si	les	éléments	de	la	condition	doivent	être	simultanés	ou	successifs,
l’on	a	décidé	arbitrairement	qu’ils	devaient	être	successifs	;	voilà	comment	on	s’est	figuré	qu’une	série
complète	de	conditions	successives	était	chose	nécessaire.	Par	une	pure	abstraction,	par	une	convention
arbitraire,	 la	 série	 des	 causes	 et	 des	 effets	 a	 été	 considérée	 simplement	 comme	 une	 série	 de	 causes,
déterminées	 par	 l’unique	 nécessité	 d’expliquer	 le	 dernier	 effet	 et	 de	 lui	 fournir	 une	 raison	 suffisante.
J’invite	 le	 lecteur	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 à	 réfléchir	 davantage,	 à	 quitter	 la	 généralité	 vague	 de
l’abstraction	pour	descendre	aux	réalités	particulières	et	précises	;	il	verra	dès	lors	que	les	exigences	de
la	raison	suffisante	se	bornent	à	ceci	:	les	déterminations	de	la	cause	prochaine	doivent	être	complètes	;
mais	il	n’est	point	question	d’une	série	complète.	Les	exigences	du	principe	de	raison	sont	parfaitement
satisfaites,	 dès	 que,	 pour	 un	 conditionné	 quelconque,	 la	 raison	 suffisante	 lui	 est	 donnée.	 Elles	 se
renouvellent	aussitôt	que	cette	raison	est	à	son	tour	considérée	comme	une	conséquence	:	jamais	pourtant
il	ne	réclame	directement	une	série	de	raisons.	Mais	si,	au	lieu	de	considérer	les	choses	en	elles-mêmes,
l’on	se	renferme	dans	les	concepts	abstraits,	toutes	ces	nuances	s’effacent	:	de	cette	manière,	l’on	prend
facilement	une	chaîne	alternative	de	causes	et	d’effets,	de	raisons	logiques	et	de	conséquences,	pour	une
chaîne	exclusivement	composée	de	causes	et	de	raisons	aboutissant	en	définitive	à	un	effet	;	l’on	part	de
ce	principe,	 juste	d’ailleurs,	«	pour	qu’une	raison	soit	suffisante,	 il	 faut	que	les	conditions	dont	elle	se
compose	soient	complètes	»	 ;	puis	on	conclut,	ainsi	que	nous	 l’avons	vu,	de	 la	manière	suivante	 :	«	 il
existe	une	série	complète,	exclusivement	composée	de	raisons,	lesquelles	n’existent	que	pour	expliquer	la
conséquence	 dernière	 ».	 Voilà	 comment	 le	 principe	 abstrait	 de	 la	 raison	 parvient	 à	 s’imposer
effrontément,	 lui	et	 l’inconditionné,	sa	prétendue	conséquence.	Pour	en	découvrir	 la	nullité,	 il	n’y	avait
pas	besoin	d’une	critique	de	la	raison	pure,	faite	au	moyen	des	antinomies	et	de	leur	solution	:	il	suffisait
d’une	critique	de	la	raison,	entendue	dans	le	sens	de	ma	définition,	autrement	dit	il	suffisait	de	rechercher
le	 rapport	 de	 la	 connaissance	 abstraite	 avec	 la	 connaissance	directement	 intuitive	 ;	 pour	 cela	 il	 aurait
fallu	quitter	les	généralités	vagues	de	la	connaissance	abstraite	et	se	placer	sur	le	terrain	ferme	et	précis
de	la	connaissance	intuitive.	Ainsi	entendue,	la	critique	de	la	raison	nous	apprend	que	l’essence	de	cette
faculté	ne	consiste	nullement	dans	 la	 recherche	de	 l’inconditionné	 :	 en	effet,	 la	 raison	elle-même,	 sitôt
qu’elle	agit	avec	la	plénitude	de	sa	réflexion,	ne	peut	manquer	de	s’apercevoir	que	l’inconditionné	est	un



pur	néant.	La	raison,	en	tant	que	faculté	de	cognition,	n’a	jamais	affaire	en	définitive	qu’à	des	objets	;	or
tout	ce	qui	est	objet	pour	un	sujet	se	trouve	nécessairement	et	irrévocablement	sous	la	puissance	et	dans
le	domaine	du	principe	de	raison,	tant	a	priori	qu’a	posteriori.	La	valeur	du	principe	de	raison	repose
sur	la	forme	même	de	la	conscience,	et	cela	est	tellement	vrai	qu’on	ne	peut	se	représenter	rien	d’objectif
sans	 qu’aussitôt	 une	 question	 se	 pose,	 celle	 du	 pourquoi	 ;	 par	 suite	 il	 n’y	 a	 pas,	 absolument	 parlant,
d’absolu	qui	puisse	nous	servir	d’oreiller.	Tel	ou	tel	philosophe	a	beau	trouver	commode	de	s’en	tenir
au	 statu	 quo,	 il	 a	 beau	 admettre	 arbitrairement	 un	 pareil	 absolu,	 rien	 ne	 peut	 prévaloir	 contre	 une
certitude	a	priori	 aussi	 incontestable	 que	 celle-là	 ;	 sur	 ce	 point	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 grands	 airs	 qui	 soient
capables	de	nous	duper.	En	 réalité,	 tout	ce	qu’on	nous	dit	de	 l’absolu	—	le	 thème	quasi	perpétuel	des
systèmes	philosophiques	essayés	depuis	Kant	—	n’est	autre	chose	que	la	preuve	cosmologique	déguisée.
Celle-ci,	en	effet,	depuis	le	procès	que	lui	fit	Kant,	se	trouvait	déchue	de	tous	ses	droits,	mise	au	ban	de
la	 philosophie	 ;	 ne	 pouvant	 plus	 se	 montrer	 sous	 sa	 véritable	 forme,	 elle	 s’est	 présentée	 sous	 des
déguisements	de	toutes	sortes	;	tantôt	elle	est	magnifiquement	revêtue,	elle	se	drape	dans	les	grands	mots
d’intuition	 intellectuelle	 ou	 de	 pensée	 pure	 ;	 tantôt	 au	 contraire	 elle	 ne	 vit	 que	 de	 mendicité	 et
d’escroquerie,	 à	 force	 de	 sophismes	 et	 d’expédients.	 Si	 ces	 messieurs	 veulent	 absolument	 avoir	 un
absolu,	j’en	ai	un	à	leur	service	;	à	tout	ce	que	l’on	peut	exiger	d’un	absolu	il	répond	beaucoup	mieux	que
toutes	les	chimères	dont	ils	sont	les	auteurs	:	cet	absolu,	c’est	la	matière.	Elle	n’a	ni	origine	ni	fin	;	elle
est	 indépendante	dans	le	vrai	sens	du	mot	;	elle	est	«	ce	qui	est	en	soi	et	est	conçu	par	soi[238]	»	 ;	 tout
émane	de	son	sein	et	tout	y	retourne	:	que	peut-on	demander	de	plus	à	un	absolu	?	—	Quant	à	ceux	qui
sont	restés	sourds	à	 la	Critique	de	 la	raison,	c’est	bien	à	eux	que	 l’on	devrait	crier	 :	«	Vous	êtes	donc
comme	 les	 femmes	 :	 on	 a	 beau	 leur	 parler	 raison	 pendant	 une	 heure,	 toujours	 elles	 reviennent	 à	 leur
premier	mot[239]	?	»

Ce	n’est	nullement	l’essence	de	la	raison	qui	nous	autorise	à	remonter	vers	une	cause	inconditionnée,
vers	 un	 premier	 commencement	 ;	 en	 voici	 d’ailleurs	 une	 nouvelle	 preuve,	 une	 preuve	 de	 fait	 :	 les
religions	 primitives	 de	 notre	 race,	 le	 brahmanisme	 et	 le	 bouddhisme,	 qui	 ont	 aujourd’hui	 encore	 de	 si
nombreux	croyants,	ne	connaissent	ni	n’admettent	aucune	doctrine	semblable	;	elles	prolongent	à	l’infini
la	série	des	phénomènes	qui	se	conditionnent	les	uns	les	autres.	Je	renvoie,	sur	ce	point,	à	la	remarque
que	je	fais	plus	bas,	dans	la	critique	de	la	première	antinomie.	L’on	peut	encore	consulter	«	la	Doctrine
du	bouddhisme	»	de	Upham[240],	 et	d’une	manière	générale	 tous	 les	 travaux	exacts	 sur	 les	 religions	de
l’Asie.	Il	ne	faut	pas	confondre	judaïsme	et	raison.

Ainsi	 Kant	 n’attribue	 au	 prétendu	 principe	 de	 la	 raison	 aucune	 valeur	 objective	 :	 il	 lui	 attribue
simplement	une	nécessité	subjective	;	mais	tout	en	faisant	cette	réserve,	il	ne	l’en	déduit	pas	moins,	par	un
vain	sophisme[241].	Voici	comment	il	procède	:	nous	cherchons,	aussi	 longtemps	que	nous	le	pouvons,	à
subordonner	toute	vérité	à	nous	connue	à	une	autre	plus	générale	;	or	ce	fait	même	n’est	autre	chose	que	la
recherche	de	 l’inconditionné,	supposé	par	nous.	Mais	en	 réalité,	 lorsque	nous	cherchons	ainsi,	nous	ne
faisons	 que	 simplifier	 notre	 connaissance	 en	 élargissant	 notre	 point	 de	 vue,	 par	 l’application	 et	 par
l’usage	 normal	 de	 la	 raison,	 de	 cette	 faculté	 de	 cognition	 abstraite	 et	 générale	 qui	 distingue	 l’homme
raisonnable,	parlant	et	pensant,	de	l’animal,	esclave	du	présent.	En	effet,	l’usage	de	la	raison	consiste	à
connaître	le	particulier	par	le	général,	le	cas	par	la	règle,	la	règle	par	une	règle	plus	générale,	en	un	mot	à
chercher	 les	points	de	vue	 les	plus	généraux	 :	 en	élargissant	ainsi	notre	 raison,	nous	 facilitons	et	nous
perfectionnons	notre	connaissance	à	un	tel	point	que	c’est	là	la	grande	différence	entre	la	vie	animale	et	la
vie	humaine,	entre	la	vie	sauvage	et	celle	de	l’homme	civilisé.	Incontestablement	la	série	des	raisons	de
la	 connaissance	 bornée	 au	 domaine	 de	 l’abstrait,	 c’est-à-dire	 de	 la	 raison,	 trouve	 toujours	 une	 fin,
lorsqu’elle	 se	 heurte	 à	 l’indémontrable,	 autrement	 dit	 à	 une	 représentation	 qui	 n’est	 plus	 conditionnée



d’après	cette	expression	du	principe	de	raison	—	la	raison	de	la	connaissance	;	or	cette	représentation,
perçue	 soit	 a	 priori	 soit	 a	 posteriori,	 mais	 toujours	 d’une	 manière	 immédiate	 et	 intuitive,	 c’est
précisément	ce	qui	fonde	le	principe	suprême	de	l’enchaînement	des	raisonnements.	J’ai	déjà	montré	dans
ma	Dissertation	sur	le	principe	de	raison[242]	que,	dans	ce	cas,	la	série	des	raisons	de	connaissance	se
réduit	 à	 proprement	 parler	 aux	 raisons	 du	 devenir	 et	 de	 l’être.	 Mais	 prétendre	 tirer	 parti	 de	 cette
circonstance	pour	déclarer	qu’il	existe	même	subjectivement	un	inconditionné	au	point	de	vue	de	la	loi	de
causalité,	 cela	 n’est	 permis	 qu’à	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 distingué	 les	 différentes	 expressions	 du
principe	de	raison,	qui	les	confondent	toutes	ensemble	et	qui	se	bornent	à	l’énonciation	abstraite.	Or	Kant
cherche	 à	 accréditer	 cette	 confusion,	 et	 pour	 cela	 il	 se	 sert	 d’un	 simple	 jeu	 de	mots	 (universalitas	 et
universitas)[243]	—	Ainsi	 la	 recherche	des	 raisons	suprêmes	de	 la	connaissance,	des	vérités	générales,
n’est	nullement	fondée	sur	l’hypothèse	d’un	objet	inconditionné	quant	à	son	existence	;	cette	recherche	n’a
rien	 de	 commun	 avec	 cette	 hypothèse,	 et	 ce	 serait	 une	 erreur	 radicale	 que	 de	 se	 figurer	 le	 contraire.
Quand	bien	même	l’essence	de	la	raison	comporterait	une	hypothèse	de	ce	genre,	la	raison,	dès	qu’elle
réfléchit,	 doit	 considérer	 cette	 hypothèse	 comme	 un	 non-sens.	 Disons	 plus	 :	 l’origine	 de	 ce	 concept
d’inconditionné	 n’a	 d’autre	 source	 que	 la	 paresse	 de	 l’individu	 :	 celui-ci,	 en	 effet,	 bien	 qu’il	 n’en	 ait
nullement	le	droit,	espère,	au	moyen	de	ce	concept,	se	débarrasser	de	tout	problème	ultérieur,	soit	qu’il	le
concerne	ou	non.

À	ce	prétendu	principe	de	la	raison,	Kant	lui-même	refuse	la	valeur	objective	;	mais	il	nous	le	présente
comme	une	 hypothèse	 subjective	 nécessaire,	 et	 de	 cette	 façon	 il	 provoque	 dans	 notre	 connaissance	 un
conflit	sans	issue,	conflit	que	tout	à	l’heure	il	va	accentuer	encore	davantage.	À	cet	effet	il	développe	ce
principe	de	la	raison[244],	 toujours	fidèle	d’ailleurs	à	sa	méthode	de	symétrie	architectonique.	Les	 trois
catégories	de	la	relation	donnent	naissance	à	trois	sortes	de	raisonnement	;	chacune	de	ces	trois	sortes	de
raisonnement	nous	fournit	une	méthode	pour	rechercher	un	inconditionné	particulier	;	par	conséquent	il	y	a
également	trois	inconditionnés	:	l’âme,	1e	monde	(comme	objet	en	soi	et	totalité	complète),	Dieu.	Nous
devons,	dès	maintenant,	remarquer	une	grave	contradiction,	à	laquelle	Kant	n’a	sûrement	pas	pris	garde	;
car	 elle	 pourrait	 être	 très	 préjudiciable	 à	 la	 symétrie.	 Deux	 de	 ces	 inconditionnés	 sont	 à	 leur	 tour
conditionnés	par	le	troisième	;	l’âme	et	le	monde	sont	conditionnés	par	Dieu	qui	est	leur	cause	efficiente	:
l’âme	et	le	monde	ne	partagent	point	avec	Dieu	le	prédicat	inconditionné,	c’est-à-dire	le	seul	dont	il	soit
question	 ici	 ;	 l’âme	et	 le	monde	n’ont	de	 commun	avec	Dieu	que	 le	prédicat	 suivant	 :	 ils	 sont	déduits
d’après	les	principes	de	l’expérience,	en	dehors	et	au	dessus	de	la	possibilité	de	l’expérience.

Quoiqu’il	en	soit,	le	fait	est	qu’il	y	a	pour	Kant	trois	inconditionnés	auxquels	toute	raison	doit	aboutir,
suivant	 la	 loi	de	 son	essence.	Or	dans	 ces	 trois	 inconditionnés	nous	 retrouvons	 les	 trois	grands	objets
autour	 desquels	 a	 tourné	 toute	 la	 philosophie	 soumise	 à	 l’influence	 du	 christianisme,	 depuis	 les
scolastiques	 jusqu’à	Ch.	Wolf.	De	pareils	 concepts	ont	 beau,	 grâce	 à	 l’influence	des	philosophes,	 être
devenus	 des	 idées	 courantes,	 familières	 même	 à	 à	 la	 pure	 raison	 ;	 néanmoins	 nous	 ne	 pouvons,	 sans
recourir	 à	 l’hypothèse	de	 la	 révélation,	 les	 considérer	 comme	émanant	du	développement	de	 la	 raison
humaine	 ou	 comme	 produits	 par	 elle	 suivant	 la	 propre	 loi	 de	 son	 essence.	 Pour	 vider	 la	 question,	 il
faudrait	recourir	à	des	recherches	historiques	;	il	faudrait	se	demander	si	les	peuples	anciens,	étrangers	à
l’Europe,	 et	 particulièrement	 les	 Hindous,	 si	 les	 plus	 vieux	 philosophes	 grecs	 sont	 effectivement
parvenus,	eux	aussi,	à	des	concepts	de	ce	genre	;	ou	bien	si	au	contraire	ce	ne	serait	pas	nous	qui	aurions
la	complaisance	vraiment	exagérée	de	 leur	attribuer	de	semblables	créations	 ;	 le	procédé	d’ailleurs	ne
serait	pas	nouveau	:	les	Grecs	retrouvaient	partout	leurs	dieux,	et,	ce	serait	par	un	contre-sens	pareil	que
nous	traduirions	le	mot	«	Brahm	»	des	Hindous,	le	mot	«	Tien	»	des	Chinois,	par	notre	mot	«	Dieu	»	;	il
faudrait	rechercher	enfin	si	le	théisme	proprement	dit	n’est	pas	une	production	unique,	issue	de	la	seule



religion	 juive	 et	 des	 deux	 autres	 religions	 qui	 en	 procèdent	 ;	 n’est-ce	 pas	 pour	 cela	 en	 effet	 que	 les
croyants	de	ces	trois	religions	enveloppent	les	adeptes	de	toutes	les	autres	sous	le	nom	de	païens	?	—
Par	parenthèse	cette	expression	est	singulièrement	naïve	et	grossière	;	elle	devrait	au	moins	être	bannie
des	 écrits	 des	 savants,	 puisqu’elle	 identifie	 et	 met	 dans	 le	 même	 sac	 Brahmanistes,	 Bouddhistes,
Égyptiens,	Grecs,	Romains,	Germains,	Gaulois,	 Iroquois,	Patagons,	Caraïbes,	Otahitiens,	Australiens	et
autres.	Pour	la	prêtraille,	cette	expression	convient	:	dans	le	monde	savant	la	porte	doit	lui	être	fermée	;
qu’elle	passe	en	Angleterre,	qu’on	la	relègue	à	Oxford	!	—	Le	bouddhisme,	c’est-à-dire	la	religion	qui
compte	sur	la	terre	le	plus	de	fidèles,	loin	d’admettre	le	moindre	vestige	de	théisme,	en	a,	au	contraire,
une	horreur	invincible	;	c’est	là	une	vérité	absolument	établie.	Pour	ce	qui	est	de	Platon,	j’imagine	que
c’est	aux	juifs	qu’il	doit	ses	accès	périodiques	de	théisme.	Numenius[245]	 l’appelle	pour	cette	raison,	le
Moïse	 grec,	Moses	 grœcisans	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 Platon,	 sinon	 un	Moïse	 attique	 ?	 »	 –	 «	 Τί	 γάρ	 έστι
Πλάτων,	ἢ	Μώσης	άττιϰίζων	;	»	et	il	lui	reproche	d’avoir	dérobé	dans	les	écrits	de	Moïse	ses	doctrines
de	Dieu	et	de	la	création.	Clément	d’Alexandrie	répète	souvent	que	Platon	a	connu	Moïse	et	qu’il	en	a
tiré	 parti[246]	 ;	 dans	 l’Exhortation	 aux	 Gentils,	 il	 commence	 par	 gourmander	 et	 narguer	 tous	 les
philosophes	grecs	;	il	leur	reproche	de	n’avoir	pas	été	des	Juifs	;	c’est	une	vraie	capucinade[247]	;	puis	il
fait	une	exception	en	faveur	de	Platon[248]	;	il	le	félicite,	il	se	livre	à	de	véritable	transports	d’allégresse	;
car,	 dit-il,	 après	 avoir	 appris	 la	 géométrie	 chez	 les	 Égyptiens,	 l’astronomie	 chez	 les	 Babyloniens,	 la
magie	chez	les	Thraces,	mille	autres	choses	chez	les	Assyriens,	Platon	s’est	fait	enseigner	le	théisme	par
les	Juifs	:	«	Je	reconnais	tes	maîtres	;	tu	as	beau	les	vouloir	cacher	;	ta	doctrine	de	Dieu,	tu	l’as	puisée
aux	pures	sources	hébraïques.	»	—	«	Οῗδα	τοὺς	σοῦ	διδασϰάλους	ϰἂν	άποϰρύπτειν	έθελῆς,...	δοξὰν	τοῦ
θξοῦ	 παρ’	 αύτῶν	ώφελὴσαι	 τῶν	Έϐραίων.	 »	 –	C’est	 une	 scène	 de	 reconnaissance	 vraiment	 touchante,
digne	d’un	mélodrame.	—	Voici	encore	une	 remarquable	confirmation,	à	 l’appui	de	mon	dire.	D’après
Plutarque[249]	,	et	mieux	encore	d’après	Lactance[250],	Platon	rendait	grâces	à	la	nature	d’être	né	homme	et
non	point	animal,	homme	et	non	femme,	Grec	et	non	point	barbare.

Or	dans	le	recueil	de	Prières	des	Juifs	d’Isaac	Euchel,	le	fidèle	remercie	Dieu	de	l’avoir	fait	juif	et
non	 païen,	 libre	 et	 non	 point	 esclave,	 homme	 et	 non	 point	 femme.	 —	 Si	 Kant	 avait	 fait	 cette	 étude
historique,	il	aurait	échappé	à	la	fâcheuse	nécessité	où	il	s’est	trouvé	;	il	n’aurait	pas	été	conduit	à	dire
que	 les	 trois	 concepts	 de	 l’âme,	 du	monde	 et	 de	Dieu,	 étaient	 une	 conséquence	 nécessaire,	 un	 produit
naturel	de	la	raison,	alors	que	d’autre	part	il	démontre	l’inanité	des	mêmes	concepts,	l’impossibilité	de
leur	 donner	 une	 valeur	 légitime	 ;	 en	 un	 mot,	 il	 n’eût	 point	 fait	 de	 la	 raison	 elle-même	 une	 sorte	 de
sophiste,	comme	lorsqu’il	dit	:	«	Ce	sont	des	sophismes	non	de	l’homme,	mais	de	la	raison	;	le	plus	sage
lui-même	ne	peut	y	échapper	;	peut-être,	malgré	tous	ses	efforts,	sera-t-il	impuissant	contre	l’erreur	;	en
tous	cas,	il	ne	peut	se	débarrasser	de	cette	apparence	qui	le	dupe	et	le	trompe	sans	cesse[251].	»	D’après
cela	 les	 Idées	de	 la	raison	 seraient,	pour	Kant,	 comme	 le	 foyer	d’un	miroir	 concave	 :	 tous	 les	 rayons
viennent	se	réfléchir	et	converger	dans	ce	foyer,	à	quelques	pouces	de	la	surface	du	miroir,	et,	en	vertu
d’un	procédé	nécessaire	de	notre	entendement,	nous	apercevons	un	objet	qui	est	une	pure	apparence,	sans
réalité.

Pour	 désigner	 ces	 trois	 productions	 nécessaires	 —	 ou	 soi-disant	 telles	 —	 de	 la	 raison	 pure
théorétique,	Kant	 n’a	 pas	 choisi	 une	 expression	 heureuse	 :	 il	 les	 appelle	 Idées	 ;	 ce	 terme	 est	 pris	 de
Platon	;	or	Platon	s’en	sert	pour	désigner	ces	types	immuables,	multipliés	par	l’espace	et	par	le	temps,
dont	les	choses	individuelles	et	périssables	ne	sont	que	les	innombrables,	mais	imparfaites	images.	Les
Idées	de	Platon	sont	donc	essentiellement	intuitives	;	d’ailleurs	le	mot	même	qu’il	a	choisi	exprime	d’une
manière	 fort	précise	 le	sens	suivant	 :	choses	perçues	par	 intuition	ou	par	vision[252].	Malgré	cela	Kant



s’est	 approprié	 le	 terme	 pour	 désigner	 ce	 qui	 réside	 en	 dehors	 de	 toute	 intuition	 possible,	 ce	 que	 la
pensée	 abstraite	 elle-même	 ne	 peut	 saisir	 qu’à	 demi.	 Le	 mot	 Idées,	 inauguré	 par	 Platon,	 a	 conservé,
durant	vingt-deux	siècles,	 le	sens	que	lui	donnait	Platon	:	non	seulement	 les	philosophes	de	 l’antiquité,
mais	encore	les	scolastiques	et	même	les	Pères	de	l’Église,	les	théologiens	du	moyen	âge,	l’ont	employé
exclusivement	dans	le	sens	platonicien,	c’est-à-dire	dans	le	sens	du	mot	latin	exemplar	;	Suarez	d’ailleurs
le	dit	expressément[253].	—	Plus	tard	les	Anglais	et	les	Français	ont	été	amenés	par	la	pauvreté	de	leur
langue	à	abuser	du	mot	;	cela	est	fâcheux,	mais	ne	tire	pas	à	conséquence.	—	Mais	revenons	à	Kant	:	il
s’est	servi	à	contre	sens	du	mot	Idée	;	il	lui	a	donné	une	nouvelle	signification,	fondée	sur	la	conception
peu	solide	d’une	chose	qui	ne	serait	point	objet	d’expérience	;	sans	doute	les	Idées	de	Platon	sont	un	peu
dans	le	même	cas,	comme	aussi	toutes	les	chimères	possibles	;	toujours	est-il	que	Kant	a	abusé	du	mot	et
que	 cet	 abus	 ne	 se	 peut	 justifier.	 Un	 abus	 récent	 ne	 pouvant	 prévaloir	 contre	 un	 usage	 accrédité	 par
l’autorité	des	siècles,	j’ai	toujours	employé	le	mot	Idée	dans	son	sens	antique	et	primordial,	dans	le	sens
platonicien.

	

__________________

	

La	 réfutation	de	 la	Psychologie	rationnelle	 est	beaucoup	plus	détaillée,	beaucoup	plus	approfondie
dans	 la	première	édition	de	 la	Critique	de	 la	Raison	pure	 que	dans	 la	 seconde	et	dans	 les	 suivantes	 ;
aussi	est-ce	uniquement	 la	première	édition	que	chacun	doit	consulter	sur	ce	point.	Cette	réfutation	est,
dans	son	ensemble,	un	morceau	d’une	très	grande	valeur	;	elle	contient	une	part	considérable	de	vérité.
Cependant	je	fais	mes	réserves	:	selon	moi	c’est	uniquement	pour	l’amour	de	la	symétrie	que	Kant	déduit
du	 paralogisme	 précédent	 le	 concept	 de	 l’âme,	 en	 appliquant	 le	 concept	 soi-disant	 nécessaire	 de
l’inconditionné	à	celui	de	la	substance,	lequel	est	la	première	catégorie	de	la	relation	;	puis,	en	partant	de
là,	il	affirme	que	dans	toute	raison	spéculative	telle	doit	être	la	genèse	du	concept	de	l’âme.	Si	ce	concept
avait	réellement	son	origine	dans	l’hypothèse	du	sujet	dernier	de	tous	les	prédicats	possibles	d’une	chose,
dans	ce	cas	on	aurait	admis	l’existence	d’une	âme	non	seulement	chez	l’homme,	mais	encore	et	avec	une
égale	nécessité	dans	toute	chose	inanimée	;	car	toute	chose	sans	vie	suppose	un	sujet	dernier	de	tous	ses
prédicats.	Mais	Kant	se	sert	d’une	expression	tout	à	fait	impropre,	toutes	les	fois	qu’il	parle	d’une	chose
ne	pouvant	exister	qu’à	titre	de	sujet,	non	à	titre	de	prédicat[254]	;	toutefois	il	y	avait	déjà	un	exemple	de
cette	impropriété	dans	la	métaphysique	d’Aristote[255].	Rien	n’existe	comme	sujet	ou	comme	prédicat	:	ce
sont	 là	 des	 expressions	 qui	 appartiennent	 exclusivement	 à	 la	 logique	 et	 qui	 désignent	 les	 rapports	 des
concepts	abstraits	entre	eux.	Toutefois	le	sujet	et	le	prédicat	ont,	dans	le	monde	intuitif,	leurs	corrélatifs,
leurs	termes	correspondants	:	la	substance	et	l’accident.	Or	nous	n’avons	pas	à	chercher	bien	loin	pour
trouver	 la	substance,	ce	qui	existe	 toujours	à	 titre	de	substance,	 jamais	à	 titre	d’accident	 :	 la	substance
nous	est	directement	donnée	dans	la	matière.	La	matière	est	substance	au	regard	de	toutes	les	propriétés
des	 choses	 ;	 et	 celles-ci	 sont	 ses	 accidents.	 La	 matière	 est	 réellement,	 pour	 employer	 l’expression
kantienne	 que	 nous	 avons	 citée,	 le	 sujet	 dernier	 de	 tous	 les	 prédicats	 se	 rapportant	 à	 une	 chose
quelconque	donnée	empiriquement	;	autrement	dit,	elle	est	ce	quelque	chose	qui	subsiste,	lorsqu’on	a	fait
abstraction	 de	 toutes	 les	 propriétés	 possibles	 d’une	 chose.	 Or	 il	 existe	 quelque	 chose	 de	 tel	 dans
l’homme,	comme	dans	l’animal,	dans	la	plante	ou	dans	la	pierre,	et	cela	est	si	évident	que,	pour	ne	point
le	 voir,	 il	 faut	 y	mettre	 une	mauvaise	 foi	 insigne.	 Du	 reste	 la	matière	 est	 le	 prototype	 du	 concept	 de
substance,	ainsi	que	je	le	montrerai	bientôt.	Maintenant	voyons	ce	que	c’est	que	sujet	et	prédicat.	Le	sujet



et	 le	 prédicat	 sont	 à	 la	 substance	 et	 à	 l’accident	 ce	 qu’est	 le	 principe	 de	 raison	 suffisante	 à	 la	 loi	 de
causalité,	ce	qu’est	un	principe	de	 logique	à	une	 loi	de	 la	nature	 ;	principe	de	raison	suffisante,	 loi	de
causalité,	voilà	deux	termes	qui	ne	sont	ni	convertibles,	ni	identiques.	Le	sujet	et	la	substance,	le	prédicat
et	l’accident,	eux	non	plus	ne	sont	ni	convertibles,	ni	identiques.	Or	Kant	s’est	manifestement	permis	de
les	convertir	et	de	les	identifier	dans	ses	Prolégomènes[256],	alors	qu’il	s’agissait,	étant	donnés	le	sujet
dernier	de	 tous	 les	prédicats	et	 la	 forme	du	raisonnement	catégorique,	d’en	faire	dériver	 le	concept	de
l’âme.	Pour	 démasquer	 le	 sophisme	qu’il	 y	 a	 dans	 ce	 paragraphe,	 il	 suffit	 de	 réfléchir	 un	peu,	 et	 l’on
s’aperçoit	que	le	sujet	et	le	prédicat	sont	des	déterminations	purement	logiques,	concernant	uniquement	et
exclusivement	 les	 concepts	 abstraits	 ou	 plutôt	 les	 rapports	 des	 concepts	 abstraits	 entre	 eux	 dans	 le
jugement	:	la	substance	et	l’accident	au	contraire	appartiennent	au	monde	intuitif	et	à	son	aperception	par
l’entendement	:	ce	sont	des	termes	identiques	à	ceux	de	matière	et	de	forme	(ou	qualité).

L’antithèse,	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 la	 théorie	 des	 deux	 substances	 radicalement	 différentes,	 le	 corps	 et
l’âme,	est	en	réalité	l’antithèse	de	l’objectif	et	du	subjectif.	Quand	l’homme	se	perçoit	objectivement	par
l’intuition	extérieure,	il	perçoit	un	être	étendu	dans	l’espace	et	parfaitement	corporel	;	si	au	contraire	il	se
perçoit	 par	 la	 simple	 conscience,	 c’est-à-dire	 d’une	 manière	 purement	 subjective,	 il	 perçoit	 un	 être
composé	 uniquement	 de	 volonté	 et	 de	 représentation,	 affranchi	 de	 toutes	 les	 formes	 de	 l’intuition,
dépourvu	aussi	de	toutes	les	propriétés	inhérentes	au	corps.	Alors	il	crée	le	concept	de	l’âme	;	il	le	crée,
comme	l’on	crée	tous	les	concepts	transcendants	que	Kant	appelle	des	Idées	:	il	applique	le	principe	de
raison,	 forme	 de	 tout	 objet,	 à	 ce	 qui	 n’est	 point	 un	 objet,	 c’est-à-dire	 dans	 l’espèce	 au	 sujet	 de	 la
connaissance	et	de	la	volonté.	C’est	qu’en	effet	l’homme	considère	la	connaissance,	la	pensée,	la	volonté
comme	des	effets	 ;	 il	cherche	la	cause	des	effets	en	question,	et	ne	la	pouvant	 trouver	dans	le	corps,	 il
invente	une	cause	tout	à	fait	différente	du	corps.	C’est	ainsi	que	tous	les	dogmatiques,	depuis	le	premier
jusqu’au	dernier,	démontrent	l’existence	de	l’âme	:	ainsi	procédait	Platon	dans	le	Phèdre,	ainsi	procède
Wolf	;	ils	considèrent	la	pensée	et	la	volonté	comme	des	effets,	et	de	ces	effets	ils	remontent	à	une	cause	:
l’âme.	C’est	de	cette	manière,	c’est	en	érigeant	en	hypostase	une	cause	correspondant	à	cet	effet,	que	l’on
a	créé	ce	concept	d’un	être	immatériel,	simple	et	indestructible	;	c’est	seulement	après	que	ce	concept	fut
formé,	 que	 l’école	 voulut	 l’expliquer	 et	 en	 démontrer	 la	 légitimité	 au	moyen	du	 concept	 de	 substance.
Mais	le	concept	de	substance	lui-même,	l’école	venait	justement	de	le	confectionner	pour	les	besoins	de
la	cause	;	et	il	est	intéressant	de	voir	par	quel	artifice.

Dans	ma	première	classe	de	représentations,	c’est-à-dire	parmi	les	représentations	du	monde	intuitif	et
réel,	 je	 range	 également	 la	 représentation	 de	 la	matière	 ;	 en	 effet,	 la	 loi	 de	 causalité	 qui	 règne	 sur	 la
matière	détermine	le	changement	des	états	;	or	les	états,	qui	changent,	supposent	une	chose	qui	demeure	et
dont	ils	sont	eux-mêmes	les	modifications.	Plus	haut,	dans	mon	paragraphe	sur	le	principe	de	permanence
de	 la	 substance,	 j’ai	 fait	 voir,	 en	 me	 référant	 à	 des	 passages	 antérieurs,	 quelle	 est	 la	 genèse	 de	 la
représentation	de	matière	;	la	matière	existe	exclusivement	pour	l’entendement	;	or	la	loi	de	causalité	—
unique	 forme	 de	 l’entendement	—	 unit	 intimement	 dans	 l’entendement	 le	 temps	 et	 l’espace	 ;	 dans	 le
résultat	ainsi	produit	la	part	prise	par	l’espace	correspond	à	la	permanence	de	la	matière,	la	part	prise
par	 le	 temps	correspond	aux	changements	d’état	de	cette	même	matière.	La	matière	pure,	 la	matière	en
soi,	ne	peut	être	que	pensée	abstraitement	;	elle	ne	peut	être	perçue	par	intuition	;	car,	dès	que	la	matière
se	manifeste	 à	 l’intuition,	 elle	 a	 une	 forme,	 une	 qualité.	Or	 à	 son	 tour,	 ce	 concept	 de	matière	 a	 donné
naissance	 à	 un	 nouveau	 concept,	 celui	 de	 substance	 ;	 ce	 nouveau	 concept	 était	 une	 abstraction,	 et	 soi-
disant	un	genre	dont	la	matière	était	une	espèce	;	on	l’avait	formé	en	ne	laissant	au	concept	de	la	matière
qu’un	 seul	 prédicat,	 celui	 de	 la	 permanence	 ;	 quant	 aux	 autres	 prédicats,	 propriétés	 essentielles	 de	 la
matière,	 tels	 qu’étendue,	 impénétrabilité,	 divisibilité,	 etc.,	 on	 en	 avait	 fait	 abstraction.	 Le	 concept	 de



substance	a,	en	sa	qualité	de	genre,	une	compréhension	moindre,	mais	—	et	c’est	en	cela	qu’il	diffère	des
autres	genres	–	il	n’a	pas	une	extension	plus	vaste	que	le	concept	de	matière,	il	n’embrasse	point,	outre	la
matière,	 d’autres	 espèces	 ;	 la	matière	 est	 l’unique	 espèce	du	genre	 «	 substance	»,	 elle	 en	 est	 l’unique
contenu	possible	;	donc	le	contenu	du	concept	de	substance	se	trouve	d’un	seul	coup	effectivement	donné
et	vérifié.	Or,	à	l’ordinaire,	lorsque	la	raison	recourt	à	l’abstraction	pour	créer	le	concept	d’un	genre,	elle
a	 pour	 but	 de	 réunir	 sous	 une	même	 pensée	 plusieurs	 espèces	 différant	 entre	 elles	 par	 des	 caractères
secondaires.	Mais	ici	ce	but	n’avait	pas	à	être	poursuivi.	J’en	conclus	:	de	deux	choses	l’une,	ou	bien	le
travail	 d’abstraction	 que	 l’on	 a	 entrepris	 était	 oiseux	 et	 inopportun	 ;	 ou	 bien	 ceux	 qui	 l’ont	 entrepris
avaient	une	secrète	arrière-pensée.	Cette	arrière-pensée,	la	voici	:	il	s’agissait	de	ranger	dans	le	concept
de	 substance,	 à	 côté	 de	 la	 matière,	 à	 côté	 de	 la	 seule	 et	 unique	 espèce	 qui	 constituait	 le	 genre,	 une
seconde	espèce,	l’âme,	substance	immatérielle,	simple	et	indestructible.	Si	ce	nouveau	concept	de	l’âme
a	pu	s’insinuer,	cela	tient	à	ce	que,	en	enveloppant	la	matière	sous	le	concept	soi-disant	plus	étendu	de	la
substance,	 l’on	 avait	 déjà	 procédé	 d’une	 manière	 irrégulière	 et	 illogique.	 Lorsque	 la	 raison,	 dans	 sa
marche	régulière,	forme	le	concept	d’un	genre,	toujours	elle	rapproche	les	uns	des	autres	les	concepts	de
plusieurs	 espèces,	 puis	 elle	 procède	 par	 voie	 comparative	 et	 discursive,	 elle	 fait	 abstraction	 des
différences,	elle	ne	s’attache	qu’aux	ressemblances,	et	enfin	elle	obtient	le	concept	du	genre,	concept	qui
résume	 ceux	 de	 toutes	 les	 espèces,	mais	 qui	 leur	 est	 inférieur	 en	 compréhension.	D’où	 il	 suit	 que	 les
concepts	des	espèces	doivent	toujours	être	antérieurs	à	celui	du	genre.	Dans	le	cas	présent	la	marche	est
inverse.	 Il	n’y	a	que	 le	concept	de	matière	qui	ait	précédé	 le	 soi-disant	concept	du	genre,	 c’est-à-dire
celui	 de	 substance	 ;	 le	 second	 a	 été	 formé	 au	moyen	du	 premier	 sans	 nécessité,	 par	 suite	 sans	 raison,
d’une	 manière	 parfaitement	 oiseuse	 ;	 ce	 concept	 de	 substance	 est	 tout	 simplement	 celui	 de	 matière,
dépouillé	 de	 toutes	 ses	 déterminations	 sauf	 une.	 C’est	 seulement	 après	 cela	 qu’à	 côté	 du	 concept	 de
matière	l’on	a	placé	et	insinué	une	prétendue	deuxième	espèce	qui	en	réalité	n’en	est	pas	une.	Il	suffisait
désormais	 pour	 former	 le	 concept	 de	 l’âme	 de	 nier	 explicitement,	 ce	 que	 tout	 à	 l’heure,	 lors	 de	 la
formation	 du	 concept	 de	 substance,	 on	 avait	 implicitement	 négligé,	 je	 veux	 dire	 l’étendue,
l’impénétrabilité,	la	divisibilité.	Ainsi	le	concept	de	substance	n’avait	eu	d’autre	raison	d’être	que	celle-
ci	:	servir	de	véhicule	pour	faire	passer	le	concept	de	la	substance	immatérielle.	Par	suite	le	concept	de
substance,	loin	d’être	une	catégorie	ou	une	fonction	nécessaire	de	l’entendement,	n’est	au	contraire	qu’un
concept	des	plus,	superflus	:	tout	son	vrai	contenu	se	trouve	déjà	dans	le	concept	de	matière	;	à	part	le
concept	de	matière,	il	ne	contient	pour	ainsi	dire,	qu’un	grand	vide	;	et	ce	vide	il	ne	parvient	à	le	remplir
qu’en	introduisant	subrepticement	l’espèce	dite	substance	immatérielle	;	or	c’était	justement	pour	servir
de	véhicule	à	 la	substance	 immatérielle	 qu’on	avait	 inventé	 la	 substance	 en	général.	 Voilà	 pourquoi,
rigoureusement	 parlant,	 l’on	 doit	 rejeter	 le	 concept	 de	 substance	 et	 le	 remplacer	 partout	 par	 celui	 de
matière.

__________________

	

Les	catégories	étaient	un	lit	de	Procuste	où	l’on	appliquait	d’une	manière	générale	tous	les	objets	;	les
trois	sortes	de	raisonnements	ne	jouent	ce	rôle	qu’à	l’égard	de	ce	que	Kant	nomme	les	trois	Idées.	L’Idée
de	l’âme	avait	dû	bon	gré	mal	gré	trouver	son	origine	dans	la	forme	du	raisonnement	catégorique.	Kant	se
trouve	maintenant	en	présence	des	représentations	dogmatiques	que	nous	avons	sur	l’ensemble	du	monde,
lorsque	nous	 le	pensons	comme	objet	en	soi,	compris	entre	 les	deux	 limites	de	 la	petitesse	extrême	—
l’atome,	et	de	la	grandeur	extrême	—	les	bornes	du	monde	dans	le	temps	et	dans	l’espace.	Or	il	est,	pour
Kant,	 de	 toute	 nécessité	 que	 les	 représentations	 en	 question	 émanent	 de	 la	 forme	 du	 raisonnement



hypothétique.	 Du	 reste	 pour	 confirmer	 cette	 assertion,	 Kant	 n’a	 pas	 à	 faire	 de	 nouvelle	 violence	 à	 la
vérité.	 En	 effet,	 le	 jugement	 hypothétique	 tire	 sa	 forme	 du	 principe	 de	 raison	 ;	 or	 c’est	 en	 appliquant
inconsidérément	et	radicalement	ce	principe,	puis	en	le	mettant	non	moins	arbitrairement	de	côté,	que	l’on
est	arrivé	en	réalité	à	créer	toutes	les	soi-disant	Idées,	non	pas	seulement	les	Idées	cosmologiques.	Voici
comment	on	s’y	prenait	:	l’on	se	contentait	d’abord,	conformément	au	principe	de	raison,	de	rechercher	la
dépendance	des	objets	entre	eux	;	mais	l’imagination	fatiguée	de	ce	jeu,	finissait	par	assigner	un	but	à	sa
course.	C’était	oublier	que	tout	objet,	que	la	série	des	objets,	que	le	principe	de	raison	lui-même	trouve
dans	la	plus	étroite	de	toutes	les	dépendances,	celle	du	sujet	connaissant	;	c’était	oublier	que	le	principe
de	raison	n’a	de	valeur	que	pour	 les	objets	du	sujet	connaissant,	c’est-à-dire	pour	 les	représentations	 ;
qu’il	 a	pour	 seule	destination	d’assigner	aux	 représentations	une	place	dans	 l’espace	et	dans	 le	 temps.
Ainsi	 le	 principe	de	 raison,	 cette	 forme	de	 connaissance,	 d’où	Kant	 avait	 déduit	 simplement	 les	 Idées
cosmologiques,	était	en	même	temps	l’origine	de	toutes	les	autres	entités	sophistiques	;	il	n’y	avait	donc
point	de	sophisme	à	commettre	pour	arriver	au	but	que	Kant	s’était	assigné	ici.	Mais	en	revanche	et	pour
la	même	raison,	il	est	amené	à	en	commettre	de	très	graves,	lorsqu’il	s’agit	de	faire	une	classification	des
Idées	d’après	les	quatre	rubriques	des	catégories.

1.	 –	Pour	 les	 Idées	 cosmologiques	 se	 rapportant	 à	 l’espace	 et	 au	 temps,	 c’est-à-dire	 aux	 limites	du
monde	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	Kant	déclare	imperturbablement	qu’elles	sont	déterminées	par	la
catégorie	de	la	quantité	;	or	elles	n’ont	rien	de	commun	avec	cette	catégorie,	si	ce	n’est	que,	en	logique,
dans	la	 théorie	du	jugement,	 l’on	a	donné	par	hasard	à	 l’extension	du	concept-sujet	 le	nom	de	quantité,
nom	tout	conventionnel	d’ailleurs	et	que	l’on	aurait	pu	parfaitement	remplacer	par	un	autre.	Mais,	dans
son	amour	de	la	symétrie,	Kant	n’hésite	pas	à	exploiter	ce	hasard	heureux,	cette	similitude	de	noms,	qui
leur	permet	de	rattacher	à	la	catégorie	de	la	quantité	les	dogmes	transcendants	sur	l’étendue	du	monde.

2.	–	Plus	témérairement	encore,	Kant	rattache	à	la	catégorie	de	la	qualité,	c’est-à-dire	à	la	théorie	des
jugements	 affirmatifs	 et	 négatifs,	 les	 Idées	 transcendantes	 sur	 la	matière	 ;	 ici	 pourtant	 il	 ne	 peut	 plus
invoquer	 une	 analogie	 fortuite	 de	 dénomination	 ;	 car	 c’est	 à	 la	 quantité,	 non	 point	 à	 la	 qualité	 de	 la
matière	que	se	rapporte	sa	divisibilité	mécanique	(il	n’y	a	pas	à	parler	ici	de	divisibilité	chimique).	Mais
—	 chose	 plus	 grave	 encore	 –	 cette	 Idée	 de	 la	 divisibilité	 ne	 peut	 nullement	 être	 comptée	 parmi	 les
conséquences	 du	 principe	 de	 raison	 ;	 or	 c’est	 de	 ce	 principe,	 considéré	 comme	 contenu	 de	 la	 forme
hypothétique,	 que	 doivent	 découler	 toutes	 les	 Idées	 cosmologiques.	 Voici	 l’affirmation	 sur	 laquelle
s’appuie	Kant	:	le	rapport	des	parties	au	tout	est	un	rapport	de	condition	à	conditionné,	autrement	dit	un
rapport	 conforme	 au	 principe	 de	 raison.	 Cette	 affirmation	 est	 un	 sophisme	 aussi	 vain	 que	 subtil.	 Le
rapport	des	parties	au	tout	s’appuie	purement	et	simplement	sur	le	principe	de	contradiction.	Le	tout	n’est
point	conditionné	par	les	parties	ni	réciproquement	;	tous	deux	sont	solidairement	nécessaires,	car	ils	ne
sont	 qu’un	 et	 on	 ne	 les	 sépare	 que	 par	 un	 acte	 arbitraire.	 De	 là	 résulte,	 d’après	 le	 principe	 de
contradiction,	la	vérité	suivante	:	faire	abstraction	des	parties,	c’est	en	même	temps	faire	abstraction	du
tout	et	réciproquement	;	mais,	s’il	en	est	ainsi,	ce	n’est	pas	à	dire	que	les	parties	conditionnent	le	tout,	ni
que	les	parties	soient	la	raison	du	tout,	ni	le	tout	la	conséquence	des	parties	;	il	ne	faut	pas	nous	figurer
que	 nous	 soyons,	 d’après	 le	 principe	 de	 raison,	 nécessairement	 induits	 à	 étudier	 les	 parties	 pour
comprendre	le	tout,	comme	l’on	est	forcé	d’étudier	la	raison	pour	comprendre	la	conséquence.	—	Voilà
pourtant	les	difficultés	énormes	sur	lesquelles,	chez	Kant,	l’amour	de	la	symétrie	arrive	à	l’emporter.

3.	–	Sous	la	rubrique	de	la	relation	viendrait	se	ranger	fort	à	propos	l’Idée	de	la	cause	première	du
monde.	Mais	Kant	est	forcé	de	réserver	cette	Idée	pour	la	quatrième	rubrique	(modalité),	sans	quoi	il	ne
resterait	rien	à	y	mettre	;	 il	force	donc	bon	gré	mal	gré	l’Idée	de	la	cause	première	du	monde	à	rentrer



sous	 la	 catégorie	 de	 la	 modalité.	 Voici	 comment	 il	 s’y	 prend	 :	 il	 a	 une	 définition	 du	 contingent
diamétralement	 opposée	 à	 la	 vérité	 ;	 pour	 lui,	 est	 contingente	 toute	 conséquence	 d’un	 principe	 ;	 or	 il
remarque	que	c’est	 la	cause	première	du	monde	qui	 transforme	 le	contingent	en	nécessaire.	—	Mais	 il
s’agit	maintenant	de	rattacher	une	Idée	à	la	troisième	rubrique,	à	la	catégorie	de	la	relation	:	Kant	choisit
à	cet	 effet	 le	concept	de	 la	 liberté	 ;	notons	que	 sous	ce	concept	 il	n’entend	en	 réalité	que	 l’Idée	de	 la
cause	 du	 monde,	 laquelle	 d’ailleurs	 se	 trouverait	 ici	 à	 sa	 seule	 et	 véritable	 place	 ;	 tout	 cela	 ressort
clairement	de	la	remarque,	annexée	à	la	thèse	de	la	troisième	antinomie.	La	quatrième	antinomie	n’est	au
fond	qu’une	répétition	de	la	troisième.

À	ce	propos	je	trouve	et	je	déclare	que	toute	la	série	des	antinomies	n’est	qu’une	feinte,	un	simulacre
de	conflit.	Seules,	 les	propositions	appelées	antithèses	 reposent	 effectivement	 sur	 les	 formes	 de	 notre
faculté	 de	 connaître	 ;	 autrement	 dit,	—	 et	 pour	 parler	 au	 point	 de	 vue	 objectif	—	 elles	 sont	 seules	 à
reposer	 sur	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 nécessaires,	 universelles,	 a	 priori.	 Seules,	 elles	 tirent	 leurs
démonstrations	 de	 raisons	 objectives.	 Au	 contraire	 les	 propositions	 appelées	 thèses,	 et	 leurs
démonstrations,	 n’ont	 d’autre	 fondement	 qu’un	 fondement	 subjectif	 ;	 elles	 reposent	 purement	 et
simplement	 sur	 la	 faiblesse	 et	 sur	 les	 sophismes	 de	 l’individu	 :	 l’imagination	 se	 fatigue	 de	 remonter
indéfiniment	en	arrière	et	elle	met	un	terme	à	sa	course	au	moyen	d’hypothèses	arbitraires	qu’elle	essaie
de	pallier	du	mieux	qu’elle	peut	;	ajoutez	à	cela	que	le	jugement	se	trouve	dans	l’impossibilité	de	quitter
cette	mauvaise	voie	où	le	retiennent	des	préjugés	invétérés.	Aussi,	dans	chacune	des	quatre	antinomies,	la
démonstration	 de	 la	 thèse	 est	 elle	 un	 sophisme	 ;	 au	 contraire	 la	 démonstration	 de	 l’antithèse	 est	 une
conséquence	 incontestable,	déduite	par	 la	 raison,	des	 lois	a	priori	 du	monde	de	 la	 représentation.	 Il	 a
fallu	 à	Kant	 beaucoup	de	 peine	 et	 beaucoup	d’artifice	 pour	 faire	 tenir	 debout	 les	propositions-thèses,
pour	leur	donner	une	certaine	valeur	spécieuse	en	face	des	antithèses	qui,	elles,	étaient	naturellement	très
fortes.	Voici	d’ailleurs	quel	est,	à	cet	effet,	 l’artifice	principal	et	constant	qu’il	emploie	:	il	ne	procède
point	comme	un	homme	qui	a	conscience	de	la	vérité	de	son	assertion	;	 il	n’isole	pas,	 il	ne	met	pas	en
relief,	 il	 ne	découvre	pas	 à	nu	 le	nerf	de	 l’argumentation	 ;	 en	un	mot	 il	 ne	 le	présente	point	nettement
devant	nos	yeux,	ainsi	qu’on	doit	toujours	le	faire	dans	la	mesure	du	possible	;	loin	de	là,	du	côté	de	la
thèse	comme	du	côté	de	l’antithèse,	la	marche	du	raisonnement	se	trouve	embarrassée,	dissimulée	même
par	un	flot	de	phrases	prolixes	et	superflues.

Les	 thèses	 et	 antithèses	 que	 Kant	 met	 ici	 aux	 prises	 font	 songer	 au	 combat	 qui	 est	 décrit	 dans
les	Nuées	 d’Aristophane,	 combat	 où	 Socrate	 met	 aux	 prises	 le	 juste	 et	 l’injuste.	 Pourtant	 l’analogie
n’existe	 que	 dans	 la	 forme,	 elle	 ne	 s’étend	 pas	 au	 contenu,	 quelles	 que	 puissent	 être	 à	 ce	 sujet	 les
protestations	de	certaines	gens	:	je	veux	dire	ceux	qui	prétendent	que	ces	questions,	les	plus	spéculatives
de	toute	la	philosophie	théorétique,	ont	une	influence	sur	la	moralité,	et	qui	se	figurent	de	bonne	foi	que	la
thèse	 correspond	 au	 juste,	 l’antithèse	 à	 l’injuste.	 Je	 ne	 veux	 tenir	 aucun	 compte	 de	 ces	 petits	 esprits,
bornés	et	faux	;	il	y	a	là	une	complaisance	que	je	n’aurai	point	;	c’est	la	vérité,	ce	n’est	pas	eux	que	je
veux	respecter.	En	conséquence,	voici	ce	que	je	vais	démontrer	:	les	arguments	employés	par	Kant	pour
la	démonstration	de	chaque	thèse,	ne	sont	que	des	sophismes	;	au	contraire	les	arguments	employés	à	la
démonstration	des	antithèses,	sont	introduits	le	plus	loyalement,	le	plus	correctement	du	monde	et	ils	sont
tirés	 de	 raisons	 objectives.	—	 Dans	 le	 cours	 de	 cette	 critique,	 je	 suppose	 que	 le	 lecteur	 a	 toujours
présentes	à	l’esprit	les	antinomies	kantiennes.

Supposons	pour	un	instant	que,	dans	la	première	antinomie,	la	preuve	de	la	thèse	soit	juste	;	dans	ce
cas	 elle	 prouverait	 beaucoup	 trop	 ;	 en	 effet,	 elle	 s’appliquerait	 non	 seulement	 aux	 changements	 qui
existent	dans	le	temps,	mais	encore	au	temps	lui-même,	ce	qui	tendrait	à	prouver	l’absurdité	suivante	:	le



temps	lui-même	doit	avoir	eu	un	commencement.	D’ailleurs,	voici	en	quoi	consiste	le	sophisme	:	au	début
Kant	avait	purement	et	simplement	examiné	la	cas	où	la	série	des	états	n’aurait	point	de	commencement	;
mais,	 quittant	 subitement	 cette	 simple	 hypothèse,	 il	 se	met	 à	 raisonner	 sur	 le	 cas	 où	 la	 série	 des	 états
n’aurait	non	plus	aucune	fin,	serait	infinie	;	alors	il	démontre	ce	que	personne	ne	met	en	doute,	à	savoir
qu’une	 telle	 hypothèse	 est	 en	 contradiction	 avec	 l’idée	 d’un	 tout	 achevé	 et	 que	 cependant	 tout	 instant
présent	 peut	 être	 considéré	 comme	 la	 fin	 du	 passé.	 Nous	 objecterons	 à	 Kant	 que	 l’on	 peut	 toujours
concevoir	 la	 fin	 d’une	 série	 qui	 n’a	 point	 de	 commencement,	 qu’il	 n’y	 a	 là	 rien	 de	 contradictoire	 ;	 la
réciproque	d’ailleurs	est	vraie	;	 l’on	peut	concevoir	 le	commencement	d’une	série	qui	n’a	point	de	fin.
Quant	à	l’argument	de	l’antithèse,	il	est	rigoureusement	vrai	;	les	changements	qui	se	produisent	dans	le
monde,	 supposent	 d’une	 manière	 nécessaire	 une	 série	 infinie	 de	 changements	 antérieurs	 ;	 contre	 ce
raisonnement	 il	 n’y	 a	 rien	 à	dire.	Nous	pouvons	 à	 la	 rigueur	 concevoir	 qu’un	 jour	 la	 série	des	 causes
s’arrête,	se	termine	dans	un	repos	absolu	;	quant	à	la	possibilité	d’un	commencement	absolu,	c’est	chose
radicalement	inconcevable[257].

À	propos	des	limites	du	monde	dans	l’espace,	Kant	démontre	ce	qui	suit	:	si	le	monde	doit	être	appelé
un	 tout	 donné,	 il	 faut	 nécessairement	 qu’il	 ait	 des	 limites.	 La	 conséquence	 est	 exacte	 ;	 mais	 c’est	 la
proposition	antécédente	qu’il	fallait	démontrer	et	qui	reste	indémontrée.	Qui	dit	totalité	dit	limites,	qui	dit
limites	dit	totalité	:	mais	l’un	et	l’autre	terme,	limite	et	totalité,	sont	introduits	ici	d’une	manière	tout	â	fait
arbitraire.	 Il	 faut	avouer	que	sur	ce	second	point	 l’antithèse	ne	nous	offre	point	de	démonstration	aussi
satisfaisante	que	sur	le	premier	:	cela	tient	d’abord	à	ce	que	la	loi	de	causalité,	qui	nous	fournit	à	propos
du	 temps	des	déterminations	nécessaires,	ne	nous	en	fournit	point	à	propos	de	 l’espace	 ;	ajoutez	ceci	 :
sans	doute	la	loi	de	causalité	nous	donne	a	priori	la	certitude	que	le	temps	rempli	par	les	phénomènes	ne
peut	confiner	à	un	 temps	antérieur	et	vide	 ;	 elle	nous	enseigne	qu’il	n’y	a	pas	de	premier	 changement,
mais	en	aucune	façon	elle	ne	nous	affirme	que	l’espace	plein	n’ait	pas	à	côté	de	lui	un	espace	vide.	Si
l’on	s’en	tient	là,	aucune	solution	a	priori	n’est	possible	sur	ce	second	point.	Pourtant	il	y	a	une	difficulté
qui	nous	empêche	de	concevoir	le	monde	comme	limité	dans	l’espace	:	c’est	que	l’espace	lui-même	est
nécessairement	 infini,	et	que	par	suite	un	monde	fini	et	 limité,	situé	dans	 l’espace,	n’a	en	définitive,	si
grand	qu’il	soit,	qu’une	grandeur	infiniment	petite	 ;	or	une	pareille	disproportion	donne	à	l’imagination
une	 impulsion	 invincible	 ;	 car	 elle	 n’a	 plus	 qu’à	 choisir	 entre	 deux	 hypothèses	 :	 concevoir	 le	monde
infiniment	grand	ou	infiniment	petit.	Cela	avait	déjà	été	compris	des	philosophes	anciens	:	«	Métrodore,
le	maître	d’Épicure,	trouve	inadmissible	que	dans	un	vaste	champ	il	ne	pousse	qu’un	épi,	que	dans	l’infini
il	 ne	 se	 produise	 qu’un	monde	 ».	Voilà	 pourquoi	 beaucoup	 d’entre	 eux	 enseignèrent	 qu’il	 y	 avait	 une
infinité	de	mondes	dans	l’infini.	Tel	est	aussi	l’esprit	de	l’argument	de	Kant	dans	l’antithèse.	Mais	il	est
rendu	méconnaissable	 par	 la	 forme	 scolastique	 et	 embarrassée	 sous	 laquelle	 il	 est	 présenté.	 Le	même
argument	pourrait	également	être	employé	contre	la	limitation	du	monde	dons	le	temps,	si	l’on	n’en	avait
trouvé	un	beaucoup	meilleur,	à	la	lumière	de	la	loi	de	causalité.	Ajoutons	que,	si	l’on	admet	l’hypothèse
d’un	monde	limité	dans	l’espace,	il	se	pose	encore	une	question	sans	réponse	:	en	vertu	de	quel	privilège
une	partie	de	l’espace	a-t-elle	été	remplie,	tandis	que	l’autre,	infinie,	est	restée	vide	?	Si	l’on	veut	une
exposition	détaillée	fort	intéressante	des	arguments	pour	et	contre	la	limitation	du	monde	on	la	trouvera
chez	Giordano	Bruno	dans	le	cinquième	dialogue	de	son	livre	:	«	Del	infinito,	universo	e	mondi	»	Du
reste	 Kant	 lui-même,	 dans	 son	 Histoire	 naturelle	 et	 théorie	 du	 ciel[258],	 affirme	 fort	 sérieusement,
d’après	 des	 raisons	 objectives,	 que	 le	monde	 n’a	 point	 de	 limites	 dans	 l’espace.	Aristote	 déjà	 s’était
rallié	à	la	même	opinion	dans	deux	chapitres[259],	fort	intéressants	à	lire	au	sujet	de	cette	antinomie.

Dans	la	seconde	antinomie,	dès	le	début,	 la	 thèse	est	entachée	d’une	grossière	pétition	de	principe	:
voici	les	premiers	mots	de	cette	thèse	:	«	Toute	substance	composée	est	composée	de	parties	simples	».



Une	fois	admise	la	conception	tout	à	fait	arbitraire	de	substance	composée,	Kant	n’a	évidemment	aucune
peine	à	prouver	l’existence	des	parties	simples.	Mais	ce	principe	sur	lequel	tout	repose,	à	savoir	«	toute
matière	est	composée	»,	voilà	justement	ce	qui	demeure	indémontré,	et	pour	une	bonne	raison	:	c’est	que
ce	principe	est	une	hypothèse	dénuée	de	fondement.	En	effet,	ce	qui	s’oppose	à	l’idée	du	simple,	ce	n’est
pas	 celle	 du	 composé	 ;	 c’est	 celle	 de	 la	 chose	 étendue,	 de	 la	 chose	 qui	 a	 des	 parties,	 de	 la	 chose
divisible.	En	réalité	Kant	admet	ici	implicitement	que	les	parties	existaient	avant	le	tout,	qu’elles	ont	été
réunies	ensemble	et	que	de	cette	réunion	est	né	le	tout	:	car	c’est	bien	cela	que	veut	dire	le	mot	composé.
Mais	 une	 telle	 hypothèse	 est	 aussi	 insoutenable	 que	 l’hypothèse	 contraire.	 Qui	 dit	 divisibilité	 dit
simplement	possibilité	de	diviser	le	tout	en	parties	;	 la	divisibilité	n’implique	nullement	que	le	tout	est
composé	 des	 parties,	 c’est-à-dire	 engendré	 par	 elles.	 La	 divisibilité	 implique	 l’existence	 de	 parties
dépendantes	du	tout,	a	parte	post	;	elle	n’implique	nullement	l’existence	de	parties	antérieures	au	tout,	a
parte	ante.	Entre	les	parties	et	le	tout,	il	n’y	a	en	réalité	aucun	rapport	de	temps	;	loin	de	là,	parties	et	tout
se	conditionnent	mutuellement	et	sont	par	conséquent	toujours	simultanés	:	car,	s’il	existe	quelque	chose
d’étendu	dans	l’espace,	c’est	uniquement	en	tant	que	deux	choses	existent	ensemble.	Par	suite	ce	que	Kant
dit	dans	la	remarque	sur	la	thèse,	à	savoir	:	«	on	devrait	appeler	l’espace	non	pas	un	composé,	mais	un
tout...	»,	est	également	tout	à	fait	vrai,	si	on	l’applique	à	la	matière	;	celle-ci	en	effet	n’est	autre	chose	que
l’espace	devenu	perceptible.	Quant	à	cette	assertion	contenue	dans	l’antithèse,	à	savoir	que	la	matière	est
divisible	 à	 l’infini,	 elle	 découle	 a	 priori,	 incontestablement,	 du	 principe	 de	 la	 divisibilité	 infinie	 de
l’espace	;	car	la	matière	est	ce	qui	remplit	l’espace.	Contre	ce	principe	il	n’y	a	aucune	objection	à	faire	;
aussi	dans	un	autre	passage[260],	ayant	dépouillé	son	rôle	d’avocat	du	diable,	Kant,	en	un	aveu	fort	sincère
et	 fort	 personnel,	 nous	 le	 représente	 comme	 une	 vérité	 objective	 ;	 de	 même	 dans	 les	 Fondements
métaphysiques	 des	 sciences	 de	 la	 nature[261],	 nous	 trouvons	 le	 principe	 suivant	 :	 «	 la	 matière	 est
divisible	 à	 l’infini	 »,	 exprimé	 comme	une	vérité	 incontestable,	 en	 tête	 de	 la	 démonstration	du	premier
principe	de	la	mécanique	;	du	reste,	la	même	vérité	avait	déjà	été	exposée	et	démontrée	comme	premier
principe	de	la	dynamique.	Mais	ici	Kant	gâte	la	démonstration	de	son	antithèse	par	la	singulière	confusion
de	son	exposé,	par	un	flot	de	paroles	inutiles,	sans	doute	dans	l’intention	astucieuse	de	ne	point	renverser
les	sophismes	de	la	thèse	par	la	simple	et	claire	évidence	de	l’antithèse.	—	Les	atomes	ne	sont	point	une
idée	nécessaire	de	 la	 raison,	mais	seulement	une	hypothèse	 tendant	à	expliquer	 la	différence	des	poids
spécifiques	des	divers	corps.	Cependant	nous	pouvons	expliquer	cette	différence	par	une	autre	hypothèse
meilleure	 et	 même	 plus	 simple	 que	 l’atomistique.	 Kant	 lui-même	 le	 montre	 dans	 la	 dynamique	 de
ses	Fondements	 métaphysiques	 des	 sciences	 de	 la	 nature	 ;	 il	 avait	 été	 précédé	 dans	 cette	 voie	 par
Priestley,	On	matter	and	spirit[262].	L’on	trouve	même	déjà	chez	Aristote	la	pensée	fondamentale	de	cette
autre	explication[263].

L’argument	en	faveur	de	la	troisième	thèse	est	un	sophisme	très	habile	;	il	n’est	autre	en	réalité	que	le
prétendu	principe	de	la	raison	pure,	qui	appartient	en	propre	à	Kant	et	qui	est	reproduit	ici	sans	mélange,
sans	altération.	Ce	principe	tend	à	démontrer	que	la	série	des	causes	est	une	série	finie	;	car	d’après	lui
une	cause	ne	saurait	être	suffisante,	à	moins	de	contenir	la	somme	totale	des	conditions	dont	émane	l’état
qui	suit,	autrement	dit	l’effet.	Ainsi	donc,	les	déterminations	simultanément	réalisées	dans	l’état	qui	est	la
cause	doivent	se	trouver	au	complet.	Mais	voici	quel	est	au	fond	l’esprit	de	cette	argumentation	:	la	série
des	causes	en	vertu	desquelles	cet	état	 lui-même	est	parvenu	à	la	réalité	doit	être	complète	;	or	qui	dit
complet	dit	achevé,	qui	dit	achevé	dit	 fini	 ;	et	de	cette	manière	 l’argumentation	conclut	à	une	première
cause,	 fermant	 la	 série,	 par	 conséquent	 inconditionnée.	 Le	 tour	 de	 passe-passe	 est	 manifeste.	 Si	 je
considère	l’état	A	comme	la	cause	suffisante	de	l’état	B,	je	suppose	que	l’état	A	contient	la	totalité	des
conditions	nécessaires	dont	la	réunion	produit	inévitablement	l’état	B.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	exiger	de



l’état	A	considéré	en	tant	que	cause	suffisante	;	et	cela	n’a	aucun	rapport	direct	avec	la	question	de	savoir
comment	l’état	A	est	parvenu	à	son	tour	à	la	réalité	:	cette	dernière	question	fait	partie	d’un	problème	tout
différent	;	dans	ce	nouveau	problème	je	considère	ce	même	état	A	non	plus	comme	une	cause,	mais	à	son
tour	comme	un	effet	conditionné	par	un	troisième	état	;	et	ce	troisième	état	est	à	l’état	A	ce	que	l’état	A
était	tout	à	l’heure	à	l’état	B.	Supposer	que	la	série	des	causes	et	des	effets	est	une	série	finie	et	que	par
suite	elle	a	un	commencement,	c’est	là	une	hypothèse	qui	ne	nous	apparaît	nullement	comme	nécessaire,
pas	plus	nécessaire	que	de	supposer	un	commencement	du	temps	pour	expliquer	l’existence	de	l’instant
présent	;	cette	hypothèse	n’a	été	introduite	que	par	la	paresse	d’esprit	des	individus	qui	se	livraient	à	la
spéculation.	Prétendre	que	cette	hypothèse	consiste	dans	 l’affirmation	d’une	cause,	prise	comme	raison
suffisante,	c’est	une	supercherie	et	une	erreur	 ;	du	reste	 je	 l’ai	prouvé	en	détail,	plus	haut,	 lorsque	 j’ai
étudié	le	principe	kantien	de	la	raison,	principe	qui	correspond	à	cette	thèse.	Pour	appuyer	l’affirmation
de	cette	thèse	fausse,	Kant	n’hésite	point,	dans	la	remarque	qui	y	est	annexée,	à	dire	que,	lorsqu’il	se	lève
de	 sa	 chaise,	 c’est	 là	 un	 exemple	 de	 commencement	 inconditionné	 :	 comme	 s’il	 ne	 lui	 était	 pas	 aussi
impossible	 de	 se	 lever	 sans	 motif	 qu’il	 est	 impossible	 à	 une	 bille	 de	 rouler	 sans	 cause	 !	 Sentant	 la
faiblesse	de	l’argument,	il	se	réclame	des	philosophes	antiques	;	or	ce	recours	n’est	point	fondé,	et	pour
le	prouver	je	n’aurais	qu’à	citer	Ocellus	Lucanus,	les	Éléates	et	tant	d’autres	;	sans	compter	les	Hindous.
Contre	 la	démonstration	de	 l’antithèse,	 il	n’y	a	 rien	à	objecter	 :	c’est	comme	dans	 les	deux	antinomies
précédentes.

La	 quatrième	 antinomie	 forme,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 déjà	 remarqué,	 une	 véritable	 tautologie	 avec	 la
troisième.	La	démonstration	de	la	 thèse	est,	en	substance,	une	réédition	de	la	démonstration	de	la	 thèse
précédente.	L’assertion	 suivante	 :	 «	Tout	 conditionné	 suppose	 une	 série	 de	 conditions	 complète	 et	 par
suite	 se	 terminant	 par	 l’inconditionné	 »,	 cette	 assertion	 est	 une	 pétition	 de	 principe	 que	 l’on	 doit
absolument	 rejeter.	 Un	 conditionné	 ne	 suppose	 qu’une	 seule	 chose,	 à	 savoir	 sa	 condition	 :	 que	 cette
condition	 soit	 à	 son	 tour	 conditionnée,	 c’est	 là	 le	 commencement	 d’une	 nouvelle	 étude	 qui	 n’est	 pas
directement	contenue	dans	la	première.

La	 théorie	 des	 antinomies,	 il	 faut	 l’avouer,	 est	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 spécieuse.	Cependant	 il	 est
remarquable	qu’aucune	partie	de	la	philosophie	de	Kant	n’ait	trouvé	aussi	peu	de	contradicteurs	que	la
théorie	des	antinomies	;	aucune	même	n’a	trouvé	une	approbation	plus	générale	;	et	pourtant	c’est	bien	là
la	 plus	 paradoxale	 de	 toutes	 les	 théories	 de	 Kant.	 Presque	 tous	 les	 partis	 et	 tous	 les	 manuels
philosophiques	l’ont	considérée	comme	vraie,	l’ont	reproduite	et	même	l’ont	travaillée	;	et	cela,	bien	que
toutes	 ou	 presque	 toutes	 les	 autres	 doctrines	 de	 Kant	 aient	 été	 combattues	 ;	 bien	 qu’il	 y	 ait	 eu	 des
cerveaux	assez	mal	faits	pour	attaquer	l’Esthétique	transcendantale	elle-même.	L’approbation	unanime,
que	la	théorie	des	antinomies	a	rencontrée,	doit	venir	en	définitive	de	la	raison	suivante	:	certaines	gens
contemplent	avec	une	satisfaction	 intime	le	point	où	 l’intelligence	doit	s’arrêter	court,	s’étant	heurtée	à
quelque	 chose	 qui	 à	 la	 fois	 est	 et	 n’est	 pas	 ;	 ils	 se	 figurent	 avoir	 réellement	 sous	 les	 yeux	 le	 sixième
prodige	de	Philadelphie,	annoncé	sur	les	affiches	de	Lichtenberg.

Kant	nous	donne	ensuite	la	solution	critique	du	conflit	cosmologique[264].	Cette	solution	n’est	point,
si	l’on	en	recherche	le	véritable	sens,	ce	que	nous	annonçait	son	auteur	:	il	nous	avait	promis	de	résoudre
le	conflit	en	démontrant	que,	dans	la	première	et	dans	la	seconde	antinomie,	la	thèse	et	l’antithèse,	parties
de	 suppositions	 également	 fausses,	 ont	 tort	 toutes	 les	 deux,	 tandis	 que,	 dans	 la	 troisième	 et	 dans	 la
quatrième	 antinomie,	 la	 thèse	 et	 l’antithèse	 ont	 toutes	 deux	 raison.	 Or	 Kant	 n’a	 point	 rempli	 ce
programme	;	il	n’a	fait	que	confirmer	les	antithèses,	en	en	précisant	l’exposition.	

Dans	 cette	 solution	Kant	 commence	par	 affirmer,	 à	 tort	 évidemment	 :	 que	 la	 thèse	 et	 l’antithèse	ont



pour	 premier	 principe	 l’hypothèse	 suivante,	 à	 savoir	 que,	 si	 le	 conditionné	 nous	 est	 donné,	 la	 série
complète,	autrement	dit	finie,	de	ses	conditions	nous	est	également	donnée.	Or	il	n’y	avait	que	la	thèse	qui
appuyât	ses	assertions	sur	ce	principe,	 lequel	n’est	autre	que	 le	principe	pur	de	 la	raison,	 tel	que	Kant
nous	l’a	déjà	exposé	;	quant	à	l’antithèse,	elle	niait	ce	principe	d’une	manière	générale	et	expresse,	elle
en	affirmait	le	contraire.	Plus	loin	encore,	il	reproche	aux	deux	premières	thèses	et	antithèses	d’avoir	fait
l’hypothèse	suivante,	à	savoir	que	le	monde	existe	pris	en	soi,	c’est-à-dire	indépendamment	du	fait	d’être
connu	et	des	formes	de	la	connaissance	:	en	effet	cette	hypothèse	est	encore	répétée	dans	la	thèse,	mais
uniquement	dans	 la	 thèse	 ;	 l’antithèse,	 au	 contraire,	 loin	de	 tirer	 de	 cette	 hypothèse	 le	 principe	de	 ses
assertions,	se	trouve,	d’un	bout	à	l’autre,	inconciliable	avec	elle.	En	effet,	le	concept	d’une	série	infinie,
tel	 qu’il	 est	 exprimé	 dans	 l’antithèse,	 se	 trouve	 en	 contradiction	 radicale	 avec	 l’hypothèse	 d’une
série	 tout	 entière	 donnée	 :	 un	 caractère	 essentiel	 d’une	 série	 infinie,	 c’est	 qu’elle	 existe	 toujours
relativement	au	dénombrement	que	l’on	en	fait,	jamais	abstraction	faite	de	ce	dénombrement.	Au	contraire
qui	 dit	 limites	 déterminées,	 dit	 un	 tout,	 lequel	 existe	 et	 subsiste	 par	 soi,	 indépendamment	 du
dénombrement	plus	ou	moins	complet	que	l’on	en	peut	faire.	Ainsi	c’est	uniquement	la	thèse	qui	commet
l’hypothèse	erronée	d’un	tout	cosmique	subsistant	en	soi,	c’est-à-dire	avant	toute	connaissance,	d’un	tout
où	la	connaissance	n’a	d’autre	rôle	que	de	se	superposer	à	ce	tout.	L’antithèse	se	trouve	en	lutte	radicale
et	 constante	 avec	 cette	 hypothèse	 :	 en	 effet,	 l’infinité	 des	 séries,	 affirmée	 par	 l’antithèse	 à	 la	 simple
lumière	du	principe	de	raison,	ne	peut	être	réelle	que	si	l’on	opère	le	regressus,	indépendamment	de	quoi
cette	 infinité	 n’existe	 point.	Car	 si	 d’une	manière	générale	 l’objet	 suppose	 le	 sujet,	 il	 va	de	 soi	 qu’un
objet	 se	 composant	 d’une	 chaine	 infinie	 de	 conditions	 suppose	dans	 le	 sujet	 un	mode	de	 connaissance
correspondant,	c’est-à-dire	un	dénombrement	infini	des	anneaux	de	cette	chaîne.	Or	c’est	précisément	là
ce	que	Kant	nous	dit	et	répète	si	souvent	pour	résoudre	le	conflit	:	«	L’infinie	grandeur	du	monde	n’existe
que	par	le	regressus	et	non	antérieurement	à	lui	».	Résoudre	ainsi	le	conflit,	c’est	en	réalité	le	trancher	en
faveur	de	l’antithèse	;	car	cette	vérité	se	trouve	déjà	dans	la	proposition	de	l’antithèse,	en	même	temps
qu’elle	est	tout	à	fait	inconciliable	avec	les	assertions	de	la	thèse.	Supposons	que	l’antithèse	ait	affirmé
que	 le	monde	 se	 compose	 de	 séries	 infinies	 de	 raisons	 et	 de	 conséquences,	 que	 néanmoins	 le	monde
existe	indépendamment	de	la	représentation	et	du	dénombrement	régressif	de	ces	raisons	et	conséquences,
bref	que	le	monde	existe	en	soi	et	que	partout	il	constitue	un	tout	donné	;	dans	ce	cas	l’antithèse	aurait	été
en	contradiction	non	seulement	avec	la	thèse,	mais	encore	avec	elle-même	;	car	jamais	un	tout	ne	peut	être
donné	tout	entier,	jamais	une	série	infinie	ne	peut	exister,	à	moins	d’être	parcourue	à	l’infini,	jamais	une
chose	 illimitée	ne	peut	constituer	un	 tout.	Ainsi	c’est	uniquement	à	 la	 thèse	que	 l’on	doit	 imputer	cette
supposition	qui,	selon	l’affirmation	de	Kant,	a	conduit	à	l’erreur	thèse	et	antithèse.

Aristote	 déjà	 enseigne	 qu’un	 infini	 ne	 peut	 exister	 qu’en	 puissance,	 jamais	 en	 acte	 ;	 autrement	 dit,
jamais	 un	 infini	 ne	 peut	 être	 réel,	 ne	 peut	 être	 donné	 :	 «	 L’infini	 ne	 peut	 être	 en	 acte	 ;...	 mais	 il	 est
impossible	que	l’infini	soit	en	acte.	»	Ailleurs	:	«	Il	n’y	a	pas,	dit-il,	d’infini	en	acte	;	 il	n’y	a	d’infini
qu’en	puissance	et	par	voie	de	division.	»	Il	explique	cela	en	détail,	dans	un	passage	de	la	Physique[265],
où	dans	une	certaine	mesure	il	nous	donne	la	solution	vraie	de	l’ensemble	des	problèmes	antinomiques.	Il
nous	expose,	avec	sa	manière	concise,	les	antinomies	et	alors	il	dit	:	«	il	faut	un	conciliateur	»	:	puis	il
donne	la	solution	suivante,	à	savoir	que	l’infini,	l’infini	du	monde	dans	l’espace	aussi	bien	que	dans	le
temps	 et	 dans	 la	 divisibilité,	 n’existe	 point	 antérieurement	 au	 fait	 de	 remonter	 ou	 de	 descendre	 les
séries,	progressus	et	regressus,	mais	bien	par	le	fait	même	qu’on	les	remonte	ou	qu’on	les	descend.	—
Ainsi	 cette	 vérité	 se	 trouve	 déjà	 dans	 le	 concept	 logiquement	 entendu	 de	 l’infini.	 Et	 celui-là	 ne	 le
comprend	 pas	 lui-même,	 qui	 s’imagine	 concevoir	 l’infini	 comme	 une	 chose	 objectivement	 réelle	 et
donnée,	indépendamment	de	tout	regressus.



Disons	plus	:	si	l’on	procède	par	la	méthode	inverse	et	si	l’on	prend	pour	point	de	départ	ce	que	Kant
nous	donne	comme	la	solution	du	conflit,	par	ce	moyen,	l’on	arrive	justement	à	la	même	affirmation	de
l’antithèse.	En	effet	:	si	le	monde	n’est	pas	un	tout	inconditionné,	s’il	n’existe	point	en	soi,	mais	seulement
dans	la	représentation	;	si	les	séries	de	raisons	et	de	conséquences	constituant	le	monde	existent	non	pas
avant	 le	dénombrement	des	 représentations	de	ces	 raisons	et	conséquences,	mais	par	 le	 fait	 seul	de	ce
dénombrement	 ;	dans	ce	cas,	 le	monde	ne	peut	pas	contenir	de	séries	déterminées,	de	séries	finies	 ;	en
effet,	 la	 détermination	 et	 la	 limitation	 de	 ces	 séries	 devraient	 exister	 indépendamment	 de	 la
représentation,	laquelle	ne	vient	qu’après	:	toutes	les	séries,	dans	un	tel	monde,	doivent	donc	être	infinies,
c’est-à-dire	ne	pouvoir	 être	 épuisées	par	 aucune	 représentation.	Plus	 loin[266],	Kant	 veut	 se	 fonder	 sur
l’erreur	 de	 la	 thèse	 et	 de	 l’antithèse	 pour	 démontrer	 l’idéalité	 transcendantale	 de	 l’expérience,	 et	 il
commence	ainsi	:	«	Si	le	monde	est	un	tout	existant	en	soi,	il	est	ou	fini	ou	infini	».	—	Mais	ceci	est	faux	:
un	 tout	 existant	 en	 soi	 ne	 peut	 en	 aucune	 façon	 être	 infini.	—	Allons	 plus	 loin	 :	 supposons	 que	 cette
idéalité	puisse	être	prouvée	de	la	façon	suivante,	par	l’infinité	des	séries	qui	constituent	le	monde	:	«	les
séries	de	raisons	et	conséquences	constituant	le	monde	n’ont	absolument	aucune	fin	»	;	eh	bien	!	dans	ce
cas,	le	monde	ne	peut	être	un	tout	donné,	indépendant	de	la	représentation	:	car	un	tout	donné,	indépendant
de	 la	 représentation,	 suppose	 toujours	 des	 limites	 déterminées,	 de	même	 que,	 en	 revanche,	 des	 séries
infinies	 supposent	 un	 regressus	 infini.	Ainsi	 l’infinité	 supposée	 des	 séries	 doit	 être	 déterminée	 par	 la
forme	de	«	raison	et	conséquence	»,	celle-ci	à	son	 tour	par	 le	mode	de	connaissance	du	sujet	 ;	bref	 le
monde,	tel	que	nous	le	connaissons,	ne	peut	exister	que	dans	la	représentation	du	sujet.

Kant	 a-t-il	 senti	 ou	 non	 que	 la	 Solution	 critique	 du	 conflit	 était	 en	 réalité	 un	 arrêt	 en	 faveur	 de
l’antithèse	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 qualité	 pour	 prononcer	 là-dessus.	Voici	 en	 effet	 quelle	 est	 la	 question	 :	 cette
solution	 est-elle	 encore	 un	 résultat	 de	 ce	 que	 Schelling	 a	 nommé	 quelque	 part,	 et	 fort	 justement,
le	 Système	 d’accommodation	 de	 Kant[267]	 ?	 Ou	 bien	 l’esprit	 de	 Kant	 se	 trouvait-il	 inconsciemment
entraîné	à	l’accommodation	par	l’influence	de	son	temps	et	de	son	entourage	?

___________________

	

La	solution	de	la	troisième	antinomie,	qui	a	pour	objet	l’Idée	de	la	liberté,	mérite	une	étude	spéciale	;
en	effet	pour	nous	il	est	fort	remarquable	que	Kant	se	trouve	forcé,	justement	ici,	à	propos	de	l’Idée	de	la
liberté,	de	parler	en	détail,	de	cette	chose	en	soi,	que	jusque-là	nous	avions	vu	reléguée	au	second	plan.
Cela	est	 très	significatif	pour	nous,	qui	avons	 identifié	 la	chose	en	soi	avec	 la	volonté.	D’une	manière
générale,	c’est	ici	le	point	par	où	la	philosophie	de	Kant	sert	d’introduction	à	la	mienne,	ou	plutôt	par	où
la	mienne	se	rattache	à	la	philosophie	de	Kant,	comme	l’arbre	à	la	racine.	Pour	se	convaincre	de	ce	que
je	dis	là,	il	suffit	de	lire	avec	attention,	dans	la	Critique	de	la	raison	pure,	les	pages	536,	537	(5e	éd.,	pp.
564,	565)	;	 j’invite	en	outre	le	lecteur	à	mettre	en	regard	de	ce	passage	l’introduction	à	la	Critique	du
jugement[268],	où	Kant	va	jusqu’à	dire	:	«	Le	concept	de	liberté	peut	représenter	une	chose	en	soi	dans
son	 objet	—	 qui	 est	 la	 volonté	—,	mais	 non	 dans	 l’intuition	 ;	 au	 contraire	 le	 concept	 de	 nature	 peut
représenter	 son	 objet	 dans	 l’intuition,	 mais	 non	 comme	 chose	 en	 soi	 ».	 Au	 sujet	 de	 la	 solution	 des
antinomies,	je	recommande	particulièrement	la	lecture	du	§	53	des	Prolégomènes	;	et	après	cela,	que	l’on
me	dise	 si	 tout	 le	 contenu	de	ce	passage	n’a	pas	 l’air	d’une	énigme	dont	ma	doctrine	est	 le	mot.	Kant
n’avait	 pas	mené	 sa	 pensée	 jusqu’au	 bout	 ;	 j’ai	 simplement	 continué	 son	œuvre.	 En	 conséquence,	 j’ai
étendu	à	tout	phénomène	en	général	ce	que	Kant	disait	uniquement	du	phénomène	humain,	à	savoir	qu’il	a
pour	essence	en	soi	quelque	chose	d’absolument	libre,	c’est-à-dire	une	volonté.	Quant	à	la	fécondité	de



cette	vue,	 lorsqu’on	 la	 combine	 avec	 la	 doctrine	de	Kant	 sur	 l’idéalité	 de	 l’espace,	 du	 temps	 et	 de	 la
causalité,	elle	ressort	assez	de	mon	ouvrage.

Kant	n’a	fait	nulle	part	de	la	chose	en	soi	l’objet	d’une	analyse	particulière,	d’une	déduction	précise.
Toutes	les	fois	qu’il	a	besoin	d’elle,	il	se	la	procure	aussitôt	par	ce	raisonnement,	que	l’expérience,	c’est-
à-dire	le	monde	visible,	doit	avoir	une	raison,	une	cause	intelligible,	qui	ne	soit	pas	expérimentale	et	ne
relève,	 par	 conséquent,	 d’aucune	 expérience	 possible.	 Il	 emploie	 ce	 raisonnement,	 après	 nous	 avoir
répété	 sans	 cesse	 que	 l’application	 des	 catégories,	 conséquemment	 de	 celle	 de	 causalité,	 est	 bornée	 à
l’expérience	 possible	 ;	 qu’elles	 sont	 de	 simples	 formes	 de	 l’entendement	 qui	 servent	 à	 épeler	 les
phénomènes	 du	 monde	 sensible	 :	 qu’au-delà	 de	 ce	 monde	 elles	 n’ont	 aucune	 importance	 ;	 et	 c’est
pourquoi	il	en	interdit	sévèrement	l’application	à	toute	chose	située	en	deçà	de	l’expérience	et	condamne
tous	les	dogmatismes	antérieurs	pour	avoir	violé	cette	loi.	L’incroyable	inconséquence	que	renferme	ce
procédé	de	Kant	fut	vite	remarquée	de	ses	premiers	adversaires,	et	servit	pour	des	attaques	auxquelles	sa
philosophie	ne	pouvait	pas	 résister.	Sans	doute,	c’est	 tout	à	 fait	a	priori	 et	 avant	 toute	 expérience	que
nous	appliquons	 la	 loi	de	causalité	aux	modifications	éprouvées	par	nos	organes	des	 sens	 :	mais	c’est
justement	 pour	 cela	 que	 cette	 loi	 est	 d’origine	 subjective,	 comme	 nos	 sensations	 elles-mêmes,	 et	 ne
conduit	 pas	 à	 la	 chose	 en	 soi.	La	vérité,	 c’est	 qu’en	 suivant	 la	voie	de	 la	 représentation	on	ne	pourra
jamais	dépasser	 la	 représentation	 :	elle	est	un	 tout	 fermé	et	ne	possède	pas	en	propre	un	fil	qui	puisse
mener	jusqu’à	cette	chose	en	soi,	dont	l’essence	diffère	toto	genere	de	la	science.	Si	nous	n’étions	que
des	 êtres	 capables	 de	 représentations,	 le	 chemin	 de	 la	 chose	 en	 soi	 nous	 serait	 à	 jamais	 fermé.	C’est
l’autre	 côté	 seulement	 de	 notre	 propre	 être	 qui	 peut	 nous	 donner	 quelques	 éclaircissements	 sur	 l’autre
côté	de	l’essence	en	soi	des	choses.	J’ai	suivi	cette	méthode.	Pourtant	je	vais	montrer	que	le	raisonnement
de	Kant	relatif	à	la	chose	en	soi	qu’il	semblait	s’être	interdit	d’avance,	peut	être	justifié	dans	une	certaine
mesure.	Kant	ne	pose	pas	purement	et	simplement	—	et	c’est	en	quoi	il	s’écarte	de	la	vérité	—	l’objet
comme	 conditionné	 par	 le	 sujet	 et	 inversement	 ;	 il	 reconnaît	 seulement	 que	 la	 manière	 dont	 apparaît
l’objet	 est	 déterminée	 par	 les	 formes	 du	 sujet	 qui	 connaît,	 formes	 qui	 prennent	 a	 priori	 conscience
d’elles-mêmes.	Ce	qui,	 au	 contraire,	 n’est	 connu	qu’a	posteriori,	 est	 pour	Kant	 l’effet	 immédiat	 de	 la
chose	en	soi,	et	cet	effet	ne	devient	phénomène	que	par	son	passage	à	travers	les	formes	données	a	priori.
Cette	manière	de	voir	explique,	dans	une	certaine	mesure,	comment	il	a	pu	échapper	à	Kant,	que	l’objet
en	tant	que	tel	rentre	déjà	dans	la	catégorie	du	phénomène	et	est	déterminé	par	le	sujet	en	tant	que	sujet,
aussi	bien	que	la	manière	dont	l’objet	apparaît	est	déterminée	par	les	modes	de	connaissance	du	sujet	;
que,	par	conséquent,	si	l’existence	d’une	chose	en	soi	doit	être	admise,	cette	chose	en	soi	ne	peut	pas	être
un	objet	 :	Kant	a	 tort	de	 la	considérer	 toujours	comme	telle	 ;	 la	chose	en	soi	se	 trouve	nécessairement
dans	 un	 domaine	 génériquement	 distinct	 de	 la	 représentation	 (c’est-à-dire	 du	 sujet	 qui	 connaît	 et	 de
l’objet	connu)	 ;	 aussi	 l’existence	n’en	saurait-elle	être	établie	d’après	 les	 lois	de	 la	 liaison	des	objets
entre	eux.

Chez	Kant,	il	en	est	de	la	démonstration	de	la	chose	en	soi,	comme	de	l’apriorité	de	la	loi	de	cause	;
les	deux	doctrines	sont	justes,	la	manière	dont	il	les	établit	est	fausse	:	elles	rentrent	dans	la	catégorie	des
conclusions	vraies	tirées	de	prémisses	erronées.	J’ai	conservé	les	deux	théories,	mais	en	les	fondant	sur
des	bases	toutes	différentes	et	certaines.

Je	n’ai	pas	atteint	subrepticement	la	chose	en	soi,	je	ne	l’ai	pas	déduite	en	m’appuyant	sur	des	lois	qui
l’excluent,	puisqu’elles	en	régissent	la	forme	phénoménale	;	ce	n’est	point	par	des	détours,	pour	tout	dire,
que	j’y	suis	arrivé	:	j’en	ai	établi	immédiatement	l’existence,	là	où	elle	se	trouve	immédiatement,	dans	la
volonté,	qui	apparaît	immédiatement	à	tous	comme	le	fond	en	soi	de	leur	nature	phénoménale.



C’est	 encore	 de	 cette	 connaissance	 immédiate	 de	 la	 volonté	 propre	 que	 résulte,	 dans	 la	 conscience
humaine,	le	concept	de	liberté	;	car	il	est	incontestable	que	la	volonté,	en	tant	que	créatrice	du	monde,	en
tant	que	chose	en	soi,	est	indépendante	du	principe	de	raison	et	conséquemment	de	toute	nécessité,	qu’elle
est	libre,	je	dis	plus,	qu’elle	est	toute-puissante.	Sans	doute	cela	n’est	vrai	que	de	la	volonté	en	soi,	et	non
pas	de	ses	phénomènes,	les	individus,	qui,	en	tant	que	manifestations	phénoménales	dans	le	temps	de	la
volonté	en	soi,	sont	immuablement	déterminés	par	cette	dernière.	Mais	dans	la	conscience	du	commun	des
hommes,	 que	 la	 philosophie	 n’a	 pas	 épurée,	 la	 volonté	 est	 confondue	 avec	 ce	 qui	 n’en	 est	 que	 le
phénomène,	et	l’on	attribue	à	celui-ci	ce	qui	n’appartient	qu’à	celle-là	;	de	là	naît	l’illusion	de	l’absolue
liberté	de	 l’individu.	Aussi	Spinoza	dit-il	avec	 raison	que	 la	pierre	même	qu’on	 lance	se	 figurerait,	 si
elle	était	consciente,	voler	spontanément.	Car	le	fond	en	soi	de	la	pierre	c’est	également	la	volonté	une	et
libre,	seulement	la	volonté,	lorsqu’elle	apparaît	comme	pierre,	est	absolument	déterminée,	comme	dans
toutes	 ses	 autres	manifestations	 phénoménales.	Mais	 toutes	 ces	 questions	 ont	 été	 suffisamment	 traitées
dans	les	parties	essentielles	de	ce	livre.

Kant	méconnaît	cette	naissance	immédiate	du	concept	de	liberté	dans	toute	conscience	humaine,	et	en
place	 (p.	 533	 ;	 V,	 561)	 l’origine	 dans	 une	 spéculation	 fort	 subtile	 :	 la	 raison	 tendant	 toujours	 à
l’inconditionnel,	nous	sommes	amenés	à	hypostasier	le	concept	de	liberté,	et	cette	idée	transcendante	de
liberté	 est	 le	 fondement	 essentiel	 du	 concept	 pratique	 de	 liberté.	 Dans	 la	 Critique	 de	 la	 raison
pratique	(§	6,	et	p.	185	de	la	4e	édit.	;	p.	235	de	celle	de	Rosenkranz),	il	déduit	ce	dernier	concept	d’une
manière	toute	différente,	en	montrant	que	l’impératif	catégorique	le	suppose	:	l’idée	spéculative	dont	nous
parlions	plus	haut	ne	serait	que	l’origine	première	du	concept	de	liberté,	auquel	l’impératif	catégorique
donne	 véritablement	 son	 sens	 et	 son	 application.	 Ni	 l’une	 ni	 l’autre	 explication	 ne	 sont	 fondées.	 Car
l’illusion	d’une	entière	liberté	individuelle	dans	la	conduite	de	ses	actes	particuliers	est	surtout	enracinée
dans	 la	 conviction	 de	 l’homme	 ignorant	 et	 sans	 culture,	 qui	 n’a	 jamais	 réfléchi	 ;	 elle	 n’est	 donc	 pas
fondée	 sur	 une	 spéculation.	Ceux-là,	 au	 contraire,	 qui	 savent	 s’affranchir	 de	 cette	 illusion,	 ce	 sont	 les
philosophes,	surtout	les	plus	profonds	d’entre	eux,	et	aussi	les	auteurs	ecclésiastiques	les	plus	réfléchis	et
les	plus	éclairés.

Il	résulte	de	tout	ceci	que	le	concept	de	liberté	ne	saurait	être	tiré,	par	voie	de	conclusion,	ni	de	l’idée
spéculative	d’une	cause	inconditionnée,	ni	d’un	impératif	catégorique	qui	la	supposerait	;	ce	concept	naît
immédiatement	de	la	conscience	:	car	chacun	de	nous	se	reconnaît	par	elle	comme	volonté,	c’est-à-dire
comme	quelque	chose	qui,	étant	en	soi,	ne	relève	pas	du	principe	de	raison,	qui	est	indépendant	de	tout	et
dont	 tout	dépend	 ;	mais	chacun	de	nous	n’a	pas	 la	 force	de	 réflexion	et	de	critique	nécessaire	pour	 se
distinguer,	en	tant	que	phénomène	temporel	et	déterminé	de	cette	volonté,	ou	plutôt	de	cet	acte	de	volonté,
pour	 se	 distinguer,	 dis-je,	 de	 cette	 volonté	 de	 vivre	 elle-même	 ;	 et,	 au	 lieu	 de	 considérer	 toute	 notre
existence	 comme	 l’effet	 d’un	 acte	 unique	 de	 notre	 liberté,	 nous	 voulons	 retrouver	 celle-ci	 dans	 nos
actions	particulières.	Je	renvoie	pour	ce	point	à	mon	livre	sur	la	liberté	de	la	volonté.

Si	donc	Kant,	comme	il	l’avance	ici	et	comme	il	semble	l’avoir	fait	ailleurs,	s’était	contenté	d’établir
l’existence	de	la	chose	en	soi,	au	prix	sans	doute	d’une	grande	inconséquence	et	d’un	raisonnement	qu’il
s’était	 interdit	 lui-même,	par	quel	hasard	singulier,	 en	cet	endroit,	où	pour	 la	première	 fois	 il	 serre	de
plus	près	la	chose	en	soi	et	semble	vouloir	s’éclairer	sur	sa	nature,	a-t-il	pu	voir	d’emblée	la	volonté,	la
volonté	libre	qui	ne	se	manifeste	dans	le	monde	que	par	des	phénomènes	temporels	?	–	C’est	pourquoi
j’admets,	quoi	qu’il	me	soit	impossible	de	le	démontrer,	que	Kant,	chaque	fois	qu’il	parle	de	la	chose	en
soi,	se	représentait	vaguement	et	dans	les	profondeurs	les	plus	obscures	de	son	esprit	la	volonté	libre.	Ce
qui	semble	confirmer	mon	opinion,	c’est	un	passage	de	la	préface	de	la	2e	édition	de	la	Critique	de	 la



raison	pure	(p.	27	et	28,	et	dans	l’éd.	de	Rosenkranz	p.	677	des	suppléments).

C’est	 d’ailleurs	 en	 cherchant	 à	 résoudre	 la	 troisième	 prétendue	 antinomie,	 que	 Kant	 a	 trouvé
l’occasion	d’exprimer	 avec	une	grande	beauté	 les	 pensées	 les	 plus	 profondes	de	 toute	 sa	 philosophie.
Ainsi	dans	toute	la	«	sixième	section	de	l’antinomie	de	la	raison	pure	»	;	mais	avant	tout,	dans	l’exposé
du	contraste	entre	le	caractère	empirique	et	le	caractère	intelligible,	morceau	que	je	mets	au	nombre	des
choses	 les	 plus	 excellentes	 qui	 aient	 été	 jamais	 dites	 par	 un	 homme.	 (On	 trouvera	 une	 explication
complémentaire	de	ce	passage	dans	un	endroit	parallèle	de	la	Critique	de	la	raison	pratique,	p.	169-179
de	 la	 4e	 éd.,	 ou	 p.	 224-231	 de	 l’éd.	 Rosenkr.)	 Il	 est	 d’autant	 plus	 regrettable,	 d’abord	 que	 ces	 vues
éloquentes	ne	se	trouvent	pas	à	leur	véritable	place,	et	aussi	que	d’une	part	elles	n’aient	pas	été	obtenues
par	la	méthode	indiquée	dans	le	texte,	si	bien	qu’elles	devraient	être	déduites	d’une	tout	autre	manière,	et
enfin	 que	 d’autre	 part	 elles	 n’atteignent	 pas	 le	 but	 que	 leur	 assigne	 Kant,	 à	 savoir	 la	 solution	 de	 la
prétendue	antinomie.	On	conclut	du	phénomène	à	sa	raison	intelligible,	la	chose	en	soi,	par	l’application
inconséquente,	que	j’ai	relevée	tant	de	fois,	du	principe	de	causalité	à	un	ordre	de	choses	situé	par	delà
toute	expérience.	Cette	chose	en	soi,	on	la	voit	en	l’espèce	dans	la	volonté	de	l’homme	(Kant	l’appelle
incongrûment	raison,	par	une	violation	impardonnable	de	toutes	les	lois	de	la	langue),	en	se	référant	à	un
devoir	inconditionné,	l’impératif	catégorique,	qui	est	postulé	sans	plus	de	raison.

Voici	 au	 contraire,	 quelle	 eût	 été	 la	 vraie	 méthode	 :	 il	 fallait	 partir	 immédiatement	 de	 la	 volonté,
montrer	 dans	 celle-ci	 le	 fonds	 en	 soi,	 connu	 sans	 intermédiaire	 aucun,	 de	 notre	 propre	 phénoménalité,
puis	donner	une	exposition	du	caractère	empirique	et	du	caractère	intelligible,	établir	comment	toutes	les
actions,	bien	que	nécessitées	par	des	motifs,	n’en	sont	pas	moins	attribuées	nécessairement	et	absolument
à	l’agent	même	et	au	seul	agent,	aussi	bien	par	lui	que	par	un	juge	étranger,	que	ces	actes	sont	considérés
comme	dépendant	uniquement	de	 lui-même	et	qu’il	doit	par	conséquemment	en	assumer	 le	mérite	et	 la
peine.	—	Telle	était	la	voie	qui	menait	directement	à	la	connaissance	de	ce	qui	n’est	pas	phénomène	et	ne
saurait,	 par	 conséquent,	 être	 obtenu	 d’après	 les	 lois	 des	 phénomènes,	 de	 la	 volonté	 de	 vivre	 qui	 se
manifeste	dans	le	phénomène	et	y	devient	objet	de	connaissance.	Il	eût	fallu	ensuite	la	considérer,	en	vertu
d’une	simple	analogie,	comme	le	fonds	en	soi	de	toute	forme	phénoménale.	Mais	alors	Kant	n’aurait	pas
pu	dire	(p.	546	;	V,	574),	que	dans	la	nature	inanimée	et	même	dans	la	nature	animale,	aucun	pouvoir	ne
peut	être	conçu	sous	une	autre	forme	que	celle	de	 la	détermination	sensible	 ;	ce	qui,	dans	 la	 langue	de
Kant,	revient	à	dire	que	l’explication	par	la	loi	de	la	causalité	épuise	l’essence	la	plus	intime	même	de
ces	phénomènes,	théorie	qui	leur	enlève,	d’une	manière	fort	inconséquente,	tout	caractère	de	chose	en	soi.
—	Kant	 n’ayant	 pas	 assigné	 à	 l’exposé	de	 la	 chose	 en	 soi	 la	 place	 qu’il	 fallait,	 n’ayant	 pas	 déduit	 la
chose	en	soi	par	le	procédé	qu’il	fallait,	toute	la	conception	en	a	été	faussée.	Car	la	volonté	ou	chose	en
soi	ayant	été	obtenue	par	la	recherche	d’une	cause	inconditionnée,	elle	entre	avec	le	phénomène	dans	le
rapport	de	cause	à	effet.	Mais	ce	rapport	n’a	lieu	que	dans	le	cercle	même	du	phénomène,	il	suppose	par
conséquent	 ce	 phénomène	 et	 ne	 peut	 pas	 le	 relier	 à	 ce	 qui	 est	 situé	 en	 dehors	 de	 lui,	 à	 ce	 qui	 est
génériquement	distinct	de	lui.

De	plus	le	but	proposé,	à	savoir	la	solution	de	la	troisième	antinomie,	n’est	nullement	atteint	par	cette
affirmation,	que	les	deux	parties	ont	raison,	chacune	à	un	point	de	vue	différent.	Car	la	thèse	pas	plus	que
l’antithèse	ne	parlent	de	la	chose	en	soi,	elles	s’occupent	purement	et	simplement	de	la	phénoménalité,	du
monde	objectif,	du	monde	comme	représentation.	La	thèse	cherche	à	établir	par	le	sophisme	indiqué	que
ce	monde-là,	et	non	pas	un	autre,	 renferme	des	causes	 inconditionnées,	et	c’est	en	parlant	de	ce	même
monde	que	l’antithèse	nie	avec	raison	la	thèse.	Aussi	bien	toute	la	démonstration	donnée	ici	de	la	liberté
transcendantale	 de	 la	 volonté,	 en	 tant	 que	 chose	 en	 soi,	 si	 excellente	 qu’elle	 puisse	 être	 n’en	 est	 pas



moins,	à	la	place	où	elle	se	trouve,	une	μεταβασις	εις	αλλο	γενος	[un	passage	illégitime	d’un	genre	à	un
autre].	Car	la	liberté	transcendantale	en	question	n’est	nullement	la	causalité	inconditionnée	d’une	cause,
qu’affirme	la	thèse,	puisqu’une	cause	est	par	son	essence	même	un	phénomène,	et	non	pas	quelque	chose
de	radicalement	différent	du	phénomène,	une	chose	située	au-delà	de	toute	expérience.

Ce	n’est	pas	en	traitant	de	la	cause	et	de	l’effet	qu’il	faut	étudier,	comme	le	fait	Kant,	le	rapport	de	la
volonté	à	sa	manifestation	phénoménale	(c’est-à-dire	du	caractère	intelligible	au	caractère	empirique)	:
car	ce	rapport	est	absolument	distinct	de	la	relation	causale.

Dans	 cette	 solution	 de	 l’antinomie,	 Kant	 dit	 avec	 raison	 que	 le	 caractère	 empirique	 de	 l’homme,
comme	celui	de	toute	autre	cause	dans	la	nature,	est	immuablement	déterminé,	que	les	actes	en	procèdent
nécessairement,	 à	 l’occasion	 des	 influences	 externes	 ;	 aussi,	 en	 dépit	 de	 toute	 liberté	 transcendantale
(c’est-à-dire	 de	 l’indépendance	 de	 la	 volonté	 en	 soi	 vis-à-vis	 des	 lois	 qui	 régissent	 ses	 modes
phénoménaux),	aucun	homme	n’a-t-il	le	pouvoir	de	commencer	spontanément	une	série	d’actions,	comme
l’affirmait	la	thèse.	La	liberté	n’a	donc	pas	de	causalité,	car	est	libre	seulement	la	volonté,	qui	est	située
en	dehors	de	la	nature	ou	de	l’expérience,	laquelle	n’en	est	que	l’objectivation,	mais	ne	soutient	pas	avec
elle	 un	 rapport	 d’effet	 à	 cause	 ;	 ce	 dernier	 rapport	 ne	 se	 rencontre	 qu’au	 sein	 de	 l’expérience,	 il
présuppose	donc	celle-ci,	et	ne	peut	pas	la	relier	à	ce	qui	ne	relève	absolument	pas	de	l’expérience.	Le
monde	 devrait	 être	 uniquement	 expliqué	 par	 la	 volonté,	 puisqu’il	 est	 cette	 volonté	 même	 en	 tant	 que
phénomène,	 et	 non	 point	 par	 la	 causalité.	 Mais	 dans	 le	 monde	 la	 causalité	 est	 le	 seul	 principe
d’explication,	et	tout	s’y	fait	suivant	les	seules	lois	de	l’expérience.	Toute	la	vérité	est	donc	du	côté	de
l’antithèse,	 qui	 demeure	 dans	 la	 question,	 qui	 emploie	 le	 principe	 d’explication	 applicable	 à	 cette
question.

La	quatrième	antinomie	est,	 comme	 je	 l’ai	déjà	dit,	une	 tautologie	de	 la	 troisième.	Dans	 la	 solution
qu’il	en	donne,	Kant	insiste	encore	davantage	sur	le	caractère	insoutenable	de	la	thèse	:	en	revanche,	il	ne
l’établit	 sur	 aucune	 raison	 et	 ne	 démontre	 pas	 comment	 elle	 se	 pose	 nécessairement	 en	 place	 de
l’antithèse,	et	réciproquement	il	ne	voit	aucune	raison	à	opposer	à	l’antithèse.	C’est	subrepticement	qu’il
introduit	la	thèse	;	il	l’appelle	lui-même	(p.	562	;	V,	590)	une	supposition	arbitraire	dont	l’objet	pourrait
bien	être	impossible	en	soi	;	Kant	ne	fait	au	fond	que	déployer	des	efforts	tout	à	fait	impuissants	pour	lui
procurer	 quelque	 part	 une	 petite	 place	 sûre,	 en	 face	 d’une	 antithèse	 dont	 la	 vérité	 est	 incontestable,
s’évertuant	à	ne	pas	dévoiler	tout	le	néant	de	ce	procédé	qui	consiste	à	trouver	dans	la	raison	humaine	des
antinomies	nécessaires.

__________________

	

Suit	 le	 chapitre	 sur	 l’idéal	 transcendant,	 qui	 nous	 transporte	 d’un	 coup	dans	 la	 scolastique	 figée	du
moyen	âge.	On	croirait	entendre	Anselme	de	Canterbury	 lui-même.	L’ens	realissimum,	 quintessence	de
toutes	les	réalités,	contenu	de	toutes	les	propositions	affirmatives,	apparaît,	avec	la	prétention	d’être	une
notion	 nécessaire	 de	 la	 raison.	—	 Pour	 ma	 part	 je	 dois	 avouer	 qu’il	 est	 impossible	 à	 ma	 raison	 de
produire	 une	 telle	 notion,	 et	 que	 les	mots	 qui	 servent	 à	 la	 caractériser	 n’éveillent	 en	moi	 aucune	 idée
précise.

Je	ne	doute	d’ailleurs	pas	que	Kant	n’ait	été	amené	à	écrire	ce	chapitre	singulier	et	indigne	de	lui,	sous
l’influence	de	sa	prédilection	pour	la	symétrie	architectonique.



Les	trois	objets	principaux	de	la	scolastique	(qui,	entendus	dans	un	sens	plus	large,	ont	régné,	comme
je	 l’ai	dit,	 dans	 la	philosophie	 jusqu’à	Kant),	 l’âme,	 le	monde	et	Dieu,	devaient	 être	déduits	des	 trois
majeures	possibles	de	syllogismes	;	bien	qu’il	soit	évident	que	ces	notions	ne	sont	nées	et	ne	pouvaient
naître	 que	 par	 une	 application	 rigoureuse	 du	 principe	 de	 raison.	 Donc,	 après	 qu’on	 eût	 forcé	 l’âme
d’entrer	 dans	 le	 jugement	 catégorique,	 après	 avoir	 réservé	 au	 monde	 le	 jugement	 hypothétique,	 il	 ne
restait	pour	la	troisième	Idée	que	la	majeure	discursive.	Fort	heureusement	un	travail	préparatoire	en	ce
sens	 se	 trouvait	 avoir	 été	 fait,	 à	 savoir	 l’ens	 realissimum	 des	 scolastiques,	 accompagné	 de	 la
démonstration	 ontologique	 de	 l’existence	 de	 Dieu,	 preuve	 posée	 sous	 forme	 rudimentaire	 par	 saint
Anselme,	 puis	 perfectionnée	 par	 Descartes.	 Ces	 éléments,	 Kant	 les	 exploita	 avec	 joie,	 en	 y	 mêlant
quelques	réminiscences	d’une	œuvre	de	jeunesse	écrite	en	latin.	Toutefois	le	sacrifice	que	Kant	fait,	sous
la	forme	de	ce	chapitre,	à	son	amour	pour	la	symétrie	architectonique	dépasse	toute	mesure.	En	dépit	de
toute	vérité,	 la	représentation	grotesque,	puisqu’il	 faut	 le	dire,	d’une	quintessence	de	 toutes	 les	réalités
possibles	y	est	présentée	comme	une	notion	essentielle	et	nécessaire	de	la	raison.	Pour	la	déduire,	Kant
émet	cette	assertion	fausse,	que	notre	connaissance	des	choses	particulières	a	lieu	par	une	limitation	de
plus	en	plus	grande	de	concepts	généraux,	qu’il	faut	aboutir	par	conséquent	à	un	concept	souverainement
général,	qui	renferme	en	soi	toute	réalité.	Cette	affirmation	est	aussi	contraire	à	sa	propre	doctrine	qu’à	la
vérité	 ;	car,	 tout	à	 l’opposé,	notre	connaissance	part	du	particulier,	pour	s’élargir	et	s’étendre	 jusqu’au
général	 ;	 les	 notions	 générales	 ne	 naissent	 que	 par	 une	 abstraction	 de	 choses	 réelles,	 singulières,
intuitivement	 connues,	 abstraction	 qui	 peut	 être	 poussée	 jusqu’à	 la	 notion	 souverainement	 générale,
laquelle	 comprendra	 bien	 toutes	 choses	 sous	 elle,	 mais	 presque	 rien	 en	 elle.	 Ici	 Kant	 a	 littéralement
renversé	 la	 marche	 de	 notre	 connaissance,	 et	 on	 pourrait	 lui	 reprocher	 d’avoir	 donné	 naissance	 à	 un
charlatanisme	 philosophique,	 devenu	 célèbre	 de	 nos	 jours,	 qui,	 au	 lieu	 de	 voir	 dans	 les	 concepts	 des
pensées	abstraites	des	objets,	donne	au	contraire	aux	concepts	la	priorité	dans	l’ordre	du	temps	et	ne	voit
dans	 les	 objets	 que	 des	 concepts	 concrets	 ;	 arlequinade	 philosophique	 qui	 a	 naturellement	 obtenu	 un
succès	énorme,	lorsqu’elle	fut	portée	sur	les	tréteaux.

Même	 si	 nous	 admettons	 que	 toute	 raison	 doive,	 ou	 du	 moins	 puisse,	 sans	 le	 secours	 d’aucune
révélation,	arriver	jusqu’à	la	notion	de	Dieu,	cela	n’est	possible	que	si	cette	raison	prend	pour	guide	la
loi	 de	 causalité.	 Chose	 tellement	 évidente	 qu’elle	 n’a	 pas	 besoin	 de	 démonstration.	 Aussi	 Chr.	Wolf
(Cosmoloqia	generalis,	praef.,	p.	4)	dit-il	:	«	Sane	in	theologia	naturali	existentiam	Numinis	e	principiis
cosmologicis	demonstramus.	Contingentia	universi	et	ordinis	naturæ,	una	cum	impossibilitate	casus,	sunt
scala,	per	quam	a	mundo	hoc	adspectabili	ad	Deum	ascenditur.	»	Et	avant	lui	Leibnitz	avait	déjà	dit	du
principe	de	causalité	 :	«	Sans	ce	grand	principe	nous	ne	pourrions	 jamais	prouver	 l’existence	de	Dieu
(Théod.,	 §	 44).	 »	De	même	 dans	 sa	 controverse	 avec	Clarke,	 §	 126	 :	 «	 J’ose	 dire	 que	 sans	 ce	 grand
principe	on	ne	saurait	venir	à	l’existence	de	Dieu	».	Au	contraire	la	pensée	développée	dans	ce	chapitre
est	 tellement	 éloignée	 d’être	 une	 notion	 essentielle	 et	 nécessaire	 de	 la	 raison,	 qu’elle	 doit	 être	 plutôt
considérée	comme	le	chef-d’œuvre	des	produits	monstrueux	d’une	époque,	 telle	que	le	moyen	âge,	que
des	 circonstances	 singulières	 poussèrent	 dans	 la	 voie	 des	 erreurs	 et	 des	 bizarreries	 les	 plus	 étranges,
époque	unique	dans	l’histoire	et	qui	ne	reviendra	jamais.	Sans	doute	cette	scolastique,	une	fois	arrivée	au
faîte	de	son	développement,	tira	la	démonstration	principale	de	l’existence	de	Dieu	du	concept	de	l’ens
realissimum,	 et	 ne	 se	 servit	 qu’accessoirement	 des	 autres	 preuves	 :	 mais	 ce	 n’est	 là	 qu’une	méthode
d’enseignement	qui	ne	prouve	rien	pour	l’origine	de	la	théologie	dans	l’esprit	humain.	Kant	a	pris	ici	les
procédés	de	la	scolastique	pour	ceux	de	la	raison,	erreur	où	d’ailleurs	il	est	souvent	tombé.	S’il	était	vrai
que,	 conformément	 à	 des	 lois	 essentielles	 de	 la	 raison,	 l’Idée	de	Dieu	 sort	 d’un	 syllogisme	disjonctif,
sous	forme	de	l’Idée	de	l’Être	le	plus	réel,	cette	idée	se	serait	bien	rencontrée	déjà	chez	les	philosophes



de	 l’antiquité	 :	 mais	 nulle	 part,	 chez	 aucun	 des	 anciens	 philosophes,	 on	 ne	 trouve	 trace	 de	 l’ens
realissimum,	bien	que	quelques-uns	d’entre	eux	enseignent	un	créateur	du	monde,	qui	ne	fait	que	donner
une	forme	à	une	matière	qui	existe	indépendamment	de	lui,	un	δεμιουργος:	c’est	d’ailleurs	par	le	principe
de	causalité	seul	qu’ils	remontent	jusqu’à	ce	démiurge.	Il	est	vrai	que	Sextus	Empiricus	(adv.	Math.,	IV,	§
88)	cite	une	argumentation	de	Cléanthe	que	quelques-uns	prennent	pour	la	preuve	ontologique.	Mais	elle
n’a	pas	ce	caractère,	elle	n’est	qu’un	simple	 raisonnement	par	analogie	 :	en	effet,	comme	 l’expérience
apprend	 que	 sur	 terre	 un	 être	 est	 toujours	 plus	 excellent	 que	 l’autre,	 et	 que	 l’homme,	 étant	 le	 plus
excellent,	clôt	 la	série,	bien	qu’il	ait	encore	de	nombreux	défauts,	 il	doit	évidemment	exister	des	êtres
plus	excellents	encore	et	en	dernière	ligne	un	être	d’une	excellence	suprême	(κράτιστον,	ἀριστὸν)	c’est-
à-dire	Dieu.

________________

	

Au	 sujet	 de	 la	 réfutation	 radicale	de	 la	 théologie	 spéculative,	 qui	vient	 à	 la	 suite,	 je	me	bornerai	 à
remarquer	qu’elle	est	sans	doute,	dans	une	certaine	mesure,	tout	comme	la	critique	des	trois	Idées	de	la
raison,	 c’est-à-dire	 toute	 la	 dialectique	 de	 la	 raison	 pure,	 le	 but	 et	 la	 fin	 de	 l’œuvre	 entière	 ;	 que
cependant	cette	partie	polémique	n’a	pas,	comme	la	partie	théorique	qui	précède,	c’est-à-dire	l’esthétique
et	 l’analytique,	 un	 intérêt	 général,	 permanent	 et	 purement	 philosophique	 ;	 mais	 l’intérêt	 en	 est	 plutôt
temporaire	et	local,	puisqu’elle	se	rapporte	aux	moments	principaux	de	la	philosophie	qui	jusqu’à	Kant	a
régné	en	Europe	:	toutefois	ce	sera	l’immortel	mérite	de	Kant	d’avoir	par	cette	polémique	donné	le	coup
de	grâce	à	cette	philosophie.	Il	a	éliminé	de	la	philosophie	le	théisme,	car	dans	la	philosophie,	entendue
comme	 science,	 et	 non	 comme	 foi	 religieuse,	 il	 n’y	 a	 que	 les	 données	 empiriques	 ou	 les	 résultats	 de
démonstrations	certaines	qui	puissent	trouver	place.	Naturellement	j’entends	par	philosophie	celle	qui	est
pratiquée	 sérieusement,	 et	 qui	 ne	 vise	 qu’à	 la	 vérité,	 et	 non	 pas	 cette	 philosophie	 pour	 rire	 des
Universités,	dans	laquelle	la	théologie	spéculative	joue	toujours	le	rôle	principal,	et	où	l’âme,	comme	une
vieille	 connaissance,	 se	meut	 sans	 aucune	gêne.	Celle-là,	 c’est	 la	 philosophie	 qui	 traîne	 à	 sa	 suite	 les
pensions	 et	 les	 honoraires,	 et	 même	 les	 titres	 de	 conseiller	 aulique	 ;	 c’est	 elle	 qui,	 des	 hauteurs
dédaigneuses	 où	 elle	 réside,	 ne	 s’aperçoit	 même	 pas,	 quarante	 années	 durant,	 de	 l’existence	 d’aussi
petites	gens	que	moi	;	qui	voudrait	bien	être	débarrassée	du	vieux	Kant	et	de	ses	critiques,	pour	acclamer
de	tout	cœur	son	Leibniz.	—	Je	dois	remarquer	en	outre	que,	de	même	que	le	scepticisme	de	Hume	au
sujet	du	concept	de	cause	a	donné	l’impulsion	première	à	la	doctrine	kantienne	du	caractère	a	priori	de	la
loi	de	cause,	de	même	 la	critique	que	 fait	Kant	de	 toute	 théologie	 spéculative	a	peut-être	 son	point	de
départ	 dans	 la	 critique	 que	 fait	 Hume	 de	 toute	 théologie	 populaire,	 et	 qu’il	 a	 exposée	 dans	 sa
remarquable	natural	 history	 of	 religion,	 et	 dans	 ses	Dialogues	 on	 natural	 religion	 :	 peut-être	même
Kant	a-t-il	voulu,	dans	une	certaine	mesure,	compléter	ces	écrits.	Car	le	premier	des	écrits	susnommés	de
Hume	 est	 au	 fond	 une	 critique	 de	 la	 théologie	 populaire,	 critique	 qui	 en	 veut	 montrer	 le	 piteux	 et
misérable	 caractère,	 et	 renvoyer	 à	 la	 théologie	 spéculative	 ou	 rationnelle	 comme	 à	 la	 seule	 vraie	 et
respectable.	Kant	 à	 son	 tour	 découvre	 tout	 le	 néant	 de	 cette	 dernière,	 et	 ne	 touche	 pas	 à	 la	 théologie
populaire	;	au	contraire	il	la	remet	debout,	sous	une	forme	plus	noble,	comme	croyance	fondée	sur	le	sens
moral.	 Après	 lui	 de	 prétendus	 philosophes	 ont	 singulièrement	 perverti	 et	 détourné	 de	 son	 acception
primitive	ce	sens	moral,	qu’ils	ont	transformé	en	connaissance	rationnelle,	en	conscience	de	la	divinité,
en	 intuition	 intellectuelle	 du	 suprasensible,	 de	 la	 divinité,	 etc.	 ;	 au	 lieu	 que	 Kant,	 lorsqu’il	 brisa
d’anciennes	et	respectables	idoles,	reconnaissant	tout	le	danger	de	cette	entreprise,	ne	cherchait	en	créant
la	théologie	morale	qu’à	dresser	provisoirement	quelques	faibles	étais,	afin	que	l’édifice	ne	l’ensevelît



point	lui-même	sous	sa	chute	et	qu’il	pût	trouver	le	temps	de	se	retirer.

En	ce	qui	concerne	l’exécution,	une	critique	de	la	raison	n’était	nullement	nécessaire	pour	la	réfutation
de	la	preuve	ontologique	de	l’existence	de	Dieu,	car	il	est	facile	de	démontrer,	sans	même	faire	intervenir
l’esthétique	ni	l’analytique,	que	toute	preuve	ontologique	n’est	qu’un	jeu	subtil	de	concepts,	sans	aucune
valeur	 probante.	 Déjà	 dans	 l’Organum	 d’Aristote	 se	 trouve	 un	 chapitre,	 qui	 semble	 avoir	 été	 écrit
spécialement	 en	 vue	 de	 réfuter	 la	 preuve	 ontologique,	 tant	 il	 se	 prête	 à	 cette	 fin	 ;	 c’est	 le	 septième
chapitre	du	deuxième	livre	des	Analyt.	post.	:	entre	autres	il	y	est	dit	expressément	:	το	δε	ειναι	ουκ	ουσια
ουδενι	:	c’est-à-dire	:	«	Il	n’y	a	pas	d’être	qui	ait	pour	toute	essence	d’exister.	»

La	réfutation	de	la	preuve	ontologique	est	une	application	des	doctrines	critiques	exposées	jusque-là	à
un	cas	donné	:	nous	n’avons	rien	de	particulier	à	en	dire.	—	La	preuve	physico-théologique	est	une	pure
amplification	de	la	preuve	cosmologique,	qu’elle	suppose	;	elle	n’est	d’ailleurs	expressément	réfutée	que
dans	la	Critique	du	Jugement.	Je	renvoie	à	cet	égard	mes	lecteurs	à	la	rubrique	«	Anatomie	comparée	»,
dans	mon	écrit	sur	la	Volonté	dans	la	Nature.

Kant,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 n’a	 affaire	 dans	 cette	 critique	 qu’à	 la	 théologique	 spéculative,	 aux
théories	de	l’École.	Si,	au	contraire,	il	avait	pris	en	considération	la	vie	et	la	théologie	populaire,	il	se
serait	vu	forcé	d’ajouter	aux	trois	preuves	une	quatrième,	qui	agit	sur	le	vulgaire	avec	le	plus	de	force,	et
que	dans	la	langue	technique	de	Kant	il	faudrait	dénommer	:	la	preuve	céraunologique	(par	la	foudre)	:
c’est	 la	 preuve	 qui	 se	 fonde	 sur	 notre	 besoin	 d’être	 soutenus,	 sur	 la	 faiblesse	 et	 la	 dépendance	 de
l’homme	vis-à-vis	de	forces	naturelles	supérieures,	impénétrables,	et	généralement	menaçantes	;	ajoutez	à
ce	sentiment	notre	penchant	naturel	à	tout	personnifier	et	l’espoir	que	nous	avons	d’obtenir	quelque	chose
par	des	prières	et	des	flatteries,	ou	même	par	des	présents.	Dans	toute	entreprise	humaine	se	trouve,	en
effet,	un	élément	qui	n’est	pas	en	notre	puissance	et	qui	échappe	à	nos	calculs	:	c’est	le	désir	de	se	rendre
cet	élément	favorable	qui	est	l’origine	des	dieux.	Primus	in	orbe	Deos	fecit	timor	[C’est	la	crainte	qui	a
créé	les	dieux]	est	une	maxime	de	Pétrone	aussi	juste	qu’ancienne.	C’est	cette	preuve	principalement	que
critique	Hume,	et	à	cet	égard	il	nous	apparait	comme	le	précurseur	de	Kant.	—	Si	Kant,	par	sa	critique	de
la	 théologie	 spéculative,	 a	 jeté	 quelqu’un	 dans	 un	 embarras	 durable,	 ce	 sont	 les	 professeurs	 de
philosophie	:	à	la	solde	de	gouvernements	chrétiens,	ils	ne	sauraient	lâcher	le	plus	important	des	articles
de	foi[269].	Comment	ces	Messieurs	se	tireront-ils	d’affaire	?	—	En	prétendant	que	l’existence	de	Dieu	se
comprend	d’elle-même.	—	Fort	bien	!	ainsi	donc	le	vieux	monde	a	inventé,	au	prix	de	sa	conscience,	des
miracles	 pour	 la	 démontrer,	 le	 nouveau	monde	 a	mis	 en	 campagne,	 au	 prix	 de	 sa	 raison,	 des	 preuves
ontologiques,	cosmologiques	et	physico-théologiques,	—	et	chez	ces	messieurs	cela	va	de	soi.	Puis	par
ce	Dieu	qui	va	de	soi,	ils	expliquent	le	monde	:	et	voilà	leur	philosophie.

Jusqu’à	Kant,	un	véritable	dilemme	subsistait	entre	 le	matérialisme	et	 le	 théisme	;	ou	le	monde	était
l’œuvre	d’un	aveugle	hasard,	ou	c’était	une	intelligence	ordonnatrice	qui,	agissant	du	dehors,	l’avait	créé
suivant	des	fins	et	des	idées	:	neque	dabatur	tertium.	Aussi	l’athéisme	et	le	matérialisme	étaient-ils	mis
sur	 le	 même	 plan	 :	 l’on	 doutait	 qu’il	 pût	 y	 avoir	 un	 matérialiste,	 c’est-à-dire	 un	 homme	 capable
d’attribuer	 à	 un	 hasard	 aveugle	 l’ordonnance	 de	 la	 nature,	 et	 surtout	 de	 la	 nature	 organique,	 où
l’appropriation	 à	 des	 fins	 éclate	 avec	 tant	 d’évidence	 :	 qu’on	 lise,	 par	 exemple,	 les	 Essais	 de	Bacon
(Sermones	fideles),	Essays	on	atheism.	Pour	le	vulgaire	et	pour	les	Anglais	qui,	en	de	telles	matières,	se
confondent	avec	le	vulgaire,	la	question	se	pose	toujours	ainsi	;	cela	est	vrai	même	de	leurs	savants	les
plus	célèbres	:	qu’on	consulte	seulement	l’Ostéologie	comparée	de	R.	Owen,	parue	en	1855,	préface,	pp.
11,	 12	 ;	 l’auteur	 ne	 s’y	 est	 pas	 encore	 détaché	 de	 la	 vieille	 opposition	 entre	 la	 doctrine	 d’Épicure	 et
Démocrite	d’un	côté,	et	d’autre	part	l’idée	d’«	une	intelligence	»,	dans	laquelle	«	la	connaissance	d’un



être	 tel	que	 l’homme	a	existé	avant	que	 l’homme	 fit	 son	apparition	».	Toute	 finalité	doit	 émaner	d’une
Intelligence	:	même	en	réveil	ne	saurait	nous	arriver	d’en	douter.	M.	Owen,	dans	la	lecture	qu’il	a	faite,
le	5	septembre	1853,	à	l’Académie	des	sciences,	de	cette	préface	quelque	peu	modifiée,	n’a-t-il	pas	dit
avec	une	naïveté	 enfantine	 :	 «	La	 téléologie,	 ou	 la	 théologie	 scientifique,	 c’est	 tout	un	»	 (Ctes	 rendus,
sept.	1853).	Si	quelque	chose	dans	la	nature	est	approprié	à	une	fin,	il	faut	y	voir	une	œuvre	intentionnelle
de	la	Réflexion,	de	l’Intelligence.	Que	voulez-vous	?	Un	Anglais	ou	l’Académie	des	sciences	doivent-ils
se	soucier	de	la	Critique	du	jugement	?	peuvent-ils	bien	descendre	jusqu’à	mon	livre	sur	la	Volonté	dans
la	Nature	 ?	 Les	 regards	 de	 ces	Messieurs	 ne	 s’abaissent	 point	 aussi	 bas.	 Ces	 «	 illustres	 confrères	 »
méprisent	la	métaphysique	et	«	la	philosophie	allemande	»	:	–	ils	s’en	tiennent	à	la	philosophie	du	gros
bon	 sens.	 Mais	 disons	 la	 vérité	 :	 la	 valeur	 de	 cette	 majeure	 disjonctive,	 de	 ce	 dilemme	 entre	 le
matérialisme	et	le	théisme,	repose	sur	cette	opinion	que	le	monde,	que	nous	avons	sous	les	yeux,	est	celui
des	choses	en	 soi,	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	ordre	de	choses	que	 l’ordre	empirique.	Du	moment	où	Kant
avait	ramené	le	monde	et	l’ordre	du	monde	à	de	purs	phénomènes,	dont	les	lois	reposent	principalement
sur	les	formes	de	notre	intellect,	il	n’était	plus	nécessaire	d’expliquer	l’existence	et	l’essence	des	choses
et	 du	monde	 par	 analogie	 avec	 les	modifications	 que	 nous	 percevions	 ou	 opérions	 dans	 la	 nature	 ;	 il
devenait	inutile	d’admettre	que	ce	que	nous	concevons	sous	la	forme	de	fins	et	de	moyens	fût	né	à	la	suite
d’une	conception	analogue.	—	Kant,	par	sa	distinction	importante	entre	le	phénomène	et	la	chose	en	soi,
retira	au	 théisme	sa	base,	et	d’autre	part	 il	ouvrait	 la	voie	à	de	nouvelles	et	profondes	explications	de
l’existence.

Dans	le	chapitre	sur	les	fins	de	la	dialectique	naturelle	de	la	raison,	Kant	avance	que	les	trois	Idées
transcendantes	 ont,	 en	 tant	 que	 principes	 régulateurs,	 une	 certaine	 importance	 pour	 l’évolution	 de	 la
connaissance	de	la	nature.	Kant	a	pu	difficilement	prendre	cette	assertion	au	sérieux.	Il	est	incontestable
au	contraire	pour	tout	savant	que	l’admission	de	ces	hypothèses	entrave	les	recherches	naturelles	et	les
rend	 stériles.	 Pour	 prendre	 un	 exemple,	 qu’on	 se	 demande	 si	 la	 croyance	 à	 une	 âme,	 substance
immatérielle	 simple	 et	 pensante,	 loin	 de	 servir	 les	 vérités	 que	 Cabanis	 a	 si	 bien	 exposées,	 ou	 les
découvertes	de	Flourens,	de	Marshall	Hall	ou	de	Ch.	Bell,	n’eût	pas	été	pour	elle	le	plus	gênant	obstacle.
Kant	 lui-même	 n’a-t-il	 pas	 dit	 (Prolégomènes,	 §	 4)	 «	 que	 les	 Idées	 de	 la	 raison	 sont	 contraires	 et
défavorables	aux	maximes	de	la	connaissance	rationnelle	de	la	Nature	»	?

Ce	 n’est	 pas	 un	 des	moindres	mérites	 de	 Frédéric	 le	Grand	 que,	 sous	 son	 gouvernement,	 ait	 pu	 se
développer	et	se	publier	la	Critique	de	la	Raison	pure.	Sous	tout	autre	gouvernement,	une	telle	audace
eût	été	difficilement	permise	à	un	professeur	appointé.	Le	 successeur	 immédiat	du	grand	 roi	 exigea	de
Kant	la	promesse	de	ne	plus	rien	écrire.

_________________

	

J’aurais	pu	me	dispenser	de	conserver	à	cette	place	la	critique	de	la	partie	morale	de	la	philosophie
de	 Kant,	 puisque,	 vingt-deux	 ans	 après	 avoir	 écrit	 la	 critique	 qu’on	 va	 lire,	 j’en	 ai	 publié	 une	 plus
développée	 et	 plus	 précise	 dans	 mon	 livre	 sur	 les	 «	 deux	 problèmes	 fondamentaux	 de	 l’Éthique	 ».
Cependant	j’ai	dû	la	reproduire,	telle	qu’elle	se	trouvait	dans	la	première	édition,	pour	que	mon	volume
ne	fût	pas	incomplet	;	et	d’ailleurs	elle	peut	servir	de	préface	à	cette	critique	ultérieure,	beaucoup	plus
nette,	à	laquelle	je	renvoie	le	lecteur	pour	les	questions	essentielles.

Toujours	 en	 vertu	 de	 cet	 amour,	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 pour	 la	 symétrie	 architectonique,	 la	 raison
théorétique	 devait	 avoir	 un	 pendant.	 L’intellectus	 practicus	 de	 la	 scolastique,	 qui	 dérive	 du	 νους



πρακτικος	d’Aristote	 (De	anima,	 III,	 10,	 et	Polit.,	VII,	 c.	 44	 :	ὁ	 μεν	 γαρ	 πρακτικος	 εστι	 λογος,	ὁ	 δε
θεωρητικος	 [Car	 la	 raison	 est	 d’une	 part	 pratique,	 d’autre	 part	 théorique]),	 fournissait	 le	 terme.
Cependant,	tandis	que	chez	les	scolastiques	il	désigne	la	raison	employée	à	des	combinaisons	pratiques,
ici	 la	 raison	 pratique	 est	 posée	 comme	 source	 et	 origine	 de	 la	 valeur	 morale	 indéniable	 des	 actions
humaines,	comme	source	de	toute	vertu,	de	toute	grandeur	d’àme,	de	tout	degré	de	sainteté	auquel	il	est
possible	d’atteindre.	Tout	cela	procède	uniquement	de	la	raison	et	n’exige	qu’elle.

Agir	 raisonnablement,	ou	agir	vertueusement,	noblement,	 saintement,	 reviendrait	 au	même	 :	 agir	par
égoïsme,	avec	méchanceté,	mal	agir,	ce	serait	agir	déraisonnablement.	Cependant	tous	les	temps,	tous	les
peuples,	 toutes	les	 langues	ont	profondément	distingué	ces	deux	choses,	et	aujourd’hui	encore	tout	ceux
qui	ne	 connaissent	pas	 la	 langue	nouvelle,	 c’est-à-dire	 le	monde	entier,	 à	 l’exception	d’un	petit	 tas	de
savants	allemands,	les	tiennent	pour	essentiellement	différentes	:	pour	tous	une	conduite	vertueuse,	et	un
système	de	vie	raisonnable	sont	deux	choses	absolument	différentes.	Si	on	disait	du	sublime	auteur	de	la
religion	chrétienne,	dont	 la	vie	nous	est	présentée	comme	le	modèle	de	 toutes	 les	vertus,	qu’il	a	été	 le
plus	 raisonnable	 des	 hommes,	 on	 considérerait	 cette	 façon	 de	 s’exprimer	 comme	 indigne	 et	 presque
comme	blasphématoire	;	il	en	serait	de	même	encore,	si	l’on	disait	que	ses	préceptes	se	bornent	à	donner
les	 meilleures	 instructions	 pour	 mener	 une	 vie	 raisonnable.	 Lorsqu’un	 homme,	 conformément	 à	 ces
préceptes,	au	lieu	de	songer	à	ses	propres	besoins	futurs,	ne	cherche	qu’à	soulager	la	misère	actuelle	des
autres,	sans	aucune	arrière-pensée	;	quand	cet	homme	va	jusqu’à	donner	aux	pauvres	tout	son	avoir,	puis,
dépouillé	 de	 tout,	 sans	 ressources,	 va	 prêchant	 aux	 autres	 la	 vertu	 qu’il	 a	 pratiquée	 lui-même,	 tout	 le
monde	s’incline	devant	une	telle	conduite	et	l’honore	;	mais	qui	oserait	la	célébrer,	en	disant	que	c’est	là
le	 comble	 du	 raisonnable	 ?	 —	 Qualifiera-t-on	 de	 raisonnable,	 si	 on	 veut	 en	 faire	 l’éloge,	 l’action
héroïque	d’Arnold	Winkelried	qui,	avec	une	grandeur	d’âme	surhumaine,	 réunissant	en	un	 faisceau,	 les
lances	ennemies	les	dirigea	sur	son	propre	corps,	pour	assurer	le	salut	et	la	victoire	de	ses	compatriotes	?
—	Au	contraire	quand	nous	voyons	un	homme	uniquement	préoccupé,	depuis	sa	jeunesse,	de	se	faire	une
existence	libre	de	soucis,	de	trouver	le	moyen	d’entretenir	femme	et	enfants,	d’acquérir	auprès	des	gens
une	 bonne	 réputation,	 de	 se	 procurer	 des	 honneurs	 extérieurs	 et	 des	 distinctions,	 sans	 qu’il	 se	 laisse
jamais	détourner	du	but	par	le	charme	de	jouissances	actuelles,	par	la	tentation	de	braver	la	superbe	des
puissants,	 par	 le	 désir	 de	 venger	 des	 offenses	 subies	 ou	 des	 humiliations	 imméritées,	 par	 l’attraction
d’occupations	 esthétiques	 ou	 philosophiques	 désintéressées,	 par	 le	 plaisir	 de	 visiter	 des	 contrées
remarquables	;	quand	il	travaille,	au	contraire,	avec	une	persistance	et	une	logique	infatigables,	à	réaliser
la	fin	qu’il	poursuit,	oserons-nous	nier	qu’un	tel	philistin	ne	soit	démesurément	raisonnable,	même	alors
qu’il	 se	 sera	 permis	 quelques	moyens,	 peu	 louables,	mais	 exempts	 de	 danger	 ?	Bien	 plus	 :	 lorsqu’un
scélérat,	grâce	à	des	artifices	prémédités,	à	un	plan	longuement	élaboré,	acquiert	richesses,	honneurs,	des
trônes	mêmes	et	des	couronnes,	qu’il	circonvient	ensuite	avec	une	perfidie	subtile	les	États	voisins,	s’en
rend	 successivement	maître	 et	 devient	 ainsi	 le	 conquérant	 du	monde,	 sans	 qu’aucune	 considération	 de
droit	ou	d’humanité	l’arrête	;	quand,	avec	une	rigoureuse	logique,	il	foule	aux	pieds	et	écrase	tout	ce	qui
s’oppose	à	son	plan,	quand	il	précipite	des	millions	d’hommes	dans	des	infortunes	de	toute	sorte,	quand	il
gaspille	 leur	sang	et	 leur	vie,	n’oubliant	 jamais	de	récompenser	 royalement	et	de	protéger	 toujours	ses
adhérents	et	ses	auxiliaires	;	quand,	n’ayant	négligé	aucune	circonstance,	il	est	enfin	parvenu	au	but	:	ne
voit-on	 pas	 qu’un	 tel	 homme	 a	 dû	 procéder	 d’une	 manière	 extrêmement	 raisonnable,	 que,	 si	 la
conception	du	plan	demandait	une	 raison	puissante,	 il	 fallait,	pour	 l’exécuter,	une	 raison,	et	une	 raison
éminemment	 pratique,	 entièrement	maîtresse	 d’elle-même	 ?	—	Ou	 bien,	 les	 préceptes	 que	 le	 prudent,
conséquent,	réfléchi	et	prévoyant	Machiavel	donne	à	son	prince	seraient-ils	d’aventure	déraisonnables	?
[270]



De	même	que	la	malice	et	la	raison	font	bon	ménage,	que	celle-là	ne	devient	vraiment	féconde	que	par
son	 alliance	 avec	 celle-ci,	 de	même	 inversement	 la	magnanimité	 se	 trouve	 parfois	 unie	 au	manque	 de
raison.	 Au	 nombre	 des	 actes	 généreux	 mais	 déraisonnables,	 nous	 pouvons	 compter	 la	 conduite	 de
Coriolan	qui,	après	avoir	pendant	des	années	employé	toutes	ses	forces	à	se	venger	sur	les	Romains,	se
laissa	 attendrir,	 au	 bon	moment,	 par	 les	 prières	 du	 Sénat	 et	 les	 larmes	 de	 sa	mère	 et	 de	 son	 épouse,
renonça	à	sa	vengeance,	et,	excitant	ainsi	la	colère	légitime	des	Volsques,	mourut	pour	ces	Romains	dont
il	 avait	 connu	 l’ingratitude	 et	 qu’au	 prix	 de	 tant	 d’efforts	 il	 avait	 cherché	 à	 punir.	—	Enfin,	 pour	 être
complets,	disons	que	la	raison	s’associe	souvent	avec	l’inintelligence.	C’est	le	cas	quand	on	adopte	une
maxime	sotte,	mais	qu’on	l’exécute	avec	logique.	Un	exemple	de	ce	genre	nous	est	fourni	par	la	princesse
Isabelle,	fille	de	Philippe	II,	qui	fit	vœu	de	ne	pas	changer	de	chemise,	avant	qu’Ostende	fût	prise,	et	qui
tint	parole	trois	années	durant.	Tous	les	vœux	rentrent	d’ailleurs	dans	cette	catégorie	:	ils	ont	leur	source
dans	 l’inintelligence,	 dans	 l’incapacité	 de	 comprendre	 la	 loi	 de	 causalité	 ;	 il	 n’en	 est	 pas	 moins
raisonnable	de	remplir	ces	vœux,	si	on	a	été	assez	borné	pour	les	faire.

C’est	aussi	d’après	ces	considérations	que	nous	voyons	encore	les	prédécesseurs	immédiats	de	Kant
opposer	la	conscience,	siège	des	impulsions	morales,	à	la	raison	:	ainsi	Rousseau	dans	le	quatrième	livre
de	l’Émile	:	«	La	raison	nous	trompe,	mais	la	conscience	ne	trompe	jamais	»	;	et	un	peu	plus	loin	:	«	il	est
impossible	 d’expliquer	 par	 les	 conséquences	 de	 notre	 nature	 le	 principe	 immédiat	 de
la	 conscience	 indépendamment	 de	 la	 raison	même	 ».	 Plus	 loin	 encore	 :	 «	 Mes	 sentiments	 naturels
parlaient	pour	l’intérêt	commun,	ma	raison	rapportait	tout	à	moi...	On	a	beau	vouloir	établir	la	vertu	par
la	raison	seule,	quelle	solide	base	peut-on	lui	donner	?	»...	Dans	les	Rêveries	du	promeneur	(prom.	4me),
il	dit	:	«	Dans	toutes	les	questions	de	morale	difficiles,	je	me	suis	toujours	bien	trouvé	de	les	résoudre
par	le	dictamen	de	la	conscience,	plutôt	que	par	 les	 lumières	de	 la	raison	».	—	Aristote	déjà	avait	dit
expressément	 que	 les	 vertus	 ont	 leur	 siège	 dans	 le	 αλογῳ	 μοριῳ	 της	 ψυχης	 (c’est-à-dire	 la	 partie
irraisonnable	de	 l’âme),	 et	non	pas	dans	 le	λογον	εχοντι	 (la	partie	 raisonnable).	Conformément	à	ceci
Stobée	 (Ecl.,	 II,	 c.	 7)	 dit,	 en	 parlant	 des	 péripatéticiens	 :	 Την	 ηθικην	 αρετην	ὑπολαμβανουσι	 περι	 το
αλογον	μερος	γιγνεσθαι	της	ψυχης,	επειδη	διμερη	προς	την	παρουσαν	θεωριαν	ὑπεθεντο	την	ψυχην,	το
μεν	 λογικον	 εχουσαν,	 το	 δ᾽	 αλογον.	 Και	 περι	 μεν	 το	 λογικον	 την	 καλοκαγαθιαν	 γιγνεσθαν,	 και	 την
φρονησιν,	και	την	αγχινοιαν,	και	σοφιαν,	και	ευμαθειαν,	και	μνημην,	και	τας	ὁμοιους;	περι	δε	το	αλογον,
σωφροσυνην,	και	δικαιοσυνην,	και	ανδρειαν,	και	τας	αλλας	τας	ηθικας	καλουμενας	αρετας.	[Ils	pensent
que	 la	vertu	 éthique	concerne	 la	partie	de	 l’âme	dépourvue	de	 raison	 ;	 en	effet,	 ils	 supposent,	pour	 la
présente	 discussion,	 que	 l’âme	 se	 compose	 de	 deux	 parties,	 l’une	 douée	 de	 raison,	 l’autre	 en	 étant
dépourvue.	Appartiennent	à	la	partie	raisonnable	:	la	noblesse	de	sentiments,	la	réflexion,	la	perspicacité,
la	sagesse,	la	docilité,	la	mémoire	et	les	autres	qualités	semblables	;	appartiennent	en	revanche	à	la	partie
non	raisonnable	 :	 la	 tempérance,	 la	 justice,	 la	vaillance	et	 les	autres	vertus	qu’on	appelle	éthiques.]	Et
Cicéron	(De	nat.	Deor.,	III,	c.	26-31)	expose	longuement	que	la	raison	est	le	moyen	et	l’outil	nécessaire	à
tous	les	crimes.

J’ai	expliqué	que	la	raison	est	la	faculté	des	concepts.	C’est	cette	classe	spéciale	de	représentations
générales	 et	 non	 intuitives,	 symbolisées	 et	 fixées	 par	 des	 mots	 seulement,	 qui	 distingue	 l’homme	 de
l’animal	et	le	rend	maître	du	monde.	Si	l’animal	est	l’esclave	du	présent,	s’il	ne	connaît	que	des	motifs
sensibles	immédiats,	et	si	par	conséquent,	lorsque	ces	motifs	se	présentent	à	lui,	il	est	attiré	ou	repoussé
par	eux	aussi	nécessairement	que	le	fer	par	l’aimant	;	au	contraire,	dans	l’homme,	grâce	à	la	raison,	est
née	la	réflexion.	C’est	la	réflexion	qui	lui	permet	de	voir	l’avenir	et	le	passé,	de	faire	des	revues	rapides
de	sa	propre	vie	et	du	cours	du	monde,	qui	le	rend	indépendant	du	présent,	qui	lui	donne	le	pouvoir	de
faire	après	mûr	examen,	après	avoir	tout	prévu	et	combiné,	le	bien	comme	le	mal.	Mais	tout	ce	qu’il	fait,



il	 le	 fait	 avec	 la	 pleine	 conscience	 de	 ses	 actes	 :	 il	 sait	 avec	 précision	 dans	 quel	 sens	 se	 décide	 sa
volonté,	ce	qu’elle	a	choisi	et	quel	autre	choix	elle	eût	pu	faire,	et	cette	volonté	consciente	lui	apprend	à
se	 connaître	 soi-même,	 à	 se	 mirer	 dans	 ses	 propres	 actes.	 Dans	 toutes	 ces	 relations	 avec	 l’activité
humaine,	 la	 raison	mérite	 le	 nom	 de	pratique	 ;	 elle	 n’est	 théorique	 qu’autant	 que	 les	 objets	 dont	 elle
s’occupe	 ne	 se	 rapportent	 pas	 à	 l’activité	 du	 sujet	 qui	 pense,	mais	 ont	 un	 intérêt	 purement	 théorique,
auquel	 peu	d’hommes	 sont	 accessibles.	Le	 sens	 de	 l’expression	«	 raison	pratique	»	 ainsi	 entendue	 est
assez	bien	 rendu	par	 l'expression	 latine	prudentia	 que	Cicéron	 (De	nat.	Deor.,	 II,	 22)	 dit	 être	 le	mot
providentia	 contracté	 ;	 au	contraire	 le	mot	«	 ratio	»,	 lorsqu’on	 l’emploie	pour	désigner	une	 faculté	de
l’esprit,	signifie	généralement	la	raison	proprement	théorique,	bien	que	les	anciens	n’observent	pas	très
sévèrement	 cette	 différence.	 —	 Chez	 presque	 tous	 les	 hommes	 la	 raison	 a	 une	 tendance	 presque
exclusivement	pratique,	mais	 si	 on	 abandonne	cette	 tendance	même,	 si	 la	pensée	perd	 son	pouvoir	 sur
l’action,	si	le	mot	du	poète	latin	video	meliora	proboque,	deteriora	sequor	ou	le	proverbe	français	«	le
matin	je	fais	des	projets,	et	le	soir	je	fais	des	sottises	»,	deviennent	des	vérités,	si	l’homme	s’en	remet,
pour	la	direction	de	ses	actes,	non	pas	à	sa	pensée	mais	à	l’impression	actuelle,	à	peu	près	comme	fait
l’animal,	on	l’appelle	«	déraisonnable	»	(sans	que	ce	mot	implique	un	reproche	moral),	bien	que	ce	ne
soit	pas,	à	proprement	parler,	la	raison	qui	lui	manque.	Ce	qui	lui	fait	défaut,	c’est	de	savoir	l’appliquer	à
sa	manière	d’agir,	et	on	pourrait	dire	dans	une	certaine	mesure	que	sa	raison	est	purement	théorique,	et
non	pratique.	Néanmoins	il	peut	être	un	très	brave	homme	;	ainsi	bien	des	gens	qui	ne	peuvent	pas	voir	un
malheureux	sans	le	secourir,	même	au	prix	de	sacrifices,	ne	paient	pas	leurs	dettes.	Un	tel	caractère	privé
de	 raison	n’est	pas	capable	d’accomplir	de	grands	crimes,	parce	que	 la	 logique,	 la	dissimulation	et	 la
possession	de	soi	qu’ils	réclament	ne	sont	pas	en	son	pouvoir.	Il	ne	lui	sera	pas	moins	malaisé	d’arriver	à
un	haut	degré	de	vertu	;	car,	quel	que	soit	son	penchant	naturel	au	bien,	les	velléités	passagères	de	mal
agir,	auxquelles	 tout	homme	est	soumis,	 l’assailleront	 lui	aussi,	et	comme	sa	raison,	dépourvue	du	sens
pratique,	n’a	pas	 à	 leur	opposer	des	maximes	 immuables	 et	 de	 fermes	 résolutions,	 elles	 se	 réaliseront
fatalement.

La	raison	révèle	son	caractère	vraiment	pratique	dans	les	caractères	très	raisonnables,	qu’à	cause	de
cela	 on	 nomme	 dans	 la	 vie	 ordinaire	 des	 philosophes	 pratiques,	 et	 qui	 se	 distinguent	 par	 une	 égalité
d’humeur	peu	commune,	dans	les	situations	désagréables	aussi	bien	que	dans	les	moments	de	joie	et	de
bonheur,	par	un	état	d’esprit	toujours	équilibré,	par	la	fermeté	dans	la	résolution	prise.	En	réalité	c’est	la
prépondérance	chez	eux	de	la	raison,	c’est-à-dire	de	la	connaissance	abstraite	plutôt	qu’intuitive,	c’est	le
talent	de	passer	rapidement	en	vue,	au	moyen	de	concepts	généraux,	la	vie	tout	entière	dans	ce	qu’elle	a
d’essentiel,	qui	les	ont	familiarisés	une	fois	pour	toutes,	avec	la	notion	de	ce	qu’il	y	a	d’illusoire	dans
l’impression	 du	moment,	 de	 l’inconstance	 de	 toutes	 choses,	 de	 la	 brièveté	 de	 la	 vie,	 de	 la	 vanité	 des
jouissances,	des	alternatives	du	bonheur	et	des	grandes	et	petites	perfidies	du	hasard.	Rien	donc	ne	leur
arrive	sans	qu’ils	s’y	soient	attendus,	et	ce	qu’ils	savent	in	abstracto	ne	les	surprend	pas	et	ne	les	fait	pas
sortir	 de	 leur	 calme	 habituel,	 en	 se	 présentant	 à	 eux	 dans	 la	 réalité	 sous	 forme	 de	 cas	 particulier.	 Le
présent,	l’intuitif,	le	réel	exercent	au	contraire	un	tel	pouvoir	sur	les	caractères	moins	raisonnables,	que
les	 concepts	 froids	 et	 incolores	 disparaissent	 à	 l’arrière-plan	 de	 la	 conscience	 ;	 ils	 en	 oublient	 les
résolutions	et	 les	maximes	de	conduite,	et	deviennent	la	proie	des	impressions	et	des	passions	de	toute
sorte.	J’ai	déjà	exposé	à	 la	fin	du	premier	 livre	qu’à	mon	avis	 la	morale	stoïque	n’était	originairement
qu’une	série	de	préceptes,	recommandant	une	vie	raisonnable,	au	sens	que	nous	venons	de	dire.	C’est	une
telle	 vie	 que	 célèbre	 Horace	 à	 maintes	 reprises	 dans	 de	 nombreux	 passages.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 faut
entendre	son	Nil	admirari,	et	aussi	l’inscription	delphique	Μηδεν	αγαν.	Traduire	Nil	admirari	par	«	ne
rien	admirer	»	est	un	véritable	contre-sens.	Ce	conseil	d’Horace	ne	s’applique	pas	tant	au	domaine	de	la



théorie	qu’à	celui	de	la	pratique	et	peut	se	paraphraser	ainsi	:	«	N’estime	rien	d’une	manière	absolue,	ne
t’énamoure	de	 rien,	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 possession	d’une	 certaine	 chose	donne	 le	 bonheur	 ;	 tout	 désir
profond	d’un	objet	n’est	qu’une	chimère	décevante,	dont	on	se	débarrasse	aussi	sûrement,	mais	avec	plus
de	facilité,	par	une	connaissance	claire	que	par	la	possession	péniblement	obtenue.	»	C’est	dans	le	même
sens	que	Cicéron	emploie	 le	mot	admirari	 (De	divinatione,	 II,	2).	Ce	que	poursuit	Horace,	c’est	cette
αθαμβια	 [intrépidité],	 cette	 ακαταπληξις	 [absence	 d’étonnement],	 cette	 αθαυμασια	 [impassibilité]	 que
Démocrite	célébrait	déjà	comme	le	souverain	bien.	(Cf.	Clém.	Alex.,	Strom.,	II,	24	;	Strabon,	I,	p.	98	et
103.)	—	Il	ne	saurait	être	proprement	question	de	vice	ni	de	vertu	à	propos	d’un	système	de	vie	aussi
raisonnable,	mais	 cet	 usage	pratique	de	 la	 raison	 fait	 valoir	 la	 véritable	 supériorité	 qu’a	 l’homme	 sur
l’animal,	et	donne	un	sens	et	un	contenu	à	cette	expression	:	la	dignité	de	l’homme.

Dans	 tous	 les	 cas	 donnés	 et	 concevables,	 la	 différence	 entre	 une	 action	 raisonnable	 et	 une	 action
déraisonnable	 résulte	 de	 ce	 que	 les	 motifs	 sont,	 ou	 des	 concepts	 abstraits,	 ou	 des	 représentations
intuitives.	Aussi	l’explication	que	j’ai	donnée	de	la	raison	s’accorde-t-elle	exactement	avec	les	habitudes
de	langue	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	peuples	;	or	ces	habitudes,	personne	ne	les	considérera	comme
purement	arbitraires	ou	accidentelles,	mais	on	reconnaîtra	qu’elles	sont	sorties	de	cette	différence	entre
les	diverses	facultés	de	l’esprit	dont	chacun	a	conscience	;	c’est	cette	conscience	qui	dicte	le	mot,	sans
l’élever	 toutefois	à	 la	précision	d’une	définition	abstraite.	Nos	ancêtres	n’ont	pas	créé	 les	mots	sans	y
déposer	 un	 sens	 déterminé,	 pour	 le	 simple	 plaisir	 de	 laisser	 après	 des	 siècles	 des	 philosophes	 s’en
emparer	afin	d’en	déterminer	 le	contenu	;	 ils	désignaient	par	 les	mots	des	concepts	 tout	à	fait	 tranchés.
Les	mots	ne	sont	donc	pas	un	bien	sans	maître,	et	y	glisser	un	sens	qu’ils	n’ont	pas	eu	jusqu’à	présent,
c’est	introduire	pour	tout	le	monde	la	licence	de	donner	à	chaque	mot	le	sens	qu’on	voudra,	c’est	amener
une	anarchie	sans	bornes.	Déjà	Locke	a	montré	expressément	qu’en	philosophie	la	plupart	des	désaccords
naissent	du	mauvais	usage	des	mots.	Pour	s’en	convaincre,	qu’on	jette	un	regard	sur	l’abus	infâme	qu’un
tas	de	sophistes,	vides	de	pensées,	font	aujourd’hui	des	mots	«	substance,	conscience,	vérité,	»	etc.	Les
explications	et	les	assertions	de	tous	les	philosophes,	dans	tous	les	temps,	à	l’exception	de	ces	dernières
années,	au	sujet	de	la	raison,	ne	s’accordent	pas	moins	avec	ma	théorie	que	les	concepts	répandus	parmi
tous	 les	 peuples	 de	 ce	 privilège	 de	 l’homme.	 Qu’on	 voie	 ce	 que	 Platon,	 dans	 le	 VIe	 livre	 de
la	 République,	 et	 en	 maints	 endroits	 épars,	 entend	 par	 λογιμον,	 or	 λογιστικον	 της	 ψυχης	 [la	 partie
raisonnable	de	l’âme],	ce	que	Cicéron	dit	dans	le	De	nat.	Deor.,	III,	26-34,	ce	que	Leibniz	et	Locke	en
disent	dans	les	passages	déjà	cités	au	Ier	livre.	Les	citations	n’en	finiraient	pas,	si	je	voulais	montrer	que
tous	les	philosophes	avant	Kant	ont	parlé	de	la	raison	tout	à	fait	au	sens	où	je	l’entends,	bien	qu’ils	n’en
aient	pas	su	expliquer	l’essence	avec	toute	la	clarté	et	la	précision	désirables,	en	la	ramenant	à	un	trait
unique.	 Ce	 qu’on	 entendait	 peu	 avant	 l’apparition	 de	 Kant	 par	 raison,	 on	 peut	 le	 voir	 par	 deux
dissertations	 de	 Sulzer,	 qui	 se	 trouvent	 dans	 le	 premier	 volume	 de	 ses	Mélanges	 philosophiques	 ;	 la
première	est	intitulée	:	Analyse	du	concept	de	raison,	l’autre	:	De	l’influence	réciproque	de	la	raison	et
du	langage.	Si	on	compare	ensuite	la	façon	dont	on	parle	aujourd’hui	de	la	raison,	grâce	à	cette	erreur	de
Kant	qui	depuis	a	été	grossie	demesurément	et	a	pris	des	proportions	étonnantes,	on	sera	forcé	d’admettre
que	tous	les	sages	de	l’antiquité,	que	tous	les	philosophes	antérieurs	à	Kant	ont	manqué	de	raison	;	car	les
perceptions,	les	intuitions,	les	intellections,	les	pressentiments	de	la	raison,	phénomènes	qu’on	vient	de
découvrir,	 leur	sont	restés	aussi	étrangers	que	l’est	pour	nous	le	sixième	sens	des	chauves-souris.	Pour
ma	part,	je	dois	avouer	que	lorsqu’on	me	parle	de	la	raison	qui	perçoit	immédiatement,	qui	conçoit	ou	qui
voit	d’une	intuition	intellectuelle	l’Absolu	et	l’Infini,	quand	on	m’entretient	de	toutes	sortes	de	balivernes
à	ce	sujet,	 je	m’en	rends	compte	dans	mon	ignorance	à	peu	près	comme	du	sixième	sens	de	la	chauve-
souris.	Mais	 ce	 qui	 sera	 l’éternel	 honneur	 de	 l’invention,	 ou	 si	 l’on	 préfère	 de	 la	 découverte	 de	 cette



raison	 qui	 appréhende	 aussitôt	 tout	 ce	 qu’elle	 veut,	 c’est	 qu’elle	 est	 un	 expédient	 incomparable	 qui
permet	au	philosophe	de	se	tirer	d’affaire	le	plus	facilement	du	monde,	lui-même	et	ses	idées	aussi	fixes
que	favorites,	en	dépit	de	tous	les	Kant	et	de	toutes	les	Critiques	de	la	Raison.	L’invention	et	 l’accueil
qu’elle	a	obtenu	font	honneur	à	notre	temps.	

Si	l’essence	de	la	raison	(το	λογιμον,	ἡ	φρονησις,	ratio,	raison,	ratio,	raison,	reason)	a	été	reconnue
par	 les	 philosophes	 de	 tous	 les	 temps	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 important,	 bien	 qu’elle	 n’ait	 pas	 été
déterminée	avec	assez	de	précision	ni	ramenée	à	un	seul	point	;	en	revanche,	ils	ne	se	sont	pas	rendu	aussi
nettement	 compte	de	 la	 nature	 de	 l’entendement	 (νους,	 διανοια,	 intellectus,	 esprit,	 intellect,	Verstand,
understanding).	Il	leur	arrive	de	le	confondre	avec	la	raison,	et	c’est	pourquoi	ils	n’aboutissent	pas	à	une
explication	 parfaite,	 pure	 et	 simple	 de	 l’essence	 de	 cette	 dernière.	 Chez	 les	 philosophes	 chrétiens	 le
concept	 de	 l’entendement	 a	 revêtu	 encore	 un	 sens	 accessoire	 tout	 à	 fait	 singulier,	 par	 opposition	 à	 la
révélation	;	c’est	en	partant	de	cette	acception,	que	beaucoup	prétendent,	avec	raison,	que	la	connaissance
de	l’obligation	de	la	vertu	est	possible	par	le	simple	entendement,	c’est-à-dire	sans	révélation.	Ce	sens	a
même	eu	une	certaine	influence	sur	l’exposition	et	sur	le	vocabulaire	de	Kant.	Mais	l’opposition	d’où	il
résulte	a	une	importance	proprement	positive	et	historique,	elle	est	un	élément	étranger	à	la	philosophie	et
ne	doit	pas	y	être	mêlée.

On	aurait	pu	s’attendre	à	voir	Kant,	dans	ses	deux	Critiques	de	la	raison,	suivre	la	méthode	suivante	:
parti	 d’une	exposition	de	 l’essence	de	 la	 raison	en	général,	 et	 ayant	 ainsi	déterminé	 le	genre,	 il	 aurait
passé	à	l’explication	des	deux	espèces,	en	montrant	comment	la	même	raison	se	manifeste	de	deux	façons
aussi	différentes,	et	toutefois,	conservant	sous	les	deux	formes	son	caractère	principal,	se	révèle	toujours
une	et	la	même.	Mais	il	n’y	a	pas	trace	d’un	tel	procédé.	Combien	les	explications	qu’il	donne	çà	et	là
dans	 la	Critique	 de	 la	 raison	 pure	 de	 la	 faculté	 même	 qu’il	 critique	 sont	 insuffisantes,	 flottantes	 et
disparates,	 je	 l’ai	déjà	montré.	La	raison	pratique	 a	déjà	 fait	 son	apparition,	 sans	être	annoncée,	dans
la	Critique	de	la	raison	pure,	et	maintenant,	dans	la	critique	qui	lui	est	spécialement	consacrée,	nous	la
rencontrons	comme	quelque	chose	de	tout	naturel	et	qui	n’a	pas	besoin	de	preuves,	sans	que	les	habitudes
de	langage	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	peuples	foulées	aux	pieds,	sans	que	les	définitions	des	plus
grands	philosophes	antérieurs	à	Kant	puissent	être	invoquées	pour	une	protestation.	Grosso	modo,	voici,
d’après	 divers	 passages,	 quelle	 est	 l’opinion	 de	 Kant	 :	 la	 connaissance	 de	 principes	 a	 priori	 est	 le
caractère	essentiel	de	 la	 raison	 ;	or,	comme	 la	connaissance	de	 la	valeur	éthique	des	actions	n’est	pas
d’origine	empirique,	elle	est	aussi	un	principe	a	priori,	qui	a	son	origine	dans	la	raison	pratique.	–	J’ai
assez	 souvent	 montré	 la	 fausseté	 de	 cette	 explication	 de	 la	 raison.	 Mais,	 abstraction	 faite	 de	 cette
fausseté,	 quel	 procédé	 superficiel	 et	 peu	 fondé	 que	 celui	 qui	 s’appuie	 sur	 un	 seul	 caractère	 commun,
l’indépendance	 à	 l’égard	 de	 l’expérience,	 pour	 réunir	 les	 choses	 les	 plus	 hétérogènes,	 méconnaissant
l’abîme	 profond,	 incommensurable	 qui	 les	 sépare	 à	 tous	 autres	 égards	 !	 Admettons	même	—	 sans	 le
reconnaître	toutefois	—	que	la	connaissance	de	la	valeur	éthique	de	nos	actions	naisse	d’un	impératif	qui
se	trouve	en	nous,	d’un	devoir	 inconditionné	;	ce	devoir	ne	sera-t-il	pas	essentiellement	distinct	de	ces
formes	générales	de	la	connaissance,	qu’il	montre	dans	la	Critique	de	la	raison	pure	comme	nous	étant
connues	a	priori,	et	déterminant	par	conséquent	d’une	manière	nécessaire	toute	expérience	possible	?	La
différence	entre	cette	nécessité	des	principes,	qui	 fait	que	dans	 le	 sujet	 la	 forme	de	 tout	objet	est	déjà
déterminée,	 et	 ce	devoir	de	 la	moralité,	 est	 tellement	 évidente,	qu’il	n’est	possible	que	par	un	 tour	de
force	 de	 les	 assimiler	 à	 cause	 de	 leur	 caractère	 commun	 de	 connaissances	 non	 empiriques	 ;	 cette
coïncidence	n’est	vraiment	pas	suffisante	pour	justifier	philosophiquement	l’identification	de	l’origine	de
ces	deux	pouvoirs.



D’ailleurs	le	berceau	de	cet	enfant	de	la	raison	pratique,	du	devoir	absolu	ou	impératif	catégorique,	se
trouve,	non	pas	dans	la	Critique	de	la	raison	pratique,	mais	déjà	dans	celle	de	la	raison	pure	(p.	803,	V.
830).	L’enfantement	est	pénible	et	ne	réussit	que	grâce	à	un	«	voilà	pourquoi	»,	qui	comme	un	forceps	se
glisse	 avec	 audace,	 je	 dirais	 presque	 avec	 impudeur,	 entre	 deux	 propositions	 qui	 n’ont	 aucun	 rapport,
pour	établir	entre	elles	une	liaison	de	principe	à	conséquence.	Kant	part	en	effet	de	cette	proposition,	que
nous	ne	sommes	pas	seulement	déterminés	par	des	motifs	intuitifs	mais	aussi	par	des	motifs	abstraits,	et
voici	comment	il	la	formule	:	«	Non	seulement	ce	qui	existe,	c’est-à-dire	ce	qui	affecte	immédiatement	les
sens,	détermine	la	volonté	humaine	;	mais	nous	avons	le	pouvoir	de	triompher	des	impressions	exercées
sur	notre	sensibilité	par	des	représentations	de	ce	qui,	même	d’une	façon	éloignée,	nous	est	nuisible	ou
utile.	Ces	réflexions	sur	ce	qui	est	désirable	au	point	de	vue	de	notre	état	tout	entier,	c’est-à-dire	de	ce
qui	est	bon	et	utile,	reposent	sur	la	raison.	»	(Rien	de	plus	juste.	Si	seulement	il	pouvait	toujours	parler
ainsi	de	la	raison	!)	«	Voilà	pourquoi	celle-ci	donne	des	lois	qui	sont	des	impératifs,	c’est-à-dire	des	lois
objectives	de	la	liberté,	qui	disent	ce	qui	doit	se	faire,	bien	que	cela	ne	se	fasse	peut-être	jamais	!	»	–
C’est	 ainsi,	 et	 sans	 être	 autrement	 accrédité,	 que	 l’impératif	 catégorique	 s’élance	 d’un	 bond	 dans	 le
monde,	qu’il	régira	par	son	devoir	inconditionné...	sorte	de	spectre	en	bois.	Car	le	concept	de	devoir	a
pour	condition	nécessaire	la	relation	avec	une	peine	dont	on	est	menacé,	ou	une	récompense	promise	;	il
ne	saurait	s’en	séparer	sans	perdre	 lui-même	toute	sa	valeur	 :	aussi	un	devoir	 inconditionné	est-il	une
contraditio	 in	adjecto.	 Je	devais	 relever	 cette	 faute,	bien	qu’elle	 soit	 étroitement	 liée	au	grand	mérite
de	Kant	en	morale,	qui	est	d’avoir	affranchi	l’éthique	de	tous	les	principes	du	monde	de	l’expérience,	et
surtout	de	toutes	les	théories	du	bonheur	directes	ou	indirectes,	d’avoir	véritablement	montré	que	le	règne
de	la	vertu	n’est	pas	de	ce	monde.	Ce	mérite	est	d’autant	plus	grand	que	tous	les	anciens	philosophes,	à
l’exception	du	seul	Platon,	à	savoir	les	péripatéticiens,	les	stoïciens,	les	épicuriens,	ont	par	des	artifices
fort	différents	 tantôt	cherché	à	établir	 la	dépendance	 respective	de	 la	vertu	et	du	bonheur	au	moyen	du
principe	de	raison,	tantôt	à	les	identifier	au	moyen	du	principe	de	contradiction.	Le	même	reproche	atteint
les	philosophes	modernes	antérieurs	à	Kant.	Le	mérite	de	ce	dernier,	à	cet	égard,	est	certainement	 très
grand	 :	 cependant	 il	 n’est	 que	 juste	 de	 rappeler	 en	 regard	 que	 certaines	 parties	 de	 son	 exposition	 ne
répondent	pas	à	la	tendance	et	à	l’esprit	de	son	éthique,	et	aussi	qu’il	n’est	pas	absolument	le	premier	qui
ait	purifié	la	vertu	de	tout	élément	d’eudémonisme.	Car	déjà	Platon,	principalement	dans	la	République,
enseigne	expressément	que	 la	vertu	ne	doit	 être	adoptée	que	pour	elle	 seule,	même	si	 le	malheur	et	 la
honte	 devaient	 s’y	 associer	 irrémédiablement.	 Le	 christianisme	 prêche	 avec	 plus	 de	 force	 encore	 une
vertu	absolument	désintéressée,	qui	ne	doit	pas	être	pratiquée	en	vue	d’une	récompense	même	dans	une
autre	vie,	mais	tout	à	fait	gratuitement,	par	amour	pour	Dieu	;	car	ce	ne	sont	pas	les	œuvres	qui	justifient,
c’est	 la	 foi	 seule	 qui	 accompagne,	 symptôme	 unique	 qui	 la	 révèle,	 la	 vertu.	 Qu’on	 lise	 Luther,	 De
libertate	 christiana.	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte	 les	 Indous	 ;	 leurs	 livres	 sacrés
dépeignent	partout	l’espoir	d’une	récompense	comme	le	chemin	des	ténèbres,	qui	ne	conduira	jamais	au
salut.	 La	 théorie	 de	 la	 vertu	 chez	 Kant	 n’atteint	 pas	 encore	 cette	 pureté	 :	 ou	 plutôt	 l’exposition	 est
demeurée	 bien	 au-dessous	 de	 l’esprit,	 elle	 est	 quelquefois	 même	 diamétralement	 opposée.	 Dans	 la
dissertation	 qui	 suit	 sur	 le	 «	 Souverain	 Bien	 »,	 nous	 trouvons	 la	 vertu	 unie	 au	 bonheur.	 Le	 devoir
originairement	inconditionné	postule	pourtant	à	la	fin	une	condition	;	à	vrai	dire,	c’est	pour	se	débarrasser
de	 la	 contradiction	 interne	 qui	 l’empêche	 de	 vivre.	 Le	 bonheur	 dans	 le	 Souverain	 Bien	 n’est	 pas
précisément	donné	comme	motif	de	la	vertu	:	pourtant	ce	bonheur	est	là,	comme	un	article	secret,	dont	la
présence	ravale	tout	le	reste	à	l’état	de	contrat	illusoire	:	il	n’est	pas	à	proprement	parler	la	récompense
de	la	vertu,	mais	un	pourboire,	vers	lequel	la	vertu,	une	fois	le	travail	fini,	tend	en	cachette	la	main.	Pour
s’en	convaincre,	qu’on	consulte	la	Critique	de	la	raison	pratique	(p.	223-266	de	la	4e	édit.,	p.	264-95	de
l’édit.	Rosenkr.).	Cette	même	tendance	se	retrouve	dans	toute	sa	théologie	morale	:	par	celle-ci	la	morale



se	détruit	elle-même.	Car,	je	le	répète,	toute	vertu	pratiquée	en	vue	d’une	certaine	récompense,	repose	sur
un	égoïsme	prudent,	méthodique	et	prévoyant.

Le	contenu	du	devoir	absolu,	la	loi	fondamentale	de	la	raison	pratique	est	le	fameux	:	«	Agis	de	telle
sorte	que	 la	maxime	de	 ta	volonté	puisse	 toujours	être	considérée	comme	 le	principe	d’une	 législation
générale	 ».	—	Ce	 principe	 charge	 celui	 qui	 cherche	 un	 régulateur	 de	 sa	 volonté	 propre	 d’en	 trouver
également	un	pour	celle	des	autres.	—	On	se	demande	ensuite	comment	un	tel	régulateur	peut	être	trouvé.
Pour	découvrir	la	règle	de	ma	conduite,	je	ne	dois	pas	seulement	avoir	égard	à	moi,	mais	à	l’ensemble
des	individus.	C’est-à-dire	que	ma	fin,	au	lieu	d’être	mon	bien	propre,	est	le	bien	de	tous	sans	distinction.
Mais	il	est	toujours	question	de	bien.	Et	en	ce	cas	je	trouve	que	le	bien	de	tous	ne	sera	atteint	qu’autant
que	chacun	posera	son	égoïsme	comme	borne	à	celui	des	autres.	Sans	doute	il	suit	de	là	que	je	ne	dois
nuire	à	personne,	puisque	l’adoption	universelle	de	ce	principe	fait	qu’on	ne	me	nuit	pas	non	plus	;	mais
c’est	uniquement	à	cause	de	cet	avantage	personnel	que	moi,	qui	suis	à	la	recherche	d’un	principe	moral
que	je	ne	possède	pas	encore,	je	souhaite	la	transformation	du	principe	dont	il	s’agit	en	loi	universelle.	Et
il	demeure	certain	que	c’est	le	désir	de	réaliser	de	cette	façon	mon	bien,	c’est-à-dire	l’égoïsme,	qui	est	la
source	de	 ce	principe	éthique.	Comme	base	de	 la	politique,	 il	 serait	 excellent	 ;	 comme	principe	de	 la
morale,	il	ne	vaut	rien.	Celui	qui	recherche	un	régulateur	pour	la	volonté	de	tous,	comme	le	suppose	ce
principe	moral,	 est	 évidemment	 en	quête	 avant	 tout	 d’un	 régulateur	 personnel,	 autrement	 tout	 lui	 serait
indifférent.	Mais	ce	régulateur	ne	peut	être	que	son	propre	égoïsme,	car	cet	égoïsme	est	l’unique	confluent
par	lequel	pénètre	en	lui	la	conduite	d’autrui	;	ce	n’est	qu’au	moyen	de	lui	et	par	considération	pour	lui
qu’il	peut	avoir	une	volonté	 touchant	 les	actes	d’autrui,	et	y	être	 intéressé.	Kant	 le	donne	à	reconnaître
lui-même	avec	une	grande	naïveté	(p.123	de	la	Crit.	de	la	rais.	prat.,	p.	192	de	l’éd.	Rosenkr.),	car	voici
comment	en	ce	passage	il	explique	la	recherche	d’une	maxime	pour	la	volonté	:	«	Si	tout	le	monde	voyait
le	malheur	 d’autrui	 avec	 une	 entière	 indifférence,	 et	 que	 tu	 appartinsses	 à	 un	 tel	 ordre	 de	 choses,	 y
consentirais-tu	?	Ce	consentement	de	la	part	d’un	individu	équivaudrait	à	l’approbation	d’une	loi	inique
dirigée	contre	lui-même	:	quam	temere	in	nosmet	legem	sancimus	iniquam	!	[Avec	quelle	légèreté	nous
établissons	contre	nous-mêmes	une	loi	rigoureuse	!].	»	De	même	dans	le	Fondement	de	la	métaphysique
des	mœurs	(p.	56	de	la	3e	édit.,	p.	50	de	l’éd.	Rosenkranz)	:	«	Une	volonté	qui	déciderait	de	n’assister
personne	dans	la	peine,	serait	en	contradiction	avec	elle-même,	car	il	peut	arriver	des	cas	où	elle-même
ait	besoin	de	l’amour	et	de	la	sympathie	d’autrui.	»	Ce	principe	moral	qui,	considéré	de	près,	n’est	autre
chose	que	l’expression	indirecte	et	voilée	de	ce	vieux	et	simple	précepte,	quod	tibi	fieri	non	vis,	alteri
ne	feceris,	se	rapporte	donc	immédiatement	à	ce	qui	est	passif	en	nous,	à	la	souffrance,	puis	médiatement
seulement	à	l’activité	:	aussi	pourrait-on	s’en	servir	comme	d’un	guide	dans	l’institution	politique,	qui
est	destinée	à	garantir	 les	hommes	des	 injustices,	 et	qui	 cherche	à	procurer	 à	 tous	et	 à	 chacun	 la	plus
grande	somme	de	bonheur	;	mais	en	morale,	où	l’objet	de	la	recherche	est	l’acte	en	tant	qu’acte	dans	sa
signification	immédiate	au	point	de	vue	de	l’agent,	et	non	pas	les	conséquences	de	l’acte,	la	souffrance,
ni	l’importance	de	l’acte	par	rapport	à	autrui,	cette	considération	passive	n’est	pas	admissible,	puisqu’en
réalité	elle	se	ramène	à	une	préoccupation	de	bonheur,	c’est-à-dire	à	l’égoïsme.

Nous	ne	pouvons	donc	pas	partager	 la	 joie	qu’éprouve	Kant	de	savoir	que	son	principe	moral	n’est
pas	matériel,	c’est-à-dire	ne	pose	pas	un	objet	comme	motif,	mais	qu’il	est	purement	formel,	ce	qui	fait
qu’il	répond	symétriquement	aux	principes	purement	formels	que	nous	avons	appris	à	connaître	dans	la
Critique	de	la	raison	pure.	San	doute,	au	lieu	d’être	une	loi,	ce	n’est	que	la	formule	pour	la	recherche
d’une	loi	;	mais	d’abord	cette	formule	existait	déjà	plus	brève	et	plus	claire	dans	l’adage	:	quod	tibi	fieri
non	 vis,	 alteri	 ne	 feceris	 ;	 ensuite	 l’analyse	 de	 cette	 formule	 montre	 que	 c’est	 uniquement	 la
considération	 du	 bonheur	 personnel	 qui	 en	 fait	 le	 contenu,	 qu’elle	 ne	 peut	 servir	 par	 conséquent	 qu’à



l’égoïsme	raisonnable,	source	de	toute	institution	légale.

Une	autre	faute	encore	a	été	relevée	souvent	dans	le	système	moral	de	Kant,	parce	qu’elle	choque	les
sentiments	de	tous,	et	Schiller	l’a	tournée	en	ridicule	dans	une	de	ses	épigrammes.	C’est	cette	affirmation
pédantesque,	 qu’une	 action	 pour	 être	 vraiment	 bonne	 et	méritoire,	 doit	 être	 accomplie	 par	 pur	 respect
pour	la	loi	et	le	concept	de	devoir,	et	d’après	une	maxime	abstraite	de	la	raison,	non	point	par	inclination,
par	bienveillance	pour	autrui,	par	sympathie,	par	pitié,	par	quelque	tendre	mouvement	du	cœur	:	tous	ces
sentiments	 (v.	Crit.	de	 la	R.	prat.,	 p.	 132	 ;	 p.	 257	de	 l’éd.	Rosenkr.)	 sont	même	 très	 génants	 pour	 les
personnes	bien	pensantes,	car	ils	jettent	la	confusion	dans	leurs	maximes	réfléchies	;	l’action	doit	se	faire
à	contre	cœur,	en	surmontant	une	certaine	répugnance.	—	Si	 l’on	remarque	que	 l’agent	n’est	même	pas
soutenu	par	 l’espoir	d’une	récompense,	on	mesurera	 toute	 l’étendue	de	cette	exigence.	Mais,	ce	qui	est
plus	grave,	cette	manière	de	comprendre	l’acte	moral	est	tout	à	fait	contraire	à	l’esprit	de	vertu	véritable	:
ce	n’est	pas	l’acte	en	lui-même	qui	est	bon,	c’est	l’amour	dont	il	procède,	c’est	la	joie	de	l’accomplir,
sans	 laquelle	 il	 reste	 lettre	morte,	 qui	 en	 font	 tout	 le	mérite.	Aussi	 le	 christianisme	 enseigne-t-il	 avec
raison,	 que	 toutes	 les	œuvres	 extérieures	 sont	 sans	 valeur,	 si	 elles	 ne	 procèdent	 point	 d’une	 intention
généreuse,	fruit	de	l’amour	;	que	ce	ne	sont	pas	les	œuvres	accomplies	(opera	operata),	qui	assurent	le
salut	et	la	rédemption,	mais	la	foi,	l’intention	généreuse	que	seul	l’esprit	saint	confère,	et	que	n’engendre
pas	la	volonté	libre	et	réfléchie	qui	n’a	que	la	loi	en	vue.	—	Exiger	avec	Kant	que	toute	action	vertueuse
s’accomplisse	 purement	 par	 respect	 réfléchi	 pour	 la	 loi	 et	 conformément	 à	 des	 maximes	 abstraites,
qu’elle	soit	opérée	froidement	et	contre	toute	inclination,	équivaudrait	à	dire	qu’une	véritable	œuvre	d’art
doit	 naître	 de	 l’application	 réfléchie	 des	 règles	 esthétiques.	 À	 la	 question	 déjà	 traitée	 par	 Platon	 et
Sénèque,	si	la	vertu	peut	s’enseigner,	il	faut	répondre	négativement.	On	se	décidera	enfin	à	reconnaître	ce
fait,	qui	d’ailleurs	a	donné	naissance	à	la	théorie	chrétienne	des	élus	de	la	grâce,	à	savoir	que	dans	leur
essence	intime	principale,	la	vertu	comme	le	génie	sont	dans	une	certaine	mesure	innés	;	que	si	les	forces
réunies	 de	 tous	 les	 professeurs	 d’esthétique	 sont	 impuissantes	 à	 conférer	 à	 quelqu’un	 la	 faculté	 de
produire	 des	œuvres	 de	génie,	 c’est-à-dire	 de	véritables	œuvres	 d’art,	 il	 sera	 également	 impossible	 à
tous	les	professeurs	de	morale,	à	tous	les	prédicateurs	de	vertus,	de	faire	d’un	caractère	vil	un	caractère
noble	et	vertueux,	impossibilité	qui	est	plus	manifeste	encore	que	celle	de	la	transmutation	du	plomb	en
or	;	et	la	recherche	d’une	morale	et	d’un	principe	moral	suprême	qui	aient	pour	but	d’agir	sur	l’humanité,
de	la	transformer	et	de	l’améliorer,	ne	peut	se	comparer	qu’à	la	recherche	de	la	pierre	philosophale.	—
Quant	 à	 la	 possibilité	 d’un	 changement	 d’esprit	 complet	 de	 l’homme	 (renaissance),	 non	 point	 par	 une
connaissance	abstraite	(morale),	mais	par	une	connaissance	intuitive	(action	de	la	grâce),	nous	en	parlons
longuement	à	la	fin	de	notre	quatrième	livre.	Le	contenu	de	ce	livre	me	dispense	d’ailleurs	d’insister	plus
longtemps	sur	ce	sujet.

Kant	n’a	nullement	pénétré	le	sens	véritable	du	contenu	moral	des	actions	:	c’est	ce	qui	ressort	encore
de	sa	théorie	du	souverain	bien,	comme	union	nécessaire	de	la	vertu	et	du	bonheur,	celle-là	rendant	l’être
digne	de	celui-ci.	Au	point	de	vue	logique	d’abord	on	peut	objecter	à	Kant	que	le	concept	de	dignité	qui
est	 ici	décisif,	suppose	une	morale	déjà	faite	qui	le	fonde,	que	par	conséquent	ce	n’est	pas	de	lui	qu’il
fallait	partir.	 Il	 résulte	de	notre	quatrième	 livre	que	 toute	vertu	véritable,	après	avoir	atteint	 son	degré
suprême,	aboutit	finalement	à	un	renoncement	complet,	où	toute	volonté	trouve	un	terme	;	le	bonheur,	au
contraire,	c’est	la	volonté	satisfaite	:	vertu	et	bonheur	sont	donc	essentiellement	inconciliables.	Celui	que
mon	 exposition	 aura	 convaincu,	 sera	 amplement	 édifié	 par	 là	même	 sur	 la	 fausseté	 des	 vues	 de	Kant
touchant	le	souverain	bien.	Et	indépendamment	de	cette	exposition	positive,	je	n’en	ai	pas	de	négative	à
donner.	



L’amour	 de	Kant	 pour	 la	 symétrie	 architectonique	 se	 rencontre	 donc	 dans	 la	Critique	 de	 la	 raison
pratique	 également.	Elle	 est	 taillée	 sur	 le	même	patron	que	 la	Critique	de	 la	 raison	pure,	 les	mêmes
titres,	les	mêmes	formes	y	sont	transportés,	d’une	manière	évidemment	arbitraire	;	la	table	des	catégories
de	la	liberté	en	est	surtout	une	preuve	frappante.

__________________

	

La	Théorie	du	droit	est	une	des	dernières	œuvres	de	Kant	et	une	œuvre	tellement	faible	que	je	ne	crois
pas	 nécessaire	 de	 la	 combattre,	 bien	 que	 je	 la	 désapprouve	 entièrement.	 Il	 semble	 qu’elle	 ne	 soit	 pas
l’œuvre	de	ce	grand	homme,	mais	le	produit	d’un	mortel	ordinaire,	et	sa	propre	faiblesse	la	fera	mourir
de	mort	naturelle.	Au	sujet	du	droit	je	laisse	donc	de	côté	la	partie	polémique,	pour	ne	m’attacher	qu’au
côté	 positif,	 c’est-à-dire	 aux	 traits	 fondamentaux	 de	 cette	 science,	 traits	 qu’on	 trouvera	 dans	 notre
quatrième	livre.	Qu’on	me	permette	seulement	quelques	remarques	générales	sur	les	théories	du	droit	de
Kant.	 Les	 défauts	 que,	 dans	 mon	 appréciation	 de	 la	Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 j’ai	 relevés	 comme
inhérents	au	génie	de	Kant,	se	rencontrent	dans	la	Théorie	du	droit	avec	une	telle	abondance	que	souvent
on	croit	lire	une	parodie	satirique	de	la	manière	kantienne,	ou	du	moins	entendre	un	Kantien.	Voici	deux
de	ses	défauts	principaux	:	Kant	prétend	(et	beaucoup	l’ont	tenté	depuis)	séparer	rigoureusement	le	droit
de	 l’éthique,	 et	 toutefois	 il	 ne	 veut	 pas	 faire	 dépendre	 le	 droit	 de	 la	 législation	 positive,	 c’est-à-dire
d’une	 contrainte	 arbitraire,	 mais	 laisser	 subsister	 en	 soi	 a	 priori	 le	 concept	 du	 droit.	 Cela	 est
impossible	;	car	l’activité,	en	dehors	de	sa	valeur	morale,	en	dehors	de	son	influence	physique	sur	autrui,
laquelle	rend	possible	la	contrainte	arbitraire,	n’admet	pas	une	troisième	manière	d’être.	Aussi,	lorsque
Kant	dit	:	«	Le	devoir	de	droit	est	celui	qui	peut	être	imposé	par	force	»	;	ou	bien	ce	peut	doit	s’entendre
au	sens	physique,	et	alors	tout	droit	est	positif	et	arbitraire,	et	réciproquement	toute	volonté	qui	s’impose
est	 droit	 ;	 ou	 bien	 ce	peut	 doit	 s’entendre	 au	 sens	moral,	 et	 nous	 voilà	 revenus	 sur	 le	 domaine	 de	 la
morale.	Chez	Kant	le	concept	du	droit	flotte	entre	ciel	et	terre,	il	ne	saurait	prendre	pied	sur	le	sol	ferme	;
pour	moi,	le	concept	du	droit	relève	de	la	morale.	En	second	lieu,	sa	détermination	du	concept	du	droit
est	tout	à	fait	négative	et	par	conséquent	insuffisante.	«	On	appelle	droit	ce	qui	s’accorde	avec	l’existence
simultanée	 des	 diverses	 libertés	 individuelles	 d’après	 une	 loi	 générale.	 »	 La	 liberté	 (c’est-à-dire	 la
liberté	 empirique,	 physique,	 non	 la	 liberté	morale	 de	 la	 volonté)	 consiste	 à	 ne	 pas	 être	 gêné,	 entravé,
c’est	donc	une	simple	négation.	L’existence	côte	à	côte	a	un	sens	tout	analogue	:	nous	ne	sommes	donc	en
présence	 que	 de	 négations	 et	 n’obtenons	 pas	 le	 concept	 positif	 que	 nous	 cherchons,	 si	 nous	 ne	 le
connaissons	déjà	d’autre	part.	Dans	le	cours	du	livre	se	développent	les	vues	les	plus	fausses,	celle-ci
par	 exemple	 que,	 dans	 l’état	 de	 nature,	 en	 dehors	 de	 l’État,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 droit	 de	 propriété,	 ce	 qui
revient	à	dire	que	tout	droit	est	positif	et	que	le	droit	naturel	se	fonde	sur	le	droit	positif,	tandis	que	c’est
le	 contraire	 qui	 est	 vrai.	 Je	 signalerai	 encore	 son	 explication	 de	 l’acquisition	 légale	 par	 la	 prise	 de
possession	 ;	 l’obligation	morale	d’instituer	une	constitution	civile	 ;	 le	 fondement	du	droit	pénal,	 toutes
théories	auxquelles	 je	ne	crois	pas	devoir	consacrer,	ainsi	que	 je	 l’ai	déjà	dit,	une	 réfutation	spéciale.
Cependant	 ces	erreurs	de	Kant	ont	 exercé	une	 influence	 très	 funeste	 ;	 elles	ont	 troublé	et	obscurci	des
vérités	 reconnues	 et	 énoncées	 depuis	 longtemps,	 provoqué	 des	 théories	 bizarres,	 beaucoup	 d’écrits	 et
beaucoup	de	discussions.	Sans	doute	ce	désarroi	ne	saurait	durer,	et	nous	voyons	déjà	la	vérité	et	le	bon
sens	se	frayer	une	nouvelle	voie	;	 le	Droit	naturel	de	J.-C.-F.	Meister	 témoigne	surtout	de	ce	retour	au
vrai,	à	l’inverse	de	tant	de	théories	bizarres	et	contournées	;	toutefois	je	ne	considère	pas	ce	livre	comme
un	modèle	de	perfection	achevée.

____________________



	Il	me	sera	permis,	après	tout	ce	qui	précède,	d’être	très	court	sur	la	Critique	du	Jugement	elle-même.
Une	chose	surprenante,	c’est	que	Kant,	à	qui	l’art	est	resté	fort	étranger,	qui,	selon	toute	apparence,	était
peu	fait	pour	sentir	le	beau,	qui,	sans	doute,	n’a	même	jamais	eu	l’occasion	de	voir	une	œuvre	d’art	digne
de	ce	nom,	qui	enfin	parait	n’avoir	jamais	connu	Gœthe,	le	seul	homme	de	son	siècle	et	de	son	pays	qui
puisse	aller	de	pair	avec	lui,	—	c’est,	dis-je,	une	chose	surprenante	que	Kant,	malgré	tout,	ait	pu	rendre
un	si	grand	et	durable	service	à	 la	philosophie	de	 l’art.	Ce	service	consiste	en	ce	que,	dans	 toutes	 les
considérations	 antérieures	 sur	 l’art	 et	 sur	 le	beau,	on	n’envisageait	 jamais	 l’objet	que	du	point	de	vue
empirique,	et	qu’on	recherchait,	en	s’appuyant	sur	des	faits,	quelle	propriété	distinguait	tel	objet	déclaré
beau	 d’un	 autre	 objet	 de	 la	 même	 espèce.	 Dans	 cette	 voie,	 on	 arrivait	 d’abord	 à	 des	 jugements
particuliers	 pour	 s’élever	 peu	 à	 peu	 à	 de	 plus	 généraux.	 On	 s’efforçait	 de	 séparer	 ce	 qui	 est
véritablement,	authentiquement	beau	de	ce	qui	ne	l’est	pas,	d’établir	les	caractères	auxquels	on	reconnaît
cette	beauté	vraie,	pour	les	ériger	ensuite	en	règles.	Le	beau,	et	son	contraire,	et	par	conséquent	ce	qu’il
faut	 s’efforcer	 de	 reproduire	 et	 d’éviter,	 les	 règles	 du	 moins	 négatives,	 que	 l’on	 doit	 prescrire,	 les
moyens	d’exciter	le	plaisir	esthétique,	c’est-à-dire	les	conditions	objectives	requises	pour	cela,	tel	était
presque	 exclusivement	 le	 thème	 de	 toutes	 les	 considérations	 sur	 l’art.	 Aristote	 avait	 inauguré	 cette
méthode,	et	 il	a	été	suivi,	 jusqu’à	ces	derniers	 temps,	par	Home,	Burke,	Winkelmann,	Lessing,	Herder,
etc.	La	généralité	des	principes	que	l’on	trouva,	ramena,	il	est	vrai,	en	dernière	analyse,	les	philosophes	à
considérer	le	sujet,	et	l’on	remarqua	que	si	l’on	arrivait	à	connaître	exactement	l’effet	produit	sur	le	sujet
par	 l’œuvre	d’art,	on	pourrait	déterminer	a	priori	 ce	qui,	dans	cette	œuvre	d’art,	 en	est	 la	cause,	 seul
moyen	 de	 donner	 à	 cette	 étude	 une	 certitude	 toute	 scientifique.	 Ce	 fut	 l’occasion	 d’une	 foule	 de
considérations	psychologiques,	 dont	 les	 plus	 importantes	 furent	 celles	 d’Alexandre	Baumgarten,	 auteur
d’une	 Esthétique	 générale	 du	 beau,	 dont	 le	 point	 de	 départ	 était	 le	 concept	 de	 perfection	 de	 la
connaissance	sensible,	c’est-à-dire	intuitive.	Mais,	avec	ce	concept,	il	renonce	du	même	coup	au	point	de
vue	subjectif	pour	aborder	le	point	de	vue	objectif	et	toute	la	technique	qui	s’y	rapporte.	Ce	devait	être	le
mérite	 de	Kant	 d’examiner	 d’une	 façon	 sérieuse	 et	 profonde	 l’excitation	même,	 à	 la	 suite	 de	 laquelle,
nous	déclarons	beau	l’objet	qui	l’a	produite,	et	d’essayer	d’en	déterminer	les	éléments	et	les	conditions
dans	notre	 sensibilité	même.	Les	 recherches	prirent	 dès	 lors	 une	direction	 toute	 subjective.	Cette	 voie
était	évidemment	la	bonne	;	car,	pour	expliquer	un	phénomène	donné	dans	son	effet,	on	doit,	si	l’on	veut
déterminer	absolument	l’essence	de	sa	cause,	connaître	d’abord	exactement	cet	effet	 lui-même.	Mais	le
mérite	de	Kant	ne	consiste	guère	qu’à	avoir	montré	la	voie,	et	laissé,	dans	ses	recherches	provisoires,	un
exemple	de	 la	 façon	dont	 il	 la	 faut	 parcourir.	Car	 ce	 qu’il	 a	 donné	ne	 peut	 être	 considéré	 comme	une
vérité	objective,	et	comme	un	gain	réel.	Il	a	montré	la	méthode	et	ouvert	la	route,	mais	il	a	manqué	le	but.

Dans	la	critique	du	jugement	esthétique,	—	il	importe	de	le	remarquer	tout	d’abord,	—	Kant	conserve
la	méthode	qui	est	particulière	à	toute	sa	philosophie,	et	que	j’ai	longuement	étudiée	plus	haut	:	je	veux
dire	 qu’il	 part	 toujours	 de	 la	 connaissance	 abstraite,	 pour	 y	 chercher	 l’explication	 de	 la	 connaissance
intuitive	;	celle-là	est	une	chambre	obscure,	où	celle-ci	vient	se	fixer	à	ses	yeux	et	d’où	il	promène	ses
regards	sur	la	réalité	!

De	même	que,	dans	la	Critique	de	la	raison	pure,	les	formes	du	jugement	devaient	lui	permettre	de	se
prononcer	 sur	 l’ensemble	 de	 notre	 connaissance	 intuitive	 ;	 de	 même,	 dans	 cette	 critique	 du	 jugement
esthétique,	il	ne	part	point	du	beau	lui-même,	du	beau	intuitif	et	immédiat,	mais	du	jugement	formulé	sur	le
beau,	et	qu’on	appelle	d’une	expression	 fort	 laide,	 jugement	de	goût.	C’est	 là	 son	problème.	Ce	qui	 le
frappe	surtout,	c’est	qu’un	tel	jugement	est	manifestement	l’expression	d’un	processus	du	sujet	et	qu’il	a
pourtant	une	généralité	telle,	qu’il	semble	se	rapporter	à	une	propriété	de	l’objet.	Voilà	ce	qui	l’a	frappé,
et	non	pas	le	beau	lui-même.	Son	point	de	départ,	c’est	le	verdict	d’autrui,	le	jugement	sur	le	beau,	et	non



pas	le	beau.	Autant	vaudrait	ne	connaître	les	choses	que	par	ouï	dire	et	non	par	soi-même	;	à	peu	près	de
la	même	 façon,	 un	 aveugle	 très	 intelligent	 pourrait,	 avec	 ce	 qu’il	 a	 entendu	 dire	 sur	 les	 couleurs,	 en
composer	une	théorie.	Et	réellement	on	ne	devrait	envisager	les	philosophèmes	de	Kant	sur	le	beau	que
sous	ce	rapport.	On	trouverait	alors	que	sa	théorie	est	très	judicieuse,	et	même	on	remarquerait	que	çà	et
là,	il	y	a	quelques	observations	justes	et	d’une	vérité	générale	;	mais	la	solution	qu’il	donne	est	tellement
inadmissible,	elle	répond	si	peu	à	la	dignité	de	son	objet,	que	nous	ne	pouvons	l’adopter	comme	vérité
objective	:	c’est	pourquoi	je	me	considère	comme	dispensé	d’en	donner	la	réfutation,	et	je	renvoie	sur	ce
point	à	la	partie	positive	de	mon	ouvrage.

Pour	ce	qui	est	de	 la	forme	de	son	livre,	remarquons	que	Kant	y	a	été	conduit	par	 l’idée	de	trouver
dans	 le	 concept	de	 finalité	 la	 solution	du	problème	du	beau.	L’idée	est	déduite	 ;	 ce	qui	n’est	pas	bien
difficile,	 comme	 les	 successeurs	 de	 Kant	 nous	 l’ont	 montré.	 De	 là	 résulte	 cette	 union	 baroque	 de	 la
connaissance	 du	 beau	 avec	 celle	 de	 la	 finalité	 des	 corps,	 dans	 une	 faculté	 de	 connaître	 qu’il	 appelle
jugement	;	et	de	là	vient	enfin,	qu’il	 traite	dans	le	même	livre	de	deux	sujets	aussi	différents.	Avec	ces
trois	facultés,	la	raison,	le	jugement	et	l’entendement,	il	entreprend	ensuite	des	fantaisies	architectoniques
d’une	belle	symétrie	;	il	suffit	d’ouvrir	la	Critique	du	jugement,	pour	voir	jusqu’à	quel	point	Kant	en	a	le
goût	 ;	ce	goût	apparaît	déjà	dans	 l’ordonnance	de	 la	Critique	de	 la	raison	pure,	 dont	 l’harmonie	n’est
obtenue	que	par	un	tour	de	force,	mais	surtout	dans	cette	antinomie	du	jugement	esthétique,	qui	est	si	fort
tirée	par	 les	cheveux.	On	pourrait	encore	 faire	à	Kant	un	grand	 reproche	d’inconséquence	 ;	 il	 répète	à
satiété,	dans	la	Critique	de	la	raison	pure,	que	l’entendement	est	la	faculté	de	juger,	et	qu’il	considère	les
formes	de	ses	jugements	comme	les	pierres	angulaires	de	toute	philosophie.	Or,	voici	que	maintenant	il
nous	parle	d’une	faculté	de	juger	toute	particulière,	absolument	différente	de	l’autre.	Aussi	bien,	ce	que	je
nomme	 la	 faculté	 de	 juger,	 c’est-à-dire	 le	 pouvoir	 de	 transformer	 la	 connaissance	 intuitive	 en
connaissance	abstraite,	et	 réciproquement,	cette	 faculté,	dis-je,	 j’en	ai	parlé	 tout	au	 long	dans	 la	partie
positive	de	mon	ouvrage.

La	partie	de	 la	Critique	du	 jugement	qui	est	de	beaucoup	 la	meilleure,	c’est	 la	 théorie	du	sublime.
Elle	 vaut	 incomparablement	 mieux	 que	 la	 théorie	 du	 beau,	 et	 non	 seulement	 elle	 nous	 donne,	 comme
celle-ci,	 une	méthode	générale	 d’investigation,	mais	 encore	 elle	 nous	 fait	 faire	 une	partie	 du	véritable
chemin,	à	tel	point,	que	si	elle	ne	donne	pas	la	solution	vraie	du	problème,	elle	s’en	rapproche	du	moins
beaucoup.

C’est	dans	la	critique	du	jugement	téléologique	que	se	révèle	avec	plus	de	netteté	que	partout	ailleurs,
à	cause	de	la	grande	simplicité	de	la	matière,	le	rare	talent	de	Kant	à	tourner	une	idée	en	tous	sens,	et	à	en
donner	des	expressions	variées,	jusqu’à	ce	qu’il	en	sorte	un	livre.	Tout	l’ouvrage	se	réduit	à	ceci	:	Bien
que	 les	 corps	 organisés	 nous	 apparaissent	 nécessairement	 comme	 soumis,	 dans	 leur	 structure,	 à	 un
concept	préalable	de	finalité,	rien	ne	nous	autorise	cependant	à	regarder	cette	finalité	comme	objective.
Car	notre	intellect,	auquel	les	choses	sont	données	du	dehors	et	d’une	façon	médiate,	qui	par	conséquent
n’en	connaît	jamais	l’essence	intime,	par	quoi	elles	naissent	et	subsistent,	mais	uniquement	l’enveloppe
extérieure,	 notre	 intellect,	 dis-je,	 ne	 peut	 jamais	 saisir	 que	 par	 analogie	 l’essence	 particulière	 aux
produits	 de	 la	 nature	 organique	 :	 il	 les	 compare	 aux	 œuvres	 de	 l’industrie	 humaine,	 qui,	 dans	 leur
essence,	 sont	 déterminées	 par	 une	 fin	 et	 par	 un	 concept	 correspondant	 à	 cette	 fin.	 Cette	 analogie	 est
suffisante	 pour	 nous	 faire	 saisir	 la	 conformité	 de	 toutes	 les	 parties	 au	 tout,	 et	 pour	 nous	 donner	 un	 fil
conducteur	dans	les	recherches	que	nous	pourrons	faire,	mais	elle	ne	peut	en	aucune	façon	nous	expliquer
réellement	l’origine	et	l’existence	des	corps.	Car	la	nécessité	de	les	concevoir	comme	soumis	au	principe
de	finalité	est	d’origine	subjective.	C’est	à	peu	près	ainsi	que	 je	 résumerais	 la	doctrine	de	Kant	sur	 le



jugement	téléologique.	En	ce	qu’elle	a	d’essentiel,	il	l’avait	déjà	exposée	dans	la	Critique	de	la	raison
pure	(pp.	692-702)	;	mais	ici	encore,	nous	trouvons	que	David	Hume	a	été	le	glorieux	précurseur	de	Kant
dans	la	connaissance	de	cette	vérité.	Lui	aussi,	il	a	discuté	avec	sa	pénétration	habituelle,	la	conception
téléologique,	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 ses	Dialogues	 concerning	 the	 natural	 religion.	 La	 différence
essentielle	qu’il	y	a	entre	la	critique	de	Hume	et	celle	de	Kant,	c’est	que	Hume	donne	cette	conception
comme	ayant	 son	 fondement	 dans	 l’expérience,	 et	 que	Kant	 au	 contraire	 la	 critique	 comme	une	 idée	a
priori.	 Tous	 deux	 ont	 raison,	 et	 leurs	 explications	 se	 complètent	 mutuellement.	 Que	 dis-je	 ?	 pour
l’essentiel,	on	trouve	déjà	la	doctrine	de	Kant	à	ce	sujet	exprimée	dans	le	commentaire	de	Simplicius	sur
la	Physique	d’Aristote	:	ἡ	δε	πλανη	γεγονεν	αυτοις	απο	του	ἡγεισθαι,	παντα	τα	ἑνεκα	του	γινομενα	κατα
προαιρεσιν	γενεσθαι	και	λογισμον,	τα	δε	φυσει	μη	ὁυτως	ὁραν	γινομενα.	[Mais	chez	eux	(Démocrite	et
Épicure)	l’erreur	provenait	de	ceux-ci	:	ils	croyaient	que	tout	ce	qui	se	faisait	en	vue	d’une	fin	ne	pouvait
se	reposer	que	sur	un	dessein	et	une	réflexion,	et	pourtant	ils	constataient	que	les	produits	de	la	nature	ne
naissaient	 pas	 de	 cette	 manière.]	 (Schol.	 in	 Arist.	 ex	 edit.	 Bero1.,	 354.)	 Là-dessus,	 Kant	 a
parfaitement	 raison	 :	 i1	 était	 nécessaire	 aussi,	 qu’après	 avoir	montré	 l’incompatibilité	 qu’il	 y	 a	 entre
l’existence	même	du	monde	et	le	concept	de	cause	et	d’effet,	on	fit	voir	ensuite	que	le	monde,	dans	son
essence,	ne	peut	être	considéré	comme	l’effet	d’une	cause	dirigée	par	des	motifs.	Quand	on	songe	à	tout
ce	 que	 la	 preuve	 physico-théologique	 a	 de	 spécieux	 (à	 tel	 point	 que	 Voltaire	 l’a	 considérée	 comme
irréfutable),	on	voit	combien	 il	 importait	de	démontrer	que	 la	 subjectivité	de	nos	perceptions,	où	Kant
avait	fait	rentrer	déjà	le	temps,	l’espace	et	la	causalité,	s’étend	aussi	à	nos	jugements	sur	les	objets	de	la
nature,	et	que,	par	conséquent,	 la	nécessité	où	nous	sommes	de	penser	ces	objets	comme	soumis	à	des
concepts	de	finalité,	c’est-à-dire	comme	ayant	existé	dans	une	représentation	avant	d’exister	réellement,
est	d’une	origine	aussi	subjective	que	l’intuition	de	l’espace,	–	lequel	nous	apparaît	pourtant	comme	si
objectif,	–	et	partant	ne	peut	être	considérée	comme	d’une	vérité	objective.	Là-dessus,	la	démonstration
de	Kant,	en	dépit	de	longueurs	fatigantes	et	de	répétitions,	est	excellente.	Il	soutient,	avec	raison,	que	nous
ne	pourrons	 jamais	expliquer	 l’essence	des	corps	organiques	par	des	causes	purement	mécaniques,	car
c’est	 sous	 ce	 nom	 qu’il	 range	 toute	 action	 aveugle	 et	 nécessaire	 des	 lois	 générales	 de	 la	 nature.
Cependant,	 il	 y	 a	 encore	 une	 lacune	 à	 signaler	 dans	 cette	 déduction.	 Kant	 ne	 conteste,	 en	 effet,	 la
possibilité	d’une	telle	explication	qu’au	point	de	vue	de	la	finalité,	et	de	la	préméditation	apparente	qu’il
y	a	dans	les	objets	de	la	nature	organique.	Mais	nous	trouvons	que	là	même	où	cette	finalité	ne	se	révèle
pas,	les	principes	d’explication	applicables	à	un	domaine	de	la	nature	ne	sauraient	y	être	transportés	d’un
autre	;	dès	que	nous	abordons	un	domaine	nouveau,	ces	principes	ne	nous	sont	plus	d’aucun	secours	;	des
lois	fondamentales	d’un	autre	genre	apparaissent,	dont	l’explication	ne	saurait	être	trouvée	dans	les	lois
du	 domaine	 précédent.	 Telles	 sont,	 en	 mécanique,	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur,	 de	 la	 cohésion,	 de
l’impénétrabilité,	 de	 l’élasticité,	 qui	 (indépendamment	 de	 mon	 explication	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 la
nature	comme	degrés	inférieurs	de	l’objectivation	de	la	volonté)	sont	les	manifestations	de	forces,	dont	il
n’y	 a	 pas	 à	 chercher	 plus	 loin	 l’explication	 ;	 ces	 lois	 elles-mêmes	 sont	 dans	 l’ordre	 des	 phénomènes
mécaniques,	le	principe	de	toute	explication,	car	l’explication	se	borne	à	les	ramener	aux	forces	susdites.
Mais	 si	 nous	 abandonnons	 ce	 terrain	 pour	 celui	 de	 la	 chimie,	 de	 l’électricité,	 du	 magnétisme,	 de	 la
cristallisation,	ces	principes	dont	nous	parlions	ne	sont	plus	applicables,	ces	lois	n’ont	plus	de	sens,	ces
forces	 sont	 tenues	 en	 échec	 par	 d’autres	 et	 contredites	 par	 les	 phénomènes	 nouveaux	 dont	 nous	 nous
occupons	;	ceux-ci	sont	régis	par	des	lois	fondamentales,	qui,	comme	les	précédentes,	sont	originales	et
irréductibles,	 c’est-à-dire	 ne	 peuvent	 se	 ramener	 à	 d’autres	 lois	 plus	 générales.	 Ainsi	 on	 n’arrivera
jamais	à	expliquer	avec	les	lois	du	mécanisme	proprement	dit	la	solution	d’un	sel	dans	l’eau	;	que	serait-
ce	si	l’on	avait	affaire	à	des	phénomènes	plus	compliqués	de	la	chimie	?	Dans	le	second	livre	du	présent
ouvrage,	j’ai	donné	sur	tous	ces	points	d’amples	explications.	Des	éclaircissements	de	ce	genre	eussent



été,	 je	 crois,	 d’une	 grande	 utilité	 dans	 la	 critique	 du	 jugement	 téléologique,	 et	 en	 auraient	 fait	 mieux
comprendre	l’esprit.	Ils	auraient	mis	surtout	en	lumière	cette	idée	de	Kant,	qu’avec	une	connaissance	plus
approfondie	de	l’Être	en	soi,	dont	les	objets	de	la	nature	ne	sont	que	les	manifestations,	aussi	bien	dans
ses	effets	purement	mécaniques	que	dans	ceux	qui	visiblement	sont	soumis	à	une	fin,	—	on	trouverait	un
seul	et	même	principe,	capable	de	servir	d’explication	générale	à	l’un	et	à	l’autre	ordre	de	phénomènes.
Ce	principe,	 je	crois	 l’avoir	déterminé,	 en	 représentant	 la	Volonté	comme	 la	 seule	chose	en	 soi.	C’est
peut-être	dans	mon	second	livre	et	dans	son	supplément,	mais	surtout	dans	mon	écrit	sur	la	Volonté	dans
la	 nature,	 que	 j’ai	 saisi	 de	 la	 façon	 la	 plus	 nette	 et	 la	 plus	 profonde	 l’essence	 même	 de	 la	 finalité
apparente	et	de	l’harmonie	du	monde	:	je	n’en	dirai	donc	pas	davantage	ici.

Le	lecteur	qui	s’intéresse	à	cette	critique	de	la	philosophie	de	Kant	ne	devra	pas	négliger	de	lire	dans
la	 seconde	dissertation	du	premier	 volume	de	mes	Parerga,	 le	 complément	 intitulé	 :	Encore	 quelques
éclaircissements	 sur	 la	 philosophie	 de	Kant.	 Il	 faut	 bien	 considérer,	 en	 effet,	 que	mes	 écrits,	 si	 peu
nombreux,	n’ont	pas	tous	été	composés	à	la	fois,	mais	successivement,	au	cours	d’une	longue	vie,	et	à	des
intervalles	éloignés	;	par	conséquent,	on	ne	doit	pas	s’attendre	à	trouver	condensé	en	un	seul	endroit	tout
ce	que	j’ai	pu	dire	sur	un	même	sujet.



	
SUPPLÉMENTS
AUX	QUATRE	LIVRES

	
Paucis	natus	est,	qui	populum	aetatis	suae	cogitat.

[Il	est	né	pour	peu	d’hommes,	celui	qui	n’a	en	tête	que	les	gens	de	son	siècle.]

Sénèque,	Ep.	79,17.



SUPPLÉMENT	AU	LIVRE	PREMIER
	

«	Pourquoi	veux-tu	t’écarter	de	nous	tous	et	de	notre	opinion	?
—	Je	n’écris	point	pour	vous	plaire,	mais	pour	vous	enseigner	quelque	chose.	»
(Goethe)

	
	



PREMIÈRE	PARTIE	:	LA	THÉORIE	DE	LA	REPRÉSENTATION	INTUITIVE
(§1-7	du	premier	volume)

	

CHAPITRE	I	:	LE	POINT	DE	VUE	IDÉALISTE
	

Des	 sphères	 brillantes	 en	 nombre	 infini,	 dans	 l'espace	 illimité,	 une	 douzaine	 environ	 de	 sphères	 plus
petites	et	plus	éclairées,	qui	se	meuvent	autour	de	chacune	d'elles,	chaudes	à	l'intérieur,	mais	froides	et
solidifiées	à	la	surface,	des	êtres	vivants	et	intelligents	sortis	de	l'espèce	de	moisissure	qui	les	enduit	—
voilà	 la	 vérité	 empirique,	 voilà	 le	monde.	Cependant	 c'est	 une	 situation	bien	 critique	pour	 un	 être	 qui
pense,	que	d'appartenir	à	une	de	ces	sphères	innombrables	emportées	dans	l'espace	inimité,	sans	savoir
d'où	il	vient	et	où	il	va,	perdu	dans	la	foule	d'autres	êtres	semblables,	qui	s'efforcent,	se	travaillent,	se
tourmentent,	 passent	 rapidement	 et	 renaissent	 sans	 trêve	 dans	 le	 temps	 éternel.	 Là,	 rien	 de	 fixe	 que	 la
matière,	 et	 le	 retour	des	mêmes	 formes	diversement	organisées,	 suivant	 de	 certaines	 lois,	 données	une
fois	pour	 toutes.	Tout	ce	que	 la	science	empirique	peut	nous	apprendre,	c'est	 la	nature	et	 les	 règles	de
l'apparition	de	ces	formes.	—Mais	la	philosophie	moderne,	avec	Berkeley	et	Kant,	s'est	avisée	enfin,	que
tout	 ce	 qui	 nous	 entoure	 n'est	 qu'un	 phénomène	 du	 cerveau,	 soumis	 à	 des	 conditions	 subjectives	 si
nombreuses	 et	 si	 variées,	que	cette	 réalité	 absolue	dont	nous	parlions	doit	 faire	place	 à	une	 tout	 autre
ordonnance	du	monde,	et	que	le	monde	se	réduit	au	substrat	du	phénomène,	c'est-à-dire	qu'il	y	a	entre	ceci
et	cela	le	même	rapport	qu'entre	la	chose	en	soi	et	sa	manifestation.

«	Le	monde	est	ma	représentation	»	—	voilà	une	proposition,	semblable	aux	axiomes	d'Euclide,	que	tout
le	 monde	 doit	 admettre	 dès	 qu'il	 l'a	 comprise	 cependant	 ce	 n'est	 pas	 une	 de	 ces	 vérités	 qu'il	 suffit
d'entendre	pour	l'admettre.	—	Faire	comprendre	cette	proposition,	y	rattacher	la	question	des	rapports	de
l'idéal	et	du	réel,	c'est-à-dire	du	monde	pensé	au	monde	qui	est	en	dehors	de	la	pensée,	ç’a	été,	avec	le
problème	de	la	liberté	morale,	l'œuvre	caractéristique	de	la	philosophie	moderne.	Après	des	siècles	de
recherches	dans	 le	domaine	de	 la	philosophie	objective,	on	découvrit	pour	 la	première	 fois	que	parmi
tant	de	choses,	qui	rendent	le	monde	si	énigmatique	et	si	digne	de	méditations,	la	plus	importante	à	coup
sûr	est	ce	simple	fait	quelle	qu'en	soit	la	grandeur	et	la	masse,	son	existence	cependant	est	suspendue	à	un
fil	 très	mince,	 j'entends	 la	 conscience,	où	 il	 nous	 est	 chaque	 fois	donné.	Cette	 condition	nécessaire	de
l'existence	du	monde	lui	imprime,	en	dehors	de	toute	réalité	empirique,	un	caractère	d'idéalité,	et	partant
de	 simple	phénomène	c'est	pourquoi,	du	moins	par	un	côté,	on	peut	 considérer	 ce	 fait	 comme	étant	de
même	nature	que	le	rêve,	et	le	classer	dans	la	même	catégorie.	Car	la	fonction	du	cerveau,	qui,	pendant	le
sommeil,	nous	enchante	par	la	vision	d'un	monde	que	nous	voyons	ou	que	nous	touchons,	peut	avoir	autant
de	part	 à	 la	 représentation	du	monde	objectif	pendant	 la	veille.	Ces	mondes,	quoique	différents	par	 la
matière,	procèdent	visiblement	d'une	même	forme.	Cette	forme	est	l'intellect,	la	fonction	du	cerveau.	—
Descartes	 est	 probablement	 le	 premier	 qui	 soit	 arrivé	 au	 degré	 de	 conscience	 que	 cette	 vérité
fondamentale	exige;	quoique	en	passant	et	sous	forme	de	doute	méthodique,	il	en	a	fait	le	point	de	départ
de	 sa	 philosophie.	 En	 somme,	 en	 donnant	 le	 Cogito	 ergo	 sum	 comme	 la	 seule	 chose	 certaine,	 et
l'existence	du	monde	comme	problématique,	il	avait	trouvé	le	point	de	départ	général,	et	d'ailleurs	le	seul
juste,	 en	 même	 temps	 que	 le	 seul	 point	 d'appui	 de	 toute	 philosophie.	 Ce	 point	 d'appui,	 c'est
essentiellement	 et	 nécessairement	 le	 subjectif,	 la	 conscience	 proprement	 dite.	 Car	 cela	 seul	 est	 une
donnée	immédiate;	tout	le	reste,	quel	qu'il	soit,	trouve	son	moyen	et	sa	condition	dans	la	conscience	il	lui
est	soumis	par	conséquent.	Aussi	est-ce	avec	raison	que	 l'on	considère	Descartes	comme	le	père	de	 la



philosophie	moderne,	et	qu'on	la	fait	commencer	avec	lui.	Peu	de	temps	après,	Berkeley	s'avance	très	loin
dans	 cette	 voie,	 et	 aboutit	 à	 l'idéalisme	 proprement	 dit,	 c'est-à-dire	 à	 cette	 notion,	 que	 l'étendu	 dans
l'espace,	 le	monde	objectif,	matériel,	en	 tant	que	 tel,	n'existe	que	dans	notre	 représentation,	et	qu'il	est
faux,	absurde	même,	de	lui	attribuer,	en	tant	que	tel,	une	existence	en	dehors	de	toute	représentation,	et
indépendamment	 du	 sujet	 connaissant,	 c'est-à-dire	 d'en	 voir	 le	 substrat	 dans	 une	 matière	 directement
perçue	et	existant	en	soi.	Ce	point	de	vue	si	 juste	et	si	profond	est	 toute	 la	philosophie	de	Berkeley.	 Il
s'est	épuisé	à	l'établir.

Le	véritable	philosophe	doit	donc	être	idéaliste	il	doit	l'être	pour	être	vraiment	sincère.	Il	est	évident	en
effet	que	personne	ne	peut	sortir	de	soi	pour	s'identifier	 immédiatement	avec	des	choses	différentes,	et
que	tout	ce	dont	nous	sommes	sûrs,	tout	ce	dont	nous	avons	une	conscience	immédiate,	réside	dans	notre
conscience.	En	 dehors	 ou	 au-dessus	 d'elle,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 certitude	 immédiate	 celle	 qu'exige	 la
science,	pour	appuyer	ses	premiers	principes,	est	celle	de	la	conscience.	Le	point	de	vue	empirique	est
conforme	à	l'esprit	des	sciences,	qui	considère	le	monde	comme	existant	absolument,	mais	non	pas	à	celui
de	 la	 philosophie,	 qui	 s'efforce	 de	 remonter	 au	 premier	 principe.	 La	 conscience	 seule	 nous	 est
immédiatement	donnée	voilà	pourquoi	toute	la	philosophie	est	renfermée	dans	les	faits	conscients,	c'est-
à-dire	pourquoi	elle	est	essentiellement	idéaliste.	—Le	réalisme,	qui	s'impose	à	l'entendement	grossier,
parce	qu'il	se	donne	comme	positif,	part	en	réalité	d'une	hypothèse	gratuite,	et	n'est	ainsi	qu'un	système	en
l'air	il	passe	sous	silence	ou	il	nie	le	fait	fondamental,	à	savoir	que	tout	ce	que	nous	connaissons	gît	au
sein	de	la	conscience.	Car	affirmer	que	l'existence	des	choses	est	conditionnée	par	un	sujet	représentant,
et	par	conséquent	que	le	monde	n'existe	que	comme	représentation,	ce	n'est	pas	faire	une	hypothèse,	ce
n'est	 rien	 affirmer	gratuitement,	 c'est	 encore	moins	 émettre	un	paradoxe	 inventé	pour	 les	besoins	de	 la
cause.	C'est	 la	vérité	 la	plus	certaine	et	 la	plus	simple,	 la	plus	difficile	de	 toutes	à	saisir,	précisément
parce	que	c'est	 la	plus	 simple,	 et	 que	 tout	 le	monde	ne	pense	pas	 assez	pour	 remonter	des	 choses	 aux
premiers	éléments	de	la	conscience.	Il	ne	saurait	y	avoir	une	existence	objective	absolue,	une	existence
objective	en	soi	elle	serait	inconcevable	car	l'objectif,	par	son	essence	même,	n'existe	en	tant	que	tel	que
dans	la	conscience	d'un	sujet;	il	n'en	est	par	conséquent	que	la	représentation	il	n'est	conditionné	que	par
elle,	et	que	parles	formes	de	la	représentation,	lesquelles	dépendent	du	sujet	et	non	de	l'objet.

Que	 le	monde	 existe	 encore,	 sans	 sujet	 connaissant,	 c'est	 ce	 qui	 semble	 évident	 au	 premier	 abord	 on
pense	cela	in	abstracto	sans	se	rendre	compte	de	la	contradiction	qu'il	y	a	au	fond	de	cette	proposition.
Mais	 lorsqu'on	veut	 réaliser	 cette	 idée	 abstraite,	 c'est-à-dire	 la	 ramener	 à	 une	 représentation	 intuitive,
dont	 elle	 tiendrait	 (comme	 toutes	 les	 idées	 abstraites	 d'ailleurs)	 toute	 sa	 vérité	 et	 tout	 son	 contenu,	 et
lorsqu'on	cherche	à	s'imaginer	un	monde	objectif,	sans	sujet	connaissant;	alors	on	finit	par	se	convaincre
que	ce	qu'on	 imagine	 là	 est	 en	 réalité	 le	 contraire	de	ce	qu'on	 se	proposait,	 c'est-à-dire	uniquement	 la
démarche	d'un	sujet	connaissant,	qui	se	représente	un	monde	objectif,	en	d'autres	termes,	c'est	ce	qu'on	se
proposait	d'exclure.	—	Ce	monde	réel,	intuitif,	est	manifestement	un	phénomène	du	cerveau	c'est	pourquoi
l'hypothèse	qu'il	puisse	y	avoir	un	monde,	en	tant	que	tel,	en	dehors	de	tout	cerveau,	est	contradictoire.

L'objection	qui	 s'élève	consciemment	ou	non	dans	 l'esprit	de	chacun	contre	cette	 idéalité	essentielle	et
nécessaire	de	tout	objet	est	la	suivante	:	Mais	ma	personne	aussi	est	un	objet	pour	une	autre	personne	;
elle	est	donc	une	simple	représentation	;	et	pourtant	je	sais	certainement	que	j'existe,	et	que	je	n'ai	besoin
de	personne	pour	exister;	 tous	les	autres	objets	sont	dans	le	même	rapport	que	moi-même	avec	le	sujet
connaissant;	donc	ils	existeraient	encore,	quand	bien	même	le	sujet	connaissant	disparaîtrait.	A	cela	il	y
aurait	à	répondre	:	Cet	autre,	dont	je	considère	ma	personne	comme	l'objet,	n'est	pas	seulement	le	sujet,
mais	 encore	un	 individu	 connaissant.	C'est	 pourquoi	 si	 cet	 autre	n'existait	 pas,	 et	 si	 j'étais	 le	 seul	 être



connaissant,	 je	 n'existerais	 pas	 moins	 comme	 le	 sujet,	 qui	 seul	 permet	 aux	 objets	 d'exister	 dans	 sa
représentation.	Car	je	suis	sujet,	comme	tout	être	connaissant	est	sujet.	Par	conséquent,	dans	le	cas	que
nous	 supposons,	ma	personne	existerait	 encore	de	 toute	 façon,	mais	 comme	 représentation,	 c'est-à-dire
dans	ma	propre	connaissance.	Je	ne	la	connais	jamais	immédiatement,	mais	toujours	d'une	façon	médiate
puisque	tout	ce	qui	est	dans	la	représentation	est	toujours	médiat.	Ainsi,	je	ne	connais	mon	corps	comme
objet,	 c'est-à-dire	 comme	étendu,	 remplissant	 l'espace	 et	 agissant,	 que	dans	une	 représentation	de	mon
cerveau;	cette	intuition	se	produit	au	moyen	des	sens	et	ce	sont	leurs	données	qui	permettent	au	cerveau
d'accomplir	sa	fonction,	c'est-à-dire	de	remonter	de	l'effet	à	la	cause	:	de	cette	façon,	en	voyant	le	corps
par	les	yeux,	en	le	touchant	par	les	mains,	on	construit	dans	l'espace	une	figure	qui	se	représente	comme
notre	corps.	Mais	aucune	espèce	d'étendue,	de	forme	ou	d'activité	ne	m'est	immédiatement	donnée	dans	je
ne	sais	quel	sentiment	général	du	corps,	ou	conscience	intime,	donnée	qui	cadrerait	avec	mon	être,	lequel
n'aurait	pas	besoin,	pour	exister	ainsi,	d'être	représenté	dans	un	sujet	connaissant.	Bien	plus,	ce	sentiment
général,	comme	aussi	ma	conscience,	n'existent	immédiatement	qu'en	rapport	avec	la	volonté,	c'est-à-dire
en	tant	qu'agréables	ou	désagréables,	et	en	tant	qu'actifs	dans	les	actes	de	la	volonté,	qui	sont	représentés
dans	l'intuition	extérieure	comme	des	actes	du	corps.	Il	en	résulte	que	l'existence	de	ma	personne	ou	de
mon	corps,	en	tant	qu'étendu	et	actif,	suppose	toujours	un	sujet	connaissant	qui	en	diffère,	puisque	c'est
toujours	une	existence	perçue,	représentée,	c'est-à-dire	une	existence	pour	un	autre.	En	réalité,	c'est	un
phénomène	du	cerveau,	que	ce	cerveau	dans	lequel	ce	phénomène	se	produit	soit	le	mien	ou	celui	d'une
autre	personne.	Dans	le	premier	cas,	la	personne	se	divise	en	connaissant	et	en	connu,	en	sujet	et	en	objet,
qui	 là,	 comme	partout,	 sont	 juxtaposés,	 sans	pouvoir	 être	absolument	 réunis	ou	absolument	 séparés.	Si
maintenant	ma	propre	personne,	pour	exister	comme	telle,	a	toujours	besoin	d'un	sujet	connaissant,	cela
est	au	moins	aussi	vrai	de	tous	les	autres	objets,	à	qui	le	but	de	l'objection	précédente	était	précisément
d'attribuer	une	existence	indépendante	de	la	connaissance	et	de	son	sujet.

On	comprend	dès	lors	que	l'existence	qui	est	conditionnée	par	un	sujet	connaissant,	n'est	que	l'existence
dans	 l'espace,	 par	 conséquent	 la	 connaissance	de	 quelque	 chose	d'étendu	 et	 d'actif	 :	 c'est	 toujours	 une
existence	connue,	c'est-à-dire	une	existence	pour	un	autre.	En	 revanche,	 toute	chose	qui	existe	de	cette
façon	 peut	 en	 outre	 avoir	 une	 existence	 en	 soi,	 pour	 laquelle	 il	 n'est	 pas	 besoin	 d'un	 sujet;	mais	 cette
existence	ne	peut	être	ni	étendue	ni	activité	 (c'est-à-dire	être	dans	 l'espace),	 il	 faut	nécessairement	que
son	essence	soit	d'une	autre	sorte:	c'est	l'essence	d'une	chose	en	soi,	qui,	comme	telle,	ne	peut	jamais	être
objet.	Telle	serait	la	réponse	que	l'on	pourrait	faire	à	l'objection	mentionnée	plus	haut.	Elle	n'infirme	en
rien	cette	vérité	fondamentale,	que	le	monde	objectif	n'existe	qu'en	représentation,	c'est-à-dire	uniquement
pour	un	sujet.

Remarquons	encore	ici	que	Kant,	du	moins	en	tant	qu'il	est	resté	conséquent	avec	lui-même,	ne	voyait	pas
des	 objets	 dans	 ses	 choses	 en	 soi.	 On	 peut	 le	 conclure	 des	 arguments,	 par	 lesquels	 il	 a	 prouvé,	 que
l'espace	 et	 le	 temps	 ne	 sont	 que	 de	 simples	 formes	 de	 notre	 intuition,	 lesquelles	 par	 conséquent
n'appartiennent	pas	aux	choses	en	soi.	Ce	qui	ni	dans	l'espace,	ni	dans	le	temps	ne	saurait	être	un	objet,
par	conséquent	l'essence	des	choses	en	soi,	ne	peut	être	objective,	elle	doit	être	d'une	autre	sorte,	je	veux
dire	 métaphysique.	 Il	 y	 a	 donc	 déjà	 dans	 cette	 proposition	 de	 Kant	 cet	 autre	 principe	 que	 le	 monde
objectif	n'existe	que	comme	représentation.

Aucune	 doctrine	 ne	 défie	 la	 contradiction,	 et	 d'autre	 part	 n'est	 exposée	 à	 de	 perpétuels	 malentendus,
comme	l'idéalisme,	qui	va	 jusqu'à	nier	 la	 réalité	empirique	du	monde	extérieur.	Par	 là	s'expliquent	ces
appels	constants	à	la	saine	raison,	qui	se	reproduisent	de	tant	de	façons	et	sous	des	costumes	si	différents,
comme	par	exemple	«	la	conviction	intérieure	dans	l'Ecole	de	Duns	Scot,	ou	la	Foi	à	la	réalité	du	monde



extérieur	chez	Jacobi.	En	réalité,	 le	monde	extérieur	ne	nous	est	pas	donné	à	crédit,	comme	 le	prétend
Jacobi,	 et	 nous	 n'y	 croyons	 pas	 simplement	 par	 un	 acte	 de	 foi	 :	 il	 se	 donne	 pour	 ce	 qu'il	 est,	 et	 tient
immédiatement	ses	promesses	Il	faut	rappeler	que	le	Jacobi	qui	imagina	ce	système	sur	le	monde,	et	qui
parvint	 à	 l'imposer	 à	 quelques	 professeurs	 de	 philosophie,	 lesquels,	 pendant	 trente	 années,	 l'ont
complaisamment	 et	 largement	 développé,	 était	 le	 même,	 qui	 dénonça	 Lessing	 comme	 spinoziste,	 et
Schelling	comme	athée;	ce	qui	lui	valut,	ainsi	que	chacun	sait,	d'être	vertement	tancé	par	ce	dernier.	C'est
ce	beau	zèle	qui	 le	poussa,	en	 réduisant	 le	monde	à	n'être	qu'un	objet	de	croyance,	à	ouvrir	une	petite
porte	à	la	foi,	et	à	préparer	le	crédit	pour	ce	qui,	dans	la	suite,	sera	réellement	exigé	de	l'homme	à	crédit
c'est	comme	si,	pour	introduire	le	papier	monnaie,	on	mettait	en	avant	cette	excuse,	que	la	valeur	de	l'or
repose	tout	entière	sur	l'estampille	que	l'État	y	appose.	Jacobi,	dans	ses	philosophèmes	sur	la	réalité	du
monde	extérieur	devenue	affaire	de	foi,	est	tout	justement	ce	«	réaliste	transcendantal,	qui	joue	l'idéaliste
empirique	»,	dont	Kant	a	fait	la	critique	dans	la	Raison	pure	(1er	édit.,	p.	369).

Le	 véritable	 idéalisme	 au	 contraire	 n'est	 pas	 l'idéalisme	 empirique,	 mais	 l'idéalisme	 transcendantal.
Celui-ci	ne	s'occupe	pas	de	 la	 réalité	du	monde	extérieur	 :	 il	 se	borne	à	 soutenir	que	 tout	objet	et	par
conséquent	 toute	 réalité	 empirique	 en	 général,	 est	 doublement	 conditionné	 par	 ce	 sujet	 :	 d'abord
matériellement,	 c'est-à-dire	 en	 tant	 qu'objet,	 attendu	 qu'une	 existence	 objective	 ne	 se	 conçoit	 que	 par
rapport	 à	 un	 sujet,	 et	 en	 tant	 qu'elle	 est	 sa	 représentation	 ;	 ensuite	 formellement,	 en	 ce	 que	 le	 genre
d'existence	des	objets,	ou	leur	manière	d'être	représentés	(espace,	temps,	cause)	provient	d'un	sujet,	est
disposée	d'avance	dans	un	sujet.	Ainsi	la	conclusion	naturelle	de	l'idéalisme	simple	de	Berkeley,	—	qui
concerne	uniquement	 l'objet	—,	est	 l'idéalisme	de	Kant,	qui	 concerne	 le	genre	et	 la	 forme	 spéciale	de
l'existence	 objective.	 Ce	 système	 démontre	 que	 l'univers	 matériel	 tout	 entier,	 avec	 ses	 corps	 dans
l'espace,	lesquels	sont	étendus,	et,	grâce	au	temps,	ont	les	uns	avec	les	autres	des	rapports	de	causalité,	en
un	mot	que	tout	ce	qui	en	dépend,	n'a	pas	une	existence	indépendante	de	notre	tête	mais	que	tout	cela	a	son
principe	dans	les	fonctions	de	notre	cerveau.	C'est	grâce	à	ces	fonctions,	et	c'est	dans	le	cerveau	seul	que
cette	 ordonnance	 objective	 des	 choses	 est	 possible	 car	 le	 temps,	 l'espace	 et	 la	 causalité,	 sur	 lesquels
reposent	tous	ces	processus	objectifs,	ne	sont	en	effet	que	des	fonctions	du	cerveau.	Enfin	il	démontre	que
cet	ordre	immuable	des	choses,	qui	est	le	critérium	et	le	fil	conducteur	de	la	réalité	empirique,	procède
du	cerveau	et	tient	de	lui	tout	son	crédit.	Tel	est	l'exposé	de	la	critique	radicale	de	Kant,	sauf	que	le	mot	«
cerveau	»	n'y	intervient	pas,	qu'il	est	remplace	par	«	la	faculté	de	connaître	».

Aussi	a-t-il	cherché	à	prouver	que	cette	ordonnance	objective	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	soumise	au
principe	de	causalité,	au	sein	de	la	matière,	sur	laquelle	reposent	en	dernière	analyse	tous	les	événements
du	monde	réel,	ne	peut	être	conçue	comme	existant	par	soi,	c'est-à-dire	comme	étant	l'ordre	des	choses	en
soi,	ou	comme	quelque	chose	d'absolument	objectif,	de	directement	donné	;	car	il	suffit	de	s'engager	un
peu	loin	dans	cette	voie	pour	aboutir	à	des	contradictions.	C'est	ce	que	Kant	a	voulu	faire	voir	par	ses
antinomies	;	mais	j'ai	montré,	dans	un	de	mes	suppléments,	combien	cette	tentative	était	infructueuse.	-	En
revanche,	la	doctrine	kantienne,	même	sans	les	antinomies,	nous	amène	à	cette	idée,	que	les	choses	et	leur
mode	d'existence	sont	étroitement	unis	avec	la	conscience	que	nous	en	avons.	Quiconque	l'a	bien	compris
ne	tarde	pas	à	se	convaincre,	que	l'hypothèse	d'un	monde	extérieur	existant	en	dehors	de	la	conscience	et
indépendamment	 d'elle,	 est	 profondément	 absurde.	 Il	 serait	 impossible	 que	 nous	 fussions	 si	 fortement
engagés	dans	l'espace,	le	temps	et	la	causalité,	et	dans	tout	le	développement	de	l'expérience,	qui	repose
sur	ces	principes,	conformément	à	ses	 lois	 ;	que	nous	nous	y	trouvassions	comme	chez	nous	(même	les
animaux),	 que	 nous	 y	 fussions	 aussi	 commodément,	 si	 la	 nature	 de	 notre	 intellect	 et	 celle	 des	 choses
étaient	différentes;	au	contraire,	on	ne	peut	s'expliquer	ce	fait,	qu'en	supposant	que	les	deux	forment	un
tout,	que	l'intellect	lui-même	crée	cet	ordre,	et	qu'il	n'existe	que	pour	les	choses,	comme	elles	n'existent



que	pour	lui.

Mais	indépendamment	des	vues	profondes	que	la	philosophie	kantienne	seule	nous	a	procurées,	on	peut
juger	aisément	combien	est	fragile	l'hypothèse	si	opiniâtrement	défendue,	du	réalisme	absolu	;	on	peut	du
moins	 le	 rendre	 sensible,	 en	 cherchant	 à	 éclaircir	 le	 sens	 de	 cette	 hypothèse,	 par	 des	 considérations
comme	 celles-ci:	 —	 Le	 monde,	 conformément	 au	 réalisme,	 —	 tel	 du	 moins	 que	 nous	 pouvons	 le
connaître,	doit	être	indépendant	de	notre	connaissance.	Supprimons-en	tous	les	êtres	connaissants,	et	n'y
laissons	subsister	que	la	nature	inorganique	et	végétale.	Le	rocher,	l'arbre,	le	ruisseau,	existent	ainsi	que
le	ciel	bleu.	Le	soleil,	 la	 lune	et	 les	étoiles	éclairent	cet	univers,	comme	avant;	mais	 tout	cela	est	bien
inutile,	puisqu'il	n'y	a	pas	d'œil	pour	le	voir.	Introduisons	maintenant	un	être	doué	de	connaissance.	Cet
univers	se	représente	et	se	répète	à	l'intérieur	de	son	cerveau,	exactement	tel	qu'il	existait	tout	à	l'heure	en
dehors	de	ce	cerveau.	Un	second	univers	est	venu	s'ajouter	au	premier,	et	quoique	profondément	séparé
de	 lui,	 il	 lui	 ressemble	point	pour	point.	Le	monde	subjectif	de	 l'intuition	dans	 l'espace	subjectif	de	 la
connaissance,	est	absolument	 identique	au	monde	objectif,	dans	 l'espace	objectif	 infini.	Mais	ce	monde
subjectif	 a	 en	 outre	 l'avantage	 de	 savoir	 que	 cet	 espace	 qui	 est	 là	 au	 dehors	 est	 infini;	 il	 peut	même
indiquer	à	l'avance	minutieusement,	exactement,	et	sans	examen	préalable,	l'ordonnance	régulière	de	tous
les	 événements	qui	peuvent	 s'y	produire	 et	 qui	n'y	 sont	pas	 encore	 réalisés;	 il	 peut	 l'annoncer	même	à
l'égard	de	 la	 succession	dans	 le	 temps,	et	du	 rapport	de	 la	cause	à	 l'effet,	qui	 règle	au	dehors	 tous	 les
changements.	 Tout	 cela,	 je	 pense,	 parait	 assez	 absurde	 pour	 nous	 convaincre	 que	 ce	 monde	 objectif
absolu,	existant	en	dehors	du	cerveau,	indépendamment	de	lui,	et	avant	toute	connaissance,	ce	monde	que
nous	croyions	pouvoir	penser,	n'est	 autre	que	 le	 second,	celui	que	nous	connaissons	 subjectivement,	 le
monde	de	la	représentation,	qui	est	le	seul	que	nous	puissions	réellement	penser.	Aussi	arrivons-nous	tout
naturellement	 à	 cette	 hypothèse	 que	 ce	 monde,	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons,	 n'existe	 que	 par	 notre
connaissance,	 uniquement	 dans	 la	 représentation,	 et	 non	 en	 dehors	 d'elle[271]	 .	 Conformément	 à	 cette
hypothèse,	 la	 chose	 en	 soi,	 c'est-à-dire	 ce	 qui	 existe	 indépendamment	 de	 toute	 connaissance,	 est
absolument	 différente	 de	 la	 représentation	 et	 de	 tous	 ses	 attributs,	 par	 conséquent	 de	 l'objectivité	 en
général	ce	qu'est	cette	chose	en	soi,	le	second	livre	nous	l'apprendra.

Mais	la	discussion	engagée	dans	le	chapitre	V	du	Ier	volume	touchant	la	réalité	du	monde	extérieur,	roule
sur	une	critique	analogue	de	l'hypothèse	d'un	monde	objectif	et	d'un	monde	subjectif,	existant	 tous	deux
dans	 l'espace,	 et	 sur	 l'impossibilité	 résultant	 d'une	 telle	 hypothèse,	 d'établir	 un	 passage,	 et,	 pour	 ainsi
dire,	un	pont	de	l'un	à	l'autre.	En	ce	sens,	j'ai	encore	à	ajouter	ce	qui	va	suivre.

Le	 subjectif	 et	 l'objectif	 ne	 forment	 pas	 un	 continuum	 :	 la	 conscience	 immédiate	 est	 limitée	 par	 la
périphérie,	ou	plutôt	par	 les	dernières	 ramifications	du	système	nerveux.	C'est	 là-dessus	que	 repose	 le
monde,	dont	nous	ne	savons	rien,	que	par	les	images	de	notre	cerveau.	S'il	existe	en	dehors	de	nous	un
monde,	 qui	 corresponde	 à	 celui-là,	 et	 dans	 quelle	 mesure	 ce	 monde	 est	 indépendant	 de	 notre
représentation,	toute	la	question	est	là.	Le	rapport	entre	les	deux	ne	pourrait	exister	qu'au	moyen	de	la	loi
de	causalité	car	cette	loi	seule	nous	permet	de	passer	de	quelque	chose	de	donné	à	quelque	chose	de	tout
différent.	Mais	 cette	 loi	 elle-même	 doit	 d'abord	 justifier	 ses	 titres.	 L'origine	 doit	 en	 être	 objective	 ou
subjective	:	dans	les	deux	cas,	elle	est	tout	entière	sur	l'un	ou	l'autre	bord,	et	ne	peut	par	conséquent	servir
de	 fond.	 Si	 comme	 Locke	 et	 Hume	 le	 supposaient,	 elle	 est	 à	 posteriori	 c'est-à-dire	 dérivée	 de
l'expérience,	 elle	 est	 d'origine	 objective,	 elle	 appartient	 à	 ce	monde	 extérieur,	 qui	 est	 précisément	 en
question,	et	ne	peut	par	conséquent	en	garantir	la	réalité	:	car	alors,	suivant	la	méthode	de	Locke,	la	loi	de
causalité	 se	 prouverait	 par	 l'expérience,	 et	 la	 réalité	 de	 l'expérience	 par	 la	 loi	 de	 causalité.	 Si	 au
contraire,	—	comme	Kant	le	soutient,	et	à	plus	juste	titre,	—	elle	est	donnée	à	priori,	elle	est	d'origine



subjective,	 et	 alors	 il	 est	 clair	 qu'avec	 elle	 nous	 restons	 toujours	 dont	 le	 domaine	du	 subjectif.	Car	 la
seule	véritable	donnée	empirique,	dans	 l'intuition,	est	 l'entrée	d'une	sensation	dans	un	organe	des	sens.
L'hypothèse	que	cette	sensation,	même	en	général,	doit	avoir	une	cause,	repose	sur	une	loi	qui	a	sa	racine
dans	 la	forme	de	 la	connaissance,	c'est-à-dire	dans	une	fonction	de	notre	cerveau,	 toi	dont	 l'origine	est
par	 conséquent	 aussi	 subjective,	 que	 cette	 sensation	 elle-même.	 La	 cause	 attribuée	 à	 la	 sensation
conformément	à	cette	loi,	se	représente	immédiatement	dans	l'intuition,	comme	objet,	c'est-à-dire	comme
quelque	chose	dont	la	manifestation	est	soumise	à	la	forme	de	l'espace	et	du	temps.	Mais	ces	formes	sont,
elles	aussi,	d'origine	subjective	elles	sont	le	caractère	même	de	notre	faculté	d'intuition.	Ce	passage	de	la
sensation	à	sa	cause,	qui	est	à	la	racine	de	l'intuition	sensible,	comme	je	l'ai	répété	si	souvent,	suffit	sans
doute	à	nous	prouver	la	présence	empirique	d'un	objet,	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	et	par	conséquent
répond	bien	à	 toutes	 les	nécessités	de	 la	vie	pratique;	mais	cela	ne	 suffit	nullement	pour	nous	garantir
l'existence	en	soi	de	phénomènes	qui	se	manifestent	à	 tous	de	cette	 façon	et	à	plus	 forte	 raison	de	 leur
substrat	 intelligible.	 De	 ce	 que	 certaines	 sensations	 de	 mes	 organes	 sensoriels	 sont	 l'occasion	 d'une
intuition	 de	 mon	 cerveau,	 composée	 d'objets	 étendus	 dans	 l'espace,	 qui	 durent	 dans	 le	 temps,	 et	 qui
agissent	comme	motifs,	il	n'en	résulte	pas	que	je	sois	autorisé	à	supposer	que	ces	objets	avec	les	qualités
particulières	qui	leur	appartiennent,	existent	en	eux-mêmes,	c'est-à-dire	indépendamment	de	mon	cerveau
et	en	dehors	de	lui.	—	Telles	sont	les	conclusions	légitimes	de	la	philosophie	de	Kant.	Elles	se	rattachent
à	une	 théorie	 antérieure	de	Locke,	 laquelle	 est	 aussi	 juste,	mais	moins	 solidement	déduite.	Si	 en	 effet,
comme	 la	 théorie	 de	Locke	 t'accorde,	 les	 objets	 extérieurs	 se	 ramènent	 à	 la	 sensation	 comme	 étant	 sa
cause,	il	ne	peut	y	avoir	aucune	ressemblance	entre	la	sensation,	qui	est	l'effet,	et	l'essence	objective	de	la
cause,	qui	l'a	produite;	caria	sensation,	en	tant	que	fonction	organique,	est	déterminée	par	la	nature	artiste
et	complexe	de	nos	organes,	laquelle	collabore	à	la	sensation	par	suite	elle	est	simplement	occasionnée
par	la	cause	extérieure,	et	ensuite	elle	est	façonnée	par	les	lois	mêmes	de	notre	sensibilité,	c'est-à-dire
qu'elle	est	entièrement	subjective.	—	La	philosophie	de	Locke	était	la	critique	des	fonctions	des	sens	la
philosophie	 de	Kant	 nous	 a	 donné	 la	 critique	 des	 fonctions	 du	 cerveau.	 Il	 faut	 ajouter	 à	 tout	 cela	 les
conclusions	de	Berkeley	que	j'ai	reprises	à	mon	compte,	savoir	que	tout	objet,	quelle	qu'en	soit	l'origine
en	 tant	 qu'objet,	 est	 déjà	 conditionné	 par	 le	 sujet,	 c'est-à-dire	 n'en	 est	 essentiellement	 que	 la
représentation.	Ainsi,	le	but	du	réalisme	est	un	objet	sans	sujet,	et	il	n'est	même	pas	possible	de	savoir
clairement	ce	que	cela	veut	dire.

De	 tout	cet	exposé,	 il	 résulte	bien	clairement	que	vouloir	atteindre	 l'essence	 intime	des	choses	est	une
tentative	 illusoire,	 du	moins	par	voie	de	 représentation	 et	 dans	 la	 connaissance	pure	 et	 simple.	Car	 la
représentation	n'atteint	les	choses	que	par	le	dehors,	et	par	conséquent	ne	peut	les	pénétrer.	Pour	y	arriver,
il	 nous	 faudrait	 nous	 placer	 à	 l'intérieur	 même	 des	 choses.	 Alors	 nous	 pourrions	 les	 connaître
immédiatement.	L'objet	de	mon-	second	livre	est	précisément	cette	connaissance,	dans	la	mesure	où	elle
est	possible.	Mais	 tant	que	nous	en	 resterons,	comme	dans	ce	premier	 livre,	à	 la	perception	objective,
c'est-à-dire	à	la	connaissance,	le	monde	est	et	reste	pour	nous	une	simple	représentation,	car	ici	il	n'y	a
pas	de	chemin	qui	puisse	nous	conduire	au	delà.

Mais	 en	outre	 il	 est	 bon	de	maintenir	 le	point	 de	vue	 idéaliste	pour	 faire	 contrepoids	 au	point	 de	vue
matérialiste.	On	peut	considérer	toute	controverse	sur	le	Réel	et	l'Idéal	comme	concernant	l'existence	de
la	matière	;	car	c'est	en	dernière	analyse	la	réalité	ou	l'idéalité	de	celle-ci	qui	est	débattue.	La	matière,
comme	 telle,	 existe-t-elle	 dans	 notre	 représentation,	 ou	 est-elle	 indépendante	 de	 toute	 représentation?
Dans	le	dernier	cas,	elle	serait	la	chose	en	soi,	et	quiconque	suppose	une	matière	existant	par	elle-même,
doit,	 pour	 être	 conséquent,	 se	 déclarer	 aussi	 matérialiste,	 c'est-à-dire	 faire	 de	 la	 matière	 le	 principe
d'explication	de	 toutes	 choses.	Celui	 au	contraire	qui	 la	nie	 comme	chose	en	 soi,	 est	par	 le	 fait	même



idéaliste.	Locke,	seul	parmi	les	modernes,	a	soutenu	absolument	et	sans	réserves	la	réalité	de	la	matière.
Aussi	 sa	 doctrine,	 grâce	 à	 Condillac,	 a-t-elle	 produit	 le	 sensualisme	 et	 le	matérialisme	 des	 Français.
Berkeley	seul	a	nié	la	matière	absolument	et	sans	restrictions.	De	là	résulte	l'antithèse	du	matérialisme	et
de	l'idéalisme	représentée	dans	ses	extrêmes	par	Berkeley	et	par	les	matérialistes	français	(d'Holbach).
Fichte	ne	doit	pas	être	mentionné	ici	il	ne	mérite	aucune	place	parmi	les	vrais	philosophes,	parmi	ces	élus
de	 l'humanité,	qui	cherchent	avec	un	sérieux	profond,	non	 leur	propre	 intérêt	mais	 la	vérité,	 et	qui	par
conséquent	ne	peuvent	être	mis	en	parallèle	avec	des	gens,	qui,	sous	le	même	prétexte,	n'ont	jamais	en	vue
que	leur	fortune	personnelle.	Fichte	est	 le	père	de	cette	philosophie	de	l'apparence	qui,	par	 l'ambiguïté
des	 termes,	 par	 l'emploi	 de	 phrases	 incompréhensibles	 et	 de	 sophismes,	 cherche	 à	 faire	 illusion,	 à	 en
imposer	par	je	ne	sais	quel	air	d'importance	et	par	suite	à	duper	les	gens	avides	de	savoir	cette	méthode,
après	avoir	été	employée	par	Schelling,	a	atteint	sa	perfection	avec	le	fameux	système	de	Hegel	où	elle
s'épanouit	en	charlatanisme.	Nommer	Fichte	à	côté	de	Kant,	c'est	prouver	qu'on	ne	sait	pas	ce	que	l'on	dit.
—	En	revanche,	le	matérialisme	a	sa	justification.	Il	est	aussi	vrai	de	dire	que	le	sujet	connaissant	est	un
produit	 de	 la	 matière	 que	 de	 dire	 que	 la	 matière	 est	 une	 simple	 représentation	 du	 sujet	 connaissant:
seulement	ce	sont	deux	points	de	vue	également	étroits;	car	le	matérialisme	est	la	philosophie	du	sujet	qui
s'oublie	 dans	 ses	 calculs.	C'est	 pourquoi	 à	 cette	 hypothèse,	 que	 je	 suis	 une	 simple	modification	 de	 la
matière,	doit	 s'opposer	cette	autre,	que	 toute	matière	n'existe	que	dans	ma	 représentation	elle	n'est	pas
moins	 fondée.	 La	 notion	 encore	 obscure	 de	 ces	 rapports	 semble	 avoir	 donné	 naissance	 à	 l'expression
platonicienne	ὑλη	αληθινον	ψευδος	[La	matière	est	un	mensonge,	et	pourtant	vraie].

Le	réalisme	conduit,	comme	nous	 l'avons	dit,	au	matérialisme.	Car	si	 l'intuition	empirique	nous	montre
que	 les	 choses	 en	 soi	 existent	 indépendamment	 du	 sujet	 connaissant,	 l'expérience	 nous	 fournit	 aussi
l'ordre	des	choses	en	soi,	c'est-à-dire	l'ordre	vrai	et	unique	du	monde.	Mais	cela	conduit	à	supposer	qu'il
n'y	a	qu'une	chose	en	soi,	la	matière,	dont	tout	le	reste	n'est	que	la	modification,	attendu	qu'alors	le	cours
de	 la	nature	est	 l'ordre	unique	et	absolu	du	monde.	Tant	que	 l'empire	du	réalisme	fut	 incontesté,	on	 lui
opposa	 le	 spiritualisme	 pour	 échapper	 à	 de	 semblables	 conclusions,	 c'est-à-dire	 qu'on	 imagina	 une
seconde	substance	en	dehors	et	à	côté	de	la	matière,	une	substance	immatérielle.	Ce	dualisme	échappant	à
toute	expérience,	sans	preuve,	sans	consistance,	fut	nié	par	Spinoza,	et	démontré	faux	par	Kant,	lequel	le
pouvait,	 ayant	 rétabli	 l'idéalisme	 dans	 ses	 droits.	Car,	 avec	 le	 réalisme	 le	matérialisme	 tombe	 de	 lui-
même,	le	spiritualisme	en	étant	regardé	comme	le	contrepoids;	alors	 la	matière,	dans	la	nature	vivante,
n'est	 plus	 qu'un	 simple	 phénomène	 conditionné	 par	 l'Intellect,	 et	 qui	 n'a	 d'existence	 qu'en	 lui.	 Par
conséquent,	si	 le	spiritualisme	est	une	arme	illusoire	contre	le	matérialisme,	c'est	 l'idéalisme	qui	est	 la
bonne	et	l'efficace,	parce	qu'il	met	le	monde	objectif	dans	notre	dépendance,	et	constitue	le	contrepoids
nécessaire	 à	 la	 dépendance	 où	 nous	 sommes	 vis-vis	 de	 la	 nature.	 Le	monde,	 dont	 la	mort	me	 sépare,
n'était	d'ailleurs	que	ma	représentation.	Le	centre	de	gravité	de	l'existence	retombe	dans	le	sujet.	Ce	n'est
plus,	comme	dans	le	spiritualisme,	l'indépendance	du	sujet	connaissant	par	rapport	à	la	matière,	mais	la
dépendance	d	la	matière	par	rapport	au	sujet,	que	l'on	démontre.	En	vérité,	cela	ne	se	comprend	pas	aussi
facilement,	et	ne	se	manie	pas	avec	autant	de	commodité,	que	les	deux	substances	du	spiritualisme;	mais
χαλεπα	τα	καλα	[Les	belles	choses	sont	difficiles].	

D'ailleurs	à	 l'axiome	fondamental	de	 la	philosophie	subjective:	«	 le	monde	est	ma	représentation	»,	on
peut,	avec	autant	de	raison	semble-t-il,	opposer	celui	de	la	philosophie	objective	«	le	monde	est	matière
»,	ou	«	la	matière	seule	est	»	(en	tant	qu'elle	n'est	sou-	mise	ni	à	la	mort,	ni	au	devenir),	ou	bien	encore	«
tout	ce	qui	existe	est	matière	a.	Tel	est	 l'axiome	fondamental	de	Démocrite,	de	Leucippe,	et	d'Epicure.
Mais	à	examiner	les	choses	de	plus	près,	il	y	a	un	réel	avantage	à	chercher	non	plus	au	dehors,	mais	dans
le	sujet	même,	le	point	de	départ	d'un	système	cela	permet	de	faire	un	pas	en	avant,	qui	est	pleinement



justifié.	Car	la	conscience	est	la	seule	chose	immédiatement	donnée,	et	nous	passons	par-dessus,	lorsque
nous	allons	directement	à	la	matière	et	que	nous	en	faisons	notre	point	de	départ.	D'autre	part,	on	pourrait
très	 bien	 construire	 le	 monde	 avec	 la	 matière	 et	 ses	 propriétés,	 une	 fois	 définies	 et	 complètement
dénombrées	(mais	c'est	ce	dénombrement	qui	est	le	point	délicat).	Car	tout	ce	qui	existe	est	le	résultat	de
causes	 réelles,	 qui	 ne	 pouvaient	 agir,	 et	 agir	 de	 concert,	 qu'en	 vertu	 des	 forces	 fondamentales	 de	 la
matière;	mais	 ces	 forces	 doivent	 au	moins	 être	 démontrables	 objectivement,	 puisque	 nous	 ne	 pourrons
jamais	les	connaître	subjectivement.	Il	est	vrai	qu'une	telle	explication	et	une	telle	construction	du	monde
n'exigeraient	 pas	 seulement	 l'hypothèse	 préalable	 d'une	 existence	 en	 soi	 de	 la	matière	 (laquelle	 est	 en
réalité	conditionnée	par	le	sujet)	;	elles	devraient	encore	montrer	que	les	propriétés	originelles	inhérentes
à	cette	matière	sont	inexplicables,	et	les	donner	comme	des	qualités	occultes	(Voir	§	26,	27,	1er	vol.).	Car
la	 matière	 n'est	 que	 le	 support	 de	 ces	 forces,	 comme	 la	 loi	 de	 causalité	 n'est	 que	 la	 règle	 de	 leurs
manifestations.	 Cependant	 une	 telle	 explication	 du	 monde	 serait	 toujours	 relative	 et	 conditionnée,	 ce
serait	proprement	l'œuvre	d'une	physique,	qui,	à	chaque	pas,	sentirait	le	besoin	d'une	métaphysique.	D'un
autre	côté,	 le	point	de	départ	 et	 l'axiome	 fondamental	de	 la	philosophie	 subjective,	«	 le	monde	est	ma
représentation	»,	est	également	incomplet:	d'abord	parce	que	le	monde	est	encore	autre	chose	(chose	en
soi,	Volonté),	et	que	partout	la	forme	ou	la	représentation	n'est	pour	lui	qu'une	forme	accidentelle;	ensuite,
parce	que	le	sujet	en	tant	que	tel	est	conditionné	par	l'objet.	Car	si	le	grossier	principe	de	l'entendement	«
Le	monde,	l'objet	existerait	encore,	en	l'absence	de	tout	sujet	»,	est	faux,	cet	autre	ne	l'est	pas	moins	:	«	Le
sujet	 serait	 encore	 connaissant	 en	 absence	 de	 tout	 objet,	 c'est-à-dire	 de	 toute	 représentation	 ».	 Une
conscience	sans	objet	n'est	pas	une	conscience.	Un	sujet	pensant	a	des	concepts	en	rapport	avec	son	objet,
un	 sujet	 intuitif	 a	 des	 objets	 doués	 de	 qualités	 correspondantes	 à	 son	 organisation.	 Si	maintenant	 nous
dépouillons	le	sujet	des	qualités	et	formes	les	plus	intimes	de	sa	connaissance,	toutes	les	propriétés	de
l'objet	disparaissent	en	même	temps,	et	il	no	reste	plus	rien	que	la	matière	sans	forme	et	sans	qualités,	qui
est	 aussi	 peu	 matière	 d'expérience	 que	 le	 sujet	 sans	 les	 formes	 de	 la	 connaissance,	 mais	 qui	 reste
cependant	 en	 face	 du	 sujet	 nu,	 lequel,	 étant	 son	 reflet,	 ne	 peut	 disparaître	 qu'avec	 lui.	 Bien	 que	 le
matérialisme	 s'imagine	 borner	 ses	 postulats	 à	 cette	matière,	 à	 l'atome,	 il	 y	 ajoute	 inconsciemment	 non
seulement	 le	 sujet,	 mais	 aussi	 l'espace,	 le	 temps	 et	 la	 cause,	 qui	 reposent	 sur	 des	 déterminations
particulières	du	sujet.

Le	monde	comme	représentation,	le	monde	objectif	a	donc	deux	pôles	:	le	sujet	connaissant	pur	et	simple,
dépouillé	des	formes	de	sa	connaissance,	et	ensuite	la	matière	brute,	sans	formes	ni	qualités.	Tous	deux
sont	absolument	inconnaissables,	le	sujet,	parce	qu'il	est	la	chose	qui	connaît,	la	matière,	parce	que,	sans
formes	 et	 qualités,	 elle	 ne	 peut	 être	 l'objet	 d'une	 intuition.	 Cependant	 tous	 deux	 sont	 les	 conditions
essentielles	de	toute	intuition	empirique.	Et	ainsi,	à	côté	de	la	matière	brute,	sans	forme	et	sans	vie	(c'est-
à-dire	 sans	 volonté),	 qui	 n'est	 donnée	 dans	 aucune	 expérience,	 mais	 qui	 est	 supposée	 dans	 chacune,
s'élève	comme	un	pur	miroir,	le	sujet	connaissant,	en	tant	que	tel,	qui	de	même	précède	toute	expérience.
Le	sujet	n'est	pas	dans	le	temps	car	le	temps	est	la	forme	la	plus	prochaine	de	son	mode	de	représentation
la	matière,	qui	gît	à	côté,	qui	 lui	correspond,	est	éternelle	et	 immortelle,	 fixe	dans	 le	 temps	 infini;	elle
n'est	même	pas	étendue,	car	l'étendue	donne	une	forme;	elle	n'est	donc	pas	dans	l'espace.	Tout	le	reste	est
dans	un	perpétuel	mouvement	de	vie	et	de	mort,	 tandis	que	 le	 sujet	 et	 la	matière	 représentent	 les	deux
pôles	 immobiles	 du	 monde	 comme	 représentation.	 On	 peut	 par	 conséquent	 considérer	 la	 matière
immobile	comme	le	reflet	du	sujet	pur,	en	dehors	du	temps,	envisagé	comme	condition	pure	et	simple	de
tout	 objet.	 Tous	 deux	 appartiennent	 au	 phénomène,	 et	 non	 à	 la	 chose	 en	 soi	mais	 ils	 sont	 le	matériel
indispensable	de	tout	phénomène.	On	ne	peut	les	obtenir	que	par	abstraction	ils	ne	sont	pas	donnés	à	l'état
pur	et	en	eux-mêmes.



Le	vice	fondamental	de	tous	les	systèmes	consiste	à	méconnaître	cette	vérité,	que	l'Intellect	et	la	matière
sont	corrélatifs,	c'est-à-dire	que	l'un	n'existe	que	pour	l'autre	que	tous	deux	se	tiennent	et	sont	solidaires,
que	 l'un	 n'est	 que	 le	 reflet	 de	 l'autre,	 en	 un	 mot	 qu'ils	 sont	 proprement	 une	 seule	 et	 même	 chose,
considérée	 sous	 deux	 points	 de	 vue	 opposés	 et	 que	 cette	 unité,	 ici	 j'anticipe,	 est	 le	 phénomène	 de	 la
Volonté	ou	de	la	chose	en	soi;	que	par	conséquent	tous	deux	sont	secondaires,	et	que	par	suite	encore	il	ne
faut	chercher	 l'origine	du	monde	ni	dans	l'un,	ni	dans	l'autre.	Mais	 tous	les	systèmes	qui	méconnaissent
cette	vérité	 sont	 amenés	à	 chercher	 l'origine	de	 toutes	 choses	dans	 l'un	de	ces	deux	principes,	 excepté
peut-être	 le	 spinozisme.	 Les	 uns	 posent	 un	 Intellect,	 un	 νους,	 comme	 premier	 principe	 et	 comme
démiurge,	et	ils	imaginent	ensuite,	au	sein	de	l'Intellect,	une	représentation	des	choses	et	du	monde,	avant
même	qu'ils	existent	;	ils	séparent	donc	le	monde	réel	du	monde	comme	représentation,	ce	qui	est	faux.	Et
alors	la	matière,	—	c'est-à-dire	le	principe	par	où	les	deux	mondes	se	distinguent	—	apparaît	comme	une
chose	 en	 soi.	 De	 là	 résulte	 la	 nécessité	 de	 créer	 cette	 matière,	 ὑλη,	 pour	 l'ajouter	 à	 la	 simple
représentation	du	monde,	 et	 lui	 communiquer	quelque	chose	de	 sa	 réalité.	Et	 ainsi	 il	 faut	 supposer,	 ou
bien	 que	 cet	 Intellect	 primordial	 la	 trouve	 toute	 faite,	 en	 face	 de	 lui,	 ce	 qui	 en	 fait	 un	 absolu	 comme
l'Intellect,	et	ce	qui	nous	donne	deux	principes	absolus,	la	matière	et	le	démiurge;	ou	bien,	que	l'Intellect
crée	 la	matière	 ex	nihilo,	 hypothèse	 qui	 est	 en	 contradiction	 avec	 notre	 entendement,	 lequel	 peut	 bien
comprendre	des	changements	au	sein	de	la	matière,	mais	non	sa	naissance	ou	sa	destruction	absolue.	Et	au
fond	 cela	 vient	 justement	 de	 ce	 que	 la	matière	 est	 le	 corrélat	 essentiel	 de	 l'Intellect.	—	Les	 systèmes
opposés	à	ceux-là,	ceux	qui	font	de	l'autre	terme	de	la	relation,	la	matière,	leur	premier	principe	absolu,
posent	 une	 matière	 qui	 existerait,	 même	 sans	 être	 représentée,	 ce	 qui	 est	 une	 contradiction	 formelle
comme	nous	l'avons	suffisamment	montré	plus	haut:	parce	que	sous	le	concept	d'existence	de	la	matière,
nous	ne	mettons	jamais	que	celui	de	son	mode	de	représentation.	Mais	alors	se	pose	la	nécessité,	pour	ces
systèmes,	 d'ajouter	 l'Intellect	 à	 cette	 matière,	 qui	 est	 leur	 unique	 absolu,	 afin	 de	 rendre	 possible
l'expérience.	J'ai	esquissé	dans	le	chapitre	7	du	premier	volume	ce	résumé	du	matérialisme.	Chez	moi,	au
contraire,	la	matière	et	l'Intellect	sont	des	corrélatifs	indissolubles;	ils	n'existent	que	l'un	pour	l'autre;	ils
sont	 donc	 relatifs.	 La	matière	 est	 la	 représentation	 de	 l'Intellect;	 l'Intellect	 est	 la	 seule	 chose,	 dans	 la
représentation	 de	 qui	 la	matière	 existe.	 Tous	 les	 deux	 réunis	 forment	 le	monde	 comme	 représentation,
c'est-à-dire	 le	 phénomène	 de	 Kant,	 donc	 quelque	 chose	 de	 secondaire.	 La	 chose	 première	 est	 ce	 qui
apparaît,	 la	 chose	 en	 soi,	 en	 qui	 nous	 apprendrons	 à	 reconnaître	 la	Volonté.	 Celle-ci	 n'est	 en	 soi	 ni
représentant,	ni	représentée	;	elle	se	distingue	absolument	de	son	mode	de	représentation.

Comme	conclusion	naturelle	de	ces	considérations	aussi	importantes	que	délicates,	je	veux	personnifier
ces	deux	abstractions	(la	matière	et	le	sujet),	et	les	faire	dialoguer	entre	elles,	à	l'exemple	de	Prabodha
Tschandro	Daya	:	on	peut	rapprocher	de	ceci	un	dialogue	semblable	entre	la	matière	et	la	forme	dans	les
Duodecim	principia	philosophiae	de	Raymond	Lulle	(chap.	I,	2).

	

LESUJET

Je	suis,	et	en	dehors	de	moi,	rien	n'est.	Car	le	monde	est	ma	représentation.

	

LA	MATIÈRE

Illusion	téméraire	!	C'est	moi,	moi	qui	suis	en	dehors	de	moi,	rien	n'existe.	Car	le	monde	est	ma	forme
passagère.	Tu	n'es	que	le	résultat	d'une	partie	de	cette	forme,	ton	existence	n'est	qu'un	pur	hasard.



	

LE	SUJET

Quelle	 sotte	 outrecuidance	 !	Ni	 toi,	 ni	 ta	 forme	 n'existeriez	 sans	moi	 vous	 êtes	 conditionnés	 par	moi.
Quiconque	 me	 néglige	 et	 croit	 encore	 pouvoir	 penser,	 est	 le	 jouet	 d'une	 grossière	 illusion	 car	 votre
existence,	en	dehors	de	ma	représentation,	est	une	contradiction	formelle,	c'est	un	«	fer-en-bois	»	;	vous
êtes	 veut	 dire	 simplement	 que	 vous	 êtes	 représentés	 en	 moi.	 Ma	 représentation	 est	 le	 lieu	 de	 votre
existence,	et	ainsi	j'en	suis	la	première	condition.

	

LA	MATIÈRE

Par	bonheur,	l'insolence	de	tes	prétentions	va	être	rabattue	non	par	de	simples	mots,	mais	par	la	réalité
même.	Encore	quelques	 instants	 et	 tu	n'existes	plus,	 tu	 t'évanouis	 avec	 tes	beaux	discours,	 tu	disparais
comme	une	ombre,	tu	as	le	même	destin	que	mes	formes	éphémères.	Mais	moi,	je	demeure	intacte,	jamais
amoindrie,	de	milliers	de	siècles	en	milliers	de	siècles,	à	travers	le	temps	infini,	et	j'assiste	immuable	au
mouvement	éternel	de	mes	formes.

	

LE	SUJET

Ce	temps	infini,	à	travers	lequel	tu	te	vantes	d'exister,	comme	l'espace	infini,	que	tu	remplis,	n'existe	que
dans	ma	représentation,	n'en	est	que	la	forme,	que	je	porte	toujours	prête,	dans	laquelle	tu	te	représentes,
qui	t'embrasse	et	par	laquelle	tu	existes.	L'anéantissement	dont	tu	me	menaces	ne	m'atteint	pas;	c'est	 toi
qui	 disparaitrais.	 Il	 n'atteint	 que	 l'individu,	 qui	 est	 mon	 support	 pendant	 quelque	 temps,	 et	 qui	 est
représenté	par	moi,	comme	tout	le	reste.

	

LA	MATIÈRE

Mais	si	 je	 t'accorde	cela,	et	si	 je	considère	comme	quelque	chose	d'existant	par	soi,	 ton	existence	 liée
d'une	manière	 indissoluble	 à	 celle	 de	 l'individu	 éphémère,	 cette	 existence	 n'en	 est	 pas	moins	 sous	 la
dépendance	de	la	mienne.	Car	tu	n'es	sujet	qu'autant	que	tu	as	un	objet	et	c'est	moi,	qui	suis	cet	objet.	J'en
suis	 le	 noyau	 et	 le	 contenu;	 je	 suis	 la	 substance	 immuable	 qu'il	 renferme	 et	 sans	 laquelle	 il	 serait
dépourvu	de	cohésion,	et	flotterait	vide	de	réalité	à	la	façon	des	rêves	et	des	imaginations	de	l'individu,
qui	elles	mêmes	empruntent	de	moi	leur	semblant	d'existence.

	

LE	SUJET

Tu	as	raison	de	ne	pas	me	contester	mon	existence	parce	qu'elle	est	attachée	aux	individus.	Car	tu	es	aussi
indissolublement	attachée	à	la	forme	que	je	puis	l'être	à	ceux-ci,	et	tu	n'as	jamais	paru	sans	elle;	comme
moi,	aucun	œil	ne	t'a	vue	nue	et	 isolée	car	tous	deux	nous	ne	sommes	que	des	abstractions.	Un	être,	au
fond,	c'est	ce	qui	se	représente	soi-même,	et	ce	qui	est	 représenté	par	soi,	mais	dont	 l'existence	en	soi
n'est	ni	dans	 l'acte	de	 la	représentation	ni	dans	 la	qualité	d'objet	représenté,	puisque	l'un	et	 l'autre	sont
répartis	entre	nous.



	

TOUS	DEUX

Nous	sommes	donc	indissolublement	unis,	comme	les	parties	nécessaires	d'un	tout,	qui	nous	embrasse,	et
qui	n'existe	que	par	nous.	Seul	un	malentendu	peut	nous	opposer	 l'un	à	 l'autre,	et	conduire	à	 l'idée	que
l'existence	 de	 l'un	 est	 en	 lutte	 contre	 l'existence	 de	 l'autre,	 alors	 qu'en	 réalité	 ces	 deux	 existences
s'accordent	et	ne	font	qu'un.

	

Ce	tout	embrassant	ces	deux	termes	est	le	monde	comme	représentation,	ou	le	phénomène.	Ces	deux
termes	supprimés,	il	ne	reste	plus	que	l'être	métaphysique	pur,	la	chose	en	soi,	que	nous	reconnaîtrons
dans	le	second	livre	être	la	Volonté.



CHAPITRE	II	:	SUPPLÉMENT	A	LA	THÉORIE	DE	LA	CONNAISSANCE	INTUITIVE	OU
D'ENTENDEMENT

	

En	dehors	de	toute	réalité	transcendantale,	le	monde	objectif	a	une	réalité	empirique	:	sans	doute	l’objet
n’est	pas	la	chose	en	soi,	mais	c’est	 le	réel,	en	tant	qu’objet	empirique.	L’espace	n’existe	que	dans	ma
tête;	mais	empiriquement	ma	tête	est	dans	l’espace.	Sans	doute	encore	la	loi	de	causalité	ne	peut	servir
d’appui	à	l’Idéalisme,	en	formant	une	sorte	de	pont	entre	les	choses	en	soi	et	la	connaissance	que	nous
avons	d’elles,	et	par	suite	en	confirmant	la	réalité	absolue	du	monde,	à	la	représentation	duquel	elle	est
employée;	 mais	 cela	 ne	 supprime	 en	 rien	 le	 rapport	 causal	 des	 objets	 entre	 eux,	 ni	 celui	 qui	 existe
évidemment	entre	le	corps	du	sujet	connaissant	et	les	divers	objets	matériels.	Toutefois	la	loi	de	causalité
n’est	qu’un	lien	entre	les	phénomènes;	elle	ne	les	dépasse	pas.	Avec	elle,	nous	sommes	et	nous	restons
dans	 le	 monde	 des	 objets,	 c’est-à-dire	 des	 phénomènes,	 ou	 proprement	 de	 la	 représentation.	Mais	 la
totalité	 de	 ce	 monde	 d’expérience,	 connu	 par	 un	 sujet	 qui	 en	 est	 la	 condition	 nécessaire,	 et	 ainsi
conditionné	 par	 les	 formes	 spéciales	 de	 notre	 intuition	 et	 de	 notre	 appréhension,	 doit	 être	 rangée
nécessairement	parmi	 les	 simples	phénomènes,	et	ne	peut	élever	 la	prétention	de	 représenter	 le	monde
des	choses	en	soi.	Le	sujet	lui-même	(en	tant	que	simple	sujet	connaissant)	appartient	au	pur	phénomène,
dont	il	constitue	la	seconde	moitié	en	le	complétant.

Sans	 l’emploi	 de	 la	 loi	 de	 causalité,	 il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 d’intuition	 du	 monde	 objectif.	 Car	 cette
intuition,	comme	je	l’ai	démontré,	est	essentiellement	intellectuelle	et	non	simplement	sensible.	Les	sens
ne	donnent	que	la	sensation,	qui	n’est	pas	encore	l’intuition.	Locke	distinguait	la	part	de	la	sensation,	dans
l’intuition,	sous	le	nom	de	«	qualités	secondes	»,	qu’il	séparait	avec	raison	de	la	chose	en	soi.	Mais	Kant,
développant	la	méthode	de	Locke,	distingua	et	sépara	ce	la	chose	en	soi	tout	ce	qui	appartient	au	cerveau
dans	l’élaboration	de	la	sensation,	et	il	se	trouva	alors	qu’il	fallait	y	comprendre	tout	ce	que	Locke	avait
attribué	aux	choses	en	soi	comme	«	qualités	primaires	»,	l’étendue,	la	forme,	la	solidité,	etc.,	si	bien	que
pour	Kant,	la	chose	en	soi	se	réduit	à	une	inconnue,	à	un	X.	Chez	Locke	la	chose	en	soi	n’a	ni	couleur,	ni
son,	ni	odeur,	ni	saveur;	elle	n’est	ni	chaude,	ni	froide,	ni	tendre,	ni	dure,	ni	rude,	ni	polie;	cependant	elle
reste	étendue,	figurée,	impénétrable,	immobile	ou	en	mouvement,	capable	d’être	mesurée	ou	comptée.	Au
contraire,	 chez	Kant	 elle	 a	perdu	 toutes	 ces	dernières	propriétés,	 parce	qu’elles	ne	 sont	possibles	que
grâce	au	temps,	à	l’espace	et	à	la	cause,	et	que	ces	derniers	principes	procèdent	de	notre	intellect,	comme
les	 couleurs,	 les	 sons,	 les	 odeurs,	 les	 saveurs,	 etc.,	 des	 nerfs	 de	 notre	 organisme.	La	 chose	 en	 soi	 est
devenue,	chez	Kant,	inétendue	et	incorporelle.	Ainsi,	ce	que	la	sensation	pure	et	simple	livre	à	l’intuition,
qui	 enferme	 le	monde	 objectif,	 se	 rapporte	 à	 ce	 que	 livrent	 les	 fonctions	 du	 cerveau	 (espace,	 temps,
cause)	comme	la	masse	du	système	nerveux	à	la	masse	du	cerveau,	après	qu’on	a	séparé	en	elle	la	partie
qui	est	affectée	proprement	à	la	pensée,	c’est-à-dire	à	la	représentation	abstraite,	et	qui	par	conséquent
manque	aux	animaux.	Car	si	le	système	nerveux	apporte	à	l’objet	de	l’intuition	la	couleur,	la	sonorité,	la
saveur,	 l’odeur,	 la	 température,	 etc.,	 le	 cerveau	 apporte	 au	 même	 objet	 l’étendue,	 la	 forme,
l’impénétrabilité,	le	mouvement,	etc.,	bref	tout	ce	qui	est	représentable	au	moyen	du	temps,	de	l’espace	et
de	la	causalité.	Que	la	part	des	sens,	dans	l’intuition,	comparée	à	celle	de	l’intellect,	soit	très	mince,	c'est
ce	que	prouve	la	comparaison	du	système	de	nerfs	destiné	à	recevoir	les	impressions	du	dehors	avec	ceux
qui	 les	 élaborent;	 d’ailleurs	 la	masse	 des	 nerfs	 sensoriels	 de	 tout	 le	 système	 nerveux	 est	 relativement
faible	 par	 rapport	 à	 celle	 du	 cerveau,	même	 chez	 les	 animaux,	 dont	 la	 fonction	 cérébrale	 n’est	 pas	 à
proprement	parler	de	penser,	mais	de	produire	l’intuition,	et	chez	lesquels	cependant	la	masse	cérébrale



est	considérable,	comme	chez	les	mammifères,	où	la	fonction	intuitive	est	le	plus	parfaite	;	et	cela,	même
en	déduisant	le	cervelet,	dont	la	fonction	est	de	régler	les	mouvements	du	corps.

Sur	l’insuffisance	des	données	sensibles	dans	la	production	de	l’intuition	objective	des	choses,	de	même
que	sur	 l’origine	non-	empirique	des	 intuitions	d’espace	et	de	 temps,	nous	 trouvons	un	 témoignage	 très
décisif,	qui	confirme,	par	voie	négative,	 les	vérités	kantiennes,	dans	 l’excellent	 livre	de	Thomas	Reid,
intitulé	:	Inquiry	into	the	human	mind,	first	édition	1840.	Il	réfute	la	théorie	de	Locke,	qui	prétend	que
l’intuition	est	un	produit	des	sens,	en	montrant	d’une	façon	très	saisissante	et	très	nette,	que	les	sensations,
dans	 leur	 ensemble,	 n’ont	 pas	 la	 moindre	 analogie	 avec	 le	 monde	 connu	 par	 l’intuition,	 et	 qu’en
particulier	 les	 cinq	 qualités	 primaires	 de	 Locke	 (étendue,	 forme,	 solidité,	 mouvement,	 nombre)	 ne
peuvent	absolument	pas	nous	être	données	par	la	sensation.	Il	considère	dès	lors	le	problème	de	l’origine

et	du	mode	de	production	de	l’intuition	comme	radicalement	insoluble.	Quoiqu’il	ait	absolument	 ignoré
Kant,	 Reid	 nous	 a	 donné	 ainsi	 une	 preuve	 décisive	 suivant	 la	 régula	 falsi	 (j’en	 ai	 fait	 l’exposé
précédemment	à	la	suite	de	la	doctrine	kantienne)	du	caractère	intellectuel	de	l’intuition	et	de	l’origine	à
priori,	 découverte	par	Kant,	de	 ses	 conditions	essentielles,	 c’est-à-dire	du	 temps,	de	 l’espace	et	de	 la
cause,	 conditions	 d’où	 procèdent	 immédiatement	 les	 qualités	 primaires	 de	 Locke,	 qu’il	 est	 facile
d’ailleurs	de	construire	avec	elles.	Le	 livre	de	Thomas	Reid	est	 très	 instructif,	et	mérite	cent	 fois	plus
d’être	 lu	 que	 tous	 les	 ouvrages	 parus	 depuis	 Kant,	 pris	 en	 bloc.	—Une	 autre	 preuve	 indirecte	 de	 la
doctrine	de	Kant,	quoiqu’elle	nous	vienne	par	voie	d’erreur,	peut	 se	 tirer	des	philosophes	 sensualistes
français,	qui,	après	que	Condillac	se	fût	engagé	sur	les	traces	de	Locke,	se	sont	tourmentés	à	démontrer
que	 toute	notre	 représentation	et	 toute	notre	pensée	reviennent	en	dernière	analyse	aux	 impressions	des
sens	(penser,	c’est	sentir).	D’après	Locke,	 ils	nomment	«	idées	simples	»	ces	impressions	sensibles,	et
affirment	que	c’est	par	 la	combinaison	et	 la	comparaison	de	ces	 impressions,	que	le	monde	objectif	se
bâtit	dans	notre	tête.	Sans	doute	ces	messieurs	«	ont	des	idées	simples	».	Il	est	amusant	de	voir	comment
ces	philosophes,	qui	n’ont	ni	la	profondeur	de	Kant,	ni	la	rigueur	logique	de	Locke,	tirent	dans	tous	les
sens	cette	misérable	étoffe	de	la	sensation,	et	s’efforcent	d’en	faire	quelque	chose	d’assez	considérable,
pour	en	extraire	le	phénomène	si	important	du	monde	de	la	représentation	et	du	monde	de	la	pensée.	Mais
l’homme	qu’ils	ont	construit	devrait	être,	pour	parler	le	langage	de	l’anatomie,	un	Anencephalus,	une	tête
de	 crapaud,	 un	 être	 doué	 uniquement	 d’appareils	 sensitifs,	 mais	 sans	 cerveau.	 Pour	 ne	 citer,	 à	 titre
d’exemple,	 parmi	 d’innombrables	 travaux,	 que	 deux	 ouvrages	 de	 cette	 école,	 nommons	Condorcet,	 au
début	de	son	livre	:	Des	progrès	de	l’esprit	humain,	et	Tourtual	Sur	la	Vision,	dans	le	second	volume	des
Scriptores	opthalmogici	minores	;	éd.	Justus	Radius	(1828).

Le	 sentiment	 de	 l’insuffisance	 d’une	 explication	 purement	 sensualiste	 de	 l’intuition,	 apparaît	 de	même
dans	cette	hypothèse	émise	peu	de	temps	avant	l’apparition	de	la	philosophie	kantienne,	que	nous	n’avons
pas	 des	 choses	 de	 simples	 représentations,	 excitées	 par	 la	 sensation,	 mais	 que	 nous	 saisissons
directement	les	choses	elles-mêmes,	quoique	situées	en	dehors	de	nous.	Ce	qui	est	incompréhensible,	en
vérité.	Et	ce	n’est	point	là	une	opinion	idéaliste,	c’est	une	hypothèse	formulée	du	point	de	vue	habituel	du
réalisme.	Le	célèbre	Euler	a	 très	bien	et	 très	nettement	exprimé	cette	hypothèse	dans	ses	Lettres	à	une
princesse	allemande,	t.	2,	p.	68.	Je	crois	donc	que	les	impressions	(des	sens)	contiennent	quelque	chose
de	plus	que	les	philosophes	ne	l’imaginent.	Ce	ne	sont	pas	de	vaines	perceptions	correspondant	à	je	ne
sais	quelles	 impressions	du	cerveau	 ;	 elles	ne	donnent	pas	 simplement	 à	 l’âme	des	 idées	des	 choses	 ;
mais	 elles	 placent	 réellement	 devant	 elle	 les	 objets,	 qui	 existent	 au	 dehors,	 quoiqu’on	 ne	 puisse	 pas
comprendre	comment	cela	se	fait.	Cette	assertion	est	confirmée	par	ce	qui	suit.	Quoique	nous	employions,
ainsi	 que	 je	 l’ai	 suffisamment	 démontré,	 cette	 loi	 de	 causalité	 dont	 nous	 avons	 conscience	 a	 priori,



comme	un	moyen	dans	l’intuition,	cependant	nous	n’avons	pas	une	conscience	claire,	dans	la	vision,	de
l’acte	de	l’entendement	moyennant	lequel	nous	passons	de	l’effet	à	la	cause;	c’est	pourquoi	l’impression
sensible	ne	se	distingue	pas	de	la	représentation	que	l’entendement	extrait	de	l’impression	prise	par	lui
pour	matière	 brute.	On	 peut	 encore	moins	 saisir	 dans	 la	 conscience	 une	 différence	 qui	 d’une	manière
générale	n’existe	pas,	entre	la	représentation	et	son	objet;	mais	nous	percevons	immédiatement	les	choses
elles-mêmes,	 comme	 situées	 en	 dehors	 de	 nous;	 quoiqu’il	 soit	 certain	 que	 la	 sensation	 seule	 peut	 être
immédiate,	 et	 qu’elle	 est	 limitée	 à	 notre	 épiderme.	 Cela	 s’explique	 par	 ce	 fait	 que	 l’extérieur	 est
exclusivement	 une	 détermination	 de	 l’espace,	 et	 que	 l’espace	 lui-même	 est	 une	 forme	 de	 notre	 faculté
d’intuition,	c’est-à-dire	une	fonction	du	cerveau.	C’est	pourquoi	l’extérieur,	où	nous	situons	les	objets,	à
la	suite	des	sensations	visuelles,	gît	à	l’extérieur	de	notre	tête	:	c’est	là	toute	la	scène	où	il	se	développe,
à	peu	près	comme	au	théâtre	nous	voyons	des	montagnes,	des	bois,	 la	mer,	et	cependant	 tout	cela	n’est
qu’en	 décors.	 On	 comprend	 dès	 lors	 que	 nous	 ayons	 une	 représentation	 des	 choses	 conditionnée	 par
l’extérieur,	 et	 cependant	 immédiate,	 bien	 loin	 de	 nous	 représenter	 intérieurement	 des	 choses,	 qui	 en
réalité	existeraient	extérieurement.	Car,	dans	 l’espace,	et	par	conséquent	en	dehors	de	nous,	 les	choses
n’existent	qu’autant	que	nous	nous	 les	 représentons.	Aussi	 ces	 choses	dont	nous	avons	une	 intuition	en
quelque	sorte	immédiate,	non	pas	simplement	une	copie,	ne	sont	elles-mêmes	que	des	représentations,	et
comme	telles	n’existent	que	dans	notre	tête.	Il	ne	faut	donc	pas	dire,	avec	Euler,	que	nous	avons	l’intuition
des	 choses	 elles-mêmes,	 situées	 en	 dehors	 de	 nous	 ;	mais	 bien	 plutôt	 que	 les	 choses	 dont	 nous	 avons
l’intuition	comme	situées	en	dehors	de	nous,	ne	sont	que	nos	représentations,	et	partant	nos	perceptions
immédiates.	 La	 remarque	 si	 juste	 d’Euler	 que	 nous	 avons	 citée	 plus	 haut	 dans	 ses	 propres	 termes,
confirme	donc	l’esthétique	transcendantale	de	Kant,	de	même	que	notre	propre	théorie	de	l’intuition	qui
s’appuie	sur	elle,	et	en	général	toute	espèce	d’idéalisme.	L’absence	d’intermédiaire	et	l’inconscience	que
nous	avons	indiquée	tout	à	l’heure	et	où	nous	avons	vu,	pour	l’intuition,	le	passage	de	la	sensation	à	sa
cause,	s’expliquent	par	un	processus	analogue,	qui	se	passe	dans	la	représentation	abstraite,	ou	dans	la
pensée	:	quand	nous	lisons,	ou	quand	nous	écoutons,	nous	ne	percevons	que	des	mots,	mais	nous	passons
si	rapidement	aux	idées	qu’ils	désignent,	que	c’est	absolument	comme	si	nous	percevions	directement	les
concepts	;	car	nous	n’avons	pas	conscience	du	passage	des	mots	aux	idées.	De	là	vient	aussi	bien	souvent
que	nous	ne	savons	pas	dans	quelle	langue	nous	avons	lu	hier	quelque	chose	dont	nous	nous	souvenons
aujourd’hui.	Et	cependant	 le	passage	a	 lieu	chaque	 fois,	 et	nous	en	avons	bien	 le	 sentiment,	quand	par
hasard	il	ne	peut	s’effectuer;	lorsque,	par	exemple,	nous	sommes	distraits	dans	une	lecture,	et	que	tout	à
coup	nous	nous	apercevons,	que	nous	 lisons	des	mots	mais	que	nous	ne	pensons	plus.	C’est	 seulement
quand	 nous	 passons	 de	 concepts	 abstraits	 à	 des	 signes	 figurés,	 que	 nous	 avons	 conscience	 de	 la
transposition.

D’ailleurs,	dans	la	perception	empirique,	cette	inconscience,	inhérente	au	passage	de	la	perception	à	sa
cause,	n’existe	que	pour	l’intuition,	au	sens	le	plus	étroit	de	ce	mot,	c’est-à-dire	dans	l’acte	de	la	vision	;
au	 contraire,	 dans	 les	 autres	 perceptions,	 ce	 passage	 s’effectue	 avec	 plus	 ou	moins	 de	 conscience,	 et
partant,	dans	l’appréhension	des	quatre	autres	sens	plus	grossiers,	nous	en	constatons	directement	et	sur	le
fait	la	réalité.	Dans	les	ténèbres,	nous	tâtons	un	objet	en	tous	sens,	jusqu’à	ce	que	nous	puissions,	à	l’aide
des	impressions	diverses	qu’il	exerce	sur	nos	mains,	en	construire	la	cause	dans	l’espace,	sous	une	forme
déterminée.	 Bien	 plus,	 lorsque	 nous	 sentons	 quelque	 chose	 de	 glissant,	 nous	 nous	 demandons	 pendant
quelques	instants,	si	nous	n’avons	pas,	dans	la	main,	quelque	corps	gras	ou	huileux.	Entendons-nous	un
son,	nous	ne	savons	d’abord,	si	c’est	une	simple	sensation	interne,	ou	si	c’est	réellement	une	affection	de
l’ouïe	venue	du	dehors,	puis,	 si	 le	 son	est	 lointain	et	 faible,	 s’il	 est	 rapproché	et	 fort,	quelle	en	est	 la
direction,	enfin	si	c’est	la	voix	d’un	homme	ou	d’un	animal,	ou	le	son	d’un	instrument.	L’effet	étant	donné,



nous	cherchons	la	cause.	Dans	les	sensations	de	l’odorat	et	du	goût,	l’incertitude	est	constante	sur	le	genre
de	 la	cause,	à	 laquelle	appartient	 l’effet	 éprouvé	 ;	 tant	 le	passage	de	 l’un	à	 l’autre	est	 conscient.	Sans
doute	dans	l’acte	de	la	vision,	le	passage	de	l’effet	à	la	cause	est	inconscient,	en	sorte	que	c’est	comme	si
cette	espèce	de	perception	était	absolument	 immédiate,	et	 se	produisait	d’elle-même	dans	 l’impression
sensible,	 sans	 coopération	 de	 l’entendement,	 mais	 la	 cause	 en	 est	 d’une	 part	 dans	 la	 perfection	 de
l’organe,	 d’autre	 part	 dans	 le	 mode	 d’action	 exclusivement	 rectiligne	 de	 la	 lumière.	 Grâce	 à	 elle,	 la
sensation	nous	fait	remonter	d’elle-même	au	lieu	de	sa	cause,	et	comme	l’œil	est	capable	de	percevoir
avec	la	plus	grande	délicatesse,	et	cela	en	un	instant,	toutes	les	nuances	de	lumière	et	d’ombre,	la	couleur
et	 le	contour,	de	même	que	 les	données	d’après	 lesquelles	 l’entendement	évalue	 la	distance	de	 l’objet,
alors,	dans	ce	cas	de	la	vision,	l’opération	intellectuelle	se	produit	avec	une	rapidité	et	une	sûreté,	qui
comporte	aussi	peu	de	conscience	que	celle	avec	laquelle	nous	épelons	en	lisant	;	ainsi	le	phénomène	se
dresse	 à	 nos	 yeux,	 comme	 si	 la	 sensation	 nous	 donnait	 immédiatement	 les	 objets.	 Cependant	 la
coopération	de	 l’entendement	 dans	 la	 vision,	 c’est-à-dire	 cet	 acte	 qui	 consiste	 à	 passer	 de	 l’effet	 à	 la
cause,	est	aussi	évidente	que	possible.	Grâce	à	elle,	une	double	perception,	affectant	les	deux	yeux,	nous
paraît	simple;	grâce	à	elle	encore,	l’impression	qui	s’effectue	renversée	dans	le	sens	de	bas	en	haut	sur	la
rétine,	par	suite	du	croisement	des	rayons	dans	la	pupille,	est	redressée,	parce	qu’elle	remonte	à	sa	cause,
en	refaisant	le	même	chemin,	dans	la	direction	opposée;	ou,	comme	on	dit,	nous	voyons	les	objets	droits,
bien	que	l’image	en	soit	renversée	dans	notre	œil.	Enfin,	c’est	par	la	même	coopération	de	l’entendement
que	 nous	 apprécions,	 dans	 une	 intuition	 immédiate,	 la	 grandeur	 et	 la	 distance	 des	 objets,	 sur	 le
témoignage	de	cinq	données	spéciales,	que	Thomas	Reid	a	fort	bien	et	fort	clairement	décrites.	J’ai	moi-
même,	en	1816,	exposé	tout	cela,	avec	les	preuves	qui	établissent	d’une	manière	irréfutable	le	caractère
intellectuel	de	l’intuition,	dans	mon	travail	Sur	la	vision	et	les	couleurs	(2e	édition,	1854)	;	quinze	ans
plus	tard,	ce	travail	a	été	corrigé	et	considérablement	augmenté,	dans	la	version	latine	que	j’en	ai	donnée
sous	le	titre	de	Theoria	colorum	physiologica	eademque	primaria	;	elle	a	paru	dans	le	IIIe	volume	des
Scriptores	ophtalmogici	minores	édités	par	Justus	Radius.	Mais	le	travail	le	plus	complet	et	définitif	se
trouve	dans	la	2e	édition	de	mon	ouvrage	Sur	le	principe	de	raison.	J’y	renvoie	 le	 lecteur,	sur	 le	sujet
important	qui	nous	occupe,	afin	de	ne	pas	grossir	davantage	ces	éclaircissements.

Cependant	 nous	 pouvons	 intercaler	 ici	 une	 remarque	 esthétique	 :	 grâce	 à	 ce	 caractère	 intellectuel	 de
l’intuition,	que	nous	avons	bien	établi,	la	vue	d’un	bel	objet,	d’un	beau	paysage,	par	exemple,	est	aussi	un
phénomène	 du	 cerveau.	La	 pureté	 et	 la	 perfection	 du	 tableau	 ne	 dépendent	 pas	 simplement	 de	 l’objet,
mais	aussi	de	la	nature	même	du	cerveau,	de	sa	forme	et	de	sa	grandeur,	de	la	finesse	de	ses	tissus,	de
l’intensité	 de	 son	 activité,	 qui	 est	 déterminée	 par	 l’énergie	 de	 la	 circulation	 dans	 ses	 artères.	 C’est
pourquoi	l’image	perçue	est	très	différente,	suivant	les	têtes	où	elle	tombe,	quoique	toutes	aient	des	yeux
également	 perçants,	 aussi	 différente	 que	 peuvent	 l’être	 entre	 elles	 la	 première	 et	 la	 dernière	 épreuve
d’une	gravure.	De	 là	vient	 l’aptitude	 très	 inégale	des	hommes	à	 jouir	des	beautés	de	 la	nature,	 et,	 par
suite,	 à	 les	 reproduire,	 c’est-à-dire	à	 faire	 renaître	 le	même	phénomène	cérébral,	 à	 l’aide	d’une	cause
toute	différente,	comme	des	taches	colorées	sur	une	toile.

D’ailleurs	 ce	 caractère	 d’immédiation	 apparente	 qu’a	 l’intuition	 et	 qui	 vient	 tout	 entier	 du	 travail	 de
l’esprit	;	ce	caractère	en	vertu	duquel	les	choses,	comme	dit	Euler,	sont	perçues	par	nous	en	elles-mêmes,
et	comme	si	elles	existaient	en	dehors	de	nous,	a	quelque	analogie	avec	la	façon	dont	nous	percevons	les
parties	de	notre	propre	corps,	surtout	lorsqu’elles	souffrent,	et	c’est	presque	toujours	le	cas	quand	nous
les	percevons.	De	même	que	nous	croyons	percevoir	 immédiatement	 les	choses	 là	où	elles	sont,	 tandis
que	nous	ne	 les	percevons	en	réalité	que	dans	notre	cerveau,	nous	nous	 imaginons	éprouver	 la	douleur
d’un	membre	dans	le	membre	lui-	même,	tandis	que	nous	l’éprouvons	aussi	dans	le	cerveau,	où	la	dirige



le	nerf	de	 la	partie	 attaquée.	C’est	pourquoi	nous	ne	 ressentons	que	 les	 affections	des	parties	dont	 les
nerfs	 aboutissent	 au	 cerveau,	 et	 non	 celles	 des	 parties	 dont	 les	 nerfs	 appartiennent	 au	 système
ganglionnaire,	 à	moins	que	 ce	ne	 soit	 une	douleur	 extraordinairement	 forte,	 qui	 arrive	par	 contre-coup
jusqu’au	cerveau,	et	encore	on	n’éprouve	la	plupart	du	temps	qu’un	malaise	vague,	qui	ne	permet	pas	de
localiser	le	mal.	De	là	vient	encore	que	les	blessures	d’un	membre	dont	les	nerfs	sont	coupés	ou	serrés,
ne	 sont	pas	perçues	 ;	 de	 là	 enfin	 ce	 fait	 qu’un	homme,	qui	 a	perdu	un	membre,	 éprouve	néanmoins	de
temps	en	temps	des	douleurs	qu’il	localise	dans	ce	membre,	parce	que	les	nerfs	aboutissant	au	cerveau
existent	encore.	—	Ainsi,	dans	les	deux	phénomènes	que	nous	avons	rapprochés,	ce	qui	se	passe	dans	le
cerveau	est	appréhendé	comme	se	passant	au	dehors	:	dans	l’intuition,	grâce	à	l’entendement,	qui	envoie
ses	 fils	 sensitifs	 jusque	 dans	 le	monde	 extérieur	 ;	 dans	 la	 sensation	 des	membres,	 par	 l’entremise	 des
nerfs.



	

CHAPITRE	III	:	SUR	LES	SENS
	

Je	 n’ai	 pas	 l’intention	de	 répéter	 ce	 que	d’autres	 ont	 déjà	 dit:	 je	 n’apporte	 ici	 que	des	 considérations
isolées	et	d’un	genre	tout	par-	culier	sur	les	sens.

Les	sens	ne	sont	que	des	prolongements	du	cerveau	;	c’est	par	eux	qu’il	reçoit	du	dehors,	sous	forme	de
sensation,	 la	matière	 dont	 il	 va	 se	 servir	 pour	 élaborer	 la	 représentation	 intuitive.	Ces	 sensations,	 qui
devaient	 servir	 principalement	 à	 la	 composition	 objective	 du	 monde	 extérieur,	 ne	 pouvaient	 être	 par
elles-mêmes	 ni	 agréables,	 ni	 désagréables,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 émouvoir	 la	 volonté.
Autrement	 la	 sensation	 même	 solliciterait	 notre	 attention,	 et	 nous	 en	 resterions	 à	 l’effet,	 au	 lieu	 de
remonter	à	la	cause,	ce	qui	est	ici	le	but;	et	cela	grâce	à	la	préférence	que	nous	accordons	à	la	volonté,
aux	dépens	de	la	représentation	pure	et	simple	;	nous	ne	nous	référons	à	celle-ci,	que	lorsque	celle-là	se
tait.	Par	conséquent,	les	couleurs	et	les	sons	ne	nous	procurent	en	eux-mêmes,	s’ils	ne	dépassent	pas	la
mesure	normale,	ni	plaisir,	ni	douleur;	mais	ils	se	produisent	avec	ce	caractère	d’indifférence	qui	en	fait
la	matière	propre	de	l’intuition	proprement	objective.	Et	c’est	là	effectivement	ce	qui	se	passe,	autant	du
moins	qu’il	était	possible	dans	un	corps	qui	est	entièrement	Volonté,	et	à	ce	titre	le	fait	est	merveilleux.
Physiologiquement,	il	provient	de	ce	que,	dans	les	organes	les	plus	nobles,	comme	ceux	de	la	vue	ou	de
l’ouïe,	 les	 nerfs,	 qui	 ont	 à	 percevoir	 l’impression	 spécifique	 extérieure,	 ne	 sont	 pas	 capables	 de	 la
moindre	 sensation	 douloureuse,	 et	 ne	 connaissent	 pas	 d’autre	 sensation	 que	 celle	 qui	 leur	 est
spécifiquement	propre,	que	celle	en	un	mot	qui	 sert	à	 la	perception	pure	et	 simple.	Conséquemment	 la
rétine,	aussi	bien	que	le	nerf	optique,	est	 insensible	à	 toute	blessure,	et	 il	en	est	de	même	pour	 le	nerf'
acoustique	:	dans	ces	deux	organes,	la	douleur	n’est	éprouvée	que	dans	les	parties	qui	entourent	le	nerf
sensoriel	 propre,	 et	 jamais	 dans	 le	 nerf	 lui-même.	 Pour	 l’œil,	 c’est	 surtout	 la	 conjonctive,	 et	 pour
l’oreille,	le	conduit	auditif.	Il	en	est	de	même	pour	le	cerveau,	qu’on	peut	tailler	directement	par	le	haut,
sans	qu’il	en	éprouve	 la	moindre	sensation.	C’est	seulement	grâce	à	cette	 indifférence	par	 rapport	à	 la
volonté,	que	les	sensations	visuelles	vont	 livrée	à	 l’entendement	les	données	si	variées,	aux	nuances	si
délicates,	 qui	 lui	 servent	 à	 construire,	 —	 au	 moyen	 de	 la	 loi	 de	 causalité,	 et	 sur	 le	 fondement	 des
intuitions	 pures	 d’espace	 et	 de	 temps,	 —	 toutes	 les	 merveilles	 du	 monde	 objectif.	 Et	 même	 cette
impuissance	 des	 sensations	 de	 couleur	 à	 agir	 sur	 la	 volonté,	 nous	 permet	 d’arriver	 à	 l’état	 d’intuition
objective	pure,	affranchie	de	la	volonté,	quand	leur	énergie	est	renforcée	par	la	transparence,	comme	au
coucher	du	soleil,	ou	par	des	vitraux	coloriés;	et	nous	avons	montré	au	troisième	livre	que	cette	intuition
est	l’essentiel	de	l’émotion	esthétique.	C’est	encore	cette	indifférence	par	rapport	à	la	volonté	qui	rend
les	sons	aptes	à	traduire	l’infinie	variété	dés	concepts	de	la	raison.

Tandis	que	le	sens	extérieur,	c’est-à-dire	la	réceptivité	des	impressions	extérieures	comme	données	pures
de	l’entendement,	se	divisait	en	cinq	autres	sens,	ceux-ci	s’accommodaient	aux	quatre	éléments,	c’est-à-
dire	aux	quatre	états	d’agrégation,	sans	omettre	celui	d’impondérabilité.	Le	sens	du	solide	(terre)	est	le
toucher	 ;	 celui	 du	 fluide	 (eau)	 c’est	 le	 goût;	 celui	 des	 matières	 gazeuses,	 c’est-à-dire	 du	 volatil
(exhalaisons,	 parfums),	 c’est	 l’odorat;	 celui	 de	 l’élastique	 permanent	 (air),	 c’est	 l’ouïe;	 celui	 de
l’impondérable	 (feu,	 lumière),	 c’est	 la	 vue.	 Le	 second	 élément	 impondérable,	 la	 chaleur,	 n’est	 pas	 à
proprement	parler	un	objet	des	sens,	mais	de	la	sensibilité	générale	;	il	agit	toujours	directement	sur	la
volonté,	comme	agréable	ou	désagréable.	De	cette	classification	ressort	la	dignité	relative	des	sens.	La
vue	a	le	premier	rang,	en	tant	que	sa	sphère	est	la	plus	étendue,	et	que	sa	sensibilité	est	la	plus	délicate;	la



cause	 en	 est	 qu’elle	 est	 excitée	 par	 quelque	 chose	 d’impondérable,	 par	 quelque	 chose	 qui	 est	 à	 peine
corporel,	 un	 quasi-esprit.	 L’ouïe	 a	 le	 second	 rang	 ;	 elle	 correspond	 à	 l’air.	 Quant	 au	 tact,	 il	 a	 des
connaissances	profondes	et	variées;	tandis	que	les	autres	sens	ne	nous	donnent	qu’une	propriété	spéciale
de	l’objet,	comme	le	son	qu’il	rend	ou	le	rapport	qu’il	a	avec	la	lumière»	le	toucher	qui	s’est	développé
avec	 la	 sensibilité	 générale	 et	 la	 force	musculaire,	 livre	 à	 la	 fois	 à	 l’entendement	 des	 données	 sur	 la
forme,	la	grandeur,	la	rudesse,	le	poli,	la	texture,	la	solidité,	la	température,	et	la	pesanteur	des	corps,	et
tout	cela,	en	réduisant	autant	que	possible	la	part	de	l’apparence	et	de	l’erreur,	auxquelles	les	autres	sens
sont	bien	plus	exposés.	Les	deux	sens	 inférieurs,	 l’odorat	et	 le	goût,	ne	sont	déjà	plus	affranchis	de	 la
volonté	:	ils	l’excitent	immédiatement,	c’est-à-dire	qu’ils	sont	toujours	agréablement	ou	désagréablement
affectés,	et	sont	plus	subjectifs	qu’objectifs.

Les	 perceptions	 auditives	 sont	 exclusivement	 dans	 le	 temps.	 C’est	 pourquoi	 toute	 la	musique	 consiste
essentiellement	 dans	 la	 mesure	 des	 temps,	 sur	 laquelle	 repose	 la	 qualité	 ou	 la	 hauteur	 des	 sons,	 par
l’intermédiaire	des	vibrations,	comme	aussi	leur	quantité	ou	leur	durée,	par	l’intermédiaire	de	la	mesure.
Les	perceptions	visuelles	 en	 revanche	 sont	 surtout	 et	principalement	dans	 l’espace;	 ce	n’est	que	d’une
façon	toute	secondaire,	par	l’intermédiaire	de	la	durée,	qu’elles	sont	aussi	dans	le	temps.

La	vue	est	 le	 sens	de	 l’entendement,	qui	est	 intuitif,	 et	 l’ouïe	est	 le	 sens	de	 la	 raison,	qui	pense	et	qui
conçoit.	 Les	 mots	 ne	 sont	 représentés	 qu'imparfaitement	 par	 des	 signes	 visuels.	 Aussi	 je	 doute	 qu’un
sourd-muet,	qui	peut	lire,	mais	qui	n’a	aucune	représentation	du	son	des	mots,	puisse	exécuter	toutes	les
opéra-	rations	de	la	pensée,	avec	de	simples	signes	visuels,	aussi	promptement	que	nous	autres	avec	des
mots	réels,	c’est-à-dire	que	nous	pouvons	entendre.	Quand	il	ne	peut	pas	lire,	c’est	un	fait	d’expérience
qu’il	ressemble	presque	à	une	brute	sans	raison,	au	lieu	que	l'aveugle-né	est,	dès	le	début,	un	être	tout	à
fait	raisonnable.

La	vue	est	un	sens	actif,	tandis	que	l’ouïe	est	passive.	C’est	pourquoi	les	sons	agissent	avec	violence	et
pour	ainsi	dire	d’une	façon	hostile	sur	notre	esprit,	et	cela	d’autant	plus,	que	l’esprit	est	plus	actif	et	plus
développé	 ;	 ils	 bouleversent	 nos	 pensées,	 et	 troublent	 momentanément	 la	 réflexion.	 Au	 contraire,	 il
n’existe	pas	pour	l'œil	de	trouble	analogue,	il	n’y	a	pas	une	action	immédiate	de	la	chose	vue,	en	tant	que
telle,	sur	les	opérations	de	l’esprit	(naturellement	il	n’est	pas	question	ici	de	l’influence	des	objets	vus
sur	la	volonté)	;	mais	la	complexité	infinie	des	choses	qui	sont	sous-nos	yeux,	n’arrête	en	rien	le	jeu	de	la
pensée,	elle	la	laisse	parfaitement	tranquille.	Il	résulte	de	tout	ceci	que	l’œil	est	perpétuellement	en	paix
avec	l’esprit	qui	réfléchit,	tandis	que	c’est	le	contraire	pour	l’oreille.	Cette	opposition	des	deux	sens	se
vérifie	 encore	 par	 ce	 lait	 que	 les	 sourds-muets,	 guéris	 par	 le	 galvanisme,	 s’effrayent	 et	 pâlissent	 au
premier	 son	 qu’ils	 entendent	 (Gilbert,	Annales	 de	 Physique,	 vol.	 X,	 p.	 382),	 tandis	 que	 les	 aveugles
opérés	reçoivent	avec	joie	le	premier	rayon	de	lumière,	et	ne	se	laissent	poser	qu’à	regret	un	bandeau	sur
les	yeux.	Tout	ce	que	nous	venons	de	dire	pour	l’ouïe	s’explique	par	 l’ébranlement	du	nerf	acoustique,
qui	se	propage	sans	interruption	jusqu’au	cerveau,	au	lieu	que	le	fait	de	voir	est	réellement	une	action	de
la	rétine,	excitée	et	provoquée	par	la	lumière	et	ses	modifications	;	c’est	ce	que	j’ai	montré	tout	au	long
dans	 ma	 théorie	 physiologique	 des	 couleurs.	 J’y	 contredis	 absolument	 cette	 impudente	 théorie,	 si
répandue	 aujourd’hui,	 d’une	 espèce	 d’être	 coloré	 qui	 viendrait	 frapper	 la	 rétine,	 théorie	 qui	 réduit	 la
sensation	lumineuse	de	l’œil	à	un	ébranlement	mécanique,	comme	il	arrive	pour	l’ouïe,	tandis	qu’il	n’y	a
rien	 de	 plus	 différent	 que	 cette	 action	 douce	 et	 silencieuse	 de	 la	 lumière,	 et	 le	 tambour	 d'alarme	 de
l’oreille.	 Ajoutons	 encore	 cette	 particularité,	 c’est	 que,	 bien	 que	 nous	 ayons	 deux	 oreilles	 dont	 la
sensibilité	est	souvent	très	différente,	cependant	elles	ne	perçoivent	jamais	un	son	en	double,	comme	il
nous	 arrive	 si	 souvent	 de	 voir	 double	 avec	 nos	 yeux.	Nous	 sommes	 ainsi	 amenés	 à	 supposer	 que	 les



sensations	 auditives	 n’ont	 pas	 lieu	 dans	 le	 labyrinthe	 ou	 le	 limaçon,	 mais	 dans	 les	 profondeurs	 du
cerveau,	au	point	où	les	deux	nerfs	acoustiques	se	rencontrent	;	ce	qui	fait	que	l’impression	est	simple.	Or
cette	rencontre	a	lieu	au	point	où	le	pont	de	Varole	embrasse	la	moelle	allongée,	c’est-à-dire	à	un	endroit
éminemment	dangereux,	dont	la	lésion	détermine	la	mort	de	tout	animal.	Là,	le	nerf	acoustique	n’est	qu’à
une	 courte	 distance	 du	 labyrinthe,	 qui	 est	 le	 siège	 de	 l’ébranlement	 sonore.	 Et	 même	 ce	 fait	 que	 la
sensation	auditive	prend	naissance	en	un	endroit	si	dangereux,	d’où	partent	les	mouvements	de	tous	nos
membres,	explique	le	 tressaillement	qui	nous	saisit,	quand	nous	entendons	une	détonation	soudaine	;	ce
qui	 n’a	 pas	 lieu	 quand	 nous	 sommes	 frappés	 tout	 à	 coup	 par	 un	 éclat	 de	 lumière,	 comme	 l’éclair	 par
exemple.	Le	nerf	 visuel	 sort	 bien	 plus	 en	 avant	 de	 ses	 thalami	 (quoique	 peut-être	 il	 prenne	 naissance
derrière	ceux-ci)	;	dans	tout	son	parcours	il	est	couvert	par	les	lobes	antérieurs	du	cerveau,	tout	en	étant
toujours	 séparé	d’eux,	 jusqu’au	moment	où	 il	 sort	 entièrement	du	cerveau,	et	 s’épanouit	dans	 la	 rétine.
C’est	là	seulement	que	la	sensation	se	produit	au	choc	de	la	lumière,	et	qu’elle	a	son	siège	réel,	comme	je
l’ai	prouvé	dans	mon	traité	sur	la	vue	et	les	couleurs.	Le	point	où	le	nerf	auditif	prend	naissance	explique
donc	le	grand	trouble	que	les	sons	apportent	dans	la	pensée	;	c’est	à	cause	de	ce	trouble,	que	les	gens	qui
réfléchissent	et	en	général	les	gens	intelligents	sans	exception,	ne	peuvent	supporter	le	bruit.	Cela	rompt
en	 effet	 le	 cours	 normal	 de	 leurs	 pensées	 ;	 la	 réflexion	 s’arrête	 au	 milieu	 de	 ce	 tumulte,	 parce	 que
l’ébranlement	du	nerf	auditif	se	propage	très	avant	dans	le	cerveau,	dont	la	masse	tout	entière	est	troublée
par	la	commotion	du	nerf	auditif	et	les	vibrations	qu’il	produit,	et	aussi	parce	que	le	cerveau	de	ces	gens-
là	est	beaucoup	plus	excitable	que	les	cerveaux	ordinaires.	Cette	grande	mobilité	et	cette	force	directrice
qu’ont	 certains	 cerveaux,	 nous	 expliquent	 comment,	 chez	 eux,	 la	 moindre	 pensée	 éveille	 aussitôt	 ses
analogues,	ou	celles	qui	 lui	sont	associées.	C’est	pour	cela	que	 les	ressemblances,	 les	analogies	et	 les
rapports	 des	 choses	 les	 frappent	 si	 facilement	 et	 si	 vile.	 De	 là	 vient	 qu’une	 même	 occasion	 peut	 se
présenter	mille	et	mille	fois	à	des	cerveaux	ordinaires,	elle	ne	force	que	certains	cerveaux	à	réfléchir,	et
les	 amène	 à	 des	 découvertes,	 que	 d’autres	 s’étonnent	 ensuite	 de	 n’avoir	 pas	 faites,	 parce	 que,	 s’ils
peuvent	sans	doute	réfléchir	après	d’autres,	 ils	sont	 incapables	de	penser	spontanément.	Ainsi	 le	soleil
luit	pour	toutes	les	colonnes	;	mais	seule	la	colonne	de	Memnon	en	est	ébranlée.	De	même	Kant,	Goethe,
Jean-Paul	étaient	extrêmement	sensibles	au	bruit,	comme	en	témoignent	leurs	biographes.	Goethe	acheta,
dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	une	maison	tombant	en	ruine	et	située	à	côté	de	la	sienne,	uniquement
pour	ne	plus	entendre	le	bruit	des	réparations.	C’est	en	vain	que	dans	sa	 jeunesse	il	suivait	 le	 tambour
pour	s’endurcir	au	fracas	:	ce	n’est	pas	là	affaire	d’habitude.

En	 revanche,	 c’est	 une	 chose	 étonnante	 que	 l’indifférence	vraiment	 stoïque	 avec	 laquelle	 les	 cerveaux
ordinaires	 supportent	 le	bruit;	 qu’ils	pensent,	 qu’ils	 lisent	ou	qu’ils	 écrivent,	 rien	ne	peut	 les	 troubler,
tandis	 que	 les	 cerveaux	 d’élite	 en	 deviennent	 incapables	 de	 tout	 travail.	 Mais	 ce	 qui	 les	 rend	 si
insensibles	aux	bruits	de	toutes	sortes,	les	rend	également	insensibles	à	la	beauté	dans	les	arts	plastiques,
à	la	profondeur	de	la	pensée	ou	à	la	finesse	de	l’expression	dans	les	arts	du	discours,	bref	à	tout	ce	qui	ne
les	intéresse	pas	personnellement.	Au	sujet	de	l’action	paralysant	te	qu’exerce	au	contraire	le	bruit	sur	les
esprits	d’élite,	citons	la	remarque	suivante	de	Lichtemberg,	qui	trouve	ici	sa	place.	«	C’est	 toujours	un
bon	signe,	quand	un	artiste	est	empêché	par	des	riens	d’exercer	son	art	comme	il	faut.	F...	plongeait	ses
doigts	dans	de	la	poudre	de	lycopode,	lorsqu’il	voulait	jouer	du	piano...	Des	esprits	moyens	ne	sont	pas
empêchés	par	de	telles	vétilles.	Ce	sont	des	cribles	à	larges	trous.	»	(Mélanges,	1,	p.	398.)

Pour	moi,	je	nourris	depuis	longtemps	l’idée	que	la	quantité	de	bruit	qu’un	homme	peut	supporter	sans	en
être	 incommodé,	 est	 en	 raison	 inverse	de	 son	 intelligence,	 et	par	 conséquent	peut	 en	donner	 la	mesure
approchée.	Aussi	lorsque	j’entends,	dans	la	cour	d’une	maison,	les	chiens	aboyer	pendant	une	heure,	sans
qu'on	les	fasse	taire,	je	sais	déjà	à	quoi	m’en	tenir	sur	l’intelligence	du	propriétaire.	Celui	qui	fait	claquer



habituellement	 les	portes,	 au	 lieu	de	 les	 fermer	avec	 la	main,	ou	qui	 le	 tolère	dans	 sa	maison,	 est	non
seulement	 un	 homme	mal	 élevé,	 mais	 encore	 une	 nature	 grossière	 et	 bornée.	 «	 Sensible	 »	 en	 anglais
signifie	également	«	 intelligent	»,	et	ce	sens-là	procède	d’une	 remarque	 très	 fine	et	 très	 juste.	Nous	ne
serons	complètement	civilisés	crue	le	jour	où	les	oreilles	seront	libres,	elles	aussi,	et	où	l’on	n’aura	plus
le	droit,	à	mille	pas	à	la	ronde,	de	venir	troubler	la	conscience	d’un	être	qui	pense,	par	des	sifflements,
des	 cris,	 des	 hurlements,	 des	 coups	 de	 marteaux	 ou	 de	 fouets,	 des	 aboiements	 etc.	 Les	 Sybarites
bannissaient	hors	de	leur	ville	tous	les	métiers	bruyants	;	et	la	respectable	secte	des	Shakers,	dans	le	nord
de	 l’Amérique,	 ne	 souffre	 aucun	 bruit	 inutile	 dans	 les	 villages;	 on	 raconte	 la	 même	 chose	 des	 frères
moraves.	—	Mais	on	en	 trouvera,	plus	 long	sur	cette	question	dans	 le	xxxe	 chapitre	du	 IIe	 volume	des
Parerga.

La	 nature	 passive	 de	 l’ouïe,	 que	 nous	 venons	 d’exposer,	 explique	 aussi	 l’action	 si	 puissante,	 si
immédiate,	si	irrésistible	de	la	musique	sur	l’esprit,	et	en	outre	l’action	qui	la	suit,	et	qui	consiste	dans
une	 certaine	 exaltation.	 Les	 vibrations	 sonores	 qui	 se	 succèdent,	 combinées	 suivant	 des	 rapports
numériques	 rationnels,	 impriment	 aux	 fibres	 du	 cerveau	 de	 semblables	 vibrations.	Au	 contraire,	 il	 est
facile	de	déduire	de	la	nature	active	de	la	vue,	—	tout	l’opposé	de	celle	de	l'ouïe	—	pourquoi	il	ne	peut	y
avoir	 pour	 l’œil	 aucun	 analogue	 de	 la	 musique,	 et	 pourquoi	 le	 clavier	 des	 couleurs	 a	 été	 une	 idée
malheureuse	et	ridicule.	De	même	le	sens	de	la	vue,	à	cause	de	sa	nature	active,	est	fortement	accusé	chez
les	 animaux	 chasseurs,	 chez	 les	 bêtes	 de	proie,	 tandis	 qu’au	 contraire	 le	 sens	passif	 de	 l’ouïe	 est	 très
développé	chez	les	animaux	poursuivis,	les	bêtes	peureuses	et	promptes	à	la	fuite,	de	façon	qu’elles	sont
averties	à	temps	de	l’approche	de	l’ennemi,	soit	qu’il	arrive	en	courant	ou	qu’il	rampe	sans	bruit.

Si	nous	avons	reconnu	dans	la	vue	le	sens	de	l’entendement,	el	dans	l’ouïe,	celui	de	la	raison,	on	pourrait
nommer	 l’odorat	 le	 sens	 de	 la	mémoire,	 parce	 qu’il	 nous	 rappelle	 plus	 immédiatement	 qu’aucun	 autre
l’impression	spécifique	d’une	circonstance	ou	d’un	milieu,	si	éloignée	qu’elle	soit.



CHAPITRE	IV	:	SUR	LA	CONNAISSANCE	A	PRIORI
	

De	ce	fait	que	nous	pouvons	tirer	de	nous-mêmes	et	déterminer	les	lois	des	rapports	dans	l’espace,	sans
recourir	à	l’expérience,	Platon	concluait	que	toute	science	n’est	qu’un	souvenir	;	Kant,	au	contraire,	que
l’espace	est	une	condition	subjective	et	une	simple	forme	de	notre	faculté	de	connaître.	Le	point	de	vue	de
Kant	est	bien	plus	élevé	que	celai	de	Platon.

Cogito,	ergo	sum	est	un	jugement	analytique:	Parménide	le	considérait	comme	une	proposition	identique	:
το	 γαρ	 αυτο	 νοειν	 εστι	 τε	 και	 ειναι	 [car	 penser	 et	 être	 est	 la	 même	 chose].(Clément	 d’Alexandrie,
Stomates,	VI,	2,	§23).	Mais	comme	tel,	ou	comme	purement	analytique,	il	ne	peut	nous	apprendre	quelque
chose	de	bien	particulier,	pas	même	si,	l’étudiant	de	plus	près,	on	voulait	le	tirer,	comme	conclusion,	de
la	prémisse	non-entis	nulla	sunt	prœdicata.	Mais	Descartes	 a	proprement	voulu	exprimer	par	 là	 cette
grande	vérité,	que	la	certitude	immédiate	n’appartient	qu’à	la	conscience,	c’est-à-dire	au	subjectif;	quant
à	 l’objectif,	 c’est-à-dire	 tout	 le	 reste,	 il	 n’a	 qu’une	 certitude	 médiate,	 puisqu’il	 n’existe	 que	 par
l’intermédiaire	 du	 premier;	 c’est	 une	 connaissance	 de	 seconde	 main,	 et	 l’on	 doit	 par	 conséquent	 la
considérer	comme	problématique.	C’est	là-dessus	que	repose	toute	la	valeur	de	la	fameuse	proposition.
Nous	pouvons	 lui	 opposer	 cette	 autre,	 dans	 le	 sens	de	 la	philosophie	kantienne	 :	Cogito,	ergo	 est,	—
c’est-à-dire	comme	je	pense	dans	les	choses	certains	rapports	(les	mathématiques),	je	dois	les	retrouver
toujours	exactement	dans	toute	expérience	possible	;	c’était	là	un	aperçu	important,	profond	et	tardif,	qui
se	présentait	sous	le	couvert	du	problème	de	la	possibilité	des	jugements	synthétiques	à	priori,	et	qui	a
préparé	réellement	une	vue	profonde	des	choses.	Ce	problème	est	 le	mot	d’ordre	de	 la	philosophie	de
Kant,	comme	la	première	proposition	est	celui	de	la	philosophie	de	Descartes,	et	il	montre	εξ	οἱων	εισ
οἱα	(une	brebis	sur	le	troupeau).

Kant	 a	 bien	 raison	 de	 commencer	 par	 des	 considérations	 sur	 l’espace	 et	 le	 temps.	Car	 pour	 un	 esprit
spéculatif	les	premières	questions	qui	s’imposent,	c’est	:	Qu’est-ce	que	le	temps	?	Qu’est-ce	que	cet	être
qui	ne	consiste	qu’en	mouvement,	sans	rien	qui	le	meuve	lui-même	?	—	Qu’est-ce	que	l’espace,	ce	néant
omniprésent	en	dehors	duquel	rien	ne	peut	exister	sans	cesser	d’être	?

Que	 l’espace	 et	 le	 temps	 dépendent	 du	 sujet,	 et	 ne	 soient	 que	 les	 manières	 dont	 s’accomplit	 dans	 le
cerveau	le	processus	de	l’aperception	objective,	c’est	ce	que	démontre	déjà	suffisamment	l’impossibilité
absolue	pour	la	pensée	de	s’abstraire	de	l’espace	ou	du	temps,	tandis	qu’il	est	très	facile	de	négliger	tout
ce	qu’on	se	représente	d’eux.	La	main	peut	tout	laisser	échapper	excepté	elle-même.	Cependant	je	vais
éclaircir	ici	par	des	exemples	et	des	considérations	les	dernières	preuves	données	par	Kant	à	l’appui	de
cette	vérité,	non	pas	pour	répondre	à	de	sottes	objections,	mais	pour	l’utilité	de	ceux	qui	plus	tard	auront
à	enseigner	la	doctrine	de	Kant.

«	 Un	 triangle	 rectangle	 dont	 les	 côtés	 sont	 égaux	 »,	 ne	 renferme	 aucune	 contradiction	 logique	 :	 car
isolément,	les	prédicats	ne	détruisent	pas	le	sujet,	et	ne	sont	point	inconciliables	l’un	avec	l’autre.	C’est
seulement	quand	on	veut	construire	ce	triangle	dans	l’intuition	pure,	qu’on	s’aperçoit	de	l’incompatibilité
des	éléments.	On	ne	doit	pas,	pour	cela,	y	voir	de	contradiction:	sans	quoi	toute	impossibilité	physique,
même	révélée	seulement	après	des	siècles,	en	serait	une	aussi,	par	exemple	un	métal	composé	d’éléments,
ou	un	mammifère	ayant	plus	ou	moins	de	sept	vertèbres	cervicales,	ou	des	cornes	et	des	incisives	chez	le
même	animal[272].	Seule,	l’impossibilité	logique	constitue	une	contradiction	;	il	n’en	est	pas	de	même	de



l’impossibilité	physique	et	de	la	mathématique	;	équilatéral	et	rectangle	ne	se	contredisent	pas	(dans	le
carré	 ces	 deux	 éléments	 sont	 réunis),	 et	 aucun	 d’eux	 n’est	 en	 contradiction	 avec	 le	 triangle.	 C’est
pourquoi	 l’incompatibilité	des	concepts	cités	plus	haut	ne	peut	 jamais	être	 reconnue	par	un	acte	pur	et
simple	de	la	pensée,	mais	elle	ressort	uniquement	de	l’intuition,	et	cette	intuition	se	passe	de	l’expérience
et	de	tout	objet	réel	:	elle	est	purement	mentale.	C’est	là-dessus	encore	que	se	fonde	cette	proposition	de
Giordano	Bruno,	 proposition	 qu’on	 peut	 trouver	 aussi	 chez	Aristote	 :	 «	Un	 corps	 infiniment	 grand	 est
nécessairement	 immuable	 ».	 Elle	 n’a	 pas	 besoin	 de	 s’appuyer	 sur	 l’expérience,	 ni	 sur	 le	 principe	 de
contradiction,	 puisqu’il	 s’agit	 d’une	 chose	 qui	 ne	 peut	 être	 donnée	 dans	 aucune	 expérience,	 et	 que	 les
concepts	 infiniment	 grand	 et	mobile	 ne	 se	 contredisent	 nullement	 l’un	 l’autre.	 Seule	 l’intuition	 pure
montre	que	le	mouvement	exige	un	espace	en	dehors	du	corps,	et	que	la	grandeur	infinie	n’en	laisse	aucun.

Veut-on	 réfuter	maintenant	 le	 premier	 exemple	 tiré	 des	mathématiques?	 on	 ne	 peut	 dire	 qu’une	 chose:

c’est	 que	 les	 notions	 de	 celui	 qui	 juge	 du	 triangle	 sont	 plus	 ou	 moins	 complètes;	 si	 elles	 l’étaient
parfaitement,	 son	 jugement	 contiendrait	 l’impossibilité	 pour	 un	 triangle,	 d’être	 à	 la	 fois	 rectangle	 et
équilatéral.	—	A	cela	 je	 répondrai	 :	 J’admets	que	 la	notion	du	 triangle	ne	soit	pas	complète	chez	 lui	 ;
mais	 sans	 recourir	 à	 l’expérience,	 il	 peut	 étendre	 cette	 notion,	 par	 une	 simple	 construction	du	 triangle
dans	sa	tête,	et	se	convaincre	pour	l’éternité	de	l’impossibilité	d’unir	les	deux	concepts	de	«	rectangle	»
et	d’«	équilatéral	»	;	mais	cette	façon	de	procéder	est	un	jugement	synthétique	à	priori,	c’est-à-dire	un	de
ceux	qui	nous	servent	à	 former	et	à	compléter	nos	concepts,	sans	 recourir	à	 l’expérience,	et	qui	valent
pour	 toute	 expérience	 possible.	—	En	 général,	 un	 jugement	 est	 analytique	 ou	 synthétique,	 dans	 un	 cas
donné,	suivant	que	la	notion	du	sujet	est	plus	ou	moins	complète	dans	la	tête	de	celui	qui	juge:	la	notion	«
chat	»	est	beaucoup	plus	riche	dans	la	tête	de	Cuvier	que	dans	celle	de	son	domestique.	C’est	pourquoi
les	mêmes	 jugements	 sur	 ce	 sujet	 sont	 chez	 l’un	 synthétiques,	 et	 chez	 l’autre,	 simplement	 analytiques.
Veut-on	maintenant	 prendre	 les	 concepts	 objectivement,	 et	 voir	 si	 le	 jugement	 donné	 est	 analytique	 ou
synthétique	?	on	doit	substituer	à	l’attribut	son	opposé	contradictoire	et	l’adjoindre	sans	copule	au	sujet	;
s’il	en	résulte	une	contradiction	«	in	adjecto	»,	le	jugement	était	analytique	;	autrement	il	était	synthétique.

L’arithmétique	 repose	 sur	 l’intuition	 pure	 du	 temps	 ;	mais	 ce	 fondement	 n’est	 pas	 aussi	manifeste	 que
celui	de	 la	géométrie,	qui	est	 l’intuition	pure	de	 l’espace.	On	peut	cependant	 le	prouver	de	 la	manière
suivante.	Compter	n’est	pas	autre	chose	que	répéter	l’unité:	c’est	uniquement	pour	ne	pas	oublier	combien
de	fois	déjà	nous	l’avons	répétée,	que	nous	la	désignons	chaque	fois	par	un	autre	mot;	ce	sont	les	noms	de
nombre.	Mais	la	répétition	n’est	possible	que	par	la	succession	;	celle-ci,	c’est-à-dire	la	marche	de	l’un
après	l’autre,	repose	immédiatement	sur	l’intuition	du	temps,	et	n’est	un	concept	complet	que	grâce	à	lui	;
il	n’est	donc	possible	de	compter	que	dans	 le	 temps.	Ce	 fait	que	 la	numération	 repose	sur	 le	 temps	se
trahit	par	cet	autre,	que	dans	toutes	les	langues,	la	multiplication	est	désignée	par	le	mot	«	fois	»,	c’est-à-
dire	par	un	concept	de	temps	:	sexiès,	ἑξακις,	six	fois,	six	times.	Mais	maintenant	la	simple	numération	est
déjà	une	multiplication	par	un;	aussi,	dans	l’Institut	de	Pestalozzi,	les	enfants	devaient	multiplier	ainsi	:	«
Deux	fois	deux	font	quatre	fois	un	».	Aristote	lui	aussi	avait	déjà	reconnu	et	exposé	cette	étroite	alliance
du	nombre	et	du	temps,	dans	le	XVIe	chapitre	du	IIe	livre	de	la	Physique.	Le	temps,	suivant	sa	définition,
est	«	le	nombre	du	mouvement	(“ὁ	χρονος	αριθμος	εστι	κινησεως”).	Il	se	pose	la	question	profonde	de
savoir	si	le	temps	existerait	encore,	en	l’absence	de	l'âme,	et	il	conclut	à	la	négative.

Bien	que	le	temps,	comme	l’espace,	soit	la	forme	de	connaissance	du	sujet,	il	nous	est	donné	cependant
—	de	même	que	l’espace	—	comme	indépendant	du	sujet	et	absolument	objectif.	Malgré	notre	volonté,	ou
sans	elle,	il	court	ou	se	ralentit.	On	demande	l’heure,	on	s’occupe	du	temps,	comme	de	choses	entièrement



objectives.	Et	qu’est-ce	que	cet	objectif	?	Ce	n’est	pas	la	marche	des	astres,	ou	celle	des	pendules,	qui	ne
servent	qu’à	mesurer	la	marche	même	du	temps	;	c’est	quelque	chose	qui	diffère	de	toutes	les	choses,	et
qui	cependant,	comme	elle,	est	indépendant	de	notre	volonté	et	de	notre	savoir.	Il	n’existe	que	dans	les
têtes	des	êtres	pensants	;	mais	la	régularité	de	la	marche,	et	son	indépendance	de	la	volonté,	lui	donnent
des	droits	à	l’objectivité.

Le	temps	est	surtout	la	forme	du	sens	intime.	Anticipant	ici	sur	le	second	livre,	je	remarque	que	l’objet	un
et	 identique	 du	 sens	 intime	 est	 la	 volonté	 propre	 du	 sujet	 connaissant.	Le	 temps	 est	 par	 conséquent	 la
forme,	grâce	à	laquelle	la	volonté	individuelle,	qui	est	originellement	inconsciente,	peut	se	connaître	elle-
même.	C’est	 en	 lui	 que	 son	 être,	 simple	 et	 identique	 en	 soi,	 apparaît	 comme	développé	 dans	 le	 cours
d’une	existence.	Mais	à	cause	de	 la	simplicité	et	de	 l’identité	originelles	de	 la	volonté	se	 représentant
ainsi,	 son	 caractère	 reste	 toujours	 le	 même.	 C’est	 pourquoi	 la	 vie	 d’un	 individu	 dans	 son	 ensemble
conserve	toujours	le	même	ton	fondamental:	les	événements	multiples	et	les	scènes	de	la	vie	ne	sont	au
fond	que	des	variations	sur	un	même	thème.

Le	caractère	à	priori	du	principe	de	causalité	ou	n’a	pas	été	vu,	ou	n’a	été	bien	compris	des	Anglais	et
des	Français.	Aussi	quelques-	uns	d’entre	eux	ont-ils	poursuivi	les	anciennes	recherches,	pour	lui	trouver
une	origine	empirique.	Maine	de	Biran	voit	cette	origine	dans	ce	fait	d’expérience,	que	l’acte	volontaire
comme	cause	est	 suivi	d’un	mouvement	matériel	comme	effet.	Mais	ce	 fait	 lui-même	est	 faux.	Nous	ne
reconnaissons	nullement	 l’action	 immédiate	 particulière	 de	 la	 volonté	 comme	différente	 de	 l’action	du
corps,	et	nous	ne	voyons	pas	de	lien	causal	entre	l’une	et	l’autre	;	toutes	deux	nous	apparaissent	comme
une	seule	et	même	chose	;	 il	est	 impossible	de	les	séparer.	Il	n	y	a	entre	elles	aucune	succession;	elles
sont	simultanées.	C’est	une	seule	et	même	chose	perçue	de	deux	laçons	différentes;	car	ce	qui	nous	est
donné	dans	 la	perception	 intime	(la	conscience)	comme	un	acte	réel	de	 la	volonté,	nous	apparaît	dans
l’intuition	externe,	où	le	corps	est	objectivé,	comme	un	acte	de	ce	même	corps.	Que	 l’action	des	nerfs
précède	physiologiquement	l’action	des	muscles,	c’est	ce	dont	nous	n’avons	pas	à	tenir	compte	ici	;	car
cela	ne	tombe	pas	sous	la	conscience,	et	il	n’est	pas	ici	question	des	rapports	des	muscles	et	des	nerfs,
mais	de	ceux	du	corps	et	de	la	volonté.	Or	ce	rapport	ne	nous	apparaît	pas	sous	la	forme	d’un	lien	causal.
Si	ces	deux	faits	se	présentaient	à	nous	comme	cause	et	comme	effet,	leur	lien	ne	nous	paraîtrait	pas	aussi
insaisissable	 qu’il	 l’est	 en	 réalité	 :	 car	 ce	 que	 nous	 comprenons	 comme	 cause	 d’un	 effet,	 nous	 ne	 le
comprenons	en	général	qu’autant	qu’il	nous	fait	comprendre	les	choses,	qu’il	nous	en	donne	l’explication.
Or	le	mouvement	du	corps	obéissant	à	un	acte	pur	et	simple	de	la	volonté,	est	au	contraire	pour	nous	une
merveille	si	habituelle,	que	nous	ne	la	remarquons	plus,	mais	si	nous	y	appliquons	notre	attention,	nous
comprenons	tout	de	suite	et	très	vivement	ce	qu'il	y	a	de	mystérieux	dans	ce	fait,	précisément	parce	que
nous	sommes	en	présence	de	quelque	chose	qui	ne	nous	apparaît	pas	comme	 l’effet	d’une	cause.	Cette
perception	ne	pourrait	 donc	 jamais	 nous	 conduire	 à	 la	 notion	de	 causalité,	 car	 elle	 ne	 la	 contient	 pas.
Maine	 de	 Biran	 lui-même	 reconnaît	 la	 complète	 simultanéité	 de	 l’acte	 volontaire	 et	 du	 mouvement
corporel	(Nouvelles	considérations	sur	les	rapports	du	physique	au	moral,	pp.	378-8).	En	Angleterre,
Th.	Reid	(On	the	first	principles	of	contingent	truths.	Ess.	VI,	c.	V),	a	déjà	formulé	ce	principe	que	la
connaissance	du	rapport	causal	a	son	fondement	dans	l’essence	même	de	notre	faculté	de	connaître.	Plus
récemment	Th.	Brown	a	professé	la	même	opinion	dans	son	livre	si	prolixe	:	Inquiry	in	to	the	relation	of
cause	and	effect	(4°	édit,	1835),	à	savoir	que	cette	connaissance	résulte	d’une	conviction	innée,	intuitive,
instinctive:	il	est	donc,	à	peu	près,	dans	la	bonne	voie.	Cependant,	par	une	ignorance	impardonnable	130
pages	de	son	gros	volume,	qui	en	compte	476,	sont	consacrées	à	la	réfutation	de	Hume,	alors	qu’il	n’est
pas	fait	la	moindre	mention	de	Kant,	qui,	il	y	a	soixante-dix	ans	déjà,	a	complètement	élucidé	la	question.
Si	 le	 latin	 était	 resté	 la	 langue	 scientifique	 par	 excellence,	 cela	 ne	 serait	 point	 arrivé.	 Malgré	 les



explications,	exactes	dans	leur	ensemble,	qu’a	données	Brown,	une	modification	de	la	doctrine	de	Maine
de	Biran	sur	l’origine	empirique	de	la	loi	de	causalité	s’est	introduite	en	Angleterre,	parce	qu’elle	n’est
pas	 sans	 quelque	 vraisemblance	 :	 c’est	 que	 nous	 abstrayons	 la	 loi	 de	 causalité	 de	 l’impression	 tout
empirique	qu’exerce	notre	propre	corps	sur	des	corps	étrangers.	Hume	a	déjà	réfuté	cette	théorie,	et	moi
j’ai	montré	son	peu	de	solidité	dans	mon	écrit	sur	la	Volonté	dans	la	nature	(p.	75	de	la	2e	édition),	en
partant	du	principe	que,	pour	percevoir	mon	propre	corps	objectivement	dans	une	intuition	d’espace,	je
dois	avoir	préalablement	la	notion	de	cause,	attendu	qu’elle	est	la	condition	d’une	telle	intuition.	Au	vrai,
c’est	donc	la	nécessité	de	passer	de	la	sensation	purement	empirique	à	la	cause	de	cette	sensation	pour
arriver	à	l’intuition	du	monde	extérieur,	qui	est	la	seule	et	véritable	preuve	que	nous	cherchons,	à	savoir
que	 le	 principe	 de	 causalité	 préexiste	 à	 toute	 expérience.	C’est	 pourquoi	 j’ai	 substitué	 cette	 preuve	 à
celle	de	Kant,	après	avoir	montré	que	celle-ci	est	inexacte.	L’exposé	détaillé	et	complet	de	l’importante
question	que	nous	ne	faisons	qu’effleurer	ici,	c’est-à-dire	du	caractère	à	priori	de	la	loi	de	causalité,	et
de	 l’intellectualité	 de	 l’intuition	 empirique,	 se	 trouve	 dans	 la	 seconde	 édition	 de	 mon	 traité	 sur	 le
principe	de	Raison,	§	21	:	j’y	renvoie,	pour	ne	pas	répéter	ici	ce	que	j’ai	dit	dans	cet	ouvrage.	Là,	j’ai
distingué	 aussi	 nettement	 que	 possible	 la	 simple	 sensation	 de	 l’intuition	 d’un	 monde	 objectif,	 et	 j’ai
découvert	 l’abîme	qu’il	y	a	entre	les	deux	;	on	ne	peut	 le	franchir	qu’à	l’aide	du	principe	de	causalité.
Encore	son	emploi	suppose-t-il	celui	de	deux	formes,	qui	lui	sont	étroitement	unies,	l’espace	et	le	temps.
C’est	seulement	la	réunion	de	ces	trois	formes	qui	donne	la	représentation	objective.	Que	la	sensation	—
c’est-à-	 dire	 ce	 qui	 est	 pour	 nous	 le	 point	 de	 départ	 de	 la	 perception	—	 résulte	 de	 la	 résistance	 que
rencontre	le	développement	de	notre	force	musculaire,	ou	qu’elle	provienne	d’une	impression	lumineuse
sur	la	rétine,	d’une	impression	sonore	sur	le	nerf	acoustique,	en	somme	c’est	tout	un:	la	sensation	n’est
jamais	qu’une	donnée	pour	l’entendement,	et	l’entendement	ne	peut	la	percevoir	que	comme	l’effet	d’une
cause	différente	d’elle.	Cette	cause,	il	l'envisage	comme	quelque	chose	d’extérieur,	c’est-à-dire	qu’il	la
situe	dans	une	forme	inhérente	à	l’intellect	avant	toute	expérience,	dans	l’espace,	comme	quelque	chose
qui	occupe	et	qui	remplit	cet	espace.	Sans	cette	opération	intellectuelle,	dont	les	formes	sont	toutes	prêtes
en	 chacune	 de	 nous,	 nous	 ne	 pourrions	 jamais	 avec	 une	 simple	 sensation	 qui	 affecte	 notre	 périphérie,
construire	 l’intuition	 du	 monde	 extérieur.	 Comment	 supposer	 en	 effet	 que	 le	 simple	 sentiment	 d’un
obstacle	 enrayant	 un	 mouvement	 volontaire	 (fait	 qui	 se	 produit	 d’ailleurs	 dans	 la	 paralysie)	 nous
permettrait	d’y	arriver?	Ajoutons	encore,	que,	pour	que	nous	cherchions	à	agir	sur	les	objets	extérieurs,
ceux-ci	 doivent	 nécessairement	 avoir	 préalablement	 agi	 sur	 nous	 comme	motifs.	D’après	 la	 théorie	 en
question,	ainsi	que	je	l’ai	déjà	fait	remarquer	dans	l’ouvrage	cité,	un	individu	né	sans	jambes	et	sans	bras
n’aurait	aucune	notion	du	principe	de	causalité,	et	par	conséquent	du	monde	extérieur.	Or	il	n’en	est	pas
ainsi,	et	c’est	ce	que	prouve	un	fait	rapporté	dans	les	Frorieps	Notizen	(1838	juin-novembre,	133);	c’est
une	dissertation	très	complète	avec	gravure,	sur	une	jeune	Esthonienne,	Eva	Lauk,	alors	âgée	de	quatorze
ans,	 et	 qui	 était	 née	 sans	 jambes	 et	 sans	 bras.	 L’opuscule	 se	 termine	 par	 ces	 mots	 :	 «	 D’après	 le
témoignage	de	la	mère,	le	développement	intellectuel	a	été	aussi	prompt	chez	elle	que	chez	ses	sœurs	;
elle	 a	 appris	 à	 juger	 aussi	 bien	 qu’elles	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 l’éloignement	 des	 objets	 visibles,	 sans
pouvoir	pour	cela	se	servir	des	mains.	»	(Dorpat,	ler	mars	1838,	Dr	A.	Hueck.)

La	doctrine	de	Hume,	qui	professe	que	le	principe	de	causalité	résulte	simplement	de	l’habitude	de	voir
deux	 objets	 en	 succession	 constante,	 est	 réfutée	 matériellement	 par	 la	 plus	 ancienne	 de	 toutes	 les
successions,	celle	du	jour	et	de	la	nuit,	que	personne	n’a	jamais	regardés	comme	étant	cause	et	effet	l’un
de	 l’autre.	 Cette	même	 succession	 réfute	 aussi	 l’assertion	 fausse	 de	 Kant,	 qui	 voudrait	 que	 la	 réalité
objective	 de	 la	 succession	 ne	 fût	 connue	 qu’autant	 qu’on	 perçoit	 les	 deux	 phénomènes	 successifs	 en
rapport	de	cause	à	effet	l’un	avec	l’autre.	De	cette	théorie	de	Kant,	c’est	tout	justement	le	contraire	qui	est



vrai,	c’est-à-dire	que	nous	ne	voyons	qu’à	leur	succession,	d’une	façon	tout	empirique,	lequel	des	deux
phénomènes	 est	 cause,	 et	 lequel	 effet.	 D’autre	 part,	 il	 faut	 rejeter	 l’absurde	 opinion	 de	 certains
professeurs	de	philosophie	de	nos	jours	qui	soutiennent	que	la	cause	et	l’effet	sont	simultanés	;	là	contre,
il	suffit	d’invoquer	ce	fait	que,	dans	les	cas	où	la	succession	ne	peut	être	perçue	à	cause	de	sa	rapidité,
nous	la	supposons	cependant,	en	toute	sécurité,	et	avec	elle,	l’écoulement	d’un	certain	laps	de	temps	:	par
exemple,	nous	 savons	qu’entre	 la	pression	de	 la	gâchette	 et	 la	 sortie	de	 la	balle	un	 certain	 temps	doit
s’écouler,	bien	que	nous	ne	puissions	l’apprécier,	et	que	ce	même	temps	doit	être	partagé	entre	plusieurs
phénomènes	se	succédant	dans	un	espace	très	restreint,	c’est-à-dire	la	pression	de	la	gâchette,	l’étincelle,
l’allumage	de	 la	poudre	 le	développement	de	 la	flamme,	 l’explosion,	et	 la	poussée	de	 la	balle.	Jamais
cette	succession	de	phénomènes	n’a	pu	être	perçue	:	mais	comme	nous	savons	celui	des	deux	qui	agit	sur
l’autre,	 nous	 savons	 par	 le	 fait	 même	 celui	 des	 deux	 qui	 doit	 précéder	 l’autre	 dans	 le	 temps,	 et
conséquemment	 que	 pendant	 le	 cours	 de	 toute	 la	 série	 un	 certain	 laps	 de	 temps	 s’écoule,	 bien	 qu’il
échappe	à	l’appréciation	empirique.	Car	personne	ne	soutiendra	que	la	sortie	de	la	balle	et	la	pression	de
la	gâchette	soient	réellement	simultanées.	Ainsi	donc,	ce	n’est	pas	seulement	la	loi	de	causalité,	mais	son
rapport	avec	le	temps,	et	la	nécessité	de	la	succession	de	cause	à	effet,	qui	nous	est	connue	a	priori.	Si
nous	 savons	 distinguer,	 entre	 deux	 phénomènes,	 la	 cause	 et	 l’effet,	 nous	 savons	 aussi	 distinguer
l’antécédent	 et	 le	 conséquent	 ;	mais	 si	 au	 contraire	 nous	 ignorons	 quel	 est	 le	 phénomène	 cause,	 et	 le
phénomène	effet,	tout	en	sachant	qu’il	existe	entre	eux	un	lien	causal,	alors	nous	cherchons	empiriquement
à	 découvrir	 la	 succession	 et	 à	 déterminer	 par	 là	 lequel	 des	 deux	 est	 la	 cause,	 et	 lequel	 est	 l’effet.	La
fausseté	 de	 l’opinion	 qui	 fait	 de	 la	 cause	 et	 de	 l’effet	 deux	 phénomènes	 simultanés,	 ressort	 nettement
encore	des	considérations	suivantes	:	une	chaîne	ininterrompue	de	causes	et	d’effets	remplit	la	totalité	du
temps	 (car	 si	 elle	 était	 interrompue,	 le	 monde	 s’arrêterait,	 ou	 bien	 il	 faudrait,	 pour	 le	 remettre	 en
mouvement,	 admettre	 un	 effet	 sans	 cause);	 si	 maintenant	 tout	 effet	 était	 contemporain	 desa	 cause,	 il
faudrait,	 dans	 le	 temps,	 rejeter	 l’effet	 sur	 sa	 cause,	 et	 alors	 une	 chaîne	 aussi	 longue	 qu’on	 voudra	 de
causes	 et	 d’effets	 ne	 saurait	 remplir	 un	moment	 de	 la	 durée,	 à	 plus	 forte	 raison	 une	 durée	 infinie	 :	 la
totalité	des	causes	et	des	effets	tiendrait	en	un	instant.	Ainsi	donc,	si	l’on	suppose	que	l’effet	et	la	cause
sont	 simultanés,	 il	 faut	 réduire	 le	 cours	 du	monde	 à	 un	 simple	moment.	On	démontre	 de	même	qu’une
feuille	 de	 papier	 doit	 avoir	 une	 épaisseur,	 autrement	 le	 livre,	 qui	 en	 est	 formé,	 n’en	 aurait	 aucune.
Préciser	 l’instant	 où	 la	 cause	 cesse	 et	 où	 l’effet	 commence,	 est	 dans	 presque	 tous	 les	 cas	 une	 chose
difficile,	 et	 souvent	 impossible.	 Car	 les	 modifications	 (c’est-à-dire	 la	 succession	 des	 phénomènes),
constituent	un	continuum,	comme	le	temps	qu’elles	remplissent,	et	sont,	comme	lui,	divisibles	à	l’infini	;
mais	leur	série	est	aussi	nécessairement	déterminée	et	aussi	reconnaissable	que	les	instants	de	la	durée
eux-mêmes,	 et	 chacune	 d’elles	 s’appelle	 effet	 par	 rapport	 à	 la	 précédente	 et	 cause	 par	 rapport	 à	 la
suivante.

Un	changement	ne	peut	se	produire	dans	le	monde	matériel	qu'autant	qu'il	est	immédiatement	précédé
d’un	autre	:	tel	est	le	véritable	contenu	de	la	loi	de	causalité.	Mais	il	n’y	a	aucun	concept	dont	on	ait	plus
abusé	 en	 philosophie	 que	 celui	 de	 la	 cause,	 et	 cela»	 grâce	 au	 stratagème	 ordinaire,	 ou	 à	 l’erreur,	 qui
consiste	 à	 en	 accroître	 l’extension	 par	 la	 pensée	 abstraite,	 à	 en	 étendre	 la	 généralité.	 Depuis	 la
scolastique,	et	plus	exactement	depuis	Platon	et	Aristote,	 la	philosophie	n’a	été	en	grande	partie	qu’un
long	 abus	 des	 concepts	 généraux,	 comme	 par	 exemple	 la	 substance,	 le	 principe,	 la	 cause,	 le	 bien,	 la
perfection,	la	nécessité,	etc.	Cette	tendance	des	esprits	à	opérer	avec	des	concepts	aussi	abstraits	et	d’une
extension	aussi	démesurée,	se	retrouve	toutes	les	époques	:	peut-être	provient-elle	d’une	certaine	paresse
de	l’intelligence,	qui	trouve	trop	pénible	de	contrôler	perpétuellement	la	pensée	par	l’intuition.	Peu	à	peu
ces	 concepts	 trop	 étendus	 sont	 employés	 à	 peu	 près	 comme	 des	 signes	 algébriques,	 et,	 comme-	 eux,



introduits	partout	à	tort	et	à	travers	;	d’où	vient	que	la	philosophie	n’est	plus	qu’un	art	de	combiner,	une
manière	de	calcul	qui,	comme	toute	opération	numérique,	n’occupe	et	n’exige	que	des	facultés	inférieures.
Que	dis-je	?	Elle	dégénère	en	une	véritable	hâblerie	;	nous	en	avons	eu	le	plus	détestable	modèle	dans
cette	Hégélerie	abrutissante,	qui	n’a	pas	reculé	devant	la	pure	insanité.	Mais	la	scolastique,	elle	aussi,	est
souvent	tombée	dans	la	hâblerie.	Même	les	Topiques	d’Aristote,	—	recueil	des	principes	très	généraux,
très	abstraits,	qu’on	peut	employer	pour	disputer	le	pour	ou	le	contre,	dans	les	cas	les	plus	différents,	et
qu’on	a	toujours	à	sa	disposition,	—	ce	livre	lui-même	résulte	d'un	abus	des	idées	générales.	On	voit	par
d'innombrables	 exemples	 empruntés	 à	 leurs	 écrits	 combien	 les	 scolastiques	 se	 sont	 servis	 de
l’abstraction,	principalement	Thomas	d’Aquin.	Jusqu’à	Locke	et	à	Kant,	la	philosophie	s’est	engagée	sur
la	route	frayée	par	ces	scolastiques,	et	elle	y	a	persévéré	;	ce	sont	ces	deux	philosophes	qui	s’avisèrent
enfin	 de	 rechercher	 l’origine	 des	 concepts,	 mais	 Kant	 lui-même	 dans	 ses	 premiers	 écrits	 est	 encore
engagé	 sur	 cette	 voie,	 par	 exemple,	 dans	 ses	Preuves	 de	 l'existence	 de	Dieu	 fa	 19	 vol.	 de	 l’édit.	 de
Rosenkranz),	où	 les	concepts	de	substance,	de	principe,	de	 réalité	 sont	employés	comme	 ils	n	auraient
jamais	dû	 l’être,	 si	 l’on	était	 remonté	à	 leur	origine	et	 au	contenu	déterminé	par	 cette	origine	 :	 car	on
aurait	trouvé	que	la	matière	était	le	point	de	départ	et	le	contenu	du	concept	de	substance,	que	la	cause
remplissait	 celui	 de	 principe	 (appliqué	 aux	 choses	 du	monde	 réel),	 la	 cause	 c’est-à-dire	 la	 première
modification	qui	détermine	 la	dernière,	et	ainsi	de	suite.	Sans	doute	on	ne	serait	pas	arrivé	par	 là	à	 la
solution	cherchée	;	mais	toujours,	comme	dans	le	cas	qui	nous	occupe,	c’est	pour	avoir	fait	entrer,	sous
des	 concepts	 trop	 étendus,	 beaucoup	 plus	 que	 leur	 contenu	 réel,	 qu’on	 a	 raisonné	 faux,	 et	 que	 de	 ces
raisonnements	 sont	 sortis	 de	 faux	 systèmes.	 Spinoza	 lui	 aussi	 a	 fait	 reposer	 toute	 sa	 méthode	 de
démonstration	sur	des	concepts	de	cette	nature,	mal	analysés	et	trop	étendus.	Le	grand	service	qu’a	rendu
Locke	 ç’a	 été	 au	 contraire	 de	 réagir	 contre	 tout	 ce	 néant	 dogmatique,	 en	 nous	 obligeant	 à	 examiner
l’origine	des	concepts,	ce	qui	était	revenir	à	l’intuition	et	à	l’expérience.	Avant	lui	Bacon	avait	agi	dans
le	même	sens,	en	visant	toutefois	plutôt	la	physique	que	la	métaphysique.	Kant	suivit	la	voie	tracée	par
Locke,	 mais	 avec	 un	 esprit	 plus	 large,	 et	 il	 alla	 plus	 loin,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 montré.	 Les
philosophes	 de	 l’apparence,	 qui	 réussirent	 à	 attirer	 sur	 eux	 l’attention	 du	 public	 aux	 dépens	 de	Kant,
devaient	être	gênés	par	les	résultats	de	sa	philosophie	comme	par	ceux	de	la	philosophie	de	Locke	;	mais,
en	pareil	cas,	ils	savent	ignorer	les	vivants	comme	les	morts.	Ils	abandonnèrent	donc,	sans	façon,	la	juste
voie	trouvée	enfin	par	ces	sages	;	ils	se	mirent	à	philosopher	de	droite	et	de	gauche,	avec	des	concepts
pris	je	ne	sais	où,	sans	se	préoccuper	de	leur	origine	et	de	leur	contenu,	si	bien	que	la	fausse	sagesse	de
Hegel	en	arriva	à	soutenir	que	 les	concepts	n	ont	pas	d’origine,	et	sont	au	contraire	 l’origine	de	 toutes
choses.	—	Cependant	Kant	s’est	trompé,	en	ravalant	trop	l’intuition	empirique	au-	dessous	de	l’intuition
pure,	—	point	que	j’ai	traité	tout	au	long	dans	ma	critique	de	sa	philosophie.	Chez	moi,	l’intuition	surtout
est	la	source	de	toute	connaissance.	De	bonne	heure,	j’ai	reconnu	ce	qu’il	y	a	de	séduisant	et	d’insidieux
dans	les	abstractions,	et,	dès	1813,	j’ai	montré,	dans	mon	Traité	sur	le	principe	de	raison,	la	différence
des	rapports,	qui	sont	pensés	sous	ces	concepts.	C’est	dans	les	idées	générales	que	la	philosophie	dépose
ses	connaissances,	mais	ce	n’est	pas	d’elles	qu’elle	les	tire,	c’est	le	terminus	ad	quem,	et	non	pas	a	quo.
En	un	mot,	la	philosophie	n’est	pas,	comme	Kant	la	définit,	une	science	de	concepts	(ans	Begriffen),	mais
une	science	en	concepts	 (in	Begriffen).	—	Le	concept	de	causalité,	dont	 il	 est	 ici	question,	a	 lui	aussi
toujours	été	pris	dans	un	sens	trop	large	par	les	philosophes,	au	grand	avantage	de	leur	dogmatisme,	si
bien	qu’on	a	fini	par	y	faire	entrer	ce	qui	n’y	est	pas	du	tout.	De	là	sont	sorties	des	propositions	comme
celles-ci	:	«	Tout	ce	qui	existe	a	sa	cause	;	»	—	«	L’effet	ne	peut	contenir	plus	que	la	cause,	c’est-à-dire
rien	qui	ne	soit	déjà	dans	celle-ci;	»	—	«	causa	est	nobilior	suo	effectu,	»	—	et	beaucoup	d’autres	aussi
fausses.	Proclus,	cet	insipide	bavard,	nous	en	donne	un	riche	et	magnifique	exemple	dans	la	ratiocination
suivante	 (Institutio	 theolOgica,	 76)	 :	 “Παν	 το	 απο	 ακινητου	 γιγνομενον	 αιτιας,	 αμεταβλητον	 εχει	 την



ὑπαρξιν;	παν	δε	το	απο	κινουμενης,	μεταβλητην;	ει	γαρ	ακινητον	εστι	παντῃ	το	ποιουν,	ου	δια	κινησεως,
αλλ᾽	 αυτῳ	 τῳ	 ειναι	 παραγει	 το	 δευτερον	 αφ᾽	 ἑαυτου.”	 [Tout	 ce	 qui	 nait	 d’une	 cause	 immobile	 a	 une
existence	 immuable.	Mais	 tout	 ce	qui	 nait	 d’une	 cause	mobile	 a	 une	 existence	variable.	En	 effet,	 si	 la
cause	efficiente	est	à	tous	égards	immobile,	elle	fera	sortir	d’elle-même	l’autre,	non	par	un	mouvement,
mais	par	son	simple	être]	—	Très	bien	!	mais	montrez-nous	une	cause	immobile	:	vous	ne	le	pourrez	pas.
Ici,	 comme	 dans	 tant	 de	 cas,	 l’abstraction	 a	 écarté	 toutes	 les	 déterminations,	 sauf	 une	 qu’elle	 veut
conserver	sans	prendre	garde	que	celle-ci	ne	peut	exister	en	l’absence	des	autres.	—	La	seule	expression
exacte	pour	la	loi	de	causalité	est	la	suivante	:	Tout	changement	a	sa	cause	dans	un	autre,	qui	le	précède
immédiatement.	Si	quelque	chose	arrive,	c’est-à-dire	si	un	nouveau	phénomène	se	produit,	c’est-à-dire	si
quelque	chose	change,	un	changement	analogue	doit	s’être	produit	auparavant;	un	autre	a	dû	précéder	ce
dernier,	 et	 ainsi	 de	 suite	 à	 l’infini	 ;	 car	 une	 cause	 première	 est	 aussi	 impossible	 à	 penser	 qu’un
commencement	dans	le	temps	ou	une	limite	dans	l’espace.	La	loi	de	causalité	n’affirme	rien	de	plus	que
ce	que	nous	avons	dit,	c’est-à-dire	qu’elle	ne	prétend	pas	dépasser	les	simples	modifications.	Tant	qu’un
changement	ne	s’est	pas	produit,	 il	n’y	a	pas	à	demander	une	cause	 ;	car	on	n’est	pas	fondé	a	priori	à
conclure	 de	 l’existence	 des	 choses	 données,	 c’est-à-dire	 des	 phénomènes	 de	 la	 matière,	 à	 leur	 non-
existence	antérieure,	et	de	cette	non-existence	à	 leur	production,	c’est-à-dire	à	une	modification.	Aussi
l’existence	d’une	chose	n’autorise-t-elle	nullement	à	conclure	qu’elle	ait	une	cause.	Mais	il	peut	y	avoir
un	fondement	a	posteriori,	c’est-à-dire	tiré	de	l’expérience,	à	supposer	que	le	phénomène	en	question	n'a
pas	toujours	existé,	qu’il	ne	s’est	produit	qu’à	la	suite	d’un	autre,	c’est-à-dire	par	un	changement,	dont	il
faut	trouver	la	cause,	puis	la	cause	de	celle-ci	:	nous	voilà	engagés	dans	la	régression	infinie,	à	laquelle
conduit	toujours	l’emploi	du	principe	de	causalité.	Nous	avons	dit	plus	haut:	«	Les	choses,	c'est-à-dire
les	 phénomènes	 de	 la	matière,	 »	 car	 une	modification	 et	 une	 cause	 ne	 peuvent	 se	 rapporter	 qu’à	 des
phénomènes.	Ce	sont	ces	phénomènes	que	l’on	comprend	sous	le	nom	de	formes,	dans	un	sens	plus	large	:
seules	les	formes	se	modifient,	la	matière	est	fixe.	C’est	pourquoi	la	forme	seule	est	soumise	au	principe
de	 causalité.	 Mais	 d’autre	 part	 c’est	 aussi	 la	 forme	 qui	 fait	 les	 choses,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 est	 le
fondement	 de	 la	 diversité,	 tandis	 que	 la	matière	 ne	 peut	 être	 pensée	 que	 comme	 un	 homogène	 absolu.
Aussi	les	scholastiques	disaient-ils	:	«	forma	dat	esse	rei	»	[la	forme	donne	l’être	à	la	chose]	;	il	serait
plus	 juste	 de	 dire	 :	 «	 forma	dat	 rei	 essentiam,	materia	 existentiam	 »	 [la	 forme	 donne	 l’essence	 à	 la
chose].	 C’est	 pourquoi	 la	 question	 de	 cause	 ne	 concerne	 que	 la	 forme	 de	 l’objet,	 son	 phénomène,	 sa
manière	d’être	et	non	sa	matière,	et	encore	faut-il	considérer	cette	manière	d’être	non	pas	comme	quelque
chose	d’éternel,	mais	comme	le	résultat	d’un	changement.	La	réunion	de	la	forme	et	de	la	matière,	ou	de
l’essence	avec	 l’existence,	donne	 le	concret,	qui	est	 toujours	particulier,	 c’est-à-dire	une	chose	 :	 et	 ce
sont	 les	 formes,	 dont	 l’alliance	 avec	 la	 matière,	 c’est-à-dire	 dont	 l’entrée	 en	 elle,	 au	 moyen	 d’une
modification,	est	soumise	au	principe	de	causalité.	Une	trop	grande	extension	in	abstracto	du	concept	de
causalité	a	conduit	à	étendre	la	cause	jusqu’à	l’objet	pris	absolument,	puis	à	son	essence	entière,	à	son
existence,	et	enfin	à	la	matière,	si	bien	qu’en	fin	de	compte	on	s’est	trouvé	autorisé	à	demander	une	cause
du	monde	 :	 et	 c’est	 de	 là	 qu’est	 sortie	 la	 preuve	 cosmologique.	 Elle	 consiste	 à	 conclure,	 sans	 y	 être
nullement	autorisé,	de	l’existence	du	monde	à	sa	non-existence	antérieure	;	puis	à	la	fin	à	supprimer	cette
loi	de	causalité,	dont	elle	tire	toute	sa	force,	en	s’arrêtant	à	un	premier	principe,	sans	vouloir	remonter
plus	haut;	ce	qui	est	finir	par	un	véritable	parricide,	à	la	façon	des	abeilles	qui	tuent	les	bourdons	quand
ils	ont	rendu	leurs	services.	C’est	sur	une	preuve	cosmologique	aussi	impudente	et	aussi	bien	déguisée,
que	repose	 toute	 la	phraséologie	de	 l’absolu,	qui,	depuis	soixante	ans,	malgré	 la	critique	de	 la	Raison
pure,	passe	en	Allemagne	pour	de	la	philosophie.	Qu’est-ce	donc	que	l’absolu?—C’est	quelque	chose	qui
existe,	mais	dont	on	ne	peut	savoir	(sous	peine	d’amende)	d’où	il	vient	et	pourquoi	il	existe	:	c’est	une
pièce	 de	 cabinet	 pour	 professeurs	 de	 philosophie	 !	 —	 Quand	 on	 expose	 franchement	 la	 preuve



cosmologique,	 et	 qu’on	 suppose	 une	 cause	 première,	 c’est-à-dire	 un	 premier	 commencement	 dans	 un
temps	infini,	il	suffit	de	se	demander	:	«	Mais	pourquoi	pas	plus	tôt?	pourquoi	ce	commencement	recule-t-
il	 sans	 cesse,	 et	 si	 haut,	 qu'il	 est	 impossible	 en	 partant	 de	 lui	 d’arriver	 au	 présent,	 et	 qu’on	 s'étonne
toujours	de	ce	que	le	présent	n’ait	pas	eu	lieu	il	y	a	des	millions	d’années?	»	Ainsi,	en	général,	la	loi	de
causalité	peut	être	appliquée	à	tous	les	objets	de	l’univers,	mais	non	pas	à	l’univers	lui-même,	car	elle	est
immanente	au	monde	et	non	pas	transcendante;	elle	est	donnée	avec	lui	:	avec	lui	elle	disparaît;	et	cela
parce	qu’elle	est	une	pure	forme	de	notre	entendement,	et	qu’elle	est	conditionnée	par	lui	comme	tout	le
reste	 du	 monde,	 qui	 pour	 ce	 motif	 n’est	 qu’un	 simple	 phénomène.	 Ainsi	 donc	 la	 loi	 de	 causalité	 est
applicable,	sans	exception,	à	tous	les	objets	existants	(au	point	de	vue	formel,	cela	va	sans	dire)	et	aux
vicissitudes	de	ces	formes,	c’est-à-dire	à	leurs	modifications.	Elle	est	valable	pour	l’action	de	l’homme,
comme	pour	le	choc	de	la	pierre,	mais	toujours,	comme	nous	l’avons	dit,	par	rapport	à	des	événements,	à
des	 changements.	 Si	 maintenant	 nous	 laissons	 de	 côté	 son	 origine	 dans	 l’entendement,	 et	 si	 nous	 la
considérons	 d’une	 façon	 purement	 objective,	 elle	 repose	 en	 dernière	 analyse	 sur	 ce	 fait,	 que	 tout	 être
agissant	 agit	 en	 vertu	 de	 sa	 force	 originelle,	 c’est-à-dire	 éternelle,	 en	 dehors	 du	 temps,	 et	 que	 par
conséquent	son	action	actuelle	aurait	dû	se	produire	infiniment	plus	tôt,	avant	tout	temps	imaginable,	si	la
condition	de	temps	ne	lui	avait	pas	manqué	pour	cela	:	elle	est	l’occasion,	c’est-à-dire	la	cause	en	vertu
de	laquelle	cette	action	se	produit	seulement	maintenant,	mais	d’une	façon	nécessaire	;	elle	lui	assigne	sa
place	dans	le	temps.

C’est	pour	avoir	donné,	comme	nous	l’avons	fait	voir,	une	extension	trop	large	au	concept	de	cause,	dans
la	 pensée	 abstraite,	 que	 l’on	 a	 confondu	 avec	 lui	 le	 concept	 de	 force	 :	 celle-ci,	 quoique	 différant
absolument	 de	 la	 cause,	 est	 cependant	 ce	 qui	 procure	 à	 chaque	 cause	 sa	 causalité,	 c’	 est-à-dire	 sa
possibilité	 d’agir,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 exposé	 tout	 au	 long	 dans	 le	 2°	 livre	 du	 1er	 vol.,	 plus	 tard	 dans	 la
Volonté	dans	la	nature,	et	enfin	dans	la	2e	édition	de	mon	Traité	sur	 le	principe	de	raison,	20,	p.	44.
Cette	confusion	éclate	de	la	façon	la	plus	grossière	dans	l’ouvrage	de	Maine	de	Biran	dont	j’ai	parlé	(
pour	 plus	 de	 détails,	 cf.	 le	 dernier	 passage	 cité);	mais	 elle	 est	 fréquente	 partout,	 comme	 par	 exemple
lorsqu’on	demande	la	cause	de	quelque	force	primitive,	comme	la	pesanteur.	Kant	lui-même	(Sur	la	seule
preuve	 possible,	 VII,	 p.	 211	 et	 215	 édit.	 de	 Rosenkranz)	 nomme	 les	 forces	 naturelles	 des	 causes
agissantes,	et	dit	que	«	la	pesanteur	est	une	cause	».	II	est	pourtant	 impossible	de	voir	clair	dans	notre
propre	pensée,	tant	qu’on	ne	distingue	pas	d’une	façon	expresse	et	absolue	la	force	d’avec	la	cause	Mais
l’emploi	 de	 concepts	 abstraits	 conduit	 très	 facilement	 à	 cette	 confusion,	 quand	on	 cesse	de	 considérer
leur	 origine.	 On	 laisse	 de	 côté	 la	 connaissance	 toujours	 intuitive	 —	 reposant	 sur	 la	 forme	 de
l’entendement	—	des	causes	et	des	effets,	pour	s’en	tenir	au	terme	abstrait	de	cause;	cela	a	suffi	pour	que
le	concept	de	causalité,	quoique	très	simple,	fût	souvent	mal	interprété.	Aussi	voyons-nous	chez	Aristote
lui-même	 (Métaphys.,	 IV,	 2)	 une	division	des	 causes	 en	quatre	 classes,	 qui	 est	 radicalement	 fausse,	 et
même	 tout	 à	 fait	 grossière.	Que	 l’on	 compare	 avec	 cela	ma	 classification	des	 causes,	 telle	 que	 je	 l’ai
dressée	une	première	fois	dans	mon	traité	sur	la	Vue	et	les	couleurs,	ch.	i;	j’ai	ensuite	brièvement	touché
cette	 question	 dans	 le	 chapitre	 vi	 de	mon	 premier	 volume	 puis	 je	 l’ai	 exposée	 tout	 au	 long	 dans	mon
mémoire	sur	la	Liberté	du	vouloir,	pp.	30,	33.	Deux	êtres	seuls,	dans	toute	la	nature,	restent	en	dehors	de
la	série	des	causes,	qui	est	infinie	d’un	côté	comme	de	l’autre,	c’est	la	matière	et	l’ensemble	des	forces
naturelles,	 car	 ces	 deux	 essences	 sont	 les	 conditions	 de	 la	 causalité,	 tandis	 que	 tout	 le	 reste	 est
conditionné	 par	 elle.	 L’une	 en	 effet	 (la	 matière)	 est	 le	 lieu	 où	 se	 produisent	 les	 phénomènes	 et	 leurs
modifications	 ;	 les	 autres	 (les	 forces	 naturelles)	 sont	 ce	 par	 quoi	 seul	 les	 phénomènes	 peuvent	 se
produire.	Que	l’on	se	rappelle	ici	que	dans	le	second	livre,	et	aussi	dans	la	Volonté	dans	la	nature,	mais
d’une	 façon	plus	complète,	nous	avons	montré	 l’identité	des	 forces	naturelles	et	de	 la	volonté	 ;	nous	y



avons	présenté	 la	matière	 comme	 la	 simple	visibilité	de	 la	volonté,	 si	 bien	qu’en	dernière	 analyse,	 et
dans	un	certain	sens,	elle	peut	être	considérée	comme	identique	avec	la	volonté.

D’autre	part,	il	n’en	reste	pas	moins	vrai,	comme	nous	l’avons	déduit	dans	le	chap.	iv	du	premier	volume,
et	mieux	encore	dans	la	seconde	édition	de	notre	traité	sur	te	principe	de	raison	à	la	fin	du	ch.	XXI,	que
la	 matière	 est	 la	 causalité	 même	 prise	 objectivement,	 car	 toute	 son	 essence	 consiste	 en	 général	 dans
l’agir;	 elle-même	 est	 l’activité	 (ενεργεια	=	 réalité)	 des	 choses,	 l’abstraction,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 leurs
différents	modes	d’activité.	Puis	donc	que	l’être	de	la	matière	(essentia)	consiste	surtout	dans	l’agir,	et
que	la	réalité	des	choses	(existentia)	consiste	dans	leur	matérialité,	on	peut	affirmer	de	la	matière,	qu’en
elle	l’essence	et	l’existence	coïncident	et	ne	font	qu’un	;	car	elle	n’a	pas	d'autre	attribut	que	l’existence
elle-même	 en	 général,	 indépendamment	 de	 toute	 autre	 détermination.	 En	 revanche,	 toute	 matière
empiriquement	donnée	(c’est-	à-dire	ce	que	nos	matérialistes	ignorants	d’aujourd’hui	confondent	avec	la
matière)	 est	 déjà	 entrée	 dans	 le	 moule	 des	 formes,	 et	 ne	 se	manifeste	 que	 par	 leurs	 qualités	 et	 leurs
accidents	;	parce	que	dans	l’expérience	tout	acte	nous	apparaît	d’une	façon	particulière	et	déterminée,	et
non	pas	simplement	comme	un	acte	général.	C’est	pourquoi	la	matière	pure	n’est	qu'un	objet	de	la	pensée,
et	non	pas	de	 l’intuition	;	et	c’est	ce	qui	a	amené	Plotin	(Ennéade	II,	 liv.	 IV,	c.	VIII	et	IX)	et	Giordano
Bruno	(Della	causa,	dial.	4)	à	soutenir	 l’opinion	paradoxale	que	la	matière	n’a	pas	d’étendue,	puisque
celle-ci	est	inséparable	de	la	forme,	et	que	par	conséquent	elle	est	incorporelle.	Cependant	Aristote	avait
déjà	montré	qu’elle	n’est	pas	un	corps,	quoique	corporelle	:	σωμα	μεν	ουκ	αν	ειη,	σωματικη	δε	(Stob.
Ecl.,	lib.	Il

c.	 XII,	 §	 5).	 En	 réalité,	 nous	 pensons	 la	 matière	 pure	 comme	 une	 simple	 activité,	 in	 abstracto,
indépendamment	du	genre	de	cette	activité,	c’est-à-dire	comme	la	causalité	pure	elle-même	;	et	comme
telle	elle	n’est	pas	objet,	mais	condition	d’expérience,	comme	l’espace	et	le	temps.	Voilà	pourquoi,	dans
la	table	que	nous	donnons	ici	de	nos	connaissances	pures	a	priori,	la	matière	a	pu	prendre	la	place	de	la
causalité,	 et	 figure,	 à	 côté	 de	 l’espace	 et	 du	 temps,	 comme	 la	 troisième	 forme	 pure,	 inhérente	 à	 notre
intellect.

Cette	 table	contient	 l’ensemble	des	vérités	 fondamentales,	qui	ont	 leur	 racines	dans	notre	connaissance
intuitive	a	priori,	envisagées	comme	des	principes	premiers,	indépendants	les	uns	des	autres	;	j’y	laisse
de	côté	les	éléments	spéciaux,	qui	constituent	le	contenu	de	l’arithmétique	et	de	la	géométrie,	et	tout	ce
qui	 résulte	 seulement	de	 la	combinaison	et	de	 l’emploi	de	ces	connaissances	 formelles,	 comme	ce	qui
constitue	les	Éléments	métaphysiques	de	la	nature	exposés	par	Kant,	—	ouvrage	auquel	celte	table	peut
en	quelque	façon	servir	de	propédeutique	et	d’introduction,	auquel	elle	se	rattache	par	conséquent	d’une
manière	 immédiate.	 J'ai	 eu	 surtout	 en	 vue	 dans	 cette	 table	 l'étonnant	 parallélisme	 qu'il	 y	 a	 entre	 nos
connaissances	a	 priori,	 ce	 fondement	 premier	 de	 toute	 expérience,	 et	 particulièrement	 le	 fait	 que	 la
matière	(de	même	que	la	causalité),—et	c’est	ce	que	j’ai	démontré	dans	le	ch.	IV	du	1er	volume,	—	doit
être	considérée	comme	une	synthèse,	ou,	si	l’on	veut,	comme	une	combinaison	de	l’espace	et	du	temps.	Et
en	effet	nous	trouvons	que	la	philosophie	de	Kant	est	pour	l’intuition	pure	de	l’espace	et	du	temps	réunis,
ce	que	la	géométrie	est	pour	l’intuition	pure	de	l’espace,	et	ce	que	l’arithmétique	est	pour	celle	du	temps	:
car	la	matière	est	avant	tout	ce	qui	est	immobile	dans	l’espace.	Le	point	mathématique	ne	peut	être	conçu
comme	quelque	chose	de	mobile,	ainsi	qu’Aristote	 l’a	déjà	 fait	voir	 (Phys.VI,	10).	Ce	philosophe	 lui-
même	nous	a	déjà	transmis	un	premier	modèle	d’une	science	de	ce	genre,	en	déterminant	dans	le	Ve	et	le
VIe	livre	de	la	Physique	les	lois	du	repos	et	du	mouvement.

Maintenant	on	peut	 considérer	 cette	 table	 à	 la	 façon	qu’on	voudra,	 ou	bien	 comme	un	 recueil	 des	 lois



éternelles	 du	 monde,	 et	 partant	 comme	 la	 base	 d’une	 ontologie	 ;	 ou	 bien	 comme	 un	 chapitre	 de	 la
physiologie	 du	 cerveau,	 suivant	 qu’on	 se	 place	 au	 point	 de	 vue	 réaliste	 ou	 au	point	 de	 vue	 idéaliste	 ;
notons	cependant	qu’en	dernière	instance,	c’est	celui-ci	qui	est	le	vrai.	Je	me	suis	déjà	expliqué	là-dessus
dans	 le	 premier	 chapitre,	 mais	 je	 veux	 éclaircir	 encore	 ce	 point	 par	 un	 exemple	 spécial.	 Le	 livre
d’Aristote	de	Xenophane,	commence	par	ces	mots	importants	du	même	Xénophane	:	Αϊδιον	ειναι	φησιν,
ει	τι	εστιν,	ειπερ	μη	ενδεχεται	γενεσθαι	μηδεν	εκ	μηδενος	[Il	affirme	que,	si	quelque	chose	existe,	cela
doit-être	éternel,	puisqu’il	est	impossible	que	quelque	chose	naisse	de	rien].	Ici	Xénophane	prononce	un
jugement	sur	l’origine	possible	des	choses	;	il	ne	peut	là-dessus	se	référer	à	l’expérience,	pas	même	par
analogies	 aussi	 n’en	 fait-il	 intervenir	 aucune,	mais	 juge-t-il	 d’une	manière	 apodictique,	 c’est-à-dire	 a
priori.	Comment	le	peut-il,	 lui	qui	regarde	du	dehors	et	en	étranger	un	monde	donné	purement	objectif,
c’est-à-dire	indépendant	de	la	pensée	?	Comment	peut-il,	lui	un	éphémère	fugitif,	qui	ne	peut	jeter	qu’un
coup	 d’œil	 rapide	 sur	 ce	 monde,	 prononcer	 au	 préalable,	 sans	 aucune	 expérience,	 un	 jugement
apodictique	sur	le	monde	et	sur	la	possibilité	de	son	existence	et	de	son	origine	?	Le	mot	de	cette	énigme
est	qu’ici	 l’homme	n’a	affaire	qu'à	ses	propres	représentations,	qui,	comme	telles,	sont	 l’œuvre	de	son
cerveau,	dont	la	loi	n’est	que	la	manière	dont	ses	fonctions	cérébrales	peuvent	s’accomplir,	c’est-à-dire
la	forme	de	sa	représentation.	Il	ne	se	prononce	donc	que	sur	un	phénomène	du	cerveau	qui	lui	appartient
en	propre,	et	il	se	borne	à	formuler	ce	qui	entre	ou	n’entre	pas	dans	ses	formes,	l’espace,	le	temps	et	la
cause	:	là,	il	est	parfaitement	chez	lui	et	parle	d’une	manière	apodictique.	C’est	dans	le	même	sens	qu’il
faut	prendre	la	table	suivante	des	Prædicabilia	apriori	du	temps,	de	l’espace,	et	de	la	matière.

PRÆDICABILIA	A	PRIORI

DU	TEMPS
	

DE	L’ESPACE

	

DE	LA	MATIÈRE

	

1.-	II	n'y	a	qu’un
temps	et	tous	les
temps	particuliers	ne
sont	que	des	parties
de	celui-là.

	

1.-	II	n'y	a	qu’un	espace	et	tous
les	espaces	particuliers	ne	sont
que	des	parties	de	celui-là.

	

1.-	Il	n’y	a	qu’une	matière	et	toutes	les
matières	particulières	ne	sont	que	des	états
différents	de	celle-	là	à	laquelle	on	donne	le
nom	général	de	substance.

	

2.-	Les	temps
différents	ne	sont
point	simultanés	;	ils
sont	successifs.

2.-	Les	espaces	différents	ne
sont	point	successifs	;	ils	sont
simultanés.

2.-Les	différents	états	de	la	matière	ne	sont
point	différents	par	la	substance,

mais	par	les	accidents.

	

3.-	On	ne	peut
supprimer	le	temps
parla	pensée;	pourtant

	

3.-	On	ne	peut	supprimer
l’espace	par	la	pensée	;
pourtant	on	peut	supprimer	tout

3.-	La	négation	de	la	matière	est	chose
impensable,	pourtant	on	peut	concevoir	la
négation	de	toutes	ces	formes	et	de	toutes	ses
qualités.



on	peut	supprimer	tout
ce	qui	sort	de	lui.

ce	qui	sort	de	lui. 	

	

4.-	Le	temps	se	divise
en	trois,	le	passé,	le
présent	et	le	futur:	ce
sont	comme	deux
directions	contraires
séparées	par	un	point
zéro.

	

	

4.-	L’espace	a	trois
dimensions,	profondeur,
largeur	et	longueur.

	

4.-	La	matière	existe,	c’est-à-dire	agit,
suivant	les	dimensions	de	l'espace	et	dans
toute	la	longueur	du	temps	;	par	suite	elle	unit
l’un	et	l’autre	et	les	remplit	tous	deux,	c’est
en	cela	que	consiste	son	essence;	elle	est
donc	tout	entière	causalité.

	

	

5.-	Le	temps	est
divisible	à	l’infini.

	

	

5.-	L’espace	est	divisible	à
l’infini.

5.-	La	matière	est	divisible	à	l'infini.

	

	

6.-	Le	temps	est
homogène	et	continu,
autrement	dit	aucune
de	ses	parties	n’est
différente	d’une	autre
et	on	ne	pourrait	les
séparer	entre	elles
qu’à	condition	de
supprimer	le	temps.

	

	

6.-	L’espace	est	continu,
autrement	dit,	aucune	de	ses
parties	n’est	différente	d’une
autre	et	on	ne	pourrait	les
séparer	entre	elles	qu’à
condition	de	supprimer
l'espace.

	

6.-	La	matière	est	homogène	et	continue,
autrement	dit,	elle	ne	se	compose	pas	de
parties	originairement	diverses,	les
homéoméries,	ni	originairement	séparées,!
les	atomes	;	par	suite	elle	n’est	point	un
agrégat	de	parties	séparées	essentiellement
entre	elles	par	quelque	chose	d’étranger	à	la
matière.

	

	

7.-	Le	temps	n’a	nf
commencement	ni	fin	:
tout	commencement	et
toute	fin	sont	en	lui,

	

	

7.-	L’espace	n’a	ni
commencement	ni	fin	:	tout
commencement	et	toute	fin	sont
en	lui.

	

7.-	La	matière	ne	nait	ni	ne	meurt:	toute
naissance	et	toute	mort	sont	en	elles.

	



8.-	C’est	au	moyen	du
temps	que	nous
comptons	(zählen).

	

	

8.-	C’est	au	moyen	de	l’espace
que	nous	mesurons	(messen).

	

8.-	C’est	au	moyen	de	la	matière	que	nous
pesons	(wägen).

	

	

9.-	Le	rythme	est
uniquement	dans	le
temps.

	

	

9.-	La	symétrie	est	uniquement
dans	l’espace.

	

9.-	L'équilibre	est	uniquement	dans	la
matière.

	

	

10.-	Nous	connaissons
a	priori	les	lois	du
temps.

	

	

10.-	Nous	connaissons	a	priori
les	lois	de	l’espace.

	

10.-	Nous	connaissons	a	priori	1ns	lois	de	la
substance	de	tous	les	accidents.

	

	

11.-		Le	temps	peut
être	représenté
intuitivement	a	priori,
sous	la	simple	forme
d’une	ligne.

	

	

11.-		L’espace	peut	être
représenté	intuitivement	a
priori	d’une	manière	directe.

	

11.-	 A	 priori,	 on	 ne	 peut	 que	 penser	 la
matière.

	

	

12.-		Le	temps	n’a
aucune	consistance	:
dès	qu’il	est»	il	passe.

	

	

12.	L’espace	ne	peut	point
passer;	au	contraire	il	subsiste
toujours.

	

12.-	Les	accidents	changent,	la	substance
demeure.

	

	

13.	-	Le	temps	n’a
point	d’arrêt.

	

	

13.-	L'espace	est	immuable.

	

13.	-	La	matière	est	indifférente	au	repos	ou
au	mouvement,	autrement	dit	elle	n’est
originairement	portée	ni	vers	l’un	ni	vers
l’autre.

	



	

14.-	Tout	ce	qui	dans
le	temps	a	une	durée.

	

	

14.-	Tout	ce	qui	est	dans
l’espace	a	un	lieu

	

14.-	Tout	ce	qui	est	matériel	a	une	activité.

	

15.-	Le	temps	n’a
point	de	durée,	mais
toute	durée	est	en	lui	:
toute	durée	est	la
persistance	de	ce	qui
demeure,	en
opposition	avec	la
course	sans	trêve	du
temps.

	

15.-	L’espace	n’a	point	de
mouvement,	mais	tout
mouvement	est	en	lui;	tout
mouvement	est	un	changement
de	lieu	subi	par	un	mobile,	en
opposition	avec	le	repos
inébranlable	de	l’espace.

	

15.-	La	matière	est	ce	qui	demeure	dans	le
temps,	ce	qui	se	meut	dans	l'espace	:	c’est
par	la	comparaison	de	ce	qui	est	en	repos	et
de	ce	qui	est	en	mouvement	que	nous
mesurons	la	matière.

	

16.-	Aucun
mouvement	n'est
possible	sans	le
temps.

	

	

16.-	Aucun	mouvement	n'est
possible	sans	l’espace.

	

16.-	Aucun	mouvement	n’est	possible	sans	la
matière

	

17.-	La	vitesse	est,	à
espace	égal,	en	raison
inverse	du	temps.

	

17.-	La	vitesse	est,	à	temps
égal,	en	raison	directe	de
l’espace.

	

17.-	La	quantité	du	mouvement	est,	à	vitesse
égale,	en	raison	géométrique	directe	de	la
matière,	c'est-à-	dire	de	la	masse.

	

18.-	Le	temps,	en	lui-
même,	n’est	point
directement
mesurable;	il	ne	l'est
qu’indirectement
grâce	au	mouvement,
lequel	est	à	la	fois
dans	l'espace	et	dans
le	temps	:	c’est	ainsi
que	le

	

18.-	L’espace	est	en	soi
directement	mesurable	;	mais
on	peut	le	mesurer
indirectement	par	le
mouvement,	lequel	est	à	la	fois
dans	le	temps	et	dans	l’espace	:
Ex.	l'expression

	

18.-Pour	mesurer	la	matière	considérée
comme	telle,	c’est-à-dire	la	masse,	autrement
dit	pour	en	déterminer	la	quantité,	on	ne	peut
procéder	qu'indirectement,	c'est-à-dire	en
évaluant	la	quantité	de	mouvement	qu’elle
reçoit	et	celle	qu’elle	donne,	lorsqu'elle
choque	un	corps	ou	lorsqu’elle	l'attire.



	

19.-	Le	temps	est
présent	en	tout	lieu:
chaque	partie	du
temps	est	partout,
c'est-à-dire
simultanément	dans	la
totalité	de	l'espace.

	

19.-		L'espace	est	éternel	;
chacune	de	ses	parties	existe	en
tout	temps.

19.-	La	matière	est	absolue,	autrement	dit	elle
ne	peut	ni	naître	ni	périr;	sa	quantité	ne	peut
être	ni	augmentée	ni	diminuée.

	

	

20.-		S'il	n’y	avait	que
le	temps,	les	choses
ne	pourraient	exister
que	successivement.

	

21.-		C'est	le	temps
qui	rend	possible	le
changement	des
accidents.

	

20.-	S'il	n’y	avait	que	l’espace,
les	choses	ne	pourraient	exister
que	simultanément.

	

21.-		C'est	l’espace	qui	rend
possible	la	permanence	de	la
substance.

20,	21.-	La	matière	unit	la	fuite	Inconstante
du	temps	et	la	rigoureuse	immobilité	de
l’espace	;	par	suite	elle	est	la	substance	qui
demeure	sous	les	accidents	qui	passent.	Pour
chaque	lieu	et	en	chaque	temps	le	changement
des	accidents	est	déterminé	par	la	causalité,
laquelle	par	le	fait	unit	le	temps	et	l’espace	et
constitue	toute	l'essence	de	la	matière.

	

22.-	Chaque	partie	du
temps	contient	toutes
les	parties	de	la
matière.

	

22.-		Aucune	partie	de	l’espace
ne	contient,	en	même	temps
qu'une	autre,	une	même	partie
de	matière.

	

22.-	En	effet	la	matière	est	aussi	permanente
qu'impénétrable.

	

23.-	Le	temps	est	le
principe
d'individuation.

	

23.-		L’espace	est	le	principe
d'individuation.

	

23.-	Les	individus	sont	matériels.

	

24.-		Le	présent	est
sans	durée.

	

24.-	L’atome	est	sans	étendue

	

24.-	L’atome	est	sans	réalité.

	

25.-	Le	temps	en	soi

	
	

25.-	La	matière	en	soi	est	sans	forme	et	sans



est	vide	et
indéterminé.

25.-	L’espace	en	soi	est	vide	et
indéterminé.

qualité,	de	plus	elle	est	inerte,	c'est-à-dire,
indifférente	au	repos	ou	au	mouvement	;	en
résumé	elle	est	indéterminée.

	

26.-		Tout	instant	est
conditionné	par	celui
qui	précède,	et	il
n’existe	quo	dans	la
mesure	où	celui-ci	a
cessé	d’être	dans	le
temps.	(Voir	mon
traité	sur	le	Principe
de	raison).

	

26.-	Si,	dans	l’espace,	on	pose
une	limite	par	rapport	à	une
autre	quelconque,	la	situation
de	cette	nouvelle	limite	à
l’égard	de	toute	autre	limite
possible	se	trouve	par	là	même
rigoureusement	déterminée.
(Principe	de	raison	d’être	dans
l’espace.)

	

26.-	Aucun	changement	ne	peut	Être	introduit
dans	la	matière,	si	ce	n’est	en	vertu	d'un	autre
changement;	et	par	suite	un	premier
changement,	et	par	suite	un	premier	état	de	la
matière,	est	chose	aussi	inconcevable	qu’un
commencement	du	temps	ou	qu’une	limite	de
l’espace.	(Principe	du	devenir}

	

27.-		Le	temps	rend
l’arithmétique
possible.

	

27.-	L'espace	rend	la	géométrie
possible.

27.-	La	matière,	considérée	comme	mobile
dans	l’espace,	rend	la	phoronomie	possible.

	

28.-	La	notion	simple
(Das	Einfache)	de
l’arithmétique	est
l'unité.

28.-	 La	 notion	 simple	 de	 la
géométrie	est	le	point.

	

	

28.-	La	notion	simple	de	la	phoronomie	est
l’atome.

	

REMARQUES	SUR	LE	TABLEAU

Sur	le	§	4	de	la	Matière.	—	L’essence	de	la	matière	consiste	dans	l’agir	:	elle	est	l’agir	 in	abstracto,
partant	l’agir	en	général,	indépendamment	de	toute	diversité	du	mode	d’action.	Elle	est	absolument	cause.
C’est	pourquoi,	dans	son	existence	même,	elle	n’est	pas	soumise	au	principe	de	causalité,	elle	est	sans
commencement	 ni	 fin	 :	 autrement	 ce	 serait	 la	 loi	 de	 causalité	 s’appliquant	 à	 elle-même.	Comme	 nous
avons	a	priori	la	notion	de	causalité,	le	concept	de	la	matière,	à	titre	de	fondement	indestructible	de	toute
existence,	peut	prendre	place	parmi	nos	connaissances	a	priori,	en	tant	qu’il	n’est	que	la	réalisation	d’une
forme	de	connaissance,	qui	nous	est	également	donnée	a	priori.	Car	pour	nous	toute	activité	se	représente
ex	 ipso	comme	matérielle,	et	 inversement,	 toute	matière	comme	nécessairement	active:	ce	sont	en	effet
des	 concepts	 réciproques.	Aussi	 employons-nous	 en	 allemand	 le	mot	 réel	 (Wirklich,	 agissant),	 comme
synonyme	de	matériel;	de	même,	en	grec,	κατ᾽	ενεργειαν	par	opposition	à		κατα	δυναμιν	trahit	la	même
origine,	puisque	ενεργεια	signifie	 l’agir	en	général.	De	même	enfin	 l’anglais	actual	employé	pour	réel
(wirklich).	Ce	que	l’on	appelle	«	remplir	l’espace	»	ou	être	impénétrable,	et	ce	que	l’on	regarde	comme
le	caractère	essentiel	du	corps	(c’est-à-dire	du	matériel),	n'est	pas	autre	chose	que	ce	mode	d’activité,



qui	appartient	 à	 tous	 les	corps	en	général,	 c’est-à-dire	 l’activité	mécanique.	La	généralité,	 en	vertu	de
laquelle	ce	mode	d’action	fait	partie	du	concept	d'un	corps,	et	résulte	a	priori	du	concept	de	ce	corps,	par
conséquent	n'en	peut	être	séparé	sans	supprimer	le	corps	lui-même,	cette	généralité	le	distingue	des	autres
modes	 d’activité,	 soit	 électrique,	 soit	 chimique,	 lumineuse	 ou	 calorifique.	 Dans	 ce	 fait	 de	 remplir
l’espace,	ou	activité	mécanique,	Kant	a	très	justement	distingué	la	force	attractive	et	la	force	répulsive,
comme	on	décompose	en	deux	une	 force	mécanique	donnée,	au	moyen	du	parallélogramme	des	 forces.
Mais	ce	n’est	au	fond	qu’une	analyse	raisonnée	du	phénomène,	dans	ses	éléments	constitutifs.	Ce	sont	les
deux	forces	réunies,	qui	maintiennent	 le	corps	dans	ses	 limites,	c’est-à-dire	dans	un	volume	déterminé.
Séparées,	l’une	dilaterait	le	corps	à	l’infini,	tandis	que	l’autre	le	ramasserait	tout	en	un	point.	Malgré	ce
balancement	ou	cette	neutralisation,	le	corps	exerce	cependant	une	action	répulsive	sur	les	autres	corps	en
vertu	de	la	première	force,	et	une	action	attractive	en	vertu	de	la	seconde,	dans	la	gravitation.	De	celte
façon	 les	 deux	 forces	 ne	 se	 détruisent	 pas	 dans	 le	 corps,	 leur	 produit,	 comme	 deux	 forces	 impulsives
agissant	dans	une	direction	opposée	ou	bien	comme	 la	 formule	+	e	—	e,	 ou	 enfin	 comme	 l'oxygène	 et
l’hydrogène	dans	l’eau.	Ce	qui	prouve	que	l’impénétrabilité	et	la	pesanteur	sont	étroitement	unies,	c’est
qu’il	est	impossible	de	les	séparer	empiriquement,	bien	qu’on	le	puisse	par	la	pensée	;	car	jamais	l’une
ne	se	présente	sans	l’autre.

Je	dois	dire	cependant	que	cette	doctrine	de	Kant,	qui	se	retrouve	dans	l’idée	fondamentale	de	la	seconde
division	 de	 ses	Éléments	métaphysiques	 de	 la	 science	 de	 la	 nature,	 c’est-à-dire	 dans	 sa	 dynamique,
avait	 déjà	 été	 nettement	 exposée	 et	 en	 détail,	 avant	 Kant,	 par	 Priestley,	 dans	 son	 excellent	 ouvrage
Disquisitions	on	matter	and	(spirit	sect.	1.	et	2).	Ce	livre	parut	en	1777,	et	il	eut	une	seconde	édition	en
1782,	 tandis	 que	 les	 Éléments	 métaphysiques	 sont	 de	 1786.	 On	 peut	 supposer	 des	 réminiscences
inconscientes,	 quand	 il	 s’agit	 d’idées	 secondaires,	 ou	 simplement	 d’allusions	 spirituelles,	 de
comparaisons,	etc.,	mais	non	pas,	quand	il	s’agit	d’une	pensée	capitale,	fondamentale.	Faut-il	croire	que
Kant	se	soit	approprié,	sans	le	dire,	une	idée	étrangère	aussi	importante	?	L’a-t-il	prise	dans	un	livre,	qui
était	alors	encore	tout	nouveau?	Ou	bien	supposerons-nous	que	ce	livre	lui	était	inconnu,	et	qu’une	même
idée	a	jailli	presque	simultanément	dans	deux	têtes	différentes?	On	peut	trouver	aussi	dans	la	Théorie	de
la	 génération	 de	 Gaspar	 Frédéric	 Wollf	 (Berlin,	 1764,	 p.	 132)	 l’explication	 que	 donne	 Kant	 de	 la
différence	 propre	 de	 la	 fixité	 et	 de	 la	mobilité	 dans	 les	Éléments	métaphysiques	 de	 la	 science	 de	 la
nature	 (première	 édition,	p.	88,	 édit.	 de	Rosenkranz).	Mais	qu’allons-nous	dire,	 en	 trouvant	 la	 théorie
kantienne,	si	capitale	et	si	brillante,	de	l’idéalité	de	l’espace,	et	de	l’existence	purement	phénoménale	du
monde	des	corps,	exprimée	déjà	trente	ans	auparavant	par	Maupertuis	?	(Voir	Lettres	de	Frauenstædt	sur
ma	 philosophie,	 Lettre	XIV).	Maupertuis	 exposa	 cette	 théorie	 paradoxale,	 d’une	 façon	 si	 catégorique,
sans	toutefois	y	adjoindre	de	preuve,	qu’on	peut	le	soupçonner	de	l’avoir	prise	ailleurs.	Il	serait	à	désirer
qu’on	éclaircît	davantage	ce	mystère,	et	comme	la	question	exige	de	longues	et	pénibles	recherches,	une
de	nos	académies	allemandes	devrait	bien	la	mettre	au	concours.	Laplace	est	à	Kant	ce	que	celui-ci	est	à
Priestley,	 peut-être	 à	Gaspar	Wollf	 et	 à	Maupertuis,	 ou	 à	 son	 prédécesseur	 :	 sa	 théorie	 si	 juste	 et	 si
admirable	sur	l’origine	du	système	planétaire,	développée	dans	l’Exposition	du	système	du	monde	(Liv.
V,	c.	n),	se	trouve	déjà,	pour	l’essentiel,	dans	l’Histoire	de	la	nature	et	la	Théorie	du	ciel,	de	Kant,	qui
parut	environ	cinquante	ans	auparavant,	en	1735.	En	1763,	dans	sa	Seule	preuve	possible	de	l'existence
de	Dieu,	ch.	VII,	 il	en	a	donné	une	exposition	plus	parfaite.	Et	comme	il	nous	 laisse	entendre,	dans	ce
dernier	écrit,	que	Lambert,	dans	ses	Lettres	cosmologiques	(1761),	lui	a	emprunté	sans	gêne	cette	théorie
;	 et	 que	 d’autre	 part	 ces	 lettres	 parurent	 en	 français	 vers	 le	même	 temps	 (Lettres	 cosmologiques	 sur
l’univers),	nous	devons	supposer	que	Laplace	a	connu	 la	 théorie	de	Kant.	Sans	doute,	avec	sa	science
profonde	de	l’astronomie,	il	expose	la	théorie	d'une	façon	plus	profonde,	plus	frappante,	et	plus	complète



que	Kant;	mais	au	fond,	elle	est	déjà	nettement	 traitée	chez	ce	dernier,	et	par	sa	haute	 importance,	elle
suffirait	 seule	 à	 immortaliser	 son	 nom.	 Voilà	 une	 chose	 bien	 faite	 pour	 nous	 troubler!	 Des	 esprits
supérieurs	capables	d’être	soupçonnés	d’une	indélicatesse,	qui,	même	pour	des	esprits	inférieurs,	serait
une	chose	honteuse	1	car	nous	sentons	bien	que	le	vol	est	moins	pardonnable	encore	chez	un	riche	que
chez	un	pauvre.	Mais	nous	ne	devons	pas	nous	en	taire	;	nous	sommes	ici	la	postérité,	et	nous	devons	être
justes	comme	nous	espérons	bien	que	nos	descendants	le	seront	pour	nous.	Aussi	je	veux	ajouter	à	tous
ces	cas	un	troisième	exemple,	c’est	que	l’idée	fondamentale	de	la	Métamorphose	des	Plantes	de	Goethe,
est	déjà	dans	 la	Théorie	de	 la	génération,	de	Gaspard	Frédéric	Wollf,	qui	date	de	1764.	Que	dis-je	?
N’en	 est-il	 pas	 de	 même	 du	 système	 de	 la	 gravitation	 ?	 Et	 cependant	 toute	 l’Europe	 continentale	 en
attribue	la	découverte	à	Newton,	tandis	qu’en	Angleterre	les	savants	du	moins	savent	parfaitement	qu’elle
appartient	à	Robert	Hooke,	qui	l’exposa	dès	1666,	dans	une	communication	à	la	Société	Royale,	à	titre	de
simple	hypothèse,	et	sans	preuves,	mais	d’une	façon	très	explicite.	La	partie	essentielle	en	est	reproduite
dans	Dugald	Stewart	(Philosophy	of	human	mind,	vol.	 II,	p.	434);	c’est	vraisemblablement	un	emprunt
fait	aux	Œuvres	posthumes	de	R.	Hooke.	Sur	l’origine	de	la	question,	sur	la	manière	dont	la	difficulté	se
présente	à	Newton,	on	trouve	aussi	des	renseignements	dans	la	Biographie	universelle,	article	Newton.
Dans	une	courte	histoire	de	l’astronomie,	publiée	par	la	Quarterly	Review,	août	1828,	le	droit	de	priorité
de	Hooke	est	considéré	comme	un	 fait	 incontestable.	Pour	plus	de	 renseignements	 sur	cette	matière,	 je
renvoie	à	mes	Parerga,	vol.	II,	§	86	;	2°	édit.	§	88.	Quant	à	l’histoire	de	la	chute	de	la	pomme,	c’est	un
conte	fort	populaire,	mais	dénué	de	fondement	et	d’autorité.

Sur	le	§	18	de	la	Matière.	—	La	quantité	de	mouvement	 (déjà	chez	Descartes,	quantitas	motus)	est	 le
produit	de	la	masse	par	la	vitesse.

Sur	 celte	 loi	 ne	 se	 fonde	 point	 seulement	 en	mécanique	 la	 théorie	 du	 choc,	mais	 aussi	 en	 statique	 la
théorie	 de	 l’équilibre.	 D’après	 la	 force	 du	 choc	 produit	 par	 deux	 corps	 à	 vitesse	 égale,	 on	 peut
déterminer	 le	 rapport	 de	 leurs	masses	 ;	 ainsi,	 étant	 donnés	deux	marteaux	qui	 frappent	 également	 vite,
celui	qui	a	la	plus	grande	masse	enfonce	le	clou	plus	avant	dans	la	muraille	ou	fait	entrer	le	piquet	plus
profondément	en	terre.	Par	exemple	un	marteau	dont	le	poids	est	de	six	livres,	doit	avec	une	vitesse	=	6,
faire	autant	de	travail	qu’un	marteau	de	trois	livres	avec	une	vitesse	=	12	;	en	effet	dans	l’un	et	l’autre	cas
la	quantité	du	mouvement	=	36.	Étant	données	deux	billes	qui	roulent	avec	une	égale	vitesse,	celle	qui	a	la
plus	grande	masse	devra	par	son	choc	pousser	plus	 loin	une	 troisième	bille	en	état	de	repos	 ;	celle	au
contraire	 qui	 a	 la	 plus	 petite	 masse	 devra	 la	 pousser	 moins	 loin	 ;	 c’est	 qu’en	 effet	 la	 masse	 de	 la
première,	 multipliée	 parla	 vitesse	 commune	 aux	 deux	 billes,	 donne	 une	 quantité	 de	 mouvement	 plus
grande.	Le	canon	porte	plus	loin	que	le	fusil,	parce	qu’à	vitesse	égale	il	opère	sur	une	masse	beaucoup
plus	considérable,	il	donne	une	quantité	de	mouvement	beaucoup	plus	grande,	laquelle	résiste	beaucoup
plus	longtemps	à	l’action	opposée	de	la	pesanteur.	C’est	pour	la	même	raison	que	le	même	bras	jettera
plus	loin	une	bille	de	plomb	qu’une	bille	de	bois	de	même	grosseur,	et	une	grosse	pierre	plus	loin	qu’une
petite.	Toujours	pour	la	même	raison,	la	portée	de	la	mitraille	n’est	pas	aussi	longue	que	celle	du	boulet.

C’est	la	même	loi	qui	sert	de	fondement	à	la	théorie	du	levier	et	de	la	balance	;	car	là	aussi	la	plus	petite
masse,	 située	 sur	 le	 plus	 long	 bras	 du	 levier	 ou	 du	 fléau,	 animée	 d’une	 vitesse	 plus	 grande	 et	 qui	 la
multiplie,	peut	produire	une	quantité	de	mouvement	égale	ou	supérieure	à	celle	que	produit	la	plus	grande
masse.	Toutefois	dans	l’état	de	repos	occasionné	par	l’équilibre,	cette	vitesse	est	purement	intentionnelle
ou	virtuelle	;	elle	est	donnée	en	puissance	et	non	point	en	acte	;	malgré	tout	elle	agit,	étant	en	puissance,
comme	si	elle	était	en	acte,	et	c’est	ce	qui	est	fort	remarquable.

Une	fois	ces	vérités	rappelées	à	l’esprit	du	lecteur,	l’explication	suivante	sera	plus	facilement	comprise.



La	quantité	d’une	matière	donnée	ne	peut	 jamais	être	évaluée	que	par	sa	 force,	et	celle-ci	ne	peut	être
connue	que	par	son	effet.	Si	l’on	ne	considère	la	matière	qu’au	point	de	vue	de	sa	quantité	et	non	au	point
de	 sa	qualité,	 cet	 effet	peut	 être	purement	mécanique,	 c’est-à-dire	ne	consister	que	dans	 le	mouvement
communiqué	au	reste	de	la	matière.	En	effet,	c’est	en	premier	lieu	dans	le	mouvement	que	la	force	de	la
matière	 devient	 pour	 ainsi	 dire	 vivante	 ;	 c’est	 de	 là	 que	 vient	 le	 nom	 de	 force	 vive	 pour	 les	 effets
dynamiques	 de	 la	 matière	 en	mouvement.	 Aussi	 pour	 évaluer	 la	 quantité	 de	 matière	 donnée,	 l’unique
mesure,	c’est	la	grandeur	de	son	mouvement.	Toutefois	la	grandeur	du	mouvement,	lorsqu’elle	est	donnée,
ne	 nous	 donne	 point	 directement	 la	 quantité	 de	 matière	 ;	 celle-ci	 se	 trouve	 encore	 combinée	 avec	 la
vitesse,	qui	est	l’autre	facteur	de	la	quantité	de	mouvement	:	or	ce	dernier	facteur	doit	être	éliminé,	si	l’on
veut	connaître	la	quantité	de	matière,	la	masse.	Du	reste,	la	vitesse	nous	est	directement	connue,	car	elle
est	égale	à	S/T	.	Seul	l’autre	facteur,	celui	qui	reste	après	élimination	de	la	vitesse,	la	masse,	n'est	jamais
connue	que	d’une	manière	relative,	c’est-à-dire	par	comparaison	avec	les	autres	masses,	lesquelles	à	leur
tour	 ne	 sont	 connaissables	 que	 par	 la	 quantité	 de	 leur	mouvement,	 c’est-à-dire	 dans	 leur	 combinaison
avec	 la	vitesse.	Ainsi	 l’on	est	obligé	d’abord	de	comparer	une	quantité	de	mouvement	avec	une	autre,
puis	d’après	 ces	deux	données	de	 calculer	 la	vitesse,	 si	 l’on	veut	 savoir	de	 combien	chacun	des	deux
corps	est	redevable	à	sa	masse.	Cela	se	fait	en	comparant	le	poids	des	masses,	c’est-à-dire	en	comparant
cette	grandeur	du	mouvement	qui,	dans	les	deux	masses,	crée	une	force	d’attraction	vers	la	terre	laquelle
agit	sur	les	deux	en	raison	seulement	de	leur	quantité.	Aussi	y	a-t-il	deux	manières	de	peser	:	en	effet,	ou
bien	on	accorde	aux	deux	masses	à	comparer	une	vitesse	égale,	pour	voir	laquelle	des	deux	communique
actuellement	du	mouvement	à	l'autre	et	par	conséquent	en	possède	une	quantité	plus	grande	qu’il	faudra
nécessairement	 attribuer,	 la	 vitesse	 étant	 égale	 de	 part	 et	 d’autre,	 à	 l’autre	 facteur	 de	 la	 grandeur	 du
mouvement,	c’est-à-	dire	à	la	masse	(balance	à	fléaux	égaux);	ou	bien	on	recherche,	pour	établir	le	poids,
combien	une	masse	devra	recevoir	de	vitesse	en	plus	de	celle	qu’a	une	autre	pour	en	égaler	la	grandeur
du	mouvement,	et	en	conséquence	pour	ne	plus	en	recevoir	une	communication	de	mouvement.	En	effet,
l’accroissement	 qu’il	 faut	 donner	 à	 sa	 vitesse	 indique	 dans	 quelle	 mesure	 sa	 masse,	 c’est-à-dire	 sa
quantité	de	matière,	est	moindre	(balance	romaine).	Cette	estimation	des	masses	par	le	poids	repose	sur
cette	circonstance	heureuse	que	la	force	motrice	elle-même	agit	d’une	manière	absolument	identique	sur
les	 deux,	 et	 que	 chacune	 des	 deux	 est	 en	 état	 de	 communiquer	 immédiatement	 à	 l’autre	 l’excès	 de	 sa
grandeur	de	mouvement,	excès	qui	s’accuse	par	cette	communication	même.	La	substance	de	ces	théories
a	 été	 exprimée	 depuis	 longtemps	 par	 Newton	 et	 Kant	 ;	 mais	 grâce	 à	 l’ordre	 et	 à	 la	 clarté	 de	 cette
exposition,	je	crois	leur	avoir	conféré	un	plus	grand	caractère	de	netteté,	et	avoir	rendu	ainsi	accessible	à
tout	le	monde	l’intelligence	de	principes	que	j’ai	estimés	nécessaires	à	la	justification	de	la	proposition
18.

	



SECONDE	PARTIE	:	LA	DOCTRINE	DE	LA	REPRÉSENTATION	ABSTRAITE
OU	DE	LA	PENSÉE

(§	8	et	9	du	premier	volume)

	

CHAPITRE	V	:	DE	L’INTELLECT	IRRATIONNEL
	

Nous	devrions	avoir	une	connaissance	complète	de	la	conscience	des	animaux,	autant	du	moins	qu'il	nous
est	 possible	 de	 la	 construire,	 à	 l'aide	 de	 certaines	 propriétés	 empruntées	 à	 notre	 propre	 conscience.
Cependant,	il	faut	y	faire	une	grande	place	à	l'instinct,	qui	est	beaucoup	plus	développé	chez	les	animaux
que	chez	l'homme,	et	qui	même,	chez	quelques-uns,	est	une	faculté	artiste.

Les	animaux	ont	un	entendement,	mais	pas	de	raison	;	par	conséquent	leur	connaissance	est	tout	intuitive
et	non	abstraite.	Ils	ont	l'appréhension	juste	et	la	perception	de	tout	rapport	causal	immédiat	;	les	animaux
supérieurs	peuvent	même	remonter	plus	haut	;	mais	ils	ne	pensent	proprement	pas.	Car	ils	ne	connaissent
point	les	concepts,	c'est-à-dire	les	représentations	abstraites.	D'où	cette	première	conséquence,	qu'ils	sont
incapables	 de	 mémoire	 proprement	 dite,	 même	 les	 plus	 intelligents	 d'entre	 eux.	 Voilà	 la	 différence
essentielle	qu'il	y	a	entre	la	conscience	animale	et	la	conscience	humaine.	L'intelligence	parfaite	repose,
en	effet,	sur	une	claire	conscience	du	passé	et	de	l'avenir	comme	tels,	dans	leur	rapport	avec	le	présent.
Par	 conséquent,	 la	 mémoire	 proprement	 dite,	 nécessaire	 à	 cette	 opération,	 est	 une	 réminiscence
intelligente,	ordonnée,	harmonieuse	 ;	or,	une	 telle	 réminiscence	n'est	possible	qu'au	moyen	de	concepts
généraux,	sans	 lesquels	 les	 faits	particuliers	ne	sauraient	être	 localisés.	Car	 la	 foule	 infinie	d’objets	et
d’événements	semblables	ou	analogues	qui	remplissent	le	cours	de	notre	existence	ne	saurait	reparaître
immédiatement	pour	nous,	dans	une	 intuition	particulière	 ;	 notre	mémoire,	ni	notre	 temps	ne	pourrait	y
suffire	 :	 aussi	ne	pouvons-nous	conserver	 toute	cette	 expérience	qu’en	 la	 subsumant	 sous	des	concepts
généraux,	c’est-à-dire	en	la	ramenant	à	un	nombre	relativement	restreint	d’idées	qui	la	résument,	et	grâce
auxquelles	il	nous	est	loisible	d’embrasser,	dans	un	cadre	ordonné	et	suffisamment	large,	toute	l’étendue
de	notre	passé	 :	nous	ne	pouvons	en	évoquer	 intuitivement	que	quelques	 scènes	 ;	 encore	n’avons-nous
qu’une	conscience	tout	abstraite	des	années	qui	se	sont	écoulées	depuis	et	du	contenu	de	ces	années,	-	au
moyen	de	concepts	de	choses	et	d’objets,	qui	représentent,	avec	leur	contenu,	les	années	et	les	jours.	Au
contraire,	la	mémoire	des	animaux	et	tout	leur	intellect	est	limité	a	l’intuition,	et	consiste	uniquement	en
ce	 fait,	 qu’une	 impression	 renaissante	 s’annonce	 comme	 s’étant	 déjà	 produite,	 l’intuition	 présente	 ne
faisant	que	rafraîchir	les	traces	d’une	intuition	antérieure.	Le	souvenir,	chez	eux,	n’est	donc	possible	que
grâce	à	une	intuition	actuellement	présente.	Mais	celle-ci	réveille	la	sensation	précise	que	le	phénomène
antérieur	avait	produite.	Aussi	le	chien	reconnaît-il	les	personnes	qu’il	a	déjà	rencontrées	;	il	distingue	un
ami	d’un	ennemi,	 reconnaît	 le	 chemin	qu’il	 a	une	 fois	parcouru,	 les	maisons	qu’il	 a	visitées,	 et	 la	vue
d’une	 écuelle	 ou	 d’un	 bâton	 le	met	 aussitôt	 dans	 l’état	 d’esprit	 correspondant.	 C’est	 en	 utilisant	 cette
mémoire	intuitive	et	la	grande	force	de	l’habitude	chez	les	animaux,	qu’on	arrive	à	les	dresser.	Mais	cette
éducation	est	aussi	différente	de	celle	de	l’homme,	que	l’intuition	de	la	pensée.	Il	y	a	aussi	pour	nous	des
cas	où	la	mémoire	nous	refuse	son	service,	et	où	nous	en	sommes	réduits	à	cette	réminiscence	purement
intuitive.	 Il	 nous	 est	 alors	 loisible	 d’apprécier	 la	 différence	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre	 par	 notre	 propre
expérience.	 Par	 exemple,	 quand	 nous	 rencontrons	 une	 personne,	 que	 nous	 reconnaissons,	 sans	 pouvoir
nous	 rappeler	 où	 et	 quand	 nous	 l’avons	 vue	 ;	 ou	 bien	 quand	 nous	 visitons	 un	 endroit,	 où	 nous	 nous
sommes	trouvé	étant	enfant,	c’est-à-dire	à	un	âge	où	la	raison	est	encore	inculte	;	nous	l’avons	totalement
oublié	 ;	mais	 l’impression	que	nous	en	avons	est	présente	à	nous	comme	quelque	chose	de	déjà	perçu.



Tous	 les	 souvenirs	 des	 animaux	 sont	 de	 cette	 espèce.	 Il	 faut	 ajouter	 cependant	 que,	 chez	 les	 plus
intelligents,	cette	mémoire	purement	intuitive	ne	va	pas	sans	un	certain	degré	d’imagination,	qui	la	corrige
et	la	complète	à	plus	d’un	égard.	C’est	grâce	à	elle	que	le	chien	est	hanté	de	l’image	de	son	maître	absent,
qu’il	le	désire,	et	qu’il	se	met	à	le	chercher	partout,	si	son	absence	se	prolonge.	Tous	ses	rêves	viennent
de	cette	imagination.	La	conscience	des	animaux	n’est	donc	qu’une	succession	de	présents,	dont	aucun,
avant	de	se	produire,	ne	s’annonce	comme	avenir,	ou	n’apparaît	comme	passé	après	sa	disparition.	Or
c’est	là	le	trait	caractéristique	et	distinctif	de	la	conscience	de	l’homme.	De	là	vient	que	les	animaux	ont
beaucoup	moins	à	souffrir	que	nous,	car	ils	ne	connaissent	d’autres	douleurs	que	celles	qu’ils	éprouvent
sur	le	moment.	Mais	le	présent	est	inétendu	;	tandis	que	le	passé	et	l’avenir,	sources	de	presque	tous	nos
maux,	 s’étendent	 très	 loin,	 et	 à	 leur	 contenu	 réel	 s’ajoute	 encore	 tout	 le	 champ	 du	 possible	 ;	 aussi	 le
domaine	 du	 désir	 et	 de	 la	 crainte	 est-il	 illimité.	 Débarrassés	 de	 ces	 soucis,	 les	 animaux	 au	 contraire
jouissent	tranquillement	et	heureusement	de	la	sensation	présente,	quelque	insignifiante	qu’elle	soit.	Il	en
est	ainsi,	ou	à	peu	près,	des	hommes	très	bornés.	Ajoutons	que	les	souffrances	qui	n’appartiennent	qu’au
présent,	ne	peuvent	être	que	physiques.	De	la	sorte,	les	animaux	ne	s’aperçoivent	proprement	pas	de	leur
mort	 ;	 ils	ne	pourraient	apprendre	à	la	connaître	qu’une	fois	qu’elle	s’est	présentée	;	mais	alors	ils	ont
cessé	de	vivre.	La	vie	des	animaux	n’est	donc	qu’un	perpétuel	présent.	Ils	vivent	sans	pensée,	 toujours
limités	 à	 la	 sensation	 du	 moment,	 absolument	 comme	 la	 majeure	 partie	 des	 hommes.	 Une	 autre
conséquence	de	la	nature	de	l’intelligence	animale,	 telle	que	nous	l’avons	conçue,	c’est	 l’étroit	rapport
qu’il	y	a	entre	leur	conscience	et	ce	qui	les	entoure.	Entre	les	animaux	et	le	monde	extérieur,	il	n’y	a	rien	;
mais	entre	nous	et	le	monde,	il	y	a	toujours	l’idée	que	nous	en	avons,	et	cette	idée	peut	rendre	la	nature
inaccessible	 à	 l’homme	 et	 l’homme	 étranger	 à	 la	 nature.	 C’est	 seulement	 chez	 les	 enfants	 et	 chez	 les
hommes	très	incultes	que	cette	barrière	est	parfois	assez	faible,	pour	qu’un	simple	coup	d’œil	jeté	sur	ce
qui	les	entoure	suffise	à	nous	renseigner	sur	ce	qui	se	passe	en	eux.	Aussi	les	animaux	ne	peuvent-ils	ni
combiner,	ni	dissimuler.	Ils	n’ont	pas	d’arrière-pensée.	A	ce	point	de	vue,	il	y	a	le	même	rapport	entre
l’homme	et	le	chien,	qu’entre	une	coupe	de	métal	et	une	coupe	de	verre,	et	c’est	ce	qui	contribue	surtout	à
nous	 le	 rendre	 si	 précieux.	 Il	 nous	 procure,	 en	 effet,	 le	 plaisir	 de	 voir	 refléter	 en	 lui,	 dans	 toute	 leur
pureté,	 nos	 penchants	 et	 nos	 affections,	 que	 nous	 cachons	 si	 souvent.	 En	 général,	 les	 animaux	 jouent
constamment	à	cartes	abattues	;	aussi	c’est	un	plaisir	pour	nous	que	de	découvrir	leur	caractère	en	même
temps	 que	 nous	 voyons	 leurs	 actes,	 -	 et	 cela,	 soit	 qu’ils	 appartiennent	 à	 une	 même	 espèce	 ou	 à	 des
espèces	différentes.	Ce	qui	caractérise	leurs	actes,	c’est	une	certaine	innocence,	au	rebours	de	l’activité
humaine,	ou	l’intelligence	et	la	réflexion	tuent	l’innocence	de	la	nature.	Aussi	la	marque	de	la	conscience
humaine,	 c’est	 la	 faculté	 de	 combiner	 ;	 l’absence	 de	 cette	 faculté	 et	 partant	 la	 grande	 place	 laissée	 à
l’impulsion	du	moment,	 telle	est	au	contraire	 la	caractéristique	de	 l’activité	animale.	Aucun	animal,	en
effet,	n’est	capable	d’une	combinaison	proprement	dite.	Combiner	et	exécuter	ses	combinaisons,	c’est	là
le	principe	exclusif	de	l’homme,	et	un	privilège	d’une	haute	importance.	Sans	doute	un	instinct,	comme
celui	des	oiseaux	de	passage	ou	des	abeilles,	et	même	un	désir	persistant,	une	aspiration	qui	dure,	comme
celle	 du	 chien	 qui	 cherche	 son	 maître	 absent,	 tout	 cela	 peut	 donner	 l’illusion	 de	 la	 faculté	 de
préméditation	 ;	mais	on	ne	doit	 pas	 confondre	 l’un	 avec	 l’autre.	En	dernière	 analyse,	 tous	 ces	 faits	 se
ramènent	 au	 rapport	 qu’il	 y	 a	 entre	 l’intelligence	 humaine	 et	 l’intelligence	 animale,	 -	 rapport	 qui	 peut
ainsi	s’énoncer	:	Les	animaux	n’ont	que	la	connaissance	immédiate,	tandis	que	nous	autres,	nous	avons	en
outre	la	connaissance	médiate	;	et	ici	se	retrouve	l’avantage	que	le	médiat	a	sur	l’immédiat,	en	une	foule
de	 choses,	 comme	 par	 exemple	 la	 trigonométrie,	 la	 géométrie	 analytique,	 la	mécanique	 remplaçant	 le
travail	 manuel,	 etc.	 Aussi	 pouvons-nous	 dire	 encore	 :	 Les	 animaux	 n’ont	 qu’une	 intelligence	 simple,
tandis	 que	 la	 nôtre	 est	 double	 :	 outre	 l’intuition,	 nous	 avons	 la	 pensée,	 opérations	 qui	 sont	 souvent
indépendantes	l’une	de	l’autre	:	nous	voyons	une	chose,	et	nous	en	pensons	une	autre	;	et	qui	souvent	aussi



se	confondent.	Là-dessus	on	comprendra	mieux	ce	que	j’ai	voulu	dire	par	la	franchise	et	par	la	naïveté
originelles	des	animaux,	que	j’ai	opposées	a	l’hypocrisie	des	hommes.

Cependant	 le	 principe	 natura	 non	 facit	 saltus	 n’est	 point	 tout	 a	 fait	 contredit	 par	 notre	 théorie	 de
l’intelligence	animale,	quoique	l’écart	entre	l’intelligence	de	l’homme	et	celle	des	animaux	soit	 le	plus
considérable	qu'ait	commis	la	nature	dans	la	production	des	divers	êtres.	Tous	les	jours,	nous	apercevons
avec	étonnement	des	traces	de	réflexion,	de	raison,	d’intelligence	des	mots,	de	pensée,	de	combinaison,
de	délibération,	chez	les	plus	parfaits	d’entre	eux.	L’éléphant	surtout	en	a	donné	des	preuves	frappantes,
cet	animal	dont	l’intelligence	très	développée	peut	s’augmenter	et	se	développer	encore	par	l’expérience
d’une	vie	qui	atteint	quelquefois	deux	cents	ans.	Cette	préméditation,	qui	nous	surprend	toujours	au	plus
haut	point	chez	les	animaux,	l’éléphant	en	a	donné	des	signes	non	équivoques,	qui	ont	été	conservés	dans
des	 anecdotes	 bien	 connues.	 Il	 y	 a	 surtout	 celle	 du	 tailleur,	 qui	 fut	 puni	 par	 un	 de	 ces	 animaux,	 pour
l’avoir	piqué	d’une	aiguille.	Je	veux	encore	citer	comme	pendant	à	cette	anecdote	un	fait	qui	ne	doit	pas
tomber	dans	l’oubli,	parce	qu’il	a	l’avantage	d’avoir	été	confirmé	par	une	enquête	judiciaire.	A	Morpeth,
en	Angleterre,	 il	y	eut,	 le	27	août	1830,	une	Coroners	 inquest	 sur	 le	cas	d'un	gardien,	nommé	Baptiste
Bernhard,	 qui	 avait	 été	 tué	 par	 son	 éléphant.	 Après	 audition	 de	 témoins,	 il	 fut	 établi	 que	 deux	 ans
auparavant	l'animal	avait	été	brutalement	blessé	par	cet	homme,	et	que	celui-ci,	sans	motif	apparent,	mais
saisissant	 une	occasion	 favorable,	 l'avait	 brusquement	 saisi	 et	 écrasé.	 (Voir	 le	Spectator,	 et	 les	 autres
journaux	 anglais	 du	 jour.)	 Pour	 ce	 qui	 concerne	 l'étude	 de	 l'intelligence	 animale,	 je	 recommande
l'excellent	livre	de	Leroy,	Sur	l'Intelligence	des	animaux,	nouv.	éd.,	1802.

	



	

CHAPITRE	VI	:	APPENDICE	A	LA	THÉORIE	DE	LA	CONNAISSANCE	ABSTRAITE	OU
RATIONNELLE

	

L’impression	des	objets	 extérieurs	 sur	 les	 sens,	 et	 la	 sensation	particulière	qu’elle	excite	en	nous,	 tout
cela	 disparaît	 en	même	 temps	 que	 la	 présence	 de	 l’objet.	Ainsi,	 ces	 deux	 éléments	 ne	 suffisent	 pas	 à
élaborer	l’expérience	proprement	dite,	qui	doit	être	pour	nous	un	enseignement	et	une	règle	de	conduite
pour	l’avenir.	L’image	de	cette	impression,	conservée	par	l’imagination,	n’en	est	que	l’écho	affaibli	;	tous
les	jours	elle	se	dégrade	et	finit	par	disparaître	avec	le	temps.	Il	n’y	a	qu’une	chose,	qui	ne	disparaisse
pas	instantanément	comme	l’impression,	et	qui	ne	s’efface	pas	petit	à	petit,	comme	son	image	:	c’est	le
concept.	C’est	en	lui	par	conséquent,	que	doit	se	trouver	déposé	tout	le	savoir	de	l’expérience,	et	c’est	lui
seul	qui	est	capable	de	nous	diriger	dans	la	vie.	Aussi	Sénèque	dit-il	fort	 justement	:	Si	vis	 tibi	omnia
subjicere,	te	subjice	rationi	[Si	tu	veux	tout	te	soumettre,	soumets-toi	à	la	raison](ép.	37).	J’ajoute	que,
pour	s’imposer	aux	autres,	dans	la	vie	réelle,	il	faut	être	soi-même	posé[273],	réfléchi,	guidé	uniquement
par	des	concepts	:	c’est	la	condition	essentielle.	Un	instrument	de	l’intelligence	aussi	considérable	que	le
concept	ne	peut	évidemment	être	identique	au	mot,	à	ce	simple	son	qui,	en	tant	qu’impression	sensible,
disparaît	avec	la	présence	de	l’objet	qui	 l’a	causé,	ou	qui	en	tant	qu’image	auditive,	finit	par	s’effacer
avec	le	temps.	Pourtant	le	concept	est	une	représentation,	dont	la	claire	conscience	et	dont	la	conservation
est	attachée	au	mot.	Aussi	les	Grecs	désignaient-ils	par	le	même	mot	la	parole,	le	concept,	le	rapport,	la
pensée	et	la	raison	:	ὁ	λογος.	Toutefois,	le	concept	est	aussi	différent	du	mot	auquel	il	est	attaché,	que	de
l’intuition	 d’où	 il	 est	 sorti.	 Il	 est	 d’une	 tout	 autre	 nature	 que	 ces	 impressions	 des	 sens.	 Ce	 qui	 ne
l’empêche	pas	de	 concentrer	 en	 lui	 tous	 les	 résultats	de	 l’intuition,	 pour	 les	 restituer	 longtemps	après,
dans	toute	leur	intégrité	:	c’est	là	le	commencement	de	l’expérience.	Seulement,	ce	n’est	pas	l’intuition	ou
la	sensation	telles	quelles,	que	conserve	le	concept,	c’en	est	le	général,	l’essentiel,	et	cela	sous	une	forme
très	 différente,	 sans	 qu’il	 cesse	 pourtant	 d’en	 être	 toujours	 le	 fidèle	 représentant.	 Ainsi,	 nous	 ne
conservons	pas	les	fleurs,	mais	uniquement	leur	essence,	avec	tout	son	parfum	et	toute	sa	force.	L’activité
qui	se	guide	sur	des	concepts	rigoureux	arrive,	en	somme,	à	réaliser	 la	fin	qu’elle	s’était	proposée.	—
Pour	juger	du	prix	inestimable	des	concepts	et	partant	de	la	raison,	il	suffit	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	la
foule	 immense	 d’objets	 divers	 et	 d’événements,	 qui	 se	 suivent	 et	 s’enchevêtrent	 autour	 de	 nous,	 et	 de
songer	 que	 la	 langue	 et	 l’écriture	 (les	 signes	 des	 concepts)	 peuvent	 nous	 faire	 connaître	 exactement
chaque	 chose	 et	 chaque	 rapport,	 quels	 que	 soient	 le	 temps	 et	 le	 lieu	 où	 ils	 ont	 existé.	Car	 un	 nombre
relativement	 restreint	 de	 concepts	 embrasse	 et	 représente	 l’infinité	 des	 choses	 et	 des	 événements.	—
Dans	 la	réflexion	proprement	dite,	on	ne	fait	que	 jeter	par-dessus	bord	 tout	 le	bagage	 inutile	 :	c’est	ce
qu’on	appelle	abstraire.	On	se	rend	ainsi	plus	facile	le	maniement	des	notions	à	comparer,	c’est-à-dire	à
tourner	et	à	retourner	en	tous	sens.	On	laisse	tomber	tout	le	particulier,	tout	le	changeant	des	objets	réels,
et	 l’on	 ne	 garde	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 déterminations	 abstraites,	 mais	 générales.	 Mais	 comme	 les
concepts	généraux	ne	s’obtiennent	qu’en	éliminant	certaines	déterminations,	et	qu’ils	sont	en	conséquence
d’autant	plus	généraux	qu’ils	sont	plus	vides,	l’emploi	de	ce	procédé	est	limité	à	l’élaboration	de	notions
déjà	 acquises,	 opération	 à	 laquelle	 se	 rattache	 le	 syllogisme,	 qui	 consiste	 à	 tirer	 des	 conclusions	 de
prémisses	contenues	dans	des	concepts	généraux.	Si	au	contraire	 l’on	veut	apprendre	quelque	chose	de
nouveau,	 c’est	 à	 l’intuition	 qu’il	 faut	 recourir,	 comme	 à	 la	 source	 vraiment	 riche	 et	 féconde	 de	 nos
connaissances.	 —	 Comme	 d’autre	 part	 l’extension	 et	 la	 compréhension	 des	 idées	 générales	 sont	 en
rapport	inverse,	et	que	plus	on	pense	sous	un	concept,	moins	il	contient,	il	y	a	une	hiérarchie	des	concepts



qui	va	des	plus	particuliers	 jusqu’aux	plus	généraux.	Suivant	qu’on	envisage	 l’extrémité	 supérieure	ou
inférieure	 de	 la	 chaîne,	 le	 réalisme	 scholastique	 et	 le	 nominalisme	 ne	 sont	 pas	 loin	 d’avoir	 tous	 deux
raison.	Car	le	concept	le	plus	particulier	et	presque	déjà	l’Individu,	est	quasi	réel	;	et	le	concept	le	plus
général,	 par	 exemple	 l’être	 (l’infinitif	 de	 la	 copule),	 n’est	 presque	plus	qu’un	mot.	Aussi	 les	 systèmes
philosophiques	qui	s’en	tiennent	aux	concepts	généraux,	sans	revenir	au	réel,	ne	sont	presque	que	des	jeux
de	mots.	Si	en	effet	l’abstraction	consiste	simplement	à	éliminer,	plus	on	la	poursuit,	moins	on	garde	de
réalité.	Aussi	 quand	 il	me	 tombe	 sous	 les	 yeux	 de	 ces	 philosophèmes	 à	 la	mode,	 qui	 se	 déroulent	 en
abstractions	sans	fin,	il	m’est	presque	impossible,	malgré	l’attention	que	j’y	apporte,	de	penser	quoi	que
ce	 soit	 là-dessous	 ;	 je	 n’y	 trouve	plus	 la	 substance	de	 la	pensée,	mais	 je	ne	 sais	quelle	 forme	creuse.
C’est	comme	lorsqu’on	essaie	de	lancer	des	corps	très	légers	:	il	y	a	bien	une	certaine	force	et	un	certain
effort	 dépensé	 ;	mais	 cet	 effort	manque	 d’objet	 où	 se	 prendre,	 et	 la	 réaction	 n’a	 pas	 lieu.	A	 ceux	 qui
seraient	curieux	de	faire	cette	expérience,	je	recommande	les	productions	des	disciples	de	Schelling,	ou
mieux,	les	livres	des	Hégéliens,	—	Une	idée	simple	devrait	être	une	idée	inanalysable,	par	conséquent	ne
pouvoir	 être	 le	 sujet	 d’un	 jugement	 analytique	 ;	 ce	 que	 je	 considère	 comme	 impossible,	 car	 lorsqu’on
pense	un	concept,	on	doit	aussi	pouvoir	dire	ce	qu’il	y	a	dedans.	Ce	que	l’on	donne	comme	des	exemples
d’idées	 simples,	 n’est	 déjà	 plus	 idée,	 mais	 pure	 sensation,	 comme	 par	 exemple,	 celle	 d’une	 couleur
déterminée,	 ou	 bien	 forme	 a	 priori	 de	 l’intuition,	 c’est-à-dire	 éléments	 derniers	 de	 la	 connaissance
intuitive,	 ce	 qui	 est,	 pour	 le	 système	 de	 notre	 pensée»	 ce	 qu’est	 le	 granit	 en	 géologie,	—	 la	 dernière
couche	 solide,	 qui	 supporte	 tout	 le	 reste	 :	 on	 ne	 peut	 pas	 aller	 plus	 loin.	 Pour	 qu’un	 concept	 signifie
quelque	chose,	il	faut,	non	seulement	qu’on	puisse	en	distinguer	les	attributs,	mais	qu’on	puisse	analyser
ces	attributs	eux-mêmes,	au	cas	où	ils	seraient	également	abstraits,	jusqu’à	ce	qu’on	arrive,	de	proche	en
proche,	 à	 la	 connaissance	 intuitive,,	 c’est-à-dire	 aux	 choses	 concrètes	 sur	 lesquelles	 s’appuient	 les
dernières	couches	de	l’abstraction,	et	grâce	auxquelles	une	réalité	quelconque	est	assurée	à	ces	dernières
abstractions,	comme	à	toutes	celles	qui	s’élèvent	au-dessus.	Aussi	l’explication	habituelle,	qui	consiste	à
donner	pour	clair	un	concept,	dès	qu’on	peut	en	déterminer	les	attributs,	n’est-elle	pas	suffisante	:	car	en
analysant	 ces	 attributs,	nous	pouvons	nous	 trouver	 ramenés	à	de	 simples	concepts,	 sans	qu’il	y	 ait	une
intuition	sous	ces	concepts;	or	nous	savons	que	l’intuition	en	fait	toute	la	réalité.	Prenons,	par	exemple,	le
concept	 «	Esprit	 ».	 et	 réduisons-le	 à	 ses	 attributs	 :	 «	 un	 être	 doué	 de	 pensée,	 de	 volonté,	 immatériel,
simple,	inétendu,	indestructible	»	;	il	n’y	a	rien	de	clair	dans	tout	cela	;	car	les	éléments	de	ces	concepts
ne	s’appuient	pas	sur	des	intuitions.	Un	être	pensant,	sans	cerveau,	c’est	un	être	qui	digère	sans	estomac.
Seules	les	intuitions	sont	claires	et	non	pas	les	concepts.	Ceux-ci	peuvent	tout	au	plus	être	intelligibles.
Aussi	lorsqu’on	a	donné	la	connaissance	intuitive	comme	étant	obscure,	on	a	fait	synonymes	le	jour	et	la
nuit,	si	absurde	que	cela	semble	;	car	on	a	eu	l’air	de	considérer	la	connaissance	abstraite	comme	la	seule
qui	fût	claire.	C’est	ce	qu’a	fait	d’abord	Duns	Scot;	c’est	aussi,	en	dernière	analyse,	l’opinion	de	Leibnitz
;	son	«	Identité	des	indiscernables	»	repose	là-dessus.	Il	faut	lire	à	ce	sujet	la	réfutation	de	Kant	(p.	275
de	la	première	édition	de	la	Critique	de	la	Raison	pure).

Tout	à	l’heure	nous	avons	parlé	brièvement	du	lien	qui	rattache	le	concept	au	mot,	c’est-à-dire	le	langage
à	 la	 Raison.	 Cette	 union	 repose	 sur	 le	 principe	 suivant	 :	 Toute	 notre	 conscience,	 avec	 sa	 perception
interne	et	externe,	a	pour	forme	le	temps.	Les	concepts	au	contraire,	en	tant	que	représentations	générales
obtenues	par	abstraction	et	différentes	de	tous	les	objets	particuliers,	ont,	à	ce	titre,	une	certaine	existence
objective,	qui	ne	rentre	pas	pourtant	dans	une	série	temporelle.	Aussi,	pour	se	présenter	immédiatement	à
la	conscience	individuelle,	c'est-à-dire	pour	pouvoir	être	intercalés	dans	une	série	temporelle,	et	d’une
certaine	 façon,	 pour	 revenir	 à	 l’état	 d’objets	 particuliers,	 doivent-ils	 être	 individualisés	 et	 à	 cet	 effet
rattachés	 à	 une	 représentation	 sensible	 :	 cette	 représentation,	 c’est	 le	 mot.	 Le	 mot	 est	 donc	 le	 signe



sensible	du	concept,	et	comme	tel,	le	moyen	nécessaire	pour	le	fixer,	c’est-à-dire	pour	le	rendre	présent	à
la	conscience,	qui	est	attachée	à	la	forme	du	temps.	Ainsi	s’établit	un	lien	entre	la	Raison,	dont	les	objets
purement	 généraux	 sont	 des	 universaux	 qui	 ne	 connaissent	 ni	 temps	 ni	 lieu,	 et	 la	 conscience	 sensible
attachée	au	temps,	et	à	ce	titre	purement	animale.	C’est	seulement	grâce	à	ce	moyen,	que	nous	pouvons
reproduire	 à	 volonté,	 évoquer	 et	 conserver	 nos	 concepts,	 et	 effectuer	 les	 opérations	 correspondantes,
comme	 de	 juger,	 conclure,	 comparer,	 déterminer.	 Sans	 doute,	 il	 arrive	 quelquefois	 que	 les	 concepts
occupent	la	conscience	indépendamment	de	leurs	signes,	car	parfois	nous	parcourons	si	vite	la	chaîne	de
nos	 idées,	 que	 nous	 n’aurions	 pas	 le	 temps	 d’y	 placer	 les	 mots.	Mais	 ce	 sont	 là	 des	 exceptions,	 qui
supposent	un	long	exercice	de	l’intelligence,	lequel	n’était	possible	que	par	le	langage.	Il	nous	est	facile,
par	 l’exemple	 des	 sourds-muets,	 de	 voir	 combien	 l’emploi	 de	 la	 Raison	 est	 subordonné	 au	 langage	 ;
quand	 on	 ne	 leur	 a	 appris	 aucune	 espèce	 de	 langage,	 ils	montrent	 à	 peine	 plus	 d’intelligence	 que	 les
orangs-outangs	ou	les	éléphants	;	car	ils	n’ont	guère	la	Raison	qu’en	puissance	;	ils	ne	l’ont	pas	en	acte.

Parole	 et	 langage,	 voilà	 donc	 les	 instruments	 indispensables	 de	 toute	 pensée	 claire.	Mais	 comme	 tout
moyen,	comme	toute	machine,	ces	instruments	sont	en	même	temps	une	gêne	et	une	entrave.	Le	langage	en
est	 une,	 parce	 qu’il	 contraint	 à	 entrer	 dans	 certaines	 formes	 fixes,	 les	 nuances	 infinies	 de	 la	 pensée
toujours	instable,	toujours	en	mouvement:	et	en	les	fixant,	il	leur	ôte	la	vie.	On	peut	tourner	en	partie	cet
inconvénient,	en	apprenant	plusieurs	langues.	En	effet,	en	passant	d’une	forme	dans	une	autre,	la	pensée	se
modifie,	et	se	débarrasse	de	plus	en	plus	de	son	enveloppe:	et	ainsi	son	essence	intime	se	manifeste	plus
clairement,	 et	 elle	 recouvre	 sa	mobilité	originelle.	Mais	 les	 langues	anciennes	 sont	bien	plus	capables
que	les	modernes	de	nous	rendre	ce	service.	La	grande	différence	qu’il	y	a	entre	celles-là	et	celles-ci	fait
que	la	pensée	exprimée	en	une	langue	ancienne	doit	revêtir	dans	une	langue	moderne	une	expression	tout
autre,	et	prendre	une	forme	très	différente.	Ajoutons	que	la	grammaire	plus	parfaite	des	langues	anciennes
permet	une	disposition	plus	artistique	et	plus	achevée	des	idées	et	de	leurs	rapports.	Aussi	un	Grec	et	un
Romain	pouvaient-ils	toujours	se	contenter	de	leur	langue	maternelle.	Mais	quiconque	ne	comprend	qu’un
de	nos	patois	modernes	ne	tardera	pas	à	s’apercevoir	de	son	indigence,	soit	qu’il	écrive	ou	qu’il	parle	:
sa	pensée	est	attachée	à	de	pauvres	formes	stéréotypées;	elle	tombe	raide	et	monotone.	Le	génie	seul	peut
surmonter	cet	obstacle	comme	il	surmonte	tout.	Shakespeare	en	est	un	exemple.

J’ai	 dit,	 dans	 le	 chapitre	 ix	 de	 mon	 premier	 volume,	 que	 les	 mots	 d’un	 discours	 sont	 parfaitement
compris,	 sans	 être	 accompagnés	 dans	 notre	 tête	 de	 représentations	 intuitives	 ou	 images	 ;	 c’est	 ce	 que
Burke	a	fort	bien	montré,	et	déduit	tout	au	long	dans	son	livre	Inquiry	in	to	the	Sublime	and	Beautiful	(p.
5,	 sect.	 4	 et	 3).	 Seulement	 il	 en	 tire	 la	 conclusion	 fausse,	 que	 nous	 entendons	 les	mots,	 que	 nous	 les
percevons	 et	 les	 employons,	 sans	 y	 attacher	 la	 moindre	 représentation	 (idea)	 ;	 alors	 qu’il	 aurait	 dû
conclure,	 que	 toutes	 les	 représentations	 (ideas)	 ne	 sont	 pas	 des	 images	 intuitives	 (images),	 mais	 que
celles	qui	doivent	être	désignées	par	des	mots	sont	de	purs	concepts	(abstract	notions),	et	que	ceux-ci,
par	leur	nature	même,	ne	sont	pas	intuitifs.	Les	mots	ne	suggérant	que	des	concepts	généraux	qui	diffèrent
profondément	 des	 représentations	 intuitives,	 les	 auditeurs	 d’un	 même	 récit	 perçoivent	 des	 concepts
identiques;	mais	lorsqu’on	veut	ensuite	se	représenter	l’événement,	l'imagination	de	chacun	y	glisse	une
image,	qui	diffère	sensiblement	de	la	vraie,	laquelle	n’existe	que	pour	le	témoin	oculaire.	C’est	pour	cela
surtout	(quoiqu’il	y	ait	encore	d’autres	raisons)	qu'un	fait	est	toujours	dénaturé	en	passant	de	bouche	en
bouche;	le	second	narrateur	introduit	dans	le	récit	des	concepts	nouveaux	que	lui	fournit	son	effort	pour	se
représenter	 intuitivement	 ce	 qu’il	 a	 lui-même	 entendu	 ;	 le	 troisième	 s’en	 fait	 une	 représentation	moins
exacte	encore	qui	se	traduit	à	son	tour	en	concepts,	et	ainsi	de	suite.	Une	imagination,	assez	sèche	pour
s’en	 tenir	aux	concepts	qu’on	 lui	aurait	suggérés,	et	n’aller	pas	plus	 loin,	serait	un	rapporteur	des	plus
fidèles.



La	meilleure	et	la	plus	raisonnable	déduction	sur	l’essence	et	la	nature	des	concepts,	que	j’aie	rencontrée,
se	 trouve	dans	Thomas	Reid,	Essays	on	 the	Power	of	human	mind	 (Vol.	2,	 essay	5,	 ch.	6).	Elle	 a	 été
critiquée	et	désapprouvée	depuis	par	Dugald	Stewart,	dans	sa	Philosophy	of	the	human	mind.	Comme	je
ne	veux	pas	dépenser	 inutilement	du	papier	pour	 lui,	 je	me	borne	à	dire	qu’il	 est	 un	de	 ces	nombreux
individus,	dont	le	renom	immérité	s’explique	par	la	faveur	de	l'amitié	;	je	ne	puis	que	conseiller	à	mes
lecteurs	de	ne	pas	perdre	leur	temps	aux	écrivasseries	d’un	aussi	pauvre	cerveau.

D’ailleurs,	 la	différence	qu’il	y	a	entre	la	raison	et	 l’entendement,	—	l’une,	faculté	des	représentations
abstraites,	l’autre,	faculté	des	représentations	intuitives,	—	a	été	déjà	aperçue	par	Pic	de	la	Mirandole,	ce
scholastique	 grand	 seigneur	 ;	 dans	 son	 livre	De	 imaginatione,	 chap.	 II,	 il	 distingue	 soigneusement	 la
raison	de	l’entendement,	et	considère	la	première	comme	la	faculté	discursive,	particulière	à	l’homme,	et
la	seconde	comme	la	faculté	intuitive,	qui	est	le	mode	de	connaissance	des	anges,	presque	celui	de	Dieu.
De	même	Spinoza	définit	 très	 justement	 la	 raison,	 la	 faculté	 de	 former	des	 concepts	 généraux	 (Eth.	 II,
prop.	40,	schol.	2).	Je	n’aurais	pas	eu	besoin	de	m’étendre	sur	ce	sujet,	sans	les	bouffonneries	que	tous
nos	philosophastres	 allemands	ont	 accumulées	depuis	 cinquante	 ans	 sur	 le	 concept	de	 raison	 ;	 sous	 ce
nom,	ils	ont	introduit	impudemment	je	ne	sais	quelle	faculté	mensongère,	une	connaissance	métaphysique
immédiate,	dite	suprasensible,	 tandis	qu’ils	 faisaient	de	 la	véritable	 raison	 l’entendement,	 et	passaient
celui-ci	 sous	 silence,	 comme	 une	 faculté	 qui	 leur	 était	 étrangère,	 et	 dont	 ils	 attribuaient	 les	 fonctions
intuitives	à	la	sensibilité.

Comme	toute	chose	en	ce	monde,	un	avantage	ne	va	pas	sans	entraîner	avec	lui	mille	inconvénients.	C’est
ce	qui	 arrive	pour	 la	 raison,	 ce	privilège	exclusif	de	 l’homme;	elle	 comporte	des	 inconvénients	 à	 elle
propres,	 et	 devient	 souvent	 pour	 l’homme	 une	 source	 d’erreurs,	 auxquelles	 les	 animaux	 ne	 sont	 point
exposés.	Grâce	à	elle,	une	nouvelle	espèce	de	motifs,	inconnus	des	animaux,	exerce	son	influence	sur	sa
volonté;	ce	sont	les	motifs	abstraits,	c’est	la	pensée	pure	et	simple,	qui	ne	dérive	pas	toujours	pour	nous
de	l’expérience	proprement	dite,	mais	qui	peut	nous	venir	souvent	ne	fût-ce	que	par	les	discours	ou	les
exemples	 d’autrui,	 par	 la	 tradition	 ou	 les	 livres.	 Par	 la	 pensée,	 l’intelligence	 humaine	 est	 ouverte	 à
l’erreur.	 Seulement	 chaque	 erreur	 entraîne	 tôt	 ou	 tard	 toute	 une	 série	 de	maux,	 plus	 ou	moins	 grands,
suivant	que	l’erreur	était	plus	ou	moins	forte.	Toute	erreur	individuelle	est	expiée,	et	se	paie	cher	;	il	en
est	 de	 même	 des	 erreurs	 générales,	 de	 celles	 que	 commettent	 les	 peuples.	 Aussi	 ne	 saurait-on	 assez
répéter	que	toute	erreur,	où	qu’on	la	trouve,	doit	être	poursuivie	et	extirpée	comme	nuisible	à	l’humanité,
et	qu’il	 ne	peut	y	 avoir	d’erreurs	privilégiées,	ou	même	sanctionnées	par	 les	 lois.	Le	penseur	doit	 les
arracher,	quoique	les	hommes,	semblables	en	cela	au	malade	dont	le	médecin,	touche	les	plaies,	en	jettent
de	 hauts	 cris.	 L’animal	 ne	 peut	 jamais	 s’écarter	 beaucoup	 du	 chemin	 de	 la	 nature	 ;	 car	 ses	 motifs
appartiennent	tous	au	monde	intuitif,	qui	est	le	domaine	unique	du	possible,	ou	plutôt	du	réel	;	dans	nos
concepts	 abstraits,	 au	 contraire,	 dans	 nos	 pensées	 et	 nos	 mots	 peut	 entrer	 tout	 ce	 qu’il	 est	 possible
d’imaginer,	c’est	à-dire	le	faux,	l’impossible,	l’absurde	et	l’insensé.	Comme	la	raison	appartient	à	tous
elle	bon	 jugement	à	quelques-uns,	 il	 en	 résulte	que	 l’homme	est	 livré	à	 toutes	 les	 illusions.	On	 lui	 fait
accepter	les	chimères	les	plus	invraisemblables	qui,	agissant	sur	sa	volonté,	le	poussent	à	des	travers	et	à
des	folies	de	toute	sorte,	aux	extravagances	les	plus	inouïes	et	aux	actes	les	plus	contradictoires	avec	sa
nature	animale.	La	culture	proprement	dite,	à	laquelle	concourent	la	connaissance	et	le	jugement,	ne	peut
être	 donnée	 qu’à	 quelques-uns,	 et	 ne	 peut	 être	 reçue	 que	 d’un	 plus	 petit	 nombre	 encore.	 Elle	 est
remplacée,	pour	le	plus	grand	nombre,	par	une	sorte	de	dressage	;	ce	dressage	se	fait	par	l’exemple,	la
coutume,	 et	 surtout	 par	 l’habitude	 qu’on	 a	 d’imprimer	 de	 très	 bonne	 heure	 et	 très	 fortement	 dans	 les
cerveaux	humains,	certaines	notions	qui	précèdent	l’expérience,	l’entendement	et	le	jugement,	en	un	mot
tout	ce	qui	pourrait	détruire	cette	œuvre	d’éducation.	Ainsi	se	greffent	certaines	notions,	qui,	par	la	suite,



sont	aussi	solides,	aussi	rebelles	à	tout	essai	de	rectification,	que	des	idées	innées	;	si	bien	que	certains
philosophes	s’y	sont	 trompés.	Sur	ce	 terrain,	 il	 est	aussi	 facile	d’inculquer	aux	hommes	 le	 raisonnable
que	l’absurde,	par	exemple	de	les	habituer	à	n’approcher	telle	ou	telle	idole,	que	pénétrés	d’une	horreur
sacrée,	et,	à	son	seul	nom,	à	se	prosterner	dans	la	poussière	non	seulement	en	chair,	mais	encore	en	esprit
;	à	sacrifier	leurs	biens	et	 leur	vie	à	un	mot,	à	un	nom,	à	la	défense	des	plus	aventureuses	chimères	;	à
respecter	 infiniment	 ceci	 ou	 à	 mépriser	 profondément	 cela	 ;	 à	 se	 priver	 de	 toute	 nourriture	 animale,
comme	 dans	 l’Hindoustan,	 ou	 à	 dévorer	 les	membres	 encore	 chauds	 et	 palpitants	 d’un	 animal	 vivant,
comme	en	Abyssinie	;	à	manger	des	hommes,	comme	en	Océanie	;	à	sacrifier	des	enfants	à	Moloch	;	à	se
mutiler	soi-même,	à	se	jeter	volontairement	dans	le	bûcher	d’un	mort	;	en	un	mot,	on	peut	inculquer	ainsi
tout	 ce	 qu’on	 veut.	 De	 là	 les	 croisades,	 les	 sectes	 fanatiques,	 les	 flagellants,	 les	 millénaires,	 les
persécutions,	les	autodafés,	et	tout	ce	qui	contribue	à	grossir	les	annales	des	folies	humaines.	Et	que	l’on
ne	croie	pas	qu’il	 faille	aller	chercher	de	 tels	exemples	dans	 les	siècles	 les	plus	barbares	 ;	 je	vais	en
citer	 de	 tout	 récents.	 En	 1818,	 7,000	millénaires	 partirent	 du	Wurtemberg	 pour	 les	 environs	 du	mont
Ararat,	parce	que	c’était	là	que	devait	commencer	le	nouveau	royaume	de	Dieu,	dont	le	principal	apôtre
était	Jung	Stilling[274].	Gall	raconte	que,	de	son	temps,	une	femme	tua	et	fit	rôtir	son	enfant,	pour	guérir
avec	sa	graisse	les	rhumatismes	de	son	mari[275].	Le	côté	tragique	de	l’erreur	et	du	faux	jugement	apparaît
surtout	dans	la	pratique	;	la	théorie	seule	est	risible	:	que	l’on	convainque	un	jour	trois	individus	que	le
soleil	n’est	pas	la	cause	de	la	lumière,	il	est	permis	de	croire	que	ce	sera	bientôt	la	conviction	de	tout	le
monde.	Un	charlatan	répugnant	et	sans	esprit,	un	barbouilleur	d’insanités,	comme	il	y	en	a	peu,	Hegel,	a
été	regardé	en	Allemagne	comme	le	plus	grand	philosophe	de	tous	les	temps,	et	des	milliers	de	gens	l’ont
cru	 fermement,	 durant	 vingt	 années.	A	 l’étranger,	 l’Académie	 de	Danemark	 a	 défendu	 sa	 gloire	 contre
moi,	 et	 a	 voulu	 le	 faire	 passer	 pour	 un	 très	 grand	 philosophe,	 summus	 philosophus	 (Cf.	 là-dessus	 la
préface	de	mes	Problèmes	fondamentaux	de	l’Éthique).	Tels	sont	les	inconvénients	attachés	à	la	raison,
quand	 elle	 est	 dépourvue	 de	 jugement.	 Il	 faut	 y	 comprendre	 la	 possibilité	 de	 la	 folie.	Les	 animaux	 ne
deviennent	pas	 fous,	quoique	 les	carnassiers	 soient	exposés	à	 la	 rage,	et	 les	herbivores	à	une	sorte	de
fureur.

	



	

CHAPITRE	VII	:	DES	RAPPORTS	DE	LA	CONNAISSANCE	INTUITIVE	ET	DE	LA
CONNAISSANCE	ABSTRAITE[276]

	

Comme	 la	matière	 des	 concepts,	—	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	montré,	—	n'est	 autre	 que	 la	 connaissance
intuitive,	 et	 que	 par	 conséquent	 tout	 l'édifice	 de	 notre	 monde	 intellectuel	 repose	 sur	 le	 monde	 de
l'intuition,	nous	devons	pouvoir	revenir,	comme	par	degrés,	de	concepts	en	concepts	aux	intuitions	d'où
ces	concepts	ont	été	immédiatement	tirés;	c'est-à-dire	que	nous	devons	pouvoir	appuyer	tout	concept	sur
des	 intuitions	 qui,	 par	 rapport	 aux	 abstractions.	 jouent	 le	 rôle	 d'un	modèle.	Ces	 intuitions	 représentent
donc	le	con-	tenu	réel	de	notre	pensée;	partout	où	elles	manquent,	il	n'y	a	plus	de	concepts,	mais	des	mots.
Sous	 ce	 rapport,	 notre	 intelligence	 ressemble	 à	 un	billet	 de	banque,	 qui,	 pour	 avoir	 une	valeur	 réelle,
suppose	du	numéraire	en	caisse,	destiné	à	solder,	le	cas	échéant,	tous	les	billets	émis.	Les	intuitions	sont
le	 numéraire,	 et	 les	 concepts	 sont	 les	 billets.	 En	 ce	 sens,	 on	 pourrait	 appeler	 fort	 justement
représentations	primaires	les	intuitions,	et	représentations	secondaires	les	concepts.	Les	noms	donnés	par
les	 Scholastiques,	 d'après	Aristote,	 aux	 objets	 réels	 et	 aux	 concepts	 (substantiae	 primae,	 substantiae
secundae),	n'étaient	pas	tout	à	fait	aussi	justes	(Métaphys.,	VI,	II;	XI,	I).	Les	livres	ne	suggèrent	que	des
représentations	 secondaires.	 Le	 simple	 concept	 d'une	 chose,	 sans	 l'intuition,	 n'en	 donne	 qu'une	 notion
toute	 générale.	 On	 n'a	 une	 complète	 intelligence	 des	 choses	 et	 de	 leurs	 rapports,	 qu'autant	 qu'on	 est
capable	de	se	les	représenter	dans	des	intuitions	claires	et	distinctes,	sans	le	secours	des	mots.	Expliquer
un	 mot	 par	 un	 autre,	 comparer	 entre	 eux	 les	 concepts,	 c'est	 en	 quoi	 consistent	 à	 peu	 près	 toutes	 les
discussions	philosophiques	et	ce	n'est	au	fond	que	s'amuser	à	faire	rentrer	les	unes	dans	les	autres	toutes
les	sphères	de	concepts,	afin	de	voir	celles	qui	sont	capables	de	s'y	prêter	et	celles	qui	ne	le	sont	pas.
Dans	le	cas	le	plus	heureux,	on	arrive	ainsi	à	des	conclusions;	mais	les	conclusions	non	plus	n'apportent
aucune	connaissance	nouvelle,	et	ne	font	que	révéler	tout	ce	qui	se	trouvait	déjà	dans	une	connaissance
préalable,	et	ce	qu'on	en	doit	prendre	pour	les	divers	cas	qui	se	présentent.	Au	contraire	voir,	laisser	les
choses	elles-mêmes	nous	parler,	embrasser	entre	elles	de	nouveaux	rapports,	puis	déposer	 le	 tout	dans
des	concepts,	pour	le	posséder	plus	sûrement,	voilà	qui	est	augmenter	sa	science.	Seulement,	tandis	que
tout	 le	monde	peut	comparer	entre	eux	des	concepts,	 il	n'est	donné	qu'à	quelques-uns	de	confronter	ces
concepts	 avec	 l'intuition.	Cette	 dernière	 opération	 exige,	 suivant	 qu'elle	 est	 plus	 ou	moins	 parfaite,	 de
l'esprit,	du	 jugement,	de	 la	pénétration,	du	génie.	Quant	à	 la	première,	 il	n'est	 jamais	besoin,	pour	s'en
acquitter,	que	de	raisonner	juste.	La	substance	même	de	toute	vraie	connaissance	est	une	intuition	aussi
c'est	 d'une	 intuition	 que	 procède	 toute	 vérité	 nouvelle.	 Toute	 pensée,	 à	 l'origine,	 est	 une	 image;	 c'est
pourquoi	 l'imagination	 est	 un	 outil	 si	 nécessaire	 de	 la	 pensée	 les	 têtes	 qui	 en	 sont	 dépourvues	 ne	 font
jamais	 rien	de	grand,	 sinon	en	mathématiques.	Au	contraire,	des	pensées	purement	abstraites,	qui	n'ont
pas	un	noyau	intuitif,	ressemblent	aux	jeux	des	nuages	cela	n'a	pas	de	réalité.	Un	écrit	ou	un	discours,	que
ce	 soit	 une	 dissertation	 ou	 un	 poème,	 a	 pour	 premier	 but	 d'amener	 le	 lecteur	 à	 l'intuition	même	 d'où
l'auteur	est	parti.	Si	ce	but	est	manqué,	l'ouvrage	ne	vaut	rien.	C'est	précisément	pourquoi	l'observation	de
la	réalité,	dès	qu'elle	apporte	quelque	chose	de	neuf	à	l'observateur,	est	plus	instructive	que	tout	ce	qu'on
peut	 lire	 ou	 entendre.	 Car,	 si	 nous	 y	 réfléchissons,	 nous	 verrons	 que	 toute	 vérité	 et	 toute	 sagesse	 est
contenue	dans	le	réel,	que	dis-je	?	nous	verrons	qu'il	renferme	le	dernier	secret	des	choses.	Ce	secret	ne
se	trouve	que	dans	le	concret,	comme	l'or	dans	le	minerai.	Il	ne	reste	plus	qu'à	l'en	tirer.	Avec	un	livre	au
contraire,	on	n'a	 jamais	qu'une	vérité	de	 seconde	main,	 à	condition	encore	que	 l'on	 tombe	bien	et	 cela
n'arrive	pas	toujours.



Dans	la	plupart	des	ouvrages,	dont	le	contenu	empirique	est	absolument	nul	(je	ne	parle	pas	de	ceux	qui
sont	franchement	mauvais),	il	y	a	sans	doute	de	la	réflexion,	mais	il	n'y	a	rien	de	vu.	L'auteur	est	parti	du
raisonnement,	non	de	l'intuition,	pour	écrire;	et	c'est	pour	cela	qu'il	est	médiocre	et	ennuyeux.	Car	tous	ses
raisonnements,	le	lecteur	avec	un	peu	de	peine	aurait	pu	tout	au	moins	les	faire	à	sa	place	ce	ne	sont	que
des	idées	sensées,	ou	la	déduction	immédiate	de	principes	contenus	implicitement	dans	le	thème	adopté.
Avec	cette	méthode,	on	n'apporte	au	monde	aucune	 idée	vraiment	nouvelle;	car	 il	y	 faudrait	 l'éclair	de
l'intuition,	 l'aperception	immédiate	d'un	nouveau	côté	des	choses.	Mais	 lorsque,	au	contraire,	 la	pensée
d'un	auteur	repose	immédiatement	sur	l'intuition,	c'est	comme	s'il	révélait	un	pays	où	le	lecteur	n'a	jamais
pénétré	c'est	la	nouveauté	dans	toute	sa	fraicheur;	c'est	quelque	chose	qui	sort	directement	de	la	source
même	de	 toute	 connaissance.	Voici	un	exemple	bien	 facile	 et	bien	 simple	de	 la	différence	que	 je	veux
marquer	ici.	Un	écrivain	ordinaire	croira	exprimer	l'étonnement	profond,	la	stupéfaction	qui	pétrifie,	en
disant	 :	«	 Il	 était	 comme	une	 statue	»	 ;	Cervantès,	 lui,	dira	 :	«	Comme	une	 statue	habillée,	 car	 le	vent
faisait	flotter	ses	vêtements	»	(Don	Quichotte,	V,	VI,	cap.	19).	C'est	ainsi	que	tous	les	grands	esprits	n'ont
jamais	 pensé	 qu'en	 présence	 de	 l'intuition,	 et	 qu'à	 chacune	 de	 leurs	 pensées,	 ils	 y	 tiennent	 leurs	 yeux
fermement	attachés.	On	reconnait	ce	fait,	entre	autres	caractères,	à	ce	que	les	plus	différents	d'entre	eux	se
rencontrent	si	souvent	dans	 le	détail	c'est	qu'ils	parlent	 tous	de	 la	même	chose,	qu'ils	ont	 tous	sous	 les
yeux	 le	monde,	 la	 réalité	 intuitive.	Et	même,	d'une	 certaine	 façon,	 ils	 disent	 tous	 la	même	chose,	 et	 le
commun	 des	 hommes	 ne	 les	 croit	 jamais.	 On	 s'en	 aperçoit	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 frappant,	 d'original,
d'exactement	conforme	aux	choses	elles-mêmes,	dans	l'expression	qu'ils	en	donnent,	et	tout	cela	vient	de
l'intuition	on	s'en	aperçoit	encore	à	la	naïveté	du	style,	à	la	nouveauté	des	images,	à	la	justesse	frappante
des	comparaisons	ce	sont	là,	sans	exception,	les	caractères	de	toutes	les	grandes	œuvres	et	c'est	là	aussi
ce	qui	manque	à	tous	les	ouvrages	médiocres.	Aussi	les	écrivains	ordinaires	n'ont-ils	à	leur	disposition
que	des	 tournures	banales	et	de	pauvres	 images;	 jamais	 ils	ne	se	permettent	d'être	naïfs,	 sous	peine	de
révéler	au	grand	jour	leur	platitude,	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	lamentable.	Ils	aiment	mieux	être	précieux.
Buffon	a	bien	raison	de	dire	:	«	Le	style	est	l’homme	même	».	Lorsque	des	esprits	ordinaires	se	mêlent	de
poésie,	 ils	 n'ont	 à	 nous	 donner	 que	 des	 idées	 conventionnelles,	 imposées	 par	 la	 tradition,	 c'est-à-dire
prises	in	abstracto	 ;	 leurs	passions	et	leurs	nobles	sentiments	sont	aussi	de	cette	espèce.	Ils	les	prêtent
aux	héros	de	leurs	poèmes,	qui	ne	sont	de	la	sorte	que	de	simples	personnifications	de	leurs	idées,	c'est-
à-dire	en	une	certaine	façon	des	abstractions;	ils	sont	fades	et	ennuyeux.	Quand	ces	gens-là	se	mêlent	de
philosopher,	 ils	 prennent	 quelques	 concepts	 bien	 abstraits,	 qu'ils	 tiraillent	 en	 tous	 sens,	 comme	 s'il
s'agissait	d'équations	algébriques,	dans	l'espoir	qu'il	en	sortira	quelque	chose.	Tout	au	plus	s'aperçoit-on
qu'ils	ont	tous	lu	la	même	chose.	Malheureusement,	on	a	beau	jongler	ainsi	avec	des	idées	abstraites,	les
traiter	comme	des	équations	algébriques	(c'est	ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	de	la	dialectique),	on	n'arrive
pas	aux	résultats	positifs	de	 la	véritable	algèbre;	car	 ici	 le	concept	 représenté	par	 le	mot	n'est	pas	une
grandeur	fixe	et	déterminée,	comme	celles	que	désignent	les	caractères	algébriques.	C'est	quelque	chose
de	 flottant,	 qui	 est	 susceptible	 de	 recevoir	 une	 foule	 de	 sens,	 d'être	 étendu	 ou	 restreint.	 A	 le	 prendre
exactement,	 toute	 pensée,	 c'est-à-dire	 toute	 combinaison	 de	 concepts	 abstraits,	 n'a	 tout	 au	 plus	 pour
matière	que	des	souvenirs	d'anciennes	intuitions.	Ou	même	ce	lien	de	l'intuition	et	de	la	pensée	peut	n'être
qu'indirect,	 en	 tant	 que	 l'intuition	 est	 le	 point	 d'appui	 de	 tous	 les	 concepts.	 Il	 n'y	 a	 en	 revanche	 de
connaissance	 réelle,	 c'est-à-dire	 immédiate,	 que	 la	 seule	 intuition,	 la	 perception	 de	 quelque	 chose	 de
nouveau.	Mais	maintenant	 les	 concepts,	 que	 forme	 la	 raison,	 et	 que	 conserve	 la	mémoire,	 ne	 peuvent
jamais	être	 tous	présents	à	 la	fois	dans	la	conscience;	 il	n'y	en	a	qu'un	très	petit	nombre	seulement.	Au
contraire,	l'énergie	avec	laquelle	nous	synthétisons	tout	le	présent	de	l'intuition,	ce	présent	dans	lequel	est
contenu	virtuellement	et	se	représente	toujours	l'essence	même	de	toutes	choses,	—	cette	énergie,	dis-je,
s'empare	de	la	conscience	en	un	instant,	et	 la	remplit	de	toute	sa	puissance.	Voilà	pourquoi	l'homme	de



génie	 l'emporte	 infiniment	 sur	 l'érudit.	 Il	y	a	 le	même	 rapport	 entre	 l'un	et	 l'autre	qu'entre	 le	 texte	d'un
ancien	classique	et	son	commentaire.	En	dernière	analyse,	toute	vérité	et	toute	sagesse	résident	réellement
dans	l'intuition.	Mais	cette	intuition,	il	est	très	difficile	de	la	saisir	et	de	la	communiquer	aux	autres.	Les
conditions	 objectives	 requises	 à	 cet	 effet	 apparaissent	 claires	 et	 pures	 de	 tout	 mélange,	 aux	 yeux	 de
chacun,	dans	 les	arts	plastiques	et	plus	 immédiatement	dans	 la	poésie;	mais	 il	y	a	aussi	des	conditions
subjectives,	qu'il	n'est	pas	toujours	donné	à	tous	de	réaliser,	et	même	qui,	portées	au	plus	haut	degré	de	la
perfection,	 sont	 le	privilège	de	quelques-uns.	Seule	 la	connaissance	bâtarde,	 la	connaissance	abstraite,
celle	 des	 concepts,	 peut	 se	 communiquer	 immédiatement,	 sans	 condition.	 Elle	 n'est	 que	 l'ombre	 de	 la
véritable	connaissance.	Si	l'intuition	pouvait	se	communiquer,	la	communication	en	vaudrait	la	peine	mais
en	définitive,	nous	ne	pouvons	sortir	de	notre	peau;	il	faut	que	nous	restions	enfermés	chacun	dans	notre
crâne,	sans	pouvoir	nous	venir	en	aide	les	uns	aux	autres.	Enrichir	le	concept	par	l'intuition,	c'est	le	but
constant	de	la	philosophie	et	de	la	poésie.	Cependant	l'homme	en	général	n'a	que	la	pratique	en	vue	pour
cela,	 il	 suffit	 que	 les	 choses,	 une	 fois	 saisies	 dans	 l'intuition,	 laissent	 des	 traces	 en	 lui;	 qu'un	 cas
semblable	se	représente,	il	le	reconnaît	grâce	à	ces	traces;	il	devient	prudent.	Aussi	l'homme	du	monde	ne
peut-il	 enseigner	 sa	 science,	 qui	 est	 toute	 d'expérience.	 Il	 J'exerce,	 voilà	 tout.	 Il	 a	 une	 vue	 juste	 des
choses,	et	sa	conduite	s'y	adapte.	Ni	les,	livres	ne	sauraient	remplacer	l'expérience,	ni	la	science,	le	génie
;	et	cela	pour	la	même	raison	:	c'est	à	savoir	que	l'abstraction	ne	peut	remplacer	l'intuition.	Les	livres	ne
remplacent	pas	 l'expérience,	parce	que	 les	concepts	 restent	 toujours	généraux,	et	partant	ne	descendent
pas	au	particulier,	qui	est	l'essence	même	de	la	vie.	Ajoutons	que	tous	les	concepts	viennent	de	ce	qu'il	y
a	de	particulier	et	d'intuitif,	dans	l’expérience,	et	que	par	conséquent	il	faut	avoir	appris	à	la	connaître
d'abord,	pour	comprendre	seulement	les	idées	générales,	que	suggèrent	les	livres.	L'érudition	ne	remplace
pas	 le	génie,	parce	qu'elle	ne	 livre	que	de	simples	concepts,	et	que	 la	connaissance	géniale	consiste	à
saisir	les	Idées	des	choses	(au	sens	platonicien).	Elle	est	donc	essentiellement	intuitive.	Dans	le	premier
phénomène,	 la	 lecture,	 ce	 sont	 les	 conditions	 objectives	 qui	 manquent,	 pour	 amener	 la	 connaissance
intuitive;	dans	le	second,	la	science,	ce	sont	les	conditions	subjectives.	On	peut	acquérir	les	premières;
les	secondes	ne	s'acquièrent	pas.

La	sagesse	et	le	génie,	ces	deux	branches	suprêmes	de	la	connaissance	humaine,	n'ont	pas	leurs	racines
dans	 la	 faculté	 d'abstraction,	 la	 faculté	 discursive,	 mais	 bien	 dans	 la	 faculté	 d'intuition.	 La	 sagesse
proprement	dite	est	quelque	chose	d'intuitif	et	non	d'abstrait.	Ce	n'est	pas	un	ensemble	de	propositions	ou
d'idées,	résultat	des	recherches	d'autrui	ou	de	réflexions	personnelles,	qu'on	porterait	toutes	faites	dans	sa
tête	:	c'est	tout	simplement	la	façon	dont	le	monde	se	représente	dans	un	cerveau.	Et	cette	représentation
varie	à	ce	point,	que	le	sage	vit	dans	un	monde	tout	autre	que	celui	de	l'insensé,	et	que	l'homme	de	génie
ne	 voit	 pas	 le	même	 univers	 que	 l'imbécile.	 Si	 les	œuvres	 du	 génie	 surpassent	 de	 si	 haut	 les	œuvres
ordinaires,	c'est	que	le	monde	tel	qu'il	 le	voit	et	auquel	 il	emprunte	ses	créations,	est	plus	clair	et	d'un
relief	 plus	 saisissant	 que	 le	 monde	 tel	 qu'il	 existe	 dans	 les	 autres	 têtes,	 bien	 que	 ces	 deux	 mondes
renferment	identiquement	les	mêmes	objets;	il	y	a	entre	le	premier	et	le	second	le	même	rapport	qu'entre
un	tableau	à	l'huile	fini	et	une	peinture	chinoise	sans	ombre,	ni	perspective.	La	matière	est	la	même	dans
toutes	 les	 têtes	 ;	 mais	 c'est	 le	 degré	 de	 perfection	 qu'elle	 revêt	 en	 chacune	 d'elles,	 qui	 permet	 de
déterminer	des	degrés	dans	les	intelligences.	Ainsi	il	y	a	une	différence	dès	le	principe,	dès	la	synthèse
intuitive,	 bien	 avant	 le	 travail	 d'abstraction.	C'est	 pourquoi	 la	 supériorité	 intellectuelle	 se	manifeste	 si
facilement	 en	 toute	 occasion;	 elle	 est	 sentie	 immédiatement	 par	 le	 vulgaire,	 et	 détestée	 dès	 qu'elle	 est
sentie.

Dans	 la	 pratique,	 la	 connaissance	 intuitive	 de	 l'entendement	 peut	 servir	 de	 règle	 immédiate	 à	 notre
conduite,	 tandis	que	la	connaissance	abstraite	de	 la	raison	a	besoin,	pour	cela,	de	 l'intermédiaire	de	 la



mémoire.	De	là	l'avantage	de	la	connaissance	intuitive,	dans	tous	les	cas	où	la	réflexion	n'a	pas	le	temps
de	 se	 faire,	 par	 exemple	 dans	 nos	 rapports	 journaliers:	 les	 femmes	 y	 excellent	 pour	 ce	 motif.	 C'est
seulement	celui	qui	a	vu	le	fond	même	de	l'homme,	tel	qu'il	est	en	général,	et	qui	a	saisi	de	même	ce	qu'il
y	a	de	particulier	dans	tel	individu	donné,	qui	peut	être	correct	et	sûr	de	lui	dans	ses	rapports	avec	ses
semblables.	 Tout	 autre	 aura	 beau	 apprendre	 les	 trois	 cents	 règles	 de	 civilité	 de	 Gracian;	 cela	 ne
l'empêchera	pas	de	commettre	des	balourdises	et	des	bévues,	si	cette	connaissance	intuitive	lui	manque.
Toute	connaissance	abstraite	en	effet	ne	donne	que	des	principes	généraux	et	des	règles;	le	cas	particulier
n'est	presque	jamais	exactement	défini	par	la	règle	de	plus,	il	faut	que	la	mémoire	intervienne	à	temps,	et
elle	le	fait	rarement;	puis,	la	règle	une	fois	retrouvée,	on	forme	la	mineure	avec	le	cas	particulier	donné,
et	on	tire	enfin	la	conclusion.	Avant	que	tout	ce	beau	raisonnement	soit	fini,	l'occasion	a	eu	le	temps	de
devenir	chauve,	et	nos	excellents	principes	ne	 servent	plus	qu'à	nous	 faire	mesurer	 l'énormité	de	notre
faute.	Cependant	avec	du	temps,	de	l'expérience	et	de	la	pratique,	ces	tâtonnements	nous	procurent	petit	à
petit	 la	 science	 du	 monde;	 c'est	 pourquoi	 les	 règles	 abstraites,	 pourvu	 qu'on	 ne	 les	 sépare	 point	 de
l'expérience	peuvent	donner	de	bons	résultats.	Au	contraire,	la	connaissance	intuitive,	qui	ne	saisit	jamais
que	le	particulier,	est	en	rapport	immédiat	avec	le	cas	présent.	La	règle,	le	cas	donné,	l'application,	c'est
tout	un	pour	elle,	et	le	cas	une	fois	posé,	l'acte	suit	immédiatement.	De	là	vient	que,	dans	la	vie,	le	savant,
qui	l'emporte	par	la	richesse	des	connaissances	abstraites,	est	si	souvent	inférieur	à	l'homme	du	monde,
dont	 la	 supériorité	 consiste	 dans	 une	 parfaite	 connaissance	 intuitive,	 qu'ont	 élaborée	 en	 lui	 des
dispositions	naturelles	et	une	riche	expérience.	Il	y	a	 toujours	entre	 les	deux	modes	de	connaissance	le
même	rapport	qu'entre	l'argent	et	le	papier-monnaie;	mais,	de	même	qu'il	y	a	certains	cas	où	le	papier	est
préférable	 à	 l'argent,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 choses	 et	 des	 cas	 pour	 lesquels	 il	 vaut	 mieux	 employer	 la
connaissance	abstraite	que	la	connaissance	intuitive.	Si,	par	exemple,	une	idée	a	réglé	notre	conduite	dans
une	circonstance	donnée,	elle	a	le	privilège,	une	fois	saisie,	d'être	immuable;	guidés	par	elle,	nous	nous
mettons	à	l'œuvre	en	toute	sûreté!	Seulement	cette	sûreté	du	concept,	du	côté	subjectif,	est	compensée	par
son	incertitude	du	côté	objectif.	Le	concept	en	effet	peut	être	absolument	faux	et	dépourvu	de	fondement;
ou	 bien	 l'objet	 proposé	 ne	 rentre	 pas	 sous	 sa	 catégorie;	 il	 appartient	 à	 une	 tout	 autre	 espèce,	 ou
n'appartient	pas	tout	à	fait	à	la	même.	Si	nous	nous	apercevons	brusquement	de	cette	discordance,	et	cela
aussi	 dans	 un	 cas	 donné,	 nous	 voilà	 déconcertés	 ;	 si	 nous	 ne	 nous	 en	 apercevons	 pas,	 ce	 sont	 les
conséquences	qui	nous	en	instruisent.	C'est	pourquoi	Vauvenargues	a	dit	:	«	Personne	n'est	sujet	à	plus	de
fautes,	que	ceux	qui	n'agissent	que	par	réflexion	».-	Est-ce	au	contraire	l'intuition	des	objets	proposés	et
de	 leurs	 rapports,	qui	dirige	 immédiatement	notre	conduite?	alors	nous	chancelons	facilement	à	chaque
pas;	car	l'intuition	est	éminemment	sujette	à	se	modifier,	elle	est	ambiguë,	elle	renferme	en	elle	une	munie
complexité,	et	montre	plusieurs	faces	les	unes	après	les	autres	aussi	n'agissons-nous	pas	avec	une	entière
confiance.	Seulement	l'incertitude	subjective	est	compensée	par	la	sûreté	objective;	car	ici	il	n'y	a	aucun
concept	entre	l'objet	et	nous;	nous	ne	le	perdons	pas	des	yeux;	si	donc	nous	voyons	bien	ce	qui	est	devant
nous	et	ce	que	nous	faisons,	il	est	immanquable	que	nous	marchions	droit.	—	Notre	conduite	n'est	donc
parfaitement	 sûre	 que	 lorsqu'elle	 est	 guidée	 par	 un	 concept,	 dont	 le	 fondement	 et	 la	 solidité	 nous	 sont
connues,	 et	 qui	 est	 applicable	 au	 cas	 donné.	 Cette	 conduite	 peut	 dégénérer	 en	 pédanterie;	 celle	 au
contraire	qui	s'en	rapporte	à	l'impression	intuitive	peut	devenir	de	la	légèreté	ou	de	la	folie.

L'intuition	n'est	pas	seulement	la	source	de	toute	connaissance,	elle	est	la	connaissance	même	κατ᾽	εξοχην
;	c'est	la	seule	qui	soit	inconditionnellement	vraie,	la	seule	pure,	la	seule	qui	mérite	vraiment	le	nom	de
connaissance,	car	c'est	la	seule	qui	nous	fasse	voir	à	proprement	parler,	la	seule	que	l'homme	s'assimile
réellement,	qui	le	pénètre	tout	entier,	et	qu'il	puisse	appeler	vraiment	sienne	:	Les	concepts	au	contraire	se
développent	artificiellement;	 ce	 sont	des	pièces	de	 rapport.	Dans	mon	quatrième	 livre,	on	peut	voir	 la



vertu	 sortir	 proprement	 de	 la	 connaissance	 intuitive	 ;	 il	 n'y	 a	 en	 effet,	 pour	 révéler	 notre	 véritable
caractère	dans	 ce	qu'il	 a	de	profondément	 immuable,	 que	 les	 actes	qui	découlent	 immédiatement	de	 la
connaissance	intuitive,	et	qui	par	conséquent	sont	l'œuvre	originale	de	notre	propre	nature.	Il	n'en	est	pas
de	même	 des	 actes	 qui	 procèdent	 de	 la	 réflexion	 et	 de	 ses	maximes	 ils	 sont	 souvent	 opposés	 à	 notre
caractère,	et	partant	n'ont	pas	de	fondement	solide	en	nous.	Mais	aussi	la	sagesse,	la	vue	nette	des	choses,
le	 coup	 d'œil	 juste,	 la	 rectitude	 du	 jugement,	 toutes	 ces	 qualités	 dépendent	 de	 la	 façon	 dont	 l'homme
perçoit	 le	monde	 intuitif,	et	non	pas	seulement	de	son	savoir,	c'est-à-dire	de	ses	concepts	abstraits.	De
même	que	le	fonds	réel,	l'essence	proprement	dite	de	toute	science	ne	consiste	point	dans	les	preuves	ni
dans	 ce	 qui	 se	 prouve,	mais	 uniquement	 dans	 ce	 qui	 est	 indémontrable,	 dans	 cela	même	 sur	 quoi	 les
preuves	 s'appuient,	 et	qui	n'est	 saisi	que	par	 l'intuition	de	même	aussi	 le	 fonds	de	 la	vraie	 sagesse,	 la
vraie	 science	 de	 chacun	 n'est	 point	 enfermée	 dans	 des	 concepts,	 dans	 un	 savoir	 abstrait,	 elle	 est	 tout
entière	dans	l'intuition	et	dans	le	degré	de	pénétration,	de	justesse	et	de	profondeur	avec	lequel	il	a	saisi
cette	intuition.	Quiconque	y	excelle	connaît	l'Idée	du	monde	et	de	la	vie	(au	sens	platonicien)	chaque	cas
qu'il	a	perçu	lui	en	représente	une	foule	d'autres;	tous	les	jours	il	connaît	mieux	les	êtres	dans	leur	vraie
nature,	et	sa	conduite,	comme	son	jugement,	correspond	à	la	vue	qu'il	en	a.	Petit	à	petit	son	visage	devient
plus	intelligent,	il	annonce	le	coup	d'œil	juste,	la	vraie	raison,	et,	au	plus	haut	degré,	la	sagesse.	Car	c'est
seulement	la	supériorité	dans	la	connaissance	intuitive	qui	imprime	un	caractère	particulier	aux	traits	du
visage.	Il	n'en	est	pas	de	même	de	la	connaissance	abstraite.	En	conséquence,	on	peut	trouver	des	hommes
d'une	 réelle	 supériorité	 intellectuelle	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société,	 bien	 que	 souvent	 ils	 soient
totalement	dépourvus	de	science.	Car	l'entendement	naturel	peut	suppléer	à	la	culture,	presque	à	tous	ses
degrés,	mais	aucune	espèce	d'éducation	ne	remplace	l'entendement	naturel.	Le	savant,	lui,	a	sur	les	autres
l'avantage	 de	 posséder	 tout	 un	 trésor	 d'exemples	 et	 de	 faits	 (connaissances	 historiques),	 et	 de
déterminations	 causales	 (sciences	 naturelles)	 ;	 les	 divers	 éléments	 de	 la	 science	 s'enchaînent	 en	 lui	 et
s'ordonnent	admirablement;	mais	avec	cela	il	n'a	pas	une	vue	suffisamment	juste	et	profonde	de	ce	qui	est
l'essence	même	de	ces	exemples,	de	ces	 faits	 et	de	ces	 rapports	de	causalité.	L'ignorant	qui	 a	 le	 coup
d'œil	vif	et	pénétrant	sait	se	passer	de	toutes	ces	richesses	:	avec	beaucoup	d'argent	on	mène	grand	train,
avec	peu	on	se	suffit.	Un	seul	cas	 tiré	de	sa	propre	expérience,	 l'instruit	plus	que	mille	cas	ne	peuvent
faire	le	savant	:	celui-ci	les	connait	bien,	mais	il	ne	les	comprend	pas	véritablement	:	car	la	science	de
cet	 ignorant,	 si	 mince	 qu'elle	 soit,	 est	 vivante,	 en	 ce	 sens	 que	 tout	 ce	 qu'il	 connaît	 s'appuie	 sur	 une
intuition	juste	et	compréhensible,	si	bien	qu'un	fait	connu	lui	en	représente	mille	semblables.	Au	contraire
le	savoir	considérable	du	savant	ordinaire	est	mort;	car	il	consiste,	sinon	en	une	science	toute	verbale,	—
et	c'est	souvent	le	cas,	—	du	moins	en	connaissances	purement	abstraites	or	ces	connaissances	tirent	toute
leur	valeur	de	 la	connaissance	 intuitive	du	particulier	 ;	c'est	 là-dessus	qu'elles	s'appuient,	et	c'est	cette
connaissance	intuitive	qui	donne	leur	réalité	aux	concepts.	Mais	l'intuition	manque	au	savant;	aussi	sa	tête
ressemble-t-elle	à	une	banque	dont.les	assignations	dépassent	plusieurs	fois	le	véritable	fonds.	Elle	fait
banqueroute.	—	 Aussi,	 tandis	 qu'une	 vue	 adéquate	 du	 monde	 intuitif	 imprime	 parfois	 le	 sceau	 de	 la
sagesse	au	front	d'un	ignorant,	 il	arrive	par	contre	que	les	 longues	études	du	savant	ne	laissent	d'autres
traces	sur	son	visage	que	celles	de	l'épuisement	et	de	la	fatigue.	La	faute	en	est	à	la	tension	excessive	de
sa	mémoire,	à	ses	efforts	contre	nature	pour	amasser	une	science	morte,	à	l'aide	de	vains	concepts;	il	en
arrive	ainsi	à	voir	les	choses	d'une	façon	si	étroite,	si	bornée,	si	sotte,	qu'il	faut	en	conclure	ceci	:	c'est
que	 cet	 effort	 de	 l'intelligence	 appliqué	 à	 la	 connaissance	 médiate	 des	 concepts	 a	 pour	 effet	 direct
d'affaiblir	la	connaissance	intuitive	immédiate	et	que	la	justesse	naturelle	du	coup	d'œil	est	offusquée	et
comme	éblouie	peu	à	peu	par	la	lumière	des	livres.	D'ailleurs	ce	torrent	perpétuel	des	pensées	d'autrui
doit	arrêter	le	cours	de	nos	pensées	à	nous;	il	finit	par	le	suspendre.	Il	y	a	plus	:	l'intelligence,	à	la	longue,
en	est	paralysée,	à	moins	qu'elle	ne	soit	suffisamment	élastique	pour	résister	à	un	tel	afflux.	De	là	vient



qu'on	se	gâte	le	cerveau	à	lire	et	à	étudier	constamment;	ajoutons	que	le	système	de	nos	propres	pensées
et	 de	nos	 connaissances	n'a	 plus	ni	 continuité	ni	 harmonie,	 puisque	nous	 le	brisons	nous-mêmes	 à	 tout
instant	pour	faire	place	à	un	tout	autre	courant	d'idées.	Quand	j'écarte	mes	propres	idées	pour	faire	place
à	celles	d'un	livre,	il	m'arrive	ce	que	Shakespeare	reprochait	aux	touristes	de	son	temps,	de	vendre	leurs
propres	 terres	 pour	 aller	 voir	 celles	 des	 autres.	Cependant	 cette	manie	 de	 lecture,	 chez	 la	 plupart	 des
savants,	est	une	façon	de	fuir	 leur	propre	vide	(fuga	vacui)	 ;	c'est	 l'absence	d'idées	dans	 leurs	propres
têtes,	qui	y	attire	si	puissamment	celles	des	autres.	Ils	lisent	pour	en	avoir,	semblables	aux	corps	inertes,
qui	reçoivent	du	dehors	leur	mouvement,	tandis	que	les	penseurs	originaux	sont	comme	les	corps	vivants
qui	se	meuvent	eux-mêmes.	Aussi	est-il	dangereux	de	 lire	un	ouvrage	sur	un	objet,	avant	d'y	avoir	soi-
même	réfléchi.	Car	avec	ce	nouvel	objet	se	glisse	dans	l'esprit	le	point	de	vue	particulier	de	l'auteur,	et	la
façon	dont	 il	 l'a	envisagé	d'autant	plus	que	 la	paresse	et	 l'apathie	nous	conseillent	de	nous	épargner	 la
peine	de	penser,	pour	prendre	des	idées	toutes	faites,	et	nous	en	servir.	Cela	devient	une	habitude,	et	notre
pensée,	comme	un	ruisseau	qu'on	dérive	dans	une	fosse,	et	qui	tourne	sur	lui-même,	s'accoutume	à	suivre
toujours	 le	 même	 chemin	 ;	 alors	 il	 est	 doublement	 difficile	 de	 lui	 en	 faire	 suivre	 un	 autre,	 qui	 nous
appartienne	en	propre.	C'est	ce	qui	contribue	surtout	au	manque	d'originalité	des	savants.	Ajoutons	qu'ils
croient	 devoir	 partager	 leur	 temps,	 comme	 les	 autres,	 entre	 le	 plaisir	 et	 le	 travail.	 Ils	 considèrent	 la
lecture	comme	leur	 labeur,	comme	leur	métier	à	eux,	et	 ils	s'y	consument	 jusqu'à	 l'épuisement.	Ainsi	 la
lecture	ne	leur	sert	pas	de	stimulant	à	la	réflexion	;	elle	leur	en	tient	lieu	:	car	ils	ne	pensent	aux	choses
que	pendant	le	temps	qu'ils	consacrent	à	la	lecture,	c'est-à-dire	qu'ils	y	pensent	avec	l'esprit	d'autrui,	et
non	avec	le	leur	propre.	Mais	dès	qu'ils	ont	fermé	leur	livre,	ils	s'intéressent	bien	plus	vivement	d'autres
objets;	 ce	 sont	 leurs	 affaires	 personnelles	 qui	 les	 occupent,	 ou	 bien	 le	 spectacle,	 les	 cartes,	 le	 jeu	 de
quilles,	la	chronique	du	jour,	les	cancans.	L'homme	pense,	précisément	dans	la	mesure	où	il	ne	s'occupe
pas	de	ces	bagatelles,	mais	uniquement	des	problèmes	qui	le	passionnent;	ces	problèmes,	le	penseur	s'y
attache	 partout,	 de	 lui-même,	 sans	 recourir	 à	 un	 livre	 :	 essayer	 de	 s'y	 intéresser	 artificiellement	 est
impossible.	Le	tout	est	d'éprouver	naturellement	cet	intérêt.	Et	voilà	aussi	pourquoi	l'érudit	ordinaire	ne
parle	jamais	que	de	ce	qu'il	a	lu,	et	le	penseur	uniquement	de	ce	qu'il	pense.	On	peut	appliquer	au	premier
le	vers	de	Pope	:

For	ever	reading,	never	to	be	read[277]	.

L'esprit	 de	 sa	 nature	 est	 libre	 et	 non	 serf.	 Cela	 seul	 réussit,	 qu'il	 fait	 de	 lui-même	 et	 de	 bon	 gré.	Au
contraire	se	forcer	à	une	étude,	pour	laquelle	on	n'est	pas	fait,	ou	lorsqu'on	a	la	tête	fatiguée,	y	persévérer
trop	longtemps	et	malgré	Minerve,	tout	cela	nous	hébète	le	cerveau,	comme	une	lecture	au	clair	de	lune
abîme	 la	 vue.	C'est	 ce	 qui	 arrive	 surtout,	 quand	 un	 cerveau	 trop	 jeune,	 celui	 d'un	 enfant,	 s'applique	 à
l'étude.	 Ainsi,	 je	 crois	 que	 la	 grammaire	 latine	 et	 la	 grammaire	 grecque,	 apprises	 de	 la	 sixième	 à	 la
douzième	année,	ne	contribuent	pas	médiocrement	à	la	stupidité,	qu'on	remarque	plus	tard	en	une	foule	de
savants.	Assurément	 l'esprit	a	besoin	de	chercher	sa	nourriture	et	sa	matière	au	dehors.	Mais	de	même
que	tous	nos	aliments	ne	sont	pas	incorporés,	et	qu'ils	ne	sont	incorporés	qu'autant	qu'ils	ont	été	digérés
(d'où	il	résulte	qu'une	petite	partie	est	assimilée,	et	que	le	reste	est	perdu,	et	que	dépasser	la		quantité	de
nourriture	 assimilable	 est	 non	 seulement	 inutile,	mais	 dangereux;	 de	même	 tout	 ce	 que	 nous	 lisons	 ne
saurait	profiter	à	l'esprit	qu'autant	qu'il	l'excite	à	penser,	et	développe	en	nous	une	nouvelle	manière	de
voir,	 une	 science	 personnelle.	C'est	 pourquoi	Héraclite	 disait	 déjà	 :	 πολυμαθια	 νουν	 ου	 διδασκει	 (Le
savoir	 n'éduque	 pas	 l'esprit).	 Pour	 moi,	 je	 compare	 l'érudition	 à	 une	 pesante	 armure,	 qui	 rend
invulnérable	un	homme	robuste,	mais	qui	devient	un	lourd	fardeau	pour	un	homme	faible,	et	sous	laquelle
il	finit	par	succomber.



L'exposition	 que	 j'ai	 faite	 dans	 mon	 quatrième	 livre	 de	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance	 des	 Idées
(platoniciennes),	connaissance	que	j'ai	donnée	comme	la	plus	haute	à	laquelle	l'homme	puisse	atteindre,
et	 qui	 est	 entièrement	 intuitive.,	 vient	 confirmer	 cette	 pensée,	 que	 ce	 n'est	 pas	 dans	 un	 savoir	 abstrait,
mais	dans	une	vue	 juste	et	profonde	des	choses,	qu'est	 la	source	de	 la	vraie	sagesse.	C'est	pourquoi	 il
peut	y	avoir	des	sages	à	toutes	les	époques	;	ainsi	ceux	du	passé	méritent	encore	ce	nom	chez	les	races	à
venir;	tandis	que	le	savoir	est	tout	relatif	les	anciens	savants	ne	sont	presque	tous	que	des	enfants	à	côté
de	nous,	et	nous	les	regardons	avec	une	certaine	pitié.

Mais	celui	 .qui	étudie,	uniquement	pour	arriver	à	un	point	de	vue	personnel,	considère	les	livres	et	 les
études,	comme	les	degrés	d'une	échelle,	qui	doit	le	porter	jusqu'au	sommet	de	la	connaissance.	Dès	qu'un
échelon	est	dépassé,	il	ne	s'en	préoccupe	plus.	Ceux,	au	contraire,	qui	étudient	uniquement	pour	remplir
leur	mémoire,	ne	se	servent	pas	des	degrés	de	l'échelle	pour	s'élever	plus	haut,	mais	ils	 les	recueillent
avec	soin	et	s'imposent	la	tâche	de	les	emporter,	ravis	de	sentir	s'accroître	la	pesanteur	de	leur	fardeau	;
c'est	pourquoi	ils	restent	toujours	à	terre.	Ils	portent	sur	eux	ce	qui	aurait	dû	les	porter	eux-mêmes.

C'est	 sur	 la	 vérité	 que	 nous	 avons	 déduite	 ici,	 —	 à	 savoir	 que	 l'intuition	 est	 le	 noyau	 de	 toute
connaissance,	—	que	 repose	 cette	 remarque	 si	 juste	 et	 si	 profonde	d'Helvétius	 :	Les	manières	de	voir
vraiment	 personnelles	 et	 originales,	 dont	 un	 individu	 bien	 doué	 est	 capable,	 et	 dont	 l'élaboration,	 le
développement,	l'application	multiple,	constituent	son	œuvre	propre,	tout	cela	est	accompli	chez	lui		—
bien	que	l'œuvre	elle-même	ne	soit	achevée	que	plus	tard	—	dès	l'âge	de	trente-cinq	ans,	plus	rarement	à
quarante.	Ce	n'est	que	le	résultat	de	combinaisons	faites	dans	sa	première	jeunesse.	Car	ce	ne	sont	pas	là
de	 simples	 enchaînements	 de	 concepts	 abstraits,	mais	 seulement	 des	 intuitions	 personnelles	 du	monde
objectif	et	de	l'essence	des	choses.

Si	l'intuition	a	terminé	sa	tâche,	vers	l'âge	qu'indique	Helvétius,	cela	vient	en	partie	de	ce	que	les	types	de
toutes	les	idées	(platoniciennes)	se	sont	déjà	représentés	en	lui,	et'	que	par	conséquent	ils	ne	peuvent	se
produire	plus	tard	avec	l'intensité	de	la	première	impression;	cela	vient	aussi	de	ce	que	cette	quintessence
de	 toute	 connaissance,	 ces	 épreuves	 «	 avant	 la	 lettre	H	 de	 la	 synthèse	 ultérieure,	 exigent	 le	maximum
d'énergie	de	l'activité	cérébrale,	laquelle	dépend	de	la	fraîcheur	et	de	l'élasticité	des	fibres,	et	de	la	force
avec	laquelle	le	sang	artériel	afflue	au	cerveau.	Cette	force	n'est	à	son	plus	haut	degré,	qu'autant	que	le
système	 artériel	 l'emporte	 sur	 le	 système	 veineux	 ;	 jusqu'à	 trente	 ans	 il	 a	 l'avantage,	mais	 à	 partir	 de
quarante-deux	ans,	c'est	le	système	veineux,	ainsi	que	Cabanis	l'a	démontré	de	la	façon	la	plus	probante.
C'est	 pourquoi	 les	 trente	 premières	 années	 sont	 pour	 l'intelligence,	 ce	 qu'est	 le	mois	 de	mai	 pour	 les
arbres.	Il	n'y	a	alors	que	des	fleurs,	mais	c'est	de	ces	fleurs	que	sortiront	tous	les	fruits.	Le	monde	intuitif
a	marqué	son	empreinte,	et	par	 là,	préparé	 la	base	de	 toutes	 les	pensées	 futures	de	 l'individu.	Celui-ci
peut	éclairer	ses	intuitions	par	la	réflexion,	il	peut	acquérir	encore	de	nombreuses	connaissances,	pour	en
nourrir	 le	 fruit	 déjà	 venu,	 il	 peut	 étendre	 ses	 horizons,	 rectifier	 ses	 concepts	 et	 ses	 jugements	 devenir
vraiment	 le	maître	de	 la	matière	déjà	acquise,	grâce	à	des	combinaisons	 infinies	 il	ne	produira	 le	plus
souvent	 le	 meilleur	 de	 son	 œuvre,	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 de	 même	 que	 les	 grosses	 chaleurs	 ne
commencent	qu'au	moment	où	les	 jours	diminuent.	Mais	quant	à	puiser	de	nouvelles	connaissances	à	 la
source	de	l'intuition,	 la	seule	vraiment	jaillissante,	c'est	un	espoir	auquel	il	doit	renoncer.	Ce	sentiment
éclate	dans	ces	belles	plaintes	de	Byron	:

												Jamais	plus,	—	jamais	plus,	—	oh	!	jamais	plus	sur	moi
												Ne	tombera,	semblable	à	la	rosée,	cette	fraîcheur	du	cœur,
												Qui	de	toutes	les	gracieuses	choses	que	nous	voyons,
																								Sait	tirer	de	belles	et	neuves	émotions.



												Le	cœur	les	contient-il	comme	la	ruche,	le	miel?
												—	Crois-tu	que	ce	miel	soit	l'œuvre	des	choses?
												—	Oh	!	non,	ce	n'est	pas	en	elles,	c'est	en	nous	qu'est	le	pouvoir
																								De	doubler	la	suavité	des	fleurs.
	
J'espère,	 par	 tout	 ce	qui	précède,	 avoir	mis	 en	 lumière	 cette	vérité	 importante,	 que	 toute	 connaissance
abstraite,	de	même	qu'elle	sort	de	la	connaissance	intuitive,	n'a	aussi	de	valeur	que	par	son	rapport	avec
cette	 connaissance	 ;	 c'est-à-dire	que	 les	 concepts	de	 la	 connaissance	 abstraite	ou	 leurs	 représentations
partielles	doivent	se	réaliser	dans	l'intuition,	y	chercher	leur	confirmation	semblablement	enfin,	c'est	à	la
qualité	 de	 cette	 intuition	 que	 tout	 se	 ramène	 en	 dernière	 analyse.	 Les	 concepts	 et	 abstractions	 qui	 ne
finissent	point	par	mener	à	des	intuitions,	ressemblent	à	ces	chemins	qui	se	perdent	dans	les	forêts	sans
aboutir	nulle	part.	En	quoi,	en	effet,	consiste	la	grande	utilité	des	concepts?	En	ce	que	grâce	à	eux	on	peut
manier,	examiner	et	ordonner	plus	aisément	la	matière	première	de	la	connaissance	:	pourtant,	quelle	que
soit	la	complication	des	opérations	logiques	et	dialectiques	accomplies	avec	les	concepts,	jamais	ceux-ci
ne	 pourront	 donner	 naissance	 à	 une	 connaissance	 tout	 à	 fait	 originale	 et	 neuve,	 c'est-à-dire	 à	 une
connaissance	dont	la	matière	ne	soit	point	déjà	donnée	dans	l'intuition	ou	bien	puisée	dans	la	conscience.
Tel	est	le	vrai	sens	de	la	doctrine	attribuée	à	Aristote	:	Nihil	est	in	intellectu	nisi	quod	antea	fuerit	in
sensu;	 tel	est	précisément	aussi	 le	sens	de	 la	philosophie	de	Locke,	 laquelle	fera	éternellement	époque
dans	 la	philosophie;	car	elle	a	enfin	mis	 sérieusement	à	 l'ordre	du	 jour	 la	question	de	 l'origine	de	nos
connaissances.

C'est	également,	en	somme,	ce	qu'enseigne	la	Critique	de	la	Raison	pure.	Elle	aussi,	en	effet,	veut	que
l'on	ne	s'en	tienne	point	aux	concepts,	et	que	l'on	remonte	à	leur	origine,	c'est-à-dire	à	l'intuition	;	mais
elle	ajoute	une	juste	et	importante	remarque,	à	savoir,	que	ce	qui	est	vrai	de	l'intuition	elle-même	s'étend
également	 aux	 conditions	 subjectives	 de	 l'intuition,	 c'est-à-dire	 aux	 formes	 qui	 sont	 préalablement
constituées	 à	 titre	 de	 fonctions	 naturelles	 dans	 un	 cerveau	 percevant	 et	 pensant;	mais	 il	 n'en	 reste	 pas
moins	vrai	que	celles-ci	sont	antérieures,	tout	au	moins	virtuellement,	à	l'intuition	sensible	réelle,	c'est-à-
dire	 qu'elles	 sont	 a	 priori,	 qu'elles	 ne	 dépendent	 point	 de	 l'intuition	 sensible,	 mais	 qu'au	 contraire
l'intuition	 sensible	 dépend	 d'elles	 :	 en	 effet,	 les	 formes	 n'ont	 d'autre	 but	 ni	 d'autre	 utilité	 que	 de	 faire
naître	 l'intuition	 sensible	 à	 la	 suite	 des	 excitations	 produites	 dans	 les	 nerfs	 sensoriels	 ;	 d'ailleurs
l'intuition	sensible	doit	elle-même	à	son	tour	devenir	matière,	et	il	est	d'autres	formes	qui	sont	destinées	à
tirer	de	cette	nouvelle	matière	les	pensées	abstraites.	Aussi	la	Critique	de	la	Raison	pure	se	rattache	à	la
philosophie	de	Locke	comme	l'analyse	infinitésimale	à	la	géométrie	élémentaire	;	toujours	est-il	qu'il	faut
la	 considérer	 comme	 la	vraie	 continuation	de	 la	philosophie	de	Locke.	Par	 suite	 la	matière	donnée	de
toute	 philosophie	 n'est	 autre	 que	 la	 conscience	 empirique,	 laquelle	 se	 réduit	 à	 la	 conscience	 de	 notre
propre	moi	(Selbstbewusstsein)	et	à	la	conscience	des	autres	choses.	Telle	est,	en	effet,	la	seule	donnée
immédiate,	la	seule	donnée	qui	soit	réellement	une	donnée.	Au	lieu	de	partir	de	là,	il	est	des	philosophies
qui	 prennent	 pour	 point	 de	 départ	 des	 concepts	 abstraits	 arbitrairement	 choisis,	 tels	 que	 l'Absolu,	 la
Substance	 absolue,	 Dieu,	 l'Infini,	 le	 Fini,	 l'Identité	 absolue,	 l'Être,	 l'Essence	 et	 d'autres	 encore;	 toute
philosophie	de	ce	genre	flotte	entre	ciel	et	terre,	sans	point	d'appui,	et	par	suite	elle	ne	peut	conduire	à
aucun	résultat	réel.	Pourtant	les	philosophes	de	tous	les	temps	ont	fondé	leurs	essais	sur	des	concepts	de
ce	genre;	Kant	lui-même	de	temps	en	temps,	plutôt	par	habitude	acquise	et	par	routine	que	par	méthode,
définit	encore	la	philosophie	une	science	tirée	des	simples	concepts.	Or,	quelle	serait	à	proprement	parler
la	prétention	d'une	telle	science	?	sinon	d'obtenir	avec	des	représentations	mutilées	—	les	abstractions	ne
sont	 point	 autre	 chose	—	 ce	 qu'il	 est	 impossible	 de	 trouver	 dans	 les	 intuitions,	 c'est-à-dire	 dans	 les



représentations	complètes	dont	on	tire	les	concepts	par	voie	d'élimination.	Ce	qui	peut	faire	naître	cette
illusion,	c'est	qu'avec	les	concepts	on	peut	toujours	faire	des	raisonnements,	et	que	dans	le	raisonnement
on	 obtient	 un	 nouveau	 résultat	 en	 combinant	 des	 jugements;	 toutefois	 ce	 résultat	 est	 beaucoup	 plus
apparent	 que	 réel	 ;	 car	 le	 raisonnement	 se	 borne	 à	 mettre	 en	 lumière	 ce	 qui	 était	 déjà	 implicitement
contenu	 dans	 les	 jugements	 donnés,	 et	 il	 est	 impossible	 que	 la	 conclusion	 contienne	 plus	 que	 les
prémisses.	Les	concepts	sont	à	coup	sûr	les	matériaux	de	la	philosophie,	mais	ils	ne	sont	que	cela,	comme
les	 blocs	 de	marbre	 sont	 les	matériaux	de	 l'architecte	 :	 la	 philosophie	 doit	 travailler	 non	d'après	 eux,
mais	 sur	 eux,	 c'est-à-dire	qu'elle	 doit	 déposer	 en	 eux	 ses	 résultats,	mais	non	point	 partir	 d'eux	 comme
d'une	donnée.	Veut-on	avoir	un	exemple	éclatant	de	la	marche	à	rebours	accomplie	par	ceux	qui	partent
des	simples	concepts	?	Que	l'on	considère	l'intuition	théologique	de	Proclos	 :	on	y	verra	 la	nullité	de
toute	cette	méthode.	L'auteur	y	entasse	les	abstractions	telles	que	l'un,	le	multiple,	le	bien,	le	créant	et	le
créé,	 l'indépendant,	 la	 cause,	 le	 meilleur,	 le	 mobile,	 l'immobile,	 le	 mû,	 etc.[278]	 ;	 mais	 pour	 les
intuitions,	auxquelles	ces	abstractions	sont	redevables	de	leur	origine	et	de	tout	leur	contenu,	l'auteur	les
ignore	et	 les	dédaigne	 injustement;	puis	au	moyen	de	ces	concepts	 il	construit	une	 théologie	 ;	 le	but	de
cette	construction,	 le	θεος	est	 tenu	caché,	 et	 l'auteur	 a	 l'air	de	procéder	 sans	malice,	 comme	si,	 dès	 la
première	page,	le	lecteur	ne	savait	pas	aussi	bien	que	lui	où	tout	cela	veut	aboutir.	J'ai	déjà	cité	plus	haut
un	 fragment	 de	 cet	 ouvrage.	 En	 vérité	 l'œuvre	 de	 Proclos	 est	 particulièrement	 propre	 à	 démontrer
combien	inutiles	et	illusoires	sont	les	combinaisons	de	concepts	abstraits	chacun	en	effet	en	peut	tirer	ce
qu'il	veut,	particulièrement	s'il	exploite	en	vue	de	ses	fins	la	variété	de	sens	que	présente	plus	d'un	mot,
tel	que	par	exemple	κρειττον.	Si	l'on	se	trouvait	en	tête-à-tête	avec	un	tel	constructeur	de	concepts,	on	ne
pourrait	 s'empêcher	 de	 lui	 demander	 naïvement	 où	 sont	 les	 choses	 sur	 lesquelles	 il	 a	 tant	 de
renseignements	à	nous	donner,	d'où	viennent	 les	 lois	d'où	 il	 tire	ses	conclusions	au	sujet	de	ces	mêmes
choses.	Alors	il	serait	bientôt	forcé	de	recourir	à	l'intuition	empirique,	laquelle	est	la	seule	représentation
du	monde	réel,	la	seule	source	de	tous	ces	concepts.	Puis	on	n'aurait	plus	qu'une	seule	question	à	lui	poser
:	«	Pourquoi	donc	n'êtes-vous	pas	parti	honnêtement	et	de	bonne	foi	de	l'intuition	donnée	de	ce	monde	?
Vous	auriez	pu	à	chaque	pas	confirmer	vos	affirmations	au	moyen	de	cette	intuition,	au	lieu	d'opérer	avec
des	concepts	qui	n'en	sont	jamais	que	des	extraits	et	qui	par	suite	ne	peuvent	avoir	aucune	valeur	au	delà
de	intuition	d'où	ils	émanent.	»	Mais	c'est	là	précisément	que	gît	toute	la	finesse	:	les	philosophes	de	cette
sorte	 prennent	 des	 concepts,	 dans	 lesquels,	 grâce	 à	 l'abstraction,	 on	 conçoit	 comme	 séparé	 ce	 qui	 est
inséparable	et	comme	uni	ce	qui	est	inconciliable	;	grâce	à	ces	concepts,	ils	s'en	vont	par	delà	l'intuition
d'où	 émanent	 les	 concepts	 et	 conséquemment	 par	 delà	 les	 limites	 d'application	 de	 ces	 concepts	 eux-
mêmes	;	ils	passent	dans	un	monde	tout	différent	de	celui	qui	leur	a	fourni	leurs	matériaux,	dans	un	monde
d'inventions	 cérébrales	 fantastiques.	 J'ai	 cité	 ici	 Proclos	 parce	 que	 chez	 lui	 le	 procédé	 est
particulièrement	visible	en	raison	de	la	naïve	impudeur	avec	laquelle	il	l'emploie	;	mais	on	trouve	aussi
chez	Platon	quelques	exemples	de	la	même	méthode,	quoique	moins	frappants;	d'ailleurs,	d'une	manière
générale,	 la	 littérature	philosophique	de	 tous	 les	 temps	offre	une	 foule	d'exemples	analogues.	Celle	de
notre	temps	est	riche	à	ce	point	de	vue	:	que	l'on	considère	par	exemple	les	écrits	de	l'école	de	Schelling
et	que	l'on	examine	les	constructions	édifiées	sur	des	abstractions,	telles	que	Fini	et	Infini,	Etre,	Non-être
et	Etre	différent	(Andersseyn),	—	Activité,	compression	(Hemmung),	Produit,	—	Action	de	déterminer	et
d'être	 déterminé,	 Détermination,	 —	 Limite,	 Action	 de	 limiter,	 Limitation	 (Begränztseyn),	 —	 Unité,
Pluralité,	Multiplicité,	—	Identité,	Diversité,	Indifférence,	—	Penser,	Etre,	Essence,	etc.	Non	seulement
ces	constructions,	édifiées	avec	de	tels	matériaux,	sont	exposées	à	toutes	les	critiques	que	nous	venons	de
faire	;	mais	elles	ont	encore	un	autre	inconvénient	:	de	telles	abstractions,	si	vastes,	en	raison	même	de
leur	extension	infiniment	grande,	ne	peuvent	avoir	qu'une	compréhension	extrêmement	restreinte	;	ce	sont
des	enveloppes	vides.	Voilà	donc	pourquoi	la	matière	de	toutes	les	philosophies	est	étonnamment	bornée



et	pauvre	 ;	de	 là	cet	ennui	 indicible	et	cruel	qui	est	propre	à	 tous	 les	écrits	de	ce	genre.	Si	 je	voulais
rappeler	 les	 abus	que	Hegel	 et	 consorts	ont	 fait	 de	 ces	 abstractions	 si	 étendues	 et	 si	 vides,	 je	devrais
craindre	qu'il	ne	nous	en	arrivât	mal	au	lecteur	et	à	moi	;	car	l'ennui	le	plus	nauséabond	plane	sur	le	creux
bavardage	de	ce	philosophe	rebutant.

Dans	 la	 philosophie	 pratique,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 sagesse	 à	 tirer	 des	 simples	 concepts	 abstraits	 telle	 est
assurément	 l'unique	 vérité	 que	 l'on	 puisse	 apprendre	 à	 la	 lecture	 des	 traités	 moraux	 du	 théologien
Schleiermacher;	ces	traités	étaient	originairement	des	leçons,	au	moyen	desquelles	ledit	Schleiermacher	a
ennuyé	 l'Académie	de	Berlin	pendant	de	 longues	 années	 le	 recueil	 en	 est	 publié	depuis	peu.	Dans	 ces
traités,	l'auteur	ne	prend	pour	point	de	départ	que	des	concepts	abstraits,	tels	que	le	devoir,	la	vertu,	le
souverain	bien,	la	loi	morale	et	autres	;	il	ne	se	donne	guère	la	peine	de	nous	indiquer	le	fondement	de	ces
idées	il	lui	suffit	de	les	avoir	rencontrées	dans	la	plupart	des	systèmes	de	morale,	et	il	les	traite	comme
des	 réalités	données.	Les	concepts	 eux-mêmes	ont	 chez	 lui	 l'honneur	d'une	discussion	 fort	 subtile	mais
quant	 à	 l'origine	de	 ces	 concepts,	 c'est-à-dire	 quant	 à	 ce	 qui	 est	 son	 sujet,	 jamais	 il	 ne	 se	 risque	 à	 en
parler;	jamais	non	plus	il	n'est	question	chez	lui	de	la	vie	humaine;	et	pourtant	c'est	exclusivement	à	la	vie
humaine	que	se	rapportent	tous	ces	concepts,	c'est	en	elle	qu'ils	doivent	être	puisés,	c'est	à	elle	en	réalité
que	la	morale	a	affaire.	Voilà	justement	pourquoi	ces	diatribes	sont	aussi	stériles	et	vaines	qu'elles	sont
ennuyeuses,	ce	qui	est	beaucoup	dire.	En	 tous	 temps	on	 rencontre	des	gens	semblables	à	ce	 théologien
trop	 épris	 de	 la	 philosophie	 ;	 ils	 sont	 fameux	 durant	 leur	 vie,	 puis	 ils	 sont	 vite	 oubliés.	 Je	 préfère
conseiller	de	lire	ceux	auxquels	la	postérité	est	revenue	après	coup	car	le	temps	est	court	et	précieux.

Sans	 doute,	 et	 d'après	 tout	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 les	 concepts	 larges,	 abstraits,	 et	 surtout	 les
concepts	 incapables	 d'être	 réalisés	 dans	 aucune	 intuition,	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 la	 source	 de
connaissance,	le	point	de	départ	ou	la	véritable	matière	de	la	philosophie	;	parfois	cependant	certains	de
ses	résultats	peuvent	se	présenter	de	telle	façon,	qu'on	puisse	les	penser	d'une	manière	purement	abstraite,
sans	toutefois	être	capable	de	les	vérifier	par	une	intuition	quelconque.	Des	connaissances	de	cette	sorte
ne	sont	assurément	que	des	demi-connaissances	 ;	 elles	n'indiquent	en	quelque	sorte	que	 l'endroit	où	se
trouve	l'objet	à	connaître,	l'objet	lui-même	restant	caché.	Par	suite,	on	ne	doit	se	contenter	de	ce	genre	de
concepts	 que	dans	 les	 cas	 extrêmes,	 là	 ou	 l'on	 touche	 aux	 limites	 de	 la	 connaissance	 accessible	 à	 nos
moyens.	Prenons	si	l'on	veut	pour	type	du	genre	le	concept	d'un	être	en	dehors	du	temps;	rangeons-encore
dans	la	même	classe	la	proposition	sui-	vante	:	«	l'impuissance	de	la	mort	à	détruire	notre	être	véritable
ne	nous	en	garantit	point	la	subsistance	ultérieure	».	Avec	de	pareils	concepts,	on	sent	en	quelque	sorte
chanceler	 le	 ferme	 terrain	 qui	 supporte	 toute	 notre	 connaissance	 l'intuition.	 Voilà	 pourquoi,	 si	 la
philosophie	 peut	 de	 temps	 en	 temps	 et	 en	 cas	 de	 nécessité	 recourir	 à	 de	 telles	 conceptions,	 jamais
cependant	elle	ne	doit	s'en	servir	pour	débuter.

Ainsi	 que	 nous	 le	 lui	 avons	 reproché,	 la	 philosophie	 dogmatique	 a	 toujours	 opéré	 sur	 des	 concepts
étendus,	négligeant	complètement	la	connaissance	intuitive,	laquelle	est	pourtant	la	source	des	concepts,
leur	 contrôle	 permanent	 et	 naturel;	 telle	 fut	 en	 tous	 temps	 la	 cause	 principale	 des	 erreurs	 qu'elle	 a
commises.	 Une	 science	 tirée	 de	 la	 simple	 comparaison	 des	 concepts,	 c'est-à-dire	 édifiée	 avec	 des
propositions	générales,	ne	peut	être	certaine,	à	moins	que	toutes	ses	propositions	ne	soient	synthétiques	à
priori,	comme	c'est	le	cas	dans	les	mathématiques,	car	il	n'y	a	que	les	propositions	synthétiques	a	priori
qui	ne	souffrent	aucune	exception.	Si	au	contraire	les	propositions	ont	quelque	contenu	empirique,	on	ne
doit	jamais	perdre	de	vue	ce	contenu,	afin	de	contrôler	les	propositions	générales.	En	effet	quelle	que	soit
la	vérité	que	l'on	tire	de	l'expérience,	cette	vérité	n'est	jamais	certaine;	par	suite	sa	valeur	générale	n'est
qu'approximative;	car,	dans	l'expérience,	il	n'y	a	point	de	règle	sans	exception.	Je	suppose	que	j'enchaîne



les	 unes	 aux	 autres	 des	 propositions	 de	 cette	 sorte,	 sous	 prétexte	 que	 les	 sphères	 de	 leurs	 concepts
peuvent	rentrer	les	unes	dans	les	autres;	il	peut	aisément	se	faire	que	le	point	de	contact	d'un	concept	avec
un	autre	coïncide	précisément	avec	ce	qui	constitue	l'exception	et	il	suffit	que	cela	se	produise	une	seule
fois	dans	 le	cours	d'une	 longue	chaîne	de	 raisonnements,	pour	que	 la	construction	 soit	 arrachée	de	 ses
fondements,	et	flotte	dans	le	vague.	Je	dis	par	exemple:	«	Les	ruminants	n'ont	point	d'incisives	antérieures
»;	puis	 j'applique	cette	proposition	avec	ses	conséquences	au	chameau	 ;	 tout	alors	devient	 faux,	car	 la
proposition	 n'est	 vraie	 que	 des	 ruminants	 à	 cornes.	 A	 cette	 classe	 appartient	 justement	 ce	 que	 Kant
appelle	ergotage	et	qu'il	blâme	si	souvent	:	cet	ergotage	qui	en	effet	consiste	à	subsumer	un	concept	sous
un	 autre	 concept,	 sans	 remonter	 à	 leur	 origine,	 sans	 examiner	 la	 légitimité	 ou	 l'illégitimité	 d'une	 telle
subsomption;	grâce	à	ce	moyen	l'on	arrive	presque	 toujours,	après	des	détours	plus	ou	moins	 longs,	au
résultat	arbitraire	que	l'on	s'était	proposé	comme	but.	Entre	cet	ergotage	et	la	sophistique	proprement	dite,
il	n'y	a	qu'une	différence	de	degré.	Or	la	sophistique	est	dans	la	spéculation	ce	qu'est	la	chicane	dans	la
vie	pratique.	Cependant	Platon	lui-même	s'est	très	souvent	permis	ce	genre	d'ergotage.	Proclos,	ainsi	que
je	 l'ai	 dit,	 a	 beaucoup	 exagéré	 le	 défaut	 de	 son	 modèle,	 à	 la	 façon	 de	 tous	 les	 imitateurs.	 Denys
l'aréopagite	 aussi	 est	 gravement	 atteint	 de	 cette	 maladie.	 On	 trouve	 des	 exemples	 incontestables
d'ergotage	jusque	dans	les	fragments	de	l'Eléate	Melissos.	Les	concepts	avec	lesquels	il	procède	ne	sont
jamais	en	contact	avec	la	réalité	dont	ils	tirent	leur	contenu,	ils	la	dépassent	:	au	contraire	et	ils	flottent
dans	 l'atmosphère	de	 la	 généralité	 abstraite;	 ce	 sont	 comme	des	 coups	que	 l'on	donnerait,	mais	 qui	 ne
porteraient	point.	Un	bon	modèle	d'ergotage,	c'est	encore	 l'opuscule	du	philosophe	Salluste	De	Diis	 et
mundo.	Mais	voici	un	morceau	d'ergotage	philosophique	qui	est	une	véritable	perle	du	genre;	il	s'élève
jusqu'à	la	complète	sophistique	;	c'est	le	raisonnement	suivant	du	platonicien	Maxime	de	Tyr;	comme	il
est	court	je	le	reproduis	ici	:	«	Toute	injustice	consiste	à	ôter	à	autrui	un	bien	:	or	il	n'y	a	pas	d'autre	bien
que	la	vertu;	mais	la	vertu	ne	peut	nous	être	enlevée:	donc	il	est	impossible	que	l'homme	vertueux	souffre
aucune	injustice	de	la	part	du	méchant.	Maintenant	de	deux	choses	l'une,	ou	bien	aucune	injustice	ne	peut
être	 soufferte,	 ou	bien	 elle	 l'est	 uniquement	par	 le	méchant	de	 la	part	 du	méchant.	Mais	 le	méchant	ne
possède	aucun	bien,	puisque	la	vertu	seule	est	un	bien;	donc	aucun	bien	ne	peut	lui	être	enlevé.	Donc	le
méchant	 ne	 peut,	 lui	 non	 plus,	 souffrir	 aucune	 injustice.	Donc	 l'injustice	 est	 chose	 impossible.	 »	Voici
l’original	:	il	est	moins	concis	à	cause	des	répétitions	:	‘Αδικια	εστι	αφαιρεσις	αγαθου;	το	δε	αγαθον	τι
αν	ειη	αλλο	η	αρετη	;	-	ἡ	δε	αρετη	αναφαιρετον.	Ουκ	αδικησεται	τοινυν	ὁ	την	αρετην	εχων,	η	ουκ	εστιν
αδικια	αφαιρεσις	αγαθου;	 ουδεν	 γαρ	αγαθον	αφαιρετον,	 ουδ᾽	 χαποβλητον,	 ουδ	 ἑλετον,	 ουδε	 ληιστον.
Ειεν	ουν,	ουδ᾽	αδικειται	ὁ	χρηστος,	ουδ	ὑπο	του	μοχθηρου;	αναφαιρετος	γαρ.	Λειπεται	τοινυν	η	μηδενα
αδικεισθαι	καθαπαξ,	η	τον	μοχθηρον	ὑπο	του	ὁμοιου;	αλλα	τῳ	μοχθηρῳ	ουδενος	μετεστιν	αγαθου;	ἡ	δε
αδικια	ην	αγαθου	αφαιρεσις;	ὁ	δε	μη	εχων	ὁ,	τι	αφαιρεσθη,	ουδε	εις	ὁ,	τι	αδικησθη,	εχει.	(Sermo,	II).	Je
veux	 encore	 donner	 ici	 un	 exemple	moderne	 de	 ces	 démonstrations	 tirées	 de	 concepts	 abstraits	 et	 qui
servent	à	ériger	en	vérité	une	proposition	évidemment	absurde;	 je	prends	cet	exemple	dans	 les	œuvres
d'un	grand	homme,	Giordano	Bruno.	Dans	son	livre	Del	Infinito,	universo	e	mondi[279],	il	est	un	endroit
où	 il	 fait	 démontrer	 à	 un	 aristotélicien	 qu'au	 delà	 du	 monde	 il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 d'espace.
L'aristotélicien	use	et	abuse	d'un	passage	du	De	Cœlo	d'Aristote[280]	 	«	Le	monde,	dit-il,	 est	enfermé
dans	les	huit	sphères	d'Aristote,	au-delà	desquelles	il	ne	peut	plus	y	avoir	d'espace.	En	effet,	si	au	delà	de
ces	sphères	il	y	avait	encore	un	corps,	ce	corps	ne	serait	ni	un	corps	simple	ni	un	corps	composé.	»	Ici,	à
l'aide	de	principes	qu'il	 se	contente	de	postuler,	 il	démontre	sophistiquement	qu'aucun	corps	simple	ne
peut	 être	 au	delà	des	huit	 sphères;	 il	 s'ensuit	 d'ailleurs	qu'aucun	corps	 composé	ne	pourrait	 y	 être	non
plus,	puisqu'il	devrait	être	composé	de	corps	simples.	Ainsi	d'une	manière	générale	il	n'y	a	en	cet	endroit
aucun	corps	 :	mais	alors	 il	n'y	a	pas	non	plus	d'espace.	L'espace	en	effet	est	défini	«	ce	dans	quoi	 les



corps	peuvent	exister	»;	or	on	vient	justement	de	démontrer	qu'au	delà	des	huit	sphères,	il	n'y	a	point	de
corps.	Par	suite	il	n'y	a	point	non	plus	d'espace	au	delà	du	monde.	C'est	vraiment	là	le	chef-d'œuvre	de	la
démonstration	tirée	des	concepts	abstraits.

Au	fond	l'argumentation	repose	sur	ceci	le	principe	suivant	«	où	il	n'y	a	point	d'espace,	il	ne	peut	pas	y
avoir	de	corps	»	est	pris	comme	ayant	une	valeur	négative	universelle,	 et	par	 suite	on	 lui	 fait	 subir	 la
conversion	pure	et	simple	;	«	où	il	ne	peut	y	avoir	de	corps,	il	n'y	a	pas	non	plus	d'espace.	»	En	réalité,	si
l'on	y	regarde	de	près,	le	principe	est	universellement	affirmatif	il	revient	à	dire:	«	tout	ce	qui	est	sans
espace	est	sans	corps	a;	par	suite,	il	ne	peut	subir	la	conversion	pure	et	simple.

Cependant	 parmi	 les	 preuves	 qui	 sont	 tirées	 de	 concepts	 abstraits	 et	 qui	 aboutissent	 à	 un	 résultat
manifestement	contraire	à	l'intuition,	comme	celui-ci,	il	en	est	qui	ne	se	réduisent	point,	comme	dans	le
cas	présent,	 à	une	 faute	de	 logique.	En	effet,	 le	 sophisme	ne	 réside	point	 toujours	dans	 la	 forme,	mais
souvent	 aussi	 dans	 la	 matière,	 dans	 les	 prémisses,	 dans	 l'indétermination	 des	 concepts	 et	 de	 leur
extension.	Nous	en	avons	de	nombreux	exemples	chez	Spinoza	dont	la	méthode	est	aussi	de	démontrer	par
concepts;	 voyez	 par	 exemple	 les	 sophismes	 misérables	 qu'il	 commet	 dans	 la	 29°,	 la	 30°	 et	 la	 31°
proposition	 de	 la	 IVe	 partie	 de	 son	Ethique,	 en	 exploitant	 les	 sens	 variés	 et	 les	 contours	 flottants	 des
concepts	convenire	et	commune	habere.	Mais	tout	cela	n'empêche	point	les	spinozistes	de	nos	jours	de
prendre	tout	ce	que	le	maître	a	dit	comme	parole	d'Evangile.	Bien	amusants	surtout	sont	certains	d'entre
eux,	 les	 hégéliens,	 dont	 il	 reste	 encore,	 il	 faut	 le	 dire,	 quelques	 survivants	 ;	 ils	 ont	 une	 vénération
traditionnelle	pour	le	principe	de	Spinoza	:	«	Toute	détermination	est	une	négation	»	;	fidèles	à	l'esprit
charlatanesque	 de	 leur	 école,	 ils	 ont	 l'air	 de	 considérer	 ce	 principe	 comme	 s'il	 était	 capable	 de	 faire
sortir	le	monde	de	ses	gonds	;	en	réalité	il	n'y	a	pas	seulement	là	de	quoi	faire	partir	un	chien	du	coin	de
la	cheminée.	Fût-on	en	effet	le	plus	borné	des	hommes,	l'on	comprend	aisément	que	si	je	limite	une	chose
en	la	déterminant,	j'exclus	par	le	fait	et	je	nie	tout	ce	qui	ne	rentre	point	dans	cette	limite.

Dans	tous	les	ergotages	de	ce	genre,	on	voit	excellemment	à	quelles	erreurs	est	condamnée	cette	algèbre
des	 simples	 concepts	 qu'aucune	 intuition	 ne	 vérifie;	 l'on	 voit	 par	 suite	 que	 l'intuition	 est	 pour	 notre
intellect	ce	qu'est	pour	notre	corps	le	sol	sur	lequel	il	repose.	Si	nous	la	quittons	tout	n'est	plus	que	terre
chancelante,	 instabilis	 terra,	 innabilis	 unda.	 J'espère	 que	 l'on	 saura	 gré	 à	 celui	 qui	 donne	 ces
explications	et	ces	exemples,	de	l'avoir	fait	largement	et	par	le	menu.	Par	ce	moyen	j'ai	voulu	illustrer	et
confirmer	une	vérité	importante,	jusqu'ici	trop	peu	étudiée,	je	veux	dire	la	différence	et	même	le	contraste
qu'il	y	a	entre	la	connaissance	intuitive	et	la	connaissance	abstraite	ou	réfléchie;	le	trait	principal	de	ma
philosophie,	c'est	d'avoir	fortement	établi	ce	contraste,	sans	lequel	bon	nombre	de	phénomènes	seraient
inexplicable	 dans	 notre	 vie	 spirituelle.	Le	 terme	 intermédiaire	 qui	 relie	 entre	 elles	 ces	 deux	 sortes	 de
connaissance,	 si	 différentes	 l'une	 de	 l'autre,	 constitue,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 démontré	 dans	 mon	 premier
volume,	la	faculté	de	juger	(Urtheilskraft).	Sans	doute	cette	faculté	de	juger	peut	aussi	s'exercer	dans	le
domaine	de	la	connaissance	purement	abstraite,	à	savoir	dans	le	cas	où	elle	ne	compare	que	des	concepts
avec	des	concepts	de	cette	 façon	chaque	 jugement,	au	sens	 logique	du	mot,	est	en	réalité	 l'œuvre	de	 la
faculté	 de	 juger,	 puisqu'on	 n'y	 fait	 que	 subsumer	 un	 concept	 plus	 étroit	 sous	 un	 concept	 plus	 large.
Cependant	l'activité	de	cette	faculté	de	juger	lorsqu'elle	ne	fait	que	comparer	ensemble	des	concepts,	est
relativement	restreinte	et	aisée;	il	en	est	autrement	lorsqu'elle	opère	le	passage	de	ce	qui	est	particulier
par	excellence,	je	veux	dire	l'intuitif,	à	ce	qui	est	essentiellement	général,	je	veux	dire	le	concept.	Dans	la
première	 opération,	 il	 doit	 toujours	 être	 possible,	 grâce	 à	 la	 décomposition	 des	 concepts	 en	 leurs
prédicats	 essentiels,	 de	 se	 prononcer	 par	 un	 procédé	 purement	 logique	 sur	 leur	 compatibilité	 ou	 leur
incompatibilité	 respectives	 ;	 pour	 cela	 il	 suffit	 de	 la	 simple	 raison	 départie	 à	 chacun	 dans	 ce	 cas	 par



conséquent	la	faculté	de	juger	n'a	d'autre	fonction	que	d'abréger	le	procédé	logique	celui	qui	en	est	doué
aperçoit	rapidement	ce	que	les	autres	ne	peuvent	découvrir	à	moins	d'une	série	de	réflexions.	L'activité
de	la	faculté	de	juger	—	dans	le	sens	précis	du	mot	activité	—	se	montre	en	réalité	pour	la	première	fois
lorsque	les	choses	connues	intuitivement,	c'est-à-dire	le	réel,	l'expérience,	ont	à	être	transportées	dans	le
domaine	 de	 la	 connaissance	 précise	 et	 abstraite,	 subsumées	 sous	 des	 concepts	 qui	 leur	 correspondent
exactement,	et,	par	la	même,	transformées	en	savoir	réfléchi.	Aussi	est-ce	à	cette	faculté	qu'il	appartient
de	 poser	 les	 fermes	 fondements	 de	 toutes	 les	 sciences;	 car	 ces	 fondements	 portent	 toujours	 sur	 des
données	immédiatement	connues	dont	il	est	interdit	de	sortir.	En	matière	de	sciences	le	difficile,	ce	sont
les	jugements	fondamentaux,	ce	ne	sont	point	les	raisonnements	qui	découlent	de	ces	jugements.	Raisonner
est	facile,	formuler	un	jugement	est	difficile.	Les	faux	raisonnements	sont	une	rareté,	les	faux	jugements
sont	 toujours	 à	 l'ordre	du	 jour.	Malgré	 tout,	dans	 la	pratique,	dans	 toutes	 les	grandes	 résolutions,	dans
toutes	 les	 décisions	 importantes,	 la	 faculté	 de	 juger	 doit	 apporter	 l'appoint;	 la	 sentence	 judiciaire	 elle
aussi	est,	en	somme,	également	son	œuvre.	Semblable	à	la	lentille	qui	concentre	les	rayons	solaires	dans
un	étroit	 foyer,	 l'intellect,	 lorsqu'il	exerce	cette	 faculté,	doit	 réunir	 toutes	 les	données	qu'il	possède	sur
une	chose;	il	doit	les	concentrer	d'une	manière	assez	puissante	pour	les	saisir	d'un	seul	coup	d'œil;	puis	il
fixe	d'une	manière	exacte	le	résultat	ainsi	obtenu,	et	il	y	introduit	la	clarté	par	le	moyen	de	la	réflexion.
En	outre,	dans	la	plupart	des	cas,	la	difficulté	de	porter	un	jugement	tient	à	cette	circonstance	que	nous
devons	 aller	 de	 la	 conséquence	 au	 principe	 ;	 or	 c'est	 une	 voie	 qui	 est	 toujours	 incertaine:	 j'ai	 même
indiqué	que	c'est	là	la	source	de	toute	erreur.	Pourtant	dans	toutes	les	sciences	empiriques,	comme	dans
les	 conjonctures	 de	 la	 vie	 réelle,	 ce	 chemin	 est	 le	 plus	 souvent	 le	 seul	 qui	 s'offre	 à	 nous.
L'expérimentation	est	déjà	un	essai	pour	changer	de	direction	et	 refaire	 le	même	chemin,	mais	en	 sens
inverse	aussi	est-elle	décisive,	ou	tout	au	moins	révélatrice	de	l'erreur;	d'ailleurs	il	va	sans	dire	qu'elle
doit	être	bien	choisie,	consciencieusement	faite	et	ne	point	ressembler	aux	expériences	de	Newton	sur	la
théorie	des	couleurs.	De	plus	l'expérience,	elle	aussi,	doit	encore	être	l'objet	d'un	nouveau	jugement.	La
certitude	parfaite	des	sciences	à	priori	—	logique	et	mathématiques	—	repose	principalement	sur	ce	fait
que	 leur	méthode	nous	permet	d'aller	du	principe	à	 la	 conséquence	or	 cette	voie	est	 toujours	une	voie
sûre.	C'est	ce	qui	leur	donne	le	caractère	de	sciences	purement	objectives;	tous	ceux	qui	les	entendent	ne
peuvent	que	porter	un	jugement	unanime	sur	les	vérités	dont	elles	se	composent	fait	d'autant	plus	frappant
qu'elles	reposent	sur	les	formes	subjectives	de	l'intellect,	au	lieu	que	les	sciences	empiriques	n'ont	affaire
qu'à	des	données	objectives.

La	faculté	de	juger	se	manifeste	par	le	bon	sens	et	par	la	profondeur	dans	le	premier	cas,	son	activité	se
borne	 à	 réfléchir;	 dans	 le	 second,	 elle	 consiste	 à	 subsumer.	Chez	 la	 plupart	 des	 hommes	 la	 faculté	 de
juger	 n'existe	 qu'à	 titre	 purement	 nominal;	 c'est	 une	 véritable	 ironie	 de	 la	 compter	 parmi	 les	 facultés
ordinaires	 et	 normales	 de	 l'esprit	 ;	 on	 doit	 considérer	 ceux	 qui	 en	 sont	 doués	 comme	 d'heureuses
exceptions	 (monstra	 per	 excessum).	 Les	 esprits	 ordinaires,	 fût-ce	 dans	 les	 plus	 petites	 circonstances,
nous	 laissent	 bien	 voir	 à	 quel	 point	 ils	 se	 défient	 de	 leur	 propre	 jugement	 ;	 c'est	 que	 justement	 ils	 en
connaissent,	par	expérience,	l'inefficacité.	A	cette	faculté	se	substitue	chez	eux	le	préjugé,	l'opinion	toute
faite;	de	cette	façon	ils	demeurent	indéfiniment	en	tutelle,	et	il	n'en	est	pas	un	sur	plusieurs	centaines	à	qui
il	soit	donné	de	s'en	affranchir.	D'ailleurs,	ils	ne	se	l'avouent	point;	fût-ce	même	dans	leur	for	intérieur,	ils
se	donnent	l'apparence	de	porter	des	jugements	mais	en	cela	ils	ne	font	jamais	que	singer	l'opinion	des
autres,	dont	ils	reçoivent	toujours	l'influence	secrète.	Le	premier	venu	aurait	honte	de	se	promener	avec
un	habit,	un	chapeau	ou	un	manteau	d'emprunt;	malgré	tout	on	se	contente	en	général	d'avoir	des	opinions
d'emprunt	 on	 les	 ramasse	 avidement	 là	 où	 l'on	 peut	 les	 attraper,	 puis	 on	 les	 donne	 fièrement	 pour	 des
idées	 personnelles.	D'autres	 les	 empruntent	 à	 leur	 tour	 et	 recommencent	 indéfiniment	 ce	manège.	Cela
explique	les	vastes	et	rapides	conquêtes	de	l'erreur,	la	renommée	des	mauvaises	œuvres	car	ceux	qui	font



profession	 de	 prêter	 des	 pensées,	 les	 journalistes	 et	 autres,	 ne	 donnent	 en	 général	 que	 de	 la	 fausse
marchandise.	 Ils	 sont	 comme	 les	 marchands	 à	 la	 toilette,	 qui	 pour	 le	 carnaval	 ne	 louent	 que	 de	 faux
bijoux.



CHAPITRE	VIII	:	A	PROPOS	DE	LA	THÉORIE	DU	RIDICULE[281]
	

C’est	sur	le	contraste	que	j’ai	expressément-signalé	et	mis	en	lumière	dans	les	chapitres	précédents,	entre
les	 représentations	 intuitives	 et	 les	 représentations	 abstraites,	 que	 repose	 également	 ma	 théorie	 du
ridicule;	aussi	 les	quelques	remarques	explicatives	que	 j’ai	cru	devoir	ajouter	à	cette	 théorie	 trouvent-
elles	leur	place	à	cet	endroit,	bien	que	l’ordre	même	du	texte	les	renvoyât	plus	loin.

Cicéron	déjà	avait	reconnu	la	nécessité	d’une	explication	universellement	valable	de	l’origine	du	rire,	et
conséquemment	de	sa	signification	propre	;	mais	ce	problème	lui	paraissait	insoluble	(De	orat.,	 II,	58).
L’essai	 le	 plus	 ancien,	 à	ma	 connaissance,	 de	 fournir	 une	 explication	psychologique	du	 rire,	 se	 trouve
dans	le	livre	de	Hutcheson,	Introduction	into	moral	philosophy	(livre	I,	ch.	i,	§	14.)	Un	écrit	postérieur,
paru	sans	nom	d’auteur,	 le	Traité	des	causes	physiques	et	morales	du	rire,	1768,	a	 le	mérite	de	poser
nettement	la	question.	Plainer	a	rassemblé	dans	son	Anthropologie,	§	894,	les	opinions	des	philosophes
qui,	 de	Hume	 à	Kant,	 ont	 tenté	 d’expliquer	 ce	 phénomène	 propre	 à	 la	 nature	 humaine.	On	 connaît	 les
théories	du	ridicule	dans	Kant	et	Jean	Paul.	Je	tiens	pour	inutile	d’en	montrer	le	caractère	erroné;	il	suffit,
en	effet,	de	chercher	à	y	ramener	quelques	cas	donnés	de	choses	ridicules,	pour	se	convaincre	qu’elles
sont	insuffisantes	à	en	expliquer	la	plupart.

	Conformément	 à	 l’explication	 que	 j’en	 ai	 fournie	 dans	mon	 premier	 volume,	 l’origine	 du	 ridicule	 est
toujours	 dans	 la	 subsomption	 paradoxale	 et	 conséquemment	 inattendue	 d’un	 objet	 sous	 un	 concept
hétérogène,	 et	 le	 phénomène	 du	 rire	 révèle	 toujours	 la	 perception	 subite	 d’un	 désaccord	 entre	 un	 tel
concept	et	l’objet	réel	qu’il	sert	à	représenter,	c’est-à-dire	entre	l’abstrait	et	l’intuitif.	Plus	ce	désaccord
paraîtra	frappant	à	la	personne	qui	rit,	plus	vif	sera	son	rire.	Donc	tout	ce	qui	excite	le	rire	renferme	deux
éléments,	un	concept	et	quelque	chose	de	particulier,	objet	ou	événement	;	cet	objet	particulier	peut	sans
doute	être	subsumé	sous	ce	concept,	et	pensé	par	son	entremise	;	mais	à	un	autre	point	de	vue,	essentiel
celui-là,	 il	 n’en	 relève	 aucunement,	 et	 au	 contraire	 est	 radicalement	distinct	des	objets	que	 ce	 concept
représente	à	l’ordinaire.	Si,	comme	cela	est	souvent	le	cas	pour	les	traits	d’esprit,	au	lieu	d’un	objet	réel
et	 intuitif,	 nous	 avons	 affaire	 à	 un	 concept	 spécifique	 subordonné	 à	 un	 concept	 générique,	 ce	 concept
n'excitera	le	rire	que	lorsque	l’imagination	l’aura	réalisé,	c’est-à-dire	remplacé	par	un	substitut	intuitif,	et
que,	de	la	sorte,	aura	lieu	le	conflit	entre	la	représentation	conceptuelle	et	la	représentation	intuitive.

Bien	plus,	si	l’on	veut	avoir	une	explication	complète,	on	peut	ramener	tout	cas	de	rire	à	un	syllogisme	de
la	 première	 figure,	 où	 la	 majeure	 est	 incontestable,	 où	 la	 mineure	 a	 un	 caractère	 inattendu	 et	 n’est
parvenue	à	se	glisser	que	par	une	sorte	de	chicane	;	et	c’est	en	raison	de	la	relation	établie	entre	ces	deux
propositions	que	la	conclusion	est	affectée	d’un	caractère	ridicule.

Je	n’ai	pas	jugé	à	propos,	dans	le	premier	tome,	d’éclaircir	cette	théorie	par	des	exemples.	Chacun,	pour
peu	qu’il	 réfléchisse	aux	cas	où	 il	 se	 souvient	d’avoir	 ri,	peut	 faire	ce	 travail.	Toutefois,	 je	vais	m’en
charger	 moi-même,	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 la	 paresse	 d’esprit	 de	 ceux	 de	 mes	 lecteurs	 qui	 tiennent	 à
demeurer	passifs.	Je	multiplierai	même	et	j’accumulerai	les	exemples	dans	cette	troisième	édition,	afin	de
démontrer	 d’une	 manière	 incontestable	 qu’enfin,	 après	 tant	 de	 tentatives	 stériles,	 la	 vraie	 théorie	 du
ridicule	est	établie	et	que	le	problème	posé	par	Cicéron,	et	abandonné	par	lui,	est	définitivement	résolu.

Nous	savons	que,	pour	former	un	angle,	il	faut	deux	lignes	qui	se	rencontrent	:	ces	deux	lignes	prolongées



se	coupent.	La	tangente,	elle,	ne	touche	la	circonférence	qu'en	un	seul	point,	auquel	point	elle	lui	est	en
réalité	parallèle,	de	 sorte	que	nous	avons	 la	conviction	abstraite	de	 l’impossibilité	d’un	angle	entre	 la
circonférence	et	la	tangente.

Il	 est	 évident	 que,	 voyant	 un	 tel	 angle	 exister	 sur	 le	 papier,	 nous	 ne	 pourrons	 pas	 nous	 empêcher	 de
sourire.	Sans	doute	le	ridicule,	dans	ce	cas	est	 très	faible	;	en	revanche	on	voit,	à	n’en	pouvoir	douter,
qu’il	 naît	 précisément	 du	 contraste	 entre	 la	 représentation	 abstraite	 et	 l’intuition.	 Suivant	 que	 nous
passerons	du	 réel,	c’est-à-	dire	de	 l’intuitif,	au	concept,	ou	 inversement	du	concept	au	 réel,	et	que	ces
deux	éléments	ne	s’accorderont	pas,	il	naîtra	soit	un	calembour,	soit	une	absurdité,	soit	même,	et	surtout
dans	 la	vie	pratique,	une	insanité.	Considérons	d’abord	des	exemples	de	ce	qu’on	appelle	«	 l’esprit	».
Tout	 le	monde	connaît	 l’anecdote	de	ce	Gascon	qui,	par	un	 froid	 rigoureux,	se	présenta	devant	son	roi
dans	une	tenue	d’été	fort	légère.	Le	roi	se	mit	à	rire.	«	Eh	!	lui	dit	notre	Gascon,	si	Votre	Majesté	avait
mis	 ce	 que	 j’ai	mis,	 elle	 se	 croirait	 fort	 chaudement	 vêtue.	—	Qu’avez-vous	 donc	mis?	—	Toute	ma
garde-robe.	»	En	effet,	ce	dernier	concept	s’applique	tout	aussi	bien	à	la	garde-robe	considérable	d’un
roi,	qu’au	vêtement	d’été	unique	d’un	pauvre	diable	;	mais	la	vue	de	ce	vêtement	sur	un	corps	grelottant
ne	s’accorde	guère	avec	le	concept.	Le	public	d’un	théâtre	de	Paris	réclama	un	jour	la	Marseillaise,	et
comme	on	la	lui	refusait,	se	mit	à	faire	du	tapage	;	enfin,	un	commissaire	de	police	en	écharpe	monte	sur
la	scène	et	déclare	qu’«	il	ne	doit	pas	paraître	sur	le	théâtre	autre	chose	que	ce	qu’il	y	a	sur	l’affiche	».
Alors	une	voix	:	«	Et	vous,	Monsieur,	êtes-vous	aussi	sur	 l’affiche?	»	réplique	qui	souleva	un	éclat	de
rire	unanime.	L’assimilation	de	ces	deux	idées	hétérogènes	était,	en	effet,	facile	à	saisir	et	n’avait	rien	de
forcé.	Dans	l’épigramme	suivante	:

	«	Bavus	est	le	pasteur	fidèle	dont	parle	l'Écriture	:
Quand	son	troupeau	dort,	lui	seul	reste	éveillé.	»

	
on	assimile	à	un	berger	veillant	près	de	ses	brebis	endormies	le	prédicateur	ennuyeux	qui	a	plongé	toute
sa	communauté	dans	un	doux	sommeil	et	seul,	sans	auditeurs,	continue	à	sermonner.	Un	exemple	analogue
est	fourni	par	cette	épitaphe	d’un	médecin	:	«	Il	repose	ici,	semblable	à	un	héros,	entouré	de	cadavres	».
La	représentation	enfermée	dans	cette	épithète	est	honorable	pour	le	héros,	et	on	l’applique	au	médecin,
qui	a	pour	devoir	de	conserver	la	vie.	Très	souvent	le	mot	d’esprit	consiste	en	un	seul	terme,	expression
d'une	 idée	qui	 s’applique	 fort	 bien	 au	 cas	 en	question,	mais	 qui	 est	 absolument	 détournée	de	 son	 sens
ordinaire.	 C’est	 ce	 que	 nous	 voyons	 dans	Roméo,	 lorsque	Mercutio,	 blessé	 à	 mort,	 dit	 aux	 amis	 qui
promettent	de	venir	 le	voir	 le	 lendemain	 :	 «	Oui,	 venez,	 vous	 trouverez	un	homme	 silencieux	 ».	Cette
épithète	signifie	ici	un	homme	mort.	Le	texte	anglais	contient	encore	une	autre	équivoque	:	«	A	grave	man
»,	 signifie,	 en	 effet,	 l’homme	 grave	 et	 l’homme	 que	 la	 tombe	 attend.	 L’anecdote	 connue	 de	 l’acteur
Unzelmann	 est	 du	même	 genre.	 Au	 théâtre	 de	 Berlin	 on	 avait	 sévèrement	 interdit	 toute	 improvisation.
Unzelmann	devait	paraître	à	cheval	sur	la	scène.	A	son	arrivée	sur	le	proscenium,	le	cheval	laissa	tomber
une	 crotte.	Cet	 incident	 égaya	 fort	 le	 public,	mais	 l’hilarité	 fut	 à	 son	 comble,	 quand	Unzelmann	dit	 au
cheval	 :	 «	Que	 fais-tu	 donc	 ?	Ne	 sais-tu	 pas	 qu’il	 est	 interdit	 d’improviser	 ?	 »	 Ici	 l’application	 d’un
’concept	 général	 à	 un	 cas	 particulier	 hétérogène	 se	 fait	 sans	 difficulté,	 mais	 le	 mot	 d’esprit	 est	 fort
piquant	et	provoque	naturellement	une	grande	gaieté.	Ajoutons	encore	cette	information,	contenue	dans	le
numéro	de	mars	1851	d’un	 journal	de	Halle	 :	«	La	bande	de	 filous	 juifs,	dont	nous	avons	parlé,	 a	 été
ramenée	dans	notre	ville,	avec	accompagnement	obligé[282]	».	Rendre	l’idée	d’une	escorte	de	police	par
un	terme	musical	est	d’un	effet	très	heureux,	bien	que	le	mot	d’esprit	en	question	se	rapproche	du	vulgaire
calembour.	Au	contraire,	quand	Saphir,	dans	une	polémique	contre	l’acteur	Angéli,	dit	de	lui	«	qu’il	est
également	grand	par	l’esprit	et	le	corps	»,	c’est	là	du	véritable	esprit,	tel	que	nous	venons	de	le	définir



jusqu’ici.	L’acteur,	en	effet,	était	d’une	taille	de	nain,	de	sorte	que	Saphir	appliquait	le	concept	«	grand	»
à	un	objet	extraordinairement	petit.	De	même	Saphir	appelle	 les	airs	d’un	opéra	nouveau,	«	de	bonnes
vieilles	 connaissances	»,	 expression	qui	 généralement	désigne	quelque	 chose	de	 recommandable,	mais
qui	dans	ce	cas	particulier	renferme	une	critique	et	un	blâme.	C’est	encore	un	mot	d’esprit,	de	dire	d’une
dame,	 dont	 il	 est	 facile	 d’obtenir	 les	 faveurs	 par	 des	 cadeaux,	 qu’elle	 sait	 joindre	 «	utile	dulci	 ».	 Le
concept	contenu	dans	la	règle	prônée	par	Horace	au	point	de	vue	esthétique	est	appliqué	ici	à	ce	qui,	au
point	de	vue	moral,	est	commun	et	vulgaire.	De	même,	quand	on	désigne	une	maison	publique	par	cette
périphrase	 :	 «	 Le	 séjour	 modeste	 de	 joies	 paisibles	 ».—	Dans	 la	 bonne	 société,	 où	 l’on	 tient	 à	 être
absolument	 fade,	 et	 où	 l’on	 évite	 toutes	 les	 assertions	 tranchées,	 toutes	 les	 expressions	 un	 peu	 fortes,
lorsqu’on	veut	parler	de	choses	scabreuses,	on	se	tire	d’affaire	en	les	exprimant,	sous	une	forme	adoucie,
par	des	idées	générales.	Dès	lors	ces	idées	servent	à	traduire	ce	qui	s’écarte	plus	ou	moins	de	leur	sens
véritable,	et	ainsi	naît	le	rire.	Dans	cette	catégorie	il	faut	faire	rentrer	le	«	utile	dulci	»	dont	nous	avons
parlé	plus	haut.	On	dit	encore	:	«	Il	a	eu	des	désagréments	au	bal	»,	pour	donner	à	entendre	qu’il	a	été
rossé	et	jeté	à	la	porte.	De	même	:	«	Cet	homme	a	poussé	trop	loin	une	occupation	agréable	»,	c’est-à-
dire	il	est	ivre.	«	Cette	femme	doit	avoir	ses	moments	de	faiblesse	»,	bien	entendu,	quand	elle	plante	des
cornes	 à	 son	mari,	 etc.	On	 peut	 encore	 rapporter	 à	 ce	 genre	 de	mots	 les	 équivoques,	 c’est-à-dire	 des
concepts	qui	 en	 eux-mêmes	n’ont	 rien	que	de	décent,	mais	qui,	 appliqués	 à	un	 cas	 spécial,	 conduisent
facilement	à	des	représentations	indécentes.	Ces	équivoques	se	produisent	très	fréquemment	en	société.
Mais	le	modèle	parfait	de	l’équivoque,	dans	toute	sa	beauté,	nous	est	fourni	par	l’épitaphe	incomparable
du	 Justice	 of	 peace	 de	 Shenstone.	 Elle	 semble,	 avec	 son	 style	 lapidaire	 et	 pompeux,	 parler	 d’objets
nobles	 et	 élevés,	 et	 en	 réalité	 chacune	 des	 idées	 qu’elle	 renferme	 contient	 des	 allusions,	 dont	 le	 sens
véritable	n’est	révélé	que	par	le	dernier	mot,	clé	inattendue	de	tout	 le	morceau,	et	 le	 lecteur	s’aperçoit
finalement,	 en	 éclatant	 de	 rire,	 qu’il	 n'a	 lu	 qu’une	 équivoque	 assez	 obscène.	 Il	 est	 impossible,	 à	 notre
époque	prude	et	réservée,	de	citer	ici	ce	morceau,	plus	impossible	encore	de	le	traduire.	On	le	trouvera,
sous	le	titre	d'Inscription	dans	Shentone’s	Poetical	works.	Les	équivoques	dégénèrent	parfois	en	simples
calembours.	Nous	avons	déjà	parlé	de	ces	derniers.
Cette	subsomption	d’une	idée	sous	une	autre	qui	lui	convient	à	certains	égards	et	qui	à	d’autres	égards	en
diffère,	subsomption	qui	est	le	fond	même	du	rire,	n’est	pas	toujours	intentionnelle	;	ainsi	un	de	ces	nègres
libres	de	l’Amérique	du	Nord,	qui	s’efforcent	d’imiter	les	blancs,	gravait	récemment	sur	la	tombe	de	son
enfant	une	épitaphe	débutant	par	ces	mots	:	«	Lys	aimable,	trop	tôt	brisé.	»	Si,	au	contraire,	quelque	chose
de	réel,	d’intuitif,	est	rangé	à	dessein	sous	le	concept	de	ce	qui	en	est	le	contra	ire,	l’ironie	alors	n’est
plus	que	commune	et	plate:	ainsi,	quand	par	une	forte	pluie	nous	disons	:	«	Voici	un	temps	agréable	»;	—
quand	à	la	vue	d’une	fiancée	laide	nous	nous	écrions	:	«	La	belle	compagne	qu’il	s’est	choisie	là	»	;	—
quand	nous	disons	d’un	filou	:	«	Cet	homme	d’honneur,	etc.	»	De	telles	plaisanteries	ne	feront	rire	que	les
enfants	et	les	personnes	dépourvues	de	toute	culture;	car	ici	le	désaccord	entre	le	concept	et	la	réalité	est
absolu.	Toutefois,	et	 justement	à	cause	de	 leur	caractère	 lourd	et	exagéré,	elles	ont	 l’avantage	de	 faire
ressortir	clairement	cet	élément	fondamental	de	tout	rire,	la	divergence	entre	l’idée	et	l’intuition.											

La	 parodie,	 parente	 de	 cette	 catégorie	 du	 rire,	 est,	 elle	 aussi,	 outrée	 et	 nettement	 intentionnelle.	 Elle
s’empare	 des	 paroles	 d’un	 poème	 ou	 d’un	 drame	 sérieux,	 pour	 les	 attribuer	 à	 des	 personnages
insignifiants	et	bas,	et	les	emploie	à	caractériser	des	motifs	frivoles	et	des	actions	mesquines.	Elle	range
donc	les	réalités	triviales	qu’elle	représente	sous	les	concepts	élevés	donnés	dans	l’œuvre	originale	;	il
faut	que	celles-là	conviennent	dans	une	certaine	mesure	à	ceux-ci,	quelle	que	soit	d’ailleurs	la	différence
qui	 les	 sépare,	 et	 c’est	 justement	 ce	mélange	de	convenance	et	de	disconvenance	qui	met	 fortement	 en
relief	 le	 contraste	 entre	 le	 concept	 et	 l’intuition.	 Les	 exemples	 fameux	 ne	 manquent	 pas	 ;	 aussi	 me



bornerai-je	à	en	citer	un	seul	que	j’emprunte	à	la	Zobéide	de	Carlo	Gozzi,	acte	IV,	sc.	3,	où	l’auteur	met
la	stance	fameuse	de	l’Arioste	(Orl.	fur.,	I,	22)	:	«	Oh	!	gran	bontà	de	cavalieri	antichi...»	dans	la	bouche
de	deux	polichinelles,	qui	après	s’être	roués	de	coups	se	sont	paisiblement	couchés	l’un	à	côté	de	l’autre.
—	Dans	cette	catégorie	rentre	également	l’application,	fréquente	en	Allemagne,	de	vers	de	Schiller	à	des
événements	mesquins,	c’est	une	subsomption	manifeste	de	l’hétérogène	sous	l’idée	générale	exprimée	par
le	vers.	«Je	reconnais	bien	là	mes	soldats	du	régiment	de	Pappenheim	»,	dira-t-on,	si	quelqu’un	a	fait	un
mauvais	coup.	Mais	celui-là	fut	vraiment	original	et	spirituel	qui	adressa	à	un	jeune	couple,	dont	la	partie
féminine	lui	plaisait,	ces	paroles	finales	de	la	ballade	«	la	Caution	»	(j’ignore	s’il	avait	élevé	la	voix)	:	«
Permettez-moi	d’être	 le	 troisième	dans	votre	 alliance	».	Cette	 plaisanterie	 porte	 infailliblement	 à	 rire,
parce	qu’elle	 subsume	avec	une	parfaite	exactitude	des	 relations	 interdites	et	 immorales	 sous	des	vers
servant	 à	 exprimer	une	alliance	généreuse	et	morale.	Dans	 tous	 les	 exemples	de	mots	d'esprit	que	 j’ai
cités,	l’on	voit	qu’un	objet	réel	est	subsumé,	soit	immédiatement,	soit	par	l’entremise	d’un	concept	plus
étroit,	 à	 un	 concept	 ou,	 d’une	manière	 générale,	 à	 une	 pensée	 abstraite;	 à	 la	 rigueur	 cet	 objet	 peut	 se
ranger	sous	ce	concept,	mais	au	fond	un	abîme	le	sépare	du	sens	primitif	de	la	pensée,	de	l’intention	qui	y
a	 présidé.	 Par	 conséquent,	 l’esprit	 consiste	 uniquement	 dans	 la	 facilité	 à	 trouver	 pour	 tout	 objet	 un
concept	où	il	puisse	entrer,	mais	qui	en	réalité	désigne	des	objets	absolument	différents.

Une	 seconde	 catégorie	 du	 rire	 suit,	 comme	nous	 l’avons	dit,	 une	marche	 inverse	 :	 on	y	va	du	 concept
abstrait	 à	 la	 réalité	 intuitive	 dont	 il	 éveille	 la	 pensée;	 mais	 dans	 ce	 processus	 se	 révèle	 quelque
disconvenance	de	 la	 réalité	et	du	concept	dont	on	ne	s’était	pas	douté	 ;	de	 là	une	absurdité,	et	 si	cette
absurdité	 est	 réalisée,	 un	 acte	 insensé.	 Comme	 le	 théâtre	 veut	 de	 l’action,	 cette	 catégorie	 du	 rire	 est
essentielle	à	la	comédie.	D’où	cette	observation	de	Voltaire	:	«	J’ai	cru	remarquer	aux	spectacles,	qu’il
ne	s’élève	presque	jamais	de	ces	éclats	de	rire	universels,	qu’à	l’occasion	d’une	méprise	».	(Préface	de
l’Enfant	prodigue.)	Voici	quelques	exemples	de	ce	genre	de	rire.	Quelqu’un	venait	de	dire	qu’il	aimait	à
se	promener	seul;	un	Autrichien	lui	répondit:	«Vous	aimez	vous	promener	seul,	eh	bien	!	moi	aussi;	nous
pouvons	donc	nous	promener	ensemble	».	L’Autrichien	part	du	concept	suivant	:	«	si	deux	personnes	ont
du	goût	pour	un	même	plaisir,	elles	peuvent	en	jouir	ensemble	»,	et	il	range	sous	ce	concept	un	cas	qui
exclut	précisément	 la	 jouissance	en	commun.	—	Second	exemple.	Un	domestique	enduit	d’une	certaine
huile	la	peau	de	phoque	usée	qui	recouvrait	la	malle	de	son	maître,	pour	en	faire	repousser	les	poils.	Ce
valet	 partait	 de	 cette	 idée	 que	 l’huile	 en	 question	 fait	 repousser	 les	 cheveux[283].	 Des	 soldats	 qui	 se
trouvent	 dans	 la	 salle	 de	 garde	 permettent	 à	 un	 camarade	 condamné	 aux	 arrêts	 et	 qu’on	 vient	 de	 leur
amener	de	prendre	part	à	leur	partie	de	cartes;	mais	comme	il	fait	des	chicanes,	et	qu’il	se	produit	ainsi
une	dispute,	ils	le	mettent	à	la	porte	:	ils	se	laissent	guider	par	ce	concept	général	:	«	On	se	débarrasse
des	compagnons	rébarbatifs	»,	mais	oublient	qu’ils	ont	affaire	à	un	soldat	mis	aux	arrêts,	et	qu’ils	doivent
retenir.	—	Deux	jeunes	paysans	avaient	chargé	leur	fusil	de	grosse	grenaille	;	ils	veulent	l’en	retirer	et	y
substituer	 de	 la	 grenaille	 fine,	 sans	 cependant	 perdre	 la	 poudre.	Alors	 l’un	deux	met	 l’embouchure	 du
canon	dans	son	chapeau	et	dit	à	l’autre	:	«	Toi,	maintenant,	presse	doucement,	doucement	la	détente,	et	la
grenaille	viendra	d’abord	».	Il	partait	de	cette	idée	:	«	Le	ralentissement	dans	la	production	de	la	cause
engendre	 le	 ralentissement	 dans	 la	 production	 de	 l’effet	 ».	—	On	 peut	 encore	 faire	 rentrer	 dans	 cette
même	catégorie	 la	plupart	des	actes	de	Don	Quichotte.	Ce	chevalier	subsume	sous	les	concepts	qu’il	a
puisés	dans	les	romans	de	chevalerie	les	réalités	très	hétérogènes	qui	se	présentent	à	lui	:	par	exemple
pour	 aider	 les	 opprimés,	 il	 s’avise	 de	 délivrer	 des	 galériens.	 Nous	mettrons	 dans	 la	même	 catégorie
encore	 les	 tours	 et	 les	 aventures	 invraisemblables	 dont	 se	 vante	 Münchhausen	 :	 seulement	 tours	 et
aventures	ne	sont	pas	 réels	 ;	en	 réalité	 ils	 sont	 impossibles	et	on	essaie	seulement	de	 les	 imposer	à	 la
crédulité	du	lecteur;	chaque	cas	est	toujours	présenté	de	manière	à	paraître	possible	et	plausible,	quand



on	ne	le	pense	qu’in	abstracto,	c’est-à-dire	relativement	a	priori	 ;	mais	quand	on	descend	à	 l’intuition
individuelle,	quand	on	juge	a	posteriori,	l’impossibilité,	l’absurdité	de	la	chose	éclatent	et	produisent	le
rire	par	 le	contraste	évident	de	 l’intuition	et	du	concept.	Voici	quelques	échantillons	de	ces	mensonges
comiques	 :	Les	mélodies	glacées	dans	 le	cor	du	postillon	 fondent	et	 en	 sortent	dans	une	chambre	bien
chauffée.	—	Münchhausen,	assis	sur	un	arbre	par	un	froid	rigoureux,	remonte	son	couteau	qu’il	a	 laissé
tomber,	en	lui	faisant	suivre	le	rayon	glacé	de	son	urine.	—	Analogue	est	l’histoire	des	deux	lions,	brisant
la	nuit	leur	mur	de	séparation	et	se	dévorant	dans	leur	fureur	réciproque	;	le	matin	on	ne	trouve	plus	que
les	deux	queues.

Il	y	a	aussi	des	cas	de	 rire	où	 le	concept	 sous	 lequel	on	 range	 l’intuitif	n’a	besoin	ni	d’être	énoncé	ni
même	 d’être	 indiqué	 :	 c’est	 spontanément,	 en	 vertu	 de	 l’association	 des	 idées,	 qu’il	 se	 présente	 à	 la
conscience.	Un	 jour	Garrick,	 au	milieu	 d’une	 déclaration	 tragique,	 partit	 d’un	 grand	 éclat	 de	 rire	 :	 un
boucher	qui	se	tenait	sur	le	devant	du	parterre	pour	éponger	sa	sueur	avait	mis	sa	perruque	sur	la	tête	de
son	chien,	qui,	 les	pattes	de	devant	posées	sur	la	barrière	du	parterre,	regardait	dans	la	direction	de	la
scène.	Garrick	avait	instinctivement	ajouté	à	cette	intuition	le	concept	d’un	spectateur	humain.	C’est	pour
cette	même	raison	d’ailleurs	que	plusieurs	animaux,	 tels	que	les	singes,	 les	kanguroos	et	 les	gerboises,
nous	paraissent	parfois	 ridicules	 :	une	certaine	 similitude	qu’ils	présentent	 avec	 l’homme	nous	 les	 fait
subsumer	 sous	 le	 concept	 de	 la	 forme	 humaine,	 puis	 partant	 de	 ce	 concept	 nous	 remarquons	 toute
l’opposition	qu’il	présente	avec	eux.

Les	concepts,	dont	le	contraste	avec	l’intuition	nous	excite	à	rire,	ou	bien	sont	les	concepts	d’un	autre,	ou
bien	 ils	 sont	 à	 nous.	Dans	 le	 premier	 cas	 nous	 rions	 de	 l’autre	 :	 dans	 le	 second,	 nous	 éprouvons	 une
surprise	 souvent	 agréable,	 toujours	 plaisante.	 Les	 enfants	 et	 les	 gens	 sans	 culture	 rient	 des	 moindres
événements,	 des	 accidents	 mêmes,	 s’ils	 sont	 inattendus,	 si	 par	 conséquent	 ils	 démentent	 leur	 concept
préconçu.	—	En	général,	le	rire	est	un	état	plaisant	:	l’aperception	de	l’incompatibilité	de	l’intuition	et	de
la	pensée	nous	fait	plaisir	et	nous	nous	abandonnons	volontiers	à	la	secousse	nerveuse	que	produit	cette
aperception.	Voici	 la	 raison	de	 ce	plaisir.	De	 ce	 conflit	 qui	 surgit	 soudain	 entre	 l’intuitif	 et	 ce	 qui	 est
pensé,	 l’intuition	sort	 toujours	victorieuse	 ;	 car	elle	n’est	pas	 soumise	à	 l’erreur,	n’a	pas	besoin	d’une
confirmation	 extérieure	 à	 elle-même,	mais	 est	 sa	 garantie	 propre.	Ce	 conflit	 a	 en	 dernier	 ressort	 pour
cause,	que	la	pensée	avec	ses	concepts	abstraits	ne	saurait	descendre	à	la	diversité	infinie	et	à	la	variété
de	nuances	de	l’intuition.	C’est	ce	triomphe	de	l’intuition	sur	la	pensée	qui	nous	réjouit.	Car	l’intuition	est
la	connaissance	primitive,	inséparable	de	la	nature	animale	;	en	elle	se	représente	tout	ce	qui	donne	à	la
volonté	satisfaction	immédiate	;	elle	est	le	centre	du	présent,	de	la	jouissance	et	de	la	joie,	et	jamais	elle
ne	 comporte	 d’effort	 pénible.	 Le	 contraire	 est	 vrai	 de	 la	 pensée	 :	 c’est	 la	 deuxième	 puissance	 du
connaître	;	l’exercice	en	demande	toujours	quelque	application,	souvent	un	effort	considérable	;	ce	sont
ses	concepts	qui	s’opposent	fréquemment	à	la	satisfaction	de	nos	vœux,	car	résumant	le	passé,	anticipant
l’avenir,	 pleins	 d’enseignements	 sérieux,	 ils	 mettent	 en	 mouvement	 nos	 craintes,	 nos	 remords	 et	 nos
soucis.	Aussi	devons-	nous	être	tout	heureux	de	voir	prendre	en	défaut	cette	raison,	gouvernante	sévère	et
infatigable	jusqu’à	en	devenir	importune.	Et	il	est	naturel	que	la	physionomie	du	visage,	produite	par	le
rire,	soit	sensiblement	la	même	que	celle	qui	accompagne	la	joie.

Le	manque	de	raison	et	de	concepts	généraux	rend	l’animal	incapable	non	moins	de	rire	que	de	parler.	Le
rire	est	un	privilège	et	un	signe	caractéristique	de	l’homme.	Remarquons	pourtant	en	passant	que	son	ami
unique,	le	chien,	a	sur	les	autres	animaux	une	supériorité	propre	et	caractéristique,	je	veux	parler	de	son
frétillement	 si	 expressif,	 si	 bienveillant,	 si	 foncièrement	 honnête.	 Comme	 ce	 salut,	 que	 lui	 inspire	 la
nature,	forme	un	heureux	contraste	avec	les	révérences	et	les	grimaces	polies	des	hommes	!	Comme	il	est



mille	fois	plus	sincère,	du	moins	pour	le	présent,	que	leurs	assurances	d’amitié	et	de	dévouement	!

Le	contraire	du	 rire	 et	de	 l’enjouement	 est	 le	 sérieux.	Le	 sérieux	consiste	donc	dans	 la	 conscience	de
l’harmonie	complète	du	concept,	ou	pensée,	 avec	 l’intuition	ou	 réalité.	L’homme	sérieux	est	 convaincu
qu’il	pense	les	choses	comme	elles	sont,	et	qu’elles	sont

Gomme	 il	 les	pense.	C’est	même	pour	 cela	que	 le	passage	du	 sérieux	au	 rire	 est	 si	 facile	 et	peut	 être
produit	par	un	rien	;	car	plus	cet	accord,	reconnu	quand	nous	sommes	sérieux,	aura	paru	complet,	et	plus
facilement	 il	 sera	 détruit	 même	 par	 une	 divergence	 peu	 importante,	 qui	 nous	 apparaît	 d’une	 manière
inattendue.	 Aussi	 plus	 un	 homme	 est	 capable	 d’une	 entière	 gravité,	 et	 plus	 cordial	 sera	 son	 rire.	 Les
hommes	dont	 le	 rire	est	 toujours	 forcé	et	affecté	ont	un	fond	moral	et	 intellectuel	 très	médiocre.	D’une
manière	générale,	la	façon	de	rire,	et	d’autre	part	la	cause	qui	nous	y	incite,	sont	caractéristiques	de	notre
personne.	Les	rapports	sexuels	ne	fourniraient	pas	une	matière	si	facile	à	plaisanteries	et	si	fréquemment
exploitée	même	par	les	gens	peu	spirituels,	ils	ne	seraient	pas	le	prétexte	d’une	multitude	d’ordures,	s’ils
n’avaient	pas	pour	base	la	chose	la	plus	sérieuse	du	monde.

Quand	 un	 autre	 rit	 de	 ce	 que	 nous	 faisons	 ou	 disons	 sérieusement,	 nous	 en	 sommes	 vivement	 blessés,
parce	que	ce	rire	implique	qu’entre	nos	concepts	et	la	réalité	objective	il	y	a	un	désaccord	formidable.
C’est	pour	la	même	raison	que	l’attribut	«	ridicule	»	est	blessant.	—	Ce	qu’on	appelle	les	éclats	de	rire
moqueurs	semble	crier	triomphalement	à	l’adversaire	vaincu,	combien	les	concepts	qu’il	avait	caressés
sont	en	contradiction	avec	la	réalité	qui	se	révèle	maintenant	à	lui.	Le	rire	amer	qui	nous	échappe	à	nous-
mêmes	quand	nous	est	dévoilée	une	vérité	terrible	qui	met	à	néant	nos	espérances	les	mieux	fondées,	est
la	vive	expression	du	désaccord	que	nous	reconnaissons	à	ce	moment	entre	 les	pensées	que	nous	avait
inspirées	une	sotte	confiance	aux	hommes	ou	à	la	fortune,	et	la	réalité	qui	est	là	devant	nous.

La	plaisanterie	est	ce	qui	fait	rire	à	dessein,	et	s’efforce	d’établir	un	désaccord	entre	les	concepts	d’un
autre	et	la	réalité,	en	modifiant	légèrement	la	nature	d’un	de	ces	deux	éléments	;	le	sérieux,	au	contraire,
consiste	 au	moins	 à	 rechercher	 l’harmonie	 complète	 de	 la	 réalité	 et	 du	 concept.	 Si	 la	 plaisanterie	 se
dissimule	derrière	le	sérieux,	nous	avons	l'ironie,	ainsi,	par	exemple,	quand	nous	semblons	sérieusement
entrer	dans	des	idées	contraires	aux	nôtres	et	les	partager	avec	notre	adversaire,	jusqu’à	ce	que	le	résultat
final	 le	 désabuse	 sur	 nos	 intentions	 et	 sur	 la	 valeur	 de	 ses	 propres	 pensées.	 Tel	 était	 le	 procédé	 de
Socrate	vis-à-vis	d’Hippias,	de	Protagoras,	Gorgias	et	autres	sophistes,	et	généralement	vis-à-vis	d’un
grand	nombre	de	ses	interlocuteurs.	—	Le	contraire	de	l’ironie	serait	donc	le	sérieux	caché	derrière	la
plaisanterie.	C’est	ce	qu’on	appelle	l'humour.	On	pourrait	le	définir	:	le	double	contrepoint	de	l’ironie.
—	Des	explications	comme	celle-ci,	que	«l’humour	est	la	pénétration	réciproque	du	fini	et	de	l’infini	»,
n’expriment	guère	que	l’incapacité	complète	de	penser	des	gens	que	peuvent	satisfaire	des	formules	aussi
creuses.	L’ironie	est	objective,	combinée	en	vue	d’autrui	;	l’humour	est	subjectif,	visant	avant	tout	notre
propre	 moi.	 Aussi	 les	 chefs-d’œuvre	 d’ironie	 se	 trouvent-ils	 chez	 les	 anciens,	 les	 chefs-	 d’œuvre
d’humour	 chez	 les	 modernes.	 Car,	 à	 le	 considérer	 de	 plus	 près,	 l’humour	 repose	 sur	 une	 disposition
subjective,	 mais	 sérieuse	 et	 élevée,	 qui	 entre	 en	 conflit	 avec	 un	 monde	 vulgaire,	 très	 différent	 de	 sa
propre	nature.	Ce	monde,	elle	ne	peut	l’éviter,	pas	plus	qu’elle	ne	peut	se	sacrifier	elle-même	;	aussi	pour
concilier	 tout,	 cherche-t-elle	 à	 penser	 par	 les	 mêmes	 concepts	 et	 son	 propre	 sentiment	 et	 le	 monde
extérieur.	Ces	concepts	seront	donc	en	désaccord	tantôt	avec	la	réalité	extérieure,	 tantôt	avec	la	réalité
intime,	et	nous	donnerons	ainsi	 l’impression	du	rire	 intentionnel,	c’est-	à-dire	de	 la	plaisanterie	 :	mais
derrière	 cette	 plaisanterie	 se	 cache	 la	 gravité	 la	 plus	 profonde,	 qui	 perce	 au	 travers	 du	 rire.	 L’ironie
commence	 par	 une	 physionomie	 grave	 et	 finit	 par	 un	 sourire;	 l’humour	 suit	 une	 marche	 opposée.
L’expression	de	Mercutio	 citée	plus	haut	peut	 être	 considérée	comme	un	exemple	de	ce	dernier.	Autre



exemple,	tiré	de	Hamlet	:	«	Polonius	:	Très	gracieux	seigneur,	je	viens	respectueusement	prendre	congé
de	vous.	—	Hamlet	 :	Vous	ne	sauriez	rien	prendre	de	moi,	que	je	fusse	plus	disposé	à	donner	—	si	ce
n’est	ma	vie,	ma	vie,	ma	vie.	»	—	Avant	la	représentation	du	spectacle	à	la	cour,	Hamlet	dit	à	Ophélie	:	«
Que	doit	donc	faire	un	homme,	sinon	être	gai?	Car	voyez	comme	ma	mère	a	l’air	réjoui,	et	pourtant	mon
père	 n’est	mort	 qu’il	 y	 a	 deux	 heures.	—	Ophélie	 :	 Il	 y	 a	 deux	mois,	 seigneur.	—	Hamlet	 :	 Il	 y	 a	 si
longtemps	déjà?	Hé	alors!	que	le	diable	se	mette	en	noir,	pour	moi	je	vais	me	commander	un	habit	qui
soit	gai.	»	—	De	même	dans	le	Titan	de	Jean	Paul,	quand	Schappe,	devenu	mélancolique	et	ruminant	en
lui-	même,	se	prend	plusieurs	fois	à	considérer	ses	mains	et	se	dit:	«	En	vérité	il	y	a	ici	un	monsieur	en
chair	 et	 en	 os,	 et	 je	 suis	 en	 lui.	Mais	 qui	 est	 ce	 monsieur	 ?»	—	Henri	 Heine	 s’est	 montré	 vraiment
humoriste	dans	le	Romancero.	Derrière	toutes	ses	plaisanteries	et	ses	farces,	nous	remarquons	un	sérieux
profond	qui	rougit	de	se	montrer	sans	voile.	—	L’humour	repose	donc	sur	une	disposition	particulière	de
l'humeur[284]	;	aussi,	sous	toutes	ses	formes,	y	remarquons-nous	une	forte	prédominance	du	subjectif	sur
l’objectif,	dans	la	manière	de	saisir	les	objets	extérieurs.

Est	également	un	produit	de	l’humour	et	par	conséquent	humoristique,	toute	représentation	par	la	poésie
ou	par	l’art	d’une	scène	comique	et	même	burlesque,	quand	une	pensée	sérieuse	se	dissimule	derrière	le
rire	 et	 apparaît	 au	 travers.	 Tel	 est	 le	 caractère,	 d’un	 dessin	 colorié	 de	 Tischbein	 :	 il	 représente	 une
chambre	tout	à	fait	vide,	qui	reçoit	tout	son	jour	d’un	feu	pétillant	dans	la	cheminée.	Devant	celle-ci	est	un
homme	en	manches	de	chemise,	de	sorte	que	l’ombre	de	sa	personne,	projetée	par	ses	pieds,	s’étend	à
toute	la	chambre.	«	En	voilà	un	»,	ajouta	Tischbein	en	matière	de	commentaire,	«	auquel	rien	n'a	réussi
dans	ce	monde	et	qui	n'est	arrivé	à	rien	;	il	est	heureux	maintenant	de	pouvoir	projeter	une	aussi	grande
ombre	».	Mais	pour	exprimer	la	pensée	sérieuse	qui	se	cache	derrière	cette	plaisanterie,	je	ne	puis	mieux
faire	que	de	citer	ces	vers	empruntés	à	une	poésie	persane,	l’Anwari	Soheili	:

Si	la	possession	d’un	monde	est	perdue	pour	toi,
Ne	t’en	afflige	point	:	ce	n’est	rien.
Et	si	tuas	obtenu	la	possession	d’un	monde,	
Ne	t'en	réjouis	pas	:	ce	n’est	rien.
Les	douleurs	et	les	joies	passent	;
Passe	devant	le	monde,	ce	n’est	rien.

Si	aujourd’hui,	dans	 la	 littérature	allemande,	 le	mot	«	humoristique	»	est	couramment	employé	avec	 le
sens	de	«	comique	»,	c'est	un	effet	de	cette	manie	piteuse	de	donner	aux	choses	un	nom	plus	noble	que
celui	 qui	 leur	 convient,	 à	 savoir	 celui	 d’une	 classe	d’objets	 supérieure	 :	 c’est	 ainsi	 que	 toute	 auberge
s’appelle	 hôtel,	 tout	 changeur	 banquier,	 tout	 petit	manège	 cirque,	 tout	 concert	 académie	musicale,	 tout
potier	artiste	en	argile	—	et	 tout	pantin	humoristique.	Le	mot	humour	a	été	emprunté	aux	Anglais,	pour
caractériser	et	isoler	une	catégorie	du	rire,	qu'on	a	d’abord	remarquée	chez	eux,	qui	leur	est	propre	et	qui
est	parente	du	 sublime	 ;	mais	non	pas	pour	 en	 affubler	 toute	 farce	 et	 toute	 arlequinade,	 comme	 le	 font
maintenant,	sans	opposition,	les	savants	et	les	littérateurs	allemands.	Le	véritable	concept	de	cette	variété
particulière,	de	cette	direction	d’esprit,	de	ce	produit	du	rire	et	du	sublime	est,	en	effet,	trop	subtil	et	trop
élevé	pour	le	public,	mais	pour	lui	complaire	ils	s’efforcent	de	tout	rapetisser,	de	tout	populariser.	«	Des
mots	nobles,	un	sens	vil	»,	tel	est	la	devise	de	l’admirable	époque	où	nous	vivons	:	celui	qu’on	nomme
aujourd’hui	est	humoriste,	autrefois	on	l’eût	appelé	polichinelle.



CHAPITRE	IX	:	A	PROPOS	DE	LA	LOGIQUE	EN	GÉNÉRAL[285]
	

La	 logique,	 la	 dialectique	 et	 la	 rhétorique	 se	 tiennent	 entre	 elles	 ;	 car	 ensemble	 elles	 forment	 une
technique	de	la	raison.	C’est	sous	ce	titre	qu’on	devrait	les	étudier	simultanément,	la	logique	en	tant	que
technique	du	penser	proprement	dit,	la	dialectique	en	tant	que	technique	de	la	discussion	avec	autrui,	et	la
rhétorique	 en	 tant	 que	 technique	 de	 la	 parole	 adressée	 à	 plusieurs	 (concionatio);	 ces	 trois	 sciences
correspondent	 au	 singulier,	 au	 duel	 et	 au	 pluriel,	 de	 même	 que	 le	 monologue,	 le	 dialogue	 et	 le
panégyrique.

Par	dialectique	j’entends,	d’accord	avec	Aristote	(Métaph.	III,	2,	et	Analyt.	post.,	I,	II),	l’art	du	dialogue,
et	 principalement	 du	 dialogue	 philosophique,	 tendant	 à	 la	 recherche	 en	 commun	 de	 la	 vérité.	Mais	 un
dialogue	de	la	sorte	revêt	plus	ou	moins	le	caractère	de	la	controverse	;	c’est	pourquoi	la	dialectique	peut
être	définie	aussi	l’art	de	discuter.	Les	dialogues	de	Platon	nous	fournissent	des	exemples	et	des	modèles
de	dialectique	;	mais	jusqu’ici	on	ne	s’est	guère	occupé	d’établir	la	théorie	de	la	dialectique,	c’est-à-dire
la	technique	de	la	discussion,	ou	l’éristique.	Pour	moi,	j’ai	fait	un	travail	sur	ce	sujet	que	j’ai	publié	dans
mes	Parerga	;	aussi	me	dispenserai-je	de	donner	ici	un	exposé	détaillé	de	cette	science.

En	rhétorique,	les	figures	rhétoriques	sont	à	peu	près	ce	que	sont	en	logique	les	figures	syllogistiques	:	en
tout	cas	elles	valent	la	peine	qu’on	les	étudie.	À	l’époque	d’Aristote,	il	ne	semble	pas	qu’elles	aient	été
l’objet	de	recherches	théoriques,	car	il	n’en	parle	dans	aucune	de	ses	rhétoriques	;	il	faut	nous	en	référer
à	cet	égard	à	Rutilius	Lupus,	lequel	a	fait	un	résumé	des	œuvres	d’un	Gorgias	plus	récent.

Ces	trois	sciences	ont	cela	de	commun	qu’on	en	suit	les	règles	sans	les	avoir	préalablement	apprises	;	les
règles	ne	sont	là	que	l’expression	abstraite	du	procédé	que	suit	la	nature.	—	Aussi,	à	côté	du	haut	intérêt
théorique	 qu’elles	 présentent,	 ces	 sciences	 n’offrent-elles	 que	 peu	 d’utilité	 pratique	 ;	 d’abord	 parce
qu’elles	donnent	bien	la	règle	générale,	mais	non	le	cas	auquel	il	faut	l’appliquer	;	ensuite	parce	que	les
exigences	 de	 la	 pratique	 ne	 nous	 laissent	 pas	 le	 temps	 de	 nous	 rappeler	 les	 règles.	 En	 un	mot,	 elles
n’enseignent	que	ce	que	chacun	sait	et	met	en	pratique	par	lui-même.	La	connaissance	abstraite	n’en	laisse
pourtant	pas	d’être	utile	et	importante.	La	logique	n’aura	guère	d’utilité	pratique,	du	moins	pour	le	penser
proprement	 dit.	 Car	 les	 défauts	 de	 notre	 raisonnement	 ne	 consistent	 presque	 jamais	 ni	 dans	 les
conclusions,	ni	dans	un	autre	vice	de	forme	quelconque,	mais	bien	plutôt	dans	les	jugements,	c’est-à-dire
dans	 la	matière	du	penser.	Toutefois	elle	a	son	utilité	au	point	de	vue	de	 la	controverse	 :	 si	nous	nous
trouvons	en	face	d’un	adversaire	qui	nous	présente	soit	à	dessein,	soit	inconsciemment,	une	argumentation
fallacieuse,	sous	le	manteau	d’un	discours	orné	et	continu,	nous	pouvons	la	réduire	à	la	forme	rigoureuse
de	raisonnements	soumis	aux	règles,	et	y	découvrir	de	la	sorte	des	fautes	contre	les	prescriptions	de	la
logique,	 telles	que	 simple	conversion	de	 jugements	 affirmatifs	universels,	 syllogismes	à	quatre	 termes,
syllogismes	 allant	 de	 la	 conséquence	 au	 principe,	 syllogismes	 de	 la	 deuxième	 figure	 uniquement
composés	de	prémisses	affirmatives,	etc.

Il	me	 semble	 qu’on	 pourrait	 simplifier	 la	 théorie	 des	 lois	 de	 la	 pensée,	 en	 les	 ramenant	 à	 deux,	 celle
du	tiers	exclu,	et	celle	de	la	raison	suffisante.	La	première	se	formulerait	ainsi	:	«	Un	attribut	quelconque
doit	être	ou	attribué	ou	refusé	à	un	sujet	quelconque	».	De	ce	dilemme	il	résulte	que	les	deux	alternatives
ne	 sont	 pas	 possibles	 à	 la	 fois,	 et	 c’est	 justement	 ce	 qu’affirment	 les	 lois	 de	 l’identité	 et	 de	 la
contradiction	:	ces	deux	lois	seraient	donc	les	corollaires	du	principe	susdit,	suivant	lequel	deux	sphères



de	 concepts	 doivent	 être	 conçues	 ou	 comme	 réunies,	 ou	 comme	 séparées,	mais	 non	 comme	 faisant	 la
paire	:	principe	suivant	lequel	par	conséquent,	chaque	fois	qu’un	assemblage	de	mots	implique	à	la	fois	le
pour	et	le	contre,	la	pensée	qui	y	est	contenue	est	inconcevable	:	voir	qu’elle	est	inconcevable,	c’est	là
précisément	 avoir	 le	 sentiment	 du	 contradictoire.	—	La	 deuxième	 loi	 de	 la	 pensée,	 le	 principe	 de	 la
raison	 suffisante,	 énoncerait	 que	 cette	 attribution	 ou	 cette	 négation	 dont	 nous	 avons	 parlé	 doit	 être
déterminée	 par	 quelque	 chose	 de	 différent	 du	 jugement	 lui-même,	 c’est-à-dire	 par	 une	 intuition	 —
empirique	ou	pure	—	ou	simplement	par	un	jugement	différent	:	cette	chose	autre	et	distincte	est	justement
la	raison	du	jugement.	En	tant	qu’un	jugement	satisfait	à	la	première	loi	de	la	pensée,	il	est	concevable	;
en	tant	qu’il	satisfait	à	la	seconde,	il	est	vrai,	vrai	au	moins	au	point	de	vue	logique	et	formel,	si	la	raison
du	jugement	n’est	elle	aussi	qu’un	jugement.	Mais	en	dernier	ressort	la	vérité	matérielle	ou	absolue	n’est
que	 le	 rapport	 entre	 un	 jugement	 et	 une	 intuition,	 c’est-à-dire	 entre	 la	 représentation	 abstraite	 et	 la
représentation	intuitive.	Ou	ce	rapport	est	immédiat,	ou	il	est	obtenu	par	l’entremise	d’autres	jugements,
c’est-à-dire	 d’autres	 représentations	 abstraites.	 D’où	 il	 est	 facile	 de	 conclure	 qu’une	 vérité	 n’en	 peut
jamais	 détruire	 une	 autre,	mais	 que	 toutes	 doivent	 aboutir	 finalement	 à	 l’harmonie,	 car	 dans	 la	 réalité
intuitive,	 leur	 base	 commune,	 aucune	 contradiction	 n’est	 possible.	 Aussi	 une	 vérité	 n’a-t-elle	 rien	 à
craindre	d’une	autre	vérité.	C’est	la	tromperie	et	l’erreur	qui	ont	à	redouter	toutes	les	vérités	;	car	grâce	à
l’enchaînement	logique	qui	est	entre	elles,	la	plus	éloignée	exerce	sur	l’erreur	un	effet	de	répulsion.	En
conséquence,	cette	seconde	loi	de	la	pensée	est	le	point	par	où	la	logique	se	rattache	à	ce	qui	n’est	plus
d’ordre	logique,	à	ce	qui	est	l’étoffe	même	de	la	pensée.	Et	cette	harmonie	des	concepts,	c’est-à-dire	de
la	représentation	abstraite,	avec	ce	qui	est	donné	dans	la	représentation	intuitive,	produit	au	point	de	vue
de	l’objet	la	vérité,	au	point	de	vue	du	sujet	le	savoir.

La	copule	«	est	»,	ou	«	n’est	pas	»,	a	précisément	pour	fonction	d’exprimer	la	réunion	ou	la	séparation	de
deux	 sphères	 de	 concepts.	 Grâce	 à	 ces	 copules	 tout	 verbe	 peut	 être	 exprimé	 par	 le	 moyen	 de	 son
participe.	 C’est	 pourquoi	 tout	 jugement	 consiste	 dans	 l’emploi	 d’un	 verbe	 et	 vice	 versa.	 La	 copule
signifie	donc	uniquement	que	le	prédicat	doit	être	pensé	dans	le	sujet.	On	voit	aisément	de	là	quelle	est	la
vraie	valeur	de	l’infinitif	de	la	copule,	du	verbe	«	être	».	Néanmoins	ce	mot	«	être	»	est	devenu	le	thème
favori	de	 la	philosophie	de	nos	professeurs	contemporains.	Mais	avec	eux	 il	ne	 faut	pas	y	 regarder	de
près	 :	 car	 la	 plupart	 n’entendent	 désigner	 par	 ce	 terme	 que	 les	 objets	matériels,	 le	monde	 des	 corps,
monde	 auquel	 ces	 innocents	 réalistes	 accordent	 au	 fond	 du	 cœur	 la	 plus	 grande	 somme	 de	 réalité.
Seulement	il	leur	semble	bien	trop	vulgaire	de	parler	de	corps	;	aussi	disent-ils	«	l’Être,	»	ce	qui	sonne
bien	plus	noblement	—	et	par	ce	mot	«	être	»	ils	pensent	les	tables	et	les	chaises	qui	se	trouvent	devant
eux.

«	Car,	 parce	 que,	 c’est	 pourquoi,	 donc,	 comme,	 quoique,	 sans	 doute,	 pourtant,	mais,	 si,	 ou...	 ou	 »,	 et
autres	 termes	 de	 ce	 genre,	 sont	 proprement	 des	 particules	 logiques	 ;	 car	 leur	 seule	 fonction	 est
d’exprimer	le	côté	formel	des	processus	de	la	pensée.	Ces	particules	sont	donc	une	partie	précieuse	du
langage	;	toutes	les	langues	n’en	possèdent	pas	un	égal	nombre.	Le	mot	zwar	(sans	doute)	principalement
parait	être	la	propriété	exclusive	de	la	langue	allemande	:	il	se	rapporte	toujours	à	un	«	mais	»	qui	suit
d’une	manière	expresse	ou	sous-entendue,	de	même	que	wenn	(si)	se	rapporte	toujours	à	un	so[286]	qui
suit.	

La	 règle	 de	 logique,	 suivant	 laquelle	 les	 jugements	 singuliers	 en	 quantité,	 qui	 ont	 une	 notio
singularis	pour	sujet,	se	comportent	comme	les	jugements	généraux,	repose	sur	ce	fait,	que	ce	sont	là	en
réalité	des	jugements	universels	avec	ce	caractère	d’avoir	pour	sujet	un	concept	qui	ne	peut	être	rempli
que	par	un	seul	objet	réel.	Il	en	est	ainsi	par	exemple,	quand	le	concept	est	désigné	par	un	nom	propre.



Mais,	à	proprement	parler,	cette	particularité	n’entre	en	compte	que	si	de	la	représentation	abstraite	on
passe	 à	 la	 représentation	 intuitive,	 et	 qu’on	 veuille	 réaliser	 les	 concepts.	 Dans	 la	 pensée	 elle-même,
lorsqu’on	opère	sur	des	jugements,	cette	particularité	ne	constitue	pas	une	différence,	précisément	parce
qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 différence	 logique	 entre	 des	 concepts	 singuliers	 et	 des	 concepts	 universels.
«	Emmanuel	Kant	»	signifie	au	point	de	vue	logique	«	tous	les	Emmanuel	Kant	».	Aussi	la	quantité	des
jugements	 est-elle	 de	 deux	 sortes	 seulement	 :	 universelle	 ou	 particulière.	 Une	 représentation
singulière	ne	peut	pas	être	 le	sujet	d’un	 jugement,	parce	qu’elle	n’est	pas	quelque	chose	d’abstrait,	de
pensé,	 mais	 quelque	 chose	 d’intuitif	 :	 tout	 concept	 au	 contraire	 est	 essentiellement	 général,	 et	 tout
jugement	doit	avoir	pour	sujet	un	concept.

La	 différence	 entre	 les	 jugements	 particuliers	 (propositiones	 particulares)	 et	 les	 jugements	 universels
vient	souvent	de	cette	circonstance	extérieure	et	accidentelle,	qu’il	n’y	a	point	de	mot	dans	la	langue	pour
exprimer	en	elle-même	la	partie	détachée	d’un	concept	universel,	laquelle	est	le	sujet	d’un	tel	jugement	;
si	la	langue	possédait	toujours	le	terme	qu’il	faut,	maint	jugement	particulier	deviendrait	général.	Ainsi	le
jugement	particulier,	«	quelques	arbres	portent	des	noix	de	galle	»,	devient	général,	parce	qu’il	y	a	un
terme	propre	désignant	cette	partie	du	concept	«	arbre	»	:	«	tous	les	chênes	portent	des	noix	de	galles	».
Tel	est	encore	le	rapport	de	ce	jugement	:	«	quelques	hommes	sont	noirs	»,	au	suivant	:	«	tous	les	nègres
sont	noirs	».	Ou	bien	encore	la	différence	dont	nous	parlons	vient	de	ce	que	la	personne	qui	juge	n’a	pas
nettement	détaché	le	sujet	du	jugement	particulier	du	concept	général	:	elle	le	désigne	comme	une	partie
de	ce	dernier,	au	lieu	qu’elle	pourrait	 l’envisager	en	lui-même	et	énoncer	par	là	un	jugement	universel.
Ainsi,	au	lieu	de	ce	jugement	:	«	quelques	ruminants	ont	des	dents	antéro-supérieures	»,	on	peut	énoncer
le	suivant	:	«	tous	les	ruminants	sans	cornes	ont	des	dents	antéro-supérieures	».

Le	jugement	hypothétique	et	 le	jugement	disjonctif	énoncent	 le	 rapport	de	deux	 jugements	catégoriques
entre	eux	(le	jugement	disjonctif	l’énonce	aussi	de	plusieurs).	—	Le	jugement	hypothétique	affirme	que	de
la	vérité	du	premier	des	jugements	catégoriques	reliés	entre	eux	dépend	celle	du	second,	que	de	la	non-
vérité	du	second	dépend	celle	du	premier,	c’est-à-dire	que	ces	deux	propositions	se	trouvent,	en	ce	qui
regarde	leur	vérité	ou	leur	fausseté,	en	liaison	directe.	—	Le	jugement	disjonctif,	au	contraire,	énonce	que
de	 la	 vérité	 d’un	 des	 jugements	 catégoriques	 mis	 en	 relation	 dépend	 la	 non-vérité	 des	 autres,	 et
inversement	;	c’est-à-dire	que	ces	propositions	sont	contradictoirement	placées	à	l’égard	de	la	vérité	et
de	la	non-vérité.	—	La	question	est	un	jugement	dont	une	des	trois	parties	demeure	ouverte	:	ou	c’est	la
copule	:	«	Caïus	est-il	un	Romain	—	ou	ne	l’est-il-pas?	»	ou	c’est	l’attribut	«	Caïus	est-il	un	Romain	—
ou	quelque	chose	d’autre	?	»	ou	c’est	le	sujet	:	«	Est-ce	Caïus	qui	est	Romain	—	ou	est-ce	un	autre	que
lui	?	»	—	La	place	du	concept	qui	demeure	ainsi	ouvert	peut	aussi	rester	tout	à	fait	vide.	Par	exemple	:
«	Qu’est-ce	que	Caïus	?	-	qui	est	Romain	?	»

L’έπαγωγή,	 inductio,	 est	 chez	Aristote	 le	 contraire	 de	 l’ἀπαγωγή.	Celle-ci	 démontre	 la	 fausseté	 d’une
proposition,	 en	 montrant	 qu’elle	 aboutit	 à	 des	 conséquences	 fausses,	 c’est-à-dire	 en	 procédant	 par
l’instantia	 in	 contrarium.	 L’έπαγωγή,	 au	 contraire,	 prouve	 la	 vérité	 d’une	 proposition,	 en	 établissant
qu’elle	 aboutit	 à	 des	 conséquences	 vraies.	 Par	 des	 exemples	 elle	 nous	 amène	 à	 admettre	 une	 certaine
chose,	 tandis	 que	 l’ἀπαγωγή	 nous	 amène	 à	 ne	 pas	 l’admettre.	 Par	 conséquent,	 l’έπαγωγή	 est	 un
raisonnement	allant	des	conséquences	au	principe,	et	cela	modo	ponente	 :	car	à	 l’aide	de	beaucoup	de
cas,	elle	établit	la	règle,	dont	ces	cas	deviennent	ensuite	des	conséquences.	C’est	justement	pourquoi	elle
n’arrive	jamais	à	une	entière	certitude	;	elle	ne	saurait	atteindre	qu’une	haute	probabilité.	Cependant	cette
incertitude	 formelle	 peut,	 grâce	 au	 nombre	 des	 conséquences	 énumérées,	 faire	 place	 à	 une
certitude	 matérielle,	 de	 même	 qu’en	 mathématique	 les	 rapports	 irrationnels	 peuvent,	 au	 moyen	 des
fractions	décimales,	être	 infiniment	 rapprochés	de	 la	 rationalité.	L’ἀπαγωγή,	par	contre,	commence	par



marcher	du	principe	aux	conséquences,	puis	elle	procède	modo	tollente,	en	établissant	la	non-existence
d’une	conséquence	nécessaire	et	en	détruisant	ainsi	la	vérité	du	principe	admis.	C’est	pourquoi	elle	est
toujours	 d’une	 entière	 certitude	 et	 prouve	 plus	 par	 un	 seul	 exemple	 bien	 établi	 in	 contrarium,	 que
l’induction	ne	saurait	le	faire	par	des	exemples	innombrables	en	faveur	de	la	proposition	admise.	Tant	il
est	plus	facile	de	réfuter	que	de	prouver,	de	détruire	que	d’établir.



CHAPITRE	X	:	A	PROPOS	DE	LA	THÉORIE	DU	SYLLOGISME
	

Il	est	fort	difficile	sans	doute,	sur	un	sujet	rebattu	depuis	deux	mille	ans	et	qui	d’ailleurs	ne	s’accroît	point
par	l’expérience,	d’établir	une	théorie	nouvelle	et	juste;	pourtant	je	ne	puis	m’empêcher	de	soumettre	à
l’examen	du	penseur	l’essai,	qui	va	suivre,	d’une	telle	théorie.

Le	syllogisme	est	une	opération	de	la	raison	qui,	de	deux	jugements,	par	leur	simple	comparaison	et	sans
le	secours	d’aucune	autre	connaissance,	en	tire	un	troisième,	avec	cette	condition	que	les	deux	jugements
en	question	doivent	avoir	un	concept	qui	leur	soit	commun,	sans	quoi	ils	seraient	étrangers	l’un	à	l’autre
et	sans	point	de	contact.	Mais	cette	condition	étant	réalisée,	ils	deviennent	le	père	et	la	mère	d’un	enfant
qui	tient	de	tous	les	deux.	L’opération	syllogistique	n’est	pas	un	acte	arbitraire,	mais	un	acte	de	la	raison
qui,	adonnée	à	la	considération	de	tels	jugements,	l’accomplit	d’elle-	même,	d’après	ses	propres	lois	:	en
ce	sens	cet	acte	est	objectif,	non	subjectif,	et	soumis	à	des	règles	rigoureuses.

On	peut	se	demander	si	celui	qui	fait	un	syllogisme	apprend	quelque	chose	de	vraiment	nouveau,	qui	lui
ait	 été	 inconnu	 auparavant,	 par	 la	 proposition	nouvelle	 qui	 naît	 ainsi?	 Il	 ne	 l’apprend	pas	 absolument,
mais	bien	dans	une	certaine	mesure.	Ce	qu’il	apprend	sans	doute	était	déjà	contenu	dans	ce	qu’il	savait	:
sachant	ceci	 il	savait	donc	cela.	Mais	il	ne	savait	pas	qu’il	 le	sût,	et	relui	qui	ne	sait	pas	qu’il	sait	est
comme	celui	qui	a	quelque	chose	et	ne	sait	pas	qu’il	 l’a	 :	autant	vaut	n’avoir	rien.	En	un	mot,	avant	 la
conclusion	on	avait	une	connaissance	implicite;	cette	connaissance	devient	explicite	par	la	conclusion	:
mais	 la	 différence	 entre	 ces	 deux	manières	 de	 connaître	 peut	 être	 tellement	 grande	 que	 la	 conclusion
apparaisse	comme	une	vérité	nouvelle.	Par	exemple	dans	ce	syllogisme	:

Tous	les	diamants	sont	des	pierres;
Tous	les	diamants	sont	combustibles;
Donc	quelques	pierres	sont	combustibles.

	
L’essence	 du	 syllogisme	 est	 donc	 de	 nous	 faire	 savoir	 d'une	 façon	 claire	 et	 distincte	 que	 la	 pensée,
énoncée	 par	 la	 conclusion,	 était	 déjà	 enfermée	 dans	 les	 prémisses	 :	 c’est	 un	 moyen	 d’avoir	 une
conscience	 plus	 relevée	 et	 plus	 nette	 de	 notre	 propre	 connaissance.	 La	 connaissance	 que	 fournit	 la
conclusion	était	latente,	par	conséquent	agissait	aussi	peu	que	la	chaleur	latente	sur	le	thermomètre.	Qui	a
du	 sel,	 a	 aussi	 du	 chlore	 ;	mais	 c’est	 comme	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 :	 ce	n’est	 qu’une	 fois	 détaché	par	 les
procédés	chimiques,	que	le	chlore	peut	agir,	c’est	donc	alors	seulement	qu’on	le	possède	en	réalité.	Il	en
est	de	même	de	l’acquisition	que	nous	procure	une	conclusion	tirée	de	prémisses	déjà	connues	:	elle	met
en	 lumière	 une	 connaissance	 auparavant	 latente,	 elle	 isole	 ce	 qui	 était	 mélangé	 à	 autre	 chose.	 Ces
comparaisons,	pour	exagérées	qu’elles	puissent	paraître,	ne	 le	sont	pourtant	pas.	Comme	il	nous	arrive
souvent	de	tirer	très	vite	et	sans	formalité	les	conclusions	possibles	de	nos	connaissances	—	ce	qui	fait
qu’il	n’en	reste	pas	un	souvenir	net,	—	nous	pourrions	croire	que	nous	ne	restons	jamais	longtemps	sans
utiliser	pour	des	conclusions	les	prémisses	que	nous	possédons,	et	que	ces	conclusions	sont	toutes	prêtes
pour	les	prémisses	faisant	partie	de	notre	savoir.	Mais	les	choses	ne	se	passent	pas	toujours	de	la	sorte	:
au	 contraire,	 deux	 prémisses	 peuvent	 longtemps	 vivre	 d’une	 existence	 séparée	 dans	 le	même	 cerveau,
jusqu’à	ce	qu’enfin	une	 impulsion	quelconque	 les	 réunisse	et	 fasse	ainsi	 jaillir	 la	 conclusion.	Ce	n’est
qu’à	 l’instant	 où	 l’acier	 et	 la	 pierre	 s’entrechoquent,	 que	 naît	 l’étincelle.	 De	 nombreuses	 prémisses,
résultat	 de	 l’expérience,	 et	 qui	 pourraient	 soit	mener	 à	 des	 vues	 théoriques,	 soit	 fournir	 des	motifs	 de



résolutions,	sont	d’abord	élaborées	par	une	pensée	qui	manque	de	netteté	et	de	précision	et	qui	souvent
même	ne	se	fixe	point	par	des	termes	;	cette	pensée	les	mêle	sans	choix	au	reste	de	nos	connaissances,	les
y	confond	sans	ordre	ni	liaison	;	mais	enfin	la	majeure	convenable	tombe	sur	la	mineure	convenable,	elles
s’établissent	dans	l’ordre	qu’il	faut	et	 la	conclusion	naît	soudain,	sans	notre	concours,	semblable	à	une
inspiration,	et	alors	nous	ne	comprenons	pas	que	nous	et	 les	autres	 l’ayons	 ignorée	si	 longtemps.	Sans
doute	dans	une	tête	bien	organisée	cette	évolution	se	fera	plus	vite	et	plus	facilement	que	dans	un	cerveau
ordinaire	 :	et	c’est	 justement	parce	que	cette	évolution	se	fait	d’une	façon	spontanée,	sans	même	qu’on
s’en	rende	nettement	compte,	qu’elle	ne	peut	pas	être	enseignée.	Aussi	Gœthe	dit-il	avec	raison	:	«	Celui
qui	a	découvert	une	chose,	qui	y	a	atteint,	sait	combien	elle	est	facile	».	On	peut	comparer	le	processus
intellectuel	que	nous	venons	de	décrire	à	un	cadenas	composé	d’anneaux	de	lettres	;	suspendu	à	la	malle
d’un	véhicule,	il	est	secoué	jusqu’à	ce	que	les	lettres	d’un	mot	déterminé	se	succèdent	dans	l’ordre	voulu
;	 à	 ce	moment	 la	 serrure	 s’ouvre	Mais	n’oublions	pas,	 en	 faisant	 ce	 rapprochement,	 que	 le	 syllogisme
consiste	 dans	 la	 succession	 des	 idées	 mêmes	 et	 que	 les	 termes	 et	 les	 propositions	 par	 lesquels	 on
l’exprime	 ne	 sont	 que	 la	 trace	 laissée	 par	 ces	 idées	 :	 termes	 et	 propositions	 sont	 à	 l’idée	 ce	 que	 les
figures	dessinées	par	 le	 sable	 en	vibration	 sont	 aux	 sons	dont	 elles	 représentent	 les	 vibrations.	Quand
nous	 voulons	 par	 la	 réflexion	 arriver	 à	 un	 certain	 résultat,	 nous	 concentrons	 nos	 données	 que	 nous
rapprochons	rapidement	 les	unes	des	autres	pour	 les	comparer	 :	cette	comparaison	des	données	a	pour
effet	 immédiat	de	nous	 faire	arriver	aux	conclusions	qu’il	nous	est	possible	d’en	 tirer	par	 l’emploi	de
trois	figures	syllogistiques.	Mais	ces	opérations	se	succèdent	avec	une	telle	rapidité	qu’on	n’emploie	que
peu	de	mots;	souvent	même	on	n’en	emploie	pas	du	tout,	et	la	conclusion	seule	est	énoncée	formellement.
C’est	 pourquoi	 aussi	 il	 arrive	 parfois	 qu’étant	 parvenus,	 soit	 par	 ce	 procédé,	 soit	 simplement	 par
l’intuition,	 par	 un	«	 aperçu	heureux	»,	 à	 prendre	 conscience	d’une	vérité	 nouvelle,	 nous	 cherchons	 les
prémisses	de	cette	conclusion,	nous	aspirons	à	en	donner	une	démonstration	:	car,	en	thèse	générale,	les
connaissances	 se	présentent	 à	nous	avant	 leurs	preuves.	Alors	nous	 fouillons	dans	 la	provision	de	nos
connaissances,	 pour	 voir	 s’il	 ne	 s’y	 trouve	 pas	 quelque	 vérité	 dans	 laquelle	 la	 dernière	 soit	 déjà
implicitement	contenue,	ou	s’il	ne	s’y	rencontre	pas	deux	propositions	dont	la	coordination	produise	cette
vérité	nouvelle.	Le	syllogisme	le	plus	frappant	et	 le	plus	formel	de	 la	première	figure	est	 fourni	par	 le
premier	 procès	 criminel	 venu.	 La	 transgression	 civile	 ou	 criminelle	 qui	 donne	 lieu	 à	 la	 plainte	 est	 la
mineure	:	celle-ci	est	posée	parle	plaignant.	La	loi	qui	s’applique	à	un	tel	cas	constitue	la	majeure.	L’arrêt
est	la	conclusion	nécessaire;	aussi	le	juge	se	contente-t-il	de	le	«	prononcer	».
	
Maintenant	 je	vais	essayer	de	donner	une	idée	aussi	simple	et	aussi	exacte	que	possible	du	mécanisme
même	du	raisonnement	déductif.

Le	jugement,	cette	 fonction	élémentaire	et	si	 importante	de	 la	pensée,	consiste	dans	 la	comparaison	de
deux	concepts	;	le	syllogisme	dans	la	comparaison	de	deux	jugements.	Cependant,	dans	les	manuels,	on
considère	également	le	syllogisme	comme	une	comparaison	de	concepts,	de	trois	concepts	il	est	vrai	:	le
rapport	 que	 deux	 de	 ces	 concepts	 soutiennent	 avec	 le	 troisième	permet	 de	 reconnaître	 celui	 qu’ils	 ont
entre	eux.	On	ne	saurait	évidemment	contester	la	vérité	de	cette	théorie	;	moi-même	j’en	fais	l’éloge	au
corps	de	ce	chapitre,	car	elle	a	l’avantage	de	nous	faciliter	l’intelligence	du	mécanisme	déductif,	en	nous
rendant	 sensibles	 les	 rapports	 syllogistiques	 au	moyen	 de	 sphères	 représentant	 les	 concepts.	Mais	 ici,
comme	 en	 bien	 d’autres	 cas,	 on	 n’obtient	 une	 représentation	 facilement	 saisissable	 qu'au	 détriment	 de
l'exactitude	 et	 de	 la	 profondeur.	Cette	 théorie	 ne	donne	pas	 une	 idée	nette	 de	 la	 fonction	 intellectuelle
propre	au	raisonnement	déductif,	et	dont	dépendent	les	trois	figures	syllogistiques	et	leur	nécessité.	Car
dans	le	raisonnement	déductif	nous	n’opérons	pas	sur	de	simples	concepts,	mais	avec	des	jugements	qui



possèdent	par	essence	une	qualité,	laquelle	se	trouve	uniquement	dans	la	copule,	non	dans	les	concepts,
une	quantité,	et	par	surcroit	une	modalité.	La	théorie	qui	fait	du	syllogisme	un	rapport	entre	trois	concepts
a	ce	défaut	de	commencer	par	 résoudre	 les	 jugements	en	 leurs	derniers	éléments,	 les	concepts;	elle	ne
s’attache	pas	au	moyen	de	combiner	ces	concepts,	et	nous	fait	ainsi	perdre	de	vue	ce	qui	est	propre	aux
jugements	en	tant	que	tels,	dans	leur	intégrité,	et	dont	dépend	justement	la	nécessité	de	la	conclusion	qui
découle	 de	 ces	 jugements.	C’est	 un	 défaut	 analogue	 à	 celui	 où	 tomberait	 la	 chimie	 organique,	 si	 dans
l’analyse	 des	 plantes	 elle	 commençait	 par	 les	 résoudre	 en	 leurs	 derniers	 éléments	 constitutifs	 :	 elle
trouverait	ainsi	dans	toutes	les	plantes	du	carbone,	de	l’hydrogène	et	de	l’oxygène,	mais	elle	en	laisserait
échapper	toutes	les	différences	spécifiques;	car	pour	obtenir	celles-	ci	il	faut	s’arrêter	aux	éléments	plus
proches,	aux	alcaloïdes,	et	se	garder	de	les	décomposer	aussitôt.	De	trois	concepts	donnés,	sans	rien	de
plus,	 il	est	 impossible	de	tirer	un	syllogisme.	Sans	doute	on	ajoute	ce	correctif,	que	le	rapport	de	deux
concepts	au	troisième	doit	être	donné.	Mais	les	jugements	qui	réunissent	ces	concepts	sont	précisément
l’expression	de	ce	rapport;	ce	sont	donc	des	jugements	y	et	non	des	concepts,	qui	forment	la	matière	du
syllogisme.	 Déduire	 c’est	 essentiellement	 faire	 une	 comparaison	 entre	 deux	 jugements;	 c’est	 sur	 des
jugements	 et	 les	 idées	 qu’ils	 expriment,	 et	 non	 sur	 de	 simples	 concepts,	 qu’opère	 le	mode	 de	 penser
syllogistique,	même	lorsqu’il	est	imparfait,	ou	quand	il	n’est	aucunement	exprimé	par	des	termes	;	il	faut
voir	 dans	 ce	mode	 de	 penser	 une	 coordination	 de	 jugements	 pris	 dans	 leur	 intégrité,	 si	 l’on	 veut	 bien
comprendre	 les	 procédés	 techniques	 du	 raisonnement	 déductif	 et	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 nécessité
vraiment	rationnelle	de	trois	figures	syllogistiques.

Quand	 on	 s’explique	 le	 syllogisme	 par	 des	 sphères	 de	 concepts,	 on	 se	 représente	 ces	 dernières	 sous
forme	de	cercles	;	quand	on	se	l’explique	par	une	combinaison	de	jugements,	on	devra	se	les	figurer	sous
forme	de	bâtonnets	qui	se	rejoignent	tantôt	par	un	bout,	tantôt	par	l’autre	;	les	différentes	manières	dont	ils
se	 relieront	 les	uns	aux	autres	donneront	 les	 trois	 figures.	Chaque	prémisse	 renfermant	son	sujet	et	 son
attribut,	ces	deux	concepts	devront	être	représentés	comme	se	trouvant	aux	deux	bouts	du	bâtonnet.

Les	deux	jugements	seront	comparés	au	point	de	vue	des	deux	concepts	différents	qu’ils	renferment;	car
le	troisième	concept	doit,	comme	nous	l’ayons	dit,	être	identique	dans	les	deux	jugements	;	aussi	ne	sera-
t-il	 l'objet	d’aucune	comparaison,	 étant	 lui-même	 le	 terme	par	 rapport	 auquel	 les	deux	autres	 concepts
seront	comparés	:	ce	sera	le	moyen	terme.	Ce	dernier	n’est	donc	jamais	qu’un	intermédiaire	et	non	pas	le
terme	principal.	Les	deux	concepts	différents	deviennent	au	contraire	 l’objet	de	la	réflexion,	et	c’est	 le
but	du	 syllogisme	d’en	déterminer	 le	 rapport	 réciproque	par	 le	moyen	des	 jugements	dans	 lesquels	 ils
sont	 contenus	 ;	 aussi	 dans	 la	 conclusion	 s'agit-il	 d’eux	 et	 non	 plus	 du	moyen	 terme	 ;	 une	 fois	 que	 la
comparaison	à	laquelle	il	a	servi	est	arrivée	à	un	résultat,	on	le	laisse	tomber.	Si	ce	concept	 identique
des	deux	jugements,	je	veux	dire	le	moyen	terme,	est	le	sujet	d’une	prémisse,	le	concept	à	comparer	en
devra	être	 l’attribut,	et	vice	versa.	A	priori	 se	produit	 ici	 la	possibilité	de	 trois	cas	 :	ou	c’est	 le	 sujet
d'une	prémisse	qui	est	comparée	avec	 l’attribut	de	 l’autre	 ;	ou	c’est	 le	 sujet	de	 l’une	avec	 le	 sujet	de
l’autre	;	ou	enfin	l’attribut	de	l’une	avec	l’attribut	de	l’autre.	De	ces	comparaisons	différentes	naissent	les
trois	 figures	 syllogistiques	 d’Aristote	 ;	 la	 quatrième,	 ajoutée	 par	 un	 effort	 de	 subtilité,	 n’est	 pas
authentique;	 on	 l’a	 attribuée	 à	Galien,	mais	 sur	 la	 foi	 seulement	 d’autorités	 arabes.	Chacune	 des	 trois
figures	représente	un	processus	distinct,	exact	et	naturel,	de	la	pensée	dans	l'opération	de	la	déduction.

En	effet,	si	dans	les	deux	jugements	à	comparer,	c’est	le	rapport	entre	l’attribut	de	l’une	et	le	sujet	de
l’autre	qui	est	l’objet	de	la	comparaison,	nous	avons	la	première	figure.	Elle	seule	a	cet	avantage,	que
les	 concepts	 qui,	 dans	 la	 conclusion,	 sont	 sujet	 et	 attribut,	 apparaissent	 déjà	 en	 cette	 qualité	 dans	 les
prémisses	;	tandis	que	dans	les	autres	figures,	un	des	concepts	change	toujours	de	rôle	dans	la	conclusion.



Par	cela	même	aussi	le	résultat	dans	la	première	figure	a	toujours	quelque	chose	de	moins	nouveau	et	de
moins	 surprenant	 que	 dans	 les	 deux	 autres.	 Cet	 avantage	 de	 la	 première	 figure	 tient	 à	 ce	 que	 l’on	 y
compare	l’attribut	de	la	majeure	avec	le	sujet	de	la	mineure,	sans	que	l’inverse	ait	lieu;	d’où	il	suit	que	le
moyen	 terme	 occupe	 les	 deux	 places	 de	 nom	 différent,	 c’est-a-dire	 qu’il	 est	 le	 sujet	 de	 la	majeure	 et
l’attribut	de	la	mineure	:	encore	une	preuve	de	son	rôle	subordonné,	car	il	ne	figure	que	comme	ces	poids
qu’on	jette	à	volonté	tantôt	dans	l’un,	tantôt	dans	l’autre	plateau	de	la	balance.	Voici	quelle	est	la	suite	des
idée	 dans	 cette	 figure	 :	 l’attribut	 de	 la	majeure	 convient	 au	 sujet	 de	 la	mineure;	 en	 cas	 de	 syllogisme
négatif,	c’est	le	contraire	qui	se	produit,	mais	pour	la	même	raison.	On	attribue	donc	aux	objets	pensés
par	le	moyen	d'un	concept	une	certaine	qualité,	parce	que	cette	qualité	se	trouve	attachée	à	une	autre	que
nous	leur	connaissons	déjà,	ou	inversement.	Aussi	le	principe	directeur	est-il	ici	:	nota	notæ	est	nota	rei
ipsius,	et	repugnans	notæ	répugnât	rei	ipsi.

Si,	au	contraire,	nous	comparons	deux	jugements	dans	l’intention	de	déterminer	le	rapport	réciproque	de
leurs	sujets,	il	nous	faut	prendre	comme	terme	commun	de	comparaison	l’attribut	de	ces	jugements	:	cet
attribut	sera	donc	le	moyen	terme,	et	devra	par	conséquent	être	identique	dans	les	deux.	C’est	cette	sorte
de	comparaison	qui	donne	naissance	à	 la	deuxième	 figure.	 Ici	 le	 rapport	des	deux	 sujets	 entre	 eux	est
déterminé	au	moyen	de	leur	rapport	à	un	seul	et	même	attribut.	Mais	cette	dernière	relation	ne	peut	avoir
quelque	importance,	que	si	 le	même	attribut	est	accordé	à	un	sujet	et	refusé	à	l’autre	;	c’est	de	la	sorte
qu’elle	 devient	 une	 raison	 essentielle	 de	 différenciation	 entre	 les	 deux.	 Supposons,	 en	 effet,	 que	 cet
attribut	soit	accordé	aux	deux	sujets	:	dans	ce	cas	le	rapport	des	deux	sujets	à	cet	attribut	ne	pourrait	pas
décider	 de	 leurs	 rapports	 entre	 eux,	 car	 presque	 chaque	 attribut	 convient	 à	 une	 infinité	 de	 sujets.	 Ce
rapport	 serait	 encore	moins	décisif,	 si	 l’attribut	 était	 refusé	aux	deux	 sujets.	De	 là	 résulte	 le	 caractère
fondamental	de	la	deuxième	figure,	à	savoir	que	les	deux	prémisses	doivent	être	de	qualité	contraire	 :
l’une	doit	affirmer,	l’autre	nier.	La	règle	principale	est	ici	:	sit	altera	negans,	dont	le	corollaire	est	:	e
meris	affirmativis	nil	sequitur.	On	pèche	souvent	contre	cette	règle	dans	les	argumentations	incohérentes,
dont	 le	 vide	 cherche	 à	 se	 dissimuler	 au	moyen	de	 nombreuses	 propositions	 intermédiaires.	De	 ce	 que
nous	venons	de	dire	résulte	clairement	le	processus	intellectuel	dans	cette	figure	:	c’est	l’examen	de	deux
sortes	 d’objets,	 dans	 l’intention	 de	 les	 distinguer,	 c’est-à-dire	 d’établir	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 de	 même
espèce;	la	distinction	est	déterminée	par	ce	fait	qu’un	attribut	qui	est	essentiel	à	l’une	des	deux	sortes	fait
défaut	à	l’autre.	Un	exemple	montrera	que	ce	processus	revêt	tout	naturellement	la	deuxième	figure,	et	ne
s’exprime	dans	toute	sa	netteté	que	par	elle	:

Tous	les	poissons	ont	le	sang	froid	;
Aucune	baleine	n'a	le	sang	froid	:
Donc	aucune	baleine	n’est	un	poisson.
	
Dans	la	première	figure	au	contraire	la	même	pensée	s’exprimera	sous	une	forme	affaiblie,	forcée,	et	en
dernier	lieu	par	une	sorte	de	raccroc	:
	
Rien	de	ce	qui	a	le	sang	froid	n’est	une	baleine;
Tous	les	poissons	ont	le	sang	froid	:
Donc	aucun	poisson	n’est	une	baleine,
Et	conséquemment	aucune	baleine	n’est	un	poisson.
	
Donnons	aussi	un	exemple	de	syllogisme	de	la	deuxième	figure	avec	mineure	affirmative	:
	



Aucun	Mahométan	n’est	Juif	;
Quelques	Turcs	sont	Juifs
Donc	quelques	Turcs	ne	sont	pas	Mahométans.
	
Le	 principe	 directeur	 de	 cette	 figure	 me	 semble	 donc	 être,	 pour	 les	 modes	 à	 mineure	 négative	 :	 cui
repugnat	nota,	etiam	repugnat	notatum;	et	pour	les	modes	à	mineure	affirmative	:	notato	repugnat	id	cui
nota	repugnat.	En	français	nous	dirons	:	deux	sujets,	qui	se	trouvent	en	rapport	opposés	à	un	attribut,	ont
entre	eux	un	rapport	négatif.
Un	troisième	cas	se	présente,	où	les	jugements	sont	coordonnés	en	vue	de	déterminer	le	rapport	de	leurs
attributs	;	c’est	la	troisième	figure,	où	le	moyen	terme	est	sujet	des	deux	prémisses.	Ici	encore	il	est	 le
tertium	 comparationis,	 l’unité	 de	 mesure	 des	 deux	 concepts	 à	 examiner,	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 le	 réactif
chimique	 par	 lequel	 on	 les	 éprouve,	 pour	 déterminer,	 par	 le	moyen	 du	 rapport	 qu’ils	 ont	 avec	 lui,	 la
relation	qui	existe	entre	eux-mêmes	:	la	conclusion,	par	conséquent,	se	prononce	sur	cette	question	:	s’il	y
a	 entre	 eux	 un	 rapport	 de	 sujet	 à	 attribut,	 et	 jusqu’où	 il	 s’étend.	 C’est	 dire	 que	 dans	 cette	 figure	 la
réflexion	s’exerce	sur	deux	qualités	qu’on	est	tenté	de	tenir	ou	pour	incompatibles,	ou	pour	inséparables
:	afin	de	croire	ce	qui	en	est,	on	essaie	d’en	faire,	dans	deux	jugements,	les	attributs	d’un	seul	et	même
sujet.	Il	se	présente	alors	cette	double	alternative	:	ou	que	les	deux	qualités	conviennent	au	même	objet,
qu’elles	sont	par	conséquent	compatibles;	ou	qu’un	objet,	tout	en	possédant	l’une,	ne	possède	pas	l’autre,
c’est-à-dire	 que	 les	 deux	 qualités	 sont	 séparables.	 La	 première	 alternative	 sera	 exprimée	 Par	 les
syllogismes	de	 la	 troisième	figure	à	deux	prémisses	affirmatives,	 la	 seconde	par	 les	 syllogismes	à	une
prémisse	négative.	Voici	quelques	exemples	:

Quelques	animaux	peuvent	parler;
Tous	les	animaux,	sont	des	êtres	sans	raison	;
Donc	quelques	êtres	sans	raison	peuvent	parler.
	
D’après	Kant	 (la	Fausse	subtilité,	§84)	ce	syllogisme	n’aboutit	véritablement	à	une	conclusion,	que	si
nous	 ajoutons	par	 la	pensée:	«	donc	quelques	 êtres	 sans	 raison	 sont	des	 animaux	».	Cette	 addition	me
paraît	 tout	 à	 fait	 superflue,	 et	 elle	 ne	 répond	 pas	 à	 l’ordre	 naturel	 de	 notre	 pensée.	—	 Pour	 réaliser
directement	le	même	processus	de	pensées	par	la	première	figure:	je	serais	obligé	de	dire	:
	
Quelques	animaux	sont	des	êtres	sans	raison;
Quelques	êtres	doués	de	paroles	sont	des	animaux.

	
Ce	 qui	 manifestement	 n’est	 pas	 l’ordre	 naturel	 de	 notre	 pensée	 :	 bien	 pins,	 la	 conclusion	 que	 nous
obtiendrions	de	la	sorte	:	«	donc	quelques	êtres	doués	de	paroles	sont	des	êtres	sans	raison	»,	devrait	être
convertie	pour	donner	la	proposition	finale,	à	laquelle	la	troisième	figure	aboutit	tout	naturellement	et	que
poursuit	l’ordre	entier	de	notre	pensée.	—	Prenons	encore	un	exemple	:
	
Tous	les	métaux	alcaloïdes	nagent	sur	l’eau	;
Tous	les	métaux	alcaloïdes	sont	des	métaux	:
Donc	quelques	métaux	nagent	sur	l’eau.

	
Si	nous	transposions	dans	la	première	figure,	la	mineure	serait	ainsi	renversée	:	«	quelques	métaux	sont
des	métaux	alcaloïdes	»,	elle	affirmerait	donc	purement	et	simplement,	que	quelques	métaux	sont	situés



dans	la	sphère	des	métaux	alcaloïdes,	comme	l’indique	la	figure	suivante	:

	

tandis	que	nous	savons	d’un	savoir	réel	que	 tous	 les	métaux	alcaloïdes,	se	 trouvent	dans	 la	sphère	des
métaux,	ce	que	nous	exprimerons	par	la	figure	suivante	:

	

Par	 conséquent,	 si	 l'on	 veut	 que	 la	 première	 figure	 soit	 la	 seule	 normale,	 nous	 devrons	 pour	 penser
naturellement,	penser	moins	que	nous	ne	savons	sur	une	question	déterminée.	Personne	ne	voudra	aller
jusque-là	:	nous	pouvons	donc	nier	que	dans	les	syllogismes	de	la	seconde	et	de	la	troisième	figure,	nous
renversions	tacitement	une	proposition.	La	troisième	ainsi	que	la	seconde	figure	expriment	un	processus
d’idées	aussi	rationnel	que	la	première.	Considérons	maintenant	un	exemple	de	la	seconde	espèce	de	la
troisième	figure,	où	s’affirme	dans	la	conclusion	la	séparabilité	des	deux	attributs,	où	par	conséquent	une
des	prémisses	sera	négative	:

Aucun	bouddhiste	ne	croit	en	Dieu	;
Quelques	bouddhistes	sont	sages	:
Donc	quelques	sages	ne	croient	pas	en	Dieu.

	
Dans	 les	 exemples	 cités	 plus	 haut,	 la	 réflexion	 se	 posait	 comme	 problème	 la	 compatibilité	 de	 deux
qualités	;	ici	c’est	leur	séparabilité	qu’elle	envisage,	et	elle	tranche	la	question	en							les	comparant	à	un
seul	et	même	sujet,	et	en	montrant	que	ce	sujet	possède	l’une	des	deux	qualités	sans	admettre	l’autre	:	en
procédant	de	la	sorte	on	arrive	immédiatement	au	but,	tandis	que	par	la	première	figure	l’on	ne	pourrait	y
arriver	que	médiatement.	En	effet,	si	nous	voulions	ramener	notre	raisonnement	à	 la	première	figure,	 il
nous	 faudrait	 renverser	 la	mineure,	et	dire	 :	«	Quelques	sages	 sont	bouddhistes	»	ce	qui	donnerait	une
expression	gauche	de	notre	pensée,	laquelle	est	la	suivante	;	«	Quelques	bouddhistes	sont	malgré	tout	des



gens	sages	».	Le	principe	directeur	de	cette	figure	me	semble	être,	pour	les	modes	affirmatifs	;	ejusdem
rei	notæ,	modo	sit	altera	universalis,	sibi	invicem	sunt	notoe	particulares,	et	pour	les	modes	négatifs	:
nota	rei	competens,	notæ	eidem	repugnanti;	particulariter	 repugnat,	modo	sit	altera	 universalis.	 En
français	:	Si	deux	attributs	sont	affirmés	d’un	sujet,	et	l’un	des	deux	au	moins	d’une	manière	universelle,
ils	 sont	 affirmés	 particulièrement	 l’un	 de	 l’autre	 ;	 ils	 sont	 au	 contraire	 particulièrement	 niés	 l’un	 de
l’autre,	si	l’un	des	deux	répugne	au	sujet	dont	l’autre	est	affirmé	;	étant	toutefois	entendu	que	l’affirmation
et	la	négation	seront	universelles.
Certains	prétendent	poser	une	quatrième	figure,	dans	laquelle	le	sujet	de	la	majeure	doit	être	comparé	à
l’attribut	de	la	mineure	:	mais	dans	la	conclusion	ces	deux	termes	changent	de	valeur	et	de	place,	de	telle
sorte	que	le	sujet	de	la	majeure	devient	ici	attribut,	et	que	l’attribut	de	la	mine	ure	devient	sujet.	D’où	il
appert	que	cette	figure	n’est	que	le	renversement	arbitraire	de	la	première,	et	qu’elle	n’exprime	pas	un
processus	réel	de	la	pensée,	qui	soit	naturel	à	la	raison.

Les	trois	premières	figures	au	contraire	sont	l’empreinte	même	de	trois	opérations	réelles	et	distinctes	de
la	pensée.	Elles	ont	ceci	de	commun,	qu’elles	consistent	dans	la	comparaison	de	deux	jugements	;	mais
cette	 comparaison	 ne	 devient	 féconde	 que	 si	 ces	 jugements	 ont	 un	 concept	 commun.	 Si	 nous	 nous
représentons	les	prémisses	sous	la	forme	de	deux	bâtonnets,	le	concept	sera	le	crochet	qui	les	unit	:	on
pourrait	 fort	bien	se	servir	de	ces	bâtonnets,	dans	une	exposition	orale	de	 la	 théorie	déductive.	Ce	qui
distingue	entre	elles	ces	trois	figures,	c’est	que	les	jugements	y	sont	comparés	tantôt	au	point	de	vue	de
leurs	deux	sujets,	tantôt	au	point	de	vue	de	leurs	deux	attributs,	tantôt	enfin	au	point	de	vue	du	sujet	de	l’un
et	de	 l’attribut	 de	 l’autre.	Comme	un	concept	n’a	 la	 faculté	d’être	 sujet	 ou	 attribut,	 qu’autant	qu’il	 fait
partie	d’un	jugement,	mon	opinion	en	est	confirmée,	à	savoir	que	dans	le	syllogisme	ce	que	l’on	compare
avant	tout	ce	sont	des	jugements,	et	que	les	concepts	ne	sont	comparés	qu’à	titre	de	parties	de	jugements.
Or,	lorsqu’on	compare	deux	jugements,	ce	qui	importe	essentiellement	c’est	ce	par	rapport	à	quoi	on	les
compare,	et	non	ce	par	quoi	on	les	compare	:	en	d’autres	termes,	l’important	c’est	le	majeur	et	le	mineur,
le	moyen	n’est	que	secondaire.	Le	point	de	vue	est	donc	faux,	où	se	sont	cantonnés	Lambert,	et	même	déjà
Aristote	 et	 presque	 tous	 les	 logiciens	modernes,	 quand	 dans	 l’analyse	 des	 raisonnements	 déductifs	 ils
partent	 du	moyen	 terme,	 quand	 ils	 le	 considèrent	 comme	 l’élément	 principal	 et	 font	 de	 la	 place	 qu’il
occupe	le	caractère	essentiel	de	chaque	figure	du	syllogisme.	Son	rôle	n’est	en	réalité	que	secondaire,	la
place	qu’il	occupe	est	un	effet	de	la	valeur	logique	des	concepts	à	comparer.	Ces	derniers	peuvent	être
assimilés	à	deux	substances,	qu’on	aurait	à	éprouver	chimiquement	;	le	moyen	terme	serait	le	réactif	qui
servirait	à	les	éprouver.	Il	est	donc	naturel	qu’il	prenne	chaque	fois	la	place	laissée	vacante	par	les	deux
concepts	à	comparer	et	qu’il	ne	se	présente	plus	dans	la	conclusion.	Il	est	choisi	selon	que	son	rapport
aux	 deux	 concepts	 est	 connu	 et	 qu’il	 est	 apte	 à	 occuper	 la	 place	 qu’il	 s’agit	 de	 remplir	 :	 aussi,	 dans
beaucoup	 de	 cas,	 peut-on	 l’échanger	 à	 volonté	 contre	 un	 autre	 terme,	 sans	 que	 le	 syllogisme	 en	 soit
affecté.	Ainsi,	dans	le	raisonnement	suivant	:

Tous	les	hommes	sont	mortels	;
Caïus	est	un	homme	:

	
Je	puis	échanger	le	moyen	terme	«	homme	»	contre	celui	d’«	être	animé	».	Dans	le	raisonnement	:
Tous	les	diamants	sont	des	pierres;
Tous	les	diamants	sont	combustibles;

	
je	 puis	 échanger	 le	moyen	 terme	«	diamant	 »	 contre	 le	mot	 «	 anthracite	 ».	Comme	caractère	 extérieur
pouvant	 faire	 reconnaître	 à	 première	 vue	 la	 figure	 du	 syllogisme,	 le	moyen	 terme	 est	 sans	 doute	 d’un



usage	commode.	Mais	lorsqu’il	s’agit	d’expliquer	une	chose,	il	faut	en	chercher	le	caractère	fondamental
dans	ce	qui	lui	est	essentiel	:	or,	ce	qui	est	essentiel	au	syllogisme,	c’est	de	savoir	si	l’on	coordonne	des
jugements	pour	comparer	ou	leurs	attributs,	ou	leurs	sujets,	ou	l’attribut	de	l’un	et	le	sujet	de	l’autre.
	
Pour	 que	 deux	 jugements,	 posés	 en	 prémisses,	 produisent	 une	 conclusion,	 il	 faut	 donc	 qu’ils	 aient	 un
concept	commun;	de	plus,	ils	ne	devront	pas	être	tous	deux	négatifs	ou	particuliers;	enfin,	dans	le	cas	où
les	deux	concepts	à	comparer	sont	leurs	sujets,	ils	ne	devront	pas	être	affirmatifs	tous	les	deux.

On	peut	considérer	la	pile	de	Volta	comme	un	symbole,	du	syllogisme.	Le	point	d’indifférence	au	milieu
de	 la	 pile	 représente	 le	 moyen	 terme,	 qui	 relie	 les	 deux	 prémisses	 et	 leur	 permet	 d’aboutir	 à	 une
conclusion	 ;	 les	deux	concepts	disparates,	au	contraire,	qui	sont	proprement	 l’objet	de	 la	comparaison,
sont	représentés	par	les	deux	pôles	hétérogènes	:	c’est	seulement	lorsque	ceux-ci	sont	mis	en	rapport	au
moyen	de	leur	fil	conducteur	respectif	(ces	fils	symboliseront	à	leur	tour	les	copules	des	deux	jugements),
que	jaillit	l’étincelle,	je	veux	dire	la	lumière	nouvelle	de	la	conclusion.



CHAPITRE	XI	:	A	PROPOS	DE	LA	RHÉTORIQUE[287]
	

L’éloquence	est	la	faculté	de	faire	partager	aux	autres	nos	opinions	et	nos	projets,	de	leur	communiquer
nos	propres	sentiments,	pour	 tout	dire,	de	 les	faire	sympathiser	avec	nous.	Et	nous	devons	arriver	à	ce
résultat,	en	faisant	pénétrer	au	moyen	des	mots	nos	pensées	dans	leur	cerveau,	avec	une	force	telle	que
leurs	propres	pensées	dévient	de	leur	direction	primitive	pour	suivre	les	nôtres,	qui	les	entraîneront	dans
leur	cours.	Et	le	chef-d’œuvre	sera	d’autant	plus	parfait,	que	la	direction	naturelle	de	leurs	idées	différait
davantage	de	celle	des	nôtres.	C’est	ce	qui	nous	explique	pourquoi	la	force	de	conviction	et	la	passion
rendent	éloquent,	comment	en	général	l’éloquence	est	plutôt	un	don	de	la	nature	qu’un	produit	de	l’art	:
pourtant	l’art	peut	prêter	ici	à	la	nature	un	concours	précieux.

Pour	convaincre	un	homme	d’une	vérité	et	le	ramener	d’une	erreur	contraire	dans	laquelle	il	s’obstine,	la
première	règle	à	suivre	est	facile	et	 tout	naturellement	 indiquée	:	c’est	de	mettre	en	avant	d’abord	 les
prémisses,	pour	les	faire	suivre	après	de	la	conclusion.	Et	toutefois	cette	règle	est	rarement	observée,	et
l’on	procède	d’une	manière	toute	contraire	:	un	zèle	impatient	et	le	besoin	d’avoir	raison	nous	poussent	à
crier	 bien	 haut	 la	 conclusion	 à	 celui	 que	 possède	 l’erreur	 opposée.	Ce	 procédé	 rend	 notre	 adversaire
rétif,	et	dès	 lors	sa	volonté	se	montre	 rebelle	aux	raisons	et	prémisses	dont	 il	connaît	d’avance	 le	but.
Aussi	devra-t-on	plutôt	dissimuler	la	conclusion	et	ne	donner	que	les	prémisses,	nettement,	complètement,
sous	 tous	 leurs	 aspects.	 Si	 possible,	 qu’on	 n’énonce	 même	 pas	 la	 conclusion	 :	 elle	 se	 présentera
nécessairement,	en	vertu	de	lois	fatales,	à	la	raison	des	auditeurs,	et	la	conviction	qui	naît	ainsi	chez	eux	y
gagnera	en	sincérité	 ;	de	plus,	 loin	de	les	remplir	de	confusion,	elle	s’accompagnera	d’un	sentiment	de
mérite	personnel.	Dans	des	cas	difficiles	on	peut	même	faire	semblant	de	vouloir	arriver	à	une	conclusion
tout	opposée	à	celle	que	l’on	a	réellement	en	vue	:	le	fameux	discours	d’Antoine	dans	le	Jules	César	de
Shakespeare	en	est	un	exemple.

Beaucoup	d’orateurs	gâtent	leurs	plaidoyers,	en	produisant	pêle-mêle	tout	ce	qu’il	est	possible	d’alléguer
en	faveur	de	leur	cause,	le	vrai	à	côté	de	ce	qui	ne	l’est	qu’à	demi	ou	de	ce	qui	est	simplement	spécieux.
Mais	le	public	a	bien	vite	fait	de	distinguer	ou	du	moins	de	sentir	ce	qui	est	faux,	et	dès	lors	il	suspecte
même	les	raisons	justes	et	bonnes	:	ne	donnons	donc	que	le	vrai	et	le	juste,	produisons-le	sans	mélange,	et
gardons-nous	de	soutenir	une	vérité	au	moyen	de	raisons	insuffisantes	qui,	par	cela	même	qu’on	les	donne
comme	valables,	 en	 deviennent	 sophistiques.	L’adversaire	 les	 réfutera	 et	 se	 donnera	 ainsi	 l’apparence
d’avoir	 renversé	 également	 la	 vérité	 qui	 s’y	 appuie,	 c’est-à-dire	 qu’il	 donnera	 à	 des	 arguments	 ad
hominem	la	valeur	d’arguments	ad	rem.	Les	Chinois,	eux,	vont	peut-être	 trop	loin	dans	le	sens	opposé,
quand	ils	énoncent	cette	maxime	:	«	Celui	qui	est	éloquent	et	qui	a	 la	 langue	aiguisée,	ne	devra	jamais
énoncer	que	la	moitié	d’une	proposition	;	et	celui	qui	a	le	droit	de	son	côté	peut	résolument	sacrifier	trois
dixièmes	de	son	affirmation.	»



	

CHAPITRE	XII	:	THÉORIE	DE	LA	SCIENCE[288]
	

De	 l’analyse,	donnée	dans	 les	chapitres	précédents,	des	diverses	 fonctions	de	notre	 intellect,	 il	 résulte
que	pour	en	faire,	soit	à	un	point	de	vue	théorique,	soit	à	un	point	de	vue	pratique,	un	usage	conforme	aux
règles,	il	faut	satisfaire	aux	conditions	suivantes	:	1°	aperception	nette	et	intuitive	des	objets	réels	pris	en
considération,	de	leurs	qualités	essentielles	et	de	leurs	rapports,	en	un	mot	des	données	;	2°	formation	par
le	moyen	de	ces	données	de	concepts	exacts,	c’est-à-dire	subsomption	 de	 ces	 qualités	 sous	des	 idées
abstraites	 qui	 leur	 conviennent,	 et	 qui	 deviendront	 la	 matière	 du	 travail	 de	 pensée	 ultérieur;	 3°
comparaison	 de	 ces	 concepts	 tant	 avec	 l’intuition,	 qu’entre	 eux-mêmes,	 ainsi	 qu’avec	 le	 reste	 de	 nos
concepts,	 de	 sorte	 qu’on	 puisse	 en	 tirer	 des	 jugements	 exacts,	 se	 rapportant	 à	 la	 question,	 qui
l’embrassent	entièrement	et	l’épuisent	:	en	un	mot	appréciation	exacte	de	la	question	;	4°	coordination	de
ces	jugements,	qui	les	combine	en	prémisses	de	raisonnements	;	cette	combinaison	peut	différer	selon	le
choix	et	la	disposition	des	jugements,	et	pourtant	c’est	d’elle	que	dépend	avant	tout	le	véritable	résultat
de	l’opération	tout	entière.

Ce	qui	importe	en	l’espèce,	c’est	que,	parmi	tant	de	combinaisons	possibles	des	jugements	ayant	rapport
à	l’objet	en	question,	la	libre	réflexion	trouve	à	propos	la	combinaison	efficace	et	décisive.	—	Si	dans	la
première	 de	 ces	 opérations,	 c’est-à-dire	 dans	 l’intuition	 des	 objets	 et	 des	 rapports,	 quelque	 point	 a
échappé	à	notre	attention,	toutes	les	opérations	consécutives	de	l’esprit,	si	régulières	et	si	justes	qu’elles
puissent	être,	n’empêcheront	pas	le	résultat	d’être	faux	:	c’est	dans	l’intuition,	en	effet,	que	sont	déposées
les	données,	c’est-à-dire	la	matière	de	tout	le	travail	intellectuel.	Faute	d’être	certain	d’avoir	réuni	toutes
les	données	et	de	 les	 avoir	 exactement	 établies,	 il	 faut	 s’abstenir,	 dans	 toute	question	 importante,	d’un
jugement	définitif.

Un	concept	est	juste	;	 	un	jugement	vrai	;	un	corps	réel	;	un	rapport	évident.	—	Une	proposition	d’une
certitude	immédiate	est	un	axiome.	Seuls	les	principes	de	la	logique,	ainsi	que	les	principes	intuitivement
obtenus	de	la	mathématique	et	la	loi	de	causalité,	possèdent	une	certitude	immédiate.	—	Une	proposition
d’une	certitude	médiate	est	un	théorème	;	la	démonstration	est	ce	par	quoi	s’établit	la	certitude	médiate.
—	 Si	 on	 accorde	 la	 certitude	 immédiate	 à	 une	 proposition	 qui	 en	 réalité	 ne	 l’a	 pas,	 on	 commet	 une
pétition	de	principe.	—	Une	proposition,	qui	s’appuie	immédiatement	sur	l’intuition	empirique,	est	une
assertion	 :	pour	confronter	l’assertion	avec	la	réalité,	il	faut	jugement.	—L’intuition	empirique	ne	peul
fonder	que	des	vérités	particulières,	 non	des	vérités	générales	 :	 ii	 est	vrai	que	par	 la	 fréquence	de	 la
répétition,	 les	 vérités	 empiriques	 acquièrent	 une	 certaine	 généralité,	 mais	 une	 généralité	 relative
seulement	et	précaire,	puisqu’elle	est	toujours	sujette	à	caution.	—	Si,	au	contraire,	une	proposition	a	une
valeur	générale	absolue,	 l’intuition	 soi'	 laquelle	elle	 s’appuie	n’est	plus	empirique,	mais	a	priori.	 Par
conséquent,	la	logique	et	les	mathématiques	sont	les	seules	sciences	qui	possèdent	une	certitude	parfaite	;
aussi	bien	ne	nous	enseignent-elles	que	ce	que	nous	 savions	déjà	 antérieurement,	 car	 elles	ne	 font	que
préciser	 et	 développer	 ce	 que	 nous	 connaissons	 a	 priori,	 je	 veux	 dire	 les	 formes	 de	 notre	 propre
connaissance,	 la	 forme	 pensante	 et	 la	 forme	 intuitive.	 Ces	 sciences	 sont	 entièrement	 tirées	 de	 nous-
mêmes.	Tout	autre	savoir	est	empirique.

Une	démonstration	en	démontre	 trop,	 lorsqu’elle	 s’étend	à	des	objets	ou	des	 cas,	 auxquels	 la	 chose	à
démontrer	 n’est	 manifestement	 pas	 applicable	 ;	 alors	 elle	 est	 réfutée	 par	 eux	 apagogiquement.	—	 La



deductio	ad	absurdum	consiste	à	prendre	comme	majeure	l’assertion	fausse	énoncée,	il	y	adjoindre	une
mineure	 exacte	 pour	 aboutir	 à	 une	 conclusion	 qui	 contredise	 des	 faits	 d’expérience	 ou	 des	 vérités
évidentes.	Une	telle	réfutation	détournée	doit	être	possible	pour	toute	théorie	fausse,	si	toutefois	ceux	qui
en	sont	partisans	reconnaissent	et	accordent	au	moins	une	vérité	:	car,	en	ce	cas,	les	conséquences	tirées
de	 l'assertion	 fausse	et,	d’autre	part,	 les	conséquences	de	 la	vérité	en	question,	pourront	être	poussées
assez	 loin	 pour	 qu’il	 se	 produise	 deux	 propositions	 diamétralement	 contradictoires.	 Platon	 offre	 de
brillants	échantillons	de	ce	procédé	de	véritable	dialectique.

Une	hypothèse	juste	n’est	autre	chose	que	l’expression	vraie	et	complète	du	fait	qui	est	devant	nous,	et
que	l’auteur	de	l’hypothèse	a	saisi	intuitivement	dans	son	être	propre	et	sa	connexion	intime.	Elle	ne	nous
dit	que	ce	qui	se	passe	réellement.

L’opposition	de	la	méthode	analytique	et	de	la	méthode	synthétique	est	déjà	indiquée	chez	Aristote,	elle
n’est	expressément	développée	pour	la	première	fois	que	par	Proclus,	qui	dit	fort	justement	Μεθοδοι	δε
παραδιδονται;	καλλιστη	μεν	ἡ	δια	της	αναλυσεως	επ᾽	αρχην	ὁμολογουμενην	αναγουσα	το	ζητουμενον;
ἡν	 και	 Πλατων,	ὡς	 φασι,	 Λαοδαμαντι	 παρεδωκεν.	 κ.τ.λ	 [Parmi	 les	 méthodes	 traditionnelles,	 la	 plus
belles	est	celle	qui	ramène	la	chose	à	démontrer	par	la	voie	analytique	à	un	principe	reconnu	;	c’est	cette
méthode	 que	 Platon,	 dit-on,	 a	 déjà	 transmise	 à	 Laodamas].	 (In	 primum	 Euclidis	 librum,	 1.	 III).	 La
méthode	 analytique	 consiste	 A	 ramener	 ce	 gui	 est	 à	 démontrer	 à	 un	 principe	 accordé,	 la	 méthode
synthétique	 à	 déduire	 d'un	 tel	 principe	 ce	 qui	 est	 à	 démontrer.	 Ces	 deux	 procédés	 ont	 donc	 quelque
analogie	 avec	 επαγωγη	 et	 απαγωγη	 dont	 nous	 avons	 parlé	 au	 ch.	 IX,	 sauf	 que	 cette	 dernière	 ne	 vise
jamais	à	établir,	mais	bien	à	réfuter	des	propositions.	La	méthode	analytique	va	des	faits,	du	particulier,
aux	 principes,	 au	 général	 ;	 l’autre	 procède	 d’une	 manière	 inverse.	 Aussi	 serait-il	 plus	 juste	 de	 les
désigner	sous	le	nom	de	méthodes	inductive	et	déductive,	car	les	qualifications	usitées	sont	impropres	et
expriment	mal	la	chose.

Si	un	philosophe	voulait	commencer	par	élaborer	 la	méthode	suivant	 laquelle	 il	philosophera,	 il	aurait
l’air	d’un	poète	qui	composerait	 tout	d’abord	une	esthétique	pour	y	conformer	ensuite	son	 inspiration	 ;
tous	 deux	 ressembleraient	 à	 un	 homme	 qui	 commencerait	 par	 se	 fredonner	 à	 lui-même	 un	 air	 et	 qui
danserait	 ensuite.	 L’esprit	 pensant	 doit	 trouver	 sa	 voie	 par	 une	 (impulsion	 naturelle	 :	 la	 règle	 et
l’application,	la	méthode	et	la	doctrine	doivent	se	présenter	ensemble,	inséparablement	unies	comme	la
matière	et	 la	forme.	Mais	une	fois	que	 l’on	sera	arrivé,	 il	sera	bon	de	 jeter	un	regard	en	arrière	sur	 le
chemin	parcouru.	L’esthétique	et	 la	méthodologie	 sont,	 en	vertu	même	de	 leur	nature,	postérieures	à	 la
poésie	et	à	la	philosophie,	de	même	que	la	grammaire	est	née	après	le	langage,	la	basse	continue	après	la
musique	et	la	logique	après	la	pensée.

Qu’on	me	permette	de	faire	 ici	une	remarque	qui	arrêtera	peut-	être	à	 temps	 les	progrès	d’un	mal	dont
nous	sommes	envahis.	—	Le	latin	a	cessé	d’être	la	langue	de	toutes	les	recherches	scientifiques,	et	cela
est	 regrettable,	 car	 l’Europe	 ne	 possède	maintenant	 que	 des	 littératures	 scientifiques	 nationales	 et	 non
plus	une	littérature	scientifique	commune,	et	de	la	sorte	chaque	savant	ne	s’adresse	plus	qu’à	un	public
restreint,	soumis	à	toutes	les	petitesses	et	à	tous	les	préjugés	nationaux.	De	plus,	le	savant	devra	étudier
maintenant	 à	 côté	 du	 latin	 et	 du	 grec	 les	 quatre	 langues	 principales	 de	 l’Europe.	 Cette	 étude	 sera
considérablement	facilitée	par	ce	fait,	que	les	termes	techniques	des	diverses	sciences,	à	l’exception	de
la	minéralogie,	sont	des	mots	grecs	et	latins	que	nos	aïeux	nous	ont	transmis.	Aussi	toutes	les	nations	les
conservent-elles	prudemment.	Seuls,	les	Allemands	ont	eu	la	malheureuse	idée	de	germaniser	ces	termes
techniques.	Ce	qui	présente	deux	grands	inconvénients.	Tout	d’abord,	le	savant	étranger	et	aussi	le	savant
allemand	 sont	obligés	d’apprendre	deux	 fois	 les	 termes	 techniques	de	 leur	 science,	 travail	 fort	 long	et



pénible,	surtout	quand	ces	termes	sont	aussi	nombreux	qu’en	anatomie,	par	exemple.	Si	les	autres	nations
n’étaient	pas	plus	sages	à	cet	égard	que	les	Allemands,	il	nous	faudrait	apprendre	cinq	fois	chaque	terme
technique.	Si	les	Allemands	continuent	à	germaniser	de	cette	façon,	les	savants	étrangers	finiront	par	ne
plus	lire	leurs	ouvrages,	d’autant	que	nos	savants	écrivent	dans	un	style	négligé,	prolixe,	souvent	même
affecté	et	sans	goût,	et	n’ont	nul	égard	au	lecteur	et	à	ses	commodités.—	En	second	lieu,	ces	traductions
allemandes	des	termes	techniques	sont	presque	toujours	des	mots	longs,	rapiécés,	maladroitement	choisis,
traînants	 et	 sonnant	 mal	 ;	 ne	 tranchant	 pas	 fortement	 sur	 le	 reste	 de	 la	 langue,	 ils	 ne	 se	 gravent	 pas
facilement	dans	 la	mémoire,	 tandis	que	 les	 expressions	 latines	 et	 grecques,	 choisies	par	 les	 immortels
créateurs	 des	 diverses	 sciences,	 ont	 toutes	 les	 qualités	 opposées,	 et	 grâce	 à	 leur	 son	 harmonieux
s’impriment	 facilement	 dans	 la	 mémoire.	 Stickstoff	 au	 lieu	 d’azote,	 n’est-ce	 pas	 là	 un	 mot	 hideux	 et
cacophonique?

Les	mots	de	«	verbe,	substantif,	adjectif	»	se	retiennent	et	se	distinguent	plus	facilement	que	les	termes
allemands	correspondants	Zeitwort,	Nennwort,	Beiwort.	J'en	dirai	autant	du	mot	Umstandswort	qui	sert	à
désigner	 l’adverbe.	 Cette	 manie	 est	 tout	 à	 fait	 insupportable	 en	 anatomie,	 sans	 compter	 qu’elle	 est
commune	et	triviale.	Déjà	Pulsader	et	Blutader	sont	plus	faciles	à	confondre	au	premier	coup	d’œil	que
les	mots	artère	et	veine	;	mais	ce	qui	est	la	confusion	même,	ce	sont	des	expressions	comme	Fruchtälter,
Fruchtgang,	Fruchleiter,	au	lieu	de	uterus,	vagina,	tuba	Faloppii,	que	chaque	médecin	doit	connaître,
qui	sont	communes	à	toutes	les	langues	européennes	;	de	même	Speiche	et	Ellenbogenröhre,	au	 lieu	de
radius	 et	 ulna	 que	 toute	 l’Europe	 connaît	 depuis	 des	 siècles	 ;	 pourquoi	 alors	 ces	 germanismes
maladroits,	confus,	traînants	et	insipides?	Non	moins	répugnante	est	la	traduction	des	termes	techniques
en	logique,	où	nos	sublimes	professeurs	de	philosophie	ont	créé	une	terminologie	nouvelle,	chacun	ayant
la	 sienne	 propre.	 Chez	 G.-E.	 Schulze,	 par	 exemple,	 le	 sujet	 s’appelle	 Grundbegriff	 (concept
fondamental),	 l’attribut	 Beilegungsbegriff	 (concept	 d’attribution);	 nous	 trouvons	 chez	 lui	 des
Beilegungsschlüsse	 (raisonnements	 d’attribution),	 des	 Voraussetzungsschlüsse	 (raisonnements	 de
supposition)	et	des	Entgegensetzungsschlüsse	 (raisonnements	de	contradiction)	 ;	 les	 jugements,	au	 lieu
d’avoir	une	quantité,	une	qualité,	une	relation	et	une	modalité,	ont	Grosse,	Beschaffenheit,	Verhältnisse
Zuverlässigkeit.	Cette	 teutomanie	 produit	 dans	 toutes	 les	 sciences	 la	même	 impression	 répugnante.	 En
outre,	 les	 expressions	 latines	 et	 grecques	 ont	 l'avantage	 de	 marquer	 le	 concept	 scientifique	 d’une
empreinte	propre,	de	le	mettre	ainsi	en	dehors	des	mots	d’usage	commun	et	des	associations	d’idées	qui
s’attachent	 à	 ces	 derniers.	 Au	 contraire,	 quand	 on	 dit	 «	 Speisebrei	 »	 (bouillie	 d’aliments)	 au	 lieu	 de
chyme,	on	a	l’air	de	parler	de	la	nourriture	des	petits	enfants	;	et	Lungensack	(sac	des	poumons)	au	lieu
de	pleura,	Herzbeutel	 (	 bourse	 du	 cœur)	 au	 lieu	 de	 pericardiurn	 sembleraient	 plutôt	 appartenir	 à	 la
langue	des	bouchers	qu’à	celle	des	anatomistes.	Enfin,	 l’usage	des	anciens	 termes	 techniques	entraînait
nécessairement	 l’étude	 des	 langues	 anciennes,	 étude	 que	 l’emploi	 des	 langues	 vivantes	 dans	 les
recherches	scientifiques	tend	de	plus	en	plus	à	supprimer.	Mais	si	on	en	arrive	là,	si	l’esprit	des	anciens,
qui	 est	 intimement	 lié	 à	 leur	 langue,	 disparaît	 de	 1’enseignement,	 une	 platitude	 vulgaire	 et	 brutale
s’emparera	de	toute	la	littérature.	Car	les	œuvres	des	anciens	sont	l’étoile	polaire	qui	doit	nous	guider
dans	nos	aspirations	artistiques	et	 littéraires	;	qu’elle	disparaisse	de	l’horizon,	et	nous	sommes	perdus.
Déjà,	aujourd’hui,	on	reconnaît	au	style	piteux	et	inepte	de	la	plupart	des	écrivassiers	qu’ils	n’ont	jamais
écrit	en	latin[289].	C’est	à	bon	droit	qu'on	a	appelé	du	nom	d’«	humanités	»	le	commerce	avec	les	auteurs
de	l’antiquité,	car	c’est	grâce	à	eux	que	l’écolier	devient	homme,	en	entrant	dans	un	monde	pur	encore	de
toutes	les	contorsions	et	de	toutes	les	grimaces	du	moyen	âge	et	du	romantisme	;	ces	perversions	se	sont
tellement	empalées	du	monde	européen,	qu’aujourd’hui	encore	nous	les	apportons	avec	nous	en	naissant,
et	 qu’il	 faut	 nous	 en	 débarrasser	 avant	 tout	 pour	 redevenir	 purement	 et	 simplement	 des	 hommes.	 Ne



croyez	pas	que	votre	sagesse	moderne	puisse	remplacer	l’antiquité	à	cet	égard	et	nous	donner	le	sceau	de
l’humanité	;	vous	n’êtes	pas,	comme	les	Grecs	et	les	Romains,	des	êtres	libres	de	naissance,	des	enfants
de	la	nature	que	n’a	point	souillés	le	préjugé.	Vous	êtes	les	fils	et	les	héritiers	du	moyen	âge	barbare	et	de
son	esprit	inepte,	des	inventions	honteuses	des	prêtres,	de	la	vanité	brutale	de	la	chevalerie.	Sans	doute,
l’esprit	clérical	et	l’esprit	chevaleresque	touchent	à	leur	fin,	mais	il	vous	est	encore	impossible	de	vous
développer	 à	 l’aide	 de	 vos	 seules	 forces.	Votre	 littérature,	 si	 elle	 n’est	 formée	 à	 l’école	 des	 anciens,
dégénérera	 en	 un	 bavardage	 vulgaire	 et	 prud’hommesque.—	 Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 je	 donne	 à	 nos
savants	ce	conseil	d’ami,	de	mettre	fin	le	plus	tôt	possible	à	leur	teutomanie.

Puisque	 l’occasion	 s’en	 présente,	 qu’il	me	 soit	 permis	 de	 critiquer	 les	 abus	 inouïs	 dont	 l’orthographe
allemande	 est	 victime	 depuis	 quelque	 temps.	 Les	 écrivains	 de	 toute	 catégorie	 ont	 entendu	 parler	 de
brièveté	de	l’expression,	mais	sans	savoir	que	cette	brièveté	consiste	à	omettre	soigneusement	tout	ce	qui
est	superflu,	leurs	propres	écrits	par	exemple	;	 ils	croient	atteindre	à	cette	qualité,	en	rognant	les	mots,
comme	les	filous	rognent	les	monnaies,	et	en	escamotant	sans	plus	toute	syllabe	qui	leur	paraît	superflue,
parce	qu’ils	n’en	comprennent	pas	 la	valeur.	Ainsi	nos	prédécesseurs	ont	dit,	avec	un	fin	discernement
des	nuances,	Beweis	et	Verweis	(preuve,	réprimande),	tandis	qu’eux	disent	Nachweisung[290]	(renvoi)	:	la
différence,	fort	délicate,	analogue	à	celle	qui	existe	entre	Versuch	et	Versuchung	(essai,	tentation),	entre
Betracht	 et	Betrachtung	 (rapport,	 considération),	 n’a	 pu	 entrer	 dans	 ces	 oreilles	 barbares,	 dans	 ces
crânes	 obtus,	 et	 alors	 ils	 ont	 inventé	 le	mot	Nachweis	 (même	 sens	 que	Nachweisung)	 qui	 est	 aussitôt
devenu	d’un	usage	général;	car	pour	qu’une	idée	nouvelle	devienne	populaire,	il	suffit	qu’elle	soit	lourde,
pour	qu’un	solécisme	entre	dans	le	domaine	commun,	il	suffit	qu’il	soit	grossier.	Beaucoup	de	mots	ont
été	victimes	d’une	amputation	analogue	:	au	lieu	de	«	Untersuchung	(recherche),	on	écrit	Untersuch;	au
lieu	 de	 allmälig	 (peu	 à	 peu),	mälig	 ;	 au	 lieu	 de	 beinahe	 (presque),	 nahe	 »,	 etc.	 Si	 un	 Français	 se
hasardait	à	écrire	près	pour	presque,	un	Anglais	most	pour	almost,	on	rirait	de	lui	comme	d’un	fou	:	en
Allemagne,	 au	 contraire,	 une	 folie	 de	 ce	 genre	 vous	 vaut	 la	 réputation	 d’un	 esprit	 original.	 Plusieurs
chimistes	 emploient	 déjà	 löslich	 et	 unlöslich	 (soluble,	 insoluble)	 au	 lieu	 de	 unauflöslich;	 et	 si	 les
grammairiens	ne	leur	donnent	pas	sur	les	doigts,	ils	priveront	ainsi	la	langue	d’un	mot	précieux.	Ce	qui
est	 löslich	 (qui	peut	être	défait),	c’est	un	nœud,	un	cordon	de	souliers,	ce	qui	est	auflöslich	 (soluble),
c’est	tout	ce	qui	disparaît	entièrement	dans	un	liquide,	comme	le	sel	dans	l’eau.	Auflösen	est	le	terminus
ad	hoc,	qui	exprime	ce	rapport	et	rien	autre,	isolant	ainsi	un	concept	déterminé	:	c’est	ce	concept	que	nos
subtils	transformateurs	de	la	langue	veulent	faire	entrer	dans	le	moule	lösen	;	pour	être	conséquents,	 ils
devraient	 dès	 lors,	 au	 lieu	 de	ablösen,	auslösen,	einlösen	 (relever	 une	 sentinelle,	 racheter,	 acquitter),
dire	toujours	et	partout	lösen	»,	et	ôter	ainsi	à	la	langue	toutes	ses	expressions	précises.	Or,	appauvrir	la
langue	 d’un	mot,	 c’est	 appauvrir	 la	 pensée	 de	 la	 nation	 d’un	 concept.	Et	 voilà	 pourtant	 où	 tendent	 les
efforts	 combinés	 de	 presque	 tous	 nos	 écrivains	 depuis	 quelque	 vingt	 ans	 :	 car	 les	 exemples	 que	 j’ai
donnés	 ici	 pourraient	 se	multiplier	 par	 centaines,	 et	 ce	misérable	 abatage	 de	 syllabes	 sévit	 comme	un
fléau.	Ces	gens	supputent	les	syllabes	et	ne	se	font	aucun	scrupule	d’estropier	un	mot,	ou	d’en	employer
un	dans	une	acception	fausse,	pourvu	qu’ils	puissent	faire	une	économie	de	deux	lettres	seulement.	Quand
on	 n’est	 pas	 capable	 d’avoir	 des	 pensées	 neuves,	 on	 veut	 du	 moins	 mettre	 en	 circulation	 des	 mots
nouveaux,	et	chaque	barbouilleur	d’encre	se	croit	appelé	à	perfectionner	la	langue.	Les	plus	impudents	de
tous	sont	 les	 journalistes,	et	comme	leurs	feuilles,	grâce	à	 la	 trivialité	de	 leur	contenu,	ont	 le	public	 le
plus	nombreux	et	un	public	qui	ne	lit	guère	que	le	journal,	la	langue	est	ainsi	menacée	d’un	grand	danger;
aussi	émettrai-je	très	sérieusement	l’idée	de	les	soumettre	à	une	censure	orthographique,	ou	de	leur	faire
payer	 une	 amende	 pour	 tout	mot	mutilé	 ou	 qui	 ne	 sera	 pas	 usuel	 :	 car	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 de	 plus
indigne,	que	de	voir	des	changements	dans	la	langue	émaner	de	la	forme	la	plus	basse	de	la	littérature?	La



langue,	 surtout	 quand	 elle	 est	 presque	 primitive	 comme	 la	 langue	 allemande,	 est	 l’héritage	 le	 plus
précieux	de	la	nation;	elle	est	en	outre	une	œuvre	d’art	d’une	complexité	extrême	qu’il	est	facile	de	gâter,
qu’il	est	impossible	de	refaire,	aussi	noli	me	tangere.	D’autres	peuples	l’ont	compris	:	ils	ont	montré	un
grand	respect,	une	sorte	de	piété,	à	l’égard	de	leur	langue,	bien	qu’elle	fût	relativement	plus	imparfaite	;
aussi	 la	 langue	 de	 Pétrarque	 et	 de	 Dante	 ne	 diffère-t-elle	 pas	 sensiblement	 de	 la	 langue	 italienne
contemporaine;	 aussi	 Montaigne	 est-il	 facile	 à	 lire	 ainsi	 que	 Shakespeare	 dans	 ses	 plus	 anciennes
éditions.	—	Il	est	même	bon	pour	L'Allemand	d’avoir	des	mots	longs	;	comme	il	pense	lentement,	ils	lui
laissent	 du	 temps	 pour	 réfléchir.	—	Cette	 économie	 dans	 le	 langage,	 qui	 est	 en	 vogue	 aujourd’hui,	 se
manifeste	encore	dans	plusieurs	phénomènes	caractéristiques	:	ainsi	nos	modernes	emploient,	en	dépit	de
la	logique	et	de	la	grammaire,	l’imparfait	au	lieu	du	parfait	et	du	plus-que-parfait;	ils	mettent	souvent	le
verbe	 auxiliaire	 dans	 leur	 poche;	 ils	 emploient	 l’ablatif	 au	 lieu	 du	 génitif;	 pour	 économiser	 quelques
particules	logiques,	ils	font	des	périodes	si	entortillées	qu’il	faut	s’y	prendre	à	quatre	fois	pour	en	saisir
le	sens	:	car	ils	économisent	uniquement	le	papier	et	non	le	temps	du	lecteur;	pour	les	noms	propres	ils
procèdent	comme	 les	Hottentots	 et	n’indiquent	 le	 cas	ni	par	 la	 flexion,	ni	par	 l’article	 :	que	 le	 lecteur
devine.	Ils	aiment	surtout	à	escamoter	les	voyelles	doubles	et	l'h	d'allongement,	ces	lettres	sacrées	à	la
prosodie;	procéder	ainsi,	c’est	comme	si	on	voulait	bannir	du	grec	l’η	et	l’ω	et	les	remplacer	par	l’ε	et
l’ο.	Ceux	qui	écrivent	Scham,	Märchen,	Mass,	Spass[291],	devraient	écrire	aussi	Lon,	San,	Stat,	Sat,	Jar,
Al,	etc.[292]	Mais	nos	descendants	croiront,	puisque	l’écriture	est	l’image	de	la	prononciation,	qu’on	doit
prononcer	 aussi	 comme	 on	 écrit,	 et	 il	 ne	 restera	 de	 la	 langue	 allemande	 qu’un	 bruit	 sourd	 et	 rude	 de
consonnes;	 toute	prosodie	sera	perdue.	L’orthographe	Literatur	au	 lieu	de	Litteratur	est	 très	 employée
aussi,	toujours	par	raison	d’économie.	Pour	défendre	cette	suppression,	on	donne	comme	étymologie	de
ce	mot	 le	participe	du	verbe	 linere.	Or	 linere	 signifie	 enduire,	barbouiller	 :	 aussi	 l’orthographe	usitée
aujourd’hui	 me	 paraît-elle	 convenir	 admirablement	 à	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 livres	 allemands
contemporains,	de	telle	sorte	qu’on	peut	en	effet	distinguer	une	très	grande	Literatur	(barbouillage)	et	une
Litteratur	(littérature)	très	restreinte.	—Si	l’on	veut	arriver	à	la	brièveté	du	style,.	qu’on	l’anoblisse	et
qu’on	évite	de	bavarder	et	de	ressasser	inutilement:	on	n’aura	pas	besoin	alors,	pour	cause	de	cherté	du
papier,	d’escamoter	lettres	et	syllabes.	Mais	écrire	tant	de	pages	et	de	livres	inutiles,	pour	rattraper	cette
dépense	exagérée	de	temps	et	de	papier	sur	des	syllabes	et	des	lettres	qui	n’en	peuvent	mais,	en	vérité
c’est	 le	 comble	 de	 ce	 qu’en	 anglais	 on	 appelle	 être	 pennywise	 and	 poundfoolish	 [Liardeur	 de	 sous,
prodigue	de	livres	sterling].	—	Il	est	regrettable	qu’il	n’y	ait	pas	d’Académie	allemande	pour	défendre	la
langue	contre	ces	sans	culottes	littéraires,	surtout	en	un	temps	où	ceux	qui	ignorent	les	langues	anciennes
occupent	 la	 presse	 de	 leur	 nom.	 Dans	 mes	 Parerga,	 t.	 II,	 §,	 23,	 j’ai	 parlé	 plus	 longuement	 de	 ces
scandales	impardonnables	contre	la	langue.

Je	 donnerai	 ici	 un	 court	 échantillon,	 sujet	 d’ailleurs	 à	 être	 remanié	 et	 complété,	 de	 la	 classification
dernière	 des	 sciences,	 d’après	 la	 forme	 du	 principe	 de	 raison	 qui	 y	 domine,	 classification	 que	 j’ai
proposée	dans	ma	dissertation	sur	 le	Principe	de	raison,	§	51,	et	que	 j’ai	effleurée	en	passant	dans	 le
premier	tome	de	cet	ouvrage,	§	7	et	15.

I.	Sciences	pures	a	priori	:

1.	Doctrine	de	la	raison	de	l’être;	a)	dans	l’espace	:	géométrie	;	b)	dans	le	temps	:	arithmétique,	algèbre.
2.	Doctrine	de	la	raison	de	la	connaissance	:	logique.
	
II.	Sciences	empiriques	ou	a	posteriori.

Toutes	fondées	sur	la	raison	du	devenir,	c’est-à-dire	sur	les	trois	modes	de	la	loi	de	causalité.



1.	Doctrine	des	causes;	a)	causes	générales	:	mécanique,	hydrodynamique,	physique,'	chimie	;	b)	causes
particulières	:	astronomie,	minéralogie,	géologie,	technologie,	pharmacie.
2.	Doctrines	des	excitations	;	a)	générales	:	physiologie	des	plantes	et	des	animaux,	ainsi	que	l’anatomie,
science	 auxiliaire	 de	 la	 précédente;	 b)	 particulières	 :	 botanique,	 zoologie,	 zootomie,	 physiologie
comparée,	pathologie,	thérapeutique.
3.	Doctrine	des	motifs;	a)	généraux	:	morale,	psychologie	;	b)	particuliers	:	droit,	histoire.
	
La	 philosophie	 ou	 métaphysique,	 comme	 théorie	 de	 la	 conscience	 et	 de	 son	 contenu	 ou	 du	 tout	 de
l’expérience	 en	 tant	 que	 telle,	 ne	 se	 place	 pas	 sur	 le	même	 rang	 que	 les	 sciences	 précédentes,	 parce
qu’elle	ne	se	livre	pas	immédiatement	à	l’étude	sous	la	direction	du	principe	de	raison,	mais	fait	d’abord
de	ce	principe	même	l’objet	de	ses	recherches.	Elle	doit	être	considérée	comme	la	base	fondamentale	de
toutes	les	sciences,	mais	est	d’essence	supérieure	à	celles-ci	et	parente	autant	de	l’art	que	de	la	science.
—	De	même	qu’en	musique	chaque	période	particulière	doit	répondre	au	ton	où	la	base	fondamentale	est
arrivée,	ainsi	tout	écrivain,	en	proportion	bien	entendu	de	la	nature	de	ses	occupations,	portera	la	marque
de	la	philosophie	de	son	temps.	—	De	plus,	chaque	science	a	sa	philosophie	spéciale	:	aussi	parle-t-on
d’une	 philosophie	 de	 la	 botanique,	 de	 la	 zoologie,	 de	 l’histoire,	 etc.	 Par	 ces	 expressions	 il	 ne	 faut
entendre	raisonnablement	rien	d’autre	que	les	résultats	principaux	de	chaque	science,	considérés	du	point
de	vue	le	plus	haut,	c’est-à-dire	le	plus	général	qui	soit	possible	dans	les	limites	de	cette	science	même.
Ces	résultats	généraux	se	rattachent	immédiatement	à	la	philosophie	générale,	car	ils	lui	fournissent	des
données	importantes	et	la	dispensent	de	les	rechercher	dans	les	matériaux	des	sciences	spéciales	que	la
réflexion	 philosophique	 n’a	 pas	 élaborés.	 Les	 philosophies	 spéciales	 sont	 donc	 en	 quelque	 sorte	 des
intermédiaires	entre	leurs	sciences	spéciales	respectives	et	 la	philosophie	proprement	dite.	Car	comme
celle-ci	 doit	 aboutir	 aux	 vues	 les	 plus	 générales	 sur	 l’ensemble	 des	 choses,	 de	 telles	 vues	 doivent
pouvoir	être	appliquées	aussi	au	détail	de	chacun	des	modes	de	cet	ensemble.	Cependant	la	philosophie
de	 chaque	 science	 particulière	 naît	 indépendamment	 de	 la	 philosophie	 générale,	 à	 savoir	 des	 données
propres	de	cette	science	;	aussi	n'a-t-elle	pas	besoin	d'attendre	que	la	philosophie	générale	ait	été	enfin
trouvée	 :	même	 élaborée	 d’avance,	 elle	 s’accordera	 certainement	 avec	 la	 vraie	 philosophie	 générale.
Celle-ci	 au	 contraire	 a	 besoin	 d’être	 confirmée	 et	 éclaircie	 par	 les	 philosophies	 des	 sciences
particulières	 :	 car	 la	 vérité	 la	 plus	 générale	 doit	 toujours	 pouvoir	 se	 justifier	 par	 des	 vérités	 plus
spéciales.	Un	bel	exemple	de	philosophie	de	la	zoologie	a	été	fourni	par	Gœthe	dans	ses	réflexions	sur
les	 squelettes	 des	 rongeurs	 de	Dalton	 et	 Pander	 (Hefte	 zur	Morphologie,	 1824).	Kielmayer,	 Lamarck,
Geoffroy	Saint-	Hilaire,	Cuvier	et	autres	ont	bien	mérité	de	cette	même	philosophie	spéciale,	en	ce	sens
que	 tous	 ont	 mis	 en	 relief	 l’analogie	 constante,	 la	 parenté	 intime,	 le	 type	 permanent	 et	 les	 rapports
naturels	 des	 formes	 animales.	—	Les	 sciences	 empiriques,	 cultivées	 pour	 elles-	mêmes	 sans	 tendance
philosophique,	ressemblent	à	un	visage	sans	yeux.	Toujours	est-il	qu’elles	sont	une	occupation	excellente
pour	 des	 gens	 de	 talent,	 mais	 auxquels	 manquent	 les	 facultés	 les	 plus	 hautes,	 facultés	 qui	 seraient
d’ailleurs	gênantes	pour	 les	recherches	minutieuses	de	cette	sorte.	De	telles	gens	concentrent	 toute	 leur
force	et	tout	leur	savoir	sur	un	domaine	unique	délimité,	ils	y	peuvent	atteindre	à	une	connaissance	à	peu
près	complète,	à	condition	d’ignorer	entièrement	les	autres	champs	du	savoir	humain	:	le	philosophe,	au
contraire,	doit	parcourir	tous	ces	champs,	connaître	familialement	tous	ces	domaines;	aussi	manquera-t-il
nécessairement	 de	 cette	 perfection	 qui	 n’est	 possible	 que	 dans	 l’étude	 du	 détail.	 Les	 savants	 spéciaux
peuvent	être	comparés	à	ces	ouvriers	de	Genève,	dont	 l’un	 fait	 exclusivement	des	 rouages,	 l’autre	des
dents,	 le	 troisième	 des	 chaînettes;	 le	 philosophe	 au	 contraire	 ressemble	 à	 l’horloger	 qui	 de	 tous	 ces
matériaux	 forme	 un	 tout	 qui	 se	meut,	 qui	 a	 un	 sens.	 Je	 rapprocherai	 volontiers	 encore	 les	 savants	 des
musiciens	 d’un	 orchestre	 :	 chacun	 d’eux	 est	 maître	 de	 son	 instrument;	 le	 philosophe	 sera	 le	 chef



d’orchestre,	qui	doit	connaître	la	nature	et	le	maniement	de	chaque	instrument,	sans	savoir	jouer	de	tous	ni
même	jouer	à	la	perfection	d’un	quelconque.	Scot	Erigène	comprend	toutes	les	sciences	sous	le	nom	de	«
Scientia	»,	en	opposition	avec	la	philosophie	qu’il	appelle	«	Sapientia	».	Les	Pythagoriciens	avaient	déjà
fait	 la	même	 distinction,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 Stobée	 (Florilegium,	 vol.	 I,	 p.	 20),	 où	 elle	 est
formulée	avec	beaucoup	de	clarté	et	d’élégance.	Mais	il	est	une	comparaison	fort	heureuse	et	piquante,
pour	caractériser	le	rapport	de	ces	deux	tendances	d’esprit,	que	les	anciens	ont	répétée	si	souvent	qu’on
ne	sait	plus	de	qui	elle	émane.	Diogène	Laërce	(II,	79)	l’attribue	à	Aristippe,	Stobée	(Floril.,	lit.	IV,	110)
à	Ariston	de	Chios,	le	scholiaste	d’Aristote	l’attribue	à	ce	dernier	(p.	8,	de	l’éd.	de	Berlin),	et	Plutarque
(De	 puer,	 educ.,	 c.	 10)	 à	 Bion	 :	 «	 qui	 agebat,	 sicut	 Penelopes	 proci,	 cum	 non	 possent	 cum	 Penelope
concumbere,	rem	cum	ejus	ancillis	habuissent;	ita	qui	philosophiam	nequeunt	apprehendore,	eos	in	aliis
nullius	 pretii	 disciplinis	 sese	 conterere	 »[celui-ci	 faisait	 observer	 :	 de	 même	 que	 les	 prétendants
éconduits	par	Pénélope	prenaient	leur	contentement	avec	ses	servantes,	de	même	ce	qui	ne	peuvent	saisir
la	 philosophie	 consument	 leur	 force	 dans	 d’autres	 disciplines	 de	moindre	 valeur].	 A	 notre	 époque	 si
foncièrement	historique	et	empirique,	il	n’est	pas	mauvais	de	rappeler	ces	paroles.



	

CHAPITRE	XIII	:	À	PROPOS	DE	LA	MÉTHODOLOGIE	DES	MATHÉMATIQUES[293]
	

La	méthode	de	démonstration	d’Euclide	a	produit	sa	propre	parodie,	la	caricature	la	meilleure	qu’on	en
puisse	faire,	dans	la	célèbre	discussion	sur	la	théorie	des	parallèles	et	dans	les	vains	essais,	renouvelés
chaque	 année,	 de	 démontrer	 le	 onzième	 axiome.	 Cet	 axiome	 énonce,	 en	 effet,	 et	 rend	 visible	 à	 l’aide
d’une	 troisième	droite	 sécante,	que	deux	droites	qui	 tendent	 l’une	vers	 l’autre	 (car	 c’est	 cette	position
qu’exprime	la	formule	«	être	plus	petit	que	deux	droits	»),	si	elles	sont	suffisamment	prolongées,	finiront
par	se	rencontrer	:	cette	vérité	paraît	trop	compliquée	aux	mathématiciens	pour	qu’ils	l’acceptent	comme
évidente	par	elle-même,	et	c’est	pourquoi	ils	en	cherchent	une	démonstration	;	mais	cette	démonstration
ils	ne	réussissent	jamais	à	la	trouver,	précisément	parce	que	la	vérité	en	question	est	d’une	certitude	on
ne	 peut	 plus	 immédiate.	 Ce	 scrupule	 de	 conscience	 me	 remet	 en	 mémoire	 la	 question	 de	 droit	 si
plaisamment	formulée	par	Schiller.

«	Depuis	des	années	déjà	je	me	sers	de	mon	nez	pour	flairer;
Mais	puis-je	établir	que	j’ai	sur	lui	un	droit	réel	?	»

Il	me	semble	même	que,	dans	ces	tentatives	de	démonstration,	la	méthode	logique	atteint	le	comble	de	la
niaiserie.	 Mais	 au	 moins	 ces	 discussions	 et	 les	 vains	 essais	 qu’on	 fait	 pour	 représenter	 ce	 qui	 est
certain	 immédiatement	 comme	 l’étant	 seulement	 médiatement,	 ont	 l’avantage	 de	 marquer	 entre
l’indépendance	et	la	clarté	de	l’évidence	intuitive	d’une	part,	et	d’autre	part	l’inutilité	et	la	difficulté	de
la	 démonstration	 logique,	 un	 contraste	 aussi	 instructif	 qu’amusant.	 Car	 si,	 dans	 la	 question	 qui	 nous
occupe,	les	mathématiciens	ne	se	contentent	pas	de	la	certitude	immédiate,	c’est	parce	qu’elle	n’est	pas
purement	logique,	qu’elle	ne	découle	pas	du	concept,	c’est-à-dire	ne	repose	pas	uniquement	sur	le	rapport
de	l’attribut	au	sujet,	en	vertu	du	principe	de	contradiction.	Or	cet	axiome	est	un	jugement	synthétique	a
priori,	 et	 comme	 tel	 porte	 en	 lui	 la	 garantie	 de	 l’intuition	 pure,	 non	 empirique,	 laquelle	 est	 aussi
immédiate	et	aussi	certaine	que	le	principe	de	contradiction	lui-	même,	dont	toute	démonstration	emprunte
sa	 certitude.	Ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 est	 vrai	 au	 fond	 de	 tout	 théorème	 géométrique,	 et	 il	 est	 fort
délicat	 en	 cette	matière	 de	marquer	 la	 limite	 qui	 sépare	 ce	 qui	 est	 immédiatement	 certain	 de	 ce	 qui	 a
besoin	d’être	démontré.	—	Je	m’étonne	plutôt	qu’on	n’attaque	pas	le	huitième	axiome	:	«	Deux	figures	qui
coïncident	sont	égales.	»	Car,	ou	la	coïncidence	n’est	qu’une	simple	tautologie,	ou	elle	est	quelque	chose
de	 complètement	 empirique,	 qui	 ne	 relève	 pas	 de	 l’intuition	 pure,	 mais	 de	 l’expérience	 sensible.	 La
coïncidence	suppose	en	effet	la	mobilité	des	figures	:	mais	il	n’y	a	que	la	matière	qui	soit	mobile	dans
l’espace.	 Par	 conséquent,	 s’appuyer	 sur	 la	 coïncidence,	 c’est	 quitter	 le	 domaine	 de	 l’espace	 pur,	 seul
élément	de	la	géométrie,	pour	passer	au	matériel	et	à	l’empirique.

Les	mathématiciens	sont	très	fiers	de	l’inscription	que	Platon	passe	pour	avoir	placée	à	l’entrée	de	son
école	Ἀγεωμέτρητος	 μηδεὶς	 εἰσίτω	 [Celui	 qui	 n’a	 pas	 étudié	 la	 géométrie	 n’a	 pas	 accès	 ici]:	 il	 est
probable	 que	 si	 Platon	 exigeait	 de	 ses	 disciples	 la	 connaissance	 des	 figures	 géométriques,	 c’est
uniquement	parce	qu’il	les	considérait	comme	des	essences	intermédiaires	entre	les	idées	éternelles	et	les
objets	 particuliers,	 ainsi	 qu’Aristote	 le	 fait	 remarquer	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 sa	 Métaphysique
(principalement	I,	ch.	VI,	pp.	887,	998	et	Scholia,	p.	827,	éd.	de	Berlin).	De	plus,	ces	figures	présentaient
à	ses	yeux	l’avantage	de	rendre	plus	facilement	sensible	le	contraste	entre	les	formes	éternelles,	ou	Idées,
existant	en	soi,	et	les	objets	particuliers	éphémères,	et	de	pouvoir	devenir	ainsi	la	base	de	la	doctrine	des



Idées,	centre	de	la	philosophie	de	Platon,	bien	plus,	seul	dogme	théorique	sérieux	qu’il	ait	énoncé	:	aussi
dans	 son	 exposition	 de	 cette	 doctrine	 partait-il	 de	 la	 géométrie.	 C’est	 dans	 le	 même	 sens	 qu’il	 faut
entendre	 ces	 paroles	 du	 scholiaste	 d’Aristote	 (pp.	 12,	 15),	 suivant	 lesquelles	 Platon	 considérait	 la
géométrie	comme	un	exercice	préparatoire,	habituant	les	élèves	à	s’occuper	d’objets	immatériels,	alors
que	 dans	 la	 vie	 pratique	 ils	 n’avaient	 eu	 affaire	 jusque-là	 qu’à	 des	 choses	 corporelles.	 Voilà	 donc
comment	Platon	entendait	recommander	la	géométrie	aux	philosophes	:	on	n’est	pas	autorisé	à	donner	à
cette	 recommandation	 une	 importance	 plus	 considérable.	 Je	 conseillerai	 même	 à	 ceux	 qui	 veulent	 se
renseigner	au	sujet	de	l’influence	des	mathématiques	sur	nos	facultés	intellectuelles	et	de	leur	utilité	pour
la	 culture	 scientifique	 générale,	 de	 lire	 une	 dissertation	 très	 approfondie	 et	 très	 érudite	 parue	 sous	 la
forme	 d’un	 compte	 rendu	 d’un	 livre	 de	 Whewell,	 dans	 la	 Edinburgh	 Review	 de	 janvier	 1836	 :
l’orateur,	W.	Hamilton,	professeur	de	 logique	et	de	métaphysique	en	Écosse,	 l’a	publiée	plus	 tard	sous
son	nom	avec	quelques	autres	dissertations.	Cette	étude	a	d’ailleurs	trouvé	un	traducteur	allemand	et	a	été
éditée	à	part	sous	le	titre	:	Über	den	Wert	und	Unwert	der	Mathematik,	1836	(De	la	valeur	et	de	la	non-
valeur	des	mathématiques).	Elle	 aboutit	 à	 cette	 conclusion	que	 la	valeur	des	mathématiques	n’est	 que
médiate,	c’est-à-dire	qu’on	peut	utilement	les	appliquer	à	des	fins	qu’il	n’est	possible	d’atteindre	que	par
elles,	mais	qu’en	elles-mêmes	 les	mathématiques	 laissent	 l’esprit	 où	elles	 l’ont	 trouvé,	 et	 en	entravent
plutôt	 qu’elles	 n’en	 favorisent	 le	 développement	 et	 la	 culture	 générale.	Cette	 conclusion	 est	 fortement
motivée	non	seulement	par	un	examen	critique	approfondi	de	l’activité	d’esprit	en	mathématiques,	mais
encore	 par	 une	 foule	 d’exemples	 et	 d’autorités	 bien	 choisies.	 La	 seule	 utilité	 immédiate	 que	 l’auteur
reconnaisse	aux	mathématiques,	c’est	de	 fixer	 l’attention	d’esprits	 frivoles	et	 inconstants.	—	Descartes
même,	 qui	 fut	 célèbre	 comme	mathématicien,	 a	 porté	 sur	 les	 mathématiques	 le	 même	 jugement.	 Dans
la	Vie	de	Descartes,	 par	Baillet,	 il	 est	 dit,	 au	 livre	 II,	 ch.	VI,	 p.	 54	 :	 «	 Sa	 propre	 expérience	 l’avait
convaincu	du	peu	d’utilité	des	mathématiques,	surtout	lorsqu’on	ne	les	cultive	que	pour	elles-mêmes...	Il
ne	voyait	rien	de	moins	solide,	que	de	s’occuper	de	nombres	tout	simples	et	de	figures	imaginaires,	etc.	»



	

	

CHAPITRE	XIV	:	DE	L'ASSOCIATION	DES	IDÉES
	

La	présence	des	représentations	et	des	pensées	dans	notre	conscience	est	aussi	sévèrement	soumise	aux
différentes	formes	du	principe	de	raison	que	le	mouvement	des	corps	l’est	à	la	loi	de	causalité.	Pas	plus
qu’un	corps	ne	peut	entrer	en	mouvement	sans	cause,	une	pensée	ne	saurait	entrer	dans	la	conscience	sans
une	 occasion	 qui	 l’amène.	 Cette	 occasion	 est	 ou	 extérieure	 (impression	 exercée	 sur	 les	 sens),	 ou
intérieure	(pensée	qui	en	amène	une	autre	en	vertu	de	l’association).	Celle-ci,	à	son	tour,	repose	ou	sur
un	rapport	de	principe	à	conséquence	entre	 les	deux	pensées,	ou	sur	un	rapport	de	similitude,	voire	de
simple	analogie,	eu	enfin	sur	 leur	contiguïté	primitive	dans	 la	conscience,	qui	peut	avoir	elle-même	sa
raison	dans	la	contiguïté	locale	des	objets	correspondants.	Ce	sont	ces	deux	derniers	cas	que	désigne	le
mot	 «	 à	 propos	 ».	 La	 prédominance	 chez	 un	 individu	 d’une	 de	 ces	 trois	 causes	 de	 l’association	 est
caractéristique	de	sa	valeur	intellectuelle	:	 la	première	prédominera	chez	les	esprits	profonds,	chez	les
penseurs	 ;	 la	 seconde	 chez	 les	 individus	 de	 tempérament	 spirituel	 ou	 poétique	 ;	 la	 troisième	 chez	 les
esprits	bornés.	Ce	qui	n’est	pas	moins	caractéristique,	c’est	le	degré	de	facilité	avec	laquelle	une	pensée
en	 provoque	 une	 autre	 qui	 présente	 quelques	 rapports	 avec	 elle	 :	 c’est	 cette	 facilité	 qui	 constitue	 la
vivacité	de	l’esprit.	Quant	à	l’impossibilité	pour	toute	pensée	d’entrer	dans	la	conscience,	même	en	vertu
de	notre	volonté	la	plus	forte,	si	c’est	sans	y	être	amenée	suffisamment,	elle	est	attestée	par	tous	les	cas
où	nous	 nous	 efforçons	 vainement	 de	 nous	 rappeler	 quelque	 chose	 :	 nous	 fouillons	 alors	 dans	 toute	 la
provision	 de	 nos	 pensées,	 pour	 en	 trouver	 une	 qui	 soit	 associée	 à	 celle	 que	 nous	 cherchons	 :	 si	 cette
dernière	 est	 trouvée,	 l’autre	 se	 présente	 immédiatement.	 En	 général,	 quiconque	 veut	 provoquer	 un
souvenir,	 s’enquiert	 tout	d’abord	d’un	 fil	 auquel	 ce	 souvenir	 soit	 suspendu	par	 l’association	des	 idées.
C’est	 là-dessus	 que	 repose	 la	 mnémotechnie	 :	 elle	 veut	 nous	 munir	 des	 moyens	 propres	 à	 rappeler
facilement	les	concepts,	les	pensées	ou	les	mots	que	nous	avons	intérêt	à	conserver.	Le	malheur,	c’est	ce
que	 ces	 moyens	 ont	 besoin	 d’être	 retrouvés	 à	 leur	 tour	 et	 qu’il	 faut	 pour	 cela	 d’autres	 moyens.	 Un
exemple	accentuera	encore	ce	rôle	de	la	cause	occasionnelle	dans	le	souvenir	:	une	personne	qui	Tient	de
lire	dans	un	recueil	d’anas	cinquante	anecdotes,	referme	le	livre	;	quelquefois	il	lui	est	impossible,	même
immédiatement	après	sa	lecture,	de	s’en	rappeler	une	seule	;	qu’une	cause	occasionnelle	se	présente,	ou
qu’il	lui	vienne	une	idée	ayant	quelque	rapport	avec	l’une	des	anecdotes,	aussitôt	la	mémoire	de	celle-ci
lui	 revient,	 et	 à	 l’occasion	de	 celle-ci	 les	quarante-neuf	 autres.	Et	 cela	 est	 vrai	 de	 tout	 autre	genre	de
lecture.	 Au	 fond	 notre	 mémoire	 immédiate	 des	 mots,	 celle	 qui	 n’est	 pas	 produite	 par	 des	 artifices
mnémotechniques,	 et	 par	 conséquent	 notre	 faculté	 de	 paroles	 tout	 entière»	 reposent	 immédiatement	 sur
l’association	des	 idées.	Car	apprendre	une	 langue,	c’est	 lier	si	 intimement	un	mot	à	un	concept,	que	 le
concept	entraîne	toujours	le	mot	et	le	mot	le	concept.	Ce	même	procédé	apparaît	manifestement	dans	le
détail,	chaque	fois	que	nous	apprenons	un	nom	propre	nouveau.	Seulement	quelquefois	nous	n’osons	pas
lier	l’idée	d’une	personne,	d’une	ville,	d’un	fleuve,	d’une	montagne,	d’une	plante,	d’un	animal	au	nom	qui
les	représente,	avec	une	force	telle	qu’il	les	rappelle	de	lui-même	:	en	ce	cas	nous	recourons	à	un	artifice
de	mnémotechnie	et	lions	l’image	de	la	personne	ou	de	la	chose	à	quelque	qualité	intuitive	dont	le	nom	est
contenu	dans	le	leur.	Mais	ce	n’est	là	qu’un	échafaudage	provisoire,	servant	à	étayer	nos	pensées	:	nous	le
laissons	tomber	plus	tard,	quand	l’association	des	idées	devient	immédiate.

Cette	recherche	d’un	fil	conducteur	du	souvenir	prend	un	caractère	particulièrement	accentué,	quand	c’est



un	rêve	que	nous	avons	oublié	à	notre	réveil,	et	que	nous	cherchons	vainement	ce	qui	quelques	minutes
auparavant	nous	était	si	présent	et	si	clair,	et	maintenant	a	complètement	disparu	:	alors	nous	sommes	à
l’affût	de	quelque	impression	qui	soit	demeurée,	fil	conducteur	capable	de	ramener	le	rêve	entier	dans	la
conscience.	D’après	Kiefer	 (Tellurismus,	 t.	 II,	 §	271),	un	 signe	 sensible	 trouvé	au	 réveil	permet	de	 se
souvenir	même	du	sommeil	correspondant	au	somnambulisme	magnétique.	C’est	cette	même	impossibilité
pour	toute	pensée	d’entrer	dans	la	conscience	sans	y	être	amenée	qui	fait,	que	quand	nous	nous	proposons
d’accomplir	un	acte	à	un	moment	déterminé,	nous	devons	ou	bien	y	penser	sans	cesse,	ou	bien	compter
sur	une	cause	occasionnelle	quelconque,	survenant	au	moment	voulu	pour	éveiller	notre	attention,	ou	sur
une	impression	sensible	en	rapport	avec	notre	intention,	ou	sur	une	idée,	amenée	également	elle-même	par
voie	d’association.	Ces	deux	 sortes	de	 causes	occasionnelles	 rentrent	dans	 la	 catégorie	des	motifs.	—
Chaque	matin,	au	réveil,	la	conscience	est	une	table	rase,	mais	qui	a	vite	fait	de	se	remplir.	C’est	avant
tout	le	cadre	où	nous	nous	trouvions	la	veille	qui	nous	rappelle	ce	que	nous	avons	pensé	dans	ce	cadre;
les	 événements	 de	 la	 journée	 précédente	 viennent	 s’y	 ajouter,	 et	 ainsi	 une	 pensée	 en	 amène	 une	 autre,
jusqu'à	ce	que	nous	ayons	de	nouveau	présent	à	l’esprit	tout	ce	qui	nous	occupait	hier.	La	santé	de	l’esprit
dépend	du	bon	ordre	et	de	la	suite	rationnelle	de	ces	associations	;	la	folie,	au	contraire,	comme	nous	le
montrerons	dans	le	troisième	livre,	se	produit	quand	la	mémoire	de	l’enchaînement	de	notre	vie	passée
présente	de	grandes	 lacunes.	Le	sommeil,	 lui,	 interrompt	complètement	 le	 fil	du	souvenir,	qui	a	besoin
d’être	repris	chaque	matin	:	c’est	ce	que	nous	montrent	les	imperfections	mêmes	de	cette	reprise	:	ainsi
une	 mélodie	 qui	 le	 soir	 nous	 trottait	 dans	 la	 tête	 jusqu’à	 nous	 obséder,	 ne	 peut	 quelquefois	 pas	 être
retrouvée	le	lendemain.

Une	exception	apparente	à	cette	loi	se	présente	:	c’est	lorsqu’une	pensée	ou	une	image	naît	en	nous,	sans
que	nous	ayons	conscience	de	ce	qui	les	a	amenées.	Mais	c’est	généralement	là	une	illusion	qui	vient	de
ce	 que	 la	 cause	 occasionnelle	 était	 très	 faible,	 la	 pensée	 au	 contraire	 si	 lumineuse	 et	 si	 intéressante
qu’elle	a	sur	le	champ	écarté	la	première	du	domaine	de	la	conscience	;	quelquefois	aussi	ces	apparitions
subites	et	imprévues	peuvent	avoir	pour	cause	des	impressions	physiques,	ou	d’une	partie	du	cerveau	sur
une	autre,	ou	du	système	nerveux	organique	sur	le	cerveau.

Dans	 la	 réalité,	 d’ailleurs,	 le	processus	de	nos	pensées	 intimes	n’est	pas	 aussi	 simple	qu’il	 le	 semble
dans	 la	 théorie	 ;	 chez	 celle-ci,	 en	 effet,	 beaucoup	 d’éléments	 réellement	 distincts	 se	 trouvent	mêlés	 et
étudiés	ensemble.	Pour	nous	rendre	la	chose	sensible,	comparons	notre	conscience	à	une	eau	de	quelque
profondeur	;	les	pensées	nettement	conscientes	n’en	sont	que	la	surface	;	la	masse,	au	contraire,	ce	sont
les	pensées	confuses,	les	sentiments	vagues,	l’écho	des	intuitions	et	de	notre	expérience	en	général,	tout
cela	joint	à	la	disposition	propre	de	notre	volonté	qui	est	le	noyau	même	de	notre	être.	Or,	la	masse	de
notre	 conscience	 est	 dans	 un	 mouvement	 perpétuel,	 en	 proportion,	 bien	 entendu,	 de	 notre	 vivacité
intellectuelle,	 et	 grâce	 à	 cette	 agitation	 continue	montent	 à	 la	 surface	 les	 images	 précises,	 les	 pensées
claires	 et	distinctes	 exprimées	par	des	mots	 et	 les	 résolutions	déterminées	de	 la	volonté.	Rarement,	 le
processus	de	notre	penser	et	de	notre	vouloir	se	trouve	tout	entier	à	la	surface,	c’est-à-dire	consiste	dans
une	 suite	 de	 jugements	 nettement	 aperçus.	 Sans	 doute,	 nous	 nous	 efforçons	 d’arriver	 à	 une	 conscience
distincte	 de	 notre	 vie	 psychologique	 tout	 entière,	 pour	 pouvoir	 en	 rendre	 compte	 aux	 autres	 ;	 mais
l’élaboration	des	matériaux	venus	du	dehors	et	qui	doivent	devenir	des	pensées	se	fait	d’ordinaire	dans
les	 profondeurs	 les	 plus	 obscures	 de	 notre	 être,	 nous	 n’en	 avons	 pas	 plus	 conscience	 que	 de	 la
transformation	des	aliments	en	sucs	et	en	substances	vivifiantes.	C’est	pourquoi	nous	ne	pouvons	souvent
pas	rendre	compte	de	la	naissance	de	nos	pensées	les	plus	profondes	;	elles	procèdent	de	la	partie	la	plus
mystérieuse	de	notre	être	 intime.	Des	 jugements,	des	pensées,	des	 résolutions	émergent	 inopinément	de
ces	profondeurs	et	nous	sont	à	nous-mêmes	un	objet	d’étonnement.	Une	lettre	nous	apporte	des	nouvelles



imprévues	et	importantes	qui	jettent	le	trouble	dans	nos	pensées	et	nos	motifs	;	sur	le	moment,	nous	nous
débarrassons	 de	 cet	 élément	 nouveau	 et	 n’y	 pensons	 plus,	 mais	 quelques	 jours	 après,	 le	 lendemain
quelquefois,	 la	 situation	 créée	 par	 le	 nouvel	 ordre	 de	 choses	 et	 les	 résolutions	 qu’elle	 comporte,	 se
présente	clairement	à	notre	esprit.	La	conscience	n’est	que	la	surface	de	notre	esprit	;	de	même	que	pour
la	terre,	nous	ne	connaissons	de	ce	dernier	que	l’écorce,	non	l’intérieur.

Nous	venons	d’exposer	les	lois	de	l’association	des	idées.	Ce	qui	la	met	en	mouvement	elle-même,	c’est,
en	 dernière	 instance	 et	 dans	 le	 secret	 de	 notre	 être,	 la	Volonté	 qui	 pousse	 l’intellect,	 son	 serviteur,	 à
coordonner	 les	 pensées,	 dans	 la	 mesure	 de	 ses	 forces,	 à	 rappeler	 le	 semblable,	 le	 contemporain,	 à
reconnaître	les	principes	et	les	conséquences;	car	il	est	de	l’intérêt	de	la	Volonté	que	la	pensée	s’exerce
le	 plus	 possible,	 afin	 de	 nous	 orienter	 d’avance	 pour	 tous	 les	 cas	 qui	 pourront	 se	 présenter.	Aussi	 la
forme	du	principe	de	raison	qui	régit	l’association	est-elle,	en	dernier	ressort,	la	loi	de	'	motivation,	car
c’est	 la	Volonté	du	sujet	pensant	qui	gouverne	le	sensorium	et	 le	détermine	à	suivre,	dans	telle	ou	telle
direction,	l’analogie	ou	quelque	autre	raison	de	l’association.	Et	de	même	qu’ici	les	lois	de	la	connexion
des	 idées	ont	pour	base	 la	Volonté,	 de	même	 la	 connexion	 causale	des	 corps	dans	 le	monde	 réel	 a	 en
réalité	 pour	 fondement	 la	Volonté	 qui	 se	manifeste	 dans	 leurs	 phénomènes.	Aussi	 l’explication	 par	 les
causes	 n’est-elle	 jamais	 absolue,	 elle	 nous	 renvoie	 toujours	 à	 des	 forces	 naturelles,	 condition	 des
rapports	de	causalité,	et	dont	l’essence	est	justement	la	Volonté	comme	chose	en	soi.	Mais	j’anticipe	sur
le	livre	suivant.

Comme	les	causes	occasionnelles	extérieures	(sensibles)	de	 la	présence	de	nos	représentations	dans	la
conscience,	 ainsi	 que	 les	 causes	 intérieures	 (association	 des	 idées)	 agissent	 continuellement	 et	 cela
indépendamment	 les	unes	des	autres,	sur	notre	conscience,	 le	cours	de	nos	pensées	en	est	 fréquemment
interrompu	et	ainsi	se	produit	un	certain	morcellement	et	une	confusion	de	la	pensée.	C’est	d’ailleurs	là
une	des	imperfections	essentielles	à	l’intellect,	dont	nous	allons	parler	dans	un	chapitre	spécial.



	

CHAPITRE	XV	:	DES	IMPERFECTIONS	ESSENTIELLES	DE	NOTRE	INTELLECT
	

La	forme	de	notre	conscience	de	nous-mêmes	est	le	temps,	non	l’espace.	Aussi	notre	pensée	ne	revêt-elle
pas	comme	notre	intuition	trois	dimensions,	mais	une	seule	;	elle	évolue	selon	une	seule	ligne	sans	largeur
ni	profondeur.	C’est	là	précisément	la	source	de	la	plus	grande	entre	les	imperfections	essentielles	à	notre
intellect.	En	effet,	nous	ne	pouvons	connaître	 les	 choses	que	successivement	et	 dans	un	même	moment
nous	n’avons	conscience	que	d’une	seule	chose	;	encore	est-ce	à	la	condition	d’oublier	pendant	ce	temps
tout	 le	 reste,	 de	 n’en	 plus	 avoir	 conscience,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 ce	 reste	 cesse	 provisoirement
d’exister	pour	nous.	A	cet	égard,	notre	intellect	peut	être	comparé	à	un	télescope	dont	le	champ	de	vision
serait	très	restreint,	car	notre	conscience	n’est	pas	à	l’état	stable,	mais	dans	un	flux	perpétuel.	L’intellect
n’appréhende	que	successivement	;	pour	saisir	ceci,	il	faut	qu’il	laisse	échapper	cela,	n’en	retenant	que
des	 traces,	qui	vont	s’affaiblissant	sans	cesse.	La	pensée	qui	m’occupe	vivement	en	ce	moment	m’aura
bientôt	fui	tout	à	fait;	une	nuit	d’un	bon	sommeil,	et	il	est	possible	que	je	ne	la	retrouve	jamais,	à	moins
qu’elle	ne	soit	 liée	à	mon	intérêt	personnel,	c’est-à-dire	à	ma	volonté	qui	demeure	toujours	présente	et
maîtresse.

C’est	 dans	 cette	 imperfection	 de	 l’intellect	 qu’il	 faut	 chercher	 la	 cause	 du	 caractère	 rhapsodique	 et
souvent	fragmentaire	du	cours	de	nos	pensées	(j’ai	déjà	effleuré	ce	point	à	la	fin	du	chapitre	précédent)
et	ce	caractère,	à	son	tour,	engendre	la	dispersion	inévitable	de	notre	pensée.	Ce	sont	les	impressions	des
sens	qui,	en	l’envahissant,	la	troublent	et	l’interrompent,	lui	imposant	à	tout	moment	les	choses	les	plus
étranges	 ;	 c’est	 l’association,	 grâce	 à	 laquelle	 une	 pensée	 en	 amène	 une	 autre	 qui	 la	 chasse;	 enfin,
l’intellect	lui-	même	n’est	guère	capable	de	se	fixer	longtemps	et	d’une	manière	soutenue	sur	une	même
pensée	 :	 l’œil,	 quand	 il	 demeure	 longtemps	 attaché	 sur	 un	même	 objet,	 finit	 par	 ne	 plus	 le	 voir	 ;	 les
contours	se	brouillent	les	uns	avec	les	autres,	se	confondent	et	tout	rentre	dans	l’obscurité	;	de	même,	une
méditation	 continue	 sur	 un	même	 objet	 rend	 peu	 à	 peu	 la	 pensée	 confuse,	 l’émousse	 et	 la	 réduit	 à	 la
torpeur.	C’est	pourquoi	toute	méditation	ou	délibération,	qui	a	eu	la	fortune	de	ne	pas	être	entravée,	sans
que	cependant	elle	soit	arrivée	à	son	terme,	même	quand	elle	concerne	la	chose	la	plus	importante	pour
nous,	doit	au	bout	d’un	certain	temps,	dont	la	mesure	est	tout	individuelle,	être	provisoirement	congédiée
de	 la	 conscience	 ;	 si	 fortement	 que	 nous	 en	 puissions	 être	 préoccupés,	 elle	 doit	 céder	 la	 place	 à	 des
occupations	insignifiantes	et	indifférentes.	Pendant	ce	temps,	cet	objet	important	n’existe	pas	pour	nous	;
comme	 la	 chaleur	 dans	 l’eau	 froide,	 il	 est	 latent.	Quand	 nous	 le	 reprenons	 plus	 tard,	 nous	 y	 arrivons
comme	à	une	chose	nouvelle;	c’est	à	nouveau	que	nous	nous	y	orientons,	bien	que	plus	rapidement;	c’est	à
nouveau	aussi	qu’il	exerce	sur	la	volonté	une	impression	agréable	ou	pénible.	Entre	temps,	nous-mêmes
ne	 restons	 pas	 sans	 changer.	 De	 même	 que	 le	 mélange	 physique	 des	 sucs	 et	 la	 tension	 des	 nerfs	 se
modifient	 sans	 cesse,	 de	 même	 se	 modifient	 notre	 humeur	 et	 nos	 vues,	 sans	 compter	 que	 les
représentations	étrangères	à	notre	occupation	principale	et	qui	dans	l’intervalle	ont	occupé	la	conscience
y	 laissent	 un	 écho	 d’elles-	 mêmes,	 qui	 déterminera,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 la	 nature	 des
représentations	à	venir.	Aussi,	le	même	objet	nous	apparaîtra-t-il	sous	des	aspects	très	différents,	selon
que	nous	le	voyons	le	matin,	le	soir,	l’après-midi	ou	le	lendemain.	Ces	vues	contraires	s’imposant	à	nous,
notre	 doute	 en	 est	 augmenté.	 C’est	 pourquoi	 l’on	 parle	 parfois	 de	 laisser	 dormir	 une	 affaire,	 et	 l’on
demande,	 pour	 une	 résolution	 de	 quelque	 importance,	 un	 temps	 de	 réflexion	 assez	 long.	 Si	 cette
constitution	particulière	de	notre	intellect	procède	de	sa	faiblesse	même	et	offre	de	grands	inconvénients,



elle	 ne	 laisse	 pas	 d’avoir	 son	 côté	 avantageux;	 en	 effet,	 de	 cette	 dispersion	 de	 la	 pensée	 et	 do	 cette
transformation	 physique,	 nous	 sortons	 relativement	 autres,	 devenus	 en	 quelque	 sorte	 étrangers	 à	 notre
affaire;	nous	y	retournons	tout	frais,	et	ainsi	il	nous	est	possible	de	la	voir	plusieurs	fois	sous	des	aspects
sensiblement	 différents.—	 Il	 ressort	 de	 tout	 ceci	 que	 la	 conscience	 et	 la	 pensée	 humaines	 sont
fragmentaires	 en	 vertu	 même	 de	 leur	 nature;	 aussi	 les	 résultats	 théorique	 ou	 pratiques	 obtenus	 par	 le
rapprochement	 de	 tels	 fragments	 sont-ils	 presque	 toujours	 défectueux.	 Notre	 conscience	 pensante
ressemble	à	une	lanterne	magique,	dans	le	foyer	de	laquelle	ne	peut	Apparaître	qu’une	image	à	la	fois	;
chaque	image,	alors	même	qu’elle	représente	ce	qu’il	y	a	de	plus	noble,	est	obligée	de	disparaître	bientôt
et	de	faire	place	aux	apparitions	les	plus	hétérogènes,	les	plus	vulgaires	mêmes.	S’agit-il	des	affaires	de
la	vie	pratique,	on	arrête	dans	 leurs	 traits	généraux	 les	plans	 et	 les	projets	 les	plus	 importants	 ;	 à	 ces
premiers,	 d’autres	 viennent	 se	 subordonner,	 comme	 moyens	 par	 rapport	 à	 une	 fin,	 à	 ceux-ci	 d’autres
encore	et	ainsi	de	suite	en	descendant	jusqu'aux	détails	de	l’exécution	concrète.	Mais	l’ordre	de	dignité
de	ces	plans	divers	n’est	point	 respecté	dans	 l’exécution,	et	 tandis	que	notre	esprit	est	absorbé	par	 les
plans	grandioses	et	généraux,	il	nous	faut	lutter	contre	des	détails	mesquins	et	les	soucis	du	moment.	Cette
interversion	accentue	encore	le	caractère	discontinu	de	notre	conscience.	D’ailleurs,	l’activité	théorique
de	l’esprit	nous	rend	impropres	aux	choses	de	la	vie	pratique	et	vice	versa.

Puisque	 toute	 notre	 pensée	 est	 ainsi	 dispersée	 et	 fragmentaire,	 puisque	 les	 représentations	 les	 plus
hétérogènes	se	choquent	et	s’entrecroisent	dans	le	cerveau	même	le	mieux	organisé,	il	s’ensuit	que	nous
n’avons	en	réalité	qu’une	demi-conscience	et	que	nous	avançons	à	tâtons	dans	le	labyrinthe	de	notre	vie	et
les	ténèbres	de	nos	recherches	:	des	moments	de	clarté,	semblables	à	des	éclairs,	illuminent	parfois	notre
route.	Mais	que	peut-on	attendre	d’esprits,	dont	le	plus	sage	même	est	chaque	nuit	le	théâtre	des	rêves	les
plus	 bizarres	 et	 les	 plus	 insensés,	 et	 doit,	 au	 sortir	 de	 cette	 confusion,	 reprendre	 ses	 méditations
antérieures?	Évidemment	une	conscience	soumise	à	de	 telles	 limites	n’est	guère	appelée	à	approfondir
l’énigme	de	l’univers,	et	les,	êtres	d’essence	plus	haute,	dont	l’intellect	ne	serait	pas	régi	par	la	forme	du
temps,	mais	dont	la	pensée	serait	vraiment	une	et	complète,	certes	prendraient	en	pitié	notre	prétention	de
sonder	l’infini.	Je	suis	même	étonné	de	voir	que	nous	arrivons	à	nous	reconnaître	dans	ce	chassez-croisez
de	 pensées	 fragmentaires	 et	 de	 représentations	 de	 toute	 sorte	 ;	 qu’au	 lieu	 d’aboutir	 à	 une	 confusion
complète	des	idées,	nous	parvenons	à	les	ordonner	harmonieusement.	Certes	il	doit	y	avoir	un	fil	unique,
le	long	duquel	tout	s’aligne	:	mais	qu’est-ce	que	ce	fil?	La	mémoire	toute	seule	ne	suffit	pas	à	expliquer
cette	 cohésion,	 car	 elle	 a	 des	 bornes	 essentielles,	 dont	 je	 parlerai	 bientôt,	 sans	 compter	 qu’elle	 est
imparfaite	et	infidèle.	Le	«	moi	logique	»	ou	1’	«	unité	synthétique	transcendantale	de	l’aperception	»	—
sont	des	expressions	et	des	explications	qui	ne	serviront	pas	facilement	à	rendre	la	chose	compréhensible
;	cela	fait	plutôt	songer	à	ce	vers:

Votre	panneton	a	beau	être	compliqué	:
vous	n’arrivez	pourtant	pas	à	ouvrir	la	serrure.	(GOETHE,	Faust,	I,	v.	671.)
	
La	proposition	de	Kant	:	«	Le	je	pense	doit	accompagner	toutes	nos	représentations	»,	est	insuffisante	:
car	 le	 moi	 est	 une	 grandeur	 inconnue,	 c’est-à-dire	 un	 mystère	 à	 lui-même.	—	 Ce	 qui	 donne	 à	 notre
conscience	de	l’unité	et	de	la	cohésion,	ce	qui	en	traverse	toutes	les	représentations,	ce	qui	en	est	la	base
et	le	support	permanent,	ne	saurait	être	déterminé	lui-même	par	la	conscience,	et	Dar	conséquent	ne	peut
pas	 être	 une	 représentation:	 non,	 c’est	 quelque	 chose	 d’antérieur	 à	 la	 conscience,	 c’est	 la	 racine	 de
l’arbre	dont	celle-ci	est	le	fruit.	Cette	base,	dis-je,	est	la	Volonté	:	elle	seule	est	immuable	et	absolument
identique	et	a	engendré	la	conscience	conformément	à	ses	propres	lins.	Aussi	est-ce	la	Volonté	qui	donne
à	la	conscience	l’unité,	qui	en	relie	toutes	les	représentations	et	les	pensées;	c’est	en	quelque	sorte	la	note



fondamentale	 qui	 les	 accompagne	 toutes.	 Sans	 la	 Volonté	 l’intellect	 n’aurait	 pas	 plus	 d’unité	 de
conscience	qu’un	miroir,	 dans	 lequel	 se	 réfléchit	 tantôt	 ceci	 tantôt	 cela;	 tout	 au	plus	 en	 aurait-il	 autant
qu’un	miroir	convexe,	dont	les	rayons	se	concentrent	en	un	point	imaginaire,	situé	derrière	sa	surface.	La
Volonté	seule	est	 l’élément	permanent	et	 immuable	de	la	conscience.	C’est	elle	qui	établit	un	lien	entre
toutes	les	pensées,	qui	en	fait	des	moyens	pour	ses	fins	personnelles,	qui	 les	 teint	de	la	couleur	de	son
caractère,	de	sa	disposition	et	de	son	intérêt,	qui	régit	l’attention	et	tient	en	main	le	fil	des	motifs,	ressorts
suprêmes	de	la	mémoire	et	de	l’association	des	idées	:	c’est	de	la	volonté	au	fond	qu’on	parle,	chaque
fois	 que	 le	 «	 moi	 »	 se	 présente	 dans	 un	 jugement.	 Elle	 est	 donc	 la	 vraie,	 la	 suprême	 unité	 de	 la
conscience,	le	lien	de	ses	fonctions	et	de	ses	actes	;	sans	relever	elle-même	de	l’intellect,	elle	en	est	la
source,	le	principe	et	la	loi.

La	forme	du	 temps,	 la	disposition	unilinéaire	de	nos	représentations,	en	vertu	de	 laquelle	 l’intellect	ne
peut	saisir	une	chose	qu’en	se	dessaisissant	d’une	autre,	engendre,	en	même	temps	que	la	dispersion	de	la
pensée,	 notre	 faculté	 d’oublier.	 La	 plupart	 des	 choses	 que	 nous	 avons	 laissé	 tomber,	 nous	 ne	 les
ressaisissons	 plus	 jamais,	 d’autant	moins	 que	 pour	 les	 ressaisir	 il	 faut	 recourir	 au	 principe	 de	 raison,
c’est-à-dire	utiliser	une	cause	occasionnelle,	que	l’association	des	idées	et	la	motivation	doivent	d’abord
fournir	(d’autre	part	il	est	vrai	que	cette	cause	occasionnelle	peut	être	très	éloignée	mémo	et	très	faible,
pourvu	que	l’intérêt	du	sujet	nous	y	rende	fortement	sensibles).	La	mémoire,	comme	je	l’ai	montré	déjà
dans	mon	Essai	sur	le	Principe	de	raison,	n’est	pas	un	réservoir,	mais	une	simple	disposition	à	rappeler
telle	 ou	 telle	 représentation	 :	 il	 faut	 donc	 que	 par	 la	 répétition	 nous	 tenions	 constamment	 ces
représentations	 en	 mouvement,	 sans	 quoi	 elles	 se	 perdraient.	 Aussi	 la	 science	 du	 plus	 érudit	 même
n’existe-t-elle	 que	 virtuellement,	 comme	 disposition	 acquise	 à	 provoquer	 certaines	 représentations;
actuellement	il	est	borné	à	une	représentation	unique,	de	laquelle	seule	il	a	une	conscience	distincte.	D’où
un	contraste	étrange	entre	ce	qu'il	sait	en	puissance	et	ce	qu’il	sait	en	acte,	c’est-à-dire	entre	sa	science	et
sa	pensée	de	chaque	moment	:	a	première	est	une	masse	abondante	et	quelque	peu	chaotique,	l’autre	une
seule	 représentation	 distincte.	 Le	 rapport	 est	 le	 même	 qu’entre	 les	 étoiles	 innombrables	 du	 ciel	 et	 le
champ	de	vision	étroit	du	télescope.	Ce	contraste	apparaît	en	un	jour	éclatant,	quand	l’érudit	cherche	à
prendre	une	conscience	distincte	de	quelque	particularité	de	 son	 savoir:	 il	 lui	 faut,	 pour	 la	 tirer	de	 ce
chaos,	du	temps	et	des	efforts.	La	rapidité	de	ce	rappel	est	un	don	particulier,	mais	varie	selon	le	jour	et
l’heure.	C’est	pourquoi	souvent	la	mémoire	nous	fait	défaut	sur	des	points	où	d’ordinaire	elle	noua	sert
promptement.	Cette	considération	doit	nous	décider	à	exercer	notre	coup	d’œil,	à	fortifier	notre	jugement
plutôt	 qu’à	 augmenter	 la	 somme	 de	 notre	 science	 ;	 n’oublions	 pas	 que	 la	 qualité	 du	 savoir	 est	 plus
précieuse	que	la	quantité.	Celle-ci	ne	donne	aux	livres	qu’un	format	épais,	l’autre	leur	confère	la	solidité
et	le	style;	la	qualité	est	une	grandeur	intensive,	 la	quantité	est	extensive	seulement.	La	qualité	consiste
dans	 la	précision	et	 l’intégrité	des	concepts,	dans	 la	pureté	et	 l’exactitude	des	connaissances	 intuitives
qui	leur	servent	de	fondement;	aussi	tout	le	savoir,	dans	toutes	ses	parties,	en	est-il	pénétré	et	vaut-il	en
proportion.	Une	 petite	 quantité	 de	 science,	 dont	 la	 qualité	 est	 bonne,	 sert	 plus	 qu’une	 grande	 quantité,
mais	de	qualité	mauvaise.

La	connaissance	la	plus	parfaite	et	la	plus	suffisante	est	la	connaissance	intuitive;	mais	elle	est	bornée	au
particulier,	 à	 l’individuel.	 La	 réunion	 du	 multiple	 et	 du	 divers	 dans	 une	 même	 représentation	 n’est
possible	 que	 par	 le	 concept,	 c’est-à-dire	 par	 la	 suppression	 des	 différences	 ;	 c’est	 donc	 là	 une
représentation	 d’un	 genre	 très	 imparfait.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 particulier,	 lui	 aussi,	 peut	 être	 saisi
immédiatement	comme	quelque	chose	de	général,	et	cela	sous	la	forme	de	l’Idée	platonicienne	:	mais	en
suivant	 ce	 procédé,	 que	 j’ai	 analysé	 dans	 le	 troisième	 livre,	 l’intellect	 franchit	 les	 bornes	 de
l’individualité	et	du	temps,	et	d’ailleurs	ce	procédé	n’est	qu’une	exception.



Ces	 imperfections	 essentielles	 inhérentes	 à	 notre	 intellect	 sont	 encore	 aggravées	 par	 une	 influence
perturbatrice	 qui	 lui	 est	 en	 quelque	 sorte	 extérieure,	mais	 qui	 se	 produit	 fatalement,	 je	 veux	 parler	 de
l’influence	que	la	Volonté	exerce	sur	toutes	les	opérations	de	l’intellect,	dès	qu’elle	se	trouve	intéressée	à
leur	résultat.	Chaque	passion,	chaque	inclination	même	et	chaque	antipathie	teignent	de	leur	couleur	les
objets	de	la	connaissance.	L’expérience	de	tous	les	jours	nous	fait	voir	combien	le	désir	et	l’espérance
faussent	la	pensée;	grâce	à	eux,	ce	qui	est	presque	impossible	nous	paraît	vraisemblable	et	comme	sûr,	et
nous	devenons	en	quelque	sorte	incapables	d’apprécier	les	raisons	adverses.	La	peur	agit	d’une	manière
analogue,	et	de	même	toute	opinion	préconçue,	tout	parti-pris,	tout	intérêt,	tout	penchant,	toute	tendance	de
la	Volonté.	Enfin,	en	outre	de	 toutes	ces	 imperfections,	 l’intellect	vieillit	avec	 le	cerveau,	 je	veux	dire
que,	 comme	 les	 fonctions	 physiologiques,	 il	 perd	 son	 énergie	 une	 fois	 la	maturité	 passée,	 et	 alors	 ses
imperfections	s’accentuent	encore.

Toutefois	 nous	 ne	 nous	 étonnerons	 pas	 de	 cette	 constitution	 défectueuse	 de	 l'intellect,	 si	 nous	 en
considérons	 l’origine	 et	 la	 destination,	 telles	 que	 je	 les	 ai	 exposées	 au	 second	 livre.	 La	 nature	 a	mis
l’intellect	au	service	d’une	volonté	individuelle	;	aussi	a-t-il	pour	fonction	unique	de	connaître	les	objets,
en	tant	qu’ils	sont	susceptibles	de	devenir	les	motifs	d’une	telle	volonté,	mais	non	pas	de	les	approfondir,
d’en	 saisir	 l’essence	 en	 soi.	 L’intellect	 humain	 n’est	 qu’un	 degré	 supérieur	 de	 l’intellect	 animal;	 et	 si
celui-ci	est	entièrement	borné	au	présent,	le	nôtre	aussi	conserve	de	fortes	traces	de	cette	limitation.	C’est
pourquoi	notre	mémoire,	notre	faculté	de	réminiscence	est	quelque	chose	de	très	imparfait	:	quelle	faible
part	nous	nous	rappelons,	de	ce	que	nous	avons	fait,	subi,	appris	et	lu!	C’est	pour	la	même	raison	encore
qu’il	nous	est	si	difficile	de	nous	dégager	de	l’impression	du	présent.	—	L’inconscience	est	l’état	primitif
et	 naturel	 de	 toute	 chose,	 conséquemment	 aussi	 le	 fonds	 d’où	 émerge,	 chez	 certaines	 espèces,	 la
conscience,	 efflorescence	 suprême	de	 l’inconscience;	 voilà	 pourquoi	 celle-ci	 prédomine	 toujours	 dans
notre	être	intellectuel.	La	plupart	des	êtres	sont	donc	privés	de	conscience	;	ils	agissent	pourtant	d’après
les	lois	de	leur	nature,	c’est-à-dire	de	leur	volonté.	Les	plantes	ont	tout	au	plus	un	Gentiment	très	faible
approchant	 de	 la	 conscience,	 chez	 les	 animaux	 tout	 à	 fait	 inférieurs	 celle-ci	 ne	 luit	 que	 comme	 un
crépuscule.	Mais	même	après	avoir	traversé	toute	la	série	animale	et	s’être	élevée	dans	l’homme	jusqu’à
la	raison,	l’inconscience	végétative,	qui	a	subi	cette	transformation,	n’en	demeure	pas	moins	la	base	de
ces	formes	supérieures,	qui	sont	ses	formes;	son	influence	se	fait	sentir	parla	nécessité	du	sommeil	et	par
les	 imperfections	 ci-dessus	 étudiées	 de	 tout	 intellect	 né	 de	 fonctions	 physiologiques	 :	 or	 nous	 n’en
connaissons	pas	qui	soit	d’autre	sorte.

Ces	 imperfections	 essentielles,	 dont	 nous	 venons	 de	 parler,	 sont	 toujours	 augmentées	 dans	 les	 cas
particuliers	 par	des	 imperfections	non-essentielles.	L’intellect	 n’est	 jamais,	 à	 tous	 les	 égards,	 ce	 qu’il
pourrait	être;	les	perfections	dont	il	est	susceptible	sont	tellement	divergentes,	qu’elles	s’excluent.	Aussi
personne	 ne	 peut-il	 être	 à	 la	 fois	 Platon	 et	 Aristote,	 Shakespeare	 et	 Newton,	 Kant	 et	 Goethe.	 Les
imperfections	de	l’intellect	au	contraire	font	très	bon	ménage	ensemble,	et	c’est	pourquoi	il	demeure	dans
la	 réalité	 bien	 au-dessous	 de	 ce	 qu’il	 pourrait	 être.	 Ses	 fonctions	 dépendent	 de	 tant	 de	 conditions	—
conditions	que	dans	 le	phénomène,	 qui	 seul	nous	 les	donne,	nous	 saisissons	uniquement	 sous	 la	 forme
anatomique	et	physiologique	—	qu’un	intellect,	excellent	même	sur	un	point	unique,	est	une	merveille	des
plus	rares	de	la	nature.	Aussi	les	productions	d’un	tel	individu	sont-elles	conservées	pendant	des	milliers
d’années,	 que	 dis-je	 ?	 chacune	 de	 ses	 reliques	 acquiert	 la	 valeur	 du	 joyau	 le	 plus	 précieux.	D’un	 tel
intellect	jusqu’à	l’imbécillité,	les	dégradations	sont	innombrables.	Conséquemment	l’horizon	intellectuel
des	hommes	est	très	variable.	L’horizon	le	plus	étroit	est	celui	qui	n’embrasse	que	le	présent	immédiat	:
c’est	 celui	 de	 l’animal	 ;	 d’autres	 plus	 vastes	 embrassent,	 par	 ordre	 d’étendue	 croissante,	 l’heure
prochaine,	la	journée	entière,	le	lendemain,	la	semaine,	l’année,	la	vie,	les	siècles,	les	milliers	d’années,



enfin	 l’horizon	 de	 la	 conscience	 humaine	 s’étend	 jusqu’à	 l’infini,	 bien	 qu’elle	 ne	 l’entrevoie	 que
vaguement	et	comme	dans	un	crépuscule	;	mais	cette	vision,	si	obscure	qu’elle	soit,	confère	à	nos	pensées
un	 caractère	 élevé.	—	 En	 outre,	 la	 différence	 des	 intellects	 se	montre	 dans	 la	 rapidité	 de	 la	 pensée,
qualité	très	importante	et	qui	comporte	autant	de	dégradations	que	la	vitesse	des	divers	points	du	rayon
d'une	roue	qui	tourne.	Suivant	le	degré	de	rapidité	de	notre	pensée,	nous	pourrons	reculer	plus	ou	moins
les	 limites	 de	 nos	 connaissances,	 et	 pousser	 plus	 ou	 moins	 loin	 l’enchaînement	 des	 principes	 et	 des
conséquences	:	en	effet,	la	tension	maxima	de	la	faculté	de	penser	ne	peut	persister	que	pendant	un	temps
très	 court,	 et	 c’est	 pourtant	 dans	 ce	 court	 intervalle	 qu’il	 nous	 faut	 saisir	 une	 pensée	 dans	 toute	 son
intégrité	:	aussi	ce	qui	importe,	c’est	la	rapidité	de	l’intellect	à	poursuivre	l’idée,	et	la	distance	qu’il	peut
parcourir	 pendant	 ce	 temps.	 D’autre	 part	 la	 rapidité	 de	 la	 conception	 peut	 être	 compensée	 par	 la
persistance	 de	 l’effort	 d’attention.	 Il	 est	 probable	 que	 la	 lenteur	 soutenue	 de	 la	 pensée	 fait	 le
mathématicien,	 tandis	que	 la	 rapidité	de	 la	conception	constitue	 le	génie;	 ici	 c’est	un	vol	hardi,	 là	une
marche	sûre,	pas	à	pas,	sur	un	terrain	solide.	Pourtant	cette	dernière	manière	de	procéder	est	insuffisante
dans	les	sciences	mêmes,	quand	il	s’agit	de	comprendre	non	plus	de	simples	grandeurs,	mais	l’essence
des	phénomènes	:	c’est	ce	que	prouve	la	théorie	des	couleurs	de	Newton,	et	le	radotage	de	Biot	sur	les
anneaux	colorés,	théorie	qui	est	d’ailleurs	en	rapport	avec	toute	l’optique	atomistique	des	Français,	avec
leurs	molécules	de	lumière	et	d’une	manière	générale	avec	leur	idée	fixe	de	vouloir	tout	ramener	dans	la
nature	à	de	simples	effets	mécaniques.—	Enfin	cette	différence	individuelle	des	intelligences	se	manifeste
surtout	dans	le	degré	de	clarté	de	la	compréhension,	et	conséquemment	dans	la	précision	de	la	pensée
entière.	L’un	 a	 déjà	 compris	 où	 l’autre	 ne	 commence	qu’à	 remarquer	 :	 celui-ci	 est	 déjà	 arrivé	 au	but,
quand	 l’autre	 est	 encore	 au	début;	 l’un	 tient	 la	 solution	qui	pour	 l’autre	 est	 encore	un	problème.	Cette
différence	repose	sur	la	qualité	de	la	pensée	et	du	savoir	dont	on	vient	de	parler.	De	même	que	dans	les
appartements,	il	y	a	dans	le	cerveau	plus	ou	moins	de	jour.	On	sent	cette	qualité	de	toute	la	pensée,	sitôt
qu’on	a	lu	quelques	pages	seulement	d’un	écrivain.	Car,	pour	comprendre,	il	a	fallu	en	quelque	sorte	se
servir	de	la	manière	de	voir	et	de	sentir	de	l’auteur;	aussi,	avant	même	de	savoir	tout	ce	qu’il	a	pensé,	on
voit	déjà	comment	il	pense	;	on	connaît	la	constitution	formelle,	 la	structure	de	sa	pensée,	structure	qui
demeure	la	même,	quel	que	soit	l’objet	qui	occupe	l’esprit,	et	qui	détermine	l’ordre	des	idées	et	le	style.
C’est	le	style	qui	nous	révèle	l’allure	d’un	écrivain,	sa	légèreté,	sa	souplesse,	le	vol	d’un	esprit	ailé,	ou
la	lourdeur	d’une	pensée	gauche,	pénible	et	terre-à-terre.	De	même	que	la	langue	est	le	reflet	de	l’esprit
d’un	peuple,	de	même	le	style	est	le	reflet	immédiat	et	la	physionomie	propre	de	l’esprit	d’un	auteur.	Si
un	livre	nous	engage	dans	un	ordre	d’idées	plus	obscures	que	ne	l’est	notre	propre	pensée,	jetons-le	de
côté,	à	moins	que	nous	n’y	cherchions	pas	des	 idées,	mais	simplement	des	 faits.	On	ne	 tirera	vraiment
profit	 que	 de	 l’écrivain	 dont	 l’intelligence	 est	 plus	 pénétrante	 et	 plus	 précise	 que	 la	 nôtre	même,	 qui
active	notre	pensée	et	ne	l’entrave	pas,	comme	le	fait	le	cerveau	obtus	qui	voudrait	nous	forcer	à	régler
notre	pas	sur	sa	marche	de	tortue	;	penser	avec	la	tête	du	premier,	c’est	pour	nous	un	soulagement	sensible
et	un	progrès,	car	nous	nous	sentons	portés	par	lui	là	où	nous	n’aurions	pu	arriver	par	nos	seules	forces.
Goethe	me	disait	un	jour	que,	chaque	fois	qu’il	lisait	une	page	de	Kant,	il	croyait	entrer	dans	une	chambre
bien	claire.	Un	esprit	mal	fait	n’est	pas	seulement	tel,	parce	qu’étant	oblique	il	juge	faux,	mais	avant	tout
parce	que	sa	pensée,	dans	son	ensemble,	manque	de	précision.	Ainsi,	lorsqu’on	regarde	par	un	mauvais
télescope,	tous	les	contours	apparaissent	indistincts	et	comme	effacés,	et	les	divers	objets	se	brouillent	et
se	confondent.	De	tels	esprits	n’essaient	même	pas	d’introduire	quelque	précision	dans	leurs	concepts	:
leur	faiblesse	intellectuelle	recule	devant	cette	tâche.	Ils	se	complaisent	dans	un	clair-obscur,	et	pour	y
vivre	la	conscience	tranquille,	ils	vont	attrapant	des	mots,	ceux	de	préférence	qui	désignent	des	concepts
indéterminés,	 très	 abstraits,	 inaccoutumés	 et	 difficiles	 à	 expliquer,	 par	 exemple	 :	 l’infini	 et	 le	 fini,	 le
sensible	et	le	supra-sensible,	l’idée	de	l’être,	les	idées	de	la	raison,	l’absolu,	l’idée	du	bien,	le	divin,	la



liberté	morale,	la	puissance	de	se	produire	soi-même,	l’idée	absolue,	le	sujet-objet,	etc.	Contents	d’eux-
mêmes,	ils	vont	semant	ces	mots	tout	à	l’entour;	ils	croient	vraiment	que	ces	sons	expriment	des	idées,	et
prétendent	que	tout	le	monde	s’en	déclare	satisfait;	car	pour	eux,	le	sommet	le	plus	élevé	de	la	sagesse,
c’est	justement	d’avoir	en	réserve	des	mots	tout	faits	pour	toute	nouvelle	question	qui	se	présente.	C’est
précisément	 la	 caractéristique	des	 esprits	mal	 faits,	 de	ne	 rien	 chercher	 au-delà	des	mots,	 de	 s’y	 tenir
avec	 une	 facilité	 inouïe	 :	 la	 cause	 en	 est	 leur	 incapacité	 de	 former	 des	 concepts	 précis,	 sitôt	 qu’ils
dépassent	 le	cercle	ordinaire	et	quotidien	de	nos	représentations	 ;	c’est	 la	 faiblesse	et	 l’inertie	de	 leur
intellect.

Il	 semble	même	 qu’ils	 aient	 de	 cette	 faiblesse	 une	 conscience	 secrète,	 conscience	 qui	 chez	 le	 savant
s’allie	à	 la	dure	nécessité,	 reconnue	de	bonne	heure,	de	passer	pour	un	être	pensant	 ;	c’est	même	pour
faire	face	à	cette	exigence,	qu’il	tient	toujours	en	réserve	une	telle	provision	de	mots	tout	faits.	Ce	doit
vraiment	être	un	spectacle	réjouissant,	de	voir	un	professeur	de	cet	acabit	débiter	du	haut	de	la	chaire	et
de	très	bonne	foi	un	tel	amas	de	mots	vides	de	pensée	;	il	parle	dans	la	sincérité	de	son	âme,	s’imaginant
énoncer	 des	 idées	 ;	 et	 devant	 lui	 sont	 les	 étudiants	 qui,	 de	 bonne	 foi	 également	 et	 pleins	 de	 la	même
illusion,	écoutent	et	prennent	des	notes	avec	recueillement.	Au	fond	ni	l’un,	ni	les	autres	ne	vont	au-delà
des	mots,	et	il	n’y	a	de	réel	dans	la	salle	de	cours	que	ces	mots	mêmes	et	le	grincement	des	plumes.	C’est
cette	disposition	étrange	à	se	contenter	des	mots	qui	contribue	plus	que	toute	autre	chose	à	perpétuer	les
erreurs.	Fort	des	mots	et	des	phrases	 légués	par	 les	générations	précédentes,	chacun	passe	de	gaîté	de
cœur	à	côté	d’obscurités	et	de	problèmes	multiples	;	nul	ne	songe	à	s’en	occuper,	et	ainsi	des	erreurs	se
transmettent	à	 travers	 les	siècles,	de	livre	en	livre,	de	telle	sorte	qu’un	esprit	vraiment	pensant,	surtout
quand	il	est	encore	jeune,	se	prend	à	douter	et	se	demande	si	lui	seul	est	incapable	de	comprendre	tout
cela,	ou	si	en	réalité	ce	qu’il	a	devant	lui	est	incompréhensible	;	si	le	problème	qu’ils	évitent	tous	avec
une	gravité	comique,	en	prenant	le	même	chemin	de	traverse,	n’en	est	pas	un,	ou	bien	si	c’est	eux	qui	ne
veulent	pas	le	voir.	Beaucoup	de	vérités	ne	sont	pas	mises	au	jour	uniquement	parce	que	personne	n’a	le
courage	d’envisager	franchement	le	problème	et	de	l’aborder	face	à	face.	—	Au	contraire,	la	précision	de
pensée	 propre	 aux	 esprits	 éminents,	 et	 la	 clarté	 de	 leurs	 concepts,	 font	 que	 des	 vérités	 déjà	 connues,
quand	elles	sont	exposées	par	eux,	apparaissent	sous	un	jour	et	avec	un	charme	nouveau.	Quand	on	les
écoute	 ou	 qu’on	 les	 lit,	 c’est	 comme	 si	 on	 échangeait	 un	mauvais	 télescope	 contre	 un	 bon.	Qu’on	 lise
seulement,	 pour	 s’en	 convaincre,	 dans	 les	 Lettres	 d’Euler	 à	 une	 princesse,	 son	 exposé	 des	 vérités
fondamentales	de	la	mécanique	et	de	l’optique.	Diderot	émet	la	même	pensée	que	moi,	quand	il	dit	dans
son	Neveu	de	Rameau,	que	seuls	les	maîtres	achevés	sont	capables	de	bien	exposer	les	éléments	d’une
science,	précisément	parce	qu’eux	seuls	comprennent	réellement	les	choses	et	que	chez	eux	les	mots	ne
prennent	jamais	la	place	des	pensées.

Mais	il	faut	qu’on	le	sache,	les	esprits	mal	faits	sont	la	règle,	les	bons	l'exception	;	les	esprits	éminents
sont	fort	rares,	et	le	génie	est	un	monstre.	Sans	cela,	comment	l’espèce	humaine,	qui	se	compose	de	huit
cent	 millions	 d’individus,	 aurait-elle	 pu	 laisser,	 après	 soixante	 siècles,	 tant	 de	 choses	 à	 découvrir,	 à
inventer,	à	penser	et	à	exprimer	I	L’intellect	a	pour	fonction	naturelle	le	seul	soin	de	la	conservation	de
l’individu,	 et	 généralement	 c’est	 à	 peine	 s’il	 suffit	 même	 à	 cette	 besogne.	—	 La	 nature	 a	 d’ailleurs
sagement	fait	de	ne	pas	accorder	au	commun	un	degré	d’intelligence	supérieur	;	car	un	esprit	borné	aura
plus	de	facilité	à	embrasser	les	quelques	objets	simples	qui	constituent	l’étroite	sphère	de	son	action	et	à
en	manier	les	leviers,	que	n’en	saurait	avoir	un	esprit	éminent,	dont	le	regard	embrasse	une	sphère	bien
plus	étendue	et	plus	remplie,	et	qui	emploie	des	leviers	puissants.	Ainsi	l’insecte	voit	avec	une	précision
minutieuse,	 et	 bien	 mieux	 que	 nous,	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 sur	 les	 tiges	 et	 les	 feuilles	 où	 il	 vit,	 mais
n’aperçoit	pas	l’homme	qui	se	trouve	à	trois	pas	de	là.	C’est	en	ce	sens	qu’on-parle	de	l’astuce	des	sots



et	qu’il	faut	entendre	le	paradoxe	:	«	Il	y	a	un	mystère	dans	l’esprit	des	gens	qui	n’en	ont	pas	».	Le	génie
dans	 la	 vie	 pratique	 est	 aussi	 utile	 qu’un	 télescope	 au	 théâtre.	—	Par	 conséquent,	 en	 ce	 qui	 concerne
l’intellect,	la	nature	est	très	aristocratique.	Les	différences	qu’elle	a	établies	ici	sont	plus	considérables
que	celles	que	fondent	dans	une	société	la	naissance,	le	rang,	la	richesse	ou	la	distinction	des	castes;	mais
de	même	que	dans	les	autres	aristocraties,	il	y	a	ici	mille	plébéiens	pour	un	noble,	des	millions	pour	un
prince,	et	la	grande	masse	n’est	que	de	la	populace	«	mob,	rabble,	 la	canaille	».	N’oublions	cependant
pas	qu’entre	 la	hiérarchie	établie	par	 la	nature	et	 celle	que	 la	convention	consacre,	 il	y	a	un	contraste
criant	;	il	faudrait	attendre	la	venue	d’un	âge	d’or,	pour	voir	chacun	remis	à	sa	vraie	place.	En	attendant,
ceux	qui	sont	haut	placés	dans	l’une	ou	l’autre	hiérarchie	ont	ceci	de	commun,	qu’ils	vivent	les	uns	et	les
autres	dans	un	isolement	dédaigneux,	auquel	Byron	fait	allusion	quand	il	dit	:

To	feel	me	in	the	solitude	of	kings,
Without	the	power	that	makes	them	bear	a	crown[294].
	
Car	 l’intellect	 est	 un	 principe	 de	 différenciation,	 conséquemment	 de	 séparation.	 Ses	 variétés	 diverses,
plus	 encore	que	 les	 différences	de	 simple	 éducation,	 donnent	 à	 chacun	d'autres	 concepts,	 grâce	 à	 quoi
chacun	vit	en	quelque	sorte	dans	un	monde,	où	il	ne	se	rencontre	qu’avec	ses	égaux	;	pour	les	autres	il	ne
peut	que	les	appeler	de	loin	et	essayer	de	se	faire	comprendre	d’eux.

De	grandes	différences	dans	le	degré	d'intelligence	et	dans	le	développement	intellectuel	creusent	entre
les	hommes	un	large	abîme	:	la	bonté	du	cœur	peut	seule	le	faire	franchir,	c’est	elle	qui	est	le	principe
unifiant	qui	identifie	les	autres	avec	notre	propre	moi.	Mais	en	tout	cas	l’union	n’est	que	morale,	elle	ne
sera	 jamais	 intellectuelle.	La	conversation	d’un	grand	esprit	avec	un	esprit	ordinaire,	quand	même	leur
éducation	a	été	sensiblement	la	même,	ressemble	à	un	voyage	que	feraient	ensemble	un	homme	monté	sur
un	cheval	ardent	et	un	piéton.	A	vrai	dire,	 le	cavalier	peut	pour	un	temps	descendre	de	cheval,	afin	de
marcher	â	côté	de	l’autre,	quoique	en	ce	cas	l’impatience	de	sa	monture	lui	donne	beaucoup	d’embarras.

Mais	rien	n’exercerait	une	plus	heureuse	influence	sur	l’esprit	du	public	que	la	reconnaissance	de	cette
aristocratie	intellectuelle	de	la	nature.	Il	comprendrait	alors	que	là	où	il	s’agit	simplement	de	faits,	pour
mettre	seulement	à	profit	des	expériences,	des	récits	de	voyages,	des	formulaires,	des	livres	d’histoire	et
des	 chroniques,	 un	 cerveau	normal	 peut	 suffire	 ;	mais	 que,	 quand	des	 pensées	 sont	 uniquement	 en	 jeu,
surtout	de	celles	dont	la	matière,	les	données	se	trouvent	sous	les	yeux	de	chacun	et	qu’il	n’importe,	par
conséquent,	 que	 de	 penser	 avant	 les	 autres,	 il	 comprendrait,	 dis-je,	 que	 pour	 ce	 travail,	 il	 faut	 une
supériorité	marquée	et	innée	que	la	nature	confère	seule	et	cela	très	rarement;	et	que	personne	ne	mérite
d’être	écouté,	quand	il	n’en	donne	pas	aussitôt	des	preuves.	Si	le	public	pouvait	se	convaincre	de	cette
vérité	 et	 se	 l’assimiler,	 il	 ne	 perdrait	 plus	 un	 temps	 précieux	 pour	 son	 éducation,	 et	 qui	 lui	 est	 si
parcimonieusement	mesuré,	à	lire	les	productions	d’esprits	vulgaires,	les	élucubrations	philosophiques	et
poétiques	que	 chaque	 jour	voit	 éclore	 ;	 il	 ne	 se	 jetterait	 pas	 avidement	 sur	 les	 livres	 les	plus	 récents,
grand	 enfant	 qui	 s’imagine	 que	 les	 écrits	 sont	 comme	 les	 œufs,	 qu’il	 faut	 avaler	 frais	 ;	 mais	 il	 s’en
tiendrait	aux	œuvres	des	quelques	esprits	d’élite	de	tous	les	temps	et	de	toutes	les	nations,	il	chercherait	à
les	connaître	et	à	 les	comprendre	et	ainsi	s’élèverait	peu	à	peu	à	 la	culture	véritable.	Alors	aussi	nous
seraient	 épargnés	 ces	milliers	 de	 productions	 qui,	 comme	 la	mauvaise	 herbe,	 gênent	 la	 venue	 du	 bon
grain.

	

CHAPITRE	XVI	:	SUR	L’USAGE	PRATIQUE	DE	LA	RAISON	ET	SUR	LE	STOÏCISME[295]



	

Dans	 mon	 septième	 chapitre,	 j’ai	 démontré	 qu’en	 théorie,	 la	 déduction	 des	 concepts	 aboutit	 à	 de
médiocres	 résultats,	 et	que	pour	arriver	à	quelque	chose	de	mieux,	 il	 faut	 s’adresser	à	 l’intuition	elle-
même,	comme	à	la	source	de	toute	connaissance.	Dans	la	pratique,	c’est	tout	le	contraire	:	ici	il	n’y	a	que
les	 animaux	 qui	 soient	 déterminés	 par	 l’intuition	 ;	 il	 n’en	 saurait	 être	 de	même	de	 l’homme	qui	 a	 des
concepts	pour	régler	sa	conduite,	et	qui	par	là	échappe	à	la	puissance	de	l’intuition	présente,	à	laquelle
l’animal	est	absolument	livré.	C’est	dans	la	mesure	où	l’homme	tire	parti	de	ce	privilège	que	sa	conduite
peut	 être	 appelée	 raisonnable,	 et	 c’est	 uniquement	 dans	 ce	 sens	 qu’il	 peut	 être	 question	 de	 raison
pratique,	non	dans	le	sens	kantien,	lequel	est	inadmissible,	comme	je	l’ai	fait	voir	tout	au	long	dans	mon
mémoire	sur	le	Fondement	de	la	morale.

Mais	il	n’est	pas	facile	de	se	déterminer	uniquement	par	des	concepts	;	le	caractère	le	mieux	trempé	n’est
pas	 sans	 ressentir	 l’action	 puissante	 du	 monde	 extérieur,	 qui	 l’entoure	 avec	 toute	 sa	 réalité	 intuitive.
Seulement,	c’est	précisément	en	tenant	cette	influence	en	échec,	en	comptant	pour	rien	la	fantasmagorie	du
monde,	que	l’esprit	humain	fait	éclater	sa	grandeur	et	sa	dignité.	Ainsi,	lorsque	l’attrait	du	plaisir	et	de	la
jouissance	 le	 laisse	 indifférent,	 lorsqu’il	 n’est	 ébranlé	ni	 par	 les	menaces	ni	 par	 la	 rage	d’ennemis	 en
fureur,	que	les	supplications	d’amis	abusés	ne	l’ébranlent	point	dans	sa	résolution,	que	tous	les	fantômes
trompeurs,	dont	l’entoure	l’intrigue	la	mieux	concertée,	ne	sauraient	l’émouvoir»	que	les	insultes	des	sots
et	de	la	foule	ne	le	font	point	sortir	de	son	calme	et	ne	lui	donnent	point	le	change	sur	sa	propre	valeur;	—
alors	 il	 semble	 être	 sous	 l’influence	 d’un	 monde	 idéal,	 visible	 pour	 lui	 seul	 (c’est	 le	 monde	 des
concepts),	devant	 lequel	 toute	cette	 réalité	qu’il	voit	et	qu’il	 touche	s’évanouit	comme	un	rêve.	Ce	qui
donne	au	monde	extérieur	et	à	la	réalité	sensible	une	si	grande	force	sur	l’âme,	c’est	qu’ils	en	sont	très
rapprochés	et	qu’ils	agissent	 immédiatement	sur	elle.	 Il	se	passe	 ici	 la	même	chose	que	pour	 l’aiguille
aimantée,	 qui	 est	maintenue	 dans	 sa	 direction	 par	 l’action	 combinée	 de	 forces	 naturelles	 éloignées	 et
embrassant	toute	la	terre	;	il	suffit	d’en	approcher	un	petit	morceau	de	fer	pour	déranger	sa	position	et	la
faire	 osciller	 fortement.	 De	 même,	 il	 suffit	 quelquefois	 de	 circonstances	 ou	 d’individus	 insignifiants,
pourvu	qu’ils	agissent	de	près,	pour	troubler	et	déranger	de	son	assiette	l’esprit	le	plus	solide	;	alors	la
résolution	 la	 plus	 sage	 peut	mollir	 et	 dégénérer	 en	 indécision,	 sous	 l’influence	 de	motifs,	 faibles	 sans
doute,	mais	dont	 l’action	est	 immédiate.	Car	 l’influence	relative	des	mobiles	est	gouvernée	par	une	 loi
qui	est	 le	contraire	de	celle	qui	 régit	 l’action	des	poids	 sur	 les	plateaux	de	 la	balance	 ;	 là,	une	action
insignifiante,	pourvu	qu’elle	soit	rapprochée,	peut	en	contrebalancer	une	autre	beaucoup	plus	forte,	mais
lointaine.	Mais	cette	disposition	de	l’âme	qui	fait	que	nous	nous	laissons	déterminer	par	cette	 loi,	sans
essayer	 de	 nous	 y	 soustraire	 par	 un	 effort	 de	 la	 Raison	 vraiment	 pratique,	 c’est	 ce	 que	 les	 anciens
désignaient	 par	 le	 mot	 de	 animi	 impotentia,	 c’est-à-dire	 ratio	 regendœ	 voluntatis	 impotens.	 Toute
affection	 (animi	 perturbatio)	 vient	 d’une	 représentation	 qui	 agit	 sur	 notre	 volonté	 et	 qui	 nous	 est	 si
immédiatement	présente	qu’elle	nous	cache	 tout	 le	 reste,	 au	point	de	ne	plus	nous	 laisser	voir	qu’elle.
Pour	un	moment	du	moins,	nous	sommes	incapables	d’envisager	toute	autre	face	de	l’objet.	Il	y	aurait	un
excellent	 remède,	 ce	 serait	 de	 s’habituer	 à	 considérer	 le	 présent	 comme	 déjà	 passé	 ;	 en	 un	 mot,
d’introduire	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 perception	 le	 style	 épistolaire	 des	Romains.	 Le	 contraire	 nous	 est
cependant	très	facile;	nous	pouvons	revoir	un	passé	déjà	vieux	aussi	nettement	que	nous	voyons	le	présent
et	réveiller	ainsi,	avec	toute	leur	intensité,	d’anciennes	sensations	depuis	longtemps	assoupies.	De	même,
personne	ne	se	dérouterait	ni	ne	sortirait	de	son	calme	pour	un	accident	ou	une	contrariété,	si	la	Raison
nous	représentait	constamment	ce	qu’est	l’homme	au	fond	:	un	être	besogneux,	perpétuellement	exposé	à
de	grandes	comme	à	de	petites	misères	(το	δειλοτατον	ζωον),	qui	vit,	par	conséquent,	dans	une	crainte
constante	 et	 dans	 un	 perpétuel	 tremblement,	 Παν	 εστι	 ανθρωπος	 συμφορα	 [l’homme	 est	 entièrement



soumis	au	hasard],	disait	déjà	Hérodote.

L’emploi	 de	 la	 raison	 dans	 la	 pratique	 nous	 amène	 à	 considérer	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 et	 comme	 ne
formant	qu’un	 tout,	ce	qui,	dans	 la	connaissance	 intuitive,	nous	apparaît	 fragmenté	et	d’un	point	de	vue
partiel.	Elle	rapproche	tous	les	contrastes	de	la	réalité,	qui	se	corrigent	l’un	par	l’autre,	et	nous	conduit	à
une	vue	juste	des	choses.	Ainsi,	lorsque	nous	nous	bornons	à	percevoir	avec	nos	yeux	la	mauvaise	action
de	quelqu’un,	nous	le	condamnons	sur-le-champ;	mais	si,	au	lieu	de	cela,	nous	envisageons	seulement	la
nécessité	qui	l’y	a	poussé,	nous	lui	devenons	compatissants.	La	raison,	avec	ses	concepts,	examine	l’une
et	 l’autre	 et	 nous	 conduit	 à	 cette	 conclusion	 :	 C’est	 que	 le	 coupable	 doit	 être	 puni	 d’un	 châtiment
proportionné,	qu’il	faut	l’empêcher	de	nuire	et	le	redresser.

Je	rappelle	encore	une	fois	cette	maxime	de	Sérièque	:	Si	vis	tibi	omnia	subjicere,	te	subjice	rationi.	Si,
comme	je	l’ai	dit,	dans	mon	quatrième	livre,	la	souffrance	est	positive,	tandis	que	le	plaisir	est	négatif,
celui	qui,	dans	tous	ses	actes,	prend	la	connaissance	abstraite	ou	rationnelle	comme	fil	conducteur	et,	par
conséquent,	 a	 toujours	 présentes	 à	 l’esprit	 les	 suites	 de	 sa	 conduite	 à	 venir,	 celui-là	 a	 de	 fréquentes
occasions	d’appliquer	le	susline	et	abstine	;	car,	pour	arriver	à	bannir	autant	que	possible	la	douleur	de
son	existence,	 il	 doit	 sacrifier	 toutes	 les	 fortes	 émotions	de	plaisir	 ou	de	 jouissance	 et	 se	 souvenir	du
précepte	d’Aristote	«	ὁ	φρονιμος	το	αλυπον	διωκει,	ου	το	ἡδυ	»[Le	sage	recherche	l’absence	de	douleur
et	non	le	plaisir].	Aussi,	chez	celui-là,	l’avenir	emprunte	toujours	au	présent,	tandis	que	chez	les	hommes
de	peu	de	sens,	le	présent	emprunte	à	l’avenir	qui,	appauvri	de	la	sorte,	finit	par	faire	banqueroute.	Pour
l’homme	avisé,	 la	 raison	ne	doit	être	qu’un	mentor	morose,	qui	prêche	perpétuellement	 le	 renoncement
sans	pouvoir	promettre	en	échange	autre	chose	qu’une	vie	exempte	de	douleurs.	Cela	vient	de	ce	que	la
Raison,	 grâce	 à	 ses	 concepts,	 embrasse	 d’un	 coup	 d’œil	 tout	 le	 champ	 de	 la	 vie,	 dont	 le	 résultat,	 si
heureux	qu’on	le	suppose,	ne	peut	être	différent	de	ce	que	nous	avons	dit.

Cet	 effort	pour	arriver	 à	une	existence	exempte	de	douleurs,	—	autant	du	moins	qu’il	 est	possible	d’y
atteindre	 par	 l’exercice	 de	 la	 raison,	 et	 par	 la	 connaissance	 de	 la	 vie	 dans	 son	 essence	même,	—	cet
effort,	dis-je,	lorsqu’il	est	conséquent	avec	lui-même	et	va	jusqu’’aux	extrêmes,	produit	le	cynisme	dont
le	stoïcisme	est	ensuite	sorti	:	C’est	ce	que	je	vais	démontrer	brièvement,	pour	servir	de	confirmation	aux
conclusions	de	mon	premier	livre.

Tous	 les	 systèmes	 de	morale	 de	 l’antiquité,	 excepté	 celui	 de	 Platon,	 n’étaient	 que	 des	méthodes	 pour
vivre	heureux	 :	aussi	 le	but	de	vertu,	chez	eux,	ne	se	 trouve	pas	au-delà	de	 la	mort,	mais	en	ce	monde
même.	Elle	est	en	effet	pour	eux	le	seul	chemin	qui	conduise	au	vrai	bonheur	;	c’est	pourquoi	le	sage	se
déclare	son	adepte.	De	là,	ces	débats	sans	fin,	ces	discussions	subtiles,	sans	cesse	renaissantes,	que	nous
a	surtout	conservés	Cicéron,	et	dont	l’objet	est	de	savoir	si	la	vertu	toute	seule	et	cultivée	pour	elle-même
suffit	à	nous	assurer	le	bonheur,	ou	s’il	y	faut	ajouter	quelque	secours	étranger	;	si	l’homme	vertueux	et
sage,	même	sur	l’échafaud,	sur	la	roue,	ou	dans	le	taureau	de	Phalaris,	peut	encore	être	heureux	;	ou	si	le
bonheur	 est	 impossible	 à	 l’homme	 vertueux	 jeté	 en	 de	 telles	 épreuves.	 Car	 la	 pierre	 de	 touche	 d’une
semblable	 morale,	 ce	 serait	 nécessairement	 le	 bonheur	 obtenu	 en	 appliquant	 ses	 préceptes,	 et	 cela
Immédiatement	et	sans	condition.	Si	elle	ne	peut	le	donner,	elle	ne	tient	pas	ses	promesses,	et	se	détruit
elle-même.	Les	éclaircissements,	par	lesquels	saint	Augustin	ouvre	son	exposé	de	la	morale	antique,	sont
donc	aussi	 justes	que	conformes	à	 l’esprit	chrétien	(De	civit.	Dei,	XIX,	c.	 I)	 :	«	Exponenda	sunt	nobis
argumenta	 mortalium,	 quibus	 sibi	 ipsi	 beatitudinem	 facere	 in	 hujus	 vitæ	 infelicitate	 moliti	 sunt;	 ut	 ab
eorum	 rebus	 vanis	 spes	 nostra	 quid	 differat	 clarescat.	 De	 finibus	 bonorum	 et	 malorum	multa	 inter	 se
philosophi	disputarunt;	quam	quæstionem	maximâ	intentione	versantes,	invenire	conati	sunt,	quid	efficiat
hominem	beatum	 :	 Illud	enim	est	 finis	bonorum.	»	 [Il	nous	 faut	d’abord	exposer	 les	 raisonnements	par



lesquels	les	hommes	ont	tâché	de	se	faire	une	béatitude	parmi	les	misères	de	cette	vie	;	de	cette	manière
apparaîtra	plus	nettement	combien	notre	espérance	diffère	de	 leurs	chimères.	La	question	du	souverain
bien	et	du	mal	suprême	a	suscité	de	nombreuses	disputes	parmi	les	philosophes,	et,	dans	cette	querelle,
ils	se	sont	donné	beaucoup	de	peine	pour	 trouver	ce	qui	peut	rendre	 l’homme	heureux	:	car	c’est	 là	ce
qu’on	 appelle	 le	 souverain	 bien].	 Je	 veux	 faire	 ressortir	 le	 but	 eudémonique	de	 la	morale	 antique	 par
quelques	 passages	 significatifs	 empruntés	 aux	 anciens	 eux-mêmes.	Aristote	 dit	 (Ethic.	magn.	 I,	 4)	 :	ἡ
ευδαιμονια	εν	τῳ	εν	ζῃν	εστι,	το	δε	ευ	ζῃν	εν	τῳ	κατα	τας	αρετας	ζῃν.[Le	bonheur	consiste	dans	la	vie
heureuse,	et	la	vie	heureuse,	c’est	la	vie	vertueuse]	Cf.	Eth.	à	Nicomaque,	I,	5.	Cicéron,	Tuscul.,	V,	I	:	«
Nam	 quum	 ea	 causa	 impulerit	 eos,	 qui	 primi	 se	 ad	 philosophiæ	 studia	 contulerunt,	 ut,	 omnibus	 rebus
posthabitis,	totos	se	in	optimo	vitæ	statu	exquirendo	collocarent,	profecto	spe	beate	vivendi	tantam	in	eo
studio	curam	operamque	posuerunt.	»	[En	effet,	puisque	cela	(la	vie	heureuse)	a	été	la	raison	qui	a	poussé
les	 premiers	 philosophes	 a	 négliger	 tout	 le	 reste	 pour	 se	 consacrer	 entièrement	 à	 la	 recherche	 de	 la
meilleure	règle	de	vie,	c’est	assurément	l’espoir	de	cette	vie	heureuse	qui	leur	a	inspiré	tant	d’ardeur	et
tant	de	zèle]—D’après	Plutarque	 (De	 repugn.	 stoïc.,	 c.	 18),	Chrysippe	 a	 dit	 :	Το	κατα	κακιαν	 ζῃν	 τῳ
κακοδαιμονως	ζῃν	ταυτον	εστι.	[Vivre	dans	le	vice	c’est	la	même	chose	qu’une	vie	malheureuse]	Ibid.,	c.
26	:	Ἡ	φρονησις	ουχ	ἑτερον	εστι	της	ευδαιμονιας	καθ᾽	ἑαυτο,	αλλ᾽	ευδαιμονια	[La	conduite	réffléchie
n’est	en	 rien	différente	du	bonheur	 :	elle	est	 le	bonheur	même]	Stobée	 (Eclog.	 lib.	 II,	 c.	7)	 :	Τελος	δε
φασιν	 ειναι	 το	 ευδαιμονειν,	 ὁυ	 ἑνεκα	 παντα	 πραττεται.	 [Ils	 désignent	 le	 bonheur	 comme	 le	 souverain
bien,	en	vue	duquel	on	fait	toute	chose.]		’Ευδαιμονιαν	συνωνυμειν	τῳ	τελει	λεγουσι.	[Ils	disent	que	le
bonheur	et	le	bien	suprême	sont	synonymes.]	—	Arrien	(Dissert.	Epict.	I,	4)	:	Ἡ	αρετη	ταυτην	εχει	την
επαγγελιαν,	ευδαιμονιαν	ποιησαι.	[La	vertu	contient	la	promesse	de	réaliser	le	bonheur.]	Sénèque	(Epist.,
90)	:	«	Ceterum	(sapientia)	ad	beatum	statum	tendit,	illo	ducit,	illo	vias	aperit	».—	[D’ailleurs,	elle	(la
sagesse)	tend	vers	le	bonheur,	elle	nous	y	mène,	elle	nous	en	ouvre	l’accès.]	—	Le	même	(Epist.,	108)	:	«
Illud	 admoneo,	 auditionem	 philosophorum,	 lectionemque,	 ad	 propositum	 beatæ	 vitae	 trahendum	 ».	 [Je
rappelle	que	l’audition	et	la	lecture	des	philosophes	doivent	être	inclues	dans	le	plan	d’une	vie	heureuse.]

Vivre	heureux,	tel	est	le	but	que	se	proposait	également	la	morale	des	cyniques,	L’empereur	Julien	le	dit
en	propres	 termes	 (Orat.	VI)	 :	“Της	Κυνικης	δε	φιλοσοφιας	σκοπος	μεν	εστι	και	τελος,	ὡσπερ	δη	και
πασης	 φιλοσοφιας,	 το	 ευδαιμονειν;	 το	 δε	 ευδαιμονειν	 εν	 τῳ	 ζῃν	 κατα	 φυσιν,	 αλλα	 μη	 προς	 τας	 των
πολλων	δοξας.”	[Pour	la	philosophie	cynique,	comme	d’ailleurs	pour	toute	philosophie,	 la	fin	et	 le	but
suprême,	c’est	de	vivre	dans	le	bonheur	;	et	cette	vie	heureuse	consiste	à	vivre	conformément	à	la	nature
et	 non	 pas	 conformément	 aux	 opinions	 de	 la	 foule.]	 Seulement	 les	 cyniques,	 pour	 arriver	 à	 ce	 but,
prenaient	 un	 chemin	 très	 particulier,	 un	 chemin	 aussi	 éloigné	 que	 possible	 de	 celui	 du	 vulgaire.	 Ils
pratiquaient	 le	 détachement	 le	 plus	 austère.	 Ils	 partaient	 de	 ce	principe	 :	 que	 les	 troubles	 causés	 dans
notre	 volonté	 par	 les	 objets	 qui	 l’attirent	 et	 l’excitent,	 les	 efforts	 pénibles,	 souvent	 inutiles,	 que	 nous
faisons	pour	les	atteindre	;	puis,	quand	nous	les	avons	atteints,	la	crainte	que	nous	avons	de	les	perdre;	et
enfin,	 leur	 perte,	 entraînent	 de	 plus	 grandes	 souffrances	 que	 l’effort	 nécessaire	 pour	 y	 renoncer.	Aussi
choisissaient-ils,	—	 pour	 arriver	 à	 une	 vie	 exempte	 de	 douleurs,	—	 la	 voie	 du	 renoncement	 le	 plus
absolu.	Ils	fuyaient	 tous	 les	plaisirs	comme	des	pièges,	qui	nous	exposent	ensuite	à	 la	souffrance.	Cela
fait,	ils	pouvaient	faire	bonne	contenance	devant	la	fortune	et	tous	ses	caprices.	Tel	est	l’esprit	même	du
cynisme	 :	 Sénèque	 l’a	 clairement	 exprimé	 dans	 son	 huitième	 chapitre	 du	De	 tranquillitate	 animi	 :	 «
Gogitandum	est	quanto	levior	dolor	sit,	non	habere,	quam	perdere	:	et	intelligemus	paupertati	eo	minorem
tormentorum,	quo	minorem	damnorum	esse	materiam	».	[Il	faut	songer	comment	il	est	moins	douloureux
de	 ne	 pas	 posséder	 une	 chose	 que	 de	 la	 perdre,	 et	 nous	 comprendrons	 alors	 que	 la	 pauvreté	 souffre
d’autant	moins	de	 tourments	 qu’elle	 a	 d’autant	moins	de	 risque	 à	 courir]	De	même:	 «	Tolerabilius	 est



faciliusque	non	acquirere,	quam	amittere...			Diogenes	effecit,	ne	quid	sibi	eripi	posset...	qui	se	fortuitis
omnibus	exuit...	videtur	mihi	dixisse:	age	tuum	negotium,	Fortuna	;	nihil	apud	Diogenem	jam	tuum	est.	»
[Il	est	plus	supportable	et	plus	facile	de	ne	pas	acquérir	que	de	perdre...	Diogène	a	fait	en	sorte	que	rien
ne	pût	lui	être	ravi...,	lui	qui	s’était	dépouillé	de	tous	les	biens	qui	dépendent	de	la	fortune...	Pour	moi,
c’est	comme	si	l’eût	dit	:	«	Occupe-toi	de	tes	affaires,	ô	Fortune	;	chez	Diogène	il	n’y	a	plus	rien	sur	quoi
tu	aies	des	droits.]	Comme	pendant	à	cette	proposition,	voici	une	citation	de	Stobée	(Ecl.	II,	7)	:	Διογενης
εφη	νομιζειν	ὁραν	 την	Τυχην	 ενορωσαν	αυτον	και	λεγουσαν;	 τουτον	 [pg	351]	 δ᾽	 ου	 δυναμαι	 βαλεειν
κυνα	λυσσητηρα.	[Diogène	racontait	qu’il	lui	semblait	voir	la	fortune	qui	le	regardait	et	disait	:	«	Je	ne
puis	atteindre	ce	chien	engagé	»].	C’est	ce	même	esprit	du	cynisme,	qui	perce	dans	l’épitaphe	de	Diogène
(dans	Suidas	au	mot	Φιλισκος,	et	dans	Diogène	Laërce,	VI,	2)	:

“Γηρασκει	μεν	χαλκος	ὑπο	χρονου;	αλλα	σον	ουτι
Κυδος	ὁ	πας	αιων,	Διογενης,	καθελει;
Μουνος	επει	βιοτης	αυταρκεα	δοξαν	εδειξας
Θνητοις,	και	ζωης	οιμον	ελαφροτατην.”
	
[Le	temps	parvient	à	entamer	même,	mais	jamais	les	siècles	ne	diminueront	ta	gloire,	ô	Diogène	;	car	seul
tu	as	montré	aux	mortels	comment	on	peut	vivre	en	se	contentant	de	peu,	et	tu	leur	as	indiqué	le	chemin	le
plus	aisé	pour	y	parvenir.]

L’idée	fondamentale	du	cynisme,	c’est	donc	que	la	vie,	plus	on	l’envisage	sous	sa	forme	la	plus	simple	et
la	plus	nue,	avec	les	misères	que	la	nature	y	a	attachées,	plus	elle	est	supportable,	et	que.	par	conséquent,
c’est	celle-là	qu’il	faut	choisir	;	car	toutes	les	commodités	et	tous	les	plaisirs,	par	où	l’on	essaie	de	la
rendre	 plus	 douce,	 ne	 font	 qu’y	 ajouter	 de	 nouvelles	 calamités,	 plus	 lourdes	 que	 celles	 qui	 y	 sont
naturellement	jointes.	Aussi,	peut-on	considérer	cette	proposition	comme	le	résumé	de	toute	la	doctrine
cynique	 :	 Διογενης	 εβοᾳ	 πολλακις	 λεγων,	 τον	 των	 ανθωπων	 βιον	 ραδιον	 ὑπο	 των	 θεων	 δεδοσθαι,
αποκεκρυφθαι	δε	αυτον	ζητουντων	μελιπηκτα	και	μυρα	και	τα	παραπλησια.	[Diogène	avait	coutume	de
s’écrier	que	les	dieux	avaient	accordé	aux	hommes	une	vie	facile,	mais	que	ce	fait	restait	caché	à	ce	qui
convoitent	les	gâteaux	aux	miel,	les	onguents	et	autre	chose	de	ce	genre.]—	Diog.	Laert.	VI,	2).	Et	plus
loin	:	Δεον,	αντι	των	αχρηστων	πονων,	τους	κατα	φυσιν	ἑλομενους,	ζῃν	ευδαιμονως;	παρα	την	ανοιαν
κακοδαιμονουσι....	 τον	 αυτον	 χαρακτηρα	 του	 βιου	 λεγων	 διεξαγειν,	 ὁνπερ	 και	 Ἡρακλης,	 μηδεν
ελευθηριας	 προκρινων.	 [Ceux	 qui,	 au	 lieu	 de	 rechercher	 les	 fatigues	 inutiles,	 s’efforcent	 seulement	 de
vivre	 conformément	 à	 la	 nature,	 ceux-là	 doivent	 mener	 une	 vie	 heureuse	 ;	 c’est	 la	 folie	 qui	 rend	 les
hommes	malheureux...	 Il	 affirmait	 qu’il	menait	 le	même	genre	de	vie	qu’Héraclès,	 puisqu’il	 ne	plaçait
rien	au-dessus	de	la	liberté]	(Ibid.)

Aussi	les	premiers	cyniques,	les	purs,	comme	Antisthène,	Diogène,	Cratès	et	leurs	disciples,	avaient-ils
renoncé	une	fois	pour	toutes,	à	posséder	quoique	ce	fût,	à	se	donner	aucune	des	commodités	ni	aucun	des
plaisirs	 de	 la	 vie,	 afin	 d’échapper	 pour	 toujours	 aux	 soucis,	 à	 l’esclavage	 et	 aux	 douleurs,	 qui	 y	 sont
attachés,	et	que	tous	les	biens	du	monde	ne	sauraient	compenser.	En	satisfaisant	seulement	les	besoins	les
plus	 indispensables,	 en	 renonçant	 à	 tout	 superflu,	 ils	 pensaient	 être	 quittes	 à	 bon	 compte.	 Ils	 se
contentaient	des	choses	les	plus	simples,	que	les	pauvres	se	procuraient	gratuitement	à	Corinthe	comme	à
Athènes,	 de	 lupins,	 d'eau	 pure,	 d’un	 mauvais	 manteau,	 d’une	 besace	 et	 d’un	 bâton.	 Ils	 mendiaient	 à
l’occasion,	autant	que	cela	était	nécessaire	pour	mener	cette	vie	;	mais	ils	ne	travaillaient	pas.	Jamais	ils
ne	 prenaient	 rien	 de	 plus	 que	 le	 nécessaire	 pour	 suffire	 aux	 besoins	 que	 nous	 venons	 de	 dire.
L’indépendance,	dans	le	sens	le	plus	large	du	mot,	tel	était	leur	but.	Ils	passaient	leur	temps	à	dormir,	à



vaguer	çà	et	 là,	 à	causer	avec	 les	uns	et	 les	autres,	à	plaisanter,	 à	 se	moquer	et	à	 rire	 :	 leur	caractère
n’était	qu’insouciance	et	gaîté.	Vivant	ainsi,	ne	poursuivant	aucun	but	particulier,	ils	dominaient	les	soucis
humains,	jouissaient	de	complets	loisirs,	et	se	rendaient	très	propres,	à	titre	d’hommes	d’une	force	d’âme
éprouvée,	à	devenir	 les	conseillers	et	 les	directeurs	de	 leurs	semblables.	Aussi	Apulée	dit-il	 (Floride,
IV)	:	«	Crates,	ut	lar	familiaris,	apud	hommes	suæ	ætatis	cultus	est.	Nulla	domus	ei	unquam	clausa	erat	;
nec	erat	patrisfamilias	tam	absconditum	secretum,	quin	eo	tempestive	Crates	interveairet,	litium	omnium
et	jurgiorum	inter	propinquos	disceptator	et	arbiter.	»	[Cratès	a	été	vénéré	par	les	hommes	de	son	temps
comme	un	dieu	lare.	Aucune	maison	ne	lui	était	jamais	fermée,	et	aucun	père	de	famille	n’avait	un	secret
bien	gardé	qu’il	ne	 le	révélât	en	temps	utile	à	Cratès	pour	que	celui-ci	fut	 juge	et	arbitre	dans	tous	 les
litiges	 et	 querelles	 entre	 parents.]	 Ils	 présentent	 par	 là,	 comme	 sur	 bien	 d’autres	 points,	 une	 grande
analogie	avec	les	moines	mendiants	des	temps	modernes,	bien	entendu	avec	les	meilleurs	et	les	plus	purs
d’entre	ceux-ci,	dont	on	peut	trouver	l’idéal	dans	le	capucin	Christophe,	du	célèbre	roman	de	Manzoni.
Cependant	 cette	 analogie	 n’est	 que	 dans	 les	 actes,	 et	 non	 dans	 les	 motifs.	 Ils	 se	 rencontrent	 pour	 le
résultat;	mais	 l’idée	 fondamentale	 du	 cynisme	 et	 celle	 du	monarchisme	 sont	 bien	 différentes.	 Pour	 les
moines,	comme	pour	les	Sanyasis	qui	leur	ressemblent,	le	but	est	au-delà	de	cette	vie;	quant	aux	cyniques,
ils	sont	convaincus	qu'il	est	plus	facile	de	s’en	tenir	au	minimum,	des	désirs	et	des	besoins,	que	d’arriver
au	maximum	de	 leur	satisfaction,	ce	qui	est	d’ailleurs	 impossible,	attendu	que	 les	désirs	et	 les	besoins
croissent	à	l'infini,	à	mesure	qu’on	les	satisfait.	Aussi,	pour	atteindre	au	but	de	toute	la	morale	antique,	au
bonheur	le	plus	complet	en	cette	vie,	prenaient-ils	le	chemin	du	renoncement	comme	le	plus	court,	et	le
plus	facile	:	ὁθεν	και	τον	Κυνισμον	ειρηκασιν	συντομον	επ᾽	αρετην	ὁδον.	[C’est	pourquoi	ils	appelaient
le	cynisme	le	chemin	le	plus	court	pour	aller	à	la	vertu]	(Diog.	Laert.,	VI,	9.)	La	différence	essentielle,
entre	l’esprit	des	cyniques	et	celui	des	ascètes,	se	manifeste	de	la	façon	la	plus	frappante	par	l’humilité,
qui	est	l’âme	même	de	l’ascétisme,	et	qui	est	si	étrangère	au	cynisme,	lequel	affiche	plutôt	l’orgueil	et	le
mépris	d’autrui	:

Sapiens	uno	minor	est	Jove,	dives,
Liber,	honoratus,	pulcher,	rex	denique	regum.
	
[Le	 sage	 ne	 le	 cède	 qu’à	 Jupiter,	 il	 est	 riche,	 libre,	 couvert	 d’honneur,	 beau,	 le	 roi	 des	 rois	 enfin.]
(Horace.)

Au	contraire,	 la	conception	de	la	vie	des	cyniques,	correspond	pour	l’esprit,	à	celle	de	J.-J.	Rousseau,
dans	 son	Discours	 sur	 l’origine	 de	 l’inégalité.	 Lui	 aussi	 voudrait	 nous	 ramener	 à	 l’état	 de	 nature	 et
réduire	nos	besoins	à	 leur	minimum,	convaincu	que	c’est	 la	route	 la	plus	sûre	pour	arriver	au	bonheur.
D’ailleurs	 les	 cyniques	 étaient	 exclusivement	 des	 philosophes	 pratiques	 ;	 je	 ne	 connais	 rien	 qui	 nous
renseigne	sur	leur	philosophie	théorique.

Le	 stoïcisme	 est	 sorti	 du	 cynisme,	 en	 ce	 sens	 qu’il	 en	 a	 converti	 la	 pratique	 en	 théorie.	 Selon	 les
stoïciens,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 se	 retrancher	 tout	 ce	 qu’il	 serait	 possible	 de	 faire	 ;	 il	 suffit	 de
regarder	 toujours	 les	 biens	 et	 les	 voluptés	 comme	 superflus	 et	 dépendant	 de	 la	 fortune	 :	 et	 ainsi	 la
privation	véritable,	si	d’aventure	elle	s’imposait,	ne	paraîtrait	plus	pénible.	On	peut	posséder	des	biens
immenses	et	jouir	de	toutes	choses	;	il	ne	faut	qu’être	convaincu	de	la	vanité	du	tout	et	de	la	facilité	avec
laquelle	on	peut	y	renoncer,	et	d’autre	part	avoir	toujours	présent	à	l’esprit	que	ces	biens	sont	incertains
et	dépendent	du	hasard,	c’est-à-dire	les	regarder	comme	rien	et	être	toujours	prêt	à	s’en	séparer.	Il	y	a
plus	:	celui	qui	aurait	besoin	de	renoncer	réellement	à	tous	ces	biens	pour	n’en	être	pas	touché,	montrerait
par	la	même,	qu’il	les	tient,	dans	son	cœur,	pour	de	vrais	biens	:	ce	serait	pour	n’être	pas	tenté	par	eux,



qu’il	les	éloignerait	de	sa	vue.	Que	le	sage	au	contraire	apprenne	à	n’y	voir	que	de	faux	biens,	qu’il	les
considère	 comme	 des	 choses	 indifférentes	 (αδιαφορα),	 ou	 en	 tout	 cas	 accessoires	 (προηγμενα).
Lorsqu’ils	se	présentent,	il	ne	les	repousse	pas,	mais	il	est	toujours	prêt	à	les	laisser	partir	avec	la	même
égalité	d’âme,	lorsque	le	hasard	dont	ils	dépendent	vient	à	l’exiger.	Ils	sont	en	effet	du	nombre	«	των	ουκ
εφ᾽	ἡμιν	»[des	choses	qui	ne	sont	pas	en	votre	pouvoir].	Dans	ce	sens,	Épictète	disait	(Chap.	7)	:	«	Que
le	sage	ressemble	au	passager	d’un	navire	qui	serait	descendu	à	 terre	 ;	 là	 il	 fait	 la	connaissance	d’une
femme	ou	d’un	petit	garçon,	mais	il	est	prêt	aussitôt	que	le	capitaine	le	rappelle,	à	les	renvoyer	et	à	partir.
»	Les	stoïciens	perfectionnèrent	ainsi	la	théorie	de	l’indépendance	du	sage,	aux	dépens	de	la	pratique,	en
ramenant	 tout	 à	 un	 état	 d’âme	 purement	 subjectif,	 et	 en	 s’octroyant	 à	 l’aide	 d’arguments	 sophistiques,
toutes	les	commodités	de	la	vie,	comme	on	peut	le	voir	dans	le	premier	chapitre	d’Épictète.	Ils	n’avaient
pas	pris	garde	que	toute	habitude	devient	un	besoin,	et	qu’on	ne	peut	y	renoncer	sans	douleur	;	qu’on	ne
joue	 pas	 impunément	 avec	 la	 volonté,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 jouir,	 sans	 prendre	 goût	 à	 la	 jouissance;	 qu’un
chien	 ne	 reste	 pas	 indifférent	 quand	 on	 fait	 passer	 un	morceau	 de	 rôti	 sous	 son	museau,	 et	 qu’il	 n’en
saurait	être	autrement	du	sage,	s’il	est	affamé;	en	un	mot,	qu’il	n’y	a	pas	de	milieu	entre	jouir	et	renoncer.
Ils	croyaient	être	en	règle	avec	leurs	principes,	lorsque,	s’asseyant	à	la	table	somptueuse	de	quelque	riche
romain,	et	ne	laissant	passer	aucun	plat,	ils	assuraient	que	tout	cela	est	un	accessoire,	προηγμενα,	mais
non	un	vrai	bien,	αγαθα;	ou,	pour	le	dire	en	bon	français	 ils	buvaient,	mangeaient,	se	donnaient	du	bon
temps,	mais	n’en	savaient	aucun	gré	à	la	Providence	;	que	dis-je?	ils	fronçaient	le	sourcil	d’un	air	morose
et	 affirmaient	 toujours	 bravement,	 qu’ils	 donnaient	 au	 diable	 toute	 la	 mangeaille.	 Telle	 était
l’échappatoire	des	stoïciens	:	ces	héros	ne	l’étaient	qu’en	paroles,	et	il	y	avait	entre	eux	et	les	cyniques	à
peu	près	le	même	rapport	qu’entre	des	bénédictins	ou	des	augustins	gros	et	gras	et	de	pauvres	capucins.
Plus	ils	négligeaient	 la	pratique,	plus	ils	raffinaient	dans	leur	théorie.	A	la	fin	de	mon	premier	volume,
j’en	ai	donné	une	analyse	;	je	vais	y	ajouter	ici	quelques	documents	à	l’appui,	—	et	la	compléter.

Si	nous	prenons	les	ouvrages	que	les	stoïciens	nous	ont	laissés,	et	qui	sont	tous	composés	sous	une	forme
peu	systématique	;	si	d’autre	part,	nous	nous	demandons	quel	était,	en	fin	de	compte,	le	principe	de	cette
indifférence	inébranlable,	qu’on	nous	prêche	sans	cesse,	nous	n’en	trouvons	pas	d’autre	que	la	notion	de
l’indépendance	 des	 lois	 de	 l’univers	 par	 rapport	 à	 notre	 volonté,	 et	 par	 conséquent	 de	 la	 fatalité	 des
maux	qui	nous	frappent.	Quand	nous	avons	pris	une	connaissance	exacte	de	cette	loi	des	choses,	et	réglé
en	conséquence	nos	prétentions,	ce	serait	folie	de	nous	désoler,	de	gémir,	craindre	ou	espérer,	et	nous	ne
nous	y	laissons	plus	aller.	Entre	temps	se	glisse	dans	leur	doctrine	(voir	surtout	Arrien,	Comment.	Epict.)
cette	 idée,	que	tout	ce	qui	est	ουκ	εφ᾽	ἡμιν,	c’est-à-dire	qui	ne	dépend	pas	de	nous,	est	aussi	ου	προς
ἡμας,	c’est-à-dire	ne	nous	intéresse	point.	D’autre	part	cependant	tous	les	biens	de	la	vie	sont	à	la	merci
du	hasard,	et	dès	l’instant	où	il	nous	les	ravit,	nous	sommes	malheureux,	si	nous	avons	mis	en	eux	notre
félicité.	Pour	échapper	à	ces	misères	indignes	de	nous,	il	suffit	de	recourir	à	la	saine	raison	;	grâce	à	elle
nous	 ne	 considérons	 plus	 ces	 biens	 comme	 nôtres	 ;	 nous	 nous	 persuadons	 que	 nous	 n’en	 avons	 que
l’usage	pour	un	temps	déterminé,	ce	qui	est	le	vrai	moyen	dé	ne	pas	les	perdre.	Aussi	Sénèque	dit-il	:	«
Si	 quid	 humanarum	 rerum	 varietas	 possit,	 cogitaverit,	 antequam	 senserit	 »	 [à	 condition	 de	 s’être
représenté	l’étendue	des	vicissitudes	humaines	avant	d’en	avoir	fait	l’expérience](Epist.	6S).	Et	Diogène
Laërce	(VII,	1,87)	 :	 Ισον	δε	εστι	το	κατ᾽	αρετην	ζῃν	τῳ	κατ᾽	εμπειριαν	των	φυσει	συμβαινοντων	ζῃν.
[Vivre	conformément	à	la	vertu	que	vivre	en	se	conformant	à	l’expérience	des	événements	naturels.]	On
peut	rapprocher	de	cette	citation	un	passage	d’Arrien	(Comment.	Epict.	Livre	 III,	ch.	XXIV,	84-89),	et
spécialement,	—	comme	preuve	à	l’appui	de	ce	que	j’ai	avancé	là-dessus	dans	mon	premier	volume,	—
cet	autre	passage	 :	Τουτο	γαρ	εστι	το	αιτιον	τοις	ανθροποις	παντων	των	κακων	το	τας	προληψεις	τας
κοινας	μη	δυνασθαι	εφαρμοζειν	τοις	επι	μερους,	[Car,	pour	les	hommes,	la	cause	de	tous	les	maux	réside



dans	le	fait	qu’ils	sont	incapables	d’appliquer	les	notions	générales	aux	cas	particuliers](Ibid.	IV,	I,	42).
Même	pensée	dans	ce	passage	de	Marc-Aurèle	(IV,	29)	 :	Ει	ξενος	κοσμου	ὁ	μη	γνωριζων	τα	εν	αυτῳ
οντα,	ουχ	ἡττον	ξενος	και	ο	μη	γνωριζων	τα	γιγνομενα;	[Si	l’on	est	étranger	dans	le	monde,	quand	on	ne
connaît	pas	ce	qui	s’y	trouve,	on	ne	l’est	pas	moins	quand	on	ne	sait	pas	ce	qui	y	arrive.]		Le	onzième
chapitre	du	De	Trcinquillitate	animi	de	Sénèque	est	encore	une	excellente	confirmation	de	cette	manière
de	voir.	En	résumé	la	pensée	du	Stoïcisme,	c’est	que,	pour	peu	qu’il	perce	à	jour	cette	jonglerie	qu’on
appelle	le	bonheur,	et	qu’ensuite	il	prenne	pour	guide	sa	raison,	l’homme,	en	ce	jeu	de	hasard,	apprendra
que	les	coups	heureux	sont	 inconstants,	et	que	l’argent	qu’on	y	gagne	est	dépourvu	de	valeur	 ;	et	de	la
sorte	il	y	demeurera	indifférent.	D’une	façon	générale	le	point	de	vue	stoïcien	peut	s’exprimer	ainsi	:	Nos
souffrances	viennent	toujours	d’un	désaccord	entre	nos	désirs	et	les	lois	du	monde.	Aussi	faut-il	changer
l’un	de	ses	termes,	pour	le	mettre	enharmonie	avec	l’autre.	Comme	le	train	de	l’univers	n’est	pas	en	notre
pouvoir	(ουκ	εφ᾽	ἡμιν),	il	faut	que	nous	y	conformions	notre	volonté	et	nos	désirs	:	car	la	volonté	seule
est	nôtre	(εφ᾽	ἡμιν).	Cette	accommodation	de	la	volonté	au	train	du	monde,	c’est-à-dire	à	la	nature	des
choses,	est	souvent	comprise	dans	l’aphorisme	d’un	sens	élastique,	κατα	φυσιν	ζην	[vivre	conformément
à	la	nature].	Que	l’on	consulte	plutôt	Arrien	(Dépert.	II,	19,	21,	22).	Sénèque	met	ce	point	de	vue	plus	en
évidence	 (Epist.	 119),	 lorsqu’il	 dit	 :	 «	 Nihil	 interest	 utrum	 non	 desideres,	 an	 habeas.	 Summa	 rei	 in
utroque	 est	 eadem	 ;	 non	 torqueberis.	 »	 [Cela	 revient	 au	même	 de	 ne	 pas	 désirer	 une	 chose	 ou	 de	 la
posséder.	Dans	les	deux	cas,	le	résultat	est	le	même	:	on	est	à	l’abri	des	tourments.]	De	même	Cicéron
(Tuscul.,	 IV,	 26)	 :	 «	 Solum	 habere	 velle,	 summa	 dementia	 est.»	 [Le	 simple	 fait	 de	 vouloir	 posséder
quelque	chose	est	 le	sommet	de	la	déraison.]Voir	encore	Arrien	(IV,	I,	175)	 :	Ου	γαρ	εκπληρωσει	των
επιθυμουμενων	ελευθερια	παρασκευαζεται,	αλλα	ανασκευη	της	επιθυμιας.	[Ce	n’est	pas	en	satisfaisant
ses	désirs	qu’on	acquiert	la	véritable	liberté,	mais	en	supprimant	ses	désirs.]

On	peut	considérer	comme	preuve	à	l’appui	de	ce	que	j’ai	dit	sur	le	ὁμολογουμενως	ζῃν	des	stoïciens,
les	considérations	de	Ritter	et	Preller	à	ce	sujet,	dans	leur	Histoire	de	la	philosophie	gréco-	romaine.	De
même,	cet	aphorisme	de	Sénèque	(Epist.	31	et	Ep.	74)	:	«	Perfecta	virtus	est	œqualitas	et	ténor	vitæ	per
omnia	 consonans	 sibi	 »	 [La	 vertu	 parfaite,	 c’est	 une	 égalité,	 une	 continuité,	 une	 totale	 harmonie	 de
l’existence].	Mais	l’esprit	du	Portique	respire	surtout	dans	ce	passage	du	même	Sénèque	(Epist.,	92)	:	«
Quid	 est	 beata	 vita	 ?	 Securitas	 et	 perpetua	 tranquillitas.	Hanc	 dabit	 animi	magnitudo,	 dabit	 constantia
bene	judicati	tenax.	»	[Qu’est-ce	que	le	bonheur	?	Un	état	de	paix	et	de	sérénité	continuelle.	Les	moyens
d’atteindre	à	cet	état	sont	la	grandeur	d’âme,	la	constance	obstinément	attachée	aux	seines	décisions	du
jugement].	On	se	convaincra	par	une	étude	d’ensemble	du	stoïcisme,	que	le	but	de	sa	morale,	et	aussi	de
la	morale	cynique	d’où	elle	est	sortie,	est	tout	simplement	de	nous	faire	vivre	d’une	vie	aussi	exempte	de
maux	 que	 possible,	 c’est-à-dire	 d’une	 vie	 aussi	 heureuse	 que	 possible.	 C’est	 pourquoi	 la	 morale
stoïcienne	 est	 une	 espèce	 particulière	 de	 l’eudémonisme.	 Elle	 n’a	 pas,	 comme	 la	 morale	 hindoue,	 la
morale	chrétienne,	ou	même	platonicienne,	de	 tendance	métaphysique;	elle	n'a	pas	de	but	 transcendant,
mais	seulement	un	but	immanent,	qu’on	peut	atteindre	dès	cette	vie	:	l’ataraxie,	la	félicité	sans	mélange	du
sage,	que	rien	ne	peut	ébranler.	Cependant	il	faut	convenir	que	les	derniers	stoïciens,	notamment	Arrien,
oubliaient	quelquefois	ce	but	et	tendaient	à	l’ascétisme,	ce	qui	s'explique	par	les	progrès	du	christianisme
et	la	diffusion	de	l’esprit	oriental.	—	Si	maintenant	nous	considérons	d'un	peu	près	ce	but	du	stoïcisme,
cette	ataraxie,	 nous	 n’y	 trouvons	 qu’endurcissement	 et	 insensibilité	 aux	 coups	 du	 sort;	 les	 stoïciens	 y
arrivaient	en	se	représentant	sans	cesse	la	brièveté	de	la	vie,	la	vanité	des	jouissances,	l’inconstance	du
bonheur,	et	après	s’être	rendu	compte	que	la	différence	de	la	félicité	à	l’infortune	est	beaucoup	plus	petite
qu’on	ne	l’imaginait	par	anticipation.	Ce	n’est	cependant	pas	encore	l’état	de	béatitude,	ce	n’est	pas	la
résignation	à	 la	 souffrance,	envisagée	comme	 inévitable.	La	hauteur	d’esprit	et	 la	dignité	de	 l’individu



consiste	précisément	à	se	taire	et	à	supporter	la	fatalité,	dans	un	repos	mélancolique,	sans	sortir	de	son
calme,	tandis	que	les	autres	hommes	ne	font	que	passer	de	la	joie	exaltante	au	désespoir,	et	du	désespoir	à
la	joie.	On	peut	donc	considérer	encore	le	stoïcisme	comme	une	diététique	spirituelle	:	de	même	qu’on
endurcit	son	corps	aux	intempéries,	qu’on	l’habitue	à	pâtir	et	à	se	fatiguer,	de	même	aussi	on	s’endurcit	le
cœur	contre	l'infortune,	le	danger,	la	misère,	l’injustice,	la	tromperie,	la	trahison,	l’orgueil	et	la	stupidité
des	hommes.

Je	remarque	encore	que	les	καθγκοντα	des	stoïciens,	que	Cicéron	traduit	par	le	mot	officia,	signifient	à
peu	 près	 ce	 qui	 nous	 est	 approprié	 (Obliegenheilcn),	 ce	 qu’il	 convient	 de	 faire	 :	 en	 anglais
incumbencies,	 en	 italien,	quel	 che	 tocca	 a	me	 di	 fare,	 o	 di	 lasciare,	 c’est-à-dire	 en	 général	 ce	 qu’il
appartient	à	un	homme	raisonnable	de	faire.	Voir	Diogène	Laërce,	VII,	I,109.	—	Enfin	le	panthéisme	des
stoïciens,	—	lequel	répugne	si	fort	à	toutes	les	capucinades	d’Arrien,	—	est	exprimé	de	la	façon	la	plus
claire	par	Sénèque	 :	«	Quid	est	Deus?	Mens	universi.	Quid	est	Deus	?	 quod	 vides	 totum,	 et	 quod	 non
vides	 totum.	 Sic	 demum	magnitudo	 sua	 illi	 reddatur,	 qua	 nihil	 majus	 excogitari,potest	 :	 Si	 solus	 est,
omnia,	opus	suum	et	extra	et	intra	tenet.	»	[Qu’est-ce	que	Dieu	?	La	pensée	de	l’univers.	Qu’est-ce	que
Dieu	?	Tout	ce	que	tu	vois	et	tout	ce	que	tu	ne	vois	pas.	C’est	ainsi	seulement	que	l’on	peut	lui	rendre	sa
juste	 mesure,	 à	 lui	 dont	 la	 gradeur	 dépasse	 toute	 imagination	 :	 si,	 à	 lui	 seul,	 il	 est	 toutes	 choses,	 il
maintient	son	œuvre	de	dedans	et	de	dehors.]	(Quœsi.	natur.,	I	,prœfatio,	12.)



	

CHAPITRE	XVII	:	SUR	LE	BESOIN	MÉTAPHYSIQUE	DE	L’HUMANITÉ[296]
	

Excepté	 l'homme,	 aucun	 être	 ne	 s'étonne	de	 sa	 propre	 existence	 c'est	 pour	 tous	 une	 chose	 si	 naturelle,
qu'ils	ne	la	remarquent	même	pas.	La	sagesse	de	la	nature	parle	encore	par	le	calme	regard	de	l'animal;
car,	chez	lui,	l'intellect	et	la	volonté	ne	divergent	pas	encore	assez,	pour	qu'à	leur	rencontre,	ils	soient	l'un
à	l'autre	un	sujet	d'étonnement.	Ici,	le	phénomène	tout	entier,	est	encore	étroitement	uni,	comme	la	branche
au	 tronc,	à	 la	Nature,	d'où	 il	 sort;	 il	participe,	 sans	 le	 savoir	plus	qu'elle	même,	à	 l'omniscience	de	 la
Mère	Universelle.	—	C'est	seulement	après	que	l'essence	intime	de	la	nature	(le	vouloir	vivre	dans	son
objectivation)	 c'est	 développée,	 avec	 toute	 sa	 force	 et	 toute	 sa	 joie,	 à	 travers	 les	 deux	 règnes	 de
l'existence	inconsciente,	puis	à	travers	la	série	si	longue	et	si	étendue	des	animaux;	c'est	alors	enfin,	avec
l'apparition	de	la	raison,	c'est-à-dire	chez	l'homme,	qu'elle	s'éveille	pour	la	première	fois	à	la	réflexion	;
elle	s'étonne	de	ses	propres	œuvres	et	se	demande	à	elle-même	ce	qu'elle	est.	Son	étonnement	est	d'autant
plus	sérieux	que,	pour	la	première	fois,	elle	s'approche	de	la	mort	avec	une	pleine	conscience,	et	qu'avec
la	limitation	de	toute	existence,	l'inutilité	de	tout	effort	devient	pour	elle	plus	ou	moins	évidente.	De	cette
réflexion	et	de	cet	étonnement	naît	le	besoin	métaphysique	qui	est	propre	à	l'homme	seul.	L'homme	est	un
animal	 métaphysique.	 Sans	 doute,	 quand	 sa	 conscience	 ne	 fait	 encore	 que	 s'éveiller,	 il	 se	 figure	 être
intelligible	sans	effort;	mais	cela	ne	dure	pas	longtemps	:	avec	la	première	réflexion,	se	produit	déjà	cet
étonnement,	qui	fut	pour	ainsi	le	père	de	la	métaphysique.	—	C'est	en	ce	sens	qu'Aristote	a	dit,	aussi	au
début	 de	 sa	 Métaphysique	 :	 Δια	 γαρ	 το	 θαυμαζειν	 οἱ	 ανθρωποι	 και	 νυν	 και	 το	 πρωτον	 ηρξαντο
φιλοσοφειν	 [En	 effet,	 c’est	 l’étonnement	 qui	 poussa,	 comme	 aujourd’hui,	 les	 premiers	 penseurs	 aux
spéculations	philosophiques].	De	même,	avoir	l'esprit	philosophique,	c'est	être	capable	de	s'étonner	des
événements	habituels	et	des	choses	de	tous	les	jours,	de	se	poser	comme	sujet	d'étude	ce	qu'il	y	a	de	plus
général	et	de	plus	ordinaire;	tandis	que	l'étonnement	du	savant	ne	se	produit	qu'à	propos	de	phénomènes
rares	et	choisis,	et	que	tout	son	problème	se	réduit	à	ramener	ce	phénomène	à	un	autre	plus	connu.	Plus	un
homme	 est	 inférieur	 par	 l'intelligence,	moins	 l'existence	 a	 pour	 lui	 de	mystère.	 Toute	 chose	 lui	 parait
porter	en	elle-même	l'explication	de	son	comment	et	de	son	pourquoi.	Cela	vient	de	ce	que	son	intellect
est	 encore	 resté	 fidèle	 à	 sa	 destination	 originelle,	 et	 qu'il	 est	 simplement	 le	 réservoir	 des	motifs	 à	 la
disposition	de	la	volonté;	aussi,	étroitement	uni	au	monde	et	à	la	nature,	comme	partie	intégrante	d'eux-
mêmes,	est-il	loin	de	s'abstraire	pour	ainsi	dire	de	l'ensemble	des	choses,	pour	se	poser	ensuite	en	face
du	monde	et	l'envisager	objectivement,	comme	si	lui-même,	pour	un	moment	du	moins,	existait	en	soi	et
pour	soi.	Au	contraire,	l'étonnement	philosophique,	qui	résulte	du	sentiment	de	cette	dualité,	suppose	dans
l'individu	un	degré	supérieur	d'intelligence,	quoique	pourtant	ce	n'en	soit	pas	là	l'unique	condition	:	car,
sans	aucun	doute,	c'est	la	connaissance	des	choses	de	la	mort	et	la	considération	de	la	douleur	et	de	la
misère	 de	 la	 vie,	 qui	 donnent	 la	 plus	 forte	 impulsion	 à	 la	 pensée	 philosophique	 et	 à	 l'explication
métaphysique	 du	 monde.	 Si	 notre	 vie	 était	 infinie	 et	 sans	 douleur,	 il	 n'arriverait	 à	 personne	 de	 se
demander	 pourquoi	 le	monde	 existe,	 et	 pourquoi	 il	 a	 précisément	 telle	 nature	 particulière	mais	 toutes
choses	 se	 comprendraient	 d'elles-mêmes.	 Aussi	 voyons-nous	 que	 l'intérêt	 irrésistible	 des	 systèmes
philosophiques	ou	religieux	réside	tout	entier	dans	le	dogme	d'une	existence	quelconque,	qui	se	continue
après	 la	mort.	 Certes,	 les	 religions	 ont	 l'air	 de	 considérer	 l'existence	 de	 leurs	 dieux	 comme	 la	 chose
capitale,	et	elles	la	défendent	avec	beaucoup	de	zèle;	mais	au	fond,	c'est	parce	qu'elles	ont	rattaché	à	cette
existence	leur	dogme	de	l'immortalité,	et	qu'elles	regardent	celle-ci	comme	inséparable	de	celle-là	:	c'est
l'immortalité	qui	 est	 proprement	 leur	grande	affaire.	Qu'on	 la	 leur	 assure	 en	 effet,	 par	un	autre	moyen,



aussitôt	ce	beau	zèle	pour	leurs	dieux	se	refroidira	;	il	finirait	par	taire	place	à	une	entière	indifférence,	si
on	leur	démontrait	l'impossibilité	absolue	de	l'immortalité.	Comment	s'intéresser	en	effet	à	l'existence	des
dieux,	 quand	 on	 a	 perdu	 l'espérance	 de	 les	 connaître	 de	 plus	 près?	 On	 irait	 jusqu'au	 bout,	 jusqu'à	 la
négation	de	tout	ce	qui	se	rattache	à	leur	influence	possible	sur	les	événements	de	la	vie	présente.	Et	si
d'aventure	 l'on	 pouvait	 démontrer	 que	 l'immortalité	 est	 incompatible	 avec	 l'existence	 des	 dieux,	 par
exemple	parce	qu'elle	supposerait	un	commencement	de	l'être,	les	religions	s'empresseraient	de	sacrifier
les	dieux	à	l'immortalité	et	se	montreraient	pleines	de	zèle	pour	l'athéisme.	Et	voilà	pourquoi	les	systèmes
proprement	matérialistes,	de	même	que	le	scepticisme	absolu,	n'ont	jamais	pu	exercer	une	bien	profonde
ni	une	bien	durable	influence.

Les	temples	et	les	églises,	les	pagodes	et	les	mosquées,	dans	tous	les	pays,	à	toutes	les	époques,	dans	leur
magnificence	 et	 leur	 grandeur,	 témoignent	 de	 ce	 besoin	métaphysique	 de	 l'homme,	 qui,	 tout	 puissant	 et
indélébile,	 vient	 aussitôt	 après	 le	 besoin	 physique.	 Sans	 doute,	 un	 satirique	 en	 belle	 humeur	 pourrait
ajouter	que	ce	besoin-là	est	bien	modeste,	et	qu'il	se	contente	à	peu	de	frais.	La	plupart	du	temps,	il	se
laisse	amuser	par	des	fables	ridicules	et	des	contes	de	mauvais	goût;	pour	peu	qu'on	les	ait	inculqués	de
bonne	heure	à	l'homme,	ce	lui	sont	des	explications	suffisantes	de	son	existence,	et	des	soutiens	pour	sa
moralité.	Que	 l'on	considère,	par	 exemple,	 le	Coran	 :	 ce	méchant	 livre	 a	 suffi	 pour	 fonder	une	grande
religion,	satisfaire,	pendant	douze	cents	ans,	le	besoin	métaphysique	de	plusieurs	millions	d'hommes	;	il	a
donné	 un	 fondement	 à	 leur	 morale,	 leur	 a	 inspiré	 un	 singulier	 mépris	 de	 la	 mort	 et	 un	 enthousiasme
capable	d'affronter	des	guerres	sanglantes,	et	d'entreprendre	les	plus	vastes	conquêtes.	Or	nous	y	trouvons
la	plus	triste	et	la	plus	pauvre	forme	du	théisme.	Peut-être	le	sens	nous	en	échappe-t-il	en	grande	partie
dans	les	traductions.	Cependant	je	n'ai	pu	y	découvrir	une	seule	idée	un	peu	profonde.	Cela	prouve	que	le
besoin	métaphysique	ne	va	pas	de	pair	avec	la	capacité	métaphysique.	Il	paraît	pourtant	que	pendant	les
premiers	âges	de	notre	globe,	il	n'en	était	pas	ainsi.	Les	premiers	hommes,	qui	étaient	beaucoup	plus	près
que	nous	des	origines	de	l'espèce	humaine	et	des	commencements	de	la	nature	organique,	avaient	aussi,
soit	 une	 puissance	 intuitive	 beaucoup	 plus	 énergique,	 soit	 une	 disposition	 d'esprit	 plus	 juste,	 qui	 les
rendait	plus	capables	de	saisir	immédiatement	l'essence	de	la	nature,	et	qui	par	conséquent	leur	permettait
de	satisfaire	en	eux	le	besoin	métaphysique	d'une	façon	plus	complète	:	ainsi	naquirent	chez	les	ancêtres
des	Brahmanes	les	Richis,	et	ces	conceptions	presque	surhumaines,	qui	furent	déposées	plus	tard	dans	les
Oupanishads	des	Védas.

En	 revanche,	on	n'a	 jamais	manqué	de	gens	qui	 se	 sont	 efforcés	de	 tirer	 leur	 subsistance	de	ce	besoin
métaphysique,	 et	 qui	 l'ont	 exploité	 autant	 qu'ils	 ont	 pu	 :	 chez	 tous	 les	 peuples,	 il	 s'est	 rencontré	 des
personnages	 pour	 s'en	 faire	 un	 monopole,	 et	 pour	 l'affermer:	 ce	 sont	 les	 prêtres.	 Mais	 afin	 d'assurer
complètement	 leur	 trafic,	 il	 leur	 fallait	 obtenir	 le	 droit	 d'inculquer	 de	 bonne	 heure	 aux	 hommes	 leurs
dogmes	métaphysiques,	avant	que	 la	 réflexion	ne	 fût	encore	 sortie	de	 ses	 ténèbres,	 c'est-à-dire	dans	 la
première	enfance	;	car	alors,	tout	dogme,	une	fois	qu'il	est	bien	enraciné,	reste	pour	toujours,	quelle	qu'en
soit	 l'insanité;	 si	 les	 prêtres	 devaient	 attendre	 pour	 faire	 leur	œuvre	 que	 le	 jugement	 fût	 déjà	mûr,	 ils
verraient	s'écrouler	tous	leurs	privilèges.

Une	 seconde,	 quoique	moins	 nombreuse,	 catégorie	 d'individus	 qui	 tirent	 leur	 subsistance	 de	 ce	 besoin
métaphysique	de	 l'humanité,	ce	sont	ceux	qui	vivent	de	 la	philosophie.	Chez	 les	Grecs,	on	 les	appelait
sophistes,	et	chez	 les	modernes,	professeurs	de	philosophie.	Aristote	 (Métaph.,	 II,	2)	 range	résolument
Aristippe	parmi	les	sophistes,	et	Diogène	Laerce	(II,	95)	nous	en	fourmi	l'explication	:	c'est	qu'il	fut	le
premier	 de	 l'école	 socratique,	 qui	 se	 fit	 payer	 ses	 leçons.	 Lui-même	 voulut	 payer	 Socrate,	 qui	 dut	 lui
renvoyer	son	cadeau.	Chez	les	modernes	—	en	général	du	moins	et	sauf	de	rares	exceptions	—	ceux	qui



vivent	 de	 la	 philosophie	 ne	 sont	 pas	 seulement	 très	 différents	 de	 ceux	 qui	 vivent	 pour	 elle	 ;	 ils	 sont
souvent	 ses	 adversaires,	 ses	 ennemis	 irréconciliables	 ;	 car	 toute	 étude	 purement	 et	 profondément
philosophique	 jetterait	 trop	 d'ombre	 sur	 leurs	 travaux,	 et	 de	 plus	 ne	 se	 plierait	 pas	 aux	 vues	 et	 aux
réglementations	de	la	confrérie	;	aussi,	en	tout	temps,	s'est-elle	efforcée	d'étouffer	ces	études,	et	suivant
les	époques	et	 les	circonstances,	 elle	 a	employé	habituellement	contre	elles,	 tantôt	 le	 silence,	 tantôt	 la
négation,	 le	 dénigrement,	 les	 invectives,	 les	 calomnies,	 les	 dénonciations	 et	 les	 poursuites.	C'est	 ainsi
qu'on	a	vu	maint	grand	génie	se	traîner	péniblement	à	travers	la	vie,	méconnu	et	sans	gloire,	 jusqu'à	ce
qu'enfin,	après	sa	mort,	le	monde	fût	désabusé	et	sur	lui,	et	sur	ses	ennemis.	Ceux-ci	cependant	ont	atteint
leur	 but,	 en	 l'empêchant	 de	 se	 produire,	 et	 ils	 ont	 vécu	 de	 la	 philosophie	 avec	 leurs	 femmes	 et	 leurs
enfants,	tandis	que	le	grand	homme	méconnu	vivait	pour	elle.	Aussitôt	qu'il	est	mort,	revirement	complet	:
la	 nouvelle	 génération	 des	 professeurs	 de	 philosophie	 se	 fait	 l'héritière	 de	 ses	 travaux,	 s'y	 taille	 une
doctrine	à	sa	mesure,	et	se	met	à	vivre	de	lui.	Si	Kant	a	pu	vivre	tout	à	la	fois	pour	et	de	la	philosophie,	et
il	 le	 doit	 à	 une	 circonstance	 bien	 rare,	 qui	 ne	 s'est	 reproduite	 qu'une	 fois	 depuis	 les	 Antonins	 et	 les
Julien	:	il	y	avait	alors	un	philosophe	sur	le	trône.	C'est	uniquement	sous	de	tels	auspices,	que	la	Critique
de	la	Raison	pure	pouvait	voir	le	jour.

Mais	 à	 peine	 le	 roi	 est-il	 mort,	 qu'aussitôt	 nous	 voyons	 Kant	 saisi	 de	 peur,	 car	 il	 appartenait	 à	 la
confrérie.	Il	modifie	son	chef-d'œuvre,	dans	la	2e	édition,	il	le	mutile,	il	le	gâte,	et	en	fin	de	compte,	il	est
en	danger	de	perdre	sa	place	;	à	tel	point	que	Campe	l'invita	à	venir	chez	lui,	à	Brunswick,	pour	y	vivre
comme	le	chef	sa	 famille	 (Ring,	Ansichten	aus	Kants	Leben,	 page	68).	En	général,	 la	philosophie	des
universités,	c'est	de	l'escrime	en	face	d'un	miroir;	au	fond	son	véritable	but	est	de	donner	aux	étudiants
des	 opinions	 selon	 le	 cœur	 du	Ministre	 qui	 distribue	 les	 chaires.	 Rien	 de	mieux,	 au	 point	 de	 vue	 de
l'homme	 d'Etat	 mais	 la	 conséquence	 c'est	 qu'une	 telle	 philosophie	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 nervis	 alienis
mobile	 lignum	 [une	 marionnette	 mise	 en	 mouvement	 par	 des	 ressorts	 étrangers];	 on	 ne	 saurait	 la
considérer	comme	sérieuse;	c'est	une	philosophie	pour	rire.	Aussi	est	il	équitable	que	cette	surveillance
ou	 cette	 direction	 se	 borne	 à	 la	 philosophie	 d'école,	 et	 ne	 s'étende	 pas	 jusqu'à	 la	 vraie,	 jusqu'à	 la
philosophie	sérieuse.	Car	s'il	y	a	quelque	chose	de	souhaitable	au	monde	—	et	de	si	souhaitable	que	la
foule	grossière	et	stupide	elle-même,	dans	ses	moments	 lucides,	 l'estimerait	plus	que	 l'or	et	 l'argent	—
c'est	 de	 voir	 un	 rayon	 de	 lumière	 tomber	 sur	 l'obscurité	 de	 notre	 existence;	 c'est	 de	 trouver	 quelque
solution	 à	 la	 mystérieuse	 énigme	 de	 notre	 vie,	 dont	 nous	 n'apercevons	 que	 la	 misère	 et	 la	 vanité.	 Et
pourtant	ce	bienfait	serait	rendu	impossible	si	quelqu'un,	en	admettant	que	la	chose	fût	possible,	imposait
certaines	solutions	du	problème.

Voyons	maintenant	d'un	coup	d'œil	général	les	différentes	façons	de	satisfaire	ce	besoin	métaphysique	si
impérieux.

Par	métaphysique,	 j'entends	 tout	 ce	 qui	 a	 la	 prétention	 d'être	 une	 connaissance	 dépassant	 l'expérience,
c'est-à-dire	 les	phénomènes	donnés,	et	qui	 tend	à	expliquer	par	quoi	 la	nature	est	conditionnée	dans	un
sens	ou	dans	l'autre,	ou,	pour	parler	vulgairement,	à	montrer	ce	qu'il	y	a	derrière	la	nature	et	qui	la	rend
possible.	Mais	maintenant	 la	grande	diversité	originelle	des	 intelligences,	à	 laquelle	s'ajoute	encore	 la
différence	 des	 éducations,	 qui	 exigent	 tant	 de	 loisirs,	 tout	 cela	 distingue	 si	 profondément	 les	 hommes,
qu'aussitôt	qu'un	peuple	est	sorti	de	l'ignorance	grossière,	une	même	métaphysique	ne	saurait	suffire	pour
tous.	 Aussi,	 chez	 les	 peuples	 civilisés,	 trouvons-nous	 en	 gros	 deux	 espèces	 de	métaphysiques,	 qui	 se
distinguent	l'une	de	l'autre,	en	ce	que	l'une	porte	en	elle-même	sa	confirmation,	et	que	l'autre	la	cherche	en
dehors	d'elle.	La	réflexion,	la	culture,	les	loisirs	et	le	jugement,	telles	sont	les	conditions	qu'exigent	les
systèmes	métaphysiques,	de	la	première	espèce,	pour	contrôler	 la	confirmation	qu'ils	se	donnent	à	eux-



mêmes;	aussi	ne	sont-ils	accessibles	qu'à	un	très	petit	nombre	d'hommes,	et	ne	peuvent-ils	se	produire	et
se	 conserver	 que	 dans	 les	 civilisations	 avancées.	 C'est	 pour	 la	multitude	 au	 contraire,	 pour	 des	 gens
incapables	de	penser,	que	sont	faits	exclusivement	 les	systèmes	de	la	seconde	espèce.	La	foule	ne	peut
que	 croire	 et	 s'incliner	 devant	 une	 autorité,	 le	 raisonnement	 n'ayant	 pas	 de	 prise	 sur	 elle.	 Nous
appellerons	 ces	 systèmes	 des	 métaphysiques	 populaires,	 par	 analogie	 avec	 la	 poésie	 et	 la	 sagesse
populaire	 (sous	 ce	 dernier	 nom	 on	 entend	 les	 proverbes,	 Cependant	 ils	 sont	 appelés	 communément
Religion	 et	 se	 trouvent	 chez	 tous	 les	 peuples,	 excepté	 les	 plus	 anciens.	 Comme	 nous	 l'avons	 dit	 ils
cherchent	au	dehors	leur	confirmation;	la	vérité	leur	est	extérieurement	révélée,	et	se	manifeste	par	des
prodiges	 et	 des	 miracles.	 Leurs	 arguments	 consistent	 surtout	 en	 menaces	 de	 peines	 éternelles	 ou
temporelles,	dirigées	contre	les	incrédules,	et	même	contre	les	simples	sceptiques	:	chez	certains	peuples,
on	trouve	 le	bûcher	ou	 tout	autre	supplice	analogue,	comme	ultima	ratio	 theologorum.	Si	 les	 religions
cherchent	d'autres	preuves	et	emploient	d'autres	arguments,	elles	passent	dans	le	domaine	des	systèmes	de
la	première	espèce,	et	peuvent	dégénérer	en	une	sorte	de	compromis	entre	les	deux	;	mais	il	y	a	là	pour
elles	plus	de	danger	que	de	profit.	Car	le	privilège	inestimable	qu'elles	ont	d'être	inculquées	à	 l'homme
dès	l'enfance	leur	assure	la	possession	durable	des	intelligences	;	par	leurs	dogmes,	elles	développent	en
lui	comme	un	second	 intellect,	ainsi	qu'une	greffe	se	développe	sur	un	arbre;	 tandis	qu'au	contraire	 les
systèmes	de	la	première	espèce	s'adressent	toujours	à	des	adultes,	chez	qui	ils	rencontrent	déjà,	à	l'état	de
conviction,	un	système	de	la	seconde	espèce.	—	Ces	deux	sortes	de	métaphysiques,	dont	les	différences
se	résument	en	deux	appellations	:	Doctrines	de	Foi	et	Doctrines	de	Raison,	ont	cela	de	commun,	que	de
part	 et	 d'autre	 les	 systèmes	 particuliers	 de	 chaque	 espèce	 sont	 en	 guerre	 ensemble.	 Entre	 ceux	 de	 la
première,	la	lutte	se	réduit	à	la	discussion	ou	au	pamphlet;	mais	entre	ceux	de	la	seconde,	c'est	avec	le	feu
et	 le	glaive	que	 l'on	se	combat;	plusieurs	d'entre	eux	ne	se	sont	guère	 répandus	que	grâce	à	ce	dernier
genre	de	polémique,	et	se	sont	petit	à	petit	partagé	la	terre,	mais	d'une	façon	si	tranchée	et	si	souveraine,
que	les	peuples	se	distinguent	bien	plus	par	là	que	par	leur	nationalité	ou	leur	gouvernement.	Seulement
les	religions	sont	maîtresses	absolues,	chacune	dans	son	domaine,	tandis	que	les	philosophies	sont	tout	au
plus	tolérées,	et	encore	parce	qu'on	ne	les	juge	pas	dignes,	vu	le	petit	nombre	de	leurs	représentants,	de
les	combattre	par	le	fer	et	le	feu.	Cependant,	quand	on	la	cru	nécessaire,	on	a	employé	ces	moyens	contre
elles,	et	non	sans	succès.	D'ailleurs	on	ne	les	trouve	guère	qu'à	l'état	sporadique.	La	plupart	du	temps,	on
s'est	borné	à	 les	 tenir	 en	bride,	 en	 leur	prescrivant	 ;	 de	 conformer	 leur	doctrine	à	 celle	 de	 la	 religion
dominante,	 dans	 le	 pays	 où	 elles	 enseignent.	Quelque	 fois	 la	 religion	 ne	 s'est	 pas	 contentée	 de	 les
soumettre	:	elle	s'en	est	servie,	elle	en	a	fait	en	quelque	sorte	le	premier	stade	de	la	foi;	mais	c'est	une
dangereuse	expérience	:	car	les	philosophies	ne	se	sentant	pas	en	force,	recourent	à	la	ruse,	dans	l'espoir
d'y	trouver	un	secours,	et	ne	se	défont	jamais	d'une	certaine	perfidie	cachée	qui	se	manifeste	de	temps	en
temps	 à	 l'improviste	 et	 dont	 les	 déplorables	 effets	 sont	 difficiles	 à	 réparer.	 Cela	 est	 d'autant	 plus
dangereux,	 que	 les	 sciences	 positives,	 dans	 leur	 ensemble,	 sont	 les	 alliées	 secrètes	 des	 philosophies
contre	les	religions,	et	que,	sans	être	en	guerre	ouverte	avec	celle-ci,	elles	font	souvent,	alors	qu'on	s'y
attend	le	moins,	de	grands	ravages	dans	leur	domaine.	Ajoutons	que	réduire	la	philosophie	à	ce	rôle	de
servante,	dont	nous	venons	de	parler,	c'est	discréditer	un	système	qui	a	déjà	en	dehors	de	 lui-même	sa
confirmation,	en	voulant	lui	en	donner	une	tirée	du	dedans	:	car,	s'il	était	capable	d'une	telle	confirmation,
il	 n'aurait	 pas	 besoin	 d'en	 chercher	 une	 extérieure.	 Il	 est	 toujours	 hasardeux	 de	 vouloir	 donner	 un
fondement	nouveau	à	un	bâtiment	solide.	D'ailleurs,	est-ce	qu'une	 religion	a	besoin	des	suffrages	de	 la
philosophie	?	Elle	a	tout	pour	elle	:	révélation,	écritures,	miracles,	prophéties,	appui	des	gouvernements,
le	 premier	 rang	 partout	 comme	 il	 convient	 à	 la	 vérité,	 l'adhésion	 et	 le	 respect	 de	 tout	 le	monde,	 des
milliers	 de	 temples	 où	 elle	 est	 prêchée	 et	 où	 l'on	 célèbre	 ses	 cérémonies,	 des	 corps	 sacerdotaux
assermentés,	 et,	 ce	 qui	 vaut	mieux	 que	 tout	 cela,	 le	 privilège	 inappréciable	 de	 pouvoir	 inculquer	 ses



doctrines	aux	enfants	dès	l'âge	le	plus	tendre,	et	d'en	faire	pour	ainsi	dire,	dans	leurs	cerveaux,	des	idées
innées.	Quand	on	est	ainsi	armé,	on	n'a	pas	besoin	de	l'adhésion	des	pauvres	philosophes,	ou	bien	l'on	est
plus	 exigeant	 que	 de	 raison,	 ou	 enfin	 si	 l'on	 craint	 d'être	 contredit	 par	 eux,	 on	 montre	 une	 terreur
incompatible	avec	une	conscience	calme	et	honnête.

Un	symptôme	de	cette	nature	allégorique	des	religions,	ce	sont	les	mystères	qu'on	rencontre	dans	presque
toutes,	j'entends	certains	dogmes	qui,	loin	de	pouvoir	prétendre	à	être	pris	à	la	lettre	pour	des	vérités,	ne
sauraient	 même	 être	 nettement	 saisis	 par	 la	 pensée.	 Peut-être	 même	 pourrait-on	 dire	 que	 quelques
affirmations	directement	contraires	à	la	raison,	que	quelques	absurdités	bien	palpables	sont	un	ingrédient
essentiel	d'une	religion	bien	faite	car	elles	sont	la	marque	même	de	sa	nature	allégorique	et	le	seul	moyen
de	faire	sentir	au	sens	commun,	à	l'entendement	inculte	ce	qui	ne	saurait	être	clairement	conçu	par	lui,	à
savoir	qu'au	fond	la	religion	traite	d'un	ordre,	de	choses	sui	generis,	de	l'ordre	des	choses	en	soi,	lequel
n'est	pas	soumis	aux	lois	du	monde	des	phénomènes;	qu'en	conséquence,	 la	religion	présentant	 toujours
les	faits	et	les	vérités	dont	elle	parle	sous	une	forme	phénoménale,	non	seulement	les	dogmes	absurdes,
mais	encore	les	dogmes	concevables	ne	sont	que	des	allégories,	de	simples	adaptations	à	l'intelligence
humaine.	 C'est	 dans	 cet	 esprit	 que	 saint	 Augustin	 et	 Luther	 même	 me	 paraissent	 avoir	 maintenu	 les
mystères	du	christianisme,	en	opposition	à	la	doctrine	terre-à-terre	de	Pélage	qui	prétendait	tout	ramener
au	niveau	de	l'intelligibilité.	En	se	plaçant	à	ce	point	de	vue,	on	conçoit	également	que	Tertullien	ait	pu
dire	en	toute	sincérité	:	Prorsus	credibile	est,	quia	ineptum	est,...	certum	est,	quia	impossibile	[Cela	est
tout	à	 fait	croyable,	parce	que	c’est	absurde...,	cela	est	certain	parce	que	c’est	 impossible].	 (De	carne
Christi,	c.	5).	—	Cette	nature	allégorique	des	religions	les	dispense	également	des	démonstrations	que	la
philosophie	est	obligée	de	fournir,	et	de	la	nécessité	de	l'examen;	elles	les	remplacent	par	la	foi,	c'est-à-
dire	qu'elles	exigent	une	croyance	volontaire	à	leur	vérité.	Et	comme	la	foi	dirige	l'action,	et	qu'au	point
de	vue	pratique	l'allégorie	conduit	toujours	là	où	conduirait	la	vérité	sensu	proprio,	c'est	à	bon	droit	que
la	 religion	 promet	 aux	 croyants	 la	 béatitude	 éternelle.	 Le	 besoin	 d'une	 métaphysique	 s'impose
irrésistiblement	 à	 tout	 homme,	 et,	 sur	 les	 points	 essentiels,	 les	 religions	 tiennent	 justement	 lieu	 de
métaphysique	à	 la	grande	masse	qui	est	 incapable	de	penser.	Elles	 la	 remplacent	même	 fort	bien	 :	 car
d'une	 part	 elles	 dirigent	 l'action,	 en	 tenant	 toujours	 déployé,	 suivant	 la	 belle	 expression	 de	 Kant,	 le
drapeau	de	l'honnêteté	et	de	la	vertu,	et	d'autre	part	elles	sont	une	consolation	indispensable	au	milieu	des
épreuves	douloureuses	de	la	vie;	dans	les	moments	de	souffrance,	elles	jouent	absolument	le	rôle	d'une
métaphysique	objectivement	vraie,	car	elles	détachent	l'homme,	aussi	bien	que	celle-ci	pourrait	le	faire,
de	lui-même	et	le	transportent	par	delà	l'existence	temporelle.	C'est	ici	qu'éclate	la	valeur	profonde	des
religions,	 je	dirai	plus,	 leur	caractère	 indispensable.	Platon	déjà	disait	avec	raison	(De	Rep.	 IV,	p.	89,
Dip.)	 :	 φιλόσοφον	 πλῆθος	 ἁδύνατον	 εἶναι	 [Il	 est	 impossible	 que	 la	 foule	 soit	 formée	 aux	 choses	 de
l’esprit.]	Mais	 voici	 la	 pierre	 d'achoppement	 :	 c'est	 que	 les	 religions	 ne	 peuvent	 jamais	 avouer	 leur
nature	 allégorique	 ;	 elles	 sont	 obligées	 de	 se	 présenter	 comme	 vraies	 sensu	 proprio.	 Par	 là	 elles
empiètent	 sur	 le	 domaine	de	 la	métaphysique	proprement	 dite	 et	 provoquent	 l'antagonisme	de	 celle-ci,
antagonisme	qui	 s'est	manifesté	à	 toutes	 les	époques	où	 la	pensée	philosophique	n'était	pas	asservie	et
mise	en	tutelle.	C'est	faute	également	d'avoir	bien	compris	cette	nature	allégorique	de	toute	religion,	que
les	partisans	du	surnaturel	et	les	rationalistes	se	sont	livrés	de	nos	jours	une	lutte	si	acharnée.	En	effet,	les
uns	et	les	autres	prétendent	trouver	dans	le	christianisme	la	vérité	sensu	proprio	;	les	premiers	attribuent
ce	 genre	 de	 vérité	 à	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 doctrine	 chrétienne,	 et	 c'est	 pourquoi	 ils	 veulent	 un
christianisme	sans	restrictions,	qui	ne	soit	dépouillé	d'aucun	de	ses	éléments,	prétention	qui	leur	crée	une
situation	difficile	en	présence	des	connaissances	et	de	la	culture	générale	de	notre	époque.	Les	autres	au
contraire	cherchent	à	bannir	au	moyen	de	 l'exégèse	 tout	élément	proprement	chrétien;	 le	résidu	de	cette



opération	est	quelque	chose	qui	n'est	vrai	ni	sensu	proprio	ni	sensu	allegorico	:	c'est	une	religion	terre-à-
terre;	c'est	à	peine	du	Judaïsme,	tout	au	plus	la	doctrine	aride	de	Pélage,	et,	ce	qu'il	y	a	de	plus	grave,
c'est	 un	 optimisme	 de	 bas	 étage	 entièrement	 étranger	 au	 véritable	 christianisme.	 De	 plus,	 essayer	 de
fonder	une	religion	en	raison,	c'est	la	faire	entrer	dans	la	seconde	catégorie	des	théories	métaphysiques,
celles	 qui	 portent	 leur	 garantie	 en	 elles-mêmes,	 c'est	 la	 transporter	 sur	 un	 terrain	 étranger,	 celui	 des
systèmes	philosophiques;	c'est	l'exposer	à	la	lutte	que	ces	systèmes	se	livrent	dans	leur	propre	arène,	c'est
l'exposer	 aux	 coups	 du	 scepticisme,	 aux	 attaques	 redoutables	 de	 la	 critique	 de	 la	 raison	 pure	 :	 les
affronter,	serait	pure	témérité.

L'une	et	l'autre	de	ces	catégories	de	métaphysiques	auraient	intérêt	à	demeurer	pures	de	tout	mélange	avec
la	classe	voisine	;	chacune	d'elles	devrait	se	tenir	strictement	sur	son	domaine	propre,	pour	y	développer
entièrement	son	essence.	C'est	la	tendance	contraire	qui	a	prévalu	à	travers	toute	la	période	chrétienne;	on
s'est	efforcé	d'opérer	une	fusion	des	deux	catégories,	en	transportant	les	dogmes	et	les	concepts	de	l'une
dans	 l'autre.	On	n'est	arrivé	qu'à	 les	pervertir	 toutes	deux.	Cette	 tendance	a	eu	sa	manifestation	 la	plus
marquée	de	nos	jours,	dans	cette	tentative	bâtarde	à	laquelle	on	a	donné	le	nom	de	philosophie	religieuse,
sorte	 de	 gnose	 qui	 s'efforce	 d'interpréter	 la	 religion	 donnée,	 et	 d'expliquer	 ce	 qui	 est	 vrai	 sensu
allegorico	au	moyen	d'une	vérité	qui	le	soit	sensu	proprio.	Mais,	pour	cela,	il	faudrait	déjà	connaître	et
posséder	la	vérité	sensu	proprio;	et	dès	lors,	toute	interprétation	deviendrait	superflue.	Sous	prétexte	que
la	métaphysique,	c'est-à-dire	la	vérité	sensu	proprio,	ne	saurait	être	tirée	que	de	la	religion,	chercher	à
l'en	extraire	au	moyen	d'une	interprétation	exégétique	serait	une	entreprise	pénible	et	dangereuse.	Pour	s'y
résoudre,	 il	 faudrait	 qu'il	 fût	 établi	 que,	 comme	 le	 fer	 et	 d'autres	 métaux	 imparfaits,	 la	 vérité	 ne	 se
rencontre	qu'à	l'état	de	minerai,	jamais	à	l'état	pur,	et	que	pour	l'obtenir	il	faut	la	dégager	de	cet	alliage.

Le	 peuple	 a	 besoin	 d'une	 religion,	 elle	 est	 pour	 lui	 un	 bienfait	 inestimable.	 Mais	 si	 les	 religions
prétendent	 faire	 obstacle	 aux	progrès	 de	 l'esprit	 humain	 dans	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité,	 on	 doit	 les
écarter	 —	 avec	 beaucoup	 de	 ménagements,	 bien	 entendu.	 Demander	 qu'un	 grand	 esprit	 même,	 un
Shakespeare	 ou	 un	 Gœthe,	 se	 convainque	 impliciter,	 bona	 fide	 et	 sensu	 proprio	 des	 dogmes	 d'une
religion	quelconque,	ce	serait	demander	à	un	géant	d'entrer	dans	la	chaussure	d'un	nain.

Comme	les	religions	visent	à	se	mettre	à	la	portée	de	la	foule,	elles	ne	peuvent	renfermer	qu'une	vérité
médiate,	non	une	vérité	immédiate:	exiger	d'elles	cette	dernière,	ce	serait	vouloir	lire	les	caractères	tels
qu'ils	sont	composés	sur	le	marbre	d'imprimerie	au	lieu	de	leur	empreinte	sur	le	papier.	Pour	juger	de	la
valeur	d'une	religion,	il	faut	donc	voir	si,	sous	le	voile	de	l'allégorie,	elle	contient	une	part	plus	ou	moins
grande	de	vérité,	et	en	second	lieu	si	cette	vérité	apparaît	plus	ou	moins	nettement	au	travers	de	ce	voile	:
plus	 l'enveloppe	sera	 transparente,	plus	élevée	sera	 la	 religion.	Or,	 il	 semble	presque	qu'il	en	soit	des
religions	comme	des	langues	:	les	plus	vieilles	sont	les	plus	parfaites;	si	je	voulais	voir	dans	les	résultats
de	ma	philosophie	la	mesure	de	la	vérité,	je	devrais	mettre	le	Bouddhisme	au-dessus	de	toutes	les	autres
religions.	En	tout	cas,	je	me	réjouis	de	constater	un	accord	si	profond	entre	ma	doctrine	et	une	religion
qui,	sur	terre,	a	la	majorité	pour	elle,	puisqu'elle	compte	plus	d'adeptes	qu'aucune	autre.	Cet	accord	m'est
d'autant	 plus	 agréable	 que	 ma	 pensée	 philosophique	 a	 certainement	 été	 libre	 de	 toute	 influence
bouddhiste;	car	jusqu'en	1818,	date	de	l'apparition	de	mon	ouvrage,	nous	ne	possédions	en	Europe	que	de
rares	relations,	insuffisantes	et	imparfaites,	sur	le	Bouddhisme	;	elles	se	bornaient	presque	entièrement	à
quelques	 dissertations,	 parues	 dans	 les	 premiers	 volumes	 des	 Asiatic	 Researches,	 et	 concernaient
principalement	 le	 Bouddhisme	 des	 Birmans.	 C'est	 depuis	 lors	 seulement	 qu'il	 nous	 a	 été	 donné	 de
connaître	 cette	 religion	 plus	 à	 fond,	 grâce	 surtout	 aux	 études	 précises	 et	 instructives	 qu'un	 membre
distingué	 de	 l'Académie	 de	 Saint-Pétersbourg,	 J.-J.	 Schmidt,	 a	 publiées	 dans	 les	Mémoires	 de	 cette



Académie.	Des	savants	anglais	et	français	ont	complété	peu	à	peu	ces	renseignements,	si	bien	que,	dans
mon	 traité	 sur	 la	 Volonté	 dans	 la	nature,	 j'ai	 pu	 donner	 sous	 la	 rubrique	 de	Sinologie	 une	 liste	 assez
étendue	 des	meilleurs	 écrits	 publiés	 sur	 cette	 religion.	—	Malheureusement	 Czoma	Körösi,	 ce	 savant
hongrois	 d'une	 volonté	 si	 persévérante,	 qui	 pour	 étudier	 la	 langue	 et	 les	 livres	 sacrés	 du	Bouddhisme
avait	passé	plusieurs	années	au	Thibet	et	principalement	dans	les	couvents	bouddhistes,	nous	a	été	enlevé
par	la	mort,	au	moment	même	où	il	allait	coordonner	à	l'usage	du	public	les	résultats	de	ses	recherches.	Je
ne	 puis	 toutefois	 pas	 dissimuler	 le	 plaisir	 que	 j'ai	 éprouvé	 en	 lisant	 dans	 ses	 relations	 provisoires
quelques	passages	directement	empruntés	au	Kahgyur,	entre	autres	cet	entretien	de	Bouddha	mourant	avec
un	Brahma	qui	se	convertit	à	sa	doctrine.	«	There	is	a	description	of	their	conversation	on	the	subject	of
creation,	—	by	whom	was	the	world	made.	Shakya	asks	several	questions	of	Brahma,	—	whether	was	it
he,	who	made	or	produced	such	and	such	things,	and	endowed	or	blessed	them	with	such	and	such	virtues
or	properties,	whether	was	it	he	who	caused	the	several	revolutions	in	the	destruction	and	regeneration	of
the	world.	He	denies	that	he	had	ever	done	anything	to	that	effect.	At	last	he	himself	asks	Shakya	how	the
world	was	made,	—	by	whom?	Here	are	attributed	all	changes	 in	 the	world	 to	 the	moral	works	of	 the
animal	beings,	and	it	is	stated	that	in	the	world	all	is	illusion,	there	is	no	reality	in	the	things;	all	is	empty.
Brahma	being	 instructed	 in	 his	 doctrine	 becomes	 his	 follower.	 »	 (Asiatic	researches,	 vol.	 20,	 p.	 434)
[297]

Je	ne	puis	établir,	comme	on	le	fait	généralement,	une	différence	fondamentale	entre	les	religions,	selon
qu'elles	sont	monothéistes,	polythéistes,	panthéistes	ou	athées.	Ce	qui	selon	moi	les	différencie,	c'est	leur
manière	de	voir	optimiste	ou	pessimiste.	Les	unes	considèrent	l'existence	de	ce	monde	comme	ayant	sa
raison	d'être	en	elle-même,	elles	la	louent	et	la	célèbrent.	Les	autres	la	considèrent	comme	quelque	chose
qui	ne	saurait	être	conçu	qu'à	titre	de	conséquence	de	nos	péchés	et	qui,	par	conséquent,	ne	devrait	pas
être	par	soi-même.	Elles	reconnaissent	que	 la	douleur	et	 la	mort	ne	peuvent	pas	avoir	 leur	 raison	dans
l'ordre	éternel,	primitif	et	 immuable	des	choses,	dans	ce	qui	doit	être,	à	quelque	point	de	vue	qu'on	se
place.	 Si	 le	 christianisme	 a	 eu	 la	 force	 de	 triompher	 du	 judaïsme	 d'abord,	 puis	 du	 paganisme	 gréco-
romain,	il	en	est	redevable	uniquement	à	son	pessimisme,	à	cet	aveu,	directement	contraire	à	l'optimisme
juif	et	païen,	que	notre	état	est	fort	misérable	et	en	même	qu'il	est	un	état	de	péché.	Quand	cette	vérité
profondément	 et	 douloureusement	 sentie	 de	 tous	 se	 fit	 jour,	 elle	 amena	 à	 sa	 suite	 le	 besoin	 d'une
rédemption.

Je	passe	à	l'étude	de	la	seconde	catégorie	de	métaphysique,	celle	qui	porte	sa	confirmation	en	elle-même
et	 qu'on	 appelle	 philosophie.	 Je	 rappelle	 l'origine	 que	 je	 lui	 ai	 assignée	 plus	 haut	 :	 suivant	 moi,	 la
philosophie	naît	de	notre	étonnement-	au	sujet	du	monde	et	de	notre	propre	existence,	qui	s'imposent	à
notre	 intellect	 comme	 une	 énigme	 dont	 la	 solution	 ne	 cesse	 dès	 lors	 de	 préoccuper	 l'humanité.	 Il	 ne
pourrait	pas	en	être	ainsi,	et	j'appelle	avant	tout	l'attention	de	mes	lecteurs	sur	ce	point,	si	le	monde	était
une	«	substance	absolue	»	au	sens	du	spinozisme	et	des	formes	contemporaines	du	Panthéisme,	c'est-à-
dire	s'il	était	une	existence	absolument	nécessaire.	Cela	reviendrait	à	dire	que	le	monde	existe	avec	une
nécessité	telle,	qu'à	côté	d'elle	toute	autre	nécessité	que	l'intellect	pourrait	concevoir	en	tant	que	telle	ne
serait	que	hasard	et	que	contingence	;	le	monde	serait	quelque	chose	qui	comprendrait	non	seulement	toute
l'existence	 possible,	 si	 bien	 que,	 comme	Spinoza	 l'affirme	 d'ailleurs,	 le	 possible	 et	 le	 réel	 ne	 feraient
qu'un	;	il	nous	serait	impossible	de	concevoir	que	le	réel	ne	fût	pas	ou	qu'il	fût	autrement,	en	un	mot,	la
représentation	 du	 monde	 tel	 qu'il	 est	 serait	 aussi	 essentielle	 à	 notre	 pensée	 que	 la	 représentation	 de
l'espace	et	du	temps.	De	plus,	puisque	nous-mêmes	serions	des	parties,	des	modes,	attributs	ou	accidents
d'une	 telle	 substance	 absolue,	 la	 seule	 qui	 ait	 pu	 jamais	 exister	 quelque	 part	 et	 en	 un	 certain	 sens,
l'existence	du	monde	et	la	nôtre,	ainsi	que	la	forme	de	cette	existence,	loin	de	nous	paraître	surprenantes



et	problématiques,	loin	de	représenter	l'énigme	insondable	et	qui	nous	tourmente	sans	relâche,	devraient
au	 contraire	 nous	 sembler	 plus	 évidents	 encore	 que	 la	 proposition	 :	 deux	 fois	 deux	 font	 quatre.	Nous
devrions	être	dans	l'impossibilité	absolue	de	penser	que	le	monde	ne	soit	pas	ou	qu'il	soit	autrement	qu'il
n'est;	par	conséquent,	jamais	nous	n'aurions	conscience	de	l'existence	du	monde	en	tant	que	tel,	c'est-à-
dire	en	 tant	que	problème	proposé	à	 la	 réflexion,	pas	plus	que	nous	n'avons	conscience	du	mouvement
incroyablement	rapide	de	notre	planète.

Mais	 il	 n'en	 est	 nullement	 ainsi.	 A	 l'animal	 sans	 pensée,	 le	monde	 et	 l'existence	 peuvent	 paraître	 des
choses	qui	se	comprennent	d'elles-mêmes;	pour	l'homme	au	contraire,	c'est	là	un	problème	que	les	plus
incultes	mêmes	et	les	plus	bornés	se	représentent	nettement	à	leurs	heures	de	lucidité.	Ce	problème	fait
d'autant	plus	impression	sur	la	conscience,	y	laisse	une	marque	d'autant	plus	durable,	que	cette	conscience
est	 plus	 éclairée	 et	 réfléchie,	 que	 l'éducation	 a	 fourni	 plus	 d'aliments	 à	 notre	 pensée.	 Enfin	 chez	 les
esprits	 philosophiques	 c'est	 cet	 étonnement,	 dont	 Platon	 dit	 θαυμαζειν,	 μαλα	 φιλοσοφικον	 παθος
[l’étonnement,	ce	sentiment	 tout	à	 fait	propre	au	philosophe],	 étonnement	qui	 enveloppe	dans	 toute	 son
étendue	le	problème	dont	se	préoccupe	et	se	tourmente	sans	relâche,	à	toutes	les	époques	et	dans	tous	les
pays,	la	partie	la	plus	généreuse	de	l'humanité.	En	fait,	cette	inquiétude	que	la	métaphysique	éternellement
renouvelée	tient	sans	cesse	en	éveil,	vient	de	cette	claire	représentation,	que	la	non-existence	du	monde
est	 aussi	 possible	 que	 son	 existence.	 C'est	 pourquoi	 la	 conception	 spinoziste	 qui	 fait	 du	 monde	 une
existence	 absolument	 nécessaire,	 une	 existence	 en	 soi	 qui	 devait	 être	 à	 tous	 les	 points	 de	vue,	 est	 une
façon	 de	 voir	 fausse.	 Même	 le	 simple	 théisme,	 dans	 sa	 preuve	 cosmologique,	 infère	 tacitement	 de
l'existence	du	monde	sa	non-existence	antérieure	;	en	lui-même	le	monde	est	donc	pour	lui	quelque	chose
d'accidentel.	Il	y	a	plus,	peu	à	peu	nous	nous	représentons	le	monde	comme	quelque	chose,	dont	la	non-
existence	non	seulement	est	concevable,	mais	encore	serait	préférable	à	son	existence.	De	l'étonnement
nous	 passons	 facilement	 à	 une	 sourde	 méditation	 sur	 la	 fatalité	 qui,	 malgré	 tout,	 en	 a	 pu	 provoquer
l'existence,	et	grâce	à	laquelle	la	force	immense	que	nécessite	la	production	et	la	conservation	du	monde
a	pu	être	exploitée	en	un	sens	aussi	défavorable	à	ses	propres	 intérêts.	L'étonnement	philosophique	est
donc	au	fond	une	stupéfaction	douloureuse	:	la	philosophie	débite,	comme	l'ouverture	de	Don	Juan,	par	un
accord	en	mineur.	D'où	il	suit	que	la	philosophie	ne	doit	être	ni	spinosiste,	ni	optimiste.	—	Cette	nature
particulière	 de	 l'étonnement	 qui	 nous	 pousse	 à	 philosopher	 dérive	 manifestement	 du	 spectacle	 de	 la
douleur	 et	 du	mal	moral	 dans	 le	 monde.	 Car	 la	 douleur	 et	 le	 mal	 moral,	 quand	 même	 leur	 rapport
réciproque	serait	le	plus	juste	possible,	quand	même	ils	seraient	largement	compensés	par	le	bien,	sont
pourtant	quelque	chose	qui	en	soi	ne	devrait	absolument	pas	être.	Or,	rien	ne	venant	de	rien,	la	douleur	et
le	mal	doivent	avoir	leur	raison	dans	l'origine,	dans	l'essence	du	monde	même.	Il	nous	semble	difficile
d'admettre	cette	conclusion,	si	nous	considérons	la	grandeur,	l'ordre	et	la	perfection	du	monde	physique	;
nous	nous	imaginons	que	la	force	qui	a	pu	créer	celui-ci,	aurait	pu	éviter	également	la	souffrance	et	le	mal
moral.	Le	théisme,	comme	bien	on	pense,	a	surtout	de	la	peine	à	reconnaître	cette	origine,	dont	Ormuzd	et
Ahriman	sont	l'expression	la	plus	sincère.	Il	a	donc	cherché	tout	d'abord	à	se	débarrasser	du	mal	moral,	et
à	 cet	 effet	 il	 a	 inventé	 le	 libre	 arbitre;	mais	 le	 libre	arbitre	n'est	qu'une	création	ex	nihilo	 dissimulée,
puisqu'il	suppose	un	«	operari	»	qui	ne	provient	d'aucun	«	Esse	»	(Voir	Les	deux	problèmes	fondam.	de
l'Ethique,	 pp.	 58,	 sqq.;	 2°	 éd.,	 pp.	 57	 sq.).	 Il	 essaya	 ensuite	 d'en	 être	 quitte	 avec	 la	 souffrance,	 en	 la
mettant	à	la	charge	de	la	matière	ou	d'une	nécessité	inévitable,	et	en	regrettant	de	ne	pouvoir	invoquer	le
diable,	qui	est	 le	véritable	expediens	ad	hoc.	Dans	 la	catégorie	de	 la	 souffrance	 rentre	aussi	 la	mort	 ;
quant	 au	mal	moral,	 il	 consiste	 uniquement	 à	 nous	 débarrasser	 de	 notre	 souffrance	 du	moment	 pour	 la
passer	 à	un	 autre.	Donc,	 comme	nous	 l'avons	dit,	 c'est	 le	mal	moral,	 c'est	 la	 souffrance	 et	 la	mort	 qui
confèrent	à	l'étonnement	philosophique	sa	qualité	et	son	intensité	particulières;	le	punctum	pruriens	de	la



métaphysique,	 le	 problème	 qui	 remplit	 l'humanité	 d'une	 inquiétude	 que	 ne	 sauraient	 calmer	 ni	 le
scepticisme	ni	le	criticisme,	consiste	à	se	demander,	non	seulement	pourquoi	le	monde	existe,	mais	aussi
pourquoi	il	est	plein	de	tant	de	misères.

La	physique	(au	sens	 le	plus	étendu	du	mot)	s'occupe	elle	aussi	d'expliquer	 les	phénomènes	du	monde.
Mais	la	nature	même	de	ses	explications	est	cause	de	leur	insuffisance.	La	physique	ne	saurait	vivre	d'une
vie	 indépendante	 si	 dédaigneuse	que	 soit	 son	 allure	 à	 l'égard	de	 la	métaphysique,	 elle	 a	besoin	de	 s'y
appuyer.	 Car	 elle-même	 explique	 les	 phénomènes	 par	 quelque	 chose	 de	 plus	 inconnu	 encore	 qu'eux-
mêmes,	 par	 des	 lois	 naturelles,	 qui	 se	 fondent	 sur	 des	 forces	 naturelles,	 dont	 la	 force	 vitale	 est	 un
échantillon	entre	autres.	Sans	doute	 l'état	 actuel	de	 toutes	choses	dans	 le	monde	ou	dans	 la	nature	doit
pouvoir	 s'expliquer	par	des	causes	purement	physiques.	Mais	une	 telle	explication,	à	 supposer	qu'on	y
arrivât,	 serait	 nécessairement	 aussi	 entachée	 de	 deux	 imperfections	 essentielles,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 de
deux	 tares,	 qui	 font	 que	 tous	 les	 phénomènes	 physiquement	 expliqués	 demeureraient	 en	 réalité
inexpliqués.	Tel,	Achille	était	vulnérable	au	talon.	Ainsi	encore	on	représente	le	diable	avec	un	pied	de
cheval.	 Premièrement,	 on	 ne	 pourrait	 jamais	 atteindre	 le	 commencement	 de	 cette	 série	 de	 causes	 et
d'effets,	c'est-à-dire	de	modifications	liées	entre	elles:	ce	commencement	se	trouverait	reculé	sans	cesse
à	l'infini,	comme	les	limites	du	monde	dans	l'espace	et	le	temps.	Ensuite	l'ensemble	des	causes	effectives
par	lesquelles	on	prétend	tout	expliquer,	repose	sur	quelque	chose	d'absolument	inexplicable,	je	veux	dire
les	qualités	primordiales	des	objets	et	les	forces	naturelles	qui	s'y	manifestent,	forces	qui	permettent	aux
qualités	 d'agir	 d'une	 manière	 déterminée.	 Telles	 sont:	 la	 pesanteur,	 la	 solidité,	 la	 force	 d'impulsion,
l'élasticité,	la	chaleur,	l'électricité,	les	forces	chimiques,	etc.	Toute	explication	physique	donne	ces	forces
comme	 résidu	 :	 telle	 une	 équation	 algébrique,	 dont	 tous	 les	 autres	 termes	 seraient	 résolus,	mais	 dans
laquelle	une	quantité	demeurerait	inconnue	et	indéterminable.

D'où	il	suit	qu'il	n'est	pas	si	infime	tesson	d'argile	qui	ne	soit	composé	de	qualités	aussi	inexplicables	les
unes	 que	 les	 autres.	 Ces	 deux	 imperfections	 inévitables	 de	 toute	 explication	 physique,	 c'est-à-dire
causale,	montrent	donc	qu'une	telle	explication	ne	saurait	être	que	relative,	et	que	la	méthode	des	sciences
positives	 n'est	 pas	 la	 seule,	 la	 dernière,	 la	 méthode	 suffisante,	 celle	 qui	 conduit	 à	 une	 solution
satisfaisante	du	difficile	problème	des	choses,	à	la	vraie	intelligence	du	monde	et	de	l'existence,	mais	que
l'explication	physique,	en	tant	que	telle,	a	besoin	d'une	explication	métaphysique	qui	lui	donne	la	clé	de
toutes	 ses	 suppositions.	Seulement,	 il	 résulte	de	cela	même,	que	 la	méthode	métaphysique	doit	différer
profondément	 de	 la	 méthode	 physique.	 Le	 premier	 pas	 à	 faire	 dans	 cette	 voie	 nouvelle,	 c'est	 de	 se
pénétrer	 nettement	 et	 une	 fois	 pour	 toutes	 de	 la	 différence	 des	 méthodes	 et	 conséquemment	 de	 la
différence	de	la	physique	et	la	métaphysique.	Cette	différence	repose	pour	l'essentiel	sur	la	distinction
kantienne	entre	le	phénomène	et	la	chose	en	soi.	Kant	déclarait	celle-ci	absolument	inexplicable,	et	voilà
pourquoi	il	ne	saurait	y	avoir	selon	lui	aucune	métaphysique	:	 il	n'y	a	de	possible	que	la	connaissance
immanente,	 par	 conséquent	 que	 la	 physique,	 et	 à	 côté	 de	 celle-ci	 la	 critique	 de	 la	 raison	 dans	 ses
aspirations	métaphysiques.	Qu'on	me	permette	ici	d'anticiper	sur	le	second	livre,	pour	bien	noter	le	point
de	 contact	 de	 ma	 philosophie	 avec	 la	 doctrine	 kantienne,	 et	 de	 remarquer	 que	 Kant,	 dans	 sa	 belle
explication	de	la	coexistence	de	la	liberté	et	de	la	nécessité	(Critique	de	la	Raison	pure,	première	éd.,
pp.	532-554,	et	Crit.	 de	 la	Raison	pratique,	 pp.	 224-231	de	 l'éd.	Rosehkranz)	démontre	que	 la	même
action,	 qui	 d'une	 part	 est	 parfaitement	 explicable	 comme	 conséquence	 nécessaire	 du	 caractère	 de
l'homme,	 des	 influences	 qu'il	 a	 subies	 pendant	 sa	 vie,	 et	 des	 motifs	 actuels	 qui	 le	 sollicitent,	 doit
cependant	d'autre	part	être	considérée	comme	l'œuvre	de	sa	volonté	libre.	Dans	le	même	sens	il	dit,	§	53
des	Prolégomènes	 :	«	Sans	doute	la	nécessité	naturelle	sera	inhérente	à	toute	combinaison	de	causes	et
d'effets	dans	le	monde	sensible,	mais	la	liberté	sera	accordée	à	celle	des	causes	qui	n'est	pas	elle-même



un	 phénomène	 (bien	 qu'elle	 serve	 de	 fondement	 au	 phénomène).	 Par	 conséquent,	 la	 nécessité
(littéralement	 la	 nature)	 et	 la	 liberté	 peuvent	 être	 attribuées	 sans	 contradiction	 au	même	 objet	 suivant
qu'on	le	considère	sous	un	aspect	différent,	soit	comme	phénomène,	soit	comme	chose	en	soi.	»	Ce	que
Kant	enseigne	du	phénomène	de	l'homme	et	de	son	activité,	ma	doctrine	l'étend	à	tous	les	phénomènes	de
la	nature,	en	 leur	donnant	pour	 fondement	commun	 la	Volonté	 comme	chose	en	soi.	Ce	qui	 justifie	 tout
d'abord	 cette	 manière	 de	 procéder,	 c'est	 l'impossibilité	 d'admettre	 que	 l'homme	 soit	 distinct
spécifiquement,	 toto	genere	 et	 radicalement	de	 tous	 les	autres	êtres	et	objets	de	 la	nature:	 il	ne	peut	y
avoir	entre	eux	qu'une	différence	de	degré.	—	Je	 laisse	maintenant	cette	digression	pour	revenir	à	mes
considérations	sur	l'impuissance	de	la	physique	à	fournir	l'explication	dernière	des	choses.	—	Je	dis	donc
:	sans	doute	 tout	est	physique,	mais	alors	rien	n'est	explicable.	De	même	que	le	mouvement	de	 la	bille
qu'on	pousse,	la	fonction	pensante	du	cerveau	doit	comporter	en	dernier	ressort	une	explication	physique
qui	 la	 rende	 aussi	 intelligible	 que	 l'est	 le	 mouvement	 de	 la	 bille.	 Or	 ce	 mouvement	 même,	 que	 nous
croyons	 comprendre	 si	 pleinement,	 est	 au	 fond	 aussi	 obscur	 que	 la	 pensée	 :	 car	 l'essence	 intime	 de
l'expansion	dans	l'espace,	de	l'impénétrabilité,	de	la	faculté	d'être	mû,	de	la	résistance,	de	l'élasticité	et
de	la	pesanteur,	demeure	après	toutes	les	explications	physiques	un	mystère	au	même	titre	que	la	pensée.
Seulement	 comme	 l'impossibilité	 d'expliquer	 cette	 dernière	 nous	 frappe	 du	 premier	 coup,	 on	 s'est
empressé	de	faire	un	saut	de	 la	physique	à	 la	métaphysique	et	d'hypostasier	une	substance	d'une	nature
tout	autre	que	celle	des	choses	corporelles.	On	a	 transporté	dans	le	cerveau	une	âme.	Si	notre	 intellect
n'avait	pas	été	tellement	émoussé	qu'il	fallût	pour	le	frapper	un	phénomène	extraordinairement	surprenant,
nous	aurions	dû	expliquer	la	digestion	par	une	âme	stomacale,	la	végétation	par	une	âme	végétative,	les
affinités	 électives	 par	 la	 présence	 d'une	 âme	 dans	 les	 réactions,	 la	 chute	 d'une	 pierre	 par	 la	 présence
d'une	âme	dans	cette	pierre.	Car	les	propriétés	de	tout	corps	inorganique	sont	aussi	mystérieuses	que	la
vie	 dans	 l'être	 vivant	 :	 aussi	 partout	 l'explication	 physique	 vient-elle	 se	 heurter	 à	 une	 explication
métaphysique	qui	 la	supprime,	c'est-à-dire	 lui	enlève	son	caractère	d'explication.	A	prendre	 les	choses
rigoureusement,	on	pourrait	prétendre	que	 toutes	 les	sciences	de	 la	nature	ne	 font	 réellement	comme	 la
botanique	que	rassembler	et	classer	les	objets	de	même	espèce.	—	Une	physique	qui	soutiendrait	que	ses
explications	 des	 choses,	 dans	 le	 détail	 par	 des	 causes,	 et	 d'une	manière	 générale	 par	 des	 forces,	 sont
véritablement	suffisantes	et	par	conséquent	épuisent	l'essence	du	monde,	serait	le	naturalisme	proprement
dit.	De	Leucippe	Démocrite	et	Epicure	jusqu'au	«	système	de	la	nature	»,	puis	à	Lamarck,	Cabanis	et	au
matérialisme	 réchauffé	de	ces	dernières	années,	nous	pouvons	 suivre	 l'essai	 toujours	continué	d'établir
une	physique	sans	métaphysique,	c'est-à-dire	une	doctrine	qui	fasse	du	phénomène	la	chose	en	soi.	Mais
toutes	les	explications	de	ces	physiciens	ne	sont	que	des	essais	pour	dissimuler	et	aux	explicateurs	et	aux
auditeurs	qu'elles	supposent	tout	uniment	la	chose	essentielle.	Les	naturalistes	s'efforcent	de	montrer	que
tous	les	phénomènes,	même	les	phénomènes	spirituels,	sont	physiques,	et	en	cela	ils	ont	raison;	leur	tort,
c'est	de	ne	pas	voir	que	 toute	chose	physique	est	également	par	un	autre	côté	une	chose	métaphysique.
Sans	doute	il	est	difficile	de	reconnaître	cette	vérité,	puisqu'elle	suppose	la	distinction	du	phénomène	et
de	 la	 chose	 en	 soi.	 Cependant	 Aristote,	 malgré	 sa	 tendance	 à	 l'empirisme,	 et	 si	 éloigné	 qu'il	 fut	 de
l'hyperphysique	platonicienne,	a	su,	même	sans	le	secours	de	la	distinction	dont	nous	parlons,	demeurer
en	dehors	de	cette	manière	de	voir	étroite	;	 il	dit	 :	Ει	μεν	ουν	μη	εστι	τις	ἑτερα	ουσια	παρα	τας	φυσει
συνεστηκυιας,	 ἡ	 φυσικη	 αν	 ειη	 πρωτη	 επιστημη;	 ει	 δε	 εστι	 τις	 ουσια	 ακινητος,	 αὑτη	 προτερα	 και
φιλοσοφια	πρωτη,	 και	 καθολου	οὑτως,	ὁτι	 πρωτη;	 και	 περι	 του	οντοσ	ᾑ	 ον,	 ταυτης	αν	 ειη	 θεωρησαι.
[S’il	n’y	avait	pas	d’autre	substance	que	celles	qui	sont	constituées	par	 la	nature,	 la	physique	serait	 la
première	des	sciences.	Mais	s’il	existe	une	substance	immobile,	 la	science	de	cette	substance	doit	être
antérieur	et	doit	être	la	philosophie	première	;	et	elle	est	universelle	de	cette	façon,	parce	que	première	;
et	ce	sera	à	elle	de	considérer	 l’être	en	 tant	qu’être.]	 (Métaph.,	V,	 I.)	Une	physique	absolue,	 telle	que



nous	venons	de	la	décrire,	qui	ne	laisserait	place	à	aucune	métaphysique,	ferait	de	la	Natura	naturata	la
Natura	naturans	:	elle	serait	la	physique	mise	sur	le	trône	de	la	métaphysique;	mais	il	est	probable	qu'à
cette	place	élevée	elle	se	comporterait	comme	le	rétameur	de	Holberg	une	fois	nommé	bourgmestre.	C'est
cette	idée	obscure	d'une	physique	absolue	sans	métaphysique,	qui	inspire	au	fond	le	reproche	insipide	et
le	plus	souvent	malveillant	d'athéisme	;	c'est	elle	qui	lui	donne	son	sens	intime,	de	la	vérité	et	par	là	de	la
force.	Une	telle	physique	serait	certainement	destructive	de	toute	éthique,	et	si	l'on	a	eu	tort	de	considérer
le	 théisme	 comme	 inséparable	 de	 la	 moralité,	 celle-ci	 en	 tout	 cas	 ne	 peut	 se	 concevoir	 sans	 une
métaphysique	quelconque,	 c'est-à-dire	 sans	une	doctrine	qui	 reconnaisse	que	 l'ordre	de	 la	nature	n'est
pas	le	seul	ni	l'ordre	absolu	des	choses.	Aussi	le	Credo	obligatoire	de	tous	les	justes	et	de	tous	les	bons
peut-il	se	formuler	ainsi	:	«	Je	crois	à	une	métaphysique	».	En	ce	sens	il	est	important	et	nécessaire	que
l'homme	soit	persuadé	de	l'impossibilité	de	s'en	tenir	à	une	physique	absolue,	d'autant	plus	que	celle-ci,
le	naturalisme	par	excellence,	 est	une	manière	de	voir	qui	d'elle-même	s'imposerait	 continuellement	à
l'homme	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 anéantie	 que	 par	 une	 spéculation	 profonde,	 spéculation	 dont	 les	 divers
systèmes	et	les	diverses	religions	tiennent	lie	selon	leur	pouvoir	respectif	et	pendant	tout	le	temps	qu'on
les	 reconnaît	 pour	 vrais.	Maintenant	 ce	 qui	 nous	 explique	 comment	 une	manière	 de	 voir	 radicalement
fausse	peut	s'imposer	d'elle-même	à	l'homme	et	doit	être	écartée	artificiellement,	c'est	que	l'intellect	n'est
pas	destiné	primitivement	à	nous	instruire	de	l'essence	des	choses,	mais	seulement	à	nous	en	montrer	les
relations	avec	notre	volonté	 l'intellect	n'est	que	 le	centre	des	motifs,	 ainsi	que	nous	 le	verrons	dans	 le
second	livre.	C'est	accidentellement	que	le	monde	s'y	schématise	de	manière	à	représenter	un	ordre	de
choses	tout	à	fait	différent	de	l'ordre	absolument	vrai,	et	on	ne	saurait	en	faire	un	reproche	à	l'intellect,
puisqu'il	 nous	 montre	 seulement	 l'enveloppe	 extérieure,	 non	 le	 noyau	 des	 choses;	 le	 reproche	 serait
d'autant	plus	injuste,	que	l'intellect	trouve	en	lui-même	le	moyen	de	rectifier	cette	erreur,	en	établissant	la
distinction	entre	le	phénomène	et	la	chose	en	soi.	Cette	distinction,	à	le	bien	prendre,	a	été	aperçue	de	tout
temps;	 mais	 le	 plus	 souvent	 on	 n'en	 a	 eu	 qu'une	 notion	 imparfaite,	 et	 par	 suite	 on	 l'a	 insuffisamment
exprimée,	 souvent	 même	 elle	 a	 été	 présentée	 sous	 des	 déguisements	 étranges.	 Déjà	 les	 mystiques
chrétiens,	 par	 exemple	 refusent	 à	 l'intellect,	 en	 le	 désignant	 sous	 le	 nom	 de	 lumière	 de	 la	nature,	 la
faculté	de	saisir	l'essence	vraie	des	choses.	Il	est	en	quelque	sorte	une	simple	force	superficielle,	comme
l'électricité,	et	ne	pénètre	pas	dans	l'intérieur	des	réalités.

Au	point	 de	vue	 empirique	même,	 l'insuffisance	du	naturalisme	pur	 éclate	 tout	 d'abord,	 ainsi	 que	nous
l'avons	montré,	 dans	 ce	 fait	 que	 l'explication	physique	voit	 la	 raison	du	 fait	 particulier	 dans	 sa	 cause,
mais	que	la	série	de	ces	causes,	comme	nous	le	savons	avec	une	entière	certitude	a	priori,	 se	poursuit
dans	une	 régression	à	 l'infini,	 de	 sorte	qu'aucune	chose	n'a	pu	être	 la	première	d'une	manière	 absolue.
Ensuite	l'action	de	cette	cause	est	ramenée	à	une	loi	naturelle,	et	celle-ci	à	une	force	naturelle,	laquelle
demeure	 absolument	 sans	 explication.	 Mais	 cet	 élément	 inexplicable,	 auquel	 sont	 réduits	 tous	 les
phénomènes,	 depuis	 le	 plus	 élevé	 jusqu'au	 plus	 infime,	 de	 ce	 monde	 si	 clairement	 donné	 et	 si
naturellement	explicable,	n'est-il	pas	là	pour	nous	révéler	que	toutes	les	explications	de	ce	genre	ne	sont
que	conditionnées	et	en	quelque	sorte	ex	concessis,	qu'elles	ne	sont	pas	l’explication	vraie	et	suffisante	?
Aussi	ai-je	dit	que	physiquement	tout	est	explicable	et	rien	ne	l'est.	Cet	élément	absolument	inexplicable
qui	traverse	tous	les	phénomènes,	qui	apparaît	avec	tout	son	éclat	dans	les	phénomènes	supérieurs,	ceux
de	 la	 génération	 par	 exemple,	 mais	 qui	 se	 retrouve	 aussi	 dans	 les	 plus	 bas,	 dans	 les	 phénomènes
mécaniques	entre	autres,	est	l'indice	d'un	ordre	de	choses	tout	différent	de	l'ordre	physique	et	qui	sert	de
fondement	à	ce	dernier.	Cet	ordre,	que	Kant	appelait	 l'ordre	des	choses	en	soi,	est	 le	 terme	final	de	 la
métaphysique.	—	 En	 second	 lieu,	 l'insuffisance	 du	 naturalisme	 pur	 tient	 à	 cette	 vérité	 philosophique
fondamentale,	que	nous	avons	étudiée	en	détail	dans	la	première	moitié	de	ce	livre,	et	qui	forme	aussi	le



thème	de	 la	Critique	de	 la	raison	pure,	à	 savoir	que	 tout	objet	est	conditionné	par	 le	sujet	pensant,	et
dans	son	existence	objective	en	tant	que	telle,	et	dans	la	forme	particulière	de	cette	existence,	que	l'objet
par	conséquent	est	un	simple	phénomène,	non	une	chose	en	soi.	Ceci	a	été	largement	exposé	au	§	7	du	1er
vol.,	 et	 l'on	 y	 a	montré	 quelle	maladresse	 commettent	 ceux	 qui,	 à	 la	 façon	 des	matérialistes,	 prennent
d'une	façon	inconsidérée	l'objectif	comme	donné	absolument,	sans	avoir	égard	à	l'élément	subjectif,	par
le	moyen	duquel	seul,	je	dis	plus,	dans	lequel	seul	l'objectif	existe.	Le	matérialisme	à	la	mode	aujourd'hui
fournit	de	nombreux	échantillons	de	ce	procédé;	aussi	bien	est-ce	une	philosophie	de	garçons	coiffeurs	et
d'apprentis	 pharmaciens.	 Dans	 son	 innocence,	 il	 voit	 la	 chose	 en	 soi	 dans	 la	 matière,	 qu'il	 prend
étourdiment	 pour	 quelque	 chose	 d'absolument	 réel	 ;	 selon	 lui,	 la	 force	 d'impulsion	 est	 la	 seule	 faculté
d'une	chose	en	soi,	puisque	toutes	les	autres	qualités	ne	peuvent	être	que	des	phénomènes	de	cette	force.

Le	 naturalisme,	 ou	 la	 physique	 pure,	 ne	 sera	 donc	 jamais	 une	 explication	 suffisante	 ;	 on	 pourrait	 le
comparer	 à	 un	 calcul,	 dont	 on	 ne	 trouve	 jamais	 le	 dernier	 terme.	 Des	 séries	 causales	 sans	 fin	 ni
commencement,	des	forces	insondables,	un	espace	infini,	un	temps	qui	n'a	pas	commencé,	la	divisibilité	à
l'infini	 de	 la	matière,	 toutes	 ces	 choses	 déterminées	 par	 un	 cerveau	 pensant,	 dans	 lequel	 seules	 elles
existent	au	même	titre	que	le	rêve,	et	sans	lequel	elles	disparaissent	:	tel	est	le	labyrinthe	dans	lequel	nous
promène	sans	cesse	la	conception	naturaliste.	Les	sciences	de	la	nature	sont	arrivées	de	nos	jours	à	un
degré	 de	 perfection	 que	 les	 siècles	 antérieurs	 étaient	 loin	 de	 soupçonner,	 sorte	 de	 sommet	 auquel
l'humanité	atteint	pour	la	première	fois.	Mais	si	grands	que	soient	les	progrès	de	la	physique	(entendue	au
sens	large	qu'y	attachaient	les	anciens),	 ils	ne	contribueront	guère	à	nous	faire	avancer	d'un	pas	vers	la
métaphysique	pas	plus	qu'une	surface,	 si	 loin	qu'on	 la	prolonge,	n'acquerra	un	contenu	en	volume.	Les
progrès	de	la	physique	ne	complèteront	que	la	connaissance	du	phénomène,	tandis	que	la	métaphysique
aspire	à	dépasser	le	phénomène,	pour	étudier	la	chose	qui	se	présente	comme	telle.	Quand	même	notre
expérience	serait	absolument	achevée,	la	situation	n'en	serait	guère	changée.	Et	quand	même	vous	auriez
parcouru	les	planètes	de	toutes	les	étoiles	fixes,	vous	n'auriez	pas	encore	de	ce	fait	avancé	d'un	pas	dans
la	métaphysique.	Plus	les	progrès	de	la	physique	seront	grands,	plus	vivement	ils	feront	sentir	le	besoin
d'une	métaphysique.	En	effet,	si	d'une	part,	une	connaissance	plus	exacte,	plus	étendue	et	plus	profonde
de	la	nature	mine	et	finit	par	renverser	les	idées	métaphysiques	en	cours	jusqu'alors,	elle	sert	d'autre	part
à	mettre	plus	nettement	et	plus	complètement	en	relief	le	problème	même	de	la	métaphysique,	à	le	dégager
plus	 sévèrement	 de	 tout	 élément	 purement	 physique.	 Plus	 notre	 connaissance	 de	 l'essence	 des	 objets
particuliers	 sera	 complète	 et	 exacte,	 plus	 impérieusement	 s'imposera	 à	 nous	 la	 nécessité	 d'expliquer
l'ensemble	et	le	général,	et	plus	la	connaissance	empirique	de	cet	élément	général	aura	été	juste,	précise
et	complète,	plus	mystérieux	et	plus	énigmatique	il	nous	paraîtra.	Il	est	vrai	que	le	savant	ordinaire,	celui
qui	s'est	confiné	dans	une	branche	spéciale	de	la	physique,	n'a	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	nous	venons
d'exposer	;	il	dort	tout	heureux	à	côté	de	la	servante	qu'il	s'est	choisie	dans	la	maison	d'Ulysse,	sans	une
pensée	 pour	 Pénélope	 (cf.	 ch.	 XII,	 sub	 fin.).	 Aussi	 de	 nos	 jours	 l'écorce	 de	 la	 nature	 est-elle
minutieusement	 étudiée,	 on	 connaît	 parle	 menu	 les	 intestins	 des	 vers	 intestinaux	 et	 la	 vermine	 de	 la
vermine.	Mais	vienne	un	philosophe	comme	moi,	qui	parle	du	noyau	 intime	de	 la	nature,	 ces	gens	ne
daigneront	plus	écouter,	estimant	que	cette	étude	est	étrangère	à	la	science,	et	continueront	à	éplucher	leur
écorce.	On	serait	tenté	d'appeler	tatillons	de	la	nature	ces	physiciens	microscopiques	et	micrologiques.	Et
certes	ceux	qui	pensent	que	le	creuset	et	la	cornue	sont	la	vraie	et	l'unique	source	de	toute	sagesse,	n'ont
pas	l'esprit	moins	perverti	que	ne	l'avaient	autrefois	leurs	antipodes,	les	scolastiques.	De	même	que	ceux-
ci	 se	 trouvaient	 prisonniers	 dans	 le	 réseau	 de	 leurs	 concepts	 abstraits,	 en	 dehors	 desquels	 ils	 ne
connaissaient	 et	 n'examinaient	 rien;	 de	même	 nos	 physiciens	 demeurent	 entièrement	 confinés	 dans	 leur
empirisme,	n'admettent	pour	vrai	que	ce	qu'ils	ont	vu	de	leurs	yeux,	et	estiment	de	la	sorte	avoir	pénétré



jusqu'à	 l'essence	 dernière	 des	 choses.	 Ils	 ne	 soupçonnent	 pas	 qu'entre	 le	 phénomène	 et	 ce	 qui	 s'y
manifeste,	la	chose	en	soi,	il	y	a	un	abîme	profond,	une	différence	radicale	;	que	pour	s'éclairer	à	ce	sujet,
il	faut	connaître	et	délimiter	avec	précision	l'élément	subjectif	du	phénomène,	et	être	arrivé	à	comprendre
que	les	renseignements	derniers,	les	plus	importants	sur	l'essence	des	choses,	ne	peuvent	être	puisés	que
dans	la	conscience	de	nous-mêmes	;	sans	ces	opérations	préalables	il	est	impossible	de	faire	un	pas	au-
delà	 de	 ce	 qui	 est	 immédiatement	 donné	 aux	 sens,	 en	 d'autres	 termes	 de	 dépasser	 le	 problème.
Remarquons	 pourtant,	 d'autre	 part,	 qu'une	 connaissance	 aussi	 complète	 que	 possible	 de	 la	 nature	 est
nécessaire	 pour	 poser	 avec	 précision	 le	 problème	 de	 la	 métaphysique.	 Aussi	 personne	 ne	 devra-t-il
essayer	d'aborder	cette	science,	avant	d'avoir	acquis	une	connaissance,	au	moins	générale,	mais	exacte,
claire	 et	 coordonnée,	 des	 diverses	 branches	 de	 l'étude	 de	 la	 nature.	 Car	 le	 problème	 précède
nécessairement	la	solution.	Mais	une	fois	le	problème	posé,	il	faut	que	le	regard	du	chercheur	se	porte	en
dedans	car	les	phénomènes	intellectuels	et	moraux	sont	plus	importants	que	les	phénomènes	physiques,	au
même	titre	que	le	magnétisme	animal,	par	exemple,	est	un	phénomène	incomparablement	plus	important
que	 le	 magnétisme	 minéral.	 Les	 mystères	 derniers	 et	 fondamentaux,	 l'homme	 les	 porte	 dans	 son	 être
intime,	et	celui-ci	est	ce	qui	lui	est	le	plus	immédiatement	accessible.	Aussi	est-ce	là	seulement	qu'il	peut
espérer	 trouver	 la	 clé	 de	 l'énigme	 du	monde,	 et	 le	 fil	 unique	 qui	 lui	 permette	 de	 saisir	 l'essence	 des
choses.	Le	domaine	propre	de	la	métaphysique	est	donc	ce	qu'on	a	appelé	la	philosophie	de	l'esprit.

Tu	fais	passer	sous	mes	yeux	les	séries	des	vivants,
Et	m'apprends	à	connaître	mes	frères
Dans	le	buisson	silencieux,	dans	l'air	et	dans	l'eau;
	
Puis	tu	me	ramènes	a	l'antre	sûr,	tu	me	montres
A	moi-même	et	des	merveilles	mystérieuses
Surgissent	des	profondeurs	de	mon	être	pour	se	révéler	moi.
(Goethe,	Faust,	I,	v.	3225	sqq.)
	
Enfin,	en	ce	qui	concerne	la	source	ou	le	fondement	de	la	connaissance	métaphysique,	j'ai	déjà	combattu
plus	 haut	 l'assertion	maintes	 fois	 répétée	 par	Kant,	 suivant	 laquelle	 cette	 source	 se	 trouverait	 dans	 de
simples	 concepts.	 Les	 concepts	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 l'élément	 premier	 d'une	 connaissance,	 étant
toujours	 dégagés	 abstraitement	 d'une	 intuition	 quelconque.	 Ce	 qui	 a	 produit	 cette	 erreur,	 c'est
vraisemblablement	 l'exemple	 des	 mathématiques.	 Celles-ci,	 comme	 en	 témoignent	 les	 procédés	 de
l'algèbre,	 de	 la	 trigonométrie	 et	 de	 l'analytique,	 laissent	 tout	 à	 fait	 de	 côté	 l'intuition,	 opèrent	 avec	 de
simples	concepts	abstraits,	représentés	par	des	signes	au	lieu	de	mots,	et	pourtant	arrivent	à	un	résultat
d'une	certitude	parfaite,	mais	qui	en	même	temps	est	si	éloigné,	qu'il	eût	été	impossible	de	l'atteindre,	en
demeurant	sur	le	terrain	solide	de	l'intuition.	La	possibilité	d'une	telle	certitude	repose,	comme	Kant	l'a
montré	à	satiété,	sur	ce	fait	que	les	concepts	mathématiques	sont	extraits	des	rapports	quantitatifs,	connus
à	 la	 fois	 a	 priori	 et	 intuitivement,	 rapports	 au	 moyen	 desquels	 ils	 peuvent	 toujours	 être	 réalisés	 ou
contrôlés,	 soit	 arithmétiquement,	 en	 opérant	 les	 calculs	 que	 les	 signes	 ne	 font	 qu'indiquer,	 soit
géométriquement,	au	moyen	de	ce	que	Kant	appelle	la	construction	des	concepts.	Ce	privilège	fait	défaut
aux	concepts	sur	lesquels	on	avait	cru	pouvoir	édifier	une	métaphysique,	d'essence,	d'être,	de	substance,
de	perfection,	de	nécessité,	de	réalité,	de	fini,	d'infini,	d'absolu,	de	principe,	etc.	Car	de	tels	concepts	ne
sont	nullement	primordiaux;	ils	ne	sont	pas	tombés	du	ciel	et	ne	sont	pas	non	plus	innés:	comme	tous	les
concepts,	ils	sont	dégagés	d'intuitions,	et	comme	ils	ne	contiennent	pas	seulement,	à	l'exemple	de	ceux	des
mathématiques,	l'élément	tout	formel	de	l'intuition,	mais	quelque	chose	de	plus,	il	s'ensuit	qu'ils	ont	pour



base	des	intuitions	empiriques.	Aussi	n'en	saurait-on	rien	tirer	que	ne	contienne	déjà	l'intuition	empirique,
rien,	par	conséquent,	qui	ne	soit	objet	d'expérience	:	et	comme	ces	concepts	sont	très	larges,	il	y	aurait
tout	avantage	à	s'en	 référer	directement	à	 l'expérience	qui	nous	 renseignerait	de	première	main	et	avec
une	certitude	bien	plus	grande.	On	ne	peut	 jamais	en	effet	puiser	dans	un	concept	plus	que	ne	contient
l'intuition	 dont	 il	 est	 tiré.	 Demande-t-on	 des	 concepts	 purs,	 c'est-à-dire	 qui	 n'aient	 pas	 une	 origine
empirique,	on	ne	pourra	guère	produire	que	ceux	qui	concernent	l'espace	et	le	temps,	en	d'autres	termes,
l'élément	 purement	 formel	 de	 l'intuition,	 à	 savoir	 les	 concepts	 mathématiques,	 peut-être	 encore	 à	 la
rigueur	le	concept	de	causalité,	qui	ne	dérive	sans	doute	pas	de	l'expérience,	mais	qui	ne	pénètre	dans	la
conscience	que	par	 le	moyen	de	celle-ci	 (en	premier	 lieu,	dans	 l'intuition	sensible).	Aussi	 l'expérience
n'est-elle	possible	que	par	lui	;	et	lui-même	n'est	valable	que	dans	le	domaine	de	l'expérience.	Kant	a	fort
bien	 démontré	 qu'il	 sert	 uniquement	 à	 mettre	 de	 l'unité	 dans	 l'expérience,	 non	 à	 la	 dépasser,	 qu'il
comporte	 seulement	 une	 application	 physique,	 non	 une	 application	métaphysique.	Une	 science	 ne	 peut
atteindre	 à	 la	 certitude	 apodictique	 que	 si	 elle	 a	 son	 origine	 a	 priori	 :	 mais	 cette	 même	 origine	 en
prouvant	 qu'elle	 est	 conditionnée	 par	 la	 nature	 subjective	 de	 l'intellect,	 la	 limite	 à	 l'élément	 purement
formel	 de	 l'expérience.	 Une	 pareille	 connaissance	 donc,	 loin	 de	 nous	 faire	 dépasser	 l'expérience,	 se
borne	à	reproduire	une	partie	de	cette	expérience,	celle	qui	lui	est	propre	dans	toute	son	étendue	;	elle	ne
fait	que	nous	fournir	un	élément	empirique	général,	c'est-à-dire	une	simple	forme	sans	contenu.	Et	comme
la	métaphysique	ne	saurait	le	moins	du	monde	être	limitée	à	cet	élément,	elle	doit	avoir	des	sources	de
connaissance	 empiriques.	 Par	 conséquent,	 toute	 idée	 préconçue	 d'une	 métaphysique	 pouvant	 être
construite	 purement	a	priori	 est	 nécessairement	 vaine.	Kant	 a	 commis	 une	 réelle	 pétition	 de	 principe,
sophisme	auquel	il	a	donné	son	expression	la	plus	éclatante	au	§	1	des	Prolégomènes,	lorsqu'il	a	affirmé
que	la	métaphysique	ne	peut	pas	puiser	dans	l'expérience	ses	concepts	et	ses	principes	fondamentaux.	En
effet,	pour	arriver	à	cette	conclusion,	il	admet	que	cela	seul	que	nous	savons	avant	toute	expérience	peut
conduire	plus	loin	que	toute	expérience	possible.	Fort	de	ce	postulat,	 il	prétend	nous	démontrer	ensuite
que	cette	connaissance	antérieure	à	toute	expérience	n'est	que	la	forme	où	l'intellect	reçoit	l'expérience,
qu'en	conséquence	elle	ne	peut	nous	mener	au-delà	de	celle-ci,	et	c'est	ainsi	qu'il	établit	très	logiquement
l'impossibilité	 de	 toute	 métaphysique.	 Mais,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 déchiffrer	 l'expérience,	 c'est-à-dire	 le
monde	qui	est	sous	nos	yeux,	n'est-ce	pas	renverser	la	méthode	naturelle,	que	de	faire	abstraction	de	cette
expérience,	 d'en	 ignorer	 le	 contenu,	 pour	 ne	 s'attacher	 qu'à	 des	 formes	 vides	 qui	 nous	 sont	 connues	a
priori	 ?	 N'est-il	 pas	 naturel	 au	 contraire,	 que	 la	 science	 de	 l'expérience	 en	 tant	 que	 telle	 puise	 aux
sources	de	cette	expérience?	Le	problème	de	cette	science	n'est-il	pas	posé	empiriquement?	Pour-	quoi
dès	lors	la	solution	ne	s'aiderait-elle	pas	de	l'expérience?	N'est-il	pas	absurde	que	celui	qui	doit	parler
de	 la	nature	des	choses,	ne	considère	pas	ces	choses	elles-mêmes,	mais	s'en	 tienne	à	certains	concepts
abstraits?	Sans	doute	l'objet	de	la	métaphysique	n'est	pas	l'examen	de	certaines	expériences	particulières
mais	en	tout	cas	elle	se	propose	d'expliquer	correctement	l'expérience	dans	son	ensemble.	Le	fondement
en	 doit	 donc	 être	 de	 nature	 empirique.	 Bien	 plus,	 le	 caractère	 même	 a	 priori	 d'une	 partie	 de	 la
connaissance	humaine	est	saisi	par	la	métaphysique	comme	un	fait	donné,	duquel	elle	conclut	à	l'origine
subjective	 de	 cette	 partie.	 C'est	 seulement	 parce	 que	 la	 conscience	 de	 son	 caractère	 à	 priori
l'accompagne,	que	cette	partie	de	notre	connaissance	s'appelle	chez	Kant	transcendantale,	en	opposition
à	transcendant,	qui	signifie	«	ce	qui	dépasse	toute	possibilité	empirique	»,	et	qui	s'oppose	lui-même	à
immanent,	 lequel	 signifie	 ce	 qui	 reste	 dans	 les	 limites	 de	 cette	 possibilité.	 Je	 rappelle	 volontiers	 la
signification	 primitive	 de	 ces	 termes	 introduits	 par	 Kant,	 avec	 lesquels,	 ainsi	 qu'avec	 celui	 de	 «
catégorie	»	et	autres,	 les	singes	contemporains	de	la	philosophie	font	 joujou.	D'ailleurs	 la	source	de	la
métaphysique	n'est	pas	seulement	 l'expérience	externe,	mais	également	 l'expérience	 interne	 ;	 le	propre
même	de	la	métaphysique,	ce	qui	lui	permet	de	faire	le	pas	décisif	vers	la	solution	du	grand	problème,



c'est,	 comme	 je	 l'ai	 longuement	 et	 nettement	 établi	 dans	ma	Volonté	 dans	 la	 Nature	 sous	 la	 rubrique
Astronomie	physique,	c'est,	dis-je,	qu'au	point	convenable	elle	sache	combiner	l'expérience	externe	avec
l'expérience	interne,	et	qu'elle	fasse	de	celle-ci	la	clé	de	celle-là.

Sans	 doute,	 en	 assignant	 à	 la	 métaphysique	 une	 telle	 origine	 —	 et,	 si	 l'on	 veut	 être	 sincère,	 il	 est
impossible	de	la	lui	refuser	—	on	lui	enlève	cette	sorte	de	certitude	apodictique,	qui	n'est	possible	que
par	la	connaissance	a	priori	 :	cette	certitude	demeure	 la	propriété	de	 la	 logique	et	des	mathématiques.
Mais	 aussi	 ces	 sciences	 n'enseignent-elles	 réellement	 que	 ce	 que	 chacun	 sait	 déjà	 de	 lui-même,	 sans
précision	 il	 est	 vrai;	 tout	 au	 plus	 les	 tout	 premiers	 éléments	 de	 la	 science	 de	 la	 nature	 peuvent-ils	 se
déduire	 de	 la	 connaissance	 a	 priori.	 En	 avouant	 cette	 origine	 empirique,	 la	métaphysique	 ne	 fait	 que
renoncer	 à	 une	 vieille	 prétention	 qui,	 comme	 nous	 l'avons	montré,	 reposait	 sur	 une	méprise	 et	 contre
laquelle	ont	témoigné	de	tout	temps	la	grande	diversité	et	la	mutabilité	des	systèmes	philosophiques,	ainsi
que	le	scepticisme	qui	les	a	toujours	accompagnés.	Mais	on	ne	saurait	s'autoriser	de	cette	mutabilité	pour
nier	la	possibilité	de	la	métaphysique	même;	car	toutes	les	branches	de	la	science	de	la	nature,	la	chimie,
la	physique,	 la	 géologie,	 etc.,	 ont	 été	 sujettes	 au	 changement,	 et	 l'histoire	même	a	 subi	 cette	nécessité.
Mais	si	un	jour	l'on	trouve	un	système	métaphysique	exact,	autant	du	moins	que	le	comportent	les	bornes
de	l'intellect	humain,	ce	système	n'en	aura	pas	moins	l'immutabilité	d'une	science	connue	a	priori,	et	cela
parce	 que	 le	 fondement	 n'en	 peut	 être	 que	 l'expérience	 d'une	manière	 générale,	 et	 non	 les	 expériences
particulières	et	de	détail,	lesquelles	viennent	sans	cesse	modifier	les	sciences	de	la	nature	et	amener	de
nouveaux	matériaux	à	l'histoire.	En	effet,	l'expérience	dans	son	ensemble	ne	changera	jamais	de	caractère.

En	second	lieu	se	pose	cette	question	:	Comment	une	science	puisée	dans	l'expérience	peut-elle	dépasser
celle-ci	et	mériter	ainsi	le	nom	de	Métaphysique	?	Elle	ne	le	peut	certes	pas	de	la	même	manière	dont	de
trois	 nombres	 proportionnels	 il	 en	 naît	 un	 quatrième,	 ni	 de	 la	 façon	 dont	 on	 trouve	 un	 triangle,	 étant
donnés	deux	côtés	et	leur	angle.	Tel	était	pourtant	le	procédé	du	dogmatisme	antérieur	à	Kant,	dogmatisme
qui	prétendait	conclure,	selon	certaines	lois	qui	nous	sont	connues	a	priori,	de	ce	qui	est	donné	à	ce	qui
ne	l'est	pas,	de	la	conséquence	au	principe,	c'est-à-dire	de	l'expérience	à	ce	qui	ne	peut	être	donné	dans
aucune	expérience.	Kant	a	fort	bien	mis	en	lumière	l'impossibilité	d'une	métaphysique	ainsi	construite,	en
montrant	que	ces	lois,	si	elles	ne	sont	pas	puisées	à	la	source	de	l'expérience,	n'ont	pourtant	de	valeur	que
dans	le	domaine	empirique.	Et	c'est	avec	raison	qu'il	enseigne	qu'en	suivant	cette	voie	nous	ne	pourrons
jamais	 dépasser	 la	 condition	 de	 possibilité	 de	 toute	 expérience.	 Mais	 il	 est	 d'autres	 méthodes	 pour
arriver	à	la	métaphysique.	L'ensemble	de	l'expérience	ressemble	à	une	écriture	chiffrée	la	philosophie	en
sera	 le	déchiffrement;	 si	 la	 traduction	est	cohérente	dans	 toutes	 ses	parties,	 la	philosophie	sera	exacte.
Pourvu	seulement	que	cet	ensemble	soit	compris	avec	assez	de	profondeur	et	que	l'expérience	externe	soit
combinée	avec	l'expérience	interne,	il	sera	possible	de	l'interpréter	et	de	l'expliquer,	en	partant	de	lui-
même.	Kant	a	montré	irréfutablement	que	l'expérience	en	elle-même	est	constituée	par	deux	éléments,	les
formes	de	la	connaissance	et	l'essence	en	soi	des	choses	;	qu'il	est	même	possible	d'y	délimiter	ces	deux
éléments,	l'un	étant	ce	qui	nous	est	connu	a	priori,	l'autre	ce	qui	vient	s'y	ajouter	a	posteriori.	Aussi	peut-
on	indiquer,	d'une	manière	générale	au	moins,	ce	qui	dans	l'expérience	donnée,	laquelle	est	avant	tout	un
pur	 phénomène,	 appartient	 à	 la	 forme	 du	 phénomène	 conditionnée	 par	 l'intellect	 et	 ce	 qui,	 après
soustraction	de	cette	forme,	demeure	à	la	chose	en	soi.	Et	bien	que	personne	ne	puisse	connaître	la	chose
en	soi	à	 travers	 l'enveloppe	des	 formes	de	 l'intuition,	d'autre	part	pourtant	chacun	porte	cette	chose	en
soi	 ;	 bien	 plus,	 chacun	 est	 cette	 chose	 :	 aussi	 doit-elle	 nous	 être	 accessible,	 bien	 que	 d'une	 manière
conditionnée,	dans	quelque	partie	de	notre	conscience.

Donc	 le	pont	qui	permet	à	 la	métaphysique	de	dépasser	 l'expérience	n'est	autre	chose	que	 l'analyse	de



l'expérience	et	la	distinction	entre	le	phénomène	et	la	chose	en	soi,	distinction	où	j'ai	vu	le	plus	sérieux
mérite	de	Kant,	car	elle	implique	la	notion	d'un	noyau	du	phénomène,	distinct	du	phénomène.	Ce	noyau	ne
peut	jamais	sans	doute	être	complètement	détaché	du	phénomène	et	être	considéré	en	lui-même	comme	un
ens	 extramundanum;	 il	 ne	 sera	 jamais	 connu	 que	 dans	 ses	 rapports	 au	 phénomène	 lui-même.	 Mais
l'interprétation	et	l'explication	du	phénomène	dans	ses	relations	à	son	noyau	intime,	peut	nous	donner	sur
celui-ci	des	renseignements,	qui	autrement	n'auraient	jamais	pénétré	dans	la	conscience.	En	ce	sens	donc,
la	métaphysique	dépasse	la	nature	pour	atteindre	à	ce	qui	est	caché	dans	elle	ou	derrière	elle	(το	μετα	το
φυσικον),	 mais	 elle	 ne	 considère	 cet	 élément	 caché	 que	 comme	 apparaissant	 dans	 la	 nature	 et	 non
indépendamment	de	tout	phénomène	elle	demeure	donc	immanente,	non	transcendante.	Et	en	effet	elle	ne
se	 détache	 jamais	 entièrement	 de	 l'expérience;	 elle	 en	 est	 la	 simple	 explication	 et	 interprétation,
puisqu'elle	ne	parle	de	la	chose	en	soi	que	dans	ses	rapports	avec	le	phénomène.	Du	moins	est-ce	dans
cet	esprit	que	j'ai	cherché	à	résoudre	le	problème	de	la	métaphysique,	en	ne	perdant	 jamais	de	vue	les
limites	 assignées	 par	 Kant	 à	 la	 connaissance	 humaine.	 C'est	 pourquoi	 je	 tiens	 pour	 vrais	 ses
Prolégomènes	à	toute	métaphysique,	et	les	fais	miens.	La	métaphysique	ne	dépasse	donc	réellement	pas
l'expérience	 ;	 elle	 ne	 fait	 que	 nous	 ouvrir	 la	 véritable	 intelligence	 du	 monde	 qui	 s'y	 révèle.	 La
métaphysique	 n'est	 pas	 une	 science	 établie	 à	 l'aide	 de	 purs	 concepts,	 définition	 que	Kant	 lui-même	 a
reproduite	plusieurs	fois	;	elle	n'est	pas	non	plus	un	système	de	déductions	opérées	sur	des	principes	a
priori,	Kant	 ayant	 fort	 bien	montré	 que	 ce	 principes	 ne	 peuvent	 pas	 servir	 à	 la	 fin	 que	 se	 propose	 la
métaphysique.	 Elle	 est	 un	 savoir,	 ayant	 sa	 source	 dans	 l'intuition	 du	monde	 extérieur	 réel	 et	 dans	 les
renseignements	 que	 nous	 révèle	 à	 son	 sujet	 le	 fait	 le	 plus	 intime	 de	 notre	 conscience,	 savoir	 qui	 est
ensuite	déposé	dans	des	concepts	précis.	Elle	est	par	conséquent	une	science	d'expérience	 :	 seulement
son	 objet	 et	 sa	 source	 ne	 doivent	 pas	 être	 cherchés	 dans	 les	 expériences	 particulières,	 mais	 dans
l'ensemble	 de	 l'expérience	 considérée	 en	 ce	 qu'elle	 a	 de	 général.	 Je	 laisse	 ainsi	 subsister	 intacte	 la
doctrine	 de	 Kant,	 suivant	 laquelle	 le	 monde	 de	 l'expérience	 est	 un	 pur	 phénomène,	 auquel	 seul	 sont
applicables	 les	 connaissances	a	 priori	 ;	 mais	 j'y	 ajoute	 ceci,	 que	 précisément	 comme	 phénomène,	 ce
monde	est	la	manifestation	de	la	chose	qui	y	apparaît	et	que	j'appelle	avec	lui	la	chose	en	soi.	Cette	chose
doit	 imprimer	 son	 essence	 et	 son	 caractère	 dans	 le	 monde	 de	 l'expérience;	 en	 interprétant	 cette
expérience,	dans	 sa	matière	bien	entendu	et	non	pas	 seulement	dans	 sa	 forme,	 il	 doit	 être	possible	d'y
retrouver	l'empreinte	de	la	chose	en	soi.	La	philosophie	n'est	donc	que	l'intelligence	exacte	et	universelle
de	 l'expérience	 même,	 l'explication	 vraie	 de	 son	 sens	 et	 de	 son	 contenu.	 Ce	 contenu,	 c'est	 la	 chose
métaphysique,	dont	le	phénomène	n'est	que	le	vêtement	et	l'enveloppe,	et	cette	chose	est	au	phénomène	ce
que	la	pensée	est	aux	mots.

Un	tel	déchiffrement	du	monde	dans	ses	rapports	à	ce	qui	y	apparaît,	doit	trouver	sa	confirmation	en	lui-
même,	dans	l'unité	qu'il	établit	entre	les	phénomènes	si	divers	de	la	nature,	unité	qu'on	n'apercevrait	pas
sans	lui.	Lorsqu'on	se	trouve	en	présence	d'une	écriture	dont	l'alphabet	est	inconnu,	on	poursuit	les	essais
d'explication	jusqu'à	ce	qu'on	soit	arrivé	à	une	combinaison	donnant	des	mots	intelligibles	et	des	phrases
cohérentes.	 Alors	 aucun	 doute	 ne	 demeure	 sur	 l'exactitude	 du	 déchiffrement;	 car	 il	 n'est	 pas	 possible
d'admettre	 que	 l'unité	 établie	 ainsi	 entre	 tous	 les	 signes	 de	 l'écriture	 soit	 l'œuvre	 d'un	 pur	 hasard,	 et
qu'elle	pût	être	réalisée	en	donnant	aux	diverses	lettres	une	valeur	tout	autre.	D'une	manière	analogue,	le
déchiffrement	du	monde	doit	porter	sa	confirmation	en	lui-même.	Il	doit	répandre	une	lumière	égale	sur
tous	 les	 phénomènes	 du	 monde	 et	 accorder	 ensemble	 même	 les	 plus	 hétérogènes,	 de	 sorte	 que	 toute
opposition	 disparaisse	 entre	 les	 plus	 divers.	 Cette	 confirmation	 intrinsèque	 est	 le	 critérium	 de
l'interprétation.	 Car	 tout	 déchiffrement	 faux	 pourra	 bien	 convenir	 à	 certains	 phénomènes,	 mais	 il	 se
trouvera	 en	 contradiction	 flagrante	 avec	 le	 reste.	C'est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que	 l'optimisme	de	Leibniz



contredit	 les	misères	manifestes	de	l'existence;	la	doctrine	de	Spinoza,	suivant	laquelle	le	monde	est	 la
seule	substance	possible	et	absolu	ment	nécessaire,	est	 inconciliable	avec	notre	étonnement	au	sujet	de
l'existence	de	ce	monde;	la	théorie	de	Wolff,	suivant	laquelle	l'homme	tient	son	existence	et	son	essence
d'une	volonté	étrangère,	répugne	à	ce	fait	que	nous	sommes	responsables	des	actions	qui,	dans	le	conflit
des	motifs,	émanent	rigoureusement	de	cette	existence	et	de	cette	essence	;	la	doctrine	souvent	remise	en
avant	 d'un	développement	 successif	 de	 l'humanité	 dans	 le	 sens	d'une	perfection	 toujours	 croissante,	 ou
plus	généralement	la	théorie	d'un	devenir	par	le	moyen	d'un	processus	du	monde,	contredit	une	vérité	qui
se	 révèle	 à	 nous	 a	 priori,	 à	 savoir	 qu'à	 une	 date	 donnée	 quelconque	 une	 infinité	 de	 temps	 s'est	 déjà
écoulée	et	que,	par	conséquent,	tout	ce	qui	devait	venir	avec	le	temps	devrait	déjà	être	arrivé,	et	ainsi	on
pourrait	dresser	à	perte	de	vue	une	liste	des	contradictions	qui	surgissent	entre	les	assertions	dogmatiques
et	 la	 réalité	 donnée.	 Je	 crois	 pouvoir	 affirmer	 au	 contraire	 qu'aucune	 de	 mes	 théories	 n'est	 digne	 de
figurer	 sur	 cette	 liste	 parce	 que	 chacune	 d'elles	 a	 été	 confrontée	 avec	 la	 réalité	 intuitive	 et	 qu'aucune
d'elles	n'a	sa	source	unique	dans	des	concepts	abstraits.	Et	comme	toutes	mes	théories	sont	traversées	par
une	pensée	principale	que	 j'applique	en	guise	de	clé	à	 tous	 les	phénomènes	du	monde,	cette	pensée	se
trouve	être	l'alphabet	vrai	dont	l'application	donne	aux	mots	et	aux	phrases	un	sens,	une	signification.	La
solution	d'une	énigme	est	vraie	quand	elle	convient	à	tout	ce	qu'énonce	cette	énigme.	C'est	ainsi	que	ma
doctrine	 met	 de	 l'unité	 et	 de	 l'ordre	 dans	 le	 chaos	 confus	 et	 divers	 des	 phénomènes,	 et	 résout	 les
contradictions	nombreuses	que	présente	cette	diversité,	quand	on	la	considère	de	tout	autre	point	de	vue.
Elle	 ressemble	donc	à	un	calcul	dont	 le	dernier	 terme	est	 trouvé;	 je	n'entends	pourtant	pas	dire	par	 là
qu'elle	ne	laisse	plus	aucun	problème	à	résoudre,	et	qu'elle	ait	fourni	une	réponse	à	toute	question.	Une
telle	affirmation	équivaudrait	à	la	négation	téméraire	des	limites	de	la	connaissance	humaine	en	général.
Quelque	 flambeau	 que	 nous	 allumions,	 quelque	 espace	 qu'il	 éclaire,	 notre	 horizon	 demeurera	 toujours
enveloppé	d'une	nuit	profonde.	Car	la	solution	dernière	de	l'énigme	du	monde	devrait	parler	uniquement
des	choses	en	soi,	et	non	plus	des	phénomènes.	Mais	c'est	uniquement	à	ceux-ci	que	sont	appropriées	les
formes	de	notre	connaissance,	et	c'est	pourquoi	nous	ne	pouvons	nous	rendre	les	choses	intelligibles	que
par	des	rapports	de	coexistence,	de	succession	et	de	causalité;	or	ces	rapports	n'ont	de	sens	et	de	valeur
que	dans	leur	application	au	phénomène	les	choses	en	soi	et	leur	relations	possibles	ne	peuvent	pas	être
saisis	 par	 le	 moyen	 de	 ces	 formes.	 Aussi	 la	 solution	 réelle,	 positive	 de	 l'énigme	 du	 monde,	 est-elle
nécessairement	quelque	 chose	que	 l'intellect	 humain	 est	 absolument	 impuissant	 à	 saisir	 et	 à	penser;	 de
sorte	 que	 si	 un	 être	 supérieur	 descendait	 sur	 terre	 et	 se	 donnait	 toute	 la	 peine	 du	 monde	 pour	 nous
communiquer	cette	solution,	nous	ne	comprendrions	rien	aux	vérités	qu'il	nous	révélerait.	Par	conséquent,
ceux	qui	prétendent	connaître	les	raisons	dernières,	c'est-à-dire	premières	des	choses,	un	être	primordial
et	absolu,	qui	pourra	s'appeler	aussi	d'un	autre	nom,	ainsi	que	le	processus,	les	raisons	et	les	motifs,	ou
quelque	autre	chose	par	le	moyen	de	laquelle	le	monde	puisse	émaner,	jaillir	de	cet	être,	être	produit	par
lui,	amené	à	l'existence,	puis	«	congédié	et	abandonné	à	lui-même	»,	ces	gens-là	sont	des	farceurs,	des
fanfarons,	pour	ne	pas	dire	des	charlatans.

Ce	qui	me	paraît	être	une	supériorité	notable	de	ma	philosophie,	c'est	que	 toutes	 les	vérités	en	ont	été
trouvées	indépendamment	l'une	de	l'autre	par	la	considération	du	monde	réel,	et	que	cependant	l'unité	et
l'enchaînement	des	doctrines	particulières	se	sont	toujours	présentées	après	coup	et	d'elles-mêmes,	sans
que	 j'aie	eu	à	m'en	occuper.	Voilà	aussi	pourquoi	ma	philosophie	est	 riche	et	étend	au	 loin	ses	 racines
dans	le	sol	de	la	réalité	intuitive,	qui	seule	fournit	les	aliments	de	toute	vérité.	Voilà	encore	pourquoi	elle
n'est	pas	ennuyeuse;	l'ennui	pourtant,	à	en	juger	par	les	écrits	philosophiques	de	ces	cinquante	dernières
années,	 pourrait	 être	 considéré	 comme	 une	 qualité	 essentielle	 à	 la	 philosophie.	 Quand,	 au	 contraire,
toutes	 les	doctrines	d'une	philosophie	sont	simplement	 tirées	 l'une	de	 l'autre	et	en	dernier	 ressort	d'une



seule	 proposition	 première,	 cette	 philosophie	 doit	 paraître	 pauvre,	 maigre	 et	 ennuyeuse	 ;	 car	 d'une
proposition	 ne	 peut	 suivre	 plus	 qu'elle	 ne	 contient	 déjà,	 et,	 en	 outre,	 dans	 ce	 cas	 tout	 dépend	 de
l'exactitude	d'une	proposition	unique,	 et	 une	 seule	 faute	 dans	 la	 déduction	 compromettrait	 la	 vérité	 du
tout.	—	Les	systèmes	qui	prennent	leur	point	de	départ	dans	une	intuition	intellectuelle,	dans	une	extase	ou
lucidité,	présentent	encore	moins	de	garanties	 :	 toute	connaissance	acquise	de	la	sorte	doit	être	écartée
comme	subjective,	individuelle	et	conséquemment	problématique.	Quand	même	cette	intuition	existerait,
il	 serait	 impossible	 de	 la	 communiquer	 aux	 autres	 la	 connaissance	 normale	 du	 cerveau	 est	 seule
communicable,	par	des	concepts	et	des	mots	quand	elle	est	abstraite,	par	des	œuvres	d'art	quand	elle	est
purement	intuitive.

Lorsqu'on	reproche	à	la	métaphysique,	comme	on	le	fait	souvent,	d'avoir	accompli	si	peu	de	progrès	dans
le	courant	de	tant	de	siècles,	on	devrait	considérer	aussi	qu'aucune	autre	science	n'a	grandi	comme	elle
sous	une	oppression	continue,	qu'aucune	n'a	été	gênée	du	dehors	et	entravée	comme	elle	par	les	religions
de	 tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays.	 La	 religion	 s'attribuant	 le	 monopole	 des	 connaissances
métaphysiques,	 la	 philosophie	 devait	 lui	 faire	 l'effet,	 à	 côté	 d'elle,	 d'une	 herbe	 folle,	 d'un	 ouvrier	 non
autorisé,	d'une	bande	de	bohémiens;	et	elle	ne	la	tolérait	d'ordinaire	qu'à	la	condition	que	la	philosophie
se	 résignât	 à	 la	 servir	 et	 à	 la	 suivre.	 Où	 la	 vraie	 liberté	 de	 penser	 a-t-elle	 jamais	 existé	 ?	 On	 s'est
beaucoup	glorifié	de	la	prôner:	mais,	dès	que	la	philosophie,	au	lieu	de	se	borner	à	différer	de	la	religion
locale	 en	 ses	 dogmes	 subordonnés,	 prétendait	 pousser	 plus	 loin	 l'indépendance,	 aussitôt	 cette	 témérité
faisait	naître	un	frisson	d'horreur	chez	les	apôtres	de	la	liberté	de	conscience,	et	alors	retentissaient	ces
paroles	 :	«	Pas	un	pas	de	plus	 !	»	Quels	progrès	 la	métaphysique	pouvait-elle	 faire,	étouffée	sous	une
telle	 tyrannie?	 —	 Bien	 plus,	 cette	 contrainte	 exercée	 par	 la	 métaphysique	 privilégiée	 ne	 pèse	 par
seulement	 sur	 la	 communication	 de	 la	 pensée,	mais	 sur	 la	 pensée	 elle-même.	Car	 ses	 dogmes	 sont	 si
fortement	inculqués,	avec	des	jeux	de	physionomie	étudiés	et	pleins	d'une	gravité	solennelle,	à	l'enfance
tendre,	flexible,	confiante	et	sans	pensée,	qu'à	partir	de	ce	moment	ils	ne	font	plus	qu'un	avec	le	cerveau
et	prennent	presque	le	caractère	d'idées	innées.	C'est	pourquoi	beaucoup	de	philosophes	mêmes	les	ont
pris	 pour	 de	 pareilles	 idées	 d'autres	 encore	 et	 plus	 nombreux,	 font	 seulement	 semblant	 de	 les	 prendre
pour	 telles.	 Or	 rien	 ne	 s'oppose	 à	 l'intelligence	 même	 du	 problème	 de	 la	 métaphysique,	 comme	 une
solution	qui	 le	précède	et	qui	de	bonne	heure	a	été	 imposée,	 inoculée	à	 l'esprit.	Car	 le	point	de	départ
nécessaire	de	toute	vraie	philosophie,	c'est	ce	mot	profond	de	Socrate	:	«	La	seule	chose	que	je	sache,
c'est	 que	 je	 ne	 sais	 rien	 ».	 Les	 anciens,	 à	 cet	 égard,	 étaient	 plus	 privilégiés	 que	 nous;	 car,	 si	 leurs
religions	 limitaient	 dans	 une	 certaine	 mesure	 la	 communication	 de	 la	 pensée,	 elles	 ne	 portaient	 pas
atteinte	à	la	liberté	de	penser	elle-même	;	en	effet,	on	ne	les	inculquait	pas	aux	enfants	avec	ce	formalisme
et	 cette	 solennité,	 et	 en	 général	 on	 ne	 les	 prenait	 pas	 trop	 au	 sérieux.	Voilà	 pourquoi	 les	 anciens	 sont
toujours	nos	maîtres	en	métaphysique.

Ceux	 qui	 reprochent	 à	 la	 métaphysique	 de	 n'avoir	 pas	 atteint	 au	 but,	 malgré	 ses	 efforts	 persévérants,
devraient	considérer	en	outre,	qu'en	attendant	elle	a	toujours	rendu	ce	service	inestimable,	de	poser	une
limite	 aux	 prétentions	 infinies	 de	 la	 métaphysique	 privilégiée,	 et	 en	 même	 temps	 d'avoir	 combattu	 le
naturalisme	 et	 le	 matérialisme,	 qui	 ne	 pouvaient	 manquer	 de,	 se	 produire	 comme	 réaction	 contre	 cet
exclusivisme	religieux.	Qu'on	songe	où	nous	aurait	menés	la	superbe	des	prêtres	de	chaque	religion,	si	la
foi	aux	dogmes	était	aussi	solide	et	aussi	aveugle	qu'ils	le	voudraient.	Qu'on	jette,	en	outre	un	coup	d'œil
en	arrière	sur	toutes	les	guerres,	les	agitations,	les	rébellions	et	les	révolutions	de	l'Europe,	du	VIIIe	au
XVIIIe	siècle:	on	en	trouvera	peu	qui	n'aient	pas	eu	pour	cause	ou	pour	prétexte	un	dissentiment	de	foi,
c'est-à-dire	des	problèmes	de	métaphysique	;	c'est	au	nom	de	ces	problèmes	qu'on	excitait	les	peuples	les
uns	 contre	 les	 autres.	 Ces	 dix	 siècles	 ne	 sont-ils	 pas	 un	 massacre	 perpétuel	 —	 pour	 raisons



métaphysiques	!	—	tantôt	sur	le	champ	de	bataille,	tantôt	sur	l'échafaud,	tantôt	dans	les	rues	?	Je	voudrais
posséder	la	liste	authentique	de	tous	les	crimes	que	le	christianisme	a	réellement	empêchés	et	de	toutes
les	bonnes	actions	qu'il	a	réellement	motivées,	pour	la	mettre	dans	l'autre	plateau	de	la	balance.

Enfin,	en	ce	qui	concerne	les	obligations	de	la	métaphysique,	elle	n'en	a	qu'une	et	c'en	est	une	qui	n'en
souffre	pas	d'autre	à	côté	d'elle,	l'obligation	d'être	vraie.	Si	à	côté	de	celle-ci	on	prétend	lui	en	imposer
une	 autre,	 celle	 d'être	 spiritualiste,	 optimiste,	 monothéiste	 ou	 même	 morale,	 on	 ne	 peut	 pas	 savoir
d'avance	 si	 cette	 seconde	 obligation	 ne	 se	 trouvera	 pas	 en	 conflit	 avec	 la	 première	 sans	 laquelle	 la
métaphysique	perdrait	toute	sa	valeur.	Une	philosophie	donnée	n'a	donc	pas	d'autre	critérium	de	sa	valeur
que	la	vérité.	—	D'ailleurs,	la	philosophie	est	essentiellement	la	science	du	monde	:	son	problème,	c'est
le	monde	:	c'est	au	monde	seul	qu'elle	a	affaire	:	elle	laisse	les	dieux	en	paix,	mais	elle	attend,	en	retour
que	les	dieux	la	laissent	en	paix.



SUPPLÉMENT	AU	LIVRE	DEUXIÈME
	

Vous	suivez	une	fausse	piste,
Ne	pensez	pas	que	je	plaisante.
Le	noyau	de	la	nature
N’est-il	pas	au	cœur	de	l’homme	?
Goethe
	

	



	

CHAPITRE	XVIII	:	COMMENT	LA	CHOSE	EN	SOI	EST	CONNAISSABLE[298]
	

Ce	 livre,	où	se	 trouve	décrite	 la	démarche	 la	plus	originale	et	 la	plus	 importante	de	ma	philosophie,	à
savoir	 le	 passage,	 déclaré	 impossible	 par	 Kant,	 du	 phénomène	 à	 la	 chose	 en	 soi,	 a	 déjà	 reçu	 son
complément	le	plus	essentiel	dans	l’opuscule	que	j’ai	publié	en	1836	sous	le	titre	de	la	Volonté	dans	la
Nature	(2e	éd.,	1834;	3°,	1867).	On	se	tromperait	fort,	en	considérant	comme	le	sujet	et	le	contenu	de	ce
court	mais	important	écrit,	les	citations	étrangères	auxquelles	j’y	rattache	mes	propres	explications	:	ces
citations	ne	sont	guère	qu’un	point	de	départ,	qu’une	entrée	en	matière	qui	m’a	permis	d’établir	avec	plus
de	précision	que	partout	ailleurs	cette	vérité	fondamentale	de	ma	doctrine,	et	de	la	suivre	jusqu’au	point
où	elle	rejoint	la	connaissance	empirique	de	la	Nature.	J’en	ai	donné	l’expression	la	plus	rigoureuse	et	la
plus	complète	sous	la	rubrique	Astronomie	physique	;	aussi	ne	puis-je	espérer	de	trouver	une	meilleure
formule	de	ce	noyau	de	ma	doctrine	que	celle	que	j’y	ai	consignée.	Quiconque	voudra	connaître	à	fond	ma
philosophie	et	en	faire	un	examen	sérieux,	devra	donc	avant	tout	s’en	référer	à	la	rubrique	en	question.	Et
en	général	tous	les	éclaircissements	contenus	dans	ce	petit	écrit	formeraient	le	contenu	principal	de	ces
suppléments,	s’ils	n’en	devaient	pas	rester	exclus,	comme	les	ayant	précédés	;	aussi	bien	je	les	suppose
connus,	sans	quoi	on	ignorerait	le	meilleur	de	ma	doctrine.

Je	me	propose	tout	d’abord	de	montrer,	en	me	plaçant	à	un	point	de	vue	général,	en	quel	sens	il	peut	être
question	de	 la	 connaissance	d’une	chose	en	 soi,	 et	d’établir	que	cette	 connaissance	est	nécessairement
limitée.	

Qu’est-ce	que	la	connaissance	?	—	C’est	avant	tout	et	essentiellement	une	représentation.	—	Qu’est-ce
que	la	représentation	?	—	Un	processus	physiologique	très	complexe,	s’accomplissant	dans	le	cerveau
d’un	animal,	et	à	la	suite	duquel	naît	dans	ce	même	cerveau	la	conscience	d’une	image.	—	Évidemment
cette	image	ne	saurait	avoir	qu’un	rapport	très	médiat	à	quelque	chose	de	tout	à	fait	distinct	de	l’animal,
dans	le	cerveau	duquel	elle	s’est	produite.	—	Voila	peut-être	la	manière	la	plus	simple	et	la	plus	claire	de
mettre	en	évidence	l’abîme	profond	qui	sépare	l’idéal	du	réel.	Cette	différence	radicale	ressemble	en	un
point	au	mouvement	de	la	terre	:	on	n’en	a	pas	une	conscience	immédiate.	Aussi	les	anciens	n’avaient-ils
remarqué	ni	 l’une	ni	 l’autre.	En	revanche,	dès	que	Descartes	eut	posé	 le	problème	de	 la	connaissance,
cette	question	ne	cessa	plus	de	préoccuper	les	philosophes.	Et	enfin,	après	que	Kant	eut	établi,	avec	une
profondeur	de	raisonnement	jusqu’alors	inconnue,	la	diversité	complète	de	l’idéal	et	du	réel,	ce	fut	une
tentative	aussi	hardie	qu’absurde	d’affirmer	 l’identité	absolue	de	ces	deux	éléments,	en	se	 fondant	 sur
une	intuition	intellectuelle	arbitraire	;	il	est	vrai	que	les	pseudo-philosophes	connaissaient	admirablement
le	sens	philosophique	de	leur	public,	et	c’est	pourquoi	leur	entreprise	a	été	couronnée	de	succès.	—	La
vérité,	c’est	que	les	données	immédiates	de	notre	conscience	comprennent	une	existence	subjective	et	une
existence	objective,	ce	qui	est	en	soi	et	ce	qui	n’est	qu’au	point	de	vue	d’autrui,	un	sentiment	de	notre	moi
propre	et	un	 sentiment	d’autre	chose,	 et	 ces	données	 se	présentent	à	nous	comme	étant	 si	 radicalement
distinctes,	 qu’aucune	 autre	 différence	 ne	 saurait	 être	 comparée	 à	 celle-là.	 Chacun	 se	 connaît
immédiatement	soi-même,	et	n’a	de	tout	le	reste	qu’une	connaissance	médiate.	Voilà	le	fait	;	voilà	aussi	le
problème.

Quant	à	savoir	si,	grâce	à	des	processus	ultérieurs	du	cerveau,	 les	représentations	 intuitives	ou	 images
qui	y	sont	nées	donnent	naissance	par	voie	d’abstraction	à	des	concepts	généraux	(universalia),	concepts



qui	 permettent	 des	 combinaisons	 nouvelles	 et	 par	 quoi	 la	 connaissance	 devient	 raisonnable,
devient	 pensée,	 —	 ce	 n’est	 plus	 là	 la	 question	 essentielle	 ;	 c’est	 un	 problème	 d’une	 importance
secondaire.	Car	tous	ces	concepts	empruntent	tout	leur	contenu	à	la	seule	représentation	intuitive.	Celle-ci
est	donc	 la	connaissance	originaire,	 et	doit	 seule	être	prise	en	considération	dans	cette	 recherche	des
rapports	de	l’idéal	et	du	réel.	Aussi,	appeler	ce	rapport	celui	de	l’être	et	de	la	pensée,	c’est	témoigner
d’une	ignorance	complète	du	problème	;	et	en	tout	cas	c’est	le	fait	d’une	philosophie	peu	habile.

La	pensée	n’a	de	rapports	immédiats	qu’avec	l’intuition,	mais	l’intuition	en	a	avec	l’existence	en	soi	de
ce	qui	est	 intuitivement	perçu,	et	c’est	cette	dernière	 relation	qui	constitue	 le	grand	problème	qui	nous
occupe.	L’existence	empirique,	telle	que	nous	la	connaissons,	n’est	autre	chose	que	le	fait	d’être	donnée
dans	l’intuition	;	le	rapport	de	celle-ci	à	la	pensée	est	loin	d’être	une	énigme	;	car	les	concepts,	c’est-à-
dire	la	matière	immédiate	de	la	pensée,	dérivent	de	l’intuition	dont	ils	sont	abstraits	:	aucun	homme	sensé
ne	saurait	contester	cette	vérité.	Qu’il	nous	soit	permis	de	le	dire	à	ce	propos,	rien	n’est	plus	important
que	le	choix	des	termes	en	philosophie	:	l’expression	maladroite	que	nous	avons	critiquée	ci-dessus	et	la
confusion	qui	en	est	résultée	a	été	la	base	de	la	pseudo-philosophie	de	Hegel,	laquelle	a	occupé	pendant
vingt-cinq	ans	le	public	allemand.

D’autre	 part,	 si	 l’on	 voulait	 affirmer	 que	 «	 l’intuition	 est	 déjà	 la	 connaissance	 de	 la	 chose	 en	 soi,
puisqu’elle	est	l’effet	de	ce	qui	existe	en	dehors	de	nous,	et	que	ce	dernier	agit	comme	il	est,	en	sorte	que
sa	manière	d’agir	est	aussi	sa	manière	d’être	»	;	cette	affirmation	aurait	contre	elle	les	faits	suivants	:	1°
la	 loi	 de	 causalité,	 comme	 on	 l’a	 démontré	 à	 satiété,	 est	 d’origine	 subjective,	 aussi	 bien	 que	 les
impressions	des	sens	dont	dérive	l’intuition	;	2°	de	même	l’espace	et	le	temps	dans	lesquels	l’objet	vient
se	projeter,	sont	d’origine	subjective	;	3°	si	l’être	de	l’objet	ne	consiste	que	dans	son	action,	il	en	résulte
que	cet	objet	n’existe	que	dans	les	modifications	qu’il	provoque	en	autrui,	mais	qu’en	lui-même	il	n’est
absolument	rien.	—	J’ai	affirmé	dans	le	corps	de	cet	ouvrage	et	j’ai	démontré	dans	la	dissertation	sur	le
principe	de	raison,	à	la	fin	du	§	21,	que	de	la	matière	seule	on	peut	dire	que	son	être	consiste	dans	son
action	;	elle	est	causalité	dans	toutes	ses	parties,	c’est-à-dire	la	causalité	même	objectivement	perçue	:
aussi	n’est-elle	rien	en	elle-même	(ἡ	ὕλη	ἀληθινὸν	ψεῦδος,	materia	mendacium	verax)	 ;	 ingrédient	de
l’objet	 connu	 par	 l’intuition,	 elle	 est	 une	 simple	 idée	 abstraite,	 qui	 n’est	 donnée	 à	 part	 dans	 aucune
expérience.	Cette	idée	de	la	matière	sera	plus	complètement	analysée	dans	un	chapitre	ultérieur.	—	Quant
à	 l’objet	 donné	 dans	 l’intuition,	 il	 doit	 être	 quelque	 chose	 en	 soi,	 et	 non	 pas	 seulement	 quelque
chose	pour	 autrui	 ;	 autrement	 il	 se	 réduirait	 à	 la	 représentation,	 et	 nous	 aboutirions	 à	 un	 idéalisme
absolu,	 qui	 en	 fin	 de	 compte	 ne	 serait	 que	 de	 l’égoïsme	 théorique	 :	 toute	 réalité	 serait	 supprimée,	 le
monde	ne	serait	plus	qu’un	fantôme	subjectif.	Si	toutefois,	sans	pousser	plus	loin	nos	investigations,	nous
nous	en	tenions	au	monde	comme	représentation,	en	ce	cas	il	serait	indifférent	de	considérer	les	objets
comme	 des	 représentations	 de	mon	 cerveau	 ou	 comme	 des	 phénomènes	 apparaissant	 dans	 le	 temps	 et
l’espace	;	car	l’espace	et	le	temps	n’existent	eux-mêmes	que	dans	mon	cerveau.	En	ce	sens	on	pourrait
affirmer	sans	hésitation	 l’identité	du	 réel	et	de	 l’idéal	 :	 il	est	vrai	qu’après	Kant	ce	ne	serait	guère	un
point	de	vue	nouveau.	D’ailleurs	l’essence	des	choses	et	du	monde	des	phénomènes	ne	serait	évidemment
pas	épuisée	par	là	;	on	n’aurait	encore	envisagé	que	le	côté	idéal.	Le	côté	réel,	lui,	doit	être	radicalement
distinct	 du	monde	 comme	 représentation,	 il	 est	 ce	 que	 les	 choses	 sont	 en	 elles-mêmes	 ;	 et	 c’est	 cette
diversité	absolue	de	l’idéal	et	du	réel	que	Kant	a	mise	en	lumière	mieux	que	personne.

Locke,	 en	 effet,	 avait	 refusé	 aux	 sens	 la	 connaissance	 des	 choses	 en	 soi	 ;	Kant	 la	 refusa	 également	 à
l’entendement	intuitif,	expression	qui	me	sert	à	désigner	ce	qu’il	appelle	la	sensibilité	pure,	ainsi	que	la
loi	de	causalité,	médiatrice	de	l’intuition,	en	tant	que	cette	loi	est	donnée	a	priori.	Non	seulement	tous	les



deux	ont	raison	mais	encore	voit-on	immédiatement	qu’il	est	contradictoire	d’affirmer	qu’une	chose	est
connue	 selon	 ce	 qu’elle	 est	 en	 soi	 et	 pour	 soi,	 c’est-à-dire	 en	 dehors	 de	 la	 connaissance.	 Car	 toute
connaissance	est	essentiellement,	comme	nous	 l’avons	dit,	une	 représentation	 ;	mais	ma	 représentation,
précisément	parce	qu’elle	est	mienne,	ne	sera	jamais	identique	à	l’essence	en	soi	de	la	chose	située	en
dehors	de	moi.	L’existence	en	 soi	 et	pour	 soi	de	chaque	chose	est	nécessairement	subjective	 ;	 dans	 la
représentation	 d’autrui,	 au	 contraire,	 elle	 se	 présente	 non	 moins	 nécessairement	 comme	 objective,
différence	qu’on	ne	comblera	jamais	entièrement.	Elle	modifie	radicalement,	en	effet,	 toute	la	forme	de
l’existence	de	l’objet	;	en	tant	qu’objectif	il	suppose	un	objet	étranger	dont	il	est	la	représentation,	et	de
plus,	 comme	 Kant	 l’a	 démontré,	 il	 lui	 a	 fallu	 passer	 par	 des	 formes	 étrangères	 à	 son	 propre	 être,
précisément	parce	qu’elles	appartiennent	à	ce	sujet	étranger,	qui	ne	peut	connaître	qu’au	moyen	d’elles.
Si,	 approfondissant	 cette	 considération,	 j’envisage	 des	 corps	 inanimés	 d’une	 grandeur	 facilement
perceptible,	 d’une	 forme	 régulière	 et	 saisissable,	 et	 que	 j’essaie	 de	 regarder	 cette	 existence	 dans	 un
espace	à	trois	dimensions	comme	l’existence	en	soi,	c’est-à-dire	comme	l’existence	subjective	des	corps
en	 question,	 je	 serai	 aussitôt	 arrêté	 par	 l’impossibilité	 de	 considérer	 ces	 formes	 objectives	 comme
l’existence	 subjective	des	 choses	 ;	 au	 contraire,	 je	 conçois	 immédiatement	que	cette	 représentation	 est
née	dans	mon	cerveau,	que	cette	image	n’existe	que	pour	moi	sujet	connaissant,	et	que	je	n’ai	point	affaire
à	l’être	dernier,	subjectif	en	soi	et	pour	soi	de	ces	corps	inanimés.	D’autre	part,	 je	ne	saurais	admettre
que	ces	corps	existent	uniquement	dans	ma	représentation	:	comme	ils	ont	des	qualités	impénétrables	et
par	elles	une	certaine	activité,	 je	suis	forcé	de	 leur	attribuer,	d’une	façon	quelconque,	une	existence	en
soi.	Ainsi	donc	cette	impénétrabilité	des	qualités,	si,	d’une	part,	elle	suppose	une	existence	extérieure	à
notre	 connaissance,	 d’autre	 part	 elle	 est	 la	 confirmation	 empirique	 de	 ce	 fait	 que	 notre	 connaissance,
précisément	parce	qu’elle	se	réduit	à	des	représentations	déterminées	par	des	formes	subjectives,	ne	nous
donne	jamais	que	des	phénomènes	et	non	pas	l’essence	en	soi	des	choses.	C’est	ce	qui	explique	que	dans
tout	ce	que	nous	connaissons	 il	 reste	quelque	chose	de	mystérieux	et	d’insondable	 ;	nous	sommes	sans
cesse	contraints	à	reconnaître	qu’il	nous	est	impossible	de	comprendre	à	fond	même	les	phénomènes	les
plus	communs	et	les	plus	simples.	Car	ce	ne	sont	pas	seulement	les	productions	les	plus	parfaites	de	la
nature,	 les	 êtres	 vivants,	 ou	 les	 phénomènes	 complexes	 du	 monde	 inorganique,	 qui	 demeurent
impénétrables	pour	nous	 ;	mais	même	ce	cristal	de	montagne,	ce	morceau	de	soufre	sont,	grâce	à	 leurs
propriétés	 cristallographiques,	 optiques,	 chimiques	 et	 électriques,	 un	 abîme	 de	 mystères	 et
d’incompréhensibilités	pour	la	recherche	consciencieuse	et	approfondie.	Il	n’en	serait	pas	ainsi,	si	nous
connaissions	les	choses	telles	qu’elles	sont	en	soi	;	car	alors	nous	comprendrions	entièrement	au	moins
les	phénomènes	plus	simples	;	n’étant	pas	dans	l’ignorance	de	leurs	qualités,	leur	être	même,	leur	essence
tout	 entière	 devraient	 pouvoir	 passer	 dans	 notre	 connaissance.	 Les	 lacunes	 de	 notre	 connaissance	 ont
donc	leur	raison,	non	pas	en	ceci	que	nous	ne	sommes	pas	assez	familiers	avec	les	objets,	mais	dans	la
nature	même	de	cette	connaissance.	Car	notre	 intuition,	et	conséquemment	 la	perception	empirique	 tout
entière	des	objets	qui	 se	présentent	à	nous,	étant	essentiellement	et	principalement	déterminées	par	 les
formes	et	les	fonctions	de	notre	faculté	de	connaître,	il	est	inévitable	que	la	représentation	des	objets	soit
radicalement	distincte	de	leur	essence	;	ils	apparaissent	en	quelque	sorte	à	travers	un	masque,	si	bien	que
nous	devinons	que	quelque	chose	est	caché	 là-dessous,	mais	ce	quelque	chose	nous	ne	pouvons	pas	 le
connaître.	Ce	qui	transparaît	est	un	mystère	insondable	;	jamais	la	nature	d’une	chose	quelconque	ne	peut
passer	entièrement	et	à	 tous	égards	dans	 la	connaissance	 :	bien	moins	encore	pouvons-nous,	 suivant	 la
méthode	des	mathématiques,	construire	a	priori	un	objet	réel.	Ainsi	donc	l’impénétrabilité	empirique	de
tous	les	êtres	de	la	nature	est	une	preuve	a	posteriori	du	caractère	purement	idéal	et	phénoménal	de	leur
existence	empirique.



En	 conséquence,	 on	 ne	 dépassera	 jamais	 la	 représentation,	 c’est-à-dire	 le	 phénomène,	 si	 l’on	 part	 de
la	 connaissance	 objective,	 autrement	 dit	 de	 la	 représentation	 ;	 on	 s’en	 tiendra	 au	 côté	 extérieur	 des
choses,	sans	pénétrer	dans	leur	être	intime,	sans	connaître	ce	qu’elles	sont	en	soi	et	pour	soi.	Jusqu’ici	je
suis	de	l’avis	de	Kant.	Mais,	en	regard	de	la	vérité	qu’il	a	établie,	j’ai	posé	la	vérité	suivante	qui	la	tient
en	quelque	manière	en	échec,	à	savoir	que	nous	ne	sommes	pas	seulement	le	sujet	qui	connaît,	mais	que
nous	appartenons	nous-mêmes	à	la	catégorie	des	choses	à	connaître,	que	nous	sommes	nous-mêmes	 la
chose	 en	 soi,	 qu’en	 conséquence	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 pénétrer	 du	 dehors	 jusqu’à	 l’être	 propre	 et
intime	des	choses,	une	route,	partant	du	dedans,	nous	reste	ouverte	 :	ce	sera	en	quelque	sorte	une	voie
souterraine,	une	communication	secrète	qui,	par	une	espèce	de	 trahison,	nous	 introduira	 tout	d’un	coup
dans	la	forteresse,	contre	laquelle	étaient	venues	échouer	toutes	les	attaques	dirigées	du	dehors.

La	chose	en	soi,	comme	telle,	ne	peut	entrer	dans	la	conscience	que	d’une	manière	tout	à	fait	immédiate,	à
savoir	en	ce	sens	qu’elle-même	prendra	conscience	d’elle-même	;	prétendre	la	connaître	objectivement,
c’est	 vouloir	 réaliser	 une	 contradiction.	 Tout	 ce	 qui	 est	 objectif	 est	 simple	 représentation,	 simple
phénomène,	voire	simple	phénomène	du	cerveau.

Le	résultat	essentiel	de	la	critique	kantienne	peut	se	résumer	comme	suit	:	—	Tous	les	concepts	qui	n’ont
point	à	leur	base	une	intuition	dans	l’espace	et	le	temps	(intuition	sensible),	c’est-à-dire	qui	ne	sont	pas
puisés	 dans	 une	 telle	 intuition,	 sont	 absolument	 vides,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 ne	 fournissent	 aucune
connaissance.	Or,	l’intuition	ne	fournissant	que	des	phénomènes	et	non	pas	les	choses	en	soi,	il	en	résulte
que	nous	n’avons	aucune	connaissance	des	choses	en	soi.	—	J’accorde	cette	conclusion	d’une	manière
générale,	sauf	quand	il	s’agit	de	la	connaissance	que	chacun	a	de	son	propre	vouloir	;	cette	connaissance
n’est	pas	une	intuition	(toute	intuition	étant	située	dans	l’espace),	et	n’est	pas	non	plus	vide	:	elle	est	au
contraire	plus	réelle	qu’aucune	autre.	Elle	n’est	pas	non	plus	a	priori,	comme	la	connaissance	purement
formelle,	 mais	 entièrement	 a	 posteriori	 ;	 c’est	 même	 pourquoi	 nous	 ne	 pouvons	 pas,	 dans	 un	 cas
particulier,	anticiper	cette	connaissance	:	les	prévisions	que	nous	risquons	en	ce	sens	sont	le	plus	souvent
démenties.	En	fait,	notre	volonté	nous	fournit	l’unique	occasion	que	nous	ayons	d’arriver	à	l’intelligence
intime	d’un	processus	qui	se	présente	à	nous	d’une	manière	objective	;	c’est	elle	qui	nous	fournit	quelque
chose	 d’immédiatement	 connu,	 et	 qui	 n’est	 pas,	 comme	 tout	 le	 reste,	 uniquement	 donné	 dans	 la
représentation.	C’est	donc	dans	la	Volonté	qu’il	faut	chercher	l’unique	donnée	susceptible	de	devenir	la
clé	de	toute	autre	connaissance	vraie	;	c’est	de	la	Volonté	que	part	la	route	unique	et	étroite	qui	peut	nous
mener	à	 la	vérité.	Par	conséquent,	 c’est	en	partant	de	nous-mêmes	qu’il	 faut	chercher	à	comprendre	 la
Nature,	et	non	pas	inversement	chercher	la	connaissance	de	nous-mêmes	dans	celle	de	la	nature.	Est-ce
que	d’aventure	on	comprendrait	mieux	la	mise	en	mouvement	d’une	bille	après	une	impulsion	reçue,	que
notre	propre	mouvement	après	un	motif	perçu	?	Beaucoup	le	croiront	;	mais	moi	j’affirme	que	le	contraire
est	vrai.	Nous	arriverons	toutefois	à	reconnaître	qu’en	dernier	lieu,	l’essence	des	deux	processus	cités	est
identique,	identique	bien	entendu	comme	l’est	le	dernier	son	encore	perceptible	de	l’échelle	harmonique
à	un	son	de	même	nom,	situé	dix	octaves	plus	haut.

N’oublions	pas	cependant	(pour	moi,	je	me	suis	toujours	attaché	à	ce	point	de	vue)	que	cette	perception
intime	que	nous	avons	de	notre	propre	volonté	est	loin	de	fournir	une	connaissance	complète	et	adéquate
de	la	chose	en	soi.	Ce	serait	le	cas,	si	cette	perception	était	tout	à	fait	immédiate.	Or,	elle	nous	arrive	à
travers	toute	une	série	d’intermédiaires	:	 la	volonté	en	effet	se	crée	un	corps,	au	moyen	de	ce	corps	un
intellect	qui	lui	permette	d’entrer	en	relations	avec	le	monde	extérieur,	et	enfin,	grâce	à	cet	intellect,	elle
se	reconnaît	dans	la	conscience	réfléchie	(pendant	nécessaire	du	monde	extérieur)	comme	volonté	;	par
conséquent	 cette	 connaissance	 de	 la	 chose	 en	 soi	 n’est	 pas	 complètement	 adéquate.	 Car	 dans	 la



conscience	même	 le	moi	 n’est	 pas	 absolument	 simple,	mais	 il	 se	 compose	 d’une	 partie	 connaissante,
l’intellect,	et	d’une	partie	connue,	 la	volonté	:	 le	premier	n’est	pas	connu,	celle-ci	ne	connaît	pas,	bien
que	tous	deux	se	rencontrent	et	se	confondent	dans	la	conscience	d’un	même	moi.	Aussi	ce	moi	n’est-il
pas	intimement	connu	dans	tous	ses	éléments,	 il	n’est	pas	absolument	transparent,	mais	opaque,	et	c’est
pourquoi	il	demeure	une	énigme	à	lui-même.	Ainsi	donc	dans	la	connaissance	de	notre	être	interne	aussi
il	y	a	une	différence	entre	l’être	en	soi	de	l’objet	de	cette	connaissance	et	la	perception	de	cet	être	dans	le
sujet	qui	connaît.	Toutefois,	 cette	connaissance	 intérieure	est	affranchie	de	deux	 formes	 inhérentes	à	 la
connaissance	externe,	à	savoir	de	la	forme	de	l’espace	et	de	la	forme	de	la	causalité,	médiatrice	de	toute
intuition	sensible.	Ce	qui	demeure,	c’est	la	forme	du	temps,	et	le	rapport	de	ce	qui	connaît	à	ce	qui	est
connu.	Par	conséquent	dans	cette	conscience	intérieure,	la	chose	en	soi	s’est	sans	doute	débarrassée	d’un
grand	nombre	de	ses	voiles,	sans	toutefois	qu’elle	se	présente	tout	à	fait	nue	et	sans	enveloppe.	Comme	la
forme	 du	 temps	 est	 inhérente	 à	 notre	 volonté,	 nous	 ne	 la	 connaissons	 que	 dans	 ses	 actes	 isolés	 et
successifs,	non	pas	dans	son	tout,	telle	qu’elle	est	en	soi	et	pour	soi	;	et	c’est	pourquoi	aussi	personne	ne
connaît	a	priori	 son	 caractère,	 qui	 ne	 se	 révèle	 qu’imparfaitement	 par	 la	 voie	 de	 l’expérience.	Mais,
malgré	toutes	ces	imperfections,	la	perception	dans	laquelle	nous	saisissons	les	impulsions	et	les	actes	de
notre	volonté	propre,	est	de	beaucoup	plus	immédiate	que	toute	autre	perception	;	elle	est	le	point	où	la
chose	en	soi	entre	le	plus	immédiatement	dans	le	phénomène,	où	elle	est	éclairée	de	plus	près	par	le	sujet
qui	 connaît.	 Aussi	 ce	 processus	 ainsi	 connu	 est-il	 seul	 apte	 à	 devenir	 le	 point	 de	 départ	 pour	 une
explication	du	reste.

Car	 toutes	 les	 fois	que	des	profondeurs	obscures	de	notre	être	 intime	un	acte	de	volonté	surgit	dans	 la
conscience	 qui	 connaît,	 se	 produit	 un	 passage	 immédiat	 de	 la	 chose	 en	 soi	 et	 non	 temporelle	 dans	 le
phénomène.	L’acte	de	volonté	n’est	donc	sans	doute	que	le	phénomène	le	plus	proche	et	le	plus	précis	de
la	chose	en	soi	;	mais	il	suit	de	là	que	si	tous	les	autres	phénomènes	pouvaient	être	connus	de	nous	aussi
immédiatement,	 aussi	 intimement,	 il	 faudrait	 les	 tenir	pour	ce	que	 la	volonté	est	 en	nous-mêmes.	C’est
donc	en	ce	sens	que	j’enseigne	que	la	volonté	est	l’essence	intime	de	toute	chose	et	que	je	l’appelle	la
chose	en	soi.	Par	là	la	doctrine	kantienne	de	l’incognoscibilité	de	la	chose	en	soi	est	modifiée	en	ce	sens,
que	cette	chose	en	soi	n’est	inconnaissable	qu’absolument,	mais	qu’elle	est	remplacée	pour	nous	par	le
plus	immédiat	de	ses	phénomènes,	qui	se	différencie	radicalement	de	tous	les	autres	précisément	par	ce
caractère	immédiat	:	nous	devons	donc	ramener	tout	le	monde	des	phénomènes	au	phénomène	dans	lequel
la	 chose	 en	 soi	 se	 présente	 avec	 le	 moins	 de	 voiles,	 et	 qui	 ne	 reste	 phénomène	 que	 parce	 que	 mon
intellect,	 seul	 susceptible	de	connaître,	 est	 toujours	distinct	du	moi	comme	volonté	et	ne	 se	 trouve	pas
affranchi	de	la	forme	du	temps,	même	dans	la	perception	intime.

Ce	dernier	pas	étant	fait,	la	question	n’en	demeure	donc	pas	moins	de	savoir	ce	que	cette	volonté,	qui	se
représente	dans	le	monde	et	comme	monde,	est	en	dernier	 lieu,	absolument,	en	soi.	En	d’autres	 termes,
qu’est-elle,	 abstraction	 faite	 de	 sa	 représentation	 comme	 volonté,	 de	 son	 phénomène	 ?	 qu’est-elle,	 en
dehors	 de	 la	 connaissance	 ?	—	Cette	 question	 ne	 recevra	 jamais	 de	 réponse,	 parce	 que,	 comme	 nous
l’avons	 dit,	 le	 seul	 fait	 d’être	 connu	 est	 contradictoire	 de	 l’existence	 en	 soi	 et	 constitue	 un	 caractère
phénoménal.	 Mais	 la	 seule	 possibilité	 de	 cette	 question	 démontre	 que	 la	 chose	 en	 soi,	 que	 nous
connaissons	le	plus	immédiatement	dans	la	volonté,	peut	avoir	en	dehors	de	tout	phénomène	possible	des
conditions,	 des	 qualités	 et	 des	 manières	 d’être	 qui	 nous	 sont	 absolument	 inconnaissables,	 et	 qui
demeurent	précisément	comme	l’essence	de	la	chose	en	soi,	quand	celle-ci,	comme	cela	est	montré	dans
le	 quatrième	 livre,	 s’est	 posée	 comme	 volonté	 libre,	 c’est-à-dire	 complètement	 sortie	 du	 domaine
phénoménal,	quand	elle	est	rentrée	dans	le	néant	au	regard	de	notre	connaissance,	c’est-à-dire	au	regard
du	monde	des	phénomènes.	Si	la	volonté	était	la	chose	en	soi	d’une	manière	absolue,	ce	néant	serait	lui



aussi	 absolu	 ;	 au	 lieu	 que	 dans	 le	 quatrième	 livre	 il	 se	 présente	 expressément	 comme	 un	 néant
purement	relatif.

Désirant	 compléter	 par	 quelques	 considérations	 nécessaires	 la	 démonstration,	 donnée	 dans	 le	 second
livre	 et	 dans	 mon	 traité	 sur	 la	 Volonté	 dans	 la	 Nature,	 de	 cette	 doctrine,	 suivant	 laquelle	 tous	 les
phénomènes	de	ce	monde	ne	sont	que	l’objectivation	à	des	degrés	divers	de	ce	qui	dans	la	connaissance
la	plus	immédiate	se	manifeste	à	nous	comme	volonté,	je	vais	commencer	par	produire	une	série	de	faits
psychologiques	d’où	il	résulte	que	dans	notre	propre	conscience	la	volonté	se	présente	toujours	comme
l’élément	primaire	et	fondamental,	que	sa	prédominance	sur	l’intellect	est	incontestable,	que	celui-ci	est
absolument	 secondaire,	 subordonné,	 conditionné.	Cette	 démonstration	 est	 d’autant	 plus	 nécessaire,	 que
tous	les	philosophes	antérieurs	à	moi,	du	premier	 jusqu’au	dernier,	placent	 l’être	véritable	de	l’homme
dans	 la	 connaissance	 consciente	 ;	 le	moi,	 ou	 chez	 quelques-uns	 l’hypostase	 transcendante	 de	 ce	moi
appelée	âme,	est	représenté	avant	tout	et	essentiellement	comme	connaissant,	ou	même	comme	pensant	;
ce	n’est	que	d’une	manière	secondaire	et	dérivée	qu’il	est	conçu	et	 représenté	comme	un	être	voulant.
Cette	 vieille	 erreur	 fondamentale	 que	 tous	 ont	 partagée,	 cet	 énorme	 πρῶτον	 ψεῦδος,	 ce
fondamental	ὕστερον	πρότερον	doit	être	banni	avant	tout	du	domaine	philosophique,	et	c’est	pourquoi	je
m’efforce	d’établir	nettement	la	nature	véritable	de	la	chose.	Comme	cette	entreprise	se	produit	ici	pour
la	première	fois,	après	des	milliers	d’années	de	pensée	philosophique,	il	ne	sera	pas	inutile	d’entrer	dans
le	 détail.	 Le	 phénomène	 surprenant	 de	 cette	 erreur	 professée	 sur	 un	 point	 fondamental	 par	 tous	 les
philosophes,	 de	 cette	 inversion	 absolue	 dès	 termes,	 peut	 s’expliquer	 en	 partie,	 surtout	 pour	 les
philosophes	de	 l’ère	chrétienne,	par	ce	fait	que	 tous	avaient	 l’intention	de	représenter	 l’homme	comme
profondément	distinct	de	l’animal,	et	qu’ils	sentaient	vaguement	que	cette	distinction	gît	dans	l’intellect	et
non	dans	la	volonté	;	de	là	une	tendance	inconsciente	à	faire	de	l’intellect	la	chose	essentielle,	bien	plus,
à	représenter	la	volonté	comme	une	simple	fonction	de	l’intellect.	—	Aussi	le	concept	de	l’âme	n’est-il
pas	 seulement	 inadmissible,	 ainsi	 que	 le	 fait	 voir	 la	Critique	de	 la	Raison	pure,	 en	 tant	 qu’hypostase
transcendante	 ;	 mais	 il	 devient	 la	 source	 d’erreurs	 irrémédiables,	 parce	 que	 cette	 notion	 d’une
«	substance	simple	»	établit	a	priori	 une	unité	 indivisible	de	 la	connaissance	et	de	 la	volonté,	dont	 la
séparation	est	précisément	le	premier	pas	vers	la	vérité.	Ce	concept	ne	devra	donc	plus	figurer	dans	la
philosophie,	il	faut	l’abandonner	aux	médecins	et	aux	physiologistes	allemands	qui,	après	avoir	déposé	le
scalpel	et	 la	spatule,	entreprennent	de	philosopher	sur	 les	concepts	qu’on	 leur	a	 inculqués	 lors	de	 leur
première	communion.	Qu’ils	essaient	de	faire	fortune	avec	ce	bagage	en	Angleterre.	Les	physiologistes	et
anatomistes	français	ont	échappé,	jusqu’à	ces	derniers	temps,	à	ce	reproche.

La	conséquence	la	plus	proche	et	la	plus	incommode	pour	tous	ces	philosophes	de	leur	erreur	commune,
est	la	suivante	:	comme	la	connaissance	consciente	s’évanouit	manifestement	à	la	mort,	ils	sont	obligés	ou
de	considérer	la	mort	comme	l’anéantissement	de	l’homme,	et	tout	notre	être	se	révolte	contre	cette	idée	;
ou	d’admettre	une	persistance	de	 la	connaissance	consciente,	dogme	philosophique	qui	exige	une	 foi	à
toute	épreuve,	car	chacun	a	pu	se	convaincre	par	expérience	que	sa	connaissance	est	dans	une	dépendance
absolue	du	cerveau,	et	 il	est	aussi	 facile	de	croire	à	une	connaissance	sans	cerveau	qu’à	une	digestion
sans	estomac.	Ma	philosophie	permet	seule	de	sortir	de	ce	dilemme,	en	plaçant	l’essence	de	l’homme	non
pas	 dans	 la	 conscience,	 mais	 dans	 la	 volonté.	 Celle-ci,	 en	 effet,	 n’est	 pas	 essentiellement	 liée	 à	 la
conscience,	mais	est	à	cette	dernière,	c’est-à-dire	à	la	connaissance,	ce	que	la	substance	est	à	l’accident,
l’objet	éclairé	à	la	lumière,	la	corde	à	la	table	d’harmonie,	et	elle	entre	dans	la	conscience,	du	dedans,
comme	le	monde	physique	y	pénètre	du	dehors.	Dès	lors	nous	pouvons	concevoir	cette	indestructibilité	du
noyau	essentiel	de	nous-mêmes,	de	notre	être	véritable,	bien	que	la	mort	anéantisse	manifestement	notre
intellect,	bien	que	cet	intellect	n’ait	pas	existé	avant	la	naissance.	Car	l’intellect	est	aussi	transitoire	que



le	cerveau	dont	il	est	le	produit	ou	plutôt	l’activité.	Le	cerveau,	comme	l’organisme	tout	entier,	n’est	que
le	produit,	le	phénomène	secondaire	de	la	volonté	qui	seule	est	éternelle.



	

	

CHAPITRE	XIX	:	DU	PRIMAT	DE	LA	VOLONTÉ	DANS	LA	CONSCIENCE	DE	SOI[299]

La	volonté,	comme	chose	en	soi,	constitue	l'essence	intime,	vraie	et	 indestructible	de	l'homme;	mais	en
elle-même	elle	est	sans	conscience.	Car	la	conscience	est	déterminée	par	l'intellect	qui	n'est	qu'un	simple
accident	 de	 notre	 essence	 :	 l'intellect	 est	 en	 effet	 une	 fonction	 du	 cerveau,	 et	 celui-ci	 avec	 les	 nerfs
ambiants	 et	 la	 moelle	 épinière	 n'est	 qu'un	 fruit,	 qu'un	 produit,	 je	 dirai	 même	 un	 parasite	 du	 reste	 de
l'organisme,	puisqu'il	ne	s'engrène	pas	directement	dans	les	rouages	intimes	de	cet	organisme	et	ne	sert	à
la	 conservation	 du	 moi	 que	 parce	 qu'il	 en	 règle	 les	 rapports	 avec	 le	 monde	 extérieur.	 Au	 contraire,
l'organisme	 lui-même	 est	 la	 volonté	 individuelle	 devenue	 visible,	 objectivée;	 il	 est	 l'image	 de	 cette
volonté	telle	qu'elle	se	dessine	dans	le	cerveau	(lequel,	comme	nous	l'avons	vu	au	premier	livre,	est	la
condition	 du	 monde	 objectif,	 en	 tant	 que	 tel)	 :	 par	 conséquent	 il	 est	 conditionné	 par	 les	 formes	 de
connaissance	de	ce	cerveau,	par	l'espace,	le	temps	et	la	causalité	il	se	présente	comme	une	chose	étendue,
se	manifestant	 par	 des	 actes	 successifs;	matérielle,	 c'est-à-dire	 agissante.	 L'impression	 directe	 de	 nos
membres	et	l'intuition	sensible	que	nous	en	avons	n'a	lieu	que	dans	le	cerveau.	En	conséquence,	on	peut
dire	l'intellect	est	le	phénomène	secondaire,	l'organisme	le	phénomène,	primaire,	à	savoir	le	phénomène
immédiat	de	 la	volonté	 la	volonté	est	métaphysique,	 l'intellect	physique;	 l'intellect	 est,	 tout	 comme	ses
objets,	un	pur	phénomène,	la	volonté	seule	est	chose	en	soi	—	nous	pouvons	dire	encore	en	termes	plus
métaphoriques,	et	symboliques	en	quelque	sorte	:	—	la	volonté	est	la	substance	de	l'homme,	l'intellect	en
est	l'accident	;	la	volonté	est	la	matière,	l'intellect	la	forme;	la	volonté	est	la	chaleur,	l'intellect	la	lumière.

A	l'appui	de	cette	thèse,	et	pour	mieux	la	mettre	en	évidence,	nous	citerons,	comme	autant	de	documents,
plusieurs	 faits	 d'ordre	 psychologique.	 Nous	 espérons	 même	 que	 cette	 revue	 fournira	 beaucoup	 plus
d'éléments	 à	 la	 science	 de	 l'homme	 intérieur	 qu'on	 n'en	 saurait	 trouver	 dans	 des	 psychologies
systématiques.

I.	 —	 Tout	 comme	 la	 conscience	 d'autre	 chose,	 c'est-à-dire	 la	 perception	 du	 monde	 extérieur,	 la
conscience	de	nous	mêmes	 contient,	 ainsi	 qu'il	 est	 dit	 ci-dessus,	 un	 élément	 connaissant	 et	 un	 élément
connu	sans	quoi	ce	ne	serait	plus	une	conscience.	Car	la	conscience	consiste	dans	la	connaissance	:	or	la
connaissance	implique	un	sujet	qui	connaît	et	un	objet	qui	est	connu	c'est	pourquoi	la	conscience	de	nous-
mêmes	 serait	 impossible,	 sans	 cette	 opposition	 de	 la	 partie	 qui	 connaît	 et	 d'une	 autre	 partie
essentiellement	distincte,	qui	est	connue.	De	même	qu'il	n'y	a	pas	d'objet	sans,	sujet,	de	même	il	n'y	a	pas
de	sujet	sans	objet,	c'est-à-dire	qu'il	n'y	a	pas	de	connaissance,	sans	quelque	chose	qui	diffère	du	sujet	qui
le	connaît.	Une	conscience	donc,	qui	ne	serait	qu'intelligence,	est	impossible.	L'intelligence	ressemble	au
soleil	 qui	 n'éclaire	 l'espace	 que	 grâce	 à	 la	 présence	 d'un	 corps,	 qui	 en	 reflète	 les	 rayons.	 Le	 sujet
connaissant,	 comme	 tel,	 ne	 saurait	 être	 connu	 :	 sans	 quoi	 il	 serait	 l'objet	 connu	 d'un	 autre	 sujet
connaissant.	Comme	élément	connu	dans	la	conscience	de	nous-mêmes,	nous	trouvons	exclusivement	la
volonté.	Sont,	en	effet,	des	impulsions	et	des	modifications	de	la	volonté,	non	seulement	la	volition	et	la
résolution,	 au	 sens	 étroit	 du	 terme,	 mais	 encore	 toute	 aspiration,	 tout	 désir,	 toute	 répulsion,	 toute
espérance,	toute	crainte,	tout	amour,	toute	haine,	bref	tout	ce	qui	constitue	immédiatement	le	bonheur	ou	la
souffrance,	le	plaisir	ou	la	douleur;	tous	ces	états	d'âme	sont	précisément	l'acte	de	volonté,	en	tant	qu'il
agit	au	dehors.	Or,	dans	 toute	connaissance,	c'est	 la	partie	connue	et	non	 la	partie	connaissante	qui	est
l'élément	premier	et	essentiel	;	celle-là	est	le	πρωτοτυπος	;	celle-ci	le	εκτυπος.	Dans	la	conscience	donc



c'est	 la	 volonté,	 élément	 connu,	 qui	 est	 première	 et	 essentielle;	 le	 sujet	 connaissant	 est	 la	 partie
secondaire,	 venue	par	 surcroît,	 c'est	 le	miroir.	Volonté	 et	 connaissance	 sont	 l'une	 à	 l'autre	 ce	 qu'est	 le
corps	lumineux	par	lui-même	au	corps	réfléchissant,	ce	qu'est	la	corde	vibrante	à	la	table	d'harmonie:	le
son	produit	dans	cette	dernière	peut	servir	de	symbole	à	la	conscience.	—	Un	autre	terme	de	comparaison
nous	 sera	 fourni	 par	 la	 plante.	Celle-ci	 a,	 comme	on	 sait,	 deux	 pôles,	 la	 racine	 et	 la	 corolle,	 celle-là
recherchant	 l'obscurité,	 l'humidité	 et	 le	 frais,	 celle-ci	 le	 jour,	 la	 sécheresse	 et	 la	 chaleur	 :	 le	 point
d'indifférence	 des	 deux,	 où	 elles	 se	 séparent,	 est	 le	 collet	 	 qui	 se	 trouve	 au	 ras	 du	 sol.	 La	 racine	 est
l'élément	essentiel	et	primitif	dont	la	mort	entraîne	celle	de	la	corolle,	elle	est	donc	primaire;	la	corolle,
elle,	 est	 l'élément	 apparent	 mais	 dérivé,	 elle	 meurt	 sans	 que	 la	 racine	 disparaisse,	 elle	 est	 donc
secondaire.	La	racine	représente	la	volonté,	la	corolle	l'intellect;	quant	au	point	d'indifférence	des	deux
au	collet,	ce	serait	 le	moi,	point	 terminal	commun	à	 l'une	et	à	 l'autre.	Ce	moi	est	 le	sujet	 identique	pro
tempore	du	connaître	et	du	vouloir,	identité	qui	a	été	mon	premier	étonnement	philosophique	et	que	j'ai
appelée	dans	 le	premier	de	mes	 écrits	philosophiques,	Du	principe	de	 raison,	 le	miracle	 κατ	 εξοχην.
C'est	 le	 point	 de	 départ	 et	 d'attache,	 dans	 le	 temps,	 de	 l'ensemble	 des	 phénomènes,	 c'est-à-dire	 de
l'objectivation	 de	 la	 volonté,	 déterminant	 ces	 phénomènes	 et	 en	 étant	 déterminé	 à	 son	 tour.	—	 Cette
comparaison	pourrait,	se	pousser	plus	loin	et	être	appliquée	à	la	nature	individuelle	de	l'homme.	En	effet,
de	même	qu'une	grande	corolle	ne	provient	généralement	que	d'une	grande	racine,	de	même	des	facultés
intellectuelles	extraordinaires	ne	 se	 rencontrent	que	chez	des	 individus	doués	d'une	volonté	violente	et
passionnée.	 Un	 génie	 qui	 aurait	 un	 caractère	 flegmatique	 et	 des	 passions	 faibles	 ressemblerait	 ces
graminées	 qui,	 malgré	 une	 corolle	 considérable	 composée	 de	 feuilles	 épaisses,	 ont	 des	 racines	 très
petites;	 mais	 un	 tel	 génie	 ne	 se	 rencontrera	 pas.	 Il	 est	 physiologiquement	 prouvé	 que	 la	 violence	 et
l'impétuosité	de	la	volonté	sont	la	condition	de	la	puissance	intellectuelle	:	en	effet,	l'activité	cérébrale
est	 déterminée	 par	 le	 mouvement	 que	 les	 grandes	 artères	 qui	 courent	 à	 la	 base	 du	 cerveau	 lui
communiquent	 à	 chaque	 pulsation;	 aussi	 une	 grande	 activité	 cérébrale	 ne	 va-t-elle	 pas	 sans	 de	 forts
battements	de	cœur,	et	même,	d'après	Bichat,	sans	un	cou	peu	long.	Si	l'on	ne	trouve	pas	le	génie	associé
à	une	volonté	débite,	on	rencontre	parfaitement	des	désirs	violents,	un	caractère	passionné	et	impétueux
unis	à	un	 intellect	 faible,	c'est-à-dire	à	un	petit	cerveau	mal	conformé	dans	un	crâne	épais,	phénomène
aussi	fréquent	que	répugnant;	je	ne	saurais	comparer	de	telles	anomalies	qu'à	des	betteraves.

II.	—	Mais	ne	nous	arrêtons	pas	à	cette	description	figurée	de	la	conscience,	et	cherchons	à	en	obtenir	une
connaissance	précise.	A	cet	effet,	voyons	d'abord	ce	qui	se	rencontre	à	un	même	degré	dans	les	diverses
consciences,	ce	qui	y	est	commun	et	constant,	et	par	suite	essentiel.	Nous	considérerons	ensuite	ce	qui
différencie	les	diverses	consciences,	ce	qui	y	est	accidentel.et	secondaire.

Nous	ne	connaissons	guère	la	conscience	que	comme	une	qualité	des	êtres	animés	;	donc	nous	pouvons,
nous	devons	même	la	concevoir	comme	conscience	animale;	et	trouver	une	tautologie	dans	cette	dernière
expression	même.	—	Or	 ce	 qui	 se	 rencontre	 toujours	 dans	 chaque	 conscience	 animale,	même	 la	 plus
faible,	ce	qui	en	constitue	 la	base,	c'est	 le	 sentiment	 immédiat	d'une	appétition	 tour	à	 tour	 satisfaite	et
contrariée	 n	 des	 degrés	 divers.	 Nous	 savons	 cela	 en	 quelque	 sorte	 a	 priori.	 Car	 si	 étonnamment
différentes	que	soient	les	innombrables	espèces	animales,	si	étrange	que	nous	en	apparaisse	au	premier
abord	 une	 espèce	 inconnue	 jusqu'alors,	 toutefois	 nous	 considérons	 d'ores	 et	 déjà	 comme	 nous	 étant
connue	et	même	familière	 l'essence	 intime	de	 leur	nature.	Nous	savons	en	effet	que	 l'animal	veut,	nous
savons	même	ce	qu’il	veut,	 l'être	 et	 le	bien-être,	 la	vie	 et	 la	persistance	dans	 l'espèce	 ;	 et	 comme	 les
objets	de	cette	volonté	sont	identiques	à	ceux	de	la	nôtre,	nous	n'hésitons	pas	à	attribuer	à	l'animal	toutes
les	 affections	 de	 la	 volonté	 que	nous	 observons	 en	nous-mêmes,	 et	 nous	 parlons	 de	 ses	 désirs,	 de	 ses
répugnances,	de	ses	craintes,	de	sa	colère,	de	sa	haine,	de	son	amour,	de	sa	joie,	de	sa	tristesse,	de	sa



langueur,	 etc.	 Au	 contraire,	 s'agit-il	 des	 phénomènes	 de	 la	 connaissance	 animale,	 nous	 voilà	 dans
l'incertitude.	Nous	n'osons	pas	affirmer	que	l'animal	conçoive,	pense,	juge,	sache,	nous	ne	lui	attribuons
avec	 certitude	 que	 des	 représentations,	 parce	 que	 sans	 elles	 sa	 volonté	 ne	 se	 prêterait	 pas	 aux
modifications	 ci-dessus	 énoncées.	Quant	 à	 la	 forme	 précise	 de	 la	 connaissance	 animale,	 à	 ses	 limites
exactes	 dans	 une	 espèce	 donnée,	 nous	 n'en	 avons	 que	 des	 notions	 vagues	 et	 nous	 sommes	 réduits	 aux
conjectures	 ;	c'est	pourquoi	 il	nous	est	si	difficile	de	nous	entendre	avec	 les	animaux	 :	nous	n'arrivons
guère	à	ce	résultat	que	grâce	aux	données	de	l'expérience	et	par	une	éducation	artificielle.	C'est	donc	la
connaissance	 qui	 différencie	 les	 consciences.	 Au	 contraire	 le	 désir,	 les	 aspirations,	 la	 volonté,	 la
répugnance,	l'aversion,	le	non-vouloir	sont	propres	à	toute	conscience	:	l'homme	les	a	en	commun	avec
les	polypes.	Ce	sont	donc	ces	états	qui	constituent	l'essence	et	la	base	de	toute	conscience.	Sans	doute	ils
se	manifestent	 différemment	 dans	 les	 diverses	 espèces	 animales;	mais	 cette	 différence	 tient	 au	plus	 ou
moins	d'étendue	de	leur	sphère	de	connaissance	car	c'est	dans	la	connaissance	que	se	trouvent	les	motifs
qui	 provoquent	 ces	 états.	 Tous	 les	 actes	 et	 tous	 les	 gestes	 qui,	 chez	 les	 animaux,	 expriment	 des
mouvements	 de	 la	 volonté,	 nous	 les	 comprenons	 immédiatement	 par	 analogie	 avec	 notre	 propre	 être.
Aussi	 avons-nous	 pour	 eux	 une	 sympathie	 aussi	 profonde	 que	 variée	 dans	 ses	 formes.	 L'abîme	 au
contraire	qui	nous	sépare	d'eux,	c'est	uniquement	la	différence	d'intellect	qui	le	creuse.	Cet	abîme	qui	se
trouve	entre	un	animal	très	intelligent	et	un	homme	très	borné	n'est	peut-être	pas	moins	profond	entré	un
imbécile	 et	 un	 homme	 de	 génie	 ;	 aussi	 sommes-nous	 tout	 surpris	 de	 constater	 parfois	 entre	 ces	 deux
hommes	 une	 ressemblance	 qui	 tient	 à	 la	 similitude	 des	 penchants	 et	 des	 passions.	 —	 De	 cette
considération	 il	 résulte	clairement	que	 la	volonté	 est	dans	 tous	 les	 êtres	 animaux	 l'élément	primaire	 et
substantiel	 ;	 l'intellect	 au	 contraire	 est	 l'élément	 secondaire,	 greffé	 sur	 le	 premier;	 ce	 n'est	même	 que
l'instrument	de	la	volonté,	instrument	plus	ou	moins	compliqué	suivant	les	exigences	de	ce	service.	Les
mêmes	fins	directrices	de	la	volonté	d'une	espèce	animale,	qui	arment	cette	espèce	de	sabots,	de	griffes,
de	mains,	d'ailes,	de	cornes	ou	de	dents,	 la	dotent	aussi	d'un	cerveau	plus	ou	moins	développé,	dont	la
fonction	est	l'intelligence	nécessaire	à	la	conservation	de	l'espèce.	En	effet,	dans	l'échelle	ascendante	des
animaux,	plus	l'organisation	devient	complexe,	plus	multiples	aussi	deviennent	les	besoins,	plus	variés	et
plus	spécialement	déterminés	les	objets	nécessaires	à	leur	satisfaction	les	voies	qui	mènent	à	ces	objets
et	qui	doivent	 toutes	être	cherchées	et	connues	deviennent	de	plus	en	plus	enchevêtrées,	éloignées;	par
conséquent	 les	 représentations	 de	 l'animal	 doivent	 gagner	 dans	 la	 même	 mesure	 en	 complexité,	 en
précision	et	en	cohésion;	son	attention	s'éveillera	plus	facilement,	sera	plus	tendue	et	plus	durable,	en	un
mot	son	intellect	sera	plus	développé	et	plus	parfait.	Nous	voyons	donc	que	l'instrument	de	l'intelligence,
c'est-à-dire	le	système	cérébral	et	les	organes	des	sens,	suit	pas	a	pas	dans	son	développement	l'extension
des	besoins	et	la	complication	de	l'organisme;	l'augmentation	de	la	partie	représentative	(en	opposition	à
la	partie	voulante)	de	la	conscience	reçoit	son	expression	physique	dans	la	prédominance	du	cerveau	sur
le	 reste	du	système	nerveux	d'abord,	et	ensuite	dans	 la	prédominance	du	cerveau	proprement	dit	 sur	 le
cervelet,	 le	 premier	 étant	 d'après	 Flourens	 l'atelier	 des	 représentations,	 l'autre	 le	 directeur	 et
l'ordonnateur	des	mouvements.	Le	dernier	pas	fait	en	ce	sens	par	la	nature	est	véritablement	énorme.	Car
dans	 l'homme	non	seulement	 la	représentation	 intuitive,	à	 laquelle	seule	participent	 les	autres	espèces
animales,	atteint	son	plus	haut	degré	de	perfection,	mais	il	vient	s'y	ajouter	la	représentation	abstraite,	la
pensée,	 c'est-à-dire	 la	 raison,	 et	 avec	 elle	 la	 réflexion.	 Cet	 accroissement	 considérable	 de	 l'intellect,
c'est-à-dire	de	la	partie	secondaire	de	la	conscience,	lui	confère	dès	lors	une	certaine	prédominance	sur
la	partie	primaire,	en	ce	sens	que	son	activité	sera	dorénavant	prépondérante.	Chez	l'animal,	en	effet,	c'est
le	sentiment	immédiat	de	ses	appétitions	satisfaites	ou	contrariées	qui	constitue	le	fonds	essentiel	de	la
conscience,	et	cela	est	surtout	vrai,	à	mesure	qu'on	descend	dans	 la	hiérarchie	animale,	si	bien	que	les
derniers	 ne	 se	 distinguent	 guère	 de	 la	 plante	 que	 par	 la	 possession	 supplémentaire	 de	 sourdes



représentations	 chez	 l'homme	 c'est	 le	 contraire	 qui	 se	 produit.	 Ses	 appétitions	 ont	 beau	 dépasser	 en
violence	celles	de	tout	autre	animal	et	dégénérer	en	passion,	sa	conscience	sera	constamment	occupée	de
représentations	 et	 de	 pensées	 qui	 la	 remplissent	 et	 la	 dominent.	 C'est	 à	 ce	 fait	 sans	 doute	 qu'il	 faut
attribuer	 principalement	 cette	 erreur	 fondamentale	 des	 philosophes	 qui	 leur	 fait	 considérer	 la	 pensée
comme	 l'élément	 primaire	 et	 essentiel	 de	 ce	 qu'ils	 appellent	 âme,	 c'est-à-dire	 de	 la	 vie	 intérieure	 ou
spirituelle	de	l'homme,	et	qui	ne	leur	fait	voir	dans	la	volonté	qu'un	résultat	de	l'intellect,	produit	après
coup.	Mais,	s'il	était	vrai	que	la	volonté	émanât	de	l'intelligence,	comment	les	animaux,	même	dans	les
espèces	inférieures,	pourraient-ils	à	une	connaissance,	extrêmement	pauvre	joindre	une	volonté	si	souvent
indomptable	et	violente?	Cette	erreur	fondamentale	faisant	en	quelque	sorte	de	l'accident	la	substance,	a
engagé	les	philosophes	dans	des	chemins	faux	dont	il	leur	a	été	impossible	de	sortir.	—	Chez	l'homme,
cette	 prépondérance	 relative	 seulement	 du	 connaître	 sur	 le	 vouloir	 peut	 aller	 très	 loin	 ;	 dans	 certains
individus,	 extraordinairement	 favorisés,	 la	 connaissance,	 c'est-à-dire	 la	 partie	 secondaire	 de	 la
conscience,	arrivée	à	son	maximum	de	développement,	se	détache	entièrement	de	la	partie	voulante	;	elle
agit	 librement,	à	son	propre	compte,	c'est-à-dire	sans	recevoir	 l'impulsion	de	 la	volonté,	et	de	 la	sorte
devient	 purement	 objective,	 miroir	 lumineux	 du	monde	 ;	 c'est	 de	 la	 connaissance,	 arrivée	 à	 ce	 degré
d'autonomie,	que	sortent	les	conceptions	du	génie,	qui	sont	l'objet	de	notre	troisième	livre.

III.	—	Si	nous	parcourons	de	haut	en	bas	l'échelle	hiérarchique	des	animaux,	nous	voyons	que	l'intellect	y
devient	 de	 plus	 en	 plus	 faible	 et	 imparfait;	 mais	 nous	 ne	 remarquons	 nullement	 une	 dégradation
correspondante	de	la	volonté.	Celle-ci	au	contraire	s'affirme	partout	identique	à	elle-même,	et	se	produit
toujours	 avec	 les	mêmes	 caractères	 :	 attachement	 extrême	 à	 la	 vie,	 souci	 de	 l'individu	 et	 de	 l'espèce,
égoïsme	absolu	à	l'égard	de	tous	les	autres	êtres,	inclinations	fondamentales,	auxquels	se	rattachent	des
penchants	 secondaires.	Chez	 le	moindre	 insecte	même	 la	volonté	existe	dans	 toute	 sa	perfection	et	 son
intégrité;	 il	veut	ce	qu'il	veut	aussi	résolument	et	aussi	parfaitement	que	l'homme.	Il	n'y	a	de	différence
que	dans	ce	qui	est	voulu,	c'est-à-dire	dans	les	motifs,	mais	ceux-ci	ressortent	de	l'intellect.	Ce	dernier
élément	 secondaire	 attaché	 à	 des	 organes	 corporels,	 à	 des	 degrés	 de	 perfection	 innombrables	 et	 est
essentiellement	 limité	 et	 imparfait.	 La	 volonté,	 au	 contraire,	 comme	 chose	 en	 soi,	 comme	 élément
primaire,	ne	peut	jamais	être	imparfaite	;	chaque	acte	de	volonté	est	tout	ce	qu'il	peut	être.	En	vertu	de	la
simplicité	dont	la	volonté	est	douée	en	tant	que	chose	en	soi,	en	tant	que	phénomène	immédiat	de	l'être
métaphysique,	 son	 essence	 ne	 comporte	 pas	 de	 degrés,	mais	 est	 toujours	 égale	 à	 elle-même	 :	 elle	 ne
présente	 de	 degrés	 que	 dans	 sa	manière	 d'être	 affectée,	 qui	 va	 du	 penchant	 le	 plus	 faible	 jusqu'à	 la
passion,	 ainsi	 que	 dans	 sa	 facilité	 à	 être	 affectée,	 qui	 suit	 une	 gradation	 ascendante,	 depuis	 le
tempérament	 flegmatique	 jusqu'au	 tempérament	 colérique.	 L'intellect,	 au	 contraire,	 ne	 présente	 pas
seulement	des	degrés	dans	la	manière	d'être	affecté,	qui	va	de	la	torpeur	à	la	verve	et	à	l'enthousiasme;
son	essence,	même	en	comporte	:	cette	essence	varie	en	perfection,	elle	suit	un	développement	croissant
depuis	 l'animal	placé	au	plus	bas	de	 l'échelle,	qui	ne	perçoit	que	sourdement,	 jusqu'à	 l'homme,	et	dans
l'espèce	 humaine	 depuis	 l'imbécile	 jusqu'à	 l'homme	 de	 génie.	 La	 volonté	 seule	 est	 partout	 elle-même,
dans	toute	son	intégrité.	Car	sa	fonction	est	d'une	simplicité	extrême	elle	consiste	à	vouloir	et	à	ne	pas
vouloir;	et	s'accomplit	facilement,	sans	effort,	et	sans	nécessité	d'exercices	préalables	;	la	connaissance
au	contraire	a	des	 fonctions	multiples	et	ne	s'opère	 jamais	sans	effort	 :	 il	en	 faut	pour	 fixer	 l'attention,
pour	 préciser	 l'objet,	 et,	 à	 un	 degré	 supérieur,	 pour	 penser	 et	 réfléchir;	 aussi	 la	 connaissance	 est-elle
extrêmement	perfectible	par	 la	pratique	et	 l'éducation.	Quand	l'intellect	présente	à	 la	volonté	un	simple
objet	intuitif,	celle-ci	prononce	aussitôt	un	acquiescement	ou	un	refus	;	de	même	encore,	quand	l'intellect
a	péniblement	examiné	et	pesé	des	données	nombreuses,	quand	au	moyen	de	combinaisons	difficiles	il	est
enfin	arrivé	au	 résultat	qui	 semble	 le,	plus	conforme	à	 l'intérêt	de	 la	volonté,	celle-ci,	qui	entre	 temps



s'est	reposée,	fait	son	entrée	comme	le	sultan	dans	la	salle	du	Divan,	pour	prononcer	comme	à	l'ordinaire
un	acquiescement	ou	un	refus,	fonction	volontaire	qui	peut	bien	présenter	des	différences	de	degré,	mais
non	une	différence	essentielle.

Cette	différence	 fondamentale	de	nature	entre	 la	volonté	et	 l'intellect,	 la	simplicité	et	 la	spontanéité	de
l'une,	 la	 complexité	 et	 le	 caractère	 dérivé	 de	 l'autre,	 nous	 apparaîtra	 plus	 clairement	 encore,	 si	 nous
suivons	en	nous-mêmes	 le	 jeu	de	cette	 influence	réciproque,	si	nous	examinons	en	détail,	comment	des
images	 et	 des	 pensées	 qui	 surgissent	 dans	 l'intellect	 mettent	 la	 volonté	 en	 mouvement,	 et	 comment
toutefois,	en	cette	pénétration,	le	rôle	de	chacune	des	deux	facultés	est	nettement	tranché	et	distinct.	Cette
observation,	 nous	 pourrions	 la	 faire	 à	 propos	 des	 événements	 réels	 qui	 affectent	 vivement	 la	 volonté,
alors	 qu'en	 eux-mêmes	 et	 tout	 d'abord	 ce	 sont	 de	 simples	 objets	 de	 l'intellect.	Mais	 ce	 phénomène	 ne
présente	pas	toutes	les	conditions	de	clarté	voulues	;	d'une	part,	il	n'y	paraît	pas	immédiatement	que	cette
réalité	comme	telle	n'existe	tout	d'abord	que	dans	l'intellect	en	second	lieu,	le	changement	de	cet	élément
intellectuel	en	élément	volitif	ne	s'opère	pas	assez	 rapidement	pour	nous	permettre	de	 l'embrasser	d'un
seul	coup	d'œil	et	de	le	saisir	nettement.	Mais	ces	conditions	favorables	sont	réalisées	dans	un	autre	cas,
je	 veux	 dire	 quand	 nous	 laissons	 agir	 sur	 notre	 volonté	 de	 simples	 pensées,	 de	 simples	 imaginations.
Quand,	par	exemple,	seuls	avec	nous-mêmes,	nous	repassons	parla	pensée	nos	affaires	personnelles,	et
que	nous	percevons	nettement	la	menace	d'un	danger	réel	et	la	possibilité	d'une	issue	mauvaise,	aussitôt
l'angoisse	nous	serre	 le	cœur	et	 le	 sang	se	 fige	dans	nos	veines.	Si	 l'intellect	passe	à	 la	possibilité	de
l'issue	contraire	et	permet	à	 l'imagination	de	dépeindre	 le	bonheur	ainsi	obtenu	et	si	 longtemps	espéré,
aussitôt	notre	pouls	bat	joyeusement	et	le	cœur	se	sent	léger	comme	une	plume;	et	cet	état	persiste	jusqu'à
ce	que	l'intellect	s'arrache	à	son	rêve.	Une	circonstance	quelconque	nous	rappelle-t-elle	à	ce	moment	le
souvenir	d'une	offense	ou	d'un	tort	subis	il	y	a	longtemps,	la	colère	et	la	fureur	agiteront	notre	poitrine	si
calme	tout	à	l'heure.	Mais	voici	que	surgit,	amenée	comme	par	hasard,	l'image	d'une	femme	aimée,	morte
depuis	 longtemps,	 chère	 évocation	 à	 laquelle	 vient	 se	 rattacher	 tout	 un	 roman	 avec	 ses	 scènes
enchanteresses,	 et	 la	 colère	 fait	 place	 à	 un	 désir	 ardent	 et	 mélancolique.	 Enfin	 une	 circonstance	 qui
autrefois	a	tourné	à	notre	honte	nous	revient	à	l'esprit	 :	nous	nous	recroquevillons	sur	nous-mêmes,	une
vive	rougeur	couvre	notre	front,	et	nous	cherchons	par	quelque	phrase	lancée	à	haute	voix	à	nous	distraire
violemment	de	ce	souvenir,	à	le	repousser,	semblables	a	celui	qui	cherche	à	écarter	les	mauvais	esprits.
Comme	on	 le	 voit,	 l'intellect	 fait	 la	musique	 et	 la	 volonté	 danse	 en	mesure.	 La	 volonté	 est	 comme	 un
enfant	 que	 sa	 bonne	 peut	 faire	 passer	 par	 les	 sentiments	 les	 plus	 divers,	 en	 lui	 faisant	 des	 contes
alternativement	tristes	ou	joyeux.	La	raison	de	ce	rapport	réciproque,	c'est	que	la	volonté	par	elle-même
ne	connaît	pas	et	que	l'entendement	qui	lui	est	associé	est	incapable	de	vouloir.	La	volonté	est	semblable
à	un	corps	mis	en	mouvement;	l'entendement,	centre	de	motifs,	aux	causes	qui	le	font	mouvoir.	Dans	ces
rapports	 réciproques,	 la	 volonté	 conserve	 toutefois	 la	 suprématie,	 et	 elle	 le	 fait	 voir	 quand,	 lasse	 de
servir	de	jouet	à	l'intellect,	elle	lui	fait	sentir	en	dernier	ressort	sa	puissance	souveraine,	en	lui	interdisant
certaines	représentations,	certaines	séries	d'idées,	et	cela	parce	qu'elle	sait,	ou	plutôt	parce	que	l'intellect
lui	a	appris	que	ces	représentations	feraient	naître	en	elle	un	des	mouvements	que	nous	venons	de	décrire
:	à	ce	moment,	elle	refrène	l'intellect	elle	force	à	détourner	ailleurs	son	attention.	Et	il	faut	que	l'intellect
se	résigne	à	ce	revirement,	si	pénible	qu'il	 lui	paraisse,	une	fois	que	la	volonté	l'exige	sérieusement	ou
plutôt,	les	résistances	manifestées	à	propos	de	ce	changement	ne	partent	.pas	de	l'intelligence,	qui	en	elle-
même	est	toujours	indifférente,	mais	de	la	volonté	même,	qui	est	en	partie	attirée	vers	une	représentation
pour	laquelle	elle	éprouve,	d'autre	part,	de	la	répulsion.	Cette	représentation	en	effet	l'intéresse	d'un	côté,
parce	qu'elle	la	remue;	mais	en	même	temps	la	connaissance	abstraite	lui	dit	que	cette	représentation	lui
causera	inutilement	une	secousse	pénible	ou	indigne;	et	alors	la	volonté	prend	une	décision	conforme	à



cette	dernière	connaissance	et	contraint	l'intellect	à	obéir.	«	Être	maître	de	soi-même,	»	voilà	l'expression
qui	caractérise	 le	 résultat	décisif	de	cette	 lutte;	 évidemment	 le	maître,	 c'est	 la	volonté,	 le	 serviteur	est
l'intellect;	 car	 le	 gouvernail	 est	 dirigé	 en	 dernier	 ressort	 par	 celle-là,	 qui	 par	 conséquent	 constitue
l'essence	même	de	 l'homme.	A	cet	égard,	 le	 titre	Ηγεμονικον	conviendrait	à	 la	volonté;	d'autre	part	ce
même	 titre	 peut	 être	 revendiqué	 par	 l'intellect,	 puisqu'il	 est	 le	 guide	 et	 le	 conducteur	 :	 tel	 le
commissionnaire	 marche	 devant	 le	 voyageur	 dont	 il	 porte	 les	 bagages.	 Mais	 la	 comparaison	 qui
caractérise	 le	mieux	 le	 rapport	 de	 ces	deux	 facultés	 est	 celle	 de	 l'aveugle	vigoureux	qui	 porte	 sur	 ses
épaules	le	paralytique	qui	voit	clair.

Ce	 qui	 confirme	 encore	 la	 nature	 de	 ce	 rapport,	 telle	 que	 nous	 venons	 de	 l'établir,	 c'est	 ce	 fait	 qu'à
l'origine	l'intellect	est	tout	à	fait	étranger	aux	résolutions	de	la	volonté.	Il	lui	fournit	bien	les	motifs	;	mais
il	 apprend	 après	 coup	 seulement	 et	a	posteriori	 en	 quel	 sens	 ils	 ont	 agi	 ;	 de	même	 celui	 qui	 fait	 une
expérience	chimique	combine	les	réactifs,	puis	attend	le	résultat.	Il	y	a	plus	:	l'intellect	reste	tellement	en
dehors	des	résolutions	et	des	décisions	secrètes	de	la	volonté,	qu'il	ne	les	apprend	que	par	surprise	et	en
se	mettant	à	les	épier;	il	faut	qu'il	la	prenne	en	flagrant	délit	pour	deviner	ses	véritables	intentions.

Ainsi,	 j'ai	 conçu	 un	 plan,	 au	 sujet	 duquel	 j'ai	 toutefois	 encore	 certains	 scrupules	 ;	 d'autre	 part,	 la
possibilité	 pour	 ce	 plan	 d'être	 réalisé	 est	 encore	 complètement	 incertaine,	 puisqu'elle	 dépend	 de
circonstances	extérieures	jusque-là	indécises;	il	est	donc	inutile	de	prendre	avant	coup	une	résolution,	et
je	 laisse	 les	choses	en	 l'état.	En	pareil	cas	 il	m'arrive	souvent	d'ignorer	à	quel	point	 je	me	suis	 fait	en
secret	le	complice	de	ce	plan	et	combien	j'en	désire	la	réalisation,	en	dépit	des	scrupules	qui	me	restent;
c'est-à-dire	 que	 l'intellect	 ne	 sait	 rien	 de	 tout	 cela.	Mais	 voici	 que	m'arrive	 une	 nouvelle	 favorable	 à
l'exécution;	aussitôt	je	suis	inondé	d'une	joie	intense	qui	se	répand	sur	tout	mon	être	et	en	prend,	à	mon
propre	 étonnement,	 une	 possession	 durable.	 C'est	 à	 ce	moment	 seulement	 que	 l'intellect	 apprend	 avec
quelle	force	ma	volonté	s'était	déjà	attachée	à	ce	plan,	et	combien	celui-ci,	agréait,	tandis	que	l'intellect
le	considérait	comme	tout	à	fait	problématique	et	gravement	compromis	par	les	scrupules	en	question.	—
Autre	cas	:	j'ai	contracté	avec	empressement	un	engagement	réciproque,	que	je	croyais	très	approprié	à
mes	désirs.	Voici	que	cette	situation	me	crée	des	difficultés,	me	cause	des	torts,	et	je	me	prends	à	croire
que	je	me	repens	au	fond	de	mon	empressement	passé	:	toutefois,	je	classe	cette	idée,	en	me	persuadant
que	même	 sans	 être	 lié	 je	 continuerais	 à	 procéder	 comme	 je	 l'ai	 fait.	Mais	 voici	 que	 l'engagement	 est
rompu	 par	 l'autre	 partie,	 et	 je	 m'aperçois	 avec	 surprise	 que	 cette	 solution	 me	 cause	 un	 profond
soulagement	et	une	grande	 joie.	—	Souvent	nous	ne	savons	pas	ce	que	nous	souhaitons	ou	ce	que	nous
craignons.	Nous	pouvons	caresser	un	souhait	pendant	des	années	entières,	sans	nous	l'avouer,	sans	même
en	prendre	clairement	conscience	;	c'est	que	l'intellect	n'en	doit	rien	savoir,	c'est	qu'une	révélation	nous
semble	 dangereuse	 pour	 notre	 amour-propre,	 pour	 la	 bonne	 opinion	 que	 nous	 tenons	 à	 avoir	 de	 nous-
mêmes	;	mais	quand	ce	souhait	vient	à	se	réaliser,	notre	propre	joie	nous	apprend,	non	sans	nous	causer
une	certaine	confusion,	que	nous	appelions	cet	événement	de	tous	nos	vœux:	tel	est	le	cas	de	la	mort	d'un
proche	parent	dont	nous	héritons.

Et	quant	à	ce	que	nous	craignons,	nous	ne	le	savons	souvent	pas,	parce	que	nous	n'avons	pas	le	courage
d'en	prendre	clairement	conscience.	Souvent	même	nous	nous	trompons	entièrement	sur	le	motif	véritable
de	notre	action	ou	de	notre	abstention,	jusqu'à	ce	qu'un	hasard	nous	dévoile	le	mystère.	Nous	apprenons
alors	que	nous	nous	étions	mépris	sur	le	motif	véritable,	que	nous	n'osions	pas	nous	l'avouer,	parce	qu'il
ne	 répondait	nullement	à	 la	bonne	opinion	que	nous	avons	de	nous-mêmes.	Ainsi,	nous	nous	abstenons
d'une	certaine	action,	pour	des	raisons	purement	morales	à	notre	avis	;	mais	après	coup	nous	apprenons
que	la	peur	seule	nous	retenait,	puisque,	une	fois	tout	danger	disparu,	nous	commettons	cette	action.	Dans



certains	 cas	 cette	 ignorance	 va	 si	 loin	 que	 l'homme	ne	 soupçonne	même	pas	 le	motif	 véritable	 de	 son
action;	il	se	croit	incapable	d'en	subir	l'impulsion,	alors	pourtant	que	ce	motif	est	le	seul	réel.	Tout	ceci
est	en	même	temps	une	confirmation	et	une	illustration	de	cette	maxime	de	La	Rochefoucauld	:	«	l'amour-
propre	 est	 plus	 habile	 que	 le	 plus	 habile	 homme	 du	monde	 »;	 c'est	 un	 commentaire	 du	 γνωθι	 σαυτον
[connais-toi	 toi-même]	et	de	 la	difficulté	de	 l'appliquer.	Or	 si,	 comme	 le	 croient	 tous	 les	philosophes,
l'intellect	était	l'essence	véritable	de	notre	nature,	si	les	résolutions	volontaires	n'étaient	qu'un	produit	de
la	connaissance,	c'est	 le	motif	apparent	de	notre	action	qui	devrait	décider	de	notre	valeur	morale,	de
même	que	nous	considérons	 l'intention	comme	en	étant	 le	seul	critérium,	sans	faire	entrer	 le	résultat	en
ligne	 de	 compte.	 Mais	 alors	 la	 distinction	 entre	 le	 motif	 apparent	 et	 le	 motif	 réel	 serait	 proprement
impossible.	Tous	les	cas	énumérés	ci-dessus,	et	un	observateur	attentif	peut	en	surprendre	d'autres	en	lui-
même,	nous	montrent	combien	l'intellect	est	étranger	à	la	volonté,	au	point	d'être	parfois	mystifié	par	elle;
s'il	 lui	 fournit	 les	motifs,	 il	n'entre	pas	dans	 le	 laboratoire	secret	où	se	préparent	 les	 résolutions.	 Il	est
sans	doute	le	confident	de	la	volonté,	mais	un	confident	auquel	on	ne	dit	pas	tout.	Ce	qui	confirme	encore
cette	manière	de	voir,	c'est	que	souvent,	et	l'expérience	de	chacun	lui	pourra	révéler	ce	fait,	l'intellect	n'a
pas	grande	confiance	en	la	volonté.	Ainsi,	quand	nous	avons	pris	quelque	grande	et	audacieuse	résolution,
résolution	qui	n'est	au	 fond	pourtant	qu'une	promesse	 faite	par	 la	volonté	à	 l'intellect,	nous	conservons
dans	 notre	 for	 intime	 des	 doutes	 tacites	 et	 inavoués	 ;	 nous	 nous	 demandons,	 si	 cette	 décision	 est	 bien
sérieuse,	 si	 nous	 n'hésiterons	 ou	 ne	 reculerons	 pas	 au	moment	 de	 l'exécution,	 si	 nous	 aurons	 assez	 de
fermeté	et	de	persévérance	pour	aller	jusqu'au	bout.	Il	ne	faudra	rien	moins	que	le	fait	accompli	pour	nous
convaincre	de	la	sincérité	de	notre	résolution.

Tous	ces	exemples	témoignent	de	la	diversité	absolue	de	la	volonté	et	de	l'intellect,	du	primat	de	celle-là,
de	la	position	subordonnée	de	l'autre.

IV.	—	L'intellect	 se	 fatigue,	 la	volonté	 est	 infatigable.	Après	un	 travail	de	 tête	 soutenu,	on	 ressent	une
fatigue	 au	 cerveau,	 comme	 on	 en	 ressent	 une	 au	 bras	 après	 un	 travail	 physique	 soutenu.	 Toute
connaissance	 est	 liée	 à	 l'effort;	 la	 volonté	 au	 contraire	 est	 notre	 essence	 la	 plus	 intime	 et	 les
manifestations	 s'en	 opèrent	 sans	 peine,	 avec	 une	 entière	 spontanéité.	 Aussi,	 quand	 notre	 volonté	 est
fortement	 affectée,	 et	 c'est	 ce	 qui	 se	 produit	 pour	 toutes	 les	 passions,	 la	 colère,	 la	 vanité,	 le	 désir,	 la
tristesse,	 et	 que	 nous	 sommes	 obligés	 d'exercer	 nos	 fonctions	 de	 connaissance,	 dans	 l'intention,	 par
exemple,	de	 redresser	 les	motifs	de	ces	passions,	nous	sommes	en	quelque	sorte	obligés	de	nous	 faire
violence	pour	nous	livrer	à	ce	travail,	violence	qui	atteste	 le	passage	de	l'activité	originaire,	naturelle,
autonome,	à	l'activité	dérivée,	médiate,	forcée.	Car	la	volonté	seule	αυτοματος	[se	mouvant	elle-même]
et	 conséquemment	 ακαματος	 και	 αγηρατος	 ηματα	 παντα	 [pour	 toujours	 à	 l’abri	 de	 la	 lassitude	 et	 du
vieillissement],	elle	seule	exerce	son	activité	sans	provocation,	et	par	cela	même	souvent	trop	tôt	ou	sans
mesure,	et	ne	connaît	pas	 la	fatigue.	Des	nourrissons,	qui	montrent	à	peine-une	première	et	 faible	 trace
d'intelligence,	sont	déjà	pleins	d'entêtement	 :	 ils	se	démènent	furieusement	et	crient	sans	raison	aucune,
tout	simplement	parce	qu'ils	débordent	d’un	besoin	de	vouloir,	et	que	leur	volonté	n'a	pas	encore	d'objet;
ils	veulent,	sans	savoir	ce	qu'ils	veulent.	Cabanis	remarque	dans	le	même	sens	«	toutes	ces	passions,	qui
se	succèdent	d'une	manière	si	rapide	et	se	peignent	avec	tant	de	naïveté	sur	le	visage	mobile	des	enfants.
Tandis	que	les	faibles	muscles	de	 leurs	bras	et	de	 leurs	 jambes	savent	encore	à	peine	former	quelques
mouvements	indécis,	les	muscles	de	leur	face	expriment	déjà	par	des	mouvements	distincts	presque	toute
la	suite	des	affections	générales	propres	à	la	nature	humaine;	et	l'observateur	attentif	reconnaît	facilement
dans	ce	tableau	les	traits	caractéristiques	de	l'homme	futur.	»	(Rapport	du	physique	et	du	moral,	vol.	I,	p.
123.)	 L'intellect,	 au	 contraire,	 se	 développe	 lentement,	 parallèlement	 à	 l'évolution	 du	 cerveau,	 à	 la
maturité	 de	 l'organisme	 tout	 entier,	 qui	 sont	 ses	 conditions	 ;	 c'est	 qu'il	 est	 uniquement	 une	 fonction



corporelle.	Comme	 le	cerveau	a	acquis	 tout	 son	développement	avec	 la	 septième	année,	 les	enfants	 se
montrent	à	cet	âge	d'une	intelligence	surprenante,	avides	de	savoir	et	raisonnables.	Mais	ensuite	vient	la
puberté;	elle	donne	au	cerveau	un	point	d'appui,	et	comme	une	table	d'harmonie	où	il	vibre	 ;	d'un	coup
elle	élève	l'intellect	d'un	degré	considérable	si	la	voix	à	cet	âge	s'abaisse	d'une	octave,	l'intellect,	si	je
puis	dire,	devient	d'une	octave	plus	haut.	Ce	qui	atteste	encore	ce	caractère	infatigable	de	la	volonté,	c'est
un	 défaut	 plus	 ou	 moins	 commun	 mais	 qui	 existe	 naturellement	 chez	 tous	 les	 hommes	 et	 dont	 on	 ne
triomphe	 que	 par	 l'éducation,	 j'entends	 la	 précipitation.	 Il	 y	 a	 précipitation	 quand	 la	 volonté	 se	 met
prématurément	à	sa	besogne.	La	volonté	est	en	effet	l'élément	purement	actif	et	exécutif,	qui	ne	doit	faire
son	 apparition	 que	 lorsque	 l'élément	 investigateur	 et	 délibératif,	 c'est-à-dire	 la	 connaissance,	 a
complètement	terminé	sa	tâche.	Mais	rarement	la	volonté	attend	jusque-là.	A	peine	la	connaissance	a-t-
elle	superficiellement	rassemblé	et	fugitivement	ordonné	quelques	rares	données	sur	les	circonstances	qui
nous	 sollicitent,	 sur	 l'événement	 arrivé,	 sur	 l'opinion	 étrangère	qu'on	vient	 de	 rapporter,	 voici	 que	des
profondeurs	de	l'âme	surgit	sans	qu'on	y	ait	fait	appel	la	volonté	toujours	prête,	jamais	fatiguée;	elle	se
manifeste	sous	forme	de	peur,	crainte,	espoir,	joie,	désir,	envie,	tristesse,	empressement,	colère,	fureur,	et
nous	pousse	à	des	paroles	et	à	des	actions	trop	promptes,	bientôt	suivies	de	remords	car,	avec	le	temps,
nous	apprenons	que	l’Ηγεμονικον	c'est-à-dire	l'intellect,	n'a	pas	même	pu	faire	la	moitié	de	sa	besogne	;
il	 n'a	 pas	 eu	 le	 loisir	 d'étudier	 les	 circonstances,	 d'en	 examiner	 le	 rapport,	 de	 délibérer	 sur	 ce	 qu'il
convenait	de	faire,	parce	que	la	volonté	n'a	pas	eu	la	patience	d'attendre,	parce	qu'elle	s'est	brusquement
et	prématurément	présentée,	disant:	«	mon	tour	maintenant	»,	et	elle	est	aussitôt	;	entrée	en	activité,	sans
que	l'intellect	lui	ait	opposé	de	résistance	car	l'intellect	n'est	qu'un	valet,	qu'un	serf	de	la	volonté,	il	n'est
pas	 spontané	 comme	elle	 et	 n'éprouve	pas	par	 sa	 propre	nature	 le	 besoin	d'agir.	Aussi	 la	 volonté	 s'en
débarrasse-t-elle	 facilement,	sur	un	signe	d'elle	 il	 se	met	au	repos,	 tandis	que	 lui-même	n'arrive,	après
des	efforts	extrêmes,	qu'à	dicter	à	 la	volonté	une	 trêve	d'un	moment	pour	prendre	à	son	 tour	 la	parole.
Aussi	sont-ils	rares,	et	ne	les	trouve-t-on	guère	que	parmi	les	Espagnols,	les	Turcs	et	surtout	les	Anglais,
ceux	qui	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 graves	mêmes	 conservent	 toujours	 leur	 sang-froid,	 continuent
imperturbablement	 a	 observer	 et	 à	 examiner	 la	 position	 où	 ils	 se	 trouvent,	 alors	 que	 d'autres	 eussent
perdu	la	tête	et	se	fussent	trouvés	incapables	de	rien	voir	davantage,	cette	présence	d'esprit	ne	doit	pas
être	 confondue	 avec	 ce	 calme	 que	 donnent	 a	 beaucoup	 d'Allemands	 et	 de	 Hollandais	 le	 flegme	 et
l'hébétement.	Dans	le	rôle	de	l'hetman	cosaque	des	Benjouwski,	l'acteur	Iffland	mettait	admirablement	en
scène	cette	rare	qualité	que	nous	venons	de	louer.	Les	conjures	l'ont	attiré	dans	leur	tente	;	ils	lui	tiennent
un	fusil	devant	la	tête	avec	la	menace	de	tirer	au	premier	cri	:	Iffland	soufflait	dans	l'embouchure,	pour
voir	si	le	fusil	était	bien	chargé.	Sur	dix	choses	qui	nous	contrarient,	nous	pourrions	nous	épargner	neuf
fois	 cette	 contrariété,	 si	 nous	 comprenions	 ces	 choses	 exactement	 et	 par	 leurs	 causes,	 si	 nous	 en
reconnaissions	 la	 nécessité	 et	 la	 vraie	 nature;	 et	 cette	 vue	 exacte	 nous	 l'aurions	 bien	 plus	 souvent,	 si,
avant	de	nous	aigrir	et	de	nous	exaspérer,	nous	nous	donnions	la	peine	de	réfléchir.	Car	ce	que	les	rênes
et	 le	 mors	 sont	 à	 un	 cheval	 indompté,	 l'intellect	 l'est	 à	 la	 volonté	 humaine	 ;	 les	 instructions,	 les
avertissements,	l'éducation	donnée	par	l'intellect	doivent	la	guider	et	la	refréner,	puisqu'on	elle-même	elle
est	une	 force	aussi	 sauvage,	 aussi	 impétueuse	que	celle	qui	 se	manifeste	dans	 la	 chute	d'une	cataracte;
nous	savons	même	qu'en	allant	au	dernier	fond	des	choses,	ces	deux	forces	sont	identiques.	Dans	la	colère
extrême,	 dans	 l'ivresse,	 dans	 le	 désespoir,	 la	 volonté	 a	 pris	 le	mors	 aux	 dents	 et	 s'est	 emportée	 pour
suivre	sa	nature	primitive.	Dans	la	mania	sine	delirio	elle	a	complètement	perdu	les	rênes	et	le	mors,	et
alors	sa	nature	essentielle	éclate	nettement	et	apparaît	aussi	profondément	distincte	de	l'intellect	que	l'est
le	mors	du	cheval.	Dans	cet	état,	on	peut	encore	comparer	la	volonté	à	une	montre	dont	on	vient	d'ôter	une
vis;	le	mécanisme	se	met	en	mouvement	avec	bruit	et	ne	s'arrête	plus.



De	cette	 considération	 il	 résulte	 donc	 également	 que	 la	 volonté	 est	 l'élément	 primitif	 et	métaphysique,
l'intellect	 l'élément	secondaire	et	physique.	Comme	tel	 il	est	soumis,	ainsi	que	tout	objet	physique,	à	la
force	d'inertie;	 il	ne	devient	actif	que	grâce	à	 l'impulsion	de	 la	volonté,	qui	 le	domine	et	 le	guide,	qui
l'encourage	 à	 faire	 effort,	 bref	 qui	 lui	 donne	 toute	 l'activité	 qu'il	 ne	 possède	 pas	 naturellement.	Aussi
l'intellect	se	repose-t-il	volontiers,	dès	qu'on	le	lui	permet,	se	montre	souvent	paresseux	et	peu	disposé	à
agir	;	un	effort	continu	le	fatigue	au	point	de	l'émousser,	de	l'épuiser,	comme	la	pile	de	Volta	s'épuise	par
des	décharges	répétées.	Aussi	 tout	 travail	 intellectuel	soutenu	demande-t-il	des	moments	de	 trêve	et	de
suspension,	sous	peine	de	se	terminer	par	un	hébétement	et	une	incapacité	de	penser,	provisoire	tout	au
moins.	Et	lorsque	ce	repos	est	continuellement	refusé	à	l'intellect,	quand	on	le	tend	outre	mesure	et	sans
relâche,	alors	se	déclare	un	hébétement	durable,	qui,	avec	l'âge,	peut	dégénérer	en	impuissance	absolue
de	la	pensée,	en	enfance,	en	 idiotie	et	en	folie.	Lorsque	ces	maux	attristent	 la	vieillesse,	ce	n'est	pas	à
l'âge	comme	tel	qu'il	faut	les	attribuer,	mais	à	ce	surmenage	continu	et	tyrannique	de	l'intellect.	C'est	ce
qui	explique	que	Swift	devint	fou,	que	Kant	tomba	en	enfance,	que	Walter	Scott,	Wordsworth,	Southey	et
beaucoup	 de	 génies	 de	 second	 ordre	 finirent	 dans	 une	 torpeur	 absolue	 de	 la	 pensée.	 Gœthe	 conserva
jusqu'à	 la	 fin	de	 ses	 jours	 la	 clarté,	 la	 vigueur	 et	 l'activité	 de	 l'esprit,	 parce	que,	 homme	du	monde	 et
courtisan,	il	ne	se	forçait	jamais	à	un	travail	intellectuel.	Cela	est	vrai	aussi	de	Wieland,	de	Knebel	mort
à	 quatre-vingt-onze	 ans	 et	 de	 Voltaire.	 D'où	 il	 appert	 que	 l'intellect,	 pur	 instrument,	 est	 extrêmement
secondaire	 et	 physique.	 C'est	 pourquoi	 aussi	 il	 a	 besoin,	 pendant	 un	 tiers	 presque	 de	 sa	 durée,	 de
suspendre	entièrement	son	activité	dans	 le	sommeil,	c'est-à-dire	 le	repos	du	cerveau.	Car	 l'intellect	est
une	simple	fonction	de	ce	dernier;	le	cerveau	lui	est	antérieur	au	même	titre	que	l'estomac	à	la	digestion,
le	corps	à	 l'impulsion	qu'il	 subit;	c'est	parallèlement	à	ce	cerveau	que	dans	 la	vieillesse	 il	 se	 flétrit	et
s'épuise.	 —	 La	 volonté,	 au	 contraire,	 comme	 chose	 en	 soi,	 n’est	 jamais	 paresseuse;	 absolument
infatigable,	 ayant	 pour	 essence	 l'activité,	 elle	 ne	 cesse	 jamais	 de	 vouloir;	 et	 lorsque,	 dans	 le	 sommeil
profond,	elle	est	abandonnée	par	l'intellect;	quand,	privée	de	motifs,	elle	ne	peut	pas	agir	au	dehors,	elle
ne	 cesse	 pourtant	 pas	 de	 s'exercer	 comme	 force	 vitale	 ;	 elle	 n'en	 dirige	 que	 plus	 à	 l'aise	 l'économie
interne	de	l'organisme,	et,	comme	vis	medicatrix	naturae,	elle	ramène	à	l'ordre	les	irrégularités	qui	ont
pu	s'y	glisser.	Car	elle	n'est	pas	comme	l'intellect	une	fonction	du	corps,	c'est	le	corps	qui	est	la	fonction
de	 la	 volonté;	 aussi	 lui	 est-elle	 antérieure	 en	 fait,	 puisqu'elle	 en	 est	 le	 substratum	 métaphysique,
puisqu'elle	 est	 l'absolu	de	 ce	phénomène.	Cette	 activité	 infatigable,	 la	volonté	 la	 communique,	pour	 la
durée	de	cette	vie,	au	cœur,	ce	primum	mobile	de	l'organisme	qui,	pour	cette	raison	même,	est	devenu	le
symbole	et	le	synonyme	de	la	volonté.	Celle-ci	ne	s'évanouit	pas	non	plus	avec	l'âge;	elle	ne	cesse	pas,
dans	 la	 vieillesse,	 de	 vouloir	 ce	 qu'elle	 a	 toujours	 voulu,	 je	 dis	 plus,	 elle	 devient	 plus	 ferme	 et	 plus
inflexible	 qu'elle	 ne	 l'a	 été	 pendant	 la	 jeunesse,	 elle	 se	 fait	 plus	 irréconciliable,	 plus	 obstinée	 et	 plus
indocile	à	mesure	que	diminue	la	vigueur	de	l'intellect,	et	c'est	uniquement,	en	mettant	à	profit	la	faiblesse
de	ce	dernier,	qu'on	peut	avoir	alors	quelque	prise	sur	la	volonté.

Eh	bien	!	cette	faiblesse	et	cette	imperfection	ordinaires	de	l'intellect,	telles	qu'elles	se	manifestent	dans
le	manque	de	jugement,	l'étroitesse,	la	sottise	et	la	stupidité	de	la	plupart	des	hommes,	cette	faiblesse	et
cette	 imperfection,	 dis-je,	 seraient	 absolument	 inexplicables,	 si	 l'intellect	 n'était	 pas	 une	 faculté
secondaire,	une	superfétation,	un	instrument,	si,	comme	les	philosophes	l'ont	admis	jusqu'à	ce	jour,	c'était
l'essence	intime	et	première	de	ce	qu'on	appelle	l'âme,	ou	de	l'homme	interne	comme	tel.	Car	comment
l'essence	première	pourrait-elle,	dans	sa	fonction	immédiate	et	propre,	être	sujette	à	tant	d'erreurs	et	de
fautes?	 —	 L'élément	 vraiment	 premier	 dans	 la	 conscience	 humaine,	 la	 volonté	 fonctionne	 toujours
parfaitement;	tout	être	veut	sans	relâche,	veut	résolument	et	avec	vigueur.	Ce	serait	se	placer	à	un	point	de
vue	 tout	à	 fait	 faux	que	de	considérer	comme	une	 imperfection	de	 la	volonté	ce	qu'il	y	a	d'immoral	en



elle	:	la	moralité	a	sa	source	véritable	par	delà	la	nature	et	se	trouve	en	contradiction	avec	les	maximes
de	conduite	purement	empiriques[300].	Aussi	entre-t-elle	en	conflit	avec	la	volonté	naturelle	qui,	en	elle-
même,	est	foncièrement	égoïste;	et	qui	plus	est,	le	développement	rigoureux	de	la	moralité	supprime	cette
volonté	personnelle.	 Je	 renvoie	à	cet	 égard	à	notre	quatrième	 livre	et	 à	mon	mémoire	de	concours	Du
fondement	de	la	morale.

V.	—	A	l'appui	de	notre	affirmation,	suivant	laquelle	la	volonté	est	l'élément	réel	et	essentiel	de	l'homme,
et	 l'intellect	 l'élément	secondaire,	dérivé	et	déterminé,	 je	montrerai	encore	comment	ce	dernier	ne	peut
accomplir	intégralement	et	exactement	sa	fonction	qu'autant	que	la	volonté	se	tait	et	demeure	suspendue.
Toute	 excitation	 sensible	de	 la	volonté	 le	 trouble,	 et	 quand	elle	 intervient	dans	 ses	opérations,	 elle	 en
fausse	 le	 résultat.	Mais	 l'intellect,	 lui,	n'est	pas	pour	 la	volonté	un	obstacle	analogue.	Ainsi	 la	 lune	ne
peut-pas	 exercer	 son	 action,	 quand	 le	 soleil	 est	 à	 l'horizon,	 et	 toutefois	 elle-même	 ne	 gêne	 en	 rien	 le
soleil.

Souvent	une	grande	frayeur	nous	fait	tellement	perdre	connaissance	que	nous	demeurons	comme	pétrifiés,
ou	que	du	moins	nous	agissons	d'une	manière	absurde	:	ainsi,	environnés	d'un	incendie,	nous	allons	nous
jeter	au	milieu	même	des	flammes.	Dans	la	colère,	nous	ne	savons	plus	ce	que	nous	faisons,	encore	moins
ce	 que	 nous	 disons.	 La	 passion,	 justement	 nommée	 aveugle,	 nous	 rend	 incapables	 de	 prendre	 en
considération	les	arguments	d'autrui,	de	rassembler	même	les	nôtres	et	de	 les	coordonner.	La	 joie	nous
ôte	 toute	 réflexion,	 tout	 scrupule,	 toute	hésitation	 timide	 :	 le	désir	 agit	 presque	dans	 le	même	 sens.	La
crainte	nous	empêche	de	voir	et	de	saisir	les	moyens	de	salut	qui	se	présentent	encore	et	qui	souvent	sont
à	 portée	 de	 notre	 main.	 Aussi,	 lorsqu'il	 s'agit	 d'affronter	 des	 dangers	 subits	 ou	 de	 lutter	 contre	 des
adversaires	 et	 des	 ennemis,	 les	 armes	 les	 plus	 solides	 sont-elles	 le	 sang-froid	d'esprit.	 Le	 sang-froid
c'est	la	volonté	se	taisant,	afin	que	l'intellect	puisse	agir;	la	présence	d'esprit,	c'est	l'activité	paisible	et
libre	 de	 l'intellect,	 sous	 la	 pression	 des	 événements	 agissant	 sur	 la	 volonté	 ;	 la	 première	 de	 ces	 deux
qualités	est	donc	la	condition	de	la	seconde,	elles	sont	très	voisines,	très	rares	aussi	et	n'existent	guère
chez	les	divers	individus	que	d'une	manière	toute	relative.	Mais	elles	sont	d'une	valeur	inestimable,	parce
qu'elles	permettent	de	faire	usage	de	 l'intellect,	au	moment	où	l'intervention	en	est	nécessaire,	et	par	 là
elles	confèrent	à	ceux	qui	en	sont	doués	une	supériorité	marquée.	Celui	qui	ne	les	possède	pas	reconnaît
trop	 tard	 ce	 qu'il	 aurait	 dû	 faire	 ou	 dire	 dans	 une	 circonstance	 donnée.	 On	 dit	 très	 justement	 d'une
personne	 qui	 s'emporte,	 c'est-à-dire	 dont	 la	 volonté	 est	 tellement	 surexcitée	 qu'elle	 supprime	 le
fonctionnement	 de	 l'intellect,	 que	 cette	 personne	 est	 désarmée[301]	 :	 car	 la	 connaissance	 exacte	 des
circonstances	et	des	rapports	est	notre	défense	et	notre	arme	dans	la	lutte	contre	les	choses	et	les	hommes.
C'est	en	ce	sens	que	Balthazar	Gracian	dit	:	es	la	passion	enemiga	declarada	de	la	cordura	[la	passion
est	l'ennemie	déclarée	de	la	prudence].	—	Que	si	l'intellect	n'était	pas	entièrement	différent	de	la	volonté,
si,	comme	on	l'a	cru	jusqu'ici,	ces	deux	éléments	étaient	nus	à	leur	base,	fonctions	également	premières
d'un	être	absolument	simple;	en	ce	cas,	l'augmentation	de	vivacité	et	d'énergie	volontaire	qui	constitue	la
passion	devrait	 provoquer	 dans	 l'intellect	 une	 augmentation	d'énergie	 correspondante.	Or,	 comme	nous
l'avons	vu,	ces	affections	puissantes	de	la	volonté	gênent	bien	plutôt	et	dépriment	l'intellect	—	c'est	même
pourquoi	les	anciens	appelaient	la	passion	animi	perturbatio.	En	réalité,	l'intellect	ressemble	à	la	surface
unie	d'une	rivière,	la	masse	d'eau	elle-même	étant	la	volonté	;	les	commotions	de	cette	dernière	enlèvent
toute	pureté	au	miroir	qui	la	reflète,	en	trouble	et	en	obscurcit	les	images.	L'organisme,	lui,	est	la	volonté
même	matérialisée,	c'est-à-dire	vue	objectivement	dans	le	cerveau	:	c'est	pourquoi	les	émotions	joyeuses,
et	en	général	toute	émotion	vigoureuse,	augmentent	l'intensité	et	la	rapidité	de	mainte	fonction	organique,
telle	que	circulation	du	sang,	respiration,	sécrétion	de	la	bile,	force	musculaire.	L'intellect,	au	contraire,
est	une	pure	fonction	du	cerveau,	 lequel	n'est	nourri	et	soutenu	par	 le	reste	de	l'organisme	qu'à	 titre	de



parasite	 :	 aussi	 toute	 perturbation	 de	 la	 volonté,	 et	 parallèlement	 à	 elle	 tout	 trouble	 de	 l'organisme,
doivent-ils	gêner	ou	paralyser	cette	fonction	encéphalique,	qui	ne	connaît	d'autres	besoins	que	le	repos	et
l'alimentation.

Et	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 troubles	 intellectuels	 amenés	 par	 les	 passions	 qui	 témoignent	 de
l'influence	perturbatrice	de	l'activité	volontaire	sur	l'intellect;	 il	est	d'autres	cas	encore	où	la	pensée	se
trouve	plus	lentement,	il	est	vrai,	mais	aussi	plus	durablement	faussée	par	les	inclinations.	L'espoir	et	la
crainte	 nous	 font	 concevoir	 comme	 vraisemblables	 et	 proches	 les	 objets	 de	 nos	 souhaits	 et	 de	 nos
appréhensions;	toutes	deux	aussi	exagèrent	leur	objet.	Platon	(d'après	Elien,	Variae	Historiae,	13,	28)	a
désigné	 l'espoir	 par	 cette	belle	 expression	de	«	 rêve	de	 l'homme	éveillé	».	Car	voici	 ce	qui	 constitue
l'espérance	 :	Quand	 l'intellect	ne	peut	pas	nous	procurer	 l'objet	 souhaité,	 la	volonté	 le	 contraint	 lui	 en
fournir	 au	moins	 l'image;	 elle	 lui	 assigne	 le	 rôle	 d'un	 consolateur,	 qui,	 comme	 la	 nourrice	 le	 fait	 avec
l'enfant,	doit	calmer	son	maître	par	des	contes	et	les	arranger	de	telle	sorte	qu'ils	aient	l'apparence	de	la
vérité.	 L'intellect,	 asservi	 à	 cette	 tâche,	 est	 obligé,	 pour	 satisfaire	 la	 volonté,	 de	 faire	 violence	 à	 sa
propre	nature,	puisqu'il	lui	faut,	contrairement	a	ses	lois	propres,	tenir	pour	vraies	des	choses	qui	ne	sont
ni	 vraies	 ni	 vraisemblables;	mais	 il	 s'agit	 avant	 tout	 pour	 ce	valet	 de	 la	 volonté,	maîtresse	 inquiète	 et
intraitable,	 de	 procurer	 à	 celle-ci	 quelques	 instants	 de	 repos,	 de	 calme,	 d'assoupissement.	 Dans	 cet
exemple	apparaît	clairement	qui	est	le	maître	et	qui	est	le	valet.	—	Plusieurs	de	mes	lecteurs	ont	pu	faire
sur	 eux-mêmes	 l'observation	 suivante	 :	 une	 affaire	 importante	 qui	 les	 concerne	 comporte	 plusieurs
solutions	ils	font	entrer	ces	solutions	dans	un	raisonnement	disjonctif,	qui,	à	leur	avis,	les	épuise	toutes	et
voici	 que	 la	 solution	 définitive	 diffère	 de	 tous	 les	 cas	 prévus	 et	 se	 présente	 contre	 toute	 attente	 :	 ils
n'auront	pas	fait	attention	à	ce	fait,	que	ce	cas	imprévu	était	entre	tous	le	plus	contraire	à	leurs	intérêts.	Et
voici	 qui	 explique	 l'oubli	 et	 la	 surprise:	 tandis	 que	 l’intellect	 croyait	 faire	 la	 revue	 complète	 des
sensibilités,	la	pire	de	toutes	lui	échappait,	parce	que	la	volonté	la	tenait	en	quelque	sorte	couverte	de	la
main,	je	veux	dire	qu'elle	dominait	l'intellect	au	point	de	le	rendre	incapable	d'apercevoir	même	ce	cas
éminemment	défavorable,	bien	qu'il	fût,	puisqu'il	s'est	réalisé,	le	plus	vraisemblable	de	tous.	Le	contraire
se	produit	chez	des	tempéraments	franchement	mélancoliques,	ou	qui	ont	été	instruits	par	des	expériences
du	 genre	 de	 celle	 que	 nous	 venons	 de	 décrire	 :	 ici	 l'inquiétude	 joue	 le	 rôle	 que	 jouait	 tout	 à	 l'heure
l'espérance.	La	seule	apparence	d'un	danger	 jette	ces	 individus	dans	des	craintes	sans	fin.	Si	 l'intellect
fait	 mine	 d'étudier	 et	 d'examiner	 les	 circonstances,	 on	 l'écarte	 aussitôt,	 en	 lui	 signifiant	 qu'il	 est
incompétent,	 voire	 qu'il	 est	 un	 sophiste	 perfide	 :	 on	 n'ajoute	 foi	 qu'au	 cœur,	 et	 on	 en	 fait	 valoir	 les
angoisses	comme	un	argument	en	faveur	de	la	réalité	et	de	la	grandeur	du	danger.	Et	de	la	sorte	l'intellect
ne	 peut	 même	 pas	 rechercher	 les	 raisons	 qui	 militent	 contre	 la	 crainte,	 raisons	 qu'il	 aurait	 bientôt
trouvées,	 s'il	 était	 abandonné	 à	 lui-même	mais	 il	 est	 forcé	 de	 représenter	 aussitôt	 à	 ces	 tempéraments
l'issue	la	plus	malheureuse,	quoique	lui-même	la	conçoive	à	peine	comme	possible	:

Such	as	we	know	is	false,	yet	dread	in	sooth,
Because	the	worst	is	ever	nearest	truth[302].
(Byron,	Lara,	ch.	1.)
	

L'amour	et	la	haine	faussent	complètement	notre	jugement	:	chez	nos	ennemis	nous	ne	voyons	que	défauts;
chez	nos	favoris	que	qualités,	et	leurs	défauts	mêmes	nous	paraissent	aimables.	L'intérêt	personnel,	quel
qu'il	 soit,	 exerce	 sur	notre	 jugement	une	 influence	mystérieuse	analogue	 :	 ce	qui	 lui	 est	 conforme	nous
paraît	aussitôt	équitable,	juste,	raisonnable	;	ce	qui	lui	est	contraire	nous	semble	très	sincèrement	injuste
et	abominable,	déraisonnable	et	absurde.	De	là	tous	les	préjuges	si	nombreux:	préjuges	de	caste,	préjugés



professionnels,	nationaux,	préjugés	de	secte	et	de	religion.	Une	hypothèse	une	fois	adoptée	par	nous	nous
donne	des	yeux	de	lynx	pour	tout	ce	qui	la	confirme	et	nous	rend	aveugles	pour	tout	ce	qui	la	contredit.
Souvent	nous	ne	pouvons	pas	même	concevoir	ce	qui	s'oppose	à	notre	parti,	à	notre	plan,	à	notre	souhait,
alors	 que	 les	 obstacles	 se	 dressent	 nettement	 devant	 la	 vue	 d'autrui	 :	 les	 conditions	 favorables	 au
contraire	nous	sautent	immédiatement	aux	yeux.	Ce	qui	répugne	au	cœur	se	voit	refuser	l'entrée	de	l'esprit.
Nous	nous	cramponnons	quelquefois	durant	 toute	 la	vie	à	des	erreurs	et	nous	nous	gardons	bien	de	 les
soumettre	à	l'épreuve	de	l'examen	;	c'est	que	nous	craignons,	sans	nous	en	douter,	de	découvrir	que	nous
avons	si	longtemps	et	si	souvent	cru	et	affirmé	le	faux.	—	Et	ainsi	chaque	jour	notre	intellect	est	aveuglé
et	corrompu	par	les	mirages	trompeurs	des	inclinations.	Bacon	nous	offre	une	très	belle	expression	de	ce
fait:	«	Intellectus	luminis	sicci	non	est;	sed	recipit	infusionem	a	voluntate	et	affectibus,	id	quod	generat	ad
quod	 vult	 scientias:	 quod	 enim	 mavult	 homo,	 id	 potius	 credit.	 Innumeris	 modis,	 iisque	 interdum
imperceptibilibus,	 affectus	 intellectumimbuitetinûcit.	 »	 [L’intellect	n’est	pas	une	 lumière	qui	brûle	 sans
huile,	mais	 il	 reçoit	 ce	 liquide	de	 la	volonté	 et	des	passions,	 ce	qui	 engendre	 les	 connaissances	 selon
qu’on	 les	 désira	 ;	 car	 l’homme	 croit	 de	 préférence	 ce	 qu’il	 aime	 le	 mieux.	 La	 passion	 influence	 et
corrompt	 l’intellect	 de	mille	manières,	 parfois	 imperceptibles]	 (Org.	nov.,	 I,	 14.)	C'est	 en	 vertu	 de	 la
même	 raison,	 sans	 doute,	 que	 les	 points	 de	 vue	 nouveaux	 dans	 la	 science	 et	 les	 réfractions	 d'erreurs
sanctionnées	rencontrent	une	résistance	si	opiniâtre	:	car	on	se	résignera	difficilement	à	tenir	pour	juste	ce
qui	vous	convainc	d'un	manque	incroyable	de	raison.	C'est	la	seule	manière	de	s'expliquer	pourquoi	les
vérités	 si	 claires	 et	 si	 simples	 de	 la	 théorie	 des	 couleurs	 de	 Gœthe	 sont	 toujours	 reniées	 par	 les
physiciens	;	triste	expérience	qui	aura	montré	à	ce	génie	combien	il	est	plus	ingrat	de	prétendre	instruire
les	hommes,	que	de	chercher	à	les	distraire	:	et	certes	il	vaut	mieux	naître	poète	que	philosophe.	D'autre
part,	plus	on	se	sera	obstiné	dans	une	erreur,	et	plus	grande	sera	la	confusion	des	vaincus,	le	jour	où	se
fera	la	lumière.	Quand	un	système	est	détruit,	il	en	va	de	lui	comme	d'une	armée	battue	:	le	plus	habile,
c'est	celui	qui	se	sauve	le	premier.

Voici	encore	un	exemple,	mesquin	et	ridicule,	mais	frappant,	de	cette	force	mystérieuse	et	immédiate	que
la	volonté	exerce	sur	l'intellect.	Quand	nous	établissons	des	comptes,	nous	nous	trompons	plus	souvent	à
notre	avantage	qu'à	notre	détriment,	et	cela	sans	aucune	intention	malhonnête,	mais	uniquement	par	suite
d'une	tendance	inconsciente	à	diminuer	notre	«	Doit	»	et	à	augmenter	notre	«	Avoir	».

Voici	un	autre	fait	du	même	genre	:	lorsqu'il	s'agit	de	donner	un	conseil,	le	conseilleur	se	laisse	toujours
guider	par	ses	intentions,	dont	la	moindre	l'emporte	sur	toute	sa	perspicacité;	aussi	ne	devons-nous	pas
admettre	qu'il	soit	inspiré	par	celle-ci,	alors	que	nous	flairons	celles-là.	Ne	nous	attendons	guère,	même
de	la	part	de	gens	d'ailleurs	honnêtes,	à	une	sincérité	pleine.et	entière,	si	leur	intérêt	est	quelque	peu	en
jeu;	mesurons-les	 à	 nous-mêmes,	 qui	 nous	mentons	 si	 souvent,	 dès	 que	 l'espoir	 nous	 corrompt,	 que	 la
crainte	nous	aveugle,	que	les	soupçons	nous	tourmentent,	que	la	vanité	nous	flatte,	qu'une	hypothèse	nous
éblouit	ou	qu'une	fin	moins	importante	mais	plus	proche	nous	détourne	de	la	fin	plus	sérieuse,	mais	plus
éloignée	 :	ce	 jeu	de	dupes	dont	nous	sommes	 les	acteurs	et	 les	victimes	nous	montrera	bien	 l'influence
immédiate	et	 inconsciemment	funeste	de	 la	volonté	sur	 la	connaissance.	Aussi	ne	nous	étonnons	pas	si,
quand	 nous	 demandons	 conseil,	 la	 réponse	 est	 immédiatement	 dictée	 par	 la	 volonté	 de	 la	 personne
consultée,	avant	même	que	notre	question	ait	pu	pénétrer	jusqu'au	forum	de	son	jugement.

Je	ne	ferai	ici	allusion	que	d'un	mot	à	ce	que	j'expliquerai	tout	au	long	dans	le	livre	suivant,	à	savoir	que
la	connaissance	la	plus	parfaite,	c'est-à-dire	la	connaissance	purement	objective,	la	conception	du	monde
par	 le	 génie	 est	 déterminée	 par	 un	 silence	 profond	 de	 la	 volonté,	 silence	 tel	 que,	 tant	 qu'il	 dure,
l'individualité	même	 disparaît	 de	 la	 conscience,	 et	 qu'il	 ne	 reste	 dans	 l'homme	que	 le	sujet	 pur	 de	 la



connaissance,	terme	corrélatif	de	l'Idée.

Cette	influence	perturbatrice,	attestée	par	tous	ces	phénomènes,	de	la	volonté	sur	l'intellect,	et	d'autre	part
la	 faiblesse	 et	 la	 caducité	 de	 celui-ci,	 son	 incapacité	 d'opérer	 avec	 précision,	 dès	 que	 la	 volonté	 se
trouve	agitée,	nous	prouvent	encore	une	fois	que	la	volonté	est	la	racine	de	notre	être,	qu'elle	agit	avec	la
force	d'un	élément	 tout	primitif,	 tandis	que	 l'intellect,	 élément	 surajouté	et	 soumis	à	des	déterminations
multiples,	n'a	qu'une	action	secondaire	et	conditionnelle.

A	ce	trouble,	à	cet	obscurcissement	de	la	connaissance	par	la	volonté	ne	correspond	pas	une	perturbation
immédiate	 de	 celle-ci	 par	 celle-là:	 nous	 ne	 pouvons	 même	 pas	 nous	 faire	 une	 idée	 d'une	 telle
perturbation.	 Personne	 ne	 verra	 une	 action	 de	 ce	 genre	 dans	 ce	 fait	 que	 des	motifs	 faussement	 conçus
égarent	la	volonté	;	car	c'est	là	un	défaut	de	l'intellect,	un	vice	dans	sa	propre	fonction,	défaut	commis	sur
son	propre	domaine	et	dont	l'influence	sur	la	volonté	est	absolument	médiate.	A	première	vue,	on	pourrait
rapporter	 l'indécision	 à	 ce	 trouble	 de	 la	 volonté	 par	 l'intellect,	 et	 soutenir	 que	 le	 conflit	 des	 motifs,
présentés	à	la	volonté	par	l'intellect,	la	réduit	au	repos,	c'est-à-dire	en	entrave	l'activité.	Mais	un	examen
plus	approfondi	nous	montrera	que	la	cause	de	cet	arrêt	ne	se	trouve	pas	dans	l'activité	de	l'intellect	en
tant	que	tel,	mais	uniquement	dans	les	objets	extérieurs	dont	il	est	le	médiateur	et	le	véhicule	:	ces	objets
ont	à	la	volonté	un	rapport	tel	qu'ils	la	tirent	avec	une	force	égale	dans	des	directions	opposées:	c'est	là	la
cause	véritable,	et	l'intellect,	centre	des	motifs,	est	uniquement	le	point	d'où	elle	rayonne,	à	la	condition
bien	 entendu	 qu'il	 soit	 assez	 perspicace	 pour	 saisir	 exactement	 les	 objets	 et	 leurs	 relations	multiples.
L'irrésolution,	comme	trait	de	caractère,	est	au	moins	autant	déterminée	par	des	qualités	volontaires	que
par	des	qualités	 intellectuelles	Sans	doute	elle	n'est	pas	propre	aux	esprits	 très	bornés;	 car	 leur	 faible
entendement	ne	leur	permet	pas	de	découvrir	aux	choses	des	qualités	et	des	rapports	si	multiples	;	il	est
incapable	de	 l'effort	nécessaire	pour	y	réfléchir	ainsi	que	pour	calculer	 les	suites	probables	de	chaque
démarche,	si	bien	qu'ils	préfèrent	se	décider	conformément	à	leur	première	impression	à	une	maxime	de
conduite	 quelconque	 simple	 et	 facile.	 Le	 contraire	 a	 lieu	 chez	 les	 gens	 doués	 d'un	 entendement
remarquable	aussi	dès	qu'à	cette	perspicacité	intellectuelle	vient	s'ajouter	la	tendre	préoccupation	de	leur
propre	 bien,	 c'est-à-dire	 un	 égoïsme	 très	 sensible	 qui	 tient	 à	 ne	 jamais	 perdre	 ses	 droits	 tout	 en	 se
dissimulant	 sans	 cesse,	 dès	 lors	 s'accuse	 à	 chaque	 pas	 une	 timidité	 pleine	 d'angoisses	 qui	 a	 pour
conséquence	 l'irrésolution.	 Cette	 qualité	 ne	 témoigne	 donc	 nullement	 d'un	manque	 d'intelligence,	 mais
d'un	 manque	 de	 courage.	 D'autre	 part,	 il	 est	 des	 cerveaux	 très	 éminents	 qui	 remarquent	 les	 diverses
circonstances	et	leur	évolution	vraisemblable	avec	une	promptitude	et	une	sûreté	admirables;	aussi,	pour
peu	 qu'ils	 soient	 soutenus	 par	 quelque	 courage,	 arrivent-ils	 à	 cette	 promptitude	 et	 à	 cette	 fermeté	 de
décision	qui	les	rend	capables,	le	cas	échéant,	de	jouer	dans	les	affaires	de	ce	monde	un	rôle	important.

Il	 n'y	 a	 guère	 qu'un	 cas	 bien	 tranché	 où	 la	 volonté	 subisse	 de	 la	 part	 de	 l'intellect	 comme	 tel	 un	 arrêt
d'activité	et	une	perturbation	immédiats,	cas	tout	à	fait	exceptionnel	et	où	les	troubles	de	la	volonté	sont
dus	à	un	développement	anormal,	à	une	prépondérance	extraordinaire	de	l'intellect,	c'est-à-dire	à	ce	don
sublime	qu'on	appelle	le	génie.	Le	génie	est	franchement	contraire	à	l'énergie	du	caractère	et	par	suite	au
déploiement	de	l'activité.	Aussi	ne	sont-ce	pas	précisément	les	grands	esprits	qui	fournissent	à	l'histoire
ses	 caractères;	 car	 ils	 ne	 sont	 guère	 capables	 de	 diriger	 et	 de	 dominer	 la	masse	 de	 l'humanité,	 ni	 de
soutenir	 les	 luttes	 de	 ce	monde	 ;	 cette	 tâche	 convient	mieux	 à	 des	 gens	 d'une	 force	 intellectuelle	 bien
moindre,	mais	 doués	 de	 grandes	 qualités	 de	 fermeté,	 de	 décision,	 d'énergie	 volontaire	 telles	 que	 n'en
comporte	même	 pas	 le	 développement	 très	 élevé	 de	 l'intelligence.	 C'est	 donc	 chez	 les	 privilégiés	 de
l'esprit	que	se	présente	le	cas	unique	où	l'intellect	entrave	directement	l'essor	de	la	volonté.

VI.	—	J'ai	 fait	 voir	 jusqu'à	présent	 les	obstacles	que	 la	volonté	oppose	 à	 l'intelligence,	 les	 cessations



d'activité	qu'elle	lui	impose.	Je	vais	passer	à	la	contrepartie	et	montrer	par	quelques	exemples	comment,
inversement,	 les	fonctions	de	l'intellect	sont	parfois	activées	et	développées	sous	l'impulsion	et	comme
sous	 l'aiguillon	 de	 la	 volonté.	De	 la	 sorte	 encore	 nous	 reconnaîtrons	 la	 nature	 primaire	 de	 l'une	 et	 la
nature	secondaire	de	l'autre,	et	nous	verrons	clairement	que	l'intellect	n'est	par	rapport	à	la	volonté	qu'un
instrument.

Sous	 l'influence	 d'un	motif	 puissant,	 tel	 qu'un	 désir	 intense,	 une	 nécessité	 pressante,	 l'intellect	 s'élève
parfois	à	un	degré	de	vigueur	dont	nous	ne	 le	supposions	pas	capable.	Des	circonstances	difficiles	qui
réclament	de	nous	une	activité	particulière,	développent	en	nous	des	talents	tout	à	fait	nouveaux,	dont	les
germes	nous	étaient	restés	cachés	et	pour	lesquels	nous	ne	sentions	aucune	prédisposition.	L'entendement
le	 plus	 émoussé	 devient	 perspicace	 dès	 qu'il	 s'agit	 d'objets	 qui	 ont	 pour	 la	 volonté	 une	 grande
importance	;	en	ce	cas	il	observe,	fixe	et	distingue	avec	une	finesse	extrême	les	moindres	circonstances
ayant	trait	à	notre	désir	ou	à	notre	crainte.	C'est	ce	qui	explique	en	grande	partie	ce	phénomène	souvent
remarqué,	et	toujours	avec	surprise,	de	l'astuce	des	sots.	Et	c'est	pourquoi	le	prophète	Isaïe	a	raison	de
dire	 :	Vexatio	 dat	 intellectum,	 parole	 qui	 est	 devenue	 proverbiale	 et	 dont	 se	 rapproche	 le	 proverbe
allemand	«	Nécessité	 est	mère	des	arts	»,	proverbe	 très	 juste,	 si	 l'on	en	excepte	 les	beaux-arts;	 car	 le
noyau	 de	 toute	 œuvre	 d'art	 proprement	 dite,	 c'est-à-dire	 la	 conception	 qui	 y	 préside,	 doit,	 pour	 être
authentique,	émaner	d'une	intuition	qui	ne	doit	absolument	rien	à	la	volonté	et	qui	par	là	seulement	atteint
à	l'objectivité	pure.	L'entendement	des	animaux	mêmes	se	fortifie	sous	le	coup	de	la	nécessité,	et	dans	les
circonstances	difficiles	ils	font	des	choses	qui	nous	étonnent;	ainsi	presque	tous	calculent,	alors	qu'ils	ne
se	croient	pas	vus,	qu'il	est	plus	sûr	de	ne	pas	fuir.	C'est	pourquoi	le	lièvre	reste	tranquillement	couché
dans	le	sillon	d'un	champ	et	laisse	le	chasseur	passer	tout	près	de	lui;	les	insectes,	quand	ils	ne	peuvent
pas	 s'échapper,	 font	 les	morts.	 Si	 on	 veut	 se	 faire	 une	 idée	 plus	 exacte	 de	 ce	 phénomène,	 on	 n'a	 qu'à
étudier	l'histoire	de	l'éducation	du	loup,	telle	qu'il	se	la	fait	lui-même	poussé	par	l'extrême	difficulté	de	sa
situation	dans	l'Europe	civilisée;	on	trouvera	cette	histoire	dans	la	deuxième	lettre	de	l'excellent	ouvrage
de	 Leroy,	 Lettre	 sur	 l’intelligence	 de	 la	 perfectibilité	 des	 animaux.	 Immédiatement	 après,	 dans	 la
troisième	 lettre,	 nous	 sommes	 initiés	 à	 la	 haute	 école	 du	 renard;	 placé	 dans	 une	 situation	 également
critique	et	doué	de	forces	physiques	moindres,	il	y	supplée	par	une	grande	intelligence	mais	il	n'arrive	à
ce	degré	supérieur	d'astuce	qui	le	caractérise,	surtout	dans	la	vieillesse,	que	par	des	luttes	continuelles
contre	la	nécessité	d'une	part	et	le	danger	de	l'autre;	c'est	en	somme	la	volonté	qui	l'éperonne.	Dans	tous
ces	cas	d'accroissement	de	l'intellect,	la	volonté	joue	le	rôle	d'un	cavalier	qui,	en	donnant	de	l'éperon	à
son	cheval,	le	pousse	à	un	galop	qui	excède	la	mesure	naturelle	de	ses	forces.

De	même	la	mémoire	est	accrue	sous	l'impulsion	de	la	volonté.	Une	mémoire,	même	faible	à	l'ordinaire,
retient	 toujours	 parfaitement	 ce	 quia	 de	 la	 valeur	 pour	 la	 passion	 actuellement	 dominante.	 L'amoureux
n'oublie	 aucune	 occasion	 favorable,	 l'ambitieux	 rien	 qui	 s'accorde	 avec	 ses	 projets,	 l'avare	 n'oublie
jamais	 la	 perte	 subie,	 ni	 l'homme	 fier	 la	 blessure	 faite	 à	 son	 honneur;	 le	 vaniteux	 retient	 chaque	mot
d'éloge	 et	 la	 moindre	 distinction	 dont	 il	 a	 été	 l'objet.	 Ce	 phénomène	 également	 s'observe	 chez	 les
animaux:	 le	 cheval	 s'arrêtera	 devant	 l'auberge	 où	 autrefois	 il	 a	 reçu	 de	 l'avoine	 ;	 les	 chiens	 ont	 une
admirable	mémoire	 des	 circonstances,	 des	 lieux	 et	 des	 temps	 où	 ils	 ont	 attrapé	 de	 bons	morceaux;	 le
renard	ne	perd	pas	le	souvenir	des	diverses	cachettes	où	il	a	déposé	les	objets	volés.

L'observation	personnelle	donnera	 lieu	à	des	 remarques	plus	 fines	sur	ce	sujet.	Quelquefois	un	 trouble
subit	 me	 fait	 oublier	 ce	 à	 quoi	 je	 réfléchissais	 à	 l'instant,	 ou	 la	 nouvelle	 qui	 vient	 de	 m'arriver	 aux
oreilles.	Eh	bien	!	si	la	chose	avait	pour	moi	un	intérêt	quelconque,	même	éloigné,	l'influence	que	par	là
elle	a	exercée	sur	 la	volonté	aura	 laissé	comme	un	écho	;	en	effet,	 je	me	rappelle	encore	exactement	à



quel	point	cette	chose	m'a	agréablement	ou	désagréablement	affecté	et	aussi	de	quelle	manière	spéciale
elle	a	produit	en	moi	 l'une	de	ces	 impressions,	c'est-à-dire	si	elle	m'a	même	à	un	faible	degré,	blessé,
rempli	d'angoisse,	d'amertume,	de	tristesse,	ou	si	elle	a	provoqué	les	émotions	contraires.	Ainsi	donc,	la
chose	une	fois	disparue,	ma	mémoire	n'en	a	retenu	que	le	contrecoup	sur	la	volonté,	et	ce	souvenir	devient
souvent	le	fil	conducteur	qui	nous	ramené	à	la	chose	elle-même.	La	vue	d'une	personne	produit	parfois	sur
nous	 un	 effet	 analogue	 ;	 nous	 nous	 rappelons	 en	 effet	 d'une	manière	 générale	 avoir	 eu	 affaire	 à	 elle-
même	 ;	 en	 revanche	 sa	vue	 suffit	 à	 provoquer	 assez	 exactement	 en	nous	 l'impression	qu'autrefois	 nous
avons	emportée	de	nos	relations	avec	elle;	nous	nous	souvenons	qu'elle	a	été	désagréable	ou	agréable,	et
cela	dans	quelle	mesure	et	de	quelle	manière.	La	mémoire	n'a	donc	conservé	que	l'écho	éveillé	dans	la
volonté,	 mais	 non	 ce	 qui	 a	 provoqué	 cet	 écho.	 C'est	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 mémoire	 du	 cœur,
mémoire	plus	intime	que	celle	de	l'esprit.	Au	fond	pourtant	ces	deux	sortes	de	mémoire	ont	des	rapports
si	étroits,	qu'en	y	réfléchissant	bien	on	arrivera	à	reconnaître	que	la	mémoire	comme	telle	a	besoin	d'être
supportée	par	une	volonté	;	ce	substratum	volontaire	lui	servira	de	point	de	départ,	ou	plutôt	ce	sera	le	fil
le	long	duquel	viendront	s'aligner	les	souvenirs	et	qui	les	reliera	fortement,	ce	sera	la	base	où	viendront
se	fixer	les	souvenirs	et	sans	laquelle	ils	n'auraient	pas	de	point	d'appui.	La	mémoire	ne	se	conçoit	donc
pas	 aisément	 dans	 une	 intelligence	 pure,	 c'est-il-dire	 dans	 un	 être	 sans	 volonté,	 uniquement	 doué	 de
connaissance.	En	conséquence,	cet	accroissement	de	la	mémoire	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,	et	qui	se
produit	 sous	 l'impulsion	 de	 la	 volonté,	 n'est	 qu'un	 degré	 plus	 élevé	 de	 l'influence	 qui	 préside	 à	 toute
conservation,	a	tout	souvenir,	puisque	la	volonté	en	est	la	condition	et	la	base	permanente.	Ce	phénomène,
comme	les	précédents,	prouve	donc	à	quel	point	la	volonté	nous	est	plus	intime	que	l'intellect.	C'est	ce
que	vont	confirmer	également	les	faits	suivants.

L'intellect	obéit	souvent	à	la	volonté,	par	exemple	quand	nous	cherchons	à	nous	remémorer	quelque	chose
et	que	nous	y	 réussissons	après	quelques	efforts;	de	même,	quand	nous	voulons	concentrer	sur	quelque
chose	une	attention	réfléchie,	etc.	D'autres	fois,	l'intellect	refuse	d'obéir	à	la	volonté,	par	exemple,	quand
nous	 cherchons	 en	 vain	 à	 fixer	 notre	 esprit	 sur	 quelque	 objet,	 ou	 quand	 nous	 faisons	 à	 la	mémoire	 un
appel	 inutile.	L'irritation	de	 la	volonté	contre	 l'intellect,	dans	ces	circonstances,	est	 très	propre	à	 faire
ressortir	le	rapport	et	la	différence	des	deux.	L'intellect	torturé	par	cette	colère	s'empresse	et	quelquefois
fournit	 le	 renseignement	 demandé	 après	 plusieurs	 heures,	 voire	 le	 lendemain	 d'une	 manière	 aussi
inattendue	 qu'intempestive.	 La	 volonté,	 au	 contraire,	 n'obéit	 jamais,	 a	 proprement	 parler,	 à	 l'intellect;
celui-ci	est	uniquement	 le	conseil	des	ministres	de	la	volonté	souveraine;	 il	 lui	soumet	toutes	sortes	de
propositions,	 après	 quoi	 elle	 s'arrête	 au	 choix	 le	 plus	 conforme	 à	 sa	 propre	 nature,	 choix	 qui	 s'opère
nécessairement,	 car	 cette	 essence	 de	 la	 volonté	 que	 viennent	 solliciter	 les	 motifs	 est	 absolument
immuable.	 Aussi	 une	 éthique	 qui	 prétendrait	 modeler	 et	 corriger	 la	 volonté	 est-elle	 impossible.	 Les
doctrines,	en	effet,	n'agissent	que	sur	la	connaissance;	mais	celle-ci	ne	détermine	jamais	la	volonté	elle-
même,	 c'est-à-dire	 le	 caractère	 fondamental	 du	 vouloir;	 elle	 n'en	 détermine	 que	 l'application	 aux
circonstances	présentes.	Le	redressement	de	la	connaissance	modifie	l'action	en	ce	sens	seulement	qu'il
précise	 les	objets	accessibles	à	 la	volonté	et	qu'il	 soumet	à	son	choix	et	 lui	permet	ainsi	de	mieux	 les
juger;	 la	 volonté,	 ainsi	 instruite,	 apprécie	 plus	 justement	 ses	 relations	 avec	 les	 choses,	 voit	 plus
distinctement	ce	qu'elle	veut,	et	dès	lors	est	moins	sujette	à	l'erreur	dans	son	choix.

Mais	 l'intellect	 n'a	 aucun	 pouvoir	 sur	 le	 vouloir	 lui-même,	 sur	 la	 direction	 essentielle,	 sur	 la	maxime
fondamentale	de	la	volonté.	Estimer	que	la	connaissance	détermine	réellement	et	radicalement	la	volonté,
c'est	croire	que	la	lanterne	qui	éclaire	le	marcheur	nocturne	est	le	primum	mobile	de	ses	pas.	Celui	qui,
instruit	par	l'expérience	ou	les	avertissements	d'autrui,	reconnaît	un	défaut	fondamental	de	son	caractère,
prend	 sans	doute	 la	 ferme	 et	 honnête	 résolution	de	 s'en	 corriger,	 de	 s'en	débarrasser,	 et	 toutefois,	 a	 la



première	 occasion,	 ce	 défaut	 se	 donnera	 librement	 carrière.	 Nouveaux	 remords,	 nouvelle	 résolution,
nouvelle	défaillance.	Quand	il	aura	passé	plusieurs	fois	par	ces	alternatives,	il	unira	par	reconnaître	qu'il
ne	peut	pas	se	corriger,	que	 le	défaut	en	question	a	sa	source	dans	son	caractère,	dans	sa	personnalité,
qu'il	 ne	 fait	 qu'un	 avec	 eux.	 Il	 désapprouvera	 alors	 et	 condamnera	 sa	 nature	 et	 sa	 personnalité,	 il
éprouvera	un	sentiment	douloureux	qui	peut	dégénérer	en	 remords	de	conscience	 :	mais	 il	ne	changera
rien	à	cette	nature,	à	cette	personnalité.	Ici	nous	voyons	se	séparer	nettement	l'élément	qui	condamne	et
l'élément	qui	est	condamné.	Le	premier	est	le	pouvoir	purement	théorique	de	tracer	et	d'établir	le	système
de	vie	 louable	 et	 conséquemment	désirable;	 l'autre,	 pouvoir	 réel	 et	 immuable,	 se	 complaît	 à	braver	 le
premier	et	à	s'écarter	de	 la	marche	qu'il	prescrit	 :	 là-dessus	 le	premier	demeure	seul	avec	ses	plaintes
impuissantes	sur	la	nature	de	son	rival,	et	cette	affliction	même	l'identifie	de	nouveau	à	lui.	La	volonté,	en
cette	 occurrence,	 apparaît	 comme	 le	 plus	 fort,	 comme	 la	 faculté	 indomptable,	 immuable,	 primitive,
essentielle,	 la	 seule	qui	 importe,	 puisque	 l'intellect	 est	 réduit	 à	 en	déplorer	 les	 fautes,	 sans	 trouver	de
consolation,	dans	la	justesse	de	la	connaissance,	sa	propre	fonction.	Il	joue	en	l'espèce	le	rôle	d'un	agent
tout	a	fait	secondaire,	car	d'une	part	il	est	le	spectateur	d'actions	étrangères	qu'il	accompagne	d'éloges	et
de	blâmes	tout	à	fait	impuissants,	et	d'autre	part	il	subit	une	détermination	du	dehors,	puisqu'il	n'établit	et
ne	modifie	ses	prescriptions	que	sous	l'action	des	leçons	de	l'expérience.	On	trouvera	dans	les	Parerga
(t.	 II,	 §	 118),	 des	 éclaircissements	 spéciaux	 sur	 cette	 question.	 Cette	 observation	 explique	 également
pourquoi	 la	 comparaison	 de	 notre	 façon	 de	 penser	 aux	 différents	 âges	 de	 la	 vie	 offre	 un	 si	 curieux
mélange	de	persistance	et	de	mobilité.	D'une	part	la	tendance	morale	est	la	même	pendant	la	maturité	et	la
vieillesse	que	dans	l'enfance	;	d'autre	part	bien	des	choses	nous	deviennent	étrangères,	à	mesure	que	nous
avançons	en	âge	:	nous	ne	nous	reconnaissons	plus	nous-mêmes	et	sommes	tout	étonnés	d'avoir	pu	faire
autrefois	ceci	ou	cela.	Dans	la	première	moitié	de	la	vie,	le	présent	se	rit	généralement	du	passé,	quand	il
ne	jette	pas	sur	lui	un	regard	dédaigneux;	dans	la	seconde	moitié,	il	le	contemple	avec	envie.	Un	examen
approfondi	 nous	montrera	 que	 l'élément	mobile,	 c'est	 l'intellect	 avec	 ses	 fonctions	 de	 connaissance	 et
d'examen	 ;	 comme	 ces	 fonctions	 reçoivent	 chaque	 jour	 du	 dehors	 des	 aliments	 nouveaux,	 elles
représentent	des	systèmes	de	pensée	qui	vont	différant	sans	cesse,	sans	compter	que	l'intellect	lui-même
monte	ou	descend,	suivant	que	l'organisme	est	dans	sa	fleur	ou	à	son	déclin.

L'élément	 immuable	de	 la	conscience,	nous	 le	reconnaissons	dans	 la	volonté,	base	de	cette	conscience,
c'est-à-dire	dans	les	inclinations,	les	passions,	les	émotions,	le	caractère,	en	tenant	compte	toutefois	des
modifications	qui	dépendent	des	facultés	de	jouissance	physique	et	par	là	de	l'influence	de	l'âge.	Ainsi,	le
désir	des	jouissances	sensuelles	prendra	chez	l'enfant	la	forme	de	la	gourmandise	;	il	se	traduira	chez	le
jeune	homme	et	l'homme	mûr	par	un	penchant	à	la	volupté,	et	redeviendra	gourmandise	chez	le	vieillard.

VII.	—	Si,	comme	on	l'admet	généralement,	la	volonté	émanait	de	l'intellect,	si	elle	en	était	le	résultat	ou
le	 produit,	 en	 ce	 cas,	 là	 où	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 volonté,	 il	 devrait	 se	 trouver	 aussi	 beaucoup	 de
connaissance,	 de	 pénétration,	 de	 raison.	 Mais	 il	 n'en	 est	 nullement	 ainsi:	 nous	 trouvons	 plutôt	 chez
beaucoup	 d'hommes	 une	 volonté	 forte,	 c'est-à-dire	 décidée,	 résolue,	 fermé,	 inflexible,	 obstinée	 et
violente,	unie	à	un	entendement	faible	et	impuissant.	Et	cette	débilité	de	l'entendement	fait	le	désespoir	de
tous	 ceux	 qui	 ont	 affairé	 à	 de	 telles	 gens	 car	 leur	 volonté	 reste	 inaccessible	 à	 toutes	 les	 raisons	 et
représentations	et	n'offre	aucune	prise	sur	elle	:	elle		est	en	quelque	sorte	dans	un	sac,	d'où	son	activité
rayonne	 aveuglément.	 Les	 animaux	 ont	 souvent	 un	 entendement	 extrêmement	 faible	 uni	 à	 une	 volonté
violente	et	entêtée;	les	plantes	enfin	n'ont	que	de	la	volonté	sans	aucune	connaissance.

Si	 la	 volonté	 n'était	 qu'une	 émanation	 de	 la	 connaissance,	 notre	 colère	 devrait	 être	 exactement
proportionnelle	à	sa	cause,	ou	du	moins	à	notre	intelligence	de	cette	cause;	car,	dans	cette	hypothèse,	la



colère	ne	serait	autre	chose	que	le	résultat	de	la	connaissance	actuelle.	Mais	cette	proportion	ne	s'observe
que	rarement,	le	plus	souvent	la	colère	dépasse	de	beaucoup	la	cause	qui	l'a	provoquée.	Notre	rage,	nos
emportements,	notre	furor	brevis	à	propos	de	prétextes	souvent	futiles	et	sur	l'importance	desquels	nous
ne	 nous	 trompons	 guère,	 ressemblent	 aux	 transports	 désordonnés	 d'un	 mauvais	 démon	 qui,	 longtemps
emprisonné,	n'attendait	que	l'occasion	de	recouvrer	la	liberté	et	jubile	main	tenant	de	l'avoir	trouvée.	Cet
excès	dans	la	colère	serait	impossible,	si	le	sujet	connaissant	était	à	la	base	de	notre	être	et	si	la	volonté
n'était	 qu'un	 résultat	 de	 la	 connaissance	 ;	 car	 comment	 pourrait-il	 y	 avoir	 dans	 le	 résultat	 plus	 que	 ne
contiennent	les	éléments	qui	l'ont	produit?	La	conclusion	ne	peut	rien	contenir	de	plus	que	les	prémisses.
Dans	ce	 fait	aussi	éclate	donc	 la	diversité	de	nature	entre	 la	volonté	et	 la	connaissance,	celle-là	ne	se
servant	de	celle-ci	qu'à	l'effet	de	communiquer	avec	le	dehors,	puis	obéissant	aux	lois	de	sa	propre	nature
sans	emprunter	à	la	connaissance	autre	chose	qu'un	prétexte.

L'intellect,	 simple	 instrument	 de	 la	 volonté,	 en	 diffère	 autant	 que	 le	marteau	 diffère	 du	 forgeron.	 Une
conversation	où	l'intellect	seul	a	part	reste	froide.	Il	semble	presque	que	nous-mêmes	n'y	soyons	pas.	Elle
ne	nous	compromet	pas	non	plus,	tout	au	plus	risquons-nous	de	nous	y	contredire.	Mais	dès	que	la	volonté
entre	en	jeu,	notre	personne	tout	entière	se	trouve	intéressée	:	nous	nous	échauffons,	quelquefois	même	au
delà	 de	 toute	 mesure.	 C'est	 toujours	 à	 la	 volonté	 que	 l'on	 attribue	 l'ardeur	 et	 la	 flamme;	 on	 dit	 au
contraire,	 la	 froide	 raison,	 ou	 encore	 examiner	 froidement	 une	 chose,	 ce	 qui	 signifie	 penser	 sans	 le
secours	 de	 la	 volonté.	 Essayer	 de	 renverser	 les	 termes	 de	 ce	 rapport	 et	 considérer	 la	 volonté	 comme
l'instrument	de	l'intellect,	c'est	vouloir	faire	du	forgeron	l'instrument	du	marteau.

Quand	dans	une	discussion	avec	un	adversaire	nous	ne	croyons	avoir	affaire	qu'à	son	intellect,	que	nous
lui	opposons	 force	 raisons	et	arguments	et	nous	donnons	 toute	 la	peine	 imaginable	pour	 le	convaincre,
rien	n'est	exaspérant	comme	de	reconnaître,	à	bout	de	patience,	qu'on	avait	eu	affaire	à	sa	volonté,	que
cette	volonté,	se	retranchant	derrière	une	prétendue	impossibilité	pour	sa	propre	raison	de	voir	clair	dans
les	arguments	de	la	nôtre,	s'était	systématiquement	fermée	à	la	vérité	et	de	propos	délibéré	avait	mis	en
campagne	 toutes	 sortes	 de	méprises,	 de	 chicanes	 et	 de	 sophismes.	 Impossible	 de	 vaincre	 une	 volonté
aussi	rebelle	:	et	je	ne	saurais	mieux	comparer	les	raisons	les	raisons	et	les	démonstrations	dont	on	veut
se	faire	une	arme	contre	le	vouloir	qu'aux	coups	fictifs	dirigés	contre	un	corps	solide	par	une	image	de
miroir	 concave.	 De	 là,	 cette	 maxime	 souvent	 employée	 :	 Stat	 pro	 ratione	 voluntas	 [Ma	 volonté	 me
dispense	de	donner	des	raisons].	La	vie	ordinaire	nous	fournit	de	nombreuses	preuves	de	cette	résistance
opiniâtre	de	 la	volonté	 à	 ce	qui	 la	 contrarie.	Malheureusement	 ces	preuves	ne	 sont	pas	 rares	non	plus
dans	 l'histoire	 des	 sciences.	La	vérité	 la	 plus	 importante,	 la	 découverte	 la	 plus	 remarquable	 ne	 seront
guère	 reconnues	 par	 ceux	 qui	 ont	 quelque	 intérêt	 à	 les	 contester.	 Ou	 bien	 elles	 contredisent	 ce	 qu'ils
enseignent	 journellement	 eux-mêmes,	 ou	 ils	 sont	 dépités	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 les	 mettre	 à	 profit	 et	 les
enseigner	 pour	 leur	 propre	 compte,	 ou,	 sans	 aller	 aussi	 loin,	 cherchons	 simplement	 la	 raison	 de	 cette
attitude	dans	 la	devise	éternelle	des	médiocres	 :	«	Si	quelqu'un	excelle	parmi	nous,	qu'il	aille	exceller
ailleurs	 »,	 suivant	 la	 charmante	 paraphrase	 qu'a	 faite	 Helvétius	 du	 discours	 des	 Ephésiens	 dans	 le
cinquième	 livre	 des	 Tusculanes	 de	 Cicéron.	 L'Abyssinien	 Fit	 Arari	 a	 dit	 dans	 le	 même	 sens	 :	 «	 Le
diamant	est	discrédité	parmi	 les	quartz.	»	Attendre	de	cette	 troupe	 toujours	nombreuse	des	médiocrités
une	 juste	 appréciation	 de	 ses	 travaux,	 c'est	 s'exposer	 à	 de	 profondes	 déceptions	 ;	 quelquefois	 même
l'esprit	original,	ainsi	méconnu,	demeurera	quelque	temps	sans	saisir	 les	raisons	de	 l'opposition	de	ses
adversaires,	jusqu'à	ce	qu'il	s'aperçoive	un	beau	jour	que,	tandis	qu'il	s'adressait	à	leur	connaissance,	il
avait	affaire	en	réalité	à	leur	volonté.	Il	se	sera	trouvé	exactement	dans	le	cas	que	nous	avons	décrit	plus
haut	 :	 tel	 un	 plaideur	 qui	 soutiendrait	 son	 procès	 devant	 un	 tribunal	 dont	 tous	 les	 assesseurs	 seraient
corrompus.	Il	arrive	toutefois	que	le	savant	dont	nous	parlons	prenne	sur	le	fait	les	raisons	de	la	conduite



des	médiocres,	et	demeure	incontestablement	convaincu	qu'il	avait	eu	contre	lui	leur	volonté	et	non	leur
raison	;	c'est	dans	le	cas	particulier	où	l'un	d'eux	se	sera	décidé	au	plagiat.	Alors	le	plagié	reconnaîtra
avec	étonnement	combien	ses	adversaires	sont	fins	connaisseurs,	quel	tact	délicat	ils	ont	pour	le	mérite
d'autrui,	et	comme	ils	savent	découvrir	dans	une	œuvre	étrangère	ce	qui	s'y	trouve	de	plus	exquis	:	tels	les
moineaux	ne	manquent	jamais	d'apercevoir	les	cerises	les	plus	mures.

La	contrepartie	de	cette	résistance	triomphante	de	la	volonté	contre	la	connaissance	se	produit,	 lorsque
nous	avons	pour	nous	 la	volonté	de	ceux	auxquels	nous	exposons	nos	raisons	et	nos	preuves;	 tous	sont
aussitôt	convaincus,	tous	les	arguments	sont	frappants	et	l'affaire	en	question	parait	immédiatement	claire
comme	le	 jour.	Les	orateurs	populaires	n'ignorent	pas	ce	 fait.	—	Dans	 l'un	et	 l'autre	cas,	 la	volonté	se
révèle	comme	l'élément	vigoureux	par	excellence	contre	lequel	l'intellect	demeure	impuissant.

VIII.	—	Nous	étudierons	maintenant	les	qualités	individuelles,	c'est-à-dire	les	défauts	et	les	qualités	de	la
volonté	et	du	caractère	d'une	part	et	de	l'intellect	de	l'autre	:	les	rapports	réciproques	ainsi	que	la	valeur
relative	de	ces	qualités	nous	serviront	à	mettre	en	pleine	lumière	la	différence	radicale	des	pouvoirs	qui
leur	servent	de	base,	L'histoire	et	notre	propre	expérience	nous	apprennent	que	ces	qualités	se	manifestent
indépendamment	les	unes	des	autres.	La	supériorité	intellectuelle	ne	se	rencontre	pas	souvent	unie	à	celle
du	caractère,	et	cela	s'explique	assez	par	la	rareté	extrême	et	de	l'une	et	de	l'autre;	la	faiblesse	de	l'esprit
et	la	mollesse	du	caractère	sont	au	contraire	le	lot	de	la	grande	moyenne	:	aussi	les	voit-on	chaque	jour
réunies	dans	un	même	individu.	En	attendant,	on	ne	conclut	jamais	de	l'excellence	de	l'esprit	à	celle	de	la
volonté	et	réciproquement,	ni	de	la	faiblesse	de	l'un	à	celle	de	l'autre;	pour	tout	homme	non	prévenu	ces
qualités	sont	parfaitement	isolées	et	l'existence	particulière	de	chacune	d'elles	ne	peut	être	constatée	que
par	l'expérience.	Un	esprit	 très	borné	peut	être	uni	à	un	cœur	fort	bon,	et	 je	ne	crois	pas	que	Balthazar
Gracian	(Discreto,	p.	406)	ait	raison	de	dire	:	No	ay	simple,	que	no	sea	malicioso	[il	n'est	pas	de	sot	qui
ne	soit	méchant],	bien	qu'il	ait	pour	lui	le	proverbe	espagnol	:	Nunca	la	necedad	anduvo	sine	malicia	[la
sottise	 ne	 va	 jamais	 sans	 la	 méchanceté].	 Il	 peut	 se	 faire	 pourtant	 que	 plus	 d'un	 imbécile	 devienne
méchant	par	les	mêmes	raisons	que	le	deviennent	les	bossus;	aigri	par	la	disgrâce	naturelle	de	son	esprit,
il	 se	 figure	 pouvoir	 compenser	 son	 manque	 de	 raison	 par	 une	 malice	 perfide	 et	 cherchera	 en	 toute
occasion	dans	ses	mauvais	tours	un	court	triomphe.	Et	cette	raison	nous	fera	comprendre	du		même	coup
pourquoi	vis-à-vis	d'un	esprit	très	supérieur	chacun	ou	peu	s'en	faut	devient	facilement	méchant.	D'autre
part	les	imbéciles	ont	souvent	une	réputation	de	bonté	particulière,	mais	qui	se	justifie	si	rarement	que	je
me	 suis	 longtemps	 demandé	 comment	 ils	 avaient	 réussi	 à	 l'usurper.	 Je	 crois	 avoir	 trouvé	 la	 clé	 de	 ce
problème.	 Chacun	 de	 nous,	 en	 effet,	 poussé	 par	 une	 impulsion	 secrète,	 admet	 de	 préférence	 dans	 sa
familiarité	des	gens	auxquels	il	est	quelque	peu	supérieur	en	intelligence	;	il	ne	se	sent	à	l'aise	que	dans
leur	 compagnie,	parce	que,	d'après	Hobbes,	omnis	 animi	 voluptas,	 omnisque	alacritas	 in	 eo	 sita	 est,
quod	quis	habeat,	quibuscum	conferens	se,	posset	magnifice	sentire	de	se	 ipso.	 [Tout	 plaisir	 et	 toute
joie	de	l’âme	provient	de	la	comparaison	qu’on	fait	de	soi-même	avec	d’autres	et	de	l’orgueil	qu’on	peut
en	tirer.]	(De	Cive,	I,	5)	Pour	la	même	raison,	chacun	fuit	celui	qui	lui	est	supérieur	;	Lichtenberg	observe
judicieusement	 :	«	Pour	certaines	gens,	un	homme	d'esprit	est	une	créature	plus	 fatale	que	 le	coquin	 le
plus	achevé	»	;	Helvétius	dit	dans	le	même	sens	:	«	Les	gens	médiocres	ont	un	instinct	sûr	et	prompt	pour
connaître	et	fuir	les	gens	d'esprit	»;	et	le	Dr	Johnson	nous	assure	que	«	there	is	nothing	by	which	a	man
exasperates	most	people	more,	 than	by	displaying	a	superior	ability	of	brilliancy	in	conversation.	They
seem	pleased	at	the	time;	but	their	envy	makes	them	curse	him	at	their	hearts[303].	»	(Boswell,	aet.	anno
74.)	 Cette	 vérité	 que	 presque	 tous	 s'efforcent	 de	 dissimuler	 avec	 tant	 de	 soin,	 je	 veux	 la	 mettre
impitoyablement	dans	tout	son	jour,	en	ajoutant	à	toutes	ces	citations	l'expression	qu'en	a	donnée	Herck,	le
célèbre	 ami	 de	 jeunesse	 de	Gœtbe.	Dans	 son	 récit,	 intitulé	Leridor,	 il	 dit	 :	 «	 II	 possédait	 des	 talents



naturels	ou	acquis	par	l'étude,	et	grâce	à	eux,	dans	la	plupart	des	compagnies,	il	laissait	loin	derrière	lui
les	 honorables	 assistants.	 Dans	 le	 premier	 moment	 de	 ravissement	 causé	 par	 la	 vue	 d'un	 homme
extraordinaire,	 le	 public	 subit	 cette	 supériorité,	 sans	 en	 donner	 sur-le-champ	 une	 explication	 perfide
pourtant	 il	 reste	 de	 ce	 spectacle	 une	 certaine	 impression	 qui,	 si	 elle	 se	 répète	 souvent,	 peut	 dans	 des
circonstances	sérieuses	avoir	pour	son	héros	des	suites	désagréables.	Personne	ne	s'avouera	ouvertement
qu'il	 a	 été	 offensé	 cette	 fois;	 mais	 quand	 il	 s'agira	 de	 quelque	 avancement	 à	 donner	 à	 cet	 homme
extraordinaire,	tout	le	monde	lui	fera	de	grand	cœur	une	opposition	muette.	»	—	Voilà	donc	pourquoi	une
grande	 supériorité	 intellectuelle	 isole	 plus	 que	 toute	 autre	 chose,	 et	 vous	 fait	 détester,	 en	 silence	 du
moins.	Or,	 c'est	 la	 raison	 opposée	 qui	 vaut	 tant	 de	 sympathies	 aux	 sots,	 d'autant	 que	mainte	 personne
trouvera	uniquement	chez	eux	ce	que	la	loi	susdite	de	sa	nature	lui	fait	un	besoin	de	chercher.	Mais	cette
raison	 véritable	 d'une	 telle	 sympathie,	 personne	 n'osera	 se	 l'avouer	 à	 lui-même	 et	 moins	 encore	 aux
autres;	pour	 en	donner	un	prétexte	plausible,	on	attribuera	 à	 cet	 ami	de	choix	une	bonté	de	cœur	 toute
particulière,	 mais	 qui,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 ne	 se	 rencontre	 que	 rarement	 et	 par	 hasard	 unie	 à	 la
débilité	 de	 l'esprit.	—	L'inintelligence	 ne	 favorise	 donc	 pas	 la	 bonté	 du	 caractère	 ni	 n'en	 est	 parente.
D'autre	part	il	est	impossible	de	prétendre	que	la	force	de	l'esprit	engendre	cette	bonté	du	cœur	:	il	est
plutôt	vrai	de	dire	que	sans	cette	force	il	n'y	a	jamais	de	grand	scélérat.	La	supériorité	intellectuelle	la
plus	éminente	même	peut	coexister	avec	la	pire	perversité	morale.	Bacon	de	Vérulam	en	est	un	exemple	:
ingrat,	 ambitieux,	 méchant	 et	 abject,	 il	 alla	 si	 loin	 dans	 le	 mal	 que	 lui,	 le	 grand	 lord	 chancelier	 du
royaume	et	 le	 juge	suprême,	 il	 se	 laissa	corrompre	dans	des	procès	civils	 :	accusé	par	ses	pairs,	 il	 se
reconnut	coupable,	fut	chassé	de	la	maison	des	lords,	condamné	à	une	amende	de	quatre	mille	livres	ainsi
qu'à	 l'emprisonnement,	 dans	 la	 Tour	 (V.	 la	 critique	 de	 la	 nouvelle	 éd.	 des	 œuvres	 de	 Bacon	 dans
l'Edinburgh	Review,	août	1837)	:	aussi	Pope	l'appelle-t-il	the	wisest,	brightest,	meanest	of	mankind[304].
(Essay	on	man,	IV,	282.)	La	vie	de	l'historien	Guicciardini	nous	offre	un	exemple	analogue.	Rosini	dit	de
lui	dans	une	des	Notizie	storiche,	 tirée	de	bonnes	sources	contemporaines,	qui	accompagne	son	 roman
historique	Luisa	Strozzi	 :	«	Da	coloro,	che	pongono	 l'ingegno	e	 il	 sapere	al	di	sopra	di	 tutte	 le	umane
qualilà,	questo	uomo	sarà	riguerdato	como	fra	i	più	grandi	del	suo	secolo	:	ma	da	quelli,	che	reputano	la
virtù	dovere	andare	innanzi	a	tutto,	non	pottra	excrarsi	abbastanza	la	sua	memoria.	Esso	fu	il	più	crudele
fra	i	citadini	a	perseguitare,	uccidere	e	confinare,	etc.	»[305]

Si	on	dit	d'un	homme	:	«	il	a	le	cœur	bon,	mais	l'esprit	mal	fait	»,	d'un	autre	:	«	il	a	l'esprit	très	bon,	mais
mauvais	cœur	»,	chacun	sentira	que	dans	 le	premier	cas	 l'éloge	dépasse	de	beaucoup	 le	blâme,	et	que
l'inverse	se	produit	dans	le	second.	Aussi	quand	quelqu'un	a	commis	une	mauvaise	action,	voyons-nous
ses	amis	et	lui-même	s'efforcer	de	dégager	la	volonté	de	toute	responsabilité	pour	l'attribuer	à	l'intellect,
et	de	faire	passer	des	défauts	du	cœur	pour	des	défauts	de	l'esprit	;	pour	eux	les	mauvais	tours	seront	des
aberrations,	résultat	d'un	manque	de	raison,	de	réflexion,	suite	de	la	légèreté	d'esprit,	de	la	sottise	;	au
besoin	ils	allègueront	un	paroxysme,	un	trouble	d'esprit	momentané,	et	s'il	s'agit	d'un	crime	grave,	la	folie
même,	tout	cela	pour	décharger	la	volonté	du	poids	de	la	faute.	Et	nous-mêmes,	quand	nous	avons	causé
quelque	accident	ou	quelque	dommage,	nous	en	accuserons	volontiers	devant	nous-mêmes	notre	stultitia,
pour	échapper	au	reproche	de	malice.	Entre	deux	juges,	ayant	rendu	un	arrêt	également	injuste,	mais	dont
l'un	s'est	 trompé,	 tandis	que	 l'autre	a	été	corrompu,	 la	différence	est	énorme.	Tous	ces	 faits	démontrent
abondamment,	que	la	volonté	seule	est	l'élément	réel	et	essentiel,	le	noyau	de	l'homme,	et	que	l'intellect
n'en	est	que	l'instrument:	cet	instrument	peut	être	défectueux,	sans	qu'on	en	fasse	un	reproche	à	la	volonté.
Devant	le	tribunal	moral	l'accusation	d'inintelligence	est	nulle	et	non	avenue	;	elle	confère	bien	plutôt	des
privilèges.	Et	de	même	devant	les	tribunaux	civils,	pour	soustraire	un	criminel	à	tout	châtiment,	il	suffit
de	dégager	la	volonté	déboute	responsabilité	et	d'en	charger	l'intellect,	en	alléguant	une	erreur	inévitable



ou	des	 troubles	d'esprit	 :	car,	en	ce	cas,	 la	 faute	n'a	aucune	gravité,	c'est	comme	si	 la	main	ou	 le	pied
avaient	manqué	involontairement.	C'est	ce	que	j'ai	simplement	démontré	dans	le	supplément	Sur	la	liberté
intellectuelle	 qui	 fait	 suite	 à	mon	mémoire	Sur	 la	 liberté	de	 la	 volonté.	 J'y	 renvoie,	 pour	 ne	 pas	me
répéter.

Tous	 ceux	 qui	 produisent	 une	œuvre	 quelconque,	 si	 cette	 œuvre	 est	 jugée	 insuffisante,	 invoquent	 leur
bonne	volonté	qui,	déclarent-ils,	n'a	pas	fait	défaut.	De	la	sorte	ils	pensent	mettre	à	l'abri	l'essentiel,	ce
dont	 ils	 sont	 responsables,	 et	 leur	 propre	moi	 :	 ils	 ne	 voient	 dans	 l'insuffisance	 de	 leur	 capacité	 que
l'absence	d'un	outil	convenable.

On	excuse	un	 imbécile,	en	disant	qu'il	n'en	peut	mais;	on	ferait,	 rire	de	soi,	si	on	voulait	excuser	de	 la
même	manière	celui	qui	est	mauvais.	Pourtant	 l'une	et	 l'autre	qualité	sont	 innées	au	même	 titre.	Ce	qui
prouve	que	la	volonté	est	véritablement	l'homme	et	que	l'intellect	n'en	est	que	l'instrument.

La	volonté	seule	est	donc	toujours	considérée	comme	dépendant	de	nous-mêmes,	c'est-à-dire	comme	la
manifestation	de	notre	être	propre	:	et	c'est	pourquoi	on	nous	en	rend	responsables.	C'est	pourquoi	aussi	il
est	absurde	et	injuste	de	nous	demander	raison	de	notre	croyance,	c'est-à-dire	de	notre	connaissance	:	car,
bien	que	cette	croyance	domine	en	nous,	nous	sommes	obligés	de	la	considérer	comme	une	chose	qui	est
aussi	peu	en	notre	pouvoir	que	les	événements	du	monde	extérieur.	Nouvelle	preuve	que	la	volonté	seule
est	 l'élément	 intime	 et	 propre	 de	 l'homme,	 et	 que	 l'intellect,	 avec	 ses	 opérations	 qui	 s'accomplissent
comme	 les	 événements	 extérieurs	 en	 vertu	 de	 lois	 nécessaires,	 est	 extérieur	 à	 la	 volonté,	 n'en	 est	 que
l'instrument.

Les	dons	supérieurs	de	l'esprit	ont	passé	de	tout	temps	pour	un	présent	de	la	nature	ou	des	dieux	;	c'est
même	pourquoi	on	les	a	appelés	des	dons	(ingenii	dotes,	gifts	[a	man	highly	gifted]);	on	les	considère
comme	différents	de	l'homme	lui-même	et	ne	lui	étant	échus	que	par	faveur.	La	même	considération	n'a
jamais	prévalu	pour	 les	qualités	morales,	bien	qu'elles	aussi	 soient	 innées	 :	on	est	habitué	plutôt	à	 les
regarder	comme	émanant	de	l'homme	même,	comme	sa	propriété	essentielle,	comme	l'élément	constitutif
de	son	moi.	D'où	il	suit	encore	une	fois	que	la	volonté	est	l'être	essentiel	de	l'homme,	que	l'intellect	est
secondaire,	un	instrument,	une	dotation.

Conformément	à	cette	manière	de	voir,	toutes	les	religions	promettent	pour	les	qualités	de	la	volonté,	ou
du	cœur,	une	récompense	au	delà	de	cette	vie,	dans	l'éternité;	aucune	n'en	réserve	aux	qualités	de	l'esprit,
de	l'entendement.	La	vertu	attend	sa	récompense	dans	l'autre	monde;	la	sagesse	espère	la	sienne	ici-bas;
le	génie	n'en	attend	ni	dans	ce	monde,	ni	dans	l'autre	:	 il	est	à	lui-même	sa	récompense.	La	volonté	est
donc	la	partie	éternelle,	l'intellect	la	partie	temporelle.

Les	 rapprochements,	 les	associations,	 les	 fréquentations	entre	hommes	se	 fondent	généralement	 sur	des
rapports	qui	concernent	la	volonté,	rarement	sur	des	rapports	concernant	l'intellect	:	la	première	sorte	de
communauté	peut	être	appelée	matérielle,	la	seconde	formelle.	A	la	première	catégorie	appartiennent	les
liens	 de	 famille	 et	 de	 parenté,	 et	 de	 plus	 toutes	 les	 associations	 qui	 reposent	 sur	 un	 but	 ou	 un	 intérêt
commun	 :	 intérêts	 de	 profession,	 d'état,	 de	 corporation,	 de	 parti,	 de	 faction,	 etc.	 L'essentiel,	 dans	 ces
sortes	d'associations,	ce	sont	les	sentiments,	c'est	l'intention	;	la	plus	grande	diversité	d'intelligence	ou	de
culture	 peut	 exister	 chez	 les	 divers	membres.	 Aussi	 non	 seulement	 chacun	 peut-il	 vivre	 en	 paix	 et	 en
concorde	 avec	 son	 voisin,	 mais	 encore	 peuvent-ils	 s'allier	 et	 se	 concerter	 en	 vue	 de	 leur	 bonheur
commun.	Le	mariage,	lui	aussi,	est	une	alliance	des	cœurs	et	non	des	têtes.	Il	en	est	tout	autrement	de	la
communauté	 formelle,	qui	ne	 suppose	qu'un	échange	de	pensées	celle-ci	 exige	une	certaine	égalité	des
facultés	 intellectuelles	 et	 de	 l'éducation.	 De	 grandes	 différences	 de	 cette	 nature	 creusent	 entre	 deux



hommes	un	abime	 infini	 tel	 l'abime	qui	sépare	un	grand	esprit	d'un	 imbécile,	un	savant	d'un	paysan,	un
homme	 de	 cour	 d'un	 matelot.	 Ces	 êtres	 hétérogènes	 ont	 grand'peine	 à	 s'entendre,	 tant	 qu'il	 s'agit
d'échanger	des	pensées,	des	représentations,	des	manières	de	voir.	Néanmoins	une	amitié	matérielle	très
étroite	peut	exister	entre	eux,	 ils	peuvent	être	des	alliés	fidèles,	des	conjurés,	des	obligés.	Car	 ils	sont
homogènes	en	tout	ce	qui	concerne	la	volonté,	comme	amitié,	 inimitié,	honnêteté,	dévouement,	perfidie,
trahison	 ;	 à	 cet	 égard,	 tous	 sont	 pétris	 de	 la	 même	 pâte,	 et	 ni	 l'esprit	 ni	 l'éducation	 ne	 créent	 des
différences	dans	ce	domaine;	bien	plus,	 ici	 l'homme	non	cultivé	confond	 souvent	 le	 savant,	 le	matelot,
l'homme	de	cour.	Car	les	mêmes	vertus,	les	mêmes	vices,	les	mêmes	inclinations	et	passions	coexistent
avec	 les	 degrés	 d'éducation	 les	 plus	 divers;	 et	 ces	 états	 volontaires,	 bien	 que	 modifiés	 dans	 leurs
manifestations,	reconnaissent	vite	leurs	pareils	chez	les	individus	les	plus	hétérogènes	mêmes	:	suivant	la
communauté	ou	l'opposition	des	sentiments,	ces	individus	se	rapprochent	ou	se	combattent.

De	 brillantes	 qualités	 d'esprit	 nous	 valent	 l'admiration,	 non	 la	 sympathie	 d'autrui	 ;	 celle-ci	 demeure
réservée	aux	qualités	morales,	 à	celles	du	caractère.	Chacun	de	nous	prendra	plutôt	pour	ami	 l'homme
honnête	et	bienveillant,	ou	même	l'homme	complaisant,	indulgent	et	de	bonne	composition,	que	l'homme
simplement	 spirituel.	Nous	 lui	 en	préférerons	beaucoup	d'autres	pour	des	qualités	même	 insignifiantes,
accidentelles,	extérieures,	mais	qui	répondent	justement	à	nos	propres	penchants.	Il	faut	aussi	avoir	soi-
même	 beaucoup	 d'esprit	 pour	 désirer	 la	 compagnie	 d'un	 homme	 spirituel;	 mais	 s'il	 s'agit	 de	 relations
d'amitié,	 tout	dépendra	des	qualités	morales.	C'est	 sur	 elles	que	 repose	notre	 estime	véritable	pour	un
homme,	et	un	seul	beau	trait	de	caractère	couvre	et	efface	de	grands	défauts	de	l'entendement.	La	bonté	du
caractère	 reconnue	 chez	 les	 autres	 nous	 fait	 passer	 sur	 les	 faiblesses	 de	 l'esprit,	 comme	 aussi	 sur
l'hébétement	et	les	manières	puériles	de	la	vieillesse.	Un	caractère	franchement	noble,	malgré	l'absence
de	 toutes	 qualités	 intellectuelles	 et	 de	 toute	 éducation,	 nous	 paraît	 complet	 et	 ne	manquer	 de	 rien;	 au
contraire	le	plus	grand	esprit	même,	s'il	est	entaché	de	graves	souillures	morales,	nous	paraîtra	toujours
répréhensible.	—	Car,	 de	même	 que	 les	 torches	 et	 les	 fusées	 pâlissent	 et	 perdent	 tout	 éclat	 devant	 le
soleil,	 ainsi	 l'esprit,	 le	 génie	même	 et	 pareillement	 la	 beauté	 sont	 éclipsés,	 obscurcis	 par	 la	 bonté	 du
cœur.	Quand	cette	bonté	a	jeté	des	racines	profondes	dans	l'âme	d'un	individu,	elle	compense	à	tel	point
le	manque	de	qualités	intellectuelles,	que	nous	rougissons	d'en	avoir	pu	un	moment	déplorer	l'absence.	La
plus	 grande	 étroitesse	 d'esprit	 et	 la	 laideur	 la	 plus	 grotesque	 se	 transfigurent	 en	 quelque	 sorte,	 dès
qu'elles	 se	montrent	 accompagnées	 d'une	 extraordinaire	 bonté	 de	 cœur;	 dès	 lors	 une	 beauté	 d'essence
supérieure	s'y	attache,	et	 il	 semble	qu'elles	parlent	 le	 langage	d'une	sagesse	devant	 laquelle	 toute	autre
doit	demeurer	muette.	La	bonté	du	cœur	est	une	qualité	transcendante,	qui	relève	d'un	ordre	de	choses	en
soi	dépassant	ce	monde,	elle	a	par-dessus	toute	autre	perfection	une	valeur	incommensurable.	Quand	elle
existe	à	un	haut	degré,	elle	élargit	tellement	le	cœur	qu'il	embrasse	l'univers	entier,	et	n'en	laisse	rien	en
dehors;	un	tel	cœur	identifie	tous	les	êtres	au	sien	propre.	Cette	bonté	nous	donne	envers	les	autres	une
indulgence	sans	bornes,	dont	nous	n'usons	à	l’ordinaire	qu'envers	nous-mêmes.	L'homme	idéalement	bon
n'est	pas	capable	de	s'irriter	quand	même	ses	propres	défauts,	intellectuels	ou	physiques,	auront	provoqué
des	 railleries	méchantes,	 il	 ne	 s'en	 prendra	 qu'à	 lui-même	 d'en	 avoir	 fourni	 le	 prétexte,	 et	 continuera
comme	par	 le	passé	à	être	plein	de	bienveillance	à	 l'égard	de	 ses	 railleurs,	 soutenu	par	 l'espoir	qu'ils
reviendront	 sur	 leur	 erreur	 et	ne	 tarderont	pas	 à	 se	 reconnaître	 en	 lui-même.	—	A	côté	de	cette	vertu,
qu'est	l'esprit,	qu'est	le	génie?	qu'est-ce	qu'un	Bacon	de	Vérulam	?

Telle	est	la	conclusion	à	laquelle	nous	fait	aboutir	t'analyse	de	notre	estime	pour	autrui;	l'analyse	de	notre
estime	pour	nous-mêmes	nous	conduira	au	même	résultat.	Quelle	différence	radicale	entre	le	contentement
de	 soi	 qui	 repose	 sur	 des	 raisons	 morales,	 et	 le	 contentement	 de	 soi	 provoqué	 par	 des	 motifs
intellectuels	!	Celui-là	se	produit,	lorsqu'un	regard	jeté	sur	notre	vie	passée	nous	montre	que	nous	avons



pratiqué,	 au	 prix	 de	 lourds	 sacrifices,	 l'honnêteté	 et	 le	 dévouement,	 que	 nous	 avons	 secouru	 mainte
personne,	que	nous	avons	pardonné	à	mainte	autre,	que	nous	avons	été	meilleurs	envers	les	hommes	qu'ils
ne	l'ont	été	 il	notre	égard,	si	bien	que	nous	pouvons	nous	écrier	avec	le	roi	Lear	 :	«	Je	suis	un	homme
contre	 lequel	 il	a	été	plus	péché	qu'il	n'a	péché	 lui-même.	»	Et	cette	satisfaction	sera	à	son	comble,	si
dans	 quelque	 recoin	 de	 notre	 souvenir	 brille	 une	 noble	 action.	 Un	 sentiment	 de	 grave	 recueillement
accompagnera	la	joie	que	procure	une	telle	revue	:	et	si	nous	nous	apercevons	que	les	autres	nous	sont
inférieurs	 à	 cet	 égard,	 nous	 n'en	 éprouverons	 aucun	plaisir,	 nous	 le	 déplorerons	 plutôt	 et	 formerons	 le
souhait	 sincère	 que	 tous	 puissent	 nous	 ressembler.	—	Qu'ils	 sont	 différents,	 les	 effets	 que	 produit	 la
conscience	de	notre	supériorité	intellectuelle!	Le	fond	des	sentiments	auxquels	elle	donne	naissance	est
admirablement	 caractérisé	 dans	 la	 devise	 de	Hobbes	 que	 nous	 avons	 citée	 plus	 haut	 :	 «	Omnis	 animi
voluptas,	omnisque	alacritas	 in	eo	sita	est,	quod	quis	habeat,	quibuscum	conferens	se,	posset	magnifice
sentire	de	se	ipso.	»	Une	vanité	superbe	et	triomphante,	une	pitié	faite	de	hauteur	et	de	dédain	à	l’égard
d'autrui,	le	chatouillement	délicieux	que	donne	la	conscience	d'une	supériorité	marquée	et	éclatante,	et	qui
se	 rapproche	 de	 cet	 orgueil	 que	 nous	 font	 éprouver	 nos	 avantages	 physiques,	 tel	 est	 le	 bilan	 du
contentement	de	soi,	seconde	manière.	—	Ce	contraste	entre	ces	deux	sortes	de	contentements	montre	bien
que	l'une	d'elles	concerne	notre	être	vrai,	intime	et	éternel,	tandis	que	l'autre	se	rapporte	à	des	avantages
plus	extérieurs,	purement	temporels,	pour	ainsi	dire	purement	physiques.	Et,	par	le	fait,	l'intellect	n'est-il
pas	une	simple	fonction	du	cerveau?	Tandis	que	la	volonté	est	la	un,	dont	l'homme	tout	entier,	dans	son
existence	et	dans	son	essence,	est	la	fonction.

Jetons	un	regard	en	dehors	de	nous,	considérons	que	ὁ	βιος	βραχυς,	ἡ	δε	τεχνη	μακρα	[La	vie	est	brève,
l’art	 est	 long],	 et	 voyons	 comme	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus	 beaux	 esprits	 sont	 enlevés	 parla	mort,	 au
moment	même	où	s'annonçait	le	complet	épanouissement	de	leur	force	créatrice,	comme	de	grands	savants
sortent	 de	 l'existence,	 au	moment	même	où	 la	 science	 se	 révélait	 a	 eux	dans	 ses	profondeurs	 secrètes.
N'est-ce	 pas	 là	 une	 nouvelle	 confirmation	 de	 cette	 vérité,	 que	 le	 sens	 et	 le	 but	 de	 la	 vie	 ne	 sont	 pas
intellectuels,	mais	moraux	?

Enfin,	 l'intellect	 subit	 avec	 le	 temps	 des	modifications	 très	 considérables,	 tandis	 que	 la	 volonté	 et	 le
caractère	 demeurent	 en	 dehors	 de	 son	 atteinte,	 nouveau	 phénomène	 caractéristique	 lui	 aussi	 de	 la
différence	profonde	qui	sépare	les	qualités	intellectuelles	des	qualités	morales.	—	Le	nouveau-né	ne	sait
faire	encore	aucun	usage	de	son	entendement,	mais	dans	t'espace	des	deux	premiers	mois	il	arrive	déjà	à
l'intuition	et	à	 l'appréhension	des	objets	extérieurs,	processus	que	 j'ai	plus	particulièrement	décrit	dans
ma	dissertation	Sur	 la	vision	et	 les	couleurs,	p.	10	de	 la	2e	 édition.	Cette	première	démarche,	 la	plus
importante	de	toutes,	est	suivie	bien	plus	lentement	du	développement	de	la	raison	qui	aboutit	au	langage
et	 par	 là	 à	 la	 pensée	 :	 cette	 dernière	 évolution	 ne	 se	 produit	 généralement	 que	 dans	 le	 cours	 de	 la
troisième	 année.	 Toutefois	 la	 première	 enfance	 est	 irrévocablement	 condamnée	 à	 la	 sottise	 et	 à
l'imbécillité,	et	cela	pour	deux	raisons.	En	premier	lieu,	il	manque	à	son	cerveau	l'achèvement	physique,
dans	le	sens	du	volume	aussi	bien	que	de	la	conformation,	achèvement	qui	ne	sera	réalisé	qu'au	cours	de
la	septième	année.	Ensuite	une	activité	énergique	exigeant	l'antagonisme	du	système	génital,	elle	ne	peut
commencer	qu'avec	 la	puberté.	Cette	dernière	 son	 tour	 confère	 à	 l'intellect	 la	 simple	possibilité	 de	 se
développer	 psychiquement;	 quant	 au	 développement	 lui-même,	 il	 ne	 s'acquiert	 qu'à	 force	 d'exercice,
d'expérience	 et	 de	 redressements.	Quand	 l'esprit	 s'est	 débarrassé	des	 sottises	 de	 l'enfance,	 il	 se	 laisse
prendre	 au	 piège	 d'innombrables	 préjugés,	 d'erreurs	 et	 de	 chimères	 qui	 sont	 parfois	 d'une	 absurdité
éclatante.	Il	s'y	cramponne	obstinément,	 jusqu'à	ce	que	l'expérience	les	 lui	enlève	peu	à	peu;	quelques-
unes	aussi	de	ces	erreurs	s'évanouissent	sans	même	qu'il	s'en	aperçoive.	Mais	ce	travail	de	redressement
exige	 de	 nombreuses	 années;	 aussi,	 le	 jeune	 homme	 a-t-il	 beau	 être	 proclamé	 majeur	 à	 partir	 de	 la



vingtième	 année,	 la	 véritable	 maturité	 ne	 se	 produit	 que	 vers	 quarante	 ans.	 Mais	 tandis	 que	 ce
développement	psychique,	 qui	 a	besoin	de	 s'appuyer	 sur	 le	dehors,	 se	poursuit	 et	 s'accentue,	 l’énergie
intime	 et	 physique	 cerveau	 commence	 à	 décliner.	 Cette	 énergie	 atteint	 son	 point	 culminant	 dans	 les
environs	 de	 la	 trentième	 année,	 et	 cela	 parce	 qu'elle	 dépend	 de	 l'affluence	 du	 sang,	 de	 l'action	 des
pulsations	sur	le	cerveau,	de	la	prépondérance	du	système	artériel	sur	le	système	veineux,	de	la	fraîcheur
et	de	la	délicatesse	des	fibres	cérébrales,	ainsi	que	de	l'énergie	du	système	génital.	Elle	subit	une	légère
décroissance	après	la	trente-cinquième	année,	décroissance	qui	s'accentue	avec	la	prépondérance	de	plus
en	plus	grandissante	du	système	veineux	sur	 le	système	artériel,	avec	 le	durcissement	et	 la	 raideur	des
fibres,	et	qui	serait	la	plus	sensible	sans	la	réaction	du	développement	psychique,	qui	se	partait	de	plus	en
plus	par	l’exercice,	l'expérience,	l'accroissement	des	connaissances	et	la	facilité	acquise	de	s'en	servir,
antagonisme	qui	heureusement	pour	nous	dure	jusqu'à	l'extrême	vieillesse,	car	alors	le	cerveau	est	comme
un	instrument	qu'on	aurait	usé	à	force	d'en	jouer.	Toutefois,	pour	être	lente,	cette	diminution	de	l'énergie
primitive	du	cerveau,	énergie	qui	repose	entièrement	sur	des	conditions	organiques,	n'en	suit	pas	moins
une	marche	continue	la	faculté	de	former	des	concepts	originaux,	l'imagination,	la	souplesse	de	l'esprit,	la
mémoire	s'affaiblissent	sensiblement,	et	cette	décadence	aboutit	à	la	vieillesse	bavarde,	sans	mémoire	et
presque	sans	conscience,	et	qui	finit	par	devenir	une	seconde	enfance.

La	volonté	au	contraire	n'est	pas	entraînée	dans	ce	tourbillon	de	modifications;	du	commencement	à	la	fin
elle	demeure	immuablement	la	même.	La	volonté	n'a	pas	besoin,	comme	la	connaissance,	d'être	apprise	;
dès	le	début	elle	s'exerce	avec	une	entière	perfection.	L'enfant	nouveau-né	a	des	mouvements	impétueux,
crie	et	se	démené;	sa	volonté	s'accuse	violemment,	bien	qu'il	ne	sache	pas	encore	ce	qu'il	veut.	Car	 le
centre	 des	 motifs,	 l'intellect	 n'a	 encore	 reçu	 aucun	 développement	 ;	 la	 volonté	 est	 plongée	 dans	 une
ignorance	profonde	du	monde	extérieur	où	se	trouve	son	objet:	comme	un	prisonnier,	elle	se	débat	avec
fureur	 contre	 les	 murs	 et	 les	 barreaux	 de	 sa	 geôle.	 Mais	 peu	 à	 peu	 la	 lumière	 se	 fait;	 aussitôt	 se
manifestent	 les	 traits	 fondamentaux	 du	 vouloir	 humain,	 dans	 sa	 forme	 générale,	 ainsi	 que	 la	 tournure
individuelle	propre	à	chacun.	Le	caractère	apparaît	déjà	:	sans	doute	il	ne	se	révèle	d'abord	que	par	des
traits	 faibles	et	 indécis,	 et	cela	parce	que	 l'intellect,	 agent	des	motifs,	 fait	 imparfaitement	 sa	besogne	 :
mais	 un	 observateur	 attentif	 le	 verra	 bientôt	 s'affirmer	 dans	 toute	 sa	 rigueur,	 et	 peu	 de	 temps	 après
personne	 n'en	 pourra	 plus	méconnaître	 la	 présence.	 Des	 traits	 de	 caractère	 se	 dessinent	 en	 relief	 qui
persévéreront	 toute	 la	 vie	 durant	 ;	 les	 tendances	 principales	 de	 la	 volonté,	 les	 émotions	 faciles	 à
provoquer,	 la	passion	dominante	s'accusent.	On	connaît	 le	prologue	muet	qui,	dans	Hamlet,	 précède	 le
drame	qu'on	va	 représenter	devant	 la	cour	et	qui	en	annonce	 le	contenu	au	moyen	de	 la	pantomime;	eh
bien	!	ce	que	le	prologue	est	au	drame,	notre	conduite	à	l'école	l'est	a	la	suite	de	notre	vie.	Il	n'en	est	pas
ainsi	des	facultés	intellectuelles	qui	apparaissent	chez	l'enfant	:	on	n'en	saurait	aucunement	pronostiquer
ses	 capacités	 futures	 ;	 tout	 au	 contraire	 les	 ingenia	 praecocia,	 les	 enfants	 prodiges	 deviennent
généralement	dans	la	suite	des	esprits	superficiels;	tandis	que	le	génie	présente	souvent,	dans	l'enfance,
une	certaine	lenteur	de	conception,	et	cela	parce	qu'il	pense	profondément.	Cette	observation	expliquera
facilement	 pourquoi	 tout	 le	 monde	 conte	 en	 riant	 et	 sans	 en	 rien	 dissimuler	 toutes	 les	 sottises	 et	 les
imbécillités	 de	 son	 enfance,	 pourquoi	Gœthe,	 par	 exemple,	 nous	 apprend	 qu'étant	 enfant	 il	 jeta	 par	 la
fenêtre	toute	une	batterie	de	cuisine	(Fiction	et	Vérité,	vol.	I,	p.	7)	chacun	de	nous	sait,	en	effet,	que	ces
folies	n'émanent	que	de	la	partie	mobile	de	nous-mêmes.	Un	esprit	prudent	ne	révélera	point	par	contre
les	mauvais	 tours	 de	 son	 enfance,	 les	 traits	 de	 caractère	méchants	 et	 perfides	 qui	 s'y	 sont	 accusés;	 il
comprend	en	effet	que	ce	sont	là	des	témoins	qui	déposent	contre	son	caractère	actuel	même.	On	m'a	dit
que	Gall,	ce	craniographe	doublé	d'un	psychologue,	chaque	fois	qu'il	entrait	en	relations	avec	un	inconnu,
le	mettait	sur	le	chapitre	de	ses	années	et	de	ses	tours	de	jeunesse	;	il	essayait	ainsi	de	surprendre	à	la



dérobée	ses	traits	de	caractère,	étant	convaincu	que	ce	caractère	n'avait	pu	se	modifier	depuis.	Voilà	aussi
pourquoi	 nous	 jetons	 un	 regard	 indifférent,	 complaisant	 même	 sur	 les	 folies	 et	 l'inintelligence	 de	 nos
premières	 années,	 tandis	 que	 les	 traits	 de	 caractère	 dépravé	 qui	 s'y	 sont	 manifestés,	 les	 actions
méchantes,	et	perfides	que	nous	y	avons	commises,	se	dressent	dans	 l'extrême	vieillesse	encore	devant
notre	conscience	comme	un	reproche	éternel	qui	nous	torture.	Le	caractère	apparaît	tout	fait	à	partir	d'un
certain	âge	et	dès	lors	demeure	invariablement	le	même	jusqu'à	l'extrême	vieillesse.	Les	atteintes	de	l'âge
qui	consume	peu	à	peu	les	forces	intellectuelles,	n'entament	point	les	qualités	morales.	La	bonté	du	cœur
chez	le	vieillard	nous	le	fait	aimer	et	honorer,	alors	même	que	son	cerveau	révèle	des	faiblesses	qui	le
ramèneront	peu	à	peu	à	 l'enfance.	La	douceur,	 la	patience,	 l'honnêteté,	 la	véracité,	 le	désintéressement,
l'humanité	se	conservent	à	travers	toute	la	vie	et	ne	se	perdent	pas	par	suite	de	la	faiblesse	inhérente	à
l'âge;	à	tous	les	moments	de	lucidité	du	vieillard	ces	vertus	apparaissent	dans	toute	leur	intégrité,	comme
le	 soleil	 qui	 sort	 des	 nuages	 un	 jour	 d'hiver.	Et	 d'autre	 part	 la	méchanceté,	 la	 perfidie,	 la	 cupidité,	 la
dureté	 de	 cœur,	 la	 fausseté,	 l'égoïsme	 et	 les	 dépravations	 de	 toute	 espèce	 demeurent	 jusqu'à	 l'extrême
vieillesse,	sans	rien	perdre	de	leur	caractère	premier.	Loin	de	le	croire,	nous	ririons	au	nez	de	celui	qui
viendrait	nous	dire:	«	Autrefois	j'étais	un	méchant	coquin,	mais	aujourd'hui	je	suis	un	homme	honnête	et
généreux.	»	Aussi	le	vieil	usurier	dans	Nigels	fortunes	de	Walter	Scott	est-il	un	caractère	d'une	grande
vérité	 psychologique	 ;	 l'auteur	 nous	 montre	 avec	 beaucoup	 de	 talent	 comment	 l'avarice	 passionnée,
l'égoïsme,	 l'injustice	 sont	 en	 pleine	 fleur	 chez	 un	 vieillard,	 semblables	 aux	 plantes	 vénéneuses	 qui
poussent	en	automne,	et	comment	ces	vices	se	manifestent	encore	avec	force	alors	que	l'intellect	est	déjà
retombé	 en	 enfance.	 Les	 seules	 modifications	 que	 subissent	 nos	 penchants	 sont	 celles	 qui	 résultent
directement	de	la	diminution	de	nos	forces	physiques	et	par	là	de	notre	faculté	de	jouir;	c'est	ainsi	que	la
volupté	 fera	place	 à	 l'ivrognerie,	 l'amour	du	 luxe	 à	 l'avarice,	 et	 la	 vanité	 à	 l'ambition	 ;	 ainsi	 le	même
homme	qui,	avant	d'avoir	de	la	barbe,	en	portait	une	postiche,	teindra	plus	tard	en	brun	sa	barbe	devenue
grise.	Ainsi	donc,	 tandis	que	toutes	nos	forces	organiques,	 la	vigueur	musculaire,	 les	sens,	 la	mémoire,
l'esprit	 la	 raison,	 le	 génie	 s'usent	 et	 s'émoussent	 avec	 l'âge,	 la	 volonté	 seule	 ne	 subit	 ni	 atteinte	 ni
modification;	nous	éprouvons	 toujours	 le	même	besoin	de	vouloir	et	de	vouloir	dans	un	même	sens.	À
certains	égards	même	la	volonté	se	montre	plus	énergique	dans	 la	vieillesse	 ;	ainsi,	pour	ce	qui	est	de
l'attachement	à	la	vie,	qui	augmente	avec	les	années,	de	même	encore	la	vieillesse	s'obstine	avec	plus	de
persévérance	dans	une	résolution	une	fois	prise,	elle	s'entête,	ce	qui	s'explique	par	ce	fait	que	l'intellect
n'est	 plus	 aussi	 accessible	 à	 des	 impressions	 différentes,	 que	 l'affluence	 des	 motifs	 qui	 produisait	 la
mobilité	de	la	volonté	n'a	plus	lieu:	voilà	pourquoi	la	colère	et	la	haine	des	vieillards	sont	implacables	:

The	young	man's	wrath	is	like	light	straw	on	fire;
But	like	red-hot	steel	is	the	old	man's	ire.
Old	Ballad[306].
	

Toutes	ces	considérations	prouveront	clairement	à	tout	observateur	un	peu	profond	que	l'intellect	parcourt
une	longue	série	de	développements	successifs	pour	s'acheminer,	comme	toute	chose	physique,	à	la	ruine,
que	 la	volonté	reste	en	dehors	de	ces	évolutions,	ou	du	moins	qu'elle	n'y	participe	que	dans	une	faible
mesure:	au	commencement	de	sa	carrière,	elle	lutte	contre	l'intellect,	instrument	encore	incomplet,	et	à	la
fin	de	 la	vie	 il	 lui	 faut	 résister	à	 l'usure	de	ce	même	outil;	mais	elle-même	apparaît	 comme	une	chose
toute	 faite	 et	 immuable,	 qui	 n'est	 pas	 soumise	 aux	 lois	 du	 temps	 ni	 à	 celle	 du	 devenir	 et	 de
l'anéantissement	 dans	 le	 temps.	 Par	 là	 elle	 se	 caractérise	 comme	 élément	métaphysique,	 en-dehors,	 du
monde	phénoménal.



IX.	 —	 C'est	 un	 juste	 sentiment	 de	 cette	 différence	 fondamentale	 qui	 a	 donné	 naissance	 aux	 termes,
généralement	 usités	 et	 exactement	 compris	 par	 presque	 tous,	 de	 tête	 et	 de	 cœur;	 termes	 excellents	 et
caractéristiques	et	qui	se	retrouvent	dans	toutes	les	langues.	Nec,	cor	nec	caput	habet,	[il	n’a	ni	cœur	ni
tête]	dit	Sénèque	de	l'empereur	Claude	(Ludus	de	morte	Claudii	Cesaris,	ch.	VIII).	C'est	à	bon	droit	que
le	cœur,	ce	primum	mobile	de	la	vie	animale,	a	été	adopté	comme	symbole,	comme	synonyme	même	de	la
volonté;	il	sert	à	la	désigner	comme	essence	primitive	de	notre	existence	phénoménale,	en	opposition	à
l'intellect	qui	est	véritablement	 identique	à	 la	 tête.	Tout	ce	qui	est	chose	de	 la	volonté,	au	sens	 le	plus
large	du	mot,	tel	que	le	désir,	la	passion,	la	joie,	la	douleur,	la	bonté,	la	méchanceté,	de	même	ce	que	les
Allemands	appellent	Gemüth	(les	choses	du	sentiment)	et	qu'Homère	désigné	par	φιλον	ἠτορ,	est	attribué
au	cœur.	Ainsi	l'on	dit	:	il	a	mauvais	cœur;	son	cœur	est	suspendu	à	telle	chose	cela;	vient	du	cœur;	cela
l'a	blessé	au	cœur;	cela	lui	a	brisé	le	cœur;	son	cœur	saigne;	son	cœur	tressaille	de	joie;	qui	peut	voir
dans	le	cœur	de	l'homme?	cela	déchire,	cela	brise,	cela	anéantit,	cela	élève,	cela	émeut	 le	cœur;	 il	est
cordialement	bon;	il	a	le	cœur	dur	;	il	a	du	cœur,	il	n'a	pas	de	cœur	(dans	le	sens	de	courage),	etc.	Les
choses	d'amour	tout	particulièrement	s'appellent	affaires	de	cœur;	parce	que	l'instinct	sexuel	est	le	foyer
de	la	volonté	et	que	le	choix	de	ce	qui	le	concerne	est	l'occupation	essentielle	dû	vouloir	humain	:	j'en
donnerai	 explicitement	 les	 raisons	 dans	 un	 chapitre	 supplémentaire	 au	 4e	 livre.	 Byron,	 dans	 son	Don
Juan,	fait	cette	remarque	satirique	que	pour	les	dames	l'amour	est	une	affaire	de	tête	plutôt	que	de	cœur.
—	La	tête	au	contraire	désigne	tout	ce	qui	a	trait	à	la	connaissance.	De	là	:	un	homme	de	tête;	une	tête
remarquable,	fine,	bornée;	perdre	la	tête;	porter	haut	 la	 tête,	etc.	Tête	et	cœur,	ces	deux	mots	désignent
tout	 l'homme.	Mais	 la	 tête	n'est	 jamais	que	 l'élément	secondaire	et	dérivé	 :	car	elle	n'est	pas	 le	centre,
mais	seulement	l'efflorescence	suprême	du	corps.	Quand	un	héros	meurt,	on	embaume	son	cœur	et	non	pas
son	cerveau	:	au	contraire	on	aime	à	conserver	le	crâne	des	poètes,	des	artistes	et	des	philosophes.	C'est
ainsi	qu'on	a	conservé	dans	l'Académie	de	Saint-Luc	la	prétendue	tête	de	Raphaël,	dont	on	a	dernièrement
démontré	l'inauthenticité;	en	1820	le	crâne	de	Descartes	fut	vendu	aux	enchères	à	Stockholm[307].

Un	certain	sentiment	du	vrai	rapport	entre	la	volonté,	 l'intellect	et	 la	vie,	se	fait	également	jour	dans	la
langue	latine.	L'intellect	c'est	le	mens,	νους	;	la	volonté	au	contraire,	c'est	l'animus,	qui	dérive	d'anima,
qui	à	son	tour	vient	d’ανεμων.	L'anima	c'est	la	vie	même,	le	souffle,	ψυχη	;	l’animus,	lui,	est	le	principe
vivifiant	 et	 en	 même	 temps	 la	 volonté,	 sujet	 des	 inclinations,	 des	 intentions,	 des	 passions	 et	 des
émotions	:	de	là	ces	expressions	:	est	mihi	animus,	fert	animus,	qui	veulent	dire	:	j'ai	envie	de.	Animus
c'est	le	grec	θυμος,	c'est-à-dire	la	sensibilité	et	non	pas	la	tête.	Animi	perturbatio	c'est	la	passion,	mentis
perturbatio	veut	dire	folie.	L’attribut	immortalis	est	accordé	à	l'animus	et	non	au	mens.	Cette	différence
d'acception	 est	 la	 règle,	 elle	 est	 consacrée	 par	 la	 plupart	 des	 textes;	 pourtant	 ces	 termes	 ne	 pouvaient
manquer	d'être	parfois	confondus,	du	moment	qu'ils	expriment	des	concepts	 très	voisins	 l'un	de	 l'autre.
Par	 ψυχη	 les	 Grecs	 paraissent	 avoir	 entendu	 tout	 d'abord	 la	 force	 vitale,	 le	 principe	 vivifiant,	 et	 ils
soupçonnaient	vaguement	à	ce	propos	que	cette	ψυχη	devait	être	quelque	chose	de	métaphysique	que	la
mort	n'atteignait	pas	avec	le	reste	de	nos	facultés.	C'est	ce	que	prouvent	entre	autres	les	recherches	faites
par	Stobée,	et	qui	nous	ont	été	conservée	sur	les	rapports	du		νους	et	de	la	ψυχη	(Ecl.	lib.	I,	c.	51	§	7,	8).

X.	—	Sur	quoi	repose	l’identité	de	la	personne?	Non	pas	sur	la	matière	du	corps	celle-ci	se	renouvelle
au	bout	de	quelques	années.	Non	plus	sur	la	forme	de	ce	corps	:	elle	change	dans	son	ensemble	et	dans
ses	diverses	parties,	sauf	toutefois	dans	l'expression	du	regard;	c'est	au	regard	qu'après	un	grand	nombre
d'années	 même	 on	 peut	 reconnaître	 une	 personne.	 Preuve	 que,	 malgré	 toutes	 les	 modifications	 que	 le
temps	provoque	dans	l'homme,	quelque	chose	en	lui	reste	immuable,	et	nous	permet	ainsi,	après	un	très
long	intervalle	même,	de	le	reconnaître	et	de	le	retrouver	intact.	C'est	ce	que	nous	observons	également
en	nous-mêmes:	nous	avons	beau	vieillir,	dans	notre	for	intérieur	nous	nous	sentons	toujours	le	même	que



nous	étions	dans	notre	jeunesse,	dans	notre	enfance	même.	Cet	élément	immuable,	qui	demeure	toujours
identique	à	soi	sans	jamais	vieillir,	c'est	précisément	le	noyau	de	notre	être	qui	n'est	pas	dans	le	temps.	—
On	 admet	 généralement	 que	 l'identité	 de	 la	 personne	 repose	 sur	 celle	 de	 la	 conscience.	 Si	 on	 entend
uniquement	par	cette	dernière	le	souvenir	coordonné	du	cours	de	notre	vie,	elle	ne	suffit	pas	à	expliquer
l'autre:	Sans	doute	nous	savons	un	peu	plus	de	notre	vie	passée	que	d'un	roman	lu	autrefois;	mais	ce	que
nous	 en	 savons	 est	 pourtant	 peu	de	 chose.	Les	 événements	 principaux,	 les	 scènes	 intéressantes	 se	 sont
gravés	dans	la	mémoire	;	quant	au	reste,	pour	un	événement	retenu,	mille	autres	sont	tombés	dans	l'oubli.
Plus	nous	vieillissons,	et	plus	les	faits	de	notre	vie	passent	sans	laisser	de	trace.	Un	âge	très	avancé,	une
maladie,	une	lésion	du	cerveau,	la	folie	peuvent	nous	priver	complètement	de	mémoire.	Mais	l'identité	de
la	 personne	 ne	 s'est	 pas	 perdue	 avec	 cet	 évanouissement	 progressif	 du	 souvenir.	 Elle	 repose	 sur	 la
volonté	 identique,	 et	 sur	 le	 caractère	 immuable	 que	 celle-ci	 présente.	 C'est	 cette	 même	 volonté	 qui
confère	sa	persistance	à	l'expression	du	regard.	L'homme	se	trouve	dans	le	cœur,	non	dans	la	tête.	Sans
doute	 par	 suite	 de	 nos	 relations	 avec	 le	 dehors	 nous	 sommes	 habitués	 à	 considérer	 comme	 notre	moi
véritable	 le	 sujet	 de	 la	 connaissance,	 le	 moi	 connaissant,	 qui	 s'alanguit	 le	 soir,	 s'évanouit	 dans	 le
sommeil,	pour	briller	le	lendemain	d'un	plus	vif	éclat.	Mais	ce	moi	là	est	une	simple	fonction	du	cerveau
et	non	notre	moi	véritable.	Celui-ci,	ce	noyau	de	notre	être,	c'est	ce	qui	est	caché	derrière	l'autre,	c'est	ce
qui	 ne	 connaît	 au	 fond	 que	 deux	 choses	 :	 vouloir	 ou	 ne	 pas	 vouloir,	 être	 ou	 ne	 pas	 être	 content,	 avec
certaines	 nuances	 bien	 entendu	 de	 l'expression	 de	 ces	 actes	 et	 qu’on	 appelle	 sentiments,	 passions,
émotions.	 C'est	 ce	 dernier	moi	 qui	 produit	 l'autre,	 il	 ne	 dort	 pas	 avec	 cet	 autre,	 et	 quand	 celui-ci	 est
anéanti	 par	 la	 mort,	 son	 compagnon	 n'est	 pas	 atteint.	 —	 Au	 contraire,	 tout	 ce	 qui	 relève	 de	 la
connaissance	est	exposé	à	l'oubli	:	au	bout	de	quelques	années	nous	ne	nous	rappelons	plus	exactement
celles	même	de	nos	actions	qui	ont	une	importance	morale,	nous	ne	savons	plus	au	juste	et	par	le	détail
comment	nous	avons	agi	dans	un	cas	critique.	Mais	le	caractère,	dont	les	actes	ne	sont	que	l'expression	et
le	 témoignage,	 ne	 peut	 pas	 être	 oublié	 par	 nous	 :	 il	 est	 aujourd'hui	 encore	 le	 même	 qu'autrefois.	 La
volonté,	en	soi	et	pour	soi,	demeure;	elle	seule	est	 immobile	et	 indestructible,	exempte	des	atteintes	de
l'âge;	elle	n'est	pas	physique,	mais	d'ordre	métaphysique	elle	n'appartient	pas	au	monde	phénoménal,	elle
est	ce	qui	apparaît	dans	le	phénomène.	J'ai	montré	plus	haut,	ch.	XV,	comment	l'identité	de	la	conscience
dans	 toute	 son	 étendue	 repose	 elle	 aussi	 sur	 la	 volonté	 ;	 il	 est	 donc	 inutile	 que	 je	 m'arrête	 ici	 plus
longtemps	sur	ce	sujet.

XI.	—	Dans	son	livre	sur	la	comparaison	des	choses	désirables,	Aristote	dit	entre	autres	:	«	Bien	vivre
vaut	mieux	que	vivre	»	(βελτιον	του	ζῃν	το	ευ	ζῃν,	Top.,	 III,	2).	D'où	 l'on	pourrait	conclure,	au	moyen
d'une	 double	 contraposition	 :	 Ne	 pas	 vivre	 vaut	 mieux	 que	 mal	 vivre.	 Vérité	 qui	 se	 révèle	 même	 à
l'intellect,	 et	 pourtant	 la	 grande	 majorité	 préfère	 très	 mal	 vivre	 que	 de	 ne	 pas	 vivre	 du	 tout.	 Cet
attachement	à	la	vie	ne	peut	pas	avoir	son	fondement	dans	l'objet	poursuivi	par	les	hommes	:	car,	ainsi
que	nous	 l'avons	montré	au	quatrième	 livre,	 la	vie	est	une	souffrance	perpétuelle,	ou	du	moins,	comme
nous	l'exposons	plus	loin	au	ch.	XXVIII,	elle	n'est	qu'une	entreprise	commerciale	qui	ne	couvre	pas	ses
frais	;	cet	attachement	ne	peut	donc	avoir	sa	raison	que	dans	le	sujet	qui	l'éprouve.	Mais	ce	n'est	pas	dans
l'intellect	que	 se	 trouve	 la	 raison	de	 cet	 attachement,	 il	 n'est	 ni	un	 résultat	 de	 la	 réflexion,	ni	même	 la
conséquence	d'un	 choix;	 ce	vouloir-vivre	 est	 quelque	 chose	qui	 se	 comprend	de	 soi,	 c'est	 un	prius	 de
l'intellect	lui-même.	C'est	nous-mêmes	qui	sommes	la	volonté	de	vivre	:	voilà	pourquoi	nous	éprouvons
le	besoin	de	vivre,	que	ce	soit	bien	ou	mal.	Cet	attachement	à	une	vie	qui	n'en	vaut	vraiment	pas	la	peine
est	donc	tout	à	fait	a	priori	et	non	a	posteriori;	et	c'est	ce	qui	explique	cette	crainte	extrême	de	la	mort
commune	 à	 tous	 les	 hommes,	 et	 que	 La	 Rochefoucauld	 a	 avouée	 dans	 sa	 dernière	 maxime	 avec	 une
naïveté	et	une	franchise	rare,	crainte	sur	laquelle	repose	également	en	dernier	ressort	l'effet	produit	par



les	tragédies	et	les	actions	héroïques;	car	cet	effet	disparaîtrait,	si	nous	n'estimions	la	vie	que	d'après	sa
valeur	 objective.	 C'est	 sur	 cette	 inexprimable	 horreur	 de	 la	 mort	 que	 se	 fonde	 la	 phrase	 favorite	 du
vulgaire	 :	 «	 Il	 faut	 être	 fou	 pour	 s'ôter	 la	 vie	 »,	 et	 c'est	 cette	 même	 horreur	 qui	 fait	 que	 le	 suicide
provoque,	même	chez	des	esprits	pensants,	un	étonnement	mêlé	d'admiration,	car	cet	acte	est	si	contraire
à	la	nature	de	tout	être	vivant	que	nous	sommes	obligés	d'admirer	d'une	certaine	manière	celui	qui	a	osé
le	commettre.	Nous	trouvons	même	dans	son	exemple	une	consolation	qui	nous	rassure,	car	nous	savons
désormais	 que	 cette	 issue	 nous	 est	 toujours	 ouverte,	 vérité	 dont	 nous	 aurions	 pu	 douter	 si	 elle	 ne	 se
trouvait	 pas	 confirmée	 par	 l'expérience.	 Car	 le	 suicide	 émane	 d'une	 résolution	 de	 l'intellect,	 et	 notre
volonté	de	vivre,	elle,	est	un	prius	de	l'intellect.	Ce	fait,	dont	nous	traitons	expressément	au	ch.	XXVIII,
est	donc	lui	aussi	une	confirmation	du	primat	de	la	volonté	dans	la	conscience	de	nous-mêmes.

XII.	 —	 Au	 contraire,	 l'intermittence	 périodique	 même	 de	 l’intellect	 en	 démontre	 on	 ne	 peut	 plus
clairement	la	nature	secondaire,	dépendante,	déterminée.	Dans	le	sommeil	profond,	la	connaissance	et	la
représentation	sont	complètement	suspendues.	Mais	le	noyau	même	de	notre	être,	l'élément	métaphysique
du	 moi,	 le	 primum	 Mobile	 que	 supposent	 nécessairement	 les	 fonctions	 organiques,	 ne	 peut	 jamais
suspendre	 son	 activité,	 à	 moins	 d'enrayer	 la	 vie	 elle-même	 ;	 cet	 élément	 d'ailleurs,	 en	 tant	 que
métaphysique	 et	 conséquemment	 incorporel,	 n'a	 pas	 besoin	 de	 repos.	 Aussi	 les	 philosophes	 qui	 ont
considéré	 l'âme,	c'est-à-dire	un	pouvoir	primitivement	et	essentiellement	connaissant,	comme	ce	noyau,
se	 sont-ils	 vus	 contraints	 d'affirmer	 que	 l'âme	 est	 infatigable	 dans	 son	 pouvoir	 de	 connaître	 et	 de
représenter	et	que	ces	facultés	s'exercent	même	dans	le	sommeil	le	plus	profond	;	seulement,	au	réveil,	il
ne	nous	en		reste	aucun	souvenir.	Mais,	quand	la	doctrine	de	Kant	nous	eut	débarrassés	de	l'âme,	on	put
facilement	se	convaincre	de	la	fausseté	de	cette	assertion.	Car	l'alternance	du	sommeil	et	du	réveil	montre
clairement	à	 l'observateur	non	prévenu	que	 la	connaissance	est	une	fonction	secondaire	déterminée	par
l'organisme,	au	même	titre	que	toute	autre.	Le	cœur	seul	est	infatigable;	car	ses	pulsations	et	la	circulation
du	 sang	 ne	 sont	 pas	 immédiatement	 déterminées	 par	 les	 nerfs,	 mais	 se	 trouvent	 être	 précisément	 la
manifestation	primitive	de	la	volonté.	De	même	toutes	les	autres	fonctions	physiologiques	qui	dépendent
des	 nerfs	 ganglionnaires,	 lesquels	 n'ont	 avec	 le	 cerveau	 qu'une	 relation	 très	 médiate	 et	 éloignée,	 se
continuent	pendant	le	sommeil,	bien	que	les	sécrétions	s'opèrent	plus	lentement	;	les	pulsations	du	cœur
même,	 comme	 elles	 dépendent	 de	 la	 respiration	 qui	 est	 conditionnée	 par	 le	 système	 cérébral	 (moelle,
allongée),	 subissent	 comme	 celle-ci	 un	 certain	 ralentissement.	C'est	 l'estomac	 peut-être	 qui	 est	 le	 plus
actif	pendant	le	sommeil,	cela	tient	à	la	nature	particulière	de	ses	rapports	avec	le	cerceau	qui	chôme	à	ce
moment,	rapports	qui	occasionnent	des	troubles	réciproques.	Le	cerveau	seul,	et	avec	lui	la	connaissance,
s'arrête	 tout	 à	 fait	 pendant	 le	 sommeil.	 Car	 cet	 organe	 n'est	 en	 nous	 que	 le	 ministère	 des	 relations
extérieures,	 de	même	 que	 le	 système	 ganglionnaire	 est	 le	ministère	 de	 l'intérieur.	 Le	 cerveau,	 avec	 sa
fonction	du	connaître,	n'est	au	fond	qu'une	vedette	établie	par	la	volonté,	pour	servir	celles	de	ses	fins	qui
sont	 situées	 au	 dehors;	 postée	 au	 sommet	 de	 la	 tête,	 comme	 dans	 un	 observatoire,	 elle	 regarde	 par	 la
fenêtre	des	sens,	attentive	à	voir	si	quelque	danger	menace	ou	si	quelque	profit	est	à	portée,	puis	elle	fait
son	rapport,	d'après	lequel	la	volonté	se	décide.	Et	pendant	cette	occupation	la	vedette,	comme	tous	ceux
qui	sont	employés	à	un	service	actif,	est	dans	un	état	continuel	de	tension	et	d'effort;	aussi	la	garde	une
fois	montée,	 se	voit-elle	 relevée	avec	plaisir,	 telle	 la	 sentinelle,	quand	elle	quitte	 le	poste.	Or	elle	est
relevée	par	le	sommeil,	et	voilà	pourquoi	ce	dernier	est	si	doux	et	si	agréable,	voilà	pourquoi	nous	nous	y
prêtons	 si	 volontiers;	 au	 contraire,	 rien	 ne	 nous	 contrarie	 comme	 lorsqu'on	 nous	 secoue	 pour	 nous
réveiller,	car	alors	la	vedette	est	subitement	rappelée	à	son	poste.	Après	la	systole	bienfaisante,	c'est	la
diastole	 pénible	 qui	 se	 reproduit,	 c'est	 l'intellect	 qui	 se	 sépare	 à	 nouveau	 de	 la	 volonté.	 Une	 âme
proprement	 dite,	 qui	 serait	 primitivement	 et	 par	 essence	 un	 sujet	 connaissant,	 devrait	 au	 contraire	 se



réjouir	 du	 réveil,	 comme	 le	 poisson	 quand	 on	 le	 remet	 dans	 l'eau.	 Dans	 le	 sommeil,	 où	 se	 continue
uniquement	la	vie	végétative,	c'est	la	volonté	seule	qui	agit	suivant	sa	nature	primitive	et	essentielle,	sans
perturbation	venant	du	dehors,	sans	rien	perdre	de	sa	force	par	l'activité	du	cerveau	et	la	tension	pénible
de	la	connaissance;	cette	dernière	fonction	organique	est	sans	doute	la	plus	difficile	de	toutes,	mais	elle
n'est	pour	l'organisme	qu'un	moyen,	non	une	fin	aussi	dans	le	sommeil	tout	l'effort	de	la	volonté	tend-il	à
la	 conservation,	 et	 le	 cas	 échéant,	 à	 l'amélioration	de	 l'organisme.	C'est	pourquoi	 toutes	 les	guérisons,
toutes	 les	 crises	 bienfaisantes	 se	 produisent	 pendant	 le	 sommeil,	 car	 alors	 seulement	 la	 vis	 naturae
medicatrix	a	libre	jeu,	étant	débarrassée	du	poids	de	la	fonction	du	connaître.	L'embryon,	auquel	il	reste
à	former	tout	le	corps,	dort	perpétuellement	pour	cette	raison,	et	le	nouveau-né	dort	pendant	la	majeure
partie	du	temps.	Aussi	Burdach	(Physiologie,	t.III,	p.	484)	a-t-il	raison	de	considérer	le	sommeil	comme
notre	état	primitif.

Par	 rapport	 au	 cerveau	 même,	 je	 m'explique	 plus	 nettement	 la	 nécessité	 du	 sommeil,	 grâce	 à	 une
hypothèse	 qui	 me	 semble	 avoir	 été	 formulée	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 livre	 de	 Neumann,	 Des
maladies	de	l'homme	(1834,	t.	IV,	§	216).	Ce	savant	prétend	que	la	nutrition	du	cerveau,	c'est-à-dire	le
renouvellement	de	sa	substance	par	le	sang,	ne	peut	pas	s'accomplir	dans	l'état	de	veille	;	car	dans	ce	cas
la	fonction	organique	supérieure	du	connaître	et	du	penser	serait	 troublée	ou	supprimée	par	 la	 fonction
basse	et	matérielle	de	la	nutrition.	C'est	ce	qui	explique	que	le	sommeil	n'est	pas	un	état	purement	négatif,
une	 simple	 suspension	 de	 l'activité	 cérébrale,	 mais	 qu'il	 présente	 également	 un	 caractère	 positif.
Caractère	 qui	 se	 révèle	 déjà	 par	 ce	 fait	 qu'entre	 le	 sommeil	 et	 la	 veille	 il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 une
différence	de	degré,	mais	une	limite	nettement	tracée,	qui	s'accuse	dès	le	début	du	sommeil	par	des	rêves
entièrement	étrangers	à	nos	pensées	 immédiatement	antécédentes.	Autre	preuve	de	ce	caractère	positif:
quand	 nous	 avons	 des	 rêves	 inquiétants,	 nous	 nous	 efforçons	 vainement	 de	 crier,	 de	 repousser	 des
attaques,	de	secouer	le	sommeil	il	semble	qu'il	n'y	ait	plus	de	lien	entre	le	cerveau	et	les	nerfs	moteurs,	ou
entre	 le	 grand	 cerveau	 et	 le	 cervelet	 (ce	 dernier	 étant	 le	 régulateur	 des	mouvements);	 car	 le	 cerveau
demeure	dans	son	isolement	et	le	sommeil	nous	tient	comme	avec	des	serres	d'airain.	Enfin	ce	qui	prouve
encore	 ce	 caractère	 positif	 du	 sommeil,	 c'est	 qu'il	 faut	 une	 certaine	 force	 pour	 arriver	 à	 dormir:	 une
fatigue	 trop	 grande	 ou	 une	 faiblesse	 naturelle	 nous	 empêchent	 de	 saisir	 le	 sommeil,	 capere	 somnum.
Dépense	de	force	qui	s'explique	par	ce	fait	que	le	processus	nutritif	a	besoin	de	commencer	pour	que	le
sommeil	se	produise	:	il	faut	que	le	cerveau	prenne	en	quelque	sorte	un	commencement	de	nourriture.	Ce
processus	nutritif	explique	également	l'affluence	croissante	du	sang	au	cerveau,	pendant	le	sommeil,	ainsi
que	la	pose,	instinctivement	adoptée,	qui	consiste	à	se	croiser	les	bras	au-dessus	de	la	tête:	car	cette	pose
favorise	le	processus	en	question.	C'est	pourquoi	aussi	les	enfants	ont	un	si	grand	besoin	de	sommeil	tant
que	dure	 la	croissance	du	cerveau	 ;	dans	 la	vieillesse,	au	contraire,	 le	sommeil	est	parcimonieusement
mesuré,	parce	que	le	cerveau,	ainsi	que	les	autres	parties	de	l'organisme,	subit	une	certaine	atrophie.	Par
là	 enfin	 nous	 comprendrons	 pourquoi	 des	 excès	 de	 sommeil	 provoquent	 une	 lassitude	 sourde	 de	 la
conscience;	c'est	la	suite	d'une	hypertrophie	du	cerveau,	laquelle	peut	devenir	chronique,	si	les	excès	de
sommeil	sont	habituels,	et	engendrer	l'idiotie	:	ανιη	και	πολυς	ὑπνος	[C’est	fatigant	aussi	de	dormir	trop
longtemps]	(Homère,	Odys.	15,	394).	—	Le	besoin	de	sommeil	est	donc	en	raison	directe	de	l'intensité	de
la	vie	cérébrale	et	conséquemment	de	la	clarté	de	la	conscience.	Les	animaux,	dont	la	vie	cérébrale	est
faible	et	sourde,	dorment	peu	et	d'un	sommeil	léger,	ainsi	les	reptiles	et	les	poissons;	et	à	ce	propos	je
rappelle	 que	 le	 sommeil	 d'hiver	 n'est	 que	 de	 nom	 un	 sommeil	 :	 ce	 n'est	 pas	 l'inaction	 seulement	 du
cerveau,	mais	 de	 tout	 le	 reste	 de	 l'organisme,	 c'est	 en	 quelque	 sorte	 une	mort	 apparente.	 Les	 animaux
d'une	intelligence	importante	dorment	longtemps	et	profondément.	L'homme	lui	aussi	a	besoin	d'une	dose
de	 sommeil	 d'autant	 plus	 forte,	 que	 son	 cerveau	 est	 plus	 développé	 en	 quantité	 et	 en	 qualité	 et	 que



l'activité	 en	 est	 plus	 intense.	Montaigne	 dit	 de	 lui-même	qu'il	 a	 toujours	 été	 un	 grand	 dormeur,	 qu'il	 a
passé	une	grande	partie	de	sa	vie	a	dormir,	et	qu'a	un	âge	avancé	même	il	dormait	d'un	trait	pendant	huit
ou	 neuf	 heures	 (livre	 III,	 ch.	XIII).	On	 nous	 rapporte	 également	 de	Descartes	 qu'il	 a	 beaucoup	 dormi.
(Baillet,	Vie	 de	Descartes,	 1693,	 p.	 288.)	 Kant	 réservait	 sept	 heures	 au	 sommeil,	mais	 il	 eut	 tant	 de
difficulté	à	se	contenter	de	cette	mesure	qu'il	avait	chargé	un	domestique	de	le	forcer,	bon	gré	mal	gré,	à
se	lever	à	une	heure	déterminée.	(Jachmann,	Immanuel	Kant,	p.	192.)	Car	plus	on	est	éveillé,	c'est-à-dire
plus	on	a	la	conscience	claire	et	active,	plus	on	éprouve	le	besoin	de	sommeil,	plus	on	dort	longtemps	et
profondément.	L'habitude	de	la	pensée	ou	un	travail	de	tête	soutenu	accroîtront	par	conséquent	ce	besoin
de	 dormir.	 Si	 des	 efforts	 musculaires	 prolongés	 nous	 disposent	 également	 au	 sommeil,	 c'est	 que	 les
muscles	reçoivent	continuellement	 leur	 impulsion	du	cerveau	par	 l'intermédiaire	de	 la	moelle	allongée,
de	la	moelle	épinière	et	des	nerfs	moteurs	;	c'est	le	cerveau	qui	agit	sur	leur	irritabilité	et	qui	de	la	sorte
épuise	ses	propres	forces.	La	fatigue	que	nous	sentons	dans	les	bras	ou	dans	les	jambes	a	donc	son	siège
véritable	dans	le	cerveau;	de	même	la	douleur	ressentie	par	ces	parties	n'est	vraiment	éprouvée	que	par	le
cerveau	:	car	il	en	est	des	nerfs	moteurs	comme	des	nerfs	sensibles.	Les	muscles	qui	ne	reçoivent	point
leur	 impulsion	du	cerveau,	par	exemple	ceux	du	cœur,	sont	pour	cette	raison	même	infatigables.	Par	 là
s'explique	 aussi	 que	 la	 pensée	 ne	 peut	 pas	 s'exercer	 avec	 vigueur	 pendant	 et	 après	 un	 grand	 effort
musculaire.	 Si	 en	 été	 l'énergie	 de	 l'esprit	 est	moindre	 qu'en	 hiver,	 cela	 tient	 en	 partie	 à	 ce	 qu'on	 dort
moins	en	été:	car	plus	profondément	on	a	dormi,	plus	l'état	de	veille	est	parfait,	plus	on	est	«	éveillé	».
Toutefois	ce	n'est	pas	là	une	raison	pour	prolonger	le	sommeil	au	delà	de	toute	mesure	;	car	alors	il	perd
en	intensité,	c'est-à-dire	en	profondeur,	ce	qu'il	gagne	en	extension,	et	devient	de	la	sorte	une	simple	perte
de	temps.	C'est	l'avis	de	Gœthe,	lorsque,	dans	la	seconde	partie	de	Faust	il	dit	du	sommeil	du	matin:	«	Le
sommeil	est	une	écorce,	jette-la	au	loin.	»

D'une	 manière	 générale,	 le	 phénomène	 du	 sommeil	 prouve	 donc	 nettement	 que	 la	 conscience,	 la
perception,	 la	 connaissance,	 la	 pensée	 ne	 sont	 pas	 en	 nous	 un	 état	 primitif,	mais	 un	 état	 secondaire	 et
conditionné.	La	pensée	est	un	effort	 extraordinaire,	 et	 aussi	 l'effort	 le	plus	élevé	de	 la	nature	 ;	 et	 c'est
pourquoi	étant	si	grand	il	ne	saurait	se	passer	d'interruptions.	La	pensée	est	le	produit,	l'efflorescence	du
système	nerveux	cérébral,	qui	est	lui-même	un	parasite	nourri	comme	tel	par	le	reste	de	l'organisme.	Cette
conclusion	 se	 rattache	 à	 une	 démonstration	 faite	 dans	mon	 troisième	 livre.	 J'y	montre,	 en	 effet,	 que	 la
connaissance	 est	 d'autant	 plus	 pure	 et	 plus	 parfaite,	 qu'elle	 s'est	 séparée	 davantage	 de	 la	 volonté,	 et
qu'alors	se	produit	l'intuition	esthétique	purement	objective	de	même	un	extrait	est	d'autant	plus	pur	qu'il
s'est	 isolé	 davantage	 de	 la	 matière	 dont	 on	 l'a	 tiré,	 et	 qu'il	 s'est	 débarrasse	 de	 tout	 résidu.	 —	 Le
phénomène	contraire	se	produit	dans	la	volonté;	la	manifestation	la	plus	immédiate	en	est	la	vie	organique
tout	entière	et	au	premier	chef	le	cœur	infatigable.

Cette	 dernière	 considération	 se	 rattache	 déjà	 au	 sujet	 du	 chapitre	 suivant;	 elle	 en	 forme	 la	 transition.
Ajoutons	encore	la	remarque	suivante	:	Dans	le	somnambulisme	magnétique,	la	conscience	se	dédouble	;
deux	séries	de	connaissance	naissent,	dont	chacune	est	en	elle-même	parfaitement	coordonnée,	mais	qui
sont	 complètement	 indépendantes	 l'une	 de	 l'autre;	 la	 conscience	 éveillée	 ne	 sait	 rien	 de	 la	 conscience
somnambulique.	Mais	dans	l'une	et	l'autre	conscience	la	volonté	conserve	le	même	caractère	et	demeure
identique;	 dans	 l'une	 et	 l'autre	 elle	 manifeste	 les	 mêmes	 inclinations	 et	 les	 mêmes	 répugnances.	 La
fonction	peut	bien	se	dédoubler,	mais	non	pas	l'être	en	soi.



	

CHAPITRE	XX[308]	:	OBJECTIVATION	DE	LA	VOLONTÉ	DANS	L’ORGANISME	ANIMAL
	

Par	 objectivation	 j’entends	 l’action	 de	 se	 représenter,	 dans	 le	 monde	 réel	 des	 corps.	 Toutefois	 cette
objectivation,	comme	je	l’ai	expressément	démontré	dans	le	premier	livre	et	les	suppléments	que	j’y	ai
ajoutés,	 est	 entièrement	 déterminée	 par	 le	 sujet	 connaissant,	 c’est-à-dire	 par	 l’intellect;	 fin	 tant
qu’objectivation,	 et	 en	 dehors	 de	 la	 connaissance	 que	 nous	 en	 avons,	 elle	 est	 donc	 absolument
impensable,	 puisqu’elle	 n’est	 avant	 tout	 qu’une	 représentation	 intuitive,	 et	 comme	 telle	 un	 phénomène
cérébral.	Supprimez	ce	phénomène,	il	restera	la	chose	en	soi.	Le	second	livre	a	pour	but	de	faire	voir	que
cette	chose	en	soi	est	la	volonté,	et	il	s’occupe	tout	d’abord	de	le	démontrer	par	l’étude	de	l’organisme
humain	et	animal.					

La	connaissance	du	monde	extérieur	peut	aussi	être	désignée	sous	le	nom	de	«	conscience	d’autre	chose
»,	par	opposition	à	la	«	conscience	de	nous-mêmes	».	Nous	avons	trouvé	que	le	véritable	objet,	que	la
matière	 de	 cette	 dernière	 est	 la	 volonté	 ;	 c’est	 pour	 aboutir	 à	 la	 même	 conclusion,	 que	 nous	 allons
considérer	maintenant	li	conscience	d’autre	chose,	c’est-à-dire	la	connaissance	objective.										

Sur	 ce	 point,	 ma	 thèse	 est	 la	 suivante	 :	 Ce	 qui	 dans	 la	 conscience	 de	 nous-mêmes,	 c'est-d-dire
subjectivement,	se	présente	sous	la	forme	de	l'intellect,	dans	la	conscience	d'autre	chose,	c’est-à-dire
objectivement,	prend	 la	 forme	 du	 cerveau;	 ce	 qui,	 dans	 la	 conscience	 de	 nous-mêmes,	 c’est-à-dire
subjectivement,	 prend	 la	 forme	 de	 la	 volonté,	 dans	 la	 conscience	 d’autre	 chose,	 c’est-à-dire
objectivement,	prend	la	forme	de	l’organisme	dans	son	ensemble.

Aux	démonstrations	que	j’ai	données	de	cette	proposition,	tant	dans	notre	second	livre	que	dans	les	deux
premiers	 chapitres	 du	 traité	 sur	 la	 Volonté	 dans	 la	 nature,	 je	 vais	 ajouter	 les	 éclaircissements
complémentaires	suivants.

La	plupart	des	faits	sur	lesquels	se	fonde	la	première	partie	de	cette	thèse	ont	été	donnés	dans	le	chapitre
précédent.	 J’y	 ai	montré	 par	 la	 nécessité	 du	 sommeil,	 par	 les	modifications	 qu’entraîne	 l’âge,	 par	 les
différences	que	présente	 la	construction	anatomique,	que	 l’intellect,	 étant	de	nature	 secondaire,	dépend
d’un	organe	particulier,	du	cerveau,	dont	il	est	la	fonction,	comme	l’action	de	palper	est	la	fonction	de	la
main	;	qu’il	est	par	conséquent	physique	comme	la	digestion,	et	non	métaphysique	comme	la	volonté.	De
même	 qu’une	 bonne	 digestion	 demande	 un	 estomac	 sain	 et	 vigoureux,	 une	 force	 athlétique	 des	 bras
musculeux	 et	 nerveux,	 de	 même	 une	 intelligence	 extraordinaire	 veut	 un	 cerveau	 extraordinairement
développé,	 bien	 construit,	 d’une	 anatomie	 remarquable,	 et	 vivifié	 par	 des	 pulsations	 énergiques.	 La
nature	 de	 la	 volonté	 au	 contraire	 ne	 dépend	 d’aucun	 organe,	 ne	 peut	 être	 pronostiquée	 d’après	 aucun
organe.	 La	 plus	 grande	 erreur	 de	 la	 théorie	 crânienne	 de	Gall	 est	 d’avoir	 assigné	même	 aux	 qualités
morales	des	organes	encéphaliques.	—	Des	lésions	de	la	tête,	avec	perte	de	substance	cérébrale,	exercent
généralement	 sur	 l’intellect	 une	 influence	 préjudiciable;	 elles	 entraînent	 l’idiotie	 entière	 ou	 partielle,
l’oubli	définitif	ou	momentané	de	la	parole.	Le	plus	souvent,	pourtant,	de	plusieurs	langues	qu’on	connaît
également	on	n’en	oublie	qu’une	ou	encore	on	perd	 le	souvenir	des	noms	propres.	Ces	 lésions	peuvent
produire	 aussi	 la	 perte	 d’autres	 connaissances	 que	 nous	 possédions.	 Nous	 n’avons	 jamais	 appris	 au
contraire	qu’après	un	accident	de	cette	nature	le	caractère	ait	subi	une	transformation,	que	l’homme	soit
devenu	moralement	meilleur	ou	plus	mauvais,	qu’il	ait	perdu	certaines	inclinations	ou	passions	et	qu’il	en
ait	adopté	d’autres;	de	telles	modifications	ne	se	produisent	jamais.	Car	la	volonté	n’a	pas	son	siège	dans



le	cerveau,	et	d’ailleurs,	en	tant	qu’élément	métaphysique,	elle	est	le	prius	du	cerveau	ainsi	que	du	reste
de	l’organisme	;	les	lésions	du	cerveau	ne	peuvent	donc	pas	l’entamer.

D’après	une	expérience	faite	par	Spallanzani[309]	et	 renouvelée	par	Voltaire,	un	colimaçon,	auquel	on	a
coupé	 la	 tête,	 reste	vivant;	 et	 au	bout	de	quelques	 semaines	une	nouvelle	 tête	 lui	pousse	ainsi	que	des
tentacules	;	avec	ces	organes	reparaissent	la	conscience	et	la	représentation,	tandis	que	jusqu'à	ce	moment
l’animal	ne	manifestait	dans	ses	mouvements	sans	règle	qu’une	volonté	aveugle.	Ici	encore	nous	trouvons
donc	la	volonté	comme	la	substance	qui	demeure	l'intellect,	déterminé	par	son	organe,	comme	l’accident
qui	change.	L'intellect	peut	être	désigné	sous	le	nom	de	régulateur	de	la	volonté.

Tiedemann	 est	 peut-être	 le	 premier	 qui	 ait	 comparé	 le	 système	 nerveux	 cérébral	 à	 un	 parasite.
(Tiedemann	et	Treviranus,	Journal	de	physiologie,	t.	I,	p.	62.)	La	comparaison	est	frappante,	en	ce	sens
que	 le	 cerveau,	 avec	 la	moelle	 allongée	 et	 les	 nerfs	 qui	 s’y	 rattachent,	 est	 en	 quelque	 sorte	 inoculé	 à
l’organisme	 auquel	 il	 emprunte	 sa	 subsistance,	 sans	 que	 lui-même	 contribue	 directement	 à	 l’économie
organique.	Voilà	pourquoi	la	vie	peut	subsister	même	en	l’absence	du	cerveau,	comme	c’est	le	cas	chez
les	 enfants	 qui	 naissent	 sans	 crâne,	 chez	 les	 tortues	 auxquelles	 on	 a	 coupé	 la	 tête	 t	 qui	 vivent	 encore
pendant	 trois	 semaines,	 à	 condition	 toutefois	 qu’on	 ait	 épargné	 la	 moelle	 allongée,	 organe	 de	 la
respiration.	Une	poule	même,	 à	 laquelle	Flourens	 avait	 enlevé	 tout	 l’encéphale,	 vécut	 et	 se	développa
encore	pendant	dix	mois.	Chez	l'homme	enfin	la	destruction	du	cerveau	n’amène	pas	directement	la	mort	;
celle-ci	n’est	provoquée	que.par	l’intermédiaire	des	poumons	et	du	cœur.	(Bichat,	Sur	la	vie	et	la	mort,
partie	 II,	 art.	 11,	 §	 1.)	 Par	 contre,	 le	 cerveau	 s’occupe	 de	 la	 direction	 des	 rapports	 avec	 le	 monde
extérieur	;	c’est	là	sa	fonction	unique	et	par	là	il	s’acquitte	de	sa	dette	envers	l’organisme	qui	le	nourrit;
car	l’existence	de	ce	dernier	est	déterminée	par	les	circonstances	extérieures.	Seule	de'	toutes	les	autres
parties	organiques,	 le	cerveau	a	besoin	de	sommeil,	parce	que,	conformément	à	ce	que	nous	venons	de
dire,	 son	 activité	 est	 tout	 à	 fait	 séparée	 de	 sa	 conservation	 ;	 celle-là	 ne	 fait	 qu’user	 les	 forces	 et	 la'
substance,	tandis	que	celle-ci	émane	du	reste	de	l’organisme,	sorte	de	nourrice.	Cette	activité	donc,	qui
ne	contribue	en	rien	à	la	subsistance,	s’épuise,	et	c’est	uniquement	quand	elle	est	suspendue,	c’est-à-dire
dans	le	sommeil,	que	l’alimentation	du	cerveau	s’opère	sans	obstacle.

La	deuxième	partie	de	notre	thèse	aura	besoin	d’une	explication	détaillée,	même	après	tout	ce	que	j’en	ai
dit	dans	les	écrits	déjà	mentionnés.	Plus	haut	déjà,	au	ch.	XVIII,	j’ai	montré	que	la	chose	en	soi,	qui	est	la
base	nécessaire	de	tout	phénomène,	conséquemment	aussi	du	nôtre,	dépouille	dans	la	conscience	de	soi
une	de	ses	formes	phénoménales,	l’espace,	pour	ne	retenir	que	l’autre,	le	temps	;	de	la	sorte	cette	chose
en	soi	se	révèle	plus	immédiatement	que	partout	ailleurs,	et	quand	elle	s’est	ainsi	débarrassée	d’un	grand
nombre	de	ses	voiles,	nous	l’appelons	volonté.	Or	aucune	substance	durable	ne	peut	se	représenter	dans
le	 seul	 temps,	 et	 la	matière	 est	 une	 substance	de	 cette	 sorte;	 car	 une	 substance	durable	n’est	 possible,
comme	il	est	démontré	au	§	4	du	1er	vol.	que	par	l’union	intime	du	temps	et	de	l’espace.	C’est	pourquoi,
dans	la	conscience	de	soi,	la	volonté	n’est	pas	connue	comme	le	substratum	permanent	de	ses	impulsions,
elle	ne	se	présente	pas	dans	 l'intuition	sous	forme	de	substance	durable	 ;	ce	sont	 les	actes	 isolés	de	 la
volonté,	 ses	 mouvements	 et	 ses	 états,	 comme	 résolutions,	 souhaits,	 adlections,	 que	 nous	 connaissons
successivement	 et	 pendant	 le	 temps	 de	 leur	 durée,	 immédiatement	 mais	 non	 intuitivement.	 La
connaissance	de	la	volonté	dans	la	conscience	de	soi	n’en	est	donc	pas	intuition,	mais	un	sentiment	tout	à
fait	immédiat	de	ses	excitations	successives.	Au	contraire	dans,	la	connaissance	dirigée	vers	le	dehors,
qui	 est	préparée	par	 les	 sens	et	 achevée	dans	 l’entendement,	qui	 a	pour	 forme	non	 seulement	 le	 temps
mais	aussi	l’espace,	qui	réunit	intimement	ces	formes	au	moyen	de	la	loi	intellectuelle	de	causalité,	et	qui
par	 cette	 causalité	 devient	 intuition,	 dans	 cette	 connaissance,	 dis-je,	 ce	 même	 pouvoir,	 qui	 dans	 la



conscience	 immédiate	 était	 saisi	 comme	volonté,	 se	 représente	 intuitivement	 sous	 la	 forme	d’un	corps
organisé.	Ce	corps,	par	ses	mouvements	successifs,	 représente	 intuitivement	 les	actes	volontaires	 ;	par
ses	 parties	 et	 ses	 formes,	 il	 incarne	 les	 aspirations	durables	 et	 le	 caractère	 fondamental	 de	 la	 volonté
individuelle;	les	souffrances	mêmes	et	les	plaisirs	du	corps	sont	des	affections	tout	à	fait	immédiates	de
cette	même	volonté.

Cette	identité	du	corps	avec	la	volonté	éclate	tout	d’abord	dans	les	actes	successifs	de	chacun	des	deux.
Car	ce	qui	dans	la	conscience	de	soi	est	reconnu	comme	un	acte	de	volonté	réel	et	 immédiat,	en	même
temps	 et	 sans	 délai	 se	 présente	 extérieurement	 sous	 forme	 de	 mouvement	 corporel.	 Nos	 décisions
momentanées	produites	par	des	motifs	non	moins	momentanés	 sont	 aussitôt	 reflétées	par	 autant	d’actes
corporels,	images	aussi	exactes	d’eux-mêmes	que	l’ombre	qu’ils	projettent.	Un	observateur	nom	prévenu
en	tirera	le	plus	simplement	du	monde	cette	conclusion,	que	le	corps	n’est	que	le	phénomène	extérieur	de
la	volonté,	c’est-à-dire	la	manière	dont	la	volonté	se	représente	dans	l’intellect	intuitif;	c’est	la	volonté
même	sous	la	forme	de	la	représentation.	Si	nous	nous	dérobons	de	force	à	cette	vérité	qui	s’impose	à
première	 vue,	 tant	 elle	 est	 claire	 et	 immédiate,	 le	 processus	 de	 notre	 propre	 corps	 nous	 fera	 pendant
quelque	temps	l’effet	d’un	miracle	;	étonnement	provoqué	par	ce	fait,	qu’entre	l’acte	volontaire	et	l’acte
corporel	il	n’y	a	pas	en	réalité	de	lien	causal.	Les	deux	sont	immédiatement	identiques	;	ce	qui	fait	leur
diversité	 apparente,	 c’est	 que	 la	même	 chose	 est	 saisie	 par	 deux	manières	 de	 connaître	 différentes,	 la
connaissance	interne	et	la	connaissance	externe.

Le	 vouloir	 réel	 est	 inséparable	 de	 l’action	 ;	 un	 acte	 volontaire	 n’est	 tel	 au	 sens	 le	 plus	 étroit	 du	mot
qu’après	 la	consécration	de	 l’action.	De	simples	 résolutions,	au	contraire,	ne	sont	 jusqu’au	moment	de
l’exécution	 que	 des	 projets	 et	 par	 conséquent	 choses	 du	 cerveau	 :	 comme	 telles	 elles	 siègent	 dans	 le
cerveau,	n’étant	rien	de	plus	que	des	supputations	nettement	établies	de	la	force	relative	des	divers	motifs
en	 conflit,	 de	 sorte	 que	 ces	 décisions	 sont	 très	 vraisemblables	mais	 non	 infaillibles.	 Souvent	 en	 effet
elles;	 sont	 abandonnées,	non	pas	 seulement	par	 suite	d’un	changement	des	conditions	antérieures,	mais
parce	que	l’évaluation	de	l’action	respective	des	motifs	sur	la	volonté	était	erronée	;	l’exécution	fait	alors
défaut	au	projet	:	aussi	avant	qu’elle	ait	passé	à	l’acte,	aucune	résolution	n’est-elle	certaine.

La	 volonté	 elle-même	 ne	manifeste	 donc	 véritablement	 son	 activité	 que	 dans	 l’exécution,	 c’est-à-dire
dans	l’action	musculaire	et	par	là	dans	l’irritabilité	:	c’est	dans	cette	dernière	que	la	volonté	s’objective.
L’encéphale	 est	 le	 lieu	des	motifs,	 par	 eux	 la	volonté	 s’y	 transforme	en	 faculté	de	 choisir,	 c'est-à-dire
qu’elle	 est	 déterminée	 déplus	 près	 par	 des	 motifs.	 Les	 motifs	 sont	 des	 représentations	 qui	 naissent	 à
l’occasion	d’excitations	externes	des	organes	des	sens,	par	l’intermédiaire	des	fonctions	encéphaliques,
et	 qui	 se	 transforment	 en	 concepts	 puis	 en	 résolutions.	 Quand	 l’acte	 volontaire	 proprement	 dit	 va
s’effectuer,	 ces	 motifs,	 dont	 l’encéphale	 est	 l’atelier,	 agissent,	 par	 l’intermédiaire	 du	 cervelet,	 sur	 la
moelle	épinière	et	les	nerfs	moteurs	qui	s’y	ramifient	;	ces	nerfs	à	leur	tour	agissent	sur	les	muscles,	mais
à	titre	seulement	d'excitations.	Car	des	excitations	galvaniques,	chimiques	ou	même	mécaniques	peuvent
produire	la	même	contraction	qui	est	provoquée	par	les	nerfs	moteurs.	Ce	qui	donc	dans	le	cerveau	était
motif,	 agit	 comme	 pure	 excitation,	 après	 avoir	 passé	 par	 le	 canal	 des	 nerfs	 dans	 les	 muscles.	 La
sensibilité	en	elle-même	est	tout	à	fait	impuissante	à	contracter	un	muscle;	cette	contraction	ne	peut	être
produite	 que	 par	 ce	 muscle	 lui-même,	 et	 cette	 faculté	 contractile	 s’appelle	 l’irritabilité,	 c’est-à-dire
l’excitabilité.	Elle	est	la	propriété	exclusive	des	muscles,	comme	la	sensibilité	est	la	propriété	exclusive
des	nerfs.	Ces	derniers	fournissent	sans	doute	au	muscle	l’occasion	de	se	contracter	;	mais	ce	n’est	pas
lui	 qui	 provoque,	 d’une	 façon	 mécanique	 quelconque,	 la	 contraction	 elle-même	 :	 celle-ci	 émane
uniquement,	 de	 l’irritabilité,	 qui	 est	 la	 force	 propre	 du	muscle.	 Saisie	 du	 dehors,	 cette	 force	 est,	 une



qualitas	occulta	;	la	conscience	de	soi	seule;	la	révèle	comme	volonté.	Dans	cette	courte	chaîne	causale,
qui	va	de	l'action	du	motif	extérieur	à	la	contraction	du	muscle,	la	volonté	n’est	pas	un	dernier	anneau	;
elle	 est	 le	 substratum	métaphysique	 de	 l’irritabilité	musculaire:	Elle	 joue	 ici	 le	même	 rôle	 que	 jouent
dans	une	chaîna	causale	physique	ou	chimique	les	forces	naturelles;	mystérieuses	qui	sont	à	la	base	de	la
combinaison:	 ces	 forces	 ne	 sont	 pas.des	 anneaux	 compris	 dans	 la	 chaîne	 causale,	 elles	 ne	 font	 que
conférer	aux	anneaux	la	faculté	d’agir	:	c'est	ce	que	j’ai	établi	au	§26	du	1er	volume.	Aussi	attribuerions-
nous	la	contraction	musculaire	à	une	telle	force	mystérieuse,	si	celle-ci	ne	se	révélait	à	nous	sous	forme
de	volonté,	grâce	à	une	source	de	connaissance:	sui	generis,	la	conscience	de	soi.	C’est	pourquoi,	comme
nous	 l'avons	dit	plus	haut,	si	nous	partons,	de	 la	volonté,	notre	propre	mouvement	musculaire	nous	fait
l’effet	d’un	miracle	;	car	le	processus	qui	commence	au	motif	extérieur	pour	aboutir	à	l’action	musculaire
est	sans	doute	une	série	causale	rigoureuse,	mais	la	volonté	elle-même	n’entre	pas	dans	cette	série	comme
partie	 intégrante,	 elle	 n’est	 que	 le	 substratum	 métaphysique	 de	 la	 possibilité	 pour	 le	 muscle	 d’être
influencé	 par	 le	 cerveau	 et	 les	 nerfs,	 substratum	 qui	 est	 la	 base	 également	 du	mouvement	 musculaire
actuel	;	ce	dernier	n’en	est	pas	à	proprement	parler	l’effet,	mais	le	phénomène.	C’est	comme	phénomène
qu’il	fait	son	apparition	dans	le	monde	de	la	représentation,	monde	tout	à	fait	différent	de	la	volonté	en
soi	et	qui	a	pour	 forme	 la	 loi	de	causalité.	Aussi,	quand	on	part	de	 la	volonté,	 l’acte	musculaire	est-il
pour	 la	réflexion	attentive	un	sujet	d’étonnement	 ;	mais	un	examen	plus	approfondi	nous	y	fait	voir	une
confirmation	 directe	 de	 cette	 grande	 vérité,	 suivant	 laquelle	 ce	 qui,	 dans	 le	 monde	 phénoménal,	 se
présente	comme	corps	et	action	physique	en	soi,	est	de	la	volonté.	—	Que	si	le	nerf	moteur	qui	conduit	à
ma	main	est	coupé	en	deux,	je	ne	puis	plus	mouvoir	ma	main.	Mais	ce	n’est	pas	parce	que	la	main	a	cessé
d’être,	comme	toute	autre	partie	de	mon	corps,	l’objectivation	visible	de	la	volonté,	ou	en	d’autres	termes
parce	que	 l’irritabilité	a	disparu;	c’est	parce	que	 l’action	du	motif,	à	 la	suite	de	 laquelle	seule	 je	puis
mouvoir	 ma	 main,	 ne	 pouvant	 pas	 y	 parvenir	 et	 agir	 sur	 ses	 muscles	 à	 titre	 d’excitation,	 les
communications	du	cerveau	à	la	main	se	trouvent	interrompues.	Au	fond	ma	volonté	n’est	donc	soustraite,
dans	cette	partie	organique,	qu’à	l’action	du	motif.	C’est	dans	l’irritabilité,	non	dans	la	sensibilité,	que	la
volonté	s’objective	immédiatement.

Pour	prévenir	 sur	ce	point	 important	 tous	 les	malentendus,	principalement	ceux	qui	 sont	accrédités	par
Une	 physiologie	 purement	 empirique,	 je	 vais	 exposer	 plus	 à	 fond	 le	 processus	 tout	 entier.	Ma	 théorie
affirme	que	 le	corps	dans	 son	ensemble	c’est	 la	volonté,	 telle	qu’elle	 se	 représente	dans	 l’intuition	du
cerveau,	c’est	la	volonté	ayant	passé	par	les	formes	de	connaissances	propres	à	ce	cerveau.	D’où	il	suit
que	 la	 volonté	 doit	 être	 également	 présente'	 dans	 toutes	 les	 parties	 du	 corps	 :	 c’est	 d’ailleurs	 le	 cas,
puisque	les'	fonctions	organiques	aussi	bien	que	les	fonctions	animales	se’	trouvent	être	son	œuvre.	Mais
comment	concilier	avec	mon	application	ce	fait	que	les	actions	libres,	ces	manifestations	indéniables	de
la	volonté,	partent	incontestablement	du	cerveau,	et	n’arrivent	aux	branches	nerveuses	que	par	la	moelle	?
Les	 branches	 nerveuses	 enfin	mettent	 les	membres	 en	mouvement,	 de	 sorte	 que	 leur	 paralysie	 ou	 leur
section	supprime	radicalement	la	possibilité	du	mouvement	libre.	Ne	devrait-on	pas	croire	d’après	cela
que	la	volonté,	comme	l’intellect,	a	uniquement	son	siège	dans	le	cerveau,	qu’elle	n’est	comme	l'intellect
qu’une	pure	fonction	encéphalique?

Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi;	 le	 corps	 tout	 entier	 est	 et	 demeure	 la	 représentation	 de	 la	 volonté	 dans
l’intuition,	c’est	la	volonté	elle-	même	vue	objectivement	parle	moyen	des	fonctions	encéphaliques.	Quant
au	 processus	 particulier	 des	 actions	 libres,	 il	 tient	 à	 ce	 fait,	 gue	 la	 volonté	 qui,	 selon	ma	 théorie,	 se
manifeste	dans	tous	les	phénomènes	de	la	nature,	même	de	la	nature	végétale	et	inorganique,	dans	le	corps
humain	et	 animal,	 se	présente	 comme	volonté	 consciente.	Or	une	conscience	est	 essentiellement	une	et
demande	par	conséquent	un	point	central	unifiant.	J’ai	souvent	montré	que	ce	qui	amène	la	nécessité	d’une



conscience,	 c’est	 la	 complication	 croissante	 de	 l’organisme:	 comme	 les	 besoins	 de	 cet	 organisme	 se
diversifient,	 les	 actes	 volontaires	 doivent	 être	 dirigés	 par	 des	motifs,	 et	 ne	 peuvent	 plus	 se	 produire,
comme	aux	degrés	plus	bas	de	 l’échelle,	 à	 la	 suite	de	 simples	excitations.	A	cette	 fin	 la	volonté	a	 été
munie	 dans	 l’être	 animé	 d’une	 conscience	 connaissante,	 d’un	 intellect,	 centre	 et	 lieu	 des	 motifs.	 Cet
intellect,	 quand	 il	 est	 vu	 objectivement	 lui	 aussi,	 se	 présente	 sous	 la	 forme	 d’un	 cerveau	 et	 de	 ses
dépendances,	 je	veux	dire	 la	moelle	et	 les	nerfs.	C’est	dans	ce	cerveau	qu’à	 l’occasion	d’impressions
extérieures	naissent	les	représentations	qui	se	transforment	en	motifs	pour	la	volonté.	Ces	représentations
subissent	 une	 nouvelle	 élaboration	 dans	 l’entendement	 raisonnable,	 où	 elles	 sont	 soumises	 aux
combinaisons	 de	 la	 réflexion.	Un	 intellect	 de	 cette	 nature	 doit	 avant	 tout	 concentrer	 en	 un	même	point
toutes	 les	 impressions,	 ainsi	 que	 les	 intuitions	 ou	 les	 concepts	 qui	 en	 ont	 été	 obtenus	 par	 voie
d’élaboration.	Ce	point	sera	en	quelque	sorte	le	foyer	de	tous	ses	rayons,	et	ainsi,	se	produira	cette	unité
de	 conscience	 qui	 est	 le	moi	 théorique,	 support	 de	 la	 conscience	 tout	 entière,	 dans	 laquelle	 elle	 se
représente	comme	identique	au	moi	voulant,	dont	elle	n’est	pourtant	que	la	simple	fonction	connaissante.
Ce	 point	 unifiant	 de	 la	 conscience,	 ce	 moi	 théorique,	 c’est	 précisément	 l’unité	 synthétique	 de
l’aperception	de	Kant,	où	s’alignent	comme	sur	un	collier	de	perles	toutes	les	représentations,	et	en	vertu
de	laquelle	le	«	je	pense	»,	fil	de	ce	collier,	«	doit	pouvoir	accompagner	toutes	nos	représentations.[310]	»
Ce	 lieu	 des	 motifs,	 où	 ils	 se	 concentrent	 pour	 opérer	 leur	 entrée	 dans	 l’unité	 de	 conscience,	 est	 le
cerveau.	Ils	y	apparaissent	sous	forme	de	simples	intuitions	à	la	conscience	sans	raison	;	la	conscience
raisonnable	les	précise	au	moyen	de	concepts,	c'est-à-dire	les	pense	in	abstracto	et	les	compare	;	puis	la
volonté	se	décide	conformément	à	son	caractère	individuel	et	immuable,	et	la	résolution,	qui	naît	ainsi,
met	 en	 mouvement	 les	 membres	 extérieurs	 par	 l'intermédiaire	 du	 cervelet,	 de	 la	 moelle	 et	 des
ramifications	 nerveuses.	 Car,	 bien	 que	 la	 volonté	 soit	 immédiatement	 présente	 dans	 ces	 membres,
puisqu’ils	n’en	sont	que	le	phénomène,	elle	a	besoin	de	cet	appareil	compliqué	d’intermédiaires,	toutes
les	fois	qu’elle	doit	agir	sur	eux	d’après	des	motifs	et	surtout	quand	elle	est	déterminée	par	la	réflexion	;
ces	organes	intermédiaires	sont	nécessaires	pour	rassembler	les	représentations	et	les	élaborer	en	motifs,
motifs	sur	lesquels	se’	régleront	les	actes	volontaires	qui	deviendront	par	là	des	résolutions	:	c’est	ainsi
que	l’alimentation	du	sang	par	le	chyle	a	besoin	de	l’estomac	et	des	intestins,	où	ce	chyle	est	préparé	et
d’où	il	arrivé	au	sang	par	le	conduit	thoracique	;	ce	dernier	joue	ici	le	rôle	que	joue	là	la	moelle	épinière.

Voici	 la	 manière	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 générale	 de	 se	 représenter	 ce	 processus:	 la	 volonté	 est
immédiatement	 présente	 dans	 toutes	 les	 fibres	musculaires	 du	 corps,	 sous	 forme	 d’irritabilité,	 comme
tendance	permanente	à	l’action.	Si	cette	tendance	doit	se	réaliser,	se	manifester	comme	mouvement,	il	faut
que	ce	mouvement,	en	tant	que	tel,	ait	une	certaine	direction	:	mais	cette	direction	doit	être	déterminée	par
quelque	chose	qui	 la	commande,	elle	plutôt	qu’une	autre:	ce	quelque	chose	est	 le	 système	nerveux.	En
effet,	toutes	les	directions	sont	indifférentes	à	la	simple	irritabilité,	telle	qu’elle	se	trouve	dans	les	fibres
musculaires	et	qui	est	pure	volonté	;	elle	ne	se	détermine	dans	aucun	sens,	mais	se	comporte	comme	un
corps	qui,	étant	également	sollicité	dans	toutes	les	directions,	demeure	en	état	de	repos.	C’est	seulement
quand	 l’activité	 nerveuse	 s'ajoute	 comme	 motif	 (dans	 les	 mouvements	 réflexes,	 comme	 excitation)	 à
l’irritabilité	musculaire,	que	celle-ci,	c’est-à-	dire	la	tendance	à	l’action,	reçoit	une	direction	déterminée
et	provoque	les	mouvements.

C’est	 d’une	 manière	 analogue	 que	 la	 volonté	 entretient	 la	 vie	 organique,	 je	 veux	 dire	 à	 la	 suite
d’excitations	nerveuses	qui	ne	parlent	pas	du	cerveau.

La	 volonté,	 en	 effet,	 apparaît	 comme	 irritabilité	 dans	 tous	 les	muscles,	 et	 par	 conséquent	 a,	 par	 elle-
même,	 le	 pouvoir	 de	 les	 contracter;	 mais	 cette	 faculté	 de	 contraction	 est	 indéterminée;	 pour	 qu’une



contraction	déterminée	se-	produise,	à	un	moment	donné,	il	faut'	comme	partout	une	cause,	et	cette	cause
ne	peut	être	ici	qu’une	excitation.	Celle-ci	est	fournie	par	le	nerf	aboutissant	au	muscle.	Si	ce	nerf	se	relie
au	cerveau,	 la	contraction	est	un	acte	volontaire	conscient;	elle	nait	sous	l’influence	de	motifs	qui,	à	 la
suite	d’une	action	extérieure,	se	sont	produits	dans	le	cerveau	sous	forme	de	représentations.	Si	le	nerf	ne
se	relie	pas	au	cerveau,	mais	au	grand	sympathique,	la	contraction	est	involontaire	et	inconsciente;	c’est
un	 acte	 servant	 à	 la	 vie	 organique,	 et	 l’excitation	 nerveuse	 qui	 le	 provoque	 est	 causée	 par	 une	 action
interne,	 	 par	 exemple	 par	 la	 pression	 d’aliments	 absorbés	 sur	 l’estomac,	 par	 celle	 du	 chyme	 sur	 les
intestins	ou	du	sang	qui	afflue	sur	les	parois	du	cœur;	cette	contraction	sera	donc	ou	la	digestion,	ou	le
motus	peristalticus,	ou	un	battement	du	cœur,	etc.

Faisons	un	pas	de	plus	dans	cette	voie	de	régression,	et	nous,	trouverons	que	les	muscles	sont	le	produit
de	 l’action	condensatrice	du	sang,	ou	plutôt	qu’ils	ne	sont	en	quelque	sorte	que	du	sang	solidifié,	 figé,
cristallisé;	 en	 effet,	 ils	 en	 absorbent,	 sans	 les	 altérer	 sensiblement,	 la	 fibrine	 (cruor)	 et	 la	 matière
colorante.	(Burdach,	Physiologie,	t.	V,	p.	686.)	Quant	à	la	force	qui	du	sang	a	fait	sortir	le	muscle,	elle	ne
doit	 pas	 être	 considérée	 comme	différente	 de	 celle	 qui	 le	meut	 ultérieurement,	 à	 la	 suite	 d’excitations
nerveuses,	c’est-à-dire	de	l’irritabilité,	qui,	dans	cette	action,	se	révèle	à	la	conscience	comme	identique
à	 la	 volonté	 même.	 Le	 fait	 suivant	 prouve	 d’ailleurs	 combien	 est	 étroit	 le	 lien	 qui	 unit	 le	 sang	 et
l’irritabilité	 :	 en	 effet,	 quand	 par	 suite	 d‘une	 imperfection	 de	 la	 petite	 circulation,	 une	 partie	 du	 sang
arrive	au	cœur	sans	être	oxydée,	l’irritabilité	devient	d’une	extraordinaire	faiblesse,	comme	c’est	le	cas
chez	 les	 batraciens.	 Le	 mouvement	 du	 sang	 est	 également,	 tout	 comme	 celui	 du	 muscle,	 spontané	 et
primitif;	 il	 n’a	même	 pas	 besoin,	 comme	 l'irritabilité,	 d’un	 influx	 nerveux	 et	 est	 indépendant	 du	 cœur
même.	C’est	ce	que	démontre	avec	toute	la	précision	désirable	le	retour	du	sang	au	cœur	par	les	veines	;
en	effet,	dans	cette	circulation,	le	sang	n’est	pas	poussé	en	avant,	comme	dans	la	circulation	artérielle,	par
une	vis	 a	 tergo	 :	 toute	 autre	 explication	mécanique	 reste	 également	 impuissante,	 entre	 antres	 celle	 qui
allègue	une	force	d’aspiration	de	la	partie	droite	du	cœur.	(V.	Phys.	de	Burdach,	t.	IV,	§	763,	et	Roscb,	Du
rôle	du	sang,	p.	11	et	suiv.)	Un	spectacle	étonnant,	c’est	celui	des	savants	français	qui	ne	connaissent	que
des	 forces	 mécaniques,	 et	 qui,	 divisés	 en	 deux	 camps,	 se	 combattent	 avec	 des	 raisons	 également
insuffisantes.	 Bichat	 attribue	 le	 retour	 du	 sang	 travers	 les	 veines	 à	 la	 pression	 des	 parois	 des	 vases
capillaires,	tandis	que	Magendie	l’attribue	à	l’impulsion	toujours	persistante	du	cœur.	(Précis	de	phys.,
par	Magendie,	vol:	II,	p.	389.)

Les	fœtus	qui	ont	(suivant	 la	Physiol.	de	Müller)	une	circulation	du	sang,	 tout	en	n’ayant	ni	cerveau	ni
moelle	épinière,	prouvent	que	le	mouvement	du	sang	est	également	indépendant	du	système	nerveux,	du
moins	du	système	nerveux	cérébral.	Flourens	dit	dans	le	même	sens	:	«	Le	mouvement	du	cœur,	pris	en
soi,	 et	 abstraction	 faite	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 essentiellement	 lui,	 comme	 sa	 durée,	 son	 énergie,	 ne
dépend	ni	immédiatement,	ni	instantanément	du	système	nerveux	central,	et	conséquemment	c’est	dans	tout
autre	point	de	ce	système	que	dans	les	centres	nerveux	eux-mêmes,	qu’il	faut	chercher	le	principe	primitif
et	immédiat	de	ce	mouvement.	»	(Annales	des	sciences	naturelles,	par	Audouin	et	Brongniard,	1828,	vol.
XIII.)	Cuvier	 dit	 également	 :	 «	La	 circulation	 survit	 à	 la	 destruction	de	 tout	 l’encéphale	 et	 de	 toute	 la
moelle	épinière.	»	(Mém.	de	l’Acad.	des	Sc.,	1823,	vol.	VI;	Hist.de	l’Acad.,	par	Cuvier,	p.	cxxx.)	«	Cor
primum	 vivens	 et	 ultimum	 moriens	 »	 [Le	 cœur	 vit	 le	 premier	 et	 meurt	 le	 dernier],	 dit	 Haller.	 Les
battements	du	cœur	ne	cessent	qu’à	la	mort.

Les	vaisseaux	eux-mêmes	ont	été	créés	par	le	sang,	puisqu’il	apparaît	dans	l’œuf	avant	eux;	ils	n’en	sont
que	 les	 voies,	 dans	 lesquelles	 il	 est	 entré	 spontanément,	 qu’il	 a	 frayées	 ensuite	 et	 que	 peu	 à	 peu	 il	 a
condensées	 et	 circonscrites	 ;	 c’est	 ce	 qu’a	 déjà	 enseigné	 Kaspar	 Wolff,	 dans	 sa	 Théorie	 de	 la



Génération,	§§	30-35.	Le	mouvement	du	cœur,	inséparable	de	celui	du	sang,	bien	qu’il	soit	provoqué	par
le	 besoin	 d’envoyer	 du	 sang	 dans	 les	 poumons,	 est	 cependant	 primitif	 lui	 aussi,	 en	 ce	 sens	 qu’il	 est
indépendant	du	système	nerveux	et	de	la	sensibilité	:	c’est	ce	que	Burdach	établit	expressément.	«	Dans	le
cœur,	dit-il,	apparaît,	avec	le	maximum	d'irritabilité,	un	minimum	de	sensibilité	»	(l.	c.,	§	769).	Le	cœur
appartient	 tout	 autant	 au	 système	musculaire	 qu’au	 système	 vasculaire,	 nouvelle,	 preuve	 que	 ces	 deux
systèmes	sont	étroitement	unis,	bien	plus	qu’ils	ne	forment	qu’un	seul	tout.

Or,	 puisque	 la	 volonté	 est	 le	 substrat	 métaphysique	 de	 la	 force	 qui	 meut	 le	 muscle,	 c’est-à-dire	 de
l’irritabilité,	elle	doit	l’être	aussi	de	cette	autre	force	qui	est	la	base	du	mouvement	et	des	opérations	du
sang	 par	 lesquels	 sont	 formés	 les	muscles.	 De	 plus,	 la	 circulation	 artérielle	 détermine	 la	 forme	 et	 la
grandeur	 de	 tous	 les	 membres	 ;	 conséquemment	 la	 forme	 tout	 entière	 du	 corps	 est	 déterminée	 par	 la
circulation	 du	 sang.	 D’une	 manière	 générale,	 c’est	 donc	 le	 sang	 qui	 non	 seulement	 nourrit	 toutes	 les
parties	de	l’organisme,	mais	encore,	liquide	organique	primitif,	tes	a	formées	primitivement	de	sa	propre
substance	 ;	 l’alimentation	 des	 parties,	 qu’on	 s’accorde	 à	 considérer	 comme	 la	 fonction	 essentielle	 du
sang,	n’est	que-la	continuation	de	la	fonction	primitive	par	laquelle	il	 les	a	engendrées.	On	trouvera	un
développement	précis	 et	 excellent	 de	 cette	 vérité	 dans	 l’ouvrage	 susmentionné	de	Rösch	 :	Du	 rôle	 du
sang,	1839.	Rösch	montre	que	le	sang	est	l’élément	primitivement	animé,	la	source	de	l’existence	aussi
bien	que	de	 la	conservation	des	parties	 ;	que	 tous	 les	organes	en	sont	sortis	par	voie	de	séparation,	et
avec	eux,	pour	en	diriger	les	fonctions,	le	système	nerveux,	dont	l’embranchement	plastique	ordonne	et
dirige	la	vie	des	parties	internes,	dont	l’embranchement	cérébral	préside	à	la	relation	des	organes	avec
le	monde	extérieur.	«	Le	sang,	dit-il,	p.	20,	était	à	 la	 fois	chair	et	nerf,	et	dans	 le	même	moment	où	 le
muscle	s’en	est	isolé,	le	nerf,	isolé	de	même,	exista	en	regard	de	la		chair.	»	Il	va	de	soi	que	le	sang,	avant
la	séparation	de	ces	parties	solides,	avait	une	constitution	différente	de	celle	qu’il	présente,	Ta	séparation
une	 fois	 opérée;	 primitivement	 il	 est,	 comme	 dit	 Rösch,	 un	 liquide	 chaotique,	 animé,	 muqueux,	 une
émulsion	 organique	 en	 quelque	 sorte	 dans	 laquelle	 sont	 implicitement	 contenues	 toutes	 les	 parties
ultérieures	 :	 au	 commencement,	 la	 couleur	 n’en	 est	 pas	 non	 plus	 ronge.	 Cette	 observation	 écarte	 la
possibilité	de	l’objection	suivant	laquelle	le	cerveau	et	la	moelle	commencent	à	se	former	avant	que	la
circulation	du	sang	soit	visible	et	que	naisse	le	cœur.

Schulz	dit	dans	le	même	sens	(Syst.	de	la	circulation,	p.	297)	:	«	Nous	ne	croyons	pas	que	l’opinion	de
Baumgartner,	suivant	laquelle	la	formation	du	système	nerveux	est	antérieure	à	celle	du	sang,	puisse	être
soutenue	 jusqu’au	 bout	 ;	 car	 Baumgartner	 ne	 fait	 dater	 l’existence	 du	 sang	 que	 de	 la	 formation	 des
vésicules,	alors	que	longtemps	avant	déjà,	dans	l’embryon	et	la	série	animale,	le	sang	apparaît	sous	forme
de	pur	plasma.	»	Le	sang	des	invertébrés	n’est	jamais	rouge	;	nous	nous	gardons	pourtant	de	leur	refuser
le	 sang	 même,	 comme	 fait	 Aristote.	 Notons	 aussi,	 la	 chose	 en	 vaut	 la	 peine,	 ces	 paroles	 d’une
somnambule	extra-lucide,	rapportées	par	Justinus	Kerner	(Histoire	de	deux	Somnambules,	p.	78)	:	«	Je
descends	aussi	profondément	en	moi	qu’il	est	possible	à	un	homme	de	pénétrer	en	lui-même	:	la	force	de
ma	vie	 terrestre	me	paraît	 avoir	 son	origine	dans	 le	 sang;	de	 là,	 circulant	 à	 travers	 les	veines,	 elle	 se
communique	par	l’intermédiaire	des	nerfs	à	tout	le	corps,	et	la	partie	la	plus	généreuse	en	passe	dans	le
cerveau.	»

Il	 résulte	 de	 tout	 ceci	 que	 la	 volonté	 s’objective	 le	 plus	 immédiatement	 dans	 le	 sang;	 c’est	 lui	 qui
primitivement	crée	et	forme	l’organisme,	l’achève	par	la	croissance,	puis	le	nourrit	continuellement,	tant
par	le	renouvellement	régulier	de	toutes	les	parties	que	par	le	rétablissement	anormal	de	parties	blessées.
Le	premier	produit	du	sang,	ce	sont	ses	propres	vaisseaux,	puis	les	muscles,	dans	l’irritabilité	desquels	la
volonté	se	révèle	à	la	conscience,	et	en	même	temps	que	ces	derniers	le	cœur,	vase	et	muscle	à	la	fois,	et



qui	 pour	 cette	 raison	 est	 le	 vrai	 centre	 et	 le	 primum	 mobile	 de	 toute	 la	 vie.	 Mais	 pour	 vivre
individuellement	et	se	maintenir	dans	le	monde	extérieur,	la	volonté	a	besoin	de	deux	systèmes	auxiliaires
:	l’un	qui	dirige	et	ordonne	son	activité	interne	et	externe,	l’autre	qui	renouvelle	sans	cesse	la	masse	du
sang;	en	d’autres	termes,	la	volonté	a	besoin	d’un	directeur	et	d’un	conservateur.	Aussi	crée-t-elle	à	son
service	le	système	nerveux	et	le	système	intestinal;	aux	fonctions	vitales,	qui	sont	les	plus	primitives	et
les	plus	essentielles,	s’ajoutent	subsidiairement	les	fonctions	animales	et	les	fonctions	naturelles.	Dans	le
système	nerveux	la	volonté	ne	s’objective	donc	que	médiatement	et	secondairement	;	car	ce	système	n’est
qu’un	 organe	 auxiliaire,	 un	 appareil	 transmettant	 à	 la	 volonté	 les	 impulsions	 tantôt	 internes,	 tantôt
externes,	à	la	suite	desquelles	elle	doit	prendre	une	décision	en	conformité	avec	ses	fins	:	les	impulsions
internes	sont	reçues,	sous	forme	de	simples	excitations,	par	le	système	nerveux	plastique,	c’est-à-dire	par
le	grand	sympathique,	ce	cerebrum	abdominale,	et	la	volonté	réagit	ensuite	sur	place,	sans	que	le	cerveau
ait	conscience	de	cette	action	;	les	impulsions	externes	sont	reçues,	sous	forme	de	motifs,	par	le	cerveau,
et	la	volonté	réagit	par	des	actes	conscients	et	dirigés	au	dehors.	Le	système	nerveux	tout	entier	constitue
donc	en	quelque	 sorte	 les	 antennes	de	 la	volonté,	qu’elle	pousse	au	dedans	et	 au	dehors.	Les	nerfs	du
cerveau	 et	 de	 la	 moelle	 se	 subdivisent,	 à	 leur	 racine,	 en	 nerfs	 sensibles	 et	 nerfs	 moteurs.	 Les	 nerfs
sensibles	;	reçoivent	les	nouvelles	du	dehors,	nouvelles	qui	se	rassemblent	dans	le	foyer	du	cerveau	et	y
sont	élaborées	en	représentations,	en	représentations-motifs	tout	d’abord.	Les	nerfs	moteurs	sont	comme
des	 courriers	 qui	 rapportent	 au	 muscle	 le	 résultat	 de	 la	 fonction	 cérébrale;	 ce	 résultat	 agit	 comme
excitation	 sur	 le	 muscle	 dont	 l’irritabilité	 est	 le	 phénomène	 immédiat,	 de	 la	 volonté.	 Selon	 toute
présomption,	 les	nerfs	plastiques	se	 subdivisent	également,	mais	 sur	une	échelle	 subordonnée,	en	nerfs
sensitifs	et	nerfs	moteurs.

Quant	 au	 rôle	 que	 les	 ganglions	 jouent	 dans	 l’organisme,	 nous	 pouvons	 nous	 le	 représenter	 comme	 un
diminutif	du	rôle	cérébral;	celui-ci	servira	à	expliquer	 l’autre.	Les	ganglions	sont	situés	partout	où	des
fonctions	 organiques	 du	 système	 végétatif	 ont	 besoin	 d’une	 surveillance.	 Il	 semble	 que	 la	 volonté	 n’y
puisse	pas	atteindre	ses	fins	par	son	activité	directe	et	simple,	que	cette	action	ait	besoin	d'être	dirigée	et
contrôlée;	 c’est	 ainsi	 qu’au	 cours	 d’une,	 opération,	 notre	 réflexion	 ne	 nous	 étant	 plus	 d’un	 secours
suffisant,	nous	sommes	obligés	de	noter	au	fur	et	à	mesure	tout	ce	que	nous	faisons.	À	cette	tâche	suffisent,
pour	 la	 partie	 interne	 de	 l’organisme,	 de	 simples	 nœuds	 nerveux,	 parce	 qu’ici	 tout	 se	 passe	 dans	 les
limites	mêmes	de	cet	organisme.	Mais	pour	la	partie	externe	 il	 fallait	un	appareil	de	même	espèce	très
compliqué;	cet	appareil,	c’est	le	cerveau	avec	les	nerfs	sensitifs,	ces	antennes	qu’il	envoie	dans	le	monde
extérieur.	Quant	 aux	organes	qui	 communiquent	 à	 ce	 grand	 centre	 nerveux,	 il	 s’y	 présente	 des	 cas	 très
simples	 où	 l’affaire	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 portée	 devant	 l’autorité	 suprême	 ;	 une	 autorité	 subordonnée
suffit	pour	prendre	les	dispositions	nécessaires	;	c’est	un	rôle	subordonné	de	ce	genre	que	joue	la	moelle
épinière	 dans	 les	 mouvements	 réflexes,	 découverts	 par	 Marshal	 Hall,	 tels	 que	 l’éternuement,	 le
bâillement,	le	vomissement,	la	deuxième	partie	de	la	déglutition,	etc.	La	volonté	elle-même	est	répandue
dans	tout	l’organisme,	celui-ci	n’en	étant	que	le	phénomène	visible;	le	système	nerveux,	partout	où	il	se
trouve,	n’est	là	que	pour	rendre	possible	une	direction	de	l’activité	volontaire,	en	la	contrôlant;	c’est	un
miroir	présenté	à	la	volonté,	pour	qu’elle	puisse	voir	ce	qu’elle	fait:	c’est	ainsi	que,	pour	nous	faire	la
barbe,	nous	nous	servons	d’un	miroir.	De	la	sorte	naissent	à	l’intérieur,	pour	les	opérations	spéciales	et
par	là	même	simples,	de	petits	sensoria,	les	ganglions	:	le	sensorium	principal,	le	cerveau,	est	le	grand
appareil,	artistement	disposé	en	vue	des	opérations	complexes	relatives	au	monde	extérieur,	cette	scène
de	changements	perpétuels	 et	 irréguliers.	À	 tout	 endroit	de	 l’organisme	où	des	 fils	nerveux	 forment	un
ganglion,	 existe	 en	 quelque	 manière	 Un	 animal	 à	 part,	 qui	 par	 le	 moyen	 du	 ganglion	 a	 une	 sorte	 de
connaissance	très	faible,	dont	la	sphère	toutefois	ne	s’étend	qu’aux	parties	d’où	sortent	immédiatement	les



nerfs.	Mais	ce	qui	rend	possible	dans	ces	parties	cette	quasi-connaissance,	c’est	évidemment	la	volonté;
nous	ne	pouvons	même	pas	nous	représenter	 la	chose	autrement.	C’est	sur	cette	diffusion	de	 la	volonté
que	 repose	 la	 vie	 propre	 de	 chaque	 partie;	 c’est	 ainsi	 que	 chez	 les	 insectes,	 qui,	 au	 lieu	 de	 moelle
épinière,	ont	un	double	cordon	de	nerfs	avec	des	ganglions	situés	à	des	intervalles	égaux,	chaque	partie
peut	encore	vivre	plusieurs	jours	après	avoir	été	séparée	de	la	tête	et	du	tronc;	cette	diffusion	explique
aussi	 en	 dernière	 instance	 les	 actes	 non	 motivés	 par	 le	 cerveau,	 c’est-à-dire	 l'instinct	 et	 la	 faculté
artistique	 des	 animaux.	 Marshal	 Hall,	 dont	 j’ai	 mentionné	 ci-dessus	 la	 découverte	 des	 mouvements
réflexes,	nous	a	proprement	fourni	par	là	la	théorie	des	mouvements	involontaires.

Ceux-ci	sont,	soit	normaux	et	physiologiques	:	à	cette	catégorie	appartiennent	l’occlusion	des	entrées	et
des	issues	du	corps,	des	sphincteres	vesicœ	et	ani	(mouvement	partant	des	nerfs	de	la	moelle),	des	cils
dans	 le	 sommeil	 (réflexe	 parlant	 du	 cinquième	 couple	 nerveux),	 du	 larynx	 (réflexe	 partant	 du	 nervus
vagus),	quand	des	aliments	le	frôlent	ou	que	l’acide	carbonique	tend	à	y	pénétrer,	puis	l’action	d’avaler,	à
partir	 du	 pharynx,	 l'éternuement,	 le	 bâillement,	 la	 respiration	 (entièrement	 pendant	 le	 sommeil,
partiellement	 dans	 l’état	 de	 veille),	 enfin	 l’érection,	 l'éjaculation,	 comme	 aussi	 la	 conception,	 etc.	 ;
d’autres	mouvements	 réflexes	 sont	aussi	 anormaux	et	pathologiques	 :	 à	cette	catégorie	appartiennent	 le
bégaiement,	 le	 hoquet,	 le	 vomissement,	 ainsi	 que	 les	 crampes	 et	 les	 convulsions	 de	 tout	 genre,
nommément	ceux,	de	l’épilepsie,	du	tétanos,	de	l’hydrophobie,	enfin	les	contractions,	sans	conscience	ni
sensibilité,	provoquées	par	des	excitations	galvaniques	ou	autres	dans	des	membres	paralysés,	c’est-à-
dire	sans	communication	avec	le	cerveau,	de	même	encore	les	contractions	d’animaux	décapités,	et	tous
les	mouvements	et	actions	d’enfants	nés	sans	cerveau.	Toutes	les	crampes	sont	une	rébellion	des	nerfs	des
membres	 contre	 la	 souveraineté	 du	 cerveau	 ;	 les	 réflexes	 normaux,	 au	 contraire,	 sont	 la	 part	 légitime
d’initiative	 d’employés	 subordonnés.	 Tous	 ces	 mouvements	 sont	 donc	 involontaires,	 parce	 qu’ils
n’émanent	 pas	 du	 cerveau,	 qu’au	 lieu	 de	 suivre	 des	 motifs	 ils	 suivent	 de	 simples	 excitations.	 Les
excitations	qui	les	causent	n’arrivent	que	jusqu’à	la	moelle	épinière,	ou	la	moelle	allongée,	et	là	s’opère
immédiatement	la	réaction	qui	occasionne	le	mouvement.	Ce	que	le	cerveau	est	au	motif	et	à	l’action,	la
moelle	épinière	 l’est	à	ces	mouvements	 involontaires	 ;	ce	que	le	nerf	sensitif	et	volontaire	est	pour	 les
premiers,	 le	 nerf	 incident	 et	moteur	 l’est	 pour	 les	 seconds.	Mais	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas	 ce	 qui	meut
proprement,	c’est	la	volonté	:	et	cela	est	d’autant	plus	évident	que	les	muscles	involontairement	mus	sont
pour	 la	 plupart	 identiques	 à	 ceux	 qui,	 en	 d’autres	 occasions,	 reçoivent	 leur	mouvement	 du	 cerveau,	 à
savoir	dans	les	actes	volontaires,	où	le	primum	mobile	de	ces	muscles	nous	est	révélé	comme	volonté	par
la	conscience.	L’excellent	ouvrage	de	Marshal	Hall,	On	the	diseases	of	the	nervous	system,	est	tout	à	fait
propre	à	mettre	en	pleine	lumière	la	différence	entre	la	volonté	réfléchie	et	la	volonté	(Willkür	und	Wille)
et	à	confirmer	la	vérité	de	ma	théorie	fondamentale.

Pour	nous	représenter	sous	une	forme	concrète	tout	ce	que	je	viens	de	dire,	considérons	la	naissance	d’un
organisme	très	accessible	à	notre	observation.	Qu’est-ce	qui	produit	le	poussin	dans	l’œuf?	Serait-ce	un
pouvoir,	un	art	venant	du	dehors	et	pénétrant	à	travers	l’enveloppe	?	Oh	non	!	le	poussin	se	fait	lui-même,
et	 la	 force	 même	 qui	 produit	 et	 achève	 cette	 œuvre	 complexe	 au-delà	 de	 toute	 expression,	 d’une
conception	 et	 d’une	 harmonie	 admirables,	 fait	 éclater	 l’enveloppe,	 une	 fois	 que	 l’élaboration	 est
terminée,	et	dorénavant,	sous	le	nom	de	volonté,	accomplit	les	actions	extérieures	du	poussin.	La	volonté
ne	pouvait	pas	faire	les	deux	choses	à	la	fois	:	tout	d’abord	occupée	à	l’élaboration	de	l’organisme,	elle
n’avait	aucune	préoccupation	du	côté	du	dehors.	L’organisme	achevé,	cette	préoccupation	apparaît,	sous
la	direction	du	cerveau	et	des	sens,	ses	antennes	;	le	cerveau	est	un	instrument	antérieurement	préparé	en
vue	de	cette	fin,	et	dont	 le	service	ne	commence	que	lorsqu’il,	s’éveille	à	la	conscience	de	soi	comme
intellect;	car	l’intellect	est	la	lanterne	qui	éclaire	les	pas	de	la	volonté,	c’en	est	l’ἡγεμονικον	et	en	même



temps	le	porteur	du	monde	objectif,	si	restreint	que	soit	l’horizon	de	ce	dernier	dans	la	conscience	d’une
poule.	 Mais	 ce	 que	 fait	 la	 poule,	 au	 sein	 du	 monde	 extérieur,	 par	 l’intermédiaire	 du	 cerveau,	 est
infiniment	moins	considérable	que	ce	qu’elle	 faisait	 à	 l’éclat	primitif,	 alors	qu’elle	 se	produisait	 elle-
même	:	car	ce	qu’elle	fait,	une	fois	née,	s’opère	par	l'entremise	d’un	élément	secondaire.

Nous	avons	vu	plus	haut	dans	le	système	nerveux	cérébral	un	organe	auxiliaire	de	la	volonté,	par	lequel
celle-ci	 s’objective	 secondairement.	 De	 même	 donc	 que	 le	 système	 cérébral,	 bien	 qu’il	 n’agisse	 pas
directement	sur	 l’ensemble	des	fonctions	vitales	de	 l’organisme,	qu’il	en	dirige	seulement	 les	relations
avec	le	dehors,	n’en	a	pas	moins	pour	base	l’organisme	qui	l’entretient	en	échange	des	services	rendus,
de	 même,	 dis-je,	 que	 la	 vie	 cérébrale	 ou	 animale	 doit	 être	 considérée	 comme	 un	 produit	 de	 la	 vie
organique,	 de	 même	 le	 cerveau	 et	 sa	 fonction,	 la	 connaissance	 ou	 intellect,	 sont	 médiatement	 et
secondairement	 des	 phénomènes	 de	 la	 volonté	 :	 en	 eux	 aussi	 s’objective	 la	 volonté,	 et	 cela	 comme
volonté	de	percevoir	le	monde	extérieur,	c’est-à-dire	comme	une	volonté	de	connaître.	Donc,	si	grande,
si	fondamentale	que	soit	en	nous	la	différence	du	vouloir	et	du	connaître,	le	substrat	dernier	des	deux	n’en
est	 pas	 moins	 le	 même	 ;	 ce	 substrat,	 c’est	 la	 volonté,	 comme	 essence	 en	 soi	 de	 l’ensemble	 des
phénomènes.	 La	 connaissance,	 l’intellect,	 qui,	 dans	 la	 conscience	 de	 soi,	 apparaît	 comme	 tout	 à	 fait
secondaire,	n’est	pas	seulement	l’accident,	mais	l’œuvre	de	la	volonté,	et	ainsi	la	connaissance	se	trouve,
bien	que	par	un	détour,	 ramenée	au	vouloir.	De	même	que	physiologiquement	 l’intellect	est	 la	 fonction
d’un	organe	du	corps,	de	même,	au	point	de	vue	métaphysique,	il	doit	être	regardé	comme	un	produit	de	la
volonté,	dont	l’objectivation	visible	est	le	corps	tout	entier.	La	volonté	de	connaître,	vue	objectivement,
est	 donc	 le	 cerveau	 ;	 de	même	que	 la	 volonté	 de	marcher,	 objectivement	 vue,	 est	 le	 pied	 ;	 comme	 la
volonté	 de	 toucher,	 la	 main	 ;	 la	 volonté	 de	 digérer,	 l’estomac	 ;	 la	 volonté	 d’engendrer,	 les	 parties
génitales,	etc.	L’ensemble	de	cette	objectivation	n’existe	sans	doute	qu’au	regard	du	cerveau	dont	elle	est
l’intuition:	c’est	sans	cette	intuition	que	la	volonté	apparaît	comme	corps	organique.	Mais	le	cerveau,	en
tant	qu’il	connaît,	n’est	pas	lui-même	connu;	il	est	la	partie	qui	connaît,	le	sujet	de	toute	connaissance.	Au
contraire	le	cerveau,	en	tant	qu’il	est	connu	secondairement	dans	l’intuition	objective,	c’est-à-dire	dans	la
conscience	 d’autre	 chose,	 rentre,	 comme	organe	 physique,	 dans	 l’objectivation	 corporelle.	En	 effet,	 le
processus	 tout	 entier,	 c’est	 la	connaissance	de	 la	 volonté	par	 elle-même,	 il	 part	 de	 la	volonté	pour	y
aboutir,	et	constitue	ce	que	Kant	appelle	le	phénomène,	par	opposition	à	la	chose	en	soi.	Donc	ce	qui	est
connu,	ce	qui	devient	représentation,	c’est	la	volonté	;	et	cette	chose	connue,	cette	représentation,	c’est	ce
que	nous	appelons	le	corps,	lequel,	existant	dans	l’espace	et	se	mouvant	dans	le	temps,	n’existe	que	par
l’intermédiaire	des	fonctions	du	cerveau,	c’est-à-dire	en	celui-ci	même.	Au	contraire,	ce	qui	connaît,	ce
qui	 a	 cette	 représentation,	 c’est	 le	 cerveau,	 qui	 toutefois	 ne	 se	 connaît	 pas	 lui-même,	 mais	 prend
seulement	conscience	de	soi	comme	intellect,	c’est-à-dire	comme	chose	connaissante,	qui,	en	un	mot,	ne
se	 connaît	 que	 subjectivement;	 ce	 qui,	 vu	 du	dedans,	 est	 le	 pouvoir	 de	 connaître,	 vu	 du	dehors,	 est	 le
cerveau.	Ce	cerveau	est	une	partie	de	ce	corps,	précisément	parce	qu’il	fait	partie	de	l’objectivation	de	la
volonté,	 parce	 que	 la	 volonté	 de	 connaître,	 la	 direction	 du	 vouloir	 au	 dehors	 y	 sont	 objectivées.	 Par
conséquent,	 le	cerveau,	et	 avec	 lui	 l’intellect,	 est	 sans	doute	 immédiatement	déterminé	par	 le	corps,	et
celui-ci	à	son	tour	par	le	cerveau	;	mais	cette	influence	ne	s’exerce	immédiatement,	de	part	et	d’autre,	que
sur	 le	cerveau	et	 le	corps	comme	choses	étendues	et	corporelles,	 tels	qu’ils	existent	dans	 le	monde	de
l’intuition,	non	tels	qu’ils	sont	en	eux-mêmes,	c’est-à-dire	comme	volonté.	Le	tout	de	nous-mêmes,	c’est
donc	en	dernier	ressort	la	volonté,	qui	devient	à	lui-même	représentation,	et	qui	est	cette	unité	que	nous
appelons	 le	 moi.	 Le	 cerveau	 lui-même,	 en	 tant	 que	 représenté	 (c’est-à-dire	 vu,	 comme	 élément
secondaire,	 dans	 la	 conscience	 d’autre	 chose),	 n’est	 que	 représentation.	 En	 lui-même,	 en	 tant	 qu’il
représenle,	le	cerveau	est	la	volonté,	parce	que	celle-ci	est	le	substratum	réel	de	toute	la	phénoménalité	:



la	 volonté	 de	 connaître	 s’objective	 dans	 le	 cerveau	 et	 ses	 fonctions.	 —	 La	 pile	 de	 Volta	 peut	 être
considérée	 comme	 le	 symbole	 qui	 ligure,	 imparfaitement	 sans	 doute,	 mais	 d’une	 manière	 assez
approchante,	 l’essence	 du	 phénomène	humain,	 tel	 que	 nous	 l’envisageons	 ici	 :	 les	métaux	 ainsi	 que	 le
liquide	 sont	 le	 corps;	 l’action	 chimique,	 base	 de	 l’activité	 tout	 entière	 de	 la	 pile,	 est	 la	 volonté,	 et	 la
tension	 électrique	 qui	 en	 résulte	 et	 qui	 provoque	 le	 coup	 et	 les	 étincelles,	 est	 l’intellect.	Mais,	omne
simile	claudicat	[toutes	les	comparaisons	sont	boiteuses].

Tout	 récemment	 enfin,	 une	 nouvelle	 théorie	 s’est	 fait	 jour	 dans	 la	 pathologie,	 la	 théorie	physiatrique.
Suivant	elle,	les	maladies	elles-mêmes	sont	un	processus	de	guérison	provoqué	par	la	nature,	pour	faire
disparaître	 quelque	 désordre	 qui	 s’est	 produit	 dans	 l’organisme	 en	 en	 détruisant	 les	 causes,	 lutte	 dans
laquelle,	au	moment	décisif,	c’est-à-dire	pendant	la	crise,	la	nature	l’emporte	et	atteint	ses	fins	ou	bien
succombe.	Mais	cette	manière	de	voir	ne	devient	vraiment	 rationnelle	que	de	notre	point	de	vue:	pour
nous,	 en	effet,	 la	 force	vitale,	qui	 apparaît	 ici	 comme	vis	naturœ	medicatrix,	 est	 la	 volonté	 ;	 celle-ci,
dans	l’état	de	santé,	est	la	base	de	toutes	les	fonctions	organiques,	et,	lorsque	se	produisent	des	désordres
qui	menacent	son	œuvre	tout	entière,	elle	revêt	une	puissance	dictatoriale	pour	apaiser	les	forces	rebelles
par	des	mesures	extraordinaires	et	des	opérations	complètement	anormales	(les	maladies)	et	faire	rentrer
ainsi	le	tout	dans	l’ordre.	Dire	au	contraire,	comme	l’a	fait	Brandis,	dans	les	passages	de	son	livre	Sur
l’application	dit	 froid	que	 j’ai	 cités	 dans	ma	 dissertation	Sur	 la	 volonté	 dans	 la	 nature,	 dire	 que	 la
volonté	elle-même	est	malade,	c’est	énoncer	une	grave	méprise.	Si	je	prends	note	de	cette	méprise,	si	je
remarque	en	même	temps	que	Brandis,	dans	son	livre	antérieur	Sur	la	force	vitale,	lequel	date	de	1795,
ne	paraît	même	pas	soupçonner	que	cette	force	en	soi	est	la	volonté,	qu’il	y	dit	au	contraire	(p.	13)	:	«	La
force	vitale	ne	peut	pas	être	l’essence	que	nous	ne	connaissons	que	par	la	conscience,	puisque	la	plupart
des	mouvements	 se	 produisent	 sans	 conscience.	 Affirmer	 que	 cette	 essence,	 dont	 l’unique	 caractère	 à
nous	 connu	 est	 la	 conscience,	 agit	 inconsciemment	 sur	 le	 corps,	 c’est	 tout	 au	 moins	 affirmer	 d’une
manière	arbitraire	et	sans	preuves;	»	et	p.	14	:	«	Les	objections	de	Haller	militent	irréfutablement,	comme
je	 crois,	 contre	 la	 théorie	 suivant	 laquelle	 tout	 mouvement	 de	 vie	 est	 un	 acte	 de	 l’âme;	 »	 —	 si	 je
considère,	de	plus,	que	son	livre	Sur	l’application	du	froid,	où	la	volonté	apparaît	tout	à	coup	et	d’une
manière	si	tranchée	comme	force	vitale,	a	été	écrit	dans	sa	soixante-dixième	année,	âge	auquel	personne
n’a	 jusqu’ici	 commencé	 à	 trouver	 des	 vues	 originales	 ;	 —	 si	 je	 note	 encore	 ce	 fait,	 qu’il	 s’y	 sert
précisément	de	mes	expressions	de	«	volonté	et	représentation	»	et	non	de	celles	alors	plus	usitées	de	«
pouvoir	de	désirer	 et	de	connaître	»,	—	à	 la	 suite	de	 toutes	 ces	 considérations,	 et	 contrairement	 à	ma
supposition	 première,	 je	 suis	 convaincu	 aujourd’hui	 qu’il	m’a	 emprunté	 sa	 vue	 fondamentale,	 et	 avec
l’honnêteté	qui	caractérise	aujourd’hui	le	monde	savant,	qu’il	n’en	a	rien	dit.	On	trouvera	plus	de	détails
à	ce	sujet	dans	la	deuxième	(et	troisième)	édition	de	mon	écrit	Sur	la	volonté	dans	la	nature,	p.	14.

Rien	n’est	plus	propre	à	confirmer	et	à	éclaircir	 la	thèse	qui	nous	occupe	dans	le	présent	chapitre,	que
l’ouvrage	 justement	 célèbre	 de	 Bichat	 Sur	 la	 vie	 et	 la	 mort.	 Ses	 considérations	 et	 les	 miennes	 se
soutiennent	réciproquement,	les	siennes	fournissant	le	commentaire	physiologique	aux	miennes,	et	celles-
ci	 étant	 le	commentaire	philosophique	des	 siennes;	 si	on	nous	 lit	 en	même	 temps,	on	nous	comprendra
mieux	 l’un	 et	 l’autre.	 Je	 parle	 principalement	 ici	 de	 la	 première	 moitié	 de	 son	 ouvrage,	 intitulée
Recherches	 physiologiques	 sur	 la	 vie.	 Il	 donne	 comme	 base	 à	 ses	 explications	 le	 contraste	 de	 la	 vie
organique	 et	 de	 la	 vie	 animale,	 qui	 répond	 à	 ma	 distinction	 entre	 la	 volonté	 et	 l’intellect.	 Ceux	 qui
regardent	 au	 sens	 et	 non	 aux	mots,	 ne	 seront	 pas	 trompés	 par	 ce	 fait	 qu’il	 attribue	 la	 volonté	 à	 la	 vie
animale;	car	il	n’entend	par	volonté,	et	c’est	le	sens	qu'on	attaché	généralement	à	ce	mot,	que	la	tendance
consciente	à	vouloir,	laquelle	part	sans	doute	du	cerveau,	mais	n’y	est	pas	encore,	comme	il	est	démontré
ci-dessus,	un	vouloir	véritable,	étant	simplement	la	supputation	réfléchie	des	motifs,	dont	la	conclusion



ou	le	total	apparaît	en	dernier	lieu	comme	acte	de	volonté.	Tout	ce	que	j’attribue	à	la	volonté	proprement
dite,	 il	 le	 met	 au	 compte	 de	 la	 vie	 organique,	 et	 ce	 que	 je	 regarde	 comme	 intellect	 est	 chez	 lui	 vie
animale;	cette	dernière	a	on	siège	circonscrit	dans	le	cerveau	et	ses	dépendances;	l’autre	au	contraire	est
répandue	dans	tout	l’organisme.

Le	contraste	fondamental	où	il	fait	voir	ces	deux	vies	en	regard	l’une	de	l’autre,	répond	au	contraste	que
présente	ma	doctrine	entre	la	volonté	et	l’intellect.	Pour	l’établir	il	part,	en	sa	qualité	d’anatomiste	et	de
physiologiste,	de	l’objectif,	c’est-à-dire	de	la	conscience	d’autre	chose;	en	ma	qualité	de	philosophe,	je
pars	du	subjectif,	de	la	conscience	de	soi	;	et	c’est	un	plaisir	de	voir	comme,	telles	les	deux	voix	dans	un
duo,	nous	nous	harmonisons,	bien	que	chacun	émette	des	sons	particuliers.	Que	celui-là	donc	qui	voudra
me	comprendre	le	lise	;	pour	le	comprendre	plus	à	fond	qu’il	ne	s’est	compris	lui-même,	qu’on	me	lise.
Bichat	nous	montre,	à	l’article	4,	que	la	vie	organique	commence	avant	la	vie	animale	et	s’éteint	après
elle,	qu’elle	a	par	conséquent,	cette	dernière	chômant	de	plus	dans	le	sommeil,	presque	le	double	de	sa
durée	;	il	fait	voir,	aux	articles	8	et	9,	que	la	vie	organique	produit	tous	ses	actes	sur-le-champ,	avec	une
perfection	spontanée,	que	la	vie	animale	au	contraire	a	besoin	d’un	exercice	prolongé	et	d’une	éducation.
Il	est	surtout	intéressant	dans	le	sixième	article,	où	il	établit	que	la	vie	animale	est	entièrement	limitée	aux
opérations	 intellectuelles,	 qu’elle	 se	 développe	 par	 conséquent	 froide	 et	 sans	 intérêt,	 tandis	 que	 les
affections	et	les	passions	ont	leur	siège	dans	la	vie	organique,	bien	que	leurs	impulsions	se	trouvent	dans
la	 vie	 animale,	 c’est-à-dire	 cérébrale;	 sur	 ce	 sujet	 il	 a	 dix	 pages	 exquises,	 que	 je	 voudrais	 transcrire
entièrement.	Page	50,	il	dit	:	«	Il	est	sans	doute	étonnant	que	les	passions	n’aient	jamais	leur	terme	ni	leur
origine	 dans	 les	 divers	 organes	 de	 la	 vie	 animale;	 qu’au	 contraire	 les	 parties	 servant	 aux	 fonctions
internes	 soient	 constamment	 affectées	 par	 elles,	 et	 même	 les	 déterminent	 suivant	 l’état	 où	 elles	 se
trouvent.	Tel	est	cependant	Ce	que	la	stricte	observation	nous	prouve.	Je	dis	d’abord	que	l’effet	de	toute
espèce	 de	 passion	 ;	 constamment	 étranger	 à	 la	 vie	 animale,	 est	 de	 faire	 naître	 un	 changement,	 une
altération	quelconque	dans	la	vie	organique.	»	Puis	il	fait	voir	comment	là	colère	agit	sur	la	circulation	du
sang	 et	 les	 pulsations	 du	 cœur,	 comment	 agissent	 sur	 elles	 la	 joie	 et	 la	 crainte	 ;	 puis,	 comment	 les
poumons,	l’estomac,	les	intestins,	le	foie,	les	glandes	et	le	pancréas	sont	affectés	par	ces	mouvements	de
l’âme	et	autres	analogues,	et	comment	le	chagrin	diminue	la	nutrition	;	et	à	la	suite	de	ces	remarques,	il
observe	 que	 la	 vie	 animale,	 c’est-à-dire	 celle	 du	 cerveau,	 n’est	 pas	 atteinte	 par	 tout	 ceci	 et	 continue
tranquillement	sa	marche.	Il	invoque	aussi	ce	fait	que,	pour	désigner	des	opérations	intellectuelles,	nous
portons	 la	 main	 à	 la	 tête,	 que	 nous	mettons	 la	 main	 sur	 le	 cœur,	 l’estomac,	 les	 intestins,	 quand	 nous
voulons	exprimer	notre	amour,	joie,	douleur	ou	haine,	et	il	observe	que	celui-là	serait	un	mauvais	acteur
qui,	en	parlant	de	son	chagrin,	porterait	la	main	à	la	tête,	ou	qui	la	mettrait	sur	le	cœur,	en	parlant	de	sa
tension	d’esprit.	Il	observe	encore	que,	tandis	que	les	savants	font	siéger	ce	qu’on	appelle	l’âme	dans	la
tête,	 le	peuple	désigne	dans	 tous	 les	cas	par	des	expressions	 justes	 la	différence	nettement	sentie	entre
l’intellect	et	les	affections	de	la	volonté	;	ainsi,	il	parle	d’une	tête	intelligente,	solide,	distinguée,	il	dira
au	 contraire	 :	 un	 bon	 cœur,	 un	 cœur	 sensible	 ;	 «	 la	 colère	 bout	 dans	mes	 veines,	 agite	mon	 fiel,	mes
entrailles	 tressaillent	de	joie,	 la	 jalousie	empoisonne	mon	sang	»,	etc.	«	Les	chants	sont	 le	 langage	des
passions,	de	la	vie	organique,	comme	la	parole	ordinaire	est	celui	de	l’entendement,	de	la	vie	animale;	la
déclamation	tient	le	milieu,	elle	anime	la	langue	froide	du	cerveau,	en	y	mêlant	la	langue	expressive	des
organes	intérieurs	du	cœur,	du	foie,	de	l’estomac,	etc.	»	Sa	conclusion	est	celle-ci	:	«	La	vie	organique
est	 le	 terme	 où	 aboutissent	 et	 le	 centre	 d’où	 partent	 les	 passions.	 »	 Rien	 n’est	 plus	 propre	 que	 cet
excellent	et	profond	ouvrage	à	confirmer	et	à	préciser	ce	fait,	que	le	corps	n’est	que	la	volonté	elle-même
corporifiée	(c’est-à-dire	vue	par	l’intermédiaire	des	fonctions	cérébrales,	du	temps,	de	l’espace	et	de	la
causalité),	 d’où	 il	 suit	 que	 la	 volonté	 est	 l’élément	 primaire	 et	 originel,	 tandis	 que	 l’intellect,	 simple



fonction	cérébrale,	est	l’élément	secondaire	et	dérivé.	Mais	ce	qui,	dans	le	développement	de	la	pensée
de	Bichat,	m’a	le	plus	rempli	d’admiration	et	de	joie,	c’est	que	ce	grand	anatomiste,	en	suivant	la	voie	de
considérations	purement	physiologiques,	est	 arrivé	 jusqu’à	expliquer	 l’immutabilité	du	caractère	moral
par	 ce	 fait,	 que	 la	 vie	 animale	 seule,	 c’est-à-dire	 la	 fonction	du	 cerveau,	 est	 soumise	 à	 l’influence	de
l’éducation,	de	l’exercice,	de	la	culture	et	de	l’habitude,	que	le	caractère	moral,	au	contraire,	appartient	à
la	vie	organique,	 celle	des	 autres	parties,	 laquelle	ne	peut	pas	 être	modifiée	par	 le	dehors.	 Je	ne	puis
m’empêcher	 de	 reproduire	 ici	 ce	 massage,	 qui	 se	 trouve	 à	 l’art.	 9,	 §	 2	 :	 «	 Telle	 est	 donc	 la	 grande
différence	des	deux	vies	de	 l’animal	 (cérébrale	ou	animale,	 et	organique),	par	 rapport	 à	 l’inégalité	de
perfection	 des	 divers	 systèmes	 de	 fonctions,	 dont	 chacune	 résulte	 ;	 savoir,	 que	 dans	 l’une	 la
prédominance	ou	l’infériorité	d’un	système,	relativement	aux	autres,	tient	presque	toujours	à	l’activité	ou
à	 l’inertie	 plus	 grandes	 de	 ce	 système,	 à	 l’habitude	 d’agir	 ou	 de	 ne	 pas	 agir	 ;	 que	 dans	 l’autre,	 au
contraire,	 cette	prédominance	ou	cette	 infériorité	 sont	 immédiatement	 liées	 à	 la	 texture	des	organes,	 et
jamais	 à	 leur	 éducation.	 Voilà	 pourquoi	 le	 tempérament	 physique	 et	 le	 caractère	moral	 ne	 sont	 point
susceptibles	de	changer	par	l’éducation,	qui	modifie	si	prodigieusement	les	actes	de	la’	vie	animale;	car,
comme	 nous	 l’avons	 vu,	 tous	 deux	 appartiennent	 à	 la	 vie	 organique.	 Le	 caractère	 est,	 si	 je	 puis
m’exprimer	ainsi,	la	physionomie	des	passions	;	le	tempérament	est	celle	des	fonctions	internes	:	or,	les
unes	et	les	autres	étant	toujours	les	mêmes,	ayant	une	direction	que	l’habitude	et	l’exercice	ne	dérangent
jamais,	 il	 est	manifeste	 que	 le	 tempérament	 et	 le	 caractère	 doivent	 être	 aussi	 soustraits	 à	 l’empire	 de
l’éducation.	Elle	peut	modérer	l’influence	du	second,	perfectionner	assez	le	jugement	et	la	réflexion,	pour
rendre	leur	empire	supérieur	au	sien,	fortifier	la	vie	animale,	afin	qu’elle	résiste	aux	impulsions	de	la	vie
organique.	 Mais	 vouloir	 par	 elle	 dénaturer	 le	 caractère,	 adoucir	 ou	 exalter	 les	 passions	 dont	 il	 est
l’expression	 habituelle,	 agrandir	 ou	 resserrer	 leur	 sphère,	 c’est	 une	 entreprise	 analogue	 à	 celle	 d’un
médecin	 qui	 essaierait	 d’élever	 ou	 d’abaisser	 de	 quelques	 degrés,	 et	 pour	 toute	 la	 vie,	 la	 force	 de
contraction	 ordinaire	 au	 cœur	 dans	 l’état	 de	 santé,	 de	 précipiter	 ou	 de	 ralentir	 habituellement	 le
mouvement	 naturel	 aux	 artères,	 et	 qui	 est	 nécessaire	 à	 leur	 action,	 etc.	 Nous	 ferions	 observer	 à	 ce
médecin	que	 la	 circulation,	 la	 respiration,	 etc.,	 ne	 sont	 point	 sous	 le	 domaine	de	 la	 volonté	 (Willkür),
qu’elles	 ne	 peuvent	 être	 modifiées	 par	 l’homme,	 sans	 passer	 à	 l’état	 maladif,	 etc.	 Faisons	 la	 même
observation	à	ceux	qui	croient	qu’on	change	le	caractère,	et	par	là	même	les	passions,	puisque	celles-ci
sont	un	produit	de	 l'action	de	 tous	 les	organes	 internes,	ou	qu’elles	y	ont	au	moins	spécialement	 leur
siège.	»	Le	lecteur	familiarisé	avec	ma	philosophie	peut	se	figurer	ma	joie,	quand	je	découvris	comme	la
preuve	 arithmétique	 de	 mes	 convictions	 dans	 celles	 de	 cet	 homme	 extraordinaire,	 si	 tôt	 enlevé	 à	 la
science,	et	qu’il	avait	acquises	en	cultivant	un	champ	de	recherches	tout	autre	que	le	mien.

L’organisme	n’est	que	 la	volonté	 faite	visible.	Ce	qui	confirme	une	 fois	de	plus	cette	manière	de	voir,
c’est	ce	fait	que	les	morsures	de	chiens,	de	chats,	de	coqs	et	autres	animaux,	qui	se	trouvent	dans	un	état
de	colère	extrême,	sont	généralement	mortelles.	 Il	arrive	même	qu’une	morsure	de	chien,	dans	cet	état,
provoque	 chez	 la	 victime	 de	 l’hydrophobie,	 sans	 que	 le	 chien	 lui-même	 soit	 enragé	 ni	 le	 devienne
ultérieurement.	Car	 la	 colère	 extrême	n’est	qu’une	volonté	 extrêmement	décidée	 et	 acharnée	 à	détruire
son	objet.	Pour	s’en	convaincre,	 il	suffit	de	remarquer	que	dans	cet	état	 la	bave	se	pénètre	d’une	force
destructive	 et	 en	 quelque	 sorte	 magique:	 nouvelle	 preuve	 que	 l’organisme	 et	 la	 volonté	 sont	 dans	 la
réalité	 une	 seule	 et	 même	 chose.	 Citons	 encore	 à	 l’appui	 de	 notre	 théorie	 ce	 fait,	 qu’une	 contrariété
violente	peut,	en	un	instant,	altérer	le	lait	de	la	mère	et	le	rendre	si	pernicieux,	que	le	nourrisson	meurt
aussitôt	dans	des	convulsions.	(Most,	Des	moyens	sympathétiques,	p.	16.)

	



REMARQUE	SUR	CE	QUE	NOUS	VENONS	DE	DIRE	DE	BICHAT

Bichat,	comme	nous	venons	de	le	démontrer,	a	vu	au	plus	profond	de	la	nature	humaine,	et	en	a	donné	un
admirable	 aperçu;	 son	 livre	 est	 une	 des	 œuvres	 les	 plus	 profondément	 pensées	 de	 toute	 la	 littérature
française.	 Et	 voici	 que,	 soixante	 ans	 après	 cette	 publication,	 M.	 Flourens	 entame	 contre	 elle	 une
polémique	 subite	 dans	 son	 livre	De	 la	 vie	 et	 de	 l’intelligence	 ;	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 il	 ose
déclarer	faux	tout	ce	que	Bichat	a	mis	en	lumière	sur	cet	important	sujet,	qui	lui	appartient	en	propre.	Et
qu’est-ce	que	M.	Flourens	met	en	œuvre	contre	son	prédécesseur?	Des	contre-arguments?	Que	non!	mais
des	contre-affirmations[311]	et	des	autorités,	des	autorités	bizarres	et	mal	choisies:	Descartes...	et	Gall	!
M.	Flourens	est	un	cartésien	convaincu,	et	en	l'an	1838,	Descartes	est	encore	pour	lui	«	le	philosophe	par
excellence	».	Sans	doute	Descartes	est	un	grand	homme,	mais	il	n’a	fait	que	frayer	la	voie	:	de	tous	ses
dogmes	rien	ne	subsiste,	et	les	invoquer	aujourd’hui	comme	des	autorités	est	du	dernier	ridicule.	Au	XIXe

siècle	s’attacher	en	philosophie	à	Descartes,	c’est	comme	si	on	prétendait	suivre	Ptolémée	en	astronomie,
ou	Stahl	en	chimie.	Mais,	pour	M.	Flourens,	les	dogmes	de	Descartes	sont	des	articles	de	foi.	Descartes	a
enseigné	que	«	les	volontés	sont	des	pensées	»,	donc	cela	est	ainsi,	bien	que	chacun	éprouve	clairement
par	 lui-même	que	 le	 vouloir	 et	 le	 penser	 sont	 aussi	 distincts	 que	 le	 blanc	 et	 le	 noir;	 c’est	même	 cette
conscience	 nette	 de	 leur	 différence	 qui	m’a	 permis,	 au	 chapitre	XIX,	 de	 l’exposer	 avec	 précision,	 en
prenant	toujours	l’expérience	pour	fil	conducteur.

Mais	avant	tout	pour	Descartes,	Oracle	de	M.	Flourens,	il	y	a	deux	substances	radicalement	distinctes	:	le
corps	et	l’âme.	En	conséquence,	cartésien	orthodoxe,	M.	Flourens	dira:	«	Le	premier	point	est	de	séparer,
même	par	les	mots,	ce	qui	est	du	corps	de	ce	qui	est	de	l’âme	»	(I,	72).	Il	nous	apprend,	de	plus,	que	cette
«	 âme	 réside	uniquement	 et	 exclusivement	dans	 le	 cerveau	»	 (II,	 137);	 de	 là,	 et	 suivant	un	passage	de
Descartes,	elle	envoie	dans	les	muscles	les	esprits	animaux	ses	courriers	;	mais	elle-même	ne	saurait	être
affectée	que	par	le	cerveau	:	aussi	les	passions	ont-elles	leur	siège	dans	le	cœur,	qu’elles	altèrent,	mais
leur	place	est	au	cerveau.	C’est	bien	de	la	sorte,	en	effet,	que	s’exprime	l'oracle	de	M.	Flourens,	et	celui-
ci	 est	 si	 édifié	 qu’il,	 récite	 deux	 fois	 cette	 litanie	 (I,	 33;	 II,	 135),	 pour	 en	 exorciser	 infailliblement
l’ignorant	Bichat.	Car	 celui-ci	 ne	 connaît	 ni	 âme,	 ni	 corps,	mais	 seulement	 une	vie	 animale	 et	 une	vie
organique	;	aussi	M.	Flourens,	plein	de	condescendance,	lui	apprend-il	qu’il	faut	nettement	distinguer	les
parties	où	siègent	les	passions,	des	parties	qu’elles	affectent.	D’après	Flourens	les	passions	agissent	donc
à	 un	 endroit	 et	 se	 trouvent	 à	 un	 autre.	 Les	 objets	 physiques	 n’agissent	 généralement	 que	 là	 où	 ils	 se
trouvent	;	mais	dans	l’âme	immatérielle	il	n'en	va	plus	de	même.	Je	me	demande,	par	exemple,	ce	que	M.
Flourens	et	son	oracle	ont	réellement	entendu	par	cette	distinction	de	la	place	et	du	siège,	entre	l’action
de	 siéger	 et	 celle	 d’affecter.	—	 L’erreur	 fondamentale	 de	M.	 Flourens	 et	 de	 son	 Descartes	 a	 été	 de
confondre	les	motifs,	ou	impulsions	des	passions,	lesquels,	en	tant	que	représentations,	siègent	sans	doute
dans	l’intellect,	c’est-à-	dire	dans	le	cerveau,	de	les	confondre,	dis-je,	avec	les	passions	mêmes	qui,	en
tant	 que	mouvements	 de	 la	 volonté,	 sont	 situées	 dans	 tout	 le	 corps,	 et	 nous	 savons	 que	 celui-ci	 est	 la
volonté	même,	vue	intuitivement.

La	 seconde	 autorité	 de	 M.	 Flourens	 est,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 Gall.	 J’ai	 dit,	 sans	 doute,	 au
commencement	de	ce	XXe	chapitre	(et	cela	déjà	dans	l’édition	antérieure)	:	«	La	plus	grande	erreur	de	la
théorie	crânienne	de	Gall	a	été	d’assigner	des	organes	cérébraux	même	aux	qualités	morales.	»	Mais	ce
que	je	blâme	et	rejette,	c’est	précisément	ce	que	loue	et	admire	M.	Flourens.	Ne	porte-t-il	pas	dans	son
cœur	le	«	les	volontés	sont	des	pensées	»	de	Descartes?	Aussi	bien,	il	dit,	p.	144	:	«	Le	premier	service
que	Gall	a	rendu	à	la	physiologie	(?)	a	été	de	ramener	le	moral	à	l’intellectuel,	et	de	faire	voir	que	les
facultés	morales	et	 les	 facultés	 intellectuelles	sont	des	 facultés	de	même	ordre,	et	de	 les	placer	 toutes,



autant	les	unes	que	les	autres,	uniquement	et	exclusivement	dans	le	cerveau.	»	Ma	philosophie	tout	entière
en	quelque	sorte,	mais	principalement	le	XIXe	chapitre	de	ce	volume,	consiste	dans	la	réfutation	de	cette
erreur	radicale.	M.	Flourens,	au	contraire,	ne	se	lasse	pas	de	la	célébrer	comme	une	grande	vérité	et	de
chanter	les	louanges	de	Gall,	qui	l’a	découverte.	Ainsi,	p.	147	:	«	Si	j’en	étais	à	classer	les	services	que
nous	a	rendus	Gall,	je	dirais	que	le	premier	a	été	de	ramener	les	qualités	morales	au	cerveau.	»	P.	153	:	«
Le	cerveau	seul	est	l’organe	de	l’âme,	et	de	l’âme	dans	toute	la	plénitude	de	ses	fonctions	»	(on	voit	que
le	 fond	 de	 toutes	 ces	 affirmations,	 le	 noyau	 qui	 se	 cache	 sous	 elles,	 c’est	 toujours	 l’âme	 simple	 de
Descartes)	;	«	il	est	le	siège	de	toutes	les	facultés	morales,	comme	de	toutes	les	facultés	intellectuelles...
Gall	a	ramené	le	moral	à	l'intellectuel,	il	a	ramené	les	qualités	morales	au	même	siège,	au	même	organe,
que	les	facultés	intellectuelles.	»	Oh!	que	Bichat	et	moi	devons	être	confondus	devant	tant	de	sagesse	!
Mais,	 pour	 parler	 sérieusement,	 est-il	 spectacle	 plus	 humiliant,	 plus	 révoltant,	 que	 de	 voir	 rejeter	 des
vérités	 justes	 et	 profondes,	 et	 préconiser	 le	 faux	 et	 le	 tortueux?	 Des	 vérités	 profondément	 cachées,
découvertes	très	tard	et	au	prix	de	grands	efforts,	sont	renversées	à	nouveau	et	l’antique	erreur,	l’erreur
plate	 et	 tard	vaincue,	 en	 revient	occuper	 la	place	 ;	 n’est-il	 pas	 à	 craindre	que	par	de	 tels	procédés	 le
savoir	humain,	qui	avance	si	péniblement,	ne	revienne	en	arrière?	Mais	rassurons-nous:	car	«	magna	est
vis	veritatis	et	prœvalebit	»	[grande	est	la	force	de	la	vérité,	et	elle	l’emportera].

M.	Flourens	est	incontestablement	un	homme	de	grand	mérite,	mais	il	l’a	acquis	principalement	dans	la
voie	des	recherches	expérimentales.	Or,	ce	ne	sont	pas	les	expériences,	mais	la	réflexion	et	la	pénétration
qui	 peuvent	 nous	 mettre	 sur	 la	 route	 des	 vérités	 les	 plus	 importantes.	 C’est	 par	 la	 réflexion,	 par	 la
profondeur	des	vues	que	Bichat	 a	mis	au	 jour	une	vérité	qui	 est	de	celles	que	n’atteindront	 jamais	 les
efforts	 expérimentaux	 de	 Flourens,	 dût-il,	 cartésien	 authentique	 et	 conséquent,	 martyriser	 encore	 cent
animaux	de	plus.	M.	Flourens	aurait	dû	s’en	douter,	quand	il	était	encore	temps	:	«	Prends	garde,	bouc,
car	 il	 y	 a	 le	 feu.	 »	Mais	 cette	 audace	 et	 cette	 suffisance,	 que	 donne	 seul	 un	 caractère	 superficiel	 et
vaniteux,	et	qui	ont	conduit	M.	Flourens	à	réfuter	par	de	simples	contre-affirmations,	par	des	convictions
de	vieille	femme	et	des	autorités	frivoles,	un	penseur	tel	que	Bichat,	à	le	redresser,	à	en	triompher,	à	le
railler	presque,	cette	suffisance	a	son	origine	dans	 la	manière	d’être	de	 l’Académie	avec	ses	fauteuils.
Les	 messieurs	 qui	 y	 trônent	 et	 se	 saluent	 réciproquement	 du	 titre	 d’illustre	 confrère,	 ne	 peuvent	 pas
s’empêcher	de	se	considérer	comme	 les	égaux	des	meilleurs	qui	aient	 jamais	été,	de	 se	 tenir	pour	des
oracles	 et	 de	 décréter	 en	 conséquence	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 ce	 qui	 est	 faux.	 C’est	 ce	 qui	 m’engage	 et
m’autorise	à	dire	une	fois	pour	toutes,	que	les	esprits	réellement	supérieurs	et	privilégiés,	qui	naissent	de
temps	 en	 temps	 pour	 éclairer	 le	 reste	 de	 l’humanité,	 et	 au	 nombre	 desquels	 il	 faut	 ranger	Bichat,	 sont
supérieurs	par	la	«	grâce	de	Dieu	»,	et	qu’ils	sont	aux	Académies	(dans	lesquelles	ils	ont	généralement
occupé	 le	 quarante	 et	 unième	 fauteuil)	 et	 aux	 illustres	 confrères,	 ce	 que	 sont	 les	 princes	 du	 sang	 aux
nombreux	représentants	du	peuple,	choisis	au	sein	de	la	foule.	Aussi	une	pudeur	secrète	(a	secret	awe)
devrait-elle	mettre	sur	leurs	gardes	MM.	les	académiciens	(il	y	en	a	toujours	des	fournées),	avant	de	se
frotter	 à	 un	 esprit	 de	 cette	 taille,	 à	moins	 qu’ils	 n’aient	 à	 lui	 opposer	 des	 arguments	 sérieux.	Mais	 le
combattre	 avec	de	 simples	 contre-affirmations,	 en	 invoquant	 des	placita	 de	Descartes,	 est	 aujourd’hui
tout	bonnement	ridicule.



	

CHAPITRE	XXI	:	REVUE	ET	CONSIDÉRATION	GÉNÉRALE
	

Si	l’intellect	n’était	pas	de	nature	secondaire,	comme	le	démontrent	les	deux	chapitres	précédents,	on	ne
comprendrait	pas	que	tout	ce	qui	se	produit	sans	lui,	c’est-à-dire	sans	l’intervention	de	là	représentation,
comme	par	exemple	la	génération,	le	développement	et	la	conservation	de	l’organisme,	le	remplacement
ou	 la	 restauration	 partielle	 de	 parties	 mutilées,	 la	 crise	 salutaire	 dans	 les	 maladies,	 les	 œuvres	 des
facultés	artistiques	des	animaux	et	 les	produits	de	 l’instinct	en	général,	on	ne	comprendrait	pas,	dis-je,
que	tout	cela	soit	infiniment	meilleur	et	plus	parfait	que	ce	qui	se	fait	à	l’aide	de	l’intellect,	à	savoir	les
produits	et	les	œuvres	conscientes	et	voulues	de	l’homme,	et	que	celles-ci	ne	soient	au	regard	des	autres
que	du	bousillage.	D’une	manière	générale,	le	terme	nature	désigne	ce	qui	agit,	ce	qui	excite,	ce	qui	crée
sans	l’intermédiaire	de	l’intellect.	L’objet	principal	de	ce	second	livre,	ainsi	que	du	traité	Sur	la	volonté
dans	 la	 nature,	 est	 précisément	 de	montrer	 l’identité	 de	 cette	 nature	 avec	 ce	 que	 nous	 trouvons	 sous
forme	de	volonté.	Ce	qui	rend	possible	cette	connaissance	fondamentale	de	la	volonté,	c’est	qu’elle	est
éclairée	 en	 nous	 par	 l’intellect,	 qui	 apparaît	 ici	 comme	 conscience	 de	 soi	 ;	 sans	 quoi,	 nous	 ne	 la
connaîtrions	pas	plus	en	nous	qu’en	dehors	de	nous,	et	nous	demeurerions	éternellement	en	face	de	forces
naturelles	impénétrables.	Il	faut	supprimer	par	la	pensée	ce	concours	de	l’intellect,	si	nous	voulons	saisir
l’essence	de	la	volonté	en	soi,	et,	par	là,	pénétrer	autant	que	possible	à	l’intérieur	de	la	nature.

Aussi	 dirai-je	 en	 passant	 que,	 parmi	 les	 philosophes,	 	 mon	 antipode	 direct	 est	 Anaxagore.	 Car	 il	 a
considéré	 arbitrairement	 comme	 l’élément	 premier	 et	 originel,	 d’où	 dérive	 le	 reste,	 un	 νους,	 une
intelligence,	un	sujet	représentant,	et	il	passe	pour	avoir	le	premier	établi	cette	manière	de	voir.	D’après
lui,	le	monde	aurait	existé	dans	la	simple	représentation	avant	d’exister	en	lui-même;	tandis	que	chez	moi,
c’est	 la	 volonté	 qui	 fonde	 la	 réalité	 des	 choses;	 celles-ci	 n’arrivent,	 dans	 la	 conscience	 animale,	 à	 la
représentation	et	à	l’intelligence	qu’après	une	très	longue	évolution,	si	bien	que	dans	ma	théorie	c’est	la
pensée	qui	apparaît	en	dernier	lieu.	En	attendant,	si	nous,	en	croyons	Aristote	(Métaph.,	I,	4),	Anaxagore
n’a	su	que	faire	de	son	νους,	il	l’a	posé	pour	le	laisser	ensuite,	comme	une	image	de	saint	à	l’entrée	de	sa
philosophie	 ;	 il	ne	s’en	est	pas	servi	dans	 le	détail	de	son	explication	de	 la	nature,	 sinon	dans	 les	cas
extrêmes,	où	il	désespérait	de	se	tirer	autrement	d’affaire.	Toute	physico-théologie	est	le	développement,
poussé	jusqu’au	bout,	de	l’erreur	qui	s’oppose	à	la	vérité	que	nous	avons	énoncée	au	commencement	de
ce	 chapitre,	 erreur	 suivant	 laquelle	 la	manière	 la	 plus	 parfaite	 de	naître,	 pour	 les	 choses	 est	 celle	 qui
s’opère	au	moyen	d’un	intellect.	C’est	cette	vue	fausse	qui	barre	la	route	à	toute	étude	plus	approfondie
de	la	nature.

Depuis	 l’époque	 de	 Socrate	 jusqu’à	 nos	 jours,	 un	 objet	 principal	 des	 discussions	 interminables	 des
philosophes	est	cet	ens	rationis	qu’on	appelle	âme.	La	plupart	en	affirment	 l’immortalité,	c’est-à-	dire
l’essence	 métaphysique	 ;	 d’autres,	 s’appuyant	 sur	 les	 faits	 qui	 prouvent	 irréfragablement	 la	 complète
dépendance	où	est	l’intellect	à	l'égard	des	organes	corporels,	ne	se	lassent	pas	de	nier	ce	dogme.	Cette
âme	fut	considérée	par	tous	et	avant	tout	comme	absolument	simple;	c’est	de	sa	simplicité	qu’on	tira	la
preuve	de	son	essence	métaphysique,	de	son	 immatérialité	et	de	son	 immortalité.	Au	fond	 la	simplicité
n’a	nullement	pour	 conséquence	 l’immortalité.	Car,	 si	 nous	ne	pouvons	nous	 représenter	 la	destruction
d’un	 corps	 ayant	 une	 forme	 que	 comme	 une	 décomposition	 de	 ses	 parties,	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 que	 la
destruction	d’un	être	simple,	dont	nous	n’avons	d’ailleurs	aucune	idée,	ne	soit	pas	possible	de	quelque
autre	façon,	comme	par	un	évanouissement	progressif,	par	exemple.	Mon	point	de	départ,	au	contraire,	est



de	 supprimer	 cette	 prétendue	 simplicité	 de	 notre	 être	 subjectivement	 connu	 :	 je	 montre	 que	 les
phénomènes,	 d’où	 l’on	 inférait	 cette	 simplicité,	 ont	 deux	 sources	 très	 distinctes	 ;	 que	 l’intellect,
physiquement	 conditionné,	 fonction	 d’un	 organe	matériel,	 dépend	 entièrement	 de	 ce	 dernier	 et	 sans	 lui
serait	 aussi	 impossible	 que	 le	 toucher	 sans	 la	 main,	 qu’il	 appartient	 par	 conséquent	 à	 la	 simple
phénoménalité	et	en	subit	le	sort	;	que	la	volonté,	au	contraire,	n’est	liée	à	aucun	organe	spécial,	qu’elle
est	 présente	 partout,	 qu’elle	 est	 l’élément	 moteur	 et	 plastique	 par	 excellence,	 la	 condition	 de	 tout
l’organisme,	le	substrat	métaphysique	de	toute	la	phénoménalité,	qu’elle	n’est	par	conséquent	pas,	comme
l’intellect,	un	posterius,	mais	le	prius	de	la	phénoménalité,	que	celle-ci	dépend	de	la	volonté,	et	non	la
volonté	des	phénomènes.	Quant	au	corps,	je	le	ravale	à	une	simple	représentation,	il	n’est	que	la	manière
dont	 la	volonté	se	représente	dans	l'intuition	de	l’intellect,	ou	du	cerveau.	La	volonté,	au	contraire,	qui
dans	tous	les	systèmes	antérieurs,	quelle	qu’en	soit	d’ailleurs	la	diversité,	apparaît	en	tout	dernier	lieu,
chez	moi	est	l’élément	premier	par	excellence.	L’intellect,	simple	fonction	du	cerveau,	disparaît	avec	le
corps;	 tandis	 que	 la	 volonté	 demeure.	 Cette	 hétérogénéité	 des	 deux,	 jointe	 à	 la	 nature	 secondaire	 de
l’intellect,	explique	pourquoi	 l’homme,	dans	les	profondeurs	de	la	conscience	de	soi,	se	sent	éternel	et
indestructible,	et	qu’il	ne	saurait	pourtant	avoir	de	souvenir,	ni	aparté	ante	ni	a	parte	post,	au-delà	de	la
durée	de	sa	vie.	Je	ne	veux	pas	empiéter	ici	sur	l’explication	de	la	vraie	indestructibilité	de	notre	être,
explication	qui	aura	sa	place	au	quatrième	livre;	j’en	ai	simplement	voulu	donner	ici	la	genèse.

Si	 nous	 nommons	 le	 corps	 une	 simple	 représentation,	 l’expression	 est	 sans	 doute	 étroite,	 mais	 vraie
néanmoins	à	notre	point	de	vue,	c’est	qu’une	existence	étendue	dans	l’espace,	se	modifiant	dans	le	temps,
et	déterminée	dans	les	deux	par	la	loi	de	causalité,	n’est	possible	que	dans	la	représentation.	Car	tous	ces
éléments	déterminants	sont	des	formes	représentatives;	le	corps	n’existe	donc	que	dans	le	cerveau,	dans
lequel	 il	 apparaît	comme	une	existence	objective,	c’est-à-dire	étrangère.	Notre	corps	ne	peut	donc,	 lui
aussi,	 avoir	 cette	 sorte	 d’existence	 que	 dans	 un	 cerveau.	 Car	 la	 connaissance	 que	 j’ai	 de	 mon	 corps
comme	d’une	chose	étendue,	remplissant	un	espace	et	mobile,	n’est	que	médiate	;	elle	est	une	image	du
cerveau	 qui	 s’y	 produit	 par	 le	 moyen	 des	 sens	 et	 de	 l’entendement.	 Le	 corps	 ne	 m’est	 donné
immédiatement	 que	 dans	 l’action	 musculaire	 et	 dans	 le	 plaisir	 ou	 la	 douleur,	 lesquels	 ressortent
immédiatement	et	avant	tout	de	la	volonté.	En	combinant	ces	deux	manières	de	connaître	le	corps	propre,
nous	arriverons	à	nous	convaincre	que	toutes	les	autres	choses,	qui	n’ont	elles	aussi	que	cette	existence
objective,	laquelle	n’est	réalisée	avant	tout	que	dans	mon	cerveau,	que	toutes	ces	autres	choses,	dis-je,	ne
sont	pas	pour	cela	sans	autre	existence	que	celle	qu’elles	possèdent	dans	le	cerveau,	mais	qu’en	dernier
ressort	et	en	elles-mêmes,	elles,	doivent	être	ce	qui	en	nous	se	révèle	à	la	conscience	comme	volonté.

	

	

CHAPITRE	XXII[312]	:	VUE	OBJECTIVE	DE	L’INTELLECT
	

Il	y	a	deux	manières	tout	à	fait	distinctes	de	considérer	l’intellect,	suivant	le	point	de	vue	où	l’on	se	place
;	et	si	opposées	que	soient	par	là	même	ces	deux	manières	de	voir,	il	faut	pourtant	les	mettre	en	harmonie.
—	L’une	est	la	manière	subjective;	partant	du	dedans	et	prenant	la	conscience	comme	donnée,	elle	nous
montre	par	quel	mécanisme	le	monde	s’y	représente,	comment	il	s’y	construit	avec	les	matériaux	fournis
par	 les	 sens	 et	 l’entendement.	Locke	est	 le	promoteur	de	cette	méthode;	Kant	 l’a	portée	 à	un	degré	de
perfection	 incomparablement	 plus	 élevée,	 et	 moi-même	 j’y	 ai	 consacré	 mon	 premier	 livre	 et	 ses
compléments.



La	manière	de	voir	opposée	est	la	manière	objective.	Elle	prend	son	point	de	départ	au	dehors,	choisit
comme	 son	 objet,	 non	 pas	 la	 conscience	 propre,	 mais	 les	 êtres	 donnés	 dans	 l’expérience	 externe,
conscients	d’eux-mêmes	et	du	monde,	puis	elle	recherche	quel	est	te	rapport	de	l’intellect	de	ces	êtres	à
leurs	autres	qualités,	par	quoi	il	a	été	rendu	possible	et	nécessaire,	et	ce	qu’il	leur	fournit.	Le	point	de	vue
où	se	place	cette	méthode	est	le	point	de	vue	empirique	:	en	partant	du	monde	et	des	êtres	animés	qui	s’y
trouvent,	 elle	 les	 prend	 comme	 absolument	 donnés.	 Elle	 sera	 donc	 essentiellement	 zoologique,	 et	 ne
deviendra	philosophique	qu’en	s’unissant	à	la	première	manière	de	voir	et	au	point	de	vue	plus	élevé	sur
lequel	se	fonde	celle-ci.	La	base	fournie	jusqu’à	nos	jours	à	cette	méthode	d’envisager	l’intellect	est	due
principalement	aux	zoologistes	et	aux	physiologistes	et	parmi	eux	surtout	aux	Français.	Citons	au	premier
rang	Cabanis,	 dont	 l'excellent	 ouvrage	Des	 rapports	 du	 physique	 et	 du	moral	 a	 frayé	 la	 voie	 à	 cette
méthode.	 En	même	 temps	 que	 lui	 s’affirmait	 Bichat,	 mais	 il	 a	 embrassé	 une	matière	 bien	 plus	 vaste.
Même	Gall	doit	être	nommé	ici,	bien	que	le	but	principal	poursuivi	par	lui	ait	été	manqué.	L’ignorance	et
la	prévention	ont	jeté	à	cette	méthode	le	reproche	de	matérialisme,	parce	que,	s’en	tenant	exclusivement	à
l’expérience,	elle	ne	connaît	pas	 la	substance	immatérielle,	 l’âme.	Les	progrès	 les	plus	récents	dans	 la
physiologie	 du	 système	 nerveux,	 les	 découvertes	 de	Charles	Bell,	 de	Magendie,	 de	Marshall	Hall	 ont
également	enrichi	la	matière	sur	laquelle	s’exerce	cette	méthode	et	y	ont	apporté	pins	de	précision.	Une
philosophie,	comme	celle	de	Kant,	qui	ignore	entièrement	cette	façon	d’envisager	l’intellect	est	étroite	et
par	là	même	insuffisante.	Elle	laisse	entre	notre	savoir	physiologique	et	notre	science	philosophique	un
abîme	infranchissable,	et	de	la	sorte	n’arrive	pas	à	nous	donner	satisfaction.

Tout	ce	que	j’ai	dit	dans	les	deux	chapitres	précédents	sur	la	vie	et	l’activité	cérébrale	appartient	déjà	à
cette	manière	de	voir;	de	même	les	explications	fournies	dans	mon	traité	Sur	la	volonté	dans	la	nature
sous	 la	 rubrique	 Physiologie	 des	 plantes,	 ainsi	 qu’une	 partie	 des	 éclaircissements	 contenus	 dans	 la
rubrique	Anatomie	comparée.	Néanmoins	l’exposé	qui	va	suivre	des	résultats	de	toutes	ces	recherches	ne
sera	nullement	superflu.

On	se	rendra	plus	vivement	compte	de	ce	contraste	éclatant	entre	les	deux	manières	de	voir	indiquées,	en
allant	jusqu’au	bout	de	l’une	et	de	l’autre,	et	en	remarquant	que	ce	que	l’une	reçoit	immédiatement	comme
son	 objet	 sous	 forme	 de	 pensée	 réfléchie	 et	 d’intuition	 vivante,	 n’est	 pour	 l’autre	 rien	 de	 plus	 que	 la
fonction	physiologique	d’un	intestin,	le	cerveau;	que	cette	dernière	nous	autorise	même	à	affirmer	que	tout
le	monde	objectif,	 si	 illimité	dans	 l’espace,	si	 infini	dans	 le	 temps,	si	 impénétrable	dans	 la	perfection,
n’est	au	fond	qu’un	certain	mouvement,	qu’une	certaine	affection	de	la	masse	moléculaire	du	cerveau.	Et
alors	on	se	demande	étonné	:	Qu’est-ce	que	ce	cerveau	dont	la	fonction	produit	ce	phénomène	de	tous	les
phénomènes?	Quelle	est	la	matière	qui	se	transforme	en	une	masse	moléculaire	si	affinée,	si	délicate	que
l'excitation	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 particules	 devient	 la	 condition	 et	 le	 support	 de	 l'existence	 d’un
monde	 objectif?	 La	 crainte	 d’aborder	 ces	 problèmes	 a	 engendré	 l’hypostase	 d’une	 substance	 simple,
l’âme,	ayant	son	siège	dans	le	cerveau.	Nous,	nous	dirons	sans	peur	:	cette	masse	moléculaire,	elle	aussi,
comme	toute	partie	animale	ou	végétative,	est	une	forme	organique,	semblable	aux	masses	moléculaires
analogues,	 qui	 s’abritent	 dans	 la	 tête	 plus	 pauvre	 de	 nos	 frères	 sans	 raison,	 jusqu'au	 dernier	 qui	 est	 à
peine	capable	d’appréhender	 ;	 toutefois,	cette	masse	moléculaire	organique	est	 le	dernier	produit	de	 la
nature,	lequel	suppose	déjà	existants	tous	les	autres.	Mais	en	lui-même	et	en	dehors	de	la	représentation
le	cerveau	est,	comme	tout	le	reste,	volonté.	Car	exister	pont	un	autre	c’est	être	représenté,	exister	en
soi	 est	 vouloir	 :	 et	 de	 là	 vient	 que	 la	 méthode	 purement	 objective	 ne	 nous	 fera	 jamais	 pénétrer	 à
l’intérieur	des	choses	;	quand	nous	essayons	empiriquement	et	du	dehors	d’en	trouver	le	fond	intime,	cet
intérieur	se	transforme	régulièrement,	dans	nos	mains,	en	quelque	chose	d’extérieur,	la	moelle	de	l'arbre
aussi	bien	que	son	écorce,	le	cœur	de	l’animal	aussi	bien	que	sa	peau,	et	le	jaune	de	l’œuf	aussi	bien	que



son	enveloppe.	Au	contraire,	en	suivant	la	voie	subjective,	l’intérieur	nous	est	accessible	à	tout	moment.
Nous	le	trouvons	d’abord	comme	volonté	en	nous-mêmes,	et	en	prenant	comme	fil	conducteur	l’analogie
des	autres	êtres	avec	le	nôtre,	nous	arrivons	à	les	déchiffrer,	étant	parvenus	à	cette	conviction	que	l’être
en	soi,	indépendamment	de	la	connaissance,	c’est-à-dire	de	la	représentation	dans	un	intellect,	ne	saurait
être	conçu	que	comme	volonté.

Si,	 dans	 cette	 méthode	 régressive	 d’envisager	 objectivement	 l’intellect,	 nous	 poussons	 le	 plus	 loin
possible,	nous	trouverons	que	la	nécessité,	ou	le	besoin	de	la	connaissance	en	général,	naît	de	la	pluralité
et	de	l’existence	séparée	des	êtres,	c’est-à-dire	de	l’individuation.	Car	supposons	qu’il	n’y	ait	qu'un	seul
être	:	une	telle	connaissance	ne	sera	pas	nécessaire,	puisqu’il	n’y	a	rien	qui	diffère	de	cet	être	même	et
dont	 l’existence	 doive	 passer	 médiatement	 en	 lui	 par	 la	 connaissance,	 c’est-à-dire	 par	 l’image	 et	 le
concept.	 Cet	 être	 unique	 serait	 lui-même	 le	 tout	 dans	 le	 tout,	 conséquemment	 il	 ne	 lui	 resterait	 rien	 à
connaître,	 je	veux	dire	 rien	d'étranger	qui	puisse	 être	 saisi	par	 lui	 comme	objet.	Avec	 la	pluralité	des
êtres,	 au	 contraire,	 chaque	 individu	 se	 trouve	 isolé	 de	 tous	 les	 autres,	 et	 de	 là	 naît	 la	 nécessité	 de	 la
connaissance.	Le	système	nerveux,	au	moyen	duquel	l’individu	animal	prend	d’abord	conscience	de	lui-
même,	est	limité	par	la	peau:	mais	ce	système	s’élevant	dans	le	cerveau	jusqu’à	devenir	intellect	franchit
cette	limite	au	moyen	de	la	forme	de	causalité,	et	ainsi	naît	en	lui	 l’intuition,	comme	la	conscience	des
choses	 autres,	 comme	 une	 image	 des	 êtres	 situés	 dans	 l’espace	 et	 le	 temps,	 et	 qui	 se	 modifient
conformément	à	la	loi	de	cause.											

En	ce	 sens,	dire	«	 le	différent	 seulement	est	 connu	du	différent	»	 serait	plus	 juste	que	de	 répéter	 avec
Empédocle	:	«	Le	semblable	seulement	est	connu	du	semblable	»,	proposition	vague	et	équivoque,	bien
qu’à	certains	points	de	vue	elle	soit	vraie	:	tel	le	point	de	vue	où	se	place	Helvétius,	quand	il	fait	cette
remarque	aussi	juste	que	belle	:	«	Il	n’y	a	que	l’esprit	qui	sente	l’esprit	 :	c’est	une	corde	qui	ne	frémit
qu’à	l’unisson	»,	observation	qui	concorde	avec	le	σοφον	ειναι	δει	τον	επιγνωσομενον	τον	σοφον	[Il	faut
être	sage	pour	reconnaître	le	sage]	(Diog.	Laërce,	IX,20)	de	Xénophane,	et	qui	est	d’une	vérité	navrante.
—	D’autre	part,	nous	savons	qu’inversement	la	pluralité	du	semblable	n’est	possible	que	par	l’espace	et
le	 temps,	c’est-à-	dire	par	 les	formes	de	notre	connaissance.	L’espace	naît	alors	seulement	que	le	sujet
connaissant	regarde	au	dehors	:	il	est	la	façon	dont	le	sujet	saisit	quelque	chose	comme	différent	de	lui-
même.	 Or,	 à	 l’instant	 même,	 nous	 avons	 vu	 que	 la	 connaissance	 en	 général	 est	 conditionnée	 par	 la
pluralité	et	 la	diversité.	La	connaissance	et	 la	pluralité	ou	individuation	se	 tiennent	donc	étroitement	et
disparaissent	 l’une	avec	 l’autre,	chacune	étant	 la	condition	réciproque	de	 l’autre.	D’où	 il	 faut	conclure
qu’au-delà	du	phénomène,	dans	l’essence	en	soi	de	toutes	choses,	à	laquelle	l’espace	et	le	temps	et	avec
eux	 la	 pluralité	 sont	 nécessairement	 étrangers,	 il	 n’y	 a	 pas	 non	 plus	 de	 connaissance.	C’est	 ce	 que	 le
bouddhisme	 désigne	 sous	 le	 nom	 de	 Pratschna	 Paramita,	 c’est-	 à-dire	 comme	 au-delà	 de	 toute
connaissance.	 (J.	 J.	 Schmidt,	 Sur	 le	 Maha	 Jana	 et	 le	 Pratschna	 Paramita.)	 Une	 «	 connaissance	 de
choses	en	soi	»,	au	sens	rigoureux	du	terme,	serait	déjà	impossible	pour	cette	raison	que	la	connaissance
s’évanouit,	là	où	commence	l’essence	en	soi	des	choses,	et	que	toute	connaissance	est	limitée	par	essence
à	des	phénomènes.	Car	elle	naît	d’une	limitation,	qui	la	rend	nécessaire,	afin	de	reculer	les	bornes.

Pour	 la	considération	objective,	 le	cerveau	est	 l’efflorescence	do	 l’organisme;	aussi	n’apparaît-il	dans
tout	son	développement	que	lorsque	Celui-ci	a	atteint	son	plus	haut	degré	de	perfection	et	de	complexité.
Mais	 nous	 avons	 vu	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 que	 l’organisme	 est	 l’objectivation	 de	 la	 volonté	 :	 le
cerveau	doit	donc,	comme	en	étant	une	partie,	rentrer	également	dans	cette	objectivation.	Ensuite,	de	ce
fait	 que	 l’organisme	 n’est	 que	 la	manifestation	 visible	 de	 la	 volonté,	 c’est-à-dire	 en	 soi	 cette	 volonté
même,	j’ai	conclu	que	toute	affection	de	l’organisme	affecte		en	même	temps	et	immédiatement	la	volonté,



c’est-à-dire	 est	 éprouvée	 douloureusement	 ou	 agréablement.	 Toutefois,	 à	 mesure	 que	 la	 sensibilité
s’accroît	grâce	à	un	développement	plus	avancé	du	système	nerveux,	il	arrive	que	dans	les	organes	des
sens	plus	nobles,	c’est-à-dire	objectifs	(vue,	ouïe),	 les	affections	très	douces	qui	y	sont	proportionnées
soient	éprouvées,	sans	qu’en	elles-mêmes	et	 immédiatement	elles	affectent	 la	volonté,	c’est-à-dire	sans
qu'elles	soient	douloureuses	ou	agréables,	conséquemment	qu’elles	entrent	dans	la	conscience	comme	des
sensations	simplement	perçues	et	indifférentes	en	elles-mêmes.	Dans	le	cerveau	ce	développement	de	la
sensibilité	est	poussé	à	un	tel	point,	qu’il	se	produit	même	une	réaction	après	des	impressions	sensibles
reçues,	 réaction	 qui	 ne	 part	 pas	 immédiatement	 de	 la	 volonté,	 mais	 qui	 est	 au	 premier	 chef	 un	 acte
spontané	 de	 la	 fonction	 de	 l’entendement.	 Cette	 dernière	 opère	 le	 passage	 de	 l’impression	 sensible,
immédiatement	perçue	à	sa	cause,	et	comme	dans	cette	opération	le	cerveau	crée	également	la	forme	de
l’espace,	ainsi	naît	l’intuition	d’un	objet	extérieur.	Le	point	donc	où,	de	l’impression	reçue	sur	la	rétine,
impression	 qui	 n’est	 encore	 qu'une	 simple	 affection	 du	 corps	 et	 par	 conséquent	 de	 l’organisme,
l'entendement	 opère	 le	 passage	 à	 la	 cause	 de	 cette	 impression,	 cause	 qu’au	 moyen	 de	 la	 forme	 de
causalité	il	projette	au	dehors	comme	distincte	de	la	personne	propre,	ce	point,	dis-je,	peut	être	considéré
comme	la	limite	entre	le	monde	comme	volonté	et	le	monde	comme	représentation,	ou	si	l’on	veut	comme
le	 berceau	de	 ce	 dernier.	Mais,	 dans	 l'homme	cette	 spontanéité	 de	 l’activité	 cérébrale,	 laquelle	 est	 en
dernière	 instance	 un	 don	 de	 la	 volonté,	 va	 plus	 loin	 encore	 que	 la	 simple	 intuition	 et	 la	 perception
immédiate	des	relations	causales;	ici	elle	va	jusqu’à	former	avec	ces	intuitions	des	concepts	abstraits,	à
opérer	 avec	 ceux-ci,	 c’est-à-dire	 à	 penser,	 opération	 qui	 fait	 le	 fonds	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 raison
humaine.	Les	pensées	sont	donc	on	ne	peut	plus	éloignées	des	affections	du	corps,	car	celles-ci,	le	corps
n’étant	 que	 l’objectivation	 de	 la	 volonté,	 peuvent,	même	 dans	 les	 organes	 des	 sens	 pourvu	 qu’elles	 y
soient	vives,	dégénérer	sur-	le-champ	en	douleur.	La	représentation	et	la	pensée	peuvent	donc,	en	raison
de	ce	que	nous	avons	dit,	être	considérées	elles	aussi	comme	l’efflorescence	de	 la	volonté,	en	ce	sens
qu’elles	naissent	du	développement	et	de	l’achèvement	suprême	de	l’organisme,	et	que	celui-ci,	en	lui-
même	 et	 en	 dehors	 de	 la	 représentation,	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 volonté.	 Sans	 doute,	 dans	 mon
explication,	 l’existence	 du	 corps	 suppose	 le	monde	 de	 la	 représentation,	 eh	 tant	 que	 comme	 corps	 ou
objet	 réel	 il	 n’est	 que	 dans	 ce	monde;	 et	 d’autre	 part,	 la	 représentation	 suppose	 tout	 autant	 le	 corps,
puisqu’elle	ne	naît	que	par	une	fonction	de	ce	corps.	Ce	qui	sert	de	base	à	toute	la	phénoménalité,	et	qui
seul	est	en	soi	et	originel,	c’est	exclusivement	la	volonté	:	car	c’est	elle	qui	par	ce	processus	même	prend
la	 forme	 de	 la	 représentation,	 c’est-à-dire	 entre	 dans	 l’existence	 secondaire	 d’un	 monde	 d’objets,
autrement	dit	dans	la	connaissance.

Les	philosophes	antérieurs	à	Kant,	à	peu	d’exceptions	près,	ont	attaqué	ce	progrès	de	notre	connaissance
du	côté	où	il	ne	fallait	pas	le	faire.	Ils	partaient	en	effet	d’une	prétendue	âme,	d’une	essence	dont	la	nature
intérieure	et	 la	 fonction	propre	consistent	dans	 la	pensée,	dans	 la	pensée	abstraite	même	à	proprement
parler;	 cette	 âme	 simple	 s’exerce	 sur	 de	 purs	 concepts	 qu’on	 lui	 accorde	 d’autant	 plus	 complètement
qu’ils	sont	plus	éloignés	de	toute	réalité	intuitive.	(Je	prierai	le	lecteur	de	consulter	la	remarque	à	la	fin
du	 §	 6	 de	 mon	 écrit	 couronné	 sur	 Le	 fondement	 de	 la	 morale.)	 Cette	 âme	 est	 passée,	 on	 ne	 saurait
concevoir	comment,	dans	le	corps,	où	sa	pensée	pure	ne	subit	que	des	perturbations,	par	les	impressions
sensibles	et	 les	 intuitions	d’abord,	et	plus	encore	par	 les	désirs	que	celles-ci	provoquent,	enfin	par	 les
affections	et	 les	passions	dans	 lesquelles	 se	 transforment	à	 leur	 tour	ces	derniers	 ;	 l’élément	propre	et
originel	de	cette	âme	est,	en	effet,	une	pensée	pure	et	abstraite;	abandonnée	à	cette	fonction,	elle	n’a	pour
objet	que	des	universaux,	des	 idées	 innées	et	des	vérités	éternelles,	 et	 laisse	 l’intuitif	bien	au-dessous
d’elle.	De	là	vient	ce	dédain	avec	lequel	nos	professeurs	de	philosophie	parlent	encore	aujourd’hui	de	la
«	sensibilité	»	et	du	«	sensible	»	:	ils	en	font	même	la	source	principale	de	l’immoralité;	et	pourtant,	dans



la	réalité,	les	sens,	qui	de	concert	avec	les	fonctions	aprioriques	de	l’intellect	produisent	l’intuition,	sont
la	source	pure	et	inoffensive	de	toutes	nos	connaissances,	et	d’où	la	sensibilité	emprunte	tout	son	contenu.
C’est	vraiment	à	croire	que	ces	messieurs	n'entendent	par	la	sensibilité[313]	que	le	prétendu	sixième	sens
des	Français.	—	Donc,	comme	nous	venons	de	le	dire,	dans	le	processus	assigné	à	la	connaissance,	on	fit
du	produit	dernier	de	cette	connaissance,	de	la	pensée	abstraite,	l’élément	premier	et	primitif,	on	prit	le
contre-pied	du	vrai.	—	De	même	que,	suivant	mon	exposé,	l’intellect	naît	de	l’organisme	et	par	lui	de	la
volonté,	conséquemment	qu’il	ne	saurait	être	sans	cette	dernière,	de	même	aussi	 il	n’aurait	sans	elle	ni
matière,	ni	occupation,	précisément	parce	que	tout	le	connaissable	n’est	que	l’objectivation	de	la	volonté.

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 l’intuition	 du	 monde	 extérieur,	 ou	 la	 conscience	 des	 choses	 autres,	 qui	 est
déterminée	par	le	cerveau	et	ses	fonctions,	c’est	encore	la	conscience	de	soi.	La	volonté,	en	elle-	même,
est	 sans	 conscience	 et	 demeure	 telle	 dans	 la	majeure	 partie	 de	 ses	 phénomènes.	 Il	 faut	 que	 le	monde
secondaire'	de	la	représentation	s’y	ajoute,	pour	qu’elle	prenne	conscience,	d’elle-même	ainsi	la	lumière
ne	devient	visible	que	par	les	corps	qui	la	réfractent,	sans	quoi	elle	se	perd	sans	effet	dans	les	ténèbres.
C’est	 seulement	 quand	 la	 volonté	 crée	 dans	 l’individu	 animal	 un	 cerveau,	 destiné	 à	 embrasser	 ses
relations	 avec	 le	 dehors,	 c’est	 alors	 seulement	 que	 naît	 en	 elle	 la	 conscience	 de	 son	 être	 propre,	 par
l’entremise	du	sujet	de	la	connaissance,	qui	saisit	les	choses	comme	existantes,	le	moi	comme	voulant.	La
sensibilité,	en	effet,	arrivée	à	son	apogée	dans	le	cerveau,	mais	qui	est	disséminée	dans	toutes	les	parties
de	 cet	 organe,	 a	 besoin	 avant	 tout	 de	 rassembler	 tous	 les	 rayons	 de	 son	 activité,	 de	 les	 concentrer	 en
quelque	 sorte	 en	un	 foyer,	qui	ne	 se	dirige	 toutefois	pas	 au	dehors,	 comme	dans	 les	miroirs	 concaves,
mais	au	dedans,	comme	dans	les	miroirs	convexes	;	avec	ce	foyer	elle	décrit	alors	avant	tout	la	ligne	du
temps,	 sur	 laquelle	 doit	 apparaître	 tout	 ce	 qu’elle	 représente,	 et	 qui	 est	 la	 première	 forme	 et	 la	 plus
essentielle	de	toute	connaissance,	en	d’autres	termes	la	forme	du	sens	intime.	Ce	foyer	de	l’ensemble	de
l’activité	cérébrale	est	ce	que	Kant	nommait	l’unité	synthétique	de	l’aperception	(Cf.	p.	284)	:	c'est	par
son	 intermédiaire	 seulement,	 que	 la	 volonté	 prend	 conscience	 d’elle-même;	 car	 ce	 foyer	 de	 l’activité
cérébrale,	ce	 sujet	connaissant	 se	 reconnaît	comme	 identique	à	 sa	propre	base,	d’où	 il	dérive,	 le	 sujet
voulant,	et	ainsi	naît	 le	moi.	Tout	d’abord	pourtant	ce	 foyer	de	 l’activité	cérébrale	n’est	que	 le	 simple
sujet	de	la	connaissance,	capable	comme	tel	d’être	le	spectateur	froid	et	désintéressé,	le	simple	directeur
et	conseiller	de	la	volonté,	de	percevoir	d’une	manière	purement	objective	le	monde	extérieur,	sans	égard
au	bien	ou	au	mal	de	cette	volonté.	Mais	dès	qu’il	se	dirige	vers	le	dedans,	il	reconnaît	dans	la	volonté	la
base	de	 son	propre	phénomène,	 et	 convergé	 avec	 elle	dans	 l’unité	de	 conscience	du	moi.	Ce	 foyer	de
l’activité	cérébrale	(ou	sujet	de	la	connaissance)	est	simple	sans	doute,	en	tant	que	point	indivisible,	sans
être	pour	cela	une	substance	(âme)	;	 il	n’est	qu’un	simple	état.	Ce	dont	 lui-même	est	 l’état	ne	peut	être
connu	de	lui	qu’indirectement,	en	quelque	sorte	par	réflexion	:	mais	la	cessation	de	l’état	ne	doit	pas	être
regardée	comme	l'anéantissement	de	ce	dont	il	est	l’état.	Ce	moi	connaissant	et	conscient	est	à	la	volonté,
base	de	son	phénomène,	ce	que	l’image	formée	dans	le	foyer	d’un	miroir	concave	est	à	celui-ci	même	:
comme	elle,	 il	n’a	qu’une	 réalité	conditionnée,	 je	dirai	plus,	une	 réalité	purement	apparente.	Bien	 loin
d’être	 le	 premier	 absolument	 (comme	 l’enseigne	 entre	 autres	 Fichte),	 au	 fond	 il	 est	 tertiaire,	 car	 il
suppose	l’organisme,	et	celui-ci	la	volonté.	J’accorde	que	tout	ce	que	je	viens	de	dire	n’est	qu’image	et
comparaison,	en	partie	même	hypothèse	 ;	mais	nous	sommes	arrivés	à	un	point	que	peuvent	atteindre	à
peine	les	pensées	:	comment	les	preuves	y	atteindraient-elles?	Je	prie	donc	mes	lecteurs	de	comparer	ce
que	je	viens	de	dire	avec	ce	que	j’ai	énoncé	tout	au	long	sur	ce	même	objet	dans	le	vingtième	chapitre.

Bien	que	l’essence	en	soi	de	tout	être	consiste	dans	sa	volonté,	et	que	la	connaissance	avec	la	conscience
ne	 s’y	 ajoute	 que	 comme	un	 élément	 secondaire	 aux	degrés	 supérieurs	 de	 l'échelle	 phénoménale,	 nous
trouvons	pourtant	que	 la	présence	 à	des	degrés	divers	de	 l’intellect	 et	 de	 la	 conscience	 crée	 entre	 les



divers	êtres	des	différences	considérables	et	riches	en	conséquence.	L’existence	subjective	de	la	plante
doit	être	pensée	par	nous	comme	faiblement	analogue	au	plaisir	et	à	la	douleur,	comme	une	simple	ombre
de	ces	deux	états	;	et	dans	cet	état	extrêmement	rudimentaire,	la	plante	ne	sait	quelque	chose	que	d’elle-
même,	rien	de	ce	qui	est	en	dehors	d’elle.	Au	contraire,	l’animal	qui	en	est	le	plus	proche,	le	dernier	des
animaux	est	poussé	par	des	besoins	plus	élevés	et	spécifiés	avec	plus	de	précision,	à	étendre	la	sphère	de
son	existence	au-delà	des	limites	de	son	corps.	Extension	qui	se	fait	par	la	connaissance	:	l’animal	a	une
sourde	perception	de	son	entourage	immédiat,	el	de	cette	perception	naissent	des	motifs	pour	son	action
conservatrice	de	lui-même.	C’est	ainsi	qu’apparaît	le	centre	des	motifs,	et	ce	centre	est	le	monde	existant
objectivement	dans	le	temps	et	l’espace,	le	monde	comme	représentation,	quelque	faible,	quelque	vague
et	 crépusculaire	 que	 soit	 cette	 première	 image,	 la	 plus	 humble	 du	 monde	 objectif.	 Mais	 cette	 image
s’accuse	avec	une	précision	sans	cesse	croissante,	gagne	en	largeur	et	en	perspective,	à	mesure	que	dans
la	 série	 ascendante	 des	 organisations	 animales	 le	 cerveau	 se	 produit	 d’une	 manière	 de	 plus	 en	 plus
parfaite.	Cette	extension	du	développement	cérébral,	c’est-à-dire	du	développement	de	l’intellect	et	de	la
clarté	 représentative,	 à	 chacun	 des	 degrés	 supérieurs,	 est	 amenée	 par	 les	 besoins	 de	 plus	 en	 plus,
croissants,	 de	 plus	 en	 plus	 complexes	 de	 ces	 phénomènes	 de	 la	 volonté.	 C’est	 le	 besoin	 qui	 donne
toujours	 l’impulsion,	 car	 sans	nécessité	 la	nature	 (c’est-à-dire	 la	volonté	qui	 s’y	objective)	ne	produit
rien,	ni	surtout	la	plus	difficile	de	ses	œuvres,	un	cerveau	parfait;	cela	en	vertu	de	la	loi	de	parcimonie	:
natura	 nihil	 agit	 frustra	 et	 nihil	 supervacaneum	 [la	 nature	 ne	 fait	 rien	 en	 vain	 et	 ne	 crée	 rien	 de
superflu]	(Aristote,	De	incessu	animalium,	chap.	II).	Elle	a	muni	chaque	animal	des	organes	nécessaires
à	 sa	 conservation,	des	 armes	nécessaires	 à	 sa	défense,	 comme	 je	 l’ai	démontré	par	 le	menu	dans	mon
traité	De	la	volonté	dans	la	nature	sous	la	rubrique	«	Anatomie	comparée	»	:	c’est	en	se	conformant	à	ce
même	esprit	qu’elle	a	accordé	à	chacun	d’eux	le	plus	 important,	des	organes	dirigés	vers	 le	dehors,	 le
cerveau,	 avec	 sa	 fonction,	 l’intellect.	 En	 effet,	 plus	 l’organisation	 de	 l’animal	 devenait	 complexe	 par
suite	d’un	développement	plus	élevé,	plus	variés	 aussi	 et	plus	 spécialement	déterminés	devenaient	 ses
besoins,	 plus	 difficile,	 en	 conséquence,	 et	 dans	 une	 dépendance	 plus	 étroite	 des	 circonstances,	 se
présentait	la	manière	de	se	procurer	de	quoi	satisfaire	ces	besoins.	Il	fallut	dès	lors	un	horizon	plus	large,
une	 aperception	 plus	 juste,	 une	 distinction	 plus	 précise	 des	 objets	 extérieurs,	 dans	 leurs	 conditions	 et
leurs	rapports.	Aussi	voyons-nous	les	facultés	représentatives	et	leurs	organes,	cerceaux,	nerfs	t	organes
des	sens,	gagner	en	perfection,	à	mesure	que	nous	nous	élevons	dans	la	hiérarchie	animale;	et	à	mesure
que	 se	 développe	 le	 système	 cérébral,	 le	monde	 extérieur	 se	 représente	 dans	 la	 conscience	 avec	 une
clarté,	une	variété	de	points	de	vue	et	une	perfection	de	plus	en	plus	croissantes.	L’aperception	du	monde
demande	maintenant	une	attention	de	plus	en	plus	grande,	et	en	dernier	 lieu	une	attention	si	concentrée
qu’il	 faut	quelquefois	perdre	de	vue	 le	 rapport	de	cette	attention	à	 la	volonté,	afin	qu’elle	 se	produise
avec	plus	de	pureté	et	de	précision.	Ce	phénomène	ne	se	présente	d’une	manière	tout	à	fait	caractéristique
que	chez	l’homme	:	chez	lui	seul	s’opère	une	séparation	tranchée	du	connaître	et	du	vouloir.	C’est	là	un
point	important,	que	je	ne	fais	qu’effleurer,	pour	en	montrer	la	place	et	le	reprendre	plus	loin.	—	Mais	ce
dernier	pas	même	dans	l’extension	et	le	perfectionnement	du	cerveau,	et	par	là	dans	l’accroissement	des
facultés	de	connaissance,	la	nature	ne	le	fait,	comme	tous	les	autres,	qu’à	la	suite	de	l’accroissement	des
besoins,	c’est-à-dire	en	vue	de	servir	la	volonté.	La	fin	que	celle-ci	poursuit	et	atteint	dans	l’homme	est
sans	doute,	en	ce	qui	concerne	l’essentiel,	la	même	et	rien	de	plus	que	la	fin	de	la	volonté	dans	l’animal,
à	 savoir	 la	 conservation	 et	 la	 perpétuation.	 Mais	 grâce	 à	 l’organisation	 de	 l’homme,	 les	 conditions
nécessaires	pour	atteindre	cette	fin	se	sont	tellement	multipliées,	élevées	et	spécifiées,	que	pour	arriver
au	 but	 un	 accroissement	 de	 l’intellect	 à	 un	 degré	 incomparablement	 plus	 élevé	 que	 celui	 de	 tous	 les
échelons	 antérieurs	 se	 présentait	 comme	 un	 moyen	 nécessaire,	 ou	 du	 moins	 comme	 le	 moyen	 le	 plus
facile.	Et	comme	l’intellect,	conformément	à	son	essence,	est	un	instrument	qui	sert	à	de	nombreux	usages,



qui	est	également	applicable	aux	fins	les	plus	diverses,	la	nature,	fidèle	à	son	esprit	d’économie,	a	voulu
dorénavant	 répondre	 par	 lui	 seul	 à	 toutes	 les	 exigences	 des	 besoins	 devenus	 si	 divers	 ;	 aussi	 a-t-elle
placé	 l’homme	 sans	 vêtement,	 sans	 arme	 défensive	 ni	 offensive,	 l’homme	 extrêmement	 débile	 et	 ne
présentant	que	peu	de	force	de	résistance	contre	l’indigence	ou	les	influences	nuisibles,	l’a-t-elle	placé,
dis-je,	dans	le	monde,	s’en	remettant	de	l’entretien	de	son	existence	à	cet	unique	et	grand	instrument,	à
côté	 duquel	 elle	 n’avait	 conservé	 que	 les	mains,	 empruntées	 à	 l’échelon	 immédiatement	 inférieur,	 aux
singes.	Mais	par	cette	prédominance	de	l’intellect,	ce	n’est	pas	seulement	l’aperception	des	motifs,	leur
diversité	 et	 en	 général	 l’horizon	 des	 fins	 qui	 sont	 accrus,	 c’est	 encore	 la	 précision,	 avec	 laquelle	 la
volonté	 prend	 conscience	 d’elle-même,	 précision	 qui	 est	 poussée	 au	 plus	 haut	 degré,	 à	 la	 suite	 de	 la
clarté	grandissante	de	la	conscience	tout	entière,	et	qui,	soutenue	par	la	faculté	de	connaître	abstraitement,
s’élève	jusqu’à	la	réflexion	parfaite.	Mais	par	 là,	ainsi	que	par	 la	véhémence	nécessairement	supposée
d’une	volonté	substrat	d’un	intellect	ainsi	accru,	s’est	produite	une	augmentation	d’intensité	de	toutes	les
affections,	et	la	possibilité	des	passions,	que	l’animal	ne	connaît	proprement	pas.	Car	la	violence	de	la
volonté	 va	 d’un	même	 pas	 avec	 l’accrois-	 seinent	 de	 l’intellect,	 et	 cela	 parce	 que	 cet	 accroissement
provient	en	réalité	des	besoins	grandissants	et	des	exigences	plus	impérieuses	de	la	volonté.	D’ailleurs
cette	volonté	devenue	plus	véhémente,	cet	intellect	devenu	plus	pénétrant	se	soutiennent	réciproquement	:
en	effet,	la	violence	du	caractère	se	rattache	à	un	accroissement	d’énergie	des	pulsations	du	cœur	et	de	la
circulation	 et	 celui-ci	 augmente	 physiquement	 l’activité	 du	 cerveau.	 D’autre	 part,	 la	 clarté	 de
l’intelligence	rend	plus	intenses,	par	le	moyen	d’une	aperception	plus	vive	des	circonstances	extérieures,
les	 affections	 provoquées	 par	 celles-ci.	 C’est	 pourquoi,	 par	 exemple,	 de	 jeunes	 veaux	 se	 laissent
tranquillement	 emballer	dans	une	voiture	qui	 les	 emporte;	 tandis	que	 les	 jeunes	 lions,	 si	on	 les	 sépare
seulement	de	leur	mère,	demeurent	dans	une	agitation	continuelle	et	crient	sans	relâche	du	matin	au	soir	;
dès	enfants,	dans	la	même	position,	crieraient	et	se	tourmenteraient	jusqu’à	en	mourir.	La	vivacité	et	 la
violence	 du	 singe	 sont	 dans	 un	 rapport	 très	 étroit	 avec	 le	 développement	 déjà	 remarquable	 de	 son
intelligence.	 D’une	 manière	 générale,	 c’est	 en	 vertu	 de	 cette	 influence	 réciproque	 que	 l’homme	 est
susceptible	de	douleurs	bien	plus	grandes	que	l’animal	et	qu’il	peut	tirer	aussi	plus	de	joie	des	affections
satisfaites	et	agréables.	De	même	le	degré	d’élévation	de	son	intellect	le	rend	plus	sensible	à	l’ennui	que
l’animal,	et	cette	même	élévation	devient,	quand	elle	est	particulièrement	parfaite	dans	un	individu,	une
source	inépuisable	de	passe-temps.	Dans	l’ensemble	donc,	le	phénomène	de	la	volonté	chez	l’homme	est
au	phénomène	volitif	chez	l’animal	appartenant	aux	trois	espèces	supérieures,	ce	qu’un	son	attaqué	est	à
sa	 quinte	 prise	 trois	 ou	 quatre	 octaves	 plus	 bas.	 Mais	 ces	 différences	 de	 l’intellect	 et	 par	 là	 de	 la
conscience,	 sont	 également	 grandes	 et	 présentent	 des	 nuances	 infinies,	 entre	 les	 diverses	 espèces
animales.	 Le	 simple	 substitut	 de	 conscience,	 que	 nous	 avons	 assigné	 à	 la	 plante,	 sera	 à	 l’existence
subjective	bien	plus	sourde	encore	d’un	corps	inorganique,	ce	que	la	conscience	du	dernier	des	animaux
est	 à	 cette	 quasi-conscience	 de	 la	 plante.	 Si	 l’on	 veut	 se	 faire	 une	 idée	 concrète	 de	 ces	 dégradations
innombrables	de	la	conscience,	on	n’a	qu’à	se	les	figurer	sous	la	forme	de	la	vitesse	différente,	dont	sont
animés	dès	points	inégalement	distants	du	centre	d’une	plaque	tournante.	Mais,	comme	nous	le	voyons	au
IIIe	livre,	c’est	la	gamme,	dans	toute	son	étendue,	depuis	le	dernier	son	encore	perceptible	jusqu’au	plus
élevé,	qui	fournit	l’image	la	plus	juste,	je	dirai	même	l’image	naturelle	de	cette	dégradation.	—	C’est	le
degré	 de	 conscience	 qui	 détermine	 le	 degré	 d’existence	 d’un	 être.	 Car	 toute	 existence	 immédiate	 est
subjective	 ;	 l’existence	 objective	 se	 trouve	 dans	 la	 conscience	 d’un	 autre,	 n’existe	 donc	 que	 pour	 lui,
c’est-à-	dire	tout	à	fait	médiatement.	La	diversité	de	degrés	dont	est	susceptible	la	conscience	différencie
autant	 les	êtres	que	 la	volonté	 les	 fait	 égaux,	car	cette	dernière	est	 l’élément	commun	qui	 se	 rencontre
dans	tous.



Cette	 différence	 que-nous	 venons	 d’étudier	 entre	 la	 plante	 et	 ranimai,	 puis	 entre	 les	 diverses	 espèces
animales,	 se	 rencontre	 aussi	 entre	 un	 homme	 et	 un	 autre.	 En	 effet,	 ici	 aussi	 l'élément	 secondaire,
l’intellect,	établit,	par	 le	moyen	de	la	clarté	de	la	conscience	et	de	la	précision	de	la	connaissance	qui
dépendent	de	lui,	une	différence	fondamentale	et	infiniment	grande	dans	la	manière	d’être	tout	entière,	et
conséquemment	dans	le	degré	de	l’existence.	Plus	la	conscience	est	élevée,	plus	les	pensées	sont	claires
et	coordonnées,	plus	les	intuitions	sont	nettes,	et	plus	intimes	sont	les	mouvements	de	la	sensibilité.	Par	là
tout	 gagne	 en	 profondeur:	 l’émotion,	 la	 mélancolie,	 la	 joie	 et	 la	 douleur.	 Les	 esprits	 ordinaires	 et
médiocres	ne	sont	pas	même	capables	d’un	vrai	mouvement	de	joie	:	ils	passent	leur	vie	dans	une	sorte
d’hébétement.	Tandis	que	la	conscience	de	l’un	ne	lui	présente,	dans	une	maigre	aperception	du	monde
extérieur,	que	sa	propre	existence	avec	les	motifs	qu’il	est	nécessaire	d’appréhender	pour	la	conserver	et
l’égayer,	pour	celui-là	la	conscience	est	une	chambre	obscure	dans	laquelle	il	représente	le	macrocosme
:		

Il	sent	qu’il	renferme	dans	son	cerveau
Un	petit	monde	qui	y	couve,
Que	ce	monde	commence	à	agir	et	à	vivre,
Qu’il	aimerait	à	le	projeter	hors	de	lui.
(Goethe)
	

La	diversité	dans	toute	la	manière	d'être,	telle	que	l’établissent	entre	les	hommes	les	gradations	extrêmes
des	facultés	 intellectuelles,	est	si	grande,	que	 la	différence	entre	un	roi	et	un	journalier	paraît	petite	en
comparaison.	 Et	 ici	 aussi,	 comme	 dans	 les	 espèces	 animales,	 je	 puis	 montrer	 quel	 lien	 étroit	 unit	 la
véhémence	de	la	volonté	à	la	vigueur	de	l’intellect.	Le	génie	est	déterminé	par	un	tempérament	passionné
:	 un	 génie	 phlegmatique	 est	 inconcevable;	 il	 semble	 que	 la	 nature	 ne	 puisse	 ajouter	 un	 intellect
démesurément	puissant	qu’à	une	volonté	d’une	rare	violence,	d’une	extrême	puissance	de	désirs,	et	qu’il
faut	que	cet	intellect	se	calque	sur	cette	volonté	;	il	n’y	a	qu’à	se	rendre	compte	d’ailleurs	des	conditions
physiologiques	du	génie	et	à	voir	que	 les	artères	de	 la	 tête	 impriment	un	mouvement	plus	énergique	au
cerveau	et	en	augmentent	la	turgescence.	D’autre	part,	la	quantité,	la	qualité	et	la	forme	du	cerveau	même
est	 une	 seconde	 condition,	 incomparablement	 plus	 rare	 celle-là,	 du	 génie.	 Les	 phlegmatiques	 ont	 en
général	des	facultés	intellectuelles	médiocres,	et	de	même	les	peuples	froids	et	phlegmatiques	du	Nord
ont	en	général	une	infériorité	notable	sur	les	populations	vives	et	passionnées	du	Midi,	pour	ce	qui	est	du
génie;	bien	que,	suivant	la	remarque	fort	juste	

de	Bacon	(De	augment.	scient.,	1.	VI,	c.	m),	si	d’aventure	un	homme	du	Nord	est	favorisé	des	dons	de	la
nature,	cette	faveur	atteindra	à	un	degré	qui	ne	se	rencontre	guère	chez	les	gens	du	Sud.	Aussi	est-ce	une
habitude	aussi	erronée	que	commune	de	prendre	comme	point	de	comparaison	des	forces	intellectuelles
de	nations	différentes,	les	grands	esprits	qu’elles	ont	produits;	c’est	proprement	vouloir	établir	la	règle
sur	 les	exceptions.	Tout	au	contraire,	c’est	 la	grande	masse	de	chaque	nation	qu’il	 faut	envisager	 :	une
seule	hirondelle	ne	fait	pas	le	printemps.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Il	 faut	encore	remarquer	 ici	 l’effet	singulier	de	cette	passion,	condition	du	génie,	dans	 la	vie
pratique,	quand	elle	s’unit	à	 l’aperception	vive	des	choses,	qui	 le	caractérise	:	dans	ce	cas,	dès	que	la
volonté	 entre	 en	 jeu,	 et	 surtout	 à	 propos	 d’événements	 subits,	 elle	 excite	 les	 affections	 à	 un	 tel	 degré
qu’elle	trouble	et	obscurcit	l’intellect;	tandis	que	le	phlegmatique	conserve	même	alors	le	plein	usage	de
ses	 facultés	 intellectuelles,	moindres	 il	 est	 vrai,	 et	 arrive	 dans	 ces	 cas	 à	 des	 résultats	 que	 n’atteindra
jamais	le	plus	grand	homme	de	génie.	En	conséquence,	un	tempérament	passionné	favorise	la	constitution



primordiale	 de	 l’intellect,	 un	 tempérament	 phlegmatique	 en	 favorise	 l’usage.	 C’est	 pourquoi	 le	 génie
véritable	n’est	propre	qu’aux	productions	théoriques,	pour	lesquelles	il	peut	prendre	son	temps	;	ce	temps
sera	précisément	celui	où	 la	volonté	 repose	entièrement	et	où	aucune	onde	ne	 trouble	 le	miroir	pur	de
l’aperception	objective;	le	génie	est	au	contraire	impropre	et	inhabile	à	la	vie	pratique,	et	c’est	pourquoi
il	y	est	le	plus	souvent	malheureux.	C’est	dans	cet	esprit	qu’est	composé	le	Tasse	de	Goethe.	Et	de	même
que	le	génie	proprement	dit	repose	sur	la	vigueur	absolue	de	l’intellect,	vigueur	qu’il	faut	acheter	par	une
violence	extrême	du	caractère;	de	même	la	grande	supériorité	dans	la	vie	pratique,	qui	fait	les	capitaines
et	les	hommes	d’État,	repose	sur	la	vigueur	relative	de	l’intellect,	c’est-	à-dire	sur	un	degré	très	élevé	de
cet	intellect,	mais	qui	peut	être	atteint	sans	que	les	affections	soient	trop	vivement	excitables,	sans	que	le
caractère	soit	 trop	violent	 ;	c’est	une	puissance	 intellectuelle	qui	dès	 lors	demeure	 tout	entière	au	sein
même	de	 l’orage.	 Ici	une	volonté	 très	 ferme,	un	caractère	 inébranlable	unis	à	un	entendement	solide	et
distingué	 suffisent;	 tout	 ce	 qui	 dépasse	 cette	 mesure	 altérerait	 la	 supériorité	 en	 question,	 car	 le
développement	 excessif	 de	 l’intelligence	 entrave	 la	 fermeté	 du	 caractère	 et	 la	 décision	 de	 la	 volonté.
Aussi	cette	sorte	d’excellence	intellectuelle	n’est-	elle	pas	aussi	anormale	et	est-elle	cent	fois	moins	rare
que	 l’autre.	 De	 grands	ministres,	 de	 grands	 capitaines	 apparaissent	 à	 toutes	 les	 époques,	 dès	 que	 les
circonstances	 extérieures	 favorisent	 leur	 activité.	 Au	 contraire,	 les	 grands	 poètes	 et	 les	 grands
philosophes	se	font	attendre	pendant	des	siècles;	l’humanité	toutefois	peut	se	contenter	même	de	'ces	rares
apparitions,	car	les	œuvres	de	ces	génies	restent	et	ne	sont	pas	limitées	au	présent	comme	les	actes	des
autres.

Toujours	 fidèle	 à	 cette	 loi	 d’économie	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 la	 nature	 n’accorde	 la	 supériorité
intellectuelle	qu’à	un	très	petit	nombre,	et	ne	fait	don	du	génie	que	comme	de	la	plus	rare	des	distinctions.

A	 la	 grande	 masse	 de	 l’humanité	 elle	 ne	 donne	 que	 les	 facultés	 intellectuelles	 nécessaires	 à	 la
conservation	de	l'individu	et	de	l’espèce.	Car,	le	nombre	des	besoins	humains	étant	très	considérable	et
ces	 besoins	 s’augmentant	 sans	 cesse	 à	 mesure	 même	 qu'ils	 sont	 satisfaits,	 la	 plus	 grande	 partie	 de
l’humanité	 est	 nécessairement	 condamnée	 à	 passer	 sa	 vie	 à	 des	 travaux	 grossièrement	 corporels	 et
entièrement	mécaniques	:	pourquoi	ces	gens-là	auraient-	ils	un	esprit	vif,	une	imagination	enflammée,	un
entendement	subtil,	une	pénétration	profonde	?	Ces	qualités	ne	pourraient	que	les	rendre	impropres	à	leur
fonction	et	par	suite	malheureux.	Aussi	la	nature	a-t-elle	le	moins	prodigué	la	plus	précieuse	de	toutes	ses
œuvres.	En	se	plaçant	à	ce	point	de	vue,	on	devrait,	afin	de	porter	des	jugements	équitables,	se	demander
une	fois	pour	toutes	ce	qu’on	peut	attendre	des	facultés	intellectuelles	des	hommes	en	général	;	ainsi,	en
ce	qui	concerne	les	savants,	comme	ils	ne	sont	généralement	devenus	tels	que	grâce	à	des	circonstances
extérieures,	 on	 devrait	 les	 considérer	 comme	 des	 personnes	 que	 la	 nature	 avait	 vouées	 en	 réalité	 à
l'agriculture	;	il	faudrait	appliquer	cette	mesure	à	l’estimation	même	des	professeurs	de	philosophie,	on
trouverait	en	bien	des	cas	que	leurs	œuvres	répondent	parfaitement	à	ce	qu’on	en	pouvait	équitablement
attendre.

Il	est	à	remarquer	que	dans	le	Midi,	où	les	nécessités	vitales	pèsent	moins	lourdement	sur	les	hommes	et
leur	 laissent	plus	de	 loisirs,	 les	 facultés	 intellectuelles	de	 la	 foule	même	en	deviennent	plus	actives	et
plus	 délicates.	 —	 Voici,	 au	 point	 de	 vue	 physiologique,	 un	 spectacle	 non	 moins	 étonnant	 :	 La
prépondérance	de	la	masse	cérébrale	sur	celle	de	la	moelle	et	des	nerfs,	prépondérance	qui,	d’après	la
découverte	profonde	de	Sömmering,	est	la	véritable	mesure	du	degré	d’intelligence,	tant	dans	les	espèces
animales	 que	 chez	 les	 individus	 humains,	 cette	 prépondérance	 accroît	 en	 même	 temps	 la	 mobilité
immédiate,	 l’agilité	 des	 membres.	 C’est	 que,	 grâce	 à	 cette	 extension	 singulière	 du	 cerveau,	 les	 nerfs
moteurs	n’en	deviennent	que	plus	dépendants;	de	plus,	cette	perfection	qualitative	du	grand	cerveau,	 le



cervelet,	 directeur	 immédiat	 des	 mouvements,	 y	 participe,	 et	 ainsi,	 grâce	 à	 cette	 perfection	 des	 deux
organes,	tous	les	mouvements	volontaires	augmentent	en	facilité,	en	rapidité	et	en	souplesse;	le	point	de
départ	 de	 toute	 l’activité	 étant	 fortement	 concentré,	 il	 se	 produit	 ce	 phénomène	 que	Lichtenberg	 louait
chez	Garrick	 :	 il	 disait	 de	 lui	 «	 qu’il	 était	 présent	 tout	 entier	 dans	 les	muscles	 de	 son	 corps	 ».	C’est
pourquoi,	la	lourdeur	de	la	démarche	physique	est	le	signe	de	la	lourdeur	dans	l’évolution	des	pensées	;
tout	aussi	bien	que	la	mollesse	des	traits	et	l’hébétude	du	regard,	elle	est	considérée,	chez	les	individus
ainsi	 que	 chez	 les	 nations,	 comme	 un	 indice	 du	 manque	 d’esprit.	 Il	 arrive	 aussi,	 et	 c’est	 un	 autre
symptôme	de	la	relation	physiologique	dont	nous	venons	de	parler,	que	beaucoup	de	gens	sont	obligés	de
s’arrêter,	 dès	 que	 leur	 conversation	 avec	 celui	 qui	 les	 accompagne	 devient	 assez	 sérieuse	 et	 exige	 un
certain	 enchaînement	 des	 idées	 ;	 c’est	 que	 leur	 cerveau,	 dès	 qu’il	 est	 obligé	 de	 coordonner	 quelques
couples	 de	 pensées,	 ne	 conserve	 plus	 la	 force	 nécessaire	 pour	 tenir	 les	 jambes	 en	mouvement	 par	 le
moyen	des	nerfs	moteurs	:	tant	toutes	leurs	facultés	leur	ont	été	mesurées	étroitement.

De	 toute	 cette	 considération	 objective	 de	 l’intellect	 et	 de	 son	 origine,	 il	 ressort	 qu’il	 est	 destiné	 à
concevoir	les	fins	sur	la	réalisation	desquelles	repose	la	vie	individuelle	et	la	propagation	de	cette	vie,	et
nullement	à	nous	représenter	l’essence	existant	en	soi	et	indépendamment	du	sujet	connaissant	des	choses
et	 du	monde.	Sensible	 à	 la	 lumière,	 la	 plante	dirige	 sa	 tige	 en	 croissant	vers	 les	 rayons	 lumineux	 ;	 ce
qu’est	pour	la	plante	cette	sensibilité,	la	connaissance	l’est,	quant	à	l’espèce,	pour	l’animal	et	même	pour
l’homme,	 quoique	 pourtant,	 quant	 au	 degré,	 elle	 se	 développe	 dans	 la	 proportion	 demandée	 par	 les
besoins	 de	 chacun	 de	 ces	 êtres.	 Chez	 tous	 ces	 êtres	 la	 perception	 demeure	 une	 pure	 intuition	 de	 leur
rapport	avec	les	autres	choses	et	n’est	nullement	destinée	à	représenter	jamais	dans	la	conscience	du	sujet
connaissant	l’essence	propre	et	absolument	réelle	de	ces	choses.	Loin	de	là	l’intellect,	issu	de	la	volonté,
n’est	en	cette	qualité	destiné	qu’à	 la	 servir,	c’est-à-dire	à	concevoir	des	motifs:	 toute	son	organisation
vise	à	ce	but	et	sa	tendance	est	ainsi	absolument	pratique.	Il	en	est	de	même	si	nous	considérons	comme
morale	la	signification	métaphysique	de	la	vie;	car	en	ce	sens	encore	nous	ne	trouvons	l’homme	pourvu
de	 connaissance	 que	 pour	 le	 besoin	 de	 sa	 conduite.	 Une	 telle	 faculté	 de	 connaissance,	 exclusivement
réservée	à	des	 fins	pratiques,	ne	pourra	 jamais,	par	sa	nature,	concevoir,	que	 les	 relations	réciproques
des	 choses,	 et	 non	 pas	 leur	 essence	 propre,	 telle	 qu’elle	 existe	 en	 soi.	 Or,	 tenir	 l'ensemble	 de	 ces
relations	pour	l'essence	réelle	et	absolue	du	monde	en	soi,	et	dans	les	façons	et	les	modes	dont	elles	se
représentent	 nécessairement	 d’après	 les	 lois	 préformées	 dans	 le	 cerveau,	 voir	 les	 lois	 éternelles	 de
l’existence	de	toutes	choses,	pour	construire	ensuite	sur	ces	données	Ontologie,	Cosmologie	et	Théologie,
—	telle	a	été	proprement	l’erreur	séculaire	et	fondamentale	à	laquelle	la	doctrine	de	Kant	a	mis	fin.	Notre
étude	 objective	 et	 par	 suite	 en	 grande	 partie	 physiologique	 de	 l’intellect	 se	 rencontre	 donc	 avec	 les
considérations	 transcendantales	 de	 Kant;	 en	 un	 certain	 sens	 même	 elle	 se	 présente	 comme	 une	 vue	 a
priori	 sur	 ces	 considérations,	 puisque,	 prenant	 son	 point	 de	 départ	 en	 dehors	 d'elles,	 elle	 nous	 fait
connaître	 dans	 sa	 genèse,	 et	 par	 là	 comme,	 nécessaire	 ce	 que	 Kant,	 appuyé	 sur	 des	 données	 de	 la
conscience,	ne	nous	montre	que	comme	existant	dans	les	faits.	Que	résulte-t-il	en	effet	de	notre	examen
objectif	de	l’intellect?	Le	monde	comme	représentation,	tel	qu’il	existe,	étendu	dans	l’espace	et	dans	le
temps,	et	tel	qu'il	se	meut	sans	cesse,	conformément	à	la	règle	rigoureuse	de	la	causalité,	n’est	avant	tout
qu’un	phénomène	physiologique,	une	fonction	cérébrale,	que	le	cerveau	accomplit	sans	doute	à	l’occasion
de	certaines	excitations	extérieures,	mais	cependant	selon	ses	propres	lois.	On	le	conçoit	donc	d’avance,
ce	 qui	 se	 produit	 dans	 cette	 fonction	même,	 c’est-à-dire	 par	 elle	 et	 pour	 elle,	 ne	 peut	 nullement	 être
regardé	 comme	 l’essence	 de	 choses	 eh	 soi	 qui	 seraient	 indépendantes	 et	 totalement	 différentes	 de	 la
fonction	même1;	ces	phénomènes	au	contraire	représentent	simplement	avant	tout	le	mode	et	la	nature	de
cette	fonction	même,	car	cette	fonction	ne	peut	jamais	subir	que	des	modifications	très	secondaires	de	la



part	de	choses	entièrement	indépendantes	d'elle-même,	et	destinées	seulement	à	l’exciter	et	à	la	mettre	en
mouvement.	 D’après	 ces	 principes,	 Locke	 déniait	 aux	 choses	 en	 soi,	 pour	 l’attribuer	 aux	 organes	 des
sens,	tout	ce	que	la	perception	doit	à	la	sensation	;	Kant,	avec	la	même	intention,	est	allé	plus	loin	dans	la
même	voie	et	a	démontré	que	tout	ce	que	l’intuition	proprement	dite	rend	possible,	c'est-à-dire	espace,
temps	 et	 causalité,	 n'est	 que	 fonction	 cérébrale	 :	 à	 la	 vérité,	 il	 s'est	 abstenu	 de	 cette	 expression
physiologique,	 à	 laquelle	 notre	 présente	 manière	 de	 voir,	 notre	 point	 de	 vue	 opposé	 et	 réaliste	 nous
conduit	 nécessairement.	 Kant,	 par	 la	 voie	 analytique,	 est	 arrivé	 à	 ce	 résultat	 que	 la	 matière	 de	 notre
connaissance	n'est	que	pur	phénomène.	Le	vrai	sens	de	ce	terme	énigmatique	se	trouve	éclairci	par	notre
examen	objectif	de	l’intellect	dans	sa	formation.	Les	phénomènes,	ce	sont	les	motifs,	appropriés	aux	fins
d’une	volonté	individuelle,	tels	qu’ils	se	représentent	dans	l’intellect	créé	à	cet	usage	par	la	volonté	(et
cet	intellect	lui-même	se	manifeste	objectivement	sous	forme	de	cerveau),	et	ces	motifs,	saisis	aussi	loin
qu'on	 en	 peut	 poursuivre	 l'enchaînement,	 et	 rassemblés,	 forment	 par	 leur	 connexion	 ce	 monde	 qui	 se
développe	 objectivement	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	 ce	 monde	 que	 j'appelle	 monde	 comme
représentation.	 Avec	 notre	 manière	 de	 voir	 disparaît	 aussi	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 choquant	 dans	 la	 théorie
kantienne	 :	 pour	 Kant	 l’intellect,	 au	 lieu	 des	 choses	 en	 soi,	 connaît	 de	 purs	 phénomènes;	 il	 est	 ainsi
conduit	à	des	paralogismes	et	à	des	hypostases	sans	fondement,	résultat	«	de	sophistications	de	la	raison
elle-même	et	non	pas	des	hommes,	sophistications	dont	 le	plus	sage	lui-même	ne	peut	se	défaire;	peut-
être,	après	de	grands	efforts,	pourra-t-il	se	garder	de	l’erreur,	mais	quant	à	l'apparence,	qui	ne	cesse	de	le
harceler	et	de	se	jouer	de	lui,	 jamais	il	ne	s’en	dégagera	».	Ne	semble-t-il	pas	ainsi	que	notre	intellect
soit	à	dessein	voué	à	nous	induire	en	erreur?	Or,	les	vues	objectives	ici	développées	sur	l’intellect,	en
nous	en	montrant	la	genèse,	nous	font	comprendre	que,	destiné	exclusivement	à	des	fins	pratiques,	il	est	le
simple	médium	des	motifs,	que	par	suite	il	lui	suffit	de	les	présenter	exactement	pour	remplir	sa	mission,
et	 que	 si	 de	 l’ensemble	des	phénomènes	qui	 se	présentent	 ainsi	 à	 nous	objectivement	 selon	 leurs	 lois,
nous	entreprenons	de	construire	 l'être	des	choses	en	soi,	nous	 le	faisons	à	nos	risques	et	périls	et	sous
notre	 propre	 responsabilité.	Nous	 l’avons	 reconnu	 en	 effet,	 cette	 force	 intime	de	 la	 nature,	 cette	 force
inconsciente	à	 l’origine	et	perdue	dans	 les	 ténèbres	où	elle	 s’agite,	qui,	 après	 s’être	 élevée	 jusqu’à	 la
conscience	 propre,	 se	 révèle	 à	 celle-ci	 comme	volonté,	 ne	 peut	 franchir	 ce	 degré	 qu’en	 produisant	 un
cerveau	 animal,	 qu'en	 donnant	 à	 ce	 cerveau	 la	 connaissance	 pour	 fonction,	 et	 de	 ce	 fait	 naît	 en	 lui	 le
phénomène	du	monde	intuitif.	Or,	passer	de	ce	pur	phénomène	cérébral,	avec	la	régularité	invariablement
attachée	 à	 ses	 fonctions,	 à	 l’être	 objectif	 et	 en	 soi	 du	 monde	 et	 des	 choses,	 être	 indépendant	 de	 lui,
existence	antérieure	et	postérieure	à	la	sienne,	et	les	déclarer	identiques,	c’est	faire	un	saut	auquel	rien	ne
nous	autorise.	Mais	ce	mundus	phœnomenon,	cette	intuition	qui	demande	des	conditions	si	diverses	pour
se	 produire,	 est	 la	 source	 de	 toutes	 nos	 notions;	 toutes	 tiennent	 leur	 valeur	 d’elle	 seule,	 ou	 du	moins
seulement	de	leur	rapport	avec	elle.	Aussi	sont-	elles,	selon	l’expression	kantienne,	d’un	usage	immanent
et	non	transcendant,	c’est-à-dire	que	ces	notions,	cette	matière	première	de	notre	pensée,	et	à	plus	forte
raison	les	jugements	produits	par	leur	combinaison,	sont	impropres	à	nous	fournir	l’idée	de	l’essence	des
choses	en	soi	et	de	l’enchaînement	véritable	du	monde	et	de	la	vie	:	c’est	une	entreprise	analogue	à	celle
qui	consisterait	à	exprimer	en	pouces	carrés	 la	capacité	stéréométrique	d’un	corps.	Car	notre	 intellect,
destiné	seulement	à	l’origine	à	présenter	ses	fins	les	plus	mesquines	à	la	volonté	individuelle,	ne	conçoit
par	suite	que	les	simples	relations	des	choses,	sans	pénétrer	dans	leur	substance	intime,	dans	leur	essence
propre	:	ce	n’est	donc	qu’une	pure	force	superficielle,	toujours	attachée,	à	la	surface	des	choses,	qui	ne
saisit	que	des	species	transitivas,	mais	non	la	nature	vraie	des	êtres.	Voilà	pourquoi	il	n'est	pas	de	chose,
fût-ce	 la	plus	simple	et	 la	plus	misérable,	que	nous	puissions	fouiller	de	notre	regard	et	embrasser	par
l'esprit	:	il	reste	en	tout	quelque	obscurité	que	nous	sommés	impuissants	à	éclaircir.	—	Puisque	l’intellect
n’est	qu’un	produit	de	la	nature,	calculé	par	elle	uniquement	en	vue	de	ses	fins,	les	mystiques	chrétiens



ont	eu	grandement	raison	de	le	nommer	«	la	lumière	de	la	nature	»	et	de	le	ramener	dans	ses	bornes	:	car
la	nature	est	le	seul	objet	à	l’égard	duquel	il	soit	le	sujet.	Le	fond	de	cette	expression	est	déjà,	à	vrai	dire,
la	pensée	d’où	est	sortie	la	Critique	de	la	raison	pure.	Par	la	voie	directe,	c’est-à-dire	par	l'application
immédiate	et	sans	critique	de	l’intellect	et	de	ses	données,	nous	ne	pouvons	concevoir	le	monde,	et	plus
nous	méditons	 sur	 ce	 sujet,	 plus	 nous	 nous	 engageons,	 plus	 nous	 nous	 enfonçons	 dans	 d’inextricables
énigmes.	 La	 cause	 en	 est	 que	 l’intellect,	 et	 par	 suite	 la	 connaissance	 même,	 est	 déjà	 un	 élément
secondaire,	un	pur	résultat,	produit	par	le	développement	de	la	nature	du	monde;	le	monde	lui	était	donc
antérieur	et	 il	n’a	enfin	paru	que	dans	une	éruption	vers	la	 lumière	de	l’effort	 inconscient,	qui,	sorti	du
fond	de	ses	ténèbres,	manifeste	son	essence	en	tant	que	volonté	dans	là	conscience	intime	née	de	la	même
impulsion	et	du	même	coup.	Ce	qui	a	précédé	la	connaissance,	ce	qui	était	 la	condition	primordiale	de
son	existence,	ce	qui	en	est	ainsi	la	base	propre	ne	peut	être	saisi	immédiatement	par	elle,	de	même	que
l’œil	ne	peut	se	voir	 lui-même.	Loin	de	là,	 les	rapports	d’être	à	être	qui	se	présentent	à	 la	surface	des
choses,	voilà	son	unique	fonction,	et	elle	peut	s’en	acquitter	par	le	seul	moyen	de	l’appareil	intellectuel,
c’est-à-dire	des	formes	de	l’intellect,	espace,	temps	et	causalité.	Comme	le	monde	s’est	formé	sans	l’aide
de	 la	 connaissance,	 l’essence	 entière	 n’en	 rentre	 pas	 dans	 la	 connaissance,	mais	 celle-ci	 au	 contraire
suppose	déjà	l’existence	du	monde,	et	voilà	pourquoi	l’organe	du	monde	est	hors	de	son	domaine.	Elle
est	 donc	 bornée	 aux	 rapports	 entre	 les	 êtres	 existants,	 et	 suffit	 ainsi	 aux	 besoins	 de	 la	 volonté
individuelle,	dont	 le	seul	service	a	provoqué	son	apparitions	Car	 l’intellect,	nous	 l’avons	déjà	montré,
trouve	ses	conditions	dans	la	nature,	il	réside	en	elle	et	en	fait	partie,	et	il	ne	peut	pas	se	placer	en	face
d’elle	comme	un	spectateur	complètement	étranger,	pour	en	embrasser	en	soi	l’essence	entière	d’une	vue
pénétrante	et	tout	objective.	Il	peut,	par	une	bonne	fortune,	tout	comprendre	dans	la	nature,	mais	non	pas
la	nature	même,	au	moins	directement.

Si	décourageante	que	soit	pour	la	métaphysique	cette	limitation	essentielle	de	l’intellect,	conséquence	de
sa	nature	et	de	son	origine,	elle	ne	laisse	pas	d’avoir	un	autre	côté	des	plus	consolants.	Elle	enlève	en
effet	aux	témoignages	directs	de	la	nature	cette	valeur	absolue	que	le	naturalisme	proprement	dit	s’attache
à	défendre.	Si	donc	 la	nature	nous	présente	 tout	être	vivant	comme	sorti	du	néant	et	destiné,	après	une
existence	éphémère,	à	y	rentrer	pour	toujours,	et	si	elle	semble	se	complaire	à	toujours	recommencer,	à
produire	sans	cesse,	pour	pouvoir	sans	cesse	détruire,	sans	être	capable	de	rien	mettre	au	jour	de	durable;
si	par	suite	nous	ne	devons	reconnaître	de	persistant	que	la	matière	qui,	incréée	et	impérissable	,	enfante
toutes	choses	de	son	sein,	d’où,	semble-	t-il,	son	nom	de	mater	rerum,	et	à	côté	de	la	matière,	la	forme,
sorte	 de	 père	 des	 choses,	 aussi	 fugitive	 que	 l’autre	 est	 constante,	 variant	 à	 tout	 moment,	 capable
seulement	de	se	maintenir	tant	qu’elle	s’accroche	en	parasite	à	la	matière,	tantôt	à	cette	parcelle?	tantôt	à
cette	 autre,	 et	 sujette	 à	 disparaître,	 dès	 qu’elle	 a	 une	 fois	 perdu	 ce	 point	 d’appui,	 comme	 l’attestent
paléothériums	et	 ichthyosatires,	—	dans	ce	spectacle,	 il	nous	faut	sans	doute	reconnaître	 le	 témoignage
immédiat	et	sincère	de	la	nature,	mais,	en	raison	de	l’explication	donnée	plus	haut	de	l’origine	et	de	la
nature	correspondante	de	l’intellect,	nous	ne	pouvons	attribuer	à	ces	déclarations	une	vérité	absolue,	mais
au	contraire	et	 toujours	une	vérité	toute,	relative,	et	c’est	ce	que	Kant	a	bien	marqué,	en	la	nommant	le
phénomène	par	opposition	à	la	chose	en	soi.

Est-il	possible,	malgré	cette	limitation	essentielle	de	l’intellect,	par	un	détour,	c’est-à-dire	au	moyen	de
la	réflexion	longuement	poursuivie	et	par	la	combinaison	artificielle	de	la	connaissance	objective	dirigée
vers	 le	 dehors	 avec	 les	 données	 de	 la	 conscience	 propre,	 de	 parvenir	 à	 une	 certaine	 intelligence	 du
monde	et	de	l’essence	des	choses?	Ce	ne	sera	toujours	qu’une	connaissance	très	limitée,	tout	indirecte	et
relative,	 c’est-à-dire	 une	 traduction	 allégorique	 dans	 les	 formes	 de	 la	 connaissance,	 et	 ainsi	 un	 pur
quadam	prodire	tenus	[il	est	possible	d’avancer	jusqu’à	un	certain	point]	(Horace,	Épitres,	I,	I,	V.	32)	qui



laissera	 toujours	 derrière	 soi	 nombre	de	problèmes	 sans	 solution.	—Au	contraire,	 l’erreur	 capitale	 de
l’ancien	 dogmatisme	 détruit	 par	 Kant	 était,	 dans	 toutes	 ses	 formes,	 de	 partir	 entièrement	 de	 la
connaissance,	c’est-à-dire	du	monde	comme	représentation,	pour	en	déduire	et	construire	à	l’aide	de	ses
lois	tout	ce	qui	existe.	Dans	cette	opération	il	tenait	ce	monde	de	la	représentation	avec	ses	lois	pour	un
être	absolu	doué	d’une	absolue	réalité,	 tandis	que	toute	l’existence	en	est	foncièrement	relative	et	n’est
que	le	résultat	ou	le	phénomène	de	l'être	en	soi	qui	 lui	sert	de	base	;	en	d’autres	termes,	 il	édifiait	une
ontologie,	là	où	il	ne	trouvait	matière	qu’à	une	dianoiologie.	Par	la	conformité	même	de	la	connaissance	à
des	lois,	Kant	en	a	montré	la	relativité	subjective	et	par	suite	l’immanence	absolue,	c’est-à-dire	l'entière
inaptitude	 à	 tout	usage	 transcendant	 ;	 aussi	 pouvait-il	 appeler	 très	 justement	 sa	doctrine	Critique	de	 la
raison	 pure.	 Il	 est	 arrivé	 à	 ce	 résultat	 pat-	 deux	 voies:	 en	montrant	 dans	 toute	 connaissance	 une	 part
considérable	et	constante	d’a	priori,	et	qui,	en	tant	qu’absolument	subjective,	détruit	toute	objectivité	;	et
en	prétendant	faire	voir	que	les	principes	de	la	connaissance	prise	comme	purement	objective,	poursuivis
jusqu’au	bout,	menaient	à	des	contradictions.	Mais	 il	 s’était	 trop	pressé	d’admettre	qu’en	dehors	de	 la
connaissance	objective,	c’est-à-dire	en	dehors	du	monde	comme	représentation,	rien	ne	nous	était	donné;
peut-être	 en	 exceptait-il	 encore	 la	 conscience,	 fondement	 du	 peu	 de	métaphysique	 qui	 restait	 chez	 lui,
c’est-à-	 dire	 de	 la	 théologie	 morale,	 à	 laquelle	 il	 n’attribuait	 d’ailleurs	 lui-même	 qu’une	 valeur
absolument	pratique	et	nullement	théorique.	Sans	doute	la	connaissance	objectivé	ou	le	monde	en	tant	que
représentation	 ne	 nous	 fournit	 rien	 que	 des	 phénomènes	 avec	 leur	 enchaînement	 phénoménal	 et	 leur
régression	 infinie	 ;	 mais	 il	 avait	 perdu	 de	 vue	 que	 notre	 essence	 propre	 et	 intime	 ne	 laisse	 pas
d’appartenir	nécessairement	au	monde	des	choses	en	soi,	où	elle	prend	sa	racine	:	et	par	là,	si	même	nous
sommes	incapables	de	tirer	au	jour	cette	racine	elle-même,	nous	devons	du	moins	saisir	quelques	données
propres	à	éclairer	le	rapport	du	monde	des	phénomènes	avec	l’être	en	soi	des	choses.	C’est	là	la	voie	par
laquelle	je	suis	allé	au-delà	de	Kant	et	des	limites	tracées	par	lui,	sans	jamais	cesser	pourtant	de	me	tenir
sur	le	terrain	de	la	réflexion,	c’est-à-dire	de	la	loyauté,	sans	recourir	par	suite	à	des	fanfaronnades	vides
de	sens,	sans	faire	appel	à	cette	«	intuition	intellectuelle»	ou	à	cette	«	pensée	absolue	»	qui	caractérisent
dans	 l’intervalle	 de	 Kant	 à	 moi	 la	 période	 de	 la	 pseudo-philosophie.	 Dans	 sa	 démonstration	 de
l’impuissance	 de	 la	 connaissance	 rationnelle	 à	 pénétrer	 l’essence	 du	 monde,	 Kant	 partait	 de	 la
connaissance	comme	d’un	fait	donné	par	notre	conscience,	et	procédait	ainsi,	en	ce	sens,	a	 posteriori.
Pour	moi,	 au	 contraire,	 dans	 ce	 chapitre-ci	 comme	dans	mon	 écrit	De	 la	 volonté	 dans	 la	 nature,	 j’ai
cherché	 à	 prouver	 ce	 qu’est	 la	 connaissance	 par	 sa	 nature	 intime	 et	 son	 origine,	 à	 savoir	 une	 faculté
secondaire,	 vouée	 à	 des	 fins	 individuelles	 :	 d’où	 suit	 la	 nécessité	 de	 son	 impuissance	 a	 approfondir
l’essence	du	monde	;	je	suis	donc	en	cela	arrivé	au	même	but	a	priori.	Mais	pour	avoir	une	connaissance
entière	 et	 parfaite	 d’une	 chose,	 il	 faut	 en	 avoir	 fait	 la	 tour	 et	 être	 revenu	 par	 l’autre	 côté	 au	 point	 de
départ.	Il	ne	suffit	donc	pas,	dans	l’importante	théorie	dont	il	est	ici	question,	d’aller,	à	l'exemple	de	Kant
de	 l’intellect	à	 la	connaissance	du	monde,	 il	 faut	encore,	ainsi	que	 je	 l’ai	entrepris	 ici,	aller	du	monde
pris	 comme	 un	 fait	 à	 l'intellect.	 De	 cette	 manière	 mon	 examen	 physiologique,	 au	 sens	 large	 du	 mot,
devient	le	complément	de	ces	considérations	théologiques,	selon	l'expression	française,	ou,	pour	parler
plus	justement,	de	ces	considérations	transcendantales.

Dans	les	pages	précédentes,	pour	ne	pas	rompre	le	fil	de	mon	exposition,	j’ai	différé	l'explication	d’un
point	que	j’avais	touché:	c'est	qu’à	mesure	qu’en	remontant	la	série	animale	on	voit	l’intellect	gagner	en
développement	et	en	perfection,	la	séparation	entre	la	connaissance	et	la	volonté	s’accuse	de	plus	en	plus
nettement,	et	la	connaissance	devient	ainsi	plus	pure.	L’essentiel	sur	ce	sujet	se	trouve	dans	mon	écrit	De
la	volonté	dans	la	nature	sous	la	rubrique	Physiologie	générale	 (pages	68-72	de	la	seconde	édition)	 ;
j’y	renvoie	donc	pour	ne	pas	me	répéter	et	me	borne	à	y	joindre	ici	quelques	observations.	La	plante	n’a



ni	 irritabilité	ni	sensibilité,	 la	volonté	ne	s’objective	en	elle	que	sous	forme	de	plasticité	ou	de	faculté
reproductive;	elle	n’a	donc	ni	muscles	ni	nerfs.	Au	degré	le	plus	bas	du	règne	animal,	chez	les	zoophytes,
notamment	chez	les	polypes,	nous	ne	pouvons	pas	reconnaître	encore	distinctement	la	séparation	de	ces
deux	éléments,	mais	nous	en	supposons	la	présence,	quoiqu’ils	se	trouvent	encore	fondus	en	un	seul	:	car
nous	 remarquons	 en	 eux	 des	mouvements	 produits,	 non	 pas	 comme	 ceux	 de	 la	 plante,	 par	 de	 simples
excitations,	mais	 par	 des	motifs,	 c’est-à-dire	 à	 la	 suite	 d’une	 certaine	 perception	 ;	 aussi	 voulons-nous
voir	en	eux	des	animaux.	A	mesure	maintenant	qu’on	s’élève	dans	la	série	animale,	on	voit	se	séparer	de
plus	en	plus	nettement	les	systèmes	nerveux	et	musculaire	jusque	dans	les	vertébrés	et	plus	complètement
encore	chez	l’homme	où	le	système	nerveux	se	divise	en	système	nerveux	organique	et	système	nerveux
cérébral,	 où	 ce	 dernier	 s’accroît	 à	 son	 tour	 jusqu'à	 former	 l’appareil	 si	 compliqué	 du	 cerveau	 et	 du
cervelet,	de	la	moelle	allongée	et	de	la	moelle	épinière,	des	nerfs	cérébraux	et	rachidiens,	des	faisceaux
de	 nerfs	 sensitifs	 et	 moteurs,	 destinés,	 le	 cerveau	 avec	 les	 nerfs	 sensitifs	 qui	 s’y	 rattachent,	 et	 les
faisceaux	 postérieurs	 de	 nerfs	 rachidiens,	 à	 recevoir	 les	motifs	 venus	 du	monde	 extérieur,	 et	 tous	 les
autres	 éléments,	 à	 transmettre	 ces	motifs	 aux	muscles,	 où	 la	 volonté	 se	manifeste	 directement.	Dans	 la
même	mesure	 on	 voit	 s’accuser	 de	 plus	 en	 plus	 la	 distinction	 entre	 le	motif	 et	 l’acte	 volontaire	 qu’il
provoque,	c’est-à-dire	entre	la	représentation	et	la	volonté	:	il	s’ensuit	que	l’objectivité	de	la	conscience
ne	cesse	pas	de	croître,	avec	 la	précision	et	 la	pureté	des	représentations	qui	s’y	produisent.	Mais	ces
deux	séparations	n’en	font	en	réalité	qu’une	seule	et	même,	envisagée	ici	par	nous	sous	ses	deux	faces,	la
face	objective	et	la	face	subjective,	c’est-à-dire	d’abord	dans	la	conscience	des	autres	choses,	et	ensuite
dans	 la	 conscience	 de	 soi.	 C’est	 sur	 le	 degré	 de	 cette	 séparation	 que	 repose,	 en	 dernière	 analyse,	 la
différence	et	la	gradation	des	capacités	intellectuelles,	tant	parmi	les	diverses	espèces	animales	4u’entre,
les	individus	de	l’espèce	humaine	:	il	donne	ainsi	la	mesure	de	la	perfection	intellectuelle	de	ces	êtres,
car	 de	 lui	 dépend	 la	 clarté	 de	 la	 conscience	 du	monde	 extérieur,	 l’objectivité	 de	 l’intuition.	 Dans	 le
pesage	rappelé	plus	haut	j’ai	montré	que	les	choses	ne	sont	objet	de	perception	pour	l’animal	qu’autant
qu’elles	 sont	 des	 motifs	 pour	 sa	 volonté,	 et	 que	 les	 animaux	 même	 les	 plus	 intelligents	 ont	 peine	 à
dépasser	cette	limite	:	leur	intellect	en	effet	adhère	trop	fortement	encore	à	la	volonté	d’où	il	est	sorti.	Au
contraire,	 l’homme	même	le	plus	obtus	a	déjà	des	choses	une	conception	en	quelque	mesure	objective,
car	il	reconnaît	en	elles	non	seulement	ce	qu’elles	sont	par	rapport	à	lui,	mais	encore	en	partie	ce	qu'elles
sont	 par	 rapport	 à	 elles-mêmes	 et	 à	 d’autres	 choses.	C’est	 chez	 la	minorité	 pourtant	 que	 la	 séparation
atteint	 le	 degré	 où	 l’on	 devient	 capable	 d’examiner	 et	 de	 juger	 une	 chose	 d’une	 manière	 purement
objective	:	mais	«	voilà	ce	que	je	dois	faire,	ce	que	je	dois	dire,	ce	que	je	dois	croire	»,	telle	est	la	fin
vers	laquelle,	en	toute	occasion,	notre	pensée	court	en	ligne	droite	et	où	notre	esprit	s’arrête,	heureux	de
trouver	le	repos.	Car	penser	pour	une	tête	faible	est	aussi	insupportable	que	pour	un	bras	faible	soulever
un	fardeau	:	de	là	l’empressement	des	deux	à	s’y	dérober.	L’objectivité	de	la	connaissance	et	surtout	de	la
connaissance	 intuitive	 comporte	 des	 degrés	 innombrables,	 fondés	 sur	 l’énergie	 de	 l'intellect	 et	 sa
séparation	d’avec	la	volonté	:	de	ces	degrés	le	plus	élevé	est	le	génie	;	la	conception	du	monde	extérieur
devient	dans	le	génie	si	pure	et	si	objective	que,	dans	les	choses	individuelles,	c’est	plus	que	ces	choses
mêmes,	 c’est	 la	nature	de	 toute	 l’espèce,	 c’est	 l’idée	platonicienne	de	ces	choses	qui	 se	 révèle	à	 lui	 ;
parce	 qu’ici	 la	 volonté	 disparaît	 complètement	 de	 la	 conscience.	 C’est	 là	 le	 point	 où	 la	 présente
considération,	partie	de	données	physiologiques,	se	rattache	au	sujet	de	notre	troisième	livré,	c’est-à-dire
à	la	métaphysique	du	beau	:	ce	troisième	livre	expose	longuement	que	la	conception	esthétique	véritable,
qui,	 à	 son	plus	haut	 degré,	 est	 le	 propre	du	 seul	 génie,	 est	 l’état	 de	 la	 connaissance	pure,	 c’est-à-dire
complètement	 indépendante	 de	 la	 volonté	 et	 parvenue	 ainsi	 à	 un	 état	 de	 parfaite	 objectivité.	 La
conséquence	 de	 tout	 le	 développement	 précédent	 est	 que	 la	 gradation	 de	 l’intelligence,	 depuis	 la
conscience	animale	la	plus	sourde	jusqu’à	celle	de	l’homme,	est	un	détachement	progressif	de	l’intellect



d’avec	la	volonté,	et	qui	se	produit	tout	entier	quoique	au	seul	litre	d’exception	dans	le	génie	;	le	génie
peut	 donc	 se	 définir	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 l’objectivité	 de	 la	 connaissance.	 La	 condition	 si	 rarement
réalisée	du	génie	est	une	quantité	d’intelligence	bien	supérieure	à	celle	qu’exige	le	service	de	la	volonté
qui	en	est	la	base	:	c’est	cet	excédent	devenu	libre	qui	perçoit	proprement	le	monde,	c’est-à-dire	qui	le
conçoit	dans	une	objectivité	parfaite	et	fait	ensuite	l’artiste,	le	poète,	le	penseur.



	

CHAPITRE	XXIII[314]	:	DE	L'OBJECTIVATION	DE	LA	VOLONTÉ	DANS	LA	NATURE	INANIMÉE
	

La	volonté,	que	nous	trouvons	au-dedans	de	nous,	ne	résulte	pas	avant	tout,	comme	l’admettait	jusqu’ici	la
philosophie,	de	 la	connaissance,	elle	n’en	est	même	pas	une	pure	modification,	c’est-à-dire	un	élément
secondaire	dérivé	et	régi	par	le	cerveau,	comme	la	connaissance	elle-même	;	mais	elle	est	le	Prius	de	la
connaissance,	le	noyau	de	notre	être	et	cette	propre	force	originelle	qui	crée	et	entretient	le	corps	animal,
en	en	remplissant	toutes	les	fonctions	inconscientes	et	conscientes	:	comprendre	cette	vérité	est	le	premier
pas	à	faire	pour	pénétrer	dans	ma	métaphysique.	Si	paradoxal	qu'il	puisse	sembler	aujourd’hui	encore	à
beaucoup	de	gens,	que	la	volonté	soit	en	elle-même	privée	de	connaissance,	cependant	les	scolastiques
eux-mêmes	 l’ont	 déjà	 vu	 et	 reconnu	 en	 quelque	 façon,	 puisqu’un	 homme	 des	 plus	 versés	 dans	 leur
philosophie,	 Jul.-Cés.	Vanini,	 cette	 célèbre	victime	du	 fanatisme	et	de	 la	 fureur	 cléricale,	dit	dans	 son
Amphitheatrum,	p.	181	 :	Voluntas	potentia	cœca	est,	 ex	 scholasticorum	opinione	 [La	volonté	 est	 une
puissance	 aveugle,	 selon	 l’opinion	 des	 scholastiques].	—	 En	 outre,	 c'est	 cette	 même	 volonté	 qui	 fait
germer	le	bourgeon	de	la	plante,	pour	en	tirer	des	feuilles	ou	des	fleurs;	bien	plus,	la	forme	régulière	du
cristal	n’est	que	l’empreinte	laissée	par	son	effort	d’un	moment.	Enfin	d'une	façon	générale,	en	sa	qualité
de	véritable	et	unique	αυτοματον	[agissant	de	lui-même]	au	sens	propre	du	mot,	c’est	elle	aussi	qui	est	au
fond	de	toutes	les	forces	de	la	nature	inorganique,	qui	se	joue	et	agit	dans	leurs	phénomènes	variés,	qui
prête	de	la	force	à	leurs	lois,	et	se	laisse	reconnaître	jusque	dans	la	matière	la	plus	brute	sous	forme	de
pesanteur	:	voilà	la	seconde	vérité,	le	second	pas	à	faire	dans	ma	théorie	fondamentale,	et	qui	exige	déjà
une	plus	longue	réflexion.	Mais	ce	serait	la	plus	grossière	des	méprises	que	de	croire	qu’il	s’agit	ici	d’un
simple	mot	 destiné	 à	 désigner	 une	 grandeur	 inconnue	 :	 c’est	 au	 contraire	 la	 plus	 réelle	 de	 toutes	 les
connaissances	 réelles	 qui	 est	 ici	 en	 question.	 C’est	 en	 effet	 la	 réduction	 de	 ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait
inaccessible	à	notre	connaissance	immédiate,	c’est-à-dira	d’une	notion	a	nous	étrangère	et	inconnue	dans
son	essence,	et	que	nous	dénommons	du	terme	de	force	naturelle,	à	ce	dont	nous	avons	la	connaissance	la
plus	exacte	et	la	plus	intime,	mais	qui	ne	nous	est	pourtant	donné	qu’au	dedans	de	notre	être	propre,	pour
être	ensuite	transporté	par	nous	aux	autres	phénomènes.	C’est	l’idée	que	la	substance	intime	et	originelle
est	 identique,	quant	à	 sa	matière,	dans	 tous	 les	Changements	et	mouvements	des	corps,	 si	variés	qu’ils
soient	;	mais	que	la	seule	occasion	d’en	acquérir	une	connaissance	précise	et	immédiate	nous	est	fournie
par	les	mouvements	de	notre	propre	corps	et	qu’à	la	suite	de	cette	expérience	nous	lui	devons	donner	le
nom	de	volonté.	C’est	enfin	l’idée	que	la	force	qui	agit	et	se	meut	dans	la	nature	et	se	manifeste	dans	des
phénomènes	de	plus	 en	plus	parfaits,	 après	 s'être	 élevée	assez	haut	pour	que	 la	 connaissance	 l’éclaire
d’une	lumière	directe,	c’est-à-dire	une	fois	parvenue	à	l’état	de	conscience	de	soi,	nous	apparaît	comme
étant	cette	volonté,	cette	notion	dont	nous	avons	la	connaissance	la	plus	précise	et	qui	par	cela	même,	loin
de	pouvoir	s’expliquer	par	quelque	élément	étranger,	 sert	bien	plutôt	elle-même	d’explication	à	 tout	 le
reste.	Elle	est	donc	la	chose	en	soi,	autant	qu’une	connaissance	quelconque	peut	y	atteindre.	Elle	est	ainsi
ce	qui	doit	s’exprimer	de	n’importe	quelle'	manière,	dans	n’importe	quelle	chose	au	monde	:	car	elle	est
l’essence	du	monde	et	la	substance	de	tous	les	phénomènes.

Ma	dissertation	sur	la	Volonté	dans	la	nature	est	entièrement	consacrée	au	sujet	de	ce	chapitre	et	contient
les	 témoignages	de	 savants	 impartiaux	 sur	ce	point	 capital	de	ma	doctrine	 :	 aussi	n’ai-je	plus	 ici	qu’à
ajouter	aux	développements	déjà	donnés	quelques	observations	complémentaires	et	présentées	par	suite
dans	un	ordre	quelque	peu	fragmentaire.



Et	tout	d’abord,	pour	ce	qui	est	de	la	vie	des	plantes,	j’appelle	l’attention	sur	les	deux	premiers	chapitres
du	traité	d’Aristote	sui	 les	plantes,	bien	curieux	à	cet	égard.	La	partie	 la	plus	 intéressante	et	 le	fait	est
fréquent	chez	Aristote,	en	est	celle	où	il	rapporte	les	opinions	des	philosophes	antérieurs	et	plus	profonds
que	 lui.	Nous	y	voyons	qu’Anaxagore	 et	Empédocle	 étaient	 dans	 le	 vrai	 en	 enseignant	 que	 les	 plantes
doivent	 le	mouvement	de	 leur	croissance	à	une	appétition	(επιθυμια)	 inhérente	en	elles	 ;	qu’ils	allaient
jusqu’à	leur	attribuer	même	la	joie	et	la	douleur,	donc	la	sensation.	Platon,	ne	leur	reconnaissait	que	la
seule	appétition,	en	raison	de	leur	puissant	instinct	de	nutrition.	(Cf.	Platon	dans	le	Timée.)	Aristote,	au
contraire,	fidèle	à	sa	méthode	ordinaire,	glisse	à	la	surface	des	choses,	s’en	tient	à	des	indices	isolés,	à
des	 notions	 fixées	 ou	 des	 expressions	 courantes,	 soutient	 qu’il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 d’appétition	 dans	 la
sensation,	et	refuse	cependant	cette	dernière	aux	plantes.	La	confusion	de	son	langage	témoigne	du	grand
embarras	où	 il	se	 trouve,	 jusqu’au	moment	où	dans	ce	cas	encore	se	vérifie	 la	parole	 :	 là	où	 les	 idées
manquent,	un	mot	se	présente	à	propos.	Ce	mot	c’est	το	θρεπτικον,	la	faculté	de	nutrition	:	tel	est	le	lot
des	plantes,	c’est-à-dire	une	partie	de	la	prétendue	âme,	selon	la	division	qui	lui	est	si	chère	en	anima
vegetativa,	sensitiva	et	intellectiva.	Mais	ce	n’est	là	qu’une	quiddité	scolastique	qui	signifie	 :	plantae
nutriuntur,	quia	habent	facultatem	nutritivam	[les	plantes	se	nourrissent,	parce	qu’elles	possèdent	une
faculté	 de	 nutrition];	 c’est	 encore	 une	 mauvaise	 compensation	 aux	 recherches	 plus	 profondes	 de	 ses
prédécesseurs	 qu’il	 avait	 critiqués.	 Nous	 voyons	 en	 outre,	 au	 second	 chapitre,	 qu’Empédocle	 avait
reconnu	jusqu’à	là	sexualité	des	plantes	;	Aristote	critique	cette	idée	à	son	tour	et	cache	son	manque	de
connaissances	précises	sur	la	question	derrière	des	principes	généraux,	tels	que	celui-ci	:	les	plantes	ne
peuvent	réunir	en	elles	les	deux	sexes,	car	elles	seraient	alors	plus	parfaites	que	les	animaux.	C’est	par	un
procédé	tout	analogue	qu’il	a	rejeté	le	système	astronomique	et	cosmogonique	si	juste	des	Pythagoriciens,
et	c’est	par	les	absurdes	principes,	exposés	surtout	dans	son	De	cœlo,	qu’il	a	donné	naissance	au	système
de	Ptolémée	et	 privé	 ainsi	 de	nouveau	pour	près	de	deux	mille	 ans	 l’humanité	d’une	vérité	de	 la	plus
haute	importance,	et	déjà	découverte.

Je	ne	puis	m’empêcher	de	produire	ici	l'avis	d’un	biologiste	éminent	de	notre	époque,	tout	à	fait	d’accord
avec	ma	doctrine.	Il	s’agit	de	G.-R	Treviranus	qui,	dans	son	ouvrage	Sur	les	phénomènes	et	les	lois	de	la
vie	organique,	1852,	vol.	II,	1er	partie,	page	49,	s’exprime	ainsi	:	«	On	peut	concevoir	une	forme	de	vie
où	 l’action	 de	 l’extérieur	 sur	 l’intérieur	 ne	 se	 traduit	 que	 par	 de	 simples	 sentiments	 de	 plaisir	 et	 de
déplaisir,	 et	 en	 conséquence	 par	 des	 appétitions.	 Telle	 est	 la	 vie	 des	 plantes.	 Dans	 les	 formes	 plus
élevées	 de	 l’existence	 animale,	 l’extérieur	 est	 senti	 comme	quelque	 chose	 d’objectif.	 »	Le	 langage	 de
Treviranus	 part	 ici	 d’une	 pure	 et	 impartiale	 conception	 de	 la	 nature,	 et	 il	 a	 aussi	 peu	 conscience	 de
l’importance	métaphysique	de	ses	paroles	que	de	la	contradictio	in	adjecto	contenue	dans	l’idée	«	senti
comme	objectif	»,	qu’il	développe	amplement.	 Il	 ignore	que	 toute	sensation	est	par	essence	subjective,
tandis	que	tout	«	objectif	»	est	intuition,	c’est-à-dire	œuvre	de	l’entendement.	Mais	cela	ne	porte	aucun
préjudice	à	la	vérité	et	à	l’importance	de	sa	déclaration.

En	effet,	cette	vérité	que	la	volonté	peut	exister	même	sans	la	connaissance,	apparaît	avec	une	évidence
pour	 ainsi	 dire	 palpable	 dans	 la	 vie	 des	 plantes.	 Car	 nous	 voyons	 chez	 elles	 un	 effort	 bien	 marqué,
déterminé	par	des	besoins,	avec	ses	modifications	diverses	appropriées	à	la	variété	des	circonstances,	et
tout	cela	manifestement	sans	connaissance.	C’est	par	suite	de	ce	défaut	de	connaissance,	que	 la	plante,
dans	son	entière	innocence,	étale	à	tous	les	yeux	ses	organes	génitaux	:	elle	n’en	a	nulle	idée.	Dès	que	la
connaissance,	au	contraire,	apparaît	dans	la	série	des	êtres,	les	parties	sexuelles	se	transportent	dans	un
endroit	caché	du	corps.	Quant	à	l’homme,	chez	qui	cela	est	un	peu	moins	le	cas,	il	s’empresse	lui-même
de	les	cacher	:	il	en	a	honte.			



Une	première	conclusion	est	donc	que	la	force	vitale	est	identique	à	la	volonté;	mais	il	en	est	de	même	de
toutes	les	autres	forces	naturelles,	bien	que	le	fait	soit	moins	évident.	Nous	trouvons	donc	exprimée	de-
tout	temps,	avec	plus	ou	moins	de	précision,	l’idée	qu’un	désir,	c’est-à-dire	une	volonté,	est	la	base	de	la
vie	 végétale	 :	 mais	 il	 est	 bien	 plus	 rare	 de	 voir	 réduire	 au	 même	 principe	 les	 forces	 de	 la	 nature
organique,	d'autant	que	cette	dernière	s’éloigne	plus	de	notre	être	propre.	Nous	constatons	en	fait	qu’il
n’est	 pas	 dans	 la	 nature	 entière	 de	 limite	 plus	 nettement	 tranchée	 que	 celle	 de	 l’organique	 et	 de
l’inorganique	:	c’est	la	seule	peut-être	qui	n’admette	pas	de	transition;	si	bien	que	la	maxime	natura	non
facit	saltus	semble	ici	souffrir	une	exception.	Maint	cristal,	par	son	aspect	extérieur,	peut	nous	rappeler
une	forme	de	plante	:	il	n’en	existe,	pas	moins	une	différence	essentielle	et	fondamentale	entre	le	moindre
lichen,	 le	 plus	 humble	 champignon	 et	 tout	 le	 règne	 inorganique.	 Dans	 le	 corps	 inorganique	 l’élément
essentiel	et	durable,	principe	de	son	identité	et	de	son	intégrité,	c’est	la	substance,	la	matière	;	la	partie
accessoire	et	variable,	c’est	au	contraire	la	forme.	Dans	le	corps	organisé	c'est	l'inverse	qui	se	produit	:
car	c’est	dans	le	changement	incessant	de	la	matière,	avec	la	persistance	de	la	forme,	que	consiste	sa	vie,
c’est-à-dire	son	existence	en	tant	que	corps	organisé.	Son	essence	et	son	identité	résident	ainsi	dans	 la
seule	 forme.	 Aussi	 ce	 qui	 assure	 le	 maintien	 du	 corps	 inorganique,	 c'est	 le	 repos	 et	 l’isolement	 des
influences	extérieures	;	c’est	là	seul	ce	qui	le	fait	subsister,	et	si	cet	état	est	parfait,	la	durée	d’un	tel	corps
peut	 être	 infinie.	La	condition	de	 stabilité	du	corps	organique	est	 justement	 au	contraire	 le	mouvement
continuel	 et	 l’incessante	 admission	 des	 influences	 extérieures	 :	 ces	 impulsions	 viennent-	 elles	 à
disparaître,	et	le	mouvement	à	se	ralentir	en	lui,	il	est	mort	et	cesse	d'être	organisé,	bien	que	la	trace	de
l’organisme	 demeure	 encore	 quelque	 temps.	 Aussi	 cette	 vie	 du	 règne	 inorganique,	 cette	 vie	 du	 globe
terrestre	 lui-même,	en	vertu	de	 laquelle	 il	 serait,	comme	 le	système	planétaire	 lui-même,	un	organisme
véritable,	 dont	 on	 aime	 tant	 à	 parler	 de	 nos	 jours,	 toutes	 ces	 prétendues	 vies	 sont-elles	 autant	 d’idées
inadmissibles.	Le	qualificatif	«	vie	»	ne	convient	qu’à	l'être	organique.	Or	tout	organisme	est	de	part	en
part	 organique,	 il	 l’est	 dans	 toutes	 ses	 parties	 et	 il	 n’en	 est	 jamais	 aucune,	 même	 dans	 ses	moindres
parcelles,	qui	soit	un	composé	et	un	agrégat	d’éléments	inorganiques.	Si	donc	la	terre	était	un	organisme,
toutes	 les	 montagnes,	 tous	 les	 rochers,	 et	 tout	 l’intérieur	 de	 sa	 masse	 devraient	 être	 organiques;	 il
n’existerait	donc	plus	rien,	à	vrai	dire,	d’inorganique,	et	la	notion	même	de	l’inorganique	devrait	à	jamais
disparaître.

Au	 contraire	 l’apparition	 d’une	 volonté	 est	 aussi	 peu	 liée	 à	 la	 vie	 et	 à	 l’organisation	 qu’à	 la
connaissance;	il	s’ensuit	que	l’inorganique	possède	aussi	une	volonté	dont	les	manifestations	constituent
toutes	 ses	qualités	premières,	 fermées	 à	 toute	 explication	ultérieure	 :	 c’est	 là	un	point	 essentiel	 de	ma
doctrine	;	cependant	la	trace	d’une	telle	opinion	est	bien	plus	rare	chez	les	écrivains	me	prédécesseurs	’
que	celle	de	l’existence	d’une	volonté	dans	les	plantes,	bien	qu’ici	aussi	il	y	ait	défaut	de	connaissance.

La	 formation	 brusque	 du	 cristal	 nous	 présente	 encore	 une	 sorte	 d’élan,	 d’effort	 vers	 la	 vie,	 effort
incapable	d'aboutir,	parce	que	le	liquide	qui	constitue	le	cristal,	comme	tout	corps	vivant,	au	moment	où
cette	impulsion	se	produit,	n’est	pas,	comme	chez	tout	être	vivant,	enfermé	dans	une	enveloppe,	et	qu’il	ne
possède	ni	vais	 seaux	propres	à	 assurer	 la	 continuation	de	ce	mouvement,	ni	 aucun	 tégument	destiné	à
l’isoler	 du	 monde	 extérieur.	 Aussi	 ce	 mouvement	 instantané	 est-il	 saisi	 d’une	 rigidité	 tout	 aussi
instantanée	et	il	n’en	reste	que	la	trace	sous	forme	de	cristal.

Les	 Affinités	 électives	 de	 Gœthe,	 comme	 l’indique	 déjà	 le	 seul	 titre,	 reposent,	 quoique	 à	 l’insu	 de
l’auteur,	 sur	 cette	 idée	 que	 la	 volonté,	 fondement	 de	 notre	 être	 propre,	 est	 identique	 à	 celle	 qui	 se
manifeste	dès	les	phénomènes	inorganiques	les	plus	humbles,	d’où	dérive,	avec	la	régularité,	l’analogie
parfaite	des	deux	ordres	de	phénomènes.



La	mécanique	et	 l’astronomie	nous	montrent	proprement	la	manière	d’agir	de	cette	volonté,	au	degré	le
plus	 inférieur	 d'e	 ses	 manifestations,	 sous	 la	 simple	 forme	 de	 pesanteur,	 de	 solidité	 et	 d’inertie.
L’hydraulique	nous	 la	 fait	voir	alors	que,	 la	 solidité	une	 fois	disparue,	 l’élément	 liquide	est	 livré	 sans
frein	 à	 sa	 passion	 dominante,	 la	 pesanteur.	 L’hydraulique	 peut	 être	 conçue	 en	 ce	 sens,	 comme	 une
description	du	caractère	de	l’eau,	puisqu’elle	nous	présente	les	manifestations	de	volonté	déterminées	en
elle	parla	pesanteur	:	mais,	puisque	dans	tous	les	êtres	privés	d’individualité	il	n’existe	pas	de	caractère
particulier	à	côté	du	caractère	générique,	ces	phénomènes	sont	en	exacte	proportion	avec	les	influences
extérieures	 ;	 il	 est	 donc	 facile,	 à	 l’aide	d’expériences	 faites	 sur	 l’eau,	 de	 les	 ramener	 à	 des	principes
fixes,	nommés	lois,	propres	à	indiquer	avec	précision	comment,	dans	toutes	les	différentes	circonstances,
l’eau	devra	se	comporter	en	vertu	de	sa	pesanteur,	de	l’absolue	faculté	de	déplacement	de	ses	parties	et
de	 son	 manque	 d’élasticité.	 Comment	 la	 pesanteur	 amène	 le	 liquide	 au	 repos,	 l’hydrostatique	 nous
l’enseigne,	Comment	elle	provoque	en	 lui	 le	mouvement,	c’est	ce	que	nous	apprend	 l’hydrodynamique,
qui	 doit	 considérer	 en	 outre	 les	 obstacles	 opposés	 par	 l’adhérence	 à	 la	 volonté	 de	 l’eau	 :	 ces	 deux
sciences	 par	 leur	 réunion	 constituent	 l’hydraulique.	 De	 même	 la	 chimie	 nous	 enseigne	 comment	 se
comporte	 la	 volonté,	 lorsque,	 par	 la	 réduction	 à	 l’état	 liquide,	 les	 propriétés	 internes	 de	 la	 matière
acquièrent	une	entière	liberté	de	jeu;	elle	nous	fait	assister	à	cet	étonnant	spectacle	de	l’attraction	et	de	la
répulsion,	le	la	dissolution	et	de	la	composition	des	corps,	qui	abandonnent	tel	élément	pour	en	saisir	un
autre,	comme	l’atteste	le	précipité	qui	se	forme,	en	un	mot	à	tout	ce	qu’on	désigne	de	ce	terme	d’affinité,
emprunté	 sans	 aucun	 doute	 à	 la	 volonté	 consciente.	 —	 L'anatomie	 et	 la	 physiologie	 nous	 font	 voir
comment	procède	la	volonté	pour	produire	le	phénomène	de	la	vie	et	l’entretenir	durant	un	moment.	Le
poète	nous	en	montre	enfin	l’action	sous	l’influence	des	motifs	et	de	la	réflexion.	Aussi	la	représente-t-il
le	 plus	 souvent	 dans	 les	 plus	 parfaites	 de	 ces	manifestations,	 chez	 les	 êtres	 raisonnables,	 doués	 d’un
caractère	individuel	et	dont	il	nous	décrit	les	actes	et	les	souffrantes	réciproques	sous	forme	de	drame,
d’épopée,	de	roman,	etc.	Plus	la	peinture	de	ses	caractères	est	exacte	et	rigoureusement	conforme	aux	lois
de	 la	nature,	plus	grand	aussi	 est	 son	mérite	 ;	 d’où	 la	 supériorité	de	Shakespeare.	Le	point	de	vue	 ici
considéré	répond	essentiellement	à	l’esprit	dans	lequel	Goethe	cultivait	et	aimait	les	sciences	naturelles,
bien	 qu’il	 n’en	 eût	 pas	 conscience	 in	 abstracto	 :	 je	 le	 sais	 mieux	 encore,	 par	 les	 déclarations
personnelles	qu’il	m’a	faites,	que	par	ce	qui	ressort	de	ses	écrits.

Si	 nous	 envisageons	 la	 volonté	 là	 où	 personne	 ne	 la	 conteste,	 c’est-à-dire	 dans	 les	 êtres	 doués	 de
connaissance,	 nous	 lui	 trouvons	 partout	 pour	 tendance	 fondamentale	 chez	 tous	 les	 êtres,	 sa	 propre
conservation	:	omnis	natura	nult	esse	conservatrix	sui	 [tout	être	 tend	à	sa	propre	conservation].	Mais
toutes	 les	manifestations	 de	 cette	 tendance	 fondamentale	 peuvent	 toujours	 se	 ramener	 à	 un	 effort	 pour
chercher	ou	poursuivre,	pour	éviter	ou	pour	fuir,	selon	les	occasions.	Or	c’est	ce	qu’on	peut	voir	même	au
degré	le	plus	bas	de	la	nature,	c’est-à-dire	de	l’objectivation	de	la	volonté,	alors	que	les	corps	n’agissent
plus	que	comme	corps	en	général,	c’est-à-dire	deviennent	objets	de	la	mécanique,	sous	les	seuls	rapports
de	 l’impénétrabilité,	 de	 la	 cohésion,	 de	 la	 solidité,	 de	 l’élasticité	 et	 de	 la	 pesanteur.	 Ici	 encore
l’attraction	 apparaît	 sous	 la	 forme	 de	 la	 gravitation,	 la	 tendance	 à	 fuir	 sous	 celle	 de	 la	 réception	 du
mouvement,	 et	 la	 mobilité	 des	 corps	 par	 suite	 de	 pression	 ou	 de	 choc,	 qui	 constitue	 la	 base	 de	 la
mécanique,	n’est	au	fond	que	l’expression	de	la	tendance	à	la	conservation	propre	inhérente	en	eux.

Puisque,	en	leur	qualité	de	corps,	ils	sont	impénétrables,	la	mobilité	est	pour	eux	en	effet	le	seul	moyen
de	garantir	 leur	cohésion	et	par	là	leur	existence	à	chaque	instant.	Le	corps	choqué	ou	comprimé	serait
pulvérisé	par	 le	corps	qui	 le	comprime	ou	 le	choque,	s'il	ne	pouvait	se	soustraire	à	sa	violence	par	 la
fuite	et	sauver	ainsi	sa	propre	cohésion	:	là	où	ce	recours	lui	manque,	il	est	broyé	en	effet.	On	peut	encore
considérer	les	corps	élastiques	comme	les	plus	courageux,	qui	cherchent	à	refouler	l’ennemi,	ou	tout	au



moins	 à	 lui	 interdire	 toute	 poursuite	 ultérieure.	 Le	 seul	mystère	 que	 la	mécanique	 d’ailleurs	 si	 claire
laisse	obscur,	avec	le	fait	de	la	pesanteur,	c’est-à-dire	la	communicabilité	du	mouvement,	est	donc	pour
nous	 l’expression	 de	 la	 tendance	 fondamentale	 du	 vouloir	 dans	 tous	 ses	 phénomènes,	 et	 par	 suite	 de
l’instinct	de	conservation	qui	apparaît	encore	comme	l’élément	essentiel	même	au	degré	le	plus	bas	de
l’échelle	des	corps.

Dans	la	nature	inorganique,	la	volonté	commence	par	s’objectiver	dans	les	forces	générales,	pour	passer
seulement	ensuite,	et	par	leur	entremise,	dans	les	phénomènes	provoqués	par	des	causes	en	chaque	objet
isolé.	J’ai	suffisamment	expliqué,	au	paragraphe	26	du	premier	volume,	le	rapport	entre	la	cause,	la	force
naturelle	 et	 la	 volonté	 en	 tant	 que	 chose	 en	 soi.	 On	 voit	 ainsi	 que	 la	métaphysique,	 sans	 interrompre
jamais	le	cours	de	la	physique,	se	contente	de	reprendre	le	fil	là	où	la	physique	l’abandonne,	c’est-à-dire
aux	forces	primitives	où	toute	explication	causale	trouve	ses	bornes.	C’est	ici	seulement	que	commence
l’explication	 métaphysique	 tirée	 de	 la	 volonté	 envisagée	 comme	 chose	 en	 soi.	 Dans	 tout	 phénomène
physique,	dans	tout	changement	matériel	nous	devons	d’abord	indiquer	la	cause,	changement	particulier
de	même	nature	que	le	premier,	et	immédiatement	antérieur	;	puis	la	force	naturelle	primitive,	qui	a	donné
à	la	cause	la	faculté	d’agir;	enfin,	ou	plutôt	avant	tout,	il	nous	faut	y	reconnaître	la	volonté,	essence	intime
de	 cette	 force,	 par	 opposition	 à	 son	 phénomène.	La	 volonté	 apparaît	 néanmoins	 tout	 aussi	 directement
dans	la	chute	d’une	pierre	que	dans	les	actions	de	l’homme	:	la	seule	différence	est	que	sa	manifestation
particulière	 est	 provoquée	 ici	 par	 un	 motif,	 là	 par	 une	 cause	 d'action	 mécanique,	 par	 exemple,	 la
disparition	d’un	support,	mais	il	y	a	égale	nécessité	dans	les	deux	cas;	ajoutez	que,	dans	le	premier	cas,
elle	repose	sur	un	caractère	individuel,	dans	le	second	sur	une	force	naturelle	générale.	Cette	identité	de
l’élément	essentiel	devient	même	frappante	pour	les	sens,	si	nous	contemplons	par	exemple	avec	attention
un	corps	dont	l’équilibre	a	été	rompu,	et	qui	doit	à	sa	forme	particulière	de	rouler	longtemps	de	côté	et
d’autre	avant	de	retrouver	son	centre	de	gravité	 :	 l’idée	d’un	semblant	de	vie	s’impose	alors	à	nous	et
nous	sentons	immédiatement	qu’ici	s’exerce	une	force	analogue	au	principe	vital.	A	la	vérité	ce	n’est	ici
que	la	force	naturelle	générale	;	mais,	identique	en	soi	à	la	volonté,	elle	devient	en	ce	cas	comme	l’âme
d’une	quasi-existence	d’un	moment.	Ainsi	 l'intuition	directe	peut	entrevoir	ce	qu’il	y	a	d’identique	aux
deux	extrêmes	du	phénomène	do	la	volonté	:	elle	éveille	en	effet	en	nous	le	sentiment	qu’ici	se	manifeste
un	principe	primitif,	semblable	à	celui	que	nous	font	connaître	les	actes	de	notre	volonté	propre.

Il	est	une	autre	voie,	bien	plus	noble,	pour	arriver	à	connaître	par	l'intuition	l’existence	et	l’action	de	la
volonté	dans	 la	nature	 inorganique	 :	 c’est	d’approfondir	 le	problème	des	 trois	 corps	et	d’étudier	 ainsi
avec	plus	de	précision	et	de	détails	la	marche	de	la	lune	autour	de	la	terre.	Les	diverses	combinaisons
dues	 au	 changement	 incessant	des	positions	 réciproques	de	 ces	 trois	 corps	 célestes	 amènent	 tantôt	 une
accélération,	tantôt	un	ralentissement	dans	la	marche	de	la	lune;	tantôt	elle	se	rapproche	de	la	terre,	tantôt
elle	s’en	éloigne	;	et	de	plus	elle	ne	se	comporte	pas	de	même	lorsque	la	terre	est	à	son	périhélie	ou	à	son
aphélie:	tout	cela	réuni	apporte	une	telle	irrégularité	dans	le	cours	de	la	lune	qu’il	semble	être	l’œuvre
d’un	véritable	caprice,	et	que	la	loi	de	Kepler	ne	lui	est	même	plus	toujours	invariablement	applicable,
puisque	dans	des	temps	égaux	elle	décrit	des	aires	 inégales.	L’examen	de	ce	mouvement	forme	un	petit
chapitre	 séparé	 de	 la	mécanique	 céleste,	 si	 différente	 de	 la	mécanique	 terrestre	 par	 l’absence	 de	 tout
choc,	de	toute	pression,	de	cette	vis	a	tergo	[force	poussant	par	derrière]	qui	nous	semble	si	intelligible,
et	même	par	l’absence	de	toute	chute	réelle	;	elle	ne	reconnaît,	en	effet,	à	côté	de	la	vis	inerties,	d’autre
force	motrice	et	directrice	que	la	gravitation,	cette	tendance	des	corps	à	se	réunir,	et	qui	est	issue	de	leur
propre	 sein.	 Il	 suffit	de	 s’en	 représenter	 l’action,	dans	 le	 cas	donné,	 jusque	dans	 les	moindres	détails,
pour	 reconnaître	 distinctement	 et	 immédiatement	 dans	 celle	 force	 motrice	 ce	 qui	 dans	 la	 conscience
propre	nous	est	donné	sous	forme	de	volonté.	Car	cette	 influence	du	soleil,	avec	 les	variations	qu’elle



apporte	 dans	 le	 cours	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	 lune,	 influence	 tantôt	 plus	 grande	 et	 tantôt	moindre	 selon	 la
position	des	deux	astres,	présente	une	analogie	frappante	avec	l’influence	de	nouveaux	motifs	sur	notre
volonté	et	les	modifications	qui	en	résultent	dans	notre	manière	d’agir.

Voici	un	exemple	 explicatif	 d’un	autre	genre.	Liebig	 (Chimie	appliquée	à	 l'agriculture,	 p.	 501)	 dit:	 «
Introduisons	une	plaque	de	cuivre	humide	dans	de	 l’air	chargé	d’acide	carbonique,	 le	contact	avec	cet
acide	 augmentera	 à	 un	 tel	 degré	 l’affinité	 du	 métal	 pour	 l’oxygène	 de	 l'air,	 qu’il	 en	 amènera	 la
combinaison,	 et	 la	 surface	 du	 cuivre	 se	 couvrira	 d’une	 couche	 verte	 de	 carbonate	 de	 cuivre.	Or	 deux
corps	 capables	 de	 s’allier	 reçoivent	 au	moment	 de	 leur	 contact	 des	 états	 électriques	 contraires:	 aussi,
mettons-nous	en	contact	 le	cuivre	et	 le	fer,	 la	production	d’un	état	électrique	spécial	annule	la	capacité
que	possède	le	cuivre	d’entrer	en	combinaison	avec	l’oxygène,	et	même,	dans	les	conditions	signalées	ci-
dessus,	il	conserve	son	éclat.	»	Le	fait	est	connu	et	d’un	usage	courant.	Je	le	cite	pour	dire	qu'en	ce	cas	la
volonté	du	cuivre,	tout	absorbée	et	occupée	par	son	opposition	électrique	avec	le	fer,	laisse	passer,	sans
en	user,	l’occasion	qui	s’offrait	à	elle	de	manifester	son	affinité	chimique	pour	l’oxygène	et	pour	l’acide
carbonique.	C’est	tout	à	fait	le	cas	de	l’homme	dont	la	volonté	renonce	à	une	action,	vers	laquelle	elle	se
sentirait	d’ailleurs	du	penchant,	pour	en	accomplir	une	autre,	à	laquelle	le	porte	un	motif	plus	puissant.

Dans	le	premier	volume,	j’ai	montré	que	les	forces	naturelles	sont	extérieures	à	la	chaîne	des	effets	et	des
causes,	 parce	 qu’elles	 en	 constituent	 la	 condition	 constante,	 le	 fondement	 métaphysique,	 et	 qu’elles
s’affirment	 ainsi	 comme	 éternelles	 et	 présentes	 en	 tout	 lieu,	 c’est-à-dire	 comme	 indépendantes	 de
l’espace	et	du	temps.	Il	y	a	plus	:	cette	vérité	incontestée,	que	l’essence	d’une	cause,	en	tant	que	cause,
consiste	à	produire	en	tout	temps	le	même	effet	qu’aujourd’hui,	contient	déjà	l’idée	que	la	cause	renferme
un	 élément	 indépendant	 du	 cours	 du	 temps,	 c’est-à-dire	 extérieur	 au	 temps,	 et	 cet	 élément	 est	 la	 force
naturelle	qui	 s’y	manifeste.	On	peut	même,	en	considérant	 l’impuissance	du	 temps	vis-à-vis	des	 forces
naturelles,	se	convaincre	en	quelque	sorte	par	l’expérience	et	le	fait	de	l’idéalité	de	cette	forme	de	notre
intuition.	 Supposons	 par	 exemple	 un	mouvement	 de	 rotation	 imprimé	 à	 une	 planète	 par	 quelque	 cause
extérieure:	si	aucune	cause	nouvelle	ne	vient	l’annuler,	ce	mouvement	se	prolonge	à	l’infini.	Il	ne	pourrait
pas	en	être	ainsi,	si	le	temps	était	quelque	chose	en	soi,	et	s’il	avait	une	existence	objective	et	réelle;	car
il	ne	pourrait	manquer	alors	d’exercer	quelque	action.	Deux	choses	s’offrent	donc	à	nous	:	d’une	part,	les
forces	 naturelles,	manifestées	 dans	 cette	 relation	 qui,	 une	 fois	 commencée,	 se	 poursuit	 à	 l’infini,	 sans
fatigue	et	sans	arrêt,	et	où	elles	s’affirment	comme	éternelles	et	extérieures	au	temps,	c’est-à-dire	comme
absolument	réelles	et	existant	en	elles-mêmes;	et	d’autre	part,	le	temps,	objet	qui	ne	consiste	que	dans	le
mode	 et	 le	 genre	 de	 notre	 aperception	 du	 phénomène,	 puisqu’il	 n’exerce	 sur	 ce	 phénomène	 lui-même
aucun	pouvoir	ni	aucune	influence	;	car	ce	qui	n’agit	pas	n’existe	pas	non	plus.

Nous	 avons	 une	 tendance	 naturelle	 à	 expliquer	 autant	 que	 possible	 par	 des	 raisons	 mécaniques	 tout
phénomène	naturel	:	c’est	sans	doute	que	la	mécanique	appelle	à	son	aide	le	moins	de	forces	premières	et
inexplicables,	et	qu’elle	contient	par	contre	bien	des	principes	connaissables	a	priori	et	parla	fondés	sur
les	formes	de	notre	intellect	propre	;	d’où	résulte	pour	cette	science	le	plus	haut	degré	d'intelligibilité	et
de	clarté.	Cependant	Kant,	dans	ses	Éléments	métaphysiques	de	la	science	naturelle,	a	ramené	l’activité
mécanique	 elle-même	 à	 une	 activité	 dynamique.	 En	 revanche,	 l’emploi	 d’hypothèses	mécaniques	 pour
expliquer	 les	phénomènes	qui	ne	sont	pas	absolument	mécaniques	 (et	parmi	ceux-là	 je	classe	aussi	 les
phénomènes	acoustiques),	est	interdit,	ne	se	justifie	nullement,	et	je	ne	croirai	jamais	que	même	la	plus
simple	combinaison	chimique,	ou	encore	la	diversité	des	trois	états	d’agrégation,	ou	à	plus	forte	raison
les	propriétés	de	la	lumière,	de	la	chaleur	et	de	l’électricité,	admettent	des	explications	mécaniques.	La
seule	explication	possible	sera	toujours	une	explication	dynamique,	c’est-à-dire	celle	gui	rend	compte	du



phénomène	 par	 des	 forces	 primitives,	 totalement	 différentes	 de	 celles	 du	 choc,	 de	 la	 pression,	 de	 la
pesanteur,	etc.,	et	parla	d’un	ordre	supérieur,	en	ce	qu’elles	sont	des	objectivations	plus	nettes	de	cette
volonté	qui	se	révèle	en	toutes	choses.	Je	soutiens	que	la	lumière	n’est	ni	une	émanation	ni	une	vibration	:
ces	deux	hypothèses	sont	parentes	de	celle	qui	explique	la	transparence	par	la	porosité,	et	dont	l’évidente
fausseté	montre	que	la	lumière	n’est	soumise	à	aucune	loi	mécanique.	Pour	en	acquérir	la	conviction	la
plus	immédiate,	il	suffit	de	considérer	les	effets	d’un	ouragan	qui	plie,	renverse	et	disperse	tout,	 tandis
qu’un	 rayon	 de	 lumière	 sorti	 d’une	 fente	 des	 nuages	 demeure	 inébranlable,	 plus	 solide	 que	 le	 roc,	 et
donne	ainsi	la	preuve	la	plus	directe	qu’il	appartient	à	un	ordre	de	choses	différent	de	l’ordre	mécanique
:	il	reste	immobile,	comme	un	fantôme.	Mais	ce	qui	devient	une	absurdité	révoltante,	ce	sont	les	théories
françaises	 qui	 veulent	 former	 la	 lumière	 par	 le	 moyen	 de	 molécules	 et	 d’atomes.	 On	 en	 peut	 voir
l’expression	criante,	comme	du	reste	de	toute	la	théorie	atomistique,	dans	une	dissertation	sur	la	lumière
et	la	chaleur	publiée	par	Ampère,	cet	homme	d’ailleurs	si	pénétrant,	dans	la	livraison	d’avril	des	Annales
de	chimie	et	physique	de	1835.	Tous	les	corps	solides,	liquides	et	gazeux	sont,	dit-il,	formés	d’atomes,	et
l’agrégation	de	ces	atomes	suffit	 ii	en	déterminer	les	différences	:	bien	plus,	si	 l’espace	est	divisible	à
l’infini,	 la	 matière	 ne	 l’est	 pas	 ;	 car,	 la	 division	 une	 fois	 poussée	 jusqu’aux	 atomes,	 toute	 division
ultérieure	 devrait	 tomber	 dans	 les	 intervalles	 des	 atomes.	 La	 lumière	 et	 la	 chaleur	 sont	 alors	 des
vibrations	d’atomes,	et	le	son	une	vibration	de	molécules	composées	d’atomes.	—	En	vérité	les	atomes
sont	une	idée	fixe	des	savant	français,	et	il	semble,	à	les	en	entendre	parler,	qu’ils	aient	pu	les	voir.	Sinon
il	faudrait	s’étonner	qu’une	nation	aussi	portée	à	l’empirisme,	aussi	véritable	matter	of	fact	nation	que
les	Français,	tienne	avec	tant	d’attachement	à	une	hypothèse	toute	transcendante,	élevée	bien	loin	de	toute
possibilité	d’expérience	et	s’en	aille	là-dessus,	pleine	de	confiance,	bâtir	des	constructions	en	l’air.	C’est
la	simple	conséquence	de	l’état	arriéré	où	est	restée	chez	eux	la	métaphysique	si	négligée	en	leur	pays,
car,	malgré	toute	la	bonne	volonté	du	monde,	le	peu	d’élévation	et	la	pauvreté	de	jugement	de	M.	Cousin
ne	la	représentent	pas	très	dignement.	Au	fond,	les	Français,	sous	l'influence	récente	de	Condillac,	sont
demeurés	des	adeptes	de	Locke.	Aussi	la	chose	en	soi	est-elle	proprement	pour	eux	la	matière,	dont	les
qualités	foncières,	impénétrabilité,	forme,	dureté	et	autres	primary	qualifies,	doivent	fournir	l’explication
dernière	de	 toutes	choses	en	ce	monde	 :	on	ne	peut	 leur	ôter	cette	 idée	de	 l’esprit,	 et	 leur	 supposition
tacite	est	que	la	matière	ne	peut	être	mue	que	par	des	forces	mécaniques.	En	Allemagne,	les	doctrines	de
Kant	 ont	 conjuré	 pour	 longtemps	 les	 absurdités	 de	 l'atomistique	 et	 de	 toute	 physique	 mécanique	 en
général;	 pourtant	 à	 l’heure	 présente	 ces	 opinions	 règnent	 ici	 également,	 par	 une	 conséquence	 de	 la
platitude,	de	la	grossièreté	et	de	l’ignorance	dues	à	l’influence	d’Hegel.	—	Cependant,	ne	le	nions	pas,
sans	 parler	 de	 la	 constitution	 manifestement	 poreuse	 des	 corps	 naturels,	 il	 est	 encore	 deux	 théories
spéciales	de	la	physique	moderne	qui	ont	poussé	en	apparence	à	ces	abus	de	l’atomistique	:	d’une	part,	la
cristallographie	 d’Hauy,	 qui	 ramène	 tout	 cristal	 à	 la	 figure	 de	 son	 noyau,	 élément	 dernier,	 mais	 dont
l’indivisibilité	n’est	que	relative;	d’autre	part,	 la	 théorie	de	Berzélius	sur	 les	atomes	chimiques,	qui	ne
sont	pourtant	que	les	expressions	des	rapports	de	combinaison	des	corps,	c’est-à-dire	de	pures	grandeurs
arithmétiques,	 et	 rien	 de	 plus	 au	 fond	 que	 des	 jetons1	 de	 calcul.	 Par	 contre	 la	 thèse	 de	 la	 seconde
antinomie	kantienne	en	faveur	des	atomes,	thèse	instituée,	à	vrai	dire,	dans	une	simple	vue	dialectique,	se
réduit	à	un	pur	sophisme,	comme	je	l’ai	démontré	dans	la	critique	de	cette	philosophie,	et	 jamais	notre
entendement	propre	ne	nous	conduit	nécessairement	à	admettre	les	atomes.	Je	suppose	en	effet	sous	mes
yeux	un	 corps	 animé	d’un	mouvement	 lent,	mais	 constant	 et	 uniforme	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 obligé	 de	me	 le
figurer	comme	constitué	par	une	série	de	mouvements	innombrables,	infiniment	rapides,	mais	interrompus
et	coupés	par	autant	de	moments	d'arrêt	infiniment	courts,	loin	de	là,	je	n’ignore	pas	qu’une	pierre	lancée
par	la	main,	tout	en	volant	plus	lentement	que	la	balle	sortie	du	fusil,	ne	subit	aucun	arrêt	dans	sa	marche.
De	même	il	m’est	aussi	peu	nécessaire	de	me	représenter	la	masse	d’un	corps	comme	formée	d’atomes	et



d’intervalles	d’atomes,	c’est-à-dire	de	plein	absolu	et	de	vide	absolu	:	il	n’y	a	au	contraire	aucune	peine
à	 concevoir	 ces	deux	phénomènes	 comme	deux	continua	 ininterrompus,	 qui	 remplissent	 uniformément,
l’un	 le	 temps,	 et	 l’autre	 l’espace.	Mais	 de	 même	 qu’un	 mouvement	 peut	 avoir	 cependant	 une	 vitesse
supérieure	à	un	autre,	c’est-à-dire	parcourir	plus	d’espace	en	un	temps	égal;	de	même	aussi	un	corps	peut
être	spécifiquement	plus	lourd	que	l’autre,	c’est-à-	dire	contenir	plus	de	matière	dans	le	même	espace	:
dans	 les	 deux	 cas	 la	 différence	 repose	 alors	 sur	 l’intensité	 de	 la	 force	 agissante,	 puisque	 Kant,	 à
l'exemple	de	Priestley,	a	très	justement	décomposé	la	matière	en	forces.	—	Mais	alors	même	que,	sans
accorder	aucune	valeur	à	l’analogie	ici	établie,	on	voudrait	s’en	tenir	à	l’idée	que	la	diversité	des	poids
spécifiques	a	 sa	 seule	 raison	dans	 la	porosité	 ,	nous	ne	serions	 toujours	pas	amenés	à	 l’hypothèse	des
atomes,	 mais	 seulement	 à	 celle	 d’une	 matière	 absolument	 pleine	 et	 inégalement	 répartie	 dans	 les
différents	corps	;	par	suite,	cette	matière,	là	où	il	n’y	aurait	plus	de	pores	pour	la	traverser,	cesserait	sans
doute	 de	 prêter	 à	 une	 compression	 ultérieure,	 mais	 ne	 laisserait	 pas	 de	 demeurer	 divisible	 à	 l'infini
comme	 l’espace	 qu’elle	 remplit	 :	 car	 l’absence	 de	 pores	 ne	 supprime	 pas	 la	 possibilité	 d’une	 force
capable	de	rompre	la	continuité	de	ses	parties	étendues.	Dire,	en	effet,	que	toute	division	n’est	possible
que	par	élargissement	d’intervalles	déjà	existants,	c’est	émettre	une	assertion	tout	arbitraire.

L’hypothèse	atomistique	repose	précisément	sur	les	deux	phénomènes	en	question,	savoir,	sur	la	diversité
des	poids	spécifiques	des	corps	et	sur	celle	de	 leur	compressibilité,	 faits	que	cette	hypothèse	explique
tous	 deux	 avec	 une	 égale	 facilité.	Mais	 alors	 les	 deux	 phénomènes	 devraient	 toujours	 exister	 dans	 la
même	proportion,	et	tel	n’est	pas	du	tout	le	cas.	L’eau	par	exemple,	de	poids	spécifique	bien	inférieur	à
celui	de	tous	les	métaux	proprement	dits,	devrait	ainsi	renfermer	moins	d’atomes,	des	atomes	séparés	par
des	 interstices	plus	considérables,	et	par	suite	être	 très	compressible	 ;	 loin	de	 là,	elle	ne	 l’est	presque
pas.

Pour	défendre	la	théorie	des	atomes	il	faudrait	partir	de	la	porosité	et	dire	à	peu	près	:	tous	les	corps	ont
des	pores,	toutes	les	parties	d’un	corps	en	ont	donc	aussi;	et	si	l’on	continuait	ainsi	à	l’infini,	il	finirait
par	ne	plus	rien	rester	d’un	corps	que	des	pores.	—	La	réponse	serait	que	l’élément	restant	devrait,	il	est
vrai,	 être	 supposé	dépourvu	de	pores	 et	 par	 conséquent	 absolument	dense,	mais	non	pas	 encore	 conçu
pour	cela	comme	formé	de	particules	absolument	indivisibles,	d’atomes	:	absolument	incompressible,	il
ne	serait	pas	absolument	indivisible.	Sinon,	il	faudrait	soutenir	que	la	division	d’un	corps	n’est	possible
que	par	pénétration	dans	les	pores,	ce	qui	n’est	nullement	démontré.	Le	prétend-on	cependant,	on	a	sans
doute	en	ce	 cas	des	 atomes,	 c’est-à-dire	des	 corps	 absolument	 indivisibles,	des	 corps	dont	 les	parties
étendues	ont	une	si	puissante	cohésion	qu’aucune	force	possible	ne	peut	les	séparer;	mais	de	tels	corps
peuvent	se	supposer	aussi	bien	grands	que	petits,	et	un	atome	pourra	être	aussi	grand	qu’un	bœuf,	pourvu
qu’il	résiste	à	toute	attaque	possible.

Imaginez	 deux	 corps	 de	 nature	 très	 différente,	 et	 qu’on	 aurait	 dépouillés	 de	 tous	 leurs	 pores	 par
compression,	comme	au	moyen	de	marteaux,	ou	par	pulvérisation:	 leurs	poids	 spécifiques	 seraient-	 ils
devenus	égaux?	Ce	serait	là	le	critérium	de	la	dynamique.



	

CHAPITRE	XXIV	:	DE	LA	MATIÈRE
	

J'ai	 déjà	 traité	 de	 la	 matière	 dans	 les	 Compléments	 au	 premier	 livre,	 au	 quatrième	 chapitre,	 en
considérant	la	partie	de	la	connaissance	qui	nous	est	donnée	a	priori.	Mais	là	nous	n’avons	pu	l’envisager
exclusivement	qu’à	un	seul	point	de	vue	:	nous	n’en	considérions	en	effet	que	le	rapport	avec	les	formes
de	 notre	 intellect	 et	 non	 avec	 la	 chose	 en	 soi,	 c’est-à-dire	 que	 nous	 ne	 l’examinions	 que	 parle	 côté
subjectif,	en	tant	qu’elle	est	notre	représentation,	et	non	par	le	côté	objectif,	c’est-à-dire	selon	ce	qu’elle
peut	être	en	soi.	Sous	ce	premier	rapport,	notre	conclusion	a	été	qu’elle	est	l’activité	en	général,	conçue
objectivement,	mais	 sans	 détermination	 spéciale	 ;	 aussi,	 sur	 le	 tableau	 que	 nous	 y	 avons	 joint	 de	 nos
connaissances	a	priori,	occupe-t-elle	 la	place	de	 la	causalité.	Car	ce	qui	est	matériel,	c’est	ce	qui	agit
(das	Wirkliche,	le	réel),	en	général	et	abstraction	faite	du	mode	spécifique	de	son	action.	Il	s’ensuit	aussi
que	la	matière,	en	tant	que	telle,	n’est	pas	objet	d’intuition,	mais	seulement	de	pensée;	c’est	donc	une	pure
abstraction:	dans	l’intuition,	au	contraire,	elle	n’apparaît	que	liée	à	la	forme	et	à	la	qualité,	comme	corps,
c’est-à-dire	comme	un	mode	déterminé	d’activité.	C’est	seulement	par	abstraction	de	cette	détermination
plus	 précise	 que	 nous	 pensons	 la	matière	 en	 tant	 que	 telle,	 c’est-à-dire	 séparée	 de	 la	 forme	 et	 de	 la
qualité	:	nous	concevons	donc	sous	cette	matière	le	fait	absolu	et	général	d’agir,	c’est-à-dire	l’activité	in
abstracto.	L’action	plus	spécialement	déterminée	n’est	plus	alors	à	nos	yeux	que	l’accident	de	la	matière
;	mais	c’est	pour	elle	le	seul	moyen	de	devenir	perceptible,	c’est-à-dire	de	se	présenter	à	nous	comme
corps	 et	 objet	 d’expérience.	 La	 pure	matière,	 au	 contraire,	 qui	 seule,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	montré	 dans	 la
critique	de	la	philosophie	kantienne,	constitue	le	contenu	réel	et	légitime	de	la	notion	de	substance,	c’est
la	causalité	même,	conçue	objectivement,	c’est-à-dire	comme	située	dans	l’espace	et	propre	à	le	remplir.
Toute	 l’essence	 de	 la	 matière	 consiste	 donc	 dans	 l’action	 :	 c’est	 par	 l’action	 seule	 qu’elle	 remplit
l’espace	et	persiste	dans	le	temps	;	elle	est	de	part	en	part	pure	causalité.	Où	il	y	a	action,	il	y	a	matière,
et	la	matière,	c’est	en	général	ce	qui	agit.	—	Or	la	causalité	elle-même	est	la	forme	de	notre	entendement
:	car,	aussi	bien	que	l’espace	et	le	temps,	elle	nous	est	donnée	a	priori.	Ainsi	jusqu'ici	la	matière,	en	cette
qualité,	appartient	aussi	à	la	partie	formelle	de	notre	connaissance	;	elle	est	la	forme	intellectuelle	de	la
causalité	 même,	 forme	 liée	 à	 celles	 d’espace	 et	 de	 temps,	 objectivée	 par	 suite	 et	 conçue	 comme
emplissant	l’espace.	(Le	détail	de	cette	théorie	se	trouve	dans	ma	dissertation	sur	le	Principe	de	Raison,
3e	édition,	page	82.)	Mais	en	ce	sens	la	matière	n’est	pas	non	plus,	à	vrai	dire,	l’objet,	mais	la	condition
de	l’expérience,	comme	l'entendement	pur	lui-même,	dont	elle	est	dans	cette	mesure	la	fonction.	Aussi	la
matière	pure	ne	donne-t-elle	lieu	qu’à	un	concept,	et	non	à	une	intuition	:	elle	rentre	dans	toute	expérience
externe,	elle	en	est	un	élément	nécessaire,	sans	pouvoir	être	donnée	par	aucune	expérience;	elle	ne	peut
être	que	pensée,	et	cela	comme	absolument	inerte,	inactive,	dénuée	de	formes	et	de	qualités,	tout	en	étant
le	 support	 de	 toutes	 formes,	 de	 toutes	 qualités	 et	 de	 toute	 action.	 En	 conséquence,	 pour	 tous	 les
phénomènes	passagers,	pour	toutes	les	manifestations	des	forces	naturelles	et	pour	tous	les	êtres	vivants,
la	matière	est	le	substratum	fixe	et	nécessairement	créé	par	les	formes	de	notre	intellect,	dans	lesquelles
s’exprime	 le	 monde	 comme	 représentation.	 À	 ce	 titre,	 et	 comme	 issue	 des	 formes	 de	 l’intellect,	 elle
témoigne	 vis-à-vis	 de	 ces	 phénomènes	 eux-mêmes	 d’une	 indifférence	 absolue,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 est
aussi	prête	à	être	le	support	de	telle	force	naturelle	que	de	telle	autre,	une	fois	les	conditions	nécessaires
amenées	par	 l’enchaînement	causal.	Mais	en	elle-même,	et	 justement	parce	que	son	existence	n’est	que
formelle,	c'est-à-dire	fondée	dans	l’intellect,	elle	doit	être	conçue	au	milieu	de	tout	ce	changement	comme
douée	d’une	persistance	absolue,	c’est-à-dire	comme	n’ayant	ni	commencement	ni	fin	dans	le	temps.	Là-



dessus	 repose	 cette	 idée	 à	 laquelle	nous	ne	pouvons	pas	 renoncer,	 que	de	 tout	 peut	 sortir	 tout,	 que	du
plomb	par	 exemple	 peut	 naître	 l’or	 ;	 car	 il	 suffirait	 à	 cette	 fin	 de	 découvrir	 et	 de	 provoquer	 les	 états
intermédiaires,	que	la	matière	indifférente	en	soi	aurait	à	parcourir	dans	cette	voie.	Rien	ne	nous	montre
en	 effet	a	 priori	 pourquoi	 la	même	matière,	 aujourd’hui	 support	 de	 la	 qualité	 plomb,	 ne	 pourrait	 pas
devenir	un	jour	support	de	la	qualité	or.	—	La	différence	de	la	matière,	pur	objet	a	priori	de	la	pensée,	et
des	intuitions	a	priori	proprement	dites,	c’est	que	nous	pouvons	faire	abstraction	complète	de	la	matière.
Il	n’en	est	pas	de	même	au	contraire	de	l’espace	et	du	temps	;	mais	cela	ne	signifie	pas	autre	chose,	si	ce
n’est	que	nous	pouvons	nous	représenter	l'espace	et	le	temps	même	sans	la	matière.	En	effet,	la	matière
une	fois	transportée	dans	le	temps	et	dans	l’espace	et	conçue	comme	donnée,	notre	pensée	ne	peut	plus
l’exclure,	c’est-à-dire	se	 la	représenter	comme	disparue	et	anéantie,	mais	 toujours	et	seulement	comme
déplacée	:	à	ce	titre,	elle	est	aussi	inséparablement	liée	à	notre	faculté	de	connaissance	que	l’espace	et	le
temps	 eux-mêmes.	 Cependant	 cette	 différence,	 à	 savoir	 qu’elle	 doit	 y	 avoir	 été	 placée	 tout	 d’abord	 à
volonté	et	conçue	comme	existante,	annonce	déjà	qu’elle	n’appartient	pas	à	 la	partie	 formelle	de	notre
connaissance	aussi	complètement	que	le	temps	et	l’espace	et	sous	tous	les	rapports,	mais	qu’elle	contient
de	plus	un	élément	donné	seulement	a	posteriori.	Elle	est	en	fait	le	point	d’attache	de	la	partie	empirique
de	notre	connaissance	à	la	partie	pure	et	a	priori,	et	elle	est	en	conséquence	la	vraie	pierre	angulaire	du
monde	de	l’expérience.

C'est	 avant	 tout	 là	 ou	 cesse	 toute	 affirmation	 a	 priori,	 dans	 la	 partie	 entièrement	 empirique	 de	 notre
connaissance	des	corps,	c’est-à-dire	dans	leur	forme,	leur	qualité	et	leur	mode	d’action	déterminé,	que	se
révèle	cette	volonté,	admise	et	établie	déjà	par	nous	comme	l’essence	en	soi	des	choses.	Mais	ces	formes
et	ces	qualités	n'apparaissent	jamais	qu’à	titre	de	propriétés	et	de	manifestations	de	cette	même	matière,
dont	 l'existence	 et	 l’essence	 repose	 sur	 les	 formes	 subjectives	 de	 notre	 intellect:	 elles	 ne	 deviennent
visibles	 qu’en	 elle,	 et	 ainsi	 par	 elle.	Car	 tout	 ce	 qui	 se	manifeste	 à	 nous	 n’est	 jamais	 qu’une	matière
animée	 d'un	 mode	 d’action	 spécialement	 déterminé.	 Des	 propriétés	 intimes	 et	 inexplicables	 de	 cette
matière	procèdent	tous	les	modes	d’action	déterminés	de	corps	une	fois	donnés	;	et	pourtant	on	ne	perçoit
jamais	 la	matière	 elle-même,	mais	 seulement	 ces	 actions	 et	 les	 qualités	 spéciales	 sur	 lesquelles	 elles
reposent	 ;	quant	à	 la	matière,	c’est	 le	 reste	que	 la	pensée	vient	nécessairement	ajouter	après	avoir	 fait
abstraction	de	ces	qualités,	car	elle	n’est,	d’après	l’explication	donnée	plus	haut,	que	la	causalité	même
objectivée.	—	La	matière	est	en	conséquence	pour	 la	volonté,	essence	 intime	des	choses,	 le	moyen	de
parvenir	à	 la	perception,	de	devenir	 intuitive	et	visible.	En	ce	sens	 la	matière	est	 la	simple	apparence
visible	 de	 la	 volonté,	 ou	 le	 lien	 du	 monde	 comme	 volonté	 et	 du	 monde	 comme	 représentation.	 Elle
appartient	au	premier,	en	tant	qu’elle	est	le	produit	des	fonctions	de	l’intellect,	et	au	second,	en	tant	que	la
force	 manifestée	 dans	 tous	 les	 êtres	 matériels,	 c’est-à-dire	 dans	 tous	 les	 phénomènes,	 est	 la	 volonté.
Aussi	tout	objet	est-il	volonté,	à	titre	de	chose	en	soi,	et	matière,	à	titre	de	phénomène.	Si	nous	pouvions
dépouiller	 une	matière	 donnée	 de	 toutes	 les	 propriétés	 qui	 lui	 reviennent	 et,	a	 priori,	 c’est-à-dire	 de
toutes	 les	 formes	 de	 notre	 intuition	 et	 de	 notre	 appréhension,	 nous	 aurions	 pour	 reste	 la	 chose	 en	 soi,
c’est-	 à-dire	 ce	 qui,	 sous	 le	 couvert	 de	 ces	 formes,	 se	 présente	 comme	 l’élément	 empirique	 pur	 de	 la
matière;	cette	matière	elle-même	alors	n’apparaîtrait	plus	douée	d’étendue	et	d’activité	:	ce	ne	serait	plus
la	matière,	mais	la	volonté	que	nous	aurions	sous	les	yeux.

C'est	cette	chose	en	soi	ou	volonté,	qui,	passée	à	l’état	de	phénomène,	c’est-à-dire	entrée	dans	les	formes
de	 notre	 intellect,	 prend	 l’aspect	 de	 la	 matière,	 ce	 soutien	 invisible	 lui-même,	 mais	 nécessairement
supposé	des	qualités	qui	lui	doivent	à	lui	seul	d’être	visibles	;	en	ce	sens	donc	la	matière	est	l’apparence
visible	 de	 la	 volonté.	 Plotin	 et	 Jordano	Bruno	 avaient	 ainsi	 raison	 à	 notre	 sens	 aussi	 bien	 qu’au	 leur,
quand	 ils	 énonçaient,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 rappelé	 au	 chapitre	 IV,	 cette	 proposition	 paradoxale,	 que	 la



matière	en	soi	est	 inétendue,	et	par	 suite	 incorporelle.	Car	c’est	 l’espace,	 forme	de	notre	 intuition,	qui
prête	l’étendue	à	la	matière,	et	la	corporalité	consiste	dans	l’action,	qui	repose	sur	la	causalité,	forme	de
notre	 entendement.	 Par	 contre	 toute	 propriété	 déterminée,	 toute	 la	 partie	 empirique	 de	 la	 matière,	 à
commencer	même	par	la	pesanteur,	repose	sur	ce	que	la	matière	seule	rend	visible,	sur	la	chose	en	soi,	la
volonté.	 La	 pesanteur	 cependant	 est	 l’échelon	 inférieur	 de	 l’objectivation	 de	 la	 volonté:	 elle	 apparaît
donc	dans	toute	matière	sans	exception	et	est	ainsi	inséparable	de	la	matière	en	général.	Mais,	déjà	en	sa
qualité	 de	manifestation	de	 la	 volonté,	 elle	 appartient	 à	 la	 connaissance	a	posteriori,	 et	 non	a	 priori.
Aussi	pouvons-nous	peut-être	encore	nous	figurer	une	matière	sans	pesanteur,	mais	non	une	matière	sans,
étendue,	sans	force	de	répulsion	et	sans	persistance	:	car	elle	serait	alors	dénuée	d’impénétrabilité,	donc
de	volume,	donc	enfin	d’activité	;	mais	c’est	précisément	dans	l’action,	c’est-à-dire	dans	la	causalité	en
général,	que	consiste	l’essence	de	la	matière	en	tant	que	matière	;	et	la	causalité,	fondée	sur	la	forme	a
priori	de	notre	entendement,	ne	peut	être	éliminée	de	la	pensée.

En	conséquence,	la	matière	est	 la	volonté	même,	non	plus	en	soi,	mais	en	tant	que	perçue	par	intuition,
c;’est-à-dire	 en	 tant	 que	 revêtue	 de	 la	 forme	 de	 la	 représentation	 objective	 :	 ce	 qui	 objectivement	 est
matière	est	donc	subjectivement	volonté.	A	cela	répond	ce	que	nous	avons	montré	plus	haut:	notre	corps
n’est	que	l’apparence	visible,	l’objectivation	de	notre	volonté,	et	de	même	tout	corps	est	l’objectivation
de	la	volonté	à	quelqu’un	de	ses	degrés.	La	volonté	s’offre-t-elle	à	la	connaissance	objective,	elle	rentre
aussitôt	dans	les	formes	intuitives	de	l’intellect,	temps,	espace	et	causalité,	et	ces	formes	tout	aussitôt	font
d’elle	 un	 objet	matériel.	Nous	 pouvons	 nous	 représenter	 la	 forme	 sans	 la	matière,	mais	 non	 l’inverse,
parce	que	la	matière,	dépouillée	de	la	forme,	serait	la	volonté	même,	et	que	celle-ci	ne	s’objective	qu’en
se	pliant	au	mode	d’intuition	de	notre	intellect,	c’est-à-dire	en	se	revêtant	de	la	forme.	Substance	de	la
forme	 pure,	 l’espace	 est	 la	 forme	 d’intuition	 de	 la	 matière,	 tandis	 que	 la	 matière	 ne	 peut	 apparaître
qu’avec	la	forme.

Quand	la	volonté	s’objective,	c’est-à-dire	passe	à	l’état	de	représentation,	la	matière	est	le	substratum
universel	de	cette	objectivation,	ou	mieux	encore	 l’objectivation	même	prise	 in	abstracto,	 c’est-à-dire
abstraction	faite	de	toute	forme.	La	matière	est	donc	l’apparence	visible	de	la	volonté	en	général,	tandis
que	 le	 caractère	 des	 phénomènes	 déterminés	 de	 cette	 volonté	 trouve	 son	 expression	 dans	 la	 qualité	 et
dans	la	forme.	Par	suite,	ce	qui	dans	le	phénomène,	c’est-à-dire	pour	la	représentation,	est	matière,	est	en
soi-même	volonté;	tout	ce	qui	vaut	pour	la	volonté	en	soi,	vaut	aussi	pour	la	matière	sous	les	conditions
de	l’intuition	et	de	l’expérience,	et	elle	reflète	dans	une	image	temporelle	tous	les	rapports	et	toutes	les
propriétés	du	vouloir.	Elle	est	donc	la	substance	du	monde	visible,	comme	la	volonté	l’est	de	la	nature	en
soi	de	toutes	choses.	Les	formes	sont	innombrables,	la	matière	est	une,	de	même	que	la	volonté	est	une
dans	toutes	ses	objectivations.	De	même	que	la	dernière	ne	s’objective	jamais	comme	générale,	c’est-à-
dire	 comme	 volonté	 absolue,	 mais	 toujours	 comme	 particulière,	 c’est-à-dire	 sous	 des	 déterminations
spéciales	et	un	caractère	donné	;	de	même	la	matière	n’apparaît	jamais	comme	telle,	mais	toujours	jointe
à	quelque	forme	et	qualité.	Dans	le	phénomène,	ou	dans	l’objectivation	de	la	volonté,	elle	représente	la
totalité	de	cette	volonté	même	toujours	une	en	toutes	choses,	comme	elle	est	une	elle-même	dans	tous	les
corps.	La	volonté	est	l’essence	intime	de	tous	les	êtres	qui	se	montrent	à	nous;	la	matière	est	la	substance
qui	demeure	après	suppression	de	tous	les	accidents.	La	volonté	est	l’élément	absolument	indestructible
de	tout	ce	qui	existe	;	la	matière	est	l’élément	impérissable	dans	le	temps,	et	immuable	à	travers	toutes	les
transformations.	—	Si	en	soi,	c’est-à-dire	séparée	de	la	forme,	la	matière	ne	peut	être	perçue	par	intuition
ni	représentée,	c’est	qu’en	soi-même	et	à	titre	de	substance	pure	des	corps,	elle	est	proprement	la	volonté
même	;	et	cette	volonté	à	son	tour	peut	être	saisie	objectivement	par	la	perception	ou	l'intuition,	non	pas
en	 elle-même,	 mais	 seulement	 sous	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 représentation,	 c’est-à-dire	 seulement



comme	phénomène.	Sous	ces	conditions	elle	apparaît	aussitôt	comme	corps,	c’est-à-dire	comme	matière
revêtue	de	forme	et	de	qualité.	Or	la	forme	a	pour	condition	l'espace,	et	la	qualité	ou	activité,	la	causalité
;	 toutes	 deux	 reposent	 ainsi	 sur	 les	 fonctions	 de	 l’intellect.	 Sans	 elles	 la	matière	 ne	 serait	 plus	 que	 la
chose	en	soi,	c'est-à-dire	la	volonté	même.	C’est	la	seule	raison	qui	ait	pu	conduire,	comme	je	l’ai	dit,
Plotin	et	Jordano	Bruno,	par	une	voie	tout	objective,	à	affirmer	que	la	matière	en	soi	et	pour	soi	était	sans
dimension;	par	suite	sans	volume,	par	suite	enfin	sans	corporalité.

Si	la	matière	est	l’apparence	visible	de	la	volonté,	et	si	toute	force	à	son	tour	est	en	soi	volonté,	aucune
force	ne	peut	se	produire	sans	substratum,	matériel,	et	inversement	aucun	corps	ne	peut	être	sans	forces
qui	 lui	 soient	 inhérentes	 et	 constituent	 justement	 sa	 qualité.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 du	 corps	 le	 composé	 de
matière	et	de	,	forme,	qu’on	appelle	substance(Stoff).	Force	et	substance	sont	inséparables,	parce	qu’elles
ne	sont	au	fond	qu’une	seule	et	même	chose	:	en	effet,	et	Kant	l’a	montré,	la	matière	elle-même	ne	nous	est
donnée	que	comme	alliance	de	deux	forces,	la	force	d’expansion	et	la	force	d’attraction.	Entre	la	force	et
la	substance	il	y	a	donc,	non	pas	opposition,	mais	bien	plutôt	identité	absolue.

Conduits	à	ce	point	de	vue	par	la	marche	de	nos	considérations	et	parvenus	à	cette	idée	métaphysique	de
la	 matière,	 nous	 n’aurons	 aucune	 répugnance	 à	 reconnaître	 que	 l’origine	 temporelle	 des	 formes,	 des
figures	ou	espèces	ne	peut	être	légitimement	cherchée	nulle	part	ailleurs	que	dans	la	matière.	C’est	de	là
quelles	 doivent	 être	 sorties	 un	 jour,	 puisque	 la	matière	 n’est	 que	 la	 volonté	 devenue	 visible	 et	 que	 la
volonté	constitue	l’essence	intime	de	tous	les	phénomènes.	En	même	temps	que	la	volonté	passe	à	l’état
de	phénomène,	c’est-à-dire	se	présente	objectivement	à	l’intellect,	la	matière,	en	sa	qualité	d’apparence
visible	de	cette	volonté,	se	revêt	de	la	forme	par	le	moyen	des	fonctions	de	l’intellect.	De	là	le	mot	des
scolastiques	 :	materia	 appetit	 formam	 [la	matière	 désire	 recevoir	 la	 forme].	 Telle	 a	 été	 l’origine	 de
toutes	 les	 formes	 vivantes,	 il	 n’en	 faut	 pas	 douter,	 et	 on	 ne	 peut	 un	 seul	 instant	 se	 la	 figurer	 autre.
Aujourd’hui	 que	 les	 voies	 sont	 ouvertes	 à'	 la	 perpétuation	 des	 formes,	 assurées	 et	 maintenues	 par	 la
nature,	avec	un	soin	et	un	zèle	sans	bornes,	y	a-t-il	encore	place	pour	la	generatio	œquivoca	?	C’est	ce
que	 l’expérience	 peut	 seule	 décider	 ;	 d’autant	 plus	 qu’en	 se	 reportant	 aux	 voies	 de	 la	 propagation
régulière,	on	pourrait	faire	valoir	pour	la	combattre	l’argument	natura	nihil	facit	frustra	[la	nature	ne	fait
rien	 en	 vain].	 Pour	 moi	 cependant,	 et	 en	 dépit	 des	 objections	 les	 plus	 récentes,	 je	 tiens	 pour	 très
vraisemblable,	 à	 des	 degrés	 très	 inférieurs,	 la	generatio	œquivoca,	 surtout	 chez	 les	 entozoaires	 et	 les
épizoaires,	êtres	qui	naissent	à	la	suite	de	cachexies	spéciales	des	organismes	animaux	:	puisqu’en	effet
les	conditions	de	leur	existence	ne	se	présentent	que	par	exception,	leur	espèce,	dans	l’impossibilité	de
se	propager	par	voie	régulière,	doit	mettre	à	profit	toutes	les	occasions	de	se	reproduire	à	nouveau.	Aussi
certaines	maladies	 chroniques	 ou	 cachexies	 provoquent-elles	 la	 réalisation	 des	 conditions	 d’existence
des	épizoaires,	aussitôt	on	voit	naître,	de	lui-même	et	sans	œuf,	le	pediculus	capitis	ou	pubis	ou	corporis
[pou	de	tête,	du	pubis,	de	corps],	selon	les	cas.	Et	cela,	quelque	compliquée	que	soit	la	structure	de	ces
insectes:	car	la	décomposition	d’un	corps	animal	vivant	fournit	matière	à	des	productions	plus	hautes	que
celle	du	foin	dans	l’eau,	d’où	ne	sortent	que	des	infusoires.	Ou	bien	préfère-t-on	croire	que	les	œufs	des
épizoaires	 aussi	 ne	 cessent	 de	 flotter	 dans	 l’attente	 au	milieu	 de	 l’air?	—	Horrible	 pensée!	Qu’on	 se
rappelle	bien	plutôt	 la	phtiriasis	qui	apparaît	encore	même	aujourd'hui.	—	Un	cas	analogue	se	produit,
quand,	 par	 suite	 de	 circonstances	 particulières,	 se	 trouvent	 réalisées	 les	 conditions	 d’existence	 d’une
espèce	 jusque-là	 étrangère	 au	 lieu	 en	 question.	 Ainsi	 au	 Brésil,	 après	 l’incendie	 d’une	 forêt	 vierge,
Auguste	Saint-Hilaire	vit	naître	de	 la	cendre	à	peine	 refroidie	une	 foule	de	plantes	dont	on	ne	pouvait
trouver	 les	pareilles	dans	 tout	 le	pays;	et	 tout	récemment	encore	 l’amiral	Du	Petit-Thouars	rapportait	à
l’Académie	 des	 sciences	 que	 les	 îles	 de	 corail	 de	 la	 Polynésie,	 en	 voie	 de	 nouvelle	 formation,	 se
revêtaient	 d’une	 couche	 de	 terrain	 qui,	 tantôt	 à	 sec,	 tantôt	 sous	 les	 eaux,	 et	 sans	 retard	 envahie	 parla



végétation,	 produit	 des	 arbres	 d’espèce	 exclusivement	 propre	 à	 ces	 îles.	 (Comptes	rendus,	 17	 janvier
1859,	p.	147.)—	Partout	où	il	se	produit	de	la	pourriture	apparaissent	de	la	moisissure,	des	champignons,
et,	dans	les	liquides,	des	infusoires.	L’opinion	aujourd’hui	à	la	mode	que	des	spores	et	des	œufs,	destinés
à	produire	les	espèces	innombrables	de	tous	ces	genres,	flottent	partout	dans	l’air	et	y	attendent	durant	de
longues	années	une	occasion	favorable	pour	se	développer,	cette	opinion	est	plus	paradoxale	que	celle	de
la	 generatio	 œquivoca.	 La	 putréfaction	 est	 la	 dissolution	 d’un	 corps	 organique,	 tout	 d’abord	 en	 ses
éléments	chimiques	les	plus	prochains	:	or,	comme	ceux-ci	sont	plus	ou	moins	les	mêmes	dans	tous	les
êtres	vivants,	 la	volonté	de	vivre,	partout	présente,	peut	s’en	emparer	à	ce	moment,	pour	en	composer,
selon	 les	circonstances,	de	nouveaux	êtres	qui,	 revêtant	une	 forme	convenable,	c’est-à-dire	objectivant
leur	vouloir	passager,	naissent	de	la	concrétion	de	ces	éléments,	comme	le	poulet	de	celles	des	liquides
de	l'œuf.	Là	où	rien	de	tel	ne	se	produit,	les	matières	en	putréfaction	se	résolvent	en	leurs	éléments	plus
éloignés,	 qui	 sont	 les	 principes	 chimiques	 premiers,	 et	 rentrent	 ainsi	 dans	 la	 grande	 circulation	 de	 la
nature.	 La	 campagne	menée	 depuis	 dix	 ou	 quinze	 ans	 contre	 la	 generatio	 œquivoca,	 avec	 les	 cris	 de
victoire	prématurés	qui	l'ont	accompagnée,	n’était	que	le	prélude	de	la	guerre	entreprise	contre	la	force
vitale	et	s’en	rapprochait.	Mais	ne	nous	laissons	pas	au	moins	abuser	par	des	arrêts	tranchants,	par	des
assurances	 données	 avec	 front,	 comme	 si	 les	 choses	 étaient	 décidées,	 convenues,	 et	 universellement
admises.	Toute	la	théorie	mécanique	et	atomistique	de	la	nature	marche	bien	plutôt	au	contraire	à	sa	ruine,
et	ses	défenseurs	ont	à	apprendre	que	derrière	 la	nature	 il	se	cache	quelque	chose	de	plus	que	 le	choc
direct	et	le	choc	en	retour.	Tout	récemment	encore	(1859).	Pouchet	a	démontré	victorieusement	et	à	fond,
devant	 l'Académie	française,	et	au	grand	dépit	des	autres	membres,	à	 la	 fois	 la	 réalité	de	 la	generatio
œquivoca	 et	 l’inanité	 de	 cette	 hypothèse	 extravagante	 que	 partout	 et	 toujours	 il	 flotte	 dans	 l’air	 des
millions	 de	 germes	 de	 tous	 les	 champignons	 possibles,	 des	 millions	 d’œufs	 de	 tous	 les	 infusoires
possibles,	jusqu’à	ce	que	l’un	ou	l'autre	vienne	à	rencontrer	une	fois	par	hasard	le	milieu	convenable	à
son	développement.

Notre	étonnement	à	la	pensée	que	l’origine	des	formes	est	dans	la	matière	ressemble	à	celui	du	sauvage
qui	aperçoit	pour	 la	première	fois	un	miroir	et	s’étonne	de	 le	voir	refléter	sa	propre	 image.	Notre	être
propre	est	en	effet	la	volonté,	et	la	matière,	apparence	visible	de	cette	volonté,	ne	se	montre	cependant
jamais	que	recouverte	de	l’enveloppe	visible,	c’est-à-dire	revêtue	de	la	qualité	et	de	la	forme;	aussi,	sans
jamais	 la	 percevoir	 immédiatement,	 se	 borne-t-on	 à	 la	 surajouter	 par	 la	 pensée,	 comme	 l’élément
identique,	la	substance	propre	de	toutes	choses,	au	milieu	de	toutes	les	différences	de	qualité	et	de	forme.
Elle	est	donc	un	principe	d’explication	plutôt	métaphysique	que	purement	physique	des	choses,	et	en	faire
dériver	tous	les	êtres	revient	en	réalité	à	leur	assigner	pour	origine	un	mystère	:	c’est	ce	que	reconnaîtra
quiconque	ne	confond	pas	attaquer	et	comprendre.	En	vérité,	ce	n’est	nullement	l’explication	dernière	et
entière	des	choses,	mais	bien	l’origine	temporelle	tant	des	êtres	organisés	que	des	formes	inorganiques
qu’il	 faut	chercher	dans	 la	matière.	—	Cependant,	semble-t-il,	 il	n’est	guère	moins	difficile	à	 la	nature
d’effectuer	la	création	première	des	formes	organiques,	la	production	des	espèces	mêmes,	qu’à	nous	de	la
comprendre	 :	 c’est	 ce	 qu’indiquent	 les	 précautions	 toujours	 excessives	 prises	 par	 elle	 pour	 assurer	 le
maintien	des	espèces	une	fois	créées.	Et	pourtant,	sur	la	surface	actuelle	de	cette	planète,	le	vouloir-vivre
a	parcouru	trois	fois	la	gamme	de	son	objectivation,	en	trois	séries	indépendantes	l’une	de	l’autre	et	avec
des	modulations	différentes,	mais	aussi	avec	des	degrés	différents	de	perfection.	En	effet,	nul	ne	l’ignore,
de	 ces	 trois	 régions	 :	 l’ancien	 continent,	 l’Amérique	 et	 l’Australie,	 chacune	 a	 sa	 série	 animale
particulière,	 indépendante,	 et	 complètement	 distincte	 de	 celle	 des	 deux	 autres.	 Les	 espèces	 sont
généralement	autres	sur	chacun	de	ces	grands	continents	;	mais,	comme	ils	appartiennent	tous	trois	à	une
même	planète,	elles	présentent	cependant	une	analogie	et	un	parallélisme	constants	:	il	en	résulte	que	les



genres	(genera)	sont	pour	 la	plupart	 les	mêmes.	En	Australie,	cette	analogie	ne	se	peut	poursuivre	que
très	incomplètement,	car	la	faune	du	pays	est	très	pauvre	en	mammifères	et	ne	comprend	ni	carnassiers	ni
singes	;	entre	l’ancien	continent	et	l’Amérique	elle	est	au	contraire	manifeste	et	telle	que	l’Amérique	nous
présente	toujours	l’analogue	inférieur	en	fait	de	mammifères	et	en	revanche	l’analogue	supérieur	en	fait
d’oiseaux	et	de	reptiles.	Ainsi,	elle	a	sans	doute	l’avantage	de	posséder	le	condor,	les	aras,	les	colibris	et
les	plus	grands	batraciens	et	ophidiens	;	mais	par	exemple	elle	n’a,	au	lieu	de	l’éléphant,	que	le	tapir,	au
lieu	du	lion	que	le	couguar,	au	lieu	du	tigre	que	le	jaguar,	au	lieu	du	chameau,	que	le	lama,	et	au	lieu	des
singes	proprement	dits,	que	de	simples	guenons.	Ce	dernier	manque	nous	permet	déjà	de	conclure	qu’en
Amérique	la	nature	n’a	pu	parvenir	jusqu’à	l’homme,	puisque,	même	du	degré	inférieur	le	plus	proche,	du
chimpanzé	et	de	l’orang-	outang	ou	pongo,	le	pas	était	encore	immense	jusqu’à	l’homme.	Aussi	voyons-
nous	les	trois	races	humaines	que	des	raisons	linguistiques	et	physiologiques	nous	assurent	être	également
primitives,	 les,	 races	 caucasienne,	 mongole	 et	 éthiopienne,	 n’avoir	 leur	 patrie	 originelle	 que	 dans
l’ancien	continent	;	l’Amérique,	au	contraire,	est	peuplée	par	une	race	mongole	qui	a	subi	un	mélange	ou
des	 modifications	 climatériques	 et	 qui	 doit	 y	 être	 passée	 d’Asie.	 Sur	 la	 surface	 terrestre,	 dans	 l’état
immédiatement	antérieur	à	celui	d’aujourd'hui,	la	nature	s’était,	élevée	çà	et	là	jusqu’au	singe,	mais	non
pas	jusqu’à	l’homme.

Nos	 considérations	 nous	 ont	 fait	 reconnaître	 dans	 la	matière	 la	 forme	visible	 immédiate	 de	 la	 volonté
présente	en	toutes	choses,	et	si	nous	l’examinons	par	le	côté	purement	physique,	en	suivant	le	fil	du	temps
et	de	la	causalité,	elle	nous	apparaît	encore	comme	l’origine	des	choses	;	de	ce	point	de	vue	nous	sommes
amenés	sans	peine	à	nous	demander	si,	même	en	philosophie,	on	ne	pourrait	pas	prendre	aussi	bien	un
point	 de	 départ	 objectif	 que	 subjectif	 et	 poser	 par	 suite	 comme	 vérité	 fondamentale	 ce	 principe:	 «	 Il
n’existe	absolument	rien	hors	la	matière	et	les	forces	qui	lui	sont	inhérentes	».	Mais	empressons-nous	de
rappeler	à	propos	de	ces	«	forces	inhérentes	»	qu’on	met	si	volontiers	en	avant,	que	les	supposer	c’est
ramener	 toute	 explication	 à	 un	 miracle	 entièrement	 incompréhensible,	 pour	 se	 condamner	 ensuite	 à
s’arrêter	devant	ce	mystère	ou	à	en	partir	:	car	c’est	un	vrai	miracle	que	chacune	de	ces	forces	naturelles,
déterminées	et	insondables,	fondement,	des	actions	variées	d’un	corps	inorganique,	tout	autant	que	cette
force	vitale	présente	dans	tout	organisme.	Je	l’ai	expliqué	et	exposé	avec	détail	au	chapitre	XVII,	jamais
la	physique	ne	pourra	détrôner	la	métaphysique,	justement	parce	qu’elle	laisse	sans	démonstration	aucune
l’hypothèse	 signalée	 ci-dessus	 et	 bien	 d’autres	 encore	 :	 aussi	 lu	 faut-il	 renoncer	 dès	 le	 début	 à	 la
prétention	 de	 fournir	 une	 interprétation	 dernière	 des	 choses.	 Je	 dois	 rappeler	 de	 plus	 qu’à	 la	 fin	 du
premier	chapitre	j’ai	établi	l’insuffisance	du	matérialisme	:	il	est,	comme	je	le	disais,	la	philosophie	du
sujet	qui	oublie	de	se	compter	lui-même	dans	ses	calculs.	Mais	tout	cet	ensemble	de	vérités	repose	sur	la
nature	 de	 l’objectif	 :	 tout	 ce	 qui	 est	 objectif	 et	 extérieur	 n’est	 jamais	 qu’un	 objet	 de	 perception	 et	 de
connaissance;	c’est	donc	toujours	et	seulement	un	élément	médiat	et	secondaire,		qui	ne	peut	jamais	par
suite	devenir	le	principe	d’explication	dernière	des	choses	ni	le	point	de	départ	de	la	philosophie.	Celle-
ci	 en	 effet	 demande	 nécessairement	 pour	 point	 de	 départ	 un	 principe	 absolument	 immédiat	 :	 or	 on	 ne
trouve	évidemment	quelque	chose	de	tel	que	dans	les	données	de	la	conscience,	dans	la	partie	intime	et
subjective	 de	 notre	 être.	 Aussi	 est-ce	 un	 mérite	 éminent	 de	 Descartes	 d’avoir	 le	 premier	 donné	 la
conscience	 propre	 pour	 point	 de	 départ	 à	 la	 philosophie.	 Après	 lui	 les	 vrais	 philosophes,	 Locke,
Berkeley	et	Kant	entre	autres,	ont,	chacun	à	leur	manière,	marché	plus	loin	dans	la	même	voie,	et	 leurs
recherches	m’ont	conduit	à	remarquer	dans	la	conscience	intime	deux	données	(data)	très	différentes	de
la	connaissance	immédiate,	au	lieu	d'une	seule	;	l’emploi	combiné	de	ces	deux	facteurs,	la	représentation
et	la	volonté,	permet	de	pousser	plus	loin	encore'	en	philosophie,	de	même	qu’en	algèbre	la	connaissance
de	deux	grandeurs	 données	 au	 lieu	 d’une	 seule	 fournit	 le	moyen	de	 poursuivre	 plus	 loin	 l’étude	 d’une



question.

D’après	ce	qui	précède,	 l’erreur	 inévitable	du	matérialisme	consiste	d’abord	à	partir	d’une	pétition	de
principe,	ou	même,	à	 regarder	 les	choses	de	plus	près,	d’un	πρωτον	φευδος.	 Il	commence	en	effet	par
poser	que	la	matière	est	une	chose	donnée	absolument	et	sans	conditions,	c’est-à-dire	indépendante,	dans
son	existence,	de	la	connaissance	du	sujet,	c’est-à-dire,	enfin,	proprement	une	chose	en	soi.	Il	attribue	à	la
matière	(et	en	même	temps	à	ses	déterminations	préalables,	le	temps	et	l’espace),	une	existence	absolue,
c’est-	à-dire	 indépendante	du	sujet	qui	perçoit:	c’est	 là	son	erreur	fondamentale.	 Il	doit,	en	outre,	pour
procéder	 loyalement,	 voir	 dans	 les	 qualités	 inhérentes	 -à	 la	matière	 une	 fois	 donnée,	 c’est-à-dire	 aux
substances,	 dans	 les	 forces	 naturelles	 qui	 s’y	 manifestent,	 et	 aussi	 enfin	 dans	 la	 force	 vitale,
d’impénétrables	qualitates	occultœ;	il	doit	les	laisser	inexpliquées	et	se	borner	à	les	prendre	pour	point
de	 départ,	 à	 l’exemple	 de	 la	 physique	 et	 de	 la	 physiologie,	 qui	 ne	 prétendent	 nullement	 fournir
l’interprétation	dernière	des	choses.	Mais,	pour	se	dérober	à	cette	nécessité,	le	matérialisme,	tel	du	moins
qu’il	s’est	montré	jusqu’ici,	a	recours	à	la	déloyauté	:	il	nie	toutes	les	forces	primitives,	en	feignant,	en
apparence,	de	les	ramener	toutes,	y	compris	même	à	la	lin	la	force	vitale,	à	l’activité	purement	mécanique
de	 la	 matière,	 c’est-à-dire	 aux	 phénomènes	 d’impénétrabilité,	 de	 forme,	 de	 cohésion,	 d’impulsion,
d’inertie,	 de	 pesanteur,	 etc.,	 propriétés,	 à	 vrai	 dire,	 les	 moins	 inexplicables	 de	 toutes,	 puisqu’elles
reposent	 en	partie	 sur	 ce	qui	 est	 certain	 a	 priori,	 c’est-à-dire	 sur	 les	 formes	de	notre	 intellect	 propre,
principe	de	toute	intelligibilité.	Mais	le	matérialisme	ne	connaît	rien	de	l’intellect,	entant	que	condition
de	tout	objet	et	par	suite	de	l’ensemble	des	phénomènes.	Son	dessein	est	de	ramener	tout	le	qualitatif	au
simple	quantitatif,	en	attribuant	la	qualité	à	la	pure	forme,	par	opposition	à	la	matière	proprement	dite:	à
la	matière	il	ne	laisse	des	véritables	qualités	empiriques	que	la	pesanteur,	parce	qu’en	soi	la	pesanteur
est	déjà	quelque	chose	de	quantitatif,	 la	seule	mesure	même	de	 la	quantité	de	 la	matière.	Cette	voie	 le
conduit	fatalement	à	la	fiction	des	atomes,	matériaux	sur	lesquels	il	s’imagine	édifier	les	manifestations	si
mystérieuses	de	toutes	les	forces	primitives.	Mais	en	cela	il	n’a	plus	affaire,	à	la	vérité,	avec	la	matière
empiriquement	donnée	;	sa	matière	ne	se	rencontre	pas	in	rerum	natura,	elle	est	bien	plutôt	une	simple
abstraction	de	cette	matière	réelle,	une	matière	sans	aucune	autre	propriété	que	ces	propriétés	mécaniques
qu’à	l’exception	de	la-	pesanteur	nous	pouvons	à	peu	près	construire	a	priori,	parce	qu’elles	reposent	sur
les	 formes	 d’espace,	 de	 temps	 et	 de	 causalité,	 c’est-à-dire	 sur	 notre	 intellect,	 c’est	 à	 ces	 fondements
misérables	que	le	matérialisme	se	voit	réduit	à	recourir	pour	élever	ses	édifices	en	l’air.

Il	devient	ainsi	inévitablement	de	l’atomisme:	ce	qui	lui	était	déjà	arrivé	dans	son	enfance,	au	temps	de
Leucippe	et	Démocrite	se	renouvelle	pour	lui	maintenant	que	l’âge	l’a	fait	retomber	en	enfance,	en	France
par	ignorance,	et	en	Allemagne	par	oubli	de	la	philosophie	kantienne.	Et	cette	seconde	fois	il	pousse	la
confusion	plus	loin	encore	que	la	première:	ce	ne	sont	plus	seulement	les	corps	solides	qui	doivent	être
formés	d’atomes,	ce	sont	encore	les	 liquides,	 l’eau;	c’est	 l’air,	 le	gaz.	La	lumière	même	enfin	doit	être
l’ondulation	d'un	éther	entièrement	hypothétique,	admis	sans	preuve	aucune,	et	composé	d’atomes,	dont
les	 vitesses	 différentes	 produisent	 les	 couleurs,	 —	 hypothèse	 fondée,	 comme	 la	 ci-devant	 théorie
newtonienne	 des	 sept	 couleurs,	 sur	 une	 analogie	 arbitrairement	 supposée	 avec	 la	musique	 et	 soutenue
violemment	par	la	suite	contre	toute	évidence.	Il	faut	être	vraiment	d’une	crédulité	inouïe	pour	se	laisser
persuader	 que	 les	 innombrables	 et	 différents	 trémolos	 d’éther,	 issus	 de	 l’infinie	 diversité	 des	 surfaces
colorées,	en	ce	monde	aux	mille	nuances,	ne	cessent	de	se	couper	l’un	l’autre	dans	toutes	les	directions,
de	s’entrecroiser	en	 tous	sens,	et	que,	 loin	de	se	gêner	 les	uns	 les	autres,	 ils	engendrent	au	contraire	à
travers	 tout	 ce	 tumulte	 et	 ce	 chaos	 l’aspect	 profondément	 calme	 de	 la	 lumière	 naturelle	 et	 artificielle.
Credat	Judœus	Apella!	[Que	le	juif	Apella	le	croie	!]	(Horace,	Satires,	I,	5,	v.	100.)	N’en	doutons	pas,	la
nature	de	la	lumière	est	pour	nous	un	mystère	:	mais	mieux	vaut	en	convenir	que	d’aller	par	de	mauvaises



théories	 barrer	 le	 chemin	 à	 la	 connaissance	 future.	 La	 lumière	 est	 tout	 autre	 chose	 qu’un	 simple
mouvement	mécanique,	ondulation,	vibration	ou	tremblement	 ;	elle	est	de	nature	matérielle.	Ses	actions
chimiques	 en	 sont	 une	 première	 preuve.	 Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 Chevreul	 présentait	 à	 ce	 sujet	 à
l’Académie	des	sciences	une	belle	série	d’expériences,	où	il	avait	fait	agir	la	lumière	du	soleil	sur	des
substances	 de	 diverse	 couleur;	 le	 plus	 curieux	 était	 qu’un	 rouleau	 de	 papier	 blanc,	 exposé	 au	 soleil,
produit	encore	les	mêmes	effets	après	six	mois,	quand	il	a	été	conservé	durant	ce	temps	dans	un	étui	de
métal	solidement	fermé	:	est-ce	que	le	trémolo	aurait	fait	une	pause	de	six	mois	pour	reprendre	alors	a
tempo?	(Comptes	rendus	du	20	décembre	1838.)	—	Toute	cette	hypothèse	des	trémolos	d’atomes	éthérés
n’est	 pas	 seulement	 une	 chimère,	mais	 encore	 elle	 ne	 le	 cède	pas	 en	maladresse	 et	 en	 grossièreté	 aux
pires	idées	de	Démocrite	;	bien	plus,	elle	est	assez	impudente	pour	se	donner	aujourd’hui	comme	chose
convenue;	 et	 il	 a	 pu	 en	 résulter	 que	 des	milliers	 de	 sots	 écrivassiers	 en	 tous	 genres,	 dénués	 de	 toute
connaissance	en	cette	matière,	s’en	fassent	l’écho	complaisant	et	fidèle,	et	y	croient	comme	à	un	évangile.
—	Mais	la	doctrine	atomistique	en	général	va	plus	loin	encore,	et	l’on	peut	bientôt	dire	:	Spartam,	quam
nactus	 es,	 orna!	 [Embellis	 Sparte,	 maintenant	 que	 l’as	 obtenue]	 (D’après	 Stobée,	Flor.,	 39,	 10.)	 On
attribue	à	 tous	ces	atomes	des	mouvements	 incessants	et	divers	de	 rotation,	de	vibration,	etc.,	 selon	 la
fonction	de	chacun	:	de	même	tout	atome	possède	son	atmosphère	d’éther,	ou	quelque	qualité	différente,	et
autres	 rêvasseries	du	même	genre.	—	Les	 fantaisies	de	 la	philosophie	naturelle	de	Schelling	et	de	 ses
partisans	étaient	encore	pour	la	plupart	spirituelles,	élevées	dans	leur	hardiesse,	ou	du	moins	ingénieuses;
celles-ci	 au	 contraire	 sont	 lourdes,	 plates,	 gauches	 et	 maladroites	 ;	 elles	 sont	 le	 produit	 de	 cerveaux
incapables	 de	 concevoir,	 d’abord,	 une	 réalité	 autre	 qu’une	 matière	 sans	 qualités	 inventée	 par	 eux,
véritable	 objet	 absolu,	 c’est-à-dire	 objet	 sans	 sujet,	 et,	 en	 second	 lieu,	 une	 activité	 différente	 du
mouvement	 et	 du	 choc	 :	 voilà	 les	 deux	 seuls	 principes	 qu’ils	 comprennent,	 et	 auxquels	 a	 priori	 ils
prétendent	tout	ramener,	car	voilà	leur	chose	en	soi.	A	cet	effet,	ils	réduisent	la	force	vitale	à	des	forces
chimiques,	dénommées	par	eux	insidieusement	et	sans	preuves	forces	moléculaires,	et	tous	les	processus
de	la	nature	inorganique	au	mécanisme,	c’est-à-dire	au	choc	direct	et	au	choc	en	retour.	Et	ainsi	le	monde
tout	entier,	avec	tout	ce	qu’il	renferme,	finirait	par	n’être	plus	qu’un	appareil	mécanique,	semblable	à	ces
jouets	 qui,	 mus	 par	 un	 levier,	 des	 roues	 et	 du	 sable,	 représentent	 une	 mine	 ou	 quelque	 exploitation
agricole.	—	L’origine	 du	mal	 est	 dans	 l’abus	 du	 travail	manuel	 de	 l’expérimentation	 qui	 a	 fait	 perdre
l’habitude	 du	 travail	 intellectuel	 de	 la	 pensée.	 Le	 creuset	 et	 les	 piles	 de	 Volta	 doivent	 remplir	 les
fonctions	du	cerveau:	de	là	aussi	cette	aversion	profonde	pour	toute	espèce	de	philosophie.

Pour	donner	un	autre	tour	à	la	question,,	on	pourrait	dire	que	si	le	matérialisme,	sous	les	formes	qu’il	a
revêtues	 jusqu’ici,	 a	 échoué,	 c’est	 pour	 n’avoir	 pas	 suffisamment	 connu	 cette	 matière,	 dont	 il	 voulait
construire	 le	monde,	et	y	avoir	 substitué	un	enfant	 supposé,	dénué	de	 toute	qualité	 ;	 si,	 au	contraire,	 il
avait	 pris	 la	matière	 réelle	 et	 donnée	 clans	 l’expérience	 (c’est-à-dire	 la	 substance,	 ou	 bien	 plutôt	 les
substances),	 pourvue,	 comme	 elle	 l’est,	 de	 toutes	 les	 qualités	 physiques,	 chimiques,	 électriques	 et	 de
celles	aussi	qui	en	fon	t	sortir	spontanément	la	vie	;	s’il	s’était	ainsi	adressé	à	la	vraie	mater	rerum,	du
sombre	sein	de	laquelle	se	déroulent	tous	les	phénomènes	et	toutes	les	formes,	pour	y	rentrer	un	jour,	le
matérialisme,	sur	cette	matière	complètement	comprise	et	connue	à	fond,	aurait	pu	se	bâtir	un	monde	dont
il	n’aurait	pas	à	rougir.	Fort	bien	;	mais	alors	l'artifice	n’aurait	consisté	qu’à	transporter	les	quœsita	dans
les	data,	 à	prendre	pour	donnée	et	pour	point	de	départ	des	déductions,	en	apparence	 la	pure	matière,
mais	 en	 réalité	 toutes	 les	 forces	 mystérieuses	 de	 la	 nature	 qui	 sont	 inhérentes	 à	 la	 matière	 ou	 plus
justement	lui	doivent	de	devenir	visibles	:	c'est	à	peu	près	comme	lorsque	sous	le	nom	de	plat	on	entend
les	mets	qu’il	porte.	Car	la	matière	n’est	en	réalité	pour	notre	connaissance	que	le	véhicule	des	qualités	et
des	 forces	 naturelles	 qui	 en	 apparaissent	 comme	 les	 accidents	 ;	 et	 c’est	 justement	 pour	 avoir	 ramené



ceux-ci	à	la	volonté,	que	j’appelle	la	matière	la	simple	apparence	visible	de	la	volonté.	Mais,	dépouillée
de	 toutes	 ces	 qualités,	 la	matière	 demeure	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 sans	 propriété,	 ce	 caput	mortuum	 de	 la
nature	dont	on	ne	peut	honnêtement	rien	faire.	Lui	laisse-t-on,	au	contraire,	par	le	procédé	susdit,	toutes
ses	qualités,	on	commet	alors,	sans	s’en	douter	une	pétition	de	principe,	en	se	faisant	accorder	par	avance
les	quœsita	Comme	data.	Mais	ce	qui	naît	alors,	ce	n’est	plus	un	matérialisme	proprement	dit,	c’est	un
pur	 naturalisme,	 c’est-à-dire	 une	 physique	 absolue	 qui,	 je	 l’ai	 montré	 dans	 le	 chapitre	 XVII	 déjà
mentionné,	 ne	 peut	 jamais	 prendre	 ni	 tenir	 la	 place	 de	 la	 métaphysique	 parce	 qu’elle	 ne	 commence
qu'après	 avoir	 admis	 toutes	 ces	 hypothèses	 et	 n’entreprend	 ainsi	 même	 pas	 de	 pénétrer	 le	 fond	 des
choses.	Le	pur	naturalisme	a	donc	pour	base	essentielle	et	unique	des	qualités	occultes,	et	jamais	il	n’est
donné	d’aller	plus	 loin	si	 l’on	n’appelle	pas	à	 son	aide,	comme	 je	 l’ai	 fait,	 la	 source	subjective	de	 la
connaissance;	on	est	alors	conduit,	à	 la	vérité,	à	prendre	 le	 long	et	pénible	détour	de	 la	métaphysique,
puisque	cette	recherche	suppose	l’analyse	complète	de	la	conscience	propre	ainsi	que	de	l’intellect	et	de
la	volonté	qui	y	sont	donnés.	—	Et	cependant	ce	point	de	départ	objectif,	fondé	sur	l’intuition	externe	si
claire	et	 si	 intelligible,	 est	 si	naturel	à	 l'homme	et	 se	présente	 si	 facilement	de	 lui-même	que	dans	 ses
spéculations	la	raison	humaine	a	dû	commencer	par	le	naturalisme	pour	passer	ensuite	au	matérialisme,
vu	 le	 peu	 de	 profondeur	 et	 l’insuffisance	 de	 la	 première	 doctrine;	 aussi	 trouvons-nous	 au	 début	 de
l’histoire	de	la	philosophie	le	naturalisme,	chez	les	philosophes	ioniens,	et	nous	voyons	le	matérialisme
paraître	à	sa	suite	dans	 les	 théories	de	Leucippe	et	de	Démocrite,	et	plus	 tard	se	reproduire	encore	de
temps	en	temps.



	

CHAPITRE	XXV	:	CONSIDÉRATIONS	TRANSCENDANTES	SUR	LA	VOLONTÉ	COMME	CHOSE
EN	SOI

	

Le	simple	examen	empirique	de	la	nature	suffit	à	reconnaître,	de	la	manifestation	la	plus	rudimentaire	et
la	plus	nécessaire	de	 toute	 force	naturelle	générale,	 jusqu'à	 la	vie	 et	 à	 la	 conscience	de	 l’homme,	une
transition	constante,	par	degrés	insensibles,	aux	limites	toutes	relatives	et	presque	toujours	flottantes.	En
poursuivant	cette	idée,	par	une	réflexion	plus	pénétrante	et	plus	profonde,	on	ne	tarde	pas	à	se	convaincre
que	 l’essence	 intime	 de	 tous	 les	 phénomènes,	 ce	 qui	 se	manifeste	 et	 apparaît	 en	 chacun	 d’eux,	 est	 un
élément	toujours	un	et	identique,	qui	se	détache	avec	une	netteté	de	plus	en	plus	grande	:	ce	qui	se	montre
donc	dans	les	millions	de	figures	variées	à	l’infini,	et	ce	qui	nous	offre	ainsi	le	spectacle	le	plus	confus	et
le	plus	baroque	sans	commencement	ni	fin,	c’est	cet	élément	unique,	caché	derrière	tous	ces	masques	et
recouvert	d’un	voile	si	épais,	qu’il	arrive	a	ne	plus	se	reconnaître	lui-même	et	à	se	traiter	souvent	lui-
même	non	sans	dureté.	Aussi	 la	grande	doctrine	de	 l’ἑν	και	παν	 [Un	et	Tout]	a-t-elle	apparu	de	bonne
heure,	 en	 Orient	 comme	 en	 Occident,	 et	 n’a-t-elle	 jamais	 cessé	 de	 se	 maintenir	 ou	 du	 moins	 de	 Se
renouveler	en	dépit	de	toutes	les	oppositions.	Mais	nous	sommes	maintenant	déjà	plus	intimement	initiés
à	ce	mystère:	les	recherches	précédentes	nous	ont	conduit	à	admettre	que,	partout	où	cette	essence	située
au	 fond	 de	 tous	 les	 phénomènes	 est	 accompagnée,	 en	 quelqu’un	 d’entre	 eux,	 d’une	 conscience
connaissante,	qui,	dirigée	vers	l’intérieur,	devient	la	conscience	intime,	partout	cette	essence	se	révèle	à
la	 conscience	comme	étant	 cette	 faculté	 si	 familière	 et	 si	mystérieuse,	désignée	du	mot	de	volonté.	En
conséquence,	nous	avons	donné	à	cette	essence	première	et	universelle	de	tous	les	phénomènes	le	nom	de
la	manifestation	dans	laquelle	elle	se	dévoile	à	nous	le	plus	franchement,	le	nom	de	volonté	;	et	ce	terme,
loin	de	représenter	à	nos	yeux	un	x	inconnu,	indique	au	contraire	ce	qui,	par	un	côté	du	moins,	nous	est
infiniment	plus	connu	et	plus	familier	que	tout	le	reste.

Rappelons-nous	maintenant	une	vérité,	 dont	 la	démonstration	détaillée	 et	 complète	 se	 trouve	dans	mon
mémoire	sur	la	Liberté	de	la	volonté	:	c’est	qu’en	vertu	de	la	valeur	absolue	de	la	loi	de	causalité,	les
actions	ou	les	effets	de	tous	les	êtres	en	ce	monde	sont	toujours	rigoureusement	nécessités	par	les	causes
qui	les	provoquent	à	chaque	coup.	Et,	à	cet	égard,	peu	importe	qu’une	telle	action	soit	due	à	des	causes,
au	 sens	 le	 plus	 étroit	 du	 mot,	 ou	 à	 de	 simples	 excitations,	 ou	 enfin	 à	 des	 motifs,	 toutes	 différences
relatives	seulement	au	degré	de	réceptivité	des	différents	êtres.	Il	n’y	a	pas	d’illusion	à	se	faire	à	ce	sujet
:	la	loi	de	causalité	n’admet	aucune	exception	;	mais	tout,	depuis	le	mouvement	du	grain	de	poussière	qui
voltige	au	soleil,	jusqu’à	l’acte	le	plus	réfléchi	de	l’homme,	y	est	soumis	avec	une	égale	rigueur.	Aussi,
dans	tout	le	cours	du	monde,	serait-il	impossible	et	à	un	grain	de	poussière	de	décrire	dans	son	vol	une
autre	ligne	que	celle	qu’il	décrit,	et	à	un	homme	d’agir	autrement	qu’il	n’a	agi	:	la	vérité	la	plus	certaine
est	que	toute	chose	qui	se	produit,	petite	ou	grande,	se	produit	par	une	entière	nécessité.	En	conséquence,
à	 tout	moment	donné,	 l’ensemble	de	 l’état	des	choses	est	déterminé	strictement	et	sans	retour	par	 l’état
immédiatement	antérieur;	et	il	en	est	ainsi,	qu’on	remonte	ou	qu’on	descende	à	l’infini	le	cours	du	temps.
Il	s’ensuit	que	la	marche	du	inonde	est	analogue	à	celle	d’une	montre	dont	on	a	assemblé	les	parties	et
qu’on	a	remontée;	et	le	monde,	à	ce	point	de	vue	incontestable,	n’est	qu’une	simple	machine,	dont	on	ne
pénètre	pas	le	but.	Quand	même,	sans	y	être	autorisé	par	rien,	et,	au	fond,	en	dépit	de	toutes	les	lois	de	la
pensée,	on	voudrait	supposer	un	premier	commencement,	on	ne	changerait	par	là	rien	d’essentiel.	Car	le
premier	état	des	choses,	à	leur	origine,	état	arbitrairement	posé,	aurait	fixé	et	déterminé	irrévocablement



l’état	 immédiatement	 postérieur,	 dans	 son	 ensemble	 et	 jusque	 dans	 ses	 plus	 petits	 détails;	 celui-ci
déterminerait	 à	 son	 tour	 le	 suivant,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 per	 secula	 seculorum,	 puisque	 la	 chaîne	 de	 la
causalité,	 avec	 sa	 rigueur	 absolue,	 —	 ce	 lien	 d’airain	 de	 la	 nécessité	 et	 du	 destin,	 —	 amène
invariablement	 et	 sans	 retour	 tout	 phénomène,	 tel	 qu’il	 est.	La	 seule	 différence	 reviendrait	 à	 ceci	 que,
dans	l’une	des	deux	hypothèses,	nous	aurions	devant	nous	une	horloge	une	fois	remontée,	et	dans	l’autre,
un	perpetuum	mobile,	mais	la	nécessité	de	la	marche	demeurerait	la	même	dans	les	deux	cas.	La	conduite
des	 hommes	 ne	 peut	 faire	 exception	 à	 la	 règle	 :	 j’en	 ai	 donné,	 dans	 le	 mémoire	 cité,	 des	 preuves
irréfutables,	en	montrant	qu’elle	résulte	chaque	fois,	avec	une	nécessité	rigoureuse,	de	deux	facteurs,	le
caractère	et	les	motifs	actuels,	le	premier	inné	et	immuable,	les	seconds,	fatalement	amenés,	au	cours	de
la	causalité,	par	la	marche	inflexible	du	monde.

Il	nous	est	impossible	de	nous	dérober	à	cette	manière	de	voir,	fondée	sur	les	lois	objectives	du	monde,
valables	a	priori;	il	s’ensuit	que	le	monde,	avec	tout	ce	qu'il	contient,	semble	être	le	jeu	sans	but	et	par	là
incompréhensible	d’une	éternelle	nécessité,	d’une	insondable	et	inexorable	’Αναγκη.	Il	n’y	a	qu'un	moyen
de	supprimer	ce	qu’il	y	a	de	choquant,	de	révoltant	même	dans	cette	conception	inévitable	et	irréfutable
du	monde	:	c’est	d’admettre	que	tout	être	en	ce	monde,	phénomène	d’une	part	et	nécessairement	déterminé
par	les	lois	phénoménales,	est	d’autre	part	en	soi-même	volonté,	et	volonté	absolument	libre,	puisque	la
nécessité	n’existe	jamais	que	par	les	formes,	tout	entières	contenues	dans	le	phénomène,	c’est-à-dire	ne
résulte	que	du	principe	de	raison	sous	ses	différents	aspects.	Mais	une	telle	volonté	doit	posséder	aussi
l’aséité,	puisque	étant	libre,	c’est-à-dire	à	titre	de	chose	en	soi,	non	soumise	au	principe	de	raison,	elle
ne	 peut	 dépendre	 d’aucune	 autre	 chose,	 pas	 plus	 dans	 son	 existence	 et	 dans	 son	 essence	 que	 dans	 sa
conduite	 et	 dans	 son	 activité.	 Cette	 hypothèse	 seule	 permet	 d’introduire	 assez	 de	 liberté	 pour	 faire
contrepoids	à	la	fatale	e	rigoureuse	nécessité	qui	régit	le	cours	du	monde.	On	n’a	donc,	à	vrai	dire,	qu’à
choisir	entre	deux	choses	:	voir	dans	le	monde	une	pure	machine,	animée	d’un	mouvement	nécessaire,	ou
en	 reconnaître	 comme	 l’essence	 propre	 une	 volonté	 libre,	 dont	 la	 manifestation	 directe	 n’est	 pas
l’activité,	mais	tout	d’abord	l’existence	et	l’essence	des	choses.	Cette	liberté	est	par	suite	transcendantale
et	coexiste	avec	 la	nécessité	empirique,	aussi	bien	que	 l’idéalité	 transcendantale	des	phénomènes	avec
leur	réalité	empirique.	C’est	à	cette	seule	condition,	je	l’ai	montré	dans	mon	mémoire	sur	la	Liberté	de	la
volonté,	que	l’action	d’un	homme	lui	appartient	encore	en	propre	malgré	la	nécessité	avec	laquelle	elle
résulte	de	son	caractère	et	des	motifs,	et	c’est	là	précisément	ce	qui	fait	attribuer	l’aséité	à	son	être.	Il	en
est	 maintenant	 de	 même,	 pour	 toutes	 les	 créatures	 de	 ce	 monde.—	 La	 philosophie	 devait	 réunir	 et
concilier	la	nécessité	la	plus	rigoureuse,	établie	de	bonne	foi,	développée	avec	une	intraitable	logique,	et
la	liberté	la	plus	parfaite,	poussée	jusqu’à	la	toute-puissance	:	le	seul	moyen	d’y	parvenir	sans	choquer	la
vérité	 était	 de	 placer	 toute	 la	 nécessité	 dans	 l’activité	 et	 dans	 le	 fait	 (operari),	 toute	 la	 liberté	 au
contraire	dans	l’existence	et	dans	l’essence	(esse).	Ainsi	se	résout	une	énigme,	qui	ne	doit	d’être	restée
aussi	 vieille	que	 le	monde	qu’à	 l’emploi	de	 la	méthode	directement	opposée,	 et	 aux	efforts	 incessants
entrepris	pour	chercher	la	liberté	dans	l’operari,	la	nécessité	dans	l’esse.	Pour	moi,	je	dis	au	contraire	:
tout	être,	sans	exception,	agit	avec	une	rigoureuse	nécessité,	mais	en	même	temps	il	existe	et	il	est	ce	qu’il
est	en	vertu	de	sa	liberté.	On	ne	peut	donc	rencontrer	chez	moi	ni	plus	ni	moins	de	liberté	et,	de	nécessité
que	dans	aucun	autre	système	antérieur;	et	cependant	ma	doctrine	semble	pécher	tantôt	dans	un	sens,	tantôt
dans	l’autre,	selon	qu’on	est	choqué	devoir	attribuer	la	volonté	aux	faits	naturels	expliqués	jusqu’ici	par
la	 simple	nécessité	ou	de	 trouver	 accordée	à	 l’action	des	motifs	 la	même	nécessite	 rigoureuse	qu’à	 la
causalité	mécanique.	Je	me	suis	borné	à	intervertir	les	places	:	la	liberté	a	été	transporté	dans	l’esse	et	la
nécessité	a	été	limitée	à	l’operari.

Bref,	 le	 déterminisme	 est	 solidement	 établi	 :	 en	 vain	 depuis	 quinze	 siècles	 déjà	 s’efforce-t-on	 de



l’ébranler,	sous	l'influence	de	certaines	chimères	bien	connues,	qu'on	ne	peut	pas	encore	nommer	de	leur
vrai	nom.	Mais	 cette	 théorie	 fait	 du	monde	un	 jeu	de	marionnettes,	 tirées	par	des	 fils,	 les	motifs,	 sans
qu’on	 puisse	 seulement	 découvrir	 de	 qui	 il	 doit	 faire	 l’amusement	 :	 la	 pièce	 a-t-elle	 un	 plan,	 c’est	 le
fatum	;	n’en	a-t-elle	pas,	c’est	l'aveugle	nécessité	qui	la	dirige.—	Il	n’est	qu’un	moyen	pour	se	sauver	de
cette	absurdité	:	c’est	d’admettre	que	l’essence	et	l’existence	de	toutes	choses	est	la	manifestation	d'une
volonté	réellement	libre,	qui	se	reconnaît	justement	là	elle-même	;	car,	pour	son	activité,	il	est	impossible
de	 la	soustraire	à	 la	nécessité.	Pour	mettre	 la	 liberté	à	 l’abri	du	destin,	ou	du	hasard,	 il	 fallait	 la	 faire
passer	de	l’action	dans	l’existence.

De	même	que	la	nécessité	n’appartient	qu’au	phénomène,	et	non	à	la	chose	en	soi,	c’est-à-dire	à	l’essence
véritable	du	monde,	de	même	aussi	la	multiplicité.	J’ai	déjà	assez	longuement	exposé	cette	idée	au	§	25
du	premier	volume.	Je	n’ai	ici	qu’à	ajouter	quelques	considérations,	destinées	à	confirmer	et	à	éclaircir
cette	vérité.

Tout	homme	ne	connaît	directement	qu’une	seule	chose,	sa	propre	volonté	dans	la	conscience	intime.	Tout
le	reste,	il	ne	le	connaît	que	médiatement,	et	il	en	juge	d’après	cette	donnée	première	et	par	une	analogie
qu’il	pousse	plus	ou	moins	loin,	selon	sa	puissance	de	réflexion.	C’est	la	même,	en	dernière	analyse,	une
conséquence	de	ce	qu'il	n’existe,	à	vrai	dire,	qu’une	seule	chose	:	l’illusion	de	la	pluralité	(Maïa)	issue
des	 formes	de	 la	 compréhension	objective,	 externe,	ne	pouvait	pas	pénétrer	 jusque	dans	 la	 conscience
intérieure	et	simple	;	aussi	celle-ci	ne	trouve-t-elle	jamais	devant	soi	qu’un	seul	être.

Contemplons	dans	les	œuvres	de	la	nature	cette	perfection	qu’on	n’admire	jamais	assez,	cette	perfection
qui	 se	 poursuit	 jusque	 dans	 les	 derniers	 et	 les	 moindres	 organismes,	 par	 exemple	 les	 organes	 de
fécondation	des	plantes,	ou	 la	structure	 intime	des	 insectes,	et	cela	avec	un	soin	aussi	extrême,	un	zèle
aussi	infatigable	que	si	l’être	en	question	était	l’œuvre	unique	de	la	nature,	l’œuvre	à	laquelle,	elle	aurait
pu	 consacrer	 tout	 son	 art	 et	 tout	 son	pouvoir.	Cependant	nous	 en	 trouvons	 la	 répétition	 à	 l’infini,	 dans
chacun	des	innombrables	représentants	de	chaque	espèce,	sans	que	le	soin	et	la	perfection	soient	en	rien
moindres	 chez	 celui	 dont	 le	 séjour	 est	 le	 coin	 du	monde	 le	 plus	 solitaire	 et	 le	 plus	 délaissé.	 Suivons
maintenant	aussi	loin	que	possible	la	composition	des	parties	de	tout	organisme,	et	jamais	nous	ne	nous
heurtons	 à	 un	 élément	 entièrement	 simple	 et	 dernier,	 bien	 moins	 encore	 à	 un	 élément	 inorganique.
Perdons-nous	enfin	dans	le	calcul	de	cette	appropriation	de	toutes	les	parties	organiques	au	maintien	du
tout,	qui	l'ait	de	chaque	être	vivant,	en	soi	et	pour	soi,	une	créature	achevée	et	parfaite	;	considérons	en
outre	que	chacun	de	ces	chefs-d’œuvre,	fussent-ils	de	courte	durée,	a	été	déjà	reproduit	un	nombre	de	fois
infini	et	que	pourtant	chaque	exemplaire	de	l’espèce,	chaque	insecte,	chaque	feuille,	chaque	fleur,	paraît
façonné	 avec	 une	 attention	 aussi	 scrupuleuse	 que	 l’était	 le	 premier,	 et	 qu’ainsi	 la	 nature,	 loin	 de
commencer,	par	fatigue,	à	faire	de	la	mauvaise	besogne,	achève	le	dernier	 travail	de	main	de	maître	et
aussi	patiemment	que	le	premier	:	nous	nous	apercevrons	alors,	en	premier	lieu,	qu’entre	tout	art	humain
et	les	créations	de	la	nature,	il	y	a	des	différences	totales	tant	de	degré	que	de	genre,	et,	de	plus,	que	la
force	primitive	agissante,	la	natura	naturans,	est	immédiatement	présente,	entière	et	indivise	en	chacune
de	 ses	œuvres	 innombrables,	dans	 la	plus	petite	comme	dans	 la	plus	grande,	dans	 -la	dernière	comme
dans	la	première	 :	d’où	résulte	qu’à	ce	 titre	et	en	soi	elle	ne	connaît	ni	 le	 temps	ni	 l’espace.	Poussons
maintenant	 plus	 loin	 nos	 réflexions,	 comprenons	 que	 la	 production	 de	 ces	œuvres	 d’art	 inouïes	 coûte
pourtant	 si	 peu	 à	 la	 nature	 qu’avec	 une	 prodigalité	 inconcevable	 elle	 crée	 des	 millions	 d'organismes
destinés	 à	 n’arriver	 jamais	 à	 maturité,	 qu’elle	 expose	 sans	 merci	 tout	 être	 vivant	 à	 mille	 sortes
d’accidents,	 mais	 que	 d’autre	 part	 aussi,	 favorisée	 par	 le	 hasard,	 ou	 dirigée	 selon	 les	 intentions	 de
l’homme,	 elle	n’a	pas	de	peine	à	produire	des	millions	de	 spécimens	d’une	espèce,	où	 il	 n’y	en	avait



qu’un	 jusque-là,	 et	 qu’ainsi	 des	 millions	 d’êtres	 ne	 lui	 coûtent	 rien	 de	 plus	 qu’un	 seul	 :	 toutes	 ces
considérations	ne	nous	amènent-elles	pas	à	l’idée	que	la	multiplicité	des	choses	a	sa	racine	dans	le	mode
de	connaissance	du	sujet,	sans	appartenir	à	la	chose	en	soi,	c’est-à-dire	à	la	force	primitive	intime	qui	s’y
manifeste	 ;	 qu’ainsi	 l’espace	 et	 le	 temps,	 sur	 lesquels	 repose	 la	 possibilité	 de	 toute	 pluralité,	 sont	 de
simples	 formes	 de	 notre	 intuition,	 et	 que	 même	 enfin	 cette	 prodigieuse	 habileté	 artistique	 dans	 la
structure,	unie	à	la	profusion	la	plus	aveugle	dans	les	œuvres	auxquelles	elle	l’applique,	a	aussi	pour	seul
fondement	dernier	notre	façon	de	concevoir	les	choses?	Quand,	en	effet,	la	tendance	originelle,	simple	et
indivisible	 de	 la	 volonté	 en	 tant	 que	 chose	 en	 soi,	 se	 présente	 comme	 objet	 dans	 notre	 connaissance
cérébrale,	elle	doit	sembler	un	enchaînement	artistique	de	parties	séparées	et	ordonnées	dans	le	rapport
de	moyen	à	fin	avec	une	perfection	infinie.

L’unité	 signalée	 ici	 de	 cette	 volonté,	 dans	 laquelle	 nous	 avons	 reconnu	 l’essence	 intime	 du	 monde
phénoménal,	est	située	au-delà	des	phénomènes,	c’est	une	unité	métaphysique;	la	connaissance	qu’on	en
peut	avoir	est	donc	transcendante,	c’est-à-dire	qu’elle	ne	repose	pas	sur	les	fonctions	de	notre	intellect	et
qu’ainsi	ces	fonctions	ne	peuvent,	à	la	vérité,	servir	à	la	saisir.	De	là	résulte	qu’elle	ouvre	à	notre	pensée
un	abîme,	dont	 la	profondeur	 interdit	une	vue	d’ensemble	complète	et	claire	 ;	 il	ne	nous	est	donné	d’y
jeter	que	des	regards	isolés,	propres	à	nous	faire	connaître	celte	unité	dans	telle	ou	telle	condition	des
choses,	 tantôt	 du	 côté	 objectif,	 tantôt	 du	 côté	 subjectif	 :	 tout	 cela	 donne	 naissance	 à	 de	 nouveaux
problèmes,	que	je	ne	me	fais	pas	fort	de	résoudre	en	totalité;	loin	de	là,	je	m’en	réfère	bien	plutôt	au	mot
d’Horace	 :	 est	 juadam	 prodire	 tenus,	 plus	 soucieux	 de	 n’avancer	 rien	 de	 faux,	 rien	 d’arbitrairement
inventé,	 que	 de	 vouloir	 toujours	 rendre	 compte	 de	 tout,	 même	 au	 risque	 de	 ne	 fournir	 ici	 qu’une
exposition	fragmentaire.

Représentons-nous	 et	 étudions	 clairement	 cette	 théorie	 si	 pénétrante	 sur	 la	 formation	 du	 système
planétaire	établie	d’abord	par	Kant,	reprise	ensuite	par	Laplace,	et	dont	l’exactitude	peut	à	peine	prêter
au	doute	:	nous	voyons	les	forces	naturelles	les	plus	humbles,	les	plus	grossières,	les	plus	aveugles,	liées
aux	 lois	 les	 plus	 rigoureuses,	 créer,	 par	 leur	 conflit	 au	 sein	 d’une	matière	 une	 et	 identique	 et	 par	 les
conséquences	accidentelles	qui	en	dérivent,	la	charpente	première	du	monde,	c’est-à-dire	de	la	demeuré
future	 et	 convenablement	 disposée	 d’un	nombre	 infini	 d’êtres	 vivants,	 et	 former	 un	 système	d’ordre	 et
d’harmonie,	 qui	 nous	 remplit	 d’un	 étonnement	 plus	 grand,	 à	 mesuré	 que	 nous	 en	 acquérons	 une
intelligence	plus	nette	et	plus	précise.	Nous	apprenons	par	exemple	que	chaque	planète,	en	raison	de	sa
vitesse	présente,	ne	peut	se	maintenir	que	là	où	elle	est	justement	située	:	plus	rapprochée	du	soleil,	elle
devrait	 finir	par	y	 tomber,	plus	éloignée	elle	 irait	 se	perdre	dans	 l’espace.	 Inversement,	 sa	place	étant
donnée,	elle	ne	peut	y	demeurer	qu’avec	sa	vitesse	actuelle	et	avec	aucune	autre	:	animée	d’une	rapidité
plus	grande,	elle	disparaîtrait	bien	vite,	et	avec	une	rapidité	moindre,	elle	devrait	 tomber	sur	 le	soleil.
Ainsi	 donc	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 endroit	 déterminé	 qui	 convînt	 à	 la	 vitesse	 donnée	 d’une	 planète,	 et	 la
solution	du	problème	se	trouve	dans	ce	fait	que	la	même	cause	physique,	d’action	nécessaire	et	aveugle,
qui	 lui	 assigna	 sa	 place,	 lui	 a	 en	 même	 temps	 et	 par	 là	 même	 exactement	 réparti	 la	 seule	 vitesse
appropriée	à	cette	place	;	en	vertu	de	cette	loi	naturelle,	que	la	rapidité	d’un	corps	occupé	à	décrire	une
révolution	 circulaire	 s’accroît	 en	 raison	 de	 la	 moindre	 grandeur	 du	 cercle.	 Enfin	 et	 surtout	 nous
apprenons	que	 le	maintien	à	 l'infini	de	 tout	 le	 système	est	assuré	par	 la	compensation	obligée,	avec	 le
temps,	 de	 toutes	 les	 perturbations	 réciproques	 inévitables	 dans	 la	 marche	 dos	 planètes	 :	 ainsi
l'irrationalité	même	du	 rapport	 entre	 les	 temps	des	 révolutions	de	 Jupiter	 et	 de	Saturne	 empêche	 leurs
perturbations	mutuelles	de	se	répéter	en	un	même	endroit	où	elles	pourraient	devenir	dangereuses,	et	en
les	amenant	à	ne	se	produire	qu’à	de	 longs	 intervalles	et	chaque	 fois	autre	part,	 les	oblige	à	s’annuler
elles-mêmes,	 comme	 des	 dissonances	 musicales	 qui	 se	 résolvent	 en	 accords	 harmonieux.	 Toutes	 ces



considérations	nous	poussent	à	reconnaître	une	finalité	et	une	perfection,	telles	que	la	volonté	maîtresse	la
plus	libre,	dirigée	par	l’intelligence	la	plus	pénétrante	et	le	raisonnement	le	plus	sagace,	aurait	seule	pu
les	 réaliser.	 Et	 cependant,	 instruits	 par	 cette	 cosmogonie	 de	 Laplace	 si	 profondément	 méditée	 et	 si
exactement	calculée,	nous	ne	pouvons	pas	nous	soustraire	à	l’idée	que	le	conflit,	le	jeu	mutuel	et	sans	but
de	 forces	 naturelles	 entièrement	 aveugles,	 soumises	 dans	 leur	 action	 à	 des	 lois	 naturelles	 immuables,
devaient	justement	produire	cette	charpente	première	du	monde,	qui	semble	le	résultat	des	combinaisons
les	plus	hautes	et	 les	plus	parfaites.	Nous	n’irons	donc	pas,	 à	 l’exemple	d’Anaxagore,	 appeler	à	notre
aide	 une	 intelligence	 à	 nous	 connue	 par	 la	 seule	 nature	 animale,	 combinée	 seulement	 en	 vue	 de	 ses
propres	fins,	et	qui,	survenant	du	dehors,	aurait	mis	son	adresse	à	exploiter	les	forces	naturelles	une	fois
existantes	et	données	avec	leurs	lois,	pour	atteindre	un	but	à	soi,	entièrement	étranger	à	ces	forces.	Nous
reconnaîtrons,	déjà	même	dans	ces	forces	naturelles	inférieures,	cette	volonté	une	et	identique,	qui	trouve
en	elles	sa	première	manifestation,	et	qui,	y	 faisant	déjà	effort	vers	son	but,	met	 leurs	 '	 lois	primitives
elles-mêmes	au	service	de	sa	fin	dernière;	tout	ce	qui	se	produit	en	vertu	des	lois	aveugles	de	la	nature
doit	 ainsi	 nécessairement	 servir	 et	 répondre	 à	 cette	 fin	 ;	 et	 pourrait-il	 en	 être	 autrement,	 puisque	 toute
substance	matérielle	 n’est	 autre	 chose	 que	 le	 phénomène,	 la	 force	 visible,	 l’objectivation	 du	 vouloir-
vivre	 toujours	 un	 et	 identique?	Ainsi	 donc	 les	 forces	 naturelles	 les	 plus	 inférieures	 sont	 elles-mêmes
animées	 de	 cette	 volonté	 qui,	 par	 la	 suite,	 dans	 les	 créatures	 individuelles,	 pourvues	 d’intelligence,
s’étonne	elle-même	de	son	propre	ouvrage,	comme	 le	somnambule	au	matin	s’étonne	de	ce	qu’il	a	 fait
pendant	son	sommeil,	ou,	plus	justement,	est	surpris	d’apercevoir	sa	propre	image	dans	un	miroir.	L’union
ici	 indiquée	du	hasard	 et	 de	 la	 finalité,	 de	 la	nécessité	 et	 de	 la	 liberté,	 qui	 fait	 des	 accidents	 les	plus
fortuits,	mais	 fondés	 sur	 des	 lois	 naturelles	 universelles,	 comme	 les	 touches	 sur	 lesquelles	 l'esprit	 du
monde	s’essaie	à	jouer	ses	sublimes	mélodies,	cette	union,	je	le	répète,	est	pour	la	pensée	un	abîme,	sur
lequel	 la	 philosophie	même,	 loin	 de	 répandre	 une	 pleine	 lumière,	 doit	 se	 contenter	 de	 jeter	 quelques
faibles	lueurs.

Je	passe	maintenant	à	une	considération	subjective	dont	la	place	est	ici,	mais	à	laquelle	je	pourrai	donner
moins	 de	 clarté	 encore	 qu’à	 la	 considération	 objective	 exposée	 plus	 haut,	 forcé	 que	 je	 suis	 pour
l’exprimer	d’avoir	recours	à	la	comparaison	et	à	l’image.	—	Pourquoi	notre	conscience	gagne-t-elle	en
netteté	et	en	précision	à	mesure	qu’elle	se	rapproche	de	l’extérieur?	Elle	atteint	en	effet	sa	plus	grande
distinction	dans	l’intuition	sensible,	qui	appartient	déjà	à	demi	aux	choses	externes.	Pourquoi	s’obscurcit-
elle	au	contraire	dans	sa	marche	vers	l’intérieur,	et	nous	conduit-elle,	si	nous	la	poursuivons	jusqu’à	ses
dernières	 limites,	au	milieu	de	 ténèbres	où	cesse	 toute	connaissance	?	C’est,	 à	mes	yeux,	parce	que	 la
conscience	 suppose	 l’individualité,	 et	que	celle-ci	 appartient	déjà	au	pur	phénomène,	puisqu’à	 titre	de
multiplicité	 des	 êtres	 de	 même	 espèce,	 elle	 a	 pour	 conditions	 les	 formes	 phénoménales,	 le	 temps	 et
l’espace.	La	partie	intime	de	notre	être	a	au	contraire	ses	racines	dans	ce	qui	n’est	plus	phénomène,	mais
chose	 en	 soi,	 là	 où	 n’atteignent	 pas	 les	 formes	 phénoménales,	 là	 où	manquent	 par	 suite	 les	 conditions
principales	de	l'individualité	et	où	avec	celle-ci	disparaît-la	conscience	expresse.	En	ce	point	racine,	en
effet,	cesse	toute	diversité	des	êtres,	comme	au	centre	d’une	sphère	celle	des	rayons;	et	de	même	que	dans
la	 sphère	 la	 surface	 commence	 là	 où	 les	 rayons	 finissent	 et	 se	 brisent,	 de	 même	 la	 conscience	 n’est
possible	 que	 là	 où	 la	 chose	 en	 soi	 aboutit	 au	 phénomène;	 les	 formes	 phénoménales	 rendent	 possible
l’individualité	 nettement	 tranchée,	 sur	 laquelle	 repose	 la	 conscience,	 et	 ainsi	 la	 conscience	 se	 trouve
limitée	 aux	 phénomènes.	 Aussi	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 précis,	 et	 de	 bien	 compréhensible	 dans	 notre
conscience	ne	se	trouve-t-il	toujours	situé	qu’à	l’extérieur,	sur	cette	surface	de	la	sphère.	Dès	que	nous
nous	 en	 éloignons,	 au	 contraire,	 la	 conscience	 nous	 abandonne,	—	 dans	 le	 sommeil,	 dans	 la	mort	 en
quelques	mesure	 aussi	 dans	 l’action	magnétique	 ou	magique;	 car	 se	 sont	 là	 autant	 de	 chemins	 vers	 le



centre.	Et	c’est	parce	que	la	conscience	distincte	réclame	pour	condition	la	surface	de	la	sphère	et	n’est
pas	dirigée	vers	 le	 centre,	 qu’elle	 reconnaît	 bien	 les	 autres	 individus	pour	des	 êtres	de	même	espèce,
mais	non	pour	des	créatures	identiques,	ce	qu’ils	sont	pourtant	en	eux-mêmes.	L’immortalité	de	l’individu
se	pourrait	comparer	au	départ	d’un	point	de	la	surface	par	la	tangente;	l’immortalité	de	l’ensemble	des
phénomènes,	 en	 vertu	 de	 l’éternité	 de	 leur	 essence	 propre,	 aurait	 pour	 analogue	 le	 retour	 de	 ce	même
point,	par	le	rayon,	vers	le	centre,	dont	la	surface	n’est	que	l’extension.	La	volonté	en	tant	que	chose	en
soi	 est	 entière	 et	 indivise	 en	 chaque	 être,	 comme	 le	 centre	 est	 partie	 intégrante	 de	 chaque	 rayon:
l’extrémité	périphérique	de	ce	rayon	est	entraînée,	avec	la	surface	qui	représente	le	temps	et	son	contenu,
dans	une	 rotation	des	plus	 rapides:	 l’autre	extrémité,	 au	contraire,	 située	au	centre,	 siège	de	 l’éternité,
demeure	 dans	 le	 repos	 le	 plus	 profond,	 parce	 que	 le	 centre	 est	 le	 point	 dont	 la	moitié	 supérieure	 ne
diffère	pas	de	la	moitié	inférieure.	Aussi	est-il	dit	dans	le	Bhagavad	Gita	:

«	 Haud	 distributum	 animantibus,	 et	 quasi	 distributum	 tamen	 insidens,	 animantiumque	 sustentaculum	 id
cognoscendum,	edax	et	rursus	génitale.	»	[Il	est	indivis	dans	les	êtres,	et	semble	pourtant	divisé	;	il	faut	le
reconnaître	 comme	ce	qui	maintenant,	détruit	 et	produit	 les	 êtres]	 (Lect.	13,	16,	vers.	Schlegel.)	—	Je
l’avoue,	 je	 tombe	 ici	 dans	 un	 langage	 figuré	 et	 mystique	 ;	 mais	 c’est	 le	 seul	 qui	 permette	 encore	 de
s’exprimer	en	quelque	façon	sur	un	sujet	aussi	 transcendant.	Qu’on	veuille	donc	bien	encore	me	passer
une	 dernière	 image	 on	 peut	 se	 représenter	 allégoriquement	 la	 race	 humaine	 comme	 un	 animal
compositum,	comme	une	de	ces	formes	d’existence,	dont	bien	des	polypes,	surtout	les	polypes	flottants,
veretillum,	 funiculina	 et	 autres,	 nous	 offrent	 le	modèle.	 Ici	 la	 partie	 supérieure,	 la	 tête,	 isole	 chaque
animal	;	la	partie	inférieure	au	contraire,	avec	l’estomac	commun,	les	relie	tous	en	un	corps,	en	une	vie
unique.	De	même,	chez	l’homme,	c’est	 le	cerveau	avec	la	conscience	qui	isole	les	individus	:	 la	partie
inconsciente,	 au	 contraire,	 la	 vie	 végétative,	 le	 système	ganglionnaire,	 dans	 lequel,	 durant	 le	 sommeil,
disparaît	 la	 conscience	 cérébrale,	 semblable	 au	 lotus	 qui	 la	 nuit	 se	 plonge	dans	 les	 flots,	 voilà	 la	 vie
commune	 à	 tous,	 et	 ils	 y	 trouvent	même	 exceptionnellement	 un	moyen	 de	 communication,	 par	 exemple
dans	 cette	 transmission	 directe	 des	 rêves	 d’un	 individu	 à	 l’autre,	 dans	 ce	 passage	 des	 pensées	 du
magnétiseur	au	 somnambule,	ou	encore	enfin	dans	 toute	 influence	magnétique,	ou,	 en	général,	magique,
issue	d’une	volonté	préméditée.	Une	telle	action,	quand	elle	se	produit,	diffère	tolo	genere	de	toute	autre
due	 à	 l’influxus	 physicus	 :	 c’est	 une	 véritable	 actio	 in	 distans	 qu’accompli,	 il	 est	 vrai,	 la	 volonté
individuelle,	mais	en	sa	qualité	métaphysique,	à	titre	de	substratum	partout	présent	de	la	nature	entière.
On	pourrait	dire	encore:	 la	generatio	œquivoca	 nous	offre	de	 temps	à	autre	et	par	 exception	un	 faible
reste	de	cette	force	créatrice	primitive,	qui	a	déjà	fait	son	œuvre	dans	les	formes	existantes	de	la	nature	et
s’y	est	éteinte	;	de	même	de	sa	toute-puissance	originelle,	qui	borne	aujourd’hui	sa	tâche	à	reproduire,	à
conserver	 les	organismes	et	s’y	dépense	 tout	entière,	 il	 reste	encore	une	sorte	d’excédent	qui	peut,	par
exception,	devenir	actif	dans	ces	influences	magiques.	Dans	mon	écrit	sur	la	Volonté	dans	la	nature,	j’ai
parlé	 longuement	 de	 cette	 propriété	 magique	 de	 la	 volonté,	 et	 je	 suis	 heureux	 ici	 d’abandonner	 des
considérations,	 à	 l’appui	 desquelles	 on	 ne	 peut	 alléguer	 que	 des	 faits	 incertains,	 mais	 qu’on	 ne	 peut
cependant	pas	totalement	ignorer	ni	repousser.

	



	

CHAPITRE	XXVI[315]	:	DE	LA	TÉLÉOLOGIE
	

La	 finalité	 partout	 présente	 dans	 la	 nature	 organique,	 et	 destinée	 à	 assurer	 le	maintien	 de	 chaque	 être,
ainsi	 que	 la	 conformité	 de	 cette	 nature	 organique	 avec	 la	 nature	 inorganique,	 ne	 peut	 prendre	 plus
naturellement	place	dans	la	suite	d’aucun	système	philosophique	que	dans	celui	qui	donne	pour	fondement
à	 l’existence	de	 toute	créature	naturelle	une	volonté	propre	à	en	exprimer	 l’essence	et	 la	 tendance	non
seulement	dans	les	actions,	mais	déjà	même	dans	la	forme	de	l’organisme	tel	qu’il	nous	apparaît.	Je	n’ai
fait	qu’indiquer	dans	le	précédent	chapitre	l’explication	que	ma	méthode	m’amenait	à	donner	de	ce	point	;
je	l’avais	déjà	exposée	dans	le	passage	du	premier	volume	mentionné	ci-dessous,	et	surtout	avec	clarté	et
avec	détails	dans	mon	écrit	la	Volonté	dans	la	nature,	sous	la	rubrique	Anatomie	comparée.	J’y	rattache
aujourd’hui	encore	les	explications	suivantes.

L’admiration	 pleine	 de	 surprise	 qui	 a	 coutume	 de	 nous	 saisir	 à	 l’examen	 de	 la	 convenance	 infinie
répandue	dans	la	structure	de	tous	les	êtres	organisés,	repose	au	fond	sur	une	supposition	bien	naturelle,
mais	 qui	 n’en	 est	 pas	 moins	 fausse	 :	 cette	 concordance	 des	 parties	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 avec
l’ensemble	 de	 l’organisme,	 avec	 ses	 fins	 extérieures,	 conçue	 et	 jugée	 par	 nous	 au	 moyen	 de	 la
connaissance,	c’est-à-dire	par	la	voie	de	la	représentation,	nous	semble	aussi	y	avoir	été	introduite	par	la
même	voie	;	c'est	pour	l’intelligence	qu’elle	existe	 ;	c’est	de	même	par	 l’intelligence	qu’elle	aurait	été
réalisée	à	nos	yeux.	Sans	doute,	nous	ne	pouvons	produire	 rien	d’aussi	ordonné,	d'aussi	 régulier	qu’un
cristal	par	exemple,	sans	l’appui	de	la	règle	et	de	la	loi,	ni	mettre	en	rien	la	finalité,	sans	être	guidés	par
le	concept	de	fin	:	mais	rien	ne	nous	autorise	à	transporter	cette	limitation	de	nos	facultés	à	la	nature,	qui
est	un	Prius	de	tout	intellect,	et	dont	l’action,	je	l’ai	dit	dans	le	précédent	chapitre,	diffère	totalement	de
la	 nôtre.	Elle	 crée	 ce	 qui	 paraît	 si	 convenable	 et	 si	médité,	 sans	 réflexion,	 sans	 notion	 de	 fin,	 dénuée
qu’elle	 est	 de	 la	 représentation,	 élément	 d'origine	 toute	 secondaire.	 Considérons	 d’abord	 la	 simple
régularité,	avant	la	finalité.	Dans	un	flocon	de	neige,	les	six	rayons	égaux	et	séparés	par	des	angles	égaux
n’ont	pas	été	 l'objet	de	 la	mesure	préalable	d’une	 intelligence	 ;	 c’est	 la	 simple	 tendance	de	 la	volonté
primitive	qui,	lors	de	l’apparition	de	la	connaissance,	se	présente	à	elle	sous	cette	forme.	De	même	qu’ici
la	volonté	réalise	sans	mathématiques	une	figure	régulière,	de	même	elle	produit	aussi,	sans	physiologie,
un	organisme	parfaitement	combiné	en	vue	de	sa	fin.	La	forme	régulière	dans	l’espace	n’existe	que	pour
l’intuition,	dont	 l’espace	est	 la	 forme	 ;	de	même	 la	 finalité	de	 l’organisme	n’existe	que	pour	 la	 raison
connaissante,	dont	les	opérations	sont	liées	aux	concepts	de	moyen	et	de	fin.	S’il	nous	était	donné	d’avoir
une	vue	 immédiate	sur	 l'action	de	 la	nature,	nous	devrions	 reconnaître	que	cet	étonnement	 téléologique
signalé	plus	haut	est	analogue	à	celui	de	ce	sauvage	dont	Kant	parle	dans	son	explication	du	risible	:	en
voyant	 la	 mousse	 jaillir	 en	 jet	 continu	 d’une	 bouteille	 de	 bière	 qu’on	 venait	 d’ouvrir,	 le	 sauvage	 se
demandait	avec	surprise,	non	pas	comment	elle	sortait,	mais	comment	on	avait	pu	l’y	introduire;	de	même
nous	supposons	aussi	que	la	finalité	a	été	mise	dans	les	œuvres	de	la	nature	par	la	même	voie	qu’elle	suit
pour	en	ressortir	à	nos	yeux.	Notre	étonnement	téléologique	se	peut	donc	encore	comparer	à	l’admiration
excitée	par	les	premières	œuvres	de	l’imprimerie	sur	ceux	qui,	les	supposant	dues	à	la	plume,	recouraient
ensuite,	pour	expliquer	le	miracle,	à	l’intervention	d’un	démon.	—	Car,	répétons-le	encore	une	fois,	c’est
seulement	 l’intellect	 qui,	 saisissant	 comme	 objet,	 au	 moyen	 de	 ses	 formes	 propres,	 espace,	 temps	 et
causalité,	 l’acte	 de	 la	 volonté	métaphysique	 et	 indivisible	 en	 soi,	manifestée	 dans	 le	 phénomène	 d’un
organisme	animal,	crée	la	multiplicité	et	la	diversité	des	parties	et	des	fonctions,	pour	s’étonner	ensuite



du	concours	régulier	et	de	la	concordance	parfaite	qui	résulte	de	leur	unité	primitive:	il	ne	fait	donc,	en	un
certain	sens,	qu’admirer	son	œuvre	propre.

Supposons-nous	 tout	 occupés	 a	 observer	 l’art	 infini	 et	 inexprimable	 qui	 préside	 à	 la	 structure	 de	 tout
animal,	fût-ce	l'insecte	le	plus	commun.	Nous	sommes	plongés	dans	l’admiration	;	tout	à	coup	l’idée	nous
vient	que	la	nature	livre	sans	merci	à	la	destruction	ces	organismes	mêmes,	si	parfaits	et	si	compliqués,
que	chaque	jour	elle	les	laisse	périr	par	milliers,	victimes	du	hasard,	de	la	rapacité	animale,	du	caprice
humain	 ;	 cette	 prodigalité	 insensée	 nous	 jette	 aussitôt	 dans	 une	 profonde	 surprise.	Mais	 il	 y	 a	 là	 une
confusion	d'idées	:	nous	avons	dans	l’esprit	l’œuvre	d’art	humaine,	qui	demande	l’aide	de	l’intelligence
pour	 dompter	 la	 résistance	 d’une	matière	 étrangère	 et	 rebelle,	 et	 qui	 coûte	 ainsi	 sans	 doute	 bien	 des
efforts.	Mais	les	productions	de	la	nature,	quelle	qu’en	soit	la	perfection,,	ne	lui	coûtent	pas	la	moindre
peine	:	chez	elle	la	volonté	d’agir	est	déjà	l’action,	 l’œuvre	elle-même	;	car,	 je	 le	répété,	 l’organisme,
n’est	que	la	réalisation	dans	le	cerveau	de	la	forme	visible	d’une	volonté	déjà	existante.

Il	 résulte	 de	 cette	 condition	 nettement	 exprimée	 des	 êtres	 organisés	 que	 la	 téléologie,	 hypothèse	 de
l’appropriation	 de	 tout	 organe	 à	 une	 fin,	 est	 un	 guide	 des	 plus	 sûrs	 dans	 l’étude	 de	 toute	 la	 nature
organique.	Au	point	de	vue	métaphysique,	au	contraire,	quand	il	s’agit	de	comprendre	la	nature	au-delà	de
toute	expérience	possible,	on	ne	peut	y	faire	appel	que	secondairement	et	subsidiairement,	pour	confirmer
des	principes	d’explication	puisés	ailleurs	:	car	ici	elle	fait	elle-même	partie	des	problèmes	dont	il	s’agit
de	 rendre	 compte.	—	Aussi,	 quand	 on	 rencontre	 chez	 un	 animal	 un	 organe,	 dont	 on	 n’aperçoit	 pas	 la
destination,	 il	 ne	 faut	 jamais	 avancer	 l’idée	 que	 la	 nature	 l’aurait	 produit	 sans	 but,	 par	 jeu	 et	 par	 pur
caprice.	Une	telle	pensée	serait	 tout	au	plus	possible	dans	 l’hypothèse	d’Anaxagore,	pour	qui	 la	nature
tiendrait	 son	 arrangement	 d’une	 raison	 ordonnatrice,	 mise	 en	 cette	 qualité	 au	 service	 d’une	 volonté
étrangère	;	mais	elle	est	inadmissible	dans	la	théorie	qui	place	l’essence	intime	(c’est-à-dire	extérieure	à
notre	représentation)	de	 tout	organisme	tout	entière	dans	sa	propre	volonté	 :	car	alors	aucune	partie	ne
peut	exister	que	sous	condition	d’être	utile	à	la	volonté	qui	lui	sert	de	base,	d’en	exprimer	et	d’en	réaliser
quelque	tendance,	et	de	contribuer	ainsi	en	quelque	manière	à	la	conservation	de	cet	organisme.	En	effet,
en	dehors	de	 la	volonté	qui	apparaît	 en	 lui	 et	des	conditions	extérieures,	parmi	 lesquelles	 il	 a,	de	 son
plein	gré,	 entrepris	de	vivre,	 et	dont	 toute	 sa	 forme,	 et	 toute	 son	ordonnance	 sont	disposées	en	vue	de
soutenir	le	conflit,	il	n’est	rien	qui	ait	pu	influer	sur	lui,	déterminer	sa	figure	et	ses	parties,	ni	l’arbitraire,
ni	la	fantaisie.	Tout	en	lui	doit	donc	être	approprié	à	une	fin,	et	les	causœ	finales	doivent	être	notre	guide
dans	 l’intelligence	 de	 la	 nature	 organique,	 comme,	 les	 causœ	 efficientes	 dans	 celle	 de	 la	 nature
inorganique.	De	là,	en	anatomie	ou	en	zoologie,	notre	étonnement	mêlé	de	colère	quand	nous	ne	pouvons
trouver	la	destination	d’un	organe	donné,	comme,	en	physique,	à	la	vue	d’un	effet	dont	la	cause	demeure
cachée	:	et	dans	un	cas	comme	dans	l’autre	nous	tenons,	nous	posons	pour	certain	ce	qui	nous	échappe,	et
nous	continuons	nos	recherches,	malgré	l’insuccès	répété	des	tentatives	antérieures.	Tel	est	par	exemple
le	cas	pour	la	rate	:	on	ne	cesse	d’amasser	les	hypothèses	sur	son	utilité	possible,	et	cela	jusqu’au	jour	où
l’une	d’entre	elles	se	confirmera	comme	la	véritable.	Il	en	est	de	même	des	grandes	défenses	en	spirale
du	babiroussa,	des	appendices	en	forme	de	cornes	de	certaines	chenilles,	etc.	Nous	 jugeons	d’après	 le
même	principe	des	cas	négatifs	 ;	par	exemple,	de	 l’absence	chez	certains	sauriens,	ordre	en	général	si
uniforme,	d’une	partie	aussi	importante	que	la	vessie	urinaire,	présente	en	bien	des	espèces	;	ou	encore
de	 l’absence	 totale	 chez	 les	 dauphins	 et	 quelques	 cétacés	 du	 même	 genre	 des	 nerfs	 olfactifs,	 que
possèdent	les	autres	cétacés	et	même	les	poissons	:	il	doit	y	avoir	une	raison	précise	à	tous	ces	faits.

Il	est	hors	de	doute	pourtant	qu'on	a	trouvé	avec	grande	surprise	quelques	exceptions	réelles	à	celle	loi
universelle	de	la	finalité	dans	la	nature	organique:	mais,	puisqu’elles	trouvent	ailleurs	leur	raison,	on	en



peut	dire	exceptio	 firmat	regulam	 [l’exception	confirme	 la	 règle].	Par	exemple,	 les	 têtards	du	crapaud
Pipa	ont	une	queue	et	des	bran'	lues,	bien	qu’ils	attendent	leur	métamorphose	sur	le	dos	de	leur	mère,	sans
nager,	comme	tous	les	autres	têtards;	le	kangourou	mâle	possède	un	rudiment	de	l’os	qui	chez	la	femelle
porte	la	poche	;	lés	mâles	des	mammifères	eux-mêmes	ont	des	tétins	;	un	rat,	le	mus	typhlus,	a	des	yeux
très	petits	sans	doute,	mais	qui,	dépourvus	d’ouverture	à	la	surface	de	la	peau,	se	trouvent	recouverts	de
poils	;	la	taupe	des	Apennins,	deux	poissons,	la	murœna	cœcilia	et	le	gastro-branchus	coecus,	et	enfin	le
proteus	anguinus	se	trouvent	dans	le	même	cas.	Ces	rares	et	surprenantes	exceptions	à	la	règle	d’ailleurs
si	immuable	de	la	nature,	ces	contradictions	où	la	nature	tombe	avec	elle-même,	doivent	s’expliquer	à	nos
yeux	par	l'enchaînement	intime	que	crée	entre	les	divers	phénomènes	l’unité	du	principe	qui	se	manifeste
en	eux	;	de	là	vient	que	la	nature	doit	indiquer	tel	organe	chez	un	animal,	par	la	seule	raison	qu’un	autre
animal,	 parent	 du	 premier,	 le	 posséda	 en	 réalité.	 Il	 s’ensuit	 que	 le	mâle	 aura	 le	 rudiment	 d’un	 organe
réellement	présent	chez	 la	femelle.	Et	de	même	qu'ici	 la	différence	des	sexes	ne	peut	pas	supprimer	 le
type	de	l’espèce,	de	même	aussi	le	type	d’un	ordre	tout	entier,	les	batraciens	par	exemple,	se	maintient	là
même	où,	dans	quelque	espèce	isolée	(Pipa),	l’une	de	ses	déterminations	devient	superflue.	A	plus	forte
raison	encore	 la	nature	ne	peut-elle	pas	 faire	disparaître	 toute	 trace	d’une	détermination,	 les	yeux,	qui
appartient	 au	 type	 de	 toute	 une	 classe	 fondamentale,	 les	 vertébrés,	 pour	 être	 devenue	 inutile	 dans	 une
espèce	isolée,	le	Mus	typhlus	:	elle	doit	du	moins	indiquer	ici	même	d’une	façon	rudimentaire	ce	qu’elle
réalise	entièrement	dans	toutes	les	autres	espèces.

A	ce	point	de	vue	même,	on	comprend	dans	une	certaine	mesure	un	 fait	 longuement	exposé	surtout	par
Owen	dans	son	Ostéologie	comparée,	l’homologie	du	squelette,	tout	d’abord	chez	les	mammifères,	puis
dans	un	 sens	plus	 large	chez	 tous	 les	vertébrés.	Tous	 les	mammifères,	par	 exemple,	ont	 sept	vertèbres
cervicales,	 tout	os	de	 la	main	et	du	bras	de	 l’homme	a	son	analogue	dans	 la	nageoire	de	 la	baleine,	 le
crâne	de	l’oiseau	dans	l’œuf	comprend	exactement	le	même	nombre	d’os	que	celui	du	fœtus	humain,	etc.
Tout	 cela	 indique	 un	 principe	 indépendant	 de	 la	 téléologie;	 mais	 qui	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 la	 base	 sur
laquelle	elle	construit,	ou	la	matière	donnée	par	avance	pour	ses	œuvres	futures,	ce	que	Geoffroy	Saint-
Hilaire	a	appelé	«	 l’élément	anatomique	».	C’est	 l’unité	du	plan,	 le	 type	primitif	 fondamental	du	règne
animal	supérieur	;	c’est	en	quelque	sorte	le	mode	musical	choisi	librement	par	la	nature,	le	ton	sur	lequel
elle	exécute	ses	variations.

La	différence	entre	 la	cause	efficiente	et	 la	cause	finale	a	été	déjà	 justement	marquée	par	Aristote	 (De
part,	anim.,	I,	I)	en	ces	termes	:	Δυο	τροποι	της	αιτιας,	το	οὑ	ἑνεκα	και	το	εξ	αναγκης,	και	δει	λεγοντας
τυγχανειν	μαλιστα	μεν	αμφοιν	[Il	y	a	deux	sortes	de	causes	:	la	cause	finale	et	cause	efficiente,	et,	dans	la
discussion,	 il	 faut,	 autant	 que	possible,	 tenir	 compte	des	deux].	La	 cause	 efficiente	 est	 le	moyen	qui	 a
donné	 l’existence	 à	 une	 chose,	 la	 cause	 finale	 est	 la	 raison	 de	 cette	 existence	 ;	 dans	 le	 temps	 le
phénomène	à	expliquer	a	la	première	derrière	soi,	la	seconde	devant	soi.	C’est	seulement	dans	les	actions
volontaires	 d’êtres	 animaux	 que	 les	 deux	 causes	 se	 rencontrent	 sans	 intermédiaire,	 car	 alors	 la	 cause
finale,	 la	 fin	 apparaît	 sous	 forme	 de	 motif	 :	 or	 le	 motif	 est	 toujours	 la	 cause	 véritable	 et	 propre	 de
l’action,	 c’en	 est	 la	 cause	 absolument	 efficiente,	 le	 changement	 antérieur	 qui	 la	 provoque,	 l’amène
nécessairement	 à	 se	 produire	 et	 lui	 permet	 seule	 de	 se	 réaliser,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 démontré	 dans	mon
mémoire	 sur	 le	 Libre	 Arbitre.	 Car,	 quelque	 fait	 physiologique	 qu’on	 veuille	 intercaler	 entre	 l’acte
volontaire	et	le	mouvement	corporel,	la	volonté,	il	faut	en	convenir,	n’en	demeure	toujours	pas	moins	le
moteur,	mû	à	son	tour	par	le	motif	venu	du	dehors,	c’est-à-dire	parla	cause	finale,	qui	agit	ici	à	titre	de
cause	efficiente.	Nous	savons	de	plus,	parce	qui	précède,	qu’au	fond	le	mouvement	corporel	ne	fait	qu’un
avec	l’acte	volontaire,	dont	il	est	le	simple	phénomène	dans	l'intuition	cérébrale.	Il	faut	bien	retenir	cette
rencontre	 de	 la	 cause	 finale	 avec	 la	 cause	 efficiente	 dans	 le	 seul	 phénomène	 qui	 nous	 soit	 intimement



connu,	et	qui	 reste	ainsi	 toujours	pour	nous	 le	phénomène	primitif	 :	car	nous	sommes	par	 là	conduits	à
admettre	qu’au	moins	dans	la	nature	organique,	dans	laquelle-les	causes	finales	nous	servent,	de	guide,
c’est	la	volonté	qui	crée	les	formes.	Le	seul	moyen	pour	nous,	en	effet,	d’avoir	une	idée	nette	d’une	cause
est	de	la	regarder	comme	un	but	voulu,	c’est-à-dire	comme	un	motif.	Bien	plus,	dans	une	étude	exacte	des
causes	finales	dans	la	nature,	nous	ne	devons	pas,	pour	en	exprimer	l’essence	transcendante,	nous	effrayer
d’une	contradiction,	et	nous	devons	dire	sans	crainte:	la	cause	finale	est	un	motif	agissant	sur	un	être,	dont
il	n’est	pas	connu.	Car,	n’en	doutons	pas,	la	disposition	des	nids	des	termites	est	le	motif	qui	a	produit	la
mâchoire	dépourvue	de	dents	du	fourmilier,	ainsi	que	sa	longue	langue	filiforme	et	gluante	;	la	dureté	de
la	coquille	d’œuf,	prison	du	jeune	poussin,	est	la	raison	certaine	de	l’extrémité	cornée	dont	son	bec	est
pourvu	pour	transpercer	cette	enveloppe,	et	qu’il	rejette	ensuite	comme	inutile.	Et	de	même	les	lois	de	Ja
réflexion	et	de	la	réfraction	de	la	lumière	sont	le	motif	de	l’appareil	optique,	si	compliqué	et	si	parfait,	de
l’œil	humain,	avec	la	transparence	de	sa	cornée,	la	densité	différente	de	ses	trois	humeurs,	la	forme	de	sa
lentille,	 la	couleur	foncée	de	sa	choroïde,	 la	sensibilité	de	sa	rétine,	 la	contractilité	de	sa	pupille	et	 la
structure	 de	 ses	 muscles,	 toutes	 choses	 calculées	 d’après	 les	 lois	 en	 question.	 Mais	 tous	 ces	 motifs
avaient	 commencé	 à	 agir	 avant	 d’être	 perçus:	 le	 fait	 est	 certain,	 si	 contradictoire	 qu’il	 sonne	 à	 notre
oreille.	 Car	 c’est	 ici	 qu’a	 lieu	 le	 passage	 du	 physique	 au	 métaphysique.	 Or	 nous	 avons	 reconnu	 le
métaphysique	dans	la	volonté,	et	c’est	pourquoi	nous	devons	comprendre	que	cette	même	volonté	qui	fait
étendre	à	 l’éléphant	 sa	 trompe	vers	un	objet,	 est	 aussi	 l’artiste	qui	 a	 créé	et	 façonné	cette	 trompe,	par
anticipation	des	objets.

En	conséquence,	dans	l’étude	de	la	nature	organique,	nous	n’avons	à	nous	reporter	qu'aux	causes	finales,
à	 les	chercher	partout	et	à	 tout	expliquer	par	elles	 ;	 les	causes	efficientes,	au	contraire,	n’occupent	 ici
qu’une	place	très	secondaire,	à	titre	de	purs	instruments	des	précédentes	et	nous	les	supposons	plus	que
nous	 ne	 les	 démontrons,	 comme	 pour	 les	 mouvements	 volontaires	 des	 membres	 que	 provoquent	 sans
aucun	 doute	 des	 motifs	 extérieurs.	 Dans	 l’explication	 des	 fonctions	 physiologiques	 nous	 nous	 en
enquérons	 encore	 à	 la	 rigueur,	 quoique	 le	 plus	 souvent	 sans	 succès	 ;	mais	 dans	 celle	 de	 la	 formation
même	des	organes	nous	ne	nous	en	soucions	plus,	pour	nous	borner	aux	seules	causes	finales	:	tout	au	plus
conservons-nous	 encore	 ici	 un	 principe	 général,	 par	 exemple,	 que	 plus	 l’organe	 doit	 être	 grand,	 plus
l’artère'	qui	 lui	apporte	 le	sang	doit	être	forte	 ;	mais	quant	aux	causes	efficientes	proprement	dites,	qui
produisent	par	exemple	l’œil,	l’oreille,	le	cerveau,	nous	n’en	savons	rien.	Même	dans	l’explication	des
simples	fonctions,	la	cause	finale	est	de	beaucoup	plus	importante	et	plus	appropriée	à	la	question	que	la
cause	efficiente	:	si	elle	est	a	seule	à	nous	connue,	nous	sommes	instruits	de	l’essentiel	et	satisfaits	;	la
cause	efficiente,	au	contraire,	à	elle	seule	nous	est	de	peu	de	secours.	Supposons,	par	exemple,	connue	la
véritable	cause	efficiente	de	la	circulation	que	nous	sommes	encore	occupés	à	chercher	:	nous	ne	sérions
guère	avancés,	si	nous	ignorions	la	cause	finale,	à	savoir	que	lé	sang	doit	passer	dans	le	poumon	pour	s'y
oxyder,	 et	 rejaillir	 ensuite	 vers	 les	 organes	 pour	 les	 nourrir	 ;	 la	 connaissance	 de	 la	 cause	 finale,	 au
contraire,	même	sans	l’autre,	a	jeté	une	grande	lumière	dans	nos	esprits.	D’ailleurs,	pour	moi,	je	l’ai	déjà
dit,	la	circulation	du	sang	n’a	pas	de	cause	efficiente	véritable	:	ici	encore,	aussi	directement	que	dans	le
mouvement	musculaire,	où	des	motifs	amenés	par	les	nerfs	la	déterminent,	c’est	la	volonté	qui	agit	;	ici
encore	le	mouvement	est	provoqué	directement	par	la	cause	finale,	c’est-à-dire	par	le	besoin	d’oxydation
au	sein	du	poumon,	qui	agit	en	quelque	sorte	sur	le	sang	comme	un	motif,	mais	sans	qu’il	y	ait	intervention
de	 la	connaissance,	puisque	 tout	se	passe	à	 l’intérieur	dé	 l’organisme.	La	prétendue	métamorphose	des
plantes,	 idée	 légèrement	 esquissée	 par	 Gaspard	 Wolf,	 et	 que,	 sous	 cette	 dénomination	 hyperbolique,
Goethe	 a	 pompeusement	 et	 lourdement	 exposée	 comme	 sa	 propre	 découverte,	 appartient	 à	 ces
explications	de	l’organisme	par	la	causé	efficiente	:	et	cependant	tout	cela	revient	à	dire	que	la	nature,	eh



chacune	de	ses	productions,	ne	recommence	pas	sur	nouveaux	frais,	qu’elle	ne	crée	pas	du	néant,	mais,
continuant	pour	ainsi	dire	à	écrire	du	même	style,	rattache	le	nouveau	à	l’ancien,	utilise,	développe,	élève
à	 une	 puissance	 supérieure	 les	 formations	 précédentes,	 pour	 pousser	 plus	 loin	 son	œuvre;	 c’est	 ainsi
qu’elle	a	procédé	dans	 la	gradation	de	 la	 série	animale,	 fidèle	à	 la	 règle	 :	natura	non	 facit	 saltus,	 et
quod	commodissimum	 in	omnibus	suis	operationibus	sequitur	 [la	nature	ne	 fait	pas	de	 sauts,	 et,	dans
toutes	 ses	 entreprises,	 elle	 prend	 le	 chemin	 le	 plus	 commode].	 (Arist.,	De	 incessu	animalium,	 c.	 II	 et
VIII.)	Expliquer	une	fleur	en	disant	qu’elle	présente	en	toutes	ses	pièces	la	forme	de	la	feuille,	me	paraît
analogue	 à	 l’idée	 d’expliquer	 la	 structure	 d’une	 maison	 en	 montrant	 que	 toutes	 les	 parties,	 étages,
encorbellements,	mansardes,	en	sont	composées	de	briques	et	constituées	par	la	simple	répétition	de	cette
imité	 primitive.	 Je	 trouve	 aussi	 mauvaise	 et	 plus	 problématique	 encore	 l’explication	 du	 crâne	 par
assemblage	de	vertèbres	:	ici	pourtant	il	va	de	soi	que	la	gaine	du	cerveau	et	celle	de	la	moelle	épinière,
dont	la	première	est	la	suite	et	le	chapiteau	final,	ne	peuvent	être	absolument	hétérogènes	et	disparates,
mais	 doivent	 bien	 plutôt	 se	 continuer	 en	 se	 ressemblant.	 Toute	 cette	 façon	 d’envisager	 les	 choses
appartient	à	l’homologie	de	R.	Owen	mentionnée	plus	haut.	—	Au	contraire,	un	Italien,	dont	le	nom	m’a
échappé,	a	donné	de	la	nature	de	la	fleur	l’explication	suivante	par	la	cause	finale,	qui	me	semble	bien
plus	claire	et	plus	satisfaisante.	La	fin	de	la	corolle	est	:	1°	la	protection	du	pistil	et	des	étamines	;	2°	la
préparation	des	sucs	les	plus	raffinés	qui	se	concentrent	dans	le	pollen	et	dans	le	germe;	3°	l’extraction
du	fond	des	glandes	 inférieures	de	 l’huile	éthérée,	qui,	 le	plus	souvent	sous	forme	de	vapeur	odorante,
doit	environner	les	anthères	et	le	pistil,	pour	les	défendre	dans	une	certaine	mesure	contre	l’humidité	de
l’air.	—	N’oublions	 pas,	 au	 nombre	 des	 avantages	 des	 causes	 finales,	 que	 toute	 cause	 efficiente	 nous
ramène	toujours	à	un	principe	inexplicable,	c’est-à-dire	à	une	force	naturelle,	à	une	qualitas	occulta,	et
ne	peut	ainsi	nous	donner	qu’une	explication	relative;	tandis	que	la	cause	finale,	dans	son	domaine,	nous
fournit	une	explication	suffisante	et	complète.	Nous	ne	sommes,	à	la	vérité,	entièrement	satisfaits	que	par
la	connaissance	à	la	fois	simultanée	et	particulière	des	deux	causes,	la	cause	efficiente,	nommée	encore
par	Aristote	ἡ	αιτια	εξ	αναγκης,	et	la	cause	finale,	ἡ	χαριν	του	βελτιονος	;	nous	sommes	alors	surpris	de
cette	rencontre,	de	ce	merveilleux	concours	qui	nous	présente	la	perfection	comme	une	nécessité	absolue,
et	la	nécessité	par	contre,	comme	si	elle	n’était	que	la	perfection	extrême	et	nullement	la	nécessité	:	car
alors	naît	 en	nous	 le	pressentiment	que	ces	deux	causes,	 en	dépit	de	 leur	origine	différente,	pourraient
bien	 se	 rattacher	 parla	 racine,	 dans	 l’essence	 des	 choses	 en	 soi.	 Mais	 il	 n’est	 donné	 que	 rarement
d’atteindre	 à	 cette	 double	 connaissance	 :	 dans	 la	 nature	 organisée,	 parce	 que	 la	 cause	 efficiente	 est
souvent	ignorée	de	nous	;	dans	la	nature	inorganique,	parce	que	la	cause	finale	y	demeure	problématique.
Je	veux	cependant	en	donner	quelques	exemples,	aussi	bons	que	je	puis	les	trouver	dans	le	domaine	de
mes	connaissances	physiologiques	;	aux	physiologistes	ensuite	de	leur	en	substituer	d’autres	plus	précis	et
plus	frappants.	Le	pou	du	nègre	est	noir.	Cause	finale	:	sa	sécurité.	Cause	efficiente	:	il	se	nourrit	du	tissu
de	Malpighi,	noir	chez	le	nègre.	—	Le	plumage	des	oiseaux	du	tropique	est	très	nuancé,	d’une	coloration
vive	et	éclatante	:	on	donne	de	ce	fait	une	explication	très	générale	d’ailleurs,	tirée	de	l’action	énergique
de	la	lumière	dans	la	région	intertropicale	:	c’est	la	cause	efficiente.	J’alléguerais	comme	cause	finale,
que	 ce	 plumage	 brillant	 est	 un	 uniforme	 de	 luxe,	 auquel	 se	 reconnaissent	 entre	 eux	 les	 individus	 des
espèces	innombrables	en	ces	contrées,	souvent	comprises	dans	le	mémo	genre	;	et	ainsi	chaque	mâle	peut
trouver	sa	femelle.	Il	en	est	de	même	des	papillons	des	différentes	zones	et	des	diverses	latitudes.	—	On
a	 observé	 que	 des	 femmes	 phtisiques	 deviennent	 facilement	 enceintes	 dans	 le	 dernier	 stade	 de	 leur
maladie,	 que	 durant	 la	 grossesse	 le	 mal	 subit	 un	 arrêt,	 pour	 reprendre	 plus	 fort	 encore	 après
l’accouchement	et	amener	presque	toujours	la	mort;	de	même	des	hommes	phtisiques,	dans	les	derniers
temps	de	leur	vie,	procréent	très	souvent	encore	un	enfant.	La	cause	finale	est	ici	que	la	nature,	partout	si
soucieuse	et	si	anxieuse	de	la	conservation	des	espèces,	veut	s’empresser	de	compenser	par	la	naissance



d’un	 être	 nouveau	 la	 disparition	 prochaine	 d’un	 individu	 encore	 dans	 la	 force	 de	 l’âge	 ;	 la	 cause
efficiente	 au	 contraire	 est	 l’excitation	 anormale	du	 système	nerveux	qui	 se	produit	 pendant	 la	 dernière
période	 de	 la	 phtisie.	 La	 même	 cause	 finale	 explique	 ce	 phénomène	 analogue	 (selon	 Oken,	 De	 la
génération,	 page	 65)	 de	 la	 mouche	 qui,	 empoisonnée	 par	 l’arsenic,	 s’accouple	 encore,	 mue	 par	 un
mystérieux	 instinct,	 et	meurt	 dans	 l’accouplement.	—	La	 cause	 finale	 du	 duvet	 qui	 entoure	 les	 parties
génitales,	chez	les	deux	sexes,	et	du	Mons	Veneris,	chez	la	femme,	est	d’empêcher	chez	les	individus	très
maigres,	pendant	le	coït,	le	contact	des	os	du	pubis,	qui	pourrait	exciter	la	répugnance	;	quant	à	la	cause
efficiente,	il	faut	la	chercher	dans	ce	fait	que	partout	où	une	muqueuse	passe	dans	l’épiderme,	on	voit	des
poils	pousser	dans	le	voisinage	:	une	autre	cause	efficiente	est	encore	que	la	tête	et	les	parties	génitales
sont	 en	 quelque	 sorte	 des	 pôles	 opposés	 de	 l’individu,	 qu’ils	 présentent	 ainsi	 l’un	 avec	 l’autre	 des
rapports	 et	 des	 analogies	 de	 diverses	 sortes,	 entre	 autres	 aussi	 cette	 particularité	 d’être	 velus.	—	La
même	cause	efficiente	vaut	encore	pour	la	barbe	de	l’homme		pour	la	cause	finale,	je	la	suppose	être	dans
la	plus	grande	facilité	des	signes	pathognomoniques,	c’est-à-dire	de	cette	rapide	altération	des	traits	du
visage	qui	trahit	l’émotion	intérieure	de	l’âme,	à	se	montrer	près	de	la	bouche	et	dans	les	parties	voisines
;	pour	dérober	au	regard	scrutateur	de	l’adversaire	ces	indices	souvent	dangereux	dans	une	négociation	ou
dans	 un	 accident	 soudain,	 la	 nature	 (qui	 n’ignore	 pas	 que	homo	 homini	 lupus)	 a	 donné	 à	 l'homme	 la
barbe.	 La	 femme	 au	 contraire	 pouvait	 s’en	 passer	 ;	 car	 en	 elle	 la	 dissimulation	 et	 la	maîtrise	 de	 soi-
même,	«	la	contenance	»	sont	innées.	—	Il	doit	se	trouver,	je	l’ai	dit,	des	exemples	bien	plus	frappants
encore	pour	démontrer	 la	 rencontre,	dans	 leurs	 résultats,	de	 l’activité	 entièrement	aveugle	de	 la	nature
avec	son	activité	en	apparence	préméditée,	ou,	selon	les	expressions	de	Kant,	l’accord	du	mécanisme	et
de	la	technique	de	la	nature	:	tout	cela	nous	prouve	qu’ils	ont	tous	deux	leur	origine	commune	au-delà	de
cette	diversité,	dans	la	volonté	en	tant	que	chose	en	soi.	On	aurait	fait	un	grand	pas	pour	éclaircir	ce	point
de	vue,	si	on	pouvait	trouver	par	exemple	la	cause	efficiente	qui	pousse	le	bois	flottant	vers	les	régions
polaires	dépourvues	d’arbres	;	ou	encore	celle	qui	a	concentré	la	terre	ferme	de	nos	planètes	surtout	sur
la	moitié	septentrionale	du	globe.	Il	faut	voir	la	cause	finale	de	ce	dernier	fait	dans	la	circonstance	que
l’hiver,	 dans	 ces	 régions,	 coïncide	 avec	 l’époque	 du	 périhélie,	 c’est-à-dire	 de	 l'accélération	 du
mouvement	terrestre,	qu’il	est	ainsi	de	huit	jours	plus	court	et	partant	plus	doux.	Cependant,	dans	la	nature
inorganique,	la	cause	finale	reste	toujours	équivoque,	et,	surtout	lorsque	la	cause	efficiente	a	été	trouvée,
elle	nous	laisse	dans	le	doute	sur	la	question	de	savoir	si	elle	n’est	pas	une	simple	vue	subjective,	une
apparence	due	a	notre	manière	de	considérer	les	choses.	Mais	en	cela	elle	ressemble	à	mainte	production
de	 l’art	humain,	par	exemple	à	de	 la	mosaïque	grossière,	aux	décors	de	 théâtre,	à	cette	 image	du	Dieu
Apennin,	à	Pratolino,	près	de	Florence,	formée	de	quartiers	de	roche	brute.	L’action	ne	s’exerce	ici	qu’à
distance	 ;	 de	près	 elle	 disparaît,	 pour'	 faire	 place	 à	 la	 cause	 efficiente	de	 l’apparence;	 et	 pourtant	 les
formes	existent	bien	dans	la	réalité,	ne	sont	pas	une	simple	création	de	notre	fantaisie.	Il	en	est	à	peu	près
de	même	 des	 causes	 finales	 dans	 la	 nature	 inorganique,	 quand	 les	 causes	 efficientes	 apparaissent.	Un
homme	 dont	 le	 regard	 s’étendrait	 au	 loin	 sur	 les	 choses	 avouerait	 même	 peut-être	 qu’il	 n’en	 est	 pas
autrement	des	présages,	des	«	Omina	».

Si	d’ailleurs	quelqu’un	voulait	abuser	de	la	finalité	extérieure	toujours	douteuse,	nous	l’avons	dit,	pour
l’appliquer	 à	 des	 démonstrations	 physico-théologiques,	 comme	 on	 Je	 fait	 encore	 de	 nos	 jours,	 mais
seulement,	nous	 l’espérons,	en	Angleterre,	 il	existe	eh	«e	genre	assez	d’exemples	 in	contrarium,	assez
d’«	atéléologies	»	pour	déconcerter	un	pareil	esprit.	Un	des	exemples	les	plus	décisifs	nous	est	fourni	par
l’eau	de	mer	;	cette	eau	n’est	pas	potable,	de	sorte	que	l’homme	n’est	jamais	plus	exposé	au	danger	de
périr	par	la	soif	que	lorsqu’il	se	trouve	au	milieu	des	grandes	masses	liquides	de	sa	planète.	«	A	quelle
fin	l’eau	de	mer	est-elle	donc	salée	?	»	C’est	la	question	qu’il	faudrait	poser	à	notre	Anglais.



Si	dans	la	nature	inorganique	les	causes	finales	s’effacent	au	second	plan;	de	sorte	qu’elles	ne	suffisent
plus	 à	 elles	 seules	 à	 expliquer	 un	 fait	 donné	 et	 que	 nous	 réclamons	 absolument	 les	 causes	 efficientes,
c’est	que	la	volonté	objectivée	aussi	dans	la	nature	inorganique	n’y	apparaît	plus	dans	les	individus	qui
forment	un	tout	complet,	mais	dans	les	forces	naturelles	et	dans	leur	activité	,	il	en	résulte	que	le	moyen	et
la	fin	s’écartent	ici	trop	l’un	de	l’autre	pour	qu’on	en	puisse	saisir	le	rapport	et	qu’on	y	puisse	reconnaître
une	manifestation	de	la	volonté.	Le	phénomène	se	produit	même	déjà,	à	un	certain	degré,	dans	la	nature
organique,	là	où	la	finalité	est	extérieure,	c'est-à-dire	où	la	fin	réside	dans	un	individu	et	le	moyen	dans
un	autre.	Mais	ici	elle	demeure	encore	incontestable,	tant	que	les	deux	individus	appartiennent	à	la	même
espèce,	elle	n’en	devient	même	que	plus	frappante.	Dans	ce	genre	rentre	tout	d’abord	la	conformation	des
organes	 génitaux	 chez	 les	 deux	 sexes,	 calculés	 en	 vue	 d’une	 appropriation	 réciproque,	 puis	 certaines
conditions	 qui	 favorisent	 l’accouplement	 :	 par	 exemple,	 chez	 la	 Lampyris	 noctiluca	 (ver	 luisant),	 le
mâle,	qui	ne	brille	pas,	possède	seul	des	ailes	pour	pouvoir	chercher	la	femelle,	la	femelle,	au	contraire,
dépourvue	d’ailes,	et	qui	ne	sort	que	la	nuit,	répand	une	lueur	phosphorescente	qui	permet	au	mâle	de	la
trouver.	Chez	la	Lampyris	italica,	les	individus	des	deux	sexes	sont	luisants,	fait	dû	sans	doute	au	luxe	de
la	nature	méridionale.	Mais	un	exemple	surprenant	et	tout	spécial	du	genre	de	finalité	ici	en	question	nous
est	fourni	par	la	belle	découverte	que	fit	Geoffroy	Saint-Hilaire,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	sur
la	constitution	exacte	de	l’appareil	d'allaitement	des	cétacés.	En	effet,	l’acte	de	téter	demande	le	concours
actif	de	 la	 respiration	 ;	 il	 ne	peut	donc	avoir	 lieu	que	dans	un	milieu	 respirable	 lui-même	et	non	 sous
l’eau,	dans	laquelle	est	plongé	pourtant	le	nourrisson	pendu	aux	mamelles	de	la	mère;	pour	obvier	à	cet
inconvénient,	l’appareil	mammaire	des	cétacés	a	été	modifié	dans	son	ensemble	de	façon	à	devenir	un-
organe	d’injection,	qui,	introduit	dans	la	bouche	du	petit,	lui	envoie	le	lait,	sans	qu’il	ait	besoin	d’aspirer.
Quand,	au	contraire,	l’individu	destiné	à	prêter	à	un	autre	un	secours	essentiel	est	de	genre	très	différent,
et	appartient	même	à	un	autre	règne	de	la	nature,	on	met	alors	en	doute	cette	finalité	extérieure,	comme
dans	le	cas	de	la	nature	inorganique,	à	moins	qu’elle	ne	serve	de	fondement	manifeste	à	la	conservation
des	 espèces.	 Tel	 est	 le	 cas	 pour	 beaucoup	 de	 plantes,	 dont	 la	 fécondation	 ne	 se	 produit	 que	 par
l’intermédiaire	 d’insectes,	 qui	 transportent	 le	 pollen	 sur	 le	 stigmate,	 ou	 courbent	 les	 étamines	 vers	 le
pistil	 :	 l’épine-vinette	 commune,	beaucoup	d’espèces	d’iris	 et	 l’Aristolochia	Clematitis	 ne	 peuvent	 se
féconder	 sans	 le	 secours	 des	 insectes.	 (Ghr.	 Conr.	 Sprengel,	Mystère	 dévoilé,	 etc.,	 1753;	 Wildenow,
Abrégé	 de	 Botanique,	 p.	 353.)	 C’est	 encore	 le	 cas	 de	 nombreuses	 plantes	 dioïques,	 monoïques	 et
polygames,	par	exemple	des	concombres	et	des	melons.	Dans	la	Physiologie	de	Burdach	(vol.	I,	§	263)
on	trouve	un	exposé	admirable	de	cet	appui	réciproque	que	reçoivent	l’un	de	l’autre	le	monde	des	plantes
et	 celui	 des	 insectes.	Burdach	 ajoute	 ensuite	 très	 bien	 :	 «	Ce	 n’est	 pas	 là	 un	 expédient	mécanique,	 un
recours	 forcé,	 comme	si	 la	nature	avait	 commis	hier,	dans	 la	 formation	des	plantes,	une	erreur	qu’elle
chercherait	 aujourd’hui	 à	 réparer	 par	 le	moyen	 de	 l’insecte	 ;	 c’est	 bien	 plutôt	 une	 profonde	 et	 intime
sympathie	du	monde	végétal	pour	le	monde	animal.	L’identité	des	deux	règnes	doit	se	manifester	:	enfants
d’une	même	mère,	ils	doivent	exister	l’un	avec	l’autre	et	l’un	par	l’autre.	»	—	Et	plus	loin	:	«	Mais	une
sympathie	de	ce	genre	unit	le	monde	inorganique	au	monde	organisé,	»	etc.	—	Au	second	volume	de	leur
Introduction	 into	Entomology,	Kirby	 et	 Spence	 donnent	 encore	 une	 preuve	 à	 l’appui	 de	 ce	 consensus
naturœ	:	les	œufs	des	insectes	qui	passent	l’hiver	adhérents	aux	branches	des	arbres	qui	servent	d’aliment
à	leur	 larve	éclosent	 juste	au	moment	où	la	branche	bourgeonne	;	ainsi	par	exemple	l’aphis	du	bouleau
éclôt	un	mois	plus	tôt	que	celui	du	frêne	;	pareillement	les	insectes	des	plantes	vivaces	passent	l’hiver	sur
elles	 à	 l’état	d’œufs	 ;	 ceux	des	plantes	 seulement	 annuelles,	qui	ne	peuvent	 en	 faire	de	même,	passent
l’hiver	sous	forme	de	chrysalides.

Trois	 grands-hommes	 ont	 totalement	 repoussé	 la	 téléologie	 ou	 explication	 par	 les	 causes	 finales,	 et



beaucoup	de	 petits	 esprits	 se	 sont	 faits	 sur	 ce	 point	 leur	 écho.	Ce	 sont	Lucrèce,	Bacon	de	Vérulam	et
Spinoza.	Mais	 la	cause	de	cette	aversion	est	assez	nettement	connue	chez	 tous	 les	 trois	 :	 ils	 tenaient	 la
téléologie	pour	 inséparable	de	 la	 théologie	spéculative	et	celle-ci	 leur	 inspirait	une	 telle	horreur	 (dont
Bacon,	à	 la	vérité,	cherche	à	se	cacher),	que	de	 loin	même	 ils	s’efforçaient	de	 l’éviter.	Nous	 trouvons
aussi	Leibniz	enfoncé	dans	le	même	préjugé,	et,	dans	sa	lettre	à	M.	Nicaise	(Spinoza	op.,	éd.	Paulus,	vol.
II,	p.	672),	 il	 l’exprime	avec	une	naïveté	caractéristique,	comme	une	vérité	qui	 s’entend	de	soi	 :	«	 les
causes	 finales,	 ou,	 ce	 qui	 est	 la	 même	 chose,	 la	 considération	 de	 la	 sagesse	 divine	 dans	 l’ordre	 des
choses.	»	(Du	diable	!	la	même	chose	!)	C’est	aujourd’hui	encore	le	point	de	vue	des	Anglais	actuels,	des
hommes	du	Bridgewater-treatise,	de	lord	Brougham,	etc.	;	Owen	même,	dans	son	Ostéologie	comparée,
pense	exactement	comme	Leibniz,	ainsi	que	je	l’ai	déjà	relevé	dans	le	premier	volume.	Pour	tous	ces	gens
téléologie	devient	aussitôt	théologie,	et	à	chaque	finalité	découverte	dans	la	nature,	au	lieu	de	méditer	et
de	chercher!	à	comprendre,	ils	laissent	éclater	ce	cri	puéril	:	design	!	design	!	ils	entonnent	le	refrain	de
leur	philosophie	de	vieille	femme,	et	ferment	leurs	oreilles	aux	objections	de	la	raison,	telles	que	les	leur
a	pourtant	déjà	présentées	 le	grand	Hume[316].	La	cause	principale	de	 tout	 ce	 triste	état	de	choses	en
Angleterre	est,	depuis	soixante-dix	ans,	l’ignorance	véritablement	honteuse	pour	les	savants	anglais	de	la
philosophie	 kantienne,	 et	 cette	 ignorance,	 à	 son	 tour,	 est	 due	 à	 la	 funeste	 influence	 de	 cet	 abominable
clergé,	qui	prend	à	cœur	l’abrutissement	général,	pour	retenir	plus	longtemps	la	nation	anglaise	d’ailleurs
si	 intelligente	 dans	 l’esclavage	 de	 la	 bigoterie	 la	 plus	 dégradante	 :	 aussi,	 animé	 du	 plus	 bas
obscurantisme,	 s’oppose-t-il	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 l’instruction	 du	 peuple,	 à	 l’étude	 de	 la	 nature,	 en
général	 même	 à	 tout	 progrès	 du	 savoir	 humain,	 et	 tant	 par	 ses	 relations	 que	 par	 ses	 scandaleuses	 et
injustifiables	richesses	qui	ne	font	qu’accroître	la	misère	du	peuple,	il	étend	son	influence	jusque	sur	les
savants	des	universités	et	les	écrivains	;	ceux-ci	doivent	alors	se	soumettre	(par	exemple	Th.	Brown,	On
cause	 and	 effect)	 à	 mille	 réticences,	 à	 mille	 déviations	 de	 pensée	 pour	 éviter	 même	 de	 loin	 de	 se
rencontrer	 avec	 cette	 froide	 superstition,	 comme	 Pückler	 appelle	 si	 justement	 leur	 religion,	 et	 de	 se
heurter	aux	arguments	qui	ont	cours	pour	la	défendre.

Quant	aux	trois	grands	hommes	nommés	plus	haut,	on	peut	leur	pardonner,	vu	son	origine,	leur	répugnance
pour	 la	 téléologie,	 puisqu’ils	 vivaient	 bien	 avant	 l’éclosion	 de	 la	 philosophie	 kantienne;	 Voltaire	 lui-
même	tenait	encore	pour	irréfragable	la	preuve	physico-théologique.	Je	veux	cependant	pénétrer	un	peu
plus	loin	dans	chacun	d’eux.	Tout	d’abord	la	polémique	de	Lucrèce	(IV,	824-858)	contre	la	téléologie	est
si	lourde	et	si	grossière,	qu’elle	se	réfute	d’elle-même	et	démontre	la	thèse	opposée.	—	Pour	ce	qui	est
de	Bacon	(De	augm.	scient.,	 III,	 4),	 il	 n’établit	 tout	d’abord,	par	 rapport	 à	 l’usage	des	causes	 finales,
aucune	 différence	 entre	 la	 nature	 organique	 et	 inorganique,	 distinction	 pourtant	 essentielle	 au	 sujet,	 et,
dans	les	exemples	qu’il	allègue,	il	les	confond	l’une	avec	l’autre.	Il	rejette	ensuite	les	causes	finales	de	la
physique	 dans	 la	métaphysique	 ;	 or,	 pour	 lui,	 comme	 encore	 pour	 beaucoup	 de	 nos	 contemporains,	 la
métaphysique	est	identique	à	la	théologie	spéculative.	Il	tient	donc	les	causes	finales,	pour	inséparables
de	cette	dernière	et	va	même	si	loin	en	ce	sens	qu’il	fait	à	Aristote	le	reproche	(ce	dont	nous	lui	ferons
tout	à	l’heure	un	éloge	spécial)	d’avoir	largement	usé	des	causes	finales,	et	Aristote	cependant	s’est	gardé
de	les	rattacher	à	la	théologie	spéculative.	—	Spinoza	enfin	(Eth.,	I,	prop.	36,	appendix)	montre	au	grand
jour	qu’il	identifie	la	téléologie	avec	la	physico-théologie	contre	laquelle	il	décharge	toute	son	amertume
;	et	cela	à	 tel	point	que	 le	principe	 :	naturam	nihil	 frustra	agere	 [la	nature	ne	 fait	 rien	en	vain],	 il	 le
commente	 ainsi	 :	 «	 hoc	 est,	 quod	 in	 usum	 hominum	 non	 sit	 »	 [c’est-à-dire	 ce	 qui	 n’est	 pas	 utile	 à
l’homme]	;	de	même	«	omnia	naturalia	tanquam	ad	suum	utile	media	considerant,	et	credunt	aliquem	alium
esse,	qui	illa	media	paraverit	»	[ils	considèrent	tous	les	produits	de	la	nature	comme	des	moyens	mis	à
leur	 disposition,	 et	 croient	 qu’ils	 existent	 quelqu’un	 qui	 les	 a	 préparés];	 de	 même	 encore	 :	 «	 hinc



statuerunt,	deos	omnia	in	usum	hominum	fecisse	et	dirigere	»	[ils	en	ont	déduit	que	les	dieux	ont	tout	créé
et	règlent	tout	pour	l’usage	des	hommes].	Là-dessus	il	bâtit	alors	sa	proposition	:	«	naturam	finem	nullum
sibi	 præfixum	 habere	 et	 omnes	 causas	 finales	 nihil,	 nisi	 humana	 esse	 figmenta.	 »	 [la	 nature	 ne	 s’est
proposé	 aucun	 but	 et	 toutes	 les	 causes	 finales	 ne	 sont	 rien	 d’autres	 que	 des	 inventions	 humaines.]	 Il
n’avait	d'autre	souci	que	de	barrer	 la	 route	au	 théisme,	et	 il	avait	 très	 justement	 reconnu	que	 l’arme	 la
plus	 redoutable	 en	 était	 la	 preuve	 physico-théologique.	 Il	 était	 réservé	 à	 Kant	 d’en	 trouver	 la	 pleine
réfutation,	comme	à	moi-même	de	fournir	l’interprétation	exacte	des	faits	sur	lesquels	elle	se	fonde	;	et
par	là	j’ai	satisfait	à	la	maxime	:	est	enim	verum	index	sui	et	falsi	[car	le	vrai	témoigne	pour	lui-même	et
pour	 le	 faux].	Mais	 Spinoza	 n’a	 su	 se	 tirer	 d’affaire	 que	 par	 un	 trait	 désespéré,	 par	 la	 négation	 de	 la
téléologie	 elle-même,	 c’est-à-dire	 de	 la	 finalité	 dans	 les	 œuvres	 de	 la	 nature,	 assertion	 dont	 la
monstruosité	 saute	aux	yeux	de	quiconque	a	appris	à	connaître	d’un	peu	plus	près	 la	nature	organique.
Cette	étroitesse	de	vue	de	Spinoza,	jointe	à	son	ignorance	complète	de	la	nature	témoigne	assez	de	son
entière	incompétence	en	cette	matière	et	de	la	sottise	de	ceux	qui,	sur	son	autorité,	croient	devoir	juger
avec	mépris	des	causes	finales.

C’est	à	son	grand	avantage	qu’Aristote,	sur	ce	point,	contraste	avec	les	philosophes	modernes,	et	c’est	là
le	côté	le	plus	brillant	de	son	système.	Il	s’adresse	sans	prévention	à	la	nature,	ne	connaît	aucune	physico-
théologie,	n’en	a	pas	la	moindre	idée,	et	n'a	jamais	considéré	le	monde	au	point	de	vue	d’une	création	;
son	cœur	est	pur	de	tout	préjugé	de	ce	genre,	et	(De	generat.	anim.,	III,	II),	s’il	avance	des	hypothèses	sur
l’origine	 des	 animaux	 et	 des	 hommes,	 il	 ne	 tombe	 jamais	 dans	 les	 idées	 physico-théologiques.	 Il	 dit
toujours	ἡ	φυσις	ποιει	[la	nature	crée]	;	jamais	il	ne	dit	ἡ	φυσις	πεποιηται	[la	nature	a	été	créée].	Mais,
après	examen	fidèle	et	attentif	de	la	nature,	il	trouve	qu’elle	procède	partout	avec	finalité	et	dit	:	ματην
ὁρωμεν	ουδεν	ποιουσαν	την	φυσιν	[nous	voyons	que	la	nature	ne	fait	rien	en	vain]	(De	respir.,	c.	x);—	et
dans	les	livres	De	partibus	animalium,	qui	sont	une	anatomie	comparée	 :	Ουδε	περιεργον	ουδεν,	ουτε
ματην	ἡ	φυσις	ποιει.—Ἡ	φυσις	ἑνεκα	του	ποιει	παντα.—Πανταχου	δε	λεγομεν	τοδε	τουδε	ἑνεκα,	ὁπου
αν	 φαινηται	 τελος	 τι,	 προς	 ὁ	 ἡ	 κινησις	 περαινει;	ὡστε	 ειναι	 φανερον,	 ὁτι	 εστι	 τι	 τοιουτον,	 ὁ	 δη	 και
καλουμεν	φυσιν.	Επει	το	σωμα	οργανον;	ἑνεκα	τινος	γαρ	ἑκαστον	των	μοριων,	ομοιως	τε	και	το	ὁλον.
[La	nature	ne	fait	rien	de	superflu	et	rien	en	vain.	—	La	nature	fait	tout	en	vue	d’un	but.	—	Nous	disons	:
ceci	 se	 fait	pour	cela,	partout	où	apparaît	un	but	vers	 lequel	 tend	 le	mouvement	 ;	 c’est	pourquoi	 il	 est
certain	 qu’il	 existe	 quelque	 chose	 que	 nous	 appelons	 précisément	 nature.	 —	 Car	 le	 corps	 est	 un
instrument	;	en	effet,	chacune	de	ses	parties,	et	aussi	le	corps	tout	entier,	existent	en	vue	d’un	but.]	Il	est
explicite	aux	pages	645	et	663	de	l'édition	in-4°	de	Berlin,	comme	aussi	De	incessu	animalium,	C.	II	:	Ἡ
φυσις	ουδεν	ποιει	ματην,	αλλ᾽	αει,	εκ	των	ενδεχομενων	τῃ	ουσιᾳ,	περι	ἑκαστον	γενος	ζωου	το	αριστον.
[La	nature	ne	fait	rien	en	vain,	mais	toujours,	parmi	ce	qui	est	possible	pour	chaque	espèce	animale,	ce
qui	est	le	meilleur	pour	elle.]	Dans	la	conclusion	des	livres	De	generatione	animalium,	il	recommande
expressément	 la	 téléologie,	 et	 blâme	 Démocrite	 de	 l’avoir	 niée,	 ce	 dont	 Bacon,	 dans	 sa	 prévention,
l’avait	justement	loué.	Mais	c’est	surtout	dans	les	Physica,	II,8,	p.	198,	qu’Aristote	parle	expro	fesso	des
causes	finales	et	les	pose	comme	le	principe	vrai	de	l'étude	de	la	nature.	Il	est	de	fait	que	l’examen	de	la
nature	organique	doit	mener	tout	esprit	droit	et	bien	réglé	à	la	téléologie	et	nullement,	à	moins	d’opinions
préconçues,	 à	 la	 physico-téléologie,	 ou	 à	 l’anthropo-téléologie	 tant	 blâmée	 par	 Spinoza.	—	En	 ce	 qui
touche	 Aristote	 en	 général,	 je	 veux	 encore	 ici	 attirer	 l’attention	 des	 lecteurs	 sur	 les	 imperfections	 et
l’absolue	non-valeur	de	ses	doctrines	relatives	à	la	nature	inorganique	:	il	professe	en	effet	les	erreurs	les
plus	 grossières	 sur	 les	 principes	 fondamentaux	 de	 la	 mécanique	 et	 de	 la	 physique,	 et	 cette	 faute	 est
d’autant	moins	pardonnable,	qu’avant	lui	déjà	les	Pythagoriciens	et	Empédocle	étaient	sur	la	bonne	voie
et	avaient	enseigné	des	théories	bien	supérieures	;	Empédocle,	comme	nous	l’atteste	Aristote	au	deuxième



livre	du	De	cœlo	(c.	I,	p.	284),	avait	déjà	même	conçu	l’idée	d’une	force	tangentielle	engendrée	par	la
rotation	et	agissant	en	sens	contraire	de	la	pesanteur	;	mais	Aristote	a	de	nouveau	rejeté	cette	notion,	il	en
est	tout	autrement	quand	Aristote	étudie	la	nature	organisée	;	c’est	là	son	domaine;	et	la	richesse	de	ses
connaissances,	la	pénétration	de	ses	remarques,	parfois	même	la	profondeur	de	ses	vues	nous	jettent	dans
l’étonnement.	Ainsi,	pour	ne	citer	qu’un	exemple,	il	avait	déjà	reconnu	l’antagonisme	qui	existé	chez	les
ruminants	entre	les	cornes	et	les	dents	de	la	mâchoire	supérieure,	et	en	vertu	duquel	les	unes	manquent	là
où	les	autres	sont	présentes,	et	inversement	(De	partib.	anim.	III,	2).	—	De	là	aussi	sa	juste	estime	des
causes	finales.



	

CHAPITRE	XXVII	:	DE	L’INSTINCT	EN	GÉNÉRAL	ET	DE	L’INSTINCT	D’INDUSTRIE
	

Il	 semble	 que	 la	 nature	 ait	 voulu,	 par	 les	 instincts	 industriels	 des	 animaux,	 mettre	 un	 commentaire
explicatif	dans	la	main	de	l'observateur	qui	étudie	les	causes	finales	d’après	lesquelles	elle	procède,	et
l’admirable	convenance	qui	en	résulte	dans	ses	productions	organiques;	Car	ces	instincts	sont	la	preuve
la	plus	claire	que	des	êtres	peuvent,	avec	la	détermination	la	plus	décidée,	travailler	à	une	fin	qu’ils	ne
connaissent	pas,	et	dont	ils	n’ont	même	aucune	représentation.	Tels	sont	par	exemple	le	nid	de	l’oiseau,	la
toile	de	l’araignée,	 la	fosse	du	fourmi-lion,	la	ruche	si	artistique	des	abeilles,	 la	merveilleuse	demeure
des	termites,	etc.,	du	moins	pour	ceux	de	ces	animaux	qui	exécutent	un	tel	travail	pour	la	première	fois,
alors	qu’ils	ignorent	et	la	forme	et	l’usage	de	l'œuvre	à	accomplir.	C'est	de	même	que	procède	la	nature
dans	la	création	des	organismes;	aussi	ai-je	donné,	dans	le	chapitre	précédent,	cette	définition	paradoxale
de	la	cause	finale,	qu’elle	est	un	motif	qui	agit	sans	être	connu.	Et	de	même	que,	dans	l’action	issue	de
l'instinct	d’industrie,	l'élément	actif	est	manifestement	et	incontestablement	la	volonté	;	de	même	c’est	elle
encore	qui	agit	quand	la	nature	produit	des	organismes.					

On	pourrait	dire	que	la	volonté	des	êtres	animés	est	mise	en	mouvement	de	deux	manières	différentes,	par
l’influence	des	motifs	ou	par	l’instinct	;	donc	du	dehors	ou	du	dedans,	par	une	occasion	extérieure	ou	par
une	 impulsion	 intérieure	 ;	 la	 première	 explicable,	 puisqu’elle	 se	 présente	 à	 l’extérieur,	 la	 seconde
inexplicable,	puisqu’elle	est	tout	intérieure.	Mais,	à	y	regarder	de	plus	près,	l’opposition	entre	les	deux
n’est	pas	aussi	tranchée	et	elle	revient	même	au	fond	à	une	différence	de	degré.	Le	motif,	en	effet,	n’agit
aussi	 que	 sous	 la	 condition	 préalable	 d’une	 impulsion	 intime,	 c’est-à-dire	 d'une	 qualité	 précise	 de	 la
volonté,	 qu’on	 en	 appelle	 le	 caractère	 :	 chaque	 fois,	 le	 motif	 ne	 fait	 que	 donner	 à	 ce	 caractère	 une
direction	 déterminée,	 et	 l’individualise	 pour	 le	 cas	 concret.	 De	 même	 l'instinct,	 tout	 en	 étant	 une
impulsion	 nettement	 marquée	 de	 la	 volonté,	 ne	 borne	 pas	 son	 action,	 comme	 celle	 d’un	 ressort,	 à
l’intérieur;	il	attend	encore	quelque	circonstance	extérieure	nécessaire,	destinée	au	moins	à	déterminer	le
moment	 précis	 de	 sa	manifestation	 :	 telle	 est,	 pour	 l’oiseau	 de	 passage,	 l’arrivée	 de	 la	 saison	 ;	 pour
l’oiseau	qui	construit	son	nid,	la	fin	de	la	fécondation	et	la	découverte	des	matériaux	convenables;	pour
l’abeille	c’est,	 avant	de	bâtir,	 la	corbeille	ou	 l’arbre	creux	qui	 formera	 la	niche,	et	 la	 réunion	de	bien
d’autres	circonstances	particulières,	favorables	aux	opérations	suivantes;	pour	l’araignée,	c’est	un	angle
bien	 disposé;	 pour	 la	 chenille,	 la	 feuille	 voulue;	 pour	 l’insecte	 prêt	 à	 pondre,	 l’endroit	 toujours	 très
spécialement	déterminé	et	souvent	très	rare,	où,	dès	l’éclosion,	la	larve	pourra	trouver	sa	nourriture,	etc.
Il	suit	de	là	que	dans	les	productions	de	l’instinct	d’industrie,	c’est	d’abord	l’instinct,	puis	en	sous-ordre
aussi	 l’intellect	 des	 animaux	 qui	 entre	 enjeu	 :	 l’instinct,	 en	 effet,	 donne	 le	 principe	 général,	 la	 règle;
l’intellect,	le	particulier,	l’application	;	il	préside	au	détail	de	l’exécution,	pour	lequel	le	travail	de	ces
animaux	se	conforme	évidemment	aux	circonstances	données	chaque	fois.	De	 tout	cela	 il	 résulte	que	 la
différence	à	 établir	 entre	 l’instinct	 et	 le	 simple	 caractère	 est	 la	 suivante:	 l'instinct	 est	 un	caractère	qui
n’est	mis	en	mouvement	que	par	un	motif	tout	spécialement	déterminé	et	qui	produit	par	suite	une	action
toujours	 exactement	 identique.	Le	 caractère,	 au	 contraire,	 tel	 qu’il	 existe	 chez	 toute	 espèce	 animale	 et
chez	tout	individu	humain,	est	également	sans	doute	une	volonté	de	nature	immuable	et	invariable,	mais
qui	peut	cependant	être	mue	par	des	motifs	très	différents,	et	s’y	accommoder:	l’action	qui	en	résulte	peut
donc	 être	 très	 différente	 dans	 sa	 partie	 matérielle,	 mais	 elle	 portera	 toujours	 l’empreinte	 d’un	 même
caractère	qu'elle	exprimera	et	manifestera,	et	 la	nature	matérielle	de	 l’action,	dans	 laquelle	 il	apparaît,



est	indifférente,	pour	l’essentiel,	à	la	connaissance	dudit	caractère:	on	pourrait	ainsi	définir	l’instinct	un
caractère	démesurément	uniforme	et	rigoureusement	déterminé.	La	conséquence	de	l’exposé	précédent	est
que	la	faculté	d’être	déterminé	uniquement	par	des	motifs	présuppose	déjà	une	sphère	assez	étendue	de
connaissance,	 et	 par	 suite,	 un	 développement	 d’intelligence	 plus	 parfait	 ;	 aussi	 cette	 faculté	 est-elle
propre	aux	animaux	supérieurs,	et	à	l’homme	plus	qu'à	tout	autre.	Au	contraire,	pour	être	déterminé	par
l’instinct,	 il	 suffit	 de	 la	 somme	d’intellect	 nécessaire	 à	 la	 perception	 du	motif	 unique,	 et	 spécialement
déterminé,	 qui	 seul	 et	 à	 l’exclusion	 des	 autres	 permet	 la	 manifestation	 de	 l’instinct	 ;	 aussi	 l’instinct
n’existe-t-il	que	là	où	la	sphère	de	connaissance	est	des	plus	bornées,	et	ne	se	rencontre-t-il	en	général	et
au	 plus	 haut	 degré	 que	 chez	 les	 animaux	 des	 classes	 inférieures,	 les	 insectes	 notamment.	 Comme	 les
actions	de	ces	animaux	ne	demandent	qu’une	motivation	extérieure,	très	simple	et	limitée,	le	médium	des
motifs,	 c’est-à-dire	 l’intellect	ou	 le	 cerveau,	n’est	 chez	eux	que	 faiblement	développé,	 et	 leurs	 actions
extérieures	sont	soumises	à	la	même	impulsion	que	les	fonctions	physiologiques	intimes,	fondées	sur	de
simples	excitations,	c'est-à-dire	relèvent	du	système	ganglionnaire.	De	là	chez	eux	la	prédominance	de	ce
système	:	le	tronc	nerveux	principal	court	chez	eux	tout	le	long	de	l'abdomen,	sous	forme	de	deux	cordons
qui	donnent	à	chaque	anneau	un	ganglion,	de	dimension	souvent	peu	inférieure	au	cerveau,	et	sont,	plutôt,
d’après	Cuvier,	 l’analogue	du	grand	nerf	sympathique	que	de	la	moelle	épinière.	Il	existe	donc	entre	la
détermination	 par	 l’instinct	 et	 par	 de	 simples	motifs	 un	 certain	 antagonisme,	 qui	 fait	 que	 la	 première
atteint	 son	maximum	chez	 les	 insectes,	et	 la	 seconde	chez	 l’homme	 ;	entre	 les	deux	se	déroule	 la	 série
actuelle	des	autres	animaux,	placés	à	 leurs	différents	degrés	selon	 le	développement	 respectif	de	 leurs
systèmes	cérébral	et	ganglionnaire.	Puisque	les	actes	instinctifs	et	les	travaux	artistiques	des	insectes	sont
régis	surtout	par	le	système	ganglionnaire,	c’est	se	condamner	à	l’absurdité	que	de	vouloir	les	considérer
et	les	expliquer	comme	dérivant	du	seul	cerveau,	car	c’est	prétendre	les	pénétrer	avec	une	clef	qui	n’est
pas	la	bonne.	La	même	particularité	donne	à	de	telles	actions	une	ressemblance	significative	avec	celles
des	 somnambules,	 qu’on	 explique	 aussi	 par	 la	 substitution	 du	 nerf	 sympathique	 au	 cerveau	 dans	 la
direction	 des	 actes	 extérieurs	 :	 les	 insectes	 sont	 ainsi,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 somnambules	 naturels.
L’analogie	sert	à	rendre	compréhensibles	les	choses	sur	lesquelles	nous	ne	pouvons	avoir	de	prise	directe
:	celle	que	nous	venons	de	mentionner	nous	rendra	à	un	haut	degré	le	même	service.	Rappelons-nous	ce
cas	 cité	 par	Kieser,	 dans	 son	Tellurisme	 (vol.	 II,	 p.	 250).	Une	 somnambule,	 à	 laquelle	 le	magnétiseur
avait	commandé	d’accomplir	 telle	action	déterminée	dans	 l’état	de	veille,	ne	manqua	pas	de	l’exécuter
dès	 son	 réveil,	 sans	 pouvoir	 se	 souvenir	 clairement	 de	 l'ordre	 qu’elle	 avait	 reçu.	 Il	 lui	 semblait	 donc
qu’elle	devait	accomplir	cette	action,	sans	en	connaître	 la	véritable	 liaison.	L’analogie	est	évidemment
frappante	 entre	 ce	 cas	 et	 celui	 des	 instincts	 d’industrie	 chez	 les	 insectes	 :	 la	 jeune	 araignée	 a	 l’idée
qu’elle	doit	filer	sa	toile	sans	en	savoir,	sans	en	comprendre	le	but.	Cela	nous	remet	encore	en	mémoire
le	démon	de	Socrate,	qui	lui	inspirait	le	sentiment	de	devoir	s’abstenir	d’une	action	qu’on	réclamait	de
lui	ou	qu’on	lui	conseillait;	quant	à	la	raison	du	fait,	il	l’ignorait,	pour	avoir	perdu	le	souvenir	du	songe
prophétique	qu’il	avait	eu	à	ce	sujet.	De	nos	jours	encore	on	a	constaté	des	cas	du	même	genre;	je	ne	veux
en	citer	que	quelques-uns.	Un	homme	avait	retenu	sa	place	sur	un	vaisseau:	au	moment	où	le	navire	doit
mettre	 à	 la	 voile,	 il	 refuse	 à	 tout	 prix,	 et	 sans	 aucune	 raison	 expresse,	 de	 monter	 à	 bord	 :	 le	 navire
sombra.	Un	autre	s’en	va,	avec	des	camarades,	du	côté	d’une	poudrière	;	arrivé	dans	le	voisinage,	il	ne
veut	pas	aller	plus	loin,	et,	saisi	de	frayeur,	il	retourne	au	plus	vite	sur	ses	pas,	sans	savoir	pourquoi	:	la
poudrière	 sauta.	 —	 Un	 troisième,	 sur	 mer,	 se	 sent	 un	 soir,	 sans	 motif	 apparent,	 poussé	 à	 ne	 pas	 se
déshabiller,	et	s’étend	sur	son	lit	avec	ses	vêtements	et	ses	boites,	en	gardant	jusqu’à	ses	lunettes	:	dans	la
nuit	le	navire	prend	l'eu	et	il	est	du	petit	nombre	de	ceux	qui	peuvent	se	sauver	dans	la	chaloupe.	Tous	ces
faits	reposent	sur	l’action	éloignée	et	sourde	de	songes	fatidiques	oubliés	et	nous	donne,	par	analogie,	la
clef	des	problèmes	de	l’instinct	en	général	et	de	l’instinct	d’industrie	en	particulier.



D’autre	part,	nous	l’avons	dit,	l’instinct	d’industrie	des	insectes	jette	une	vive	lumière	sur	l’action	de	la
volonté	 inconsciente	 dans	 le	mouvement	 intérieur	 de	 l’organisme	 et	 dans	 sa	 formation.	 Car	 il	 est	 tout
naturel	de	voir	dans	une	fourmilière	ou	dans	une	ruche	l’image	d’un	organisme	décomposé	et	amené	au
jour	 de	 la	 connaissance.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 Burdach	 nous	 dit	 (Physiologie,	 vol.	 II,	 p.	 32)	 :	 «	 La
formation	 et	 la	 ponte	 des	 œufs	 sont	 le	 partage	 de	 la	 reine,	 leur	 ensemencement	 et	 le	 soin	 de	 leur
développement	celui	des	travailleuses	;	la	première	personnifie	donc	en	quelque	sorte	l’ovaire,	les	autres
l’utérus.	»	Dans	une	société	d'insectes,	comme	dans	l’organisme	animal,	la	vita	propria	de	chaque	partie
est	 subordonnée	 à	 la	 vie	 de	 l’ensemble,	 et	 le	 souci	 de	 l’ensemble	 passe	 avant	 celui	 de	 l’individu	 ;
l’existence	 individuelle	 n’est	 voulue	 que	 sous	 condition,	 celle	 du	 tout	 est	 voulue	 absolument.	 A
l’occasion	 même,	 les	 individus	 sont	 sacrifiés	 au	 salut	 de	 l'ensemble,	 tout	 comme	 nous	 nous	 faisons
amputer	un	membre,	pour	 sauver	 le	 reste	du	corps.	Par	exemple,	des	 fourmis	en	marche	 trouvent-elles
leur	chemin	fermé	par	l’eau,	les	premières	n’hésitent	pas-	à	s’y	précipiter,	jusqu’à	ce	que	leurs	cadavres
accumulés	aient	formé	une	sorte	de	digue	pour	les	suivantes.	Une	fois	devenus	inutiles,	les	bourdons	sont
tués.	S’il	se	trouve	deux	reines	dans	une	même	ruche,	les	abeilles	les	entourent	et	les	forcent	à	se	battre
jusqu’à	 la	mort	de	 l’une	d’entre	elles.	La	 fourmi	mère,	 l’œuvre	de	 la	 fécondation	une	 fois	achevée,	 se
coupe	 elle-même	 les	 ailes,	 quine	 pourraient	 être	 qu’un	 obstacle	 à	 l’accomplissement	 de	 ses	 nouvelles
fonctions,	quand	elle	aura,	sous	terre,	à	entretenir	sa	future	famille	(Kirby	et	Spence,	vol.	I).	Comme	le
foie	n’a	pas	d’autre	but	que	de	sécréter	la	bile	pour	aider	à	la	digestion,	et	ne	veut	même	exister	qu’en
vue	de	cette	seule	fin;	comme	toute	autre	partie	de	l’organisme	ne	veut	que	remplir	sa	destination	;	ainsi
l’abeille	travailleuse	ne	veut	rien	de	plus	que	recueillir	du	miel,	sécréter	de	la	cire	et	bâtir	des	cellules
pour	les	œufs	de	la	reine,	le	bourdon	ne	veut	que	féconder,	la	reine	ne	veut	que	pondre.	Tous	les	membres
travaillent	donc	uniquement	pour	1P	maintien	du	 tout,	qui	seul	est	 le	but	absolu,	exactement	comme	les
parties	de	l’organisme.	La	seule	différence	est	que	dans	l’organisme	l’action	de	la	volonté	est	entièrement
aveugle	et	toute	primitive	;	dans	les	sociétés	d’insectes	au	contraire	la	chose	se	passe	déjà	à	la	lumière	de
la	connaissance	:	celle-	ci	pourtant	n’apporte	une,	réelle	collaboration	et	ne	peut	même	choisir	que	dans
les	 accidents	 du	détail,	 pour	 tirer	 la	 volonté	d’embarras	 et	 adapter	 le	 travail	 aux	 circonstances.	Mais,
dans	 l’ensemble,	 les	 insectes	 veulent	 la	 fin,	 sans	 la	 connaître,	 comme	 la	 nature	 organique	 qui	 agit	 en
raison	de	causes	 finales;	ce	qui	est	confié	chez	eux	à	 la	connaissance,	ce	n’est	même	pas	 le	choix	des
moyens	dans	leur	totalité,	c’en	est	seulement	la	disposition	plus	précise	dans	chaque	cas	particulier.	Mais
c’en	est	assez	pour	enlever	à	leur	travail	le	caractère	mécanique	;	et	c’est	ce	qui	apparaît	au	grand	jour,	si
on	oppose	des	obstacles	à	leur	activité.	Par	exemple,	la	chenille	file	sa	coque	dans	des	feuilles,	sans	en
connaître	 le	 but	 ;	mais	 si	 l’on	 rompt	 son	 tissu,	 elle	 sait	 en	 réparer	 adroitement	 la	 trame.	 Les	 abeilles
conforment,	 dès	 le	 début,	 leur	 construction	 aux	 circonstances	 présentes	 ;	 se	 produit-il	 de	 nouveaux
incidents	 ou	 détruit-on	 avec	 intention	 leur	 ouvrage,	 elles	 savent	 apporter	 au	 mal	 le	 remède	 le	 plus
convenable	dans	chaque	cas	particulier.	(Kirby	et	Spence,	Introd.	to	entomol.	;	Huber,	Des	abeilles.)	Une
telle	habileté	excite	notre	admiration,	car	remarquer	les	circonstances	et	s’y	accommoder	est	évidemment
affaire	 de	 la	 connaissance,	 et	 si	 nous	 leur	 accordons	 une	 fois	 pour	 toutes	 la	 prévoyance	 la	 plus
industrieuse	pour	la	race	future	et	un	avenir	lointain,	nous	savons	bien	qu’ils	ne	sont	pas	en	cela	dirigés
par	la	connaissance,	puisqu’une	prévoyance	issue	de	la	connaissance	demanderait	une	activité	cérébrale
aussi	 élevée	 que	 la	 raison.	 La	 modification	 et	 l’arrangement	 du	 détail,	 selon	 les	 circonstances	 déjà
données	 ou	 nouvelles,	 est	 au	 contraire	 une	 besogne	 en	 rapport	 avec	 l’intellect	 même	 des	 animaux
inférieurs,	qui,	guidé	par	l’instinct,	se	borne	à	remplir	les	lacunes	laissées	par	celui-ci.	C’est	ainsi	que
nous	voyons	les	fourmis	emporter	leurs	larves,	dès	que	l’endroit	choisi	devient	trop	humide,	et	de	même
aussi	 dès	 qu’il	 devient	 trop	 sec;	 elles	 ignorent	 la	 fin	 qu’elles	 poursuivent,	 elles	 n’obéissent	 pas	 à	 la
connaissance,	mais	la	tâche	qui	demeure	réservée	à	leur	connaissance,	c’est	l’observation	du	moment	où



l’endroit	 ne	 convient	 plus	 à	 leurs	 larves,	 et	 le	 choix	d’une	nouvelle	 retraite.	—Je	veux	mentionner	 ici
encore	un	fait,	qu’on	m’a	raconté	sur	expérience	personnelle,	et	que	j’ai-trouvé	d’ailleurs	cité	depuis	par
Burdach	 d’après	Gleditsch.	 Pour	 étudier	 le	 fossoyeur	 (Necrophorus	 vespillo),	 on	 avait	 lié	 le	 cadavre
d’une	 grenouille	 gisant	 sur	 le	 sol	 à	 un	 fil	 dont	 l’autre	 extrémité	 était	 attachée	 à	 une	 baguette	 fichée
obliquement	en	terre	:	les	nécrophores	creusèrent,	selon	leur	coutume,	une	fosse	sous	la	grenouille	;	mais,
contre	 leur	 attente,	 le	 cadavre	 ne	 pouvait	 y	 tomber	 ;	 après	 un	 long	 embarras,	 après	 de	 nombreuses
marches	et	contremarches	en	tous	sens,	ils	finirent	par	enterrer	aussi	la	baguette.	A	cette	aide	prêtée	par	la
connaissance	à	 l’instinct,	à	ces	expédients	qu’elle	 lui	 fournit	pour	 réparer	 les	œuvres	de	son	 industrie,
correspond	 dans	 l’organisme	 la	 vertu	 curative	 de	 la	 nature:	 non	 seulement	 celle	 force	 cicatrise	 les
blessures,	et	restitue	même	la	substance	osseuse	et	nerveuse	;	mais	encore;	quand	parla	perte	d’un	rameau
artériel	 ou	 nerveux	 quelque	 communication	 est	 interrompue,	 elle	 en	 ouvre	 une	 nouvelle,	 soit	 en
agrandissant	 d’autres	 artères	 ou	 nerfs,	 soit	 même	 en	 produisant	 de	 nouvelles	 branches	 ;	 à	 une	 partie
malade	ou	à	une	fonction	troublée	elle	en	substitue	une	autre;	un	œil	est-il	perdu,	elle	renforce	l’autre	;	un
sens	disparaît-il,	elle	aiguise	tous	ceux	qui	restent	;	une	plaie	mortelle	s’est-elle	produite	à	l’intestin,	elle
va	même	parfois	 jusqu’à	 la	 fermer	 par	 adhérence	 du	mésentère	 ou	 du	péritoine;	 bref,	 elle	 cherche	 les
remèdes	les	plus	ingénieux	à	tout	dommage,	à	toute	perturbation	survenue	dans	l’organisme.	Le	mal	est-il
au	contraire	incurable,	elle	hâte	alors	la	mort,	et	cela	d’autant	plus	que	l’organisme	est	d’un	ordre	plus
élevé,	c’est-à-dire	plus	sensible.	Ce	cas	lui-même	a	son	analogue	dans	l’instinct	des	insectes,	les	guêpes
qui,	durant	l’été	entier,	ont	mis	tout	leur	soin,	toute	leur	peine,	à	nourrir	leurs	larves	du	produit	de	leurs
rapines,	en	tuent	elles-mêmes	la	dernière	génération	en	octobre,	parce	qu’elles	la	voient	exposée	à	périr
de	 faim.	 (Kirby	 et	 Spence,	 vol.	 I,	 p.	 374.)	On	 rencontre	 des	 analogies	 plus	 étranges	 et	 plus	 spéciales
encore,	 celle-ci	 par	 exemple	 :	 lors	 de	 la	 ponte	 de	 l'abeille	 terrestre	 (apis	 terrestris,	 bombylius),	 les
abeilles	 ouvrières	 sont	 prises	 d’un	 désir	 immodéré	 de	 dévorer	 les	œufs,	 pendant	 environ	 sept	 ou	 huit
jours,	et	elles	y	céderaient	si	la	mère	ne	les	repoussait	pas	et	ne	veillait	pas	avec	une	attention	jalouse	sur
ses	œufs.	Ce	 temps	une	fois	passé,	elles	ne	montrent	plus	 la	moindre	envie	de	manger	 les	œufs,	quand
même	on	 les	 leur	 offre	 ;	 tout	 au	 contraire	 elles	 s’empressent	 autour	 des	 larves	 qui	 en	 sortent	 pour	 les
soigner	 et	 les	 nourrir.	 On	 peut	 interpréter	 naturellement	 ce	 fait	 comme	 l’analogue	 des	 maladies	 de
l’enfance,	notamment	de	la	dentition,	pendant	laquelle	les	futurs	nourriciers	de	l’organisme	commencent
par	l’attaquer	avec	une	violence	qui	coûte	souvent	la	vie	à	l’individu.	—	La	considération	de	toutes	ces
analogies	 entre	 la	 vie	 organique	 et	 l’instinct,	 ainsi	 que	 l’industrie	 des	 animaux	 inférieurs,	 sert	 à	 nous
fortifier	de	plus	en	plus	dans	la	conviction	qu’ici	comme	là,	c’est	la	volonté	qui	est	au	fond	de	tout,	en
nous	montrant	 le	 rôle	 subordonné,	 tantôt	 plus	 tantôt	moins	 limité,	 tantôt	 totalement	 absent,	 que	 joue	 la
connaissance	dans	ces	opérations. 

Mais	 il	 est	 encore	 un	 autre	 point	 de	 vue	 sous	 lequel	 l’instinct	 et	 l’organisme	 animal	 s’expliquent	 l’un
l’autre	 :	 c’est	 par	 rapport	 à	 l’anticipation	 de	 l’avenir	 qui	 se	 manifeste	 en	 chacun	 d’eux.	 L’instinct	 et
l’industrie	permettent	aux	animaux	de	satisfaire	des	besoins	qu’ils	ne	ressentent	pas	encore,	bien	plus,	des
besoins	qui	ne	seront	pas	les	leurs	propres,	mais	qui	seront	ceux	de	la	génération	future	;	ils	travaillent
ainsi	à	une	fin	encore	ignorée	d’eux	;	et	cela	va	si	loin,	comme	je	l’ai	montré	par	l’exemple	du	Bombyx
dans	la	Volonté	dans	la	nature	 (2e	éd.,	p.	45;	3°	éd.,	p.	47),	qu’ils	poursuivent	et	 tuent	par	avance	les
ennemis	de	leurs	œufs	à	venir.	Nous	voyons	de	même	dans	la	structure	générale	d’un	animal	ses	besoins
futurs	et	ses	fins	éloignées	prévenus	par	des	organes	destinés	à	atteindre	les	unes	et	à	satisfaire	les	autres.
De	 là	 résulte	cette	appropriation	parfaite	de	 l’organisme	de	 tout	animal	à	son	genre	de	vie,	de	 là	cette
prévoyance	 qui	 l’a	 pourvu	 de	 toutes	 les	 armes	 nécessaires	 pour	 attaquer	 sa	 proie,	 pour	 repousser	 ses
ennemis,	et	qui	a	calculé	sa	forme	tout	entière	en	raison	de	l’élément	et	du	milieu	dans	lequel	il	aura	à



paraître	comme	combattant;	c’est	un	point	que	j’ai	 longuement	développé	dans	mon	écrit	De	la	volonté
dans	 la	 nature	 sous	 la	 rubrique	 :	 Anatomie	 comparée.	 —	 Nous	 pourrions	 rassembler	 toutes	 ces
anticipations	 qui	 apparaissent	 dans	 l’instinct	 comme	 dans	 l’organisation	 animale	 et	 les	 réunir	 sous	 la
notion	de	connaissance	à	priori,	si	elles	avaient	réellement	pour	base	une	connaissance	en	général.	Mais,
nous	l’avons	montré,	il	n’en	est	pas	ainsi	:	la	vraie	racine	de	ces	anticipations	est	plus	profonde	que	le
domaine	 de	 la	 connaissance,	 elle	 se	 trouve	 dans	 la	 volonté	 en	 tant	 que	 chose	 en	 soi,	 dans	 la	 volonté
indépendante,	 à	 ce	 titre,	 des	 formes	 de	 la	 connaissance	 :	 aussi	 pour	 elle	 le	 temps	 n’a-t-il	 aucune
signification	et	l’avenir	est-il	tout	aussi	rapproché	que	le	présent.

	



	

CHAPITRE	XXVIII[317]	:	CARACTÈRE	DU	VOULOIR-VIVRE
	

Notre	second	livre	se	ferme	sur	la	question	du	but	dernier	et	de	la	fin	de	cette	volonté	qui	s’est	révélée
comme	 l’essence	 en	 soi	 de	 toute	 chose	 en	 ce	 monde.	 Les	 considérations	 suivantes	 sont	 destinées	 à
compléter	la	réponse	générale	donnée	à	cette	question,	en	traçant	dans	ses	principales	lignes	le	caractère
de	cette	volonté.

Un	 tel	 exposé	 est	 possible,	 parce	 que	 nous	 avons	 reconnu	pour	 l’essence	 intime	du	monde	une	 réalité
absolue,	une	donnée	de	l’expérience.	La	dénomination	d’«	âme	du	monde	»,	donnée	par	maint	philosophe
à	cette	essence	intime,	n’y	substitue	déjà	au	contraire	qu’un	pur	être	de	raison	(ens	rationis)	;	car	le	mot	«
âme	»	 indique	une	unité	de	conscience	 individuelle,	évidemment	étrangère	à	cette	essence	 ;	en	général
d’ailleurs	 cette	 notion	 d’«	 âme	 »	 ne	 peut	 ni	 se	 justifier,	 ni	 s’employer,	 parce	 qu'elle	 personnifie	 la
connaissance	 et	 le	 vouloir	 rassemblés	 dans	 une	 union	 inséparable	 et	 néanmoins	 indépendants	 de	 tout
organisme	animal.	Il	ne	faudrait	user	de	ce	terme	qu’au	sens	figuré,	car	il	est	bien	plus	perfide	que	ceux
de	ψυχη	ou	d'anima,	qui	signifient	seulement	souffle.

Mais	 un	 langage	 plus	 choquant	 encore	 est	 celui	 des	 prétendus	 panthéistes,	 dont	 toute	 la	 philosophie
consiste	surtout	à	décorer	du	titre	pompeux	de	«	Dieu	»	cette	essence	intime	du	monde,	à	eux	inconnue	;
après	quoi	ils	s’imaginent	avoir	bien	mérité	de	l’humanité.	A	leurs	yeux,	le	monde	serait	une	théophanie.
Mais	 jetons	 seulement,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 un	 regard	 sur	 le	 monde,	 ce	 monde	 de	 créatures	 toujours
misérables,	condamnées,	pour	vivre	un	instant,	à	se	dévorer	les	unes	les	autres,	à	passer	leur	existence
dans	l’angoisse	et	le	besoin,	à	endurer	souvent	d’atroces	tortures	jusqu’au	moment	où	elles	tombent	enfin
dans	 les	 bras	 de	 la	mort	 ;	 enveloppons	 tout	 ce	 spectacle	 d’un	 coup	 d’œil	 et	 nous	 donnerons	 raison	 à
Aristote	quand	il	dit	:	ἡ	φυσις	δαιομονια,	αλλ᾽	ου	θεια	εστι	[la	nature	est	démoniaque	et	non	pas	divine]
(De	divinat.,	c.	II,	p.	463);	nous	avouerons	même	qu’un	Dieu,	qui	se	serait	avisé	de	se	transformer	en	un
pareil	monde,	devrait	avoir	été	vraiment	possédé	du	diable.	—	Je	le	sais,	les	soi-disant	philosophes	de
ce	siècle	suivent	l’exemple	de	Spinoza	et	se	croient	ainsi	justifiés.	Mais	Spinoza	avait	des	raisons	toutes
spéciales	de	donner	ce	nom	à	sa	substance	unique	;	il	devait	au	moins	sauver	le	mot,	sinon	la	chose.	Le
souvenir	était	tout	frais	encore	des	bûchers	de	Giordano	Bruno	et	de	Vanini,	victimes	immolées	à	un	Dieu
en	l'honneur	duquel,	sans	comparaison	aucune,	avait	coulé	le	sang	de	plus	d’hommes	que	sur	les-autels	de
tous	 les	 dieux	 païens	 des	 deux	 hémisphères	 réunis.	Quand	 donc	Spinoza	 appelle	 le	monde	Dieu,	 c'est
exactement,	et	rien	de	plus,	comme	Rousseau	qui,	dans	le	Contrat	social,	ne	manque	jamais	de	nommer	le
peuple	«	le	souverain	».	C’est	encore	la	même	manière	de	procéder	que	celle	de	ce	prince	qui,	désireux
d’abolir	la	noblesse	dans	ses	États,	imagina,	pour	ne	dépouiller	personne	de	son	bien,	d’anoblir	d’un	seul
coup	tous	ses	sujets.	A	la	vérité,	nos	savants	d’aujourd’hui	ont	un	autre	argument	en	faveur	du	terme	qu’ils
emploient	;	mais	il	n’est	en	rien	plus	convaincant	que	les	autres.	Dans	leurs	spéculations	philosophiques,
ils	partent	tous,	en	effet,	non	pas	du	monde	ou	de	la	conscience	que	nous	en	avons,	mais	de	Dieu,	comme
d’un	principe	donné	et	connu;	Dieu	n’est	pas	leur	quœsitum,	mais	leur	datum.	S’ils	étaient	des	enfants,	je
leur	 montrerais	 que	 c’est	 faire	 là	 une	 pétition	 de	 principe,	 mais	 ils	 le	 savent	 aussi	 bien	 que	 moi.
Seulement,	depuis	que	Kant	a	démontré	l’impuissance	de	l’ancien	et	honnête	dogmatisme	qui	voulait	aller
du	monde	à	Dieu	et	n’y	aboutit	pas,	ces	messieurs	se	figurent	avoir	découvert	une	adroite	issue	et	faire
preuve	d’une	grande	finesse.	Que	 le	 lecteur	des	 temps	futurs	me	pardonne	de	 l’avoir	entretenu	de	gens



qu’il	ne	connaît	pas.		

Tout	regard	jeté	sur	ce	monde,	dont	l’explication	est	la	tâche	du	philosophe,	nous	atteste	et	nous	confirme
que	la	volonté	de	vivre,	loin	d’être	une	personnification	arbitraire,	ou	même	un	mot	vide	de	sens,	est	au
contraire	la	seule	expression	véritable	de	l’essence	intime	de	ce	monde.	Tout	se	presse	et	se	pousse	vers
l’existence,	 autant	 que	 possible	 vers	 l’existence	 organique,	 c’est-à-dire	 vers	 la	 vie,	 pour	 en	 atteindre
ensuite	 l’échelon	 le	 plus	 élevé	 :	 l*i	 nature	 animale	 nous	 témoigne	 donc	manifestement	 que	 le	 vouloir-
vivre	 est	 la	note	 fondamentale	de	 son	être,	 sa	 seule	propriété	 immuable	 et	 absolue.	Contemplons	cette
ardeur	de	vie	universelle,	voyons	l’empressement	infini,	cette	facilité,	cette	exubérance	avec	laquelle,	en
tout	 lieu	et	à	 toute	heure,	 le	vouloir-vivre	 fait	violemment	effort	vers	 l’existence,	emprunte	des	 formes
innombrables,	use	des	fécondations	et	des	germes,	et	à	leur	défaut	de	la	generatio	œquivoca,	sans	perdre
une	seule	occasion	de	tirer	à	soi	avidement	la	moindre	substance	capable	de	vivre.	Considérons	ensuite
ces	 inquiétudes	 horribles,	 ces	 révoltes	 sauvages	 de	 sa	 part,	 lorsqu’il	 doit,	 en	 quelqu’un	 de	 ses
phénomènes	isolés,	se	séparer	de	l’existence,	 là	surtout	où	ce	déchirement	apparaît	au	grand	jour	de	la
conscience.	Il	semble	que	dans	ce	phénomène	unique	c’est	le	monde	tout	entier	qui	doive	être	à	jamais
anéanti,	et	tout	l’être	d’une	créature	vivante	ainsi	menacée	se	réduit	aussitôt	à	une	lutte,	à	une	résistance
désespérée	 contre	 la	mort.	Voyons	 par	 exemple	 l’angoisse	 incroyable	 d’un	 homme	 en	 danger	 de	mort,
l’intérêt	immédiat	et	sérieux	pris	par	tous	les	témoins	à	sa	souffrance	et	leurs	transports	de	joie	sans	fin
quand	il	est	sauvé.	Rappelons-nous	l’épouvante	glaciale	qui	nous	saisit	à	entendre	prononcer	un	arrêt	de
mort,	notre	horreur	profonde	à	la	vue	des	préparatifs	de	l’exécution,	la	pitié	qui	nous	arrache	le	cœur	au
spectacle	de	l’exécution	elle-même.	On	croirait	qu’il	s’agit	de	tout	autre	chose	que	d'abréger	simplement
de	 quelques	 années	 une	 existence	 vide,	 triste,	 aigrie	 par	 mille	 tourments	 et	 toujours	 incertaine	 ;	 on
penserait	 vraiment	 que	 c’est	 un	 événement	 d’une	 importance	 extraordinaire	 que	 de	 ,voir	 un	 individu
arriver	 quelques	 années	 plus	 tôt	 là	 où,	 après	 une	 existence	 éphémère,	 il	 a	 des	milliards	 de	 siècles	 à
demeurer.	—	Tous	ces	phénomènes	sont	la	preuve	évidente	que	j’ai	eu	raison	de	poser	comme	principe
inexplicable,	 mais	 propre	 à	 servir	 de	 fondement	 à	 toute	 explication,	 la	 volonté	 de	 vivre,	 et	 que	 ce
vouloir-vivre,	 loin	 d’être	 un	 mot	 sonore,	 vide	 de	 sens,	 tel	 que	 l’absolu,	 l’infini,	 l’idée,	 ou	 autres
expressions	semblables,	est	la	réalité	suprême	à	nous	connue,	est	même	la	substance	et	le	noyau	de	toute
réalité.

Faisons	maintenant	 abstraction,	 pour	 quelque	 temps,	 de	 cette	 interprétation	 puisée	 au-dedans	 de	 notre
être,	et	plaçons-nous	en	étrangers	vis-à-vis	de	la	nature,	pour	la	saisir	objectivement.	Nous	trouvons	qu’à
partir	du	degré	de	 la,	vie	organique,	elle	n’a	qu’un	but	 :	 la	conservation	de	 toutes	 les	espèces.	C’est	à
cette	 fin	 qu’elle	 travaille	 par	 la	 surabondance	 démesurée	 des	 germes,	 par	 la	 violence	 impatiente	 de
l’instinct	 sexuel,	 par	 l’empressement	 de	 cet	 instinct	 à	 se	 plier	 à	 toutes	 les	 situations	 et	 à	 toutes	 les
circonstances,	même	à	 la	nécessité	d’une	procréation	hybride,	enfin	par	 l’instinct	de	 l’amour	maternel,
dont	 la	puissance	va	 jusqu’à	 l’emporter,	dans	certaines	espèces	animales,	 sur	 l’amour	de	soi-même,	et
jusqu’à	 faire	 sacrifier	 à	 la	mère	 sa	 vie	 pour	 le	 salut	 de	 ses	 petits.	L’individu	 au	 contraire	 n’a	pour	 la
nature	 qu’une	 valeur	 indirecte,	 celle	 d’un	 simple	moyen	 propre	 à	maintenir	 l’espèce.	Hors	 de	 là,	 son
existence	 lui	est	 indifférente,	et	elle	 le	conduit	elle-même	à	sa	perte,	dès	qu’il	cesse	d’être	capable	de
servir	à	son	dessein.	Pourquoi	l’individu	?	Nous	le	saurions	donc	clairement	;	mais	pourquoi	l’espèce	?
Voilà	 une	 question,	 à	 laquelle	 la	 nature	 considérée	 du	 côté	 purement	 objectif	 ne	 nous	 fournit	 aucune
réponse.	Car	 c’est	 en	 vain	 qu’on	 cherche,	 en	 les	 constatant,	 à	 découvrir	 une	 fin	 à	 cette	 agitation	 sans
trêve,	à	cette	impulsion	fougueuse	vers	l’existence	à	ces	soins	anxieux	pour	la	conservation	des	espèces.
L’énergie	et	le	temps	des	individus	se	dépensent	tout	entiers	en	efforts	pour	leur	entretien	et	celui	de	leur
progéniture,	et	y	suffisent	tout	juste,	sans	même	y	parvenir	toujours.	Mais	si	même	une	fois	par	hasard	il



reste	un	excédent	de	force	par	suite	de	bien-être,	et	en	outre,	chez	 la	seule	espèce	douée	de	raison,	un
excédent	de	connaissance,	c’est	un	résultat	trop	peu	important	pour	en	faire	le	but	de	toute	cette	activité
de	 la	 nature.	—	À	 considérer	 les	 choses	 objectivement	 et	 d’un	œil	 étranger,	 il	 semblerait	 que	 le	 seul
souci	de	la	nature	soit	de	ne	laisser	perdre	aucune	de	toutes	ses	idées	(platoniciennes),	c’est-à-dire	de	ses
formes	permanentes	:	 l’heureuse	découverte	et	 la	disposition	de	ces	idées	(dont	la	succession	des	trois
règnes	animaux	antérieurs	à	la	surface	de	la	terre	n’a	été	que	le	prélude)	l’auraient	satisfaite	à	tel	point
que	son	unique	crainte	serait	maintenant	devoir	disparaître	quelqu’une	de	ces	belles	inventions,	c’est-	à-
dire	de	voir	quelqu’une	de	 ses	 formes	échapper	au	 temps	et	 à	 la	 causalité.	Les	 individus	en	effet	 sont
passagers,	comme	l’eau	courante,	 les	 idées	au	contraire	sont	permanentes	comme,	 les	 tourbillons	de	 la
rivière	:	elles	ne	doivent	donc	s’anéantir	que	si	la	source	se	tarif.	—	C’est	à	cette	vue	énigmatique	qu’il
faudrait	nous	arrêter	 si	 la	nature	ne	nous	était	donnée	que	du	dehors,	c’est-à-dire	objectivement	 :	nous
devrions	alors	la	croire	issue	de	cette	même	connaissance	qui	la	conçoit,	c’est-à-dire	née	sur	le	domaine
de	 la	 représentation,	 et	 c’est	 sur	 ce	 terrain	 que	 nous	 devrions	 nous	main	 tenir,	 dans	 nos	 efforts	 pour
éclaircir	 le	problème.	Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 et	 nous	pouvons,	 à	 coup	 sûr,	 pénétrer	du	 regard	dans
l’intérieur	de	la	nature	:	qu’est-ce,	en	effet,	sinon	notre	propre	intérieur,	dans	lequel	justement	la	nature,
parvenue	au	degré	suprême	où	elle	pouvait	s’élever	par	son	activité,	reçoit,	dans	la	conscience	propre,	la
lumière	directe	de	la	connaissance	?	Ici	la	volonté	nous	apparaît	comme	un	principe	différent	toto	genere
de	la	représentation	dans	laquelle	la	nature	existait,	déployée	en	chacune	de	ses	idées,	et	elle	nous	fournit
d’un	seul	coup	celte	explication	que	nous	ne	pouvions	jamais	trouver	par	la	voie	purement	objective	de	la
représentation.	Le	subjectif	nous	donne	donc	ici	la	clef	de	l’interprétation	de	l’objectif.

Nous	 avons	 posé	 tout	 à	 l’heure,	 comme	 caractère	 de	 ce	 subjectif	 ou	 de	 cette	 volonté,	 un	 penchant
démesuré	de	tous	les	animaux	et	de	tous	les	hommes	à	conserver	et	à	prolonger	le	plus	possible	leur	vie	:
pour	 reconnaître	 dans	 ce	 penchant	 une	 force	 primitive	 et	 absolue,	 nous	 devons	 encore	 nous	 rendre
exactement	compte	qu’il	n’est	en	aucune	façon	le	résultat	d’une	connaissance	objective	de	la	valeur	de	la
vie,	mais	qu’il	est	indépendant	de	toute	connaissance,	ou	en	d’autres	termes	que	ces	êtres	ne	se	présentent
pas	comme	tendant	à	une	fin	qui	les	attire,	mais	comme	poussés	par	une	énergie	invisible.				

À	 cet	 effet,	 commençons	 par	 passer	 en	 revue	 l’innombrable	 série	 des	 animaux.	 Considérons	 l’infinie
diversité	de	leurs	formes,	les	modifications	incessantes	qu’elles	subissent	pour	s’approprier	au	milieu,	à
la	manière	de	vivre	de	chacun;	contemplons	en	même	temps	l’art	inimitable	et	également	parfait	dans	tous
les	 individus	 qui	 préside	 à	 leur	 structure	 et	 à	 leur	 mécanisme,	 enfin	 la	 dépense	 incroyable	 de	 force,
d’adresse,	de	prudence	et	d’activité	que	chaque	animal,	sa	vie	durant,	est	condamné	à	faire	sans	repos.
Allons	 plus	 loin	 maintenant	 :	 représentons-nous	 le	 zèle	 infatigable	 des	 misérables	 petites	 fourmis,
regardons	ce	fossoyeur	(Necrophorus	Vespillo)	enterrer	à	lui	seul	en	deux	jours	le	cadavre	d’une	taupe
quarante	fois	plus	grosse	que	lui,	pour	y	déposer	ses	œufs	et	assurer	la	nourriture	de	la	future	génération
(Gleditsch,	Phys.	 Bot.	 Econ.,	 dissertation	 III,	 220)	 ;	 songeons	 qu’en	 générai	 la	 vie	 de	 la	 plupart	 des
insectes	n’est	qu’un	perpétuel	 travail,	 pour	préparer	 les	 aliments	 et	 la	demeure	des	 larves	qui	naîtront
plus	tard	de	leurs	œufs,	et	qu’ensuite	ces	larves,	après	avoir	dévoré	ces	aliments	et	s’être	transformées	en
chrysalides,	entrent	dans	la	vie,	pour	recommencer	sur	nouveaux	frais	la	même	besogne.	Disons-nous	que
de	même	la	vie	des	oiseaux	se	passe	en	grande	partie	à	opérer	leurs	longues	et	pénibles	migrations,	puis	à
bâtir	leur	nid,	à	apporter	la	nourriture	à	leurs	poussins,	destinés	eux-mêmes,	l’année	suivante,	à	jouer	le
même	rôle	;	qu’ainsi	tout	travaille	toujours	pour	un	avenir	qui	fait	ensuite	défaut,	et	pourrons-nous	nous
empêcher	de	chercher	des	yeux	la	récompense	de	tout	cet	art	et	de	toute	cette	peine,	le	but	dont	l’image
présente	 aux	 yeux	 des	 animaux	 les	 pousse	 à	 cette	 agitation	 incessante	 ;	 pouvons-nous	 en	 un	mot	 nous
empêcher	 de	 demander	 :	 Quel	 est	 le	 résultat	 de	 tout	 cela	 ?	 Quelle	 est	 la	 fin	 réalisée	 par	 l’existence



animale	qui	demande	 toutes	 ces	dispositions	 à	perte	de	vue	 ?	—	On	ne	peut	 rien	nous	montrer	que	 la
satisfaction	de	la	faim	et	de	l’instinct	sexuel,	et	peut-être	encore	un	court	moment	de	bien-être,	comme	il
est	donné	à	tout	animal	d’en	obtenir	en	partage,	au	milieu	de	ses	misères	et	de	ses	efforts	infinis.	Si	l’on
met	 en	 regard	 d’une	 part	 l’ingéniosité	 inexprimable	 de	 la	 mise	 en	 œuvre,	 la	 richesse	 indicible	 des
moyens,	et	de	l’autre,	la	pauvreté	du	résultat	poursuivi	et	obtenu,	on	ne	peut	se	refuser	à	admettre	que	la
vie	 est	 une	 affaire,	 dont	 le	 revenu	 est	 loin	 de	 couvrir	 les	 frais.	 C’est	 ce	 qui	 est	 surtout	 évident	 chez
certains	 animaux	dont	 l’existence	 est	 particulièrement	 simple.	Considérons	par	 exemple	 la	 taupe,	 cette
ouvrière	infatigable.	Creuser	avec	difficulté	au	moyen	de	ses	pattes	énormes	en	forme	de	palettes,	telle
est	l’occupation	de	toute	sa	vie;	une	nuit	constante	l’environne;	elle	n’à	ses	yeux	embryonnaires	que	pour
fuir	 la	 lumière.	 Elle	 est	 le	 seul	 véritable	 animal	 nocturnum,	 bien	 plus	 que	 les	 chats,	 les	 hiboux,	 les
chauves-souris	qui	y	voient	la	nuit.	Que	lui	vaut	cette	existence	si	riche	en	peines,	si	pauvre	en	joies	?	La
nourriture	 et	 l’accouplement,	 c’est-à-dire	 rien	 de	 plus	 que	 les	 moyens	 de	 poursuivre	 la	 même	 triste
carrière	 et	 de	 la	 recommencer,	 dans	 un	 nouvel	 individu.	 De	 tels	 exemples	 sont	 la	 preuve	 frappante
qu’entre	 les	 fatigues	et	 les	 tourments	de	 la	vie	et	 le	produit	ou	 le	gain	qu’on	en	 retire,	 il	n’y	a	aucune
proportion.	 Chez	 les	 animaux	 qui	 possèdent	 la	 vue,	 la	 conscience	 du	monde	 visible,	 toute	 subjective
qu’elle	est	et	bornée	à	l’influence	des	motifs,	donne	encore	à	la	vie	un	semblant	de	valeur	objective.	Mais
la	 taupe	aveugle,	avec	son	organisation	si	parfaite	et	 son	activité	 sans	 relâche,	 réduite	 tour	à	 tour	à	se
nourrir	 de	 larves	 d'insectes	 ou	 à	 souffrir	 de	 la	 faim,	 fait	 éclater	 à	 nos	 yeux	 la	 disproportion	 entre	 les
moyens	 et	 la	 fin.	 —	 A	 cet	 égard,	 l’étude	 du	 règne	 animal	 abandonné	 à	 lui-même	 dans	 les	 régions
inhabitées	est	aussi	très	instructive.	Nous	en	trouvons	une	belle	peinture,	ainsi	que	des	souffrances	que,
sans	la	participation	de	l’homme,	la	nature	prépare	d’elle-même	à	ses	créatures,	dans	les	Tableaux	de	la
nature	de	Humboldt	(2e	édit.,	pages	30	et	suiv.);	Humboldt	ne	manque	pas	non	plus,	page	44,	de	jeter	un
coup	d’œil	sur	les	souffrances	analogues	qu’endure	la	race	humaine,	toujours	et	partout	divisée	en	deux
camps	et	en	lutte	contre	elle-	même.	C’est	cependant	encore	dans	l’existence	simple	des	animaux,	facile	à
embrasser	 du	 regard,	 qu’on	 peut	 saisir	 plus	 aisément	 le	 néant	 et	 la	 vanité	 des	 efforts	 de	 tout	 le
phénomène.	 La	 variété	 des	 organisations,	 la	 perfection	 des	 moyens	 qui	 servent	 à	 conformer	 chacune
d’entre	 elles	 en	 vue	 de	 son	 milieu	 et	 de	 sa	 proie,	 présentent	 ici	 un	 contraste	 nettement	 tranché	 avec
l’absence	 de	 tout	 but	 final	 supposable	 ;	 à	 la	 place	 de	 cette	 fin,	 un	 instant	 de	 bien-être,	 une	 puissance
passagère,	 dont	 la	 condition	 préalable	 est	 le	 besoin,	 de	 longues	 et	 nombreuses	 douleurs,	 un	 combat
incessant,	 bellum	 omnium,	 l’obligation	 pour	 chacun	 d’être	 tour	 à	 tour	 chasseur	 et	 gibier,	 tumulte,
privation,	misère	et	angoisse,	cris	et	hurlements,	voilà	tout	ce	qui	nous	apparaît;	et	 tout	cela	continuera
ainsi,	in	sccula	seculorum,	ou	jusqu’à	ce	que	l’écorce	de	notre	planète	vienne	encore	une	fois	à	éclater.
Junghuhn	 raconte	 avoir	 aperçu	à	 Java	une	plaine	 couverte	d’ossements	 à	perte	de	vue,	 et	 qu’il	 prenait
pour	un	champ	de	bataille	 :	ce	n’étaient	pourtant,	et	rien	de	plus,	que	les	squelettes	de	grandes	tortues,
longues	de	cinq	pieds,	 larges	et	hautes	de	 trois,	qui,	au	sortir	de	 la	mer,	prennent	ce	chemin	pour	aller
déposer	 leurs	œufs	 ;	elles	sont	alors	assaillies	par	des	chiens	sauvages	(canis	rutilans),	qui,	 réunis	en
troupes,	les	renversent	sur	!e	dos,	leur	arrachent	la	carapace	inférieure,	les	petites	écailles	du	ventre,	et
les	dévorent	ainsi	toutes	vivantes.	Mais	souvent	alors	un	tigre	se	précipite	sur	les	chiens.	Cette	désolation
se	répète	des	milliers	et	des	milliers	de	fois,	d’année	en	année.	Est-ce	pour	cela	que	naissent	donc	ces
tortues	?	Quel	crime	 leur	vaut	un	 tel	 supplice	?	Pourquoi	 toutes	ces	scènes	d’horreur	?	 Il	n’y	a	à	cette
question	qu’une	seule	réponse	:	ainsi	s’objective	le	vouloir-vivre[318].	Il	faut	l’étudier	à,	fond	et	le	bien
saisir	pour	arriver	à	comprendre	son	essence	et	le	monde	;	il	ne	suffit	pas	de	forger	des	notions	générales,
pour	élever	ensuite	sur	ce	fondement	des	châteaux	de	cartes.	L’intelligence	du	grand	spectacle	fourni	par
l’objectivation	 du	 vouloir-vivre,	 ainsi	 que	 des	 caractères	 qui	 en	 composent	 l’essence,	 demande,	 il	 est
vrai,	 un	 examen	 plus	 précis	 et	 une	 étude	 plus	 détaillée	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 se	 tirer	 d’affaire	 avec	 le



monde	en	l'intitulant	Dieu,	ou	pour	venir,	avec	une	niaiserie	que	seule	la	patrie	allemande	pouvait	créer	et
goûter,	déclarer	qu’il	 est	«	 l’idée	dans	 son	autrement	 être	»	 ;	 car	 ce	 sont	 là	 les	 inepties	qui,	vingt	 ans
durant,	ont	fait	les	délices	des	sots	de	mon	temps.	Pour	le	panthéisme	ou	le	spinozisme,	dont	les	systèmes
actuels	ne	 sont	que	des	 travestissements,	 la	 trame	du	monde	 se	dévide	en	effet	 sans	 fin,	 et	 toujours	de
même	pendant	l’éternité.	Car	le	monde	est	alors	un	Dieu,	un	ens	perfectissimum	;	il	ne	peut	rien	exister,
rien	se	concevoir	de	meilleur.	Il	n’y	a	donc	pas	besoin	de	rédemption,	et	il	n’y	en	a	pas.	Quant	à	saisir	le
but	 de	 toute	 cette	 tragi-comédie,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 le	 chercher	 bien	 loin,	 car	 elle	 n’a	 pas	 de
spectateurs,	et	les	acteurs	eux-mêmes,	à	côté	d’un	maigre	plaisir	tout	négatif,	sont	condamnés	à	endurer
des	tourments	infinis.

Revenons	 maintenant	 à	 la	 considération	 de	 la	 race	 humaine.	 La	 complication	 est	 ici	 sans	 doute	 plus
grande	et	le	tableau	prend	une	teinte	plus	sérieuse;	mais	le	caractère	fondamental	ne	laisse	pas	d’être	le
même.	Ici	aussi	la	vie	se	présente	à	nous,	non	comme	un	présent	dont	nous	puissions	jouir,	mais	comme	un
devoir,	 comme	 un	 pensum	 dont	 nous	 devons	 nous	 acquitter.	 Nous	 n’y	 trouvons,	 par	 suite,	 et	 dans
l’ensemble	et	dans	le	détail,	que	misère	universelle,	fatigues	sans	trêve,	efforts	constants,	lutte	sans	lin,
activité	 forcée	 et	 tension	 extrême	 de	 toutes	 les	 forces	 physiques	 et	 intellectuelles.	 Des	 millions
d’hommes,	réunis	en	nations,	aspirent	à	leur	bonheur	commun	et	chaque	individu	aspire	au	sien	propre;
mais	cette	œuvre	demande	des	milliers	de	victimes.	Tantôt	les	illusions	insensées,	tantôt	les	subtilités	de
la	politique	les	poussent	à	des	guerres	acharnées	les	uns	contre	les	autres:	il	faut	alors	que	la	sueur	et	le
sang	des	masses	coulent	à	flots	pour	réaliser	les	idées	ou	expier	les	fautes	de	quelques-uns.	En	temps	de
paix,	l’industrie	cl	le	commerce	sont	florissants,	les	inventions	font	merveille,	les	mers	sont	sillonnées	de
navires,	 de	 tous	 les	 coins	 du	 monde	 les	 friandises	 affluent,	 et	 les	 flots	 engloutissent	 des	 milliers
d’hommes.	Tout	 s’agite,	 les	uns	par	 la	pensée,	 les	 autres	par	 l’action,	 le	 tumulte	 est	 indescriptible.	—
Mais	la	fin	dernière	de	tout	cela,	quelle	est-elle?	Assurer	pendant	un	court	espace	de	temps	l’existence
d’individus	éphémères	et	 torturés;	dans	 le	cas	 le	plus	heureux,	une	misère	supportable,	une	absence	de
chagrins	 toute	 relative,	mais	 sur	 laquelle	 s'abat	 aussitôt	 l’ennui	 qui	 la	 guette;	 enfin	 la	 reproduction	 de
cette	race	et	de	son	activité.	—	A	ce	point	de	vue,	et	en	raison	de	cette	évidente	disproportion	entre	la
peine	et	 le	gain,	le	vouloir-vivre	nous	apparaît,	pris	objectivement,	comme	une	folie,	et	subjectivement
comme	une	illusion	qui	s’empare	de	tout	être	vivant	et	lui	fait	appliquer	tout	l’effort	de	ses	facultés	à	la
poursuite	d’une	fin	sans	valeur.	Mais	un	examen	plus	attentif	nous	montrera	ici	encore	qu’il	est	bien	plutôt
une	impulsion	aveugle,	un	instinct	sans	fondement	et	sans	motif.

La	loi	de	motivation	s’étend	en	effet,	je	l’ai	déjà	expliqué	au	§	29	du	premier	volume,	aux	seules	actions
isolées,	et	non	pas	à	 l'ensemble	et	à	 la	 totalité	du	vouloir.	La	 raison	en	est	que	si	nous	embrassons	du
regard	 la	 race	 humaine	 avec	 ses	 agitations	 dans	 son	 ensemble	 et	 dans	 sa	 généralité,	 le	 spectacle	 qui
s’offre	 à	nous	est	 celui	de	marionnettes	 tirées,	non	par	des	 fils	 extérieurs,	 à	 la	 façon	des	marionnettes
ordinaires,	comme	dans	le	cas	d’actes	isolés,	mais	bien	plutôt	mues	par	un	mécanisme	intérieur.	Car	la
comparaison	faite	plus	haut	de	l’activité	incessante,	grave	et	laborieuse	des	hommes	avec	le	résultat	réel
ou	 possible	 qu’ils	 en	 retirent,	 met	 dans	 tout	 son	 jour	 la	 disproportion	 énoncée,	 en	 nous	 montrant
l’insuffisance	 absolue	 de	 la	 fin	 à	 atteindre,	 prise	 comme	 force	 motrice,	 pour	 l'explication	 de	 ce
mouvement	et	de	ces	agitations	sans	 trêve.	Qu’est-ce,	en	effet,	qu’un	court	 retard	apporté	à	 la	mort,	un
léger	soulagement	du	besoin,	un	éloignement	de	la	douleur,	une	satisfaction	momentanée	du	désir,	à	côté
de	 leur	 victoire	 si	 fréquente	 et	 du	 triomphe	 certain	 de	 la	mort	 ?	Quelle	 serait	 la	 puissance	 de	 pareils
avantages,	pris	pour	véritables	principes	moteurs	d’une	race	humaine	innombrable	et	toujours	renouvelée,
qui	ne	cesse	de	courir,	de	se	pousser,	de	se	presser,	de	se	 tourmenter,	de	se	débattre,	pour	 représenter
toute	l’histoire	tragi-comique	du	monde,	qui,	bien	plus,	supporte	l’ironie	d’une	telle	existence	et	tâche	de



la	prolonger	 le	plus	possible	?	—	Évidemment	 tout	cela	est	 inexplicable,	si	nous	cherchons	 les	causes
motrices	au	dehors	des	figures,	si	nous	nous	imaginons	la	race	humaine	poussée	par	les	réflexions	de	la
raison,	 ou	 par	 un	 ressort	 du	 même	 genre	 (sorte	 de	 fils	 directeurs),	 à	 faire	 effort	 vers	 ces	 biens	 qui
l’attendent,	et	dont	la	con-j	quête	serait	une	récompense	proportionnée	à	ses	labeurs	et	à	ses	souffrances
de	tous	les	instants.	S’il	en	était	ainsi,	il	y	aurait	bien	longtemps	que	chacun	se	serait	écrié:	«	Le	jeu	ne
vaut	pas	la	chandelle	»,et	aurait	quitté	la	partie.	Mais	chaque	homme,	au	contraire,	veille	sur	sa	vie	et	la
défend	comme	un	gage	précieux	à	lui	confié	sous	une	lourde	responsabilité,	et	cela	au	milieu	des	soucis
infinis	et	des	besoins	constants,	parmi	lesquels	justement	l’existence	se	passe.	Le	but	et	la	raison,	le	gain
final,	il	ne	le	voit	pas,	à	la	vérité	;	mais	il	a	cru,	sans	y	regarder	et	sur	parole,	à	la	valeur	de	ce	gage,	tout
en	 ignorant	 en	quoi	 elle	 consiste.	C’est	 pourquoi	 j’ai	 dit	 que	 ces	marionnettes	ne	 sont	pas	maniées	du
dehors,	mais	 portent	 chacune	 en	 elles	 le	 rouage	 qui	 commande	 leurs	mouvements.	 Ce	 rouage	 c’est	 le
vouloir-vivre,	 manifesté	 sous	 forme	 d’un	 ressort	 infatigable,	 d’une	 impulsion	 aveugle,	 dont	 la	 raison
suffisante	 ne	 se	 trouve	pas	 dans	 le	monde	 extérieur.	C’est	 lui	 qui	 retient	 les	 individus	 attachés	 à	 cette
scène,	et	qui	est	le	primum	mobile	de	leurs	évolutions	;	les	objets	extérieurs	au	contraire,	les	motifs	n’en
déterminent	que	la	direction	spéciale	dans	un	cas	isolé	:	sinon	la	cause	serait	loin	de	répondre	à	l'effet.
Car,	ainsi	que	toute	manifestation	d’une	force	naturelle	a	une	cause,	sans	que	la	force	naturelle	en	ait	elle-
même	;	ainsi	tout	acte	volontaire	isolé	suppose	un	motif,	mais	la	volonté	en	général	n’en	a	pas	:	bien	plus,
au	fond	ces	deux	cas	n’en	font	qu’un	seul	et	même.	Partout	la	volonté,	principe	métaphysique,	est	la	borne
de	tout	examen,	la	limite	que	l'expérience	n'a	jamais	franchie.	Ce	caractère	primitif	et	inconditionnel	de	la
volonté	 est	 l’explication	 de	 l’attachement	 démesuré	 de	 l’homme	 à	 une	 existence	 pleine	 de	misère,	 de
tourment,	 de	 douleur,	 d’angoisse	 ou	 encore	 d’ennui,	 qui,	 envisagée	 sous	 son	 aspect	 purement	 objectif,
devrait	lui	inspirer	une	profonde	horreur;	nous	y	trouvons	encore	la	raison	de	ses	craintes	excessives	à
l’approche	d’un	terme	qui	est	pourtant	la	seule	chose	dont	il	soit	sûr[319].	—	Aussi	voyons-nous	souvent
un	être	misérable,	déformé	et	courbé	par	 l’âge,	 les	privations	et	 la	maladie,	 implorer	du	fond	du	cœur
notre	aide	pour	prolonger	une	existence	dont	la	fin	devrait	paraître	digne	des	souhaits	les	plus	ardents,	si
nous	étions	en	cela	déterminés	par	un	jugement	objectif.	Mais	au	lieu	de	la	raison,	c’est	ici	la	volonté	qui
agit,	en	tant	qu’instinct	de	vivre,	désir	de	vivre,	courage	de	vivre	:	c’est	la	même	force	qui	fait	croître	la
plante.	Ce	courage	de	vivre	peut	se	comparer	à	une	corde	qui	serait	tendue	sur	le	théâtre	de	marionnettes
constitué	par	le	monde	des	hommes	:	les	poupées	y	seraient	attachées	au	moyen	de	fils	invisibles,	et	ne
seraient	portées	qu’en	apparence	par	 le	plancher	situé	sous	elles	 (la	valeur	objective	de	 la	vie).	Si	un
jour	la	corde	faiblit,	le	mannequin	s’affaisse	;	si	elle	se	rompt,	il	doit	tomber	puisque	le	plancher	ne	le
soutenait	qu’en	apparence	;	c’est	que	la	détente	du	plaisir	de	vivre	engendre	l’hypocondrie,	le	spleen,	la
mélancolie,	et	 l’épuisement	complet	de	ce	plaisir	provoque	 le	penchant	au	suicide,	auquel	 l’homme	se
porte	alors	pour	 la	 raison	 la	plus	 futile,	 souvent	même	pour	un	motif	 imaginaire,	poussé	à	 se	chercher
querelle	à	lui-même	pour	se	tuer,	comme	d’autres	cherchent	querelle	à	un	tiers	dans	un	semblable	dessein
;	bien	plus,	au	besoin	il	sera	entraîné	même	sans	motif	particulier	au	suicide.	(Cf.,	pour	preuves	à	l’appui,
Esquirol,	Des	maladies	mentales,	1838.)	Et	l’agitation,	le	mouvement	qui	remplissent	la	vie	s’expliquent
comme	la	patience	qui	nous	la	fait	supporter.	Cette	activité	fiévreuse	n’est	pas	le	résultat	d’un	libre	choix
:	mais	 tandis	que	chacun	 serait	 heureux	de	goûter	 le	 repos,	 les	 fouets	du	besoin	et	de	 l’ennui	viennent
entretenir	le	mouvement	de	la	toupie.	Aussi	toute	notre	existence,	dans	l’ensemble	et	dans	le	détail,	porte-
t-elle	la	marque	de	la	contrainte	:	chaque	individu	est	paresseux	au	fond	du	cœur	et	aspire	au	repos	;	mais
il	est	force	d’avancer,	semblable	à	la	planète	qu’il	habite,	qu’une	force	qui	la	pousse	en	avant	empêche
seule	de	tomber	sur	le	soleil.	Tout	est	donc	dans	une	tension	continuelle,	dans	une	agitation	forcée,	et	la
marche	du	monde	s’effectue,	selon	une	expression	d’Aristote	(De	cœlo,	II,	13),	ου	φυσει,	αλλα	βιᾳ	[non
pas	 naturellement,	mais	 par	 violence].	 C’est	 en	 apparence	 seulement	 que	 les	 hommes	 sont	 appelés	 en



avant;	en	réalité	ils	sont	poussés	par	derrière	ce	n’est	pas	la	vie	qui	les	attire,	mais	c’est	le	besoin	qui	les
presse	et	les	fait	marcher.	La	loi	de	motivation,	comme	toute	causalité,	est	une	pure	forme	du	phénomène.
—Pour	le	dire	en	passant,	là	est	l’origine	de	ce	côté	comique,	burlesque,	grotesque	et	grimaçant	de	la	vie
:	car	un	individu	chassé	en	avant	malgré	lui	se	démène	comme	il	 le	peut,	et	 la	confusion	qui	en	résulte
produit	souvent	un	effet	bouffon	;	mais	la	souffrance	cachée	derrière	ce	voile	n’en	est	pas	moins	sérieuse
et	réelle.

De	toutes	ces	considérations	il	ressort	donc	clairement	que	le	vouloir-vivre	n’est	pas	une	conséquence	de
la	connaissance	de	la	vie,	ni	en	quelque	façon	une	conclusion	ex	prœmissis,	ni,	d’une	manière	générale,
rien	 de	 secondaire	 :	 tout	 au	 contraire,	 il	 est	 le	 principe	 premier	 et	 absolu,	 prémisse	 de	 toutes	 les
prémisses,	et	il	mérite	par	là	de	devenir	le	point	de	départ	de	la	philosophie	;	car	ce	n’est	pas	le	vouloir-
vivre	 qui	 apparaît	 comme	 une	 conséquence	 du	 monde,	 c'est	 le	 monde	 qui	 est	 produit	 comme	 une
conséquence	de	la	volonté	de	vivre.

J’ai	à	peine	besoin	de	faire	remarquer	que	les	considérations	sur	lesquelles	se	ferme	ce	deuxième	livre
annoncent	déjà	fortement	le	grave	sujet	du	quatrième	livre;	elles	m’auraient	permis	d’y	passer	aussitôt,	si
mon	 plan	 ne	 m’obligeait	 pas	 à	 commencer	 par	 intercaler	 une	 seconde	 étude	 du	 monde	 comme
représentation,	 sujet	plus	 riant	de	notre	 troisième	 livre,	mais	dont	 la	conclusion	nous	conduira	par	une
transition	directe	au	quatrième.



SUPPLÉMENTS	AU	LIVRE	TOISIÈME
	

Et	si	similis	spectatori	est,	quod	ab	omni
separatus	spectaculum	videt.
[Et	il	est	semblable	à	un	spectateur,
puisque,	séparé	de	tout,	il	regarde	un	spectacle.]
(Oupnekhat,	vol.	I,	p.304)

	



	

CHAPITRE	XXIX[320]	:	DE	LA	CONNAISSANCE	DES	IDÉES
	
Nous	 n’avions	 jusqu’ici	 examiné	 l’intellect	 que	 dans	 sa	 condition	 primitive	 et	 naturelle	 d’esclave	 au
service	de	la	volonté;	dans	ce	troisième	livre,	il	apparaît	délivré	de	cette	servitude	:	mais	hâtons-nous	de
le	 remarquer,	 il	 s'agit	 ici	 non	 pas	 d’un	 affranchissement	 durable,	mais	 seulement	 d’un	 court	 instant	 de
répit,	d’une	libération	exceptionnelle	et,	à	vrai	dire,	momentanée	du	service	de	la	volonté.	—	Comme	j’ai
traité	 ce	 sujet	 avec	 assez	 de	 détails	 dans	 le	 premier	 volume,	 je	 n’ai	 ici	 qu’à	 ajouter	 quelques
considérations	complémentaires	en	petit	nombre.

Ainsi	 que	 je	 l’ai	 montré	 au	 §	 33,	 l’intellect	 au	 service	 de	 la	 volonté	 c’est-à-dire	 dans	 sa	 fonction
naturelle,	ne	connaît	proprement	que	les	rapports	des	choses	;	tout	d’abord	les	relations	des	choses	avec
la	 volonté,	 à	 laquelle	 il	 appartient,	 ce	 qui	 sert	 même	 à	 en	 faire	 des	 motifs;	 et	 de	 plus	 ensuite,	 pour
compléter	cette	connaissance,	les	relations	des	choses	entre	elles.	Cette	dernière	connaissance	n’acquiert
quelque	 étendue	 et	 quelque	 signification	 que	 dans	 l’intellect	 humain	 ;	 dans	 l’intellect	 animal,	même	 le
plus	 développé,	 elle	 reste	 enfermée	 dans	 d’étroites	 limites.	 Il	 est	 évident	 que	 la	 compréhension	 des
relations	des	choses	entre	elles	ne	rentre	qu’indirectement	dans	le	service	de	la	volonté.	Elle	est	donc	la
transition	 à	 la	 connaissance	 tout	 objective,	 entièrement	 indépendante	 de	 la	 volonté:	 elle	 est	 la
connaissance	scientifique,	qui	mène	à	la	connaissance	artistique.	Supposons	en	effet	un	objet	donné	dont
nous	saisissions	directement	de	nombreuses	et	diverses	relations:	l’essence	propre	de	l’objet	en	ressort
avec	 une	 netteté	 toujours	 plus	 grande	 et-	 finit	 insensiblement	 par	 s’en	 dégager,	 composée	 de	 simples
relations,	 dont	 elle	 ne	 cesse	 pas	 de	 différer	 totalement	 elle-même.	Dans	 ce	monde	 de	 compréhension,
l’assujettissement	 de	 l’intellect	 à	 la	 volonté	 ne	 cesse	 en	même	 temps	de	 s’affaiblir	 et	 de	 devenir	 plus
indirect.	L’intellect	a-t-il	assez	de	force	pour	prendre	le	dessus,	pour	ne	plus	se	soucier	du	rapport	des
choses	 à	 la	 volonté,	 pour	 y	 substituer	 l’intelligence	 de	 l’essence	 objective	 pur	 du	 phénomène	 qui
s’exprime	à	travers	toutes	les	relations	;	il	s’affranchit	alors,	en	même	temps	que	du	service	de	la	volonté,
de	 la	 conception	 des	 simples	 relations,	 et	 par	 là	 aussi	 de	 celle	 de	 l’objet	 individuel	 en	 tant	 que	 tel.
L’intelligence	plane	alors	d’un	libre	essor,	détachée	de	toute	volonté	:	dans	l’individu	elle	ne	connaît	plus
que	la	partie	essentielle,	c’est-à-dire	toute	l'espèce;	elle	n’a	donc	plus	pour	objet	que	les	idées,	au	sens
primitif	où	je	prends,	avec	Platon,	ce	mot	dont	on	a	tant	abusé,	c’est-à-dire	enfin	les	formes	persistantes,
immuables,	 indépendantes	 de	 l’existence	 temporelle	 des	 individus,	 les	 species	 rerum,	 qui	 constituent
l’objectivité	propre	des	phénomènes.	Sans	doute	une	idée	ainsi	conçue	n’est	pas	encore	l’essence	même
de	la	chose	en	soi,	sortie	qu’elle	est	de	la	connaissance	de	simples	relations;	mais	en	tant	que	résultat	de
la	 somme	 de	 toutes	 les	 relations,	 elle	 est	 le	 caractère	 propre	 de	 l’objet;	 elle	 est	 ainsi	 l’expression
complète	de	l’être	perçu	comme	objet	saisi	non	par	rapport	à	une	volonté	individuelle,	mais	tel	qu’il	se
manifeste	 de	 lui-même	 et	 par	 là	 détermine	 l’ensemble	 de	 ses	 relations	 seules	 reconnues	 jusqu’alors.
L’idée	 est	 la	 racine	 commune	de	 toutes	 ces	 relations,	 et	 par	 suite	 le	 phénomène	 complet	 et	 parfait,	 ou
encore,	selon	le	terme	que	j’ai	employé	dans	le	corps	de	l’ouvrage,	objectivation	adéquate	de	la	volonté
à	 ce	 degré	 de	 sa	 manifestation.	 La	 forme	même	 et	 la	 couleur,	 éléments	 immédiats	 cependant	 dans	 la
perception	intuitive	de	l’idée,	n’en	font	pas	au	fond	partie	;	elles	n’en	sont	qu’un	moyen	d’expression,	car
rigoureusement	l’espace	lui	est	aussi	étranger	que	le	temps.	C’est	en	ce	sens	que,	dans	son	commentaire
sur	 	 Alcibiade	 de	 Platon,	 le	 néoplatonicien	 Olympiodore	 disait	 déjà	 (édition	 Creuzer	 de	 Proclus	 et
Olympiodore,	vol.	II,	p.	82)	:	το	ειδος	μεταδεδωκε	μεν	της	μορφης	τῃ	ὑλῃ	αμερες	δε	ον	μετελαβεν	εξ



αυτης	του	δεαστατου,	C’est-à-dire	que	l’idée,	en	soi	inétendue,	conféra	sans	doute	à	la	matière	la	forme,
mais	 commença	 par	 lui	 emprunter	 l’étendue.	—	Ainsi	 donc,	 je	 le	 répète,	 les	 idées	 ne	manifestent	 pas
encore	 l’essence	 propre,	 mais	 seulement	 le	 caractère	 objectif	 des	 choses,	 c’est-à-dire	 toujours
jusqu’alors	le	phénomène,	et	même	ce	caractère,	nous	serions	condamnés	à	ne	le	pas	comprendre,	si	nous
n’arrivions	par	une	autre	voie	à	une	connaissance	ou	 tout	au	moins	à	un	 sentiment	confus	de	 l’essence
intime	 des	 choses.	 Ce	 ne	 sont	 en	 effet	 ni	 les	 idées,	 ni	 en	 général	 aucune	 connaissance	 simplement
objective	 qui	 peuvent	 nous	 faire	 comprendre	 cette	 essence	 même	 ;	 elle	 demeurerait	 donc	 un	 mystère
éternel	pour	nous,	si	nous	ne	pouvions	y	avoir	accès	par	un	tout	autre	côté.	C’est	seulement	en	tant	que
chaque	être	doué	de	connaissance	est	en	même	temps	un	individu,	et	par	là	partie	intégrante	de	la	nature,
qu’il	 trouve	un	chemin	pour	pénétrer	 au	 fond	de	 la	nature,	 et	 cela	dans	 sa	propre	conscience,	où	cette
nature	intime	lui	apparaît	sous	la	forme	la	plus	directe	et,	comme	nous	l’avons	trouvé,	sous	la	forme	de	la
volonté.

Par	suite,	ce	qui,	envisagé	comme	pure	image	objective,	comme	pure	forme,	et	détaché	ainsi	du	temps,
non	moins	 que	 de	 toutes	 relations,	 est	 l’idée	 platonicienne,	 est,	 pris	 empiriquement	 et	 dans	 le	 temps,
l’espèce	ou	le	genre	:	l’espèce	est	donc	le	corrélatif	empirique	de	l’idée.	L’idée	est	proprement	éternelle,
l’espèce	est	d’une	durée	infinie,	quoique	le	phénomène	puisse	en	disparaître	sur	quelque	planète.	Leurs
noms	mêmes	rentrent	l’un	dans	l’autre	:	ιδεα,	ειδος,	species,	genre.	L’idée	est	espèce	(species),	mais	non
genre	(genus)	:	aussi	les	espèces	sont-elles	l’œuvre	de	la	nature,	les	genres	sont-ils	l’œuvre	de	l’homme	;
ce	ne	sont	en	effet	que	de	simples	concepts.	Il	y	a	des	espèces	naturelles	(species	naturales),mais	il	n’y	a
que	 des	 genres	 logiques	 (généra	 logica).	 Pour	 les	 produits	 de	 l'art,	 il	 n’en	 existe	 pas	 d’idées,	 mais
seulement	 de	 simples	 concepts,	 c’est-	 à-dire	 des	 genera	 logica,	 subdivisés	 en	 genres	 secondaires	 ou
species	logicœ.	A	ce	que	j’ai	dit,	à	cet	égard,	dans	le	premier	volume,	§	41,	je	dois	ajouter	qu’Aristote
(Mètaph.,	I,	9,	et	XIII,	5)	déclaré	aussi	que	les	platoniciens	n’avaient	pas	admis	d’idées	pour	les	produits
de	 l’art	 :	ὁιον	οικια,	και	δακτυλιος,	ὡν	ου	φασιν	 ειναι	 ειδη	 [par	 exemple	une	maison	ou	anneau,	pour
lesquels	 ils	 n’admettent	 pas	 l’existence	 d’idées].	 Cf.	 le	 scoliaste,	 pages	 562,	 63	 de	 l'édition	 in-4°	 de
Berlin.	—	Aristote	dit	plus	loin	(Mètaph.;	XI,	3):	αλλ	ειπερ	(Supple.,	ειδῃ	εστι)	επι	των	φυσει	(εστι)	διο
δη	ου	κακως	ὁ	Πλατων	εφη,	ὁτι	ειδη	εστι	ὁποσα	φυσει	[mais	s’il	existe	des	idées,	alors	on	ne	peut	n’en
admettre	que	pour	les	produits	de	la	nature	;	c’est	pourquoi	Platon	a	dit	fort	bien	qu’il	y	a	autant	d’idées
que	d’espèces	naturelles]	(I070	a	17)	;	sur	quoi	le	scoliaste,	page	800,	observe	:	και	τουτο	αρεσκει	και
αυτοις	 τοις	 τας	 ιδεας	 θεμενοις;	 των	 γαρ	ὑπο	 τεχνης	 γινομενων	 ιδεας	 ειναι	 ουκ	 ελεγον,	 αλλα	 των	ὑπο
φυσεως	[c’est	ce	qu’enseignent	ceux-là	même	qui	admettent	les	idées	:	car	ils	disaient	qu’ils	n’existaient
pas	 d’idées	 pour	 les	 produits	 de	 l’art,	 mais	 seulement	 pour	 les	 produits	 de	 la	 nature].	 D’ailleurs	 la
théorie	des	idées	dérive,	à	l’origine,	de	Pythagore,	si	toutefois	nous	ne	voulons	pas	mettre	en	doute	les
renseignements	fournis	par	Plutarque	dans	le	livre	De	placitis	philosophorum,	I,	c.	III.

L'individu	prend	sa	racine	dans	l’espèce,	le	temps	dans	l’éternité	;	et	de	même	que	chaque	individu	n’est
individu	que	pour	renfermer	en	soi	l’essence	de	son	espèce,	de	même	il	n’a	de	durée	.dans	le	temps	que
pour	 exister	 aussi	 dans	 l’éternité.	 J’ai	 consacré	 dans	 le	 livre	 suivant	 un	 chapitre	 spécial	 à	 la	 vie	 de
l’espèce.

Au	§	49	du	premier	 volume,	 j’ai	mis	 suffisamment	 en	 lumière	 la	 différence	 entre	 l’idée	 et	 le	 concept.
Quant	à	leur	ressemblance,	en	voici	le	principe.	L’unité	originelle	et	essentielle	de	l’Idée	est	fractionnée
et	disséminée	dans	la	pluralité	des	choses	individuelles	par	le	sujet	connaissant,	en	raison	des	conditions
sensibles	et	cérébrales	de	la	perception.	Dans	son	travail	de	réflexion	la	raison	vient	ensuite	rétablir	cette
unité,	 toutefois	 seulement	 in	 abstracto,	 à	 titre	 de	 concept,	 d'universale,	 égal,	 il	 est	 vrai,	 à	 l’idée	 en



compréhension,	mais	revêtu	d’une	tout	autre	forme,	et	rendu	ainsi	incapable	de	devenir	objet	d’intuition	et
par	là	de	détermination	constante.	C’est	en	ce	sens	(mais	dans	aucun	autre)	qu’on	pourrait	user	du	langage
scolastique	et	appeler	les	idées	universalia	ante	rem,	les	concepts	universalia	post	rem	:	entre	les	deux
se	placent	les	choses	individuelles,	dont	l’animal	aussi	a	connaissance.	—	N’en	doutons	pas,	le	réalisme
des	 scolastiques	 est	 né	 de	 la	 confusion	 des	 idées	 platoniciennes,	 auxquelles	 on	 peut	 attribuer	 une
existence	objective	et	 réelle,	puisqu’elles	 sont	en	même	 temps	 les	espèces,	avec	 les	 simples	concepts,
auxquels	 les	 réalistes	 voulaient	 à	 leur	 tour	 conférer	 la	 même	 existence	 ;	 et	 ce	 fut	 là	 l’origine	 de
l’opposition	victorieuse	du	nominalisme.		



	

CHAPITRE	XXX[321]	:	DU	PUR	SUJET	DE	LA	CONNAISSANCE
	

La	 conception	 d’une	 idée,	 l’introduction	 de	 cette	 idée	 dans	 notre	 conscience	 demande	 en	 nous	 pour
condition	préalable	un	changement	qu’on	pourrait	aussi	 regarder	comme	un	acte	de	 renoncement	à	soi-
même.	Ce	changement	consiste	en	effet	dans	une	séparation	momentanée	et	complète	de	la	connaissance
d’avec	la	volonté	propre	:	la	connaissance	doit	alors	perdre	totalement	de	vue	le	précieux	gage	qui	lui	est
confié	et	considérer	les	choses	comme	si	elles	ne	pouvaient	jamais	concerner	en	rien	la	volonté.	Car	c’est
le	 seul	moyen	 pour	 la	 connaissance	 de	 devenir	 le	 pur	 reflet	 de	 la	 nature	 objective	 des	 choses.	 Toute
œuvre	d’art	véritable	doit	avoir	pour	principe	et	pour	base	une	connaissance	soumise	à	ces	conditions.
La	modification	ainsi	réclamée	dans	le	sujet,	par	cela	même	qu’elle	consiste	dans	l’élimination	de	tout
vouloir,	ne	peut	dériver	de	la	volonté;	elle	n’est	donc	pas	le	fait	de	notre	libre	arbitre,	c’est-à-dire	que
nous	 n’en	 sommes	 pas	 les	 maîtres.	 Tout	 au	 contraire,	 elle	 a	 pour	 unique	 origine	 une	 prédominance
momentanée	 de	 l’intellect	 sur	 la	 volonté,	 ou,	 au	 point	 de	 vue	 physiologique,	 une	 forte	 excitation	 de
l’activité	cérébrale	intuitive,	sans	aucune	excitation	des	penchants	ou	des	passions.	Pour	plus	de	clarté,	je
rappelle	que	notre	conscience	a	deux	faces	:	elle	est	d’une	part	conscience	du	moi	propre,	c’est-à-dire
volonté;	d’autre	part,	 conscience	des	autres	choses,	et	 à	ce	 titre	 tout	d’abord	connaissance	 intuitive	du
monde	extérieur,	aperception	des	objets.	Plus	l’un	des	côtés	de	la	conscience	totale	se	dessine	nettement,
plus	l’autre	s’efface.	La	conscience	des	autres	choses,	ou	connaissance	intuitive,	sera	donc	d’autant’	plus
parfaite,	c’est-à-dire	d’autant	plus	objective,	que	nous	aurons	moins	conscience	de	notre	propre	moi.	Il	se
produit	 ici	 un	 véritable	 antagonisme.	 Plus	 nous	 avons	 conscience	 de	 l’objet,	moins	 nous	 en	 avons	 du
sujet;	plus	au	contraire	le	sujet	occupe	la	conscience,	plus	faible	et	imparfaite	est	notre	intuition	du	monde
extérieur.	 L’état	 requis	 pour	 une	 objectivité	 pure	 de	 l’intuition	 comporté	 d’une	 part	 des	 conditions
permanentes,	la	perfection	du	cerveau	et	en	général	tout	ce	qui	dans	sa	constitution	physiologique	favorise
son	activité,	d’autre	part	des	conditions	passagères,	puisqu’il	est	soutenu	par	tout	ce	qui	accroît	la	tension
et	la	réceptivité	du	système	nerveux	cérébral,	sans	exciter	pourtant	la	moindre	passion.	Qu’on	n’entende
pas	par	là	les	boissons	spiritueuses	ou	l’opium,	mais	bien	plutôt	une	nuit	entière	d’un	sommeil	tranquille,
un	bain	froid,	et	tout	ce	qui,	en	calmant	la	circulation	et	la	force	des	passions,	donne	à	l’activité	cérébrale
une	prédominance	acquise	sans	effort.	Ces	stimulants	naturels	du	travail	des	nerfs	cérébraux	exercent	une
action	qui	grandit	avec	le	développement	et	l’énergie	générale	du	cerveau	;	ils	détachent	de	plus	en	plus
l’objet	 du	 sujet	 et	 finissent	 par	 produire	 cet	 état	 de	 pure	 objectivité	 de	 l’intuition,	 qui	 élimine	 de	 lui-
même	 la	 volonté	 de	 la	 conscience,	 et	 dans	 lequel	 toutes	 choses	 apparaissent	 avec	 une	 clarté	 et	 une
précision	plus	intenses	:	nous	ne	connaissons	pour	ainsi	dire	alors	que	les	choses,	sans	presque	plus	rien
savoir	de	nous	;	et	toute	notre	conscience	n’est	plus	que	l’intermédiaire	qui	sert	à	faire	pénétrer	l’objet	de
l’intuition	dans	le	monde	de	la	représentation.	La	connaissance	pure,	sans	mélange	de	volonté,	se	produit
donc,	 lorsque	 la	 conscience	des	 autres	 choses	 s’élève	 à	 une	 telle	 puissance	que	 la	 conscience	du	moi
propre	disparaît.	Car,	pour	embrasser	le	monde	d’une	vue	purement	objective,	il	faut	ne	plus	savoir	qu’on
y	appartient	:	et	les	choses	gagnent	en	beauté	à	nos	yeux,	à	mesure	que	la	conscience	extérieure	s’accroît
et	que	ta	conscience	individuelle	s’évanouit.	—	Mais	toute	souffrance	procède	de	la	volonté,	fondement
du	moi	propre	 ;	par	 l’effacement	de	ce	côté	de	 la	conscience,	 toute	possibilité	de	souffrance	se	 trouve
donc	 supprimée,	 et	 l’état	 d’objectivité	 pure	 de	 l’intuition	 devient	 en	 même	 temps	 un	 état	 de	 félicité
absolue	:	aussi	ai-je	montré	qu’il	était	l'un	des	deux	éléments	de	la	jouissance	esthétique.	La	conscience
du	moi	propre,	c’est-à-dire	la	subjectivité,	la	volonté,	reprend-elle	au	contraire	le	dessus,	aussitôt	il	se



produit	 un	 degré	 correspondant	 de	 malaise	 et	 de	 trouble	 :	 de	 malaise,	 par	 le	 sentiment	 que	 nous
retrouvons	 de	 notre	matérialité,	 c’est-à-dire	 de	 l’organisme	 qui	 en	 soi	 est	 la	 volonté	 ;	 de	 trouble,	 par
l’effet	 des	 désirs,	 des	 émotions,	 des	 passions,	 des	 soucis	 dont	 la	 volonté,	 aidée	 de	 l’intelligence,
recommence	à	remplir	notre	conscience.	Car	partout	la	volonté,	en	tant	que	principe	de	subjectivité,	est
l’opposé,	 l’antagoniste	 de	 la	 connaissance.	 La	 plus	 grande	 concentration	 de	 la	 subjectivité	 se	 produit
dans	l’acte	volontaire	proprement	dit,	qui	nous	donne	la	conscience	la	plus	nette	de	notre	moi.	Toutes	les
autres	excitations	de	la	volonté	ne	sont	que	des	préparations	à	l’acte	:	l’acte	même	est	à	la	subjectivité	ce
que	 le	 jaillissement	 de	 l'étincelle	 est	 à	 l’appareil	 électrique.—	 Toute	 sensation	 corporelle	 est	 en	 soi
excitation	de	la	volonté,	et	plus	souvent,	à	vrai	dire,	de	la	noluntas	que	de	la	voluntas.	L’excitation	du
vouloir	par	voie	intellectuelle	est	celle	qui	est	due	aux	motifs:	c’est	alors	l’objectivité	même	qui	éveille
et	met	 en	 jeu	 la	 subjectivité.	Cet	 effet	 se	 réalise,	dès	qu’une	chose	n’est	plus	 l’objet	d’une	perception
purement	objective,	c’est-à-dire	désintéressée,	mais	provoque,	directement	ou	indirectement,	du	désir	ou
de	la	répugnance,	ne	serait-ce	même	que	par	le	souvenir	:	car	elle	agit	dès	lors	comme	motif,	au	sens	le
plus	étendu	du	mot.

Remarquons	 ici	 que	 la	 réflexion	abstraite	 et	 la	 lecture,	 toutes	deux	 liées	 aux	mots,	 appartiennent	 aussi
sans	 doute,	 dans	 un	 sens	 plus	 large,	 à	 la	 conscience	 des	 autres	 choses,	 c’est-à-dire	 à	 l’occupation
objective	 de	 l’esprit.	 Mais	 ce	 n’est	 encore	 qu’indirectement,	 car	 elles	 réclament	 l’intermédiaire	 des
concepts	:	or	ceux-ci	sont	un	produit	artificiel	de	la	raison,	et	par	suite	déjà	une	œuvre	intentionnelle.	De
plus,	 tout	 travail	 abstrait	 de	 l’esprit	 est	 dirigé	 par	 la	 volonté	 qui	 donne	 à	 l’intelligence	 la	 direction
conforme	 à	 ses	 vues	 et	 soutient	 l’attention	 :	 un	 tel	 travail	 est	 ainsi	 toujours	mêlé	 de	 quelque	 effort,	 et
l’effort	 suppose	une	 activité	de	 la	volonté.	Ce	genre	d’occupation	 intellectuelle	ne	 comporte	donc	pas
l'objectivité	 parfaite	 de	 la	 conscience,	 telle	 qu’elle	 accompagne,	 à	 titre	 de	 condition	 nécessaire,	 la
conception	esthétique,	c’est-à-dire	la	connaissance	des	idées.

Il	 résulte	 de	 tout	 ce	 qui	 précède	 que	 la	 pure	 objectivité	 de	 l’intuition,	moyen	 de	 reconnaître	 non	 plus
l’objet	isolé	comme	tel,	mais	l’idée	de	son	espèce,	demande	qu’on	ait	conscience,	non	plus	de	soi-même,
mais	des	seuls	objets	perçus,	et	que	la	conscience	propre	ne	subsiste	qu’à	titre	de	soutien	de	l’existence
objective	de	ces	objets.	La	difficulté	pour	cet	état	de	se	produire	et	par	là	sa	rareté	ont	pour	cause	que
l’accident	 (l’intellect)	 doit	 y	 dominer	 et	 annuler	 en	 quelque	 sorte	 la	 substance	 (la	 volonté),	 ne	 fût-ce
qu’un	instant.	C’est	là	aussi	le	principe	de	l’analogie	et	même	de	la	parenté	de	cet	état	avec	la	négation	de
la	volonté	 exposée	par	moi	 à	 la	 fin	du	 livre	 suivant.	—	La	connaissance	en	effet,	 quoique	 issue	de	 la
volonté,	ainsi	que	je	l’ai	montré	dans	le	livre	précédent,	et	fondée	sur	le	phénomène	de	cette	volonté,	sur
l’organisme,	n’en	est	pas	moins	corrompue	par	cette	même	volonté,	comme	la	flamme	est	obscurcie	par	la
matière	en	combustion	et	la	fumée	qui	s’en	dégage.	Aussi	ne	pouvons-nous	concevoir	l’essence	purement
objective	des	 choses	 et	 les	 idées	présentes	 en	 elles	qu’en	ne	prenant	 aucun	 intérêt	 aux	 choses	mêmes,
parce	 qu’elles	 n’offrent	 aucun	 rapport	 avec	 notre	 volonté.	 De	 là	 vient	 aussi	 que	 les	 idées	 des	 êtres
ressortent	plus	facilement	pour	nous	de	l’œuvre	d’art	que	de	la	réalité.	En	effet,	ce	que	nous	apercevons
seulement	dans	un	tableau	ou	dans	une	poésie	se	trouve	en	dehors	de	toute	relation	possible	avec	notre
volonté;	car	cela	n’existe	déjà	en	soi	même	que	pour	la	connaissance	et	ne	s’adresse	immédiatement	qu’à
elle	seule.	Au	contraire,	pour	saisir	l’idée	du	milieu	de	la	réalité,	il	faut	en	quelque	sorte	faire	abstraction
de	 sa	 volonté	 propre,	 s’élever	 au-dessus	 de	 son	 intérêt,	 ce	 qui	 exige	 une	 énergie	 particulière	 de
l’intelligence.	Cette	 énergie	n’appartient	 au	plus	haut	degré	 et	 pour	quelque	durée	qu’au	 seul	génie;	 le
génie	 en	 effet	 consiste	 précisément	 dans	 la	 possession	 d’une	 force	 intellectuelle	 plus	 grande	 que	 n’en
demande	 le	 service	 de	 la	 volonté	 individuelle,	 et	 dans	 l’emploi	 de	 l’excédent	 resté	 libre	 à	 la
connaissance	pure	du	monde	sans	souci	de	la	volonté.	Si	l’œuvre	d’art	facilite	la	conception	des	idées,



source	de	la	puissance	esthétique,	ce	n’est	pas	seulement	pour	donner	aux	choses	plus	de	netteté	et	plus
de	relief	par	la	mise	en	évidence	de	l’élément	essentiel	et	par	l’exclusion	de	l’accessoire	;	c’est	encore	et
tout	au	moins	autant	par	ce	mutisme	complet,	nécessaire	a	la	conception	purement	objective	de	la	nature
des	 choses,	 auquel	 l’art	 réduit	 à	 coup	 sûr	 la	 volonté,	 en	présentant	 à	notre	 intuition	un	objet	 situé	 lui-
même	hors	du	domaine	des	choses	capables	d’intéresser	la	volonté,	en	nous	présentant	une	simple	image,
et	non	une	réalité.	Cette	vérité	s’applique	non	seulement	aux	œuvres	des	arts	plastiques,	mais	encore	à	la
poésie	 :	 l’effet	 de	 la	 poésie	 suppose	 aussi	 pour	 condition	 une	 conception	 désintéressée,	 détachée	 du
vouloir,	et	par	là	purement	objective.	C’est	une	conception	de	ce	genre	qui	nous	fait	paraître	pittoresque
un	objet	aperçu,	et	poétique	un	événement	de	la	vie	réelle	:	car	seule	elle	peut	répandre	sur	la	réalité	cet
éclat	 enchanteur	 que	 l’on	 nomme	 le	 pittoresque	 dans	 les	 objets	 de	 l’intuition	 sensible,	 et	 la	 couleur
poétique	pour	les	visions	de	l’imagination.	Quand	le	poète	célèbre	la	sérénité	du	matin,	la	beauté	du	soir,
le	 calme	 du	 clair	 de	 lune,	 etc.,	 l’objet	 véritable	 de	 ses	 chants,	 c’est,	 à	 son	 insu,	 le	 pur	 sujet	 de	 la
connaissance,	qu’évoquent	ces	beautés	naturelles	et	devant	 lequel	 la	volonté	s’efface	et	disparaît	de	 la
conscience	:	ainsi	naît	cette	tranquillité	du	cœur,	qui	hors	de	là	ne	se	peut	obtenir	sur	cette	terre	;	sinon
d’où	viendrait	l’influence	bienfaisante,	l’action	magique	exercée	sur	nous	par	ces	vers	:

Nox	erat,	et	cœlo	fulgebat	luna	sereno,
Inter	minora	sidera.
	
[C'était	la	nuit,	et	dans	le	ciel	serein,	la	lune	brillait	au	milieu	d'astres	plus	petits]		

(Horace,	Epodes,	XV,	v,	i.)

La	 nouveauté	 complète	 d’objets	 inconnus	 pour	 nous	 en	 favorise	 la	 conception	 désintéressée	 et	 tout
objective.	 Par	 là	 s’explique	 cet	 effet	 pittoresque	 ou	 poétique	 attribué	 par	 l’étranger	 ou	 par	 Je	 simple
voyageur	à	des	objets	qui	sont	loin	de	produire	la	même	impression	sur	les	indigènes	:	ainsi	la	vue	d’une
ville	 étrangère	 laisse	 au	 touriste	 une	 impression	 des	 plus	 agréables,	 qu’elle	 est	 loin	 d’exercer	 sur
l’habitant	;	la	raison	en	est	que	le	voyageur,	placé	en	dehors	de	tout	rapport	avec	la	ville	et	ses	habitants,
la	contemple	à	un	point	de	vue	tout	objectif.	C’est	là-dessus	que	repose	en	grande	partie	le	charme	des
voyages.	C’est	pourquoi	encore	on	cherche	à	accroître	l’effet	des	œuvres	narratives	ou	dramatiques,	en
en	transportant	la	scène	dans	des	temps	et	des	pays	éloignés,	les	Allemands	en	Italie	et	en	Espagne,	les
Italiens	 en	 Allemagne,	 en	 Pologne,	 ou	 même	 en	 Hollande.—	 Si	 la	 conception	 intuitive,	 entièrement
objective,	purifiée	de	tout	vouloir,	est	la	condition	de	la	jouissance	esthétique,	à	plus	forte	raison	est-elle
indispensable	 à	 la	 création	 des	 œuvres	 esthétiques.	 Tout	 bon	 tableau,	 toute	 poésie	 véritable	 porte
l’empreinte	de	cette	 situation	d’esprit.	Car	 seuls	 les	 sentiments	puisés	dans	 la	 contemplation	objective
pure,	 ou	 directement	 excités	 par	 elle,	 contiennent	 le	 germe	vivant	 d’où	 peuvent	 naître	 des	 productions
vraies	 et	 originales,	 aussi	 bien	 en	 poésie	 et	 même	 en	 philosophie	 que	 dans	 les	 arts	 plastiques.	 Le
‘punctum	saliens	de	toute	œuvre	belle,	de	toute	pensée	grande	ou	profonde	est	une	intuition	entièrement
objective.	Or	la	condition	d’une	telle	intuition	est	lé	silence	complet	de	la	volonté,	qui	ne	laisse	subsister
dans	l’homme	que	le	pur	sujet	de	la	connaissance.	Le	génie	n’est	autre	chose	qu’une	disposition	à	faire
prévaloir	cet	état.

Avec	cette	disparition	de	la	volonté	hors	de	la	conscience	coïncide	la	suppression	de	l’individualité	et
des	tristesses,	des	misères	qui	raccompagnent.	Aussi	ai-je	décrit	ce	pur	sujet	de	la	connaissance,	qui	seul
demeure	alors,	comme	l’œil	du	monde	:	cet	œil,	quoique	avec	plus	ou	moins	de	clarté,	regarde	en	toute
créature	vivante;	il	est	à	l’abri	de	la	naissance	et	de	la	mort,	et	ainsi,	identique	à	lui-même,	toujours	un,
toujours	le	même,	il	est	le	support	du	monde	des	idées	permanentes,	c’est-à-dire	de	l’objectivité	adéquate



de	la	volonté,	 tandis	que	le	sujet	 individuel,	 troublé	dans	sa	connaissance	par	cette	 individualité	même
sortie	de	là	volonté,	n’a	pour	objet	que	des	choses	isolées	et	est	passager	comme	elles.	—	Au	sens	ici
marqué	 on	 peut	 attribuer	 à	 tout	 homme	 deux	 existences.	 En	 tant	 que	 volonté,	 c’est-à-dire	 en	 tant
qu’individu,	il	est	une	créature	une,	exclusivement	une,	et	comme	tel	il	a	suffisamment	à	faire	et	à	souffrir.
Comme	contemplateur	purement	objectif,	il	est	le	pur	sujet	de	la	connaissance,	dans	la	conscience	duquel
seulement	 le	monde	objectif	existe;	comme	tel,	 il	est	 toutes	 les	choses,	en	 tant	qu’il	 les	perçoit,	et	 leur
existence	en	 lui	ne	comporte	ni	gêne	ni	 fardeau.	C’est	en	effet	sa	propre	existence,	puisqu’elle	est	 tout
entière	 contenue	 dans	 sa	 représentation	 :	mais	 ici	 elle	 est	 dégagée	 de	 la	 volonté.	 En	 tant	 au	 contraire
qu’elle	est	volonté,	elle	n’est	pas	en	lui.	Chacun	est	heureux,	quand	il	est	toutes	choses	;	et	malheureux,
quand	 il	 n’est	plus	qu’individu.	—	 Il	 suffit	 à	 toute	 condition,	 à	 toute	 créature,	 à	 toute	 scène	de	 la	vie,
d’être	 conçue	objectivement,	 d'être	décrite	 par	 le	pinceau	ou	par	 la	parole,	 pour	 sembler	 intéressante,
délicieuse,	enviable	;	mais	est-on	soi-même	mêlé	dans	l’affaire,	est-on	la	chose	même,	alors	on	s'écrie
plus	d’une	fois	que	le	diable	en	personne	ne	pourrait	y	tenir.	Aussi	Gœthe	dit-il	:	«	Ce	qui	nous	contrarie
dans	la	vie,	nous	fait	plaisir	dans	un	tableau.	»

Dans	ma	jeunesse,	il	y	a	eu	une	période	pendant	laquelle	je	m'efforçais	sans	cesse	de	me	contempler,	de
me	dépeindre	du	dehors,	moi-même	et	mes	actions	:	c’était	sans	doute	pour	me	les	rendre	supportables.

Comme	 les	 considérations	 que	 j’expose	 ici	 n’ont	 jamais	 été	 discutées	 avant	 moi,	 je	 veux	 y	 joindre
quelques	explications	psychologiques.

Dans	l’intuition	directe	du	monde	et	de	la	vie,	nous	ne	considérons	d’ordinaire	les	choses	que	dans	leurs
relations,	 c'est-à-dire	dans	 leur	 essence,	dans	 leur	 existence	 relative	et	non	absolue.	Nous	 regarderons
par	 exemple	 des	maisons,	 des	 vaisseaux,	 des	machines,	 avec	 la	 pensée	 de	 leur	 destination	 et	 de	 leur
appropriation	à	cette	fin	;	nous	regarderons	des	hommes	avec	la	pensée	de	leurs	rapports	avec	nous,	s’il
en	existe,	puis	de	leurs	rapports	mutuels,	dans	leur	conduite	et	dans	leur	activité,	dans	leur	condition,	et
dans	leur	métier,	ou	encore	dans	les	aptitudes	qu'ils	y	montrent,	etc.	Nous	pouvons	pousser	l’examen	de
ces	 relations	 plus	 ou	moins	 loin,	 le	 poursuivre	 jusqu’aux	 anneaux	 les	 plus	 reculés	 de	 leur	 chaîne	 :	 la
recherche	gagnera	ainsi	en	précision	et	en	étendue	;	mais	l'espèce	et	la	qualité	en	demeurera	toujours	la
même.	C’est	 toujours	 la	 considération	 des	 choses	 dans	 leurs	 relations,	 bien	 plus,	 parle	moyen	 de	 ces
relations,	 c’est-à-dire	d’après	 le	principe	de	 raison.	C’est	 à	 ce	genre	de	considérations	que	nous	nous
adonnons	le	plus	souvent	et,	en	règle	générale,	je	crois	même	les	hommes	incapables	pour	la	plupart	de
se	livrer	à	aucun	autre.—	Mais	nous	arrive-t-il	par	exception	d’éprouver	une	élévation	momentanée	de
l’intensité	de	notre	intelligence	intuitive	;	aussitôt	nous	voyons	les	choses	d’un	tout	autre	œil	:	nous	ne	les
concevons	plus	alors	d’après	 leurs	 relations,	mais	 selon	ce	qu’elles	 sont	en	 soi	et	par	 soi,	 et	 soudain,
avec	leur	existence	relative,	nous	percevons	encore	leur	existence	absolue.	Chaque	individu	représente
aussitôt	son	espèce,	et	ce	qui	s’offre	à	notre	esprit,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	général	en	chaque	être.	Ce	que
nous	reconnaissons	donc	ainsi,	ce	sont	les	idées	des	choses,	et	la	science	qui	s’exprime	par	ces	idées	est
bien	plus	haute	que	la	simple	connaissance	des	relations.	Notre	être	aussi	se	dégage	en	même	temps	des
relations	et	nous	sommes	devenus	du	coup	le	pur	sujet	de	la	connaissance.—	Quant	aux	causes	de	cet	état
exceptionnel,	 ce	 doivent	 être	 certains	 phénomènes	 psychologiques	 intérieurs,	 qui	 purifient	 et	 élèvent
l’activité	 cérébrale	 au	 degré	 nécessaire	 pour	 provoquer	 ce	 flux	 soudain	 d'intelligence.	 La	 condition
extérieure	 est	 que	 nous	 soyons	 entièrement	 étrangers	 à	 la	 scène	 contemplée,	 que	 nous	 en	 demeurions
complètement	détachés,	et	que	nous	n’y	soyons	nullement	impliqués	pour	une	part	active.

Pour	nous	convaincre	qu'une	conception	purement	objective	et	par	là	exacte	des	choses	n'est	possible	que
si	nous	les	considérons	sans	aucun	intérêt	personnel,	c’est-à-dire	dans	un	complet	silence	de	la	volonté,



représentons-nous	combien	la	moindre	émotion	ou	la	moindre	passion	trouble	et	altère	la	connaissance,
combien	même	tout	penchant	favorable	ou	contraire	suffit	à	dénaturer,	à	colorer,	à	défigurer,	non	pas	le
seul	 jugement,	mais	 encore	 et	 déjà	 la	 perception	 primitive	 des	 choses.	Rappelons-nous	 quelles	 teintes
sereines,	quel	aspect	riant	le	monde	entier	revêt	a	nos	yeux,	quand	un	heureux	résultat	nous	a	satisfaits	;
sous	quel	air	triste	et	sombre	il	nous	apparaît	au	contraire,	lorsque	le	chagrin	nous	abat.	Un	objet	même
inanimé,	 destiné	 à	 être	 l’instrument	 d’une	 opération	 que	 nous	 redoutons,	 semble	 prendre	 alors	 une
physionomie	 hideuse,	 par	 exempte	 l’échafaud,	 la	 forteresse	 où	 on	 nous	 transporte,	 la	 trousse	 du
chirurgien,	la	voiture	qui	emmène	loin	de	nous	la	femme	aimée,	etc.	;	bien	plus,	de	simples	chiffres,	des
lettres,	un	cachet	semblent	nous	narguer	d’un	ricanement	horrible	et	produire	sur	nous	l’effet	de	monstres
affreux.	En	revanche,	les	instruments	qui	servent	à	l'accomplissement	de	nos	désirs	prennent	aussitôt	un
air	aimable	et	bienveillant	:	par	exemple	la	vieille	bossue	qui	nous	apporte	une	lettre	d’amour,	le	juif	qui
nous	compte	des	louis	d’or,	l'échelle	de	corde	qui	va	aider	à	notre	évasion,	etc.	Dans	ces	cas	d’aversion
ou	d’inclination	bien	marquée,	on	ne	peut	méconnaître	que	la	représentation	soit	faussée	parla	volonté	;
elle	 l’est	encore,	à	un	degré	moindre,	dans	 tout	objet	qui	présente	un	rapport	même	éloigné	avec	notre
volonté,	c’est-à-dire	avec	notre	penchant	ou	notre	répugnance.	C’est	seulement	une	fois	que	la	volonté,
avec	 tout	 ce	 qui	 l’intéresse,	 a	 quitté	 la	 conscience	 et	 que	 l’intellect	 suit	 librement	 ses	 propres	 lois	 ;
lorsque,	 devenu	 pur	 sujet	 de	 la	 connaissance,	 il	 reflète	 le	 monde	 objectif,	 arrivé	 de	 son	 propre
mouvement	et	sans	le	stimulant	d’aucune	volonté	à	un	état	de	tension	et	d’activité	extrêmes	;	c’est	alors
seulement	 que	 la	 couleur	 et	 la	 forme	 des	 choses	 ressortent	 à	 nos	 yeux	 dans	 leur	 véritable	 et	 pleine
signification	:	seule,	une	telle	conception	peut	donner	naissance	à	de	vraies	œuvres	d’art,	dont	la	valeur
durable	et	 le	succès	toujours	renouvelé	tiennent	à	ce	que	seules	elles	représentent	l’objectivité	pure,	 le
fondement	invariable	et	commun	des	diverses	intuitions	subjectives	et	par	là	faussées,	le	thème	commun
qui	perce	à	travers	toutes	ces	variations	subjectives.	Car	il	est	certain	que	la	nature	étalée	devant	nous
s’offre	à	chaque	cerveau	différent	sous	un	aspect	très	différent,	et,	soit	par	le	pinceau,	soit	par	le	ciseau,
par	 la	 parole	 ou	 par	 les	 gestes	 faits	 sur	 la	 scène,	 chacun	 ne	 peut	 la	 rendre	 que	 telle	 qu’il	 la	 voit.
L’objectivité	seule	fait	l’artiste	;	mais	elle	n’est	possible	qu’à	la	condition	que	l’intellect,	détaché	de	la
volonté,	sa	racine,	plané	d’un	libre	essor,	sans	cesser	d’agir	avec	la	plus	haute	énergie.

Le	jeune	homme,	dont	intuition	intellectuelle	est	encore	dans	toute	sa	fraîcheur	et	dans	toute	sa	force,	se
représente	bien	souvent	la	nature	dans	une	objectivité	parfaite,	et	par	suite	dans	toute	sa	beauté.	Mais	ce
qui	 trouble	 parfois	 pour	 lui	 le	 plaisir	 d’un	 tel	 spectacle,	 c’est	 la	 réflexion	 que	 les	 belles	 choses	 ici
présentes	sont	avec	lui	sans	aucun	rapport	personnel,	capable	d’exciter	son	intérêt	et	sa	joie	:	il	voudrait
que	sa	vie	prît	 la	 forme	d’un	 roman	 intéressant:	«	Derrière	ce	 rocher	en	saillie	devrait	m’attendre	une
troupe	d’amis	bien	montés	;	—	auprès	de	cette	cascade	devrait	se	reposer	ma	bien-aimée;	—	cet	édifice
si	bien	illuminé	devrait	être	sa	demeure,	et	cette	fenêtre	garnie	de	verdure	devrait	être	la	sienne	;	—	mais
ce	monde	 si	 beau	 n’est	 que	 solitude	 pour	moi,	 etc.	 »	Ces	 billevesées	mélancoliques	 de	 jeune	 homme
reposent	 au	 fond	 sur	 une	 contradiction.	 Car	 la	 beauté	 avec	 laquelle	 ces	 objets	 lui	 apparaissent	 tient
justement	 à	 la	 pure	 objectivité,	 c’est-à-dire	 au	 désintéressement	 de	 son	 intuition	 ;	 elle	 serait	 aussitôt
annulée	par	 cette	 relation	 avec	 sa	volonté	dont	 le	 jeune	homme	 regrette	douloureusement	 l’absence,	 et
aussitôt	disparaîtrait,	le	charme	qui	lui	procure	en	ce	moment	une	jouissance	véritable,	quoique	mélangée
d’une	impression	pénible.	—	Il	en	est	du	reste	de	même	à	tout	âge	et	en	toute	circonstance	:	la	beauté	du
paysage	 qui	 nous	 ravit	 à	 l’heure	 présente	 cesserait	 d’être,	 si	 nous	 avions	 avec	 lui	 quelque	 rapport
personnel	dont	la	conscience	ne	nous	quitterait	pas.	Aucune	chose	n’est	belle	qu’aussi	longtemps	qu’elle
ne	nous	concerne	pas.	(Il	n’est	pas	question	ici	de	passion	amoureuse,	mais	de	jouissance	esthétique.)	La
vie	 n’est	 jamais	 belle,	 ses	 images	 seules	 le	 sont,	 une	 fois	 transfigurées	 parle	miroir	 de	 l’art	 ou	 de	 la



poésie;	et	cela	surtout	pendant	la	jeunesse,	alors	que	nous	ne	connaissons	rien	encore	de	l’existence.	Plus
d’un	jeune	homme	s’apaiserait	si	on	pouvait	l’amener	à	cette	idée.

Pourquoi	la	vue	de	la	pleine	lune	exerce-t-elle	une	action	si	bienfaisante,	si	calmante,	si	propre	à	élever
l’âme?	C’est	que	la	lune	est	objet	d’intuition,	et	non	de	volonté	:	«	Les	étoiles,	on	ne	les	désire	pas	;	on	ne
peut	que	se	réjouir	de	leur	splendeur.	»	(Goethe)

Elle	 est	 grande,	 c’est-à-dire	 elle	 nous	 dispose	 à	 la	 grandeur,	 parce	 que,	 sans	 rapport	 avec	 nous,
éternellement	étrangère,	à	l’agitation	terrestre,	elle	passe	et	voit	tout	sans	prendre	part	à	rien.	Aussi,	à	son
aspect,	la	volonté,	avec	ses	misères	incessantes,	s’efface-t-elle	de	la	conscience	et	laisse-t-elle	sa	place
à	la	connaissance	pure.	Peut-être	ici	se	mêle-t-il	encore	le	sentiment	que	nous	en	partageons	la	vue	avec
des	millions	de	créatures	dont	la	différence	individuelle	s'évanouit	alors,	et	qui	dans	cette	contemplation
ne	 forment	 plus	 qu’un	 être	 ;	 l’impression	 du	 sublime	 en	 est	 relevée	 encore.	 Ce	 qui	 contribue	 aussi	 à
l’accroître,	c’est	que	la	lune	éclaire	sans	échauffer:	de	là	le	nom	de	chaste	qu’on	lui	a	donné	et	le	motif
de	son	identification	avec	Diane.	—	Par	l’effet	de	cette	impression	totale	si	salutaire	qu’elle	produit	sur
notre	âme,	la	lune	est	devenue	peu	à	peu	l’amie	de	notre	cœur,	ce	que	le	soleil	ne	devient	jamais,	en	sa
qualité	de	bienfaiteur	infini	que	l’on	n’ose	pas	regarder	en	face.

A	ce	que	j’ai	dit	au	§38	du	premier	volume	sur	le	plaisir	esthétique	dû	à	la	lumière,	à	 la	réflexion	des
images	et	aux	couleurs,	ajoutons	ici	encore	la	remarque	suivante.	L’impression	des	couleurs	renforcée	par
l’éclat	métallique	et	encore	plus	par	la	transparence,	dans	les	vitraux	colorés	par	exemple,	et	surtout	la
réflexion	des	 rayons	du	 soleil	 couchant	par	 les	nuages,	 éveille	 en	nous	une	 jouissance	 tout	 immédiate,
irréfléchie,	mais	vraiment	ineffable.	La	raison	dernière	en	est	que	c’est	là	le	moyen	le	plus	facile,	moyen
physique	 et	 infaillible,	 de	gagner	 toute	notre	 attention	 à	 la	 connaissance,	 sans	 exciter	 la	volonté.	Nous
sommes	ainsi	amenés	à	l’état	de	pure	connaissance	:	sans	doute,	dans	le	cas	présent,	cette	connaissance
consiste	 en	 somme	dans	 la	 simple	 sensation	d’une	 impression	 rétinienne	 ;	mais	 cette	 sensation,	 en	 tant
qu’entièrement	 dégagée	 de	 tout	 plaisir	 et	 de	 toute	 douleur,	 ainsi	 que	 de	 toute	 excitation	 directe	 de	 la
volonté,	appartient	par	là	même	à	la	connaissance	pure.



	

CHAPITRE	XXXI[322]	:	DU	GÉNIE
	

Une	aptitude	prédominante	au	genre	de	connaissance	décrit	dans	 les	deux	chapitres	précédents,	et	d’où
naissent	les	véritables	productions	des	arts,	de	la	poésie	et	même	de	la	philosophie,	voilà	proprement	ce
qu’on	désigne	du	nom	de	génie.	Comme	cette	connaissance	a	pour	objet	les	idées	platoniciennes	et	que
les	idées	se	conçoivent	non	pas	in	abstractor	mais	par	la	seule	intuition,	l’essence	du	génie	doit	consister
dans	 la	 perfection	 et	 l’énergie	 de	 la	 connaissance	 intuitive.	 Aussi	 entendons-nous	 nommer	 tout
particulièrement	œuvres	de	génie	celles	qui	procèdent	directement	de	l’intuition,	et	qui	s’adressent	à	elle,
c’est-à-dire	 celles	 des	 arts	 plastiques,	 et	 ensuite	 celles	 de	 la	 poésie	 qui	 transmet	 ses	 intuitions	 par
l’intermédiaire	de	 l’imagination.	—	On	peut	déjà	voir	 en	ceci	 la	différence	du	génie	d’avec	 le	 simple
talent,	supériorité	constituée	plutôt	par	une	souplesse	et	une	pénétration	plus	grandes	de	la	connaissance
discursive	que	de	la	connaissance	intuitive.	L’homme	doué	de	talent	possède	plus	de	rapidité	et	plus	de
justesse	dans	la	pensée	que	les	autres	;	le	génie	au	contraire	contemple	un	autre	monde	que	le	reste	des
hommes	 :	 il	 ne	 fait	 pourtant	 que	 pénétrer	 plus	 profondément	 dans	 ce	monde	 offert	 aussi	 à	 la	 vue	 des
autres,	 parce	 que	 la	 représentation	 en	 est	 plus	 objective,	 partant	 plus,	 pure	 et	 plus	 précise	 dans	 son
cerveau.

L’intellect	 n’est	 par	 destination	 que	 l’intermédiaire	 des	 motifs	 :	 en	 conséquence	 il	 ne	 conçoit
primitivement'	des	choses	que	leurs	relations	directes,	indirectes	ou	possibles	avec	la	volonté.	Chez	les
animaux,	bornés	aux	relations	directes,	le	fait	est	des	plus	manifestes	:	tout	ce	qui	n’a	aucun	rapport	avec
leur	 volonté	 n’existe	 pas	 pour	 eux.	 Aussi	 sommes-nous	 parfois	 étonnés	 de	 voir	 des	 animaux	 même
intelligents	rester	insensibles	à	des	choses	frappantes	en	soi,	par	exemple,	ne	manifester	aucune	surprise
à	la	suite	de	changements	évidents	survenus	dans	notre	personne	ou	dans	les	objets	qui	les	entourent.	Chez
l’homme	normal	viennent	s’ajouter,	il	est	vrai,	les	relations	indirectes	et	même	possibles	avec	la	volonté,
dont	 la	 somme	 constitue	 l’ensemble	 des	 notions	 utiles	 ;	 mais	 ici	 encore	 la	 connaissance	 demeure
restreinte	aux	relations.	Voilà	pourquoi	dans	un	cerveau	normal	les	images	des	choses	ne	parviennent	pas
à	une	objectivité	pure	et	parfaite	;	car	sa	force	d’intuition	s’épuise	et	devient	inactive,	dès	que	la	volonté
n’est	plus	là	pour	la	stimuler	et	la	mettre	en	mouvement;	elle	n’a	pas	assez	d’énergie	pour	concevoir	le
monde	dans	une	pure	objectivité	en	vertu	de	son	élasticité	propre	et	sans	but.	Là,	au	contraire,	où	il	n’en
est	 pas	 ainsi,	 là	 où	 la	 faculté	 représentative	 du	 cerveau	 possède	 un	 excédent	 de	 force	 suffisant	 à	 la
production	 d’une	 image	 pure,	 nette,	 objective	 et	 désintéressée	 du	 monde	 extérieur,	 image	 inutile	 aux
intentions	de	la	volonté	et	qui,	à	un	degré	supérieur,	peut	être	pour	elles	une	cause	de	trouble	et	même	un
danger,	—	là	commence	à	exister	pour	le	moins	une	disposition	à	cette	anomalie	qu’on	nomme	génie	pour
indiquer	qu’ici	semble	entrer	en	activité	un	principe	étranger	à	la	volonté,	c’est-à-dire	au	moi	propre,	une
sorte	de	«	génie	»	véritable	survenu	du	dehors.	Mais,	pour	parler	sans	métaphore,	le	génie	consiste	dans
un	développement	considérable	de	la	faculté	de	connaissance,	développement	supérieur	aux	besoins	du
service	de	la	volonté,	pour	lequel	seul	cette	faculté	est	née	à	l’origine.	Aussi	la	physiologie	pourrait-elle
à	 la	 rigueur	 ranger	dans	une	certaine	mesure	un	 tel	excédent	d’activité	et	en	même	 temps	de	substance
cérébrale	 parmi	 les	 monstres	 per	 excessum,	 qu'elle	 classe,	 comme	 on	 sait,	 à	 côté	 des	 monstres	 per
defectum	 et	 des	 monstres	 per	 situm	 mutatum.	 L’essence	 du	 génie	 est	 donc	 un	 excès	 anormal
d’intelligence,	dont	le	seul	emploi	possible	est	l’application	à	la	connaissance	de	ce	qu’il	y	a	de	général
dans	l’être	;	il	est	donc	consacré	au	service	de	l’humanité	entière,	comme	l’intellect	anormal	l’est	à	celui



de	l’individu.	Pour	plus	de	clarté	on	pourrait	dire	:	si	l’homme	normal	est	formé	de	2/3	de	volonté	et	de
1/3	 d’intellect,	 l’homme	 de	 génie	 comprend	 2/3	 d’intellect	 et	 1/3	 de	 volonté.	 On	 en	 pourrait	 encore
donner	l’explication	chimique	par	une	comparaison	:	la	base	et	l’acide	d’un	sel	neutre	se	distinguent	l’un
de	l’autre	en	ce	que	les	rapports	du	radical	à	l’oxygène	sont	inverses	dans	les	deux	cas	considérés.	La
base	en	effet	ou	alcali	n’est	base	que	par	la	prédominance	du	radical	sur	l’oxygène,	et	l’acide	n’est	tel
que	 par	 la	 proportion	 plus	 grande	 d’oxygène.	Tel	 est	 aussi	 le	 rapport	 de	 l’homme	normal	 au	 génie	 au
point	de	vue	de	la	volonté	et	de	l’intelligence.	De	là	entre	eux	une	différence	décisive	qui	se	manifeste
déjà	dans	tout	leur	être,	dans	leur	conduite	et	dans	leurs	actions,	mais	surtout	dans	leurs	œuvres.	Pour	en
marquer	la	différence,	on	pourrait	dire	qu’en	chimie	l’opposition	totale	engendre	l’affinité	et	l’attraction
la	plus	forte	entre	les	corps,	tandis	que	chez	les	hommes	c’est	le	contraire	qui	a	coutume	de	se	produire.

La	 première	manifestation	 que	 provoque	 un	 tel	 excès	 de	 la	 force	 de	 connaissance	 se	montre	 presque
toujours	dans	 la	connaissance	 la	plus	primitive	et	 la	plus	essentielle,	c’est-à-dire	dans	 la	connaissance
intuitive,	et	pousse	le	sujet	à	la	reproduire	au	moyen	d’une	image	:	ainsi	naissent	le	peintre	et	le	sculpteur.
Chez	eux	donc	la	distance	de	la	conception	générale	à	la	création	artistique	est	la	plus	courte;	par	suite,	la
forme	sous	 laquelle	 s’exprime	 ici	 le	génie	et	 son	activité	est	 la	plus	 simple	et	 la	plus	aisée	à	décrire.
Mais	 c’est	 précisément	 ici	 qu’il	 faut	 voir	 la	 source	 à	 laquelle	 tous	 les	 arts	 puisent	 leurs	 vraies
productions;	et	il	n’y	a	pas	exception	pour	la	poésie,	ni	même	pour	la	philosophie,	bien	qu'ici	la	marche
des	choses	soit	plus	compliquée.

Rappelons-nous	 le	 résultat	 de	 nos	 recherches	 du	 premier	 livre	 à	 savoir	 que	 toute	 intuition	 tient	 à
l’intelligence	 et	 non	 pas	 seulement	 aux	 sens.	 Joignons-y	 maintenant	 l’explication	 donnée	 ici	 et
considérons	 en	 outre,	 comme	 de	 raison,	 que	 la	 philosophie	 du	 siècle	 dernier	 désignait	 la	 faculté	 de
connaissance	intuitive	du	nom	de	«	pouvoirs	inférieurs	de	l’âme»	;	nous	trouverons	qu’Adelung,	forcé	de
parler	 la	 langue	de	 son	 temps,	 n’était	 pas	 si	 foncièrement	 absurde	 quand	 il	 plaçait	 le	 génie	 dans	 un	«
renforcement	sensible	des	pouvoirs	inférieurs	de	l'âme	»	;	nous	trouverons	qu’il	ne	méritait	pas	le	mépris
amer	 avec	 lequel	 Jean	Paul	 le	 cite	 dans	 ses	Éléments	esthétique.	 Si	 grands	 que	 soient	 les	mérites	 de
l’ouvrage	en	question	de	cet	homme	admirable,	remarquons	que	partout	où	il	a	pour	but	une	démonstration
théorique	et	quelque	enseignement	en	général,	il	ne	cesse	d’employer	une	méthode	d’exposition	ironique
et	toute	faite	de	comparaisons,	souvent	peu	appropriée	au	sujet.

C’est	à	l’intuition	que	se	dévoile	et	se	révèle	tout	d’abord	l’essence	propre	et	véritable	des	choses,	bien
que	d’une	manière	encore	toute	relative.	Tous	les	concepts,	toutes	les	idées	ne	sont	que	des	abstractions,
c’est-à-dire	 des	 représentations	 partielles	 d’intuition,	 dues	 à	 une	 simple	 élimination	 de	 pensée.	 Toute
connaissance	profonde,	toute	véritable	sagesse	même	a	sa	racine	dans	la	conception	intuitive	des	choses,
ainsi	que	nous	l’avons	longuement	exposé	dans	les	Compléments	au	premier	livre.	La	conception	intuitive
a	toujours	été	l’acte	générateur	par	lequel	toute	vraie	œuvre	d’art,	toute	idée	immortelle	a	reçu	l’étincelle
de	 vie.	 Toute	 pensée	 originale	 procède	 par	 images.	 Les	 concepts	 au	 contraire	 donnent	 naissance	 aux
productions	du	simple	talent,	aux	idées	seulement	raisonnables,	aux	imitations,	et	en	général	à	tout	ce	qui
n’est	calculé	que	sur	les,	besoins	du	présent	et	pour	le	temps	actuel.				

	Mais	 si	 notre	 intuition	était	 sans	 cesse	 liée	 à	 la	présence	 réelle	des	 choses,	 la	matière	 en	 serait	 sous
l’entière	 domination	 du	 hasard	 qui	 amène	 rarement	 les	 objets	 au	 moment	 opportun,	 qui	 rarement	 les
dispose	 dans	 un	 ordre	 convenable	 et	 ne	 nous	 en	 offre	 presque	 toujours	 que	 des	 exemplaires	 très
défectueux.	De	là	vient	le	besoin	de	l’imagination	pour	compléter	toutes	les	images	expressives	de	la	vie,
pour	les	ordonner,	les	colorer,	les	fixer	et	les	reproduire	à	volonté,	selon	que	le	demande	l’objet	d’une
étude	pénétrante	et	profonde	et	de	l’œuvre	d’art	significative	destinée	à	la	répandre.	La	haute	valeur	de



l’imagination	tient	à	ce	qu’elle	est	pour	le	génie	un	instrument	indispensable.	Car	c’est	seulement	par	son
aide	 que	 le	 génie	 peut,	 selon	 les	 exigences	 d’enchaînement	 de	 son	 œuvre	 plastique,	 poétique	 ou
philosophique,	 se	 représenter	 chaque	objet	 et	 chaque	 incident	par	une	 image	vivante	et	puiser	 ainsi	un
aliment	 toujours	 nouveau	 à	 la	 source	 première	 de	 toute	 connaissance,	 dans	 l’intuition.	 L’homme	 doué
d’imagination	 peut	 en	 quelque	 sorte	 évoquer	 des	 esprits	 propres	 à	 lui	 révéler,	 au	moment	 voulu,	 des
vérités	 que	 la	 nue	 réalité	 des	 choses	 ne	 lui	 offre	 qu’affaiblies,	 que	 rares	 et	 presque	 toujours	 à
contretemps.	Il	existe	entre	lui	et	l’homme	dénué	d’imagination	le	même	rapport	qu’entre	l’animal	libre
dans	ses	mouvements	ou	même	pourvu	d’ailes	et	le	coquillage	soudé	à	son	rocher	et	réduit	à	attendre	ce
que	 le	 hasard	voudra	bien	 lui	 apporter.	Car	 l’homme	 sans	 imagination	ne	 connaît	 d’autre	 intuition	que
l’intuition	 réelle	 des	 sens,	 et	 jusqu’au	 moment	 de	 la	 posséder,	 il	 doit	 ronger	 des	 concepts	 et	 des
abstractions,	qui	ne	sont	pourtant	que	les	écorces	et	les	enveloppes,	non	le	noyau	de	la	connaissance.	Il	ne
pourra	jamais	rien	faire	de	grand,	sauf	peut-être	dans	le	calcul	et	dans	les	mathématiques.	—	Les	œuvres
des	 arts	 plastiques	 et	 de	 la	 poésie,	 de	 même	 que	 les	 productions	 de	 la	 mimique,	 peuvent	 être	 aussi
regardées	comme	des	moyens	de	suppléer,	dans	 la	mesure	du	possible,	 l’imagination	chez'	ceux	qui	en
manquent	et	d’en	faciliter	l’usage	à	ceux	qui	la	possèdent.

Si,	 d’après	 ce	 qui	 précède,	 le	 genre	 de	 connaissance	 particulier	 et	 essentiel	 au	 génie	 est	 l’intuition,
l’objet	 propre	 néanmoins	 n’en	 est	 nullement	 constitué	 par	 les	 êtres	 individuels,	 mais	 par	 les	 idées
platoniciennes	qui	s’expriment	en	eux,	telles-	que	nous	en	avons	analysé	la	conception	au	chapitre	XXIX.
Dans	le	particulier	voir	toujours	le	général,	voilà	le	trait	caractéristique	du	génie;	l’homme	ordinaire	ne
reconnaît	au	contraire	jamais	dans	le	particulier	que	le	particulier	même,	puisque	c’est	â	ce	titre	unique
que	le	particulier	appartient	à	la	réalité,	seule	capable	de	l’intéresser	par	ses	rapports	avec	la	volonté.	Le
degré	où	chacun,	non	par	 la	pensée,	mais	par	 l’intuition	 immédiate,	 aperçoit	dans	 l’individu	 l'individu
seul,	ou	bien	déjà	un	caractère	plus	ou	moins	général,	jusqu’au	principe	universel	de	l’espèce,	voilà	la
mesure	de	sa	distance	au	génie.	Par	conséquent,	l’essence	des	choses,	leur	côté	général,	leur	ensemble,
tel	est	en	somme	l’objet	propre	du	génie	:	le	domaine	du	talent,	c’est	l’étude	des	phénomènes	particuliers
dans	les	sciences	naturelles,	qui	n’ont	toujours	pour	objet	propre	que	les	rapports	mutuels	des	choses.				

Retenons	 ici	 ce	 qui	 a	 été	 exposé	 en	détail	 dans	 le	 précédent	 chapitre,	 à	 savoir	 que	 la	 condition	de	 là
conception	des	idées,	c’est,	pour	l’individu	connaissant,	 l’état	de	pur	sujet	de	la	connaissance,	c’est-à-
dire	la	disparition	complète	de	la	volonté	du	milieu	de	la	conscience.	—	Si	nous	prenons	tant	de	plaisir	à
mainte	poésie	de	Goethe	qui	nous	met	sous	 les	yeux	un	paysage,	ou	à	certains	 tableaux	de	 la	nature	de
Jean	 Paul,	 c’est	 que	 nous	 partageons	 alors	 l’objectivité	 de	 ces	 esprits,	 c’est-à-dire	 la	 netteté	 avec
laquelle	chez	eux	le	monde	comme	représentation	s’est	isolé	et,	pour	ainsi	dire,	entièrement	détaché	du
monde	comme	volonté.	—	De	ce	que	le	mode	de	connaissance	du	génie	est	essentiellement	purifié	de	tout
vouloir	et	de	toute	relation	avec	le	vouloir,	il	suit	aussi	que	ses	œuvres	ne	résultent	pas	de	l'intention	ou
du	caprice,	mais	qu’il	y	est	conduit	par	une	nécessité	 instinctive.—	Ce	qu’on	appelle	 l’éveil	du	génie,
l'heure	 de	 la	 consécration,	 le	 moment	 de	 l’inspiration,	 n’est	 autre	 chose	 que	 l'affranchissement	 de
l’intellect,	qui,	déchargé	pour	un	instant	du	service	de	la	volonté,	au	lieu	de	se	détendre,	de	se	plonger
dans	 l’inaction,	se	met	de	 lui-même,	pendant	ce	court	espace	de	 temps,	à	 travailler	seul	et	 libre,	 il	est
alors	 de	 la	 plus	 grande	 pureté	 et	 devient	 le	 clair	 miroir	 du	 monde,	 car,	 entièrement	 détaché	 de	 son
principe	premier,	la	volonté,	il	n’est	plus	maintenant	que	le	monde	même	de	la	représentation	concentré
dans	 une	 seule	 et	même	 conscience.	 C’est	 en	 de	 tels	moments	 que	 se	 crée	 comme	 l’âme	 des	 œuvres
immortelles.	Au	contraire,	dans	 toute	 réflexion	 intentionnelle,	 l’intellect	n’est	pas	 indépendant,	puisque
c’est	la	volonté	qui	le	dirige	et	lui	prescrit	son	thème.



Le	cachet	de	trivialité,	l’expression	de	vulgarité	empreinte	sur	la	plupart	des	visages,	tient	â	ce	qu’on	y
voit	marquée	 la	 rigoureuse	 subordination	de	 la	 connaissance	 â	 la	 volonté,	 la	 connexion	 étroite	 qui	 les
rattache,	et	 l’impossibilité	qui	en	 résulte	de	concevoir	 les	choses	autrement	que	dans	 leur	 rapport	à	 la
volonté	et	à	ses	fins.	Au	contraire,	l’expression	du	génie,	qui	constitue	chez	tous	les	hommes	bien	doués
une	 frappante	 ressemblance	 de	 famille	 ,	 vient	 de	 ce	 qu’on	 lit	 clairement	 sur	 leur	 physionomie
l’affranchissement,	 l’émancipation	 de	 l’intellect	 du	 service	 de	 la	 volonté,	 la	 prédominance	 de	 la
connaissance	 sur	 le	 vouloir	 ;	 et	 comme	 toute	 douleur	 dérive	 du	 vouloir,	 comme	 la	 connaissance	 au
contraire	est	 en	 soi	exemple	de	 souffrance	et	 sereine,	voilà	ce	qui	donne	à	 leurs	 fronts	élevés,	 à	 leurs
regards	clairs	et	pénétrants,	détachés	du	service	de	la	volonté	et	de	ses	misères,	cette	teinte	de	sérénité
supérieure,	supra-terrestre	en	quelque	sorte,	qui	perce	de	temps	a	autre	sur	leur	figure,	et	s'unit	si	bien	à
la	 mélancolie	 des	 autres	 traits	 du	 visage,	 de	 la	 bouche	 en	 particulier,	 dans	 une	 alliance	 justement
caractérisée	par	cette	épigraphe	de	Giordano	Bruno	:	In	tristitia	hilaris,	in	hilaritate	tristis	[gai	dans	la
tristesse,	affligé	dans	la	gaieté].

La	volonté,	racine	de	l’intellect,	s’oppose	à	toute	activité	dirigée	vers	quelque	fin	différente	des	siennes.
Aussi	 l’intellect	 n’est-il	 capable	d’une	 conception	purement	objective	 et	 profonde	du	monde	 extérieur,
qu'une	fois	détaché	pour	un	moment	au	moins	de	sa	racine.	Jusque-là	il	n’est	par	ses	propres	ressources
susceptible	 d’aucune	 activité,	 mais	 s’endort	 dans	 l’engourdissement	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 volonté
(l’intérêt)	ne	vient	pas	 le	 réveiller	 et	 le	mettre	en	mouvement.	Cette	 intervention	 se	produit-elle,	 il	 est
alors	très	propre	sans	doute	à	reconnaître	lès	relations	des	choses,	selon	l'intérêt	de	la	volonté,	et	c’est	le
cas	 de	 tout	 esprit	 intelligent,	 qui	 est	 toujours	 en	même	 temps	 un	 esprit	 éveillé,	 c’est-à-dire	 vivement
excité	par	la	volonté	;	mais	par	cela	même	l’intellect	est	incapable	de	saisir	l’essence	purement	objective
des	choses.	Car	la	volonté	et	ses	fins	le	rendent	si	exclusif	qu’il	ne	voit	dans	les	choses	que	ce	qui	s’y
rapporte;	le	reste	disparaît	en	partie	et	arrive	en	partie	faussé	à	la	conscience.	Par	exemple,	un	voyageur
pressé	et	inquiet	ne	verra	dans	le	Rhin	et	ses	bords	qu’un	fossé	qui	coupe	sa	route,	et	dans	le	pont	qu’un
moyen	de	franchir	le	fossé.	Dans	le	cerveau	d’un	homme	tout	absorbé	par	ses	fins,	le	monde	fait	l’effet
d’un	beau	paysage	sur	le	plan	d’un	champ	de	bataille.	Ce	sont	là	sans	doute	des	extrêmes,	pris	pour	plus
de	clarté	 ;	mais	 toute	excitation	même	médiocre	de	 la	volonté	aura	 toujours	pour	conséquence	quelque
altération	dé	ce	genre.	Le	monde	ne	peut	 ressortir	à	nos	yeux	dans	sa	couleur	et	dans	sa	 forme	vraies,
dans	son	entière	et	exacte	signification,	que	si	l’intellect,	dégagé	de	la	volonté,	plane	librement	au-dessus
des	objets,	sans	le	stimulant	du	vouloir,	mais	non	sans	une	énergique	activité.	Un	tel	état	est	certainement
contraire	à	l’essence	et	à	la	destination	de	l’intellect;	il	est	en	quelque	sorte	contraire	à	la	nature,	et	par	là
des	plus	rares	;	mais	c’est	en	cela	que	consiste	justement	le	génie	:	chez	le	génie	seul	cet	état	se	produit	à
un	 haut	 degré	 et	 d’une	 façon	 constante,	 pendant	 que	 chez	 les	 autres	 hommes	 il	 ne	 se	 réalise
qu’approximativement	et	par	exception.	—	C’est	en	ce	sens	que	je	prends	le	mot	de	Jean	Paul	(Éléments
d’esthétique,	§	12)	:	«	L’essence	du	génie	est	la	réflexion.	»	L’homme	normal,	en	effet,	est	plongé	dans	le
tourbillon	et	dans	le	tumulte	de	la	vie,	à	laquelle	il	appartient	par	sa	volonté	;	son	intellect	est	tout	rempli
des	choses	et	des	événements	de	 la	vie;	quant	 aux	choses	mêmes,	quant	 à	 l’existence	même,	dans	 leur
signification	 objective,	 il	 ne	 les	 remarque	 pas	 :	 son	 cas	 est	 celui	 du	 marchand	 qui,	 à	 la	 bourse
d’Amsterdam,	entend	parfaitement	 les	paroles	de	son	voisin,	mais	non	ce	bourdonnement	semblable	au
bruit	de	la	mer	qui	s’élève	de	la	bourse	entière	et	étonne	l'observateur	placé	à	distance.	Pour	le	génie	au
contraire,	 dont	 l’intellect	 est	 détaché	 de	 la	 volonté	 et	 par	 suite	 de	 la	 personne,	 rien	 de	 tout	 ce	 qui
concerne	l’individu	ne	lui	voile	le	monde	et	les	choses	;	il	les	perçoit	distinctement,	il	les	voit,	tels	qu’ils
sont	en	eux-mêmes,	dans	une	intuition	objective	:	c’est	en	ce	sens	qu’il	est	«	réfléchi	».

Cette	réflexion	est	ce	qui	rend	capable	le	peintre	de	reproduire	fidèlement	sur	la	toile	la	nature	qu’il	a



sous	les	yeux,	et	le	poète	d’évoquer	sans	erreur,	au	moyen	de	concepts	abstraits,	l’intuition	actuelle,	en
l’énonçant	et	en	la	portant	à	la	conscience	expresse	;	elle	lui	permet	aussi	d’exprimer	par	des	mots	ce	que
les	autres	se	bornent	à	sentir.	—	L’animal	vit	sans	réflexion.	Il	possède	la	conscience,	c’est-à-dire	qu’il
se	connaît	lui-même,	il	connaît	son	bonheur	et	son	mal,	ainsi	que	les	objets	qui	en	sont	la	cause.	Mais	sa
connaissance	demeure	toujours	subjective,	sans	jamais	devenir	objective	;	tout	ce	qui	y	rentre	lui	semble
s’entendre	de	soi	et	ne	peut	jamais	devenir	pour	lui	ni	un	plan	(objet	de	représentation),	ni	un	problème
(objet	de	méditation).	Sa	conscience	est	ainsi	toute	immanente.	La	conscience	des	hommes	du	vulgaire	est
de	nature	sinon	semblable,	du	moins	analogue,	car	leur	perception	des	choses	et	du	monde	est	par-dessus
tout	subjective	et	immanente.	Elle	voit	les	choses	dans	le	monde,	mais	non	pas	le	monde	;	elle	voit	ses
propres	actions	et	ses	souffrances,	sans	se	voir	elle-même.	A	mesure	maintenant	que	grandit,	par	degrés
infinis,	la	clarté	de	la	conscience,	la	réflexion	prend	une	place	de	plus	en	plus	grande,	et	ainsi	peu	à	peu
jusqu’à	 ce	 que	 parfois,	 quoique	 rarement	 encore	 et	 avec	 une	 netteté	 très	 différente	 selon	 les	 cas,	 le
cerveau	soit	traversé	comme	par	un	éclair	de	cette	question:	«	Qu’est-ce	que	tout	cela?	»	ou	de	celle-ci	:
«	Comment	 tout	cela	est-il	donc	fait	?	»	Parvenue	à	une	grande	précision	et	posée	avec	persistance,	 la
première	 question	 produira	 le	 philosophe,	 et	 la	 seconde	 l’artiste	 ou	 le	 poète.	C’est	 ainsi	 que	 la	 haute
mission	 de	 ces	 hommes	 a	 sa	 racine	 dans	 la	 réflexion,	 due	 tout	 d’abord	 à	 la	 netteté	 avec	 laquelle	 ils
perçoivent	 ce	monde	 et	 eux-mêmes,	 et	 qui	 les	 porte	 à	méditer	 sur	 ce	 sujet.	Mais	 l’opération	dans	 son
ensemble	résulte	de	ce	que	l’intellect,	par	sa	prédominance,	se	dégage	parfois	de	la	volonté,	dont	il	est	à
l’origine	l’esclave.

Les	 considérations	 exposées	 ici	 sur	 le	 génie	 complètent	 ce	 que	 j’ai	 dit	 au	 chapitre	 XXI	 de	 cette
séparation	toujours	plus	profonde	entre	la	volonté	et	 l’intellect	qui	se	peut	constater	dans	toute	la	série
des	 êtres.	Cette	 séparation	 atteint	 son	 degré	 suprême	 dans	 le	 génie,	 où	 l’intellect	 arrive	 à	 se	 détacher
entièrement	 de	 la	 volonté,	 sa	 racine,	 de	 manière	 à	 devenir	 complètement	 libre	 et	 à	 assurer	 enfin	 la
parfaite	objectivation	du	monde	comme	représentation.

Qu’on	 me	 permette	 encore	 quelques	 observations	 sur	 l'individualité	 du	 génie.	—Aristote	 déjà,	 selon
Cicéron	(Tusc.,	I,	33),	a	remarqué	omnes	ingeniosos	melancholicos	esse	[tous	les	hommes	de	génie	sont
mélancoliques];	ce	qui	se	 rapporte	sans	doute	au	passage	des	Problèmes	d’Aristote	 (I,	30).	Goethe	dit
aussi	:

	«	Mon	ardeur	poétique	était	peu	de	chose	tant	que	je	marchais	à	mon	bonheur	;	elle	brûlait	au	contraire
d’une	flamme	vive	quand	je	fuyais	sous	la	menace	du	malheur.	La	tendre	poésie,	comité	l'arc-en-ciel,	ne
se	dessine	que	sur	un	fond	obscur	;	c’est	pourquoi	la	mélancolie	est	un	élément	si	convenable	au	génie
poétique.	»

En	voici	l’explication	:	la	volonté	fait	toujours	valoir	dans	la,	suite	son	empire	premier	sur	l’intellect	;	il
est	donc	plus	facile	à	l'intellect	de	s’y	soustraire,	dans	des	conditions	personnelles	défavorables,	car	il
s’empresse	de	se	détourner	des	circonstances	fâcheuses,	comme	pour	se	distraire,	et	n’apporte	alors	que
plus	d’énergie	à	se	diriger	vers	le	monde	extérieur	et	étranger,	c’est-à-dire	a	une	tendance	plus	grande	à
devenir	purement	objectif.	Une	 situation	personnelle	 favorable	 agit	 en	 sens	 inverse.	Mais,	 d’une	 façon
générale,	 la	 mélancolie	 attribuée	 au	 génie	 tient	 à	 ce	 que	 plus’	 est	 vive	 la	 lumière	 dont	 l'intellect	 est
éclairé,	plus	il	aperçoit	nettement	la	misère	de	sa	condition.	—	Cette	humeur	sombre	si	souvent	observée
chez	les	esprits	éminents	a	son	image	sensible	dans	le	mont	Blanc:	la	cime	en	est	presque	toujours	voilée
par	 des	 nuages	 ;	mais	 quand	parfois,	 surtout	 à	 l’aube,	 le	 rideau	 se	 déchire	 et	 laisse	 voir	 la	montagne,
rougie	des	rayons	du	soleil,	se	dresser	de	 toute	sa	hauteur	au-dessus	de	Chamounix,	 la	 tête	 touchant	au
ciel	par-delà	les	nuées,	c’est	un	spectacle	à	la	vue	duquel	le	cœur	de	tout	homme	s’épanouit	jusqu’au	plus



profond	de	son	être.	Ainsi	 le	génie,	mélancolique	 le	plus	souvent,	montre	par	 intervalles	cette	sérénité
toute	 particulière	 déjà	 signalée	 par	 nous,	 cette	 sérénité	 due	 à	 l’objectivité	 parfaite	 de	 l’esprit,	 qui	 lui
appartient	 en	 propre	 et	 plane	 comme	 un	 reflet	 de	 lumière	 sur	 son	 front	 élevé	 :	 in	 trhlitia	 hilaris,	 in
hilaritate	tristis.

La	médiocrité	 tient	 au	 fond	 à	 ce	 que	 l’intellect,	 trop	 fortement	 attaché	 encore	 à	 la	 volonté,	 n’entre	 en
activité	que	stimulé	par	elle	et	demeure	par	suite	 tout	entier	à	son	service.	Les	gens	médiocres	ne	sont
ainsi	capables	de	travailler	qu’à	des	fins	personnelles.	En	vertu	de	ces	fins	ils	font	de	mauvais	tableaux,
d’insipides	 poésies,	 des	 spéculations	 philosophiques	 plates,	 absurdes,	 souvent	même	déloyales,	 car	 le
tout	est	pour	eux	de	se	recommander,	par	une	mauvaise	foi	voilée	de	piété,	à	leurs	supérieurs.	Toute	leur
conduite,	 toute	 leur	 façon	de	penser	est	donc	personnelle.	Aussi	parviennent-ils	 tout	au	plus	à	acquérir
comme	une	manière,	a	s’approprier	le	côté	extérieur,	accidentel	et	arbitraire	des	vraies	œuvres	d’autrui;
ils	ne	saisissent	que	l’écorce	au	lieu	du	noyau,	et	ne	laissent	pas	de	s’imaginer	avoir	atteint	la	perfection,
avoir	même	 surpassé	 leurs	modèles.	 L’insuccès	 est-il	manifeste,	 il	 en	 est	 plus	 d’un	 encore	 qui	 espère
réussira	la	fin	par	sa	bonne	volonté.	Mais	c’est	précisément	cette	bonne	volonté	qui	empêche	la	réussite,
car	elle	ne	court	qu’à	des	fins	personnelles,	et	celles-ci	rendent	impossible	toute	œuvre	sérieuse,	en	fait
d’art,	de	poésie	ou	de	philosophie.	C’est	à	eux	que	s’applique	proprement	le	dicton	:	ils	se	bouchent	le
jour	 à	 eux-mêmes.	 Ils	 ne	 se	 doutent	 pas	 que,	 pour	 donner	 le	 vrai	 sérieux	 et	 permettre	 la	 création	 des
œuvres	véritables,	l’intelligence	doit	s’être	arrachée	à	l’empire	de	la	volonté	et	de	ses	intentions	et	agir
en	 toute	 liberté	 ;	et	c’est	un	bonheur	pour	eux	de	ne	 le	pas	pressentir,	 sinon	 ils	 iraient	 se	 jeter	dans	 la
rivière.	—	La	bonne	volonté	est	tout	en	morale	:	dans	l’art	elle	n’est	rien	;	ici,	comme	l’indique	le	nom
même	de	 l’art	 (Kunst),	 ce	 qui	 compte,	 c’est	 le	 pouvoir	 (Können).	—Tout	 revient	 au	 fond	 à	 savoir	 où
l’homme	place	le	sérieux.	Pour	la	plupart	il	réside	exclusivement	dans	leur	bien	propre	et	dans	celui	des
leurs;	aussi	est-ce	le	seul	but	qu’ils	soient	en	état	de	poursuivre,	parce	qu’il	n’est	pas	de	projet,	d’effort
volontaire	 et	 intentionnel	 capable	 de	 donner,	 de	 remplacer	 ou	 plus	 justement	 de	 déplacer	 le	 vrai	 et
profond	sérieux.	Il	demeure	toujours	là	où	l’a	mis	la	nature,	et	sans	lui	rien	ne	peut	être	traité	qu’à	demi.
C’est	pour	la	même	raison	que	des	hommes	de	génie	veillent	souvent	si	mal	à	leur	bien-être.	De	même
qu’une	masse	de	plomb	attachée	à	un	corps	le	ramène	toujours	dans	la	position	que	réclame	le	centre	de
gravité	ainsi	déterminé;	de	même	le	sérieux	véritable	de	l’homme	attire	toujours	de	son	côté	la	force	et
l’attention	de	l’intellect;	quant	au	reste,	l’homme	ne	s’en	acquitte	pas	avec	un	sérieux	réel.	Aussi	n’y	a-t-il
que	 ces	 individus	 d’espèce	 si	 rare	 et	 anormale,	 ces	 hommes	 dont	 le	 sérieux	 réside	 non	 dans	 les	 fins
personnelles	et	pratiques,	mais	dans	l’objectivité	et	dans	la	spéculation,	qui	soient	capables	de	concevoir
l’essence	des	choses	et	du	monde,	c’est-à-dire	les	vérités	les	plus	hautes,	et	de	les	reproduire	en	quelque
façon.	Car	le	sérieux	ainsi	placé	en	dehors	de	l’individu,	dans	l’objectif,	est	chose	étrangère,	contraire	à
la	 nature,	 surnaturelle	 même;	 c’est	 cependant	 pour	 l’homme	 le	 seul	 moyen	 d’être	 grand	 et	 de	 faire
attribuer	alors	ses	œuvres	à	un	génie	différent	de	lui,	dont	il	serait	possédé.	Pour	un	tel	homme,	sculpture,
poésie,	pensée	est	une	fin;	pour	les	autres	ce	n’est	qu’un	moyen.	Ceux-ci	n’y	cherchent	que	leur	affaire,	et
en	général	ils	savent	réussir,	parce	qu’ils	se	plient	aux	goûts	de	leurs	contemporains,	prêts	à	en	servir	les
besoins	 et	 les	 caprices	 :	 aussi	 vivent-ils	 presque	 toujours	 dans	 une	 situation	 heureuse.	La	 situation	 de
l’homme	de	génie	est	souvent,	au	contraire,	très	misérable	:	c’est	qu’il	sacrifie	son	bien-être	personnel	à
la	fin	objective,	et	il	ne	peut	faire	autrement,	puisque	c’est	là	qu’il	place	le	sérieux.	Les	autres	agissent	en
sens	 inverse	 :	 aussi	 sont-ils	 petits,	 tandis	 que	 le	 premier	 est	 grand.	 Son	œuvre	 à	 lui	 est	 pour	 tous	 les
temps,	 quoique	 plus	 d’une	 fois	 la	 postérité	 soit	 la	 première	 à	 en	 reconnaître	 seulement	 la	 valeur,	 les
autres	vivent	et	meurent	avec	 leur	 temps.	En	général	n’est	grand	que	celui	dont	 l’activité,	soit	pratique
soit	 théorique,	 n’est	 pas	 la	 recherche	 d’un	 intérêt	 personnel,	 mais	 uniquement	 la	 poursuite	 d’une	 fin



objective:	 et	 alors	 il	 reste	grand	encore	quand	dans	 l’application	cette	 fin	 serait	une	méprise	et	quand
même	un	crime	en	devrait	résulter.	Ne	pas	songer	à	sa	personne	ni	à	son	intérêt,	voilà	toujours	et	partout
ce	qui	 le	 fait	 grand.	Petite	 au	 contraire	 est	 toute	 activité	 dirigée	vers	 des	 fins	 personnelles	 ;	 car	 celui
qu’une	pareille	vue	met	 en	mouvement	ne	 se	 reconnaît	 et	ne	 se	 retrouve	 soi-même	que	dans	 sa	propre
personne,	dans	cet	individu	d’une	petitesse	imperceptible.	Le	grand	homme,	au	contraire,	se	reconnaît	en
toutes	choses,	et	par	suite	dans	l’ensemble;	il	ne	vit	pas,	comme	l’autre,	uniquement	dans	le	microcosme,
mais	plus	encore	dans	le	macrocosme.	Aussi	est-ce	l’ensemble	qui	lui	tient	à	cœur	;	il	cherche	à	le	saisir
pour	le	reproduire,	pour	l’expliquer	ou	pour	exercer	sur	lui	une	action	pratique.	Car	ce	n’est	pas	là	pour
lui	chose	étrangère	;	il	sent	que	tout	cela	le	concerne.	C’est	à	cause	de	cette	extension	de	sa	sphère	qu’on
le	nomme	grand.	Aussi	ce	noble	attribut	ne	convient-il	qu'au	vrai	héros,	en	quelque	sens	que	ce	soit,	et	au
génie	:	il	énonce	que	ces	individus,	contrairement	à	la	nature	humaine,	n’ont	pas	cherché	leur	bien	propre,
qu’ils	ont	vécu	non	pour	eux-mêmes,	mais	pour	l’humanité	entière.	—	S’il	est	évident	que	la	plupart	des
hommes	 doivent	 être	 petits	 et	 ne	 peuvent	 jamais	 devenir	 grands,	 l’inverse,	 à	 savoir	 qu’un	 individu	 ne
cesse	jamais,	à	aucun	instant,	d’être	grand	et	absolument	grand,	n’est	pas	plus	possible	:

«	Car	l’homme	est	fait	de	substance	commune,	et	c’est	l’habitude	qu’il	appelle	sa	nourrice.	»	(Schiller,
Mort	de	Wallenstein,	I,	4.)

Le	grand	homme,	en	effet,	doit	pourtant	n’être	 en	plus	d’une	occasion	qu’un	 individu,	ne	voir	que	 soi,
c’est-à-dire	être	petit.	De	là	cette	observation	très	juste	qu’un	héros	cesse	d’être	héros	pour	son	valet	de
chambre;	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 que	 le	 valet	 de	 chambre	 soit	 incapable	 d’apprécier	 le	 héros,	 comme
Goethe	en	suggère	l’idée	à	Ottilie	dans	les	Affinités	électives	(vol.	II,	chap.	v).

Le	génie	est	à	lui-même	sa	propre	récompense	;	car	ce	que	chacun	est	de	meilleur,	il	doit	nécessairement
l’être	pour	soi-même.	«	Qui	est	né	avec	un	talent,	et	pour	un	talent,	y	trouve	la	plus	belle	partie	de	son
existence,	»	a	dit	Gœthe.	Quand	notre	regard	se	porte	sur	un	des	grands	hommes	des	temps	passés,	nous
ne	pensons	pas:	«	Qu’il	est	heureux	d’être	aujourd’hui	encore	admiré	de	tous	»	mais	:	«	Combien	il	a	dû
être	 heureux	 dans	 la	 jouissance	 immédiate	 d’un	 esprit	 dont	 les	 vestiges	 délassent	 encore	 une	 suite	 de
siècles	!	»	Le	mérite	ne	réside	pas	dans	la	gloire,	mais	dans	les	facultés	qui	la	procurent,	et	la	jouissance
est	dans	la	création	d’œuvres	immortelles.	Aussi	ceux	qui	croient	prouver	le	néant	de	la	renommée,	en
disant	que	ceux	qui	y	parviennent	après	leur	mort	n’en	savent	rien,	peuvent	être	rapprochés	de	celui	qui
veut	 faire	 l’entendu,	 et,	 pour	 détourner	 un	 homme	de	 jeter	 des	 regards	 d’envie	 sur	 un	 amas	 d’écailles
d’huîtres	placées	dans	la	cour	du	voisin,	cherché	à	lui	en	démontrer	très	gravement	l’entière	inutilité.

De	nos	considérations	sur	l’essence	du	génie	il	résulte	que	le	génie	est	une	faculté	contre	nature,	puisqu’il
consiste	en	ce	que	l’intellect,	destiné	à	servir	la	volonté,	s’émancipe	de	cet	esclavage	pour	travailler	de
son	 propre	 chef.	 Le	 génie	 est	 donc	 un	 intellect	 devenu	 infidèle	 à	 sa	 mission.	 Là-dessus	 reposent	 les
inconvénients	qui	y	sont	attachés,	et	à	l’examen	desquels	va	nous	mener	la	comparaison	du	génie	avec	les
êtres	où	la	prédominance	de	l’intellect	n’est	pas	aussi	marquée.				

L’intellect	de	l’homme	anormal,	rigoureusement	lié	au	service	de	la	volonté,	ne	s’occupe	par	suite	que	de
la	réception	des	motifs	et	semble	être	comme	l’ensemble	des	fils	propres	à	mettre	en	mouvement	chacune
des	marionnettes	sur	le	théâtre	du	monde.	De	là,	chez	la	plupart	des	hommes,	cet	air	grave,	sec,	posé,	que
surpasse	seul	le	sérieux	des	animaux,	incapables	de	rire.	Le	génie,	au	contraire,	avec	son	intellect	dégagé
de	toute	entrave,	fait	l'effet	d’un	acteur	vivant	placé	au	milieu	des	grandes	poupées	du	fameux	théâtre	de
marionnettes	de	Milan	:	seul	à	comprendre	tout	le	mécanisme,	il	aurait	plaisir	à	s’échapper	un	instant	de
la	scène	pour	aller	dans	une	loge	jouir	du	spectacle	:	c’est	la	réflexion	géniale.	Mais	l’homme	même	le



plus	intelligent	et	le	plus	raisonnable,	celui	qu’on	peut	presque	appeler	du	nom	de	sage,	est	très	différent
du	génie	 :	 son	 intellect	conserve	une	 tendance	pratique,	soucieux	de	choisir	 les	 fins	 les	meilleures,	 les
moyens	plus	convenables,	et	ne	cesse	pas	de	demeurer	ainsi	au	service	de	la	volonté,	de	suivre	dans	son
activité	l’impulsion	naturelle.	Le	sérieux	ferme	et	pratique	dans	la	vie,	que	les	Romains	désignaient	par	le
terme	de	gravitas,	 suppose	que	 l’intellect	n’abandonne	pas	 le	 service	de	 la	volonté	pour	s’égarer	à	 la
recherche	de	ce	qui	ne	s’y	rapporte	pas	:	aussi	ne	comporte-t-il	pas	cette	séparation	de	l’intellect	et	de	la
volonté	qui	est	 la	condition	du	génie.	Si	 l’homme	doué	d’une	 intelligence	même	éminente	est	propre	à
rendre	de	grands	services	dans	la	pratique,	c’est	justement	parce	que	les	objets	sont	un	vif	stimulant	pour
sa	 volonté	 et	 l’excitent	 à	 poursuivre	 sans	 relâche	 l’étude	 de	 leurs	 relations	 et	 de	 leurs	 rapports.	 Son
intellect	est	donc	étroitement	soudé	à	sa	volonté.	L’homme	de	génie,	au	contraire,	voit	flotter	devant	son
esprit	 le	 phénomène	 du	 monde,	 dans	 la	 conception	 objective	 qu’il	 s’en	 fait,	 comme	 un	 objet	 de
contemplation,	comme	une	substance	étrangère,	qui	élimine	la	volonté	de	la	conscience.	C’est	là	le	point
autour	duquel	roule	la	différence	qui	sépare	la	capacité	d’agir	de	celle	de	produire.	La	dernière	demande
l’objectivité	et	la	profondeur	de	la	connaissance,	dont	la	condition	préalable	est	la	rupture	complète	entre
l’intellect	et	 la	volonté;	 la	première	au	contraire	 réclame	 l’application	de	 la	connaissance,	 la	présence
d’esprit	et	la	résolution,	c’est-à-dire	pour	l’intellect	la	nécessité	de	pourvoir	sans	relâche	aux	exigences
de	la	volonté.	Là	où	le	lien	entre	l’intellect	et	la	volonté	est	brisé,	l’intellect,	détourné	de	sa	destination
naturelle,	 négligera	 le	 service	 de	 la	 volonté	 ;	 même	 dans	 un	 moment	 de	 danger,	 par	 exemple,	 il	 se
prévaudra	de	son	affranchissement,	et	ne	pourra	s’empêcher	de	considérer	le	côté	pittoresque	des	choses
environnantes	d’où	vient	le	péril	imminent	qui	menace	sa	personne.	L’intellect	de	l’homme	raisonnable	et
judicieux	 est	 au	 contraire	 toujours	 à	 son	 poste,	 fixé	 sur	 les	 événements	 et	 les	 dispositions	 qu’ils	 '
réclament	:	en	toute	circonstance,	il	décidera	et	exécutera	les	mesures	les	plus	convenables	;	jamais	il	ne
se	laissera	aller	à	ces	excentricités,	à	ces	méprises	personnelles,	à	ces	sottises	même	auxquelles	le	génie
est	exposé	par	 la	condition	de	son	 intellect,	qui,	 loin	d’être	exclusivement	 le	guide	et	 le	gardien	de	sa
volonté,	 appartient	 plus	 ou	 moins	 à	 l’objectivité	 pure.	 Le	 contraste	 des	 deux	 genres	 d’aptitude	 si
différents	 que	 nous	 venons	 d’examiner	 ici	 sous	 une	 forme	 abstraite	 a	 été	 personnifié	 par	Goethe	 dans
l’opposition	des	 caractères	du	Tasse	 et	 d’Antonio.	La	parenté	 souvent	 signalée	du	génie	 et	 de	 la	 folie
repose	 avant	 tout	 sur	 cette	 séparation	 essentielle	 au	 génie,	 mais	 pourtant	 contraire	 à	 la	 nature,	 de
l’intellect	 d’avec	 la	 volonté.	 Mais	 cette	 séparation	 même	 n’est	 nullement	 due	 à	 ce	 que	 le	 génie	 est
accompagné	d'une	intensité	moindre	de	la	volonté,	puisqu’au	contraire	il	suppose	un	caractère	violent	et
passionné.	La	vraie	raison	en	est	que	l’homme	remarquable	dans	la	pratique,	l’homme	d’action,	possède
seulement	 la	mesure	entière	et	complète	d’intellect	exigée	pour	une	volonté	énergique,	ce	qui	n’est	pas
même	le	cas	pour	la	plupart	des	hommes	;	tandis	que	le	génie	consiste	dans	une	proportion	véritablement
excessive	 et	 anormale	 d’intellect,	 et	 telle	 qu’aucune	 volonté	 n’en	 a	 besoin	 pour	 son	 usage.	 Aussi	 les
hommes	capables	de	produire	des	œuvres	réelles	sont-ils	mille	fois	plus	rares	que	les	hommes	d’action.
C’est	cet	excès	même	qui	confère	à	l’intellect	cette	prépondérance	marquée,	qui	lui	permet	de	se	détacher
de	la	volonté,	et	alors,	sans	souci	de	son	origine,	d’entrer	librement	en	jeu	par	sa	propre	force	en	vertu	de
sa	propre	élasticité;	ainsi	naissent	les	créations	du	génie.

De	ce	que	le	génie	consiste	dans	le	travail	de	l’intelligence	libre,	c’est-à-dire	émancipée	du	service	de	la
volonté,	 il	 résulte	 encore	 que	 ses	 productions	 ne	 servent	 à	 aucun	 but	 utile.	 Musique	 ou	 philosophie,
peinture	ou	poésie,	une	œuvre	de	génie	n’est	pas	un	objet	d’utilité.	L’inutilité	rentre	dans	le	caractère	des
œuvres	de	génie	c’en	est	la	lettre	de	noblesse.	Toutes	les	autres	œuvres	humaines	ne	sont	faites	que	pour
la	 conservation	ou	 le	 soulagement	de	notre	 existence,	 sauf	 celles	dont	 il	 est	 ici	 question	 :	 seules	 elles
subsistent	pour	elles-mêmes,	et	sont,	en	ce	sens,	comme	la	fleur	ou	comme	le	revenu	net	de	l’existence.



Aussi	 notre	 cœur	 s’épanouit-il	 à	 les	 goûter,	 car	 elles	 nous	 tirent	 du	 sein	 de	 cette	 lourde	 atmosphère
terrestre	du	besoin.	—	Un	autre	fait	analogue	au	précédent	est	que	nous	voyons	rarement	le	beau	associé	à
l’utile.	Les	grands	et	beaux	arbres	ne	portent	pas	de	fruits	;	les	arbres	fruitiers	sont	de	petits	troncs	laids
et	rabougris.	La	rose	pleine	des	jardins	est	stérile,	mais	la	petite	rose	sauvage,	presque	sans	odeur,	donne
un	 fruit.	 Les	 plus	 beaux	 édifices	 ne	 sont	 pas	 ceux	 qui	 sont	 utiles	 :	 un	 temple	 n’est	 pas	 une	 maison
d’habitation.	 Un	 homme	 de	 hautes	 et	 rares	 facultés	 intellectuelles,	 obligé	 de	 se	 livrer	 à	 quelque
occupation	purement	utile,	à	 la	hauteur	de	 laquelle	 serait	 l’esprit	 le	plus	ordinaire,	est	comme	un	vase
précieux,	orné	des	plus	belles	peintures,	qu’on	emploierait	pour	le	service	de	la	cuisine;	et	comparer	les
gens	utiles	aux	hommes	de	génie,	c’est	placer	sur	la	même	ligne	les	pierres	de	taille	et	les	diamants.

Ainsi	l’homme	simplement	pratique	applique	son	intellect	à	l’usage	que	la	nature	lui	a	marqué,	c’est-à-
dire	à	concevoir	 les	relations	des	choses,	soit	entre	elles,	soit	avec	la	volonté	du	sujet	connaissant.	Le
génie	 l’applique	 au	 contraire,	 et	 sans	 souci	 de	 cette	 destination,	 à	 concevoir	 l’essence	 objective	 des
choses.	Son	cerveau	ne	lui	appartient	donc	pas,	il	appartient	au	monde,	qu’il	doit	contribuer	à	éclairer	en
quelque	 façon.	De	 là	naîtront	pour	 l’individu	ainsi	doué	des	 inconvénients	multiples	 ;	 car	 son	 intellect
montrera	 d’une	manière	 générale	 les	 défauts	 attachés	 à	 tout	 instrument	 qu’on	 emploie	 à	 un	 usage	 pour
lequel	 il	 n’a	 pas	 été	 fait.	 Tout	 d’abord	 il	 sera	 en	 quelque	 sorte	 le	 serviteur	 de	 deux	maîtres	 :	 à	 toute
occasion,	il	s’affranchit	du	service	conforme	à	sa	destination,	pour	courir	à	ses	propres	fins	;	il	lui	arrive
souvent	et	mal	à	propos	de	 laisser	 la	volonté	dans	 l’embarras,	et	cet	 individu	si	éminent	devient	aussi
plus	ou	moins	impropre	à	la	vie	;	bien	plus,	par	sa	conduite	il	semble	toucher	parfois	à	la	folie.	Puis,	en
vertu	de	sa	haute	faculté	de	connaissance,	il	apercevra	dans	les	choses	plutôt	le	général	que	le	particulier,
et	 c’est	 surtout	 la	 connaissance	 du	particulier	 que	 demande	 le	 service	 de	 la	 volonté.	Quand	 ensuite,	 à
l’occasion,	cette	connaissance	d’une	élévation	démesurée	se	 tournera	 tout	entière,	de	 toute	son	énergie,
vers	les	intérêts	et	les	misères	de	la	volonté,	il	lui	arrivera	facilement	d’en	prendre	une	idée	trop	vive,	de
voir	 tout	 sous	 des	 couleurs	 trop	 crues,	 dans	 un	 jour	 trop	 intense,	 sous	 un	 grossissement	 énorme,	 et
l’individu	ne	pourra	tomber	que	dans	l’extrême.	Ajoutez	encore	les	explications	suivantes.	Toute	grande
œuvre	théorique,	de	quelque	genre	quelle	soit,	demande	pour	être	produite,	de	la	part	de	son	auteur,	qu’il
dirige	toutes	les	forces	de	son	énergie	vers	un	seul	point,	qu’il	 les	y	fasse	converger	et	les	y	concentre
avec	tant	de	force,	de	fermeté	et	de	persistance,	que	tout	le	reste	du	monde	disparaisse	à	ses	yeux	et	que
son	sujet	remplisse	pour	lui	toute	la	réalité.	Mais	cette	même	grande	et	puissante	concentration,	l’un	des
privilèges	 du	 génie,	 se	 produit	 aussi	 parfois'	 pour	 les	 objets	 de	 la	 réalité,	 pour	 les	 intérêts	 de	 la	 vie
quotidienne	 :	 portés	 alors	 sous	 un	 tel	 foyer,	 ils	 acquièrent	 un	 grossissement	 si	 monstrueux,	 qu'ils
apparaissent,	 comme	 la	 puce	 vue	 au	 microscope	 solaire,	 avec	 les	 dimensions	 d’un	 éléphant.	 De	 là,
parfois,	chez	les	individus	éminents,	ces	émotions	violentes	et	diverses	à	propos	de	bagatelles	:	les	autres
ne	conçoivent	pas	comment	ils	peuvent	être	jetés	dans	l’affliction,	dans	la	joie,	dans	l’angoisse,	la	crainte
ou	 la	 colère,	 etc.,	 par	 des	 choses	 qui	 laisseraient	 parfaitement	 calme	 un	 homme	 du	 vulgaire.	Aussi	 le
génie	 manque-t-il	 de	 sang-froid,	 car	 le	 sang-froid	 consiste	 justement	 à	 ne	 rien	 voir	 de	 plus	 dans	 les
choses	que	ce	qui	leur	appartient,	surtout	par	rapport	à	nos	fins	possibles	:	il	en	résulte	qu’un	homme	de
sang-froid	ne	peut	pas	être	un	génie.	Aux	inconvénients	signalés	s’ajoute	encore	l’excessive	sensibilité,
due	à	l’exaltation	anormale	de	la	vie	nerveuse	et	cérébrale	et	jointe	à	cette	autre	condition	du	génie,	la
violence	passionnée	de	la	volonté,	qui	se	traduit	au	physique	par	l’énergie	des	battements	du	cœur.	De	cet
ensemble	de	causes	résultent	facilement	cette	tension	excessive	de	l’âme,	cette	impétuosité	des	émotions,
cette	mobilité	extrême	d’humeur,	avec	cette	disposition	prédominante	à	la	mélancolie,	que	Gœthe	nous	a
mises	sous	les	yeux	dans	le	Tasse.	Quelle	sagesse,	quelle	fermeté	tranquille,	quelle	sûreté	de	coup	d’œil,
quelle	entière	assurance	et	quelle	égalité	de	conduite	chez	l’homme	normal	bien	doué,	en	comparaison	de



cet	abattement	rêveur	ou	de	cette	excitation	passionnée	de	l’homme	de	génie,	dont	les	souffrances	intimes
sont	 le	germe	d’œuvres	immortelles	!	—	De	plus,	 le	génie	est	essentiellement	solitaire.	Il	est	 trop	rare
pour	rencontrer	facilement	des	semblables	et	trop	différent	des	autres	pour	se	mêler	à	eux.	Chez	eux	c’est
la	volonté,	chez	lui	c’est	la	connaissance	qui	l’emporte	;	aussi	leurs	joies	ne	sont	pas	les	siennes,	comme
ses	joies	ne	sont	pas	les	leurs.	Ils	sont	simplement	des	êtres	moraux,	bornés	à	des	relations	personnelles	;
il	 est	 en	même	 temps	une	 intelligence	pure,	 et	 appartient	comme	 tel	 à	 l’humanité	entière.	Le	cours	des
pensées	d’un	intellect	détaché	de	son	sol	maternel,	de	la	volonté,	et	qui	n’y	fait	retour	que	par	intervalles,
ne	tardera	pas	à	se	séparer	entièrement	de	celui	d’un	intellect	normal,	encore	adhérent	à	sa	racine.	Par	là,
et	à	cause	de	cette	inégalité	dans	la	marche	de	l’esprit,	il	sera	impropre	à	penser	en	commun,	c’est-à-dire
à	entrer	en	conversation	avec	les	autres	:	les	autres,	écrasés	par	sa	supériorité,	trouveront	aussi	peu	de
plaisir	 dans	 sa	 société	 que	 lui	 dans	 la	 leur.	 Ils	 se	 sentiront	 plus	 à	 l’aise	 avec	 leurs	 semblables,	 et	 il
préférera	aussi	s’entretenir	avec	ses	pareils,	bien	qu’il	ne	le	puisse	en	général	qu’à	travers	 les	œuvres
laissées	par	eux.	Aussi	Chamfort	dit-il	 très	 justement	 :	«	 Il	y	a	peu	de	vices	qui	empêchent	un	homme
d’avoir	beaucoup	d’amis,	autant	que	peuvent	le	faire	de	trop	grandes	qualités.	»	Le	sort	le	plus	heureux
qui	puisse	échoir	en	partage	au	génie,	c’est	d’être	dispensé	de	toutes	les	occupations	pratiques	qui	ne	sont
pas	son	élément,	et	d’avoir	tout	loisir	pour	travailler	et	produire.	—	La	conséquence	générale	de	ce	qui
précède,	c’est	que,	si	le	génie	procure	la	félicité	à	celui	qui	le	possède,	à	l’heure	où,	se	livrant	à	lui	sans
entraves,	 il	 peut	 s’abandonner	 avec	 délices	 à	 l’inspiration,	 il	 n’est	 nullement	 propre	 à	 lui	 assurer	 une
existence	heureuse,	bien	au	contraire.	Les	témoignages	fournis	parles	biographies	sont	la	confirmation	de
cette	vérité.	A	tous	ces	 inconvénients	s’ajoute	encore	un	désaccord	extérieur,	car	 le	génie,	dans	 tout	ce
qu’il	 fait,	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 crée	même,	 est	 d’ordinaire	 en	 opposition	 et	 en	 lutte	 avec	 son	 temps.	Les
simples	 hommes	 de	 talent	 arrivent	 toujours	 au	moment	 voulu	 :	 car,	 pleins	 de	 l’esprit	 de	 leur	 époque,
appelés	par	les	besoins	de	leur	temps,	ils	ne	sont	capables	que	d’y	satisfaire.	Ils	interviennent	donc	dans
le	 développement	 progressif	 de	 leurs	 contemporains	 ou	 dans	 l’avancement	 graduel	 d’une	 science
particulière,	et	ils	trouvent	là	récompense	et	approbation.	Mais	la	génération	suivante	ne	peut	plus	goûter
leurs	œuvres	:	celles-ci	doivent	céder	la	place	à	d’autres,	qui	ne	font	pas	non	plus	défaut.	Le	génie,	au
contraire,	traverse	son	temps,	comme	la	comète	croise	les	orbites	des	planètes,	de	sa	course	excentrique
et	 étrangère	 à	 cette	marche	 bien	 réglée	 qui	 se	 peut	 embrasser	 d’un	 seul	 coup	 d’œil.	 Aussi	 ne	 peut-il
concourir	 au	 développement	 régulier	 de	 la	 civilisation	 déjà	 existante;	 mais,	 semblable	 à	 l’imperator
romain	qui,	se	vouant	à	la	mort,	lançait	son	javelot	dans	les	rangs	ennemis,	il	jette	ses	œuvres	bien	loin	en
avant	sur	la	route	où	le	temps	seul	viendra	plus	tard	les	ramasser.	Son	rapport	aux	hommes	de	talent	qui
occupent	jusque-là	le	faîte	de	la	gloire	se	pourrait	exprimer	par	ces	paroles	de	l'Évangéliste	:				

	«Ὁ	καιρος	ὁ	εμος	ουπω	παρεστιν;	ὁ	δε	καιρος	ὁ	ὑμετερος	παντοτε	εστιν	ἑτοιμος.	»

[Mon	temps	n’est	pas	encore	venu,	mais	notre	temps	est	toujours	prêt]	(Jean,	VII,	6.)

Le	talent	a	la	force	de	créer	ce	qui	dépasse	la	faculté	de	production,	mais	non	la	faculté	de	perception	des
autres	 hommes;	 aussi	 trouve-t-il	 dès	 le	 premier	moment	 des	 gens	 pour	 l’apprécier.	 L’œuvre	 du	 génie
dépasse	 au	 contraire	 non	 seulement	 la	 faculté	 de	 production,	mais	 encore	 la	 faculté	 de	 perception	des
autres	 hommes;	 aussi	 les	 autres	 ne	 le	 comprennent-ils	 pas	 tout,	 d’abord.	 Le	 talent,	 c’est	 le	 tireur	 qui
atteint	un	but	que	les	autres	ne	peuvent	toucher	;	le	génie,	c’est	celui	qui	atteint	un	but	que	les	autres	ne
peuvent	même	pas	voir	 :	 ils	n’apprennent	donc	à	 le	connaître	qu’indirectement,	c’est-à-dire	 tard,	et	 ils
s’en	 rapportent	 alors	 même	 à	 la	 parole	 d’autrui.	 Aussi	 Gœthe	 dit-il	 dans	 son	 Épître	 didactique	 :	 «
L’imitation	 est	 innée	 en	 nous;	 mais	 nous	 ne	 reconnaissons,	 pas	 sans	 peine	 ce	 qu’il	 nous	 faut	 imiter.
L’excellent	se	rencontre	rarement	;	il	est	apprécié	plus	rarement	encore.	»	Et	Chain	fort	:	«	Il	en	est	de	la



valeur	des	hommes	comme	de	celle	des	diamants	qui,	à	une	certaine	mesure	de	grosseur,	de	pureté,	de
perfection,	ont	un	prix	 fixe	et	marqué,	mais	qui,	par-delà	cette	mesure,	 restent	sans	prix,	et	ne	 trouvent
point	d’acheteurs.	»	Bacon	de	Vérulam	avait	déjà	énoncé	ce	principe	:	Infimarum	virtutum,	apud	vulgus,
laus	 est,	mediarum	 admiratio,	 supremarum	 nullus	 sensus.	 [Le	 peuple	 vente	 les	 vertus	 inférieures,
admire	les	vertus	moyennes,	et	ne	comprend	pas	les	vertus	les	plus	grandes](De	augm.	sc.	liv.	VI,	chap.
III.)	 Oui,	 pourrait-on	 m’objecter,	 apud	 vulgus!	 —	 Je	 m’appuierai	 alors	 sur	 cette	 affirmation	 de
Machiavel;	Nel	mondo	non	è	se	non	volgo[323],	et	sur	cette	remarque	de	Thilo	(De	la	gloire)	que	chacun
appartient	 plus	 qu’on	 ne	 le	 croit	 à	 la	 grande	 masse	 du	 commun.	 —	 Une	 conséquence	 de	 cette
reconnaissance	tardive	des	œuvres	de	génie,	c’est	qu’elles	sont	rarement	goûtées	par	les	contemporains,
c’est-à-dire	dans	toute	la	fraîcheur	de	coloris	que	leur	prêtent	l’actualité	et	le	moment	présent	:	elles	sont
comme	les	figues	et	les	dattes,	qu’on	aime	mieux	manger	desséchées	que	fraîches.

Si	nous	considérons	encore	enfin	le	génie	au	point	de	vue	corporel,	nous	le	trouvons	soumis	à	plusieurs
conditions	anatomiques	et	physiologiques,	qui	même	séparées	 se	 rencontrent	 rarement	parfaites,	 à	plus
forte	raison	réunies,	et	n’en	sont	pas	moins	indispensables	;	aussi	le	génie	n’apparaît-il	que	comme	une
exception	 tout	 à	 fait	 isolée	 et	 presque	 miraculeuse.	 La	 condition	 fondamentale	 est	 une	 prédominance
anormale	de	la	sensibilité	sur	l’irritabilité	et	la	faculté	de	reproduction,	et,	cela,	circonstance	aggravante,
dans	 un	 corps	masculin.	 (Les	 femmes	 peuvent	 avoir	 un	 talent	 considérable,	mais	 jamais	 de	 génie;	 car
elles	demeurent	toujours	subjectives.)	De	même	le	système	cérébral	doit	être	séparé	et	entièrement	isolé
du	système	ganglionnaire,	de	manière	à	être	en	parfaite	opposition	avec	 lui	et	à	mener	franchement	sur
l’organisme	sa	vie	de	parasite,	solitaire,	énergique	et	indépendant.	Sans	doute	il	ne	tardera	pas	à	exercer
ainsi	une	 influence	 fâcheuse	sur	 le	 reste	de	 l’organsine,	et	 il	 l’usera	avant	 le	 temps	par	 l’excès	de	son
incessante	 activité,	 si	 cet	 organisme	 ne	 possède	 pas	 lui-même	 une	 puissante	 vitalité	 et	 une	 forte
constitution	;	ce	qui	fait	une	nouvelle	condition	à	ajouter	aux	précédentes.	Il	faut	encore	un	bon	estomac,
vu	 l’union	 étroite	 et	 toute	 spéciale	 de	 cet	 organe	 et	 du	 cerveau.	Mais	 surtout	 le	 cerveau	doit	 avoir	 un
développement	et	des	dimensions	extraordinaires,	principalement	en	largeur	et	en	hauteur	:	la	profondeur
au	 contraire	 sera	 moindre	 et	 le	 grand	 cerveau	 devra	 l'emporter	 démesurément	 sur	 le	 cervelet.	 La
disposition	 du	 cerveau	 dans	 son	 ensemble	 et	 dans	 ses	 parties	 a,	 sans	 aucun	 doute,	 une	 très	 grande
importance	 ;	mais	 nos	 connaissances	 actuelles	 ne	 nous	 permettent	 pas	 de	 la	 déterminer	 exactement,	 si
facile	qu’il	nous	soit	de	reconnaître	une	forme	de	crâne	qui	annonce	une	haute	et	noble	intelligence.	Le
tissu	de	la	masse	cérébrale	doit	être	de	la	perfection	et	de	la	finesse	la	plus	grande,	et	se	composer	de	la
substance	nerveuse	la	plus	pure,	la	plus	choisie,	la	plus	tendre	et	la	plus	irritable	:	le	rapport	quantitatif
de	la	substance	blanche	à	la	substance	grise	exerce	certainement	aussi	une	influence	marquée,	mais	nous
sommes	encore	incapables	d’en	préciser	la	nature.	Cependant	le	compte	rendu	de	l’autopsie	du	cadavre
de	Byron[324]	affirme	chez	lui	une	proportion	extraordinaire	de	la	matière	blanche	à	la	matière	grise	;	de
même	il	y	est	dit	que	son	cerveau	pesait	6	livres.	Celui	de	Cuvier	en	pesait	5;	le	poids	normal	est	de	3
livres.	—	Au	développement	du	cerveau	doit	correspondre	une	extrême	ténuité	de	la	moelle	épinière	et
des	nerfs.	Un	crâne	bien	arqué,	haut	et	large,	d’une	masse	osseuse	assez	ténue,	doit	protéger	le	cerveau,
sans	 le	 comprimer	 en	 aucune	 manière.	 Toute	 cette	 constitution	 du	 cerveau	 et	 du	 système	 nerveux	 est
l’héritage	 venant	 de	 la	mère	 ;	 nous	 reviendrons	 sur	 ce	 point	 au	 livre	 suivant.	Mais	 elle	 est	 tout	 à	 fait
insuffisante	à	produire	le	phénomène	du	génie,	s’il	ne	vient	pas	s’y	joindre,	comme	héritage	du	père,	un
tempérament	vif	et	passionné,	qui	se	traduit	physiquement	par	une	énergie	peu	ordinaire	du	cœur	et	par
suite	 de	 la	 circulation,	 surtout	 vers	 la	 tête.	 En	 effet,	 cette	 énergie	 sert	 tout	 d’abord	 à	 accroître	 la
turgescence	propre	au	cerveau	;	le	cerveau	presse	ainsi	contre	ses	parois	et	tend	à	s’échapper	par	toute
ouverture	due	â	une	 lésion.	En	outre	 cette	 force	convenable	du	cœur	communique	au	cerveau,	 avec	ce



mouvement	constant	de	soulèvement	et	d’abaissement	qui	accompagne	la	respiration,	un	mouvement	tout
nouveau,	mouvement	 intérieur,	 constitué	 par	 l’ébranlement	 de	 sa	masse	 entière	 à	 chaque	 pulsation	 dès
quatre	 artères	 cérébrales,	 et	 dont	 l’énergie	 doit	 être	 proportionnée	 à	 l’augmentation	 de	 volume	 du
cerveau;	 ce	mouvement	 est	 d’ailleurs,	 en	 général,	 une	 condition	 indispensable	 de	 l’activité	 cérébrale.
Cette	activité	est	donc	aussi	favorisée	par	la	petitesse	de	la	stature,	et	surtout	par	le	peu	de	longueur	du
cou,	parce	qu’alors	le	sang	a	moins	de	chemin	à	parcourir	et	arrive	avec	plus	de	force	au	cerveau;	aussi
les	 grands	 esprits	 se	 trouvent	 rarement	 chez	des	hommes	de	haute	 taille.	Cependant	 ce	n’est	 pas	 là	 un
élément	 indispensable;	 Goethe,	 par	 exemple,	 était	 d’une	 taille	 supérieure	 à	 la	 moyenne.	 Mais	 si	 ces
conditions	de	la	circulation,	héritées	du	père,	viennent	à	faire	défaut,	l’heureuse	constitution	du	cerveau
transmise	 par	 la	 mère	 produira	 tout	 au	 plus	 un	 talent,	 un	 esprit	 fin,	 soutenu	 par	 un	 tempérament
flegmatique	;	mais	un	génie	flegmatique	est	impossible.	Cette	condition	venant	du	père	explique	nombre
de	vices	de	tempérament	signalés	plus	haut	chez	l’homme	de	génie.	Au	contraire,	cette	condition	existe-t-
elle	sans	la	première,	c’est-à-dire	avec	un	cerveau	ordinaire	et	surtout	avec	un	cerveau	mal	constitué,	il
naît	alors	une	vivacité	sans	esprit,	une	chaleur	sans	lumière,	des	têtes	folles,	des	hommes	d’une	agitation
et	d’une	pétulance	insupportables.	Si	de	deux	frères	un	seul	a	du	génie,	et	si	c’est	presque	toujours	l’aîné,
comme,	cela	a	été	le	cas	pour	Kant,	c’est	d’abord	qu’à	l’époque	seule	où	il	a	engendré	le	premier,	le	père
était	encore	dans	l’âge	de	la	vigueur	et	de	la	passion;	mais	l’autre	condition,	due	à	la	mère,	peut	aussi	être
combattue	par	des	circonstances	défavorables.

J’ai	 encore	à	 ajouter	 ici	une	 remarque	 spéciale	 sur	 le	 caractère	enfantin	du	génie,	 c’est-à-dire	 sur	une
certaine	 ressemblance	qui	 existe	 entre	 le	 génie	 et	 l’enfance.	—	Chez	 l’enfant,	 en	 effet,	 comme	chez	 le
génie,	 le	système	nerveux	et	cérébral	a	une	prédominance	marquée;	car	son	développement	précède	de
beaucoup	celui	du	reste	de	l’organisme,	si	bien	que,	dès	la	septième	année,	le	cerveau	a	atteint	tout	son
volume	et	toute	sa	masse.	De	là	ces	paroles	de	Bichat:	«	Dans	l’enfance	le	système	nerveux,	comparé	au
musculaire,	est	proportionnellement	plus	considérable	que	dans	tous	les	âges	suivants,	tandis	que,	par	la
suite,	 la	plupart	des	autres	systèmes	prédominent	sur	celui-ci.	On	sait	que,	pour	bien	voir	 les	nerfs,	on
choisit	 toujours	les	enfants.	»	(De	la	vie	et	de	la	mort,	art.	8,	§6.)	Le	développement	 le	plus	 tardif,	au
contraire,	 est	 celui	 du	 système	 génital;	 c’est	 seulement	 au	 seuil	 de	 l’âge	 viril	 que	 l’irritabilité,	 la
reproduction	 et	 la	 fonction	 génitale	 sont	 dans	 toute	 leur	 vigueur,	 et	 elles	 remportent	 alors,	 en	 règle
générale,	 sur	 la	 fonction	 cérébrale.	 De	 là	 viennent	 l'intelligence,	 la	 sagesse,	 la	 curiosité	 et	 la	 facilité
d'esprit	de	 la	plupart	des	enfants	 :	 ils	ont	en	somme	plus	de	disposition	et	d’aptitude	que	 les	adultes	à
toute	occupation	théorique	;	par	suite	de	la	marche	de	développement	indiquée,	ils	ont	plus	d’intellect	que
de	volonté,	c’est-à-dire	que	de	penchant,	de	désir,	de	passion.	Car	intellect	et	cerveau	ne	sont	qu’un,	de
même	que	le	système	génital	ne	fait	qu’un	avec	le	plus	violent	de	tous	les	désirs	:	aussi	l’ai-je	nommé	le
foyer	du	vouloir.	C’est	justement	parce	que	la	fatale	activité	de	ce	système	sommeille	encore,	alors	que
celle	du	cerveau	est	déjà	tout	éveillée,	que	l’enfance	est	le	temps	de	l’innocence	et	du	bonheur,	le	paradis
de	la	vie,	l’Éden	perdu,	vers	lequel,	durant	tout	le	reste	de	notre	vie,	nous	tournons	les	yeux	avec	regret.
Ce	 qui	 fait	 ce	 bonheur,	 c’est	 que	 pendant	 l’enfance	 notre	 existence	 entière	 réside	 bien	 plus	 dans	 le
connaître	que	dans	le	vouloir	;	et	cet	état	trouve	encore	un	soutien	extérieur	dans	la	nouveauté	dé	toutes
les	choses	pour	nous.	De	 là	ces	couleurs	si	 fraîches,	cet	éclat	magique	et	 irrésistible	dont	 le	monde,	à
l’aurore	de	la	vie,	nous	apparaît	revêtu.	Les	faibles	désirs,	les	penchants	indécis	et	les	minces	soucis	de
l’enfance	 sont	 un	 bien	 léger	 contrepoids	 à	 cette	 prédominance	 de	 l’activité	 intellectuelle.	 Ainsi
s’explique	le	regard	des	enfants,	regard	innocent	et	clair	qui	nous	ranime	et	atteint	parfois	chez	quelques-
uns	 cette	 expression	 élevée	 et	 contemplative	 dont	 Raphaël	 a	 ennobli	 ces	 têtes	 d’anges.	 Les	 facultés
intellectuelles	se	développent	donc	bien	plus	tôt	que	les	besoins	qu’elles	sont	destinées	à	servir	;	et	ici	la



nature	procède,	comme	partout,	avec	une	convenance	parfaite.	Car	en	ce	temps	où	l’intelligence	domine,
l’homme	amasse	une	grande	provision	de	connaissances	pour	les	besoins	futurs,	à	lui	encore	inconnus.	De
là	l’incessante	activité	de	son	intellect,	son	avidité	à	saisir	tous	les	phénomènes,	le	soin	qu’il	apporte	à	y
réfléchir	et	à	les	entasser	en	vue	de	l’avenir,	semblable	à	l’abeille	qui	recueille	bien	plus	de	miel	qu’elle
n’en	peut	dépenser,	en	prévision	des	besoins	futurs.	Ce	que	l’homme	acquiert	en	vues	et	en	connaissances
de	 toutes	 sortes	 jusqu’à	 l’entrée	 de	 l’adolescence	 dépasse,	 dans	 son	 ensemble,	 tout	 ce	 qu’il	 pourra
apprendre	 plus	 tard,	 si	 savant	 qu’il	 devienne:	 car	 c’est	 là	 le	 fondement	 de	 toutes	 les	 connaissances
humaines.	—Jusqu’à	la	même	époque	la	plasticité	domine	aussi	dans	le	corps	de	l’enfant:	plus	tard,	son
œuvre	 une	 fois	 terminée,	 elle	 reporte	 ses	 forces	 par	 un	 déplacement	 sur	 le	 système	 génital;	 avec	 la
puberté	paraît	ainsi	l’instinct	sexuel	et	peu	à	peu	s’affirme	la	prépondérance	de	la	volonté.	A	l’enfance
surtout,	 théorique	 et	 désireuse	 d’apprendre,	 succède	 alors	 l’inquiète	 jeunesse,	 tantôt	 orageuse,	 tantôt
sombre	;	puis	plus	tard	l’âge	viril	à	 la	fois	violent	et	sérieux.	C’est	précisément	parce	que	cet	 instinct,
gros	de	malheurs,	manque	encore	à	l’enfant	que	sa	volonté	est	si	modérée,	subordonnée	à	la	connaissance
d’où	naît	ce	caractère	d’innocence,	d’intelligence	et	de	raison,	qui	est	 le	privilège	de	 l’enfance.—	Sur
quoi	repose	cette	ressemblance	de	l’enfance	avec	le	génie,	j’ai	maintenant	à	peine	besoin	de	le	dire:	c’est
dans	 l’excès	 des	 facultés	 de	 connaissance	 sur	 les	 besoins	 de	 la	 volonté,	 et	 dans	 la	 prédominance	 de
l’activité	 purement	 intellectuelle	 qui	 en	 résulte.	En	 réalité,	 tout	 enfant	 est	 dans	 une	 certaine	mesure	 un
génie,	et	tout	génie	est	en	quelque	façon	un	enfant.	Leur	parenté	se	montre	tout	d’abord	dans	la	naïveté	et
la	sublime	simplicité	qui	est	un	trait	essentiel	du	vrai	génie;	elle	se	révèle	encore	par	bien	d’autres	traits,
de	sorte	que	le	génie	ne	laisse	pas	de	toucher	à	l’enfant	par	quelques	côtés	de	son	caractère.	Riemer,	dans
ses	Communications	sur	Gœthe,	rapporte	(vol.	I,	p.	184)	que	Herder	et	d’autres	disaient	de	Gœthe,	par
manière	de	reproche,	qu’il	était	toujours	un	grand	enfant:	ils	avaient	certainement	raison	de	le	dire,	mais
tort	 de	 l’en	 blâmer.	 On	 a	 dit	 aussi	 de	Mozart	 que	 durant	 toute	 sa	 vie	 il	 était	 demeuré	 un	 enfant.	 (Cf.
Nissen,	Biographie	de	Mozart,	p.	2	et	529.)	Schlichtegroll,	dans	son	Nécrologe	(1791,	vol.	II,	p.	109),
s’exprime	ainsi	à	son	sujet	:	«	Il	devint	de	bonne	heure	un	homme	dans	son	art;	mais	pour	tout	le	reste	il
demeura	toujours	un	enfant.	»	Tout	homme	de	génie	est	déjà	un	grand	enfant	par	là	même	qu’il	regarde	le
monde	comme	une	chose	étrangère,	comme	un	spectacle,	c’est-à-dire	avec	un	intérêt	purement	objectif.
Aussi	n’a-t-il	pas	plus	que	l’enfant	cette	gravité	sèche	des	hommes	du	commun,	qui,	incapables	de	sentir
d’autre	 intérêt	 que	 le	 leur	 propre,	 ne	voient	 jamais	 dans	 les	 choses	que	des	motifs	 pour	 leurs	 actions.
Celui	 qui	 ne	 demeure	 pas,	 durant	 sa	 vie,	 en	 quelque	mesure	 un	 grand	 enfant,	mais	 devient	 un	 homme
sérieux,	froid,	toujours	posé	et	raisonnable,	celui-là	peut	être	en	ce	monde	un	citoyen	très	utile	et	capable,
mais	jamais	il	ne	sera	un	génie.	Ce	qui	constitue	en	effet	le	génie,	c’est	que	chez	lui	cette	prédominance,
naturelle	à	l’enfant,	du	système	sensible	et	de	l’activité	intellectuelle,	se	maintient,	par	anomalie,	toute	sa
vie	 durant,	 et	 devient	 ainsi	 continue.	 Sans	 doute,	 chez	 quelques	 individus	 ordinaires,	 il	 s’en	 transmet
encore	quelques	vestiges	jusque	dans	la	jeunesse;	de	là	viennent,	par	exemple,	chez	plus	d’un	étudiant	une
aspiration	purement	 intellectuelle	et	une	excentricité	géniale	qu’on	ne	peut	méconnaître.	Mais	 la	nature
rentre	bientôt	dans	 son	ornière	 :	 ils	 se	métamorphosent	 et	 sortent	de	 leur	 chrysalide,	 à	 l'âge	d’homme,
sous	 la	forme	de	philistins	 incarnés,	devant	 lesquels	on	recule	avec	effroi,	si	on	les	rencontre	dans	 les
années	suivantes.	—	C'est	sur	le	phénomène	ici	exposé	que	repose	cette	belle	remarque	de	Gœthe	:	«	Les
enfants	ne	tiennent	pas	ce	qu’ils	promettent;	les	jeunes	gens,	très	rarement,	et	s’ils	tiennent	parole,	c’est	le
monde	qui	ne	le	leur	tient	pas.	»	(Affinités	électives,	part.	I,	chap.	X.)	C’est	le	monde,	en	effet,	qui,	après
avoir	proclamé	bien	haut	les	couronnes	réservées	au	mérite,	les	pose	sur	le	front	de	ceux	qui	se	font	les
instruments	de	ses	vues	les	plus	basses	ou	qui	s’entendent	à	le	tromper.—	De	même	donc	qu’il	y	a	une
simple	beauté	de	jeunesse,	possédée	un	moment	par	chacun,	la	«	beauté	du	diable	»	(sic),	de	même	il	y	a
aussi	une	pure	intellectualité	de	jeunesse,	une	certaine	nature	spirituelle,	désireuse	et	capable	de	saisir,



de	comprendre,	d’apprendre,	possédée	par	 tous	pendant	 l’enfance,	par	quelques-uns	encore	pendant	 la
jeunesse,	et	qui	se	perd	ensuite	comme	cette	beauté.	C’est	seulement	chez	quelques	exceptions	des	plus
rares,	chez	quelques	élus,	que	l’une,	comme	l’autre,	peut	persévérer	durant	toute	la	vie,	de	manière	que
quelques	traces	en	restent	encore	visibles	même	dans	l’âge	le	plus	avancé	:	ces	exceptions,	ce	sont	les
hommes	vraiment	beaux,	ce	sont	les	vrais	génies.

Ce	que	nous	avons	dit	 ici	de	la	prédominance	du	système	nerveux	cérébral	et	de	l’intelligence	pendant
l’enfance,	et	de	leur	décroissance	dans	l’âge	mûr,	trouve	une	explication	et	une	confirmation	importantes
chez	le	genre	animal	le	plus	voisin	de	l’homme,	chez	le	singe	:	le	même	rapport	s’y	manifeste	à	un	degré
frappant.	On	est	arrivé	peu	à	peu	à	se	convaincre	que	l’orang-outang,	ce	singe	si	intelligent,	est	un	jeune
pongo	qui,	parvenu	à	l’âge	adulte,	perd	a	la	fois	sa	grande	ressemblance	de	visage	avec	l’homme	et	son
intelligence	 surprenante	 :	 la	 partie	 inférieure	 et	 bestiale	 de	 la	 face	 grossit	 alors,	 le	 front	 devient	 plus
fuyant,	 de	 grandes	 crêtes,	 nécessaires	 à	 l’attache	 des	 muscles,	 donnent	 au	 crâne	 une	 forme	 animale,
l’activité	du	système	nerveux	s’affaiblit,	et	à	sa	place	se	développe	une	force	musculaire	extraordinaire,
qui,	 suffisant	à	ses	besoins,	 rend	désormais	superflue	cette	grande	 intelligence.	Les	 remarques	 les	plus
importantes	à	cet	égard	sont	celles	de	Frédéric	Cuvier,	commentées	par	Flourens	dans	un	compte	rendu
de	 l’histoire	naturelle	de	Cuvier	qui	se	 trouve	dans	 le	cahier	de	septembre	du	Journal	des	savants	 de
1839,	 et	 a	 été	 imprimé	 à	 part,	 avec	 quelques	 additions,	 sous	 ce	 titre	 :	 Résumé	 analytique	 des
observations	de	Fr.	Cuvier	 sur	 l’instinct	 et	 l’intelligence	des	animaux,	 par	Flourens,	 1841.	On	y	 lit,
page	50	:	«	L’intelligence	de	l’orang-outang,	cette	intelligence	si	développée,	et	développée	de	si	bonne
heure,	décroît	avec	l’âge.	L’orang-outang,	lorsqu’il	est	jeune,	nous	étonne	par	sa	pénétration,	par	sa	ruse,
par	son	adresse;	l’orang-outang	devenu	adulte,	n’est	plus	qu’un	animal	grossier,	brutal,	intraitable.	Et	il
en	 est	 de	 tous	 les	 singes	 comme	 de	 l’orang-outang.	Dans	 tous,	 l’intelligence	 décroît	 à	mesure	 que	 les
forces	 s'accroissent.	L’animal	qui	a	 le	plus	d’intelligence	n’a	 toute	cette	 intelligence	que	dans	 le	 jeune
âge.	»	—	Plus	 loin,	page	87	:	«	Les	singes	de	 tous	 les	genres	offrent	ce	rapport	 inverse	de	 l’âge	et	de
l’intelligence.	Ainsi,	par	exemple,	l'Entelle	(espèce	de	guenon	du	sous-genre	des	Semno-pithèques	et	l’un
des	 singes	 vénérés	 dans	 la	 religion	 des	 Brames)	 a,	 dans	 le	 jeune	 âge,	 le	 front	 large,	 le	 museau	 peu
saillant,	le	crâne	élevé,	arrondi,	etc.	Avec	l’âge	le	front	disparaît,	recule,	le	museau	proémine;	et	le	moral
ne	 change	 pas	 moins	 que	 le	 physique	 :	 l’apathie,	 la	 violence,	 le	 besoin	 de	 solitude,	 remplacent	 la
pénétration,	 la	 docilité,	 la	 confiance.	 »	 «	Ces	 différences	 sont	 si	 grandes,	 dit	M.	Fr.	Cuvier,	 que	 dans
l’habitude	 où	 nous	 sommes	 de	 juger	 des	 actions	 des	 animaux	 par	 les	 nôtres,	 nous	 prendrions	 le	 jeune
animal	pour	un	 individu	de	 l’âge	où	 toutes	 les	qualités	morales	de	 l’espèce	 sont	 acquises,	 et	 l’Entelle
adulte	pour	un	individu	qui	n’aurait	encore	que	ses	forces	physiques.	Mais	la	nature	n’en	agit	pas	ainsi
avec	ces	 animaux,	qui	ne	doivent	pas	 sortir	de	 la	 sphère	étroite	qui	 leur	 est	 fixée,	 et	 à	qui	 il	 suffit	 en
quelque	sorte	de	pouvoir	veiller	à	 leur	conservation.	Pour	cela	 l’intelligence	était	nécessaire,	quand	la
force	n’existait	pas,	et,	quand	celle-ci	est	acquise,	toute	autre	puissance	perd	de	son	utilité.	»	Et	page	118
:	«	La	conservation	des	espèces	ne	repose	pas	moins	sur	les	qualités	intellectuelles	des	animaux,	que	sur
leurs	qualités	organiques.	»	Cette	dernière	remarque	confirme	ma	proposition	que	l’intellect,	comme	les
serres	et	les	dents,	n’est	autre	chose	qu'un	instrument	au	service	de	la	volonté.



	

CHAPITRE	XXXII[325]	:	DE	LA	FOLIE
	

La	 vraie	 santé	 de	 l’esprit	 consiste	 dans	 la	 perfection	 de	 la	 réminiscence.	 Sans	 doute	 il	 ne	 faut	 pas
entendre	par	la	que	notre	mémoire	doive	tout	conserver.	Car	le	cours	déjà	écoulé	de	notre	vie	se	confond
et	se	réduit	dans	le	temps,	comme	dans	l’espace	le	chemin	parcouru	par	le	voyageur	qui	se	retourne	en
arrière	:	 il	nous	est	parfois	difficile	de	distinguer	les	années	une	à	une	;	quant	aux	jours,	 il	est	presque
toujours	 impossible	 de	 les	 reconnaître.	 Mais	 les	 événements	 en	 tout	 semblables	 et	 qui	 reviennent	 un
nombre	infini	de	fois,	ceux	dont	les	images	se	recouvrent	en	quelque	sorte	les	unes	les	autres,	doivent	être
les	seuls	à	se	confondre	dans	le	souvenir	et	à	ne	pouvoir	plus	être	reconnus	isolément	:	au	contraire,	tout
événement	caractéristique	ou	significatif	par	quelque	côté	doit	se	retrouver	dans	la	mémoire,	si	l’intellect
est	normal,	vigoureux	et	entièrement	sain.	—	Dans	 le	corps	du	premier	volume	 j’ai	 représenté	 la	 folie
comme	l’interruption	du	fil	des	souvenirs,	qui	se	suivent	uniformément,	quoique	avec	une	abondance	et
une	netteté	sans	cesse	décroissantes.	Voici	quelques	considérations	à	l’appui	de	mon	opinion.

La	mémoire	d’un	homme	sain	d’esprit	fournit,	sur	un	fait	dont	il	a	été	le	témoin,	une	certitude	tenue	pour
aussi	solide	et	aussi	sûre	que	sa	perception	actuelle	d’une	chose	;	aussi	le	fait	dont	il	dépose	sous	serment
devant	un	tribunal	est-il	établi.	Par	contre,	le	simple	soupçon	de	folie	suffit	à	infirmer	la	déclaration	d’un
témoin.	Voilà	donc	le	critérium	entre	la	santé	d’esprit	et	le	trouble	mental.	Le	simple,	fait	de	douter	de	la
réalité	d’un	événement	que	je	me	rappelle	équivaut	à	un	soupçon	de	folie	que	j’élève	contre	moi-même,	à
moins	toutefois	que	je	ne	craigne	d’avoir	simplement	rêvé.	Un	autre	homme	doute-t-il	de	la	réalité	d’un
fait	 que	 je	 raconte	 à	 titre	 de	 témoin	 oculaire,	 s’il	 ne	 suspecte	 pas	 ma	 loyauté,	 il	 me	 tient	 pour	 fou.
L’homme	qui,	à	force	de	répéter	un	conte	forgé	à	l’origine	par	lui,	en	arrive	à	y	croire	lui-même,	est	déjà,
sur	ce	point,	à	vrai	dire,	un	fou.	Un	fou	est	capable	de	traits	d’esprit,	de	certaines	 idées	sages,	parfois
même	de	jugements	exacts	;	mais	on	ne	peut	conférer	aucune	valeur	à	son	témoignage	sur	les	événements
passés.	Le	Lalitavistara,	qui	est,	comme	on	sait,	l’histoire	de	la	vie	de	Bouddha	Shakya-Mouni,	rapporte
que,	au	moment	de	sa	naissance,	sur	toute	la	terre	la	santé	fut	rendue	aux	malades,	aux	aveugles	la	vue,
aux	sourds	l’ouïe,	et	que	tous	les	fous	«	recouvrèrent	le	souvenir	».	Ces	derniers	mots	sont	même	répétés
en	deux	passages[326].

Ma	propre	et	longue	expérience	m’a	amené	à	penser	que	la	folie	est	relativement	fréquente	surtout	chez
les	 acteurs.	 Mais	 aussi	 quel	 abus	 ces	 gens-là	 ne	 font-ils	 pas	 de	 leur	 mémoire!	 Chaque	 jour	 c’est	 un
nouveau	rôle	à	apprendre,	ou	un	ancien	rôle	dont	il	faut	se	souvenir;	ces	rôles	sont	sans	rapport,	et	bien
plutôt	 en	 contradiction,	 en	 opposition	 les	 uns	 avec	 les	 autres	 ;	 enfin,	 chaque	 soir	 l’acteur	 s'efforce	 de
s’oublier	entièrement	lui-même,	pour	devenir	un	tout	autre	personnage.	N’est-ce	pas	là	le	chemin	direct
vers	la	folie?

Pour	comprendre	plus	aisément	l’exposé	donné	dans	le	texte	de	la	naissance	de	la	folie,	rappelons-nous
avec	quelle	répugnance	nous	pensons	aux	choses	qui	blessent	fortement	nos	intérêts,	notre	orgueil	ou	nos
désirs,	 avec	 quelle	 peine	 nous	 nous	 décidons	 à	 les	 soumettre	 à	 l’examen	 précis	 et	 sérieux	 de	 notre
intellect,	avec	quelle	facilité	au	contraire	nous	nous	en	écartons	brusquement	ou	nous	nous	en	détachons
peu	à	peu	sans	en	avoir	conscience	;	tandis	que	les	choses	agréables	pénètrent	si	bien	d’elles-mêmes	dans
notre	esprit,	s’y	glissent	à	nouveau,	si	on	les	en	chasse,	et	retiennent	notre	attention	pendant	des	heures
entières.	C’est	dans	cette	répugnance	de	la	volonté	à	laisser	arriver	ce	qui	lui	est	contraire	à	la	lumière	de



l’intellect	qu’est	la	brèche	par	laquelle	la	folie	peut	faire	irruption	dans	l’esprit.	Tout	événement	nouveau
et	désagréable	doit	en	effet	être	assimilé	par	 l’intellect,	c’est-à-dire	prendre	place	dans	le	système	des
vérités	 relatives	 à	 la	 volonté	 et	 à	 son	 intérêt,	 quelque	 objet	 plus	 satisfaisant	 qu’il	 ait	 d’ailleurs	 à
supplanter.	 L’entrée	 de	 l’intellect	 une	 fois	 forcée,	 l’impression	 pénible	 commence	 à	 s’affaiblir	 ;	mais
l’opération	en	elle-même	est	souvent	très	douloureuse,	et	ne	s’accomplit	généralement	qu’avec	lenteur	et
non	sans	difficulté.	Ce	n’est	cependant	qu’à	la	condition	qu’elle	s'effectue	heureusement	chaque	fois	que
la	santé	de	l'esprit	peut	se	maintenir.	Mais	si,	même	dans	un	seul	cas,	la	répugnance	et	la	résistance	de	la
volonté	à	l’admission	d’une	vérité	atteignent	un	degré	où	cette	opération	ne	s’accomplit	plus	dans	toute	sa
pureté;	si	certains	événements,	certains	détails	sont	ainsi	entièrement	soustraits	à	l’intellect,	parce	que	la
volonté	 n’en	 peut	 supporter	 l’aspect;	 et	 si	 alors,	 par	 besoin	 d’un	 enchaînement	 nécessaire,	 on	 comble
arbitrairement	la	lacune	ainsi	produite;	—	alors	la	folie	est	là.	Car	l’intellect	a	renoncé	à	sa	nature,	par
complaisance	pour	la	volonté	:	l’homme	s’imagine	maintenant	ce	qui	n’est	pas.	Et	cependant	la	folie	ainsi
née	 devient	 le	 Léthé	 de	 souffrances	 intolérables	 :	 elle	 a	 été	 le	 dernier	 recours	 de	 la	 nature	 saisie
d’angoisse,	c’est-à-dire	de	la	volonté.

Mentionnons	 en	 passant	 un	 témoignage	 remarquable	 à	 l’appui	 de	 mon	 opinion.	 Carlo	 Gozzi,	 dans	 le
Mostro	turchino,	acte	Ier,	scène	2,	nous	présente	un	personnage	qui	a	bu	un	philtre	propre	à	faire	perdre
la	mémoire	:	il	a	toutes	les	apparences	d’un	fou.

En	conséquence	de	ce	qui	précède,	on	peut	 regarder	comme	 l’origine	de	 la	 folie	 la	violente	exclusion
d’une	chose	hors	de	l’esprit,	exclusion	qui	n’est	possible	que	par	l’introduction	dans	l’esprit	de	quelque
autre	 chose.	 Le	 procédé	 inverse	 est	 plus	 rare,	 c’est-à-dire	 celui	 où	 l’on	 commence	 par	 se	mettre	 une
vérité	dans	la	tête	avant	d’en	arracher	une	autre.	C’est	pourtant	le	cas	là	où	l’individu	garde	sans	cesse
présente	à	l’esprit	la	circonstance	qui	a	provoqué	la	folie,	par	exemple	dans	certaines	folies	par	amour,
dans	 l’érotomanie,	où	 le	malade	ne	peut	se	détacher	de	 l’objet	de	sa	passion;	de	même	encore	dans	 la
folie	 due	 à	 une	 frayeur	 causée	 par	 un	 accident	 effroyable	 et	 soudain.	 Les	 malades	 de	 ce	 genre
s’accrochent	pour	ainsi	dire	convulsivement	à	leur	idée,	si	bien	que	nulle	autre,	surtout	nulle	autre	pensée
contraire,	ne	peut	naître	en	eux.	Dans	les	deux	phénomènes	l’élément	essentiel	de	la	folie	reste	le	même	:
c’est	l’impossibilité	de	cet	enchaînement	uniforme	des	souvenirs,	qui	est	la	base	d’une	réflexion	saine	et
raisonnable.	—	Peut-être	 une	 explication	 judicieuse	 de	 ce	 contraste	 d’origine	 ici	 indiqué	 pourrait-elle
fournir	un	principe	de	division	net	et	profond	des	différentes	espèces	de	la	véritable	folie.

Je	 n’ai	 du	 reste	 considéré	 jusqu’ici	 que	 l’origine	 psychique	 de	 la	 folie,	 c’est-à-dire	 celle	 qui	 est
provoquée	par	des	circonstances	extérieures	et	objectives.	Mais	elle	est	due	plus	souvent	à	des	causes
purement	somatiques,	à	une	mauvaise	conformation	ou	à	une	désorganisation	partielle	du	cerveau	ou	de
ses	enveloppes	ou	encore	à	l’influence	exercée	sur	le	cerveau	par	d’autres	parties	malades.	C’est	surtout
dans	 ce	 second	 genre	 de	 folie	 que	 peuvent	 se	 produire	 de	 fausses	 perceptions	 sensibles,	 des
hallucinations.	Cependant	les	deux	genres	de	causes	participent	le	plus	souvent	l’une	de	l’autre,	la	cause
psychique	surtout	de	la	cause	somatique.	Il	en	est	de	la	folie	comme	du	suicide	:	le	suicide	est	rarement
dû	aux	seules	causes	extérieures,	mais	il	suppose	un	certain	malaise	corporel,	et	du	degré	de	ce	malaise
dépendra	l’importance	du	motif	extérieur	nécessaire;	sauf	au	plus	haut	degré,	où	il	n’y	a	plus	besoin	de
cause	extérieure.	Aussi	aucun	malheur	n’est-il	assez	grand	pour	pousser	un	homme	au	suicide,	ni	assez
petit	pour	n’y	avoir	pas	déjà	conduit.	J’ai	montré	la	folie	d’origine	psychique,	telle	qu’un	grand	malheur
par	 exemple	 peut,	 selon	 toute	 apparence	 du	 moins,	 la	 provoquer	 chez	 un	 homme	 bien	 portant.	 Chez
l’homme	qui	y	 est	 physiquement	disposé,	 la	moindre	 contrariété	 suffira	 à	 lui	donner	naissance	 :	 je	me
rappelle	par	exemple	avoir	vu	dans	une	maison	d’aliénés	un	ancien	soldat	qui	était	devenu	fou	pour	s’être



entendu	dire	il	(Er)	au	lieu	de	tu	par	son	officier.	La	disposition	physique	est-elle	bien	marquée,	il	n’y	a
besoin	d’aucune	cause	extérieure	dès	qu’elle	a	mûri.	La	folie	due	à	des	causes	purement	physiques	peut
aussi,	 à	 la	 suite	 du	bouleversement	 violent	 dans	 le	 cours	 des	pensées	d’où	 elle	 est	 sortie,	 amener	une
sorte	de	paralysie	ou	une	autre	dépravation	de	quelque	partie	du	cerveau,	destinée	à	durer,	à	moins	de
remède	immédiat	;	aussi	la	folie	n’est-elle	guérissable	qu’à	son	début,	plus	tard	elle	devient	incurable.

Y	a-t-il	une	mania	sine	delirio,	une	fureur	sans	folie?	Pinel	le	prétendait,	Esquirol	l’a	contesté,	et	depuis
on	a	longuement	discuté	le	pour	et	le	contre.	La	question	ne	peut	être	résolue	que	par	l’expérience.	Mais
si	un	pareil	état	 se	produit	 réellement,	 la	cause	en	est,	du	côté	de	 la	volonté,	dans	un	affranchissement
entier	et	périodique	de	l’empire	et	de	la	direction	de	l’intellect	:	la	volonté	alors	apparaît	comme	force
naturelle	aveugle,	impétueuse,	destructive,	et	se	manifeste	par	la	rage	d’anéantir	tout	ce	qu’elle	rencontre
sur	son	chemin.	La	volonté	ainsi	déchaînée	ressemble	alors	au	fleuve	qui	a	rompu	ses	digues,	au	cheval
qui	 a	 désarçonné	 son	 cavalier,	 à	 la	montre	 dont	 on	 a	 enlevé	 les	 vis	modératrices.	Cependant,	 c’est	 la
raison	 seule,	 c’est-à-dire	 la	 connaissance	 réfléchie	 qui	 se	 trouve	 frappée	 de	 suspension,	 mais	 non	 la
connaissance	 intuitive;	 sinon	 la	 volonté	 serait	 privée	 de	 toute	 direction	 et	 l’homme	 devrait	 demeurer
immobile.	 Le	 forcené	 perçoit,	 au	 contraire,	 les	 objets,	 puisqu’il	 se	 précipite	 sur	 eux;	 il	 a	 aussi	 la
conscience	 de	 sa	 conduite	 actuelle	 et	 il	 en	 garde	 dans	 la	 suite	 le	 souvenir.	 Mais	 il	 est	 dépourvu	 de
réflexion,	 et,	 n’ayant	plus	 la	 raison	pour	 le	guider	 il	 devient	 totalement	 incapable	de	méditer	 sur	 toute
chose	 absente,	 passée	 et	 future,	 ou	 d’en	 tenir	 compte.	 L’accès	 une	 fois	 terminé,	 la	 raison	 reprend	 son
empire	 et	 elle	 fonctionne	 régulièrement,	 car	 son	 activité	 propre	 n’est	 ni	 altérée	 ni	 bouleversée	 :	 c’est
seulement	la	volonté	qui	a	trouvé	moyen	de	se	soustraire	entièrement	à	sa	domination	pour	un	moment.

	



	

CHAPITRE	XXXIII	:	REMARQUES	DÉTACHÉES	SUR	LA	BEAUTÉ	NATURELLE[327]
	

L’impression	si	agréable	que	produit	 sur	nous	 la	vue	d’un	beau	paysage	 tient,	entre	autres	choses,	à	 la
constante	vérité	et	à	la	conséquence	de	la	nature.	Sans	doute	la	nature	ne	suit	pas	ici	la	méthode	logique,
qui	consiste	dans	l’enchaînement	des	principes,	de	connaissance,	des	antécédents	et	des	conséquents,	des
prémisses	 et	 des	 conclusions;	mais	 elle	 obéit	 à	 une	 loi	 analogue,	 à	 la	 loi	 de	 causalité	 constituée	 par
l'enchaînement	visible	des	 causes	 et	 des	 effets.	La	moindre	modification	produite	dans	un	objet	 par	 la
position,	le	raccourci,	l’éloignement,	la	perspective	linéaire	et	aérienne,	le	plus	ou	moins	de	lumière	ou
d’ombre	qu’il	reçoit,	se	traduit	infailliblement	par	son	effet	sur	l'œil	et	entre	aussitôt	en	ligne	de	compte	;
c’est	la	confirmation	du	proverbe	indien	:	«	Le	plus	petit	grain	de	riz	projette	aussi	son	ombre.	»	De	là
cette	 conséquence	 parfaite,	 cette	 régularité,	 cet	 enchaînement	 et	 cette	 scrupuleuse	 exactitude	 qui	 se
montrent	ici	en	tout:	il	n’y	a	pas	ici	de	faux-fuyants.	Considéré	en	tant	que	phénomène	cérébral,	l’aspect
d’un	 beau	 point	 de	 vue	 est	 le	 seul,	 parmi	 les	 phénomènes	 cérébraux	 compliqués,	 qui	 soit	 tout	 à	 fait
régulier,	 irréprochable	et	parfait:	 tous	 les	autres,	et	 surtout	nos	propres	opérations	 intellectuelles,	 sont,
soit	 dans	 leur	matière,	 soit	 dans	 leur	 formé,	 plus	 ou	moins	 entachés	 de	 défauts	 et	 d’inexactitudes.	 Ce
privilège	 de	 l’aspect	 de	 la	 belle	 nature	 nous	 explique	 d’abord	 l’impression	 d’harmonie	 et	 d’entière
satisfaction	 qu’elle	 produit,	 puis	 encore	 l’influence	 favorable	 qu’elle	 exerce	 sur	 l’ensemble	 de	 notre
pensée	 :	 les	 formes	 en	 deviennent	 plus	 justement	 disposées	 et	 s’épurent	 en	 quelque	 sorte;	 car	 ce
phénomène	 cérébral,	 le	 seul	 irréprochable	 entre	 tous,	 imprime	 à	 tout	 le	 cerveau	 un	 mouvement
parfaitement	normal,	et	notre	pensée,	à	son	tour,	par	la	conséquence,	la	liaison,	la	régularité	et	l’harmonie
de	 toutes	 ses	 opérations,	 cherche	 à	 observer	 cette	 méthode	 de	 la	 nature	 ,	 après	 en	 avoir	 reçu	 l’élan
convenable.	Un	 beau	 point	 de	 vue	 sert	 donc	 de	 catharsis	 à	 l’esprit,	 comme	 la	musique	 à	 l’âme,	 selon
Aristote,	et	c’est	en	face	d’un	beau	site	que	l’on	pensera	le	plus	juste.

La	vue	des	montagnes	qui	 se	 découvrent	 soudain	 à	 nos	yeux	nous	met	 facilement	 dans	une	disposition
d’esprit	 sérieuse	 et	même	élevée;	 peut-être	 cette	 impression	 tient-elle	 en	partie	 à	 ce	 que	 la	 forme	des
montagnes	et	le	dessin	du	massif	qui	en	résulte	sont	la	seule	ligne	permanente	du	paysage,	car	seules	les
montagnes	bravent	 la	 ruine,	qui	ne	 tarde	pas	à	emporter	 tout	 le	 reste,	et	 surtout	notre	propre	personne,
notre	individu	éphémère.	Non	pas	qu’à	l’aspect	des	montagnes	toutes	ces	idées	arrivent	à	une	conscience
expresse,	mais	nous	en	avons	un	sentiment	confus	qui	sert	à	fonder	cette	disposition	d’esprit.	Je	voudrais
savoir,	 puisque	 pour	 les	 formes	 et	 pour	 la	 figure	 humaines	 la	 lumière	 venant	 d’en	 haut	 est	 la	 plus
avantageuse,	et	 la	 lumière	venant	d’en	bas	 la	plus	défavorable,	pourquoi	c’est	 le	contraire	qui	est	vrai
pour	les	paysages	naturels.

Combien	la	nature	à	le	sens	du	beau!	Le	moindre	coin	de	terre	demeuré	inculte	et	devenu	sauvage,	c’est-
à-dire	abandonné	en	toute	liberté	à	la	nature,	pourvu	que	l’homme	ne	vienne	pas	porter	sur	lui	sa	lourde
main,	 elle	 s’empresse	 de	 l'orner	 avec	 tout	 le	 goût	 possible,	 elle	 le	 revêt	 de	 plantes,	 de	 fleurs,
d’arbrisseaux,	dont	la	libre	croissance,	la	grâce	naturelle	et	la	charmante	disposition	attestent	qu’ils	n’ont
pas	 grandi	 sous	 la	 férule	 du	 grand	 égoïste,	mais	 que	 la	 nature	 a	 conservé	 ici	 toute	 son	 indépendance
d’action.	La	plus	petite	place	négligée	par	l’homme	devient	aussitôt	belle.	C’est	là	le	principe	des	jardins
anglais,	de	cacher	l’art	le	plus	possible,	pour	faire	croire	à	un	libre	travail	de	la	nature.	A	ce	seul	prix
elle	est	parfaitement	belle,	c’est-à-dire	elle	montre	avec	la	plus	grande	netteté	l’objectivation	du	vouloir-



vivre	encore	inconscient,	qui	s’étale	ici	en	toute	naïveté	;	car	les	formes	ne	sont	pas	ici,	comme	dans	le
monde	 animal,	 déterminées	 par	 des	 fins	 tout	 extérieures,	 mais	 elles	 dépendent	 uniquement	 et
immédiatement	 du	 sol,	 du	 climat,	 et	 d’un	 troisième	 principe	mystérieux,	 qui	 donne	 des	 aspects	 et	 des
caractères	si	divers	à	tant	de	plantes,	nées	à	l'origine	du	même	sol	et	sous	le	même	climat.				

La	grande	différence	entre	les	jardins	anglais	ou	plus	exactement	chinois,	et	les	anciens	jardins	français,
de	plus	en	plus	rares	aujourd’hui,	mais	encore	représentés	par	quelques	magnifiques	spécimens,	repose
en	dernière	analyse	sur	ce	que	les	premiers	sont	plantés	dans	un	esprit	objectif,	les	derniers	dans	un	esprit
subjectif.	Dans	les	jardins	anglais,	on	cherche	à	amener	la	volonté	de	la	nature,	telle	qu’elle	s’objective
dans	l’arbre,	l’arbuste,	la	montagne	et	le	ruisseau,	à	l’expression	la	plus	pure	de	ses	idées,	c’est-à-dire
de	 son	 essence	 propre.	 Dans	 les	 jardins	 français	 au	 contraire	 se	 reflète	 seulement	 la	 volonté	 du
propriétaire,	qui	a	soumis	la	nature	à	son	caprice,	et	lui	fait	porter,	en	signe	d'esclavage,	au	lieu	de	ses
idées	propres,	des	formes	arbitraires	et	 imposées	:	de	là	ces	haies	coupées	à	hauteur	égale,	ces	arbres
façonnés	par	toutes	sortes	de	tailles,	ces	avenues	droites,	ces	allées	couvertes,	etc.



	

CHAPITRE	XXXIV[328]	:	DE	L'ESSENCE	INTIME	DE	L’ART
	

Ce	n’est	pas	seulement	la	philosophie,	ce	sont	encore	les	beaux-arts	qui	travaillent	au	fond	à	résoudre	le
problème	 de	 l’existence.	 Car	 dans	 tout	 esprit,	 une	 fois	 adonné	 à	 la	 contemplation	 véritable,	 purement
objective	du	monde,	 il	s’est	éveillé	une	tendance,	quelque	cachée	et	 inconsciente	qu’elle	puisse	être,	à
saisir	 l’essence	vraie	des	choses,	de	 la	vie,	de	 l’existence.	C’est	en	effet	 l’essence	seule	qui	 intéresse
l’intellect	en	tant	que	tel,	c’est-à-dire	le	pur	sujet	de	la	connaissance	affranchi	des	fins	de	la	volonté	;	de
même	 que,	 pour	 le	 sujet	 connaissant	 en	 qualité	 de	 simple	 individu,	 ce	 sont	 les	 fins	 de	 la	 volonté	 qui
présentent	seules	quelque	intérêt.	—	Aussi	le	résultat	de	toute	conception	purement	objective,	c’est-à-dire
aussi	de	toute	conception	artistique	des	choses,	est-il	une	nouvelle	expression	de	la	nature	de	la	vie	et	de
l’existence,	 une	 réponse	 de	 plus	 à	 cette	 question:	 «	Qu’est-ce	 que	 la	 vie?	 »	—	A	 cette	 question	 toute
œuvre	d’art	véritable	et	réussie	répond	à	sa	manière	et	toujours	bien.	Mais	les	arts	ne	parlent	jamais	que
la	langue	naïve	et	enfantine	de	l’intuition,	et	non	le	langage	abstrait	et	sérieux	de	la	réflexion	:	la	réponse
qu’ils	 donnent	 est	 toujours	 ainsi	 une	 image	passagère,	 et	 non	une	 idée	générale	 et	 durable.	C’est	 donc
pour	 l’intuition	 que	 toute	 œuvre	 d’art,	 tableau	 ou	 statue,	 poème	 ou	 scène	 dramatique,	 répond	 à	 cette
question	;	la	musique	fournit	aussi	sa	réponse,	et	plus	profonde	même	que	toutes	les	autres,	car,	dans	une
langue	 immédiatement	 intelligible,	 quoique	 intraduisible	 dans	 le	 langage	 de	 la	 raison,	 elle	 exprime
l’essence	intime	de	toute	vie	et	toute	existence.	Les	autres	arts	présentent	tous	ainsi,	à	qui	les	interroge,
une	 image	visible,	 et	 disent:	 «	Regarde,	 voilà	 la	 vie	 !	 »	Leur	 réponse,	 si	 juste	 qu’elle	 puisse	 être,	 ne
pourra	cependant	procurer	toujours	qu’une	satisfaction	provisoire,	et	non	complète	et	définitive.	Car	ils
ne	 nous	 donnent	 jamais	 qu’un	 fragment,	 un	 exemple	 au	 lieu	 de	 la	 règle;	 ce	 n’est	 jamais	 cette	 réponse
entière	 qui	 n’est	 fournie	 que	 par	 l’universalité	 du	 concept.	 Répondre	 en	 ce	 sens,	 c’est-à-dire	 pour	 la
réflexion	et	in	abstracto,	apporter	une	solution	durable	et	a	jamais	satisfaisante	de	la	question	posée,	tel
est	le	devoir	de	la	philosophie.	En	attendant,	nous	voyons	ici	sur	quoi	repose	la	parenté	de	la	philosophie
et	des	beaux-arts,	 et	nous	pouvons	en	 inférer	 jusqu’à	quel	point	 les	deux	aptitudes	 se	 rejoignent	à	 leur
racine,	si	éloignées	qu’elles	soient	par	la	suite	dans	leur	direction	et	leurs	éléments	secondaires.

Toute	œuvre	d’art	tend	donc,	à	vrai	dire,	à	nous	montrer	la	vie	et	les	choses	telles	qu’elles	sont	dans	leur
réalité,	mais	 telles	 aussi	 que	 chacun	ne	peut	 les	 saisir	 immédiatement	 a	 travers	 le	 voile	 des	 accidents
objectifs	et	subjectifs.	C’est	ce	voile	que	l’art	déchire.

Les	œuvres	de	la	poésie,	de	la	sculpture	et	des	arts	plastiques	en	général,	contiennent,	chacun	le	sait,	des
trésors	de	profonde	sagesse;	c’est	qu’en	elles	justement	parle	la	sagesse	de	la	nature	même	des	choses,
dont	elles	ne	font	que	traduire	les	paroles	sous	une	forme	plus	précise	et	plus	pure.	Mais	aussi	faut-il	sans
doute	que	 tout	 lecteur	d’un	poème,	ou	 tout	spectateur	qui	contemple	une	œuvre	d’art,	contribue	par	ses
propres	ressources	à	mettre	au	jour	cette	sagesse:	il	ne	peut	donc	jamais	la	saisir	que	dans	la	mesure	de
ses	capacités	et	de	son	instruction,	de	même	que	la	sonde	du	navigateur	ne	descend	dans	la	mer	qu’aussi
bas	que	 sa	 longueur	 le	 lui	permet.	On	doit	 se	placer	 en	 face	d’un	 tableau	comme	en	 face	d’un	prince,
attendre	qu’il	veuille	bien	vous	parler	et	vous	dire	ce	qui	lui	plaira;	il	ne	faut,	dans	aucun	des	deux	cas,
prendre	soi-même	tout	d’abord	la	parole,	car	on	risquerait	alors	de	n’entendre	que	sa	propre	voix.	—	Il
résulte	de	 tout	ce	qui	précède	que	 les	œuvres	des	arts	plastiques	contiennent	à	 la	vérité	 toute	 sagesse,
mais	 seulement	 à	 l’état	 virtuel	 ou	 implicite	 ;	 la	 philosophie	 a	 pour	 tâche	 de	 nous	 en	 donner	 la	 forme
actuelle	et	explicite,	et	 en	ce	 sens	elle	est	aux	arts	ce	que	 le	vin	est	à	 la	vigne.	Ce	qu’elle	 s’engage	à



fournir	est	en	quelque	sorte	un	gain	déjà	réalisé	et	net,	un	bien	ferme	et	durable;	le	profit	qui	résulte	des
créations	et	des	travaux	de	l’art	est	au	contraire	une	acquisition	qu’il	faut	chaque	fois	renouveler.	Mais	en
retour	elle	impose	à	celui	qui	doit	goûter	les	œuvres	philosophiques,	non	moins	qu’à	celui	qui	veut	les
produire,	des	conditions	rebutantes	et	difficiles	à	remplir.	Aussi	son	public	demeure-t-il	restreint,	tandis
que	celui	de	l’art	est	nombreux.			

Ce	 concours	 du	 spectateur,	 nécessaire	 à	 la	 jouissance	 esthétique	 repose	 en	partie	 sur	 ce	 fait	 que	 toute
œuvre	d'art	a	besoin	pour	agir	de	 l’intermédiaire	de	 l’imagination,	qu’elle	doit	par	suite	stimuler,	sans
jamais	la	négliger	ni	la	laisser	inactive.	C’est	une	condition	de	l’impression	esthétique,	et	par	là	une	loi
fondamentale	de	tous	les	beaux-arts.	Il	en	résulte	que	l’œuvre	d’art	ne	doit	pas	tout	livrer	directement	aux
sens,	mais	juste	ce	qu’il	faut	pour	mettre	l’imagination	en	bonne	voie,	 l’imagination	doit	 toujours	avoir
quelque	chose	à	ajouter,	c’est	elle	qui	doit	même	dire	le	dernier	mot.	Il	n’est	pas	jusqu’à	l’écrivain	pour
qui	 ce	 ne	 soit	 une	 nécessité	 de	 laisser	 quelque	 chose	 à	 penser	 au	 lecteur;	 car,	 Voltaire	 l’a	 dit	 très
justement:	«	Le	secret	d’être	ennuyeux,	c’est	de	tout	dire.	»	Ajoutons	que	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	dans
l’art	 est	 trop	 spirituel	 pour	 être	 livré	 directement	 aux	 sens	 :	 c’est	 à	 l'imagination	 à	 le	mettre	 au	 jour,
quoique	 l’œuvre	d’art	doive	 l’engendrer.	Voilà	pourquoi	 souvent	 les	 esquisses	des	grands	maîtres	 font
plus	 d’effet	 que	 leurs	 tableaux	 achevés	 ;	 ce	 qui	 y	 contribue	 sans	 doute	 encore,	 c'est	 qu’elles	 naissent
entières	d’un	seul	 jet,	au	moment	de	la	conception,	 tandis	que	le	 tableau	parfait,	sorti	d’une	inspiration
qui	ne	peut	se	maintenir	jusqu’à	son	achèvement,	ne	peut	être	exécuté	qu’au	prix	d’un	effort	soutenu,	d’une
réflexion	toujours	prudente	et	d’une	constante	tension	de	la	volonté.	—	Cette	loi	esthétique	ici	en	question
nous	explique	encore	pourquoi	les	figures	de	cire,	imitation	d’ailleurs	parfaite	de	la	nature,	ne	produisent
jamais	aucun	effet	esthétique	et,	par	conséquent,	ne	sont	pas	des	œuvres	d’art	véritables.	C’est	qu’elles	ne
laissent	rien	à	faire	à	l’imagination.	La	sculpture,	en	effet,	ne	donne	que	la	forme,	mais	non	la	couleur;	la
peinture	 donne	 la	 couleur,	 mais	 la	 simple	 apparence	 de	 la	 forme	 :	 toutes	 deux	 ont	 ainsi	 recours	 à
l’imagination	du	 spectateur.	La	 figure	de	 cire	 au	 contraire	donne	 tout,	 couleur	 et	 forme	à	 la	 fois;	 il	 en
résulte	l’apparence	de	la	réalité,	et	l’imagination	ne	trouve	plus	ici	place.	—	La	poésie	au	contraire	ne
s’adresse	qu’à	la	seule	imagination,	qu’elle	met	en	activité	par	le	moyen	de	simples	mots.

Le	caractère	principal	de	la	maladresse	inintelligente	en	chaque	art	consiste	à	jouer	arbitrairement	avec
les	ressources	de	cet	art,	sans	aucun	but	véritable	et	précis.	On	peut	le	constater	dans	ces	supports	qui	ne
soutiennent	 rien,	 dans	 ces	 volutes	 inutiles,	 dans	 ces	 renflements	 et	 dans	 ces	 saillies	 où	 se	 complaît	 la
mauvaise	 architecture,	 dans	 ces	 roulades	 et	 ces	 fioritures,	 dans	 ce	 vacarme	 sans	 aucun	 sens	 de	 la
mauvaise	musique,	dans	ce	cliquetis	de	rimes	des	poésies	pauvres	en	idées,	etc.

Il	 résulte	 des	 chapitres	 précédents	 et	 de	 toute	 ma	 théorie	 de	 l’art	 que	 l’art	 a	 pour	 but	 d’aider	 à	 la
connaissance	des	 Idées	du	monde	(au	sens	platonicien,	 le	seul	que	 je	 reconnaisse	au	mot	 Idée).	Or	 les
Idées	 sont	 essentiellement	 un	 objet	 d’intuition,	 et	 par	 là	 inépuisables	 dans	 leurs	 déterminations	 plus
intimes.	Pour	les	communiquer,	il	faut	prendre	alors	la	voie	intuitive,	qui	est	celle	de	l’art.	Tout	homme
qui	est	plein	de	la	conception	d’une	idée	et	veut	la	communiquer	est	donc	autorisé	à	choisir	l’art	comme
intermédiaire.	—	Le	 simple	 concept	 au	 contraire	 est	 chose	 que	 la	 pensée	 suffit	 pleinement	 à	 saisir,	 à
déterminer,	 à	 épuiser,	 et	 dont	 tout	 le	 contenu	 se	 peut	 froidement	 et	 sèchement	 exprimer	 par	 des	mots.
Vouloir	 l’exprimer	 par	 une	 œuvre	 d’art,	 c’est	 faire	 un	 détour	 bien	 inutile,	 c’est	 tomber	 dans	 cette
habitude,	que	nous	blâmions	 tout	à	 l’heure,	de	 jouer	 sans	aucun	but	avec	 les	 ressources	de	 l'art.	Aussi
l’œuvre	 dont	 la	 conception	 est	 née	 de	 simples	 notions	 claires	 et	 précises	 ne	mérite-t-elle	 pas	 le	 nom
d’œuvre	d’art.	Si,	à	l'examen	d’un	tableau	ou	d’une	statue,	à	la	lecture	d’un	poème	ou	à	l’audition	d’une
composition	musicale	(qui	se	propose	de	peindre	un	objet	déterminé),	nous	voyons,	à	travers	la	richesse



des	procédés	artistiques,	percer	peu	à	peu,	apparaître	enfin	au	grand	jour	l’idée	précise,	limitée,	froide	et
sèche,	 qui	 a	 été	 le	 germe	 de	 l’œuvre	 ;	 si	 toute	 la	 conception	 semble	 n’avoir	 consisté	 qu’à	 penser
nettement	 cette	 idée,	 et	 si	 l’expression	 semble	 en	 avoir	 épuisé	 entièrement	 le	 contenu,	 nous	 ressentons
alors	du	dégoût	et	du	dépit	:	nous	nous	voyons	déçus	et	trompés	dans	notre	intérêt	et	dans	notre	attention.
L'impression	 produite	 par	 une	 œuvre	 d’art	 ne	 nous	 satisfait	 entièrement	 que	 s’il	 en	 reste	 une	 partie
qu’aucune	 réflexion	 ne	 peut	 rabaisser	 à	 la	 précision	 d’un	 simple	 concept.	 La	 conception	 est	 d’origine
hybride,	 c’est-à-dire	 née	 de	 pures	 notions,	 quand	 l’auteur	 d’une	 œuvre	 d’art,	 avant	 de	 passer	 à
l’exécution,	peut	indiquer	exactement	en	paroles	ce	qu’il	se	propose	de	représenter	;	car	alors	il	pourrait
aussi	bien	atteindre	son	but	par	ces	simples	paroles.	Aussi	est-ce	une	entreprise	à	la	fois	indigne	et	sotte
que	de	vouloir,	comme	on	l’a	tenté	plusieurs	fois	de	nos	jours,	ramener	un	poème	de	Shakespeare	ou	de
Gœthe	 à	 une	 vérité	 abstraite,	 qu’ils	 auraient	 eu	 pour	 seul	 dessein	 d’énoncer.	 Sans	 doute	 le	 poète	 doit
penser	 pour	 combiner	 l’ordonnance	 de	 son	œuvre;	mais	 seule	 la	 pensée	 que	 l’intuition	 a	 saisie	 avant
l’intelligence	conserve,	dans	 l’exécution,	 la	 force	de	nous	émouvoir	 et	 acquiert	 ainsi	 l’immortalité.	—
Qu’on	me	permette	une	dernière	remarque.	Tout	ce	qui	est	produit	d’un	seul	jet,	par	exemple	l’esquisse
que	trace	le	poète	dans	le	feu	de	la	conception	première	et	comme	inconsciemment,	la	mélodie	que	nous
suggère	la	seule	inspiration,	sans	l’aide	de	la	réflexion,	enfin	la	poésie	lyrique	proprement	dite,	la	simple
chanson,	 dans	 laquelle	 la	 disposition	 présente	 profondément	 ressentie	 et	 l'impression	 du	 milieu
s’épanchent	 presque	 involontairement	 en	 vers	 dont	 le	 rythme	 et	 les	 rimes	 se	 présentent	 d’eux-mêmes	 ;
toutes	ces	productions,	dis-je,	ont	assurément	le	grand	avantage	d’être	l’œuvre	pure	de	l’enthousiasme	du
moment,	de	l’inspiration,	de	la	libre	excitation	du	génie,	sans	mélange	aucun	de	réflexion	ni	d’intention.
De	là	vient	leur	saveur	délicieuse	de	fruit	sans	écorce	ni	noyau;	de	là	vient	que	leur	effet	est	bien	plus
infaillible	que	celui	des	œuvres	d’art	les	plus	parfaites,	les	plus	étudiées,	les	plus	lentement	exécutées.
Dans	toutes	celles-ci	en	effet,	c’est-à-dire	dans	les	grands	tableaux	historiques,	dans	les	longues	épopées,
dans	les	grands	opéras,	etc.,	la	réflexion,	l'intention,	le	choix	mûrement	médité	ont	une	part	importante	:
l'intelligence,	l’habileté	technique	et	la	routine	doivent	ici	combler	les	lacunes	laissées	par	la	conception
géniale	 et	 l’inspiration,	 et	mille	 accessoires	doivent	 relier	 entre	 elles	 comme	par	un	 ciment	 les	 seules
parties	vraiment	éclatantes.	Aussi	les	productions	de	ce	genre,	à	l’exception	seulement	des	chefs-d’œuvre
les	plus	parfaits	des	plus	grands	maîtres,	tels	que	Hamlet,	Faust,	l’opéra	de	Don	Juan,	contiennent-elles
toujours	quelque	partie	 insipide	 et	 ennuyeuse	qui	 en	gâte	quelque	peu	 l’agrément.	Nous	 en	 avons	pour
preuve	la	Messiade,	la	Jérusalem	délivrée,	même	le	Paradis	Perdu	et	l'Énéide,	Horace	n’hésite	pas	déjà
à	dire:	Quandoque	dormitat	bonus	Homerus	[il	arrive	parfois	à	l’excellent	Homère	de	dormir].	C’est	là
une	conséquence	de	la	limitation	générale	des	forces	humaines.

Les	arts	utiles	sont	nés	du	besoin	;	les	beaux-arts,	du	superflu.	Les	premiers	ont	pour	mère	l’intelligence	;
les	seconds	sont	engendrés	par	le	génie,	qui	est	lui-même	une	sorte	de	superflu,	car	il	est	l’excès	de	la
faculté	de	connaissance	sur	la	proportion	qu’en	réclame	le	service	de	la	volonté.



	

CHAPITRE	XXXV[329]	:	L’ESTHÉTIQUE	DE	L’ARCHITECTURE
	

Nous	avons	établi,	dans	le	corps	du	premier	volume,	que	l’élément	esthétique	de	l’architecture	provenait
des	degrés	les	plus	bas	de	l’objectivation	de	la	volonté	ou	de	la	nature,	dont	elle	veut	reproduire	par	une
image	précise	les	idées.	Il	en	résulte	qu’elle	a	pour	thème	unique	et	constant	le	support	et	la	charge,	et
pour	 loi	 fondamentale	qu’aucune	charge	ne	doit	exister	sans	un	support	suffisant,	aucun	support	sans	 la
charge	voulue,	et	qu’ainsi	il	doit	y	avoir	convenance	dans	le	rapport	de	l’un	à	l’autre.	La	réalisation	la
plus	 pure	 de	 cet	 objet,	 c’est	 la	 colonne	 et	 l’entablement	 ;	 aussi	 l’emploi	 des	 colonnes	 est-il	 devenu
comme	la	base	générale	de	toute	l’architecture.	En	effet,	dans	la	colonne	et	l’entablement,	le	support	et	la
charge	sont	parfaitement	séparés,	ce	qui	en	fait	ressortir	manifestement	l’action	réciproque	et	le	rapport.
Sans	doute	le	simple	mur	même	contient	déjà	le	support	et	la	charge,	mais	ici	il	y	a	encore	confusion	des
deux.	Tout	y	est	support	et	tout	y	est	charge	:	de	là	absence	complète	d’effet	esthétique.	L’effet	n’apparaît
qu’avec	la	distinction	des	deux	éléments	et	grandit	avec	elle.	Car	entre	la	colonnade	et	le	simple	mur	il	y
a	une	 foule	de	degrés	 intermédiaires.	Déjà	même,	dans	 la	muraille	de	maison	percée	de	 fenêtres	et	de
portes,	on	cherche	à	indiquer	tout	au	moins	cette	séparation	par	des	pilastres	légèrement	saillants	(antes)
surmontés	de	chapiteaux,	qu’on	enchâsse	dans	les	chambranles,	ou	qu’au	besoin	on	se	borne	à	représenter
en	 peinture,	 pour	 dessiner	 de	 quelque	 manière	 un	 système	 de	 colonnes	 avec	 entablement.	 Les	 piliers
réels,	de	même	les	consoles	et	les	supports	de	tout	genre,	réalisent	déjà	mieux	cette	séparation	distincte
du	support	et	de	 la	charge	à	 laquelle	 tend	partout	 l’architecture.	Sous	ce	 rapport,	 à	côté	de	 la	colonne
avec	entablement	se	place	immédiatement	la	voûte	avec	pilier,	construction	d’ailleurs	toute	originale,	et
qui	n’imite	pas	la	première.	L’effet	esthétique	qu’elle	produit	est	bien	loin	cependant	d’atteindre	celui	de
la	colonne,	parce	que	le	support	et	la	charge,	au	lieu	d’être	entièrement	séparés,	s’y	confondent	encore	en
passant	de	l’un	à	l’autre.	Dans	la	voûte	même,	chaque	pierre	est	à	la	fois	charge	et	support,	et	il	n’est	pas
jusqu’aux	piliers,	surtout	dans	la	 	voûte	en	arête,	qui	ne	soient	maintenus,	du	moins	en	apparence,	dans
leur	position	par	la	pression	des	arcs	opposés.	D’ailleurs,	et	en	raison	même	de	cette	pression	latérale,
non	seulement	les	voûtes,	mais	même	les	simples	arcades	doivent	reposer	non	sur	des	colonnes,	mais	sur
des	piliers	carrés	et	plus	massifs.	C’est	dans	la	colonnade	seule	que	la	séparation	est	complète,	car	ici
l'entablement	 n’est	 que	 charge	 pure,	 et	 la	 colonne	 n’est	 que	 pur	 support.	 La	 colonnade	 est	 donc,	 par
rapport	au	simple	mur,	ce	que	serait	une	gamme	s’élevant	à	 intervalles	égaux	par	rapport	à	un	son	qui,
parti	 de	 la	 même	 gravité	 première,	 atteindrait	 la	 même	 hauteur	 insensiblement	 et	 sans	 gradations,	 et
deviendrait	 un	 simple	hurlement.	Car	dans	 les	deux	 la	matière	 est	 la	même,	 et	 la	 grande	différence	ne
résulte	que	de	la	distinction	nette	des	degrés.		

Pour	que	le	support	soit	proportionné	à	la	charge,	il	ne	suffit	pas	qu’il	puisse	tout	juste	la	porter	;	il	doit
pouvoir	 le	 faire	 avec	 tant	 d’aisance	 et	 d’ampleur	 que,	 dès	 le	 premier	 coup	 d’œil,	 on	 soit	 entièrement
rassuré	à	ce	sujet.	Cependant	cet	excès	de	soutien	ne	doit	pas	dépasser	une	certaine	mesure	;	sinon	nous
apercevons	un	support	sans	charge,	ce	qui	est	contraire	à	l’intention	esthétique.	Pour	déterminer	ce	degré,
les	anciens	ont	imaginé	comme	règle	la	ligne	de	l’équilibre	:	on	l’obtient	en	prolongeant	la	colonne,	avec
l’amincissement	de	calibre	qu’elle	subit	de	bas	en	haut,	jusqu’au	point	où	elle	se	terminé	en	angle	aigu,
c’est-à-dire	où,	elle	devient	un	cône	;	dès	lors	toute	coupe	transversale	laissera	la	partie	inférieure	assez
forte	pour	 soutenir	 la	partie	 supérieure	ainsi	 retranchée.	Mais	on	a	 coutume	de	 lui	donner	une	 solidité
vingt	fois	plus	grande,	c’est-à-dire	de	ne	la	charger	que	du	vingtième	de	ce	qu’elle	pourrait	supporter	au



maximum.—	Un	exemple	frappant	de	charge	sans	support	nous	est	offert	par	les	tourelles	bâties	en	saillie
au	coin	de	mainte	de	ces	maisons	construites	dans	le	style	plein	de	goût	de	notre	époque	:	elles	semblent
flotter	dans	l’air	et	inquiètent	l’esprit	du	passant.

En	 Italie,	 les	 édifices	même	 les	 plus	 simples	 et	 les	 moins	 ornés	 produisent	 un	 effet	 esthétique,	 et	 en
Allemagne	il	n’en	est	pas	ainsi:	la	raison	principale	en	est	la	forme	plate	des	toits	italiens.	Un	toit	élevé
n’est	en	effet	ni	charge	ni	support	;	car	ses	deux	moitiés	se	soutiennent	réciproquement,	et	le	tout	n’a	pas
un	 poids	 correspondant	 à	 sa	 dimension.	 Il	 présente	 donc	 à	 l’œil	 une	 large	 masse,	 qui,	 sans	 rien	 de
commun	avec	le	beau,	et	d’usage	purement	pratique,	contrarie	l’intention	esthétique,	dont	l’unique	objet
est	toujours	le	rapport	entre	le	soutien	et	la	charge.			

La	 forme	 de	 la	 colonne	 dépend	 de	 ce	 seul	 fait	 qu’elle	 fournit	 le	 support	 le	 plus	 simple	 et	 le	 plus
convenable.	La	colonne	torse	offre,	comme	par	un	défi	prémédité	et	avec	impudence,	une	forme	contraire
à	sa	destination	;	aussi	le	bon	goût	doit-il	à	première	vue	la	condamner	sans	retour.	Le	pilier	carré,	où	la
diagonale	est	supérieure	aux	côtés,	a	des	épaisseurs	inégales	qu’aucune	fin	ne	justifie,	et	ducs	seulement	à
la	plus	grande	facilité	d’exécution	qui	en	peut	résulter;	aussi	est-il	moins	agréable	à	l’œil	que	la	colonne.
Le	 pilier	 hexagonal	 ou	 octogonal	 plaît	 davantage,	 parce	 qu’il	 se	 rapproche	 plus	 de	 la	 colonne
cylindrique.	Seule	la	forme	de	cette	dernière	est	exclusivement	déterminée	par	sa	destination.	Et	il	en	est
de	même	pour	toutes	ses	autres	proportions:	tout	d’abord,	pour	le	rapport	de	l’épaisseur	à	la	hauteur,	dans
les	 limites	 que	 comporte	 la	 diversité	 des	 trois	 ordres	 de	 colonnes.	 Puis	 le	 rétrécissement	 à	 partir	 du
premier	 tiers	de	la	hauteur,	ainsi	que	le	 léger	renflement	au	même	endroit	 (entasis.	Vitr.),	 tiennent	à	ce
que	c’est	 là	 le	centre	de	pression	de	 la	charge.	On	croyait	 jusqu'ici	que	ce	 renflement	était	propre	aux
colonnes	 ionique	et	 corinthienne;	mais	de	nouvelles	mesures	 en	ont	 établi	 la	présence	dans	 la	 colonne
dorique,	même	à	Pæstum.	Ainsi	tout	dans	la	colonne,	sa	forme	entièrement	déterminée,	le	rapport	de	sa
hauteur	à	son	épaisseur,	 le	 rapport	de	ces	deux	dimensions	aux	 intervalles	des	colonnes,	et	celui	de	 la
rangée	entière	à	l’entablement	et	à	la	charge	qu’il	supporte,	est	le	résultat	exactement	calculé	du	rapport
du	soutien	nécessaire	à	la	charge	donnée.	Comme	cette	dernière	est	uniformément	répartie,	les	supports
doivent	l’être	également;	de	là	vient	l’insipide	monotonie	des	rangées	de	colonnes.	D’autre	part,	dans	les
temples	doriques	les	plus	purs,	la	colonne	d’angle	est	un	peu	plus	rapprochée	de	sa	voisine,	parce	que	la
rencontre	des	entablements	à	l’angle	a	pour	conséquence	un	accroissement	de	charge:	c’est	l’expression
évidente	 du	 principe	 de	 l’architecture,	 où	 les	 rapports	 de	 construction,	 c’est-à-dire	 ceux	 de	 soutien	 à
charge,	sont	les	lois	essentielles,	auxquelles	doivent	céder	les	rapports	secondaires	de	symétrie.	Selon	le
poids	 de	 la	 charge	 totale,	 on	 choisira	 l’ordre	 dorique,	 ou	 l’un	 des	 deux	 autres	 ordres	 plus	 légers	 ;	 la
colonne	dorique	en	effet,	et	par	sa	plus	grande	épaisseur,	et	par	la	moindre	grandeur	des	intervalles	qui
est	un	de	ses	caractères	essentiels,	est	calculée,	en	vue	de	charges	plus	lourdes,	et	c'est	à	cette	fin	aussi
que	 convient	 la	 simplicité	 presque	 grossière	 de	 son	 chapiteau.	 Le	 chapiteau	 en	 général	 a	 pour	 but	 de
montrer	que	les	colonnes	supportent	l’entablement	et	ne	s’y	enfoncent	pas	comme	des	chevilles;	il	sert	en
même	 temps	 à	 augmenter,	 par	 le	moyen	 de	 son	 abaque,	 ta	 surface	 de	 soutien.	 Puisqu'ainsi	 c’est-de	 la
notion	 bien	 comprise	 et	 logiquement	 développée	 d’un	 support	 largement	 proportionné	 à	 une	 charge
donnée	que	dérivent	 toutes	 les	 lois	 de	 la	disposition	 en	 colonnes,	 avec	 la	orme	et	 la	 proportion	de	 la
colonne,	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 dans	 toutes	 ses	 dimensions,	 et	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 détails;
puisqu’ainsi	toutes	ces	conditions	sont	en	ce	sens	déterminées	a	priori,	on	voit	clairement	l’absurdité	de
l’hypothèse,	 si	 souvent	 répétée,	 selon	 laquelle	 des	 troncs	 d’arbres,	 ou	 même	 (comme	 l’enseigne
malheureusement	Vitruve	lui-même,	IV,	I)	la	forme	humaine,	auraient	été	le	modèle	premier	de	la	colonne.
Mais	 alors	 la	 forme	 de	 la	 colonne	 serait,	 pour	 l’architecture,	 tout	 à	 fait	 fortuite,	 reçue	 du	 dehors	 ;	 et
comment	la	vue	d’une	colonne	possédant	les	proportions	convenables	pourrait-elle	produire	sur	nous	une



telle	impression	de	calme	et	d’harmonie?	Comment,	d’autre	part,	la	moindre	disproportion	pourrait-elle
affecter	un	sens	exercé	et	délicat	d’une	sensation	aussi	désagréable	et	aussi	irritante	qu’une	dissonance	en
musique?	Un	 tel	 résultat	n’est	bien	plutôt	possible	que	si,	 le	but	et	 les	moyens	une	 fois	donnés,	 tout	 le
reste	se	trouve	déterminé	a	priori,	comme	l’est	en	musique	la	partie	essentielle	de	l’harmonie,	la	mélodie
et	le	ton	fondamental	une	fois	donnés.	D’une	façon	générale,	l’architecture	et	la	musique	ne	sont	pas	des
arts	d’imitation,	quoique	bien	souvent	on	les	ait	toutes	deux	tenues	pour	telles.

Ainsi	 que	 je	 l’ai	 longuement	 exposé	 dans	 le	 texte,	 la	 satisfaction	 esthétique	 repose	 toujours	 sur	 la
conception	d’une	idée	(platonicienne).	L’architecture,	considérée	seulement	à	titre	d’art	et	de	source	du
beau,	 a	 pour	 thème	 propre	 les	 idées	 des	 degrés	 inférieurs	 de	 la	 nature,	 c’est	 à-dire	 la	 pesanteur,	 la
rigidité,	 la	 cohésion,	 et	 non	 pas,	 comme	 on	 le	 croyait	 jusqu’ici,	 la	 simple	 régularité	 de	 forme,	 la
proportion	et	 la	symétrie.	Ces	qualités,	purement	géométriques,	 sont	des	propriétés	de	 l’espace,	et	non
des	 idées	 ;	elles	ne	peuvent	donc	être	 l’objet	d’aucun	des	beaux-arts.	Aussi,	même	dans	 l’architecture,
sont-elles	d’origine	seulement	secondaire,	et	n’ont-elles	qu’une	 importance	de	second	ordre,	comme	je
vais	le	mettre	tout	à	l’heure	en	évidence.	Si	elles	étaient	l’objet	unique	que	l’architecture,	comme	art,	eût
pour	tâche	de	représenter,	le	modèle	devrait	alors	produire	la	même	impression	que	l’œuvre	achevée.	Or
ce	n’est	là	nullement	le	cas	:	tout	au	contraire,	les	œuvres	de	l’architecture	doivent,	pour	exercer	quelque
action	esthétique,	être	d’une	dimension	très	considérable;	elles	ne	peuvent	jamais	être	trop	grandes,	elles
risquent	facilement	d’être	 trop	petites.	L’effet	esthétique,	ceteris	partibus,	est	même	en	relation	directe
avec	 la	 grandeur	 des	 édifices,	 car	 les	 grandes	masses	 seules	 peuvent	 présenter	 une	 image	 évidente	 et
frappante	de	 la	 force	de	 la	pesanteur.	C’est	 là	une	nouvelle	confirmation	de	ma	 théorie	que	 l’action	et
l'antagonisme	 de	 ces	 forces	 naturelles	 primitives	 constituent	 la	 matière	 esthétique	 propre	 de
l’architecture,	objet	qui,	par	sa	nature,	a	besoin	de	grandes	masses	pour	devenir	visible	et	même	sensible.
—	Les	formes	architecturales,	je	l’ai	montré	plus	haut	pour	la	colonne,	sont	déterminées	tout	d’abord	par
la	 fin	 immédiate	 que	 doit	 remplir	 chaque	 partie	 dans	 la	 construction.	 Reste-t-il	 alors	 quelque	 chose
d’indéterminé,	on	se	réfère	à	l’essence	de	l’architecture	qui	consiste	tout	d’abord	dans	notre	intuition	de
l’espace	et	 s’adresse	sous	ce	 rapport	à	notre	 faculté	a	priori,	 c’est-à-dire	que	 la	 loi	est	de	 rechercher
l’intuitivité	la	plus	parfaite,	et	par	suite	les	caractères	les	plus	faciles	à	saisir.	Le	moyen	infaillible	d’y
atteindre,	c’est	 la	régularité	 la	plus	grande	des	formes	et	 le	rapport	rationnel	des	proportions.	Aussi	 la
belle	 architecture	 n’use-t-elle	 que	 des	 figures	 régulières,	 composées	 de	 lignes	 droites	 ou	 de	 courbes
normales,	ainsi	que	des	corps	qui	en	dérivent,	tels	que	le	cube,	le	parallélépipède,	le	cylindre,	la	sphère,
la	pyramide	et	le	cône;	comme	ouvertures	elle	emploie	parfois	le	cercle	ou	l’ellipse,	mais	le	plus	souvent
des	carrés,	et	plus	fréquemment	encore	des	rectangles	dont	les	côtés	soient	dans	un	rapport	parfaitement
rationnel	et	 facile	à	 saisir	 (par	exemple	dans	 le	 rapport	de	1:	2	ou	de	2:	3,	et	non	de	6:	7);	enfin	elle
emploie	aussi	de	fausses	fenêtres	ou	des	niches	de	proportions	régulières	et	intelligibles.	Pour	la	même
raison,	elle	donnera	volontiers	aux	édifices	mêmes	et	à	leurs	grandes	divisions	une	hauteur	et	une	largeur
dont	le	rapport	soit	rationnel	et	aisé	à	comprendre	:	par	exemple,	la	hauteur	d’une	façade	sera	la	moitié
de	la	largeur,	et	les	colonnes	seront	disposées	de	façon	à	mesurer	à	trois	ou	quatre,	intervalles	compris,
une	ligne	égale	à	la	hauteur,	c’est-à-dire	de	façon	à	former	un	carré.	Le	même	principe	d’intuitivité	et	de
clarté	 demande	 un	 ensemble	 qui	 se	 puisse	 facilement	 embrasser	 d’un	 coup	 d’œil;	 de	 là	 découle	 la
symétrie,	 nécessaire	 encore	 pour	 permettre	 de	 détacher	 l’édifice	 comme	 un	 tout,	 d’en	 distinguer	 les
limites	essentielles	des	limites	accidentelles,	de	reconnaître	ainsi	parfois,	sur	ces	seules	indications,	si
nous	avons	devant	nous	un	bâtiment	unique	ou	trois	bâtiments	contigus.	La	symétrie	est	donc	pour	l’œuvre
architectonique	le	seul	moyen	d’acquérir	une	unité	individuelle	et	de	se	révéler	comme	le	développement
d’une	même	pensée	maîtresse.



J’ai	montré	plus	haut,	en	passant,	que	l’architecture	n’a	nullement	à	chercher	ses	modèles	dans	les	formes
de	la	nature,	telles	que	les	troncs	d’arbres	ou	le	corps	humain.	Mais	elle	n’en	doit	pas	moins	travailler
dans	l’esprit	de	la	nature	;	cette	règle	notamment	:	natura	nihil	agit	frustra,	nihilque	supervacanewn,	et
quod	 commodissimum	 in	 omnibus	 suis	 operationibus	 sequitur,	 elle	 doit	 la	 faire	 sienne,	 c’est-à-dire
qu’elle	 doit	 éviter	 jusqu’à	 l’apparence	 de	 ce	 qui	 est	 sans	 but;	 et	 ces	 intentions	 sont-elles	 purement
architectoniques,	c’est-à-dire	relatives	à	la	construction,	ou	se	rapportent-elles	à	la	fin	d’utilité,	elle	doit
toujours	les	réaliser	par	la	Voie	la	plus	courte	et	la	plus	naturelle,	de	façon	les	exprimer	ouvertement	par
l’œuvre	même.	Elle	acquiert	ainsi	une	certaine	grâce	analogue	à	celle	qui	consiste,	chez	les	êtres	vivants,
dans	l’aisance	et	dans	la	convenance	à	sa	fin	de	tout	mouvement	et	de	toute	attitude.	Aussi	voyons-nous,
dans	le	bon	style	antique,	chaque	partie,	pilier,	colonne,	arcade,	entablement	ou	porte,	fenêtre,	escalier,
balcon,	 atteindre	 son	but	de	 la	 façon	 la	plus	directe	 et	 la	plus	 simple,	 en	 le	 révélant	 avec	une	 franche
naïveté,	comme	fait	dans	ses	œuvres	la	nature	organique.	Le	manque	de	goût	au	contraire	se	traduit	par	la
recherche	 constante	 de	 détours	 inutiles,	 de	 fantaisies	 capricieuses;	 il	 prend	 plaisir	 par	 exemple	 à	 des
entablements	coupés	sans	raison,	 rentrants	et	saillants,	à	des	groupements	de	colonnes,	à	des	corniches
morcelées	aux	arceaux	des	portes	et	aux	frontons,	à	des	volutes,	à	des	enjolivements	sans	aucun	sens,	etc.
;	il	joue,	ainsi	que	nous	l’avons	dit	de	tout	mauvais	travail	artistique,	avec	les	ressources	de	l’art,	sans	en
comprendre	 les	 fins,	 comme	 les	 enfants	 jouent	 avec	 les	 outils	 des	 grandes	 personnes.	 Dans	 ce	 genre
rentrent	déjà	 toute	 rupture	d’une	 ligne	droite,	 tout	changement	dans	 la	direction	naturelle	d’une	courbe,
quand	 aucune	 nécessité	 évidente	 ne	 les	 justifie.	 C’est	 au	 contraire	 cette	 naïve	 simplicité	 dans	 la
manifestation	 et	 dans	 la	 réalisation	de	 la	 fin,	 si	 conforme	 à	 l’esprit	 des	œuvres	 et	 des	 créations	de	 la
nature,	qui	prête	aux	poteries	antiques	une	beauté	et	une	grâce	dont	nous	ne	cessons	de	nous	étonner,	tant
elles	 contrastent	 par	 leur	 noblesse	 avec	 nos	 vases	 modernes	 à	 prétention	 originale,	 qui,	 faits	 de
porcelaine	 ou	 d’argile	 grossière,	 portent	 tous	 le	 cachet	 de	 la	 vulgarité.	A	 la	 vue	 des	 ustensiles	 et	 des
vases	des	anciens	nous,	sentons	que,	si	la	nature	avait	voulu	produire	les	mêmes	objets,	elle	leur	aurait
donné	les	mêmes	formes.	—	Puisque	la	principale	beauté	en	architecture	résulte	pour	moi	de	la	franche
exposition	du	but	et	de	la	réalisation	des	fins	par	la	voie	la	plus	courte	et	la	plus	naturelle,	ma	théorie	est
en	contradiction	directe	avec	celle	de	Kant,	qui	place	l’essence	du	beau	en	général	dans	une	apparenté
finalité	sans	but.

Le	 thème	unique	de	 l’architecture,	 tel	que	nous	 l’avons	 indiqué,	à	savoir	 la	charge	et	 le	support,	est	si
simple	que	cet	art,	en	tant	que	l'un	des	beaux-arts,	non	à	titre	d’art	utile,	a,	dès	la	bonne	époque	grecque,
atteint	 la	 perfection	 entière	 et	 absolue	 dans	 ses	 parties	 essentielles,	 ou	 du	 moins	 n’est	 plus	 capable
d’aucun	 enrichissement	 considérable.	 L’architecte	 moderne	 au	 contraire	 ne	 peut	 pas	 s'éloigner
sensiblement	des	préceptes	et	des	modèles	des	anciens	sans	risquer	de	faire	fausse	route.	Il	ne	lui	reste
donc	qu’à	suivre	la	tradition	de	l’art	antique	et	à	en	observer	les	règles,	dans	la	mesure	des	restrictions
inévitables	 imposées	 par	 la	 nécessité,	 le	 climat,	 le	 temps	 et	 le	 pays.	 Car	 en	 architecture,	 comme	 en
sculpture,	c’est	tout	un	que	d’aspirer	à	l’idéal	et	d'imiter	les	anciens.

J’ai	à	peine	besoin	de	rappeler	que,	dans	toutes	ces	considérations	architectoniques,	je	n’ai	eu	en	vue	que
le	 style	antique	et	non	 le	 soi-disant	 style	gothique,	 cette	création	des	Sarrasins	 importée	par	 les	Goths
d’Espagne	 dans	 le	 reste	 de	 l’Europe.	 Sans	 doute	 on	 ne	 saurait	 contester	 à	 l'architecture	 gothique	 une
certaine	 beauté	 en	 son	 genre;	mais	 essayer	 de	 se	 poser	 en	 égale	 de	 l’art	 antique	 serait	 de	 sa	 part	 une
présomption	 digne	 des	 barbares,	 et	 qui	 ne	 se	 peut	 nullement	 admettre.	 Quelle	 influence	 bienfaisante
n’exerce	 pas	 sur	 notre	 esprit,	 après	 le	 spectacle	 de	 telles	 ou	 telles	 splendeurs	 gothiques,	 la	 vue	 d’un
édifice	régulier,	construit	dans	le	style	des	anciens	!	Nous	sentons	aussitôt	que	là	seulement	réside	le	beau
et	le	vrai.	Que	pourrait	bien	dire	un	Grec	antique,	si	on	l’amenait	en	face	de	nos	plus	célèbres	cathédrales



gothiques?	—	Βαρβαροι!	Sans	doute.	Le	plaisir	que	nous	prenons	aux	œuvres	gothiques	repose	à	coup	sûr
pour	la	plus	grande	partie	sur	des	associations	d’idées	et	des	souvenirs	historiques,	c’est-à-dire	sur	un
sentiment	 étranger	 à	 l’art.	 Tout	 ce	 que	 j’ai	 dit	 de	 la	 fin	 esthétique	 propre,	 du	 sens	 et	 de	 l’objet	 de
l’architecture,	 perd	 ici	 sa	 valeur.	L’entablement	 librement	 appuyé	 a	 disparu	 et	 avec	 lui	 la	 colonne	 :	 il
n’est	plus	ici	question	de	support	et	de	charge	distribués	et	répartis	de	façon	à	rendre	visible	la	lutte	de	la
rigidité,	et	de	la	pesanteur.	Nous	ne,	trouvons	pas	ici	non	plus	ces	rapports	rationnels,	constants	et	précis,
qui	rendent	de	tout	un	compte	rigoureux,	par	lesquels	tout	s’explique	de	soi-même	à	l’esprit	du	spectateur,
et	qui	font	partie	du	caractère	de	l’architecture	antique	;	nous	ne	tarderons	pas	à	nous	apercevoir	qu’ici
c’est	 la	 fantaisie	 qui	 a	 dominé,	 guidée,	 par	 des	 notions	 toutes	 différentes	 :	 de	 là	 le	 grand	 nombre
d’obscurités	 qui	 restent	 impénétrables	 pour	 nous.	 Car	 seul	 le	 style	 antique	 est	 conçu	 dans	 un	 esprit
purement	objectif;	le	style	gothique	est	bien	plutôt	subjectif.				

Nous	avons	reconnu	l’idée	esthétique	propre	et	maîtresse	de	l’architecture	antique	dans	le	développement
de	la	lutte	entre	la	rigidité	et	la	pesanteur	:	si	nous	voulions	chercher	de	même	la	pensée	fondamentale	de
l'architecture	gothique,	nous	 la	 trouverions	dans	 la	 représentation	de	 la	victoire	 complète,	du	 triomphe
absolu	de	la	rigidité	sur	la	pesanteur.	En	conséquence	la	ligne	horizontale,	qui	est	celle	de	la	charge,	a	ici
presque	entièrement	disparu,	et	 l’action	de	 la	pesanteur	n’apparaît	plus	qu’indirectement	déguisée	sous
forme	d’arcs	et	de	voûtes;	tandis	que	la	ligne	verticale,	la	ligne	du	soutien,	règne	seule,	et	traduit	aux	sens
l’action	 victorieuse	 de	 la	 rigidité	 par	 des	 piliers	 d’appui	 d’une	 hauteur	 démesurée,	 par	 des	 tours,	 des
tourelles,	des	 flèches	 innombrables	qui	 s’élancent	dans	 les	 airs	 sans	 rien	 supporter.	Pendant	que,	dans
l’architecture	antique,	la	pression	et	la	poussée	exercée	de	haut	en	bas	trouve	aussi	bien	sa	place	et	son
image	que	la	pression	exercée	de	bas	en	haut,	c’est	ici	la	dernière	qui	prédomine	nettement	:	de	là	vient
aussi	cette	analogie	souvent	observée	avec	le	cristal,	dont	la	formation	demande	aussi	l'affranchissement
des	lois	de	la	pesanteur.	Si	l’on	voulait	s’autoriser	de	ce	sens,	de	cette	pensée	fondamentale	attribuée	à
l’architecture	gothique,	pour	en	faire	un	pendant	de	l’architecture	antique,	une	création	aussi	légitime,	il
suffirait	de	rappeler	que	la	lutte	de	la	rigidité	et	de	la	pesanteur,	dont	l’architecture	antique	nous	offre	la
représentation	si	naïve	et	si	franche,	est	une	réalité,	une	vérité	fondée	en	nature,	tandis	que	le	triomphe	de
la	rigidité	sur	la	pesanteur	demeure	une	simple	apparence,	une	fiction	à	laquelle	l’illusion	seule	peut	nous
faire	croire.

Il	 est	 maintenant	 facile	 de	 comprendre	 comment	 de	 cette	 pensée	 maîtresse	 et	 des	 particularités	 de
l’architecture	 gothique	 signalées	 plus	 haut	 résulte	 le	 caractère	 mystérieux	 et	 surnaturel	 qu’on	 lui
reconnaît.	La	cause	principale	en	est,	nous	 l’avons	déjà	dit,	 la	 substitution	de	 l’arbitraire	au	 rationnel,
c’est-à-dire	de	la	fantaisie	à	l’appropriation	constante	du	moyen	à	la	fin.	Tous	ces	détails	sans	raison	et
pourtant	achevés	avec	tant	de	soin	éveillent	le	soupçon	de	fins	inconnues,	impénétrables,	secrètes,	d’où
naît	l’apparence	mystérieuse.	En	revanche,	la	partie	brillante	des	églises	gothiques,	c’est	leur	intérieur	:
ici	 la	vue	de	cette	voûte	en	arête,	soutenue	à	une	hauteur	énorme	par	des	piliers	élancés	aux	formes	de
cristal,	 et	 qui,	 en	 l’absence	de	 toute	 charge,	 semble	promettre	une	 sécurité	 éternelle,	 pénètre	vivement
notre	âme,	tandis	que	la	plupart	des	inconvénients	signalés	appartiennent	à	l’extérieur.	Dans	les	édifices
antiques,	 c’est	 le	 dehors	qui	 se	présente	 avec	 le	 plus	d’avantages,	 car	 on	y	 embrasse	mieux	d’un	 seul
coup	d’œil	le	support	et	la	charge.	Le	toit	plat	donne	à	l’intérieur,	au	contraire,	un	air	écrasé	et	prosaïque.
Aussi,	dans	 les	 temples	antiques,	 l’intérieur	proprement	dit	était-il	petit	par	 rapport	aux	nombreuses	et
grandes	constructions	du	dehors.	Le	dôme	d’une	coupole	faisait	paraître	parfois	l’édifice	plus	élevé;	tel
est	 le	cas	du	Panthéon;	et	 les	Italiens	ont	usé	 largement	de	la	coupole,	quand	ils	ont	bâti	dans	ce	style.
Rappelons	 encore	 que	 les	 anciens,	 tous	 peuples	 du	 Sud,	 vivaient	 plus	 au	 grand	 air	 que	 les	 peuples
septentrionaux,	 qui	 ont	 préféré	 l’architecture	 gothique.	Si	 l’on	veut	 absolument	 trouver	 à	 l’architecture



gothique	un	principe	et	une	raison	d’être,	et	qu’on	aime	en	même	temps	les	analogies,	on	peut	l’appeler	le
pôle	négatif	ou	le	mode	mineur	de	l’architecture.

Dans	l’intérêt	du	bon	goût,	qu’on	emploie	les	grosses	sommes	d’argent	aux	œuvres	objectives,	c’est-à-
dire	réellement	bonnes	et	vraies,	belles	en	soi,	et	non	pas	à	celles	dont	la	valeur	ne	repose	que	sur	des
associations	 d’idées.	 Quand	 je	 vois	 notre	 époque	 incrédule	 mettre	 tant	 de	 zèle	 à	 achever	 les	 églises
gothiques	qu’a	laissées	inachevées	le	moyen	âge	si	croyant,	il	me	semble	la	voir	travailler	à	embaumer	le
cadavre	du	christianisme.



	

CHAPITRE	XXXVI[330]	:	REMARQUES	DÉTACHÉES	SUR	L’ESTHÉTIQUE	DES	ARTS
PLASTIQUES

	

Dans	 la	 sculpture	 la	 beauté	 et	 la	 grâce	 sont	 le	 principal,	mais	 en	peinture	 la	 première	 place	 revient	 à
l’expression,	à	 la	passion,	au	caractère	 ;	c'est	donc	autant	de	moins	que	 la	beauté	doit	exiger.	Car	une
beauté	 absolue	 de	 toutes	 les	 formes,	 telle	 que	 la	 réclame	 la	 sculpture,	 ferait	 tort	 à	 l’expression	 du
caractère	 et	 fatiguerait	 par	 sa	monotonie.	 Il	 s’ensuit	 que	 la	peinture	peut	 représenter	 aussi	 des	visages
laids	 et	 des	 corps	 amaigris	 ;	 la	 sculpture	 au	 contraire	 demande	 toujours,	 sinon	 la	 beauté	 parfaite,	 du
moins	la	force	et	la	plénitude	des	formes.	Un	Christ	en	croix	maigre,	un	saint	Jérôme	mourant,	épuisé	par
l’âge	 et	 la	 maladie,	 comme	 dans	 le	 chef-d’œuvre	 du	 Dominiquin,	 peuvent	 donc	 servir	 de	 sujets	 de
tableaux;	mais	le	saint	Jean-Baptiste	réduit	par	le	jeûne	à	n’avoir	plus	que	la	peau	sur	les	os,	tel	que	le
représente	 le	marbre	 de	Donatello	 dans	 la	 galerie	 de	 Florence,	 produit	 un	 effet	 repoussant,	malgré	 la
supériorité	de	l’exécution.	—	A	ce	point	de	vue,	la	sculpture	semble	se	rapporter	plutôt	à	l'affirmation,	la
peinture	à	la	négation	du	vouloir-vivre,	et	on	s’expliquerait	ainsi	pourquoi	la	sculpture	a	été	le	grand	art
des	anciens,	et	la	peinture	celui	des	temps	chrétiens.

J’ai	montré,	au	§	45	du	premier	volume,	que	le	discernement,	la	reconnaissance	et	la	fixation	du	type	de
la	beauté	humaine	reposent	sur	une	certaine	anticipation	de	sa	notion	et	ont	par	suite	un	certain	fondement
a	priori.	Je	dois	faire	remarquer	ici	que	cette	anticipation	ne	laisse	pas	d’avoir	besoin	de	l’expérience
pour	être	stimulée	par	elle,	analogue	en	cela	à	l’instinct	des	animaux,	qui,	tout	en	dirigeant	leurs	actes	a
priori,	a	pourtant	besoin	d’être	déterminé	par	des	motifs	dans	les	détails.	L’expérience,	la	réalité	présente
en	effet	à	l’esprit	de	l’artiste	des	figures	humaines	plus	ou	moins	bien	réussies	par	la	nature	dans	l’une	ou
dans	l’autre	de	leurs	parties	;	elle	lui	demande	pour	ainsi	dire	son	opinion	à	ce	sujet,	et	fait	ainsi	sortir,
selon	 la	 méthode	 socratique,	 de	 cette	 confuse	 anticipation	 la	 connaissance	 précise	 et	 déterminée	 de
l’idéal.	Aussi	était-il	d’un	grand	secours	pour	les	sculpteurs	grecs	d’avoir,	grâce	au	climat	et	aux	mœurs
de	leur	pays,	des	occasions	journalières	de	contempler	des	formes	à	demi	nues,	entièrement	nues	même
dans	les	gymnases.	Leur	sens	plastique	était	ainsi	invité	à	porter	un	jugement	sur	chaque	membre	qu’ils
voyaient,	et	à	le	comparer	à	l’idéal	non	développé	qu’ils	portaient	dans	leur	conscience.	Ils	ne	cessaient
ainsi	d’exercer	leur	jugement	des	formes	et	des	membres	jusque	dans	les	détails	les	plus	délicats,	et	ainsi
peu	à	peu	leur	anticipation	d’abord	vague	de	l’idéal	de	la	beauté	humaine	s’élevait	à	une	telle	netteté	de
conscience	 expresse,	 qu’ils	 devenaient	 capables	 de	 l’objectiver	 dans	 l’œuvre	 d’art.	 —	 De	 même
l’expérience	 propre	 est	 utile	 et	 nécessaire	 au	 poète	 pour	 la	 peinture	 des	 caractères.	 Sans	 doute	 il	 ne
travaille	pas	d’après	 la	 seule	expérience	et	 sur	des	données	 tout	empiriques,	mais	 selon	 la	conscience
précise	 de	 l’essence	 de	 l’humanité,	 telle	 qu’il	 la	 trouve	 au-dedans	 de	 lui-même;	 mais	 cependant
l’expérience	sert	de	modèle	à	cette	conscience,	ainsi	que	de	stimulant	et	d’exercice.	C’est	donc	seulement
par	l’expérience	que	la	connaissance	de	la	nature	humaine	et	de	ses	diversités	acquiert	chez	le	poète	la
vie,	la	précision,	l’étendue,	quoique,	dans	le	fond,	elle	procède	a	priori	et	par	anticipation.	—	Ce	sens
admirable	 de	 la	 beauté	 qui	 a	 rendu	 les	 Grecs	 seuls	 capables,	 entre	 tous	 les	 peuples	 de	 la	 terre,	 de
découvrir	 le	 type	normal	et	vrai	de	la	forme	humaine	et	d’établir	à	 jamais	 les	modèles	de	beauté	et	de
grâce	à	imiter,	nous	pouvons	le	pénétrer	plus	profondément	encore,	en	nous	appuyant	sur	notre	précédent
livre	et	sur	le	chapitre	XLIV	du	livre	suivant.	Nous	pouvons	dire	:	ce	même	élément,	qui,	toujours	uni	à	la
volonté,	donne	l’instinct	sexuel	avec	son	choix	exclusif,	c’est-à-dire	l’amour	sexuel	(qui	était,	on	le	sait,



chez	les	Grecs,	sujet	à	de	grands	égarements),	ce	même	élément,	toujours	actif,	mais	détaché	de	la	volonté
à	la	faveur	d’une	intelligence	supérieure	et	anormale,	devient	le	sens	objectif	de	la	beauté	humaine	:	tout
d’abord	simple	sentiment	critique	du	beau,	ce	sens	peut	s’élever	jusqu’à	découvrir	et	à	exprimer	la	règle
de	toutes	les	proportions	du	corps	humain.	Tel	a	été	le	cas	de	Phidias,	de	Praxitèle,	de	Scopas,	etc.	—
Ainsi	se	réalisent	ces	paroles	que	Gœthe	met	dans	la	bouche	de	l’artiste	:

«	Qu’avec	l’esprit	divin	et	la	main	humaine	je	sois	capable	de	figurer	ce	qu’auprès	de	ma	femme	je	puis
et	je	dois	faire	comme	tout	animal.	»

Et	 ici	encore	 il	se	produit	un	phénomène	analogue	pour	 le	poète	 :	ce	qui,	 lié	à	 la	volonté,	donnerait	 la
simple	 expérience	 du	 monde,	 devient,	 une	 fois	 séparé	 de	 la	 volonté,	 grâce	 à	 un	 excès	 anormal
d’intelligence,	la	faculté	d’expression	objective	et	dramatique.

La	 sculpture	 moderne,	 quoi	 qu’elle	 puisse	 produire,	 est	 semblable	 à	 la	 poésie	 latine	 moderne	 et	 est,
comme	 cette	 poésie,	 une	 fille	 de	 l’imitation,	 née	 de	 la	 réminiscence.	 S’avise-t-elle	 de	 vouloir	 être
originale,	 elle	 fait	 aussitôt	 fausse	 route;	 elle	 tombe	 surtout	 dans	 la	 funeste	 erreur	 de	 vouloir	 copier	 la
nature	qu’elle	a	sous	les	yeux,	au	lieu	de	se	régler	sur	les	proportions	des	anciens.	Canova,	Thorwaldsen,
etc.,	sont	des	Johannes	Secundus	et	des	Owenus.	Il	en	est	de	même	pour	l’architecture	:	mais	ici	la	raison
se	trouve	dans	la	nature	même	de	l’art,	dont	la	partie	purement	esthétique,	peu	étendue,	a	été	déjà	épuisée
par	les	anciens;	il	en	résulte	que	l’architecte	moderne	ne	peut	se	signaler	que	par	la	sage	application	de
leurs	préceptes,	et,	qu’il	se	le	dise	bien,	il	s’éloignera	toujours	d’autant	du	bon	goût	qu’il	s’écartera	du
style	et	de	l’idéal	des	Grecs.

L’art	 du	 peintre,	 envisagé	 en	 tant	 qu’il	 veut	 produire	 l’apparence	 de	 la	 réalité,	 se	 réduit	 en	 dernière
analyse	à	savoir	séparer	nettement	ce	qui,	dans	la	vision,	est	simple	sensation,	c’est-à-dire	affection	de	la
rétine,	 donc	 l’effet	 seul	 donné	 immédiatement,	 de	 sa	 cause,	 c’est-à-dire	 des	 objets	 extérieurs	 dont	 la
sensation	fait	seule	naître	la	perception	dans	l’esprit.	Avec	l’aide	des	procédés	techniques,	 l’artiste	est
aussi	en	état	de	produire	le	même	effet	sur	l’œil	par	une	tout	autre	cause,	à	savoir	par	l’application	de
taches	 colorées;	 l’entendement	 du	 spectateur	 ne	 manque	 pas	 de	 rapporter	 l’impression	 à	 sa	 cause
habituelle	et	la	même	intuition	apparaît	de	nouveau.

Considérons	la	physionomie	humaine.	Elle	possède	une	originalité	toute	primitive	et	révèle	l’unité	propre
à	un	ensemble	composé	de	parties	toutes	nécessaires.	C’est	ce	caractère	qui	nous	fait	reconnaître,	parmi
des	 milliers	 d’individus,	 un	 visage	 connu,	 même	 après	 de	 longues	 années,	 et	 quoique	 les	 différences
possibles	de	traits,	surtout	dans	une	seule	et	même	race,	soient	renfermées	dans	des	limites	très	étroites.
Mais	ne	devons-nous	pas	penser	qu’un	ensemble	d’une	unité	si	essentielle	et	d’une	originalité	si	absolue
doit	 être	 sorti	 des	 profondeurs	 les	 plus	mystérieuses	 et	 les	 plus	 intimes	 de	 la	 nature	 ?	 Il	 s’ensuivrait
qu’aucun	 artiste	 ne	 serait	 capable	 d’inventer	 réellement	 la	 physionomie	 humaine	 dans	 son	 caractère
original,	 ni	même	de	 la	 recomposer	parle	 souvenir,	 sans	 altérer	 la	 nature.	Ce	qu’il	 réaliserait	 dans	 ce
genre	ne	serait	 toujours	qu’une	combinaison	à	demi	vraie,	et	peut-être	même	impossible	 :	comment,	en
effet,	lui	faudrait-il	procéder	pour	construire	l’unité	réelle	d’une	physionomie,	sans	connaître	en	rien	le
principe	de	cette	unité	?	On	peut	donc,	en	présence	de	tout	visage	inventé	par	le	peintre,	élever	un	doute	;
on	peut	se	demander	si	c’est	là	un	visage	réellement	possible,	et	si	la	nature,	ce	maître	des	maîtres,	ne	le
traiterait	pas	de	mauvaise	besogne,	en	y	montrant	des	contradictions	absolues.	Nous	serons	ainsi	conduits
à	ce	principe	que	dans	les	tableaux	historiques	ne	devraient	figurer	que	des	portraits	choisis	avec	le	soin
le	plus	jaloux	et	légèrement	idéalisés.	Chacun	sait	que	les	grands	artistes	se	sont	toujours	plu	à	peindre
d’après	des	modèles	vivants	et	ont	fait	grand	usage	des	portraits.



J’ai	montré	 dans	 le	 texte	 que	 le	 but	 propre	 de	 la	 peinture,	 ainsi	 que	 de	 l’art	 en	 général,	 est	 de	 nous
faciliter	la	conception	des	idées	(platoniciennes)	des	êtres	de	ce	monde,	ce	qui	nous	transporte	en	même
temps	dans	un	état	de	connaissance	pure,	 c'est-à-dire	dégagée	de	 la	volonté.	Mais	 à	 cette	beauté	vient
s’en	joindre	une	autre,	 indépendante	de	la	première,	et	 toute	particulière,	celle	qui	résulte	de	la	simple
harmonie	 des	 couleurs,	 du	 bonheur	 de	 la	 disposition,	 de	 la	 répartition	 favorable	 de	 l’ombre	 et	 de	 la
lumière	 et	 du	 ton	 général	 du	 tableau.	 Ce	 nouveau	 genre	 de	 beauté,	 quoique	 secondaire,	 aide	 aussi	 à
produire	l’état	de	connaissance	pure	:	c'est	dans	la	peinture	ce	que	sont	dans	la	poésie	la	diction,	le	mètre
et	la	rime	;	ce	n’est	pas	l’essentiel,	mais	c’est	ce	qui	agit	tout	d’abord	et	immédiatement.

Au	§	50	du	premier	volume,	j’ai	dit	que	l’allégorie	n’était	pas	à	sa	place	dans	la	peinture	;	j’ajoute	ici
quelques	preuves	à	l’appui	de	ce	jugement.	Au	palais	Borghèse,	à	Rome,	se	trouve	le	tableau	suivant	de
Michel-Ange	 Caravage.	 Jésus,	 sous	 la	 forme	 d’un	 enfant	 d’environ	 dix	 ans,	 marche	 sur	 la	 tête	 d’un
serpent,	 sans	 la	 moindre	 peur	 et	 avec	 le	 plus	 grand	 calme;	 auprès	 de	 lui,	 sa	 mère	 qui	 l’accompagne
demeure	aussi	indifférente;	à	côté	se	tient	sainte	Élisabeth,	les	yeux	au	ciel,	dans	une	attitude	imposante	et
tragique.	Que	pourrait	bien	s’imaginer,	à	la	vue	de	cet	hiéroglyphe	kyriologique,	un	homme	qui	n’aurait
jamais	rien,	entendu	dire	de	la	semence	de	la	femme	destinée	à	écraser	la	tête	du	serpent?	—	A	Florence,
dans	 la	 salle	 de	 la	 bibliothèque	 du	 palais	 Ricardi,	 le	 plafond	 peint	 par	 Luca	 Giordano	 renferme
l’allégorie	 suivante,	 dont	 le	 sens	 est	 que	 la	 science	 délivre	 l'intelligence	 des	 liens	 de	 l’ignorance	 :
l’Esprit	est	un	homme	vigoureux,	entouré	de	chaînes	qui	tombent	justement	;	une	nymphe	lui	présente	un
miroir,	une	autre	nymphe	lui	tend	une	grande	aile	détachée;	plus	haut	est	la	Science	assise	sur	un	globe,	et
à	côté	d’elle,	une	sphère	à	la	main,	se	tient	la	Vérité	nue.	—	A	Ludwigsbourg	près	Stuttgart,	un	tableau
nous	montre	le	Temps,	sous	la	figure	de	Saturne,	armé	de	ciseaux	dont	il	rogne	les	ailes	de	l’Amour	:	si
l’artiste	a	voulu	dire	qu’avec	l’âge	diminue	l’inconstance	en	amour,	il	est	alors	dans	le	vrai.

Les	 remarques	 suivantes	 viennent	 encore	 confirmer	ma	 solution	 du	 problème	 du	 Laocoon.	 «	 Pourquoi
Laocoon	ne	crie-t-il	pas?	»	Les	œuvres	des	arts	plastiques,	arts	essentiellement	muets,	manquent	leur	effet
quand	 elles	 veulent	 représenter	 l’action	 de	 crier.	 Pour	 s’en	 convaincre	 par	 expérience,	 il	 suffit	 de
regarder	le	Massacre	des	enfants	de	Bethléem	de	Guido	Reni,	à	l’Académie	des	beaux-arts	de	Bologne,
dans	 lequel	 ce	 grand	 artiste	 a	 commis	 la	 méprise	 de	 peindre	 six	 individus	 criant	 la	 bouche	 grande
ouverte.	—	Pour	plus	de	clarté,	qu’on	s’imagine,	sur	la	scène,	une	pantomime	où,	dans	une	scène	donnée,
quelque	 circonstance	 pressante	 forcerait	 l’un	 des	 personnages	 à	 crier	 :	 si	 le	 danseur	 chargé	 du	 rôle
s’avisait	 d’exprimer	 le	 cri	 en	 restant	 quelques	moments	 bouche	 béante,	 les	 éclats	 de	 rire	 de	 la	 salle
entière	témoigneraient	du	mauvais	goût	de	l'idée.	—	Puisque,	pour	des	faisons	fondées	sur	la	nature	non
de	 l’objet	 à	 figurer,	mais	 de	 l’art	 lui-même,	 l’artiste	 devait	 s’abstenir	 de	 faire	 crier	Laocoon,	 il	 avait
aussi	 l’obligation	 de	 justifier	 ce	 silence,	 pour	 nous	 rendre	 plausible	 cette	 circonstance	 qu’un	 homme
restât	muet	dans	une	telle	situation.	Il	s’est	acquitté	de	ce	devoir,	en	représentant	la	morsure	du	serpent
non	pas	comme	déjà	accomplie	ni	comme	imminente,	mais	au	moment	même	où	elle	se	produit,	et	cela	au
flanc	de	Laocoon:	la	partie	inférieure	se	trouve	ainsi	comprimée	et	l’émission	du	cri	rendue	impossible.
Gœthe	a	très	justement	reconnu	cette	raison	immédiate,	mais	seulement	accessoire	et	secondaire,	et	il	l’a
exposée	à	la	fin	du	neuvième	livre	de	son	Autobiographie,	ainsi	que	dans	sa	dissertation	sur	le	Laocoon
dans	le	premier	cahier	des	Propylées	;	mais	la	raison	plus	éloignée,	la	raison	première,	et	qui	détermine
celle-là,	c’est	celle	que	j’ai	donnée.	Je	ne	puis	pas	m’empêcher	de	remarquer	que	je	me	trouve	ici	encore
dans	 la	 même	 condition,	 par	 rapport	 à	 Goethe,	 qu’au	 sujet	 de	 la	 théorie	 des	 couleurs.	 —	 Dans	 la
collection	du	duc	d’Aremberg,	à	Bruxelles,	se	trouve	une	tête	antique	de	Laocoon,	découverte	plus	tard.
Or,	 dans	 le	 célèbre	 groupe,	 la	 tête	 n’est	 pas	 une	 restauration	 :	 la	 table	 spéciale	 des	 restaurations	 du
groupe,	dressée	par	Gœthe	et	placée	par	lui	à	la	fin	du	premier	volume	des	Propylées,	le	prouve,	et	ce



témoignage	est	encore	confirmé	par	l’extrême	ressemblance	des	deux	têtes.	Nous	devons	donc	admettre
qu’il	 a	 encore	 existé	 une	 autre	 répétition	 antique	 du	 groupe,	 à	 laquelle	 appartiendrait	 la	 tête	 de	 la
collection	 d’Aremberg.	Cette	 dernière	 tête	 surpasse,	 à	mon	 sens,	 celle	 du	 groupe	 tant	 en	 beauté	 qu’en
expression	:	la	bouche	y	est	beaucoup	plus	ouverte,	mais	sans	aller	pourtant	jusqu’au	cri	proprement	dit.



	

CHAPITRE	XXXVII[331]	:	DE	L’ESTHÉTIQUE	DE	LA	POÉSIE
	

La	plus	simple	et	la	plus	juste	définition	que	je	puisse	donner	de	la	poésie,	c’est	de	dire	qu’elle	est	l'art
de	mettre	en	jeu	l’imagination	par	le	moyen	des	mots.	Au	§	51	du	premier	volume,	j’ai	indiqué	comment
elle	procède	pour	y	arriver.	Je	trouve	une	confirmation	toute	particulière	de	ce	que	j’ai	dit	à	ce	sujet	dans
le	passage	suivant	d’une	lettre	de	Wieland	à	Merck	publiée	depuis	:	«	J’ai	passé	deux	jours	et	demi	sur
une	 seule	 strophe,	 et	 tout	 revenait	 au	 fond	 à	 un	 seul	mot	 dont	 j’avais	 besoin	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas
trouver.	Je	me	creusais	le	cerveau,	je	tournais	et	retournais	la	chose	en	tous	sens;	car,	puisqu’il	s’agissait
d’un	 tableau,	 je	 tenais	 naturellement	 à	 évoquer	 dans	 l'esprit	 du	 lecteur	 la	même	vision	déterminée	qui
flottait	devant	mes	yeux,	et	en	cela,	ut	nosti,	tout	dépend	souvent	d’un	seul	trait,	saillie	ou	reflet.»(Lettres
à	Merck,	 édit.	Wagner,	 1835,	 page	 193.)	—	Si	 la	 fantaisie	 du	 lecteur	 est	 la	 substance	 sur	 laquelle	 la
poésie	trace	des	images,	il	en	résulte	pour	elle	l’avantage	que	le	détail	de	l'exécution,	d’où	naît	le	fini	des
traits,	 s’opère,	 dans	 l’imagination	 de	 chacun,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 conforme	 à	 son	 individualité,	 à
l’étendue	de	ses	connaissances	et	à	son	humeur,	et	selon	l’excitation	plus	ou	moins	vive	qu’il	a	ressentie.
Les	 arts	 plastiques,	 au	 contraire,	 ne	 peuvent	 se	 prêter	 à	 la	même	 accommodation,	 mais	 ici	 une	 seule
image,	une	même	figure	doit	suffire	à	tous	:	or	cette	image	portera	toujours	en	quelque	partie	l'empreinte
de	 l’individualité	 de	 l’artiste	 ou	 de	 son	modèle,	 c’est-à-dire	 sera	mélangée	 d’un	 élément	 subjectif	 ou
accidentel	et	sans	effet;	l’addition	sera	pourtant	d’autant	plus	faible	que	l’artiste	sera	plus	objectif,	c’est-
à-dire	aura	plus	de	génie.	Cette	raison	nous	explique	en	partie	pourquoi	 les	œuvres	poétiques	exercent
une	 influence	 bien	 plus	 énergique,	 plus	 profonde	 et	 plus	 générale	 que	 les	 tableaux	 et	 les	 statues	 :	 ces
derniers	 laissent	presque	 toujours	 le	gros	du	public	 entièrement	 froid,	 et	 en	général	 les	 arts	plastiques
sont	ceux	dont	l’impression	est	la	plus	faible.	Nous	en	avons	une	preuve	curieuse	dans	la	découverte	si
fréquente	 de	 tableaux	 de	 grands	 maîtres	 qu’on	 retrouve	 dans	 des	 maisons	 particulières	 et	 dans	 des
localités	de	tout	genre,	où,	pendant	nombre	de	générations,	ils	sont	demeurés	non	pas	cachés	et	enfouis,
mais	 simplement	pendus	 aux	murs,	 sans	 exciter	 l’attention,	 c’est-à-dire	 sans	produire	 le	moindre	 effet.
Lors	de	mon	séjour	à	Florence	(1823),	on	découvrit	même	une	Madone	de	Raphaël,	qui	durant	de	longues
années	était	restée	accrochée	au	mur	d’une	chambre	de	domestiques	dans	un	palais	du	quartiere	di	San
Spirito	:	et	le	fait	se	produit	en	Italie,	chez	le	peuple	doué	plus	qu’aucun	autre	du	sens	de	la	beauté.	C’est
la	 preuve	 que	 les	 œuvres	 des	 arts	 plastiques	 exercent	 une	 action	 bien	 peu	 directe	 et	 immédiate	 et
demandent	plus	que	toutes	les	autres	de	l’éducation	et	des	connaissances	pour	être	appréciées.	Une	belle
et	touchante	mélodie	ne	manque	pas	au	contraire	de	faire	le	tour	du	monde,	comme	une	belle	poésie	de
voyager	de	peuple	à	peuple.	Si	cependant	c’est	aux	arts	plastiques	que	les	grands	et	les	riches	prêtent	tout
leur	appui,	si	c’est	pour	les	productions	de	ces	arts	qu'ils	dépensent	des	sommes	considérables;	si	de	nos
jours	on	professe	un	véritable	culte	des	images,	au	sens	propre	du	mot,	et	qu’on	va	jusqu’à	abandonner	la
valeur	de	tout	un	domaine	pour	un	tableau	de	maître	ancien	et	fameux,	la	principale	raison	en	est	la	rareté
des	chefs-d’œuvre,	dont	la	possession	flatte	par	suite	l’orgueil	de	l’acquéreur;	une	autre	raison	est	que,
pour	en	jouir,	il	suffit	de	peu	de	temps	et	d’efforts	et	que	chaque	moment	peut	nous	donner	ce	plaisir	d’un
moment,	 tandis	 que	 la	 poésie	 et	 la	musique	même	 nous	 imposent	 des	 conditions	 bien	 plus	 lourdes.	 Il
s’ensuit	qu’on	peut	se	passer	des	arts	plastiques;	des	peuples	entiers,	 les	Mahométans	par	exemple,	en
sont	dépourvus	;	mais	il	n’est	pas	de	nation	sans	musique	ni	sans	poésie.

L’intention	du	poète,	quand	il	met	en	mouvement	notre	imagination,	est	de	nous	révéler	les	idées,	c’est-à-



dire	de	nous	montrer	 sur	un	exemple	ce	qu’est	 la	vie,	 ce	qu’est	 le	monde.	La	première	condition	pour
atteindre	ce	résultat	est	de	les	connaître	lui-même,	et	 la	valeur	de	sa	poésie	dépendra	de	celle	de	cette
connaissance.	Il	y	a	donc	dans	le	talent	des	poètes	des	degrés	en	nombre	infini,	comme	il	y	en	a	dans	la
profondeur	 et	 dans	 la	 clarté	 de	 notre	 conception	 de	 la	 nature	 des	 choses.	 Tout	 poète	 doit	 se	 croire
excellent,	dès	qu’il	a	exprimé	exactement	ce	qu’il	a	reconnu,	dès	que	son	image	correspond	à	son	original
;	il	doit	se	tenir	pour	l’égal	des	meilleurs,	parce	que	dans	leur	œuvre	il	ne	retrouve	rien	du	plus	que	dans
la	sienne,	c’est-à-dire	lien	de	plus	que	dans	la	nature	même,	et	parce	qu’une	fois	pour	toutes	son	regard
ne	peut	pénétrer	plus	avant.	Le	grand	poète,	de	son	côté,	reconnaît	sa	valeur	en	voyant	combien	la	vue	des
autres	est	superficielle,	combien	il	se	cache	encore	de	choses	qu’ils	étaient	incapables	de	rendre,	faute	de
les	 apercevoir,	 et	 combien	 son	 regard	 et	 son	 œuvra	 s’étendent	 plus	 loin.	 S’il	 comprenait	 les	 poètes
inférieurs	aussi	peu	qu’il	est	compris	d’eux,	il	devrait	alors	se	désespérer;	car,	par	cela	même	qu’il	faut
déjà	 une	 capacité	 peu	 ordinaire	 pour	 lui	 rendre	 justice,	 et	 que	 les	 mauvais	 poètes	 peuvent	 aussi	 peu
apprécier	 ses	œuvres	 que	 lui	 les	 leurs,	 il	 a	 besoin	 de	 se	 nourrir	 longtemps	de	 sa	 propre	 approbation,
avant	 que	 celle	 du	 monde	 ne	 suive.	 —	 Et	 cependant	 on	 cherche	 à	 rabaisser	 même	 cette	 estime
personnelle,	en	lui	imposant	la	modestie.	Mais	il	est	tout	aussi	impossible	à	un	homme	plein	de	mérite	et
conscient	de	sa	valeur	de	fermer	les	yeux	sur	son	talent	qu’à	un	homme	de	six	pieds	de	haut	de	ne	pas
s’apercevoir	qu'il	domine	les	autres.	Si	de	ta	base	jusqu’au	sommet	la	tour	compte	trois	cents	pieds,	elle
n’en	mesure	 pas	moins	 à	 coup	 sûr	 du	 sommet	 à	 la	 base.	 Horace,	 Lucrèce,	 Ovide	 et	 presque	 tous	 les
anciens	ont	 fièrement	parlé	de	 leur	mérite,	 et	de	même	Dante,	Shakespeare,	Bacon	de	Vérulam	et	bien
d’autres.	Qu'on	puisse	être	un	grand	esprit	sans	le	soupçonner	est	une	absurdité	que	l’incapacité	seule	a
pu	se	persuader	à	défaut	de	meilleure	consolation,	afin	de	prendre	pour	de	la	modestie	le	sentiment	de	sa
nullité	 propre.	 Un	 Anglais	 a	 remarqué	 avec	 beaucoup	 d’esprit	 et	 de	 justesse	 que	 les	 mots	merit	 et
modesty	n’avaient	rien	de	commun	que	la	lettre	initiale[332].	Je	suspecte	toujours	les	célébrités	modestes
d’avoir	quelque	bonne	raison	pour	l’être;	et	Corneille	dit	ouvertement	:

La	fausse	humilité	ne	met	plus	en	crédit	:
Je	sais	ce	que	je	vaux,	et	crois	ce	qu’on	m’en	dit.
(Excuse	à	Ariste)
	
Goethe	enfin	l’a	dit	sans	détour	:	«	Il	n’y	a	que	les	gueux	qui	soient	modestes.	»	Mais	on	se	tromperait
moins	encore	en	prétendant	que	ceux	qui	réclament	des	autres	avec	tant	d’ardeur	la	modestie,	qui	insistent
sur	ce	point,	qui	ne	cessent	de	s'écrier	:	«	Soyez	donc	modeste!	au	nom	du	ciel,	soyez	seulement	modeste!
»,	que	ces	gens-là	sont	à	coup	sûr	des	gueux,	c’est-à-dire	des	drôles	sans	aucun	mérite,	la	marchandise
courante	 de	 la	 nature,	 des	membres	naturels	 de	 la	 canaille	 humaine.	Car	 quiconque	 a	 du	mérite	 admet
aussi	le	mérite	et	la	valeur	chez	les	autres,	la	valeur	réelle	et	véritable,	bien	entendu.	L’homme	dépourvu
au	contraire	de	tout	avantage	et	de	tout	talent	voudrait	qu’il	n’en	existât	nulle	part	:	la	vue	du	mérite	chez
les	autres	le	met	à	la	torture;	l’envie	pâle,	verte,	jaune,	ronge	son	cœur;	il	désirerait	anéantir	et	extirper
de	cette	terre	tous	les	hommes	supérieurs	;	mais	s’il	doit	par	malheur	les	laisser	vivre,	il	n’y	consentira
qu’à	 la	 condition	 qu’ils	 cachent	 leurs	 qualités,	 qu’ils	 les	 désavouent	 entièrement,	 qu’ils	 les	 abjurent.
Voilà	 le	 principe	 des	 panégyriques	 si	 fréquents	 de	 la	modestie.	 Et	 quand	 ces	 prôneurs	 ont	 l’occasion
d’étouffer	 le	mérite	 dans	 son	 germe	 ou	 de	 l'empêcher	 du	moins	 de	 se	montrer,	 d’être	 connu,	 qui	 peut
douter	qu’ils	ne	le	fassent?	C’est	là	la	simple	mise	en	pratique	de	leur	théorie.
	
Quoique	 le	 poète,	 comme	 tout	 artiste,	 nous	 présente	 toujours	 le	 particulier,	 l’individuel,	 ce	 qu’il	 a
reconnu	et	ce	qu’il	veut	nous	faire	reconnaître	à	son	tour,	n’est	pas	moins	toujours	l'idée	platonicienne,	le



genre	tout	entier:	c’est	donc	en	quelque	sorte	 le	 type	des	caractères	humains	et	des	situations	humaines
qui	est	empreint	sur	ses	tableaux.	Le	poète	narratif	ou	dramatique	extrait	de	la	vie	l’individu	particulier	et
nous	 le	dépeint	dans	son	exacte	personnalité,	mais	 il	nous	 révèle	par	 là	 toute	 l’existence	humaine,	car,
tout	en	ayant	l’air	de	s’occuper	du	particulier,	il	ne	songe	en	réalité	qu’à	ce	qui	existe	de	tout	temps	et	en
tout	 lieu.	 De	 là	 vient	 que	 les	 sentences,	 surtout	 celles	 des	 poètes	 dramatiques,	 même	 sans	 être	 des
maximes	 générales,	 trouvent	 fréquemment	 leur	 application	 dans	 la	 vie	 réelle.	 —	 La	 poésie	 est	 à	 la
philosophie	 ce	 que	 l’expérience	 est	 à	 la	 science	 empirique.	L’expérience	 en	 effet	 nous	met	 en	 rapport
avec	le	phénomène	dans	le	détail	et	procède	par	exemples;	la	science	en	embrasse	l’ensemble	au	moyen
de	concepts	généraux.	De	même	la	poésie	veut	nous	faire	saisir	les	idées	platoniciennes	des	êtres	par	le
moyen	du	détail	et	par	des	exemples,	tandis	que	la	philosophie	veut	nous	apprendre	à	y	reconnaître,	dans
son	ensemble	et	dans	sa	généralité,	l’essence	intime	des	choses,	telle	qu’elle	s’y	exprime.	—	On	voit	déjà
par	là	que	la	poésie	porte	plutôt	le	caractère	de	la	jeunesse,	la	philosophie	celui	de	l’âge	mur.	En	fait,	le
don	 poétique	 n’est	 véritablement	 dans	 sa	 fleur	 que	 pendant	 la	 jeunesse	 ;	 la	 sensibilité	 à	 la	 poésie	 va
souvent	même	 alors	 jusqu’à	 la	 passion;	 le	 jeune	 homme	 prend	 plaisir	 aux	 vers	 pour	 eux-mêmes	 et	 se
contente	souvent	à	bon	marché.	Avec	les	années	ce	penchant	décroît	peu	à	peu,	et	dans	la	vieillesse	on
préfère	la	prose.	Cette	tendance	poétique	de	la	jeunesse	corrompt	facilement	en	elle	le	sens	de	la	réalité,
car	la	poésie	en	diffère	parce	qu’elle	donne	à	la	vie	un	cours	à	la	fois	intéressant	et	exempt	de	douleur;
dans	la	réalité	au	contraire,	sans	douleur	il	n’y	a	pas	d’intérêt,	et	avec	l’intérêt	apparaît	aussi	la	douleur.
Le	 jeune	homme,	 initié	à	 la	poésie	plutôt	qu’à	 la	vie,	demande	alors	à	 la	 réalité	ce	que	 la	poésie	peut
seule	lui	donner	;	telle	est	la	source	principale	de	ce	malaisé	dont	les	jeunes	gens	d’une	nature	supérieure
sont	accablés.
Le	mètre	et	la	rime	sont	une	entrave,	mais	aussi	une	enveloppe	que	revêt	le	poète	et	sous	laquelle	il	lui	est
permis	de	parler	comme	il	ne	le	pourrait	pas	autrement,	et	c’est	ce	qui	nous	charme	en	lui.—	Il	n’est	en
effet	qu’à	demi	responsable	de	ce	qu’il	dit:	l’autre	part	de	responsabilité	retombe	sur	le	mètre	et	sur	la
rime.	—	Le	mètre	ou	mesure,	en	tant	que	simple	rythme,	n’existe	que	dans	le	temps,	qui	est	une	intuition	a
priori,	et	n’appartient	donc,	selon	l’expression	de	Kant,	qu’à	la	sensibilité	pure;	la	rime	au	contraire	est
affaire	de	sensation	de	l’organe	auditif	et	appartient	à	la	sensibilité	empirique.	Aussi	le	rythme	est-il	une
ressource	bien	plus	noble	 et	 plus	digne	que	 la	 rime	 :	 les	 anciens	dédaignaient	 la	 rime	et	 elle	n’a	pris
naissance	que	dans	les	langues	imparfaites,	formées	par	corruption	des	langues	antérieures	à	l’époque	des
Barbares.	La	pauvreté	de	la	poésie	française	tient	surtout	à	ce	que,	privée	du	mètre,	elle	est	réduite	à	la
rime,	et	s’accroît	de	cette	foule	de	préceptes	pédantesques	dont	elle	a	chargé	sa	prosodie	pour	dissimuler
son	dénuement	:	par	exemple,	pour	rimer	deux	syllabes	doivent	être	de	même	orthographe,	comme	si	la
rime	était	 faite	pour	 les	yeux,	et	non	pour	 l’oreille;	 l’hiatus	est	proscrit,	un	grand	nombre	de	mots	sont
exclus	des	vers,	etc.,	toutes	règles	dont	l’école	française	moderne	cherche	à	s’affranchir.	—	A	mon	sens
du	moins,	 il	n’est	pas	de	 langue	où	 la	 rime	produise	une	 impression	aussi	agréable	et	aussi	 forte	qu'en
latin	 :	 les	poésies	 latines	 rimées	du	moyen	Age	ont	un	charme	 tout	particulier.	La	 raison	en	est	que	 la
langue	 latine	 est	 incomparablement	 plus	 parfaite,	 plus	 belle	 et	 plus	 noble	 qu’aucune	 des	 langues
modernes,	 et	 qu’elle	 n’en	 apparaît	 qu’avec	 plus	 de	 grâce	 sous	 la	 parure	 et	 les	 ornements	 qu’elle	 leur
emprunte,	après	les	avoir	dédaignés	à	l’origine.

A	considérer	 sérieusement	 les	 choses,	 ce	pourrait	presque	 sembler	un	crime	de	 lèse-majesté	envers	 la
raison	que	de	faire	la	moindre	violence	à	une	pensée	ou	à	l’expression	exacte	et	parfaite	d’une	idée,	pour
ramener	après	quelques	syllabes	la	même	consonance	ou	imprimer	à	ces	mêmes	syllabes	un	mouvement
de	cadence	sautillante.	Cependant	 il	est	peu	de	vers	qui	sont	produits	sans	une	violence	de	ce	genre	et
c’est	 à	 ce	 fait	 qu’il	 faut	 attribuer	 la	 difficulté	 plus	 grande	 à	 comprendre	 les	 vers	 que	 la	 prose	 d’une,



langue	étrangère.	Si	nous	pouvions	pénétrer	du	regard	dans	l’atelier	secret	des	poètes,	nous	trouverions
dix	 fois	 plus	 souvent	 la	 pensée	 cherchée	 pour	 la	 rime	 que	 la	 rime	 pour	 la	 pensée	 ;	 et	même,	 dans	 le
dernier	 cas,	 le	 succès	 final	 demande	 quelque	 complaisance	 de	 la	 part	 de	 la	 pensée.	 —	 Mais	 la
versification	subsiste	en	dépit	de	toutes	ces	considérations,	et	en	cela	elle	a	de	son	côté	tous	les	temps	et
tous	les	peuples	:	tant	est	grand	le	pouvoir	du	mètre	et	de	la	rime	sur	notre	âme,	et	tant	est	forte	l’action
du	mystérieux	lenocinium	qui	leur	est	propre.	En	voici	pour	moi	la	raison	:	une	rime	heureuse,	grâce	à
une	certaine	emphase	indéfinissable,	éveille	le	sentiment	que	la	pensée	exprimée	dans	le	vers	était	déjà
prédestinée,	 existait	préformée	dans	 la	 langue	et	que	 le	poète	n’aurait	 eu	qu’à	 l’en	extraire.	Des	 idées
même	 triviales	 reçoivent	 de	 la	 rime	 et	 du	 rythme	 une	 teinte	 d’importance	 et	 font	 figure	 sous	 cet
ajustement,	comme	une	jeune	fille	de	physionomie	d’ailleurs	commune	captive	les	regards	par	ses	atours.
Il	n’est	pas	jusqu’à	des	pensées	boiteuses	et	fausses	qui	n’acquièrent	par	la	versification	une	apparence
de	vérité.	Par	contre,	des	passages	célèbres	de	poètes	célèbres	perdent	leur	ampleur	et	leur	éclat	quand
on	les	rend	fidèlement	en	prose.	Si	le	vrai	est	seul	beau,	et	si	la	nudité	est	la	parure	favorite	de	la	beauté,
une	pensée	qui	paraît	grande	et	belle	aura	en	prose	plus	de	valeur	 réelle	qu’une	pensée	de	même	effet
exprimée	en	vers.	—	Que	des	moyens	aussi	insignifiants,	aussi	puérils	même,	semble-t-il,	que	le	mètre	et
la	 rime,	 exercent	 une	 action	 si	 puissante,	 c’est	 un	 fait	 bien	 surprenant	 et	 digne	 de	 recherche.	 Voici
comment	je	l’explique.	La	donnée	immédiate	recueillie	par	l’oreille,	c’est-à-dire	la	simple	consonance,
acquiert	par	le	rythme	et	la	rime	une	certaine	perfection,	une	importance	propre,	puisqu’elle	en	devient
une	sorte	de	musique	 :	elle	 semble	donc	désormais	exister	pour	elle-même,	et	non	plus	comme	simple
moyen,	comme	simple	signe	représentatif	d’un	objet,	à	savoir	du	sens	des	mots.	Le	vers	paraît	n’avoir
plus	d’autre	but	 que	de	 charmer	 l’oreille	 par	 sa	 sonorité	 et,	 en	 l’atteignant,	 avoir	 satisfait	 à	 toutes	 les
exigences.	Mais	le	sens	qu’il	contient	encore	en	même	temps,	la	pensée	qu’il	exprime	se	présente,	alors
comme	un	 surcroît	 inattendu,	de	même	que	 les	paroles	dans	 la	musique	 ;	 c’est	un	présent	 inespéré	qui
nous	 surprend	 agréablement	 et	 a	 d’autant	moins	 de	 peine	 à	 nous	 contenter	 que	nous	 n’élevions	 aucune
prétention	de	ce	genre;	et	si,	enfin,	cette	pensée	est	telle	qu’en	elle-même,	c’est-à-dire	exprimée	en	prose,
elle	 posséderait	 une	 certaine	 valeur,	 nous	 sommes	 alors	 transportés	 d’enthousiasme.	 J’ai	 conservé	 ce
souvenir	 de	mon	enfance	que	pendant	 un	 certain	 temps	 je	me	 suis	 complu,	 à	 l’harmonie	des	vers	 bien
avant	de	découvrir	qu’ils	renfermaient	toujours	un	sens	et	une	idée	;	aussi	y	a-t-il,	et	cela	sans	doute	dans
toutes	les	langues,	une	poésie	faite	d’un	cliquetis	sonore,	et	dépourvue	presque	entièrement	de	sens.	Le
sinologue	 Davis,	 dans	 l’avant-propos	 à	 sa	 traduction	 du	 Laousang-urh,	 ou	 An	 heir	 in	 old	 age	 (Le
vieillard	 héritier	 ;	 Londres,	 1817),	 remarque	 que	 les	 drames	 chinois	 se	 composent	 en	 partie	 de	 vers
chantés,	et	il	ajoute	:	«	Le	sens	en	est	souvent	obscur,	et,	au	dire	des	Chinois	eux-mêmes,	le	but	principal
de	ces	vers	est	de	flatter	l’oreille	;	le	sens	y	est	donc	négligé,	et	parfois	même	complètement	sacrifié	à
l’harmonie.	»	Quel	est	celui	qui,	à	ces	mots,	ne	songe	pas	aux	énigmes	si	difficiles	à	éclaircir	des	chœurs
de	mainte	tragédie	grecque	?			

Le	signe	auquel	on	reconnaît	immédiatement	le	vrai	poète,	dans	les	genres	inférieurs	ou	supérieurs,	c’est
l’aisance	de	ses	rimes	:	elles	se	sont	rencontrées	d’elles-mêmes,	comme	par	une	inspiration	divine	;	ses
pensées	lui	sont	venues	toutes	rimées.	Le	prosateur	caché	cherche	au	contraire	la	rime	pour	la	pensée	;	le
vil	versificateur	cherche	 l’idée	pour	 la	 rime.	 Il	arrive	souvent	que,	dans	une	couple	de	vers,	on	puisse
deviner	celui	qui	est	né	de	la	pensée	et	celui	qui	est	dû	à	la	rime.	L’art	consiste	à	dissimuler	le	second
cas,	pour	éviter	aux	vers	de	ce	genre	l’apparence	d’un	simple	remplissage	de	bouts-rimés.

A	mon	sentiment	(la	démonstration	n’est	pas	ici	possible),	la	rime	de	sa	nature	est	seulement	binaire	:	son
effet	 se	borne	à	un	 seul	 retour	du	même	son	et	ne	gagne	pas	en	énergie	à	une	nouvelle	 répétition.	Dès
qu’une	syllabe	finale	a	été	une	seconde	fois	perçue	dans	une	syllabe	de	même	consonance,	l’action	en	est



épuisée	 :	 un	 troisième	 retour,	 agit	 simplement	 comme	 une	 nouvelle	 rime,	 qui	 rencontre	 par	 hasard	 le
même	son,	mais	sans	renforcer	l’effet	primitif	;	elle	se	range	à	la	suite	de	la	rime	précédente,	mais	sans
s’y	associer	pour	concourir	à	augmenter	l’impression.	Car	le	premier	son	ne	se	prolonge	pas	à	travers	le
second	 jusqu’au	 troisième	 :	celui-ci	est	donc	un	pléonasme	esthétique,	une	double	mais	 inutile	audace.
Ces	 accumulations	 de	 rimes	 sont	 donc	 loin	 de	 valoir	 les	 lourds	 sacrifices	 qu’elles	 coûtent	 dans	 les
octaves,	les	tercets	et	les	sonnets;	de	là	cette	torture	intellectuelle	que	nous	ressentons	souvent	à	la	lecture
de	pareilles	productions,	et	nous	ne	saurions	 trouver	de	plaisir	à	une	œuvre	qui	est	en	même	temps	un
casse-tête.	Si	un	grand	génie	poétique	a	su	parfois	maîtriser	même	ces	formes,	surmonter	les	difficultés
qu’elles	présentent,	et	s‘y	mouvoir	avec	légèreté	et	avec	grâce,	ce	n’en	est	pas	pour	elles	une	meilleure
recommandation	 ;	 car	 en	 soi	 elles	 sont	 aussi	 inefficaces	 que	 pénibles.	 Et	 chez	 de	 bons	 poètes	même,
lorsqu’ils	usent	de	ces	formes,	on	voit	souvent	la	lutte	entre	la	rime	et	la	pensée,	et	le	triomphe	alternatif
de	l’une	ou	de	l’autre	:	tantôt	c’est	la	pensée	qui	est	amoindrie	à	cause	de	la	rime,	tantôt	c’est	la	rime	qui
s’accommode	d’un	faible	à	peu	près	(sic).	Cela	étant,	je	tiens	chez	Shakespeare	pour	une	preuve	de	bon
goût	et	non	d’ignorance	la	diversité	des	rimes	données	à	chaque	quatrain	des	sonnets.	En	tout	cas,	l’effet
acoustique	n’en	est	nullement	amoindri,	et	 la	pensée	y	paraît	bien	plus	dans	 tous	ses	avantages	qu’elle
n’aurait	pu	le	faire	si	elle	avait	dû	être	resserrée	dans	ses	brodequins	de	torture	traditionnels.

C’est	un	désavantage	pour	la	poésie	d’une	langue	d'avoir	beaucoup	de	mots	étrangers	à	la	prose	et	de	ne
pouvoir	emprunter	d’autre	part	à	la	prose	certains	de	ses	mots.	Le	premier	défaut	est	surtout	celui	du	latin
et	de	l’italien,	le	second	celui	du	français,	où	on	le	définissait	récemment	avec	beaucoup	de	justesse	«	la
bégueulerie	de	la	langue	française	».	Les	deux	cas	sont	plus	rares	en	anglais,	et	plus	encore	en	allemand.
Ces	mots	exclusivement	réservés	à	 la	poésie	ne	nous	 touchent	 jamais	au	cœur	 ;	 ils	ne	nous	parlent	pas
directement	et	ne	peuvent	que	nous	laisser	froids.	C’est	un	vocabulaire	poétique	de	convention,	ce	ne	sont
pour	 ainsi	 dire	 que	 les	 ombres	 des	 sentiments	 au	 lieu	 des	 sentiments	 eux-mêmes	 ;	 c’est	 aussi	 la
suppression	de	toute	intimité.

La	différence	si	souvent	discutée	de	nos	jours	entre	la	poésie	classique	et	romantique	me	semble	reposer
au	fond	sur	ce	que	la	première	ne	fait	jamais	valoir	que	des	motifs	purement	humains,	réels	et	naturels,
tandis	que	la	seconde	admet	aussi	 l’action	de	mobiles	artificiels,	conventionnels	et	 imaginaires	 :	de	ce
genre	 sont	 les	 mobiles	 issus	 du	 mythe	 chrétien,	 puis	 ceux	 du	 principe	 extravagant	 et	 chimérique	 de
l’honneur	 chevaleresque	 ;	 de	même	 ceux	 que	 les	 races	 germano-chrétiennes	 tirent	 du	 culte	 insipide	 et
ridicule	 de	 la	 femme	 ;	 enfin	 ceux	 qui	 tiennent	 au	 radotage	 de	 la	 passion	 lunatique	 et	 suprasensible.	A
quelle	 grotesque	 caricature	 des	 relations	 humaines	 et	 de	 la	 nature	 humaine	 nous	 conduisent	 de	 pareils
motifs,	c’est	ce	qu’on	peut	voir	par	les	œuvres	des	poètes	romantiques	même	les	meilleurs,	de	Calderon
par	exemple.	Pour	ne	rien	dire	des	Autos,	je	me	réfère	seulement	à	des	pièces	telles	que	:	No	sempre	el
peor	es	cierto	 (le	pire	n’est	pas	 toujours	certain)	ou	El	postrero	duelo	en	España	 (le	 dernier	 duel	 en
Espagne)	et	aux	semblables	comédies	de	cape	et	d’épée;	aux	éléments	signalés	vient	ici	se	joindre	encore
la	subtilité	scolastique	si	fréquente	dans	le	dialogue,	et	qui	faisait	alors	partie	de	la	culture	intellectuelle
des	classes	supérieures.	Quelle	n’est	pas	en	face	de	telles	inventions	la	supériorité	décisive	de	la	poésie
des	anciens	!	Toujours	fidèle	à	la	nature,	la	poésie	classique	possède	une	vérité	et	une	exactitude	absolue
;	celle	dé	la	poésie	romantique	n’est	jamais	que	relative	;	il	y	a	entre	les	deux	le	même	rapport	qu’entre
l’architecture	grecque	et	l’architecture	gothique.

Remarquons	 d’autre	 part	 que	 tous	 les	 poèmes	 dramatiques	 ou	 narratifs	 qui	 transportent,	 le	 théâtre	 des
événements	dans	la	Grèce	ancienne	ou	à	Rome	présentent	un	côté	faible,	parce	que	notre	connaissance	de
l’antiquité	et	surtout	du	détail	de	la	vie	ancienne	est	insuffisante,	fragmentaire,	puisée	à	une	source	autre



que	celle	de	l’intuition.	De	là	pour	le	poète	l’obligation	de	tourner	bien	des	obstacles,	de	recourir	à	des
généralités,	 ce	 qui	 le	 fait	 tomber	 dans	 l’abstraction	 et	 enlève	 à	 son	œuvre	 ce	 caractère	 d’intuitivité	 et
d’individualisation	essentiel	 à	 la	poésie.	C’est	 là	ce	qui	 répand	sur	 toutes	 les	œuvres	de	ce	genre	une
teinte	 particulière	 de	 vide	 et	 d’ennui.	 Seul	 Shakespeare,	 dans,	 ses	 peintures	 de	 cette	 espèce,	 a	 su
échapper	à	ce	défaut,	et	cela	pour	avoir,	sans	hésiter,	représenté	sous	les	noms	de	Grecs	et	de	Romains
des	Anglais	de	son	temps.

On	a	reproché	à	maint	chef-d’œuvre	de	la	poésie	lyrique,	notamment	à	certaines	odes	d’Horace	(cf.,	par
ex.,	l’ode	2	du	IIIe	livre)	et	à	plusieurs	chansons	de	Goethe	(par	ex.	la	Plainte	dit	Berger),	le	manque	de
suite	 régulière	 et	 un	 continuel	 soubresaut	 de	 pensées.	 Mais	 ici	 l’enchaînement	 logique	 est	 négligé	 à
dessein,,	pour	être	 remplacé	par	 l’unité	d’impression	 fondamentale	et	d’humeur	qui	s’y	exprime	 ;	cette
unité	 n’en	 ressort	 que	 mieux	 ainsi,	 car	 c’est	 comme	 un	 fil	 qui	 traverse	 en	 les	 réunissant	 des	 perles
séparées,	et	elle	ménage	la	succession	rapide	des	objets	de	la	contemplation,	comme	le	fait	en	musique,
pour	le	passage	d’un	mode	à	un	autre,	l’accord	de	septième,	dont	la	tonique	se	soutient	jusqu’à	devenir	la
dominante	du	mode	nouveau.	Ce	caractère	apparaît	dans	tout	son	jour,	et	poussé	même	jusqu’à	l’excès,
dans	la	chanson	de	Pétrarque	qui	commence	ainsi:	Mai	non	vo’	più	cantar,	com’	io	soleva.[Je	ne	veux
plus	jamais	chanter	comme	j’en	avais	coutume.]

Si,	 dans	 la	 poésie	 lyrique;	 c’est	 l’élément	 subjectif	 qui	 domine,	 dans	 le	 drame	 au	 contraire	 l’élément
objectif	règne	seul	et	à	l’exclusion	de	tout	autre.	Entre	les	deux	la	poésie	épique,	sous	toutes	ses	formes	et
avec-toutes	ses	modifications,	depuis	la	romance	narrative	jusqu’à	l’épopée	proprement	dite,	occupe	un
large	milieu	;	car,	bien,	qu’objective	dans	sa	partie	essentielle,	elle	n’en	renferme	pas	moins	un	élément
subjectif	tantôt	plus,	tantôt	moins	marqué	et	qui	trouve	son	expression	dans	le	ton,	dans	la	forme	du	récit,
ainsi	que	dans	les	réflexions	semées	çà	et	là.	Nous	n’y	perdons	pas	de	vue	l’auteur	aussi	complètement
que	dans	le	drame.

Le	 but	 du	 drame	 en	 général	 est	 de	 nous	montrer	 sur	 un	 exemple	 ce	 qu’est	 l’essence	 et	 l’existence	 de
l’homme.	On	 peut	 nous	 en	montrer	 à	 cet	 effet	 le	 côté	 triste	 ou	 gai,	 ou	 encore	 la	 transition	 d’un	 état	 à
l’autre.	Mais	déjà	l’expression	«	essence	et	existence	de	l’homme	»	contient	un	germe	de	controverse	:	la
partie	 principale	 est-elle	 l’essence,	 c’est-à-dire	 les	 caractères,	 ou	 l’existence,	 c’est-à-dire	 le	 sort,
l’événement,	l’action?	D’ailleurs	les	deux	éléments	sont	si	étroitement	liés	ensemble	qu’on	en	peut	bien
séparer	 le	 concept,	 mais	 non	 la	 représentation.	 Car	 seules	 les	 circonstances,	 le	 sort,	 les	 événements
portent	 les	 caractères	 à	 manifester	 leur	 essence,	 et	 c’est	 des	 caractères	 seuls	 que	 naît	 l’action	 d’où
découlent	les	événements.	Il	est	sûr	que,	dans	la	peinture	qu’on	en	fait,	on	peut	appuyer	davantage	sur	l’un
ou	 l’autre	 trait,	 et	 à	 cet	 égard	 la	 comédie	 de	 caractère	 et	 la	 comédie	 d’intrigue	 formeront	 les	 deux
extrêmes.

Le	 drame	 se	 propose,	 comme	 l’épopée,	 étant	 donné	 des	 caractères	 importants	 dans	 des	 situations
importantes,	de	nous	montrer	les	actions	extraordinaires	qui	résultent-de	ces	deux	facteurs.	Pour	atteindre
ce	but	avec	toute	la	perfection	possible,	le	poète	commencera	par	nous	présenter	les	caractères	à	l’état	de
repos,	 par	 ne	 nous	 en	 laisser	 voir	 que	 la	 teinte	 générale	 pour	 faire	 intervenir	 ensuite	 un	 motif	 qui
détermine	une	action	;	cette	action	devient	le	mobile	nouveau	et	plus	énergique	d’une	nouvelle	action	plus
importante,	qui	engendre	à	son	tour	de	nouveaux	motifs,	toujours	plus	puissants	:	dans	l’espace	de	temps
le	mieux	approprié	à	 la	forme	de	 l’ouvrage,	 le	calme	primitif	cède	ainsi	 la	place	à	 l’excitation	 la	plus
passionnée	 ;	 c’est	 dans	 ce	mouvement	 que	 se	 produisent	 les	 actions	 significatives,	 où	 apparaissent	 en
pleine	 lumière,	 avec	 le	 cours	 des	 choses	 de	 ce	monde,	 les	 qualités	 jusqu’alors	 encore	 assoupies	 des
caractères.



Les	 grands	 poètes	 entrent	 tout	 entiers	 dans	 l’âme	 des	 personnages	 à	 représenter	 et,	 comme	 des
ventriloques,	parlent	par	la	bouche	de	chacun	d’eux,	par	la	voix	du	héros	et	l’instant	d’après	par	celle	de
la	jeune	fille	innocente,	avec	une	égale	vérité	et	lin	égal	naturel:	tels	Shakespeare	et	Gœthe.	Les	poètes	de
second	 rang	 font	 d’eux-mêmes	 leur	 personnage	 principal	 :	 tel	 Byron	 ;	 les	 personnages	 accessoires
manquent	alors	souvent	de	vie,	et	c’est	 le	cas	du	personnage	principal	 lui-même	dans	les	ouvrages	des
poètes	médiocres.

Le	plaisir	que	nous	prenons	à	la	tragédie	se	rattache	non	pas	au	sentiment	du	beau,	mais	au	sentiment	du
sublime,	dont	il	est	même	le	degré	le	plus	élevé.	Car,	ainsi	qu’à	la	vue	d’un	tableau	sublime	de	la	nature
nous	nous	détournons	de	l’intérêt	de	la	volonté	pour	nous	comporter	comme	des	intelligences	pures,	ainsi,
au	 spectacle	 de	 la	 catastrophe	 tragique,	 nous	 nous	 détournons	 du	 vouloir-vivre	 lui-même;	 Dans	 la
tragédie,	en	effet,	c’est	le	côté	terrible	de	la	vie	qui	nous	est	présenté,	c’est	la	misère	de	l’humanité,	le
règne	du	hasard	et	de	 l’erreur,	 la	chute	du	 juste,	 le	 triomphe	des	méchants	 ;	on	nous	met	ainsi	sous	 les
yeux	le	caractère	du	monde	qui	heurte	directement	notre	volonté.	A	cette	vue	nous	nous	sentons	sollicités
à	 détourner	 notre	 volonté	 de	 la	 vie,	 à	 ne	 plus	 vouloir	 ni	 aimer	 l’existence.	 Mais	 par	 là	 même	 nous
sommes	avertis	qu’il	reste	encore	en	nous	un	autre	élément	dont	nous	ne	pouvons	absolument	pas	avoir
une	 connaissance	 positive,	mais	 seulement	 négative,	 en	 tant	 qu’il	 ne	 veut	 plus	 de	 la	 vie.	 L’accord	 de
septième	demande	 l’accord	 fondamental,	 le	 rouge	appelle	et	produit	même	à	 l’œil	 la	couleur	verte;	de
même	chaque	tragédie	réclame	une	existence	tout	autre,	un	monde	différent,	dont	nous	ne	pouvons	jamais
acquérir	qu’une	connaissance	indirecte,	par	ce	sentiment	même	qui	est	provoqué	en	nous.	Au	moment	de
la	catastrophe	 tragique,	notre	esprit	se	convainc	avec	plus	de	clarté	que	 jamais	que	 la	vie	est	un	 lourd
cauchemar,	 dont	 il	 nous	 faut	 nous	 réveiller.	 En	 ce	 sens	 l'action	 de	 la	 tragédie	 est	 analogue	 à	 celle	 du
sublime	dynamique,	puisqu’elle	nous	élève	aussi	au-dessus	de	la	volonté	et	de	ses	intérêts,	et	transforme
nos	dispositions	d'esprit	au	point	de	nous	faire	prendre	plaisir	à	la	vue	de	ce	qui	lui	répugne	le	plus.	Ce
qui	donne	au	tragique,	quelle	qu’en	soit	la	forme,	son	élan	particulier	vers	le	sublime,	c’est	la	révélation
de	cette	idée	que	le	monde,	la	vie,	sont	impuissants	à	nous	procurer	aucune	satisfaction	véritable	et	sont
par	suite	indignes	de	notre	attachement;	telle	est	l’essence	de	l’esprit	tragique;	il	est	donc	le	chemin	de	la
résignation.

Je	 le	 reconnais,	 il	 est	 rare	 de	 voir	 dans	 la	 tragédie	 antique	 cet	 esprit	 de	 résignation	 ressortir	 ou
s’exprimer	directement.	Œdipe	à	Colone	meurt	sans	doute	résigné	et	soumis,	mais	il	se	console	par	l’idée
de	 la	vengeance	exercée	contre	 sa	patrie.	 Iphigénie	à	Aulis	est	 toute	disposée	à	mourir	 ;	mais	c’est	 la
pensée	du	bien	de	la	Grèce	qui	la	soutient,	qui	transforme	ses	sentiments	et	l’amène	à	accepter	volontiers
la	mort	qu’elle	voulait	 tout	d’abord	 fuir	par	 tous	 les	moyens.	Cassandre,	dans	 l’Agamemnon	 du	grand
Eschyle,	consent	à	mourir,	αρκειτω	βιος	[c’en	est	assez	de	la	vie]	(v.1306)	;	mais	c’est	encore	l’idée	de
la	vengeance	qui	la	console.	Hercule,	dans	les	Trachiniennes,	cède	à	la	nécessité	:	il	meurt	avec	calme,
mais	 sans	 résignation.	 Il	 en	 est	 de	 même	 de	 l’Hippolyte	 d’Euripide	 :	 nous	 sommes	 surpris	 de	 voir
Artémise,	apparue	pour	le	consoler,	lui	promettre	un	temple	et	la	renommée,	mais	ne	pas	faire	la	moindre
allusion	à	une	existence	postérieure	à	la	vie,	et	l’abandonner	au	moment	de	sa	mort.	Tous	les	dieux	païens
s’éloignent	 d’ailleurs	 des	mourants	 :	 dans	 le	 christianisme	 ils	 s’approchent	 d’eux	 au	 contraire	 ;	 et	 de
même	 les	 dieux	 du	 brahmanisme	 et	 du	 bouddhisme,	 tout	 exotiques	 que	 soient	 les	 derniers.	 Ainsi
Hippolyte,	 comme	presque	 tous	 les	héros	de	 la	 tragédie	antique,	 se	 soumet	à	 l’immuable	destinée	et	 à
l’inflexible	 volonté	 des	 dieux,	 mais	 sans	 renoncer	 en	 rien	 au	 vouloir-vivre	 lui-même.	 La	 différence
essentielle	 de	 l’ataraxie	 stoïcienne	 d’avec	 la	 résignation	 chrétienne	 consiste	 en	 ce	 qu’elle	 enseigne	 à
supporter	avec	calme	et	à	attendre	avec	tranquillité	les	maux	irrévocablement	nécessaires,	tandis	que	le
christianisme	 enseigne	 le	 renoncement	 et	 l’abdication	 du	 vouloir.	 De	 même,	 les	 héros	 tragiques	 de



l’antiquité	se	soumettent	avec	constance	aux	coups	inévitables	du	destin,	tandis	que	la	tragédie	chrétienne
nous	offre	le	spectacle	du	renoncement	entier	du	vouloir-vivre,	de	l’abandon	joyeux	du	monde,	dans	la
conscience	de	sa	vanité	et	de	 son	néant.	—	Mais	aussi	 j’estime	 la	 tragédie	moderne	bien	supérieure	à
celle	des	anciens.	Shakespeare	est	bien	plus	grand	que	Sophocle	 :	auprès	de	 l’Iphigénie	 de	Gœthe	on
pourrait	 trouver	 celle	 d’Euripide	 presque	 grossière	 et	 commune.	 Les	 Bacchantes	 d’Euripide	 sont	 un
ouvrage	médiocre	et	révoltant	en	faveur	des	prêtres	païens.	Nombre	de	pièces	antiques	n’ont	même	pas
de	tendance	tragique	:	telles	sont	l’Alceste	et	l’Iphigénie	en	Tauride	d’Euripide	;	quelques-unes	ont	des
motifs	repoussants	et	même	répugnants	;	telles	Antigone	et	Philoctète.	Presque	toutes	nous	présentent	le
genre	humain	sous	l'effroyable	domination	du	hasard	et	de	l’erreur,	mais	sans	nous	montrer	la	résignation
qu’elle	provoque	et	qui	nous	en	rachète.	La	raison	en	est	que	les	anciens	n’étaient	pas	encore	parvenus	à
comprendre	le	but	suprême	de	la	tragédie,	ni	même	à	saisir	la	véritable	conception	de	la	vie	en	général.

Si	donc	les	anciens	nous	montrent	bien	peu	dans	leurs	héros	tragiques	et	 les	sentiments	qui	 les	animent
l’esprit	de	résignation,	le	renoncement	au	vouloir-vivre,	il	n’en	reste	pas	moins	acquis	que	la	tragédie	a
pour	tendance	propre	et	pour	but	d’éveiller	cet	esprit	chez	le	spectateur	et	de	provoquer	cette	disposition
d’âme,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 un	 instant.	 Les	 horreurs	 étalées	 sur	 la	 scène	 lui	 représentent	 l’amertume	 et
l’insignifiance	de	la	vie,	le	néant	de	toutes	ses	aspirations	;	l’effet	de	cette	impression	doit	être	pour	lui	le
sentiment,	vague	encore	peut-être,	qu’il	vaut	mieux	détacher	son	cœur	de	la	vie,	en	détourner	sa	volonté,
ne	plus	aimer	le	monde	et	l’existence	;	d’où	naît	ainsi,	au	plus	profond	de	son	être,	la	conscience	que	pour
une	volonté	de	nature	différente	 il	doit	y	avoir	aussi	un	autre	genre	d’existence.	Car,	s’il	n’en	était	pas
ainsi,	si	la	tragédie	ne	tendait	pas	à	nous	élever	au-dessus	de	toutes	les	fins	et	de	tous	les	biens	de	la	vie,
à	nous	détourner	de	 l’existence	et	de	ses	séductions,	et	à	nous	pousser	par	 là	même	vers	une	existence
différente,	 quoique	 entièrement	 inconcevable	 à	 notre	 esprit,,	 comment	 expliquer	 alors	 cette	 action
bienfaisante,	cette	haute	jouissance	due	au	tableau	du	côté	le	plus	affreux	de	la	vie,	mis	en	pleine	lumière
sous	nos	yeux	?	La	terreur	et	la	pitié,	ces	deux	sentiments	qu’aux	yeux	d’Aristote	la	tragédie	a	pour	fin
dernière	 d’exciter,	 n’appartiennent	 véritablement	 pas	 en	 soi	 aux	 émotions	 agréables	 :	 elles	 ne	 peuvent
donc	 pas	 être	 la	 fin,	 mais	 seulement	 le	 moyen.	 —	 Provoquer	 l’homme	 à	 renoncer	 au	 vouloir-vivre
demeure	 ainsi	 la	 véritable	 intention	 de	 la	 tragédie,	 le	 but	 dernier	 de	 cette	 représentation	 voulue	 des
souffrances	de	l’humanité,	et	cela	quand	même	cette	exaltation	d’esprit	résignée	ne	se	montre	pas	chez	le
héros	lui-même,	mais	n’est	éveillée	que	chez	le	spectateur,	par	la	vue	d’une	grande	douleur	non	méritée
ou	même	méritée.	—	Bien	des	modernes	 se	 contentent,	 à	 l’exemple	des	anciens,	de	 jeter	 le	 spectateur
dans	cet	état	d’âme	en	question	par	la	peinture	objective	et	générale	des	infortunes	humaines	;	d’autres	au
contraire	nous	montrent	la	transformation	de	sentiments	opérée	dans	l’esprit	même	du	héros.	Les	premiers
ne	nous	donnent	pour	ainsi	dire	que	les	prémisses	et	s’en	remettent	au	spectateur	pour	la	conclusion	;	les
autres	 y	 joignent	 la	 conclusion	 ou	 la	 morale	 de	 la	 fable,	 sous	 forme	 de	 revirement	 produit	 dans	 les
sentiments	 du	 héros,	 ou	 de	 remarque	 placée	 dans	 la	 bouche	 du	 chœur,	 comme	 le	 fait	 Schiller	 dans	 la
Fiancée	de	Messine	:	«	La	vie	n’est	pas	le	plus	haut	des	biens.»	Remarquons	ici	en	passant	que	l’effet
tragique	 véritable	 d’une	 catastrophe,	 c’est-à-dire	 la	 résignation	 et	 l'exaltation	 d’esprit	 qui	 doivent	 en
résulter	 chez	 les	héros	du	drame,	 se	 trouve	 rarement	 aussi	bien	motivé	 et	 aussi	nettement	 exprimé	que
dans	l’opéra	de	Norma	:	cette	impression	se	produit	dans	le	duo	Quai	cor	tradisti,	quoi	cor	perdesti,	où
la	 conversion	 de	 la	 volonté	 est	 clairement	 indiquée	 par	 le	 calme	 soudain	 de	 la	 musique.	 D’ailleurs,
abstraction	faite	de	cette	musique	délicieuse,	comme	aussi	du	texte	qui	ne	peut	être	que	celui	d’un	livret
d’opéra,	cette	pièce	en	général,	à	n’en	considérer	que	les	rouages	et	l'économie	intérieure,	est	un	drame
des	 plus	 parfaits,	 un	 vrai	 modèle	 de	 combinaison	 tragique	 des	 motifs,	 de	 progression	 et	 de
développement	 tragiques	 de	 l’action,	 ainsi	 que	de	 l’élévation	d’esprit	 surhumaine	qui	 des	 héros	 passe



dans	le	spectateur	:	bien	plus,	le	résultat	ici	atteint	est	d’autant	moins	suspect	et	d’autant	plus	significatif
pour	l’essence	véritable	de	la	tragédie,	qu’il	n’y	paraît	ni	chrétiens,	ni	sentiments	chrétiens.

On	 reproche	 souvent	 aux	modernes	 de	 négliger	 les	 unités	 de	 temps	 et	 de	 lieu	 ;	 cette	 négligence	 n’est
coupable	que	dans	le	cas	où	elle	va	jusqu’à	supprimer	l’unité	d’action	et	où	il	ne	reste	plus	que	l’unité	du
personnage	principal,	comme	par	exemple	dans	le	Henri	VIII	de	Shakespeare.	D’autre	part,	il	ne	faut	pas
pousser	l’unité	d’action	jusqu’à	ne	parler	jamais	que	de	la	même	chose	:	c’est	là	le	défaut	des	tragédies
françaises,	qui	observent	en	général	cette	règle	avec	tant	de	rigueur	que	la	marche	du	drame	y	ressemble	à
une	ligne	géométrique	sans	largeur	;	le	seul	mot	d’ordre	y	est	:	«	En	avant!	Pensez	à	votre	affaire	(sic)	!	»;
et	en	effet	on	expédie,	on	dépêche	l’action	comme	une	affaire,	sans	s’arrêter	aux	détails	étrangers,	sans
détourner	les	yeux	à	droite	ni	à	gauche.	Le	drame	de	Shakespeare	ressemble	au	contraire	à	une	ligne	qui	a
quelque	 largeur;	 il	 prend	 son	 temps,	 exspatiatur	 ;	 on	 y	 trouve	 des	 discours,	 et	 jusqu’à	 des	 scènes
entières,	 inutiles	 au	 progrès	 de	 l’action,	 sans	 rapport	 même	 avec	 l’action,	 mais	 propres	 à	 nous	 faire
connaître	 de	 plus	 près	 les	 personnages	 ou	 les	 circonstances	 du	 drame,	 et	 à	 nous	 faire	 ainsi	 pénétrer
davantage	au	fond	de	l’action	elle-même;	Sans	doute	l’action	demeuré	l’essentiel;	mais	nous	ne	sommes
pas	 exclusivement	 absorbés	 par	 elle,	 au	 point	 d’oublier	 que	 le	 but	 dernier	 est,	 en	 fin	 de	 compte,	 la
peinture	générale	de	la	nature	et	de	l’existence	humaine.

Le	poète	dramatique	ou	épique	doit	savoir	qu’il	est	le	destin	et	se	montrer	par	suite	aussi	inexorable	que
lui.	Il	est	encore	le	miroir	de	l’humanité,	il	doit	donc	mettre	en	scène	nombre	de	personnages	méchants,
parfois	 vicieux	 et	 pervers;	 de	même	 beaucoup	 de	 sots,	 de	 cerveaux	 déséquilibrés	 et	 de	 fous,	 puis	 de
temps	à	autre	un	homme	raisonnable,	sage,	honnête,	un	homme	de	bien,	et	seulement	à	titre	d’exception	et
de	 rareté,	 un	 caractère	 noble.	Dans	 tout	Homère,	 à	 ce	 qu’il	me	 semble,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul	 caractère
vraiment	noble,	s’il	s’en	trouve	un	assez	grand	nombre	de	bons	et	d’honnêtes.	Dans	tout	Shakespeare	on
rencontrera	peut-être	deux	caractères	nobles,	mais	sans	la	moindre	exagération,	Cordelia	et	Coriolan	;	il
est	difficile	d’en	découvrir	plus	;	au	contraire	les	caractères	de	l’espèce	indiquée	plus	haut	y	fourmillent.
Les	pièces	d’Iffland	et	de	Kotzebue	abondent	en	personnages	nobles	;	Goldoni,	par	contre,	s’en	est	tenu	à
la	 règle	 que	 je	 recommandais	 tout	 à	 l’heure	 et	 prouve	 ainsi	 sa	 supériorité.	 En	 revanche,	 la	Minna
Barnhelm	de	Lessing	souffre	bien	réellement	d’un	excès	de	générosité	universelle	;	le	marquis	de	Posa
offre	à	lui	seul	plus	de	noblesse	que	n’en	présentent	toutes	les	œuvres	réunies	de	Gœthe;	il	existe	enfin
une	petite	pièce	allemande	 :	Le	devoir	pour	 le	devoir	 (un	 titre,	dirait-on,	 emprunté	 à	 la	 critique	de	 la
raison	pratique),	qui	n’a	que	trois	personnages,	mais	tous	débordants	de	générosité.

Les	Grecs	prenaient	toujours	pour	héros	de	tragédie	des	personnes	royales;	les	modernes	ont	fait	presque
toujours	de	même.	Ce	n’est	certes	pas	parce	que	le	rang	donne	plus	de	dignité	à	l’homme	qui	agit	ou	qui
souffre	;	et	puisque	le	seul	but	est	ici	de	mettre	en	jeu	les	passions	humaines,	la	valeur	relative	des	objets
qui	servent	à	cette	fin	est	indifférente	et	la	ferme	ne	le	cède	pas	au	royaume.	Aussi	ne	faut-il-pas	rejeter
sans	réserve	 le	drame	bourgeois.	Les	personnes	puissantes	et	considérées	n’en	sont	pas	moins	 les	plus
convenables	 pour	 la	 tragédie,	 parce	 que	 le	 malheur,	 propre	 à	 nous	 enseigner	 la	 destinée	 de	 la	 vie
humaine,	 doit	 avoir	 des	 proportions	 suffisantes	 pour	 paraître	 redoutable	 au	 spectateur	 quel	 qu’il	 soit.
Euripide	dit	 lui-même	 :	 	 	 	φευ,	φευ,	 τα	μεγαλα,	μεγαλα	και	πασχει	κακα	 [Hélas	 !	hélas	 !	pourquoi	 la
grandeur	 doit-elle	 souffrir	 aussi	 de	 grands	maux	 !	—	Alcméon.]	 (Stob.,	Fior.,	 vol.	 II,	 p.	 299.)	Or	 les
circonstances	qui	jettent	une	famille	bourgeoise	dans	la	misère	et	le	désespoir	sont	presque	toujours,	aux
yeux	 des	 grands	 ou	 des	 riches,	 très	 insignifiantes	 et	 susceptibles	 d’être	 écartées	 par	 le	 secours	 des
hommes,	parfois	même	par	une	bagatelle;	de	tels	spectateurs	n’en	pourront	donc	pas	recevoir	l’émotion
tragique.	Au	 contraire,	 les	 infortunes	 des	 grands	 et	 des	 puissants	 inspirent	 une	 crainte	 absolue	 ;	 aucun



remède	extérieur,	ne	peut	les	guérir,	car	les	rois	doivent	demander	leur	salut	à	leurs	propres	ressources
ou	 succomber.	 En	 outre,	 de	 plus	 haut	 la	 chute	 est	 plus	 profonde.	 Ce	 qui	 manque	 aux	 personnages
bourgeois,	c’est	donc	encore	la	hauteur	de	chute.

Si	la	tendance,	l’intention	dernière	de	la	tragédie,	telle	qu’elle	s’est	révélée	à	nous,	est	de	nous	porter	à
la	résignation,	à	la	négation	du	vouloir-vivre,	nous	n’aurons	pas	de	peine	à	reconnaître	dans	la	comédie,
son	contraire,	une	invitation	à	persister	dans	l’affirmation	de	cette	volonté.	Sans	doute	la	comédie	ne	peut
échapper	 à	 la	 condition	de	 toute	peinture	de	 la	vie	humaine	 ;	 elle	nous	mettra	 aussi	 sous	 les	yeux	des
contrariétés	 et	 des	 souffrances,	 mais	 elle	 nous	 les	 montrera	 comme	 passagères,	 se	 résolvant	 en	 joie,
mêlées	en	général	de	succès,	de	triomphes	et	d’espérances	qui	finissent	par	l’emporter.	De	plus,	elle	met
en	lumière	le	côté	comique	inépuisable	dont	la	vie	et	ses	contrariétés	mêmes	sont	remplies,	et	qui	devrait
en	 toute	 occasion	 nous	maintenir	 en	 belle	 humeur.	 Elle	 énonce	 donc,	 en	 somme,	 que	 la	 vie	 dans	 son
ensemble	est	bonne	et	surtout	sans	cesse	amusante.	Mais	aussi	doit-elle	se	hâter	de	baisser	le	rideau	au
moment	de	 la	 joie	générale,	pour	que	nous	ne	voyions	pas	 la	 suite;	 tandis	que	d’ordinaire	 la	 fin	de	 la
tragédie	 ne	 comporte	 aucune	 suite.	 D’ailleurs	 examinez	 une	 seule	 fois	 un	 peu	 sérieusement	 ce	 côté
burlesque	 de	 la	 vie,	 tel	 qu’il	 apparaît	 dans	 ces	 expressions	 naïves	 du	 visage,	 dans	 ces	 gestes	 que
dessinent,	 sur	 des	 figures	 si	 différentes	 du	 type	 de	 la	 beauté	 et	 où	 la	 réalité	 se	 reflète,	 les	 mesquins
embarras,	 les	 craintes	 personnelles,	 les	 colères	 d'un	moment,	 l’envie	 cachée	 et	 toutes	 les	 émotions	 du
même	genre;	et	même	à	la	vue	de	cette	face	comique,	c’est-à-dire	d’une	manière	inattendue,	l’observateur
réfléchi	se	convaincra	que	l’existence	et	l’agitation	de	telles	créatures	ne	peuvent	pas	être	en	elles-mêmes
une	fin	;	que	pour	arriver	à	la	vie,	ces	êtres	ont	dû	au	contraire	se	tromper	de	route,	et	que	le	tableau	ainsi
offert	à	ses	regards	est	quelque	chose	qui	ferait	mieux	de	ne	pas	être.



	

CHAPITRE	XXXVIII[333]	:	DE	L’HISTOIRE
	

Dans	 le	 passage	 ci-dessous	 indiqué	 du	 premier	 volume	 j’ai	 longuement	montré	 commenet	 pourquoi	 la
poésie	sert	plus	que	l’histoire	à	la	connaissance	de	la	nature	humaine	:	il	y	aurait	en	ce	sens	à	attendre
plus	de	leçons	véritables	de	la	première	que	de	la	seconde.	C’est	aussi	l’opinion	d’Aristote	qui	dit	:	και
φιλοσοφωτερον	και	σπουδαιοτερον	ποιησις	ἱστοριας	εστιν	[Aussi	la	poésie	est-elle	plus	philosophique
et	d’un	caractère	plus	élevé	que	l’histoire.]	(Poétique,	chap.	IX,	1451	b	5)[334].	Mais,	pour	éviter	 tout
malentendu	sur	la	valeur	de	l’histoire,	je	veux	exprimer	ici	ce	que	j’en	pense.

Dans	 tout	 ordre	de	 choses	 les	 faits	 sont	 innombrables,	 les	 individus	 en	nombre	 infini,	 et	 la	 variété	 de
leurs	différences	est	inexprimable.	Un	coup	d’œil	jeté	sur	cette	foule	donne	le	vertige	à	l’esprit	curieux
de	savoir	:	il	se	voit	condamné	à	l’ignorance,	si	loin	qu’il	pousse	ses	recherches.	—	Mais	vient	alors	la
science;	 elle	 classe	 cette	multiplicité	 innombrable,	 elle	 la	 groupe	 sous	 les	 concepts	 d’espèce,	 qu’elle
range	à	leur	tour	sous	les	notions	de	genre	:	elle	fraye	ainsi	la	voie	à	une	connaissance	du	général	et	du
particulier,	 qui	 embrasse	 aussi	 la	 multitude	 des	 individus,	 puisqu’elle	 vaut	 pour	 tout,	 sans	 exiger	 un
examen	 spécial	 de	 chaque	 chose	 considérée	 en	 soi.	 La	 science	 promet	 ainsi	 le	 repos	 à	 l’esprit
investigateur.	Puis	toutes	les	sciences	viennent	se	placer	les	unes	à	côté	des	autres	et	au-dessus	du	monde
réel	 des	 individus	 qu’elles	 se	 sont	 partagé	 entre	 elles.	Mais	 au-dessus	 de	 toutes	 plane	 la	 philosophie,
comme	la	science	la	plus	générale	et	par	là	même	la	plus	importante,	qui	énonce	les	solutions,	auxquelles
les	autres	ne	font	que	préparer.	—	Seule	l’histoire	ne	peut	vraiment	pas	prendre	rang	au	milieu	des	autres
sciences,	car	elle	ne	peut	pas	se	prévaloir	du	même	avantage	que	les	autres	:	ce	qui	lui	manque	en	effet,
c’est	le	caractère	fondamental	de	la	science,	la	subordination	des	faits	connus	dont	elle	ne	peut	nous	offrir
que	 la	 simple	 coordination.	 Il	 n’y	 a	 donc	pas	de	 système	en	histoire,	 comme	dans	 toute	 autre	 science.
L’histoire	est	une	connaissance,	sans	être	une	science,	car	nulle	part	elle	ne	connaît	le	particulier	par	le
moyen	de	l'universel,	mais	elle	doit	saisir	 immédiatement	le	fait	 individuel,	et,	pour	ainsi	dire,	elle	est
condamnée	à	ramper	sur	 le	 terrain	de	 l’expérience.	Les	sciences	réelles	au	contraire	planent	plus	haut,
grâce	 aux	 vastes	 notions	 qu’elles	 ont	 acquises,	 et	 qui	 leur	 permettent	 de	 dominer	 le	 particulier,
d’apercevoir,	du	moins	dans	de	certaines	limites,	la	possibilité	des	choses	comprises	dans	leur	domaine,
de	se	rassurer	enfin	aussi	contre	les	surprises	de	l’avenir.	Les	sciences,	systèmes	de	concepts,	ne	parlent
jamais	que	des	genres;	l'histoire	ne	traite	que	des	individus.	Elle	serait	donc	une	science	des	individus,	ce
qui	implique	contradiction.	Il	s’ensuit	encore	que	les	sciences	parlent	toutes	de	ce	qui	est	toujours,	tandis
que	 l’histoire	 rapporte	ce	qui	a	été	une	seule	 fois	et	n'existe	plus	 jamais	ensuite.	De	plus,	 si	 l’histoire
s’occupe	 exclusivement	 du	 particulier	 et	 de	 l'individuel,	 qui,	 de	 sa	 nature,	 est	 inépuisable,	 elle	 ne
parviendra	qu’à	une	demi-connaissance	toujours	imparfaite.	Elle	doit	encore	se	résigner	à	ce	que	chaque
jour	nouveau,	dans	sa	vulgaire	monotonie,	lui	apprenne	ce	qu’elle	ignorait	entièrement.	—	Si	l’on	venait
objecter	qu’il	y	a	aussi	dans	l’histoire	subordination	du	particulier	au	général,	par	le	moyen	des	périodes
de	 temps,	 des	 règnes	 et	 autres	 changements	 de	 chefs	 et	 d'États,	 bref	 par	 le	moyen	 de	 tous	 les	 grands
événements	qui	 trouvent	place	sur	 les	 tablettes	de	 l’historien,	 l’objection	reposerait	sur	une	conception
erronée	de	la	notion	du	général.	Car	cette	soi-disant	généralité	de	l'histoire	est	purement	subjective,	c’est-
à-dire	ne	tient	qu’à	l'insuffisance	de	notre	connaissance	individuelle	des	choses	;	elle	n’est	pas	objective,
c'est-à-dire	 qu’elle	 n’est	 pas	 une	 notion	 dans	 laquelle	 la	 pensée	 embrasse	 réellement	 une	 collection
d’objets.	Ce	qu’il	y	a	même	de	plus	général	dans	l’histoire	n’est	toujours	en	soi	qu’un	fait	individuel	et



isolé;	tel	un	long	espace	de	temps,	un	événement	capital;	le	rapport	du	particulier	à	cette	notion	générale
est	ici	celui	de	la	partie	au	tout,	et	non	celui	du	cas	à	la	règle,	comme	dans	toutes	les	sciences	proprement
dites,	 qui	 fournissent	 des	 concepts	 et	 non	 pas	 de	 simples	 faits.	De	 là	 provient,	 dans	 ces	 dernières,	 la
possibilité	 (le	 déterminer	 avec	 précision	 le	 cas	 particulier	 actuel,	 grâce	 à	 la	 connaissance	 exacte	 du
principe	 général.	 Je	 connais	 par	 exemple	 les	 lois	 générales	 du	 triangle;	 je	 pourrai	 énoncer	 aussi	 les
propriétés	d’un	triangle	donné;	et	les	caractères	communs	à	tous	les	mammifères,	par	exemple	la	division
du	cœur	en	deux	ventricules,	la	présence	de	sept	vertèbres	cervicales,	des	poumons,	du	diaphragme,	de	la
vessie	urinaire,	des	cinq	sens,	etc.	;	je	puis	tous	les	affirmer	de	la	chauve-souris	étrange	que	je	viens	de
saisir,	même	 avant	 de	 la	 disséquer.	Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 de	même	 dans	 l’histoire:	 il	 n’y	 a	 pas	 ici	 de
généralité	objective	des	concepts,	il	n’y	a	plus	qu’une	généralité	subjective	de	ma	connaissance,	et	celle-
ci	 ne	 mérite	 le	 nom	 de	 générale	 que	 pour	 être	 superficielle.	 Je	 puis	 très	 bien	 savoir	 d’une	 manière
générale	que	la	guerre	de	Trente	ans	a	été	une	guerre	de	religion	du	XVIIe	siècle,	mais	cette	connaissance
toute	générale	ne	me	permet	de	rien	dire	de	plus	précis	sur	le	cours	même	de	cette	guerre.	—	Le	même
contraste	persiste	en	ce	qui	est	de	la	certitude	:	dans	les	sciences	véritables	l’individuel	et	le	particulier
sont	ce	qu’il	y	a	de	plus	certain,	puisqu’ils	 sont	dus	à	une	perception	 immédiate;	 les	vérités	générales
n’en	sont	tirées	au	contraire	que	par	abstraction	;	l’erreur	peut	donc	s'y	être	glissée	plus	facilement.	Dans
l’histoire	c’est	l’inverse	:	ce	qui	est	le	plus	général	est	aussi	le	plus	certain,	par	exemple	les	périodes	de
temps,	la	succession	des	rois,	les	révolutions,	les	guerres,	les	conclusions	de	traités	de	paix;	au	contraire,
le	détail	des	événements	et	de	leur	enchaînement	est	moins	sûr,	et	 l’est	d’autant	moins	que	l’on	pénètre
plus	loin	dans	le	particulier.	Aussi	l’histoire,	plus	intéressante	à	mesure	qu’elle	est	plus	spéciale,	devient
en	même	 temps	 d’autant	 plus	 suspecte,	 et	 se	 rapproche	 alors	 à	 tous	 égards	 du	 roman.	—	On	 célèbre
beaucoup	le	pragmatisme	de	l’histoire	:	pour	en	apprécier	la	juste	valeur,	il	suffit	de	se	rappeler	qu’on	ne
comprend	parfois	les	événements	de	sa	propre	vie,	qu’on	n’en	saisit	la	connexion	véritable	que	vingt	ans
plus	tard,	et	cependant	on	possède	toutes	les	données	nécessaires	:	tant	il	est	difficile	de	démêler	l’action
des	motifs,	compliquée	sans	cesse	par	l’intervention	du	hasard	et	dissimulée	sous	des	intentions	secrètes.
—	Si	 l’histoire	n’a	proprement	pour	objet	que	le	particulier,	 le	fait	 individuel,	et	 le	 tient	pour	 la	seule
réalité,	elle	est	tout	l’opposé	et	la	contrepartie	de	la	philosophie,	qui	considère	les	choses	au	point	de	vue
le	plus	général	et	a	pour	matière	expresse	ces	principes	universels,	toujours	identiques	dans	tous	les	cas
particuliers;	 dans	 le	 particulier	 elle	 ne	 remarque	 que	 les	 principes,	 et	 n’attribue	 pas	 la	 moindre
importance	 aux	 formes	 différentes	 qu’ils	 revêtent:	 φιλοκαθολου	 γαρ	ὁ	 φιλοσοφος	 [car	 la	 philosophie
aime	les	généralités].	L’histoire	nous	enseigne	qu’à	chaque	moment	il	a	existé	autre	chose	;	la	philosophie
s’efforce	au	contraire	de	nous	élever	à	cette	idée	que	de	tout	temps	la	même	chose	a	été,	est	et	sera.	En
réalité	 l’essence	 de	 la	 vie	 humaine	 comme	 de	 la	 nature	 est	 tout	 entière	 présente	 en	 tout	 lieu,	 à	 tout
moment,	et	n’a	besoin,	pour	être	reconnue	jusque	dans	sa	source,	que	d’une	certaine	profondeur	d’esprit.
Mais	l’histoire	espère	suppléer	à	la	profondeur	par	la	largeur	et	par	l’étendue	:	tout	fait	présent	n’est	pour
elle	qu’un	fragment,	que	doit	compléter	un	passé	d’une	longueur	infinie	et	auquel	se	rattache	un	avenir	non
moins	infini	lui-même.	Telle	est	l’origine	de	l’opposition	entre	les	esprits	philosophiques	et	historiques	:
ceux-là	veulent	sonder,	ceux-ci	veulent	énumérer	jusqu’au	bout.	L’histoire	ne	nous	montre	partout	que	la
même	chose,	sous	des	formes	diverses;	mais	celui	qui	ne	reconnaît	pas	cette	 identité	dans	une	ou	deux
formes	aura	peine	à	y	parvenir,	même	après	les	avoir	passées	toutes	en	revue.	Les	chapitres	de	l’histoire
des	peuples	ne	diffèrent	au	fond	que	par	les	noms	et	les	millésimes:	le	contenu	véritable	et	essentiel	est
partout	le	même.

L’art	a	pour	matière	 l’idée,	 la	science	 le	concept	 ;	 tous	deux	s’occupent	ainsi	de	ce	qui	est	 toujours	et
toujours	identique,	et	non	de	ce	qui	tantôt	est	et	tantôt	n’est	pas,	de	ce	qui	est	tantôt	d’une	manière	et	tantôt



d’une	autre	;	tous	deux	ont	donc	affaire	à	ce	que	Platon	pose	comme	l'objet	exclusif	du	véritable	savoir.
La	matière	de	l’histoire	au	contraire,	c’est	le	fait	particulier	dans	sa	particularité	et	sa	contingence,	c’est
ce	qui	existe	une	 fois	et	n’existe	plus	 jamais	ensuite,	 ce	 sont	 les	combinaisons	passagères	d’un	monde
humain	 aussi	 mobile	 que	 les	 nuages	 au	 vent,	 et	 qu’en	 mainte	 occasion	 le	 moindre	 hasard	 suffit	 à
bouleverser	et	à	transformer.	A	ce	point	de	vue	la	matière	de	l’histoire	nous	paraît	être	à	peine	un	objet
digne	d’un	 examen	grave	 et	 laborieux	de	 la	 part	 de	 l’esprit	 humain,	 de	 cet	 esprit,	 qui,	 fini	 par	 nature,
devrait	choisir	par	là	même	l’infini	pour	sujet	de	ses	méditations.

Enfin,	 pour	 cette	 tendance	 répandue	 surtout	 par	 cette	 pseudo	 philosophie	 hégélienne,	 si	 propre	 à
corrompre	 et	 à	 abêtir	 les	 esprits,	 pour	 cette	 tendance	 à	 concevoir	 l’histoire	 du	monde	 comme	 un	 tout
méthodique,	 ou,	 selon	 leur	 expression,	 à	 «	 la	 construire	 organiquement	 »,	 elle	 repose	 au	 fond	 sur	 un
grossier	 et	plat	 réalisme,	qui	prend	 le	phénomène	pour	 l’essence	en	 soi	du	monde	et	 ramène	 tout	 à	 ce
phénomène,	 aux	 formes	 qu’il	 revêt,	 aux	 événements	 par	 lesquels	 il	 se	manifeste.	Elle	 s’appuie	 encore
secrètement	 sur	 certaines	 doctrines	 mythologiques,	 qu’elle	 suppose	 tacitement;	 sans	 quoi	 on	 se
demanderait	pour	quel	spectateur	pourrait	bien	se	jouer	une	telle	comédie.	—	L’individu	seul,	en	effet,	et
non	 l’espèce	 humaine,	 possède	 l’unité	 réelle	 et	 immédiate	 de	 conscience	 ;	 l’unité	 de	 marche	 dans
l’existence	de	l’espèce	humaine	n’est	donc,	de	même,	qu’une	pure	fiction.	En	outre,	de	même	que	dans	la
nature	l’espèce	seule	est	réelle,	et	que	les	genres	(généra)	sont	de	simples	abstractions,	de	même	dans
l’espèce	humaine	la	réalité	appartient	aux	individus	seuls	et	à	leur	vie,	les	peuples	et	leur	existence	sont
de	simples	abstractions.	Enfin	ces	constructions	historiques,	guidées	par	un	plat	optimisme,	aboutissent
toujours	en	définitive	à	un	état	prospère,	productif,	 fertile,	pourvu	d’une	constitution	bien	réglée,	d’une
bonne	 justice	 et	 d’une	 bonne	 police,	 de	 nombreuses	 fabriques	 et	 d’une	 belle	 industrie.	 Tout	 au	 plus
mènent-elles	à	un	certain	perfectionnement	intellectuel	:	c’est	en	effet	le	seul	possible,	car	le	côté	moral,
dans	sa	partie	principale,	demeure	invariable.	Or	cette	moralité	est,	au	témoignage	de	notre	conscience	la
plus	 intime,	 l’essentiel	dans	notre	être,	 et	elle	n’existe	dans	 l’individu	que	pour	diriger	 sa	volonté.	En
réalité	 la	 vie	 de	 l’individu	possède	 seule	 de	 l’unité,	 de	 la	 liaison	 et	 une	 signification	véritable	 ;	 nous
devons	y	voir	un	enseignement	dont	l’esprit	est	moral.	Seuls	les	faits	intimes,	en	tant	qu’ils	concernent	la
volonté,	ont	une	réalité	véritable	et	sont	de	vrais	événements,	parce	que	seule	la	volonté	est	chose	en	soi.
Tout	microcosme	renferme	le	macrocosme	tout	entier,	et	le	second	ne	contient	rien	de	plus	que	le	premier.
La	multiplicité	n’est	que	phénomène,	et	les	faits	extérieurs,	simples	formes	du	monde	phénoménal,	n’ont
par	là	ni	réalité	ni	signification	immédiate;	ils	n’en	acquièrent	qu’indirectement,	par	leur	rapport	avec	la
volonté	des	 individus.	Vouloir	 en	donner	une	explication	et	une	 interprétation	directes	équivaut	donc	à
vouloir	 distinguer	 dans	 les	 contours	 des	 images	 des	 groupes	 d’hommes	 et	 d’animaux.	 Ce	 que	 raconte
l’histoire	n’est	en	fait	que	le	long	rêve,	le	songe	lourd	et	confus	de	l’humanité.

Les	Hégéliens,	pour	qui	la	philosophie	de	l’histoire	devient	même	le	but	principal	de	toute	philosophie,
doivent	 être	 renvoyés	 à	 Platon.	 Platon	 ne	 cesse	 de	 dire	 que	 l’objet	 de	 la	 philosophie	 est	 l’éternel	 et
l’immuable,	 et	 non	 pas	 ce	 qui	 est	 tantôt	 d’une	 façon	 et	 tantôt	 d’une	 autre.	 Tous	 les	 rêveurs	 occupés	 à
élever	 ces	 constructions	 de	 la	 marche	 du	 monde,	 ou,	 comme	 ils	 disent,	 de	 l’histoire,	 ont	 oublié	 de
comprendre	la	vérité	capitale	de	toute	philosophie,	à	savoir	que	de	tout	temps	la	même	chose	existe,	que
le	devenir	et	le	naître,	sont	de	pures	apparences,	que	les	idées	seules	demeurent	et	que	le	temps	est	idéal.
C’est	l’opinion	de	Platon,	c’est	l’opinion	de	Kant.	Ce	qu’il	faut	donc	chercher	à	saisir,	c’est	ce	qui	existe,
ce	qui	existe	réellement,	aujourd’hui	comme	toujours,	c’est-à-dire	les	idées,	au	sens	platonicien.	Les	sots
pensent	 au	 contraire	 qu’il	 va	 seulement	 naître	 et	 survenir	 quelque	 chose	 de	 grand.	De	 là	 l’importance
qu’ils	attribuent	à	l’histoire	dans	leur	philosophie	;	de	là	cette	construction	de	l’histoire	sur	l’hypothèse
d’un	plan	universel,	d’après	lequel	tout	est	régi	pour	le	mieux	et	qui	doit	aboutir	au	règne	d’une	félicité



parfaite,	à	une	vie	de	délices.	Ils	croient	donc	à	l’entière	réalité	de	ce	monde	et	ils	en	placent	le	but	dans
ce	misérable	bonheur	terrestre,	qui,	en	dépit	des	efforts	des	hommes	et	des	faveurs	du	sort,	n’en	est	pas
moins	une	illusion	creuse,	un	présent	caduc	et	triste,	dont,	ni	constitutions	ni	législations,	ni	machines	à
vapeur	 ni	 télégraphes	 ne	 pourront	 jamais	 faire	 un	 bien	 véritable.	 Ces	 philosophes	 historiens	 et
glorificateurs	sont	ainsi	de	naïfs	réalistes,	optimistes	et	eudémonistes,	de	plats	compagnons	d’existence	et
des	philistins	incarnés	;	 j’ajoute,	même,	de	mauvais	chrétiens,	car	le	véritable	esprit	et	 la	substance	du
christianisme	comme	du	brahmanisme	et	du	bouddhisme,	consiste	à	reconnaître	le	néant	des	biens	de	ce
monde,	à	les	mépriser	entièrement	et	à	se	tourner	vers	une	existence	tout	autre	et	même	contraire.	Voilà,	je
le	 répète,	 l’esprit	 et	 le	 but	 du	 christianisme,	 la	 vraie	 «	 morale	 de	 la	 fable	 »	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas	 le
monothéisme,	ainsi	qu’ils	 se	 l'imaginent.	Aussi	 le	bouddhisme	athée	est-il	plus	parent	du	christianisme
que	le	judaïsme	optimiste	et	l’islamisme,	simple	variété	du	premier.

La	vraie	philosophie	de	l’histoire	ne	doit	pas	procéder	ainsi.	Elle	ne	doit	pas	considérer,	pour	parler	la
langue	de	Platon,	ce	qui	devient	toujours	et	n’est	jamais,	elle	ne	doit	pas	chercher	là	l’essence	propre	du
monde,	mais	 ce	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 perdre	 de	 vue,	 c’est	 ce	 qui	 est	 toujours	 et	 ne	 devient	 ni	 ne	 passe
jamais.	Elle	ne	consiste	donc	pas	à	élever	les	fins	temporelles	de	l’homme	à	la	hauteur	de	fins	éternelles
et	absolues,	à	nous	retracer	la	marche	artificielle	et	imaginaire	de	l’humanité	vers	ces	fins,	au	milieu	de
toutes	 tes	confusions	et	de	 toutes	 les	erreurs.	Mais	 il	 lui	 faut	comprendre	que	 l’histoire,	non	seulement
dans	sa	forme,	mais	déjà	dans	sa	matière	même,	est	un	mensonge	 :	sous	prétexte	qu’elle	nous	parle	de
simples	 individus	et	de	 faits	 isolés	 ,	 elle	prétend	nous	 raconter	 chaque	 fois	 autre	chose,	 tandis	que	du
commencement	 à	 la	 fin	 c’est	 la	 répétition	 du	 même	 drame,	 avec	 d’autres	 personnages	 et	 sous	 des
costumes	 différents.	 La	 vraie	 philosophie	 de	 l’histoire	 revient	 à	 voir	 que	 sous	 tous	 ces	 changements
infinis,	et	au	milieu	de	tout	ce	chaos,	on	n’a	jamais	devant	soi	que	le	même	être,	identique	et	immuable,
occupé	aujourd’hui	des	mêmes	intrigues	qu’hier	et	que	de	tout	temps	:	elle	doit	donc	reconnaître	le	fond
identique	 de	 tous	 ces	 faits	 anciens	 ou	 modernes,	 survenus	 à	 l’Orient	 comme	 à	 l’Occident	 ;	 elle	 doit
découvrir	 partout	 la	 même	 humanité,	 en	 dépit	 de	 la	 diversité	 des	 circonstances,	 des	 costumes	 et	 des
mœurs.	Cet	élément	identique,	et	qui	persiste	à	travers	tous	les	changements,	est	fourni	par	les	qualités
premières	 du	 cœur	 et	 de	 l’esprit	 humains,	 —	 beaucoup	 de	 mauvaises	 et	 peu	 de	 bonnes.	 La	 devise
générale	 de	 l’histoire	 devrait	 être	 :	Eadem,	sed	aliter	 [les	mêmes	 choses,	mais	 d’une	 autre	manière].
Celui	qui	a	lu	Hérodote	a	étudié	assez	l’histoire	pour	en	faire	la	philosophie	;	car	il	y	trouve	déjà	tout	ce
qui	 constitue	 l’histoire	 postérieure	 du	 monde	 :	 agitations,	 actions,	 souffrances	 et	 destinée	 de	 la	 race
humaine,	telles	qu’elles	ressortent	des	qualités	en	question	et	du	sort	de	toute	vie	sur	terre.

Nous	avons	reconnu	jusqu’ici	que	l'histoire,	en	tant	que	moyen	d’étudier	la	nature	humaine,	est	inférieure
à	 la	 poésie	 ;	 puis,	 qu’elle	 n’est	 pas	 une	 science	 au	 sens	 propre	 du	 mot;	 enfin	 que	 la	 tentative	 de	 la
construire	 comme	un	 tout,	 pourvu	d’un	 commencement,	 d’un	milieu	 et	 d’une	 fin,	 d’un,	 enchaînement	 et
d’un	sens	profond,	est	une	illusion	qui	repose	sur	un	malentendu.	Il	semblerait	que	nous	lui	refusions	toute
valeur,	si	nous	ne	montrions	pas	en	quoi	cette	valeur	consiste.	Même	une	fois	vaincue	par	l’art	et	exclue
de	 la	 science,	 l'histoire	 conserve	 un	 domaine	 tout	 différent,	 qui	 lui	 appartient	 en	 propre,	 et	 où	 elle	 se
maintient	avec	grand	honneur.

L’histoire	est	pour	l’espèce	humaine	ce	que	la	raison	est	pour	l’individu.	Grâce	à	sa	raison,	l'homme	n’est
pas	 renfermé	 comme	 l’animal	 dans	 les	 limites	 étroites	 du	 présent	 visible	 ;	 il	 connaît	 encore	 le	 passé
infiniment	plus	étendu,	source	du	présent	qui	s’y	rattache:	c’est	cette	connaissance	seule	qui	lui	procure
une	 intelligence	 plus	 nette	 du	 présent	 et	 lui	 permet	 même	 de	 formuler	 des	 inductions	 pour	 l’avenir.
L’animal,	au	contraire,	dont	la	connaissance	sans	réflexion	est	bornée	à	l’intuition,	et	par	suite	au	présent,



erre	parmi	les	hommes,	même	une	fois	apprivoisé,	ignorant,	engourdi,	stupide,	délaissé	et	esclave.	—	De
même	un	peuple	qui	ne	connaît	pas	sa	propre	histoire	est	borné	au	présent	de	la	génération	actuelle	:	il	ne
comprend	ni	sa	nature,	ni	sa	propre	existence,	dans	l’impossibilité	où	il	est	de	les	rapporter	à	un	passé
qui	 les	 explique;	 il	 peut	 moins	 encore	 anticiper	 sur	 l’avenir.	 Seule	 l’histoire	 donne	 à	 un	 peuple	 une
entière	 conscience	de	 lui-même.	L’histoire	 peut	 donc	 être	 regardée	 comme	 la	 conscience	 raisonnée	de
l’espèce	 humaine;	 elle	 est	 à	 l’humanité	 ce	 qu’est	 à	 l’individu	 la	 conscience	 soutenue	 par	 la	 raison,
réfléchie	et	cohérente,	dont	le	manque	condamne	l’animal	à	rester	enfermé	dans	le	champ	étroit	du	présent
intuitif.	Toute	lacune	dans	l’histoire	ressemble	ainsi	à	une	lacune	dans	la	conscience	et	la	mémoire	d’un
homme;	et	en	présence	d’un	monument	de	 l’antiquité	primitive,	qui	a	survécu	à	sa	propre	signification,
par	 exemple	 en	 présence	 des	 pyramides,	 des	 temples	 et	 des	 palais	 du	 Yukatan,	 nous	 restons	 aussi
déconcertés	 et	 aussi	 stupides	 que	 l’animal	 devant	 une	 action	 humaine,	 où	 il	 est	 impliqué	 à	 titre
d’instrument,	que	l’homme	qui	considère	une	vieille	page	d’écriture	chiffrée,	dont	il	a	perdu	la	clef,	ou
que	le	somnambule	étonné	de	trouver	le	matin	l’ouvrage	fait	par	lui	pendant	son	sommeil.	L’histoire	peut
en	ce	sens	être	envisagée	comme	la	raison	ou	la	conscience	réfléchie	de	l’humanité;	elle	remplit	le	rôle
d’une	conscience	de	soi	immédiate,	commune	à	toute	l’espèce	et	qui	seule	en	fait	un	tout	véritable,	une
humanité.	Telle	est	la	valeur	réelle	de	l’histoire	;	et	l’intérêt	général	et	supérieur	qu’elle	inspire	tient	en
conséquence	 à	 ce	 qu’elle	 est	 une	 affaire	 personnelle	 du	 genre	 humain.	 —	 L’usage	 de	 la	 raison
individuelle	suppose	à	titre	de	condition	indispensable	le	langage;	l’écriture	n’est	pas	moins	nécessaire	à
l’exercice	de	la	raison	de	l'humanité	:	c’est	avec	elle	seulement	que	commence	l’existence	réelle	de	cette
raison,	comme	celle	de	la	raison	individuelle	ne	commence	qu’avec	la	parole.	L’écriture	en	effet,	sert	à
rétablir	 l’unité	 dans	 cette	 conscience	 du	 genre	 humain	 brisée	 et	morcelée	 sans	 cesse	 par	 la	mort:	 elle
permet	 à	 l’arrière-neveu	 de	 reprendre	 et	 d’épuiser	 la	 pensée	 conçue	 par	 l’aïeul	 ;	 elle	 remédie	 à	 la
dissolution	du	genre	humain	et	de	sa	conscience	en	un	nombre	infini	d’individus	éphémères,	et	elle	brave
ainsi	 le	 temps	qui	 s’envole	 dans	 une	 fuite	 irrésistible	 avec	 l’oubli	 son	 compagnon.	Les	monuments	 de
pierre	ne	servent	pas	moins	à	cette	fin	que	les	monuments	écrits,	et	leur	sont	en	partie	antérieurs.	Croira-t-
on	en	effet	que	les	hommes	qui	ont	dépensé	des	sommes	infinies,	qui	ont	mis	en	mouvement	les	forces	de
milliers	de	bras,	durant	de	longues	années,	pour	construire	ces	pyramides,	ces	monolithes,	ces	tombeaux
creusés	dans	le	roc,	ces	temples	et	ces	palais,	debout	depuis	des	siècles	déjà,	n’aient	eu	en	vue	que	leur
propre	satisfaction,	le	court	espace	d’une	vie,	qui	ne	suffisait	pas	à	leur	faire	voir	la	fin	de	ces	travaux,
ou	 encore	 le	 but	 ostensible	 que	 la	 grossièreté	 de	 la	 foule	 les	 obligeait	 à	 alléguer	 ?	—	Leur	 intention
véritable,	n’en	doutons	pas,	était	de	parler	à	la	postérité	la	plus	reculée,	d'entrer	en	rapport	avec	elle	et
de	 rétablir	 ainsi	 l’unité	 de	 la	 conscience	 humaine.	Les	Hindous,	 les	Égyptiens,	 les	Grecs	même	 et	 les
Romains	calculaient	leurs	constructions	pour	des	milliers	d’années,	parce	qu’une	culture	supérieure	avait
élargi	leur	horizon	;	le	moyen	Age	et	les	temps	modernes	n’ont	eu	en	vue	dans	leurs	édifices	que	quelques
siècles	au	plus	;	la	raison	en	est	aussi	pourtant	qu’on	s’en	remettait	plutôt	à	l’écriture,	devenue	d’un	usage
plus	général,	surtout	depuis	qu’elle	avait	donné	naissance	à	l’imprimerie.	Mais	même	ces	monuments	plus
récents	expriment	l’ardent	désir	de	communiquer	avec	la	postérité,	et	il	y	a	honte	à	les	détruire	ou	à	les
défigurer	pour	les	faire	servir	à	des	fins	inférieures	et	utiles.	Les	monuments	écrits	ont	à	craindre	moins
des	éléments,	mais	plus	de	la	barbarie,	que	les	monuments	de	pierre	 ;	 ils	produisent	aussi	plus	d’effet.
Les	Égyptiens,	en	couvrant	leurs	édifices	d’hiéroglyphes,	ont	voulu	réunir	les	deux	sortes	d’avantages;	ils
sont	même	allés	jusqu’à	y	joindre	des	peintures,	pour	le	cas	où	les	hiéroglyphes	viendraient	à	n’être	plus
compris.



	

CHAPITRE	XXXIX[335]	:	DE	LA	MÉTAPHYSIQUE	DE	LA	MUSIQUE
	

Dans	le	passage	ci-dessous	indiqué	du	premier	volume	et	que	le	lecteur	a	encore	présent	à	l’esprit,	j’ai
expliqué	 la	 signification	 véritable	 de	 cet	 art	 merveilleux.	 J’étais	 arrivé	 à	 ce	 résultat	 qu’entre	 les
productions	musicales	et	le	monde	comme	représentation,	c’est-à-dire	la	nature,	il	devait	y	avoir	non	pas
une	ressemblance,	mais	un	parallélisme	manifeste,	et	je	l'avais	ensuite	démontré.	J’ai	à	ajouter	ici,	à	cet
égard,	 quelques	 considérations	 plus	 précises	 et	 dignes	 de	 remarques.	 —	 Les	 quatre	 voix	 de	 toute
harmonie,	 savoir	 la	 basse,	 le	 ténor,	 l’alto	 et	 le	 soprano,	 ou	 ton	 fondamental,	 tierce,	 quinte	 et	 octave,
correspondent	aux	quatre	degrés	de	l’échelle	des	êtres,	c’est-à-dire	au	règne	minéral,	au	règne	végétal,	au
règne	animal	et	à	l'homme.	Cette	analogie	reçoit	une	confirmation	frappante	de	cette	règle	fondamentale
de	la	musique,	qu’un	écart	bien	plus	grand	doit	exister	entre	la	basse	et	les	trois	voix	supérieures	qu’entre
ces	voix	elles-mêmes	;	la	basse	ne	peut	s’en	rapprocher	de	plus	d’une	octave,	mais	presque	toujours	elle
demeure	encore	bien	au-dessous,	ce	qui	place	l’accord	parfait	de	trois	sons	dans	la	 troisième	octave	à
partir	du	ton	fondamental.	Il	s’ensuit	que	l’effet	de	l’harmonie	large,	ou	la	basse	reste	éloignée,	est	bien
plus	puissant	et	plus	beau	que	celui	de	l’harmonie	étroite,	où	elle	est	plus	proche,	et	dont	l’emploi	n’est
dû	 qu’au	 peu	 d’étendue	 des	 instruments.	 Toute	 cette	 règle,	 loin	 d’être	 arbitraire,	 a	 son	 principe	 dans
l’origine	 naturelle	 du	 système	 musical,	 car	 les	 premiers	 harmoniques	 produits	 par	 les	 vibrations
concomitantes	sont	 l’octave	et	sa	quinte.	Or,	dans	cette	règle	nous	reconnaissons	l’analogue	musical	de
cette	 propriété	 fondamentale	 de	 la	 nature	 en	 vertu	 de	 laquelle	 la	 parenté	 est	 plus	 intime	 entre	 les
différents	 êtres	 organisés	 qu’entre	 ces	 êtres	 et	 l'ensemble	 inanimé,	 inorganique	 du	 règne	 minéral:
l’organique	et	l’inorganique	sont	séparés	par	la	limite	la	plus	tranchée,	par	l’abîme	le	plus	large	qu’on
rencontre	dans	toute	la	nature.	—	La	voix	haute,	qui	chante	la	mélodie,	fait	cependant	partie	intégrante	de
l’harmonie	et	se	rattache	ainsi	à	la	basse	fondamentale	la	plus	profonde;	c’est	là	l’analogue	musical	du
fait	par	lequel	la	même	matière	qui,	dans	un	organisme	humain,	est	le	support	de	l’idée	de	l’homme,	doit
en	même	temps	représenter	et	soutenir	encore	les	idées	de	la	pesanteur	et	des	propriétés	chimiques,	c’est-
à-dire	des	degrés	les	plus	bas	de	l’objectivation	du	vouloir.

La	musique	n’est	pas,	comme	tous	les	autres	arts,	une	manifestation	des	idées	ou	degrés	d’objectivation
du	vouloir,	mais	l’expression	directe	de	la	volonté	elle-même.	De	là	provient	l’action	immédiate	exercée
par	elle	sur	la	volonté,	c’est-à-dire	sur	les	sentiments,	les	passions	et	les	émotions	de	l’auditeur,	qu'elle
n’a	pas	de	peine	à	exalter	ou	à	transformer.

S’il	est	établi	que	la	musique,	bien	loin	d’être	un	simple	auxiliaire	de	la	poésie,	est	un	art	indépendant,	le
plus	puissant	même	de	tous	les	arts,	capable	ainsi	d’atteindre	son	but	par	ses	propres	ressources,	il	n’est
pas	moins	certain	qu’elle	n’a	pas	besoin	des	paroles	d’un	poème	ou	de	l’action	d’un	opéra.	La	musique
en	 tant	 que	musique	 ne	 connaît	 que	 les	 sons,	 et	 non	 les	 causes	 qui	 les	 provoquent.	 Pour	 elle	 la	 voix
humaine	n’est	elle-même	à	 l’origine	et	par	essence	qu’un	son	modifié,	comme	celui	d’un	 instrument,	et
offre,	 comme	 tout	 autre	 son,	 les	 avantages	 et	 les	 inconvénients	 particuliers	 attachés	 à	 la	 nature	 de
l’instrument	qui	le	produit.	Si,	dans	le	cas	actuel,	ce	même	instrument	sert	d’autre	part,	en	tant	qu’organe
de	la	parole,	à	la	communication	des	idées,	c’est	là	une	circonstance	fortuite	;	la	musique	peut	sans	doute
en	profiter	accessoirement,	pour	contracter	alliance	avec	la	poésie,	mais	jamais	il	ne	lui	est	permis	d’en
faire	 la	 chose	principale,	 jamais	 elle	ne	doit	 donner	 tous	 ses	 soins	 à	 rendre	 le	 sens	des	vers,	 presque



toujours	et	toujours	même,	ainsi	que	Diderot	le	donne	à	entendre	dans	le	Neveu	de	Rameau,	insipides	par
nature.	 Les	 paroles	 ne	 sont	 et	 ne	 demeurent	 pour	 la	 musique	 qu’une	 addition	 étrangère	 d’une	 valeur
secondaire,	 car	 l’effet	des	 sons	 est	 incomparablement	plus	puissant,	 plus	 infaillible	 et	plus	 rapide	que
celui	des	paroles	:	incorporées	à	la	musique,	celles-ci	ne	doivent	y	occuper	jamais	qu'une	place	très	peu
importante	et	se	plier	à	toutes	les	exigences	des	sons.	Le	rapport	est	inverse	quand	il	s’agit	d’une	poésie
donnée,	c’est-à-dire	d’un	chant,	d’un	livret	d’opéra,	auquel	on	adapte	une	musique	;	car	l'art	musical	ne
tarde	pas	à	y	montrer	ses	ressources	et	sa	puissance	supérieures	:	la	musique	nous	fait	aussitôt	pénétrer
jusqu'au	fond	dernier	et	caché	du	sentiment	exprimé	par	les	mots	ou	de	l’action	représentée	dans	l’opéra,
elle	en	dévoile	la	nature	propre	et	véritable,	elle	nous	découvre	l’âme	même	des	événements	et	des	faits
dont	la	scène	ne	nous	offre	que	l’enveloppe	et	le	corps.	En	raison	de	cette	prépondérance	de	la	musique,
et	puisqu’elle	est	au	texte	et	à	l’action	dans	le	rapport	du	général	au	particulier,	de	la	règle	à	l'exemple,	il
pourrait	sembler	bien	plus	convenable	de	composer	le	texte	pour	la	musique	que	la	musique	pour	le	texte.
Cependant	la	méthode	en	usage	conduit	l’artiste,	par	le	moyen	des	paroles	et	des	incidents	du	livret,	aux
émotions	qui	en	constituent	le	fond,	qui	provoquent	en	lui-même	les	sentiments	à	décrire	et	remplissent
l’office	de	stimulants	de	sa	fantaisie	musicale.	—	Si,	d’ailleurs,	l’addition	de	la	poésie	à	la	musique	est
si	 bien	venue	de	nous,	 si	 nous	 ressentons	un	plaisir	 aussi	 profond	 à	 entendre	un	 chant	 accompagné	de
paroles	 intelligibles,	 c’est	qu’alors	nos	deux	modes	de	connaissance,	 le	plus	direct	et	 le	plus	 indirect,
trouvent	 à	 la	 fois	 à	 s’exercer	 ;	 notre	 connaissance	 la	 plus	 directe	 est	 celle	 pour	 laquelle	 la	 musique
exprime	les	émotions	de	la	volonté	même	;	la	plus	indirecte	est	celle	des	idées	marquées	par	les	mots.	La
raison	ne	se	plaît	pas	à	rester	entièrement	inactive,	même	quand	on	parle	la	langue	des	sentiments.	Sans
doute,	la	musique	est	capable	de	rendre	par	ses	propres	moyens	chaque	mouvement	de	la	volonté,	chaque
sentiment;	mais	l’addition	des	paroles	nous	fournit	en	plus	les	objets	mêmes	de	ces	sentiments,	les	motifs
d’où	 ils	 naissent.	 —	 La	 musique,	 la	 partition	 d’un	 opéra,	 possède	 une	 existence	 complètement
indépendante,	séparée,	abstraite	pour	ainsi	dire	;	elle	reste	étrangère	aux	événements	et	aux	personnages
de	la	pièce,	elle	suit	ses	règles	propres	et	immuables	;	aussi,	même	sans	le	livret,	ne	manque-t-elle	jamais
tout	son	effet.	Mais	cette	musique,	composée	en	vue	du	drame,	en	est	 l’âme	en	quelque	sorte	 :	par	son
union	avec	les	faits,	les	personnages,	les	paroles,	elle	devient	l’expression	de	la	signification	intime	de
toute	l’action	et	de	la	nécessité	dernière	et	secrète	qui	s’y	rattache.	C’est	sur	le	sentiment	confus	de	cette
vérité	 que	 repose	 proprement	 le	 plaisir	 du	 spectateur	 qui	 n’est	 pas	 un	 simple	 badaud.	Mais	 en	même
temps	la	musique	d’un	opéra	atteste	l’hétérogénéité	de	sa	nature	et	la	supériorité	de	son	essence	par	une
indifférence	parfaite	à	l’égard	de	toute	la	partie	matérielle	des	événements	;	aussi	exprime-t-elle	toujours
de	 la	 même	 manière,	 en	 l’accompagnant	 des	 mêmes	 accents	 pompeux,	 l’orage	 des	 passions	 et	 le
pathétique	 des	 sentiments,	 que	 la	matière	même	 du	 drame	 soit	Agamemnon	 et	Achille,	 ou	 la	 discorde
d’une	famille	bourgeoise.	Pour	elle	il	n’existe	rien	en	dehors	des	passions,	des	émotions	de	la	volonté	et,
comme	Dieu,	elle	ne	voit	que	 les	cœurs.	Elle	ne	s’assimile	 jamais	à	 la	matière	 :	quand	même	elle	est
jointe	 aux	 bouffonneries	 les	 plus	 plaisantes	 et	 les	 plus	 extravagantes	 d’un	 opéra	 comique,	 elle	 n’en
conserve	pas	moins	la	beauté,	la	pureté,	la	noblesse	de	son	essence;	et	son	alliance	avec	de	semblables
éléments	ne	peut	en	rien	rabaisser	cette	hauteur,	d’où	le	ridicule	est	à	jamais	banni.	De	même,	au-dessus
de	la	farce	grotesque	et	des	misères	sans	fin	de	la	vie	humaine	plane	la	profonde	et	sérieuse	signification
de	notre	existence,	qu'aucun	moment	ne	vient	en	détacher.

Jetons	maintenant	un	 regard	 sur	 la	musique	purement	 instrumentale.	Une	 symphonie	de	Beethoven	nous
présente	 la	plus	grande	confusion,	 fondée	pourtant	sur	 l’ordre	 le	plus	parfait,	 le	combat	 le	plus	violent
qui,	 l’instant	 d’après,	 se	 résout	 en	 la	 plus	 belle	 des	 harmonies	 :	 c’est	 la	 rerum	 concordia	 discors
[l’harmonie	dissonante	des	choses]	(Horace,	Épîtres,	I,	12,	v.19),	image	complète	et	fidèle	de	la	nature



du	monde	qui	 roule	 dans	 un	 chaos	 immense	de	 formes	 sans	 nombre	 et	 se	maintient	 par	 une	 incessante
destruction.	Nous	entendons	en	même	temps	dans	cette	symphonie	la	voix	de	toutes	les	passions,	de	toutes
les	émotions	humaines	;	joie	et	tristesse,	affection	et	haine,	crainte	et	espérance,	etc.,	y	sont	exprimées	en
nuances	infinies,	mais	toujours	en	quelque	sorte	in	abstracto	et	sans	distinction	aucune	:	c’en	est	la	forme
seule,	sans	la	substance,	comme	un	monde	de	purs	esprits	sans	matière.	Il	est	vrai,	nous	sommes	toujours
portés	à	donner	une	réalité	à	ce	que	nous	entendons,	à	revêtir	ces	formes,	par	l’imagination,	d’os	et	de
chair,	à	y	voir	toutes	sortes	de	scènes	de	la	vie	et	de	la	nature.	Mais,	en	somme,	nous	ne	parvenons	ainsi
ni	 à	 les	mieux	 comprendre,	 ni	 à	 les	mieux	 goûter,	 et	 nous	 ne	 faisons	 que	 les	 surcharger	 d’un	 élément
hétérogène	et	arbitraire	:	aussi	vaut-il	mieux	saisir	cette	musique	dans	toute	sa	pureté	immédiate.

Je	n’ai	 jusqu’ici,	comme	dans	 le	premier	volume,	envisagé	 la	musique	que	par	son	côté	métaphysique,
c’est-à-dire	 par	 rapport	 à	 la	 signification	 intime	 de	 ses	 œuvres.	 Il	 convient	 aussi	 de	 soumettre	 à	 un
examen	général	les	moyens	qui	lui	servent	à	les	réaliser	pour	agir	sur	notre	esprit,	et	de	montrer	par	suite
l’union	de	cette	partie	métaphysique	de	la	musique	avec	la	partie	physique	que	la	science	a	suffisamment
étudiée	et	connaît	aujourd’hui.	—	Je	pars	de	la	théorie	généralement	admise	et	que	de	récentes	objections
n’ont	pu	ébranler	en	rien	:	 l’harmonie	des	sons	repose	toujours	sur	 la	coïncidence	des	vibrations;	pour
deux	notes	qui	résonnent	en	même	temps,	cette	coïncidence	se	produira	à	chaque	deuxième,	troisième	ou
quatrième	vibration,	et	 les	notes	deviennent	alors	octaves,	quintes	ou	quartes	 l’une	de	 l’autre,	etc.	Tant
que	 les	 vibrations	 de	 deux	 noies	 offrent	 un	 rapport	 rationnel	 et	 exprimable	 en	 un	 petit	 nombre,	 leur
coïncidence	se	répète	à	plusieurs	reprises	et	nous	permet	de	les	embrasser	dans	notre	aperception	:	les
sons	se	fondent	l’un	dans	l’autre	et	forment	un	accord.	Le	rapport	est-il	au	contraire	irrationnel,	ne	peut-il
s’énoncer	que	par	de	gros	chiffres,	nous	ne	pouvons	plus	saisir	de	coïncidence,	les	vibrations	obstrepunt
sibi	 perpetuo[elles	 opposent	 constamment	 leur	 bruit],	 se	 refusent	 à	 être	 enveloppées	 dans	 notre
appréhension,	il	y	a	dissonance.

Il	 résulte	de	cette	 théorie	que	la	musique	est	un	moyen	de	rendre	perceptibles	des	rapports	numériques
rationnels	 et	 irrationnels,	 non	 pas,	 comme	 l’arithmétique,	 à	 l’aide	 de	 concepts	 abstraits,	mais	 par	 une
connaissance	immédiate,	simultanée	et	sensible.	L’union	du	sens	métaphysique	de	la	musique	avec	cette
base	physique	et	arithmétique	repose	alors	sur	ce	que	l’élément	rebelle	à	notre	appréhension,	l’irrationnel
ou	la	dissonance	devient	l’image	naturelle	des	résistances	opposées	à	notre	volonté	;	et,	à	 l’inverse,	 la
consonance	ou	 le	 rationnel,	 qui	 se	prête	 sans	peine	 à	notre	perception,	 représente	 la	 satisfaction	de	 la
volonté.	 De	 plus,	 ces	 rapports	 numériques	 de	 vibrations,	 rationnels	 et	 irrationnels,	 admettent	 une
multitude	de	degrés,	de	nuances,	de	conséquences	et	de	variations	;	ils	font	ainsi	de	la	musique	la	matière
capable	d’exprimer	et	de	 rendre	 fidèlement	 avec	 leurs	 teintes	 les	plus	 fines,	 leurs	différences	 les	plus
délicates,	 toutes	 les	 émotions	du	cœur	humain,	 c’est-à-dire	de	 la	volonté,	 dont	 le	 résultat	 essentiel	 est
toujours,	 quoique	 avec	des	 degrés	 infinis,	 la	 satisfaction	 et	 le	 déplaisir	 ;	 et,	 pour	 atteindre	 son	but,	 la
musique	 invente	 la	 mélodie.	 Nous	 voyons	 donc	 ici	 les	 émotions	 de	 la	 volonté	 transportées	 dans	 le
domaine	de	la	pure	représentation,	théâtre	exclusif	des	productions	des	beaux-arts,	qui	éliminent	de	leur
jeu	 la	 volonté	 elle-même	 et	 nous	 demandent	 d’être	 sujets	 purement	 connaissants.	Aussi	 la	musique	 ne
doit-elle	pas	exciter	les	affections	mêmes	de	la	volonté,	c’est-à-dire	une	douleur	réelle	ou	un	bien-être
réel;	elle	doit	se	borner	à	leurs	substituts	:	ce	qui	convient	à	notre	intellect	sera	l’image	de	la	satisfaction
du	vouloir,	ce	qui	le	heurte	plus	ou	moins	sera	l’image	de	la	douleur	plus	ou	moins	vive.	C’est	par	ce	seul
moyen	que	 la	musique,	 sans	 jamais	nous	causer	de	 souffrance	 réelle,	ne	cesse	de	nous	charmer	 jusque
dans	 ses	 accords	 les	 plus	 douloureux,	 et	 nous	 prenons	 plaisir	 à	 entendre	 les	mélodies	même	 les	 plus
plaintives	nous	raconter	dans	leur	langage	l’histoire	secrète	de	notre	volonté,	de	toutes	ses	agitations,	de
toutes	ses	aspirations,	avec	les	retards,	les	obstacles,	les	tourments	qui	les	traversent.	Là	au	contraire	où,



dans	la	réalité	avec	ses	terreurs,	c’est	notre	volonté	même	qui	est	excitée	et	torturée,	il	ne	s’agit	plus	de
sons	 ni	 de	 rapports	 numériques,	 mais	 nous	 sommes	 bien	 plutôt	 nous-mêmes	 alors	 la	 corde	 tendue	 et
pincée	qui	vibre.

Il	 résulte	 de	 la	 théorie	musicale	 prise	 par	 nous	 pour	 base	 que	 l’élément	 proprement	musical	 des	 sons
consiste	 dans	 les	 rapports	 de	 rapidité	 des	 vibrations,	 et	 non	 dans	 leur	 force	 relative.	 Il	 s’ensuit	 que
l’oreille,	à	l’audition	d’un	morceau	de	musique,	suivra	toujours	de	préférence	le	son	le	plus	élevé,	et	non
le	plus	fort.	De	là	vient	que	le	soprano	domine	même	l’accompagnement	d’orchestre	le	plus	puissant.	Il
acquiert	ainsi	à	exécuter	la	mélodie	un	droit	naturel,	que	vient	fortifier	encore	sa	grande	mobilité	due	à
cette	même	rapidité	des	vibrations,	 telle	qu’elle	apparaît	dans	les	phrases	figurées.	Le	soprano	devient
par	là	le	véritable	représentant	d’une	sensibilité	exaltée,	accessible	à	l’impression	la	plus	légère,	capable
de	 se	 laisser	 déterminer	 par	 elle,	 c’est-à-dire	 le	 représentant	 de	 la	 conscience	 portée	 à	 son	 degré
extrême,	au	sommet	de	l’échelle	des	êtres.	Les	raisons	inverses	lui	donnent	pour	opposé	la	basse;	lente	à
se	 mouvoir,	 condamnée	 à	 ne	 monter	 et	 à	 ne	 descendre	 que	 par	 grands	 intervalles,	 tierces,	 quartes	 et
quintes,	guidée	en	outre	dans	chacun	de	ses	pas	par	des	règles	 invariables,	 la	basse	est	 le	représentant
naturel	du	 règne	 inorganique,	 insensible,	 fermé	aux	 impressions	délicates,	 soumis	 seulement	 à	des	 lois
générales.	La	basse	ne	peut	jamais	même	monter	d'un	seul	ton,	par	exemple	de	la	quarte	à	la	quinte	;	ce
serait	provoquer	une	 suite	 fâcheuse	de	quintes	et	d’octaves	dans	 les	voix	 supérieures	 :	 aussi	 sa	nature
propre	et	son	origine	lui	défendent-elles	de	se	charger	du	chant.	Si	la	mélodie	lui	est	attribuée,	on	use	du
contrepoint	;	c’est	alors	une	basse	transposée,	on	abaisse	l’une	des	voix	supérieures	pour	la	déguiser	en
basse;	mais	même	alors	 il	 faut	 une	 seconde	basse	profonde	pour	 l’accompagner.	Cette	 étrangeté	d’une
mélodie	 confiée	 à	 la	 basse	 fait	 que	 les	 airs	 de	 basse,	 avec	 plein	 accompagnement,	 ne	 nous	 procurent
jamais	le	même	plaisir	pur	et	sans	mélange	qu’un	air	de	soprano;	dans	la	suite	de	l’harmonie,	le	chant	de
soprano	est	seul	naturel.	Pour	le	dire	en	passant,	une	basse	contrainte	ainsi	par	transposition	de	chanter	la
mélodie	pourrait	être	comparée,	dans	l’esprit	de	notre	métaphysique	de	la	musique,	à	un	bloc	de	marbre
auquel	on	a	imposé	la	forme	humaine	:	aussi	rien	ne	pouvait-il	mieux	convenir	à	l’hôte	de	pierre	du	Don
Juan.

Pour	pénétrer	maintenant	plus	avant	encore	dans	la	genèse	de	la	mélodie,	nous	devons	la	décomposer	en
ses	 éléments.	 Nous	 y	 trouverons	 tout	 au	moins	 le	 plaisir	 que	 l’on	 éprouve	 à	 acquérir	 une	 conscience
abstraite	 et	 expresse	des	 choses	 connues	de	 tous	 in	concreto,	 et	 à	 leur	 donner	 ainsi	 l’apparence	de	 la
nouveauté.

La	mélodie	est	formée	de	deux	éléments,	l’un	rythmique	et	l’autre	harmonique;	on	peut	les	appeler	aussi
l’élément	quantitatif	et	l’élément	qualitatif,	puisque	le	premier	concerne	la	durée	et	le	second	la	hauteur	et
la	gravité	des	sons.	Dans	la	notation	musicale,	le	premier	se	reconnaît	aux	lignes	verticales,	le	second	aux
lignes	 horizontales.	 Tous	 deux	 reposent	 sur	 des	 rapports	 purement	 arithmétiques,	 c’est-à-dire	 sur	 des
rapports	de	temps,	l’un	sur	la	durée	des	sons;	l’autre	sur	la	rapidité	relative	de	leurs	vibrations.	L’élément
rythmique	est	le	plus	essentiel,	car,	à	lui	seul	et	sans	le	secours	de	l’autre,	il	suffit	à	figurer	une	sorte	de
mélodie	 :	c’est	 le	cas,	par	exemple,	pour	 le	 tambour;	mais	 la	mélodie	parfaite	a	besoin	des	deux.	Elle
consiste	en	effet	dans	des	alternatives	de	désaccord	et	de	réconciliation	entre	les	deux,	je	le	démontrerai
tout	à	l’heure	;	mais,	puisqu’il	a	été	déjà	question	jusqu’ici	de	l’élément	harmonique,	je	veux	commencer
par	étudier	le	rythme	de	plus	près.

Le	 rythme	 est	 dans	 le	 temps	 ce	 que	 la	 symétrie	 est	 dans	 l’espace,	 c’est-à-dire	 une	 division	 en	 parties
égales	 et	 correspondantes	 qui,	 plus	 grandes	 d’abord,	 se	 résolvent	 ensuite	 en	 parties	 plus	 petites	 et
secondaires.	 Dans	 la	 série	 des	 arts	 que	 j’ai	 établie,	 l’architecture	 et	 la	 musique	 forment	 les	 deux



extrêmes.	Aussi	sont-elles	 les	plus	hétérogènes,	véritables	antipodes	 l’une	de	 l’autre	dans	 leur	essence
intime,	 leur	 puissance,	 l’étendue	 de	 leur	 sphère	 et	 leur	 signification	 ;	 leur	 opposition	 s’étend	 même
jusqu’à	la	forme	de	leur	manifestation.	L’architecture	n’existe	que	dans	l’espace,	sans	aucun	rapport	avec
le	temps	;	la	musique	n’existe	que	dans	le	temps,	sans	le	moindre	rapport	avec	l’espace[336].	Leur	seule
analogie	consiste	en	ce	que	le	rythme	est	dans	la	musique,	comme	la	symétrie	en	architecture,	le	principe
d’ordre	 et	 de	 cohésion	 ;	 nouvelle	 confirmation	 de	 l’adage	 que	 les	 extrêmes	 se	 touchent.	 Les	 éléments
derniers	d’un	édifice	sont	des	pierres	 toutes	égales	 ;	de	même,	ceux	d’un	morceau	de	musique	sont	 les
mesures	toutes	égales,	subdivisées	à	leur	tour	par	le	levé	et	le	frappé,	ou	en	général	par	la	fraction	qui
indique	 la	 mesure,	 en	 parties	 encore	 égales,	 que	 l’on	 peut	 comparer	 aux	 dimensions	 de	 la	 pierre.
Plusieurs	mesures	forment	la	période	musicale,	répartie	aussi	en	deux	moitiés	égales,	l’une	montante,	qui
aspire	à	 s’élever	 jusqu’a	 la	dominante	et	 l’atteint	presque	 toujours,	 l’autre	descendante,	qui	apporte	 le
calme	 et	 retombe	 sur	 le	 ton	 fondamental.	 Deux	 ou	 même	 plusieurs	 périodes	 composent	 une	 partie,
d’ordinaire	 aussi	 redoublée	 symétriquement	 par	 le	 signe	 de	 reprise;	 deux	 parties	 constituent	 un	 petit
morceau	 de	 musique,	 ou	 seulement	 une	 phrase	 d’un	 morceau	 plus	 grand	 ;	 le	 concerto	 ou	 la	 sonate
comprennent	 d’habitude	 trois	 phrases,	 la	 symphonie	 quatre	 et	 la	 messe	 cinq.	 Nous	 voyons	 ainsi	 ces
divisions	 et	 subdivisions	 symétriques	 établir	 entre	 tous	 les	 membres	 d’un	 morceau	 de	 musique	 une
subordination,	une	superposition,	une	coordination	constante	et	en	faire	un	tout	cohérent	et	fermé,	comme
la	symétrie	le	fait	d’un	édifice,	sous	cette	réserve	que	ce	qui	dans	l’un	existe	exclusivement	dans	l’espace
existe	chez	l’autre	exclusivement	dans	le	temps.	C’est	du	simple	sentiment	de	cette	analogie	qu’est	sorti
ce	mot	hardi	souvent	répété	dans	ces	trente	dernières	années	:	l’architecture	est	de	la	musique	congelée.
L’origine	en	remonte	à	Gœthe	qui	aurait	dit,	d’après	Eckermann	(Conversations,	vol.	 II,	p.	88)	 :	«	J'ai
retrouvé	 dans	 mes	 papiers	 une	 page	 où	 j’appelle	 l’architecture	 une	 musique	 figée	 ;	 et	 en	 effet
l’architecture	a	quelque	chose	de	cela	:	la	disposition	d’esprit	qu’elle	éveille	est	parente	de	l'impression
produite	par	 la	musique.	»	Selon	 toute	vraisemblance,	Gœthe	avait	 laissé	 tomber	bien	auparavant	cette
saillie	 dans	 la	 conversation,	 et,	 nous	 le	 savons,	 il	 n’a	 jamais	manqué	 de	 gens	 pour	 ramasser	 ce	 qu’il
laissait	tomber	et	en	faire	plus	tard	parade	eux-mêmes.	Du	reste,	quoi	qu’ait	pu	dire	Gœthe,	cette	analogie
de	 la	 musique	 avec	 l’architecture	 que	 j’ai	 ramenée	 à	 son	 seul	 fondement	 véritable,	 c’est-à-dire	 à
l’analogie	 du	 rythme	 et	 de	 la	 symétrie,	 ne	 s’étend	 qu’à	 la	 forme,	 extérieure,	 et	 nullement	 à	 l’essence
intime	des	deux	arts,	que	sépare	un	abîme	;	il	serait	même	ridicule	de	vouloir	rapprocher,	pour	le	fond,	le
plus	 limité	et	 le	plus	 faible	du	plus	 large	et	du	plus	puissant	de	 tous	 les	arts.	Comme	amplification	de
l’analogie	 signalée,	 on	 pourrait	 ajouter	 encore	 que,	 lorsque	 la	 musique,	 prise	 d’une	 sorte	 d’accès
d'indépendance,	 saisit	 l’occasion	 d’un	 point	 d’orgue	 pour	 s’arracher	 à	 la	 contrainte	 du	 rythme	 et
s’abandonner	au	libre	caprice	d’une	cadence	figurée,	ce	morceau	de	musique	sans	rythme	est	analogue	à
une	ruine	privée	de	symétrie.	Dans	le	langage	hardi	de	la	boutade	précédente,	on	pourrait	nommer	cette
ruine	une	cadence	pétrifiée.

Le	rythme	une	fois	expliqué,	j’ai	maintenant	à	montrer	comment	l’essence	de	la	mélodie	consiste	dans	le
désaccord	 et	 la	 réconciliation	 toujours	 renouvelés	de	 l’élément	 rythmique,	 avec	 l’élément	 harmonique.
L’élément	 rythmique	 suppose	 une	 mesure	 donnée	 ;	 de	 même	 l’élément	 harmonique	 suppose	 le	 ton
fondamental	:	 il	consiste	ensuite	à	s’en	écarter,	à	parcourir	 tous	les	sons	de	la	gamme,	jusqu’à	ce	qu’il
atteigne,	après	des	évolutions	plus	ou	moins	longues,	un	degré	harmonique,	le	plus	souvent	la	dominante
ou	la	sous-dominante,	qui	lui	procure	un	demi-repos.	Puis	il	revient	par	un	chemin	d’égale	longueur,	au
ton	fondamental,	où	il	trouve	le	repos	parfait.	Mais	ces	deux	circonstances,	l’arrivée	au	susdit	degré	et	le
retour	au	 ton	 fondamental,	doivent	encore	coïncider	avec	certains	moments	du	 rythme	privilégiés,	 sans
quoi	 l’effet	 est	manqué.	Ainsi,	de	même	que	 la	 suite	harmonique	des	 sons	demande	certaines	notes,	 la



tonique	d’abord,	puis	la	dominante,	etc.;	de	même	le	rythme	exige	de	son	côté	certains	temps,	certaines
mesures	et	parties	de	mesures	en	nombre	fixe,	que	l’on	appelle	les	temps	forts,	favorables	ou	accentués,
par	 opposition	 aux	 temps	 faibles,	 contraires	 ou	 non	 accentués.	 Or,	 il	 y	 a	 désaccord	 entre	 les	 deux
éléments	 lorsque	 les	 exigences	 d’un	 seul	 des	 deux	 sont	 satisfaites;	 il	 y	 a	 réconciliation	 lorsque	 les
exigences	des	deux	sont	satisfaites	à	la	fois	et	du	même	coup.	En	d’autres	termes,	cette	série	de	notes	qui
court	à	 l’aventure	avant	d’atteindre	un	degré	plus	ou	moins	harmonique	ne	doit	y	parvenir	qu’après	un
nombre	déterminé	de	mesures,	et	de	plus	sur	un	temps	fort,	pour	y	trouver	un	certain	repos;	et	de	même	le
retour	à	la	tonique	doit	s’effectuer	après	un	nombre	égal	de	mesures	et	 toujours	sur	un	temps	fort,	pour
qu’il	 y	 ait	 satisfaction	 complète.	Aussi	 longtemps	que	 la	 coïncidence	nécessaire	 entre	 les	 satisfactions
des	deux	éléments	ne	se	produit	pas,	le	rythme	a	beau	suivre	sa	marche	régulière,	et	de	leur	côté	les	notes
convenables	ont	beau	se	présenter	et	se	représenter,	nous	n’obtiendrons	pas	l’effet	d’où	naît	la	mélodie.
Pour	plus	de	clarté,	voici	un	exemple	très	simple	:

La	succession	harmonique	des	sons	rencontre	la	tonique	dès	la	fin	de	la	première	mesure	;	mais	elle	n’y
gagne	 aucune	 satisfaction,	 car	 le	 rythme	 se	 trouve	 sur	 le	 temps	 le	 plus	 faible.	Aussitôt	 après,	 dans	 la
deuxième	mesure,	le	rythme	est	sur	le	temps	voulu	;	mais	la	série	des	sons	est	arrivée	à	la	septième.	Il	y	a
donc	 là	plein	désaccord	entre	 les	deux	éléments	de	 la	mélodie,	 et	nous	 ressentons	quelque	 inquiétude.
Dans	 la	 seconde	 moitié	 de	 la	 période,	 c’est	 tout	 le	 contraire,	 et	 sur	 le	 dernier	 son	 se	 produit	 la
réconciliation	 des	 deux	 éléments.	Les	mêmes	 phénomènes	 se	 passent	 dans	 toute	mélodie,	mais	 le	 plus
souvent	sur	une	bien	plus	grande	échelle.	Ce	désaccord	et	ce	rapprochement	constants	des	deux	éléments
sont,	au	point	de	vue	métaphysique,	l’image	de	la	naissance	de	nouveaux	souhaits	suivis	de	réalisation.
De	là	ce	charme	par	lequel	la	musique	pénètre	si	bien	dans	notre	cœur,	en	faisant	briller	sans	cesse	à	nos
yeux	la	satisfaction	parfaite	de	nos	désirs.	A	y	regarder	de	plus	près,	nous	découvrons	dans	ce	processus
de	la	mélodie	une	condition	en	quelque	sorte	intérieure,	l’harmonie,	qui	se	rencontre	comme	par	hasard
avec	 une	 condition	 extérieure,	 le	 rythme.	 Sans	 doute,	 ce	 hasard	 est	 provoqué	 par	 le	 compositeur	 et
ressemble	en	ce	sens	à	la	rime	de	la	poésie.	Mais	nous	n’en	trouvons	pas	moins	là	l’image	du	concours
de	nos	vœux	avec	les	circonstances	extérieures,	favorables	et	indépendantes	de	nos	désirs,	c’est-à-dire,
l’image	du	bonheur.	—La	suspension	mérite	encore	de	nous	arrêter	un	moment.	C’est	une	dissonance	qui
veut	tromper	notre	attente	confiante	et	reculer	la	consonance	finale	;	nous	ne	l’en	appelons	qu’avec	plus
d’ardeur	et	 son	apparition	ne	nous	en	cause	que	plus	de	plaisir,	 analogue	évident	de	 la	 satisfaction	du
vouloir	que	les	retards	servent	toujours	à	rendre	plus	vive.	La	cadence	parfaite	demande	à	être	précédée
de	 l’accord	 de	 septième	 sur	 la	 dominante,	 comme	 le	 désir	 le	 plus	 pressant	 peut	 seul	 être	 suivi	 de
l’apaisement	 le	 plus	 profond	 et	 d’une	 pleine	 tranquillité.	 La	 musique	 consiste	 donc	 toujours	 dans	 la
perpétuelle	succession	d’accords	qui	nous	troublent	plus	ou	moins,	c’est-à-dire	qui	excitent	nos	désirs,	et
d’accords	qui	nous	apportent	plus	ou	moins	de	calme	et	de	contentement	;	de	même	que	la	vie	du	cœur,	la
volonté	est	un	passage	incessant	de	l’inquiétude	plus	ou	moins	grande	due	à	l’espérance	ou	à	la	crainte,	à
la	 satisfaction	 plus	 ou	 moins	 complète	 qui	 la	 suit.	 La	 marche	 de	 l’harmonie	 consiste	 donc	 dans	 une
alternative	 de	 dissonances	 et	 de	 consonances	 conforme	 aux	 règles	 de	 l’art.	Une	 série	 de	 purs	 accords
serait	 fastidieuse,	 fatigante	 et	 vide,	 comme	 cette	 langueur	qu’entraîne	 la	 réalisation	 de	 tous	 les	 vœux.
Aussi	 les	 dissonances,	 malgré	 le	 trouble	 et	 la	 sorte	 de	 souffrance	 qu’elles	 nous	 causent,	 sont-elles
nécessaires,	 mais	 à	 la	 condition	 d’être	 convenablement	 amenées	 et	 de	 se	 résoudre	 ensuite	 en
consonances.	 A	 proprement	 parler,	 il	 n’y	 a	 dans	 toute	 la	 musique	 que	 deux	 accords	 fondamentaux	 :



l’accord	dissonant	de	septième	et	l’accord	parfait	harmonique	;	tous	les	autres	peuvent	s’y	ramener.	De
même,	pour	la	volonté	il	n’existe	au	fond	que	le	contentement	et	le	déplaisir,	quelques	formes	multiples
qu’ils	puissent	revêtir.	Et	comme	il	n’y	a	que	deux	dispositions	générales	de	notre	cœur,	la	sérénité	ou	du
moins	l’enjouement	et	l’affliction	ou	du	moins	le	malaise,	de	même	la	musique	ne	connaît	que	deux	modes
généraux,	répondant	à	ces	deux	états,	le	majeur	et	le	mineur,	dont	elle	doit	toujours	suivre	l’un	ou	l’autre.
C’est	une	véritable	merveille	que	cette	aptitude	du	mode	mineur	à	exprimer	la	douleur	avec	une	rapidité
aussi	 soudaine,	 par	 des	 traits	 aussi	 touchants	 et	 aussi	 peu	 méconnaissables,	 sans	 aucun	 mélange	 de
souffrance	 physique,	 sans	 aucun	 recours	 à	 la	 convention.	 On	 peut	 juger	 par	 là	 jusqu’à	 quel	 point	 la
musique	touche,	par	sa	racine,	au	plus	profond	de	l’essence	des	choses	et	de	l'homme.	Chez	les	peuples
du	Nord,	 dont	 la	 vie	 est	 soumise	 à	 de	 dures	 conditions,	 notamment	 chez	 les	 Russes,	 le	mode	mineur
prédomine,	 même	 dans	 la	 musique	 sacrée.	 —	 L’allégro	 en	 mineur	 est	 très	 fréquent	 dans	 la	 musique
française	et	la	caractérise	:	on	dirait	un	homme	qui	danse,	gêné	par	ses	souliers.

J’ajoute	 encore	 quelques	 considérations	 accessoires.	—	Quand	 avec	 la	 tonique	 la	 valeur	 de	 tous	 les
degrés	vient	à	varier,	et	qu’alors	la	même	note	prend	les	formes	de	seconde,	de	tierce,	de	quarte,	etc.,	les
sons	de	 la	gamme	ressemblent	aux	acteurs,	chargés	 tantôt	d’un	rôle	et	 tantôt	d’un	autre,	 tandis	que	 leur
personne	 demeure	 identique.	 L’individu	 ne	 répond	 pas	 toujours	 au	 rôle	 ;	 c’est	 l’analogue	 de	 cette
impureté	 inévitable	 (rappelée	au	§	52	du	premier	volume)	de	 tout	 système	harmonique,	d’où	est	 sortie
l’idée	d’un	tempérament	également	réparti.

Tel	 ou	 tel	 de	 mes	 lecteurs	 pourrait	 prendre	 ombrage	 de	 ce	 que	 la	 musique,	 dont	 l’effet	 est	 souvent
d’élever	 si	 haut	 notre	 esprit	 que	 nous	 croyons	 l’entendre	 parler	 de	 mondes	 différents	 du	 nôtre	 et
meilleurs,	 soit	 réduite,	 en	 vertu	 de	 la	 présente	métaphysique,	 à	 flatter	 le	 vouloir-vivre,	 puisqu’elle	 en
représente	 l’essence,	 puisqu’elle	 lui	 dépeint	 à	 l'avance	 le	 succès	 et	 qu’elle	 finit	 par	 en	 exprimer	 la
satisfaction	et	l’apaisement.	S’il	s’agit	de	calmer	de	tels	scrupules,	le	passage	suivant	des	Védas	peut	y
servir	:	«	Et	anandsroup,	quod	 forma	gaudii	est,	τον	pram	Atma	ex	hoc	dicunt,	quod	quocunque	 loco
gaudium	est,	particula	e	gaudio	ejus	est.»	[Et	l’on	appelle	l’Atman	suprême	anandsroup	(bienheureux),
ce	 qui	 est	 une	 sorte	 de	 joie,	 parce	 que	 partout	 où	 il	 y	 a	 une	 joie,	 celle-ci	 est	 une	 partie	 de	 sa	 joie]
(Oupnehkat,	vol.	I,	p.	405,	et	aussi	vol.	II,	p.	213.)



SUPPLEMENT	AU	LIVRE	QUATRIEME
	

Tous	les	hommes	désirent	uniquement
se	délivrer	de	la	mort;	ils	ne	savent	pas
se	délivrer	de	la	vie.
(Lao-tseu-Tao-te-king,	éd.	Stan.	Julien,	p.	184)

	



	

	

CHAPITRE	XL	:	AVANT	PROPOS
	

Les	 compléments	 à	 ce	 quatrième	 livre	 devraient	 être	 très	 considérables	 ;	 mais	 sur	 deux	 questions
importantes	qui	ont	surtout	besoin	d'éclaircissements,	celles	de	la	liberté	de	la	volonté	et	du	fondement	de
la	morale,	les	sujets	de	concours	proposés	par	deux	académies	Scandinaves	m'ont	déjà	fourni	l'occasion
de	m'expliquer	dans	deux	monographies	détaillées,	publiées	en	1841	sous	ce	titre	:	les	Deux	Problèmes
fondamentaux	de	l'éthique.	Je	suppose	par	suite	chez	mes	lecteurs	la	connaissance	dudit	ouvrage	aussi
expressément	que	dans	les	compléments	au	second	livre	j'ai	supposé	celle	de	l'écrit	:	Sur	la	volonté	dans
la	nature.	D'une	façon	générale,	qui	veut	se	familiariser	avec	ma	philosophie	doit	lire	jusqu'à	la	moindre
ligne	 de	 moi.	 J'ai	 cette	 prétention.	 Car	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 écrivailleur,	 un	 fabricant	 de	 manuels,	 un
griffonneur	à	gages	;	je	ne	suis	pas	un	homme	qui,	par	ses	écrits,	recherche	l'approbation	d'un	ministre,	un
homme	 enfin	 dont	 la	 plume	 obéisse	 à	 des	 visées	 personnelles,	 je	 ne	 fais	 effort	 que	 vers	 la	 vérité,	 et
j'écris,	comme	écrivaient	 les	anciens,	dans	 l'unique	 intention	de	 transmettre	mes	pensées	à	 la	postérité,
pour	 le	 profit	 futur	 de	 ceux	 qui	 sauront	 les	 méditer	 et	 les	 apprécier.	 De	 là	 le	 petit	 nombre	 de	 mes
ouvrages,	mais	aussi	la	réflexion	que	j'y	ai	apportée,	et	les	longs	intervalles	de	temps	qui	les	séparent	;	de
là	encore	le	soin	que	j'ai	mis	à	réduire	au	plus	petit	nombre	possible	les	répétitions	inévitables	parfois,
dans	les	écrits	philosophiques,	pour	marquer	l'enchaînement	des	idées,	et	auxquelles	n'échappe	vraiment
aucun	philosophe.	Aussi	la	majeure	partie	de	mes	opinions	ne	se	trouvent-elles	exprimées	qu'en	un	seul
endroit	de	mes	œuvres	;	et	pour	me	comprendre,	pour	apprendre	quelque	chose	de	moi,	on	ne	peut	rien
négliger	de	ce	que	j'ai	écrit.	Quant	à	me	juger	et	à	me	critiquer	sans	se	soumettre	à	cette	condition,	rien	de
plus	facile,	l’expérience	l’a	prouvé	;	et	à	qui	sera	tenté	de	le	faire,	je	souhaite	désormais	encore	bien	du
plaisir.

Cependant	l’élimination	ci-dessus	annoncée	de	deux	sujets	importants	nous	laisse	un	certain	espace	dans
ce	quatrième	 livre	de	 compléments.	Nous	n’en	 serons	pas	 fâchés.	Dans	mon	dernier	 livre,	 en	 effet,	 se
pressent	aussi	les	solutions	de	ces	problèmes	qui	nous	tiennent	au	cœur	avant	tout,	ces	résultats	suprêmes
qui,	dans	chaque	système,	forment	comme	la	cime	de	 la	pyramide	 :	aussi	ne	refusera-t-on	pas	une	plus
large	 place	 à	 toute	 étude	 destinée	 à	 les	 établir	 plus	 solidement	 ou	 à	 les	 développer	 avec	 plus
d’exactitude.	De	plus,	on	a	cru	pouvoir	ici	soulever	encore	et	rattacher	à	la	doctrine	de	«	l’affirmation	de
la	volonté	de	vivre	»	une	question	laissée	intacte	par	nous,	dans	le	corps	même	de	notre	quatrième	livre,
à	l’exemple	de	tous	les	philosophes,	nos	prédécesseurs	:	c’est	la	question	du	sens	intime	et	de	la	nature
propre	 de	 cet	 amour	 sexuel,	 qui	 s’exalte	 parfois	 jusqu’à	 la	 passion	 la	 plus	 violente.	 Il	 peut	 sembler
paradoxal	de	faire	rentrer	une	telle	question	dans	la	partie	de	la	philosophie	qui	traite	de	la	morale	:	il	ne
le	semblerait	pas	si	on	avait	reconnu	la	véritable	importance	du	sujet.



	

CHAPITRE	XLI[337]	:	DE	LA	MORT	ET	DE	SES	RAPPORTS	AVEC	L’INDESTRUCTIBILITÉ	DE
NOTRE	ÊTRE	EN	SOI

	

La	mort	est	proprement	le	génie	inspirateur	ou	le	«	musagète	»	de	la	philosophie,	et	Socrate	a	pu	définir
aussi	la	philosophie	«θανατου	μελετη	»	[préparation	à	la	mort].	Sans	la	mort,	il	serait	même	difficile	de
philosopher.	 Il	 sera	 donc	 tout	 naturel	 de	 donner	 place	 ici,	 en	 tête	 du	 dernier,	 du	 plus	 sérieux,	 du	 plus
important	de	nos	livres,	à	quelques	considérations	spéciales	sur	ce	point.

L’animal,	à	vrai	dire,	vit	sans	connaître	la	mort:	par	là	l’individu	du	genre	animal	jouit	immédiatement	de
toute	l’immutabilité	de	l’espèce,	n’ayant	conscience	de	soi	que	comme	d’un	être	sans	fin.	Chez	l’homme	a
paru,	 avec	 la	 raison,	 par	 une	 connexion	 nécessaire,	 la	 certitude	 effrayante	 de	 la	 mort.	 Mais,	 comme
toujours	dans	la	nature,	à	côté	du	mal	a	été	placé	le	remède,	ou	du	moins	une	compensation;	ainsi	cette
même	 réflexion,	 source	 de	 l’idée	 de	 la	 mort,	 nous	 élève	 à	 des	 opinions	 métaphysiques,	 à	 des	 vues
consolantes,	dont	 le	besoin	comme	la	possibilité	sont	également	 inconnus	à	 l’animal.	C’est	vers	ce	but
surtout	que	 sont	dirigés	 tous	 les	 systèmes	 religieux	et	philosophiques.	 Ils	 sont	 ainsi	d’abord	comme	 le
contrepoison	que	la	raison,	par	la	force	de	ses	seules	méditations,	fournit	contre	la	certitude	de	la	mort.
Ce	 qui	 diffère,	 c’est	 la	mesure	 dans	 laquelle	 ils	 atteignent	 ce	 but,	 et	 sans	 doute	 telle	 religion	 ou	 telle
philosophie	 rendra	 l’homme	bien	plus	 capable	 que	 telle	 autre	 de	 regarder	 la	mort	 en	 face	 et	 d’un	œil
tranquille.	En	disant	à	l’homme	de	se	tenir	pour	l’être	primitif	lui-même,	pour	le	brahme,	dont	l’essence
ne	comporte	ni	 apparition	ni	disparition,	 le	brahmanisme	et	 le	bouddhisme	pourront	bien	plus	pour	 ce
résultat	 que	 telles	 religions	 qui	 le	 considèrent	 comme	 formé	 de	 rien	 et	 ne	 font	 réellement	 commencer
qu’avec	la	naissance	l’existence	qu’il	a	reçue	d’un	autre.	Aussi	trouvons-nous	dans	l’Inde	une	assurance,
un	mépris	de	la	mort,	dont	on	n’a	aucune	idée	en	Europe.	C’est	chose	grave	en	effet	que	d’imprimer	de
bonne	 heure,	 sur	 un	 sujet	 aussi	 important,	 des	 notions	 faibles	 et	 sans	 consistance	 dans	 l’esprit	 de
l’homme,	et	de	le	rendre	ainsi	incapable	pour	toujours	d’en	acquérir	de	plus	justes	et	de	plus	solides.	Lui
enseigner,	par	exemple,	que	depuis	un	instant	à	peine	il	est	sorti	du	néant,	que,	par	suite,	toute	une	éternité
durant,	il	n’a	rien	été,	et,	malgré	tout,	qu’il	doit	être	impérissable	dans	l’avenir,	n’est-ce	pas	comme	lui
enseigner	 que,	 mécanisme	 mû	 toujours	 et	 toujours	 par	 une	 volonté	 étrangère,	 il	 doit	 être	 cependant
responsable	de	sa	conduite	et	de	ses	actes	pour	toute	l’éternité?	Que	plus	tard,	quand	son	esprit	a	mûri,
quand	la	réflexion	est	née,	il	vienne	à	être	frappé	du	peu	de	consistance	de	pareilles	doctrines,	il	n’a	rien
de	 meilleur	 à	 y	 substituer	 ;	 bien	 plus,	 il	 n’est	 même	 plus	 capable	 de	 rien	 concevoir	 de	 mieux,	 et	 il
poursuit	 alors	 sa	 route,	 privé	de	 la	 consolation	que	 la	nature	même	 lui	 avait	ménagée,	 en	 retour	de	 la
certitude	 de	 la	mort.	 C’est	 à	 la	 suite	 d’une	 évolution	 de	 ce	 genre	 que	 nous	 voyons	 aujourd’hui	même
(1844)	en	Angleterre,	parmi	des	ouvriers	de	fabriques	pervertis,	les	socialistes,	et,	parmi	des	étudiants
corrompus,	les	nouveaux	hégéliens	en	Allemagne,	s’abaisser	jusqu’à	des	doctrines,	toutes	matérielles,	qui
ont	pour	formule	dernière	:	edite,	bibite,	post	mortem	nulla	voluptas	[mangez	et	buvez,	après	la	mort	il
n’y	a	plus	de	plaisir],	et	se	peuvent	caractériser	du	nom	de	bestialité.

Cependant,	d’après	tout	ce	qui	a	été	enseigné	sur	la	mort,	il	est	incontestable	qu’en	Europe	du	moins,	la
pensée	des	hommes,	que	dis-je	!	souvent	celle	d’un	même	individu,	se	prend	plus	d’une	fois	à	osciller
entre	 la	 notion	 de	 la	 mort	 conçue	 comme	 anéantissement	 absolu	 et	 la	 croyance	 que	 nous	 sommes
immortels,	pour	ainsi	dire,	en	chair	et	en	os.	Les	deux	idées	sont	également	fausses	;	mais	nous	avons	bien



moins	 à	 rechercher	 un	 juste	 milieu	 entre	 elles	 qu’à	 nous	 élever	 au	 point	 de	 vue	 supérieur,	 d’où	 les
opinions	de	ce	genre	s’évanouissent	d’elles-mêmes.

Dans	ces	considérations,	je	veux	prendre	avant	tout	mon	point	de	départ	dans	l’expérience	pure.	—	Un
premier	 fait	 incontestable	 se	 présente	 à	 nous	 :	 au	 témoignage	 de	 la	 conscience	 naturelle,	 ce	 n’est	 pas
seulement	pour	sa	personne	que	l’homme	redoute	la	mort	plus	qu’aucun	autre	mal	;	il	déplore	vivement
encore	 la	 mort	 des	 siens,	 et	 cela	 non	 pas	 évidemment	 en	 égoïste	 affligé	 de	 sa	 propre	 perte,	 mais	 en
homme	 pris	 de	 pitié	 pour	 le	 grand	 malheur	 d’autrui	 ;	 aussi	 blâme-t-il	 et	 traite-t-il	 de	 cœur	 dur	 et
insensible	celui	qui	en	pareil	cas	ne	pleure	pas,	celui	qui	ne	montre	aucun	chagrin.	Autre	fait	parallèle	au
premier	:	la	passion	de	la	vengeance,	portée	à	son	paroxysme,	demande	la	mort	de	l’adversaire,	comme
la	pire	des	sentences	qui	se	puisse	décréter	contre	lui.	Les	opinions	changent	selon	le	temps	et	le	lieu	;
mais	la	voix	de	la	nature	demeure	toujours	et	partout	semblable	à	elle-même	;	c’est	d’elle	qu’il	faut	donc
tenir	compte	avant	 tout.	Or	 ici	elle	semble	prononcer	clairement	que	 la	mort	est	un	grand	mal.	Dans	 la
langue	 de	 la	 nature,	 mort	 signifie	 anéantissement.	 Et	 que	 la	 mort	 soit	 chose	 sérieuse,	 c’est	 ce	 qui	 se
conclurait	 déjà	 de	 ce	 que	 la	 vie,	 comme	 chacun	 sait,	 n’est	 pas	 une	 plaisanterie.	 Sans	 doute	 nous	 ne
sommes	dignes	d’aucun	présent	supérieur	à	ceux-là.

En	fait,	la	crainte	de	la	mort	est	indépendante	de	toute	connaissance,	car	l’animal	éprouve	cette	crainte,
sans	pourtant	connaître	la	mort.	Tout	ce	qui	naît	l’apporte	au	monde	avec	soi.	Or	cette	crainte	de	la	mort	a
priori	n’est	justement	que	le	revers	de	la	volonté	de	vivre,	fond	commun	de	notre	être	à	tous.	De	là	en
chaque	animal,	à	côté	du	souci	 inné	de	 la	conservation,	 la	crainte	 innée	d’un	anéantissement	absolu;	et
c’est	 ainsi	 cette	 crainte,	 et	 non	 pas	 le	 simple	 désir	 d’éviter	 la	 douleur,	 qui	 se	 manifeste	 dans	 les
précautions	 inquiètes	 de	 l’animal	 à	 se	 garantir	 lui-même,	 et	 ses	 petits	 plus	 encore	 que	 lui,	 contre	 tout
ennemi	capable	de	nuire	 à	 l’un	d’eux.	Pourquoi	voyons-nous	 l’animal	 s’enfuir,	 trembler,	 chercher	 à	 se
cacher?	Parce	qu’il	est	pure	volonté	de	vivre,	mais	qu’il	est	comme	tel	voué	à	la	mort	et	voudrait	gagner
du	temps.	Par	sa	nature,	l’homme	n’est	pas	autre.	Le	pire	des	maux,	le	plus	affreux	des	périls	qui	puissent
jamais	le	menacer,	c’est	la	mort	;	sa	plus	grande	terreur,	celle	de	la	mort.	Il	n’est	rien	qui	nous	entraîne
d’une	impulsion	aussi	irrésistible	à	la	sympathie	la	plus	vive	que	la	vue	d’un	autre	homme	en	danger	de
mort;	il	n’est	pas	de	spectacle	plus	effroyable	que	celui	d’une	exécution.	Mais	rattachement	illimité	à	la
vie	qui	se	montre	ici	ne	saurait	provenir	de	la	connaissance	et	de	la	réflexion	;	tout	au	contraire,	au	regard
de	la	réflexion,	il	paraît	insensé	;	pour	ce	qui	est	de	la	valeur	objective	de	la	vie,	il	est	bien	peu	sûr,	il	est
du	 moins	 douteux	 qu’elle	 soit	 préférable	 au	 non-être,	 et	 même,	 si	 l’on	 consulte	 la	 réflexion	 et
l’expérience,	c’est	le	non-être	qui	doit	de	beaucoup	l’emporter.	Allez	frapper	aux	portes	des	tombeaux	et
demandez	aux	morts	s’ils	veulent	revenir	au	jour	:	ils	secoueront	la	tête	d’un	mouvement	de	refus.	Telle
est	aussi	la	conclusion	de	Socrate	dans	l’Apologie	de	Platon	;	et	l’aimable,	l’enjoué	Voltaire	lui-même	ne
peut	s’empêcher	de	dire:	«	On	aime	la	vie,	mais	le	néant	ne	laisse	pas	d’avoir	du	bon	;	»	ou	encore	:	«	Je
ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	la	vie	éternelle,	mais	celle-ci	est	une	mauvaise	plaisanterie.	»	De	plus,	la	vie
doit	en	tout	cas	bientôt	finir,	et	alors	les	quelques	années	qu’on	a	peut-être	encore	à	exister	disparaissent
jusqu’à	la	dernière	devant	l’infinité	du	temps	où	on	ne	sera	plus.	Il	semble	donc	même	ridicule	à	la	raison
de	tant	s'inquiéter	pour	ce	court	espace	de	temps,	de	trembler	si	fort	au	moindre	danger	qui	menace	notre
vie	ou	celle	d’autrui,	et	de	composer	des	drames	dont	le	pathétique	a	pour	seul	ressort	 la	crainte	de	la
mort.	 Ainsi	 ce	 puissant	 attachement	 à	 la	 vie	 est	 un	mouvement	 aveugle	 et	 déraisonnable;	 ce	 qui	 peut
l’expliquer,	c’est	seulement	qu’en	soi-même	tout	notre	être	est	déjà	pure	volonté	de	vivre,	qu’à	son	sens
la	 vie	 doit	 par	 suite	 valoir	 comme	 le	 bien	 suprême,	 si	 amère,	 si	 brève,	 si	 incertaine	même	 d’ailleurs
qu’elle	 puisse	 être;	 c’est	 enfin	 qu’en	 soi	 et	 à	 l’origine	 cette	 volonté	 est	 aveugle	 et	 dépourvue	 de
connaissance.	La	connaissance,	au	contraire,	bien	loin	d'être	la	source	de	cet	attachement	à	la	vie,	agit	en



sens	opposé	;	elle	dévoile	le	peu	de	valeur	de	cette	vie	et	combat	ainsi	la	crainte	de	la	mort.	Vient-elle	à
l’emporter	 et	 l’homme	marche-t-il	 au	 devant	 de	 la	mort	 le	 cœur	 ferme	 et	 tranquille,	 nous	 honorons	 sa
conduite	 comme	 noble	 et	 grande;	 nous	 célébrons	 alors	 le	 triomphe	 de	 la	 connaissance	 sur	 l’aveugle
volonté	de	vivre,	sur	cette	volonté	qui	n’en	est	pas	moins	le	germe	de	notre	propre	existence.	De	même
nous	méprisons	 l’homme	chez	 lequel	 la	connaissance	succombe	dans	cette	 lutte,	 l’homme	qui	 s’attache
sans	 réserve	 à	 la	 vie,	 qui	 se	 raidit	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 l’approche	de	 la	mort	 et	 se	 désespère	 en	 la
recevant[338],	et	pourtant	ce	qui	parle	en	lui,	ce	n’est	autre	chose	que	le	fond	originel	de	notre	moi	et	de
la	 nature.	 Et	 comment,	 peut-on	 se	 demander	 ici	 en	 passant,	 comment	 l’amour	 illimité	 de	 la	 vie	 et	 les
efforts	faits	pour	la	conserver,	pour	la	prolonger	par	tous	les	moyens,	pourraient-ils	être	regardés	comme
bas	et	méprisables,	comme	indignes	de	leur	foi	par	les	adhérents	de	toute	doctrine	religieuse,	si	cette	vie
était	vraiment	un	présent	dont	il	nous	fallût	rendre	grâces	à	la	bienveillance	de	quelque	dieu?	Et	comment
alors	le	mépris	d’un	semblable	don	pourrait-il	sembler	grand	et	noble?	—	Ce	qui	cependant	ressort	avec
certitude	de	ces	considérations,	c’est:	1°	Que	la	volonté	de	vivre	est	 l’essence	 intime	de	 l’homme	;	2°
Qu’en	soi	cette	volonté	est	dépourvue	de	connaissance,	est	aveugle	 ;	3°	Que	la	connaissance	 lui	est	un
principe	étranger	a	l’origine,	qui	vient	plus	tard	se	surajouter	à	elle	;	4°	Qu’il	y	a	lutte	des	deux	principes
et	que	notre	jugement	applaudit	à	la	victoire	de	la	connaissance	sur	la	volonté.

Si	 l’aspect	 effrayant	 sous	 lequel	 nous	 apparaît	 la	 mort	 était	 dû	 à	 l’idée	 du	 non-être,	 nous	 devrions
ressentir	le	même	effroi	à	la	pensée	du	temps	où	nous	n’étions	pas	encore.	Car,	on	ne	saurait	le	contester,
le	 non-être	 d’après	 la	mort	 ne	 peut	 différer	 de	 celui	 d’avant	 la	 naissance	 ;	 il	 ne	mérite	 donc	pas	 plus
d’exciter	nos	plaintes.	Toute	une	infinité	de	temps	s’est	écoulée	où	nous	n’étions	pas	encore,	et	il	n’y	a
rien	 là	qui	nous	afflige.	Mais,	au	contraire,	qu’après	 l’intermède	momentané	d’une	existence	éphémère
une	seconde	infinité	de	temps	doive	suivre,	où	nous	ne	serons	plus,	voilà	pour	nous	une	dure	condition,
une	nécessité	même	intolérable.	Or	cette	soif	d’existence	proviendrait-elle	peut-être	de	ce	qu’après	avoir
maintenant	goûté	la	vie,	nous	l’avons	trouvée	préférable	à	tous	les	biens	?	Certes	non	;	nous	l’avons	déjà
brièvement	 expliqué	plus	haut	 :	 l’expérience	 faite	 aurait	pu	bien	plutôt	 éveiller	 en	nous	une	aspiration
infinie	vers	le	paradis	perdu	du	non-être.	Ajoutons	qu’à	l’espérance	de	l’immortalité	de	l’âme	se	rattache
toujours	celle	d’un	monde	meilleur,	preuve	que	le	monde	actuel	ne	vaut	pas	grand-chose.	—	Malgré	tout,
dans	les	discussions	orales	et	dans	les	livres,	on	a,	à	coup	sûr,	soulevé	mille	fois	plus	souvent	la	question
de	notre	état	après	la	mort	que	celle	de	notre	état	avant	la	naissance.	En	théorie	pourtant	la	seconde	est	un
problème	aussi	naturel,	aussi	légitime	que	l’autre,	et	y	répondre	serait	un	moyen	de	voir	également	clair
dans	 la	première.	Que	de	belles	déclamations	ne	possédons-nous	pas	sur	 tout	ce	qu’il	y	a	de	choquant
dans	 l’idée	 que	 l’esprit	 de	 l’homme,	 cet	 esprit	 capable	 d’embrasser	 le	 monde,	 plein	 de	 hautes	 et
excellentes	pensées,	devrait	être	plongé	dans	la	tombe	avec	le	corps!	Mais	cet	esprit	a	laissé	se	passer
toute	une	infinité	de	temps	avant	de	naître	avec	ses	attributs	;	le	monde,	durant	tout	ce	temps,	a	dû	se	tirer
d’affaire	sans	 lui,	et	de	 tout	cela	nous	n’entendons	mot.	Et	pourtant	est-il	une	question	qui	se	pose	à	 la
connaissance	non	corrompue	par	 la	volonté	plus	naturellement	que	celle-ci	 :	«	Il	s’est	écoulé	un	temps
infini	avant	ma	naissance	:	qu’étais-je	donc	pendant	tout	ce	temps?	»	—	La	métaphysique	pourrait	fournir
cette	 réponse	 :	 «	 J’étais	 toujours	moi,	 c’est-à-dire	 que	 tous	 ceux	 qui	 disaient	 alors	moi,	 tous	 ceux-là
étaient	moi.	»	Mais	détournons-nous	des	considérations	de	cette	sorte,	pour	nous	en	tenir	jusqu’à	nouvel
ordre	à	notre	point	de	vue	 tout	empirique,	 et	 admettons	que	 je	n’aie	pas	existé.	Mais	alors	 je	puis	me
consoler	de	ce	temps	infini	où	je	ne	serai	plus	après	ma	mort,	à	l’idée	de	ce	temps	infini	où	je	n’ai	déjà
pas	été,	comme	d’un	état	bien	connu	de	moi	et	non	sans	charmes.	Car	l’infinité	a	parte	post	où	je	ne	serai
pas	ne	peut	pas	plus	m’effrayer	que	l’infinité	a	parte	ante	où	je	n’étais	pas	;	rien	en	effet	ne	les	sépare
que	l’interposition	du	songe	éphémère	de	la	vie.	De	même,	toutes	les	preuves	amassées	en	faveur	de	la



continuation	de	l’existence	après	la	mort	se	peuvent	aussi	bien	retourner	in	partem	ante,	pour	démontrer
alors	 l’existence	 avant	 la	 vie	 :	 hindous	 et	 bouddhistes	 l’admettent,	 conséquents	 ainsi	 avec	 eux-mêmes.
Seule	l’idéalité	kantienne	du	temps	résout	toutes	ces	énigmes;	mais	ce	n’est	pas	encore	le	moment	d’en
parler.	Une	 conclusion	 ressort	 de	 ce	 qui	 précède	 :	 c’est	 qu’il	 n’est	 pas	moins	 absurde	 de	 déplorer	 le
temps	où	on	ne	sera	plus,	qu’il	le	serait	de	regretter	celui	où	on	n’était	pas	encore;	car,	entre	le	temps	que
ne	 remplit	pas	notre	existence	et	 celui	qu’elle	 remplit,	 existe-t-il	un	 rapport	d’avenir	ou	un	 rapport	de
passé?	C’est	ce	qui	importe	bien	peu.

Mais,	même	abstraction	faite	de	ces	considérations	de	temps,	il	est	en	soi	et	pour	soi	absurde	de	tenir	le
non-être	pour	un	mal:	tout	mal,	en	effet,	comme	tout	bien,	présuppose	l'existence,	et	même	la	conscience;
mais	 cette	 conscience	 cesse	 avec	 la	 vie,	 comme	 déjà	 aussi	 dans	 le	 sommeil	 et	 dans	 la	 syncope;	 nous
savons	 donc	 avec	 certitude	 et	 par	 une	 expérience	 familière	 que	 la	 disparition	 de	 la	 conscience	 ne
comporte	aucun	mal,	et	en	tout	cas	la	production	de	ce	phénomène	est	l’affaire	d’un	instant.	C’est	de	ce
point	de	vue	qu'Épicure	envisageait	la	mort,	et	il	avait	ainsi	raison	de	proclamer:	«.ὁ	θανατος	μηδεν	προς
ἡμας,	 [la	mort	ne	nous	concerne	pas]	 ;	»	puisque,	disait-il,	 tant	que	nous	sommes,	 la	mort	n’est	pas,	et
quand	la	mort	est,	c’est	nous	qui	ne	sommes	plus.	(Diog.	Laert.,	X,	27.)	La	perte	de	ce	dont	on	ne	peut
constater	l'absence	n’est	pas	un	mal;	qui	le	nierait?	Aussi	le	fait	de	ne	plus	être	ne	peut-il	pas	plus	nous
atteindre	que	le	fait	de	n’avoir	pas	été.	Il	en	résulte	qu’au	point	de	vue	de	la	connaissance	la	crainte	de	la
mort	paraît	dénuée	de	fondement:	or	c’est	dans	la	connaissance	que	consiste	la	conscience;	la	mort,	pour
la	conscience,	n’est	donc	pas	un	mal.	Aussi	n’est-ce	pas	en	réalité	cette	partie	connaissante	du	moi	qui
redoute	la	mort	;	c'est	seulement	de	l’aveugle	volonté,	qui	remplit	tout	être	vivant,	que	procède	la	fuga
mortis.	Mais,	nous	l’avons	déjà	indiqué	plus	haut,	elle	en	est	un	élément	essentiel,	parce	que	justement
cette	volonté	est	une	volonté	de	vivre,	sans	autre	raison	d’être	qu’un	besoin	impérieux	d’existence	et	de
durée,	et	qui,	privée	de	connaissance	à	l’origine,	ne	voit	la	connaissance	cohabiter	avec	elle	qu’à	la	suite
de	 sa	 propre	 objectivation	 dans	 des	 créatures	 individuelles.	 Vient-elle	 maintenant,	 après	 cette
objectivation,	à	considérer	la	mort	comme	la	fin	du	phénomène	avec	lequel	elle	s’est	identifiée	et	auquel
elle	se	trouve	ainsi	bornée,	tout	son	être	se	débat	alors	avec	fureur.	Quant	à	savoir	si	elle	a	quelque	mal
réel	 à	 redouter	 de	 la	mort,	 c’est	 ce	que	nous	 rechercherons	plus	 loin	 ;	 et	 nous	nous	 rappellerons	 à	 ce
moment	la	véritable	source	assignée	ici	à	la	crainte	de	la	mort,	ainsi	que	la	distinction	nécessaire	établie
par	nous	entre	l’élément	connaissant	et	la	partie	voulante	de	notre	être.

De	ces	mêmes	considérations	il	résulte	encore	que	l’horreur	de	la	mort	tient	moins	à	ce	qu’elle	est	la	fin
d’une	vie	indigne	d’inspirer	à	personne	des	regrets	exceptionnels,	qu’à	ce	qu’elle	marque	bien	plutôt	la
destruction	 de	 l’organisme,	 et	 cela	 parce	 que	 cet	 organisme	 est	 la	 volonté	 même	 se	manifestant	 sous
forme	de	 corps.	Mais	 cette	 désorganisation,	 nous	ne	 la	 sentons	 réellement	 que	dans	 les	maux	dus	 à	 la
maladie	ou	à	l’âge;	 tout	au	contraire,	 la	mort	même	ne	consiste	pour	le	sujet	que	dans	le	moment	où	la
conscience	 disparaît,	 dans	 l’engourdissement	 de	 l’activité	 cérébrale.	 L’extension	 ultérieure	 de	 cet
engourdissement	à	toutes	les	autres	parties	de	l'organisme	est	proprement	déjà	un	phénomène	postérieur	à
la	mort.	La	mort,	au	point	de	vue	subjectif,	ne	concerne	ainsi	que	la	seule	conscience.	Quant	à	la	nature	de
cette	 disparition	 de	 la	 conscience,	 chacun	 peut	 s’en	 faire	 une	 certaine	 idée	 d'après	 l’assoupissement
précurseur	du	sommeil	;	mais,	pour	la	connaître	mieux	encore,	il	suffit	d’avoir	eu	une	vraie	syncope.:	ici
le	passage	d’un	état	à	l’autre	n’a	pas	lieu	par	degrés	successifs,	ménagé	par	une	série	de	rêves,	mais	c’est
la	vue	qu’on	commence	par	perdre	en	pleine	connaissance	encore,	puis,	sans	transition,	la	plus	profonde
inconscience	survient	;	la	sensation	éprouvée,	tant	qu’elle	se	poursuit,	n’est	rien	moins	que	désagréable,
et,	si	 le	sommeil	est	 frère	de	 la	mort,	 la	syncope	en	est	à	coup	sûr	 la	sœur	 jumelle.	Bien	plus,	 la	mort
violente	elle-même	ne	saurait	causer	de	souffrance	;	car	les	blessures,	même	graves,	ne	se	sentent	pas	en



général	au	premier	moment,	on	ne	les	remarque	qu’un	instant	après,	et,	en	bien	des	cas,	seulement	à	leurs
signes	 extérieurs	 ;	 sont-elles	 mortelles	 à	 bref	 délai,	 la	 conscience	 aura	 disparu	 avant	 qu’on	 s’en
aperçoive	;	doivent-elles	amener	la	mort	plus	tard,	il	en	est	d’elles	alors	comme	des	autres	maladies.	De
même,	tous	ceux	qui	ont	perdu	connaissance	soit	dans	l’eau,	soit	par	l’effet	des	vapeurs	du	charbon,	soit
par	strangulation,	s’accordent	à	dire,	comme	on	sait,	que	la	disparition	de	la	conscience	s’est	accomplie
chez	eux	sans	douleur.	Et	si	maintenant,	enfin,	nous	en	venons	à	la	mort	proprement	naturelle,	à	la	mort
causée	par	 l’âge,	à	 l’euthanasie,	elle	est	une	disparition	successive,	une	dispersion	 insensible	de	notre
être	hors	de	l’existence.	Peu	à	peu	avec	l’âge	s’éteignent	les	passions	et	les	désirs,	en	même	temps	que
s’émousse	la	faculté	de	subir	l’action	des	objets	;	il	n’est	plus	de	stimulant	pour	les	émotions,	car	la	force
représentative	ne	cesse	pas	de	s’affaiblir,	ni	les	images	de	devenir	plus	ternes;	les	impressions	n’ont	plus
de	prise	 sur	nous,	 elles	passent	 sans	 laisser	de	 trace,	 les	 jours	précipitent	 leur	course,	 les	événements
perdent	 leur	 sens	et	 tout	 revêt	une	 teinte	plus	pâle.	Le	vieillard	chargé	d’années	porte	çà	et	 là	 ses	pas
vacillants,	ou	repose	dans	un	coin,	pure	ombre,	pur	fantôme	de	ce	qu’il	était	jadis.	Que	reste-t-il	encore
là	à	détruire	pour	la	mort	?	Un	jour	vient	où	il	s’endort	d’un	sommeil	qui	est	le	dernier,	et	ses	rêves	sont...
Ils	sont	ce	dont	s’inquiétait	déjà	Hamlet,	dans	le	monologue	bien	connu.	À	mon	sens,	nous	les	rêvons	dès
maintenant.

Ici	 trouve	 encore	 place	 cette	 remarque,	 que	 l’entretien	 des	 fonctions	 vitales,	 tout	 en	 reposant	 sur	 un
fondement	métaphysique,	s’accomplit	non	sans	résistance,	et	par	suite	non	sans	effort.	C’est	à	cet	effort
que	chaque	soir	 l’organisme	succombe,	obligé	de	suspendre	l’activité	cérébrale	et	de	réduire	certaines
sécrétions,	 la	 respiration,	 le	 battement	 du	 pouls,	 le	 déploiement	 de	 chaleur.	 On	 en	 peut	 conclure	 que
l'arrêt	 complet	 des	 fonctions	 vitales	 doit	 procurer	 un	 singulier	 soulagement	 à	 la	 force	 motrice	 qui	 y
préside,	 et	 peut-être	 ce	 soulagement	 contribue-t-il	 pour	 une	 certaine	 part	 à	 l’expression	 de	 douce
satisfaction	 répandue	 sur	 le	 visage	 de	 la	majorité	 des	morts.	D’une	 façon	 générale,	 l’instant	même	 du
passage	 de	 la	 vie	 à	 la	 mort	 est	 comparable	 au	 réveil	 d’un	 lourd	 sommeil,	 chargé	 de	 visions	 et	 de
cauchemars.

Un	point	est	acquis	jusqu’ici	:	quelque	crainte	qu’elle	inspire,	la	mort	ne	peut	être,	à	proprement	parler,
un	mal.	Mais	souvent	même	elle	apparaît	comme	un	bien,	comme	un	bonheur	appelé	de	tous	nos	vœux,
elle	est	une	véritable	amie.	Pour	tous	les	êtres	qui,	entravés	dans	leur	existence	ou	dans	leurs	efforts,	se
sont	heurtés	à	des	obstacles	insurmontables,	pour	tous	ceux	qui	souffrent	de	maladies	incurables	ou	d’un
inconsolable	chagrin,	il	est	un	dernier	refuge,	une	retraite	qui	presque	toujours	s’offre	d’elle-même	à	eux
:	ils	peuvent	rentrer	dans	le	sein	de	la	nature,	d’où	ils	étaient	sortis	pour	un	instant,	comme	toute	chose,
alléchés	par	l’espérance	de	conditions	d’existence	plus	favorables	que	celles	qu’ils	ont	rencontrées;	ils
peuvent	 reprendre	 cette	 même	 route,	 restée,	 toujours	 ouverte	 devant	 eux.	 Ce	 retour,	 c’est	 la	 cessio
bonorum	[donation	totale	des	biens]	du	vivant.	Cependant,	même	alors,	ce	retour	ne	s’opère	qu’après	une
lutte	physique	ou	morale	:	 tant	est	vive	la	répugnance	de	chaque	être	à	rentrer	dans	l’état	qu’il	a	quitté
avec	tant	de	facilité	et	d’empressement	pour	une	existence	si	riche	en	souffrances	et	si	pauvre	en	joies	!
—	Les	Hindous	 donnent	 au	Dieu	 de	 la	mort,	Yama,	 deux	 visages	 :	 l’un	 horrible	 et	 effroyable,	 l’autre
aimable	et	bienveillant.	Les	considérations	qui	précèdent	nous	fournissent	déjà	en	partie	l’explication	de
cette	coutume.

Sur	le	terrain	de	l’expérience,	où	nous	ne	cessons	pas	de	nous	maintenir,	s’offre	encore	d’elle-même	la
considération	suivante,	bien	digne	d’être	précisée	par	quelques	éclaircissements	et	d’être	par	là	ramenée
à	sa	juste	mesure.	La	vue	d’un	cadavre	m’apprend	que	la	sensibilité,	l’irritabilité,	la	circulation	du	sang,
la	 reproduction,	 etc.,	 y	 ont	 pris	 fin.	 Le	 principe	 actif	 qui	 présidait	 aux	 fonctions,	 tout	 en	 me	 restant



toujours	inconnu,	a	donc	cessé	d’agir	dans	ce	corps	et	s’en	est	séparé;	je	le	puis	conclure	avec	certitude.
—	Irai-je	maintenant	ajouter	que	ce	principe	doit	 avoir	 été	 justement	ce	que	 j’ai	 connu	comme	simple
conscience,	par	suite	comme	intelligence	(l’âme)?	Ce	serait	là	une	conclusion	non	seulement	illégitime,
mais	 encore	 d’une	 fausseté	 évidente.	Toujours,	 en	 effet,	 la	 conscience	 s’est	 révélée	 à	moi	 non	 comme
cause,	mais	comme	produit	et	résultat	de	la	vie	organique	;	toujours	elle	en	à	suivi	la	marche	ascendante
ou	descendante	aux	différents	âges	de	l’existence,	dans	l’état	de	santé	comme	dans	celui	de	maladie,	dans
le	 sommeil,	 la	 syncope	 et	 le	 réveil,	 etc.;	 toujours	 effet	 et	 jamais	 cause	 de	 la	 vie	 organique,	 elle	 s’est
toujours	manifestée	comme	une	chose	qui	naît,	puis	disparaît,	pour	renaître	ensuite,	tant	qu’elle	trouve	les
conditions	nécessaires	à	son	existence,	mais	jamais	en	dehors	de	ces	conditions.	Autre	remarque	que	je
puis	 encore	 avoir	 faite	 :	 bien	 loin	 d’émousser,	 de	 déprimer	 les	 autres	 forces,	 ou	 de	mettre	 la	 vie	 en
danger,	 le	 bouleversement	 complet	 de	 la	 conscience,	 la	 démence,	 excite	 à	 un	 haut	 degré	 ces	 forces,
l’irritabilité	et	l’énergie	musculaire	notamment,	et	elle	augmente,	bien	plus	qu’elle	ne	l’abrège,	la	durée
de	 l’existence,	 sauf	 intervention	 d’autres	 causes	 concomitantes.	—	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 je	 connaissais
l’individualité	 en	 tant	 qu’attribut	 de	 tout	 organisme,	 et	 par	 suite	 de	 la	 conscience,	 s’il	 s’agit	 d’un
organisme	conscient.	Mais	quant	à	conclure	maintenant	que	cette	même	individualité	soit	inhérente	à	ce
principe	dispensateur	de	la	vie	aujourd'hui	disparu,	et	dont	j’ignore	complètement	la	nature,	je	n’ai	aucun
sujet	de	le	faire	,	et	cela	d’autant	moins	que	partout	je	vois	dans	la	nature	chaque	phénomène	isolé	être
l’œuvre	d’une	force	universelle,	dont	l'activité	éclate	dans	mille	phénomènes	identiques.	—Mais,	d’autre
part,	conclure	de	la	cessation	présente	de	la	vie	organique	à	l’anéantissement	de	cette	force	qui	en	était
jusque-là	le	ressort	m’est	aussi	peu	permis	que	conclure	de	l’arrêt	du	rouet	à	la	mort	de	la	fileuse.	Qu’un
pendule,	en	retrouvant	son	centre	de	gravité,	finisse	par	revenir	au	repos	et	perde	ainsi	l’apparence	de	vie
individuelle	 qui	 l’animait,	 personne	 n’ira	 penser	 que	 la	 pesanteur	 soit	 réduite	 à	 rien	 ;	 mais	 chacun
concevra	qu’après	comme	avant	elle	s’exprime	dans	d’innombrables	phénomènes.	Sans	doute	on	pourrait
objecter	à	cette	comparaison	qu’ici	encore,	dans	ce	pendule,	la	pesanteur	a	cessé	non	pas	d'agir,	mais	de
révéler	aux	yeux	son	activité.	Libre	alors,	pour	qui	se	tient	à	l’objection,	de	se	figurer	au	lieu	du	pendule
un	corps	électrique,	où	 l’électricité,	après	 la	décharge,	a	 réellement	cessé	d’agir.	 J’ai	voulu	seulement
montrer	par	là	que	nous	attribuons	une	éternité	et	une	ubiquité	immédiates	aux	forces	naturelles	les	plus
inférieures,	 sans	nous	 laisser	un	seul	 instant	 induire	en	erreur	par	 la	durée	éphémère	de	 leurs	 fugitives
manifestations.	Aussi	 peut-il	 d’autant	moins	 nous	 venir	 à	 l’esprit	 de	 considérer	 la	 cessation	 de	 la	 vie
comme	l’anéantissement	du	principe	vital,	de	 tenir	 la	mort	pour	 la	disparition	complète	de	 l’homme.	Il
n’est	plus,	le	bras	puissant	qui	bandait,	il	y	a	trois	mille	ans,	l’arc	d’Ulysse	;	mais	un	esprit	bien	réglé	et
qui	sait	réfléchir	ira-t-il	croire	pour	cela	à	la	destruction	totale	de	la	force	qui	agissait	avec	tant	d’énergie
dans	ce	bras	?	Et,	en	poursuivant	ses	réflexions,	admettra-t-il	davantage	que	la	force	aujourd’hui	capable
de	 tendre	 un	 arc	 n’ait	 commencé	 à	 exister	 qu’avec	 le	 bras	 qui	 la	 contient?	 Il	 est	 bien	 plus	 naturel	 de
croire	à	l’identité	de	la	force	qui	animait	alors	une	vie	maintenant	éteinte,	et	de	celle	qui	préside	à	une
existence	aujourd’hui	 florissante;	on	ne	peut	 le	 contester.	Mais,	nous	 le	 savons,	 il	 n’y	a	de	périssable,
comme	je	l’ai	montré	au	deuxième	livre,	que	ce	qui	est	compris	dans	la	chaîne	causale,	ce	qui	est	donc
état	ou	forme.	Ce	qui	reste	au	contraire	à	l’abri	du	changement	provoqué	par	les	causes,	c’est	d’une	part
la	matière,	de	l’autre	l’ensemble	des	forces	naturelles,	éléments	qui	tous	deux	sont	la	condition	préalable
de	tous	les	changements	en	question.	Or,	pour	le	principe	qui	nous	anime,	il	faut	commencer	par	y	voir
tout	au	moins	une	force	naturelle,	jusqu’à	ce	que	des	recherches	plus	approfondies	nous	permettent	d’en
reconnaître	 la	 nature	 intime	 et	 véritable.	Ainsi,	 déjà	même	en	 tant	 que	 force	naturelle,	 l’énergie	vitale
reste	entière	à	 l’abri	de	l’évolution	des	états	et	des	formes	apportés	et	emportés	dans	la	série	continue
des	effets	et	des	causes,	et	seuls	sujets,	comme	l’atteste	 l’expérience,	à	 la	naissance	et	à	 la	mort.	A	ce
seul	 titre	 déjà	 on	 pourrait	 donner	 une	 preuve	 certaine	 de	 l’éternité	 de	 notre	 être	 propre.	C’est	 là	 sans



doute	bien	mal	satisfaire	les	prétentions	qu’on	a	coutume	d’émettre	en	fait	de	preuves	de	la	durée	de	notre
existence	 après	 la	mort,	 et	 de	 là	 ne	 sort	 pas	 la	 consolation	 qu’on	 en	 attend.	 Cependant	 c’est	 toujours
quelque	chose,	et	l’homme	qui	dans	la	mort	redoute	un	anéantissement	absolu	ne	peut	dédaigner	la	pleine
certitude	que	le	principe	intime	de	sa	vie	n’a	rien	à	en	craindre.	—	Il	y	a	plus,	et	c'est	un	paradoxe	qui	se
pourrait	 soutenir,	ce	 second	élément,	 invariable,	comme	 l’ensemble	des	 forces	naturelles,	au	milieu	du
changement	d’états	qui	se	poursuit	le	long	de	la	chaîne	de	la	causalité,	la	matière	en	un	mot,	nous	assure	à
son	 tour	 par	 sa	 persistance	 absolue	une	 indestructibilité	 susceptible	 déjà	 de	 faire	 espérer	 une	 certaine
éternité	à	l’homme	incapable	d’en	concevoir	une	autre.	«	Eh	quoi!	dira-t-on,	la	persistance	d’une	simple
poussière,	de	la	matière	brute,	voilà	ce	qu’il	nous	faudrait	regarder	comme	la	continuité	promise	à	notre
être	!	»	—	Tout	doux!	Connaissez-vous	donc	cette	poussière	?	En	savez-vous	et	la	nature	et	le	pouvoir?
Apprenez	à	la	connaître,	avant	de	la	mépriser.	Cette	matière,	en	ce	moment	cendre	et	poussière	répandue
sur	le	sol,	ne	tardera	pas,	une	fois	dissoute	dans	l'eau,	à	devenir	cristal;	elle	brillera	comme	métal,	puis
elle	projettera	des	étincelles	électriques,	et	sa	tension	galvanique	lui	permettra	de	fournir	une	force	assez
puissante	pour	décomposer	les	combinaisons	les	plus	résistantes,	pour	réduire	les	terres	en	métaux;	elle
se	métamorphosera	d’elle-même	en	plante	et	en	animal,	et	de	son	sein	mystérieux	se	développera	cette
vie	 dont	 la	 perte	 trouble	 de	 tant	 d’inquiétudes	 votre	 nature	 bornée.	N’est-ce	 donc	 rien	 que	 persévérer
dans	l’être	sous	la	forme	d’une	telle	matière?	Oui,	je	le	prétends	sérieusement,	cette	persistance	même	de
la	matière	 témoigne	de	 l’indestructibilité	de	notre	 être	véritable,	 et,	 pour	n’être	 faite	que	par	 image	et
figure,	pour	ne	consister	que	comme	en	une	simple	esquisse,	cette	déposition	n’en	est	pas	moins	réelle.
Veut-on	s’en	convaincre,	 il	suffit	de	se	rappeler	 l’explication	donnée	de	 la	matière	au	chapitre	XXIV	:
elle	 menait	 à	 cette	 conclusion	 que	 la	 pure	 matière,	 la	 matière	 informe,	 cette	 base	 du	 monde	 de
l’expérience	 en	 soi	 insaisissable	 à	 toute	 perception,	 mais	 supposée	 toujours	 existante,	 est	 le	 reflet
immédiat	et	d’une	manière	générale	l’apparence	visible	de	la	chose	en	soi,	donc	de	la	volonté	;	pour	elle
par	suite,	sous	les	conditions	de	l’expérience,	vaut	tout	ce	qui	appartient	simplement	à	la	volonté	en	soi,
et	elle	en	exprime	la	vraie	éternité	sous	l’image	de	l’immutabilité	dans	le	temps.	La	nature,	nous	l’avons
déjà	dit,	ne	ment	jamais;	aucune	opinion	née	d’une	conception	purement	objective	de	la	nature	et	déduite
avec	 logique	ne	peut	être	d’une	 fausseté	absolue,	mais	elle	aura	pour	plus	grave	défaut,	 en	mettant	 les
choses	 au	 pire,	 d’être	 très	 exclusive	 et	 incomplète.	 Tel	 est	 aussi	 sans	 contredit	 le	 caractère	 du
matérialisme	 conséquent,	 celui	 d’Épicure,	 tout	 autant	 que	 de	 la	 doctrine	 opposée,	 l’idéalisme	 absolu,
celui	de	Berkeley,	par	exemple,	et	en	général	de	toute	théorie	fondamentale	d’une	philosophie	sortie	d’un
juste	«	aperçu	»	et	développée	de	bonne	foi.	Seulement	ce	ne	sont	là	que	conceptions	exclusives	au	plus
haut	degré,	et	par	suite	vraies	toutes	à	la	fois,	malgré	leur	opposition,	puisque	chacune	d'elles	l’est	à	un
point	de	vue	déterminé;	mais	s’élève-t-on	au-dessus	de	ce	point	de	vue,	elles	n’apparaissent	plus	aussitôt
qu’empreintes	 d’une	 vérité	 relative	 et	 conditionnelle.	 Le	 point	 de	 vue	 suprême	 d’où	 on	 les	 embrasse
toutes	d'un	coup	d’œil,	d	où	on	les	reconnaît	dans	leur	vérité	seulement	relative	et	au-delà	d’une	certaine
limite	dans	 leur	 fausseté,	 ce	point	de	vue	seul	peut	être	celui	de	 l’absolue	vérité,	 autant	qu’elle	est	 en
général	accessible	à	notre	esprit.	En	conséquence,	et	comme	je	l’ai	montré	précédemment,	même	dans	la
thèse,	à	vrai	dire,	très	grossière	et	très	ancienne	aussi	du	matérialisme,	nous	voyons	l’indestructibilité	de
notre	être	véritable	représentée	comme	par	l’ombre	d’elle-même,	par	la	persistance	de	la	matière,	et	de
même,	dans	 la	 théorie	déjà	plus	élevée	du	naturalisme	physique	absolu,	par	 l’ubiquité	et	 l’éternité	des
forces	 naturelles,	 au	 nombre	 desquelles	 il	 nous	 faut	 tout	 au	 moins	 compter	 la	 force	 vitale.	 Ainsi	 ces
doctrines	 primitives	 elles-mêmes	 contiennent	 l’affirmation	 que,	 loin	 de	 subir	 par	 le	 fait	 de	 la	mort	 un
anéantissement	absolu,	l’être	vivant	continue	à	exister	avec	et	dans	l’ensemble	de	la	nature.

Les	considérations	développées	par	nous	jusqu’ici,	avec	les	explications	ultérieures	qui	s’y	rattachaient,



avaient	pour	point	de	départ	la	crainte	frappante	de	la	mort,	dont	tous	les	êtres	vivants	sont	pleins.	Nous
voulons	 maintenant	 changer	 de	 point	 de	 vue	 et	 considérer	 une	 fois,	 pour	 l’opposer	 à	 l'attitude	 des
individus,	 l’attitude	de	 l’ensemble	de	 la	nature	vis-à-vis	de	 la	mort;	 en	quoi	nous	ne	cesserons	pas	de
demeurer	sur	le	terrain	solide	de	l’expérience.

Nous	 ne	 connaissons	 assurément	 pas	 de	 partie	 plus	 sérieuse	 que	 celle	 dont	 la	 vie	 et	 la	mort	 sont	 les
enjeux	:	tout	arrêt	du	sort	sur	ce	point	est	attendu	par	nous	avec	la	plus	extrême	tension	d’esprit,	le	plus
grand	 intérêt,	 la	plus	grande	crainte	 ;	car,	à	nos	yeux,	 il	y	va	alors	de	 tout	notre	être.	—	La	nature,	au
contraire,	qui,	sans	jamais	mentir,	est	toujours	franche	et	sincère,	tient	sur	cette	question	un	langage	tout
autre,	semblable	à	celui	de	Krischna	dans	Bhagavad-Gîtâ.	La	mort	comme	la	vie	de	l’individu	n’importe
en	rien	:	tel	est	son	témoignage.	Et	elle	l’exprime	en	livrant	la	vie	de	chaque	animal	et	de	l’homme	lui-
même	à	la	merci	des	hasards	les	plus	insignifiants,	sans	intervenir	pour	la	sauver.	—	Considérez	l’insecte
placé	sur	votre	chemin:	la	moindre	déviation,	le	mouvement	le	plus	involontaire	de	votre	pied	décide	de
sa	vie	ou	de	sa	mort.	Voyez	la	limace	des	bois,	dépourvue	de	tout	moyen	de	fuir,	de	résister,	de	donner	le
change	à	son	adversaire,	de	se	cacher,	véritable	proie	pour	 le	premier	venu.	Voyez	le	poisson	se	 jouer
insouciant	dans	le	filet	prêt	à	se	fermer,	la	grenouille	trouver	dans	sa	propre	paresse	un	obstacle	à	la	fuite
où	elle	trouverait	le	salut;	voyez	l’oiseau	qui	ne	sent	pas	le	faucon	planer	sur	lui,	les	brebis	que	du	fond
du	 buisson	 le	 loup	 dénombre	 et	 couve	 du	 regard.	 Armés	 d’une	 courte	 prévoyance,	 tous	 ces	 êtres
promènent	sans	malice	leur	existence	au	milieu	des	dangers	qui	la	menacent	à	tout	moment.	Abandonner
ainsi	sans	retour	ces	organismes	construits	avec	un	art	inexprimable	non	seulement	à	l’instinct	de	pillage
des	plus	forts,	mais	encore	au	hasard	le	plus	aveugle,	à	la	fantaisie	du	premier	fou	ou	à	l’espièglerie	de
l’enfant,	n’est-ce	pas,	de	la	part	de	la	nature,	déclarer	que	l’anéantissement	de	ces	individus	lui	est	chose
indifférente,	sans	conséquences	nuisibles	pour	elle,	et	sans	réelle	portée,	qu’en	tous	ces	cas	l’effet	a	aussi
peu	de	valeur	que	la	cause?	C’est,	ce	qu’elle	énonce	très	clairement,	et	elle	ne	ment	jamais	;	seulement
elle	ne	commente	pas	ses	sentences,	elle	parle	bien	plutôt	le	langage	laconique	des	oracles.	Eh	bien,	si	la
mère	 de	 toutes	 choses	 s’inquiète	 aussi	 peu	 de	 jeter	 ses	 enfants	 sans	 protection	 entre	 mille	 dangers
toujours	menaçants,	ce	ne	peut	être	que	par	l’assurance	que,	s’ils	tombent,	ils	retombent	dans	son	propre
sein,	où	ils	sont	à	l’abri,	et	qu’ainsi	leur	chute	n’est	qu’une	plaisanterie.	A	l’égard	de	l’homme,	elle	ne
pense	pas	autrement	qu’à	l’égard	des	animaux.	Son	témoignage	s’étend	donc	aussi	à	l’homme	:	la	vie	et	la
mort	de	 l’individu	 lui	 sont	 indifférentes.	Aussi	devraient-elles	nous	 l’être	à	nous-mêmes,	en	un	certain
sens,	car	ne	sommes-nous	pas	nous-mêmes	la	nature?	Il	est	sûr	que,	si	notre	regard	pénétrait	assez	loin	au
fond	des	choses,	nous	nous	rangerions	à	l’avis	de	la	nature,	et	nous	considérerions	la	mort	ou	la	vie	avec
autant	 d’indifférence	 qu’elle-même.	 Cependant,	 aidés	 de	 la	 réflexion,	 nous	 devons	 expliquer	 cette
sécurité	 absolue,	 cette	 indifférence	 de	 la	 nature	 en	 face	 de	 la	 mort	 des	 individus,	 par	 ce	 fait	 que	 la
destruction	d’un	tel	phénomène	n’en	atteint	pas	le	moins	du	monde	l’essence	propre	et	véritable.

Poursuivons	maintenant	nos	considérations	 :	non	seulement	comme	nous	venons	de	 le	voir,	 la	vie	et	 la
mort	dépendent	des	moindres	accidents,	mais	encore	l’existence	de	tous	les	êtres	organisés	est	en	général
éphémère,	animaux	et	plantes	naissent	aujourd’hui	et	meurent	demain,	la	naissance	et	la	mort	se	suivent
dans	une	rapide	succession;	l’être	inorganique,	au	contraire,	quoique	placé	à	un	degré	bien	plus	bas	dans
l’échelle	des	êtres,	se	voit	assurer	une	durée	incomparablement	plus	longue;	et	seule	la	nature	absolument
informe	en	possède	une	infinie,	que	nous	allons	même	jusqu’à	lui	attribuer	a	priori.	Mais	alors,	semble-t-
il,	 à	 la	 conception	 purement	 empirique,	mais	 objective	 et	 impartiale	 d’un	 pareil	 ordre	 de	 choses	 doit
venir	s’ajouter	d’elle-même	la	pensée	que	cette	disposition	n’est	qu’un	phénomène	superficiel,	que	ces
naissances,	 ces	morts	 incessantes	 n’atteignent	 en	 aucune	 façon	 la	 racine	 des	 choses	 ;	 qu’elles	 ne	 sont
qu’une	 manière	 d’être	 relative,	 une	 apparence	 faite	 pour	 l’œil,	 dont	 la	 ruine	 n’entraîne	 pas	 celle	 du



principe	propre,	partout	d’ailleurs	caché	à	nos	regards,	de	l’existence	intime	et	toujours	mystérieuse	de
chaque	chose	;	que	cette	existence	enfin	se	maintient,	au	contraire,	à	l’abri	de	toute	atteinte	:	voilà	ce	qu’il
nous	faut	admettre,	et	cela	malgré	notre	incapacité	et	d’observer	et	de	concevoir	comment	tout	se	passe
ainsi,	malgré	 l’obligation	qui	 s’ensuit	pour	nous	de	ne	voir	 là	en	général	que	 l’accomplissement	d’une
sorte	 de	 «	 tour	 de	 passe-passe	 »	 perpétuel.	 Car	 que	 la	 substance	 la	 plus	 imparfaite,	 la	 plus	 vile,	 la
substance	inorganique	poursuive	tranquille	son	existence,	et	que	ce	soient	précisément	les	êtres	les	plus
parfaits,	les	êtres	vivants	avec	leurs	organismes	d’une	complication	infinie	et	d’un	art	inconcevable,	qui,
dans	 un	 renouvellement	 radical	 et	 incessant,	 doivent	 naître,	 puis,	 après	 un	 court	 espace	 de	 temps,
retomber	dans	le	néant	absolu,	pour	faire	place	à	leur	tour	à	de	nouveaux	êtres,	leurs	semblables,	venus
du	fond	du	néant	à	l’existence,	c’est	là	une	conception	si	évidemment	absurde,	qu’on	doit	y	voir	non	pas
la	véritable	disposition	des	choses,	mais	bien	plutôt	seulement	un	voile	épais	répandu	sur	elle,	ou,	plus
justement,	un	phénomène	dépendant	de	la	constitution	de	notre	intellect.	Oui,	tout	cet	être	et	ce	non-être
même	des	 individus,	 par	 rapport	 auxquels	 la	mort	 et	 la	 vie	 sont	 des	 contraires,	 ne	 peuvent	 être	 qu’un
phénomène	relatif	:	le	langage	de	la	nature	qui	les	donne	pour	des	absolus	ne	peut	être	ainsi	la	vraie,	la
dernière	expression	de	l’essence	des	choses	et	de	 l’ordonnance	du	monde;	 il	n’est	véritablement	qu'un
patois	 du	 pays,	 c’est-à-dire	 une	 image	 d’une	 fidélité	 seulement	 relative,	 un	 à-peu-près,	 qu’il	 ne	 faut
entendre	que	cum	grano	salis,	ou,	à	proprement	parler,	un	phénomène	qui	dérive	de	notre	intellect.—	Je
le	répète,	une	conviction	immédiate	et	intuitive,	du	genre	de	celle	que	j’ai	essayé	de	développer	ici	par
circonlocutions,	s’imposera	à	tout	homme,	c’est-à-dire	sans	doute	à	celui-là	seul	dont	l’esprit	n’est	pas
de	 l’espèce	 tout	à	fait	commune,	de	cette	espèce	 incapable	de	rien	connaître	hors	du	particulier,	conçu
absolument	 comme	 tel,	 et	 par	 suite	 rigoureusement	 réduite	 à	 la	 connaissance	 des	 individus,	 ni	 plus	 ni
moins	que	l’intellect	animal.	Celui	qui,	au	contraire,	par	une	capacité	d’esprit	quelque	peu	plus	haute	et
plus	puissante,	commence	aussi	seulement	à	apercevoir	dans	les	 individus	 leur	principe	général	et	 leur
idée,	celui-là	ne	manquera	pas	de	partager	à	un	certain	degré	cette	conviction	et	de	s’en	pénétrer	comme
d’une	vérité	immédiate	et	par	suite	certaine.	En	fait	aussi	n’y	a-t-il	que	les	têtes	étroites	et	bornées	pour
redouter	 bien	 sérieusement	 dans	 la	 mort	 la	 destruction	 totale	 de	 l’être	 :	 quant	 aux	 esprits	 vraiment
privilégiés,	de	telles	craintes	sont	bien	loin	d’eux.	Platon	avait	raison	de	fonder	toute	la	philosophie	sur
la	connaissance	de	la	théorie	des	idées,	c’est-à-dire	sur	l’aperception	de	l’universel	dans	le	particulier.
Mais	cette	conviction	présentée	ici,	conséquence	directe	de	la	conception	de	la	nature,	c’est	surtout	chez
ces	sublimes	fondateurs	de	l’Upanischad	des	Védas,	chez	ces	hommes	qu’on	a	peine	à	s’imaginer	comme
de	simples	hommes,	qu’elle	doit	avoir	existé	au	plus	haut	degré	:	elle	ressort	en	effet	de	mille	passages
de	 leurs	 sentences,	 et	 nous	 y	 parle	 avec	 une	 chaleur	 si	 pénétrante	 qu’il	 nous	 faut	 attribuer	 cette
illumination	immédiate	de	leur	esprit	au	fait	que,	plus	rapprochés	par	le	temps	de	l’origine	de	notre	race,
ils	pouvaient	saisir	l’essence	des	choses	avec	plus	de	clarté	et	de	profondeur	que	ne	le	peut	notre	race
déjà	 affaiblie,	ὁιοι	 νυν	 βροτοι	 εισιν	 [comme	 les	mortels	 sont	maintenant]	 (Homère,	 Iliade,	V,	 v.	 304).
Mais	sans	doute	une	place	revient	dans	leur	conception	à	la	nature	même	de	l’Inde,	animée	d’une	vie	bien
plus	intense	que	celle	de	notre	Nord.—	Cependant	la	réflexion	soutenue,	comme	le	grand	esprit	de	Kant
savait	la	poursuivre,	nous	mène	aussi	au	même	point,	par	une	autre	route	:	elle	nous	enseigne	que	notre
intellect,	où	 se	 reflète	ce	monde	des	phénomènes	 sujet	 à	de	 si	 rapides	changements,	 embrasse	non	pas
l’essence	dernière	et	véritable	des	choses,	mais	la	simple	manifestation	de	cette	essence,	et	cela,	comme
je	 l’ajoute,	pour	n’être	destiné	par	 son	origine	qu’à	présenter	des	motifs	à	 la	volonté,	c'est-à-dire	à	 la
servir	dans	la	réalisation	de	ses	fins	les	plus	mesquines.

Mais	 continuons	 notre	 contemplation	 objective	 et	 impartiale	 de	 la	 nature.	—	 Je	 tue	 un	 animal,	 chien,
oiseau,	 grenouille	 ou	 insecte	 même	 seulement	 :	 n’est-il	 pas	 proprement	 inconcevable	 que	 cet	 être	 ou



plutôt	la	force	originelle,	en	vertu	de	laquelle	un	phénomène	si	merveilleux	apparaissait	encore	l'instant
d’auparavant	dans	toute	son	énergie	et	toute	sa	vitalité,	doive	être	anéantie	par	le	fait	de	ma	méchanceté
ou	de	mon	étourderie	?	Et	d’autre	part	ces	millions	d’animaux	de	toute	sorte,	nouveaux	venus	dans	la	vie
où	 ils	 entrent	 à	 tout	moment	 en	 une	 infinie	 variété,	 tous	 pleins	 d’activité	 et	 de	 vigueur,	 est-il	 possible
qu’avant	l’acte	même	de	leur	procréation	ils	n’aient	jamais	rien	été,	et,	sortis	du	néant,	soient	parvenus	à
un	commencement	absolu	?	Si	je	vois	maintenant	l’un	de	ces	êtres	se	dérober	ainsi	à	mes	regards,	sans
jamais	apprendre	où	il	va,	et	l’autre	se	montrer	à	mes	yeux	sans	jamais	savoir	davantage	d’où	il	vient	;	si
tous	deux,	de	plus,	ont	même	forme,	même	nature,	même	caractère,	s’ils	ne	diffèrent	que	par	la	matière,
qu'ils	ne	cessent	d’ailleurs	de	rejeter	et	de	renouveler	durant	toute	leur	existence,	alors	l’idée	que	l’être
qui	disparaît	 et	 celui	qui	 le	 remplace	ne	 sont	qu’un	 seul	 et	même	être,	qui	 a	 seulement	 subi	une	petite
transformation,	un	renouvellement	de	la	forme	de	son	existence,	et	qu’ainsi	la	mort	pour	l’espèce	répond
au	sommeil	dans	l’individu,	cette	idée,	dis-je,	ne	se	présente-t-elle	pas	à	nous	si	naturellement,	qu’il	est
impossible	 de	 n’y	 être	 pas	 amené,	 à	 moins	 d’avoir	 l’esprit	 faussé,	 dès	 la	 plus	 tendre	 jeunesse,	 par
l’empreinte	de	théories	erronées	et	de	fuir	de	loin	la	vérité	avec	une	crainte	superstitieuse	?	Soutenir	au
contraire	 que	 la	 naissance	 de	 l’animal	 est	 une	 apparition	 hors	 du	 sein	 du	 néant,	 que	 sa	 mort	 par
conséquent	est	 son	anéantissement	absolu,	 et	 ajouter	 ensuite	que	 l'homme,	 sorti	 lui	 aussi	du	néant,	doit
pourtant	conserver,	et	cela	sans	perdre	la	conscience,	une	existence	individuelle	et	indéfinie,	tandis	que	le
chien,	 le	 singe	 et	 l’éléphant	 seraient	 réduits	 à	 rien	 par	 la	 mort,—c’est	 émettre	 une	 hypothèse	 contre
laquelle	le	bon	sens	doit	se	révolter	et	qu’il	doit	déclarer	absurde.	Si,	Comme	on	le	répète	à	satiété,	la
comparaison	des	conclusions	d’un	système	avec	les	décisions	du	sens	commun	est	une	pierre	de	touche
pour	 la	 vérité	 d’une	 doctrine,	 je	 désire	 alors	 là	 voir	 appliquer	 une	 fois	 ici	 par	 les	 partisans	 de	 cette
théorie	qui,	transmise	comme	un	héritage	depuis	Descartes	jusqu’aux	éclectiques	prédécesseurs	de	Kant,
règne	aujourd’hui	même	encore	dans	l’esprit	d’un	grand	nombre	d’hommes	cultivés	en	Europe.

Partout	et	toujours	le	vrai	symbole	de	la	nature	est	le	cercle,	parce	qu’il	est	le	schème	du	retour	:	c’est	en
effet	la	forme	la	plus	universelle	dans	la	nature,	forme	réalisée	en	toute	chose,	dans	le	cours	des	astres
comme	dans	la	mort	et	dans	la	naissance	des	êtres	organisés,	et	par	là	seule	capable,	au	milieu	du	flux
incessant	du	temps	et	de	son	contenu,	de	servir	de	fondement	à	une	existence	durable,	c’est-à-dire	à	une
nature.

Contemplez	en	automne	le	petit	monde	des	insectes	:	vous	verrez	l’un	se	disposer	un	lit	pour	y	dormir	le
long	 et	 engourdissant	 sommeil	 de	 l’hiver;	 l’autre	 tisser	 sa	 coque	 pour	 y	 passer	 l’hiver	 sous	 forme	 de
chrysalide	et	se	réveiller	un	jour,	au	printemps,	plus	parfait	et	plus	jeune;	la	plupart	enfin,	prêts	à	prendre
leur	repos	dans	les	bras	de	la	mort,	ne	s’inquiéter	que	d’aménager	un	abri	convenable	à	l’œuf	d’où	ils
renaîtront	un	jour	sous	une	forme	nouvelle.	Qu’est-ce	là,	sinon	la	grande	doctrine	de	l’immortalité	de	la
nature,	 bien	 faite	 pour	 nous	 suggérer	 l’idée	 qu’entre	 le	 sommeil	 et	 la	mort	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 différence
radicale,	mais	que	l’une	n’est	pas	pour	l'existence	un	plus	grand	danger	que	l’autre	?	Le	soin	de	l’insecte
à	préparer	une	cellule,	une	petite	fosse	ou	un	nid,	à	y	déposer	son	œuf	avec	des	aliments	pour	la	larve
destinée	à	en	sortir	à	la	venue	du	printemps,	puis	à	mourir	ensuite	tranquille,	ce	soin,	dis-je,	ressemble
trait	pour	trait	à	celui	d’un	homme	qui	prépare	dès	le	soir	ses	vêtements	et	son	déjeuner	du	lendemain,	et
va	ensuite	dormir	sans	souci	;	et	les	deux	choses	seraient	également	impossibles	et	dénuées	de	fondement,
si	en	soi	et	dans	sa	véritable	essence	l’insecte	qui	meurt	à	l’automne	n’était	pas	identique	à	celui	qui	se
glisse	hors	de	l’œuf	au	printemps,	comme	l’homme	qui	se	met	au	lit	est	identique	à	celui	qui	se	lève	le
lendemain.

Ces	considérations	achevées,	 revenons	maintenant	 à	nous-mêmes	et	 à	notre	espèce,	 et,	 jetant	 alors	nos



regards	 en	 avant,	 bien	 loin	 dans	 l’avenir,	 cherchons	 à	 nous	 représenter	 les	 générations	 futures	 et	 les
millions	 d’individus	 qu’elles	 comprennent,	 avec	 leurs	 coutumes,	 avec	 leurs	 modes	 si	 étrangères	 aux
nôtres.	Puis	supposons	qu’au	milieu	de	nos	réflexions	surgisse	cette	question	:	«	Mais	d’où	viendront	tous
ces	 hommes?	Où	 sont-ils	maintenant?	Où	 est	 le	 vaste	 sein	 du	 néant	 gros	 de	mondes	 qui	 les	 renferme
encore,	les	races	à	venir?	»	La	vraie	réponse,	celle	qu’il	faudrait	faire	en	souriant	à	une	telle	demande,	ne
serait-elle	pas	celle-ci?	«	Et	où	seraient-elles	autre	part	que	là	seulement	où	toujours	le	réel	a	été	et	sera,
dans	le	présent	et	dans	son	contenu,	par	suite	en	toi,	questionneur	dupe	de	l’apparence,	et	bien	semblable,
dans	cette	 ignorance	de	 ton	être	propre,	 à	 cette	 feuille	d’arbre	qui,	 jaunie	à	 l’automne	et	déjà	presque
tombée,	pleure	 sa	disparition,	 sans	vouloir	 se	consoler	par	 la	perspective	de	 la	verdure	nouvelle	dont
l’arbre	se	revêtira	au	printemps,	et	qui	dit	en	gémissant	:	«	Non,	ce	n’est	plus	moi	!	Ce	sont	de	tout	autres
feuilles	 !	—	O	 feuille	 insensée	 !	 Où	 prétends-tu	 donc	 aller?	 Et	 d’où,	 les	 autres	 pourraient-elles	 bien
venir?	 Où	 est-il,	 ce	 néant,	 dont	 tu	 redoutes	 le	 gouffre?	 —	 Reconnais	 donc	 ton	 être	 propre,	 ce	 qui
justement	en	toi	a	une	telle	soif	d’existence,	reconnais-le	dans	la	force	intime,	mystérieuse,	dans	la	force
active	de	l’arbre,	qui,	toujours	une,	toujours	la	même	dans	toutes	les	générations	de	feuilles,	reste	à	l’abri
de	la	naissance	et	de	la	mort.	Or	maintenant

οἱη	περ	φυλλων	γενεη,	τοιηδε	και	ανδρων.

[Comme	naissent	les	feuilles,	ainsi	naissent	les	hommes.]

(Homère,	Iliade,	VI,	v.	146)

Que	la	mouche	qui	bourdonne	maintenant	à	mon	oreille	s’endorme	le	soir	et	recommence	à	bourdonner	le
lendemain,	ou	que	le	soir	elle	meure	et	qu'au	printemps	son	œuf	donne	naissance	à	une	nouvelle	mouche
qui	 bourdonne,	 c’est	 en	 soi	 une	 seule	 et	 même	 chose,	 et	 la	 connaissance	 qui	 voit	 là	 deux	 choses
radicalement	distinctes	n’est	pas	absolue,	mais	relative,	c’est	la	connaissance	du	phénomène,	et	non	celle
de	la	chose	en	soi.	La	mouche	existe	encore	le	lendemain	matin;	c’est	elle	aussi	qui	existe	au	printemps.
Quelle	différence	y	a-t-il	pour	elle	entre	 l’hiver	et	 la	mort	?	—	Nous	 lisons	au	volume	I,	§	275,	de	 la
Physiologie	de	Burdach	:	«	Jusqu’à	dix	heures	du	matin	on	ne	peut	voir	encore	aucune	cercaire	(cercaria
ephemara,	 infusoire)	 dans	 l’infusion;	 à	 midi	 toute	 l’eau	 en	 fourmille.	 Le	 soir	 elles	 meurent,	 et	 le
lendemain	il	en	renaît	de	nouvelles.	Nitzsch	a	observé	le	fait	pendant	six	jours	de	suite.	»

Ainsi	tout	ne	séjourne	qu’un	moment	sur	terre	et	court	à	la	mort.	La	plante	et	l’insecte	meurent	à	la	fin	de
l’été	;	l’animal,	l’homme,	au	bout	de	peu	d’années	:	la	mort	fauche	toujours	sans	relâche.	Et	cependant,
comme	s’il	n’en	était	nullement	ainsi,	tout	existe	toujours	en	son	lieu,	à	sa	place;	c’est	à	en	croire	que	tout
est	impérissable.	Toujours	la	plante	verdit	et	fleurit,	l’insecte	bourdonne,	l’animal	et	l'homme	subsistent
dans	 une	 indestructible	 jeunesse,	 et	 les	 cerises	 que	 nous	 avons	 déjà	 goûtées	 mille	 fois,	 nous	 les
retrouvons	chaque	été	à	notre	portée.	Les	peuples	mêmes	demeurent,	comme	des	individus	immortels,	tout
en	changeant	parfois	de	nom.	Bien	plus,	leur	conduite,	leurs	actions,	leurs	souffrances	sont	les	mêmes	en
tout	 temps	 ;	 l’histoire	 a	 beau	 prétendre	 nous	 raconter	 toujours	 du	 nouveau,	 elle	 est	 comme	 le
kaléidoscope:	chaque	tour	nous	présente	une	configuration	nouvelle,	et	cependant	ce	sont,	à	dire	vrai,	les
mêmes	éléments	qui	passent	toujours	sous	nos	yeux.	L’esprit	n’est-il	pas	ainsi	invinciblement	sollicité	à
penser	 que	 cette	 naissance	 et	 cette	mort	 n’atteignent	 en	 rien	 l’essence	 véritable	 des	 choses,	mais	 que
celle-ci	n’en	subit	pas	les	atteintes,	qu’elle	est	impérissable	et	que	par	là	tout	être	qui	veut	exister	existe
réellement	en	effet	et	persévère	sans	fin	dans	l’être.	Aussi,	à	tout	moment	donné	du	temps,	toutes	les	races
d’animaux,	 depuis	 la	 mouche	 jusqu’à	 l’éléphant,	 coexistent-elles	 toutes	 ensemble.	 Renouvelées	 déjà
plusieurs	 milliers	 de	 fois,	 elles	 sont	 cependant	 demeurées	 les	 mêmes.	 Elles	 ne	 savent	 rien	 de	 leurs



semblables	qui	ont	vécu	avant	elles	ou	vivront	après	elles:	l’espèce,	voilà	ce	qui	vit	toujours,	et,	dans	la
conscience	de	l’immutabilité	de	l’espèce	et	de	leur	identité	avec	elle,	les	individus	existent	confiants	et
joyeux.	La	volonté	de	vivre	se	manifeste	dans	un	présent	sans	fin,	parce	que	le	présent	est	la	forme	de	la
vie	de	l’espèce.	Par	là	l’espèce	ne	vieillit	pas,	mais	reste	toujours	jeune	:	la	mort	est	pour	elle	ce	que	le
sommeil	est	pour	l’individu	ou	ce	qu’est	pour	l’œil	le	clignement	des	paupières,	à	l’absence	duquel	on
reconnaît	 les	 dieux	 indiens	 lorsqu’ils	 paraissent	 sous	 forme	humaine.	Comme,	 à	 l’entrée	 de	 la	 nuit,	 le
monde	 s'évanouit,	 sans	 pour	 cela	 cesser	 d’être	 cependant	 une	 seule	 minute;	 de	 même,	 dans	 la	 mort,
l’homme	 et	 l’animal	 disparaissent	 pour	 les	 yeux,	 sans	 pour	 cela	 cesser	 de	 poursuivre	 en	 paix	 leur
véritable	existence.	Qu’on	se	représente	maintenant	cette	succession	rapide	de	la	mort	et	de	la	naissance
par	des	vibrations	d’une	vitesse	infinie,	et	on	aura	l’image	de	l’objectivation	constante	de	la	volonté,	des
idées	permanentes	des	êtres,	toujours	immobiles	et	présentes,	comme	l’arc-en-ciel	qui	surmonte	une	chute
d’eau.	Telle	est	l’immortalité	dans	le	temps.	C’est	par	suite	de	cette	immortalité	que,	malgré	des	milliers
d’années	de	mort	et	de	corruption,	 il	ne	s’est	encore	rien	perdu,	 il	n’a	encore	pas	disparu	un	atome	de
matière,	et	moins	encore	une	seule	parcelle	de	l’existence	intime	qui	se	présente	à	nous	sous	l’aspect	de
la	nature.	Aussi	pouvons-nous	nous	écrier	à	tout	moment	d'un	cœur	joyeux	:	«	Malgré	le	temps,	malgré	la
mort	et	la	corruption,	nous	voici	tous	encore	réunis!	»

Peut-être	faudrait-il	faire	une	exception	pour	celui	qui,	à	ce	jeu,	aurait	dit	une	fois	du	fond	du	cœur	:	«	Je
ne	puis	plus.	»	Mais	ce	n’est	pas	encore	ici	le	lieu	d’en	parler.

Mais	par	contre	remarquons	bien	que	les	douleurs	de	l’enfantement	et	l’amère	nécessité	de	la	mort	sont
les	 deux	 conditions	 constantes	 imposées	 à	 la	 volonté	 de	 vivre	 pour	 qu’elle	 se	 maintienne	 dans	 son
objectivation,	c’est-à-dire	sous	 lesquelles	notre	être	en	soi,	sans	rien	craindre	du	cours	du	 temps	et	de
l’extinction	 des	 générations	 successives,	 peut	 persister	 dans	 un	 présent	 perpétuel	 et	 goûter	 le	 fruit	 de
l’affirmation	de	la	volonté	de	vivre.	Ce	sont	des	conditions	analogues	à	celle	qui	nous	oblige	à	dormir
chaque	nuit[339],	pour	nous	 trouver	éveillés	au	matin	 ;	ce	dernier	 fait	même	est	 le	commentaire	que	 la
nature	nous	fournit	pour	l’intelligence	de	ce	passage	difficile	de	son	livre.

En-effet,	 le	substratum	ou	contenu,	πληρωμα,	ou	matière	du	présent,	est	 toujours	proprement	 le	même.
L’impossibilité	d’une	connaissance	immédiate	de	cette	identité	est	précisément	constituée	par	le	temps,	à
la	fois	forme	et	borne	de	notre	intellect.	Qu’en	vertu	du	temps,	l’avenir,	par	exemple,	ne	soit	pas	encore,
c’est	 la	 conséquence	 d’une	 illusion	 dont	 nous	 pénétrerons	 le	 sens	 quand	 l'avenir	 aura	 été	 réalisé.	 Et
qu’une	forme	essentielle	de	notre	 intellect	provoque	une	pareille	 illusion,	c’est	ce	qui	s’explique	et	 se
légitime	par	ce	fait	que	l’intellect	n’est	nullement	sorti	des	mains	de	la	nature	pour	saisir	l’essence	des
choses,	mais	seulement	pour	concevoir	les	motifs,	et	pour	servir	ainsi	à	une	manifestation	individuelle	et
temporelle	de	la	volonté[340].

L’ensemble	des	considérations	présentes	nous	permet	de	comprendre	le	véritable	sens	de	cette	doctrine
paradoxale	des	Éléates	qu’il	n’y	a	ni	naissance	ni	mort,	mais	que	la	totalité	des	choses	reste	assise	dans
une	 immobilité	constante	 :	Παρμενιδης	και	Μελισσος	ανῃρουν	γενεσιν	και	φθοραν,	δια	το	νομιξειν	το
παν	ακινητον.	[Parménide	et	Mélissos	niaient	la	naissance	et	la	mort,	parce	qu’ils	croyaient	que	le	tout
était	 immobile.]	 (Stob.,	Ecl.,	 I,	 21.)	De	même	 ces	 réflexions	 jettent	 de	 la	 lumière	 sur	 le	 beau	 passage
d’Empédocle,	que	nous	a	conservé	Plutarque	dans	le	livre	Adversus	Coloten,	c.	12	:

Νηπιοι;	ου	γαρ	σφιν	δολιχοφρονες	εισι	μεριμναι,
Οἱ	δη	γινεσθαι	παρος	ουκ	εον	ελπιζουσι,



Η	τι	καταθνησκειν	και	εξολλυσθαι	ἁπαντη.
Ουκ	αν	ανηρ	τοιαυτα	σοφος	φρεσι	μαντευσαιτο,
Ὡς	οφρα	μεν	τε	βιωσι	(το	δη	βιοτον	καλεουσι),
Τοφρα	μεν	ουν	εισιν,	και	σφιν	παρα	δεινα	και	ἐσθλα
Πριν	τε	παγεν	τε	βροτοι,	και	επει	λυθεν,	ουδεν	αρ᾽	ἐισιν
	
[Ce	 sont	 des	 fous,	 et	 leur	 esprit	 est	 d’une	 bien	 petite	 envergure,	 ceux	 qui	 s’imaginent	 que	 quelque
chose	 	 puisse	 naître	 sans	 avoir	 existé	 auparavant,	 ou	 que	 quelque	 chose	 puisse	 mourir	 et	 être
totalement	anéanti.	Jamais	le	sage	n’en	viendra	à	penser	que	c’est	seulement	durant	la	vie	(c’est-à-
dire	ce	que	nous	appelons	la	vie)	que	nous	existons	et	que	le	bien	et	le	mal	nous	affectent,	alors	que,
avant	la	naissance	et	après	la	mort,	nous	ne	serions	rien.]
	
Il	ne	convient	pas	moins	de	citer	le	passage	si	curieux	et	surprenant	par	la	place	qu’il	occupe	de	Jacques
le	Fataliste	 de	Diderot	 :	 «	Un	 château	 immense,	 au	 frontispice	 duquel	 on	 lisait	 :	 «	 Je	 n’appartiens	 à
personne,	et	j’appartiens	à	tout	le	monde	:	vous	y	étiez	avant	que	d’y	entrer,	vous	y	serez	encore	quand
vous	en	sortirez.	»	»

Sans	doute,	au	sens	où	l'homme,	par	la	naissance,	sort	du	néant,	il	est	ramené	au	néant	par	la	mort.	Mais
apprendre	 à	 connaître	 dans	 sa	 nature	 propre	 ce	 néant,	 voilà	 qui	 serait	 intéressant	 :	 car	 il	 suffit	 d’une
perspicacité	même	médiocre	pour	 reconnaître	que	 ce	néant	 empirique	n’est	 nullement	un	néant	 absolu,
c’est-à-dire	 un	 néant	 dans	 tous	 les	 sens.	 Nous	 sommes	 déjà	 amenés	 à	 cette	 manière	 de	 voir	 par
l’observation	empirique	que	toutes	les	qualités	distinctives	des	parents	se	retrouvent	dans	l’enfant,	et	ont
ainsi	survécu	à	la	mort.	Mais	c’est	un	sujet	auquel	je	consacrerai	un	chapitre	spécial.

Il	n’est	pas	de	plus	frappant	contraste	qu’entre	la	fuite	irrésistible	du	temps	avec	tout	son	contenu	qu’il
emporte	et	la	raide	immobilité	de	la	réalité	existante,	toujours	une,	toujours	la	même	en	tout	temps.	Et	si,
de	ce	point	de	vue,	on	envisage	bien	objectivement	les	accidents	immédiats	de	la	vie,	le	Nunc	stans	nous
apparaîtra	visible	et	clair	au	centre	de	la	roue	du	temps.	—	Pour	un	œil	doué	d’une	vie	incomparablement
plus	longue	et	capable	d’embrasser	d’un	seul	regard	la	race	humaine,	dans	toute	sa	durée,	la	succession
incessante	de	la	naissance	et	de	la	mort	ne	se	manifesterait	que	comme	une	vibration	continue	:	il	ne	lui
viendrait	donc	pas	à	l’idée	de	voir	là	un	devenir	perpétuel	allant	du	néant	au	néant;	mais,	de	même	qu’à
notre	regard	la	lueur	qui	tourne	d’un	mouvement	de	rotation	précipité	fait	l’effet	d’un	cercle	immobile,	de
même	que	le	ressort	animé	de	vibrations	rapides	paraît	un	triangle	fixe,	et	la	corde	qui	oscille,	un	fuseau,
de	même	l’espèce	lui	apparaîtrait	comme	la	réalité	existante	et	durable,	la	mort	et	la	naissance	comme	de
simples	vibrations.

Nous	ne	cesserons	pas	d’avoir	ces	notions	 fausses	sur	 l’indestructibilité	de	notre	être	véritable,	par	 la
mort,	tant	qu’au	lieu	de	nous	résoudre	à	commencer	par	étudier	cette	persistance	chez	les	animaux	nous
nous	 en	 arrogerons	 à	 nous	 seuls	 une	 toute	 spéciale,	 sous	 le	 nom	 ambitieux	 d'immortalité.	 Or	 cette
prétention	 et	 l’étroitesse	 de	 vue	 d’où	 elle	 procède	 suffisent	 à	 expliquer	 l’opiniâtreté	 avec	 laquelle	 la
plupart	des	hommes	 se	 refusent	 à	admettre	cette	vérité	manifeste	qu’en	 substance	et	dans	nos	éléments
essentiels	nous	sommes	identiques	aux	animaux;	de	là	même	vient	ce	mouvement	de	recul	et	d’effroi	de
leur	part	à	la	moindre	allusion	faite	à	notre	parenté	avec	l’animal.	Mais	ce	démenti	donné	à	la	vérité	est
la	véritable	barrière	qui	 leur	ferme	la	route	d’une	véritable	connaissance	de	l’indestructibilité	de	notre
être.	Car	si	dans	ses	recherches	on	suit	une	fausse	voie,	c’est	qu’alors	justement	on	a	quitté	la	bonne,	et
cette	mauvaise	route	ne	peut	nous	mener	en	fin	de	compte	qu’à	une	tardive	désillusion.	Aussi,	courage,	et,



sans	 vous	 régler	 sûr	 des	 chimères	 préconçues,	 laissez-vous	 guider	 par	 la	 main	 de	 la	 nature	 dans	 la
poursuite	de	 la	vérité!	Et	 tout	d’abord	apprenez	à	 reconnaître	dans	 tout	 jeune	animal	qui	 s’offre	à	vos
yeux	 l’existence	 de	 l'espèce	 à	 jamais	 exempte	 de	 vieillesse	 :	 c’est	 l’espèce	 qui	 prête	 à	 tout	 individu
naissant	une	jeunesse	temporelle,	sorte	de	reflet	de	son	éternelle	jeunesse	;	c’est	elle	qui	le	fait	paraître
avec	 la	 même	 nouveauté	 et	 la	 même	 fraîcheur	 que	 si	 le	 monde	 datait	 d’aujourd’hui.	 Demandez-vous
sincèrement	 si	 l’hirondelle	 de	 ce	 printemps-ci	 diffère	 tout	 à	 fait	 de	 celle	 du	 premier	 printemps,	 et	 si
réellement	entre	les	deux	le	miracle	d’une	création	sortie	du	néant	s’est	renouvelé	un	million	de	fois	pour
travailler	et	aboutir	autant	de	fois	à	un	anéantissement	absolu.	—Je	le	sais,	si	j’allais	gravement	affirmer
à	quelqu’un	l’identité	absolue	du	chat	occupé	en	ce	moment	même	à	jouer	dans	la	cour	et	de	celui	qui,
trois	cents	ans	auparavant,	a	fait	les	mêmes	bonds	et	les	mêmes	tours,	je	passerais	pour	un	fou;	mais	je
sais	aussi	qu’il	est	bien	plus	insensé	encore	de	croire	à	une	différence	absolue	et	radicale	entre	le	chat
d’aujourd'hui	et	celui	d’il	y	a	trois	cents	ans.—	Il	suffit	de	s’absorber	sérieusement	et	de	bonne	foi	dans
l’examen	d’un	de	ces	vertébrés	supérieurs	pour	s’apercevoir	clairement	que	cette	existence,	insondable
telle	 qu’elle	 se	 présente,	 prise	 dans	 son	 ensemble,	 ne	 saurait	 être	 anéantie	 ;	 et	 pourtant	 on	 en	 connaît
d’autre	 part	 la	 fragilité.	 La	 raison	 de	 cette	 opposition	 est	 que	 chez	 cet	 animal	 l’éternité	 de	 son	 idée
(l’espèce)	est	imprimée	dans	la	nature	finie	de	l’individu.	Car	sans	doute	dans	l’individu	nous	avons	sans
cesse	sous	les	veux	un	autre	être	:	rien	de	plus	vrai	en	un	certain	sens,	au	sens	fondé	sur	le	principe	de
raison,	qui	embrasse	encore	le	temps	et	l’espace,	éléments	du	principium	individuationis.	Mais	rien	de
moins	 vrai	 aussi	 en	 un	 autre	 sens,	 à	 savoir	 au	 sens	 où	 la	 réalité	 n’appartient	 qu’aux	 seules	 formes
durables	 des	 choses,	 aux	 idées,	 au	 sens	 qui	 avait	 brillé	 d’une	 clarté	 si	 vive	 à	 l’esprit	 de	 Platon,	 que
Platon	en	avait	fait	la	pensée	fondamentale,	le	fond	de	sa	philosophie,	le	principe	dont	l’intelligence	était
pour	lui	le	critérium	universel	de	la	capacité	de	philosopher.

Les	gouttes	d’eau	de	la	cataracte	mugissante	se	dissipent	en	poussière	et	se	succèdent	avec	la	rapidité	de
l’éclair	 ;	 mais	 l’arc-en-ciel,	 dont	 elles	 sont	 comme	 les	 supports,	 demeure	 dans	 une	 inébranlable
tranquillité,	intact	au	milieu	de	ce	changement	ininterrompu	;	de	même	chaque	idée,	c’est-à-dire	chaque
espèce	d’êtres	vivants,	persiste,	garantie	contre	la	succession	continuelle	des	individus	qu’elle	renferme.
Or	l’idée	ou	l’espèce,	c’est	la	racine	propre,	le	lieu	d’apparition	de	la	volonté	de	vivre	;	c’est	aussi	le
seul	élément	dont	la	durée	importe	vraiment	à	la	volonté.	Les	lions,	par	exemple,	naissent	et	meurent;	ils
sont	 comme	 les	 gouttes	 de	 la	 cascade	 ;	 mais	 la	 léonité	 (leonitas),	 l’idée	 ou	 la	 forme	 du	 lion,	 est
l’équivalent	de	l’arc-en-ciel	immuable	qui	couronne	la	chute	d’eau.	Aussi	pour	Platon	les	idées	seules,
c’est-à-dire	 les	 espèces	 (species),	 avaient-elles	 comme	 attribut	 une	 existence	 véritable	 ;	 quant	 aux
individus,	il	devait	leur	suffire	de	naître	et	de	passer	sans	relâche.	De	cette	conscience	intime	et	profonde
de	sa	nature	impérissable	dérive	encore	l'assurance	et	la	tranquillité	d’âme	avec	laquelle	tout	individu,
animal	ou	même	homme,	marche	sans	crainte	entre	mille	dangers	capables	de	l’anéantir	à	tout	moment	et
va	jusqu’à	affronter	la	mort.	Dans	son	regard	brille	cependant	le	calme	de	l’espèce,	de	ce	principe	que	la
disparition	de	son	être	ne	touche	pas	et	n’atteint	pas.	Et	ce	calme,	ce	ne	seraient	pas	non	plus	les	dogmes
incertains	et	changeants	qui	pourraient	le	conférer	à	l’homme.	Mais,	je	l’ai	dit,	la	vue	de	chaque	animal
nous	 enseigne	 que	 la	 mort	 n’est	 pas	 un	 obstacle	 au	 développement	 de	 la	 substance	 de	 la	 vie,	 de	 la
volonté.	Quel	mystère	 impénétrable	est	donc	renfermé	dans	chaque	animal	!	Regardez	 la	première	bête
venue,	regardez	votre	chien	:	avec	quelle	joie,	avec	quelle	confiance	il	se	laisse	vivre	!	Bien	des	milliers
de	chiens	ont	dû	mourir,	avant	que	son	tour	vînt	d’exister.	Mais	la	disparition	de	ces	milliers	de	chiens
n’a	nullement	entamé	l’idée	du	chien	;	toutes	ces	morts	ne	l’ont	pas	obscurcie	du	moindre	nuage.	Et	ainsi
le	chien	existe	aussi	 frais,	aussi	neuf,	aussi	 fort,	que	si	c’était	aujourd’hui	son	premier	 jour,	que	si	son
dernier	jour	pouvait	ne	jamais	venir,	et	dans	ses	yeux	luit	le	principe	indestructible,	la	force	primitive	qui



l’anime.	Qu’est-ce	donc	qui	a	péri	pendant	ces	milliers	d’années	?	—	Ce	n’est	pas	le	chien,	il	se	dresse
intact	devant	nous	;	ce	n’en	est	que	l’ombre,	que	l’image	reproduite	dans	notre	mode	de	connaissance	lié
au	temps.	Et	comment	peut-on	seulement	croire	à	la	disparition	de	ce	qui	existe	toujours	et	toujours,	de	ce
qui	remplit	le	temps	tout	entier?—	Sans	doute,	empiriquement,	la	chose	s’explique	bien	:	la	génération	a
produit	des	 individus	nouveaux	dans	 la	même	proportion	où	 la	mort	en	a	anéanti	d’anciens.	Mais	cette
explication	 empirique	 n’est	 qu’une	 explication	 apparente	 ;	 elle	 substitue	 une	 énigme	 à	 une	 autre.
L’intelligence	métaphysique	du	phénomène	s'acquiert	peut-être	à	moins	bon	compte;	ce	n’en	est	pas	moins
la	seule	vraie,	la	seule	suffisante.

Kant,	par	sa	méthode	subjective,	a	mis	en	lumière	cette	vérité	précieuse,	quoique	négative,	que	le	temps
ne	saurait	appartenir	à	la	chose	en	soi,	parce	qu’il	existe	préformé	dans	notre	faculté	de	comprendre.	Or
la	mort	est	la	fin	temporelle	du	phénomène	temporel	;	mais	le	temps	une	fois	supprimé,	il	n’y	aura	plus	de
fin,	 et	 ce	mot	 perdra	 toute	 signification.	 Pour	moi,	 je	m’efforce	maintenant,	 par	 la	 voie	 objective,	 de
montrer	le	côté	positif	de	la	question,	de	montrer	que	la	chose	en	soi	demeure	garantie	contre	les	atteintes
du	 temps,	 contre	 ce	 qui	 n’est	 possible	 que	 par	 le	 temps,	 contre	 la	 naissance	 et	 la	 mort,	 et	 que	 les
phénomènes	temporels	ne	pourraient	même	pas	posséder	cette	existence	sans	cesse	fugitive	et	si	voisine
du	néant,	sans	renfermer	en	soi	un	germe	d’éternité.	L’éternité	est,	à	vrai	dire,	une	notion	qui	n’a	aucune
intuition	pour	 fondement	 :	 le	contenu	de	ce	concept	est,	par	 là,	purement	négatif;	 la	signification	en	est
l’indépendance	 à	 l’égard	 du	 temps.	 Le	 temps,	 néanmoins,	 n’est	 que	 la	 simple	 image	 de	 l’éternité,	 ὁ
χρονος	εἰκων	τον	αἰωνος	[le	temps	est	une	image	de	l’éternité],	comme	l’a	dit	Plotin	;	et	de	même	notre
existence	temporelle	n’est	que	la	simple	image	de	notre	être	en	soi.	Celui-ci	doit	être	situé	dans	l’éternité,
justement	parce	que	le	temps	n’est	que	la	forme	de	notre	connaissance	;	et	c’est	au	temps	seul	que	nous
devons	 de	 connaître	 notre	 existence	 et	 celle	 de	 toutes	 choses	 comme	 périssable,	 finie	 et	 vouée	 à
l’anéantissement.			

Dans	 le	 second	 livre,	 j’ai	développé	cette	opinion	que	 l'objectivité	adéquate	de	 la	volonté	en	 tant	que
chose	en	soi	est,	à	chacun	de	ses	degrés,	l’idée	platonicienne	;	de	même,	au	troisième	livre,	que	les	idées
des	êtres	ont	pour	corrélatif	le	sujet	pur	de	la	connaissance	et	qu’en	conséquence	la	connaissance	de	ces
idées	 ne	 s'acquiert	 que	 par	 exception,	 dans	 des	 conditions	 favorables	 toutes	 particulières	 et	 pour	 un
moment.	Au	contraire,	pour	la	connaissance	individuelle	et	par	suite	temporelle,	l’idée	se	présente	sous
la	 forme	 de	 l’espèce	 (species),	 qui	 n’est	 que	 l’idée	 déployée	 et	 étendue	 par	 son	 introduction	 dans	 le
temps.	Par	là	l’espèce	est	l’objectivation	la	plus	immédiate	de	la	chose	en	soi,	c’est-à-dire	de	la	volonté
de	vivre.	L'essence	 intime	de	 tout	animal	et	de	 l’homme	même	a	donc	pour	siège	 l’espèce	 :	c’est	dans
l’espèce,	et	non	pas	certes	dans	l’individu,	que	prend	racine,	pour	croître	avec	tant	d’énergie	et	d’ardeur,
la	volonté	de	vivre.	L’individu	au	contraire	ne	contient	que	la	conscience	immédiate	:	de	là	l’illusion	par
laquelle	il	se	croit	différent	de	l'espèce,	et	de	là	aussi	sa	crainte	de	la	mort.	Par	rapport	à	l'individu,	la
volonté	de	vivre	se	manifeste	dans	la	faim	et	la	crainte	de	la	mort;	par	rapport	à	l’espèce,	dans	l’instinct
sexuel	et	les	soins	passionnés	pour	la	progéniture.	En	conformité	de	quoi	nous	voyons	la	nature,	en	tant
qu’exempte	de	cette	illusion	de	l’individu,	aussi	soucieuse	de	la	conservation	de	l’espèce	qu'indifférente
à	la	disparition	des	individus;	ceux-ci	ne	sont	jamais	pour	elle	que	des	moyens,	celle-là	est	une	fin.	De	là
un	contraste	frappant	entre	son	avarice	à	pourvoir	l’individu	et	sa	prodigalité	là	où	il	y	va	de	l’espèce.
Pour	 celle-ci,	 en	 effet,	 d’un	 seul	 individu,	 arbre,	 poisson,	 écrevisse,	 termite,	 peuvent	 souvent	 sortir
chaque	année	cent	mille	germes	et	plus.	Chaque	individu,	au	contraire,	reçoit	tout	juste	en	partage	assez
de	forces	et	d’organes	pour	soutenir	son	existence	dans	un	effort	ininterrompu	:	aussi	la	mutilation	ou	la
perte	de	ses	forces	entraîne-t-elle,	en	règle	générale,	pour	l’animal,	la	mort	par	inanition.	Et	partout	où
s’offrait	l’occasion	d’une	économie	possible,	partout	où	quelque	organe	pouvait	au	besoin	se	supprimer,



partout,	 même	 aux	 dépens	 de	 l’ordonnance	 générale,	 la	 nature	 s’en	 est	 dispensée.	 De	 la	 vient	 que
beaucoup	de	chenilles	sont	privées	d’yeux	:	plongées	dans	l’obscurité,	ces	pauvres	bêtes	se	traînent	en
tâtonnant	de	feuille	en	feuille,	et	le	défaut	d’antennes	les	oblige	à	se	soulever,	à	se	balancer	de	droite	à
gauche	des	trois	quarts	de	leur	corps,	jusqu’à	ce	qu’elles	heurtent	quelque	objet	;	plus	d’une	fois	il	leur
arrive	de	passer	tout	à	côté	de	leurs	aliments	sans	les	rencontrer.	Mais	c’est	là	une	conséquence	de	la	lex
parsimoniœ	naturœ	[la	loi	de	l’économie	de	la	nature],	dont	l’énoncé	:	natura	nihil	facit	supervacaneum
[la	nature	ne	fait	rien	de	superflu],	peut	se	compléter	par	ces	mots	:	et	nihil	largitur	[et	elle	ne	fait	pas	de
largesses].	—	Autre	fait	où	l’on	peut	saisir	la	même	tendance	de	la	nature	:	plus	l’individu,	par	son	âge,
est	apte	à	se	reproduire,	plus	puissamment	se	manifeste	en	lui	la	vis	naturœ	medicatrix	[la	force	curative
de	 la	 nature],	 plus	 facilement	 ses	 blessures	 se	 cicatrisent	 et	 il	 guérit	 de	 ses	 maladies.	 Ce	 pouvoir
réparateur	décroît	en	même	temps	que	 la	capacité	de	reproduction,	et	 il	 tombe	au	plus	bas	quand	cette
capacité	s’est	éteinte,	car	alors,	aux	yeux	de	la	nature,	l’individu	a	perdu	toute	valeur.

Jetons	maintenant	encore	un	regard	sur	l’échelle	successive	des	êtres,	avec	la	gradation	de	conscience	qui
en	est	inséparable,	depuis	le	polype	jusqu’à	l’homme	;	que	voyons-nous?	Cette	merveilleuse	pyramide	est
sans	doute	maintenue	dans	un	mouvement	constant	d’oscillation	par	la	mort	incessante	des	individus,	et
cependant	la	chaîne	de	la	génération,	dans	les	espèces,	lui	fournit	le	moyen	de	persister	à	travers	l'infinité
du	temps.	Aussi,	comme	nous	l’avons	expliqué	plus	haut,	tandis	que	l’objectif,	l’espèce	apparaît	comme
indestructible,	le	subjectif,	constitué	par	la	simple	conscience	de	soi	chez	ces	individus,	semble	être	de	la
plus	 brève	 durée	 et	 voué	 à	 une	 destruction	 incessante,	 pour	 ressortir	 autant	 de	 fois	 du	 néant,	 par	 un
procédé	 incompréhensible.	Mais,	 en	vérité,	 il	 faut	 avoir	 la	 vue	bien	 courte	 pour	 se	 laisser	 abuser	 par
cette	apparence,	et	pour	ne	pas	comprendre	que,	 si	même	 la	 forme	de	 la	durée	 temporelle	ne	convient
qu’à	l’objectif,	le	subjectif,	c’est-à-dire	la	volonté,	vivante	et	présente	en	tout,	et	avec	elle	le	sujet	de	la
connaissance,	où	se	répète	le	subjectif,	ne	doivent	pas	moins	être	indestructibles.	En	effet,	la	persistance
de	l’élément	objectif	ou	externe	ne	peut	être	que	le	phénomène	extérieur	de	la	permanence	de	l’élément
subjectif	ou	interne,	parce	que	l’objectif	ne	peut	rien	posséder	dont	le	subjectif	ne	l’ait	investi,	et	qu’il	ne
saurait	être	au	contraire,	par	essence	et	à	 l’origine,	un	objectif,	un	phénomène,	pour	devenir	ensuite	en
second	lieu	et	par	accident	un	principe	subjectif,	une	chose	en	soi,	une	conscience	de	soi.	Car,	en	tant	que
manifestation,	il	présuppose	évidemment	une	force	qui	se	manifeste,	en	tant	qu’être	existant	pour	d’autres,
un	être	en	soi,	en	tant	qu’objet,	un	sujet;	mais	l’inverse	n’est	pas	concevable	:	partout	la	racine	des	choses
doit	être	située	dans	ce	qu’elles	sont	pour	elles-mêmes,	par	suite	dans	le	subjectif,	et	non	dans	l'objectif,
c’est-à-dire	dans	ce	qu’elles	sont	d’abord	pour	d’autres,	dans	une	conscience	étrangère.	Aussi	estimions-
nous	 dans	 notre	 premier	 livre	 que	 le	 vrai	 point	 de	 départ	 d’une	 philosophie	 est	 nécessairement	 et	 par
essence	le	point	de	départ	subjectif,	c’est-à-dire	idéaliste,	comme	aussi	que	le	point	de	départ	opposé,	le
point	 de	 départ	 objectif,	 mène	 tout	 droit	 au	matérialisme.	—	Au	 fond,	 nous	 ne	 faisons	 qu’un	 avec	 la
nature,	et	cela	bien	plus	que	nous	n’avons	coutume	de	le	penser	:	son	essence	intime	est	notre	volonté;	son
phénomène,	notre	 représentation.	Pour	 l’homme	capable	d’arriver	à	une	conscience	nette	de	cette	unité
d’essence,	il	n’y	aurait	plus	de	différence	entre	la	persistance	du	monde	extérieur,	une	fois	qu’il	est	mort
lui-même,	et	la	continuation	de	sa	propre	existence	après	la	mort	:	les	deux	phénomènes	se	présenteraient
à	 son	 esprit	 comme	 une	 seule	 et	même	 chose,	 et	 il	 rirait	 de	 l’illusion	 qui	 pouvait	 les	 séparer.	Car	 se
rendre	compte	de	l’immortalité	de	notre	être	et	de	l’identité	du	macrocosme	et	du	microcosme,	c’est	tout
un.	 En	 attendant	 on	 peut	 s’expliquer	 la	 doctrine	 ici	 soutenue	 par	 une	 expérience	 caractéristique	 dont
l’imagination	serait	l’agent,	et	qui	se	pourrait	appeler	une	expérience	métaphysique.	Qu’on	essaye	en	effet
de	se	représenter	avec	force	le	temps,	en	tout	cas	assez	peu	éloigné,	où	on	ne	sera	plus.	On	se	figure	soi-
même	disparu	et	on	laisse	le	monde	continuer	son	existence	;	mais	on	ne	tardera	pas	à	découvrir,	à	son



grand	étonnement	personnel,	qu’on	ne	cessait	pas	d’y	exister;	car	on	croyait	se	représenter	le	monde	sans
soi;	mais	dans	la	conscience	la	donnée	immédiate,	c’est	le	moi,	le	moi	au	travers	duquel	seul	le	monde	se
réfléchit,	 le	moi	 pour	 lequel	 seul	 le	monde	 existe.	Vouloir	 supprimer	 ce	 centre	 de	 toute	 existence,	 ce
germe	de	toute	réalité,	en	laissant	subsister	le	monde,	c’est	former	une	pensée	peut-être	bien	concevable
in	 abstracto,	 mais	 en	 fait,	 irréalisable.	 L’effort	 pour	 arriver	 à	 ce	 résultat,	 la	 tentative	 de	 penser	 le
secondaire	sans	le	primaire,	le	conditionné	sans	la	condition,	l’objet	porté	sans	le	support,	cette	tentative
échoue	 chaque	 fois,	 à	 peu	 près	 comme	 celle	 qui	 consiste	 à	 vouloir	 se	 figurer	 un	 triangle	 rectangle
équilatéral,	l’apparition	ou	la	disparition	de	la	matière,	et	autres	impossibilités	du	même	genre.	Au	lieu
de	l’objet	qu’on	a	en	vue,	ce	qui	s’impose	alors	à	nous	c’est	le	sentiment	que	le	monde	n’est	pas	moins	en
nous	que	nous	ne	sommes	en	lui	et	que	la	source	de	toute	réalité	gît	en	nous-mêmes.	Le	résultat	obtenu	est
proprement	 celui-ci	 :	 le	 temps	 où	 je	 ne	 serai	 pas	 arrivera	 objectivement;	 mais	 subjectivement	 il	 ne
viendra	jamais.	—	Une	question	se	poserait	alors	:	Jusqu’à	quel	point	chacun	croit-il	réellement,	en	son
cœur,	 à	 une	 chose	 qu’il	 ne	 peut,	 à	 vrai	 dire,	 se	 représenter	 en	 aucune	 façon	 ?	Ou	 bien,	 puisque	 cette
expérience,	purement	 intellectuelle	sans	doute,	mais	déjà	 faite	plus	ou	moins	expressément	par	chacun,
s’accompagne	encore	de	 la	conscience	 intime	et	profonde	de	 l’indestructibilité	de	notre	être	en	soi,	 la
mort	elle-même	ne	serait-elle	peut-être	pas	au	fond	pour	nous	la	chose	la	plus	fabuleuse	du	monde	?

La	 profonde	 conviction	 de	 l’impossibilité	 pour	 la	mort	 de	 nous	 anéantir,	 cette	 conviction	 que	 chacun
porte	au	fond	de	son	cœur,	à	en	juger	par	les	scrupules	de	conscience	toujours	inévitables	à	l’approche	du
dernier	 moment,	 cette	 conviction,	 dis-je,	 tient	 fortement	 à	 la	 conscience	 de	 notre	 nature	 primitive	 et
éternelle	 ;	de	 là	 les	 termes	par	 lesquels	 l’exprime	Spinoza	 :	sentimus	experimurque	nos	æternos	esse
[nous	 sentons	 et	 nous	 éprouvons	 que	 nous	 sommes	 éternels].	 En	 effet,	 pour	 se	 croire	 impérissable,
l’homme	doué	de	raison	doit	se	croire	sans	commencement,	éternel,	en	un	mot	indépendant	du	temps.	Se
tient-il	 au	 contraire	 pour	 un	 être	 sorti	 du	 néant,	 il	 doit	 penser	 aussi	 qu’il	 retournera	 au	 néant	 ;	 .car
imaginer	qu’une	infinité	de	temps	ait	dû	s’écouler	avant	qu’il	ait	lui-même	été,	puis	qu’alors	une	seconde
infinité	 ait	 commencé,	 durant	 laquelle	 il	 ne	 cessera	 jamais	 d’être,	 c’est	 là	 une	 idée	 monstrueuse.	 En
réalité,	le	fondement	le	plus	solide	de	notre	éternité	est	le	vieux	dicton	:	Ex	nihilo	nihil	fit,	et	in	nihilum
nihil	potest	reverti	[rien	ne	naît	de	rien,	et	rien	ne	peut	redevenir	rien].	Et	par	là	Théophraste	Paracelse
(Œuvres,	Strasbourg,	1603,	vol.	II,	p.	6)	dit	avec	beaucoup	d’à	propos	:	«	Mon	âme	est	née	de	quelque
chose	 ;	 elle	 ne	 tombera	donc	pas	 dans	 le	 néant,	 puisqu’elle	 vient	 de	quelque	 chose.	 »	C'est	 donner	 la
véritable	 raison.	Mais	 pour	 qui	 regarde	 la	 naissance	 comme	 le	 commencement	 absolu	 de	 l’homme,	 la
mort	doit	en	être	aussi	la	fin	absolue	;	car	toutes	deux	sont	ce	qu'elles	sont	au	même	sens	:	par	suite,	on	ne
peut	se	croire	immortel	qu'autant	qu'on	se	croit	incréé	et	au	même	sens.	Telle	la	naissance,	telle	aussi	la
mort	dans	sa	nature	et	dans	sa	signification	;	c'est	la	même	ligne	décrite	dans	deux	directions.	La	première
est-elle	une	réelle	apparition	hors	du	néant,	la	seconde	sera	aussi	un	véritable	anéantissement.	Mais,	en
vérité,	l’éternité	de	notre	être	propre	est	le	seul	moyen	d’en	supposer	par	la	pensée	l’immutabilité	;	cette
immutabilité	n’est	donc	pas	temporelle.	L’opinion	que	l’homme	est	créé	du	néant	conduit	nécessairement
à	celle	que	la	mort	est	sa	fin	absolue.	En	cela	l’Ancien	Testament	est	donc	tout	à	fait	conséquent,	car	une
création	 tirée	 du	 néant	 n’admet	 pas	 de	 doctrine	 de	 l'immortalité.	 Le	 christianisme	 et	 le	 Nouveau
Testament	en	contiennent	une	:	c’est	qu’ils	sont	d’esprit	tout	hindou,	et	par	là	aussi	(la	chose	est	plus	que
probable)	d’origine	hindoue,	quoique	n’étant	dérivés	de	l’Inde	que	par	l’intermédiaire	de	l’Égypte.	Mais
pour	 la	 race	 juive,	 sur	 laquelle	cette	 sagesse	de	 l’Inde	a	dû	 se	greffer	dans	 la	 terre	promise,	une	 telle
doctrine	lui	convient	aussi	peu	que	la	liberté	de	la	volonté	s’accorde	avec	la	théorie	de	la	création	de	la
volonté,	ou	aussi	peu	encore	que
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Jungero	si	velit.
	
[Si	un	peintre	voulait	ajuster	sous	une	tête	humaine	le	cou	d’un	cheval]
(Horace,	Art	poétique,	v.	I.)				
Il	est	toujours	mauvais	de	n’être	pas	original	de	toutes	pièces	et	de	ne	pouvoir	tailler	en	plein	bois.	Le
brahmanisme	et	 le	 bouddhisme,	 au	 contraire,	 très	 conséquents	 avec	 eux-mêmes,	 admettent	 à	 côté	de	 la
continuation	 de	 l’existence	 après	 la	mort	 une	 existence	 avant	 la	 naissance,	 dont	 cette	 vie	 présente	 est
destinée	à	expier	les	fautes.	Et	ils	ont	eu	une	conscience	très	nette	du	rapport	nécessaire	de	ces	deux	idées
;	la	preuve	en	est	fournie	par	le	passage	suivant	de	l'Histoire	de	la	philosophie	hindoue	de	Colebrooke,
dans	les	Transact.	of	the	Asiatic	London	Society,	vol.	I,	p.	577:	«	Against	the	system	of	the	Bhagavatas,
which	is	but	partially	heretical,	the	objection	upon	which	the	chief	stress	is	laid	by	Vyasa	is,	that	the	soul
would	not	be	eternal,	if	it	were	a	production,	and	consequently	had	a	beginning[341].	»	Nous	lions	encore
dans	Upham,	Doctrine	of	Buddhism,	p.	110	:	«	The	lot	in	hell	of	impious	persons	call’d	Deitty	is	the	most
severe	:	these	are	they,	who	discrediting	the	evidence	of	Buddha,	adhere	to	the	heretical	doctrine,	that	all
living	beings	had	their	beginning	in	the	mother’s	womb,	and	will	have	their	end	in	death[342].	»

Celui	qui	conçoit	son	existence	comme	un	pur	effet	du	hasard	doit	craindre,	sans	doute,	de	la	perdre	par
la	mort;	celui	qui	 reconnaît,	au	contraire,	et	cela	seulement	même	d’une	façon	 toute	générale,	que	cette
existence	repose	sur	une	nécessité	originelle,	n’ira	pas	borner	à	un	court	espace	de	temps,	mais	étendra	à
tous	les	moments	de	la	durée	l’action	de	cette	loi	nécessaire	qui	a	produit	une	œuvre	aussi	merveilleuse.
Or,	 pour	 connaître	 son	 existence	 comme	 nécessaire,	 l’homme	 doit	 considérer	 que	 jusqu’à	 ce	 moment
précis	où	il	existe,	il	s’est	déjà	écoulé	un	temps	infini	rempli	d’une	infinité	de	changements,	et	que	malgré
tout	il	existe:	la	série	entière	de	tous	les	états	possibles	a	déjà	été	épuisée,	sans	que	son	existence	ait	pu
être	supprimée.	Si	jamais	il	pouvait	ne	pas	être,	il	ne	serait	déjà	plus	maintenant.	Car	l’infinité	du	temps
déjà	écoulé,	avec	tous	les	phénomènes	possibles	déjà	produits,	nous	garantit	la	nécessité	d’existence	de
ce	qui	existe.	Chacun	a	donc	à	se	concevoir	soi-même	comme	un	être	nécessaire,	c’est-à-dire	comme	un
être	dont	 la	vraie	définition,	dont	 la	définition	adéquate,	 pour	peu	qu’on	parvînt	 à	 la	 formuler,	 devrait
entraîner	 déjà	 l’existence.	 C’est	 dans	 cette	 suite	 de	 pensées	 que	 se	 trouve	 réellement	 la	 seule	 preuve
immanente,	c’est-à-dire	renfermée	dans	le	domaine	des	données	de	l’expérience,	qu’on	puisse	fournir	de
l’immutabilité	de	notre	être	véritable.	L’existence,	en	effet,	doit	lui	être	inhérente,	parce	qu’elle	se	montre
indépendante	de	tous	les	états	possibles,	amenés	par	la	chaîne	des	causes:	car	ces	états	ont	déjà	trouvé
leur	réalisation,	et	notre	existence	n’en	est	pas	moins	demeurée	aussi	peu	ébranlée	par	leur	choc	que	le
rayon	de	lumière	l’est	par	le	vent	d’orage	qu’il	traverse.	Si,	par	ses	propres	forces,	le	temps	pouvait	nous
conduire	 à	 un	 état	 bienheureux,	 nous	 l’aurions	 déjà	 atteint	 depuis	 longtemps,	 car	 un	 nombre	 infini	 de
siècles	 s'étend	 derrière	 nous.	 Mais	 de	 même,	 s’il	 pouvait	 nous	 mener	 à	 la	 destruction,	 il	 y	 a	 bien
longtemps	que	nous	ne	serions	déjà	plus.	De	ce	que	nous	sommes	maintenant,	il	s’ensuit,	tout	bien	pesé,
que	nous	devons	être	en	 tout	 temps.	Car	nous	sommes	l'être	même	que	le	 temps	a	recueilli	en	soi	pour
combler	son	propre	vide:	aussi	cet	être	remplit-il	la	totalité	du	temps,	présent,	passé,	comme	avenir,	et	il
nous	est	aussi	impossible	de	tomber	hors	de	l’existence	que	hors	de	l’espace.	—	A	bien	considérer	les
choses,	il	est	inconcevable	que	ce	qui	existe	une	fois	dans	toute	la	force	de	la	réalité	doive	jamais	être
réduit	à	rien,	et	ne	soit	plus	ensuite	pendant	un	temps	infini.	De	là,	chez	les	chrétiens,	la	doctrine	de	la
résurrection	 universelle	 ;	 chez	 les	Hindous,	 celle	 de	 la	 création	 sans	 cesse	 renouvelée	 du	monde	 par
Brahma,	sans	compter	les	dogmes	semblables	des	philosophes	grecs.	—Le	grand	mystère	de	notre	être	et
de	notre	non-être,	dont	l’explication	a	suscité	ces	dogmes	et	tous	ceux	du	même	genre,	a	pour	fondement
dernier	que	la	même	chose	qui,	objectivement,	constitue	une	suite	de	temps	infinie,	n’est,	subjectivement,



qu’an	point,	un	présent	indivisible	et	toujours	existant	;	mais	qui	peut	le	comprendre?	Kant	a	exposé	cette
vérité	 avec	 toute	 la	 clarté	 désirable	 dans	 son	 immortelle	 théorie	 de	 l’idéalité	 du	 temps	 et	 de	 l'unique
réalité	de	la	chose	en	soi;	car	il	en	résulte	que	l’essence	propre	des	choses	de	l’homme,	du	monde,	réside
durable	et	permanente	dans	 le	Nunc	stans	 toujours	solide,	 toujours	 immobile,	et	que	 la	 succession	des
phénomènes	et	des	événements	est	une	pure	conséquence	de	la	conception	que	nous	nous	faisons	de	cette
essence	 à	 travers	 la	 forme	 de	 nos	 intuitions,	 au	 travers	 du	 temps.	 Par	 conséquent,	 au	 lieu	 de	 dire	 aux
hommes:	«	Vous	avez	commencé	avec	la	naissance,	mais	vous	êtes	immortels,	»	on	devrait	 leur	dire:	«
Non,	vous	n’êtes	pas	néant,	»	et	leur	enseigner	à	entendre	cette	parole	au	sens	de	la	maxime	attribuée	à
l'Hermès	Trismégiste	:	Το	γαρ	ὀν	ἀει	ἐσται	[car	ce	qui	est	sera	éternellement].	(Stob.,	Ecl.,	I,	43,	6.)	Et	si
même	alors	on	n’y	réussit	pas,	si	le	cœur	angoissé	fait	retentir	sa	vieille	complainte	:	«	Je	vois	tous	les
êtres	 sortir	 du	 néant	 par	 la	 naissance	 et	 y	 retomber	 après	 un	 court	 répit;	 de	 même	 mon	 existence,
aujourd’hui	située	dans	le	présent,	ne	sera	bientôt	plus	que	dans	un	passé	lointain,	et	je	ne	serai	plus	rien
»,	 alors	 la	 vraie	 réponse	 à	 faire	 est	 celle-ci	 :	 «	N’existes-tu	 pas	 ?	Ne	 le	 possèdes-tu	 pas,	 ce	 présent
inestimable,	après	 lequel	vous	 tous,	 fils	du	 temps,	vous	aspirez	avec	 tant	d’ardeur,	ne	 l’occupes-tu	pas
maintenant	et	réellement?	Et	comprends-tu	comment	tu	y	es	parvenu	?	Sais-tu	si	bien	les	chemins	qui	t’y
ont	conduit	que	tu	puisses	reconnaître	qu’ils	doivent	t’être	fermés	par	la	mort	?	L’existence	de	ton	être,
après	la	destruction,	de	ton	corps,	te	semble	impossible	et	inconcevable	:	mais	peut-elle	l’être	plus	pour
toi	que	ton	existence	actuelle	et	la	route	qui	t’y	a	mené?	Pourquoi	douter	que	les	voies	secrètes	qui	étaient
ouvertes	pour	toi	vers	le	présent	actuel	ne	le	demeurent	pas	encore	vers	tout	présent	à	venir	?	».

Si	 des	 considérations	 de	 ce	 genre	 sont	 certainement	 propres	 à	 éveiller	 la	 conviction	 qu’il	 est	 en	 nous
quelque	chose	que	la	mort	ne	peut	pas	détruire,	le	seul	moyen,	d’obtenir	ce	résultat	est	de	nous	élever	à
ce	 point	 de	 vue	 d’où	 la	 naissance	 n’apparaît	 pas	 comme	 le	 commencement	 de	 notre	 existence.	 De	 là
découle	 la	conséquence	suivante	 :	cette	partie	de	nous	qui	est	prouvée	résister	aux	atteintes	de	 la	mort
n’est	 pas	 proprement	 l’individu;	 créé	 par	 la	 génération,	 portant	 en	 soi	 les	 caractères	 du	 père	 et	 de	 la
mère,	 l’individu	se	présente,	du	reste,	comme	une	pure	différenciation	de	l’espèce,	et,	comme	tel,	 il	ne
peut	 être	 que	 fini.	De	même,	 par	 conséquent,	 que	 l’individu	ne	garde	 aucun	 souvenir	 de	 son	 existence
d’avant	la	naissance,	de	même	il	ne	peut,	après	la	mort,	en	conserver	aucun	de	son	existence	présente.	Or
c’est	 dans	 la	 conscience	 que	 chaque	 homme	 place	 son	 moi,	 ce	 moi	 lui	 apparaît	 donc	 comme	 lié	 à
l'individualité,	dont	 la	perte	 entraîne	celle	de	 tous	 les	 attributs	propres	à	 l’individu,	 en	 tant	que	 tel,	 et
destinés	 à	 le	 distinguer	 des	 autres.	 Sa	 permanence	 sans	 l’individualité	 devient	 par	 suite,	 pour	 lui,
indiscernable	de	la	persistance	des	autres	êtres,	et	il	voit	son	moi	disparaître.	Avant	d’attacher	ainsi	son
existence	à	l’identité	de	la	conscience	et,	par	là,	de	désirer	pour	elle	une	durée	sans	fin	après	la	mort,	il
faudrait	réfléchir	qu’on	ne	peut	obtenir	en	tout	cas	un	pareil	bien	qu’au	prix	d’un	passé	aussi	infini	avant
la	 naissance.	 Comme	 il	 n’a	 pas,	 en	 effet,	 souvenir	 d’une	 existence	 avant	 la	 naissance,	 et	 qu’ainsi	 la
conscience	ne	commence	qu’avec	la	naissance,	celle-ci	doit	passer	à	ses	yeux	pour	une	apparition	de	son
être	hors	du	néant.	Mais	alors	il	achète	le	temps	infini	de	son	existence	après	la	mort	pour	un	temps	aussi
long	avant	la	naissance,	et	le	compte	finit	par	se	balancer	sans	profit	pour	lui.	Au	contraire	l’existence,
que	la	mort	laisse	intacte,	est-elle	autre	que	celle	de	la	conscience	individuelle,	elle	doit	être	alors	aussi
indépendante	de	la	naissance	que	de	la	mort,	et	par	suite	il	doit	être	également	vrai	de	dire	par	rapport	à
elle	:	«	Je	serai	toujours	»	et	«	J’ai	toujours	été	»	:	le	résultat	nous	donne	deux	infinités	pour	une.	Mais
c’est	proprement	dans	le	mot	moi	que	réside	la	plus	grande	équivoque,	et,	sans	aller	plus	 loin,	on	s’en
rendra	 compte,	 pour	 peu	 qu’on	 ait	 présent	 à	 l’esprit	 le	 contenu	 de	 notre	 second	 livre	 et	 la	 distinction
longuement	établie	alors	par	nous	entre	la	partie	voulante	et	la	partie	connaissante	de	notre	être.	Selon	la
manière	dont	je	comprends	ce	mot	«	moi	»,	je	puis	dire	:	«	La	mort	est	ma	fin	absolue,	»	ou	encore	:	«	Je



ne	suis	qu’une	partie	infiniment	petite	du	monde;	de	même	ma	forme	personnelle	n’est	qu’une	parcelle	de
mon	être	véritable.	»	Mais	le	moi,	voilà	le	point	noir	de	la	conscience,	tout	ainsi	que	dans	le	tissu	de	la
rétine	c’est	précisément	 le	point	d’insertion	du	nerf	optique	qui	est	aveugle,	que	 la	substance	même	du
cerveau	est	d’une	complète	 insensibilité,	que	le	corps	du	soleil	est	sombre,	et	que	l’œil	enfin,	qui	voit
tout,	 est	 incapable	 de	 se	 voir	 lui-même.	Notre	 faculté	 de	 connaître	 est	 tout	 entière	 dirigée	 au	 dehors,
parce	qu’elle	est	le	résultat	d’une	énergie	cérébrale	produite	pour	servir	à	la	seule	conservation	de	nous-
mêmes,	et	aussi	à	la	recherche	de	nos	aliments	et	à	la	prise	de	possession	de	notre	proie.	Par	là	chacun	ne
connaît	 de	 soi	 que	 l’individu,	 tel	 qu’il	 se	 présente	 dans	 la	 perception	 externe.	 Si	 l’homme	pouvait	 au
contraire	prendre	conscience	de	tout	ce	qui	complète	encore	sa	nature,	il	se	résignerait	alors	sans	peine	à
la	disparition	de	son	individualité,	il	sourirait	de	la	ténacité	de	son	attachement	à	cette	forme,	et	dirait	:	«
Pourquoi	 m’inquiéter	 de	 la	 perte	 de	 cette	 individualité,	 moi	 qui	 porte	 en	 moi-même	 la	 possibilité
d’individualités	sans	nombre?	»	Il	verrait	que,	si	même	1a	permanence	de	son	individualité	ne	lui	était
pas	 assurée,	 tout	 est	 aussi	 bien	 que	 s’il	 la	 possédait,	 parce	 qu'il	 porte	 en	 lui-même	 une	 parfaite
compensation	 à	 cette	 perte.	—	 Et	 d'ailleurs	 ne	 pourrait-on	 faire	 encore	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte	 la
condition	misérable,	la	valeur	absolument	nulle	de	l’individualité	de	la	plupart	des	hommes?	En	vérité,
ils	 n’y	 perdent	 rien,	 et	 tout	 ce	 qui	 en	 eux	 peut	 avoir	 encore	 quelque	 valeur,	 c’est	 l’élément	 humain
universel	 ;	 et	 à	 celui-ci	 on	 peut	 promettre	 une	 éternelle	 durée.	Oui,	 l’immobilité	 finie	 et	 la	 limitation
essentielle	de	toute	individualité,	en	tant	que	telle,	finiraient	déjà	d’elles-mêmes,	en	se	poursuivant	sans
terme,	par	engendrer	dans	leur	monotonie	un	si	profond	dégoût,	qu’on	préférerait	retomber	dans	le	néant,
ne	fût-ce	que	pour	en	être	débarrassé	!	Désirer	l’immortalité	de	l’individualité,	c’est,	à	vrai	dire,	vouloir
perpétuer	une	erreur	à	l’infini	;	car	au	fond	chaque	individualité	n’est	qu’une	erreur	particulière,	un	faux
pas,	 une	 illusion	 qui	 ferait	mieux	 de	 ne	 pas	 être,	 et	 d’où	 le	 but	 propre	 de	 cette	 existence	 est	 de	 nous
ramener.	Et	ce	qui	confirme	cette	idée,	c’est	que	la	plupart	des	hommes	et	tous	les	hommes	même	sont,	à
vrai	dire,	ainsi	faits,	qu’ils	ne	sauraient	être	heureux,	dans	quelque	monde	qu’ils	pussent	être	transportés.
Tel	monde	 en	 effet	 exclurait-il	 le	 besoin	 et	 la	 peine,	 les	 hommes	deviendraient	 la	 proie	 de	 l’ennui,	 et
autant	l’ennui	serait-il	prévenu,	autant	ils	retomberaient	dans	le	besoin,	les	tourments	et	les	souffrances.
Pour	placer	 l’homme	dans	un	état	bienheureux,	 il	ne	suffirait	en	aucune	façon	de	 le	 transporter	dans	un
meilleur	 monde	 ;	 ce	 qui	 serait	 encore	 nécessaire,	 c’est	 la	 production	 en	 lui-même	 d’un	 changement
radical	qui	le	ferait	ne	plus	être	ce	qu’il	est,	et	devenir	au	contraire	ce	qu’il	n’est	pas.	Mais	pour	cela	il
lui	faut	commencer	par	cesser	d’être	ce	qu’il	est	:	cette	condition	préalable	est	remplie	par	la	mort,	dont
la	nécessité	morale	se	fait	déjà	comprendre	à	ce	seul	point	de	vue.	Être	transplanté	dans	un	autre	monde
et	 transformer	 tout	 son	 être	 est	 au	 fond	 une	 seule	 et	même	 chose.	C’est	 là-dessus	 aussi	 que	 repose	 en
dernière	analyse	cette	dépendance	de	l’objectif	à	l’égard	du	subjectif,	marquée	par	l’idéalisme	de	notre
premier	livre	;	c’est	là,	par	suite,	le	point	d’attache	de	la	philosophie	transcendantale	avec	la	morale.	A
ce	compte,	on	ne	trouvera	moyen	d’expliquer	le	réveil	du	songe	de	la	vie	que	par	la	rupture	simultanée	de
tout	son	tissu	fondamental	;	or	ce	tissu,	c’est	son	organe	même,	l’intellect,	avec	ses	formes,	par	lequel	la
trame	du	songe	continuerait	à	se	dérouler	à	l’infini,	tant	le	songe	est	lié	intimement	et	ne	fait	qu’un	avec
l’intellect	même.	Quant	au	sujet	même	qui	fait	le	songe,	il	en	diffère	encore	et	seul	il	demeure.	Par	contre,
la	crainte	de	voir	tout	finir	avec	la	mort	est	comparable	à	l’illusion	de	l’homme	qui,	dans	un	rêve,	croirait
à	la	seule	existence	des	songes,	et	non	à	celle	du	rêveur.	—	Or	maintenant,	une	fois	que	la	mort	a	mis	fin	à
une	 conscience	 individuelle,	 serait-il	 à	 souhaiter	 seulement	 que	 cette	 lueur	 éteinte	 se	 rallumât	 pour
continuer	 à	 briller	 à	 l’infini?	 Le	 contenu	 de	 cette	 conscience	 n’est	 en	 grande	 partie	 et	même	 presque
toujours	qu’un	flot	de	pensées	mesquines,	 terrestres,	misérables	et	d’interminables	soucis	 :	puissent-ils
donc	 une	 bonne	 fois	 s’apaiser	 !	 Aussi	 est-ce	 avec	 raison	 que	 les	 anciens	 gravaient	 sur	 leurs	 pierres
tumulaires	ces	mots	:	securitati	perpetuœ	ou	bonæ	quieti	 [paix	éternelle—	bon	repos].	Et	si	 là	même,



comme	le	cas	s’est	souvent	présenté,	on	voulait	désirer	la	persistance	de	la	conscience	individuelle,	pour
y	attacher	des	récompenses	ou	des	peines	ultérieures,	c’est	qu'on	ne	se	serait	au	fond	proposé	autre	chose
que	de	 concilier	 la	vertu	 avec	 l’égoïsme.	Or	 ces	deux	choses	 sont	 à	 jamais	 inconciliables	 ;	 elles	 sont
radicalement	opposées.	Elle	est,	au	contraire,	bien	fondée	la	conviction	immédiate,	éveillée	en	nous	à	la
vue	de	nobles	actions,	que	l’esprit	d’amour	qui	pousse	l’un	à	épargner	ses	ennemis,	l’autre	à	prendre	au
péril	même	de	sa	vie	les	intérêts	d’un	inconnu,	que	cet	esprit	de	charité	ne	s’évanouira	jamais	et	jamais
ne	sera	réduit	à	néant.

La	 réponse	 la	plus	 forte	 à	 la	question	de	 la	permanence	de	 l’individu	 après	 la	mort	 se	 trouve	dans	 la
grande	 théorie	kantienne	de	 l'idéalité	du	 temps	 :	c’est	 là	surtout	qu’elle	se	montre	 justement	féconde	et
riche	en	conséquences	;	elle	substitue	une	démonstration	toute	théorique,	mais	rigoureuse,	à	des	dogmes
qui,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	mènent	à	l’absurde,	et	elle	résout	ainsi	d’un	seul	coup	la	plus	irritante
de	toutes	les	questions	métaphysiques.	Commencement,	fin	et	durée	sont	des	notions	qui	n’empruntent	leur
signification	qu’au	temps	seul	et	n’ont,	par	conséquent,	de	valeur	que	sous	la	supposition	du	temps.	Mais
le	temps	n’a	pas	une	existence	absolue,	il	n’est	pas	l’expression	de	la	manière	d’être	en	soi	des	choses	;
il	n’est,	au	contraire,	que	la	forme	de	la	connaissance	que	nous	avons	de	notre	existence,	de	notre	nature,
de	celle	de	toutes	les	choses,	et	de	là	même	vient	la	très	grande	imperfection	de	cette	connaissance	et	sa
limitation	aux	simples	phénomènes.	C’est	donc	à	eux	seuls	que	les	idées	de	fin	et	de	persistance	peuvent
s’appliquer,	 et	 non	 pas	 à	 ce	 qui	 se	manifeste	 en	 eux,	 à	 l’essence-véritable	 des	 choses,	 par	 rapport	 à
laquelle	de	telles	notions	n’ont	plus	aucun	sens.	J’en	vois	encore	une	autre	preuve	dans	l’impossibilité	de
répondre	catégoriquement	à	ce	problème	qui	a	pour	point	de	départ	ces	notions	temporelles,	et	dans	les
objections	frappantes	auxquelles	prête	le	flanc	et	succombe	toute	assertion	faite	à	ce	sujet	dans	un	sens	ou
dans	l’autre.	Sans	doute	on	pourrait	soutenir	que	notre	être	en	soi	persiste	après	la	mort,	parce	qu’il	est
faux	qu’il	meure;	mais	 on	peut	 aussi	 bien	prétendre	qu’il	meurt,	 parce	qu’il	 est	 faux	qu’il	 continue	de
durer:	au	fond,	l’un	est	aussi	vrai	que	l’autre.	Ainsi,	en	ce	cas,	on	pourrait	instituer	quelque	chose	comme
une	antinomie,	j’en	conviens	;	mais	cette	antinomie	reposerait	sur	de	pures	négations.	On	y	dénierait	au
sujet	 du	 jugement	 deux	 prédicats	 contradictoirement	 opposés,	 et	 cela	 seulement	 parce	 que	 toute	 la
catégorie	de	ces	prédicats	ne	serait	pas	applicable	au	sujet.	Or	maintenant,	si	au	lieu	de	les	dénier	tous
deux	à	la	fois,	on	les	nie	l’un	après	l’autre,	il	semble	alors	que	l’attribut	contradictoire	à	celui	qu’on	nie
chaque	 fois	 soit	 du	 même	 coup	 affirmé	 par	 lui.	 Mais	 cette	 apparence	 n’a	 d’autre	 fondement	 que	 le
rapprochement	 établi	 entre	 des	 grandeurs	 incommensurables:	 le	 problème,	 en	 effet,	 nous	 place	 sur	 un
terrain	qui	supprime	le	temps,	et	l’on	ne	recherche	pourtant	que	des	déterminations	temporelles,	qu’il	est,
par	suite,	également	faux	d’attribuer	ou	de	dénier	au	sujet	;	en	un	mot,	le	problème	est	transcendant.	En	ce
sens	la	mort	reste	un	mystère.

Le	maintien	de	la	distinction	entre	le	phénomène	et	la	chose	en	soi	permet	d’affirmer,	au	contraire,	que	si
l’homme,	en	tant	que	phénomène,	est	éphémère,	il	n’est	pourtant	pas	atteint	du	même	coup	dans	son	être
véritable,	et	qu’ainsi	son	essence	est	en	soi	indestructible,	malgré	l’élimination	de	toute	notion	temporelle
qu’elle	comporte	et	qui	empêche	de	 lui	attribuer	aucune	permanence.	Nous	voici	donc	amenés	à	 l’idée
d’une	 indestructibilité	qui	ne	serait	pourtant	pas	une	permanence.	Or	c’est	 là	une	 idée	qui,	acquise	par
voie	 d’abstraction,	 se	 laisse	 aussi	 peut-être	 concevoir	 in	 abstracto;	 mais	 qui,	 faute	 de	 l’appui	 de
l’intuition,	manquera	toujours	aussi	d’une	clarté	parfaite.	Gardons-nous	cependant	d’oublier	ici	que	nous
n’avons	pas,	comme	Kant,	 renoncé	absolument	à	 la	possibilité	de	connaître	 la	chose	en	soi,	mais	qu’à
notre	 sens	 il	 faut	 la	 chercher	 dans	 la	 volonté.	 Loin	 de	 nous,	 sans	 doute,	 la	 pensée	 d’affirmer	 une
connaissance	 absolue	 et	 adéquate	 de	 la	 chose	 en	 soi	 ;	 nous	 avons	 bien	 plutôt	 reconnu	 qu’il	 était
impossible	 de	 connaître	 une	 chose	 dans	 son	 essence	 intime	 et	 absolue.	 Car	 aussitôt	 que	 je	 connais,



aussitôt	 j’ai	 une	 représentation:	 or	 cette	 représentation,	 précisément	 pour	 être	 mienne,	 ne	 peut	 être
identique	à	l’objet	connu;	en	faisant	de	l’être	en	soi	qu’il	était	un	être	existant	pour	d’autres,	elle	le	rend
au	 contraire	 sous	 une	 tout	 autre	 forme	 ;	 il	 ne	 faut	 donc	 en	 voir	 toujours	 en	 elle	 que	 l’apparence
phénoménale.	Pour	une	conscience	connaissante,	quelle	qu’en	soit	d’ailleurs	la	nature,	il	ne	peut	donc	y
avoir	jamais	que	des	phénomènes.	Et	la	difficulté	n’est	pas	supprimée	si	l’objet	de	ma	connaissance	est
mon	être	propre:	car,	en	tant	qu’il	tombe	sous	la	conscience	connaissante,	il	n’est	déjà	plus	d’un	reflet	de
mon	être,	un	élément	différent	de	lui-même,	et	par	suite,	à	un	certain	degré,	déjà	un	phénomène.	Ainsi,	en
tant	que	je	suis	un	sujet	connaissant,	je	ne	trouve	moi-même,	en	mon	être	propre,	qu’un	pur	phénomène;	en
tant	que	je	suis,	au	contraire,	moi-même	et	immédiatement	cet	être,	je	ne	suis	plus	un	sujet	connaissant.
Car	la	connaissance	n’est	qu’une	propriété	secondaire	de	notre	être,	un	effet	de	la	nature	animale	de	notre
moi	 :	 je	 l’ai	suffisamment	démontré	dans	 le	second	livre.	Rigoureusement	parlant,	nous	ne	connaissons
toujours	ainsi	notre	volonté	elle-même	que	comme	phénomène,	et	non	dans	sa	nature	 intime	et	absolue,
quelle	 qu’elle	 puisse	 être.	 Mais	 (je	 l’ai	 amplement	 montré	 et	 démontré	 dans	 ce	 même	 second	 livre,
comme	dans	l’écrit	Sur	la	volonté	dans	la	nature),	si,	afin	de	pénétrer	dans	l’intérieur	des	choses,	nous
laissons	 de	 côté	 les	 seules	 données	 purement	 indirectes	 et	 extérieures,	 pour	 nous	 en	 tenir	 à	 l’unique
phénomène	 dans	 l’essence	 duquel	 il	 nous	 soit	 permis	 de	 voir	 sans	 intermédiaire	 et	 du	 dedans,	 nous	 y
trouvons	la	volonté	comme	principe	dernier	et	incontestable,	comme	centre	et	noyau	de	la	réalité	:	nous	y
reconnaissons	donc	la	chose	en	soi,	parce	qu’elle	n’a	plus	l’espace	pour	forme	;	mais	elle	emprunte	la
forme	 du	 temps,	 et	 par	 là	 nous	 ne	 la	 saisissons,	 à	 vrai	 dire,	 que	 dans	 la	 plus	 immédiate	 de	 ses
manifestations,	et	par	suite	sous	cette	réserve	que	la	connaissance	que	nous	en	avons	n’est	pas	absolue,
complète	 et	 adéquate.	C’est	 donc	 aussi	 en	 ce	 sens	 que	 nous	maintenons	 ici	 cette	 notion	 de	 la	 volonté
comme	celle	de	la	chose	en	soi.

A	l’homme,	en	tant	que	phénomène	temporel,	la	notion	de	fin	est	sans	doute	applicable,	et	la	connaissance
empirique	 nous	 représente	 ouvertement	 la	mort	 comme	 fin	 de	 cette	 existence	 temporelle.	 La	 fin	 de	 la
personne	 est	 aussi	 réelle	 que	 l’a	 été	 son	 commencement,	 et	 dans	 le	 même	 sens	 exactement	 où	 nous
n’étions	 pas	 avant	 la	 naissance,	 nous	 ne	 serons	 plus	 après	 la	 mort.	 La	 mort	 cependant	 ne	 peut	 rien
supprimer	de	plus	que	ce	que	la	naissance	avait	établi	;	elle	n’enlève	donc	pas	ce	qui,	dès	le	principe,	a
rendu	 la	 naissance	 possible	 avant	 tout.	 En	 ce	 sens	 natus	 et	 denatus	 est	 une	 belle	 expression.	 Or
maintenant,	 l’ensemble	 de	 la	 connaissance	 empirique	 ne	 fournit	 que	 de	 simples	 phénomènes	 :	 ceux-là
seuls	sont	donc	atteints	par	les	accidents	temporels	de	la	naissance	et	de	la	mort,	et	non	pas	la	substance
qui	se	manifeste	en	eux,	l’être	en	soi.	Pour	celui-ci	l’opposition	créée	par	le	cerveau	entre	la	naissance	et
la	mort	n’existe	pas	;	elle	n’a	plus	aucun	sens,	aucune	signification.	La	chose	en	soi	reste	ainsi	à	l’abri	de
la	fin	temporelle	du	phénomène	temporel	et	elle	ne	cesse	de	conserver	une	même	existence,	à	laquelle	ne
peuvent	pas	s’appliquer	les	notions	de	commencement,	de	durée	et	de	fin.	Mais	cette	essence,	aussi	loin
qu’on	 peut	 la	 poursuivre,	 n’est	 dans	 tout	 être	 créé	 que	 sa	 volonté;	 et	 de	 même	 pour	 l’homme.	 La
conscience,	 au	 contraire,	 consiste	 dans	 la	 connaissance;	 or	 la	 connaissance,	 comme	 nous	 l'avons
suffisamment	montré,	en	tant	qu’activité	cérébrale,	et	par	suite	en	tant	que	fonction	organique,	appartient
au	simple	phénomène,	elle	finit	donc	avec	lui;	seule	la	volonté,	dont	le	corps	était	l'œuvre	ou	bien	plutôt
l’image,	 est	 indestructible.	 Distinction	 rigoureuse	 de	 la	 volonté	 et	 de	 la	 connaissance,	 et	 avec	 cela
suprématie	de	la	première,	voilà	les	caractères	essentiels	de	ma	philosophie	;	voilà	aussi	où	est	la	clef	de
cette	contradiction	qui	s’offre	à	nous	sous	des	formes	diverses,	de	cette	contradiction	qui	se	présente	à
toute	conscience,	même	à	la	plus	grossière,	entre	l’idée	que	la	mort	est	notre	fin,	et	le	sentiment	que	nous
devons	être	pourtant	éternels	et	 indestructibles	 ,	 selon	 le	mot	de	Spinoza	 :	sentimus	experimurque	nos
œternos	esse.	Ç’a	été	l’erreur	de	tous	les	philosophes	de	placer	dans	l'intellect	le	principe	métaphysique,



indestructible	et	éternel	de	l'homme	:	il	réside	exclusivement	dans	la	volonté,	complètement	différente	de
l’intellect	et	seule	primitive.	L’intellect	est,	comme	je	 l’ai	établi	aussi	solidement	que	possible	dans	 le
second	 livre,	 un	 phénomène	 secondaire	 qui	 a	 ses	 conditions	 premières	 dans	 le	 cerveau,	 et	 par	 suite	 a
même	 commencement,	même	 fin	 que	 lui.	La	volonté	 seule	 est	 un	 siège	de	 conditions	 déterminantes,	 le
noyau	central	du	monde	des	phénomènes;	elle	est	 indépendante,	par	 suite,	des	 formes	de	ce	monde,	au
nombre	desquelles	 est	 le	 temps,	 et	 ainsi	 indestructible.	Aussi	 avec	 la	mort	 la	 conscience	 se	perd-elle,
mais	 non	 pas	 ce	 qui	 produisait	 et	 maintenait	 la	 conscience	 :	 la	 vie	 s’éteint,	 mais	 sans	 qu’avec	 elle
s’éteigne	le	principe	de	vie,	qui	se	manifestait	en	elle.	Ce	n’est	donc	pas	un	sentiment	trompeur	que	celui
qui	affirme	à	chacun	qu’il	y	a	en	lui	un	principe	absolument	impérissable	et	indestructible.	La	fraîcheur
même	et	la	vivacité	des	souvenirs	du	temps	le	plus	lointain,	de	notre	première	enfance,	est	une	preuve	de
l’existence	en	nous	d’un	principe	qui	ne	suit	pas	 le	 temps	dans	ses	 révolutions,	mais	qui,	 sans	vieillir,
subsiste	 à	 l’abri	 du	 changement.	 Mais	 ce	 qu’est	 en	 soi	 ce	 principe	 impérissable,	 c’est	 ce	 qu’on	 ne
pourrait	 s’expliquer	 clairement.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 conscience,	 pas	 plus	 que	 le	 corps	 sur	 lequel	 repose
évidemment	la	conscience.	C’est	bien	plutôt	le	fond	sur	lequel	repose	le	corps,	et	la	conscience	avec	lui.
Mais	qu’est-ce	là,	sinon	précisément	ce	qui	se	manifeste	comme	volonté,	en	tombant	sous	la	conscience	?
Hors	de	cette	manifestation	la	plus	immédiate,	nous	ne	saisissons	rien,	à	vrai	dire,	car	notre	connaissance
ne	dépasse	pas	 la	 conscience;	 aussi,	 quant	 à	 savoir	 ce	que	peut	bien	 être	 ce	principe,	 en	 tant	 qu’il	 ne
tombe	pas	sous	la	conscience,	c’est-à-dire	dans	son	essence	intime	et	absolue,	c’est	là	une	question	qui
doit	rester	sans	réponse.

Dans	 le	monde	des	phénomènes	et	grâce	à	ses	formes,	 le	 temps	et	 l’espace,	envisagés	comme	principe
d’individualité,	 le	 lot	 de	 l’individu	 humain	 semble	 être	 la	mort	 ;	 celui	 de	 la	 race,	 une	 durée,	 une	 vie
infinies.	Mais	dans	le	monde	des	choses	en	soi,	dans	ce	monde	indépendant	des	formes	susdites,	tombe
aussi	toute	la	différence	de	l’individu	et	de	la	race,	et	tous	deux	ne	sont,	sans	intermédiaire,	qu’une	seule
et	même	chose.	La	volonté	de	vivre	existe	tout	entière	dans	l’individu,	comme	elle	existe	dans	l’espèce,
et	ainsi	la	permanence	de	l’espèce	est	la	simple	image	de	l’indestructibilité	de	l’individu.

Il	est	d’une	importance	extrême	de	bien	comprendre	que	notre	être	véritable	est	hors	des	atteintes	de	la
mort	;	mais,	comme	l’intelligence	de	cette	vérité	repose	tout	entière	sur	la	distinction	du	phénomène	et	de
la	 chose	 en	 soi,	 je	 veux	 ici	même	mettre	 cette	 différence	 dans	 tout	 son	 jour,	 en	 l’éclairant	 par	 le	 fait
opposé	à	 la	mort,	celui	de	 la	naissance	des	êtres	animés,	par	 le	fait	de	 la	génération.	Car	cet	acte,	qui
s’enveloppe	 du	 même	 mystère	 que	 la	 mort,	 présente	 à	 nos	 yeux	 aussi	 immédiatement	 que	 possible
l’opposition	fondamentale	qui	existe	entre	le	phénomène	et	 la	chose	en	soi,	c’est-à-dire	entre	le	monde
comme	 représentation	 et	 le	 monde	 comme	 volonté,	 ainsi	 que	 l’hétérogénéité	 complète	 des	 lois	 qui
régissent	 les	 deux	mondes.	 L’acte	 de	 la	 génération,	 en	 effet,	 nous	 apparaît	 sous	 un	 double	 aspect	 :	 en
premier	lieu,	au	regard	de	la	conscience	interne,	dont	le	seul	objet,	comme	je	l’ai	plus	d’une	fois	indiqué,
est	 la	 volonté	 avec	 toutes	 ses	 affections;	 puis,	 au	 regard	 de	 la	 conscience	 externe,	 c’est-à-dire	 de	 la
conscience	du	monde	de	la	représentation	ou	de	la	réalité	empirique	des	choses.	Or	maintenant,	du	point
de	vue	de	la	volonté,	c’est-à-dire	du	point	de	vue	intime	et	subjectif,	pour	la	conscience	interne,	cet	acte
se	présente	à	nous	comme	la	satisfaction	la	plus	immédiate	et	la	plus	parfaite	de	la	volonté,	c’est-à-dire
comme	 la	 volupté.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la	 représentation	 au	 contraire,	 et	 par	 suite	 du	 point	 de	 vue
extérieur,	objectif,	pour	 la	conscience	externe,	cet	acte	n’est	 justement	pas	autre	chose	que	 la	première
trame	du	plus	artistique	des	tissus,	que	le	fondement	de	cet	organisme	animal	d’une	complication	presque
inexprimable	 que	 le	 développement	 ultérieur	 suffira	 à	 rendre	 visible	 pour	 nos	 yeux	 étonnés.	 Cet
organisme,	dont	l’infinie	complication	et	la	perfection	exigent,	pour	être	appréciées,	la	connaissance	de
l’anatomie,	on	ne	peut	 le	comprendre,	on	ne	peut	 l’imaginer,	du	point	de	vue	de	 la	 représentation,	que



comme	un	 système	 conçu	 au	moyen	 des	 combinaisons	 les	 plus	 ingénieuses,	 exécuté	 avec	 un	 art	 et	 une
précision	 extrêmes,	 comme	 l'œuvre	 la	 plus	 pénible	 issue	 des	 méditations	 les	 plus	 profondes	 ;	 et
cependant,	du	point	de	vue	de	 la	volonté,	notre	 conscience	 intime	nous	montre	dans	 la	 création	de	cet
organisme	 le	 résultat	 d’un	 acte	 qui	 est	 justement	 l’opposé	 de	 toute	 réflexion,	 l’effet	 d’une	 impulsion
aveugle	et	 impétueuse,	d’une	sensation	d’infinie	volupté.	Cette	opposition	rappelle	de	près	 le	contraste
frappant	 signalé	 plus	 haut,	 d'une	 part,	 entre	 l'absolue	 facilité	 de	 la	 nature	 à	 produire	 ses	 œuvres,	 et
l’insouciance	 sans	 bornes	 qui	 y	 répond,	 avec	 laquelle	 elle	 les	 livre	 à	 la	 destruction,	 et,	 d’autre	 part,
l’ingéniosité	et	 les	méditations	 incalculables	dépensées	dans	 la	construction	de	ces	mêmes	œuvres,	qui
nous	feraient	croire	à	une	énorme	difficulté	pour	la	nature	de	les	mener	à	bonne	fin,	et	à	des	soins	jaloux
de	 sa	 part	 pour	 veiller	 à	 leur	 conservation,	 tandis	 que	 c’est	 le	 contraire	 qui	 s’offre	 à	 nos	 yeux.	 Ces
considérations,	 à	 la	 vérité	 peu	 ordinaires,	 nous	 ont	 permis	 de	 rapprocher	 par	 le	 plus	 brusque	 des
contrastes	 les	deux	faces	hétérogènes	du	monde	et	de	 les	embrasser	en	quelque	sorte	d’un	seul	 tour	de
main	:	il	faut	maintenant	nous	y	tenir,	pour	nous	persuader	de	la	complète	impossibilité	d’appliquer	les
lois	des	phénomènes	ou	du	monde	comme	représentation	au	monde	de	la	volonté	ou	des	choses	en	soi.
Nous	 comprendrons	 mieux	 alors	 que,	 du	 côté	 de	 la	 représentation,	 c’est-à-dire	 dans	 le	 monde	 des
phénomènes,	 nous	 assistions	 tantôt	 à	 une	 apparition	 hors	 du	 sein	 du	 néant,	 tantôt	 à	 un	 anéantissement
absolu	de	l’être	une	fois	né,	et	que	de	l’autre	côté	au	contraire,	du	côté	de	la	chose	en	soi,	nous	ayons
devant	nous	une	existence,	à	 laquelle	on	ne	peut	appliquer,	sans	 leur	ôter	 tout	 leur	sens,	 les	notions	de
naissance	 et	 de	mort.	 Car,	 en	 remontant	 au	 point	 initial,	 où,	 par	 le	moyen	 de	 la	 conscience	 intime,	 le
phénomène	et	la	chose	en	soi	venaient	à	se	rencontrer,	nous	avons	tout	à	l’heure	comme	touché	du	doigt
cette	vérité	que	ce	sont	là	deux	grandeurs	absolument	incommensurables	et	que	toute	la	manière	d’être	de
l’une,	avec	 toutes	 les	 lois	 fondamentales	qui	 la	 régissent,	 transportée	à	 l’autre	ne	signifie	 rien,	 signifie
même	moins	que	rien.	Cette	dernière	considération,	je	le	crois,	ne	sera	bien	comprise	que	de	peu	de	gens,
et	tous	ceux	qui	ne	l’entendront	pas	la	trouveront	déplaisante	et	même	choquante;	mais	ce	ne	sera	jamais
là	pour	moi	une	raison	de	négliger	ce	qui	peut	servir	à	éclaircir	ma	pensée	maîtresse.

Au	début	de	ce	chapitre	j’ai	expliqué	l’origine	de	notre	grand	attachement	à	la	vie	ou	bien	plutôt	de	notre
crainte	de	la	mort	;	cette	crainte	ne	dérive	nullement	de	la	connaissance,	car	elle	proviendrait	alors	de	la
valeur	bien	reconnue	de	la	vie	;	mais	elle	prend	directement	sa	source	dans	la	volonté,	elle	procède	de	la
nature	primitive	de	 la	volonté,	de	 l’état	où,	dépourvue	de	 toute	connaissance,	cette	volonté	n’est	qu’un
aveugle	désir	de	vivre.	C’est	le	penchant	tout	illusoire	vers	la	volupté	qui	nous	attire	dans	la	vie;	c’est	de
même	la	crainte	à	coup	sûr	tout	aussi	illusoire	de	la	mort	qui	nous	y	retient.	Les	deux	tendances	naissent
directement	de	la	volonté,	en	soi	dénuée	de	tonte	connaissance.	L'homme	ne	serait-il,	au	contraire,	qu’un
être	connaissant,	la	mort	devrait	alors	ne	pas	lui	être	seulement	indifférente,	mais	être	encore	pour	lui	la
bienvenue.	 Or	 maintenant	 (les	 considérations	 auxquelles	 nous	 sommes	 parvenus	 nous	 l’apprennent)
l’élément	atteint	par	la	mort	est	seulement	la	conscience	connaissante	;	la	volonté	au	contraire,	en	tant	que
chose	en	soi,	en	tant	que	fondement	de	tout	phénomène	individuel,	est	indépendante	de	tout	ce	qui	repose
sur	 des	 déterminations	 temporelles,	 et	 par	 suite	 est	 impérissable.	 Ses	 efforts	 pour	 exister,	 pour	 se
manifester	et	produire	ainsi	le	monde	ne	cessent	jamais	d’aboutir	:	le	phénomène	l’accompagne	comme
l’ombre	suit	le	corps,	et	n’est	que	la	forme	visible	de	son	être.	Et	si	en	nous-mêmes	elle	redoute	pourtant
la	mort,	c’est	parce	que	la	connaissance	ne	lui	présente	ici	sa	propre	existence	que	dans	le	phénomène
individuel,	d’ou	naît	pour	elle	 l’illusion	qu’elle	meurt	 en	effet	 avec	 lui,	 à	peu	près	comme	mon	 image
semble	 s’anéantir	 avec	 le	miroir	 où	 elle	 se	 reflète,	 si	 on	vient	 à	 le	 briser;	 contraire	 à	 cette	 aspiration
aveugle	vers	l’existence	qui	constitue	sa	nature	originelle,	le	fait	de	la	mort	la	remplit	d’horreur.	De	là
suit	maintenant	que	l’élément	de	notre	être	seul	capable	de	craindre	la	mort	et	seul	aussi	pénétré	de	cette



crainte,	 la	volonté,	n’est	pas	atteint	par	 la	mort	 ;	 l’élément	qu’elle	atteint,	au	contraire,	et	qui	disparaît
réellement,	est	celui	que	sa	nature	rend	incapable	de	crainte,	comme	en	général	de	volition	ou	d’émotion,
et	par	 là	même	indifférent	à	 l’être	et	au	non-être	 :	c’est	 le	pur	sujet	de	 la	connaissance,	 l’intellect,	qui
existe	 tout	 entier	 dans	 ses	 rapports	 avec	 le	 monde	 de	 la	 représentation,	 c’est-à-dire	 avec	 le	 monde
objectif,	 dont	 il	 est	 le	 corrélatif,	 et	 dont	 l’existence	 ne	 fait	 qu'un	 au	 fond	 avec	 la	 sienne.	Aussi	 quand
même	 la	conscience	 individuelle	ne	survit	pas	à	 la	mort,	ce	qui	y	survit,	c’est	cette	partie	de	nous	qui
seule	se	débat	contre	elle,	la	volonté.	Par	là	s’explique	encore	cette	contradiction	que	les	philosophes,	du
point	de	vue	de	 la	connaissance,	ont	 trouvé	de	 tout	 temps	 les	 raisons	 les	plus	 justes	pour	démontrer	 le
caractère	inoffensif	de	la	mort,	et	que	la	crainte	de	la	mort	n’est	ébranlée	néanmoins	par	aucune	de	ces
raisons	;	c’est	qu’elle	a	précisément	sa	racine	non	pas	dans	la	connaissance,	mais	dans	la	seule	volonté.
C’est	aussi	parce	que	la	seule	volonté,	et	non	pas	l’intellect,	est	l’élément	indestructible	de	notre	être,	que
toutes	 les	 religions	et	 toutes	 les	philosophies	décernent	pour	 l’éternité	des	prix	aux	seules	vertus	de	 la
volonté	ou	du	cœur,	et	non	à	celles	de	l’intellect	ou	de	l’esprit.

Encore	une	remarque	qui	peut	servir	à	éclairer	ces	recherches.	La	volonté,	qui	constitue	notre	être	en	soi,
est	de	nature	simple:	elle	se	borne	à	vouloir	et	ne	connaît	pas.	Le	sujet	de	la	connaissance,	au	contraire,
est	 un	 phénomène	 secondaire,	 né	 de	 l’objectivation	 de	 la	 volonté	 ;	 c’est	 le	 centre	 de	 la	 sensibilité	 du
système	 nerveux,	 c’est	 comme	 le	 foyer	 où	 convergent	 les	 rayons	 d'activité	 de	 toutes	 les	 parties	 du
cerveau.	 Il	 doit	 donc	 disparaître	 avec	 le	 cerveau.	C’est	 dans	 la	 conscience	 qu’il	 réside,	 seul	 élément
capable	de	connaître	;	placé	vis-à-vis	de	la	volonté,	comme	le	spectateur	qui	l’observe,	il	ne	la	connaît,
quoique	 né	 d’elle,	 que	 comme	 une	 chose	 différente	 de	 lui-même	 et	 étrangère	 ;	 il	 n’en	 a	 ainsi	 qu’une
connaissance	 empirique,	 temporelle,	 fragmentaire,	 la	 connaissance	 de	 ses	 émotions	 et	 de	 ses	 actes
successifs,	il	n’en	apprend	encore	les	résolutions	qu'a	posteriori,	et	par	une	voie	souvent	très	indirecte.
Par	 là	 s’explique	 que	 notre	 être	 propre	 soit	 pour	 nous,	 c’est-à-dire	 justement	 pour	 notre	 intellect,	 une
énigme	véritable,	et	que	l’individu	se	regarde	comme	né	depuis	peu	et	périssable,	quoique	son	essence
véritable	 soit	 indépendante	 du	 temps	 et	 par	 là	 éternelle.	Or,	 si	 la	 volonté	 ne	 connaît	 pas,	 inversement
l’intellect,	ou	sujet	de	la	connaissance,	seule	et	unique	partie	connaissante	de	nous,	est	à	jamais	incapable
de	vouloir.	On	peut	donner	même	de	ce	fait	des	preuves	toutes	physiques	;	comme	nous	l’avons	indiqué	au
second	 livre,	 d’après	 Bichat,	 les	 diverses	 émotions	 ébranlent	 directement	 toutes	 les	 parties	 de
l’organisme,	et	en	troublent	les	fonctions	;	seul	le	cerveau	n’en	est	affecté	que	très	indirectement,	c’est-à-
dire	justement	à	la	suite	de	ces	perturbations	premières.	(De	la	vie	et	de	la	mort,	art.	6,	§	2.)	Or	il	suit	de
là	que	le	sujet	de	la	connaissance,	considéré	en	soi	et	comme	tel,	ne	peut	prendre	part	et	intérêt	à	rien,
mais	 regarde	avec	 indifférence	 l’être	ou	 le	non-être	de	chaque	chose	et	de	 son	propre	 individu	même.
Incapable	 d’intérêt,	 pourquoi	 serait-il	 donc	 immortel?	 Il	 finit	 avec	 la	 manifestation	 temporelle	 de	 la
volonté,	c’est-à-dire	avec	l’individu,	comme	il	était	né	avec	elle.	C’est	la	lanterne	qu’on	éteint	une	fois
qu’elle	a	rempli	son	office.	L’intellect,	comme	le	monde	de	l’intuition	qui	n’existe	qu’en	lui	seul,	est	pur
phénomène;	mais	que	tous	deux	soient	de	nature	finie,	c’est	ce	qui	n’atteint	en	rien	la	réalité	dont	ils	sont
le	phénomène.	L’intellect	est	une	fonction	du	système	nerveux	cérébral;	or	ce	système,	comme	le	reste	du
corps,	 est	 la	 volonté	 objectivée.	 Par	 là,	 l’intellect	 repose	 sur	 la	 vie	 corporelle	 de	 l’organisme,	 et	 cet
organisme	lui-même	repose	à	son	tour	sur	la	volonté.	Le	corps	organique	peut	donc,	en	un	certain	sens,
être	 regardé	comme	 le	 chaînon	 intermédiaire	 entre	 la	volonté	 et	 l’intellect	 ;	 et	pourtant	 il	 n’est,	 à	vrai
dire,	que	la	volonté	s’offrant	dans	l’espace	à	la	contemplation	de	l’intellect.	La	naissance	et	la	mort	sont
le	renouvellement	constant	de	la	conscience	de	cette	volonté	dont	la	nature	ne	comporte	ni	commencement
ni	 fin,	 et	 qui	 seule	 est	 comme	 la	 substance	 de	 l’existence	 (mais	 chaque	 renouvellement	 de	 ce	 genre
apporte	avec	soi	une	nouvelle	possibilité	de	négation	du	vouloir-vivre).	La	conscience	est	la	vie	du	sujet



de	la	connaissance,	ou	du	cerveau,	et	la	mort	est	le	terme	de	cette	vie.	De	là	suit	que	la	conscience	est
susceptible	de	fin,	toujours	nouvelle,	toujours	prête	à	recommencer	et	à	renaître.	La	volonté	seule	persiste
;	mais	c’est	aussi	que	seule	elle	a	intérêt	à	persister,	car	elle	est	la	volonté	de	vivre.	Le	sujet	connaissant
n’a	en	soi	intérêt	à	rien	;	dans	le	moi	pourtant	les	deux	tendances	viennent	à	s’unir.	—	Dans	tout	individu
animé	la	volonté	s’est	acquis	un	intellect	dont	la	lumière	l’éclaire	dans	la	poursuite	de	ses	fins.	Et,	pour
le	 dire	 en	 passant,	 peut-être	 la	 crainte	 de	 la	 mort	 vient-elle	 en	 partie	 de	 la	 peine	 que	 la	 volonté
individuelle	éprouve	à	se	séparer	de	cet	intellect	qui	lui	est	échu	dans	le	cours	naturel	des	choses,	de	ce
guide	et	de	ce	gardien	sans	lequel	elle	se	sait	aveugle	et	désarmée.

Enfin	à	cette	explication	se	rattache	encore	cette	expérience	morale	de	tous	les	jours	qui	nous	apprend	à
voir	dans	la	volonté	l’unique	réalité,	dans	les	objets	de	la	volonté	au	contraire	des	formes	dépendantes	de
la	 connaissance,	 de	 purs	 phénomènes,	 simple	 écume,	 simple	 fumée,	 semblable	 au	 vin	 que	 verse
Méphistophélès	dans	la	taverne	d’Auerbach;	à	chaque	jouissance	sensible	nous	pouvons	dire	nous	aussi	:
«	Il	me	semblait	pourtant	que	je	buvais	du	vin.	»

Les	 affres	 de	 la	mort	 reposent	 en	 grande	 partie	 sur	 cette	 apparence	 illusoire	 que	 c'est	 le	moi	 qui	 va
disparaître,	tandis	que	le	monde	demeure.	C’est	bien	plutôt	le	contraire	qui	est	vrai	:	le	monde	s’évanouit
;	mais	elle	persiste,	la	substance	intime	du	moi,	le	support	et	le	créateur	de	ce	sujet	dont	la	représentation
constituait	toute	l’existence	du	monde.	Avec	le	cerveau	disparaît	l’intellect,	et	avec	l’intellect	le	monde
objectif	 qui	 n’en	 est	 que	 la	 simple	 représentation.	Que	 dans	 d’autres	 cerveaux	 continue,	 après	 comme
avant,	à	vivre	et	à	flotter	un	monde	semblable,	c’est	chose	indifférente	par	rapport	à	l’intellect	qui	s’en
va,—	Si	donc	la	véritable	réalité	n’était	pas	dans	la	volonté,	si	l’existence	morale	n’était	pas	celle	qui
s’étendait	 jusqu’au-delà	de	 la	mort,	alors,	puisque	 l’intellect	s’éteint	emportant	avec	 lui	 le	monde	qu'il
avait	créé,	 l'existence	des	choses	ne	serait	 jamais	rien	de	plus	qu’une	suite	infinie	de	rêves	sombres	et
courts,	 sans	 lien	 l’un	 avec	 l’autre	 :	 car	 la	 persistance	 de	 la	 nature	 privée	 de	 connaissance	 consiste
uniquement	dans	la	représentation	temporelle	de	la	nature	connaissante.	Quelle	serait	donc	alors	la	seule
réalité	dans	tout	cet	univers?	Un	esprit	du	monde	qui,	sans	dessein	et	sans	but,	ne	rêverait	guère	que	des
rêves	sombres	et	accablants.

L’individu	 en	 proie	 aux	 angoisses	 de	 la	mort	 nous	 offre	 un	 spectacle	 vraiment	 étrange	 et	 qui	 prêterait
même	à	rire	:	le	maître	des	mondes,	celui	qui	remplit	tout	de	son	être,	celui	qui	confère	seul	l’existence	à
tout	 ce	qui	 est,	 perd	 courage	 et	 redoute	de	périr,	 de	 s’abîmer	dans	 le	 gouffre	du	néant	 éternel—	et	 en
réalité	tout	est	plein	de	lui,	et	il	n’y	a	pas	de	lieu	où	il	ne	soit	pas,	pas	d’être	dans	lequel	il	ne	vive	pas	;
car	ce	n’est	pas	 l’existence	qui	 le	porte,	c’est	 lui	qui	est	 le	support	de	 l’existence.	C’est	 lui	cependant
qui,	dans	 l’individu	saisi	de	 la	crainte	de	 la	mort,	 se	désespère,	 sous	 le	poids	de	cette	 illusion	due	au
principium	individuationis	que	son	existence	est	bornée	à	celle	de	l’être	qui	meurt	en	ce	moment	:	cette
illusion	fait	partie	du	rêve	accablant	où	il	est	plongé	en	tant	que	volonté	de	vivre.	Mais	on	pourrait	dire
au	mourant:	«Tu	cesses	d’être	quelque	chose	que	tu	aurais	mieux	fait	de	ne	jamais	être.	»

Tant	que	ne	survient	aucune	négation	de	cette	volonté,	la	partie	de	nous-mêmes	épargnée	par	la	mort	est	le
noyau,	 le	germe	d’une	 tout	 autre	 existence,	 où	 se	 retrouve	un	nouvel	 individu	 si	 frais,	 si	 primitif,	 que,
frappé	d’admiration,	 il	 se	prend	à	méditer	sur	 lui-même.	De	 là	 le	penchant	des	 jeunes	gens	généreux	à
l’enthousiasme	et	à	la	rêverie,	au	temps	même	où	cette	conscience	nouvelle	vient	d’atteindre	son	entier
développement.	Ce	que	le	sommeil	est	pour	l’individu,	la	mort	l’est	pour	la	volonté	en	tant	que	chose	en
soi.	Elle	ne	se	résignerait	pas	à	poursuivre,	toute	une	éternité	durant,	les	mêmes	tribulations	et	les	mêmes
souffrances	sans	un	avantage	véritable,	si	elle	conservait	le	souvenir	et	l’individualité.	Elle	les	dépouille
;	c’est	le	Léthé,	et,	ravivée	par	le	sommeil	de	la	mort,	pourvue	d’un	autre	intellect,	elle	apparaît	sous	la



forme	d’un	être	nouveau,	«	un	nouveau	jour	l'appelle	vers	de	nouveaux	rivages	!	»

En	tant	que	volonté	de	vivre	qui	s’affirme,	l’homme	trouve	dans	l’espèce	la	racine	de	son	existence.	La
mort	est	ainsi	la	perte	d’une	individualité	et	l'acquisition	d’une	individualité	nouvelle	;	c’est	donc	pour
l’homme	un	changement	d’individualité	opéré	sous	la	direction	exclusive	de	sa	propre	volonté.	Car	c’est
dans	cette	volonté	seule	que	réside	la	force	éternelle	capable	de	produire	son	existence	et	son	moi,	mais
incapable	pourtant,	vu	 la	nature	de	ce	moi,	de	 le	maintenir	dans	cette	existence.	La	mort	est	en	effet	 le
démenti	 que	 l’essence	 (essentia)	 de	 chaque	 être	 reçoit	 dans	 ses	 prétentions	 à	 l’existence	 (existentia),
c’est	la	mise	au	grand	jour	d’une	contradiction	renfermée	dans	toute	existence	individuelle:

Car	tout	être	qui	naît	est	digne	de	périr.

(Goethe,	Faust,	I,	v.	1339	sq.)

Cependant	la	même	force,	c'est-à-dire	la	volonté,	domine	un	nombre	infini	d’existences	semblables	avec
leur	moi,	toutes	destinées	à	leur	tour	à	être	aussi	vaines	et	aussi	passagères.	Or,	puisque	chaque	moi	a	sa
conscience	 séparée,	 par	 rapport	 à	 une	 telle	 conscience,	 un	 nombre	 infini	 de	moi	 ne	 diffèrent	 pas	 d’un
seul.	De	ce	point	de	vue	la	signification	des	mots	œvum,	αἰων,	s’appliquant	à	la	fois	à	la	durée	de	la	vie
individuelle	et	à	 l’infinité	du	temps,	ne	paraît	pas	être	un	pur	fait	de	hasard;	elle	nous	laisse	entrevoir,
quoique	à	travers	un	brouillard	encore	confus,	 l’identité	dernière	et	absolue	des	deux	choses	;	et	alors,
quelle	différence	y	a-t-il	vraiment	à	ce	que	je	n’existe	que	pendant	la	durée	de	ma	vie,	ou	à	ce	que	je	vive
un	temps	infini	?

Il	est	vrai,	nous	ne	pouvons	nous	représenter	tout	ce	qui	précède	sans	recourir	à	des	notions	de	temps,	et
pourtant	de	telles	notions	devraient	être	à	jamais	exclues	là	où	il	s’agit	de	choses	en	soi.	Mais	c’est	un
effet	des	bornes	immuables	de	notre	intellect	qu’il	ne	puisse	dépouiller	cette	forme,	la	première,	la	plus
immédiate	de	 toutes	ses	représentations,	pour	opérer	ensuite	sans	elle.	Nous	voilà	ainsi	amenés,	à	vrai
dire,	à	une	sorte	de	métempsycose,	mais	avec	cette	différence	importante	que	notre	métempsycose	atteint
non	pas	l’âme	(ψυχη)	tout	entière,	c’est-à-dire	l’être	connaissant,	mais	la	volonté	seule,	ce	qui	supprime
tant	 de	 sottises	 attachées	 à	 la	 doctrine	 de	 la	 transmigration	 des	 âmes.	 A	 cette	 réserve	 s’ajoute	 la
conscience	 que	 la	 forme	 du	 temps	 n’intervient	 ici	 que	 comme	 accommodation	 inévitable	 à	 la	 nature
limitée	de	notre	intellect.	Si	nous	nous	appuyons	maintenant	sur	le	fait	(en	voir	l’explication,	chap.	XLIII)
que	le	caractère,	c’est-à-dire	la	volonté,	est	un	héritage	du	père,	l'intellect	au	contraire	un	héritage	de	la
mère,	il	entre	alors	très	bien	dans	la	suite	de	notre	théorie	qu’au	moment	de	la	mort	la	volonté	humaine,
individuellement	 et	 en	 soi,	 se	 séparerait	 de	 l’intellect	 reçu	 de	 sa	mère	 lors	 de	 la	 naissance;	 conforme
alors	 à	 sa	 nature	 et	 aux	modifications	 que	 celle-ci	 vient	 de	 subir,	 guidée	 par	 le	 cours	 nécessaire	 des
choses,	 toujours	en	harmonie	avec	sa	nature,	elle	 recevrait	alors	par	une	nouvelle	naissance	un	nouvel
intellect,	 et	 formerait	 avec	 cet	 intellect	 un	 être	 qui	 n’aurait	 aucun	 souvenir	 d’une	 existence	 antérieure,
puisque	 l’intellect,	 seul	 capable	 de	mémoire,	 est	 la	 partie	mortelle	 ou	 la	 forme,	 la	 volonté,	 l’élément
éternel	ou	la	substance	de	notre	moi	:	d’où	il	résulte	que	le	nom	de	régénération	(palingénésie)	convient
mieux	à	cette	doctrine	que	celui	de	métempsycose.	Ces	renaissances	perpétuelles	constitueraient	alors	la
série	des	rêves	de	vie	d’une	volonté	en	soi	indestructible	jusqu'au	moment	où,	instruite	et	perfectionnée
par	 des	 connaissances	 si	 étendues,	 si	 diverses,	 et	 successivement	 acquises	 par	 elle	 sous	 des	 formes
nouvelles,	elle	en	viendrait	enfin	à	se	supprimer	elle-même.

Avec	cette	théorie	concorde	aussi	la	doctrine	propre	et,	pour	ainsi	dire,	ésotérique	du	bouddhisme,	telle
que	 nous	 l’ont	 fait	 connaître	 les	 dernières	 recherches.	 Le	 bouddhisme	 enseigne,	 en	 effet,	 non	 pas	 la
métempsycose,	mais	une	régénération	toute	particulière,	fondée	sur	une	base	morale,	qu’il	développe	et



qu’il	présente	avec	une	grande	profondeur.	On	peut	s’en	convaincre	par	l’exposition	très	digne	d’attention
et	d’estime	qu’en	donne	Spence	Hardy,	dans	le	Manual	of	Buddhism,	p.	394-396.(cf.	p.	429,	440	et	445
du	 même	 livre),	 et	 par	 les	 confirmations	 qu’en	 fournissent	 Taylor,	 dans	 le	 Prabodh	 Chandro	 Daya,
Londres,	1812,	p.	35,	Sangermano	dans	le	Burmese	empire,	p.	6,	comme	aussi	les	Asiat.	Besearches,	vol.
VI,	p.	179,	et	vol.	IX,	p.	256.	Le	très	utile	Manuel	du	Bouddhisme	de	l’Allemand	Köppen	contient	encore
des	notions	exactes	sur	ce	sujet.	Cependant,	pour	la	grande	masse	des	bouddhistes,	cette	doctrine	est	trop
subtile	;	aussi	leur	prêche-t-on	justement	la	métempsycose,	comme	un	équivalent	plus	facile	à	saisir.

Du	reste,	nous	ne	pouvons	pas	négliger	de	noter	que	des	raisons	même	empiriques	parlent	en	faveur	d’une
régénération	de	ce	genre.	En	fait	 il	existe	une	connexion	entre	la	naissance	des	nouveaux	venus	dans	la
vie	et	 la	mort	de	ceux	qui	 la	quittent	 ;	 cette	connexion	se	manifeste	par	 la	grande	 fécondité	de	 la	 race
humaine	 qui	 survient	 à	 la	 suite	 d’épidémies	 destructrices.	 Lorsque,	 au	XIVe	 siècle,	 la	 peste	 noire	 eut
dépeuplé	la	plus	grande	partie	du	vieux	monde,	 il	se	produisit	ensuite	une	fécondité	 tout	extraordinaire
parmi	 la	 race	 humaine,	 et	 les	 naissances	 de	 jumeaux	 furent	 très	 nombreuses	 ;	 en	 outre,	 fait	 des	 plus
étranges,	aucun	des	enfants	nés	alors	n’eut	sa	dentition	complète	 :	 la	nature,	obligée	de	se	dépenser	en
grands	 efforts,	 lésinait	 ainsi	 sur	 le	 détail.	 Le	 fait	 est	 rapporté	 dans	 F.	 Schnurrer,	 Chronique	 des
Épidémies,	 1825.	 De	 même,	 Casper	 (De	 la	 durée	 probable	 de	 la	 vie	 humaine,	 1835)	 confirme	 le
principe	 que,	 dans	 une	 population	 donnée,	 l’influence	 la	 plus	 décisive	 sur	 la	 durée	 de	 la	 vie	 et	 la
mortalité	 tient	au	nombre	des	naissances,	qui	marche	 toujours	de	pair	avec	 la	mortalité	 ;	aussi,	en	 tout
temps	et	en	tout	lieu,	les	cas	de	décès	et	les	naissances	augmentent	et	diminuent	dans	la	même	proportion,
ce	 qu’il	met	 hors	 de	 doute	 par	 une	 foule	 de	 preuves	 tirées	 des	 différents	 pays	 et	 de	 leurs	 différentes
provinces.	Et	pourtant	il	n’est	pas	possible	qu’il	existe	un	lien	causal	physique	entre	une	mort	prématurée
pour	moi	et	la	fécondité	d’un	lit	nuptial	étranger,	ou	inversement.	Ici	donc,	sans	aucun	doute	et	avec	toute
l’évidence	 possible,	 l’idée	 métaphysique	 apparaît	 comme	 principe	 immédiat	 d’explication	 du	 fait
purement	 physique.	 Chaque	 individu	 nouveau-né	 entre,	 il	 est	 vrai,	 tout	 frais	 et	 tout	 joyeux	 dans	 sa
nouvelle	existence	et	en	jouit	comme	d’un	présent,	mais	il	n’y	a	pas	et	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	présent
gracieux.	Sa	fraîche	existence	est	payée	par	la	vieillesse	et	par	la	mort	d’un	être	usé	qui	a	péri,	mais	qui
renfermait	 le	 germe	 indestructible	 d’où	 est	 sorti	 l’être	 nouveau	 :	 les	 deux	 existences	 n’en	 font	 qu’une.
Montrer	le	pont	qui	mène	de	l’un	à	l’autre	serait	certes	donner	la	solution	d’une	grande	énigme.

La	vérité	ici	exprimée	n'a	jamais	non	plus	été	tout	à	fait	méconnue,	sans	jamais	pourtant	être	ramenée	à
son	sens	réel	et	exact,	comme	le	permettait	seule	notre	théorie	de	l’essence	supérieure	et	métaphysique	de
la	volonté,	de	la	nature	secondaire	et	purement	organique	de	l’intellect.	Nous	trouvons	en	effet	la	doctrine
de	la	métempsycose,	dès	les	temps	les	plus	antiques	et	les	plus	nobles	de	l’humanité,	toujours	répandue
sur	la	terre,	comme	croyance	de	la	grande	majorité	des	hommes,	et	même,	à	dire	vrai,	comme	théorie	de
toutes	 les	 religions,	 à	 l’exception	 du	 judaïsme	 et	 des	 deux	 religions	 qui	 en	 sont	 sorties;	 c’est	 dans	 le
bouddhisme	cependant,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	qu’on	en	rencontre	l’expression	la	plus	subtile	et	la	plus
voisine	de	la	vérité.	Ainsi	les	chrétiens	se	consolent	par	l’espérance	de	se	revoir	dans	un	autre	monde,	où
on	se	retrouve	dans	une	complète	individualité,	où	on	se	reconnaît	aussitôt	;	pour	les	autres	religions,	au
contraire,	cette	reconnaissance	commence	à	s’opérer	dès	maintenant,	quoique	incognito	:	c’est-à-dire	que,
dans	 le	 cycle	 des	 naissances	 et	 en	 vertu	 de	 la	 métempsycose	 ou	 de	 la	 régénération,	 les	 personnes
aujourd’hui	en	relation	 intime	ou	en	contact	avec	nous	renaîtront	en	même	temps	que	nous	«	 lors	de	 la
prochaine	naissance	»	et	seront	à	notre	égard	dans	des	rapports	identiques	ou	du	moins	analogues	et	dans
des	sentiments	pareils	à	ceux	d’aujourd’hui,	que	la	nature	en	soit	d’ailleurs	amicale	ou	hostile.	(Voyez	par
exemple	Spence	Hardy,	Manual	of	Buddhism,	p.	162.)	Sans	doute	 la	 reconnaissance	se	borne	 ici	à	un
obscur	pressentiment,	 à	un	 souvenir	qui,	 incapable	de	devenir	 l’objet	d’une	conscience	expresse,	nous



reporte	à	un	temps	infiniment	éloigné	—	exceptons-en	pourtant	Bouddha	lui-même	qui	a	le	privilège	de
connaître	avec	précision	ses	propres	naissances	antérieures	et	celles	des	autres,	comme	il	est	écrit	dans
les	 Iatakas.	—	Mais,	 en	 fait,	 à	 des	moments	 particulièrement	 favorables,	 vient-on	 à	 saisir	 d’un	 coup
d’œil	purement	objectif	 les	actions	et	 les	menées	des	hommes	dans	la	réalité,	alors	s’impose	à	nous	la
conviction	intuitive	que	non	seulement	au	sens	des	idées	(platoniciennes)	notre	conduite	ne	cesse	jamais
d’être	 et	 de	demeurer	 la	même,	mais	 encore	que	 la	génération	présente,	 dans	 sa	véritable	 essence,	 est
complètement	et	substantiellement	 identique	à	celle	qui	 l’a	précédée	dans	 l’existence.	En	quoi	consiste
donc	cette	essence?	C’est	la	question	qui	se	pose,	et	la	réponse	qu’y	fait	ma	théorie	est	connue.	On	peut
s’expliquer	 l’apparition	 dans	 notre	 esprit	 de	 la	 susdite	 conviction	 intuitive	 par	 une	 intermittence
momentanée	qui	serait	survenue	dans	l’activité	de	ces	deux	verres	grossissants,	le	temps	et	l’espace.	—
Sur	l’universalité	de	la	croyance	à	la	métempsycose,	Obry	nous	dit	avec	raison,	dans	son	livre	excellent
Du	Nirvana	indien,	page	13	:	«	Cette	vieille	croyance	a	fait	le	tour	du	monde,	et	était	tellement	répandue
dans	 la	 haute	 antiquité,	 qu’un	 docte	Anglican	 l’avait	 jugée	 sans	 père,	 sans	mère	 et	 sans	 généalogie.	 »
(Ths.	Burnet,	dans	Beausobre,	Hist.	du	Manichéisme,	II,	p.	391.)	Déjà	enseignée	dans	les	Védas,	comme
dans	tous	les	livres	sacrés	de	l’Inde,	la	métempsycose	est,	chacun	le	sait,	le	centre	du	brahmanisme	et	du
bouddhisme,	 et	 elle	 règne	 ainsi	 aujourd’hui	 encore	 dans	 toute	 la	 partie	 de	 l’Asie	 non	 conquise	 à
l’islamisme,	c'est-à-dire	chez	plus	de	la	moitié	de	la	race	humaine,	comme	la	croyance	la	plus	solide,	et
dont	 l’influence	 pratique	 est	 d’une	 puissance	 inimaginable.	 Elle	 était	 de	 même	 un	 élément	 de	 la	 foi
égyptienne	 (Hérodote,	 II,	 123)	 ;	 Orphée,	 Pythagore	 et	 Platon	 l’empruntèrent	 aux	 Égyptiens	 avec
enthousiasme,	 et	 les	 pythagoriciens	 plus	 que	 les	 autres	 s’y	 tinrent	 avec	 fermeté.	 Qu’elle	 ait	 été	 aussi
enseignée	dans	les	mystères	des	Grecs,	c’est	ce	qui	ressort	sans	conteste	du	neuvième	livre	des	Lois	de
Platon	(p.	38	et	42,	éd.	Bip.).	Némésius	(De	nat.	hom.,	c.	II)	dit	même	:	Κοινη	μεν	οὐν	παντες	Ἑλληνες,
οἱ	 την	 ψυχην	 αθανατον	 αποφηναμενοι,	 την	 μετενσωματωσιν	 δογματιζουσι	 [Tous	 les	 Grecs	 qui	 ont
déclaré	que	l’âme	était	immortelle	ont	la	croyance	commune	dans	le	passage	de	l’âme	d’un	corps	dans	un
autre].	L’Edda	 aussi,	 notamment	dans	 la	Voluspa,	 professe	 la	métempsycose.	Elle	 n’était	 pas	moins	 le
fondement	de	la	religion	des	druides.	(Cœs.	De	bello	Gall,	VI;	A.	Pictet,	le	Mystère	des	Bardes	de	l'île
de	 Bretagne,	 1856.)	 Bien	 plus,	 une	 secte	 mahométane	 de	 l’Hindoustan,	 les	 Bohrahs,	 sur	 lesquels
Colebrooke,	dans	 les	Asiat.	Res.,	 vol.	VII,	 p.	 336	et	 suiv.,	 nous	donne	une	 relation	détaillée,	 admet	 la
métempsycose	et	s’abstient	par	conséquent	de	toute	viande	comme	aliment.	Même	chez	les	Américains	et
chez	les	peuplades	nègres,	chez	les	Australiens	même,	il	s’en	trouve	des	traces,	à	en	croire	la	description
précise	 donnée	 par	 le	 journal	 anglais	 le	 Times	 (29	 janvier	 1841)	 de	 l’exécution	 de	 deux	 sauvages
australiens	condamnés	pour	incendie	et	pour	meurtre.	Voici	le	passage	:	«	Le	plus	jeune	des	deux	marchait
à	son	sort	d’un	cœur	endurci	et	résolu,	tout	plein,	à	ce	qu’il	paraissait,	de	l’idée	de	la	vengeance	:	car	de
la	seule	expression	intelligible	qu’il	employait	il	ressortait	qu’il	renaîtrait	sous	la	forme	d’un	«	gaillard
blanc	»,	et	c’est	cette	conviction	qui	lui	inspirait	tant	de	fermeté.	»	De	même,	dans	un	livre	d’Ungewitter,
L’Australie,	1853,	il	est	raconté	que	les	Papous	de	la	Nouvelle-Hollande	tenaient	les	blancs	pour	leurs
propres	 parents,	 déjà	 revenus	 sur	 la	 terre.	 De	 tout	 ce	 qui	 précède	 il	 résulte	 que	 la	 croyance	 à	 la
métempsycose	se	présente	comme	la	conviction	naturelle	de	l’homme,	dès	que,	sans	opinion	préconçue,	il
se	 prend	 quelque	 peu	 à	 réfléchir.	 C’est	 donc	 cette	 croyance,	 et	 non	 pas	 les	 trois	 prétendues	 idées
kantiennes	de	 la	 raison,	qui	serait	un	principe	philosophique	naturel	à	 la	 raison	humaine	et	 issu	de	ses
propres	formes	;	et	là	où	elle	ne	se	trouve	pas,	c’est	seulement	que	des	doctrines	religieuses	différentes	et
positives	l’auraient	supplantée.	J’ai	remarqué	aussi	de	quelle	évidence	immédiate	elle	brille	à	l’esprit	de
celui	qui	en	entend	parler	pour	la	première	fois.	Il	suffit	de	voir	avec	quel	sérieux	Lessing	lui-même	en
prend	 la	 défense	 dans	 les	 sept	 derniers	 paragraphes	 de	 son	Éducation	 de	 l’humanité.	 Lichtenberg	 dit
aussi	dans	son	Autobiographie	 :	«	Je	ne	puis	m’affranchir	de	 l’idée	que	 j’étais	mort	avant	de	naître.	»



Hume	 lui-même,	 cet	 empiriste	 outré,	 dit	 dans	 son	 traité	 sceptique	 sur	 l’immortalité,	 p.	 23	 :	 «	 The
metempsychosis	 is	 therefore	 the	 only	 system	 of	 this	 kind	 that	 philosophy	 can	 hearken	 to[343].	 »	 Cette
doctrine	répandue	dans	toute	la	race	humaine	et	aussi	évidente	pour	le	sage	que	pour	la	foule,	rencontre
un	obstacle	dans	le	judaïsme	et	dans	les	deux	religions	qui	en	sont	sorties,	avec	leur	théorie	de	la	création
absolue,	 à	 laquelle	 elles	 laissent	 ensuite	 à	 l'homme	 la	 rude	 tâche	 de	 rattacher	 la	 croyance	 en	 une
permanence	éternelle	de	son	être	a	parte	post.	Il	est	vrai,	par	le	fer	et	le	feu,	elles	ont	réussi	à	expulser
de	 l'Europe	 et	 d'une	 partie	 de	 l’Asie	 cette	 croyance	 primitive	 et	 consolatrice	 de	 l’humanité	 :	 reste	 à
savoir	 encore	 pour	 combien	 de	 temps	 !	 Toujours	 est-il	 que	 ce	 succès	 n’a	 pas	 été	 obtenu	 sans	 peine	 :
l’histoire	des	premiers	temps	de	l’Église	l’atteste	;	la	plupart	des	hérétiques,	par	exemple	les	Simonistes,
les	 Basilidiens,	 les	 Valentiniens,	 les	Marcionites,	 les	 Gnostiques	 et	 les	Manichéens,	 étaient	 justement
attachés	à	cette	vieille	croyance.	Les	Juifs	même	y	ont	accédé	en	partie,	au	témoignage	de	Tertullien	et	de
Justin	(dans	ses	Dialogues).	Le	Talmud	raconte	que	l’âme	d’Abel	avait	passé	dans	le	corps	de	Seth,	puis
dans	celui	de	Moïse.	Bien	plus,	le	passage	de	la	Bible,	Matth.,	XVI,	13-15,	ne	reçoit	un	sens	raisonnable
que	dans	l’hypothèse	du	dogme	de	la	métempsycose.	Sans	doute	Luc,	qui	 le	contient	aussi	(IX,	18-20),
ajoute	ὁτι	προφητης	τις	των	αρχαιων	ανεστῃ	 [qu’un	des	anciens	prophètes	étaient	ressuscité],	 insinuant
aux	 Juifs	 la	 supposition	 qu’un	 ancien	 prophète	 pouvait	 bien	 encore	 renaître	 en	 chair	 et	 en	 os	 :	 mais
puisqu’ils	 le	 savaient	 déjà	 enseveli	 dans	 le	 tombeau	 depuis	 six	 à	 sept	 cents	 ans,	 et	 depuis	 longtemps
tombé	en	poussière,	ce	 serait	 là	une	absurdité	manifeste.	A	 la	 transmigration	des	âmes	et	à	 l’expiation
qu’elle	 entraîne	 de	 toutes	 les	 fautes	 commises	 dans	 une	 vie	 antérieure,	 le	 christianisme	 a	 substitué	 le
dogme	du	péché	originel,	c’est-à-dire	de	l’expiation	encourue	pour	la	faute	d’un	autre	individu.	Les	deux
doctrines	 identifient,	 et	 cela	 dans	une	 intention	morale,	 l'homme	d’aujourd’hui,	 avec	 celui	 qui	 a	 existé
auparavant	:	la	transmigration	des	âmes	par	une	assimilation	immédiate,	le	dogme	du	péché	originel	par
un	rapprochement	indirect.

La	mort	 est	 la	grande	 leçon	 infligée	par	 le	 cours	des	 choses	 à	 la	volonté	de	vivre,	 et	 plus	 intimement
encore	à	 l’égoïsme	qui	en	est	un	élément	essentiel	 ;	on	peut	 la	concevoir	comme	un	châtiment	de	notre
existence[344].	C’est	la	rupture	douloureuse	du	nœud	que	la	génération	avait	formé	avec	volupté,	c’est	la
destruction	violente,	 due	 à	 la	 pénétration	d’une	 force	 externe,	 de	 l’erreur	 fondamentale	 de	 notre	 être	 :
c’est	la	grande	désillusion.	Nous	sommes	au	fond	quelque	chose	qui	ne	devrait	pas	être	;	aussi	cessons-
nous	 d’exister.	 Le	 propre	 de	 l’égoïsme	 consiste,	 pour	 l’homme,	 à	 borner	 toute	 réalité	 à	 sa	 propre
personne	 en	 s’imaginant	 n’exister	 que	 dans	 cette	 seule	 personne	 et	 non	 dans	 les	 autres.	 La	 mort	 le
désabuse,	en	supprimant	cette	personne	 :	alors	 l’essence	de	 l’homme,	sa	volonté,	n’existera	désormais
que	dans	d'autres	individus	,	son	intellect,	au	contraire,	lui-même	jusque-là	pur	phénomène,	c’est-à-dire
partie	 intégrante	 du	 monde	 comme	 représentation,	 et	 simple	 forme	 du	 monde	 extérieur,	 continuera	 à
subsister	justement	aussi	dans	l’être	représentatif,	c’est-à-dire	dans	l’être	objectif	des	choses	considéré
comme	tel,	et	ainsi	dans	 la	seule	existence	du	monde	extérieur	d’auparavant.	Tout	son	moi	ne	vit	donc
plus	désormais	que	dans	ce	qu’il	avait	 jusqu’ici	 regardé	comme	le	non-moi,	car	 toute	différence	cesse
entre	l’externe	et	l’interne.	Nous	nous	rappelons	ici	que	l’homme	le	meilleur	est	celui	qui	établit	le	moins
de	différence	entre	lui-même	et	les	autres,	qui	ne	les	regarde	pas	comme	le	non-moi	absolu,	tandis	que
pour	le	méchant	cette	différence	est	grande	et	même	absolue,	—	toutes	choses	que	j’ai	développées	dans
non	mémoire	sur	le	Fondement	de	la	morale.	C’est	d’après	cette	différence	que	se	détermine,	en	vertu	de
ce	qui	précède,	le	degré	auquel	la	mort	peut	être	regardée	comme	l’anéantissement	de	l’homme.	—	Mais
si	nous	partons	de	ce	principe	que	la	différence	est	toute	extérieure	à	moi,	qu’en	moi	elle	n'existe	que	par
l’espace,	qu’elle	ne	 repose	que	 sur	 le	phénomène,	 sans	être	 fondée	dans	 la	chose	en	 soi,	qu’ainsi	 elle
n’est	 pas	 absolument	 réelle,	 nous	 ne	 verrons	 plus	 alors	 dans	 la	 perte	 de	 l’individualité	 propre	 que	 la



perte	 d’un	 phénomène,	 et	 par	 suite	 qu’une	 perte	 apparente.	 Quelque	 réalité	 que	 puisse	 avoir	 cette
différence	dans	 la	 conscience	empirique,	du	point	de	vue	métaphysique,	 les	deux	phrases	 :	«	 Je	péris,
mais	 le	monde	demeure,	»	 et	 «	Le	monde	périt,	mais	 je	demeure,	»	ne	 sont	pas	 au	 fond	véritablement
distinctes.

Et	par-dessus	tout	la	mort	est	la	grande	occasion	de	n’être	plus	le	moi	:	heureux	alors	qui	sait	en	profiter!
Pendant	la	vie	la	volonté	de	l’homme	est	sans	liberté	:	sa	conduite	est	toujours	fondée	sur	son	caractère
invariable,	attachée	à	la	chaîne	des	motifs,	régie	par	la	nécessité.	Or	maintenant	chacun	porte	en	soi	 le
souvenir	 de	 bien	 des	 actions	 qui	 le	 rendent	 mécontent	 de	 lui-même.	 Que	 son	 existence	 vienne	 à	 se
prolonger	a	l’infini,	en	vertu	de	l’invariabilité	de	son	caractère,	il	ne	cesserait	jamais	d’agir	de	la	même
façon.	Aussi	doit-il	cesser	d'être	ce	qu’il	est,	pour	pouvoir	sortir	du	germe	de	son	être	sous	une	forme
nouvelle	et	différente.	La	mort	dénoue	donc	ces	liens,	la	volonté	redevient	libre	;	car	c’est	dans	l'esse,
non	 dans	 l’operari,	 que	 réside	 la	 liberté	 :	 Finditur	 nodus	 cordis,	 dissolvuntur	 omnes	 dubitationes,
ejusque	 opera	 evanescunt	 [Le	 nœud	 du	 cœur	 est	 fendu,	 tous	 les	 doutes	 sont	 dissipés,	 et	 ses	 œuvres
s’épanouissent],	est	une	maxime	très	célèbre	des	Védas,	que	répètent	à	satiété	tous	les	védistes[345].	La
mort	est	le	moment	de	l’affranchissement	d’une	individualité	étroite	et	uniforme,	qui,	loin	de	constituer	la
substance	 intime	 de	 notre	 être,	 en	 représente	 bien	 plutôt	 comme	 une	 sorte	 d’aberration	 :	 la	 liberté
véritable	et	primitive	reparaît	à	ce	moment	qui,	au	sens	indiqué,	peut	être	regardé	comme	une	restitutio	in
integrum	[rétablissement	dans	l’ancien	état].	De	là,	semble-t-il,	cette	expression	de	paix	et	de	calme	qui
se	peint	 sur	 le	visage	de	 la	plupart	des	morts.	En	général,	 la	mort	de	 tout	homme	de	bien	est	douce	et
tranquille	;	mais	mourir	sans	répugnance,	mourir	volontiers,	mourir	avec	joie	est	le	privilège	de	l’homme
résigné,	de	celui	qui	renonce	à	la	volonté	de	vivre	et	la	renie	:	car	seul	il	veut	une	mort	réelle,	et	non	plus
seulement	apparente	 ;	par	suite	 il	ne	sent	ni	 le	besoin	ni	 le	désir	d’aucune	permanence	de	sa	personne.
L’existence	que	nous	connaissons,	il	la	quitte	sans	peine	;	ce	qui	la	remplace	est	néant	à	nos	yeux,	parce
que	 justement	 notre	 existence,	 comparée	 à	 celle-là,	 n’est	 qu’un	néant.	 La	 foi	 bouddhiste	 nomme	 cette
existence	nirwana,	c’est-à-dire	extinction[346].

CHAPITRE	XLII	:	VIE	DE	L’ESPÈCE
	

Dans	 le	 chapitre	 précédent	 j’ai	 rappelé	 que	 les	 idées	 (platoniciennes)	 des	 différents	 degrés	 d’êtres,
objectivation	adéquate	de	la	volonté	de	vivre,	se	présentent	dans	la	connaissance	individuelle,	liée	à	la
forme	du	temps,	comme	les	espèces,	c’est-à-dire	comme	la	série	des	individus	successifs	et	 identiques
unis	par	la	chaîne	de	la	génération,	et	qu’ainsi	l’espèce	est	l’idée	(εἰδος,	species)	étendue	et	délayée	dans
le	 temps.	 Par	 conséquent,	 l’essence	 intime	 de	 tout	 être	 vivant	 réside	 tout	 d’abord	 dans	 son	 espèce,	 et
celle-ci	pourtant	n’existe	à	son	tour	que	dans	les	individus.	Sans	doute	c’est	dans	l’individu	seul	que	la
volonté	 parvient	 à	 la	 conscience	de	 soi,	 et	 ainsi	 elle	 n’a	 de	 connaissance	 immédiate	 d’elle-même	que
celle	 de	 l’individu;	 néanmoins	 la	 conscience,	 présente	 au	 fond	 de	 nous-mêmes,	 que	 l’espèce	 est
l’objectivation	 réelle	de	 son	être,	 apparaît	dans	ce	 fait	que	 les	 intérêts	de	 l’espèce,	 en	 tant	qu’espèce,
c’est-à-dire	 les	 rapports	 sexuels,	 la	 procréation	 et	 l’entretien	de	 sa	 progéniture,	 prennent,	 aux	yeux	de
l'individu,	une	importance	et	un	intérêt	supérieurs	à	tout.	De	là	chez	les	animaux	le	rut,	avec	sa	véhémence
si	bien	décrite	par	Burdach	(Physiologie,	vol.	I,	§§	247,	237),	de	là	le	soin	et	les	caprices	de	l’homme
dans	le	choix	du	second	individu	qui	doit	lui	servir	à	satisfaire	l’instinct	sexuel;	de	là	parfois	l’exaltation
de	 cet	 instinct	 jusqu’à	 l’amour	 passionné,	 à	 l’examen	 approfondi	 duquel	 je	 consacrerai	 un	 chapitre
spécial	;	de	là	aussi,	enfin,	l’affection	sans	bornes	des	parents	pour	leur	progéniture.



Dans	 les	 Compléments	 au	 second	 livre,	 j’ai	 comparé	 la	 volonté	 à	 la	 racine,	 l’intellect	 à	 la	 cime	 de
l’arbre	 :	 rien	 de	 mieux	 au	 point	 de	 vue	 interne	 ou	 psychologique.	 Mais	 au	 point	 de	 vue	 externe	 ou
physiologique,	les	parties	génitales	sont	la	racine;	la	tête,	le	sommet.	Sans	doute	les	organes	de	nutrition
sont,	 non	 pas	 les	 organes	 génitaux,	 mais	 les	 villosités	 intestinales	 :	 ce	 ne	 sont	 cependant	 pas	 ces
villosités,	mais	 les	parties	génitales	qui	 sont	 la	 racine	 ;car	 c’est	par	 elles	que	 l’individu	 se	 rattache	à
l’espèce,	où	il	puise	sa	racine.	Physiquement,	il	est	en	effet	un	produit	de	l’espèce	;	métaphysiquement,
une	image	plus	ou	moins	parfaite	de	l’idée	qui,	dans	la	forme	du	temps,	se	manifeste	comme	espèce.	En
conséquence	du	rapport	ici	noté,	la	plus	grande	vitalité,	comme	aussi	l'affaiblissement	du	cerveau	et	des
organes	génitaux,	sont	des	faits	simultanés	et	connexes.	L'instinct	sexuel	peut	être	regardé	comme	le	jeu
intérieur	 de	 l’arbre	 (l’espèce)	 sur	 lequel	 germe	 la	 vie	 de	 l’individu,	 semblable	 à	 une	 feuille	 qui	 est
nourrie	par	l’arbre	et	contribue	à	le	nourrir	:	de	là	vient	la	force	de	cet	instinct	et	les	racines	profondes
qu’il	a	dans	notre	nature.	Châtrer	un	individu,	c'est	comme	le	retrancher	de	l’arbre	de	l’espèce,	sur	lequel
il	bourgeonne,	et	le	laisser	se	dessécher	une	fois	séparé	;	c’est	condamner	son	esprit	à	la	décrépitude	et
ses	 forces	 physiques	 au	 dépérissement.	 —	 D'autres	 faits	 confirment	 ces	 vues.	 A	 la	 suite	 du	 travail
accompli	en	vue	de	l’espèce,	c’est-à-dire	de	la	fécondation,	il	se	produit	chez	tout	animal	un	épuisement,
un	relâchement	momentané	de	toutes	les	forces,	et	même,	chez	la	plupart	des	insectes,	une	mort	presque
immédiate,	ce	qui	faisait	dire	à	Celse	:	seminis	emissio	est	partis	animœ	jactara	[l’émission	du	sperme
est	 la	 perte	 d’une	 partie	 de	 l’âme].	 Chez	 l’homme,	 l’extinction	 de	 la	 force	 génératrice	 annonce	 que
l’individu	marche	désormais	vers	la	mort;	l’usage	immodéré	de	cette	force	abrège	la	vie	à	tout	âge	:	la
continence,	 au	 contraire,	 accroît	 toutes	 les	 forces,	 et	 surtout	 la	 force	musculaire,	 ce	 qui	 en	 faisait	 une
partie	intégrante	de	la	préparation	des	athlètes	grecs	;	cette	continence	prolonge	même	la	vie	de	l’insecte
jusqu’au	printemps	suivant:	voilà	autant	de	preuves	de	ce	que	 la	vie	de	 l’individu	n’est	 au	 fond	qu’un
emprunt	fait	à	l’espèce	et	que	toute	force	vitale	n’est,	pour	ainsi	dire,	qu’une	force	spécifique	endiguée
entre	les	formes	de	l’individu.	Et	toute	l’explication	consiste	en	ce	que	le	substratum	métaphysique	de	la
vie	 se	 manifeste	 immédiatement	 dans	 l’espèce,	 et	 seulement	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’espèce	 dans
l’individu.	 Aussi	 les	 Hindous,	 qui,	 dans	 le	 Lingam	 et	 l’Ioni,	 honorent	 le	 symbole	 de	 l’espèce	 et	 de
l’immortalité	 attachée	 à	 l’espèce,	 y	 voient-ils	 aussi	 comme	 une	 contrepartie	 de	 la	 mort	 et	 en	 font-ils
justement	les	attributs	de	la	divinité	préposée	à	la	mort,	les	attributs	de	Schiwa.

Mais	 tout	 mythe,	 tout	 symbole	 une	 fois	 écartés,	 la	 violence	 de	 l’instinct	 sexuel,	 la	 vive	 ardeur	 et	 le
sérieux	profond	que	tout	animal	et	l’homme	aussi	apportent	à	en	servir	les	intérêts,	attestent	que,	par	la
fonction	destinée	à	le	satisfaire,	l’animal	appartient	à	ce	qui	est	le	siège	propre	et	supérieur	de	son	être
véritable,	 c’est-à-dire	 à	 l’espèce	 ;	 toutes	 les	 autres	 fonctions	 et	 organes,	 au	 contraire,	 ne	 servent
immédiatement	qu'à	 l’individu,	dont	 l’existence,	en	dernière	analyse,	n’est	que	secondaire.	Cet	 instinct,
sorte	 de	 résumé	 de	 l’être	 animal	 tout	 entier,	 est	 encore	 par	 sa	 violence	 l’expression	 en	 nous	 de	 la
conscience	que	l’individu	n’est	pas	fait	pour	durer,	et	par	là	qu'il	doit	mettre	toutes	ses	espérances	dans	la
conservation	de	l’espèce,	siège	et	séjour	de	son	existence	véritable.

Représentons-nous	maintenant,	pour	plus	de	clarté,	un	animal	dans	son	rut	et	dans	l’acte	de	la	génération.
Il	témoigne	d’une	gravité	et	d’une	ardeur	que	nous	ne	lui	avons	jamais	connues	autrement.	Que	se	passe-t-
il	donc	en	lui	?	—	Sait-il	qu’il	doit	mourir	et	que	de	l’acte	accompli	par	lui	en	ce	moment	doit	naître	un
individu	nouveau,	mais	complètement	semblable	à	lui	et	destiné	à	le	remplacer	lui-même?	—	De	tout	cela
il	ne	 sait	 rien,	 incapable	qu’il	 est	de	 réflexion	 ;	mais	 il	 a	pour	 la	perpétuité	de	 son	espèce	 les	mêmes
soins	passionnés	que	s’il	savait	tout	;	car	il	a	conscience	de	vouloir	vivre	et	exister,	et	c’est	le	plus	haut
degré	de	ce	vouloir	qu’il	exprime	par	l’acte	de	la	génération.	Voilà	tout	ce	qui	se	produit	alors	dans	sa
conscience.	C’est	qu’aussi	 il	n’en	faut	pas	plus	pour	assurer	la	permanence	des	êtres,	et	cela	justement



parce	que	 la	 volonté	 est	 la	 racine,	 la	 connaissance	un	 simple	 rameau	 adventice.	De	 là	 vient	 justement
aussi	que	 la	volonté	peut	 se	passer	 à	 l’occasion	des	 lumières	de	 la	 connaissance,	 et	dès	que	dans	 son
originalité	primitive	elle	s’est	déterminée,	dès	lors	ce	vouloir	s’objectivera	de	lui-même	dans	le	monde
de	la	représentation.	Or	si	cette	forme	animale	déterminée,	telle	que	nous	nous	la	sommes	représentée,	est
bien	ce	qui	aspire	à	la	vie	et	à	l’existence	;	cette	vie	et	cette	existence,	elle	les	veut,	non	pas	d’une	façon
toute	générale,	mais	réalisée	dans	cette	forme	précise.	Aussi	est-ce	la	vue	de	sa	forme	dans	un	individu
femelle	de	son	espèce	qui	excite	la	Volonté	de	l’animal	à	l’acte	de	la	génération.	Considéré	du	dehors	et
sous	l’apparence	du	temps,	ce	sien	vouloir	apparaît	comme	une	de	ces	formes	animales	maintenues	durant
un	 temps	 infini	 par	 la	 substitution	 sans	 cesse	 répétée	 d’un	 individu	 à	 un	 autre,	 c’est-à-dire	 par	 le	 jeu
alternatif	de	la	génération	et	de	la	mort	qui	ne	semblent	être	encore,	à	ce	point	de	vue,	que	les	pulsations
de	cette	forme	(ιδεα,	εἰδος,	species)	d’une	éternelle	durée.	On	peut	les	comparer	à	ces	forces	d’attraction
et	de	répulsion,	dont	l’antagonisme	constitue	la	matière.	—	Ce	qu’on	vient	dé	signaler	chez	l’animal	vaut
aussi	pour	l’homme	:	car	si,	chez	lui,	l’acte	de	la	génération	s’accompagne	d’une	connaissance	absolue
de	 sa	 cause	 finale,	 loin	 pourtant	 d’être	 guidé	 par	 cette	 connaissance,	 il	 procède	 immédiatement	 de	 la
volonté	de	vivre,	dont	 il	 est	 la	 concentration.	 Il	 faut,	 en	conséquence,	 le	mettre	 au	nombre	des	actions
instinctives.	Car,	aussi	peu	que	dans	la	génération,	l’animal	dans	l’exercice	de	ses	instincts	ouvriers	est
dirigé	par	la	connaissance	du	but	à	atteindre	:	ici	encore	c’est	la	volonté	qui	se	manifeste	dans	la	partie
principale	saris	recourir	à	l’intervention	de	la	connaissance,	sur	laquelle,	dans	les	deux	cas,	elle	ne	s’en
remet	que	pour	le	détail.	La	génération	est	en	quelque	sorte	le	plus	merveilleux	des	instincts	artistiques,	et
celui	dont	l'œuvre	est	la	plus	surprenante.

Ces	considérations	nous	expliquent	pourquoi	l’appétit	sexuel	est	empreint	d’un	caractère	bien	différent	de
tous	les	autres	:	il	n’en	est	pas	seulement	le	plus	fort,	il	est	même	spécifiquement	de	nature	plus	puissante
qu’aucun	 autre.	 Il	 est	 partout	 tacitement	 supposé,	 comme	 inévitable	 et	 nécessaire,	 et	 n’est	 pas,	 à
l’exemple	des	autres	désirs,	affaire	de	goût	et	d’humeur	:	car	il	est	le	désir	qui	forme	l’essence	même	de
l’homme.	En	conflit	avec	lui,	aucun	motif	n’est	assez	solide	pour	se	flatter	d’une	victoire	certaine.	Il	est
tellement	 pour	 nous	 l’affaire	 principale	 que,	 forcés	 de	 renoncer	 à	 le	 satisfaire,	 nous	 ne	 trouvons	 de
dédommagement	dans	aucune	autre	 jouissance,	et,	pour	 l’assouvir,	 l’animal	et	 l’homme	affrontent	aussi
tous	 les	dangers,	 toutes	 les	 luttes.	Une	expression	naïve	de	ce	 sentiment	naturel	 est,	 sur	 la	porte	ornée
d’un	phallus	du	lupanar	de	Pompéi,	l’épigraphe	connue	:	Hic	habitat	felicitas,	naïveté	à	l’égard	de	celui
qui	entrait,	sarcasme	ironique	à	l’adresse	de	celui	qui	sortait,	trait	en	soi-même	plaisant	et	humoristique.
—	Nous	trouvons,	au	contraire,	une	expression	grave	et	digne	du	pouvoir	infini	de	l’instinct	générateur
dans	l’inscription	gravée	par	Osiris	(selon	Théon	de	Smyrne,	De		musica,	chap.	XLVII)	sur	une	colonne
qu’il	consacrait	aux	dieux	éternels:	«	A	l’esprit,	au	ciel,	au	soleil,	à	la	lune,	à	la	terre,	à	la	nuit,	au	jour,	et
au	père	de	 tout	ce	qui	 est	 et	 ce	qui	 sera,	 à	Eros	»	 ;	 et	de	même	dans	 la	belle	apostrophe	par	 laquelle
Lucrèce	ouvre	son	poème	:

Æneadum	genetrix,	hominum	divumque	voluptas,
Aima	Venus,	etc.
	
[Mère	des	Enéades,	plaisir	des	hommes	et	des	dieux,	Vénus	nourricière.]

	
A	tout	cela	répond	le	rôle	important	que	jouent	les	rapports	sexuels	dans	le	monde	humain,	où	ils	sont,	à
vrai	 dire,	 le	 centre	 invisible	 de	 tous	 les	 actes	 et	 de	 tous	 les	 faits,	 qui	 ressort	 de	 toutes	 parts	 sous	 les
voiles	dont	on	essaie	de	 le	couvrir.	L’instinct	 sexuel	est	cause	de	 la	guerre	et	but	de	 la	paix	 ;	 il	est	 le
fondement	de	toute	action	sérieuse,	l’objet	de	toute	plaisanterie,	la	source	inépuisable	des	mots	d’esprits,



la	clef	de	toutes	les	allusions,	l’explication	de	tout	signe	muet,	de	toute	proposition	non	formulée,	de	tout
regard	furtif,	 la	pensée	et	 l’aspiration	quotidienne	du	jeune	homme	et	souvent	aussi	du	vieillard,	 l’idée
fixe	 qui	 occupe	 toutes	 les	 heures	 de	 l’impudique	 et	 la	 vision	 qui	 s’impose	 sans	 cesse	 à	 l’esprit	 de
l’homme	chaste	 ;	 il	est	 toujours	une	matière	à	 raillerie	 toute	prête,	 justement	parce	qu’il	est	au	fond	 la
chose	du	monde	la	plus	sérieuse.	Le	côté	piquant	et	plaisant	du	monde,	c’est	que	l’affaire	principale	de
tous	les	hommes	se	traite	en	secret	et	s’enveloppe	ostensiblement	de	la	plus	grande	ignorance	possible.
Mais	en	fait	on	voit	à	tout	moment	cet	instinct	se	placer	de	lui-même,	en	maître	véritable	et	héréditaire	du
monde,	 par	 la	 seule	 plénitude	 de	 son	 pouvoir,	 sur	 son	 trône	 séculaire	 et	 jeter	 de	 là	 des	 regards
méprisants,	mêlés	de	rire,	sur	les	dispositions	prises	pour	l’enchaîner,	pour	l’emprisonner,	pour	le	borner
tout	au	moins,	et,	là	où	il	est	possible,	pour	l’étouffer	tout	à	fait,	ou	le	maîtriser	en	tout	cas	de	façon	à	ne
le	 laisser	 paraître	 au	 jour	 que	 comme	 une	 affaire	 secondaire	 et	 toute	 subalterne.	 —	 Tous	 ces	 faits
s’accordent	avec	l’idée	que	l’instinct	sexuel	est	la	substance	de	la	volonté	de	vivre,	qu’il	en	représente
ainsi	la	concentration;	aussi	avais-je	justement	appelé	dans	mon	texte	les	parties	génitales	le	foyer	de	la
volonté.	Oui,	on	peut	le	dire,	l’homme	est	un	instinct	sexuel	qui	a	pris	corps	;	sa	naissance	est	un	acte	de
copulation,	 le	 désir	 de	 ses	 désirs	 est	 un	 acte	 de	 copulation,	 et	 seul	 cet	 instinct	 rattache	 et	 perpétue
l’ensemble	de	ses	phénomènes.	Sans	doute	la	volonté	de	vivre	se	manifeste	d’abord	en	tant	qu’effort	pour
la	conservation	de	l’individu;	mais	ce	n’est	là	pourtant	qu’un	échelon	vers	l’effort	pour	la	conservation
de	l’espèce,	effort	d’autant	plus	violent	que	la	vie	de	l’espèce	surpasse	celle	de	l’individu	en	durée,	en
étendue	et	en	valeur.	Par	là	l’instinct	sexuel	est	la	manifestation	la	plus	parfaite	de	la	volonté	de	vivre;	il
en	 est	 le	 type	 le	 plus	 nettement	 exprimé,	 et	 cette	 idée	 concorde	 avec	 celle	 qu’il	 est	 le	 germe	 des
individus,	comme	le	plus	puissant	de	tous	les	souhaits	de	l’homme	naturel.

Il	y	a	place	encore	 ici	pour	une	observation	physiologique	bien	 faite	pour	 jeter	quelque	 lumière	sur	 la
théorie	 fondamentale	exposée	par	moi	au	second	 livre.	L’instinct	sexuel,	nous	venons	de	 le	voir,	est	 la
plus	violente	des	passions,	l’appétit	des	appétits,	la	concentration	de	tout	notre	vouloir,	et,	par	suite,	toute
satisfaction	de	cet	instinct	qui	répond	exactement	au	désir	de	l’individu,	c'est-à-dire	aussi	au	désir	dirigé
vers	un	individu	déterminé,	est	comme	le	comble	et	le	faîte	de	son	bonheur,	le	but	dernier	de	ses	efforts
naturels	:	en	y	atteignant	il	croit	avoir	tout	atteint,	en	le	manquant	il	croit	avoir	tout	manqué.	De	même,	en
corrélation	physiologique	avec	ce	qui	précède,	nous	trouvons	dans	la	volonté	objective,	c’est-à-dire	dans
l’organisme	humain,	 le	 sperme	comme	 la	 sécrétion	des	 sécrétions,	 la	quintessence	de	 tous	 les	 sucs,	 le
produit	 dernier	 de	 toutes	 les	 fonctions	 organiques,	 et	 nous	 avons	 là	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 ce	 que	 le
corps	n’est	autre	chose	que	l’objectivation	de	la	volonté,	c’est-à-dire	la	volonté	même	sous	la	forme	de
la	représentation.

A	 la	 procréation	 se	 rattache	 la	 conservation	 de	 la	 progéniture,	 et	 à	 l’instinct	 sexuel	 l’amour	 paternel,
éléments	qui	perpétuent	la	vie	de	l’espèce.	En	conséquence,	l’affection	de	l’animal	pour	sa	progéniture	a,
comme,	l’instinct	sexuel,	une	puissance	de	beaucoup	supérieure	à	celle	des	efforts	tournés	vers	la	simple
conservation	de	l’individu	lui-même.	La	preuve	en	est	que	les	animaux	même	les	plus	paisibles	sont	tout
prêts	à	affronter	pour	leur	progéniture,	au	péril	de	leur	vie,	le	combat	même	le	plus	inégal,	et	que,	chez
presque	 toutes	 les	 espèces	 animales,	 la	 femelle,	 pour	 protéger	 ses	 petits,	 va	 au-devant	 de	 tous	 les
dangers,	et	dans	bien	des	cas	même	au-devant	d’une	mort	assurée.	Chez	l’homme	cet	amour	instinctif	des
parents	trouve	un	guide	et	une	règle	dans	la	raison,	c’est-à-dire	dans	la	réflexion;	parfois	aussi	il	y	trouve
un	 obstacle,	 qui,	 pour	 les	 mauvaises	 natures,	 peut	 aller	 jusqu’à	 la	 méconnaissance	 complète	 de	 cet
instinct:	aussi	est-ce	chez	les	animaux	que	nous	pouvons	en	observer	les	effets	dans	leur	état	le	plus	pur.
En	soi-même	il	n’est	pourtant	pas	moins	fort	chez	l’homme,	et,	là	aussi,	nous	le	voyons,	dans	certains	cas,
surmonter	l’amour	de	soi	et	s’élever	jusqu’au	sacrifice	de	la	vie	individuelle.	Par	exemple,	les	journaux



français	 nous	 rapportaient	 naguère	 encore	 qu’à	 Chabars,	 dans	 le	 département	 du	 Lot,	 un	 père	 s’était
enlevé	la	vie,	pour	faire	de	son	fils,	atteint	par	le	sort	et	astreint	au	service	militaire,	un	fils	aîné	de	veuve
et	 lui	 assurer	 ainsi	 un	 cas	 de	 dispense	 (Galignani’s	Messenger	 du	 22	 juin	 1843.)	Cependant	 chez	 les
animaux,	incapables	de	réflexion,	l’instinct	de	l’amour	maternel	se	manifeste	sans	intermédiaire	et	sans
altération,	par	suite	dans	une	pleine	clarté	et	dans	toute	sa	force.	Au	fond	il	est	chez	l’animal	l’expression
de	 la	 conscience	 que	 son	 être	 véritable	 réside	 plus	 directement	 dans	 l’espèce	 que	 dans	 l’individu,	 et
qu’alors	 il	 lui	 faut	sacrifier	sa	vie	pour	maintenir	 l’espèce	dans	ses	petits.	 Ici	donc,	comme	aussi	dans
l’instinct	sexuel,	la	volonté	de	vivre	devient	dans	une	certaine	mesure	transcendante,	puisqu’elle	étend	sa
conscience,	 inhérente	 à	 l’individu,	 par-delà	 cet	 individu	même,	 jusqu’à	 l’espèce.	 Pour	 ne	 pas	 donner
seulement	une	idée	abstraite	de	cette	seconde	manifestation	de	la	vie	de	l’espèce,	mais	la	rendre	présente
à	l’esprit	du	lecteur	dans	toute	sa	grandeur	et	toute	sa	réalité,	je	vais	produire	quelques	exemples	de	la
puissance	infinie	de	l’instinct	d’amour	maternel.

Poursuivie,	la	loutre	marine	saisit	son	petit	et	plonge	avec	lui	:	revient-elle,	pour	respirer,	à	la	surface	de
l'eau,	elle	le	couvre	de	son	corps	et,	pendant	qu’il	se	sauve,	reçoit	les	traits	du	chasseur.	—	On	ne	tue	une
jeune	baleine	que	pour	attirer	 la	mère,	qui	accourt	à	 son	aide	et	 l’abandonne	 rarement,	 tant	qu’elle	vit
encore,	 même	 atteinte	 par	 plusieurs	 harpons.	 (Scoreby,	 Journal	 d'un	 voyage	 de	 pêche	 à	 la	 baleine,
traduit	de	l’anglais	par	Kries,	p.	196.)	—	Au	large	de	l’île	des	Trois-Rois,	près	de	la	Nouvelle-Zélande,
vivent	des	phoques	de	grandeur	colossale,	appelés	éléphants	de	mer	(phoca	proboscidea).	Ils	nagent	en
troupe	bien	ordonnée	 tout	autour	de	 l’île,	et	se	nourrissent	de	poisson	 ;	mais	 ils	 trouvent	sous	 les	eaux
certains	 ennemis,	 à	 nous	 inconnus	 et	 terribles,	 dont	 ils	 reçoivent	 souvent	 de	 cruelles	 blessures	 ;	 aussi
leurs	courses	en	commun	exigent-elles	une	tactique	toute	spéciale.	Les	femelles	mettent	bas	sur	le	rivage	;
pendant	 le	 temps	 de	 l'allaitement	 qui	 suit,	 durant	 environ	 sept	 à	 huit	 semaines,	 tous	 les	mâles	 forment
autour	d’elles	un	cercle	fermé,	pour	les	empêcher	de	céder	à	la	faim	et	de	descendre	à	la	mer;	si	elles
tentent	de	le	faire,	ils	s’y	opposent	en	les	mordant.	Ainsi	ils	jeûnent	tous	ensemble	de	sept	à	huit	semaines
durant	et	maigrissent	tous	beaucoup,	et	 tout	cela	pour	ne	pas	laisser	leurs	petits	se	risquer	dans	la	mer,
avant	d’être	en	état	de	bien	nager	et	d’observer	la	tactique	requise,	qu’on	leur	apprend	dans	la	suite	en	les
poussant	 et	 en	 les	 mordant.	 (Freycinet,	 Voy.	 aux	 terres	 australes,	 1826.)	 Nous	 voyons	 de	 plus	 ici
comment	l’affection	des	parents,	semblable	en	cela	à	tout	effort	énergique	de	la	volonté	(Voy.	chap.	XIX,
6),	développe	et	accroît	l’intelligence.	—	Les	oies	sauvages,	les	fauvettes	et	beaucoup	d’autres	oiseaux
s’échappent	à	grands	cris	sous	les	pieds	mêmes	du	chasseur,	quand	il	approche	du	nid,	et	voltigent	tout
autour	de	lui,	comme	si	leurs	ailes	étaient	paralysées,	pour	détourner	son	attention	de	leur	progéniture	sur
elles-mêmes.	L’alouette	 cherche	 à	 écarter	 le	 chien	de	 son	nid,	 en	 s’offrant	 elle-même	à	 ses	 coups.	De
même	 les	biches	et	 les	chevrettes	 l’excitent	à	 les	poursuivre	elles-mêmes,	pour	 l’empêcher	d’atteindre
leurs	faons.	—	On	a	vu	des	hirondelles	pénétrer	dans	des	maisons	en	flammes,	pour	sauver	leurs	petits,
ou	périr	avec	eux.	A	Delft,	dans	un	violent	incendie,	une	cigogne	se	lit	brûler	dans	son	nid,	pour	ne	pas
abandonner	ses	petits	trop	faibles	et	encore	incapables	de	voler.	(Hadr.	Junius,	Descriptio	Hollandiœ.)
Le	 coq	 de	 bruyère	 et	 la	 bécasse	 se	 laissent	 prendre	 sur	 leur	 nid,	 occupés	 à	 couver.	 Le	 gobe-mouche
(Muscicapa	tyrannus)	défend	son	nid	avec	un	courage	singulier	et	lutte	même	contre	l’aigle.	Une	fourmi
qu’on	avait	coupée	en	deux	s’occupait	encore,	par	sa	moitié	antérieure,	de	mettre	ses	œufs	en	sûreté.	—
Une	chienne,	à	laquelle	on	avait	ouvert	le	ventre	pour	en	extraire	les	petits,	se	traînait	mourante	auprès
d’eux	en	rampant,	les	caressait	et	ne	commença	à	gémir	avec	violence	que	quand	on	les	lui	eut	enlevés.
(Burdach,	la	Physiologie	comme	science	expérimentale,	vol.	II	et	III.).

	



	

CHAPITRE	XLIII	:	HÉRÉDITÉ	DES	QUALITÉS
	

En	 se	 combinant	 dans	 l’acte	 de	 la	 génération,	 les	 germes	 apportés	 par	 les	 parents	 reproduisent	 non
seulement	les	particularités	de	l’espèce,	mais	encore	celles	des	individus	;	c’est	ce	que,	pour	les	qualités
corporelles	(objectives,	externes),	 l’expérience	journalière	nous	enseigne,	et	ce	n’est	pas	d’aujourd’hui
qu’on	a	dit	en	le	reconnaissant	:

Naturæ	sequitur	semina	quisque	suæ.

[Chacun	suit	sa	nature]

(Properce[347],	Elégies,	III,	9,	v.	20)

Ce	principe	vaut-il	aussi	pour	les	qualités	spirituelles	(subjectives,	internes),	et	celles-ci	sont-elles	à	leur
tour	un	héritage	 légué	aux	enfants	par	 les	parents?	C’est	 là	une	question	bien	souvent	posée	et	presque
toujours,	en	général,	résolue	par	l'affirmative.	Mais	il	est	un	problème	plus	difficile	:	est-il	possible	de
distinguer	ce	qui	dans	ce	mélange	revient	au	père	et	à	la	mère,	et	ainsi	quelle	part	d’héritage	intellectuel
nous	 tenons	 de	 chacun	 de	 nos	 parents	 ?	 Considérons	 maintenant	 ce	 problème	 à	 la	 lumière	 de	 notre
principe	fondamental,	que	la	volonté	est	 l’être	en	soi,	 l’essence	et	 la	racine	de	l’homme	;	 l’intellect	au
contraire,	 l’élément	 secondaire	 et	 adventice,	 l’accident	 de	 cette	 substance:	 avant	 d’avoir	 consulté
l’expérience	 ,	 nous	 tiendrons	 alors	 au	moins	 pour	 vraisemblable	 que,	 dans	 la	 génération,	 le	 père,	 en
qualité	de	sexus	potior	et	de	principe	créateur,	fournit	la	base,	la	racine	de	la	nouvelle	vie,	c’est-à-dire	la
volonté,	 et	 la	 mère,	 en	 tant	 que	 sexus	 sequior	 et	 principe	 purement	 destiné	 à	 concevoir,	 l’élément
secondaire,	 l’intellect.	 L’homme	 ainsi	 hériterait	 de	 son	 père	 ses	 qualités	 morales,	 son	 caractère,	 ses
penchants,	 son	 cœur,	 et	 de	 sa	mère	 au	 contraire	 son	 intelligence,	 avec	 le	degré,	 la	nature,	 la	direction
qu’elle	comporte.	Cette	hypothèse	trouve	une	confirmation	réelle	dans	la	pratique,	sauf	qu’au	lieu	de	se
déterminer	 sur	 une	 table	 d’expériences	 comme	 en	 physique,	 cette	 vérification	 résulte	 en	 partie
d’observations	 longues	 et	 nombreuses,	 faites	 avec	 un	 soin	 délicat,	 et	 en	 partie	 aussi	 de	 témoignages
historiques.

L’expérience	personnelle	a	la	supériorité	de	la	certitude	complète	et	de	la	spécialité	la	plus	grande,	ce
qui	compense,	et	au-delà,	le	désavantage	attaché	au	peu	d’étendue	de	sa	sphère	et	au	caractère	individuel
des	exemples	qu’elle	fournit.	C'est	à	elle	tout	d’abord	que	je	renvoie	donc	chacun.	Que	chacun	commence
par	se	considérer	soi-même,	qu'il	s’avoue	ses	penchants	et	ses	passions,	ses	défauts	de	caractère	et	ses
faiblesses,	 ses	vices,	comme	aussi	 ses	mérites	et	 ses	vertus,	 s’il	en	a	 ;	que	par	 la	pensée	 il	 se	 reporte
ensuite	à	son	père,	et	il	ne	manquera	guère	d’apercevoir	en	lui	ces	traits	de	caractère	dans	leur	ensemble.
La	mère,	au	contraire,	se	trouvera	souvent	d’un	caractère	tout	différent,	et	une	concordance	morale	avec
elle	 sera	 un	 fait	 des	 plus	 rares,	 c’est-à-dire	 qui	 ne	 se	 produira	 que	 dans	 le	 cas	 tout	 particulier	 d’une
conformité	de	caractère	entre	les	parents.	Qu’il	institue	par	exemple	cet	examen	pour	l’irascibilité	ou	la
patience,	l’avarice	ou	la	prodigalité,	le	penchant	à	la	débauche,	à	l’ivrognerie,	au	jeu,	l’insensibilité	ou	la
bonté,	la	franchise	ou	l’hypocrisie,	l’orgueil	ou	la	bienveillance,	le	courage	ou	la	lâcheté,	l’amour	de	la
paix	 ou	 la	manie	 des	 querelles,	 l’esprit	 de	 conciliation	 ou	 de	 rancune,	 etc.;	 qu’il	 poursuive	 alors	 les
mêmes	recherches	sur	tous	ceux	dont	le	caractère	et	les	parents	lui	ont	été	bien	connus	:	s’il	procède	avec
attention,	 avec	bon	 sens	 et	 avec	 sincérité,	 la	 confirmation	de	notre	principe	ne	 fera	 jamais	défaut.	Par



exemple,	 il	 trouvera	 le	 penchant	 spécial	 au	mensonge,	 commun	 à	 tant	 d’hommes,	 au	même	degré	 chez
deux	 frères,	 parce	 qu’ils	 l’ont	 hérité	 de	 leur	 père	 ;	 aussi	 la	 comédie	 du	Menteur	 et	 son	 fils	 est-elle
psychologiquement	vraie.	—	Il	faut	cependant	tenir	compte	ici	de	deux	restrictions	nécessaires,	où	seule
une	 injustice	 évidente	 pourrait	 voir	 des	 échappatoires.	C’est	 en	 premier	 lieu	 :	pater	 semper	 incertus.
Seule	 une	 ressemblance	 corporelle	 absolue	 avec	 le	 père	 lève	 cette	 restriction	 ;	 une	 ressemblance
superficielle,	au	contraire,	ne	peut	y	suffire	:	car	il	y	a	un	effet	tardif	possible	d'une	fécondation	antérieure
qui	donne	parfois	encore	aux	enfants	d’un	second	lit	une	légère	ressemblance	avec	le	premier	mari,	et	aux
enfants	adultérins	avec	le	père	légitime.	Cette	action	ultérieure	s’observe	plus	nettement	encore	chez	les
animaux.	La	seconde	restriction	est	que	dans	le	fils	le	caractère	moral	du	père	reparaît	sans	doute,	mais
avec	les	modifications	qu’il	a	subies	par	l’effet	d’un	autre	intellect,	souvent	très	différent,	héritage	de	la
mère;	d’où	suit	la	nécessité	d’apporter	une	correction	à	l'observation	faite.	En	raison	de	la	différence	des
deux	 intellects,	 celle	modification	 peut	 être	 importante	 ou	médiocre,	 sans	 jamais	 être	 cependant	 assez
grande	pour	ne	pas	laisser	voir	et	reconnaître	même	au-dessous	d’elle	les	traits	principaux	du	caractère
paternel;	 c’est	 à	peu	près	 le	cas	d’un	 individu	qui	 se	 serait	défiguré	en	 revêtant	un	costume	 tout	 à	 fait
étrange,	une	perruque	et	une	barbe.	Un	homme	tient-il	de	sa	mère,	par	exemple,	une	raison	supérieure,	et
ainsi	la	faculté	de	réfléchir	et	de	méditer;	les	passions	héritées	du	père	sont	alors	moitié	tenues	en	bride,
moitié	refoulées	et	ramenées	par	là	à	une	expression	régulière	et	méthodique,	ou	même	cachée,	d’où	suit
une	apparence	bien	différente	de	celle	qu’elles	présentaient	chez	le	père,	doué	peut-être	d’un	cerveau	très
borné;	 et	de	même	 le	 cas	 inverse	peut	 se	produire.	—	Les	penchants	 et	 les	passions	de	 la	mère	ne	 se
retrouvent	 jamais	 au	 contraire	 dans	 les	 enfants,	 et	 ce	 qu’on	 y	 observe	 souvent	 ce	 sont	 les	 passions
opposées.

Les	 exemples	historiques	ont	 sur	 les	 exemples	privés	 l’avantage	d’être	 généralement	 connus,	mais	 par
contre,	 il	 est	 vrai,	 le	 désavantage	 des	 incertitudes,	 des	 altérations	 fréquentes	 de	 toute	 tradition,	 sans
compter	 le	 défaut	 général	 de	 ne	 comprendre	 que	 la	 vie	 publique	 et	 non	 privée,	 et	 ainsi	 les	 actions
politiques	seules,	et	non	les	traits	plus	intimes	du	caractère.	Je	veux	cependant	appuyer	la	vérité	ici	en
question	de	quelques	exemples	historiques.	Les	gens	qui	ont	fait	de	l’histoire	une	étude	spéciale	pourront
sans	doute	y	ajouter	encore	un	nombre	bien	plus	grand	de	témoignages	tout	aussi	frappants.

On	 sait	 que	 P.	 Decius	Mus,	 poussé	 par	 une	 générosité	 héroïque	 à	 sacrifier	 sa	 vie	 pour	 son	 pays,	 se
précipita,	la	tête	voilée,	au	milieu	de	l’armée	des	Latins,	en	se	vouant	lui	et	les	ennemis,	par	une	prière
solennelle,	aux	dieux	infernaux.	Quarante	ans	plus	tard	environ,	son	fils,	du	même	nom.	tint	exactement	la
même	conduite,	dans	 la	guerre	contre	 les	Gaulois	 (Tite-Liv,	VIII,	6	 ;	X,	28),	vraie	 justification	du	mot
d’Horace	:	fortes	creantur	fortibus	et	bonis	[les	vaillants	sont	engendrés	par	les	vaillants	et	les	braves]
(Odes,	IV,	4,	v.	29),	dont	Shakespeare	exprime	ainsi	le	revers	:

Cowards	father	cowards,	and	base	things	sire	base[348].

(Cymb.,	IV,	2.)

L’ancienne	histoire	romaine	nous	offre	des	familles	entières	dont	les	membres,	pendant	une	longue	suite
de	 temps,	 se	 sont	distingués	par	un	patriotisme	et	un	courage	plein	d’abnégation	 :	 telles	 furent	 la	gens
Fabia	et	la	gens	Fabricia.	—	Dans	un	genre	différent,	Alexandre	le	Grand,	était	amoureux	de	pouvoir	et
de	conquête,	comme	son	père	Philippe.	—	Il	est	 très	digne	d’attention,	 l’arbre	généalogique	de	Néron,
que	Suétone	(ch.	IV	et	V),	dans	une	intention	morale,	a	mis	en	tête	du	portrait	de	ce	monstre.	Il	nous	décrit
la	gens	Claudia,	 cette	 famille	 qui,	 six	 siècles	 durant,	 a	 fleuri	 à	 Rome	 et	 n’a	 cessé	 de	 produire	 des
hommes	actifs	mais	orgueilleux	et	cruels.	Tibère,	Caligula	et	enfin	Néron	en	sont	sortis.	Déjà	dans	son



grand-père,	 et	 plus	marquées	 encore	 chez	 son	 père,	 se	montrent	 toutes	 les	 effroyables	 qualités,	 qui	 ne
pouvaient	atteindre	leur	complet	développement	que	dans	Néron,	à	la	fois	à	cause	de	son	haut	rang	qui	lui
donnait	 plus	 libre	 carrière	 et	 de	 la	ménade	 insensée	 qu’il	 avait	 pour	mère,	 cette	Agrippine	 privée	 de
raison	et	incapable	de	lui	léguer	un	intellect	qui	servit	à	réprimer	ses	passions.	C’est	donc	tout	à	fait	notre
sens	 que	 Suétone	 a	 en	 vue,	 en	 racontant	 qu’à	 sa	 naissance	 prœsagio	 fuit	 etiam	 Domitti	 patris	 vox
intergralulationes	amicorum,	negantis,	quidqnam	ex	se	et	Agrippina,	nisi	detestabile	et	malo	publico
nasci	 potuisse	 [On	 vit	 même	 un	 présage	 dans	 les	 paroles	 de	 son	 père	 Domitius	 qui,	 en	 réponse	 aux
félicitations	de	ses	amis,	disait	qu’il	n’avait	pu	naître	de	lui	et	d’Agrippine	rien	que	de	détestable	et	de
funeste	à	l’État]	(Vie	de	Néron,	chap.	VI).	—	Cimon,	au	contraire,	était	fils	de	Miltiade,	Hannibal	était
fils	d’Hamilcar,	et	les	Scipions	forment	toute	une	famille	de	héros	et	de	nobles	défenseurs	de	leur	patrie:
—	Mais	le	pape	Alexandre	VI	eut	pour	fils	César	Borgia,	dans	lequel	on	retrouvait	sa	hideuse	image.	Le
fils	du	fameux	duc	d’Albe	a	été	un	homme	aussi	méchant	et	aussi	cruel	que	son	père.	—	Le	rusé	et	injuste
Philippe	IV,	ce	roi	de	France	connu	surtout	par	la	terrible	persécution	et	l’exécution	des	Templiers,	eut
pour	fille	Isabelle,	femme	d’Édouard	II	d’Angleterre	:	celle-ci	prit	les	armes	contre	son	mari,	s’empara
de	 sa	 personne,	 et	 comme,	 après	 lui	 avoir	 arraché	 un	 acte	 d’abdication,	 elle	 ne	 pouvait	 réussir	 à
provoquer	sa	mort	par	des	mauvais	traitements	répétés,	elle	le	fit	mourir	dans	sa	prison	par	des	moyens
trop	atroces	pour	que	je	puisse	les	rapporter	à	mon	tour.	—	Henri	VIII	d’Angleterre,	tyran	altéré	de	sang
et	 défenseur	 de	 la	 foi	 (defensor	 fidei),	 eut	 pour	 fille	 d’un	 premier	 mariage	 cette	 reine	 Marie	 aussi
remarquable	 par	 sa	 bigoterie	 que	 par	 sa	 cruauté,	 à	 laquelle	 les	 nombreuses	 exécutions	 d’hérétiques
condamnés	par	elle	au	bûcher	valurent	 le	nom	de	«	Marie	 la	 sanglante	»	 (bloody	Mary).	Sa	 fille	 d’un
second	lit,	Élisabeth,	avait	reçu	de	sa	mère,	Anne	de	Boleyn,	une	raison	supérieure,	qui	n’admettait	pas	la
bigoterie,	et	réfréna	en	elle	le	caractère	paternel,	mais	sans	l’étouffer	;	de	sorte	qu’il	continuait	toujours	à
briller	 par	 éclairs	 à	 l’occasion	 et	 apparut	 au	 grand	 jour	 dans	 sa	 conduite	 cruelle	 à	 l’égard	 de	Marie
d’Écosse.	—	Van	Geuns[349]	nous	parle,	 d’après	Marcus	Donatus,	d’une	 jeune	 fille	 écossaise	dont	 le
père	avait	été	brûlé	comme	voleur	de	grands	chemins	et	anthropophage,	alors	qu’elle	était	à	peine	âgée
d’un	 an	 :	 quoique	 élevée	 dans	 la	 suite	 au	 milieu	 de	 gens	 tout	 différents,	 elle	 ne	 put	 empêcher	 de	 se
développer	en	elle	avec	l’âge	le	même	appétit	de	la	chair	humaine,	et,	prise	sur	le	fait	pendant	qu’elle
satisfaisait	cet	appétit,	elle	 fut	enterrée	vivante.—	Dans	 le	Libéral	 du	13	 juillet	1821	nous	 lisons	que,
dans	 le	 département	 de	 l’Aube,	 la	 police	 poursuivait	 une	 jeune	 fille	 coupable	 d’avoir	 assassiné	 deux
enfants,	 qu’elle	 devait	 porter	 à	 l’hospice	des	Enfants	 trouvés,	 pour	 s’approprier	 le	 peu	d’argent	 à	 eux
destiné.	La	police	finit	par	la	trouver	sur	la	route	de	Paris,	près	de	Romilly,	noyée,	et	c’est	son	propre
père	 qui	 se	 livra	 comme	 son	 meurtrier.	 —	 Mentionnons	 enfin	 ici	 encore	 quelques	 cas	 de	 date	 plus
récente,	 et	 qui	 n’ont,	 en	 conséquence,	 d’autres	 garants	 que	 les	 journaux.	 Au	mois	 d’octobre	 1836,	 en
Hongrie,	 le	comte	Belecznai	fut	condamné	à	mort,	pour	avoir	 tué	un	fonctionnaire	et	grièvement	blessé
ses	propres	parents;	son	frère	aîné	avait	été	antérieurement	exécuté	pour	crime	de	parricide,	et	son	père
s’était	aussi	 rendu	coupable	de	meurtre.	 (Journal	 la	Poste	de	Francfort,	26.	octobre	1836.)	Un	an	plus
tard,	sur	la	même	route	où	le	comte	avait	 tué	le	fonctionnaire,	son	plus	jeune	frère	déchargea,	 toutefois
sans	succès,	un	pistolet	 sur	 l’agent	du	 fisc	chargé	du	contrôle	de	ses	biens.	 (Journal	de	Francfort,	 16
septembre	 1837.)	 Dans	 la	 Poste	 de	 Francfort	 du	 19	 novembre	 1857,	 une	 lettre	 de	 Paris	 annonce	 la
condamnation	 d’un	 brigand	 très	 dangereux,	 nommé	 Lemaire,	 et	 de	 ses	 compagnons,	 et	 ajoute	 :	 «	 Le
penchant	au	crime	semble	être	héréditaire	dans	sa	 famille	et	celle	de	ses	complices,	puisque	plusieurs
membres	de	leur	race	sont	morts	sur	l’échafaud.	»	—Les	annales	de	la	criminalité	ne	peuvent	manquer	de
présenter	mainte	généalogie	du	même	genre.	C’est	surtout	le	penchant	au	suicide	qui	est	héréditaire.

Voyons-nous	maintenant	d’autre	part	l’excellent	Marc-Aurèle	avoir	pour	fils	le	détestable	Commode	:	le



fait	ne	nous	 induit	pas	en	erreur,	puisque	nous	savons	que	 la	diva	Faustina	était	une	uxor	 infamis.	 Au
contraire,	nous	notons	le	cas,	pour	conjecturer	une	raison	analogue	dans	des	cas	du	même	genre	:	que,	par
exemple,	Domitien	ait	été	le	vrai	frère	de	Titus,	c’est	ce	que	je	ne	puis	jamais	croire,	et	j’incline	à	mettre
Vaspasien	au	rang	des	maris	trompés.

Passons	maintenant	à	la	seconde	partie	du	principe	posé	par	nous,	c’est-à-dire	à	l’hérédité	de	l’intellect
maternel.	Ce	second	principe	est	plus	généralement	reconnu	que	le	premier,	qui	en	soi-même	a	contre	lui
le	liberum	arbitriun	indifferentiœ,	et	dont	la	conception	séparée	rencontre	un	obstacle	dans	la	simplicité
et	 l’indivisibilité	 de	 l’âme.	Déjà	 la	 vieille	 expression	 populaire	 «	 esprit	 naturel,	 esprit	 de	 la	mère	 »
(Mutterwitz)	 atteste	 que	 l’adhésion	 donnée	 à	 cette	 seconde	 vérité	 date	 de	 loin	 :	 elle	 repose	 sur
l’expérience	faite	que	les	avantages	intellectuels,	grands	ou	petits,	sont	le	don	de	ceux	dont	les	mères	se
distinguaient	 relativement	 par	 leur	 intelligence.	 Au	 contraire,	 les	 qualités	 intellectuelles	 du	 père	 ne
passent	 pas	 au	 fils	 ;	 la	 preuve	 en	 est	 que	 les	 pères	 comme	 les	 fils	 des	 hommes	 remarquables	 par	 les
talents	les	plus	éminents	sont	en	général	des	esprits	très	ordinaires,	et	qui	ne	présentent	pas	la	moindre
trace	des	capacités	intellectuelles	du	père.	Contre	cette	expérience	confirmée	par	des	exemples	multiples,
une	exception	isolée	vient-elle	une	fois	à	se	produire,	telle	que	le	cas	de	Pitt	et	de	son	père	lord	Chatham,
nous	 avons	 alors	 le	 droit	 et	même	 l’obligation	 de	 la	 rapporter	 au	 hasard,	 si	 extraordinaire	 sans	 doute
qu’il	 paraisse,	 vu	 la	 rareté	 singulière	 des	 talents	 supérieurs.	Mais	 c’est	 ici	 que	 vaut	 la	 règle	 :	 il	 est
invraisemblable	que	 l’invraisemblable	n’arrive	 jamais.	En	outre,	 ce	qui	 fait	 les	grands	hommes	d’État
(voir	déjà	ch.	XXII),	ce	sont	tout	autant	les	qualités	du	caractère,	héritage	paternel,	que	les	avantages	de
l’esprit.	Au	contraire,	les	artistes,	les	poètes	et	les	philosophes,	dont	les	œuvres	seules	sont	attribuées	au
génie	proprement	dit,	n’offrent,	à	ma	connaissance,	aucun	cas	analogue.	Sans	doute	 le	père	de	Raphaël
était	peintre,	mais	médiocre	;	le	père	et	le	fils	de	Mozart	étaient	musiciens,	mais	peu	distingués.	Ce	qu’il
nous	faut	cependant	admirer,	c'est	la	prévoyance	du	sort	à	compenser	en	quelque	sorte	la	vie	très	courte
qu’il	avait	réservée	à	ces	deux	hommes,	les	deux	plus	grands	en	leur	genre,	en	leur	épargnant	cette	perte
de	 temps	 si	 fréquente	 dans	 la	 jeunesse	 chez	 les	 autres	 hommes	 de	 génie,	 en	 leur	 faisant	 recevoir	 dès
l’enfance,	 par	 l’exemple	 et	 l’enseignement	 paternel,	 l’initiation	 nécessaire	 à	 l’art	 auquel	 ils	 étaient
exclusivement	destinés,	en	les	plaçant	enfin	dès	leur	naissance	dans	l’atelier	où	ils	devaient	travailler.	Ce
pouvoir	 secret	 et	 énigmatique,	 qui	 semble	 régir	 la	 vie	 individuelle,	 a	 été	 de	 ma	 part	 l’objet	 de
considérations	 spéciales,	 que	 j’ai	 communiquées	 dans	mon	mémoire	 Sur	 l’apparente	 finalité	 dans	 la
destinée	 de	 l’individu	 (Parerga,	 vol.	 I).	 —	 Remarquons	 encore	 ici	 que	 certaines	 occupations
scientifiques	 supposent,	 il	 est	 vrai,	 des	 qualités	 naturelles	 excellentes,	 mais	 non	 pas	 des	 capacités
proprement	rares	et	infinies	;	ce	qu’elles	réclament	avant	tout,	c’est	un	zèle	soutenu,	de	l’application,	de
la	patience,	une	 instruction	reçue	de	bonne	heure,	une	étude	persistante	et	des	exercices	 répétés.	Là,	et
non	dans	l’hérédité	de	l’intellect	paternel,	est	l’explication	de	cette	tendance	générale	des	fils	à	suivre	la
voie	frayée	par	les	pères,	à	faire	de	certains	métiers	l’apanage	héréditaire	de	certaines	familles	;	de	là
vient	 aussi	 que,	 dans	 quelques	 sciences	 qui	 demandent	 avant	 tout	 de	 l’attention	 et	 de	 la	 persévérance,
quelques	familles	puissent	présenter	 toute	une	succession	d’hommes	de	mérite	 :	 tels	sont	 les	Scaligers,
les	Bernouillis,	les	Cassinis,	les	Herschels.

Pour	ce	qui	est	de	l’hérédité	réelle	de	l’intellect	maternel,	nous	posséderions	un	nombre	bien	plus	grand
de	 témoignages	 si	 le	 caractère	 et	 la	 vocation	 du	 sexe	 féminin	 n’avaient	 pas	 pour	 conséquence	 de	 ne
laisser	 aux	 femmes	 que	 de	 rares	 occasions	 de	 fournir	 des	 preuves	 publiques	 de	 leurs	 capacités
intellectuelles;	 par	 suite,	 leurs	 mérites	 ne	 sont	 pas	 retenus	 par	 l’histoire	 et	 ne	 parviennent	 pas	 à	 la
connaissance	de	 la	postérité.	De	plus,	en	raison	de	 la	constitution	toujours	plus	faible	du	sexe	féminin,
ces	facultés	mêmes	n’atteignent	jamais	chez	les	femmes	le	degré	où	elles	s’élèvent	ensuite	chez	leurs	fils,



à	la	faveur	de	circonstances	favorables;	mais	ce	n’est	là	même	pour	nous	qu’un	motif	de	rehausser	dans	la
même	proportion	le	mérite	des	œuvres	quelles	produisent.	Pour	l’instant	je	ne	retrouve,	à	l’appui	de	la
vérité	énoncée	par	nous,	que	les	seuls	exemples	suivants.	Joseph	II	était	fils	de	Marie-Thérèse.	—	Cardan
nous	dit,	dans	le	troisième	chapitre	du	De	vita	propria	;	«	Mater	mea	fuit	memoria	et	ingenio	pollens.	»
[Ma	mère	excellait	par	la	mémoire	et	l’esprit]	—	J.-J.	Rousseau	dit,	au	premier	livre	des	Confessions	:	«
La	beauté	de	ma	mère,	son	esprit,	ses	talents...	;	elle	en	avait	de	trop	brillants	pour	son	état,	etc.,	»	et	il
continue	en	citant	un	couplet	des	plus	gracieux	dont	elle	était	l’auteur.	—	D’Alembert	était	le	fils	naturel
de	Claudine	de	Tencin,	femme	d’un	esprit	supérieur,	auteur	de	plusieurs	romans	et	écrits	analogues	très
applaudis	de	son	temps	et	dignes	aussi	d’être	goûtés	aujourd’hui.	(Voir	sa	biographie	dans	les	Feuilles	de
conversation	 littéraire	 [Blätter	 für	 litterarische	Unterhaltung,	mars	1845,	nos	 71-73].)	—La	mère	de
Buffon	fut	une	femme	distinguée,	à	en	croire	 le	passage	suivant	du	Voyage	à	Montbard	par	Hérault	 de
Séchelles,	que	Flourens	rapporte,	dans	son	Histoire	des	travaux	de	Buffon,	page	288	:	«	Buffon	avait	ce
principe	 qu’en	 général	 les	 enfants	 tenaient	 de	 leur	 mère	 leurs	 qualités	 intellectuelles	 et	 morales;	 et
lorsqu’il	l’avait	développé	dans	la	conversation,	il	en	faisait	sur-le-champ	l’application	à	lui-même,	en
faisant	un	éloge	pompeux	de	sa	mère,	qui	avait	en	effet	beaucoup	d’esprit,	des	connaissances	étendues	et
une	tête	 très	bien	organisée.	»	Joindre	aux	qualités	 intellectuelles	 les	qualités	morales,	c’est	une	erreur
commise	par	le	narrateur	ou	fondée	sur	ce	que	le	hasard	avait	donné	à	sa	mère	un	caractère	identique	au
sien	et	à	celui	de	son	père.	Nous	avons	du	contraire	d’innombrables	exemples,	où	la	mère	et	le	fils	ont	un
caractère	opposé;	aussi,	dans	Oreste	et	dans	Hamlet,	les	plus	grands	poètes	dramatiques	nous	montrent-ils
la	mère	 et	 le	 fils	 dans	 un	 état	 d’hostilité	 et	 de	 lutte,	 où	 le	 fils	 apparaît	 comme	 représentant	moral	 et
vengeur	du	père.	Le	cas	inverse,	celui	du	fils	représentant	moral	et	vengeur	de	la	mère	contre	son	père,
serait	au	contraire	révoltant	et	en	même	temps	presque	ridicule.	La	raison	en	est	qu’entre	le	père,	et	le	fils
il	y	a	identité	réelle	de	l’être	par	la	volonté,	et	seulement,	entre	la	mère	et	le	fils,	pure	identité	d’intellect,
et	cela	même	encore	sous	condition.	Entre	la	mère	et	le	fils	il	peut	exister	le	plus	grand	contraste	moral;
entre	le	père	et	le	fils	une	opposition	intellectuelle	est	seule	possible:	C’est	à	ce	point	de	vue	aussi	qu’il
faut	reconnaître	la	nécessité	de	la	loi	salique	:	la	femme	ne	peut	pas	continuer	la	race.	—	Hume	dit,	dans
sa	courte	autobiographie	:	«	Our	mother	was	a	woman	of	singular	merit[350].	»	Sur	la	mère	de	Kant	la
dernière	biographie	de	F.W.	Schubert	s’exprime	ainsi	:	«	D’après	le	propre	jugement	de	son	fils,	c’était
une	femme	d’un	grand	bon	sens	naturel.	Pour	 l’époque	d’alors,	et	vu	la	rareté	des	occasions	de	former
l’esprit	des	 jeunes	filles,	elle	avait	une	 instruction	exceptionnelle	qu’elle	ne	cessa	 jamais	dans	 la	suite
d’agrandir	encore	par	elle-même...	A	la	promenade	elle	attirait	 l’attention	de	son	fils	sur	toute	sorte	de
phénomènes	naturels	et	cherchait	à	les	expliquer	par	la	puissance	divine.	»	—	Quelle	femme	d’une	raison
peu	commune,	pleine	d’esprit	et	supérieure	que	la	mère	de	Gœtbe!	C’est	un	fait	connu	de	tout	le	monde.
Combien	n’a-t-on	pas	parlé	d’elle	dans	 la	 littérature!	Et	de	 son	père	on	n’a	dit	mot:	 lui-même	nous	 le
dépeint	comme	un	homme	de	facultés	médiocres.	—	La	mère	de	Schiller	était	accessible	à	la	poésie	et
faisait	même	des	vers;	on	en	peut	voir	un	 fragment	dans	sa	biographie	de	Schwab,.	—	Bürger,	ce	vrai
génie	poétique,	digne	peut-être	de	la	première	place	après	Gœthe	parmi	les	poètes	allemands,	celui	dont
les	ballades,	mises	en	regard	de	celles	de	Schiller,	les	font	paraître	froides	et	factices,	nous	a	laissé	sur
ses	parents	une	relation	significative,	que	son	ami	et	médecin	Althof,	dans	sa	biographie	publiée	en	1798,
nous	rapporte	en	ces	termes	:	«	Le	père	de	Bürger	était	sans	doute	doué	de	connaissances	nombreuses,	vu
l’étendue	des	études	d’alors,	et	 il	 était	en	outre	un	homme	excellent	et	honnête;	mais	 il	 aimait	 tant	une
douce	commodité	et	sa	pipe	de	 tabac,	qu’au	dire	de	mon	ami,	 il	 lui	 fallait	commencer	par	prendre	son
élan	pour	se	décider	à	consacrer	parfois	un	quart	d’heure	à	l’instruction	de	son	fils.	Son	épouse	était	une
femme	 pleine	 des	 qualités	 d’esprit	 les	 plus	 extraordinaires,	mais	 qu’on	 avait	 si	 peu	 cultivées	 qu’elle
avait	à	peine	appris	à	écrire	lisiblement.	Aux	yeux	de	Bürger,	sa	mère,	avec	une	instruction	convenable,



serait	devenue	le	plus	célèbre	représentant	de	son	sexe	;	et	plus	d’une	fois	pourtant	il	manifesta	une	vive
désapprobation	 contre	 différents	 traits	 de	 son	 caractère	moral.	Cependant	 il	 croyait	 avoir	 hérité	 de	 sa
mère	quelques-unes	de	 ses	aptitudes	 intellectuelles,	 et	 être	 le	portrait	de	 son	père	pour	ce	qui	était	du
caractère	moral.	»	—	La	mère	de	Walter	Scott	 était	poète	et	en	 relation	avec	 les	beaux	esprits	de	 son
temps,	à	ce	que	nous	apprend	 l'auteur	de	 l’article	nécrologique	sur	W.	Scott,	dans	 le	 journal	anglais	 le
Globe	du	24	septembre	1832.	Des	poésies	d’elle	ont	paru	en	1789;	c’est	ce	qu’atteste	un	article	intitulé
Mutterwitz,	d’un	numéro	de	la	publication	de	Brockhaus,	les	Feuilles	de	conversation	littéraire	(Blätter
für	literarische	Unterhaltung),	du	4	octobre	1841	;	cet	article	contient	 toute	une	 longue	 liste	de	mères
d’hommes	célèbres	distinguées	par	 l’esprit,	 à	 laquelle	 je	ne	veux	emprunter	que	deux	exemples	 :	«	La
mère	 de	Bacon	 était	 une	 linguiste	 de	 premier	 ordre	 ;	 elle	 écrivit	 et	 traduisit	 plusieurs	 ouvrages	 et	 fit
preuve	 dans	 chacun	 d’eux	 d’érudition,	 de	 pénétration	 et	 de	 goût.	—	 La	 mère	 de	 Boerhave	 se	 faisait
remarquer	par	ses	connaissances	en	médecine.	»	—	D’autre	part,	Haller	nous	a	conservé	un	témoignage
frappant	de	l’hérédité	de	la	faiblesse	intellectuelle	des	mères,	dans	ce	fait	qu’il	nous	cite	 :	«	E	duabus
patriciis	sororibus,	ob	divitias	maritos	nactis,	cum	tamen	fatuis	essent	proximæ,	novimus	in	nobilissimas
gentes	nunc	a	seculo	retro	ejus	morbi	manasse	semina,	ut	etiam	in	quarta	generatione,	quintave,	omnium
posterorum	aliqui	fatui	supersint.	»	[Deux	sœurs,	de	familles	patricienne,	avaient	trouvé	maris	en	raison
de	 leur	 richesse,	 bien	 qu’elles	 fussent	 presque	 complètement	 idiotes	 ;	 or	 nous	 savons	 que,	 depuis	 un
siècle,	 les	germes	de	cette	maladie	ont	pénétré	dans	 les	 familles	 les	plus	 illustres,	 si	bien	que,	 jusque
dans	 la	 quatrième	 ou	 cinquième	 génération,	 quelques-uns	 de	 leur	 descendants	 sont	 idiots]	 (Elementa
physiol.,	lib.	XXIX,	§	8.)—	Selon	Esquirol,	la	folie	aussi	s’hérite	plus	souvent	de	la	mère	que	du	père	;
si	 cependant	 on	 la	 tient	 du	père,	 il	 faut	 rapporter	 le	 fait	 aux	dispositions	morales,	 dont	 l’influence	 l’a
produite.

De	 notre	 principe	 il	 semble	 résulter	 que	 des	 fils	 de	 la	 même	 mère	 doivent	 avoir	 mêmes	 capacités
intellectuelles,	et	que	si	 l’un	était	 très	bien	doué,	l'autre	devrait	 l'être	aussi.	Il	en	est	parfois	ainsi	 :	 les
Carraches,	Joseph	et	Michel	Haydn,	Bernard	et	André	Romberg,	Georges	et	Frédéric	Cuvier	en	sont	des
exemples	 ;	 j’y	 joindrais	 encore	 les	 frères	Schlegel,	 si	 le	 second,	Frédéric,	par	 l’odieux	obscurantisme
qu’il	pratiqua	dans	le	dernier	quart	de	sa	vie	conjointement	avec	Adam	Muller,	ne	s’était	rendu	indigne
de	 l’honneur	 d’être	 nommé	 à	 côté	 de	 son	 excellent	 frère,	Auguste	Guillaume,	 homme	 irréprochable	 et
d’esprit	 si	 supérieur.	 Car	 l’obscurantisme	 est	 un	 péché,	 non	 pas	 peut-être	 envers	 l’esprit	 saint,	 mais
envers	 l’esprit	 humain,	 c’est-à-dire	 un	 péché	 dont,	 loin	 d'accorder	 jamais	 le	 pardon,	 on	 doit	 garder
toujours	et	partout	une	rancune	implacable	à	celui	qui	s’en	est	rendu	coupable,	pour	lui	en	témoigner	son
mépris	en	toute	occasion,	tout	le	temps	qu’il	vit,	et	même	jusqu’après	la	mort.	—	Mais	c’est	un	cas	tout
aussi	fréquent	que	la	conséquence	précédente	ne	se	réalise	pas	:	le	frère	de	Kant,	par	exemple,	a	été	un
homme	des	plus	ordinaires.	Pour	 l’expliquer,	 je	me	 reporte	à	ce	que	 j’ai	dit	 au	chapitre	XXXI	sur	 les
conditions	physiologiques	du	génie.	Le	génie	ne	demande	pas	seulement	un	cerveau	d’un	développement
extraordinaire	et	d’une	organisation	tout	à	fait	conforme	à	l’objet	à	remplir,	apport	de	la	mère;	il	exige
encore	 un	mouvement	 du	 cœur	 très	 énergique	pour	 animer	 ce	 cerveau,	 c’est-à-dire	 subjectivement	 une
volonté	passionnée,	un	tempérament	plein	de	vie	:	c’est	l’héritage	du	père.	Mais	c’est	là	justement	ce	qui
ne	se	rencontre	au	plus	haut	degré	que	dans	les	années	les	plus	vigoureuses	du	père,	et	 la	mère	vieillit
plus	vite	encore.	Aussi	 les	 fils	bien	doués	seront-ils	en	général	 les	aînés,	ceux	qui	auront	été	procréés
dans	la	force	de	l’âge	des	parents	:	ainsi	le	frère	de	Kant	était	de	onze	ans	plus	jeune	que	lui.	Même	de
deux	 frères	 distingués	 l’aîné	 sera	 en	 général	 supérieur.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 l’âge	 seul,	 mais	 chaque
affaissement	passager	de	la	force	vitale,	ou	tout	autre	désordre	survenu	dans	la	santé	des	parents,	lors	de
la	génération,	qui	peut	gâter	 l’apport	de	l’un	ou	de	l’autre,	et	entraver	l’apparition	par	là	même	si	rare



d'un	talent	de	premier	ordre.—	Soit	dit	en	passant,	c’est	l’absence	de	toutes	les	différences	signalées	tout
à	l’heure	qui,	chez	les	jumeaux,	est	la	cause	de	la	quasi-identité	de	leur	être.

Viendrait-il	 à	 se	 présenter	 quelques	 cas	 isolés	 où	 un	 fils	 heureusement	 doué	 n’aurait	 pas	 eu	 une	mère
d’esprit	distingué,	 il	 faudrait	 en	chercher	 l’explication	dans	 le	 fait	que	 la	mère	elle-même	aurait	 eu	un
père	 flegmatique	 :	 alors,	 malgré	 un	 développement	 peu	 ordinaire,	 son	 cerveau	 n’aurait	 pas	 reçu
l’excitation	nécessaire	de	l’énergie	correspondante	de	la	circulation,	—	condition	que	j’ai	expliquée	plus
haut,	au	chapitre	XXXI.	Son	système	nerveux	et	cérébral	des	plus	parfaits	n’en	aurait	pas	moins	passé	à
son	fils,	qui,	par	l’influence	ultérieure	d’un	père	vif	et	passionné,	à	la	circulation	énergique,	aurait	alors
seulement	 acquis	 la	 seconde	 condition	 corporelle	 nécessaire	 à	 la	 production	 d’une	 grande	 force
intellectuelle.	Ce	cas	a	peut-être	été	celui	de	Byron,	car	nous	ne	trouvons	nulle	part	mention	des	talents
intellectuels	 de	 sa	mère.	—	La	même	 explication	 vaut	 encore	 pour	 le	 cas	 où	 la	mère	 d’un	 homme	 de
génie,	douée	de	qualités	d’esprit,	aurait	eu	elle-même	une	mère	qui	en	aurait	été	dépourvue	:	c’est	que	le
père	de	celle-ci	aurait	été	un	homme	flegmatique.

Les	 discordances,	 les	 inégalités,	 les	 fluctuations	 de	 caractère	 de	 la	 plupart	 des	 hommes	 pourraient
provenir	peut-être	de	ce	que	l’individu,	au	lieu	d’avoir	une	origine	simple,	reçoit	la	volonté	du	père	et
l’intellect	 de	 la	mère.	Plus	 étaient	 grandes	 l’hétérogénéité	 et	 la	 disconvenance	des	natures	des	parents
l’une	avec	l’autre,	plus	grand	aussi	sera	ce	désaccord,	ce	dissentiment	intime.	Quelques-uns	excellent	par
le	cœur,	d’autres	au	contraire	par	l’esprit	;	il	en	est	encore	d’autres	dont	toute	la	supériorité	réside	dans
une	certaine	harmonie	et	une	certaine	unité	de	tout	leur	être,	dues	toutes	deux	à	une	telle	appropriation	en
eux	du	cœur	avec	la	tête	que	chacun	de	ces	éléments	est	pour	l’autre	un	appui	et	comme	un	repoussoir	qui
le	met	en	 relief	 :	d’où	 l’on	peut	conjecturer	qu’il	existait	entre	 leurs	père	et	mère	une	harmonie	et	une
convenance	singulières.

Pour	 la	 partie	 physiologique	de	 la	 théorie	 ici	 exposée,	 je	 veux	 citer	 seulement	Burdach	 ;	malgré	 cette
opinion	erronée	que	 la	même	qualité	psychique	peut	venir	 tantôt	du	père	et	 tantôt	de	 la	mère,	 il	ajoute
(Physiologie	expérimentale,	vol.	 I,	§	306)	 :	«	En	somme,	 l’élément	masculin	a	plus	d’influence	sur	 la
détermination	 de	 l'irritabilité;	 l’élément	 féminin,	 au	 contraire,	 en	 a	 plus	 sur	 la	 sensibilité.	 »	 On	 peut
rattacher	encore	à	tout	ceci	ce	que	dit	Linné,	dans	son	Systema	natures,	tome	I,	p.	8	:	«	Mater	prolifera
promit,	 ante	 generationem,	 vivum	 compendium	 medullare	 novi	 animalis,	 suique	 simillimi,	 carinam
Malpighianam	dictum,	 tanquam	plumulam	vegetabilium	 :	 hoc	 ex	genitura	cor	 adsociat	 ramificandum	 in
corpus.	Punctum	enim	saliens	ovi	incubantis	avis	ostendit	primum	cor	micans,	cerebrumque	cum	medulla
:	 corculum	 hoc,	 cessans	 a	 frigore,	 excitatur	 calido	 halitu,	 premetique	 bulla	 aerea,	 sensim	 dilatata,
liquores,	secundum	canales	fluxiles.	Punctum	vitalitatis	itaque	in	viventibus	est	tanquam	a	prima	creatione
continuata	medullaris	vitae	ramificatio,	cum	ovum	sit	gemma	medullaris	matris	a	primordio	viva,	 licet
non	sua	ante	proprium	cor	paternum.	»	[Une	mère	féconde	produit,	avant	la	génération,	un	vivant	schéma
médullaire	 du	 nouvel	 animal	 qui	 lui	 ressemble	 entièrement	 et	 qu’on	 appelle	 «	 carène	 de	Malpighi	 »,
semblable	au	duvet	des	plantes	;	le	cœur,	issu	de	la	génération,	s’annexe	cette	forme	pour	la	ramifier	dans
le	corps.	En	effet,	le	point	vital	dans	l’œuf	couvé	par	un	oiseau	montre	au	début	un	cœur	palpitant	et	le
cerveau	avec	la	moelle	;	ce	petit	cœur	s’arrête	sous	l’action	du	froid,	est	stimulé	par	le	souffle	chaud,	et
exerce	au	moyen	d’une	bulle	d’air,	progressivement	dilatée,	une	pression	sur	les	liquides,	en	suivant	les
canaux	 qui	 les	 contiennent.	 Ainsi	 le	 point	 de	 vitalité	 dans	 les	 êtres	 vivants	 est	 en	 quelque	 sorte	 une
ramification	médullaire	 de	 la	 vie,	 poursuivie	 à	 partir	 de	 la	 génération,	 puisque	 l’œuf	 est	 un	 bourgeon
médullaire	de	 la	mère,	bourgeon	qui	vit	dès	 le	début,	bien	que	sa	vie	propre	ne	commence	qu’avec	 le
cœur	qui	vient	du	père.]



Nous	 venons	 de	 nous	 convaincre	 de	 l’hérédité	 du	 caractère	 paternel	 et	 de	 l’intellect	 maternel;
rapprochons	maintenant	cette	certitude	de	nos	considérations	antérieures	sur	l’énorme	distance	mise	par
la	nature,	tant	au	point	de	vue	moral	qu’intellectuel,	entre	un	homme	et	un	autre;	rapprochons-la	aussi	de
ce	 que	 nous	 savons	 sur	 l'entière	 invariabilité	 tant	 du	 caractère	 que	 des	 facultés	 intellectuelles	 ;	 ne
sommes-nous	 pas	 conduits	 à	 cette	 opinion,	 qu’il	 y	 aurait	 pour	 la	 race	 humaine	 possibilité	 d’un
ennoblissement	réel	et	fondamental,	produit	moins	du	dehors	que	du	dedans,	c’est-à-dire	bien	moins	par
le	moyen	de	l’enseignement	et	de	la	culture	que	par	la	voie	de	la	génération	?	Platon	en	a	déjà	eu	quelque
idée,	 quand,	 au	 cinquième	 livre	 de	 sa	 République,	 il	 exposait	 son	 étrange	 plan	 de	 multiplication	 et
d’amélioration	de	sa	caste	guerrière.	Si	l’on	pouvait	châtrer	tous	les	scélérats,	jeter	dans	un	cloître	toutes
les	sottes,	donner	aux	hommes	de	noble	caractère	tout	un	harem,	et	fournir	à	toutes	les	filles	de	bon	sens
et	d’esprit	des	hommes,	et	des	hommes	 tout	à	 fait	hommes,	on	verrait	naître	bientôt	une	génération	qui
nous	 rendrait,	 et	 au-delà,	 le	 siècle	 de	 Périclès.	—	Sans	 souscrire	 à	 des	 utopies	 de	 ce	 genre,	 on	 peut
prendre	 en	 considération	 qu’établir,	 comme	 on	 l’a	 réellement	 fait,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 chez	 quelques
peuples	anciens,	pour	peine	la	plus	dure	après	la	peine	de	mort,	celle	de	la	castration,	serait	faire	grâce
au	monde	de	races	entières	de	coquins	;	résultat	d’autant	plus	sûr	même	que	la	plupart	des	crimes,	ainsi
qu’on	le	sait,	se	commettent	déjà	entre	vingt	et	trente	ans[351].	Une	autre	question	se	poserait	encore	:	ne
vaudrait-il	pas	mieux,	eu	égard	aux	conséquences	 futures,	attribuer,	non	pas	selon	 la	coutume	présente,
aux	 filles	 prétendues	 les	 plus	 vertueuses,	 mais	 aux	 plus	 intelligentes	 et	 aux	 plus	 spirituelles	 ces	 dots
publiques	qu’on	a	à	répartir	en	certaines	circonstances	?	Et	cela	surtout	que	juger	de	la	vertu	est	chose
bien	difficile	:	car	Dieu	seul,	à	ce	qu’on	dit	voit	les	cœurs.	Les	occasions	de	produire	au	grand	jour	un
noble	caractère	sont	rares	et	subordonnées	au	hasard	;	en	outre,	la	vertu	de	mainte	fille	a	son	appui	le	plus
fort	dans	la	laideur	de	la	personne.	Quant	à	l’intelligence,	au	contraire,	il	suffit	d’un	court	examen	à	ceux
qui	en	sont	eux-mêmes	doués	pour	en	juger	avec	une	entière	certitude.	—	Une	autre	application	pratique
est	 la	 suivante.	 Dans	 bien	 des	 pays,	 et	 dans	 l’Allemagne	méridionale	 entre	 autres,	 règne	 la	mauvaise
habitude	pour	les	femmes	de	porter	sur	la	tête	des	fardeaux,	souvent	même	très	considérables.	Il	n’en	peut
résulter	qu’une	action	fâcheuse	exercée	sur	le	cerveau;	ainsi,	chez	les	femmes	du	peuple,	 le	cerveau	se
détériore	peu	à	peu,	et,	comme	c’est	d’elles	que	les	hommes	reçoivent	le	leur,	il	arrive	que	le	peuple	tout
entier	s’hébète	chaque	jour	davantage,	ce	qui	pour	beaucoup	n’est	déjà	plus	nécessaire.	La	suppression
de	cette	coutume	servirait	à	accroître	la	quotité	d’intelligence	dans	la	masse	du	peuple,	ce	qui	serait	le
meilleur	et	le	plus	sûr	moyen	d’agrandir	la	richesse	nationale.

Mais	laissons	maintenant	à	d’autres	des	observations	pratiques	de	ce	genre,	pour	en	revenir	à	notre	point
de	vue	particulier,	c’est-à-dire	au	point	de	vue	moral	et	métaphysique	:	le	rapprochement	du	contenu	du
chapitre	 XLI	 avec	 celui	 du	 présent	 chapitre	 nous	 fournira	 le	 résultat	 suivant,	 qui,	 malgré	 toute	 sa
transcendance,	ne	laisse	pas	de	trouver	un	appui	direct	dans	l’expérience.	C’est	le	même	caractère,	et	par
suite	la	même	volonté	individuellement	déterminée,	qui	vit	dans	tous	les	descendants	d’une	race,	depuis
l’aïeul	 qui	 l’a	 fondée	 jusqu’au	 chef	 de	 famille	 actuel.	Mais,	 dans	 chacun	 d’eux,	 à	 cette	 volonté	 a	 été
associé	un	autre	intellect,	et	ainsi	un	degré	différent	et	un	genre	différent	de	connaissance.	Il	s’ensuit	que
la	volonté,	en	chacun	d’eux,	voit	la	vie	se	présenter	à	elle	sous	une	autre	face	et	dans	un	jour	différent	:	et
elle	en	tire	une	nouvelle	conception,	un	nouvel	enseignement.	Sans	doute,	puisque	l’intellect	s’éteint	avec
l’individu,	cette	volonté	ne	peut	pas	compléter	directement	la	connaissance	attachée	à	telle	vie	par	celle
d’une	autre.	Mais	à	la	suite	de	chaque	nouvelle	conception	de	la	vie,	telle	que	peut	seule	la	lui	fournir	le
renouvellement	de	la	personnalité,	son	vouloir	même	reçoit	une	direction	différente,	éprouve	par	là	une
modification,	et,	ce	qui	est	l’important,	elle	est	obligée,	à	cette	occasion,	de	se	prononcer	encore	une	fois
pour	l'affirmation	ou	la	négation	de	la	vie.	Ainsi,	cette	loi	naturelle	dérivée	de	la	combinaison	nécessaire



de	deux	sexes	dans	l’acte	de	la	génération,	cette	loi	qui	associe,	dans	un	alliage	toujours	changeant,	une
volonté	à	un	intellect,	devient	la	base	d’un	ordre	de	salut.	Car,	par	l’effet	de	cette	loi,	la	vie	ne	cesse	de
présenter	à	la	volonté	(dont	elle	est	l’image	et	le	miroir)	de	nouvelles	faces	;	elle	semble	tournoyer	sans
relâche	devant	ses	yeux	;	elle	laisse	des	manières	de	voir	toujours	et	toujours	autres	s’essayer	sur	elle,
pour	que	la	volonté	à	chaque	fois	se	décide	à	l’affirmation	ou	à	la	négation	:	 les	deux	voies	lui	restent
toujours	ouvertes,	sauf	que,	si	une	fois	elle	vient	à	embrasser	la	négation,	le	phénomène	tout	entier	cesse
d’exister	pour	 elle	 avec	 la	mort.	C’est	 donc	ce	 renouvellement	 incessant	 et	 ce	 complet	 changement	de
l’intellect	qui	maintient	la	voie	du	salut	ouverte	à	la	même	volonté,	par	la	nouvelle	conception	du	monde
qu’elle	en	reçoit	 ;	mais	 l’intellect	 lui-même	vient	de	 la	mère	 :	et	c’est	 là	peut-être	que	se	 trouverait	 le
fondement	véritable	de	cet	éloignement,	de	cette	horreur	de	tous	les	peuples	(à	peu	d’exceptions	près,	et
ces	exceptions	mêmes	sont	incertaines)	pour	les	mariages	entre	frère	et	sœur	;	par	là	s’expliquerait	aussi
qu’il	 ne	 naisse	 pas	 d’amour	 sexuel	 entre	 les	 frère	 et	 sœur,	 sauf	 dans	 des	 cas	 très	 rares,	 dus	 à	 une
perversion	contre	nature	des	 instincts,	 sinon	à	 l'illégitimité	de	 l’un	des	deux	enfants.	Car	d’un	mariage
entre	 frère	 et	 sœur	 il	 ne	 pourrait	 sortir	 rien	 d’autre	 qu’une	 volonté	 toujours	 la	 même	 unie	 au	 même
intellect,	comme	elle	l'était	déjà	dans	les	parents,	et	ainsi	qu’une	répétition	sans	issue	du	phénomène	déjà
existant.

Si	maintenant,	de	près	et	dans	 le	détail,	nous	contemplons	 la	diversité	 incroyable	et	pourtant	 frappante
des	 caractères;	 si	 nous	 voyons	 celui-ci	 bon	 et	 affable,	 celui-là	méchant	 et	 cruel,	 l’un	 juste,	 honnête	 et
sincère,	l'autre,	gredin	incorrigible,	plein	d’hypocrisie	intrigante,	d’astuce	et	de	perfidie,	il	s’ouvre	alors
devant	nous	un	abîme	de	considérations,	et	nous	perdons	notre	 temps	en	vaines	réflexions	sur	 l’origine
d’une	 telle	 diversité.	 Les	 Hindous	 et	 les	 Bouddhistes	 résolvent	 le	 problème	 en	 disant	 :	 «	 C’est	 la
conséquence	des	 actions	de	 la	 vie	 antérieure.	 »	Cette	 solution	 est	 la	 plus	 ancienne	 sans	doute,	 la	 plus
intelligible	aussi,	et	elle	est	proposée	par	les	plus	sages	représentants	de	l'humanité	:	elle	ne	fait	pourtant
que	reculer	 la	question.	Et	cependant	on	aura	peine	à	en	trouver	une	plus	satisfaisante.	A	mon	point	de
vue,	il	reste	à	dire	qu’ici,	où	la	volonté	vient	en	discussion	comme	chose	en	soi,	le	principe	de	raison,	en
tant	 que	 pure	 forme	 du	 phénomène,	 ne	 trouve	 plus	 aucune	 application,	 et	 qu’avec	 lui	 disparaît	 tout	 «
pourquoi	»	et	tout	«	comment	».	La	liberté	absolue	consiste	justement	en	ce	qu’il	y	a	quelque	chose	qui
échappe	au	principe	de	raison,	envisagé	comme	principe	de	toute	nécessité	:	une	telle	liberté	ne	convient
ainsi	qu’à	la	chose	en	soi,	et	 la	chose	en	soi	c’est	précisément	 la	volonté.	En	conséquence,	 la	volonté,
dans	sa	manifestation,	c’est-à-dire	dans	son	operari,	est	soumise	à	la	nécessité;	mais	dans	son	Esse,	où
elle	s’est	déterminée	comme	chose	en	soi,	elle	est	libre.	Ainsi	arrivons-nous,	comme	c’est	ici	le	cas,	à
cette	 chose	 en	 soi,	 aussitôt	 toute	 explication	 au	 moyen	 de	 principes	 et	 de	 conséquences	 cesse	 d’être
possible,	 et	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu’à	 dire	 :	 ici	 apparaît	 la	 vraie	 liberté	 de	 la	 volonté,	 celle	 qui	 lui
convient	en	 tant	qu’elle	est	 la	chose	en	soi	 ;	mais	 justement,	comme	chose	en	soi,	elle	est	 sans	 raison,
c’est-à-dire	 qu’elle	 ne	 connaît	 aucun	 «	 pourquoi	 ».	 C’est	 là	 ce	 qui	 fait	 cesser	 ici	 pour	 nous	 toute
compréhension,	car	toute	notre	intelligence	des	choses	repose	sur	le	principe	de	raison	et	ne	consiste	que
dans	la	pure	et	simple	application	de	ce	principe.



	

	

CHPATITRE	XLIV	:	MÉTAPHYSIQUE	DE	L'AMOUR
	

Vous,	doctes	à	la	haute	et	profonde	science,

Vous	qui	devinez	et	qui	savez

Comment,	où	et	quand	tout	s'unit,

Pourquoi	tout	s'aime	et	se	caresse;

Vous,	grands	savants,	instruisez-moi!

Découvrez-moi	ce	que	j'ai	là,

Découvrez-moi	où,	comment,	quand

Et	pourquoi	pareille	chose	m'arriva.

BÜRGER.

Ce	chapitre	est	le	dernier	de	quatre	qui,	par	leurs	rapports	divers	et	réciproques,	forment	comme	un	tout
secondaire	:	le	lecteur	attentif	s'en	apercevra,	sans	que	je	sois	forcé,	par	des	références	et	des	renvois	aux
autres	 chapitres,	 d'interrompre	 mon	 exposé.	 On	 a	 coutume	 de	 voir	 les	 poètes	 occupés	 surtout	 de	 la
peinture	de	l'amour.	C'est	là	d'ordinaire	le	thème	principal	de	toutes	les	œuvres	dramatiques,	tragiques	ou
comiques,	romantiques	ou	classiques,	hindoues	ou	européennes	;	de	même	l'amour	fournit	la	matière	de
presque	 toute	 la	 poésie	 lyrique	 et	 épique,	 surtout	 si	 nous	 voulons	 inclure	 dans	 la	 poésie	 épique	 ces
montagnes	de	romans	que	chaque	année	fait	naître	dans	tous	les	pays	civilisés	de	l'Europe	avec	la	même
régularité	que	les	fruits	de	la	terre,	et	cela	depuis	des	siècles.	Toutes	ces	œuvres,	en	substance,	ne	sont
autre	chose	que	des	descriptions	variées,	brèves	ou	étendues,	de	la	passion	dont	il	s'agit.	Les	peintures
les	 plus	 réussies	 qu'on	 en	 a	 faites,	 par	 exemple	Roméo	 et	 Juliette,	 la	Nouvelle	Héloïse,	Werther,	 ont
conquis	une	gloire	 impérissable.	La	Rochefoucauld	cependant	estime	qu'il	en	est	d'un	amour	passionné
comme	des	revenants,	dont	tous	parlent,	mais	que	personne	n'a	vus	;	de	même	Lichtenberg,	dans	un	écrit
Sur	 le	pouvoir	de	 l'amour,	 conteste	 et	 nie	 la	 réalité	 et	 la	 vérité	 de	 cette	 passion.	C'est	 là	 une	 grande
erreur.	En	effet	 il	 est	 impossible	qu'un	 sentiment	 étranger	 et	 contradictoire	 à	 la	nature	humaine,	 fiction
puérile	imaginée	à	plaisir,	ait	pu,	en	tout	temps,	être	décrit	sans	relâche	par	le	génie	des	poètes	et	exciter
chez	tous	les	hommes	une	inaltérable	sympathie	;	sans	vérité,	pas	de	chef-d’œuvre	dans	l'art	:

Rien	n'est	beau	que	le	vrai,	le	vrai	seul	est	aimable
BOILEAU.
	
En	réalité,	 l'expérience	nous	prouve	aussi,	bien	que	ce	ne	soit	pas	quotidien,	que	ce	qui	ne	nous	paraît
d'ordinaire	qu'un	penchant	assez	vif,	mais	encore	 facile	à	maîtriser,	peut,	dans	certaines	circonstances,
prendre	 les	 proportions	 d'une	 passion	 supérieure	 en	 violence	 à	 toutes	 les	 autres	 et	 qui,	 écartant	 toute
considération,	 surmonte	 tous	 les	 obstacles	 avec	 une	 force	 et	 une	 ténacité	 incroyables	 :	 alors,	 pour
l'assouvir,	on	n'hésite	pas	à	risquer	sa	vie,	et,	en	cas	d'échec,	à	la	sacrifier.	Les	Werther	et	les	Jacques
Ortis	n'existent	pas	seulement	dans	les	romans	:	chaque	année	n'en	produit	pas	moins	d'une	demi	douzaine
en	Europe	;	sed	ignotis	perierunt	mortibus	illi	[mais	ils	ont	péri	d'une	mort	ignorée]	(Horace,	Satires,	I,



3,	 v.	 108),	 car	 ils	 n'ont	 d'autres	 historiens	 de	 leurs	 souffrances	 qu'un	 rédacteur	 de	 procès-verbaux
officiels	 ou	 un	 correspondant	 de	 journal.	 Cependant	 il	 suffit	 de	 lire	 les	 rapports	 de	 police	 dans	 les
feuilles	anglaises	ou	françaises	pour	constater	la	vérité	de	mon	assertion.	Plus	grand	encore	est	le	nombre
de	ceux	que	cette	même	passion	conduit	aux	maisons	d'aliénés.	Enfin	chaque	année	nous	présente	quelque
cas	 de	 suicide	 simultané	 de	 deux	 amants,	 dont	 la	 passion	 s'est	 vue	 contrariée	 par	 les	 circonstances
extérieures	;	mais	il	y	a	là	une	chose	que	je	ne	puis	m'expliquer	:	comment	deux	êtres	qui,	sûrs	de	leur
amour	mutuel,	s'attendent	à	trouver	dans	la	jouissance	de	cet	amour	la	suprême	félicité,	ne	préfèrent-ils
pas	se	soustraire	à	 toutes	 les	 relations	sociales	par	des	décisions	extrêmes	et	 supporter	n'importe	quel
désagrément	plutôt	que	de	renoncer,	en	même	temps	qu'à	la	vie,	à	un	bonheur	au-dessus	duquel	ils	n'en
imaginent	pas	de	plus	grand	?	—	Quant	aux	degrés	 inférieurs	et	aux	simples	amorces	de	cette	passion,
chaque	homme	les	a	journellement	devant	les	yeux	et	aussi,	tant	qu'il	reste	jeune,	presque	toujours	dans	le
cœur.
	
On	ne	peut	donc	douter,	d'après	les	faits	que	je	viens	de	rappeler,	ni	de	la	réalité	ni	de	l'importance	de
l'amour	;	aussi,	au	lieu	de	s'étonner	qu'un	philosophe	n'ait	pas	craint,	pour	une	fois,	de	faire	sien	ce	thème
éternel	des	poètes,	devrait-on	s'étonner	plutôt	qu'une	passion	qui	joue	dans	toute	la	vie	humaine	un	rôle	de
premier	 ordre	 n'ait	 pas	 encore	 été	 prise	 en	 considération	 par	 les	 philosophes	 et	 soit	 restée	 jusqu'ici
comme	une	 terre	 inexplorée.	Celui	qui	 s'est	 le	plus	occupé	de	 la	question,	c'est	Platon,	 surtout	dans	 le
Banquet	et	le	Phèdre	:	mais	tout	ce	qu'il	avance	à	ce	sujet	reste	dans	le	domaine	des	mythes,	des	fables	et
de	la	fantaisie,	et	ne	se	rapporte	guère	qu'à	la	pédérastie	grecque.	Le	peu	que	dit	Rousseau	sur	ce	point
dans	le	Discours	sur	l'inégalité	est	faux	et	insuffisant.	Kant	traite	la	question,	dans	la	troisième	section
de	 son	 écrit	 Sur	 le	 sentiment	 du	 beau	 et	 du	 sublime	 ;	 mais	 son	 analyse	 est	 superficielle,	 faute	 de
connaissance	du	sujet,	et	se	trouve	ainsi	en	partie	inexacte.	Quant	à	l'examen	qu'en	fait	Platner	dans	son
Anthropologie	(§§	1347	et	suiv.),	chacun	le	trouvera	faible	et	sans	profondeur.	La	définition	de	Spinoza
mérite	 d'être	 rapportée	 pour	 son	 extrême	 naïveté,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 plaisir	 :	 «	Amor	 est	 titillatio,
concomitante	 idea	causæ	externæ.	»	 [L'amour	 est	 un	 chatouillement,	 accompagné	de	 la	 représentation
d'une	 cause	 extérieure]	 (Éthique,	 IV,	 proposit.	XLIV,	 dem.)	On	 voit	 que	 je	 n'ai	 ni	 à	me	 servir	 de	mes
prédécesseurs,	ni	à	les	combattre.	Le	sujet	s'est	de	lui-même	imposé	à	moi	et	est	venu	prendre	place	dans
l'ensemble	de	ma	conception	du	monde.	 Je	ne	peux	guère	 compter	d'ailleurs	 sur	 l'approbation	de	 ceux
mêmes	 que	 cette	 passion	 domine	 et	 qui	 cherchent	 à	 exprimer	 la	 violence	 de	 leurs	 sentiments	 par	 les
images	les	plus	sublimes	et	les	plus	éthérées	:	ma	conception	de	l'amour	leur	paraîtra	trop	physique,	trop
matérielle,	 si	métaphysique	et	 si	 transcendante	qu'elle	 soit	 au	 fond.	Qu'ils	veuillent	bien	considérer	 au
préalable	que	l'objet	chéri	qui	leur	inspire	aujourd'hui	des	madrigaux	et	des	sonnets,	s'il	était	né	dix-huit
ans	plus	tôt,	aurait	à	peine	obtenu	d'eux	un	regard.

Toute	passion,	en	effet,	quelque	apparence	éthérée	qu'elle	se	donne,	a	sa	racine	dans	l'instinct	sexuel,	ou
même	n'est	pas	autre	chose	qu'un	instinct	sexuel	plus	nettement	déterminé,	spécialisé	ou,	au	sens	exact	du
mot,	 individualisé.	Considérons	maintenant,	 sans	perdre	de	vue	ce	principe,	 le	 rôle	 important	que	 joue
l'amour,	à	tous	ses	degrés	et	à	toutes	ses	nuances,	non	seulement	au	théâtre	et	dans	les	romans,	mais	aussi
dans	le	monde	réel.	Avec	l'amour	de	la	vie	il	nous	apparaît	comme	le	plus	puissant	et	le	plus	énergique
de	tous	les	ressorts	;	il	accapare	sans	cesse	la	moitié	des	forces	et	des	pensées	de	la	partie	la	plus	jeune
de	 l'humanité	 ;	 but	 final	 de	 presque	 tous	 les	 efforts	 des	 hommes,	 il	 exerce	 dans	 toutes	 les	 affaires
importantes	 une	 déplorable	 influence	 :	 à	 toute	 heure	 il	 vient	 interrompre	 les	 occupations	 les	 plus
sérieuses	;	parfois	il	trouble	pour	quelque	temps	les	têtes	les	plus	hautes	;	il	ne	craint	pas	d'intervenir	en
perturbateur,	avec	tout	son	bagage,	dans	les	délibérations	des	hommes	d'État	et	les	recherches	des	savants



;	il	s'entend	à	glisser	ses	billets	doux	et	ses	boucles	de	cheveux	dans	le	portefeuille	d'un	ministre	ou	dans
un	manuscrit	philosophique	 ;	 il	 fait	naître	 tous	 les	 jours	 les	querelles	 les	plus	 inextricables	et	 les	plus
funestes,	 brise	 les	 relations	 les	 plus	 précieuses,	 rompt	 les	 liens	 les	 plus	 solides	 ;	 il	 exige	 le	 sacrifice
parfois	de	la	vie	ou	de	la	santé,	parfois	de	la	richesse,	du	rang	et	du	bonheur	;	d'un	homme	honnête	il	peut
faire	un	coquin	sans	conscience	 ;	d'un	homme	 jusqu'alors	 fidèle,	un	 traître	 ;	partout,	en	un	mot,	 il	nous
apparaît	comme	un	démon	ennemi	qui	s'efforce	de	 tout	 intervertir,	de	 tout	 troubler,	de	 tout	bouleverser.
Comment	donc	alors	ne	pas	s'écrier	:	«	À	quoi	bon	tout	ce	bruit	?	Pourquoi	cette	agitation	et	cette	fureur,
ces	angoisses	et	ces	misères	?	Il	s'agit	simplement,	en	somme,	pour	chacun	de	trouver	sa	chacune[352]	:
pourquoi	une	chose	si	simple	doit-elle	tenir	une	place	de	cette	importance	et	venir	sans	cesse	déranger	et
brouiller	 la	bonne	ordonnance	de	 la	vie	humaine	?	»	—	Mais	 l'esprit	de	vérité	découvre	peu	à	peu	 la
réponse	 à	 l'observateur	 attentif.	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 d'une	 bagatelle	 qu'il	 s'agit	 ici	 ;	 au	 contraire,
l'importance	de	la	chose	en	question	est	en	raison	directe	de	la	gravité	et	de	l'ardeur	des	efforts	qu'on	y
consacre.	Le	but	dernier	de	toute	intrigue	d'amour,	qu'elle	se	joue	en	brodequins	ou	en	cothurnes,	est,	en
réalité,	supérieur	à	tous	les	autres	buts	de	la	vie	humaine	et	mérite	bien	le	sérieux	profond	avec	lequel	on
le	poursuit.	Ce	qui	 se	décide	 là,	 c'est	bel	 et	bien	 la	 composition	de	 la	génération	 future.	Ces	 intrigues
d'amour	 si	 frivoles	 servent	 à	 déterminer	 l'existence	 et	 la	 nature	 des	 personnages	 du	 drame	 (dramatis
personæ)	 destinés	 à	 paraître	 sur	 la	 scène,	 quand	 nous	 l'aurons	 quittée.	 De	 même	 que	 l'existence,
existentia,	 de	 ces	 personnages	 futurs	 a	 pour	 condition	 générale	 notre	 instinct	 sexuel,	 de	 même	 leur
essence,	essentia,	est	fixée	par	le	choix	que	fait	chacun	en	vue	de	sa	satisfaction	personnelle,	c'est-à-dire
par	l'amour	sexuel,	et	se	trouve	ainsi,	à	tous	égards,	irrévocablement	établie.	Voilà	la	clef	du	problème	:
l'application	nous	apprendra	à	la	mieux	connaître	;	si	nous	passons	en	revue	les	divers	degrés	de	l'amour,
depuis	l'inclination	la	plus	fugitive	jusqu'à	la	passion	la	plus	violente,	nous	constaterons	que	la	différence
qui	les	sépare	provient	du	degré	d'individualisation	apportée	dans	le	choix.

Ainsi	donc,	pris	dans	son	ensemble,	tout	le	commerce	amoureux	de	la	génération	actuelle	est,	de	la	part
de	toute	la	race	humaine,	une	grave	meditatio	compositionis	generationis	futuræ,	e	qua	iterum	pendent
innumeræ	generationes	[méditation	sur	 la	composition	de	la	génération	future,	de	laquelle	dépendent	à
leur	 tour	d'innombrables	générations].	Dans	cette	opération	 il	ne	 s'agit	pas,	 comme	partout	ailleurs,	du
bonheur	et	du	malheur	individuels,	mais	de	l'existence	et	de	la	nature	spéciale	de	la	race	humaine	dans	les
siècles	 à	 venir,	 et	 par	 suite	 la	 volonté	 de	 l'individu	 s'y	 exerce	 à	 sa	 plus	 haute	 puissance,	 en	 tant	 que
volonté	de	l'espèce.	La	haute	importance	du	but	à	atteindre	est	ce	qui	fait	le	pathétique	et	le	sublime	des
intrigues	d'amour,	 le	 caractère	 transcendant	 des	 transports	 et	 des	 douleurs	 qu'elles	 provoquent.	Depuis
des	milliers	d'années	les	poètes	nous	en	mettent	sous	les	yeux	d'innombrables	exemples,	parce	qu'aucun
thème	ne	peut	égaler	celui-ci	en	intérêt	 :	 traitant	du	bonheur	et	du	malheur	de	l'espèce,	 il	est	à	 tous	les
autres	qui	ne	touchent	que	le	bien	de	l'individu	comme	le	corps	est	à	la	surface	plane.	Voilà	pourquoi	il
est	si	difficile	de	donner	de	la	vie	à	une	pièce	sans	amour	;	voilà	pourquoi	aussi	ce	thème	n'est	jamais
épuisé,	quelque	constant	usage	qu'on	en	fasse.

L'instinct	 sexuel	 en	 général,	 tel	 qu'il	 se	 présente	 dans	 la	 conscience	 de	 chacun,	 sans	 se	 porter	 sur	 un
individu	 déterminé	 de	 l'autre	 sexe,	 n'est,	 en	 soi	 et	 en	 dehors	 de	 toute	manifestation	 extérieure,	 que	 la
volonté	 de	 vivre.	Mais	 quand	 il	 apparaît	 à	 la	 conscience	 avec	 un	 individu	 déterminé	 pour	 objet,	 cet
instinct	sexuel	est	en	soi	la	volonté	de	vivre	en	tant	qu'individu	nettement	déterminé.	En	ce	cas	l'instinct
sexuel,	 bien	 qu'au	 fond	 pur	 besoin	 subjectif,	 sait	 très	 habilement	 prendre	 le	 masque	 d'une	 admiration
objective	et	donner	ainsi	le	change	à	la	conscience	;	car	la	nature	a	besoin	de	ce	stratagème	pour	arriver	à
ses	 fins.	 Mais	 si	 objective	 et	 si	 bien	 revêtue	 de	 sublimes	 couleurs	 que	 cette	 admiration	 puisse	 nous



paraître,	 cependant	 cette	 passion	 amoureuse	 n'a	 en	 vue	 que	 la	 procréation	 d'un	 individu	 de	 nature
déterminée	;	et	ce	qui	le	prouve	avant	tout,	c'est	que	l'essentiel	n'est	pas	la	réciprocité	de	l'amour,	mais
bien	 la	 possession,	 c'est-à-dire	 la	 jouissance	 physique.	 La	 certitude	 d'être	 payé	 de	 retour	 ne	 peut
nullement	 consoler	de	 la	privation	de	cette	 jouissance	 :	bien	des	hommes,	 en	pareille	 circonstance,	 se
sont	brûlés	la	cervelle.	Et	en	revanche,	des	hommes	passionnément	amoureux,	faute	de	pouvoir	se	faire
aimer	eux-mêmes,	se	contentent	de	la	possession,	de	la	jouissance	physique.	J'en	trouve	la	preuve	dans
tous	 les	 mariages	 forcés,	 dans	 ces	 faveurs	 que	 l'on	 achète	 si	 souvent	 d'une	 femme,	 en	 dépit	 de	 sa
répugnance,	 au	 prix	 de	 présents	 considérables	 ou	 d'autres	 sacrifices,	 et	 aussi	 dans	 les	 cas	 de	 viol.	La
procréation	 de	 tel	 enfant	 déterminé,	 voilà	 le	 but	 véritable,	 quoique	 ignoré	 des	 acteurs,	 de	 tout	 roman
d'amour	:	les	moyens	et	la	façon	d'y	atteindre	sont	chose	accessoire.	J'entends	d'ici	les	cris	qu'arrache	aux
âmes	élevées	et	sensibles,	et	surtout	aux	âmes	amoureuses,	le	brutal	réalisme	de	mes	vues,	et	cependant
l'erreur	n'est	pas	de	mon	côté.	La	détermination	des	individualités	de	la	génération	future	n'est-elle	pas,
en	effet,	une	fin	qui	surpasse	en	valeur	et	en	noblesse	tous	leurs	sentiments	transcendants	et	leurs	bulles
de	savon	immatérielles	?	Peut-il	y	en	avoir,	parmi	les	fins	 terrestres,	de	plus	haute	et	de	plus	grande	?
C'est	la	seule	qui	réponde	à	la	profondeur	de	l'amour	passionné,	au	sérieux	avec	lequel	il	se	présente,	à	la
gravité	attachée	à	 toutes	 les	vétilles	qui	 l'accompagnent	ou	 le	font	naître.	Admettons	que	tel	est	bien	le
vrai	but	:	alors	seulement	les	longues	difficultés,	les	efforts	et	les	tourments	auxquels	on	se	soumet	pour
obtenir	l'objet	aimé	nous	paraissent	en	rapport	avec	l'importance	du	résultat.	C'est,	en	effet,	la	génération
future,	dans	la	détermination	de	tous	ses	individus,	qui	tend	à	l'existence	au	travers	de	toutes	ces	menées
et	de	toutes	ces	peines.	Oui,	c'est	elle-même	qui	s'agite	dans	ce	triage	circonspect,	précis	et	obstiné	fait
en	vue	de	la	satisfaction	de	l'instinct	sexuel	et	que	nous	appelons	l'amour.	L'inclination	croissante	de	deux
amants,	c'est	déjà	au	fond	le	vouloir-vivre	du	nouvel	individu,	qu'ils	peuvent	et	voudraient	procréer	;	et
même	dans	cette	rencontre	de	regards	pleins	de	désir	s'allume	déjà	sa	prochaine	existence	;	elle	s'annonce
pour	 l'avenir	 comme	 une	 individualité	 harmonieuse	 et	 bien	 combinée.	 Ils	 sentent	 le	 désir	 de	 s'unir
réellement,	de	se	fondre	en	un	être	unique	pour	continuer	à	vivre	seulement	en	lui,	et	ce	désir	trouve	sa
satisfaction	dans	la	procréation	de	l'enfant,	en	qui	leurs	qualités	transmissibles	à	tous	deux	se	perpétuent,
confondues	et	unies	en	un	seul	être.	En	revanche,	une	aversion	mutuelle,	décidée	et	persévérante,	entre	un
homme	et	une	jeune	fille,	est	la	preuve	qu'il	ne	saurait	naître	d'eux	qu'un	être	mal	organisé,	sans	harmonie
et	malheureux.	On	voit	par	là	le	sens	profond	de	cette	peinture	où	Calderon	nous	représente	l'effroyable
Sémiramis,	 nommée	 cependant	 par	 lui	 la	 fille	 de	 l'air,	 comme	 le	 fruit	 d'un	 viol,	 suivi	 du	 meurtre	 de
l'époux.

Ce	qui	enfin	attire	si	fortement	et	si	exclusivement	l'un	vers	l'autre	deux	individus	de	sexe	différent,	c'est
le	vouloir-vivre	de	toute	l'espèce,	qui	par	anticipation	s'objective	d'une	façon	conforme	à	ses	vues	dans
un	 être	 auquel	 ces	 deux	 individus	 peuvent	 donner	 naissance.	Cet	 être	 tiendra	 du	 père	 la	 volonté	 ou	 le
caractère,	de	la	mère	l'intelligence,	de	tous	deux	sa	constitution	corporelle	:	cependant	pour	la	forme	il	se
rapprochera	 plutôt	 du	 père,	 et	 de	 la	 mère	 pour	 la	 grandeur,	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 des	 produits	 animaux
hybrides,	loi	fondée	sur	ce	fait	que	la	taille	du	fœtus	est	en	raison	de	la	grandeur	de	l'utérus.	La	passion
toute	spéciale	et	 individuelle	de	deux	amants	n'est	pas	plus	 inexplicable	que	 l'individualité	 spéciale	et
exclusive	 propre	 à	 chaque	 homme	 ;	 au	 fond	 les	 deux	 phénomènes	 n'en	 font	 qu'un	 ;	 le	 second	 exprime
explicitement	 ce	 qui	 est	 implicitement	 contenu	 dans	 le	 premier.	 Il	 faut	 vraiment	 considérer	 comme	 le
commencement	de	la	naissance	d'un	nouvel	individu,	comme	le	punctum	saliens	de	sa	vie,	le	moment	où
les	parents	commencent	à	s'aimer	—	 to	fancy	each	other,	 selon	une	 très	 juste	expression	anglaise	 ;	—
c'est,	je	le	répète,	dans	ces	regards	pleins	de	désir	qui	se	croisent	ou	se	fixent	que	se	forme	le	premier
germe	de	l'être	futur,	germe	qui,	comme	tous	les	autres,	est	 le	plus	souvent	anéanti.	Ce	nouvel	 individu



est,	dans	une	certaine	mesure,	une	nouvelle	idée	(platonicienne)	:	de	même	que	toutes	les	idées	tendent
avec	la	plus	grande	force	à	prendre	une	forme	sensible,	et	se	saisissent	avidement	à	cet	effet	de	la	matière
que	 la	 loi	 de	 causalité	 a	 distribuée	 entre	 elles,	 de	même	 aussi	 cette	 idée	 spéciale	 d'une	 individualité
humaine	tend	avec	 la	plus	grande	avidité	et	 la	plus	grande	force	à	se	réaliser	sous	une	forme	sensible.
C'est	dans	cette	avidité	et	dans	cette	force	que	consiste	la	passion	réciproque	des	deux	futurs	parents.	Elle
admet	 des	 degrés	 innombrables	 ;	 mais	 qu'on	 en	 désigne	 toujours	 les	 deux	 extrêmes	 sous	 les	 noms
d'Αφροδιτη	πανδημος	et	ουρανια	 [l'amour	vulgaire	et	 l'amour	céleste],	 son	essence	n'en	est	pas	moins
partout	 la	même.	Une	passion	est	d'un	degré	d'autant	plus	élevé	qu'elle	est	plus	 individualisée,	c'est-à-
dire	que	l'individu	aimé,	par	sa	constitution	et	ses	qualités,	est	plus	exclusivement	propre	à	satisfaire	les
désirs	de	 l'être	aimant	et	 les	besoins	que	 lui	 crée	 sa	propre	 individualité.	La	 suite	nous	 fera	voir	plus
clairement	 ce	dont	 il	 s'agit	 ici.	Le	penchant	 amoureux	 se	porte	 d'abord	de	préférence	vers	 la	 santé,	 la
force,	 la	 beauté,	 par	 conséquent	 vers	 la	 jeunesse	 :	 c'est	 que	 la	 volonté	 aspire	 avant	 tout	 à	 réaliser	 le
caractère	spécifique	de	la	race	humaine,	comme	la	base	de	toute	individualité	;	l'amour	banal,	que	l'on	a
sous	 les	 yeux	 tous	 les	 jours,	 Αφροδιτη	 πανδημος,	 n'a	 guère	 d'autres	 visées.	 À	 cela	 viennent	 ensuite
s'ajouter	 des	 exigences	 plus	 spéciales,	 que	 nous	 examinerons	 plus	 tard	 en	 détail	 et	 qui,	 lorsqu'elles
peuvent	espérer	se	satisfaire,	font	grandir	la	passion.	Celle-ci	arrive	au	paroxysme	quand	la	convenance
réciproque	des	deux	individualités	est	telle	que	la	volonté,	c'est-à-dire	le	caractère	du	père	et	l'intellect
de	 la	mère,	mettent	 au	 jour	 par	 leur	 union	 cet	 individu	même	que	 le	 vouloir-vivre	 de	 l'espèce	 entière
aspire	 à	 réaliser	 avec	 une	 véhémence	 proportionnée	 à	 sa	 grandeur	 et	 dépassant	 la	 mesure	 d'un	 cœur
mortel,	sans	que	l'intelligence	individuelle	puisse	en	comprendre	les	motifs.	Telle	est	donc	l'essence	de
ce	 qui	 s'appelle	 proprement	 une	 grande	 passion.	 Plus	 sera	 parfaite	 cette	 convenance	 réciproque	 entre
deux	individus	sous	tous	les	rapports	si	divers	que	nous	aurons	il	examiner	plus	loin,	plus	forte	aussi	sera
leur	passion	mutuelle.	Comme	il	n'existe	pas	deux	êtres	entièrement	semblables,	à	tel	homme	déterminé
ne	peut	 convenir	que	 telle	 femme	—	 toujours	par	 rapport	 à	 l'enfant	qui	naîtra	d'eux.	L'amour	vraiment
passionné	 est	 aussi	 rare	 que	 le	 hasard	 d'une	 pareille	 rencontre.	 Mais	 chacun	 de	 nous	 sent	 en	 lui	 la
possibilité	 d'un	 tel	 amour	 :	 c'est	 pourquoi	 nous	 pouvons	 comprendre	 la	 peinture	 que	 nous	 en	 trouvons
dans	les	œuvres	poétiques.	La	passion	amoureuse,	dans	son	essence,	a	pour	but	la	procréation	de	l'enfant
avec	ses	qualités,	et	c'est	de	là	qu'elle	tire	son	origine	:	il	peut	donc	exister	entre	deux	jeunes	gens	bien
élevés	 et	 de	 sexe	 différent	 un	 lien	 d'amitié	 commandé	 par	 la	 conformité	 de	 leurs	 sentiments,	 de	 leur
caractère,	de	leur	tournure	d'esprit,	sans	qu'aucune	pensée	d'amour	sexuel	vienne	s'y	mêler	:	cette	seule
idée	peut	même	exciter	en	eux	une	certaine	répugnance.	La	raison	en	est	qu'un	enfant	né	d'eux	serait	d'une
constitution	physique	ou	intellectuelle	sans	harmonie,	bref	que	son	existence	et	sa	nature	ne	répondraient
plus	 aux	 fins	 du	 vouloir-vivre,	 tel	 qu'il	 se	manifeste	 dans	 l'espèce.	Dans	 le	 cas	 contraire,	 en	 dépit	 de
l'hétérogénéité	du	sentiment,	du	caractère	et	de	la	tournure	d'esprit,	de	l'aversion	et	même	de	l'inimitié	qui
peuvent	en	résulter,	 l'amour	peut	naître	et	subsister,	car	 il	nous	aveugle	sur	 toutes	ces	divergences	 :	un
mariage	qu'il	ferait	conclure	serait	très	malheureux.

Pénétrons	 maintenant	 plus	 avant	 dans	 cette	 recherche.	 L'égoïsme	 est	 en	 général	 un	 caractère	 de	 toute
individualité	 si	profondément	enraciné	en	elle,	que,	pour	exciter	 l'activité	d'un	être	 individuel,	 les	 fins
égoïstes	sont	les	seules	auxquelles	on	puisse	se	fier	avec	assurance.	L'espèce	a,	il	est	vrai,	sur	l'individu,
un	droit	antérieur,	plus	pressant	et	plus	fort	que	la	périssable	individualité	elle	même.	Cependant,	quand
l'individu	doit	 exercer	 son	 activité	 et	même	 faire	des	 sacrifices	pour	 la	 conservation	de	 l'espèce	 et	 la
réalisation	du	type,	son	intellect,	organisé	uniquement	en	vue	de	l'existence	individuelle,	ne	peut	se	rendre
assez	bien	compte	de	l'importance	de	cette	fonction,	afin	d'agir	en	conséquence.	Dans	cet	état	de	choses,
la	nature	ne	peut	atteindre	son	but	qu'en	faisant	naître	chez	l'individu	une	certaine	illusion,	à	la	faveur	de



laquelle	il	regarde	comme	un	avantage	personnel	ce	qui	en	réalité	n'en	est	un	que	pour	l'espèce,	si	bien
que	c'est	pour	 l'espèce	qu'il	 travaille	quand	 il	 s'imagine	 travailler	pour	 lui-même	 ;	 il	 ne	 fait	 alors	que
poursuivre	une	chimère	qui	voltige	devant	ses	yeux,	destinée	à	s'évanouir	aussitôt	après,	et	qui	tient	lieu
d'un	motif	réel.	Cette	illusion,	c'est	l'instinct.	Dans	la	plupart	des	cas	on	peut	le	considérer	comme	le	sens
de	 l'espèce,	 chargé	 d'avertir	 la	 volonté	 de	 ce	 qui	 est	 profitable	 à	 l'espèce.	 Mais	 ici	 la	 volonté	 s'est
individualisée,	il	faut	donc	lui	donner	le	change	pour	qu'elle	perçoive	par	le	sens	de	l'individu	ce	que	lui
transmet	 le	 sens	 de	 l'espèce	 ;	 elle	 se	 figure	 marcher	 à	 un	 but	 individuel,	 tandis	 qu'en	 réalité	 elle	 ne
poursuit	qu'un	but	générique	(à	prendre	le	mot	dans	son	acception	propre).	Les	phénomènes	extérieurs	de
l'instinct,	c'est	chez	les	animaux	que	nous	pouvons	le	mieux	les	observer	;	car	c'est	là	que	l'instinct	joue	le
plus	grand	rôle	;	mais	sa	marche	intérieure,	comme	celle	de	tout	phénomène	interne,	ce	n'est	qu'en	nous-
mêmes	que	nous	apprenons	à	la	connaître.	On	croit	que	l'instinct	est	presque	nul	dans	l'homme,	sauf	tout
au	 plus	 au	moment	 où,	 nouveau-né,	 il	 cherche	 et	 saisit	 le	 sein	 de	 sa	mère.	 En	 réalité,	 nous	 avons	 un
instinct	très	déterminé,	très	net	et	même	très	compliqué,	celui	qui	nous	guide	dans	le	choix	si	délicat,	si
sérieux	et	si	opiniâtre	d'un	autre	individu	pour	la	satisfaction	du	besoin	sexuel.	Cette	satisfaction	en	elle-
même,	en	 tant	que	 jouissance	physique,	 reposant	 sur	un	besoin	 impérieux	de	 l'individu,	n'a	 absolument
rien	 à	 faire	 avec	 la	 beauté	 ou	 la	 laideur	 de	 l'autre	 individu.	Cependant	 cette	 recherche	 si	 ardente	 des
avantages	physiques	et	 le	choix	si	attentif	qu'elle	détermine	ne	dépendent	évidemment	pas	de	l'individu
même	qui	choisit,	comme	celui-ci	 le	croit,	mais	bien	de	la	fin	véritable,	de	l'enfant	à	procréer	qui	doit
reproduire	le	type	de	l'espèce	aussi	pur	et	aussi	exact	que	possible.	En	effet,	mille	accidents	physiques,
mille	contrariétés	morales	altèrent	de	 toute	façon	 la	forme	humaine	 :	néanmoins	elle	se	 trouve	 toujours
rétablie	dans	son	vrai	type,	et	dans	toutes	ses	parties,	grâce	à	l'action	du	sens	de	la	beauté,	guide	constant
de	 l'instinct	 sexuel,	 et	 sans	 lequel	 cet	 instinct	 ne	 serait	 plus	 qu'un	 besoin	 répugnant.	Ainsi	 chaque	 être
arrête	d'abord	son	choix	sur	les	individus	les	plus	beaux,	c'est-à-dire	en	qui	le	caractère	de	l'espèce	est
empreint	 avec	 le	plus	de	pureté,	 et	 les	désire	 ardemment	 ;	 ensuite	 il	 recherchera	 surtout	dans	un	 autre
individu	 les	 perfections	 dont	 il	 est	 lui-même	 privé	 ;	 il	 ira	 jusqu'à	 trouver	 de	 la	 beauté	 dans	 les
imperfections	 qui	 sont	 tout	 le	 contraire	 des	 siennes	 :	 les	 hommes,	 de	 petite	 taille,	 par	 exemple,
recherchent	les	femmes	grandes,	les	blonds	aiment	les	brunes,	etc.	—	Ce	ravissement	plein	d'ivresse	qui
saisit	l'homme	à	l'aspect	d'une	femme	dont	la	beauté	est	conforme	à	ses	désirs	et	qui	fait	briller	à	ses	yeux
l'union	avec	cet	être	comme	le	comble	du	bonheur,	c'est	bien	le	sens	de	l'espèce,	qui,	reconnaissant	là	le
caractère	 nettement	 marqué	 de	 la	 race,	 désirerait	 le	 perpétuer	 avec	 cette	 femme.	 C'est	 sur	 cet	 attrait
irrésistible	de	la	beauté	que	repose	la	conservation	du	type	de	l'espèce	;	de	là	aussi	vient	la	force	de	cet
attrait.	Nous	examinerons	plus	loin	spécialement	des	considérations	qui	en	règlent	l'action.	L'homme	est
donc	 bien	 réellement	 guidé	 en	 ceci	 par	 un	 instinct	 préposé	 au	 bien	 de	 l'espèce,	 tout	 en	 s'imaginant	 ne
chercher	qu'une	jouissance	suprême	pour	lui-même.	—	En	réalité,	nous	trouvons	là	un	renseignement	d'un
haut	intérêt	sur	la	nature	intime	de	l'instinct	en	général	qui,	presque	toujours,	comme	dans	le	cas	présent,
fait	agir	l'individu	pour	le	bien	de	l'espèce.	Car	évidemment	l'attention	de	l'insecte	à	choisir	telle	fleur,	tel
fruit,	tel	fumier,	telle	viande,	ou	bien,	comme	les	ichneumons,	la	larve	de	tel	autre	insecte	pour	y	déposer
ses	œufs,	sans	reculer	devant	aucune	fatigue,	devant	aucun	danger	pour	y	parvenir,	cette	attention	est	très
analogue	 au	 soin	 que	 l'homme	 apporte	 à	 choisir,	 pour	 la	 satisfaction	 du	 besoin	 sexuel,	 une	 femme
déterminée	dont	 la	nature	 individuelle	 soit	 conforme	à	 ses	goûts,	 et	 vers	 laquelle	 il	 se	porte	 avec	 tant
d'ardeur	que	souvent,	pour	arriver	à	ses	fins,	oublieux	de	toute	prudence,	il	sacrifie	le	bonheur	de	toute	sa
vie	par	un	mariage	insensé,	par	une	intrigue	qui	lui	coûte	sa	fortune,	son	bonheur,	sa	vie,	et	plus	d'une	fois
par	un	crime,	tel	que	l'adultère	ou	le	viol	;	et	tout	cela	pour	servir	au	mieux	les	intérêts	de	l'espèce,	pour
se	 conformer	 à	 la	 volonté	 partout	 souveraine	de	 la	 nature,	même	aux	dépens	de	 l'individu.	Partout,	 en
effet,	 l'instinct	agit	comme	en	vue	d'une	certaine	fin,	et	cependant	sans	se	 la	proposer.	La	nature	 le	 fait



naître	 là	où	 l'individu	qui	doit	 agir	 serait	 incapable	de	 comprendre	 le	but,	 ou	 refuserait	 de	 chercher	 à
l'atteindre.	Aussi	l'instinct,	en	règle	générale,	n'est-il	guère	donné	qu'aux	animaux,	et	surtout	aux	animaux
inférieurs,	aux	plus	dépourvus	d'intelligence.	Mais	il	a	été	aussi	donné	à	l'homme,	à	peu	près	pour	le	seul
cas	en	question,	car	l'homme,	bien	que	très	capable	de	concevoir	la	fin,	n'y	travaillerait	pas	avec	le	zèle
nécessaire,	surtout	aux	dépens	de	son	bonheur	personnel.	Ici	donc,	comme	dans	tout	instinct,	la	vérité	a
pris	 la	 forme	 d'une	 illusion	 pour	 agir	 sur	 la	 volonté.	C'est	 en	 effet	 une	 illusion	 voluptueuse	 qui	 abuse
l'homme	en	lui	faisant	croire	qu'il	 trouvera	dans	les	bras	d'une	femme	dont	la	beauté	le	séduit	une	plus
grande	 jouissance	 que	 dans	 ceux	 d'une	 autre,	 ou	 en	 lui	 inspirant	 la	 ferme	 conviction	 que	 tel	 individu
déterminé	est	le	seul	dont	la	possession	puisse	lui	procurer	la	suprême	félicité.	Aussi	il	s'imagine	qu'il
accomplit	tous	ces	efforts	et	tous	ces	sacrifices	pour	sa	jouissance	personnelle,	et	c'est	seulement	pour	la
conservation	 du	 type	 de	 l'espèce	 dans	 toute	 sa	 pureté	 ou	 pour	 la	 procréation	 d'une	 individualité	 bien
déterminée	qui	ne	peut	naître	que	de	ces	parents-là.	Ce	caractère	est	si	bien	celui	d'un	instinct,	c'est-à-
dire	d'une	action	exécutée,	semble-t-il,	en	vertu	d'une	intention	finale,	sans	qu'il	y	ait	cependant	intention,
que	 l'individu,	 sous	 l'empire	de	 cette	 illusion,	 a	 en	horreur	 et	 voudrait	 détourner	 cette	 fin	qui	 seule	 le
dirige,	à	savoir	la	procréation	;	c'est	bien	le	cas	de	presque	toutes	les	liaisons	illégitimes.	Si	tel	est	bien
le	caractère	de	cette	passion,	 il	est	 tout	naturel	que	chaque	amant,	après	avoir	enfin	assouvi	 son	désir,
éprouve	une	prodigieuse	déception	et	 s'étonne	de	n'avoir	pas	 trouvé	dans	 la	possession	de	cet	objet	 si
ardemment	convoité	plus	de	jouissance	que	dans	n'importe	quelle	autre	satisfaction	sexuelle	:	aussi	ne	se
trouve-t-il	guère	plus	avancé	qu'auparavant.	Ce	désir	était	en	effet	à	tous	ses	autres	désirs	ce	que	l'espèce
est	 à	 l'individu,	 par	 conséquent	 ce	 que	 l'infini	 est	 au	 fini.	Mais	 la	 satisfaction	 n'en	 est	 profitable	 qu'à
l'espèce	seule	et	ne	pénètre	pas	dans	la	conscience	de	l'individu,	qui,	animé	par	la	volonté	de	l'espèce,	a
travaillé	avec	dévouement	à	une	fin	qui	n'était	pas	du	tout	la	sienne.	Aussi	chaque	amant,	après	le	complet
accomplissement	du	grand	œuvre,	trouve-t-il	qu'il	a	été	leurré	;	car	elle	s'est	évanouie,	cette	illusion	qui	a
fait	de	lui	la	dupe	de	l'espèce.	Platon	a	donc	eu	bien	raison	de	dire	:	ἡδονη	ἁπαντων	αλαζονεστατο	[il	n'y
a	rien	qui	soit	imposteur	autant	que	le	plaisir]	(Philèbe,	65	c).

Tout	cela,	d'autre	part,	jette	de	la	lumière	sur	les	instincts	et	sur	l'industrie	des	animaux.	C'est	sans	doute
aussi	 sous	 l'empire	 d'une	 sorte	 d'illusion,	 qui	 fait	 briller	 à	 leurs	 yeux	 l'espoir	 d'une	 jouissance
personnelle,	 qu'ils	 travaillent	 avec	 tant	 de	 diligence	 et	 d'abnégation	 au	 bien	 de	 l'espèce,	 que	 l'oiseau
construit	son	nid,	que	l'insecte	cherche	une	place	convenable	pour	ses	œufs	et	se	met	en	quête	d'une	proie
qu'il	 ne	 dévorera	 pas	 lui-même,	mais	 qui,	 déposée	 auprès	 des	œufs,	 doit	 servir	 de	 pâture	 aux	 larves
futures	 ;	que	 l'abeille,	 la	guêpe,	 la	 fourmi	enfin	édifient	 leurs	demeures	et	 font	preuve	d'une	si	 savante
économie.	Tous	ces	animaux	sont	à	coup	sûr	guidés	par	une	illusion	qui	semble	proposer	à	ce	travail	en
vue	de	 l'espèce	un	but	égoïste.	Voilà	vraisemblablement	 la	seule	voie	possible	pour	arriver	à	saisir	ce
processus	 interne	 ou	 subjectif,	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 toutes	 les	 manifestations	 de	 l'instinct.	 Mais
extérieurement	ou	objectivement,	cet	 instinct	chez	les	animaux	qu'il	domine	en	maître,	chez	les	insectes
surtout,	 se	 manifeste	 à	 nous	 par	 une	 prédominance	 du	 système	 ganglionnaire,	 c'est-à-dire	 du	 système
nerveux	 qui	 est	 subjectif,	 sur	 le	 système	 cérébral,	 qui	 est	 objectif	 ;	 d'où	 l'on	 peut	 conclure	 qu'ils	 sont
poussés	à	agir	moins	par	une	conception	exacte	des	choses	en	soi	que	par	des	représentations	subjectives,
sources	 du	 désir,	 dues	 elles-mêmes	 à	 l'influence	 du	 système	 ganglionnaire	 sur	 le	 cerveau,	 c'est-à-dire
enfin	par	une	certaine	illusion	;	voilà	sans	doute	le	processus	physiologique	de	tout	instinct.	—	Pour	plus
de	clarté,	je	mentionne	encore,	bien	que	moins	probant,	un	autre	exemple	d'instinct	dans	l'homme	:	c'est
l'appétit	capricieux	des	femmes	grosses	;	on	en	peut	conclure,	semble-t-il,	que	la	nourriture	de	l'embryon
demande	parfois	une	modification	particulière	ou	déterminée	du	sang	qui	arrive	à	lui	;	aussi	l'aliment	qui
doit	 provoquer	 ce	 résultat	 se	 présente-t-il	 aussitôt	 à	 la	 femme	 enceinte	 comme	 un	 objet	 d'ardente



convoitise	;	là	encore,	c'est	donc	une	illusion	qui	se	produit.	La	femme	a,	par	conséquent,	un	instinct	de
plus	que	l'homme	:	de	même,	le	système	ganglionnaire	est-il	bien	plus	développé	chez	la	femme.	—	La
grande	prédominance	du	cerveau	chez	l'homme	explique	qu'il	ait	moins	d'instincts	que	les	animaux	et	que
les	 instincts	 mêmes	 dont	 il	 est	 doué	 soient	 facilement	 susceptibles	 de	 s'égarer.	 En	 effet,	 ce	 sentiment
instinctif	 de	 la	 beauté,	 qui	 dirige	 son	 choix	 en	vue	de	 la	 satisfaction	 sexuelle,	 s'égare	 s'il	 dégénère	 en
penchant	à	la	pédérastie	;	le	cas	est	le	même	que	pour	la	mouche	à	viande	(Musca	vomitoria),	quand,	au
lieu	de	déposer	ses	œufs,	suivant	l'impulsion	de	l'instinct,	sur	de	la	viande	gâtée,	elle	va	les	placer	dans
la	fleur	de	l'Arum	dracunculus,	abusée	par	l'odeur	cadavérique	de	cette	plante.

Tout	amour	a	donc	pour	 fondement	un	 instinct	visant	uniquement	 l'enfant	à	procréer	 :	nous	en	 trouvons
l'entière	 confirmation	 dans	 une	 analyse	 plus	 exacte	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 dispenser	 pour	 cette
raison.	—	Nous	devons	commencer	par	dire	que	l'homme	est,	de	nature,	porté	à	l'inconstance	en	amour,	et
la	 femme	 à	 la	 constance.	 L'amour	 de	 l'homme	 décline	 sensiblement,	 à	 partir	 du	moment	 où	 il	 a	 reçu
satisfaction	 ;	 presque	 toutes	 les	 autres	 femmes	 l'attirent	 plus	 que	 celle	 qu'il	 possède	 déjà,	 il	 aspire	 au
changement.	L'amour	de	la	femme,	au	contraire,	augmente	à	partir	de	ce	moment	;	résultat	conforme	à	la
fin	que	se	propose	la	nature,	à	savoir	la	conservation	et	l'accroissement	aussi	considérable	que	possible
de	l'espèce.	L'homme	peut,	sans	peine,	engendrer	en	une	année	plus	de	cent	enfants,	s'il	a	à	sa	disposition
un	 nombre	 égal	 de	 femmes,	 tandis	 qu'une	 femme,	même	 avec	 un	 pareil	 nombre	 d'hommes,	 ne	 pourrait
toujours	mettre	 au	monde	 qu'un	 enfant	 dans	 l'année	 (je	 laisse	 de	 côté	 les	 naissances	 jumelles).	 Aussi
l'homme	 cherche-t-il	 toujours	 d'autres	 femmes	 ;	 la	 femme,	 au	 contraire,	 s'attache	 fermement	 à	 un	 seul
homme,	car	la	nature	la	pousse,	d'instinct	et	sans	réflexion,	à	conserver	celui	qui	doit	nourrir	et	protéger
l'enfant	 à	 naître.	 Ainsi	 donc	 la	 fidélité	 conjugale,	 tout	 artificielle	 chez	 l'homme,	 est	 naturelle	 chez	 la
femme,	et	par	suite	l'adultère	de	la	femme,	au	point	de	vue	objectif,	à	cause	des	suites	qu'il	peut	avoir,
comme	aussi	au	point	de	vue	subjectif,	en	tant	que	contraire	à	la	nature,	est	bien	plus	impardonnable	que
celui	de	l'homme.

Mais	il	faut	aller	au	fond	des	choses	pour	nous	convaincre	pleinement	que	cette	satisfaction	fournie	par	un
autre	sexe,	si	objective	qu'elle	puisse	nous	paraître,	n'est	autre	chose	qu'un	instinct	déguisé,	c'est-à-dire
que	le	sens	de	l'espèce	préposé	à	la	conservation	du	type.	Le	moyen	d'y	parvenir,	c'est	de	rechercher	de
plus	près	les	considérations	qui	nous	dirigent	dans	notre	choix	et	de	les	examiner	dans	le	détail,	quelque
étrange	figure	que	puissent	faire	dans	un	ouvrage	philosophique	les	particularités	que	je	vais	signaler	ici.
Ces	considérations	sont	de	plusieurs	sortes	:	les	unes	concernent	directement	le	type	de	l'espèce,	c'est-à-
dire	la	beauté	;	d'autres	ont	trait	aux	qualités	psychiques	;	il	en	est	d'autres	enfin	toutes	relatives	:	elles
proviennent	de	la	nécessité	de	corriger	ou	de	neutraliser	les	unes	par	les	autres	les	imperfections	et	les
anomalies	des	deux	individus.	Nous	allons	les	examiner	une	à	une.

La	 principale	 considération	 qui	 règle	 notre	 choix	 et	 notre	 inclination,	 c'est	 l'âge.	 En	 général,	 nous
recherchons	l'âge	compris	entre	l'apparition	et	la	fin	de	la	menstruation	;	mais	c'est	aux	femmes	de	dix-
huit	à	vingt-huit	ans	que	nous	donnons	nettement	la	préférence.	Au-delà	de	cet	âge,	au	contraire,	aucune
femme	ne	peut	nous	attirer	:	une	femme	vieille,	c'est-à-dire	qui	a	passé	l'âge	de	la	menstruation,	ne	nous
inspire	que	de	la	répugnance.	La	jeunesse	sans	la	beauté	conserve	toujours	des	attraits,	la	beauté	sans	la
jeunesse	n'en	a	aucun.	Sans	doute	nous	nous	laissons	en	cela	guider	à	notre	insu	par	la	simple	possibilité
de	reproduction	;	chaque	individu	perd	de	son	charme	pour	l'autre	sexe	à	mesure	qu'il	s'éloigne	de	l'âge	le
plus	propre	à	la	reproduction	ou	à	la	conception.	—	La	seconde	considération	est	celle	de	la	santé	:	les
maladies	aiguës	n'apportent	qu'un	trouble	momentané,	mais	les	maladies	chroniques	ou	les	cachexies	sont
des	motifs	 d'éloignement,	 car	 elles	peuvent	 se	 transmettre	 à	 l'enfant.	—	La	 troisième	considération	 est



celle	de	la	charpente	osseuse	qui	est	la	base	du	type	de	l'espèce.	Après	l'âge	et	la	maladie,	rien	n'est	si
repoussant	 qu'un	 corps	 contrefait	 ;	 le	 plus	 joli	 visage	 ne	 saurait	 compenser	 cette	 difformité,	 et	 l'on
préférera	sans	conteste	un	visage	laid	si	le	corps	est	heureusement	conformé.	Nous	sommes	choqués	en
outre	 d'un	 manque	 de	 proportion	 de	 la	 charpente	 osseuse,	 par	 exemple,	 quand	 le	 corps	 est	 rabougri,
ramassé	sur	lui	même,	bas	sur	jambes,	ou	bien	quand	la	démarche	est	boiteuse,	si	ce	n'est	pas	à	la	suite
d'un	 accident	 extérieur.	 Une	 heureuse	 conformation	 du	 corps	 peut	 au	 contraire	 compenser	 toutes	 les
imperfections	 :	 nous	 ne	 résistons	 pas	 à	 son	 charme.	 C'est	 ici	 qu'il	 convient	 de	 rappeler	 la	 haute
importance	 que	 nous	 attachons	 à	 la	 petitesse	 du	 pied,	 importance	 fondée	 sur	 ce	 fait	 que	 les	 pieds
constituent	 un	 caractère	 essentiel	 de	 l'espèce	 :	 aucun	 animal,	 en	 effet,	 n'a	 le	 tarse	 et	 le	 métatarse,
considérés	 dans	 leur	 ensemble,	 aussi	 petits	 que	 l'homme,	 ce	 qui	 est	 en	 connexion	 avec	 sa	 position
verticale	dans	la	marche	;	c'est	un	plantigrade.	Aussi	l'Ecclésiastique	dit-il	(XXVI,	23,	d'après	la	version
corrigée	de	Kraus)	:	«	Une	femme	qui	est	bien	bâtie	et	qui	a	de	beaux	pieds	est	comme	les	colonnes	d'or
sur	des	supports	d'argent.	»	Les	dents	ont	aussi	pour	nous	une	grande	importance,	parce	que	le	bon	état	en
est	essentiel	à	 l'alimentation,	et	surtout	se	 transmet	par	hérédité.	—	La	quatrième	considération	est	une
certaine	plénitude	des	chairs,	c'est-à-dire	une	prédominance	de	la	fonction	végétative,	de	la	plasticité,	qui
promet	 au	 fœtus	 une	 copieuse	 nourriture	 ;	 aussi	 une	 extrême	maigreur	 nous	 inspire-t-elle	 une	 aversion
singulière.	Un	sein	de	femme	bien	plein	exerce	un	charme	extraordinaire	sur	le	sexe	masculin	;	c'est	que,
se	trouvant	en	connexion	directe	avec	les	fonctions	de	reproduction	de	la	femme,	il	assure	au	nouveau-né
une	nourriture	abondante.	Au	contraire	les	femmes	par	trop	grasses	ne	nous	inspirent	que	de	l'aversion	;	la
cause	en	est	que	cette	constitution	est	un	signe	d'atrophie	de	l'utérus	et	par	suite	de	stérilité	;	l'esprit	ne
s'en	 rend	 pas	 compte,	 mais	 l'instinct	 le	 sait.	 —	 C'est	 en	 dernier	 lieu	 seulement	 que	 se	 place	 la
considération	de	la	beauté	du	visage.	Ici	aussi,	les	parties	osseuses	entrent	avant	tout	en	ligne	de	compte	;
on	attache	le	plus	grand	prix	à	un	beau	nez	;	un	nez	trop	court	et	retroussé	gâte	tout.	Une	légère	courbure
du	nez,	vers	le	bas	ou	vers	le	haut,	a	décidé	du	bonheur	d'innombrables	jeunes	filles,	et	cela	justement,
car	c'est	 le	 type	de	 l'espèce	qui	est	en	question.	Une	petite	bouche,	avec	de	petites	mâchoires,	est	 très
essentielle,	 comme	 caractère	 spécifique	 de	 la	 face	 humaine,	 à	 la	 différence	 de	 celle	 des	 animaux.	Un
menton	 fuyant	 et	 en	 quelque	 sorte	 tronqué	 est	 surtout	 repoussant,	 parce	 que	 la	 proéminence	 du	menton
(mentum	 prominulum)	 est	 exclusivement	 un	 trait	 caractéristique	 de	 notre	 espèce.	 Enfin	 vient	 la
considération	 de	 la	 beauté	 des	 yeux	 et	 du	 front	 :	 ces	 organes	 ont	 d'étroits	 rapports	 avec	 les	 qualités
psychiques,	et	surtout	avec	les	qualités	intellectuelles	que	la	mère	transmet	par	hérédité.

Quant	 aux	 considérations	 inconscientes	 qui	 dirigent,	 d'autre	 part,	 l'inclination	 des	 femmes,	 nous	 ne
pouvons	 naturellement	 pas	 les	 indiquer	 aussi	 nettement.	 D'une	 manière	 générale,	 voici	 ce	 qu'on	 peut
affirmer	:	les	femmes	préfèrent	les	hommes	de	trente	à	trente-cinq	ans,	même	aux	jeunes	gens,	en	qui	seuls
cependant	réside	la	beauté	humaine	dans	toute	sa	perfection.	C'est	qu'au	fond	ce	n'est	pas	leur	goût	qui	les
guide,	 mais	 l'instinct,	 qui	 leur	 fait	 reconnaître	 dans	 les	 hommes	 de	 cet	 âge	 la	 plus	 grande	 force
génératrice.	De	toute	façon,	elles	regardent	peu	à	la	beauté,	surtout	à	celle	du	visage	:	on	dirait	qu'elles	se
réservent	 à	 elles	 seules	 le	 soin	d'en	 faire	 don	 à	 leur	 enfant.	Ce	qui	 les	 attire	 surtout,	 c'est	 la	 force	de
l'homme,	et	le	courage	qui	s'y	joint	naturellement	;	ces	avantages	leur	garantissent	la	procréation	d'enfants
vigoureux	et	en	même	 temps	 leur	assurent	un	vaillant	protecteur.	En	ce	qui	concerne	 l'enfant,	 la	 femme
peut,	au	moment	de	la	conception,	réparer	l'effet	d'un	défaut	corporel	de	l'homme,	d'une	déviation	du	type,
pourvu	que,	sous	ces	rapports,	elle	soit	elle-même	d'une	structure	irréprochable,	ou	qu'elle	pèche	encore
dans	le	sens	opposé.	Il	faut	seulement	en	excepter	les	qualités	particulières	au	sexe	masculin,	et	que	par
suite	la	mère	ne	peut	donner	à	l'enfant	:	par	exemple	une	ossature	virile,	de	larges	épaules,	des	hanches
étroites,	 des	 jambes	droites,	 la	 force	musculaire,	 le	 courage,	 la	 barbe,	 etc.	Voilà	 pourquoi	 les	 femmes



aiment	souvent	des	hommes	laids,	mais	jamais	un	homme	dépourvu	de	ces	qualités	viriles,	car	elles	ne
peuvent	neutraliser	l'effet	de	leur	absence.

La	seconde	sorte	de	considérations	qui	 sont	 le	 fondement	de	 l'amour	concerne	 les	qualités	psychiques.
Nous	verrons	ici	la	femme	généralement	attirée	par	les	qualités	du	cœur	et	du	caractère	dans	l'homme	—
car	l'enfant	les	tient	de	son	père.	C'est	principalement	la	fermeté	de	la	volonté,	la	décision,	le	courage,
peut-être	 aussi	 la	 loyauté	 et	 la	 bonté	 du	 cœur	 qui	 captivent	 la	 femme.	 Les	 qualités	 intellectuelles	 au
contraire	n'exercent	sur	elles	aucun	pouvoir	direct	et	instinctif,	parce	que	le	père	n'en	est	pas	la	source.
Le	manque	d'intelligence	ne	fait	pas	de	tort	auprès	des	femmes	;	une	grande	supériorité	d'esprit,	le	génie
même,	pourraient	plutôt	leur	paraître	une	anomalie	et	exciter	leur	défaveur.	Aussi	est-ce	chose	fréquente
qu'un	 homme	 laid,	 sot	 et	 grossier	 l'emporte	 auprès	 des	 femmes	 sur	 un	 homme	 beau,	 plein	 d'esprit	 et
aimable.	De	 là	parfois	 ces	mariages	d'amour	entre	 individus	 tout	 à	 fait	hétérogènes	 sous	 le	 rapport	de
l'intelligence	 :	par	exemple,	 lui	grossier,	 robuste	et	borné	 ;	elle,	d'une	grande	délicatesse	de	sentiment,
d'un	esprit	fin,	cultivé,	ami	du	beau,	etc.	;	ou	bien	même	lui,	homme	de	génie,	savant,	et	elle,	une	oie	:

Sic	visum	Veneri	;	cui	placet	impares
Formas	atque	animos	sub	juga	ænea
Sævo	mittere	cum	joco.
	
[Ainsi	l'a	voulu	Vénus	;	elle	se	plaît,	par	un	jeu	cruel,	à	envoyer
sous	le	joug	d'airain	des	corps	et	des	esprits	mal	assortis.]

(Horace,	Odes,	I,	33,	v.	10)

La	vraie	raison,	c'est	qu'ici	entrent	en	jeu	les	considérations	instinctives,	et	non	intellectuelles.	Ce	qu'on	a
en	vue	dans	le	mariage,	ce	n'est	pas	le	plaisir	de	l'esprit,	mais	la	procréation	des	enfants	;	le	mariage	est
une	 union	 des	 cœurs,	 non	 des	 têtes.	 C'est	 une	 vantardise	 ridicule	 pour	 une	 femme	 de	 prétendre	 s'être
éprise	de	l'esprit	d'un	homme,	ou	bien	c'est	l'exaltation	d'un	être	dégénéré.	—	Les	hommes,	au	contraire,
ne	sont	pas	déterminés	dans	leur	amour	instinctif	par	les	qualités	du	caractère	:	c'est	pour	cela	que	tant	de
Socrate	 ont	 trouvé	 leur	 Xanthippe,	 par	 exemple	 Shakespeare,	 Albert	 Dürer,	 Byron,	 etc.	 Les	 qualités
intellectuelles	 ont	 ici	 la	 plus	 grande	 influence,	 transmises	 qu'elles	 sont	 par	 la	 mère	 ;	 cependant	 leur
influence	 est	 facilement	 surpassée	 par	 celle	 de	 la	 beauté	 corporelle	 qui,	 concernant	 un	 objet	 plus
essentiel,	possède	une	action	plus	immédiate.	Toutefois	il	arrive	que	les	mères,	sous	le	sentiment	de	cette
influence	ou	 l'enseignement	de	 l'expérience,	 fassent	apprendre	à	 leurs	filles	 les	beaux-arts,	 les	 langues,
etc.,	 afin	 de	 les	 rendre	 attrayantes	 pour	 les	 hommes	 :	 elles	 viennent	 ainsi	 en	 aide	 à	 l'intellect	 par	 des
moyens	 tout	 artificiels,	 comme,	 à	 l'occasion,	 aux	 hanches	 ou	 à	 la	 gorge.	 Remarquons	 bien	 qu'il	 n'est
question	ici	que	de	cette	attraction	immédiate,	instinctive,	seule	capable	de	faire	naître	un	amour	vraiment
passionné.	 Qu'une	 femme	 intelligente	 et	 cultivée	 prise	 l'intelligence	 et	 l'esprit	 chez	 un	 homme	 ;	 qu'un
homme	prudent	et	réfléchi	éprouve	le	caractère	de	sa	fiancée	et	en	tienne	compte,	voilà	qui	ne	fait	rien	à
la	chose	dont	il	s'agit	ici	:	cet	examen	ne	peut	servir	de	fondement	qu'à	un	choix	raisonnable	en	vue	du
mariage,	et	non	à	un	amour	passionné	;	or	c'est	là	le	thème	dont	nous	nous	occupons.

Jusqu'ici	je	n'ai	tenu	compte	que	des	considérations	absolues,	c'est-à-dire	de	celles	qui	sont	valables	pour
tous	 les	hommes	 ;	 j'arrive	maintenant	aux	considérations	 relatives,	qui	 sont	 individuelles	 :	elles	ont	en
effet	 pour	but	 de	 rectifier	 un	 type	de	 l'espèce	qui	 semble	défectueux,	 d'en	 corriger	 les	déviations	déjà
existantes	dans	la	personne	même	qui	fait	son	choix,	et	de	ramener	ainsi	ce	type	à	toute	sa	pureté.	En	ce
cas,	 chacun	 aime	 ce	 qui	 lui	 manque.	 Partant	 d'une	 conformation	 individuelle	 pour	 aboutir	 à	 une



conformation	 individuelle,	 le	choix	qui	dépend	de	ces	considérations	relatives	est	bien	plus	déterminé,
plus	net,	plus	exclusif	que	celui	qui	a	pour	seule	base	des	considérations	absolues	;	aussi	en	général	est-
ce	dans	ces	considérations	 relatives	qu'il	 faut	chercher	 l'origine	d'un	amour	vraiment	passionné,	 tandis
que	 les	 premières	 ne	 donnent	 naissance	 qu'à	 des	 inclinations	 plus	 ordinaires	 et	 plus	 faibles.	 En
conséquence,	 les	 beautés	 régulières,	 parfaites,	 ne	 sont	 pas	 en	 général	 celles	 qui	 allument	 les	 grandes
passions.	Un	amour	vraiment	passionné	ne	peut	se	produire	qu'à	une	condition	;	une	métaphore	chimique
va	nous	permettre	de	l'exprimer	:	deux	personnes	doivent	réciproquement	se	neutraliser,	comme	un	acide
et	un	alcali	pour	former	un	sel	neutre.	À	cet	effet,	plusieurs	déterminations	préalables	sont	nécessaires	;
les	voici	 en	 substance.	En	premier	 lieu,	 toute	 sexualité	 est	 spécialisation.	Cette	 spécialisation	 est	 plus
nettement	marquée	et	plus	prononcée	dans	 tel	 individu	que	dans	 tel	autre	 ;	aussi	elle	peut,	pour	chaque
individu,	se	compléter	ou	se	neutraliser	à	l'aide	de	tel	individu	de	l'autre	sexe	plutôt	que	par	tel	autre	;
chaque	 être	 humain	 a	 besoin	 de	 l'organisation	 individuelle	 opposée	 à	 la	 sienne	 pour	 la	 réalisation
complète	du	type	de	l'humanité	dans	l'individu	qui	va	naître,	et	à	la	constitution	duquel	tout	ce	travail	doit
aboutir.	 Les	 physiologistes	 savent	 que	 les	 sexualités	masculine	 et	 féminine	 comportent	 d'innombrables
degrés,	 à	 travers	 lesquels	 l'une	 peut	 descendre	 jusqu'à	 la	 repoussante	 gynanthropie	 et	 à	 l'hypospadias,
l'autre	s'élever	jusqu'à	la	plus	séduisante	androgynie	:	de	part	et	d'autre	le	parfait	hermaphrodisme	peut
être	atteint	;	c'est	l'état	des	individus	qui,	tenant	exactement	le	milieu	entre	les	deux	sexes,	ne	peuvent	être
rangés	dans	aucun	et	par	suite	sont	impropres	à	la	reproduction.	Pour	que	cette	neutralisation	dont	il	s'agit
des	deux	individus	l'un	par	l'autre	puisse	s'opérer,	il	est	nécessaire	que	le	degré	déterminé	de	sexualité
masculine	de	 l'un	 réponde	 exactement	 au	degré	déterminé	de	 sexualité	 féminine	de	 l'autre	 ;	 ainsi	 leurs
deux	natures	spéciales	pourront	se	faire	équilibre.	Aussi	l'homme	le	plus	homme	cherchera	la	femme	la
plus	 femme,	 et	 inversement	 ;	 chaque	 individu	 cherche	 celui	 qui	 lui	 correspond	 en	 puissance	 sexuelle.
L'instinct	 leur	 apprend	 dans	 quelle	mesure	 le	 rapport	 convenable	 existe	 entre	 eux	 deux,	 et,	 en	 sus	 des
autres	 considérations	 relatives,	 c'est	 là	 le	 principe	 des	 plus	 grandes	 passions.	 Les	 amants	 parlent	 en
termes	pathétiques	de	l'harmonie	de	leurs	âmes	;	mais	cette	harmonie	n'est	autre	chose	en	fin	de	compte,
comme	 nous	 l'avons	 montré,	 que	 cette	 convenance	 réciproque	 de	 leurs	 natures	 capable	 d'assurer	 la
perfection	de	 l'être	à	engendrer	 ;	cette	convenance	présente	sans	nul	doute	beaucoup	plus	d'importance
que	cette	harmonie	des	âmes,	qui	souvent,	peu	après	le	mariage,	dégénère	en	une	criante	discordance.	Ici
se	placent	maintenant	les	dernières	considérations	relatives,	fondées	sur	cette	tendance	de	chacun	à	faire
compenser	par	l'autre	ses	propres	faiblesses,	ses	défauts,	les	déviations	du	type	qui	existent	en	lui,	pour
qu'elles	 ne	 se	 perpétuent	 pas	 dans	 l'enfant	 qui	 doit	 naître	 et	 ne	 deviennent	 pas	 en	 lui	 des	 anomalies
monstrueuses.	 Plus	 la	 force	 musculaire	 manque	 à	 un	 homme,	 plus	 il	 recherchera	 la	 vigueur	 dans	 les
femmes,	et	réciproquement.	Et	comme	d'ordinaire,	en	vertu	de	leur	nature,	les	femmes	sont	inférieures	en
force	musculaire,	d'ordinaire	aussi	elles	donneront	la	préférence	aux	hommes	vigoureux.	—	La	taille	est
aussi	une	considération	importante	:	les	petits	hommes	ont	une	prédilection	très	marquée	pour	les	grandes
femmes,	et	vice	versa,	et	dans	un	homme	petit	cette	préférence	pour	les	femmes	grandes	sera	d'autant	plus
passionnée	qu'il	sera	issu	lui-même	d'un	père	de	haute	taille	et	que	l'influence	maternelle	seule	l'aura	fait
rester	 petit	 :	 c'est	 qu'alors	 il	 aura	 hérité	 de	 son	 père	 un	 système	 vasculaire	 et	 une	 énergie	 capables
d'alimenter	de	sang	un	grand	corps	;	mais	si,	au	contraire,	son	père	et	son	grand-père	étaient	déjà	petits,
alors	cette	prédilection	sera	moins	sensible.	La	répulsion	qu'une	grande	femme	éprouve	pour	les	hommes
de	haute	taille	résulte	au	fond	de	cette	intention	de	la	nature	d'éviter	la	création	d'une	race	trop	grande,	si
les	forces	que	cette	femme	peut	lui	transmettre	sont	insuffisantes	à	lui	assurer	une	longue	vie.	Une	telle
femme	choisit-elle	néanmoins	un	mari	de	haute	taille,	pour	ne	pas	paraître	ridicule	aux	yeux	du	monde,	le
plus	souvent	sa	postérité	payera	cher	cette	sottise.	—	La	complexion	est	aussi	un	élément	dont	on	tient
grand	compte.	Les	individus	blonds	recherchent	toujours	les	noirs	ou	les	bruns	;	mais	l'inverse	se	produit



rarement.	C'est	qu'une	chevelure	blonde	et	des	yeux	bleus	constituent	déjà	une	variété,	presque	une	grosse
anomalie,	comme	les	souris	blanches,	ou,	pour	le	moins,	les	chevaux	blancs	;	cette	variété	n'appartient	en
propre	à	aucune	autre	partie	du	monde,	pas	même	au	voisinage	des	pôles,	mais	à	la	seule	Europe,	et	est
évidemment	d'origine	scandinave.	Qu'il	me	soit	permis	de	le	dire	en	passant,	pour	moi	la	couleur	blanche
n'est	pas	naturelle	à	l'homme,	mais	il	devait	avoir	à	l'origine	la	peau	noire	ou	brune,	à	l'exemple	de	ses
ancêtres,	les	Hindous	;	par	suite,	il	n'est	pas	sorti	à	l'origine	un	seul	homme	blanc	du	sein	de	la	nature,	et
il	n'y	a	pas	de	race	blanche,	quoi	qu'on	en	ait	dit,	mais	tout	homme	blanc	est	un	homme	décoloré.	Refoulé
vers	 le	 nord	 qui	 lui	 est	 étranger	 et	 où	 il	 vit	 comme	 les	 plantes	 exotiques,	 ayant	 comme	 elles	 besoin,
pendant	 l'hiver,	d'une	serre	chaude,	 l'homme,	dans	 le	cours	des	siècles,	est	devenu	blanc.	Les	 tziganes,
race	 hindoue	 établie	 parmi	 nous	 depuis	 environ	 	 quatre	 siècles	 seulement,	 montrent	 le	 passage	 de	 la
complexion	des	Hindous	à	la	nôtre[353].	Dans	l'amour	des	sexes,	la	nature	tend	à	revenir	à	la	chevelure
sombre	et	aux	yeux	bruns,	c'est-à-dire	au	type	primitif,	mais	la	couleur	blanche	de	la	peau	est	devenue	une
seconde	nature,	pas	au	point	cependant	que	 la	couleur	brune	des	Hindous	nous	semble	 repoussante.	—
Enfin	chacun	cherche	dans	chaque	partie	du	corps	prise	à	part	le	correctif	de	ses	propres	défauts	et	de	ses
imperfections,	 et	 cela	 avec	d'autant	 plus	d'attention	que	 cette	partie	 est	 plus	 importante	 ;	 ainsi	 des	nez
aquilins,	des	visages	de	perroquets,	procureront	aux	individus	à	nez	camus	un	plaisir	indicible	:	de	même
pour	toutes	les	autres	parties.	Des	hommes	au	corps	et	aux	membres	très	grêles	et	très	allongés	peuvent
trouver	beau	un	corps	ramassé	sur	lui-même	et	trop	court.	—	Les	considérations	de	tempérament	ont	un
effet	analogue	 :	 chacun	préférera	 le	 tempérament	opposé	au	sien,	mais	dans	 la	mesure	 seulement	où	 le
sien	est	nettement	marqué.	—	L'homme	qui,	à	quelque	égard,	est	parfait,	ne	recherche	pas	et	n'aime	pas
pour	cela	 l'imperfection	de	 l'autre	 individu	sous	ce	même	rapport,	mais	 il	passe	sur	cette	 imperfection
plus	facilement	qu'un	autre,	parce	qu'à	lui	seul	il	suffit	à	en	préserver	ses	enfants.	Par	exemple	un	homme
très	blanc	ne	 sera	pas	 rebuté	par	un	 teint	 jaunâtre	 ;	mais	un	homme	au	 teint	 jaune	 trouvera	divinement
belle	 une	 face	 d'une	 blancheur	 éclatante.	—	 Le	 cas,	 très	 rare,	 d'un	 homme	 qui	 s'éprend	 d'une	 femme
vraiment	laide	se	présente	lorsque,	en	raison	de	l'harmonie	exacte,	mentionnée	plus	haut,	de	leurs	degrés
de	sexualité,	toutes	les	anomalies	de	la	femme	sont	directement	opposées	aux	siennes,	c'est-à-dire	en	sont
le	correctif.	En	ce	cas,	la	passion	atteint	d'ordinaire	un	haut	degré.

Le	profond	sérieux	avec	lequel	l'homme	examine	chaque	partie	du	corps	de	la	femme,	et	réciproquement,
le	soin	scrupuleux	avec	lequel	nous	inspectons	une	femme	qui	commence	à	nous	plaire,	l'obstination	de
notre	choix,	l'attention	minutieuse	avec	laquelle	le	fiancé	observe	sa	promise,	ses	précautions	pour	n'être
trompé	 sur	 aucun	 point,	 la	 grande	 importance	 qu'il	 attache	 à	 la	 plus	 ou	 moins	 grande	 perfection	 des
parties	essentielles	—	tout	cela	est	bien	en	rapport	avec	l'importance	du	but.	C'est	que	ces	parties-là	se
retrouveront	semblables,	et	pour	la	vie,	dans	l'enfant	qui	doit	naître.	La	femme,	par	exemple,	est-elle	un
peu	contrefaite	:	l'enfant	pourra	parfaitement	naître	bossu,	et	ainsi	du	reste.	Les	parents	n'ont	certainement
pas	conscience	de	tout	cela	;	bien	plus,	chacun	pense	bien	ne	faire	ce	choix	si	laborieux	que	dans	l'intérêt
de	 sa	 jouissance	 personnelle	 (qui,	 au	 fond,	 n'est	 ici	 nullement	 en	 question)	 ;	 mais	 il	 se	 borne	 à	 le
conformer,	 sa	 propre	 constitution	 étant	 donnée,	 à	 l'intérêt	 de	 l'espèce,	 dont	 il	 a	 la	 secrète	mission	 de
conserver	le	type	aussi	pur	que	possible.	L'individu	agit	ici,	sans	le	savoir,	pour	le	compte	de	l'espèce,
qui	lui	est	supérieure.	De	là	l'importance	qu'il	attribue	à	des	choses	pour	lesquelles,	en	tant	qu'individu,	il
ne	 pourrait	 et	 ne	 devrait	 avoir	 que	 de	 l'indifférence.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 tout	 particulier	 dans	 le
sérieux	 profond	 et	 inconscient	 avec	 lequel	 deux	 jeunes	 gens	 de	 sexe	 différent,	 qui	 se	 voient	 pour	 la
première	 fois,	 se	 considèrent	 l'un	 l'autre,	 dans	 le	 regard	 scrutateur	 et	 pénétrant	 qu'ils	 jettent	 l'un	 sur
l'autre,	dans	cet	examen	attentif	qu'ils	font	subir	réciproquement	à	tous	les	traits	et	à	toutes	les	parties	de
leur	personne.	Cette	analyse	si	minutieuse,	c'est	la	méditation	du	génie	de	l'espèce	sur	l'individu	qui	peut



naître	 d'eux	 et	 la	 combinaison	de	 ses	qualités.	Du	 résultat	 de	 cette	méditation	dépend	 la	 force	de	 leur
sympathie	et	de	 leurs	désirs	 réciproques.	Cette	 sympathie	peut,	 après	avoir	atteint	un	degré	 très	élevé,
s'évanouir	sur-le-champ,	par	la	découverte	de	quelque	particularité	restée	jusqu'alors	inaperçue.	—	C'est
ainsi	que,	dans	tous	ceux	qui	sont	capables	de	procréer,	le	génie	de	l'espèce	médite	sur	la	génération	à
venir.	La	constitution	de	cette	génération,	voilà	le	grand	œuvre	auquel	Cupidon	consacre	son	incessante
activité,	ses	spéculations	et	ses	réflexions.	Auprès	de	l'importance	de	ce	haut	 intérêt	de	l'espèce	et	des
générations	 à	 venir,	 les	 intérêts	 des	 individus,	 dans	 tout	 leur	 ensemble	 éphémère,	 sont	 tout	 à	 fait
insignifiants	 :	 aussi	 le	génie	est-il	 toujours	prêt	à	 les	 sacrifier	 sans	en	 tenir	 compte.	C'est	qu'il	 est	par
rapport	aux	individus	ce	qu'un	immortel	est	aux	mortels,	et	ses	vues	sont	aux	leurs	comme	l'infini	au	fini.
Alors,	dans	 la	 conscience	qu'il	 a	de	 travailler	 à	des	desseins	plus	élevés	que	 le	 simple	bonheur	ou	 le
malheur	 des	 individus,	 il	 en	 poursuit	 l'accomplissement	 avec	 une	 sublime	 impassibilité,	 au	milieu	 du
tumulte	de	la	guerre,	des	agitations	de	la	vie	des	affaires	ou	des	ravages	de	la	peste,	ou	même	jusque	dans
la	solitude	du	cloître.

Nous	avons	vu	plus	haut	que	l'intensité	de	la	passion	croît	avec	son	individualisation,	quand	nous	avons
montré	 comment	 l'organisation	 corporelle	de	deux	 individus	peut	 se	 trouver	 telle,	 que,	 pour	 assurer	 la
constitution	aussi	exacte	que	possible	du	 type	de	 l'espèce,	 l'un	 soit	 justement	 le	parfait	 complément	de
l'autre	:	de	là	l'attraction	exclusive	qui	s'exerce	entre	eux.	En	ce	cas	s'élève	une	passion	déjà	très	forte
qui,	 par	 cela	 seul	 qu'elle	 ne	 porte	 que	 sur	 un	 seul	 objet,	 a	 l'air	 en	 quelque	 sorte	 de	 remplir	 une	 fin
spéciale	 de	 la	 nature	 et	 se	 donne	 ainsi	 un	 caractère	 plus	 noble	 et	 plus	 élevé.	 Fondé	 sur	 des	 motifs
opposés,	le	simple	instinct	sexuel	est	grossier,	parce	qu'il	se	porte	sur	tout	objet,	sans	individualisation,
et	ne	tend	à	la	conservation	de	l'espèce	que	sous	le	rapport	de	la	quantité,	sans	avoir	égard	à	la	qualité.
Mais	aussi	l'individualisation,	et	avec	elle	l'intensité	de	la	passion,	peuvent	atteindre	un	si	haut	degré	que,
si	elles	ne	reçoivent	pas	satisfaction,	tous	les	biens	du	monde,	la	vie	même	perdent	leur	valeur.	Le	désir
qu'elles	provoquent	acquiert	une	violence	qui,	supérieure	à	toute	autre	passion,	rend	l'homme	prêt	à	tous
les	sacrifices,	et	peut	le	conduire,	dans	le	cas	où	toute	espérance	de	réalisation	lui	est	irrévocablement
défendue,	 à	 la	 démence	ou	même	au	 suicide.	En	dehors	des	 considérations	mentionnées	plus	haut,	 une
passion	si	excessive	doit	encore	reposer	sur	d'autres	considérations	inconscientes	et	qui	ne	frappent	pas
tout	 d'abord	 notre	 vue.	 Nous	 devons	 donc	 admettre	 qu'il	 y	 a	 non	 seulement	 harmonie	 des	 qualités
physiques,	mais	encore,	entre	la	volonté	de	l'homme	et	l'intellect	de	la	femme,	une	conformité	spéciale,	en
vertu	de	laquelle	tel	individu	déterminé,	dont	le	génie	de	l'espèce	se	promet	l'existence,	ne	peut	naître	que
d'eux	seuls	pour	des	raisons	inhérentes	à	l'essence	même	de	la	chose	en	soi	et	par	là	même	:impénétrables
à	notre	esprit	;	ou,	pour	parler	avec	plus	de	précision,	le	vouloir-vivre	aspire	ici	à	s'objectiver	dans	un
individu	 bien	 déterminé	 qui	 ne	 peut	 être	 engendré	 que	 par	 ce	 père	 et	 cette	 mère.	 Cette	 aspiration
métaphysique	de	la	volonté	n'a	d'autre	sphère	d'action	dans	la	série	des	êtres	que	les	cœurs	des	parents
futurs	 :	 saisis	 alors	 d'une	 ardente	 passion,	 ceux-ci	 s'imaginent	 désirer	 pour	 leur	 propre	 compte	 ce	 qui
pour	le	moment	n'a	qu'un	but	purement	métaphysique,	c'est-à-dire	placé	en	dehors	de	la	série	des	choses
réellement	 existantes.	Ainsi	 donc	 cette	 impulsion	 issue	 de	 la	 source	 originelle	 de	 tous	 les	 êtres	 et	 qui
porte	vers	 l'existence	 l'individu	destiné	à	naître	plus	 tard,	c'est	elle	qui,	dans	 l'apparence,	se	manifeste
par	 cette	 passion	 si	 vive,	 si	 peu	 soucieuse	 de	 tout	 objet	 étranger	 à	 elle-même,	 qu'éprouvent	 l'un	 pour
l'autre	les	futurs	parents,	et	qui,	en	réalité,	n'est	qu'une	illusion	sans	pareille,	grâce	à	laquelle	l'amant	est
prêt	à	abandonner	tous	les	biens	du	monde	pour	dormir	à	côté	de	cette	femme,	impuissante	à	lui	procurer
plus	de	jouissance	qu'une	autre.	Et	c'est	bien	à	cela	que	tout	se	réduit	;	la	preuve	en	est	que	cette	grande
passion,	aussi	bien	que	toutes	les	autres,	s'éteint	par	la	jouissance,	à	la	grande	surprise	des	amants.	Elle
s'éteint	encore	quand,	par	suite	de	la	stérilité	de	la	femme	(d'après	Hufeland,	il	peut	y	en	avoir	dix-neuf



causes	 provenant	 de	 défauts	 de	 constitution),	 la	 vraie	 fin	métaphysique	 ne	 peut	 se	 réaliser	 ;	 ainsi	 sont
étouffés	chaque	jour	des	millions	de	germes,	dans	lesquels	cependant	le	même	principe	métaphysique	de
vie	tend	à	l'existence.	Ce	qui	peut	en	consoler,	c'est	la	seule	pensée	que	le	vouloir-vivre	a	devant	soi	une
infinité	d'espace,	de	temps,	de	matière,	et	par	suite	d'innombrables	occasions	de	se	manifester.

Théophraste	Paracelse,	sans	avoir	traité	ce	thème,	et	malgré	sa	manière	de	voir	si	étrangère	à	la	mienne,
ne	 laisse	 pas	 d'avoir	 entr'aperçu	 une	 fois	 au	moins,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 instant,	 ce	 que	 j'expose	 ici	 :	 c'est
quand,	au	milieu	d'un	développement	différent,	et	avec	son	habitude	de	sauter	d'un	sujet	à	l'autre,	il	fait
les	curieuses	remarques	que	voici	:	«	Hi	sunt,	quos	Deus	copulavit,	ut	eam,	quæ	fuit	Uriæ	et	David	;
quamvis	 ex	 diametro	 (sic	 enim	 sibi	 humana	 mens	 persuadebat)	 cum	 justo	 et	 legitimo	 matrimonio
pugnaret	hoc...	sed	propter	Salomonem,	qui	aliunde	nasci	non	potuit,	nisi	ex	Bathsebea	conjuncto	David
semine,	quamvis	meretrice,	conjunxit	eos	Deus.	»	[Voici	ceux	que	Dieu	a	unis,	comme	celle	qui	appartint
à	Urie	et	David	;	bien	que	cette	union	(selon	la	conviction	de	l'esprit	humain)	fût	diamétralement	opposée
à	un	mariage	juste	et	légitime...	Mais	à	cause	de	Salomon,	qui	ne	pouvait	naître	d'autres	parents	que	de
Bethsabée	et	David,	même	adultères,	Dieu	les	a	unis.]	(De	vita	longa,	I,	5.)

La	passion	de	l'amour,	l'ἱμερος,	que	les	poètes	de	tous	les	temps	ne	cessent	de	peindre	sous	ses	multiples
aspects,	sans	pouvoir	épuiser	le	sujet,	sans	pouvoir	même	le	traiter	d'une	façon	digne	de	lui,	cette	passion
qui	 attache	 ainsi	 à	 la	 possession	 d'une	 femme	 déterminée	 l'idée	 d'un	 bonheur	 sans	 fin,	 et	 celle	 d'une
douleur	inexprimable	à	la	pensée	de	ne	pouvoir	posséder	cette	femme	—	ce	désir	et	cette	souffrance	d'un
cœur	amoureux	ne	peuvent	avoir	pour	unique	matière	les	besoins	d'un	individu	éphémère	;	mais	ce	sont
les	soupirs	de	joie	du	Génie	de	l'espèce,	quand	il	réussit	à	profiter	d'une	occasion	unique	de	réaliser	ses
projets,	ou	ses	profonds	gémissements	lorsqu'il	en	perd	une.	L'espèce	seule	a	une	vie	éternelle,	et	seule
par	conséquent,	 elle	est	 capable	de	 souhaits	 éternels,	d'éternelles	 satisfactions	et	d'éternelles	douleurs.
Mais	 ici	 tous	 ces	 sentiments	 sont	 emprisonnés	 dans	 l'étroite	 poitrine	 d'un	 mortel	 :	 il	 n'est	 donc	 pas
étonnant	 que	 celle-ci	 paraisse	 vouloir	 éclater	 et	 ne	 trouve	 nul	moyen	 d'exprimer	 cette	 attente	 d'infinie
volupté	ou	de	malheur	infini	qui	remplit	son	âme.	De	là	découle	la	source	de	toute	la	poésie	érotique	du
genre	supérieur,	qui,	en	raison	de	son	sujet,	s'élève	à	ces	métaphores	transcendantes	qui	semblent	planer
au-dessus	des	choses	 terrestres.	Voilà	 le	 thème	des	Pétrarque,	 la	matière	des	Saint-Preux,	des	Werther,
des	Jacques	Ortis	qui,	sans	cela,	ne	pourraient	être	ni	compris	ni	expliqués.	Cette	valeur	infinie	que	l'on
attribue	à	la	femme	aimée	ne	peut	reposer	sur	quelques	qualités	intellectuelles,	ni,	de	toute	manière,	sur
des	qualités	objectives,	réelles,	d'abord	parce	que	souvent	son	amant	ne	la	connait	pas	assez	bien	tel	était
le	cas	de	Pétrarque.	Le	génie	de	l'espèce	peut	seul	deviner	d'un	coup	d'œil	quelle	valeur	elle	a	pour	lui,
pour	 la	 réalisation	de	ses	 fins.	Aussi,	d'ordinaire,	 les	grandes	passions	prennent-elles	naissance	dès	 le
premier	regard	:

Who	ever	lov'd,	that	lov'd	not	at	first	sight	?[354]
(Shakespeare,	As	you	like	it,	III,	5.)

	
Nous	trouvons	à	ce	sujet	un	passage	remarquable	dans	un	roman	célèbre	depuis	deux	cent	cinquante	ans,
Guzman	d'Alfarache,	de	Mateo	Aleman	:	«	No	es	necessario,	para	que	uno	ame,	que	pase	distancia	de
tiempo,	 que	 siga	discurso,	 ni	 haga	 eleccion,	 sino	 que	 con	 aquella	 primera	 y	 sola	 vista,	 concurran
juntamente	 cierta	 correspondencia	 o	 consonancia,	 o	 lo	 que	 aca	 solemos	 vulgarmentc	 decir,	 una
confrontacion	de	sangre,	à	que	por	particular	influxo	suelen	mover	las	estrellas.	»	[Pour	aimer,	il	n'est
pas	besoin	d'attendre	longtemps,	de	réfléchir,	de	faire	un	choix	;	il	suffit	que,	dès	le	premier	et	l'unique
coup	d'œil,	il	se	rencontre	une	certaine	conformité,	une	certaine	concordance	mutuelle,	ou	ce	que,	dans	la



vie	 courante,	 nous	 avons	 coutume	 de	 nommer	 une	 sympathie	 du	 sang,	 qu'excite	 surtout	 en	 nous	 une
influence	 spéciale	 des	 astres.]	 (P.	 II,	 liv.	 III,	 c.	V.)	De	même,	pour	 un	 amant	 passionné,	 la	 perte	 de	 sa
bienaimée,	enlevée	par	un	rival	ou	par	la	mort,	est	une	douleur,	qui	surpasse	les	autres	;	c'est	qu'elle	est
de	 nature	 transcendante,	 et	 qu'elle	 ne	 l'atteint	 pas	 seulement	 en	 tant	 qu'individu,	 mais	 aussi	 dans	 son
essentia	 æterna,	 dans	 la	 vie	 de	 l'espèce,	 dont	 la	 volonté	 spéciale	 et	 l'ordre	 le	 faisaient	 agir.	 Voilà
pourquoi	la	jalousie	est	si	cruelle	et	si	terrible,	voilà	pourquoi	renoncer	à	sa	bien-aimée	est	pour	l'amant
le	plus	grand	des	sacrifices.	Un	héros	a	honte	de	faire	entendre	des	plaintes,	sauf	des	plaintes	d'amour	;	ce
n'est	plus	lui	alors	qui	gémit,	c'est	l'espèce.	Dans	la	Grande	Zénobie	de	Calderon	se	trouve,	au	second
acte,	une	scène	entre	Zénobie	et	Décius,	où	celui-ci	dit	:
	
Cielos,	luego	tu	me	quieres	?
Perdiera	cien	mil	victorias,
Volviérame,	etc.
	
[Ciel	!	Tu	m'aimes	donc	?	À	ce	prix	je	renoncerais	à	cent	mille
victoires,	je	reviendrais,	etc.]

L'honneur,	qui	jusqu'ici	l'avait	emporté	sur	tout	autre	intérêt,	est	vaincu	ici,	dès	que	l'amour	sexuel,	c'est-
à-dire	l'intérêt	de	l'espèce	entre	en	jeu	et	a	en	vue	un	avantage	assuré,	car	l'intérêt	de	l'espèce	surpasse
infiniment	l'intérêt	de	l'individu,	si	important	qu'il	soit.	Honneur,	devoir,	fidélité,	ne	peuvent	tenir	devant
lui,	après	avoir	résisté	à	toutes	les	autres	tentations,	même	aux	menaces	de	mort.	—	Nous	voyons	encore
dans	la	vie	privée	que,	sur	aucun	point,	la	délicatesse	de	conscience	n'est	aussi	rare	;	des	gens	d'ailleurs
loyaux	 et	 droits	 la	 laissent	 parfois	 de	 côté	 en	pareil	 cas,	 et	 commettent	 sans	 scrupule	un	 adultère,	 dès
qu'ils	sont	dominés	par	un	amour	passionné,	c'est-à-dire	par	l'intérêt	de	l'espèce.	Ils	semblent	alors	avoir
conscience	d'un	droit	supérieur	à	celui	que	peuvent	conférer	les	intérêts	individuels	;	car	ils	agissent	dans
l'intérêt	 de	 l'espèce.	Chamfort	 fait	 à	 ce	 sujet	 une	déclaration	 remarquable	 :	 «	Quand	un	homme	et	 une
femme	ont	l'un	pour	l'autre	une	passion	violente,	il	me	semble	toujours	que,	quels	que	soient	les	obstacles
qui	 les	séparent,	un	mari,	des	parents,	etc.,	 les	deux	amants	sont	 l'un	à	 l'autre,	de	par	 la	Nature,	qu'ils
s'appartiennent	 de	 droit	 divin,	 malgré	 les	 lois	 et	 les	 conventions	 humaines.	 »	 Et	 si	 quelqu'un	 s'en
indignait,	 je	n'aurais	qu'à	 lui	 rappeler	 l'éclatante	 indulgence	avec	 laquelle	 le	Sauveur,	 dans	 l'Évangile,
traite	la	femme	adultère,	en	supposant	tous	les	spectateurs	coupables	de	la	même	faute.	—	À	ce	point	de
vue,	la	plus	grande	partie	du	Décaméron	semble	comme	une	ironie	insultante	du	génie	de	l'espèce	foulant
aux	pieds	les	droits	et	les	intérêts	des	individus.	—	Le	génie	de	l'espèce	écarte	avec	la	même	facilité	les
différences	de	condition	et	 toutes	 les	circonstances	analogues,	quand	elles	s'opposent	à	 l'union	de	deux
amants	passionnés	 ;	 il	n'en	 tient	nul	compte,	et,	poursuivant	ses	vues	sur	d'innombrables	générations,	 il
emporte	d'un	souffle,	comme	un	fétu	de	paille,	toutes	ces	institutions	humaines	et	ces	scrupules.	S'agit-il
de	satisfaire	une	passion	très	vive,	ce	même	motif	si	profond	fait	braver	résolument	tout	péril,	et	l'homme
le	plus	pusillanime	devient	courageux.	—	Aussi	c'est	avec	joie	et	avec	intérêt	que	nous	voyons,	au	théâtre
et	dans	les	romans,	les	jeunes	gens	défendre	leur	amour,	c'est-à-dire	la	cause	de	l'espèce,	et	triompher	de
leurs	vieux	parents	qui	ne	songent	qu'au	bien	des	 individus.	Cette	attraction	réciproque	de	deux	amants
paraît	bien	plus	importante,	plus	élevée	et	par	suite	plus	juste	que	tout	ce	qui	peut	la	contrarier,	de	même
que	l'espèce	est	plus	digne	de	considération	que	l'individu.	Voilà	pourquoi	le	thème	principal	de	presque
toutes	 les	 comédies	 est	 cette	 intervention	 du	 génie	 de	 l'espèce	 avec	 ses	 vues	 contraires	 aux	 intérêts
individuels	des	personnages	en	scène	et	grosses	de	menaces	pour	leur	bonheur.	Il	réussit	d'ordinaire	dans
ses	plans,	et	ce	dénouement,	conforme	à	la	justice	poétique,	satisfait	le	spectateur,	qui	sent	bien	que	les



fins	de	l'espèce	doivent	passer	avant	celles	des	individus.	Aussi,	la	pièce	finie,	quitte-t-il	avec	confiance
les	amants	victorieux,	plein	avec	eux	de	cette	illusion	qu'ils	ont	fondé	leur	propre	bonheur,	quand	ils	n'ont
fait	que	le	sacrifier	au	bien	de	l'espèce	contre	la	volonté	de	parents	prévoyants.	Quelques	comédies,	peu
nombreuses,	échappent	à	cette	règle	:	l'auteur	y	a	cherché	à	renverser	les	choses	et	à	établir	le	bonheur
des	individus	aux	dépens	des	desseins	de	l'espèce	;	mais	alors	le	spectateur	ressent	la	douleur	qu'éprouve
le	génie	de	l'espèce	et	n'est	nullement	consolé	par	les	avantages	ainsi	assurés	aux	individus.	Je	trouve	des
exemples	de	ce	genre	de	 	comédie	dans	deux	petites	pièces	 très	connues	 :	La	reine	de	seize	ans	et	Le
mariage	de	raison.	Dans	les	tragédies	dont	le	fond	est	une	intrigue	d'amour,	d'ordinaire	les	intentions	de
l'espèce	sont	déçues,	et	les	amants,	qui	en	étaient	les	instruments,	périssent	tous	deux,	par	exemple	dans
Roméo	et	Juliette,	Tancrède,	Don	Carlos,	Wallenstein,	La	fiancée	de	Messine,	etc.

La	passion	d'un	homme	bien	épris	produit	des	effets	souvent	comiques,	parfois	aussi	tragiques	:	c'est	que,
dans	les	deux	cas,	pénétré	de	l'esprit	de	l'espèce	et	dès	lors	dominé	par	lui,	il	ne	s'appartient	plus,	et	sa
conduite	n'est	plus	vraiment	celle	d'un	individu.	Ce	qui	donne	aux	pensées	d'un	homme	parvenu	au	dernier
degré	 de	 la	 passion	 une	 couleur	 si	 poétique	 et	 si	 élevée,	 et	 même	 une	 direction	 transcendante	 et
hyperphysique,	 qui	 semble	 lui	 faire	 perdre	 de	 vue	 son	 but	 propre,	 très	 physique,	 c'est	 ce	 fait	 que	 cet
homme	 est	 animé	 de	 l'esprit	 de	 l'espèce,	 dont	 les	 intérêts	 sont	 infiniment	 plus	 puissants	 que	 ceux	 des
simples	individus	:	il	a	mission	spéciale	d'assurer	l'existence	d'une	postérité	indéfinie,	dont	les	individus
seront	de	constitution	déterminée	et	telle	qu'ils	ne	puissent	recevoir	l'être	que	de	lui-même	comme	père	et
de	sa	bien-aimée	comme	mère	;	sans	eux	il	serait	impossible	à	une	telle	postérité	d'arriver	à	l'existence,
et	cependant	le	vouloir-vivre,	pour	s'objectiver,	le	réclame	instamment.	Nous	avons	conscience	d'exercer
une	 action	 dans	 cette	 question	 d'une	 importance	 si	 transcendante.	 Ce	 sentiment	 élève	 les	 hommes
amoureux	 si	 fort	 au-dessus	 des	 choses	 terrestres,	 et	 au-dessus	 d'eux-mêmes,	 il	 donne	 à	 leurs	 désirs
matériels	une	forme	si	immatérielle,	que	l'amour	devient	un	épisode	poétique	dans	la	vie	même	du	plus
prosaïque	des	hommes	 ;	 en	ce	dernier	cas,	 il	peut	prendre	parfois	une	 tournure	assez	comique.	—	Cet
ordre	de	la	volonté	qui	cherche	à	s'objectiver	dans	l'espèce	ne	se	présente	à	la	conscience	de	l'homme
passionné	que	sous	le	masque	d'une	jouissance	anticipée	de	cette	félicité	infinie,	qu'il	croit	devoir	trouver
dans	son	union	avec	la	femme	aimée.	Aux	plus	hauts	degrés	de	la	passion,	cette	chimère	brille	d'un	tel
éclat	que,	si	la	réalité	n'y	peut	être	conforme,	la	vie	même	perd	tout	son	charme	et	paraît	dès	lors	si	vide
de	joie,	si	fade,	si	fastidieuse,	que	le	dégoût	triomphe	des	craintes	provoquées	par	la	mort	;	parfois	il	peut
pousser	 l'homme	 à	 abréger	 volontairement	 sa	 vie.	 Dans	 ces	 conditions,	 la	 volonté	 de	 l'homme	 est
entraînée	dans	le	tourbillon	de	celle	de	l'espèce	;	cette	dernière	peut	même	prendre	une	prédominance	si
prononcée	 sur	 la	 volonté	 individuelle,	 que,	 si	 un	 tel	 homme	 est	 empêché	 d'agir	 pour	 le	 compte	 de
l'espèce,	il	dédaigne	aussi	d'agir	pour	lui-même.	L'individu	est	ici	un	vase	trop	peu	solide	pour	pouvoir
résister	à	cette	pression	puissante	de	la	volonté	de	l'espèce	concentrée	sur	un	objet	déterminé.	L'issue,	en
pareil	cas,	c'est	le	suicide,	parfois	le	double	suicide	des	deux	amants,	à	moins	que	la	nature,	pour	sauver
leur	vie,	ne	 leur	amène	 la	 folie,	qui	couvrira	de	son	voile	 la	conscience	de	cette	 situation	désespérée.
Aucune	année	ne	se	passe	sans	attester	par	plusieurs	accidents	de	ce	genre	la	vérité	de	ce	tableau.

La	passion	amoureuse	contrariée	n'est	pas	seule	à	avoir	parfois	une	issue	tragique	:	la	passion	satisfaite
mène	plus	souvent	aussi	au	malheur	qu'au	bonheur	;	car	les	prétentions	de	la	passion	sont	si	souvent	en
collision	avec	le	bien-être	personnel	de	l'intéressé	qu'elles	le	minent,	et	qu'inconciliables	avec	les	autres
conditions,	 elles	 renversent	 le	 plan	 de	 vie	 construit	 sur	 cette	 base.	 Bien	 plus,	 l'amour	 se	 trouve	 en
contradiction	 fréquente	non	 seulement	 avec	 les	 conditions	 extérieures,	mais	 encore	 avec	 l'individualité
propre,	 en	 se	 portant	 sur	 des	 femmes	 qui,	 abstraction	 faite	 des	 rapports	 sexuels,	 seraient	 un	 objet	 de
haine,	 de	mépris,	 d'horreur	même	pour	 l'amant.	Mais	 la	 volonté	 de	 l'espèce	 est	 tellement	 supérieure	 à



celle	de	l'individu,	que	l'amant	ferme	les	yeux	sur	toutes	ces	qualités	contraires	à	son	goût,	qu'il	passe	sur
tout	et	ne	veut	rien	connaître,	pour	s'unir	à	jamais	avec	l'objet	de	sa	passion	:	si	complet	est	l'aveuglement
produit	par	cette	illusion,	qui,	la	volonté	de	l'espèce	une	fois	remplie,	s'évanouit	aussitôt	et	ne	lui	laisse
qu'une	odieuse	compagne	de	vie.	Par	là	seulement	s'explique	que	nous	voyons	souvent	des	hommes	très
raisonnables,	et	même	distingués,	unis	avec	des	furies	et	des	mégères,	sans	comprendre	comment	ils	ont
pu	 faire	 un	 tel	 choix.	 Aussi	 les	 anciens	 représentaient-ils	 l'Amour	 aveugle.	 Et	 il	 se	 peut	 même	 qu'un
amoureux	reconnaisse	clairement	les	insupportables	défauts	de	tempérament	et	de	caractère	de	sa	fiancée
qui	lui	promettent	une	vie	de	tourments,	il	se	peut	qu'il	les	ressente	avec	amertume,	et	que	malgré	tout	il
ne	se	laisse	pas	rebuter.

I	ask	not,	I	care	not,
If	guilt's	in	thy	heart;
I	know	that,	I	love	thee,
Whatever	thou	art[355].
	
C'est	qu'au	fond	il	ne	cherche	pas	son	intérêt,	mais	celui	d'un	tiers,	encore	à	naître,	tout	enveloppé	qu'il
est	 de	 l'illusion	 que	 ce	 qu'il	 cherche	 est	 son	 intérêt.	Mais	 ce	 fait	même	 de	 ne	 pas	 chercher	 son	 bien,
toujours	et	partout	marque	de	la	grandeur,	est	ce	qui	donne	à	l'amour	passionné	une	couleur	sublime	et	en
fait	un	cligne	sujet	de	poésie.	—	Enfin	l'amour	sexuel	est	même	compatible	avec	la	haine	la	plus	extrême
contre	son	objet,	aussi	Platon	 l'a-t-il	comparé	à	 l'amour	des	 loups	pour	 les	brebis.	Ce	cas	est	celui	de
l'amant	passionné	qui,	malgré	tous	ses	efforts	et	toutes	ses	supplications,	ne	peut	à	aucun	prix	obtenir	la
réalisation	de	ses	vœux.
	
I	love	and	hate	her.[356]
(Shakespeare,	Cymb.,	III,	5.)

	
La	 haine	 de	 la	 femme	 aimée,	 qui	 s'enflamme	 alors,	 va	 parfois	 assez	 loin	 ;pour	 déterminer	 l'homme	 à
l'assassiner	et	à	se	tuer	lui-même	ensuite.	Chaque	année	a	continué	de	nous	offrir	quelques	exemples	de
ce	genre	:	on	les	trouvera	dans	les	journaux.	Aussi	est-il	bien	juste	le	vers	de	Goethe	:
Par	tout	amour	méprisé	!	par	l'élément	infernal	!	pussé-je
connaître	quelque	chose	de	plus	affreux	encore	pour	en	faire	une	imprécation	!
(Faust,	I.	V.)
	
Ce	 n'est	 vraiment	 pas	 une	 hyperbole	 dans	 la	 bouche	 d'un	 amant	 que	 le	 mot	 de	 cruauté	 appliqué	 à	 la
froideur	de	la	femme	aimée	et	au	plaisir	de	cette	coquetterie	qui	se	repaît	de	ses	douleurs.	Car	il	est	placé
sous	 l'empire	 d'une	 impulsion	 qui,	 analogue	 à	 l'instinct	 des	 insectes,	 le	 force,	 en	 dépit	 de	 tous	 les
arguments	 de	 la	 raison,	 à	 poursuivre	 son	 but	 sans	 réserve,	 et	 à	 dédaigner	 tout	 le	 reste	 :	 il	 ne	 peut	 s'y
soustraire.	Il	y	a	eu	plus	d'un	Pétrarque,	et	non	un	seul,	qui	a	dû,	toute	sa	vie	durant,	traîner	comme	une
chaîne,	comme	un	boulet	au	pied,	le	poids	d'une	passion	inassouvie	et	exhaler	ses	soupirs	dans	des	forêts
solitaires	;	mais	le	seul	Pétrarque	a	possédé	en	même	temps	le	don	poétique,	si	bien	qu'à	lui	s'applique	le
beau	vers	de	Goethe	:
Et	si	la	douleur	ôte	la	parole	à	l'homme,	un	dieu	m'a	donné	de
dire	combien	je	souffre.
(Torquato	Tasso,	V,	5.)
	



En	fait,	 le	génie	de	l'espèce	est	partout	en	guerre	avec	les	génies	protecteurs	des	 individus	;	 il	est	 leur
persécuteur	 et	 leur	 ennemi,	 toujours	 prêt	 à	 détruire	 sans	 merci	 le	 bonheur	 personnel,	 pour	 assurer
l'accomplissement	de	ses	desseins	;	et	même,	le	bonheur	de	nations	entières	a	été	parfois	sacrifié	à	ses
caprices	:	Shakespeare	nous	en	donne	un	exemple	dans	Henri	VI,	partie	III,	acte	III,	sc.	II	et	III.	La	raison
en	est	que	l'espèce,	siège	et	racine	de	notre	être	visible,	a	sur	nous	un	droit	plus	intime	et	plus	ancien	que
l'individu	;	de	là	cette	préférence	donnée	à	ses	intérêts.	Le	sentiment	de	cette	vérité	a	fait	personnifier	aux
anciens	le	génie	de	l'espèce	dans	Cupidon,	qui,	en	dépit	de	son	aspect	enfantin,	est	un	dieu	hostile,	cruel
et	par	suite	décrié,	un	démon	capricieux	et	despotique,	et,	malgré	tout,	maître	des	dieux	et	des	hommes	:
	
Συ	δ᾽ω	θεων	τυραννε	κ᾽ανθρωπων,	Ερως!
[Toi,	tyran	des	dieux	et	des	hommes,	Éros	!]
(Euripide,	Andromède.)
	
Des	flèches	meurtrières,	la	cécité	et	des	ailes,	voilà	ses	attributs.	Les	dernières	indiquent	l'inconstance,
inconstance	qui	ne	commence	qu'avec	la	désillusion,	suite	elle-même	de	la	jouissance.
	
La	passion	reposait	sur	une	illusion	qui	faisait	miroiter	aux	yeux	de	l'individu	comme	précieux	pour	lui	ce
qui	n'a	de	valeur	que	pour	l'espèce	;	le	but	de	l'espèce	une	fois	atteint,	la	chimère	doit	donc	disparaître.
L'esprit	 de	 l'espèce,	 qui	 s'était	 emparé	 de	 l'individu,	 lui	 rend	 la	 liberté.	Abandonné	 par	 lui,	 l'individu
retombe	dans	ses	bornes	et	dans	sa	misère	originelles	;	il	voit	avec	étonnement	que	toutes	ces	aspirations
si	hautes,	si	héroïques,	si	infinies,	ne	lui	ont	rien	procuré	de	plus	pour	sa	jouissance	que	ce	que	fournit
toute	autre	satisfaction	de	l'instinct	sexuel	;	contre	son	attente,	il	ne	se	trouve	pas	plus	heureux	qu'avant.	Il
s'aperçoit	 qu'il	 a	 été	 la	 dupe	 de	 la	 volonté	 de	 l'espèce.	 Aussi,	 en	 règle	 générale,	 un	 Thésée	 satisfait
abandonnera-t-il	 son	Ariane.	 Si	 la	 passion	 de	 Pétrarque	 avait	 été	 assouvie,	 son	 chant	 se	 serait	 éteint,
comme	s'éteint	celui	de	l'oiseau,	une	fois	que	les	œufs	sont	pondus.
	
Remarquons-le	 en	 passant	 :	 quelque	 déplaisir	 que	 doive	 causer	 ma	 métaphysique	 de	 l'amour	 à	 ceux
justement	 qui	 sont	 enlacés	 dans	 les	 filets	 de	 cette	 passion,	 cependant,	 si	 les	 considérations	 de	 raison
pouvaient,	de	toute	façon,	quelque	chose	contre	la	passion,	la	vérité	fondamentale	révélée	par	moi	devrait
donner	avant	 tout	autre	argument	 le	moyen	d'en	 triompher.	Mais	on	en	 restera	à	 la	maxime	du	comique
ancien	:	Quæ	res	in	se	neque	consilium,	neque	modum	habet	ullum,	eam	consilio	regere	non	potes.	[Ce
qui	n'a	en	soi	ni	raison	ni	mesure	ne	peut	être	gouverné	par	la	raison.]	(Térence,	L'eunuque,	V.	57	sq.)

Les	 mariages	 d'amour	 sont	 conclus	 dans	 l'intérêt	 de	 l'espèce,	 et	 non	 des	 individus.	 Sans	 doute	 les
personnes	en	jeu	s'imaginent	travailler	à	leur	propre	bonheur	:	mais	leur	but	véritable	leur	est,	en	réalité,
étranger	 à	 elles-mêmes,	 et	 consiste	 dans	 la	 création	 d'un	 individu	 qui	 n'est	 possible	 que	 par	 elles.
Rapprochées	par	ce	but,	elles	doivent	aviser	par	la	suite	aux	meilleurs	moyens	de	s'entendre	l'une	avec
l'autre.	Mais	très	souvent	le	couple	uni	par	cette	illusion	instinctive	qui	est	l'essence	de	l'amour	passionné
sera,	 quant	 au	 reste,	 de	 nature	 tout	 à	 fait	 hétérogène.	 Cette	 discordance	 éclate	 au	 grand	 jour	 quand
l'illusion,	par	un	phénomène	inévitable,	s'évanouit.	Aussi,	en	règle	générale,	les	mariages	d'amour	ont-ils
une	issue	malheureuse,	car	ils	pourvoient	à	la	génération	future	aux	dépens	de	la	présente.	Quien	se	casa
por	amores,	ha	de	vivir	con	dolores	(Mariages	d'amour,	vie	de	tourments],	dit	le	proverbe	espagnol.	—
C'est	l'inverse	pour	les	mariages	de	convenance,	conclus	presque	toujours	d'après	le	choix	des	parents.
Les	considérations	qui	y	dominent,	quelles	qu'elles	puissent	être	d'ailleurs,	sont	pour	le	moins	réelles	et
incapables	de	s'évanouir	d'elles	mêmes.	Elles	pourvoient,	il	est	vrai,	au	détriment	des	générations	futures,



au	bonheur	de	la	génération	existante	;	et	ce	bonheur	demeure	encore	problématique.	L'homme	qui,	en	se
mariant,	 regarde	 plus	 à	 l'argent	 qu'à	 la	 satisfaction	 de	 son	 penchant,	 vit	 plus	 dans	 l'individu	 que	 dans
l'espèce	;	conduite	qui,	par	son	opposition	directe	avec	la	vérité,	semble	contraire	à	la	nature	et	excite	un
certain	mépris.	La	jeune	fille	qui,	sans	se	rendre	aux	conseils	de	ses	parents,	repousse	la	proposition	de
mariage	d'un	homme	riche	et	jeune	encore,	pour	oublier	toutes	les	considérations	de	convenance	et	régler
son	choix	 sur	 sa	 seule	 inclination	 instinctive,	 sacrifie	 son	bonheur	personnel	 à	 celui	de	 l'espèce.	Mais
pour	cette	même	raison	on	ne	peut	lui	refuser	une	certaine	approbation,	car	elle	a	préféré	l'objet	le	plus
important	 et	 agi	 dans	 l'esprit	 de	 la	 nature	 (ou,	 plus	 exactement,	 de	 l'espèce),	 tandis	 que	 les	 parents	 la
conseillaient	 dans	 le	 sens	 de	 l'égoïsme	 individuel.	 —	 De	 tout	 cela	 il	 résulte,	 semble-t-il,	 que	 la
conclusion	 d'un	mariage	 devrait	 léser	 l'intérêt	 de	 l'individu	 ou	 celui	 de	 l'espèce.	 La	 plupart	 du	 temps
aussi	c'est	ce	qui	arrive	:	car	que	la	convenance	et	la	passion	marchent	la	main	dans	la	main,	c'est	le	plus
rare	des	hasards.	La	pauvreté	physique,	morale	ou	intellectuelle	de	la	plupart	des	hommes	tient	peut	être
en	partie	à	ce	que	les	mariages	ont	l'habitude	de	se	conclure	non	pas	par	pur	choix	et	inclination,	mais	en
vertu	de	mille	considérations	extérieures	et	de	circonstances	 fortuites.	À	côté	de	 la	convenance,	a-t-on
pourtant	égard	dans	une	certaine	mesure	à	l'inclination	;	c'est	alors	une	sorte	de	transaction	qui	intervient
avec	le	génie	de	l'espèce.	Chacun	le	sait,	les	unions	heureuses	sont	rares,	justement	parce	qu'il	est	dans
l'essence	du	mariage	de	placer	sa	 fin	principale	dans	 la	génération	 future,	et	non	pas	dans	 la	présente.
Ajoutons	cependant,	pour	consoler	les	âmes	tendres	et	aimantes,	qu'à	l'amour	passionné	s'associe	parfois
un	sentiment	sorti	d'une	tout	autre	source,	c'est-à-dire	une	amitié	réelle,	fondée	sur	l'accord	des	esprits,	et
qui	ne	commence	pourtant	presque	jamais	à	paraître	que	lorsque	l'amour	sexuel	proprement	dit	s'est	éteint
dans	 la	 jouissance.	 Le	 principe	 le	 plus	 ordinaire	 de	 cette	 amitié	 se	 trouvera	 dans	 cette	 aptitude	 à	 se
compléter	 l'une	 l'autre,	 dans	 cette	 correspondance	 mutuelle	 des	 qualités	 physiques,	 morales	 et
intellectuelles	 des	 deux	 individus,	 d'où	 est	 sorti,	 en	 vue	 de	 l'être	 à	 créer,	 l'amour	 sexuel,	 et	 qui,	 par
rapport	aux	individus	eux-mêmes,	apparaissent	encore	comme	des	qualités	de	tempérament	opposées	et
des	 avantages	 intellectuels	 susceptibles	 de	 se	 compléter	 l'une	 l'autre,	 et	 de	 servir	 ainsi	 de	 base	 à	 une
harmonie	des	cœurs.

Toute	cette	théorie	de	la	métaphysique	de	l'amour	tient	étroitement	à	l'ensemble	de	ma	métaphysique,	et	le
jour	qu'elle	répand	sur	celle-ci	peut	se	résumer	comme	il	suit.

Nous	 l'avons	 reconnu,	 le	 choix	 minutieux	 et	 capable	 de	 s'élever,	 par	 d'innombrables	 degrés,	 jusqu'à
l'amour	passionné,	ce	choix	apporté	par	l'homme	à	la	satisfaction	de	l'instinct	sexuel,	repose	sur	l'intérêt
des	plus	sérieux	que	l'homme	prend	à	la	constitution	spéciale	et	individuelle	de	la	génération	future.	Or
cet	intérêt	si	digne	de	remarque	confirme	deux	vérités	exposées	dans	les	chapitres	précédents	:

I.	—	L'indestructibilité	de	l'essence	propre	de	l'homme	qui	continue	à	exister	dans	cette	génération	future.
Car	 cet	 intérêt	 si	 vif	 et	 si	 ardent,	 sorti,	 sans	 réflexion	 et	 sans	 dessein	 prémédité,	 de	 l'instinct	 et	 de
l'impulsion	 la	 plus	 intime	 de	 notre	 être,	 ne	 pourrait	 pas	 exister	 si	 indélébile,	 et	 exercer	 une	 si	 grande
influence	sur	l'homme,	si	l'homme	était	une	créature	absolument	éphémère	et	s'il	devait	être	suivi,	dans	le
seul	ordre	des	temps,	par	une	génération	réellement	et	radicalement	différente	de	lui-même.

II.	 —	 La	 seconde	 vérité	 est	 que	 l'essence	 propre	 de	 l'homme	 réside	 plus	 dans	 l'espèce	 que	 dans
l'individu.	Car	cet	intérêt	attaché	à	la	constitution	spéciale	de	l'espèce,	qui	est	la	base	de	toute	intrigue
amoureuse,	depuis	la	plus	fugitive	jusqu'à	la	passion	la	plus	grave,	est,	à	vrai	dire,	pour	chacun	l'affaire
la	plus	importante,	celle	dont	la	réussite	ou	l'échec	émeut	le	plus	notre	sensibilité	;	de	là	le	nom	préféré
d'affaire	de	cœur	:	quand	cet	intérêt	s'est	exprimé	avec	résolution	et	avec	force,	on	lui	subordonne,	on	lui
sacrifie	celui	qui	ne	concerne	que	notre	personne.	C'est	un	témoignage	donné	par	l'homme	que	l'espèce	le



touche	de	plus	près	que	l'individu,	et	qu'il	est	plus	immédiatement	dans	la	première	que	dans	le	second.
—	Pourquoi	donc	alors	l'amant	est-il	suspendu,	avec	un	attachement	passionné,	aux	regards	de	l'élue,	et
est-il	prêt	à	 tout	 lui	sacrifier	?	—	Parce	que	c'est	 la	partie	 immortelle	de	son	être	qui	désire	posséder
cette	 femme	 ;	 tous	 ses	 autres	 appétits	 procèdent	 toujours	 et	 seulement	 de	 la	 partie	mortelle.	—	Cette
convoitise	 si	vive,	ou	même	ardente,	dirigée	sur	une	 femme	déterminée,	est	donc	un	gage	 immédiat	de
l'indestructibilité	de	l'essence	de	notre	être	et	de	sa	persistance	dans	l'espèce.	Or,	tenir	cette	persistance
pour	chose	futile	et	insuffisante,	c'est	une	erreur	sortie	de	ce	fait	que	sous	la	continuité	de	l'espèce	on	ne
s'imagine	rien	de	plus	que	l'existence	future	d'êtres	semblables,	mais	non	pas	identiques	à	nous	sous	le
moindre	 rapport,	 et	 cela	 même,	 parce	 que,	 partant	 de	 la	 connaissance	 dirigée	 vers	 le	 dehors,	 on	 ne
considère	 que	 la	 forme	 extérieure	 de	 l'espèce,	 telle	 que	 nous	 la	 saisissons	 par	 l'intuition,	 et	 non	 son
essence	intime.	Or	cette	essence	intime	est	justement	ce	qui	fait	la	base	et	comme	la	substance	de	notre
propre	conscience	;	c'est	par	là	!un	élément	plus	immédiat	pour	nous	que	cette	conscience	même,	et,	libre
du	principe	d'individuation	en	tant	que	chose	en	soi,	c'est	proprement	l'élément	un	et	identique	dans	tous
les	 individus,	 qu'ils	 soient	 placés	 sur	 le	même	 plan	 ou	 l'un	 à	 la	 suite	 de	 l'autre.	 Cet	 élément	 c'est	 le
vouloir-vivre,	c'est	ce	qui	recherche	d'un	désir	si	pressant	la	vie	et	la	persistance.	Par	suite,	il	demeure	à
l'abri	des	coups	et	des	atteintes	de	la	mort.	Mais	en	même	temps,	il	ne	peut	parvenir	à	un	état	meilleur	que
n'est	sa	condition	présente	;	sûr	de	la	vie,	il	l'est	donc	à	la	fois	des	souffrances	et	de	la	mort	sans	cesse
attachées	à	l'individu.	L'affranchir	de	cette	condition	est	la	tâche	réservée	à	la	négation	du	vouloir-vivre,
par	 laquelle	 la	volonté	 individuelle	 s'arrache	à	 la	 souche	de	 l'espèce	et	 renonce	à	 l'existence	qu'elle	y
possédait.	 Sur	 son	 existence	 postérieure	 nous	manquons	 de	 notions	 précises,	 nous	manquons	même	 de
données	pour	nous	en	faire	une	idée.	Nous	ne	pouvons	que	la	désigner	comme	ce	qui	a	la	liberté	d'être	ou
de	ne	pas	être	le	vouloir-vivre.	Dans	le	dernier	cas,	 le	bouddhisme	la	caractérise	du	nom	de	Nirwana,
dont	j'ai	donné	l'étymologie	dans	la	remarque	de	la	fin	du	chapitre	XLI.	C'est	le	point	qui	restera	à	jamais
inaccessible	à	toute	intelligence	humaine,	en	vertu	même	de	sa	nature.

Si	maintenant,	du	point	de	vue	où	nous	ont	placé	ces	dernières	considérations,	nous	abaissons	nos	regards
sur	 la	mêlée	de	 la	 vie,	 que	voyons-nous	 ?	Tous	 les	 hommes,	 pressés	 par	 la	misère	 et	 les	 souffrances,
emploient	toutes	leurs	forces	à	satisfaire	ces	besoins	infinis,	à	se	défendre	contre	les	formes	multiples	de
la	 douleur	 sans	 pouvoir	 cependant	 espérer	 en	 retour	 rien	 d'autre	 que	 la	 conservation	 de	 cette	 vie
individuelle,	si	tourmentée,	pendant	un	court	espace	de	temps.	Cependant,	au	milieu	de	ce	tumulte,	nous
apercevons	les	regards	de	deux	amants	qui	se	rencontrent	ardents	de	désir	:	—	pourquoi	cependant	tant	de
mystère,	de	dissimulation	et	de	crainte	?	—	Parce	que	ces	amants	sont	des	traîtres,	dont	les	aspirations
secrètes	tendent	à	perpétuer	toute	cette	misère	et	tous	ces	tracas,	sans	eux	bientôt	finis,	et	dont	ils	rendront
le	 terme	 impossible,	 comme	 leurs	 semblables	 l'ont	 déjà	 fait	 avant	 eux.	 —	 Mais	 cette	 considération
anticipe	déjà	sur	le	chapitre	suivant.

	



	

APPENDICE	AU	CHAPITRE	PRÉCÉDENT
	

Outôs	anaidôs	exekhinêsas	tode
To	rêma'	khaipou	touto	pheuxesthai	dokheis	;
—	Pepheuga'	t'alêthes	gar	iskhuron	trephô

	
[Avec	 quelle	 impudence	 as-tu	 osé	 prononcer	 cette	 parole	 !	 Et	 où	 crois-tu	 pouvoir	 échapper	 au
châtiment	?	—	C'est	déjà	fait,	car	je	nourris	en	moi	la	vérité	toute-puissante.]
Sophocle,	Oeudipe	Roi,	v.	354	sqq.
	

[Un	 peu	 plus	 haut],	 j'ai	 fait	 en	 passant	 mention	 de	 la	 pédérastie,	 et	 l'ai	 signalée	 comme	 un	 instinct
perverti.	 Cette	 observation	 m'avait	 paru	 suffisante,	 alors	 que	 je	 travaillais	 à	 la	 seconde	 édition.	 Un
examen	plus	étendu	de	cet	égarement	de	l'instinct	m'y	a	fait	découvrir	depuis	un	curieux	problème	et	en
même	temps	la	solution	qui	y	est	attachée.	Cette	solution	présuppose	le	chapitre	précédent	;	mais	elle	jette
à	 son	 tour	 un	 jour	 nouveau	 sur	 lui,	 et	 est	 ainsi	 à	 la	 fois	 le	 complément	 et	 la	 preuve	 de	 la	 théorie
fondamentale	que	j'y	ai	exposée.

En	soi,	la	pédérastie	apparaît	comme	une	monstruosité,	non	seulement	contraire	à	la	nature,	mais	encore
répugnante	 au	 plus	 haut	 degré	 et	 propre	 à	 exciter	 l'horreur;	 elle	 semble	 être	 un	 acte	 auquel	 seule	 une
nature	entièrement	perverse,	faussée	et	dégénérée	aurait	pu	descendre	une	fois,	et	qui	ne	se	serait	répété
au	plus	que	dans	des	cas	tout	à	fait	isolés.	Tournons-nous	maintenant	du	côté	de	l'expérience	:	elle	nous
offre	le	spectacle	opposé	;	ce	vice	au	caractère	odieux,	nous	le	voyons	souvent	pratiqué	et	dans	tout	son
essor	en	 tout	 temps	et	chez	 tous	 les	peuples	du	monde.	Chacun	sait	qu'il	était	généralement	 répandu	en
Grèce	et	à	Rome,	qu'on	en	convenait,	qu'on	le	pratiquait	publiquement	sans	pudeur	et	sans	honte.	Tous	les
écrivains	antiques	nous	en	fournissent	des	témoignages	plus	que	suffisants.	Les	poètes	surtout	en	sont	tous
remplis,	sans	en	excepter	même	le	chaste	Virgile	(Eglogues,	II).	Bien	plus,	les	poètes	des	temps	primitifs,
Orphée	(qui	dut	à	ce	motif	d'être	déchiré	par	les	Ménades)	et	Thamyris,	les	dieux	eux-mêmes	en	ont	été
accusés.	Les	philosophes	 aussi	nous	 en	parlent	bien	plus	que	de	 l'amour	 sexuel	 :	Platon	en	particulier
semble	presque	n'en	pas	connaître	d'autre,	et	de	même	 les	stoïques,	qui	 le	 jugent	digne	du	sage	 (Stob.,
Ecl.	eth.,	liv.	II,	c.	VII).	Platon	loue	même	Socrate,	dans	le	Banquet,	comme	d'un	héroïsme	sans	exemple,
d'avoir	dédaigné	les	propositions	d'Alcibiade.	Dans	les	Mémorables	de	Xénophon,	Socrate	parle	de	la
pédérastie	comme	d'un	acte	irrépréhensible,	et	même	louable	(Stob.,	Flor.,	vol.	I).	Dans	les	Mémorables
encore	(liv.	I,	c.	III,	§	8),	où	le	même	Socrate	nous	met	en	garde	contre	les	dangers	de	l'amour,	il	parle	si
exclusivement	 de	 l'amour	 pour	 les	 jeunes	 gens,	 qu'on	 devrait	 croire	 qu'il	 n'existait	 pas	 de	 femmes.
Aristote	aussi	(Pol.,	II,	9)	parle	de	la	pédérastie	comme	d'un	usage	ordinaire,	sans	la	blâmer	;	il	rapporte
que	chez	les	Celtes	elle	a	été	publiquement	en	honneur,	que	les	lois	crétoises	l'avaient	favorisée,	à	titre	de
moyen	préventif	contre	un	excès	de	population,	et	mentionne	(chap.	X)	la	passion	du	législateur	Philolaos
pour	 les	 hommes,	 etc.	 Cicéron	 va	 jusqu'à	 dire	 :	 «	 Apud	 Græcos	 opprobrio	 fuit	 adolescentibus,	 si
amatores	 non	 haberent.	 »	 [Chez	 les	 Grecs,	 c'était	 une	 honte	 pour	 les	 jeunes	 gens	 de	 n'avoir	 pas
d'amants.]	(De	re	publica,	IV,	3,	3.)	D'une	façon	générale,	le	lecteur	instruit	n'a	guère	besoin	de	preuves	:
il	se	rappelle	les	témoignages	par	centaines,	car	ils	abondent	partout	chez	les	Anciens.	Mais	même	chez
les	peuples	plus	grossiers,	chez	les	Gaulois	notamment,	ce	vice	était	très	en	vogue.	Regardons-nous	vers



l'Asie,	 nous	 voyons	 tous	 les	 pays	 de	 ce	 continent,	 et	 cela	 depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés	 jusqu'à
l'époque	actuelle,	infectés	du	même	vice,	sans	que	nulle	part	on	se	soucie	particulièrement	de	s'en	cacher
:	Hindous	et	Chinois	tout	autant	que	les	peuples	de	l'Islam,	dont	les	poètes	s'occupent	également	bien	plus
de	l'amour	pour	les	garçons	que	de	l'amour	pour	les	femmes	;	par	exemple,	dans	le	Gulistan	de	Sadi,	le
livre	De	 l'amour	 traite	 exclusivement	 de	 la	 pédérastie.	 Les	 Hébreux	 n'étaient	 pas	 non	 plus	 sans	 la
connaître,	 car	 l'Ancien	 et	 le	 Nouveau	 Testament	 la	 mentionnent	 comme	 condamnable.	 Dans	 l'Europe
chrétienne	 enfin,	 religion,	 lois	 et	 opinion	 publique	 ont	 dû	 lutter	 contre	 elle	 de	 tout	 leur	 pouvoir	 :	 au
Moyen	Âge	elle	était	partout	punie	de	la	peine	de	mort	;	en	France,	au	XVIe	siècle	encore,	du	bûcher,	et,
en	Angleterre,	durant	encore	le	premier	tiers	de	ce	siècle,	la	peine	de	mort	était	appliquée	sans	rémission
;	la	peine	actuelle	est	la	déportation	à	vie.	Voilà	les	dispositions	violentes	auxquelles	il	a	fallu	recourir
pour	opposer	une	barrière	à	ce	vice	 ;	 sans	doute,	on	y	a	 réussi	dans	une	 importante	mesure,	mais	sans
jamais	pourtant	parvenir	à	 l'extirper	 :	 il	continue	à	se	glisser	 toujours	et	partout,	 sous	 le	voile	du	plus
profond	secret,	dans	tous	les	pays	et	parmi	toutes	les	classes,	et	se	produit	soudain	au	jour,	là	souvent	où
on	 l'attendait	 le	 moins.	 Il	 n'en	 a	 pas	 été	 autrement	 dans	 les	 siècles	 antérieurs,	 malgré	 toutes	 les
condamnations	 à	 mort	 :	 les	 mentions,	 les	 allusions	 contenues	 à	 ce	 sujet	 dans	 les	 écrits	 de	 toutes	 ces
époques	 en	 sont	 la	 preuve.	 —	 À	 bien	 nous	 représenter,	 à	 bien	 examiner	 toutes	 ces	 données	 de
l'expérience,	nous	voyons	la	pédérastie	en	tout	temps	et	en	tout	lieu	apparaître	d'une	façon	bien	éloignée
de	 celle	 que	 nous	 avions	 supposée	 tout	 d'abord,	 en	 la	 considérant	 seulement	 elle-même	 et	 a	 priori.
L'absolue	universalité	et	l'indestructibilité	persistante	de	la	chose	témoignent	qu'elle	procède	par	quelque
côté	de	la	nature	humaine	elle-même	;	seule	cette	raison	explique	qu'elle	ne	puisse	manquer	toujours	et
partout	d'apparaître,	vraie	preuve	à	l'appui	du	proverbe	:

Naturam	expelles	furca,	tamen	usque	recurret.

[Chassez	la	nature	avec	une	fourche,	elle	reviendra	toujours	en	courant.]

(Horace,	Épîtres,	I,	10,	V.	24.)

Pour	 qui	 procède	 loyalement,	 comme	 nous,	 il	 y	 a	 complète	 impossibilité	 de	 se	 soustraire	 à	 cette
conséquence.	Passer	par-dessus	 les	 faits	et	nous	en	 tenir	au	blâme	et	à	 l'invective	à	 l'égard	de	ce	vice
serait	sans	doute	chose	facile.	Telle	n'est	pas	 toutefois	ma	manière	de	me	débarrasser	des	problèmes	 :
fidèle	ici	encore	à	ma	vocation	naturelle,	à	mon	habitude	de	rechercher	partout	la	vérité	et	d'aller	au	fond
des	choses,	je	commence	par	reconnaitre	le	fait	à	expliquer	tel	qu'il	s'offre	à	moi,	avec	les	conséquences
inévitables	qu'il	entraîne.	Que	maintenant	une	tendance	si	radicalement	contre	nature,	qu'une	tendance	qui
marche	justement	à	l'encontre	de	la	nature	dans	son	objet	le	plus	important,	et	qu'elle	ait	le	plus	à	cœur	de
remplir,	 doive	procéder	de	 cette	nature	même,	voilà	qui	 est	 un	paradoxe	 inouï	 :	 l'expliquer	 semble	un
problème	bien	difficile	;	je	veux	pourtant	aujourd'hui	le	résoudre,	en	découvrant	le	mystère	naturel	qui	en
fait	le	fond.

Pour	point	de	départ	 je	prends	un	passage	d'Aristote,	dans	la	Polit.,	VII,	16.—	Il	y	expose,	en	premier
lieu	:	que	des	hommes	trop	jeunes	engendrent	des	enfants	mal	constitués,	faibles,	défectueux,	et	destinés	à
rester	petits	;	il	poursuit	en	appliquant	la	même	remarque	à	la	progéniture	des	hommes	trop	vieux	:	ta	gar
tôn	 presouterôn	 ekhgona,	 khathaper	 ta	 tôn	 neôterôn,	 atelê	 gignetai,	 khai	 tois	 sômasi,	 khai	 tais
dianoiais,	 ta	 de	 tôn	 gegêrakhotôn	 [Car	 les	 enfants	 d'hommes	 trop	 âgés,	 comme	 ceux	 d'hommes	 trop
jeunes,	 ont	 des	 imperfections	 du	 corps	 et	 de	 l'esprit,	 et	 ceux	 des	 vieillards	 sont	 chétifs].	 La	 règle
qu'Aristote	pose	pour	l'individu,	Stobée	l'institue	en	loi	pour	la	société,	dans	la	conclusion	de	son	exposé
de	la	philosophie	péripatéticienne	(Ecl.	eth.,	 liv.	II,	c.	VII,	 in	fine)	 :	pros	 tên	rômên	 tôn	sômatôn	khai



teleiotêta	 dein	mête	 neôterôn	 agan,	mête	 presouterôn	 tous	 gamous	 poieisthai,	 atelê	 gar	 gignesthai,
khat'	 amphoteras	 tas	 êlikhias,	 khai	 teleiôn	 asthenê	 ta	 ekhgona.	 [Pour	 obtenir	 des	 corps	 robustes	 et
parfaits,	il	ne	doit	y	avoir	de	mariages	ni	d'hommes	trop	jeunes,	ni	d'hommes	trop	vieux,	car	les	enfants
engendrés	à	ces	deux	âges	de	la	vie	laissent	à	désirer	et	sont,	en	fin	de	compte,	débiles.]	Aristote	prescrit
donc	 à	 l'homme	 de	 ne	 plus	 mettre	 d'enfants	 au	 monde	 après	 cinquante-quatre	 ans	 ;	 il	 peut	 continuer
cependant	à	entretenir	commerce	avec	sa	femme,	pour	raison	de	santé	ou	pour	tout	autre	motif.	Quant	au
moyen	 d'exécuter	 le	 précepte,	 il	 n'en	 parle	 pas	 :	 mais	 son	 opinion	 tend	 manifestement	 à	 indiquer
l'avortement	pour	éliminer	les	enfants	engendrés	à	cet	âge	puisque,	quelques	lignes	plus	haut,	il	vient	de
recommander	ce	moyen.	—	De	son	côté,	la	nature	ne	peut	pas	contester	le	fait	qui	sert	de	fondement	aux
prescriptions	 d'Aristote,	mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 le	 supprimer.	Car,	 selon	 son	 propre	 principe,
natura	non	facit	saltus,	elle	ne	pouvait	pas	suspendre	tout	d'un	coup	la	sécrétion	séminale	de	l'homme	;
mais	dans	ce	cas	encore,	 comme	dans	celui	de	 tout	dépérissement,	une	détérioration	successive	devait
précéder.	 Or,	 pendant	 toute	 cette	 période,	 la	 génération	 ne	 donnerait	 le	 jour	 qu'à	 des	 êtres	 faibles,
incomplets,	malingres,	chétifs	et	à	la	vie	courte.	Le	cas	n'est	que	trop	fréquent	:	les	enfants	engendrés	dans
un	 âge	 avancé	meurent	 presque	 toujours	 de	 bonne	 heure,	 n'atteignent	 en	 tout	 cas	 jamais	 la	 vieillesse,
restent,	 plus	 ou	 moins,	 infirmes,	 maladifs,	 sans	 forces,	 et	 ceux	 qu'ils	 procréent	 à	 leur	 tour	 ont	 même
constitution.	Ce	que	nous	disons	ici	de	la	procréation	sur	le	déclin	de	l'âge	vaut	aussi	pour	la	génération
pratiquée	avant	l'âge	mûr.	Or,	rien	ne	tient	tant	à	cœur	à	la	nature	que	la	conservation	de	l'espèce	et	de	son
vrai	 type	;	à	cet	effet,	elle	a	besoin	d'individus	bien	constitués,	solides	et	vigoureux	:	ce	sont	 les	seuls
qu'elle	veuille.	Oui,	elle	ne	considère	et	ne	traite	au	fond	les	individus	(nous	l'avons	montré	au	chap.	XLI)
que	comme	des	moyens	;	l'espèce	seule	est	sa	fin.	Aussi	voyons-nous	ici	la	nature,	par	une	suite	de	ses
propres	lois	et	des	fins	qu'elle	poursuit,	tomber	dans	une	situation	critique	et	véritablement	placée	dans
l'embarras.	Les	 expédients	 violents	 et	 subordonnés	 à	 la	 volonté	 d'autrui,	 comme	 le	moyen	 indiqué	 par
Aristote,	lui	étaient	interdits	par	son	essence	même	;	elle	ne	pouvait	pas	plus	se	flatter	que	les	hommes,
instruits	 par	 l'expérience,	 reconnaîtraient	 les	 désavantages	 d'une	 génération	 trop	 prématurée	 et	 trop
tardive	et	réfréneraient	alors	leurs	appétits,	sur	de	sages	réflexions	faites	de	sang-froid.	Dans	une	affaire
aussi	importante,	la	nature	ne	pouvait	donc	s'en	rapporter	à	ces	deux	moyens.	Il	ne	lui	restait	donc	plus
rien	qu'à	choisir	de	deux	maux	 le	moindre.	Dans	cette	 intention	elle	devait	 s'adresser	à	 son	 instrument
favori,	 à	 l'instinct.	 Comme	 nous	 l'avons	 montré	 dans	 le	 précédent	 chapitre,	 l'instinct	 conduit	 partout
l'opération	 importante	de	 la	génération	 et	 sait	 y	produire	 les	 illusions	 les	plus	 étranges	 ;	 ici	 encore	 la
nature	devait	l'attirer	dans	ses	intérêts,	et	pour	y	parvenir	il	n'y	avait	qu'un	moyen,	c'était	de	l'égarer,	de	«
lui	 donner	 le	 change	 »	 (sic).	 La	 nature	 en	 effet	 ne	 connaît	 que	 le	 côté	 physique	 des	 choses,	 elle	 n'en
connaît	pas	le	côté	moral	:	entre	elle	et	la	morale	il	y	a	même	un	antagonisme	décidé.	La	conservation	de
l'individu,	et	surtout	celle	de	l'espèce,	dans	l'état	de	perfection	le	plus	grand	possible,	est	son	seul	but.
Sans	 doute,	 même	 au	 point	 de	 vue	 physique,	 la	 pédérastie	 est	 préjudiciable	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 s'y
laissent	 entraîner,	mais	non	pas	 tellement	que	des	deux	maux	ce	ne	 soit	 encore	 le	moindre.	C'est	donc
celui-ci	que	choisit	la	nature,	pour	éviter	dès	l'origine	et	de	loin	le	mal	bien	plus	grand	de	la	dépravation
de	l'espèce,	et	prévenir	ainsi	un	malheur	durable	et	qui	ne	ferait	qu'aller	en	grandissant.

En	vertu	de	cette	prévoyance	de	la	nature,	il	naît	en	général,	vers	l'âge	indiqué	par	Aristote,	une	tendance
à	la	pédérastie,	sourde	d'abord	et	insensible,	mais	qui	va	s'accusant	et	se	dessinant	chaque	jour,	à	mesure
que	décroît	la	capacité	de	procréer	des	enfants	sains	et	vigoureux.	Ainsi	procède	la	nature.	Remarquons
bien	 cependant	 que	 de	 cette	 inclination	 naissante	 au	 vice	 lui-même	 il	 y	 a	 encore	 loin.	 Sans	 doute	 si,
comme	 dans	 l'ancienne	Grèce	 ou	 à	Rome,	 ou	 comme	 en	Asie	 de	 tout	 temps,	 on	 ne	 lui	 oppose	 aucune
digue,	 elle	 peut,	 encouragée	 par	 l'exemple,	 mener	 facilement	 au	 vice,	 qui	 prend	 alors	 à	 son	 tour	 une



grande	extension.	Mais	en	Europe	elle	rencontre	des	obstacles	si	puissants	dans	les	motifs	de	la	religion,
de	la	morale,	des	lois	et	de	l'honneur,	que	presque	chacun	recule	déjà	d'effroi	à	la	seule	idée	de	s'y	livrer
:	nous	pouvons	donc	admettre	que,	sur	trois	cents	hommes	environ	qui	ressentent	ce	penchant,	il	en	est	un,
au	 plus,	 assez	 faible	 et	 assez	 insensé	 pour	 y	 céder	 ;	 et	 la	 chose	 est	 d'autant	 plus	 certaine,	 que	 cette
tendance	apparaît	seulement	à	l'âge	où	le	sang	est	refroidi,	où	l'instinct	sexuel	s'est	de	toute	façon	affaibli,
et	que,	d'autre	part,	dans	une	raison	déjà	mûrie,	dans	la	circonspection	acquise	par	l'expérience,	dans	la
fermeté	d'âme	développée	en	mille	occasions,	elle	trouve	des	adversaires	assez	rudes	pour	empêcher	une
nature	d'y	succomber,	à	moins	d'une	perversité	originelle.

Cependant	le	but	que	poursuit	ici	la	nature	est	atteint	en	ce	que	ce	penchant	entraîne	avec	soi	à	l'égard	des
femmes	une	 indifférence,	qui,	accrue	de	 jour	en	 jour,	devient	de	 l'aversion	et	 finit	par	grandir	 jusqu'au
dégoût.	Et	ce	but	véritable	de	la	nature	est	atteint	d'autant	plus	sûrement	que,	plus	la	faculté	génératrice
décline	dans	l'homme,	plus	se	détermine	cette	inclination	contre	nature.—	Aussi	ne	rencontrons-nous	en
général	 le	 vice	 de	 la	 pédérastie	 que	 chez	 des	 hommes	 déjà	 vieux.	 Seuls	 des	 gens	 d'un	 certain	 âge	 se
laissent	prendre	de	temps	à	autre	en	flagrant	délit,	au	grand	scandale	de	tout	le	monde.	Car	l'âge	viril	ne
connaît	pas	ce	vice,	et	ne	peut	même	le	concevoir.	Se	présente-t-il	une	fois	une	exception	à	la	règle,	c'est,
je	crois,	alors	la	conséquence	d'une	dépravation	accidentelle	et	prématurée	de	la	faculté	génératrice	:	elle
ne	pourrait	produire	que	des	êtres	mal	conformés,	et,	pour	y	obvier,	la	nature	la	détourne	de	sa	direction
première.	C'est	pourquoi	les	débauchés,	trop	peu	rares,	hélas	!	dans	les	grandes	villes,	n'adressent	leurs
signes	et	leurs	propositions	qu'à	des	hommes	déjà	vieux,	ou	encore	à	de	tout	jeunes	gens,	et	jamais	aux
hommes	qui	se	trouvent	dans	la	force	de	l'âge.	Chez	les	Grecs	aussi,	où	l'exemple	et	la	coutume	peuvent
avoir	 introduit	 de-ci	 de-là	 quelque	 exception	 à	 la	 règle,	 les	 auteurs,	 les	 philosophes	 surtout,	 Platon	 et
Aristote	 notamment,	 nous	 représentent	 expressément	 l'amant	 comme	presque	 toujours	 vieux.	Notons	 en
particulier	à	cet	égard	un	passage	de	Plutarque	dans	le	Liber	amatorius,	c.	V	:	O	paidikhos	erôs,	opse
gegonôs,	khai	par'	ôran	tô	biô,	nothos	khai	skhotios,	exelaunei	ton	gnêsion	erôta	khai	presouteron.	[La
pédérastie	naît	tardivement,	sur	le	déclin	de	la	vie,	et	cet	amour	faux	et	secret	chasse	le	véritable	amour
primitif.]	Parmi	les	dieux	mêmes	nous	ne	trouvons	que	les	vieux,	Zeus	et	Hercule,	pourvus	de	mignons	;
Mars,	Apollon,	Bacchus	et	Mercure	n'en	ont	pas.	—	Cependant,	dans	l'Orient,	le	manque	de	femmes	dû	à
la	polygamie	peut	produire	parfois	des	exceptions	forcées	à	la	règle,	et	de	même	aussi	dans	des	colonies
encore	 nouvelles	 et	 par	 là	 dépourvues	 de	 femmes,	 telles	 que	 la	 Californie,	 etc.	 —	 Poursuivons	 nos
déductions	:	puisque	le	sperme	non	mûr	encore,	comme	celui	que	l'âge	a	gâté,	ne	peut	produire	que	des
êtres	 faibles,	 imparfaits	 et	misérables,	 on	 rencontre	 souvent,	 dans	 l'adolescence,	 entre	 jeunes	 gens,	 le
même	 penchant	 érotique	 que	 dans	 la	 vieillesse	 ;	 mais	 il	 ne	 conduit	 que	 bien	 rarement	 au	 vice	 réel,
combattu	qu'il	 est	 alors,	outre	 les	motifs	 cités	plus	haut,	par	 l'innocence,	 la	pureté,	 la	 conscience	et	 la
pudeur	du	jeune	âge.

De	cet	exposé	il	résulte	qu'en	apparence	contraire	aux	fins	de	la	nature,	et	cela	dans	ce	qu'elle	a	de	plus
important	et	de	plus	cher,	le	vice	en	question	doit	en	réalité	servir	ces	mêmes	fins,	quoique	d'une	façon
seulement	indirecte,	comme	moyen	préventif	contre	des	maux	plus	grands.	Il	est	le	résultat,	en	effet,	d'une
faculté	 génitale	 sur	 son	 déclin	 ou	 trop	 peu	 formée	 encore,	 qui,	 dans	 les	 deux	 cas,	 est	 un	 danger	 pour
l'espèce.	 Sans	 doute,	 dans	 ces	 deux	 cas,	 des	 raisons	 morales	 auraient	 dû	 provoquer	 un	 arrêt	 dans	 la
fonction,	mais	il	n'y	avait	pas	à	compter	là-dessus,	car	la	nature	ne	tient	de	toute	manière	pas	compte	dans
sa	 conduite	 de	 l'élément	 purement	moral.	Aussi,	 jetée	 dans	 l'embarras	 en	 conséquence	 de	 ses	 propres
lois,	la	nature	a	demandé	à	la	perversion	de	l'instinct	un	expédient,	un	stratagème	;	on	serait	même	tenté
de	dire	qu'elle	s'est	construit	un	pont	aux	ânes,	pour	échapper,	comme	je	 l'ai	exposé	plus	haut,	au	plus
grand	 de	 deux	 maux.	 Elle	 à	 l’	 œil	 fixé	 sur	 l'objet	 important,	 qui	 est	 de	 prévenir	 les	 générations



imparfaites,	capables	par	la	suite	de	dépraver	peu	à	peu	l'espèce	entière,	et	en	cela,	nous	l'avons	vu,	elle
n'est	pas	scrupuleuse	dans	le	choix	des	moyens.	L'esprit	dans	lequel	elle	procède	ici	est	le	même	qui	lui
faisait	pousser	les	guêpes,	comme	je	l'ai	rapporté	plus	haut	au	chapitre	XXVII,	à	tuer	leurs	petits	de	leur
aiguillon	 :	 car	 dans	 les	 deux	 cas	 elle	 recourt	 au	mal,	 pour	 se	 soustraire	 au	 pire	 ;	 elle	 égare	 l'instinct
sexuel,	pour	en	déjouer	les	effets	les	plus	pernicieux.

Mon	intention	dans	cet	exposé	a	été	d'abord	de	résoudre	le	curieux	problème	signalé	au	début	;	puis	de
confirmer	 aussi	 la	 théorie	 développée	par	moi	dans	 le	 précédent	 chapitre,	 que	dans	 tout	 amour	 sexuel
l'instinct	est	le	guide	et	le	principe	des	illusions,	puisque	l'intérêt	de	l'espèce	passe	avant	tous	les	autres
aux	yeux	de	 la	nature.	J'ai	voulu	montrer	que	cette	vérité	s'appliquait	même	à	 l'odieuse	perversion	et	à
l'abâtardissement	de	l'instinct	sexuel	ici	en	question,	puisque	ici	encore	la	raison	dernière	et	 le	résultat
sont	 les	 fins	 de	 l'espèce,	 malgré	 le	 caractère	 purement	 négatif	 qu'elles	 revêtent	 en	 ce	 cas,	 avec	 les
procédés	tout	prophylactiques	de	la	nature.	Cet	examen	jette	ainsi	une	nouvelle	lumière	sur	l'ensemble	de
ma	métaphysique	de	l'amour.	Mais	en	général	cette	exposition	révèle	une	vérité	jusque-là	cachée,	et	qui,
malgré	 toute	 son	 étrangeté,	 ne	 laisse	 pas	 d'éclairer	 d'un	 jour	 nouveau	 l'essence	 intime,	 l'esprit	 et	 les
menées	de	la	nature.	Aussi	ne	s'est-il	pas	agi	ici	de	donner	des	avis	moraux	contre	ce	vice,	mais	de	se
faire	 une	 idée	 nette	 de	 ce	 qu'étaient	 les	 choses.	 D'ailleurs,	 la	 vraie	 raison,	 la	 raison	 dernière	 et
profondément	métaphysique	 qui	 condamne	 la	 pédérastie,	 c'est	 qu'en	 affirmant	 la	 volonté	 de	 vivre	 elle
détruit	complètement	la	conséquence	de	cette	affirmation,	qui	tient	ouverte	la	voie	du	salut,	elle	supprime
le	renouvellement	de	la	vie.	—	Enfin,	puisque,	malgré	les	soins	jaloux	des	professeurs	de	philosophie	à
étouffer	mes	 doctrines,	 elles	 prennent,	 à	 leur	 grand	 dépit,	 une	 extension	 chaque	 jour	 plus	 grande,	 j'ai
voulu,	en	exposant	ces	idées	paradoxales,	leur	octroyer	un	léger	bienfait	;	j'ai	voulu	leur	offrir	l'occasion
de	me	calomnier	en	m'accusant	de	m'être	fait	le	protecteur	et	l'avocat	de	la	pédérastie.



	

CHAPITRE	XLV[357]	:	DE	L’AFFIRMATION	DE	LA	VOLONTÉ	DE	VIVRE
	

Si	 la	volonté	de	vivre	ne	 se	manifestait	que	comme	simple	 instinct	de	conservation	personnelle,	 il	n’y
aurait	là	qu’une	affirmation	du	phénomène	individuel,	pour	le	temps	bien	court	de	sa	durée	naturelle.	Les
peines	et	les	soucis	d’une	telle	vie	seraient	médiocres,	et	la	vie	serait	ainsi	facile	et	sereine.	Comme,	au
contraire,	la	volonté	désire	la	vie	absolument	et	pour	toujours,	elle	se	manifeste	en	même	temps	sous	la
forme	 de	 l’instinct	 sexuel	 qui	 a	 en	 vue	 toute	 une	 suite	 infinie	 de	 générations.	 Cet	 instinct	 supprime
l’insouciance,	 l’enjouement	 et	 l’innocence	 qui	 accompagneraient	 la	 seule	 existence	 individuelle,	 en
introduisant	 dans	 la	 conscience	 l’agitation	 et	 la	mélancolie,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 vie	 les	 infortunes,	 les
inquiétudes	et	les	besoins.	—	Vient-on,	par	une	exception	bien	rare,	comme	nous	le	voyons,	à	l’étouffer
volontairement,	c’est	alors	le	revirement	de	la	volonté	qui	fait	retour	sur	elle-même.	Elle	naît	alors	dans
l’individu,	sans	se	prolonger	au-delà	de	lui.	Ce	revirement	demande	toutefois	une	violence	douloureuse
exercée	par	l’individu	contre	soi-même.	Mais	s’il	peut	s’opérer,	la	conscience	recouvre	cette	insouciance
et	 cette	 sérénité	 de	 la	 simple	 existence	 individuelle,	 portée	même	 à	 une	 plus	 haute	 puissance.	—	Au
contraire,	 à	 la	 satisfaction	 de	 cet	 instinct	 et	 de	 ce	 désir	 violent	 entre	 tous	 se	 rattache	 l’origine	 d’une
existence	nouvelle,	et	par	suite	d’une	vie	nouvelle	à	parcourir,	avec	toutes	ses	charges,	tous	ses	soucis,
ses	besoins,	avec	toutes	ses	douleurs.	Sans	doute,	c’est	la	tâche	d’un	autre	individu;	mais	cependant	si	les
deux	 êtres	 étaient	 en	 soi	 et	 absolument	 divers,	 comme	 ils	 le	 sont	 dans	 l’apparence	 phénoménale,
qu’adviendrait-il	 de	 l’éternelle	 justice	 ?	 —	 La	 vie	 apparaît	 comme	 un	 devoir,	 comme	 un	 pensum	 à
remplir,	et	par	là,	en	règle	générale,	comme	une	lutte	incessante	contre	la	misère.	Aussi	chaque	homme
cherche-t-il	à	en	être	quitte	au	meilleur	marché	possible	;	il	s’acquitte	de	la	vie	comme	d'une	corvée	dont
il	 est	 redevable.	Mais	qui	 a	 contracté	 cette	dette?	—	Celui	 qui	 l’a	 engendré,	 dans	 la	 jouissance	de	 la
volupté.	Ainsi	cette	jouissance	goûtée	par	l’un	entraîne	pour	l’autre	l’obligation	de	vivre,	de	souffrir,	de
mourir.	Nous	savons	cependant	(et	c’est	le	moment	d’y	renvoyer)	que	la	diversité	de	l’homogène	tient	à
l’espace	 et	 au	 temps,	 que	 j’ai	 nommés	 en	 ce	 sens	 le	 principe	 d’individuation.	 Sinon,	 il	 faudrait
désespérer	de	la	justice	éternelle.	Le	fait	que	le	père	se	reconnaît	dans	le	fils	qu’il	a	procréé	est	justement
le	principe	de	cet	amour	paternel	qui	pousse	le	père	à	faire,	à	souffrir,	et	à	oser	plus	pour	son	enfant	que
pour	lui-même,	et	à	regarder	en	même	temps	tous	ces	sacrifices	comme	une	dette	qu’il	lui	faut	payer.

La	 vie	 d’un	 homme,	 avec	 ses	 fatigues	 infinies,	 ses	 besoins	 et	 ses	 douleurs,	 peut	 être	 regardée	 comme
l’explication	et	la	paraphrase	de	l’acte	générateur,	c’est-à-dire	de	l’affirmation	résolue	du	vouloir-vivre	:
à	 cette	 affirmation	 appartient	 encore	 cette	 dette	 de	 la	 mort	 contractée	 envers	 la	 nature,	 et	 à	 laquelle
l’homme	ne	pense	qu’avec	un	serrement	de	cœur.	—	N’est-ce	pas	la	preuve	que	notre	existence	renferme
une	faute	?	—	Sans	doute,	contre	ce	droit	à	acquitter	périodiquement	de	la	naissance	et	de	la	mort,	nous
ne	cessons	pas	d’exister,	et	nous	passons	par	toutes	les	souffrances	et	les	joies	de	la	vie,	sans	qu’aucune
puisse	nous	échapper	 :	voilà	 le	 fruit	de	 l’affirmation	du	vouloir-vivre.	Ainsi	 la	crainte	de	 la	mort	qui,
malgré	tous	les	tourments	de	la	vie,	nous	y	tient	attachés,	est,	à	vrai	dire,	illusoire	;	mais	l’impulsion	qui
nous	 a	 attirés	 dans	 la	 vie	 n’est	 pas	 moins	 illusoire.	 Cette	 attraction	 même	 peut	 se	 contempler
objectivement	 dans	 la	 rencontre	 pleine	 de	 désir	 des	 regards	 de	 deux	 amants	 :	 ces	 regards	 sont
l’expression	la	plus	pure	du	vouloir-vivre	dans	son	affirmation.	Quelle	douceur,	quelle	tendresse	l’anime
ici	!	Il	veut	le	bien-être,	une	paisible	jouissance	et	une	joie	douce,	pour	soi-même,	pour	les	autres,	pour
tous.	C’est	le	thème	d’Anacréon.	Par	cette	attraction	et	ces	flatteries	il	s’entraîne	lui-même	dans	la	vie.	A



peine	y	est-il	 entré,	que	 la	 souffrance	amène	 le	 crime	à	 sa	 suite,	 et	 le	 crime	à	 son	 tour	 la	 souffrance	 ;
l’horreur	et	la	dévastation	remplissent	la	scène.	C’est	le	thème	d’Eschyle.

Poursuivons	:	 l’opération	qui	permet	à	 la	volonté	de	s’affirmer	et	à	 l’homme	de	naître	est	un	acte	dont
tous	les	individus	éprouvent	une	honte	intime,	dont	ils	se	cachent	avec	soin,	effrayés,	si	on	les	saisit	sur	le
fait,	 comme	 s’ils	 étaient	 surpris	 dans	 l’accomplissement	 d’un	 crime.	 C’est	 une	 action	 dont	 la	 pensée
n’excite	de	sang-froid	que	la	répugnance,	et,	dans	des	dispositions	d’esprit	plus	élevées,	que	l’horreur.
Sur	ce	sujet,	Montaigne	nous	présente	des	considérations	détaillées	et	profondes,	faites	en	ce	sens,	dans
le	chapitre	V	du	IIIe	livre,	sous	cette	glose	marginale	:	Ce	que	c’est	que	l’amour.	L’exécution	de	cet	acte
est	immédiatement	suivie	d’un	chagrin	et	d’un	repentir	tout	particuliers,	sensibles	surtout	pour	la	première
fois	qu’on	s’y	livre,	et	d’autant	plus	prononcés	en	général	que	le	caractère	est	plus	noble.	Le	païen	Pline
lui-même	 nous	 dit	 :	 «	 Homini	 tantum	 primi	 coitus	 pœnitentia	 :	 augurium	 scilicet	 vitæ,	 a	 pœnitenda
origine.	»	[L’homme	seul	se	repent	du	premier	coït	;	ainsi	le	présage	de	la	vie	est	à	l’origine	un	repentir]
(Hist.nat.,	X,	83.)	Et	d’autre	part	que	pratiquent	et	que	chantent,	dans	le	Faust	de	Gœthe,	les	diables	et
les	sorcières	à	leur	sabbat	?	La	luxure	et	l’obscénité.	Et	dans	les	magnifiques	Paralipomènes	de	ce	même
Faust,	que	professe	Satan	en	personne	devant	la	foule	assemblée	?	L’obscénité	et	la	luxure	;	rien	de	plus.
—	Et	cependant	 l’incessante	 répétition	d’un	acte	de	cette	nature	est	 le	 seul,	 l’unique	moyen	qui	assure
l’existence	 de	 la	 race	 humaine.—	Si	maintenant	 l’optimisme	 avait	 raison,	 s’il	 nous	 fallait	 reconnaîtra
avec	gratitude	dans	notre	existence	le	don	gracieux	d’une	suprême	bonté	guidée	par	la	sagesse,	par	suite
un	don	précieux	en	lui-même,	une	source	de	gloire	et	de	joie,	alors	l’acte	destiné	à	la	perpétuer	devrait
revêtir	vraiment	une	apparence	tout	autre.	Cette	existence	n’est-elle	au	contraire	qu’une	sorte	de	faux	pas,
ou	de	fausse	route,	est-elle	l’œuvre	d’une	volonté	originellement	aveugle,	dont	le	développement	le	plus
heureux	consisterait	à	revenir	à	elle-même,	pour	se	supprimer	de	son	propre	mouvement,	alors	l'acte	qui
perpétue	cette	existence	doit	bien	paraître	ce	qu’il	nous	paraît.

Ici	doit	se	placer	une	remarque	relative	à	 la	vérité	première	et	 fondamentale	de	ma	doctrine	 :	 la	honte
signalée	plus	haut	comme	provoquée	par	l’acte	de	la	génération	s’étend	même	aux	parties	qui	servent	à
l’accomplir,	quoique	la	nature	nous	les	ait	données	dès	la	naissance,	comme	tous	les	autres	organes.	C’est
encore	 une	 preuve	 frappante	 que	 non	 seulement	 les	 actions,	mais	 déjà	même	 le	 corps	 de	 l’homme	 se
peuvent	 regarder	 comme	 la	 forme	 phénoménale,	 comme	 l’objectivation	 et	 l’œuvre	 de	 sa	 volonté.	 Car
l’homme	pourrait-il	rougir	d’une	chose	qui	existerait	sans	sa	volonté?

Par	rapport	au	monde,	l’acte	de	la	génération	apparaît	comme	le	mot	de	l’énigme.	Le	monde	en	effet	est
étendu	 dans	 l’espace,	 vieux	 dans	 le	 temps,	 et	 présente	 une	 inépuisable	 diversité	 de	 figures.	 Tout	 cela
pourtant	n’est	que	le	phénomène	de	la	volonté	de	vivre	;	et	le	centre,	le	foyer	de	cette	volonté	est	l’acte	de
la	 génération.	Ainsi,	 dans	 cet	 acte	 s’exprime	 avec	 toute	 la	 clarté	 possible	 l’essence	 intime	 du	monde.
C’est	même,	à	cet	égard,	un	fait	digne	d’attention	qu’on	la	nomme	absolument	«	la	volonté	»,	dans	cette
locution	très	caractéristique	:	«	er	verlangte	von	ihr,	sie	sollte	ihm	zu	Willen	sein	»	[il	lui	demanda	d’en
faire	 à	 sa	 volonté].	 Expression	 la	 plus	 nette	 de	 la	 volonté,	 cet	 acte	 est	 donc	 la	moelle,	 le	 résumé,	 la
quintessence	du	monde.	De	là	un	jour	nouveau	répandu	par	lui	sur	la	nature	et	la	conduite	du	monde	:	il
est	le	mot	de	l’énigme.	Aussi	le	désigne-t-on	du	nom	d’«	arbre	de	la	science	»,	car	il	suffit	à	un	homme	de
le	connaître	pour	que	ses	yeux	s’ouvrent	sur	la	vie,	comme	le	dit	Byron	:

The	tree	of	knowledge	has	been	pluck’d.	—	all’sknown[358].

(Don	Juan,	I,	127.)



Cette	propriété	n’explique	pas	moins	qu’il	est	le	grand,	αρρητον,	le	secret	de	polichinelle,	dont	il	n’est
permis	de	parler	expressément	en	aucun	temps	et	en	aucun	lieu,	mais	qui	toujours	et	partout	s’entend	de
lui-même	comme	 la	chose	capitale,	pensée	 toujours	présente	à	 l’esprit	de	 tous	et	qui	 fait	 saisir	 sur-le-
champ	 la	 moindre	 allusion	 à	 ce	 sujet.	 Puisque	 partout	 les	 uns	 pratiquent	 et	 les	 autres	 supposent	 des
intrigues	d’amour,	le	rôle	principal	que	joue	dans	le	monde	cet	acte	et	tout	ce	qui	s’y	rattache	répond	bien
à	l’importance	de	ce	punctum	saliens	de	l’œuf	du	monde.	Le	côté	plaisant	de	la	chose,	c’est	le	perpétuel
mystère	dont	on	entoure	cette	opération,	intéressante	pour	nous	entre	toutes.

Mais	 voyez	maintenant	 toute	 la	 frayeur	 de	 l’intellect	 humain,	 jeune	 et	 innocent	 encore,	 épouvanté	 par
l’énormité	de	l’acte	commis,	quand	pour	la	première	fois	ce	grand	mystère	du	monde	se	découvre	à	lui!
En	voici	la	raison	:	dans	cette	longue	route	que	la	volonté	dépourvue	de	connaissance	dans	le	principe
avait	à	parcourir,	avant	de	s’élever	jusqu’à	l’intellect,	surtout	jusqu’à	l’intellect	humain	et	raisonnable,	la
volonté	est	devenue	tellement	étrangère	à	elle-même,	qu’elle	ne	connaît	plus	son	origine,	cette	pœnitenda
origo,	et	qu’en	la	considérant	du	point	de	vue	de	la	connaissance	pure	et	innocente,	elle	est	frappée	de
terreur	à	ce	spectacle.

La	volonté	 trouve	son	foyer,	c’est-à-dire	son	centre	et	sa	plus	haute	expression,	dans	 l’instinct	sexuel	 ;
c’est	 donc	 un	 fait	 bien	 caractéristique	 et	 dont	 la	 nature	 rend	 naïvement	 compte	 dans	 son	 langage
symbolique,	que	la	volonté	individualisée,	c’est-à-dire	que	l'homme	et	l’animal	ne	puissent	entrer	dans	le
monde	que	par	la	porte	des	parties	sexuelles.

L’affirmation	du	vouloir-vivre,	 concentrée	 dans	 l’acte	 de	 la	 génération,	 est	 une	 nécessité	 absolue	 chez
l’animal.	Car	 dans	 l’homme	 seulement	 la	 volonté,	 qui	 est	 la	natura	naturans,	 parvient	 à	 la	 réflexion.
Parvenir	à	la	réflexion,	c’est	connaître,	non	plus	seulement	pour	satisfaire	les	exigences	momentanées	de
la	volonté	individuelle,	pour	la	servir	dans	les	nécessités	urgentes	du	présent—	comme	c’est	le	cas	pour
l’animal,	dans	la	mesure	de	sa	perfection	et	de	ses	besoins,	inséparablement	liés	l’un	à	l’autre,	—	mais
c’est	avoir	acquis	une	connaissance	étendue	et	élargie,	par	un	souvenir	précis	du	passé,	une	anticipation
approximative	de	l’avenir,	et	comme	une	sorte	de	vue	d’ensemble	sur	la	vie	individuelle,	sur	la	sienne,
sur	 celle	 d’autrui,	 sur	 l’existence	 en	 général.	 En	 réalité,	 la	 vie	 de	 chaque	 espèce	 animale,	 durant	 les
milliers	d’années	de	son	existence,	ressemble	en	quelque	manière	à	un	instant	unique	:	car	est-elle	autre
chose	que	la	conscience	du	présent,	sans	celle	du	passé	et	de	l’avenir,	et	par	suite	sans	celle	de	la	mort	?
En	ce	sens	on	peut	 la	regarder	comme	un	instant	qui	durerait,	comme	un	nunc	stans.	—Pour	 le	dire	en
passant,	nous	voyons	 ici,	 sans	doute	possible,	que	 la	 forme	générale	de	 la	vie,	ou	du	phénomène	de	 la
volonté	 accompagnée	 de	 conscience,	 est	 tout	 d’abord	 immédiatement	 le	 simple	 présent	 :	 le	 passé	 et
l’avenir	 ne	 s’y	 surajoutent	 que	 chez	 l'homme,	 et	 sous	 la	 forme	 de	 purs	 concepts	 ;	 ils	 sont	 connus	 in
abstracto,	 et	 tout	 au	 plus	 éclairés	 par	 des	 figures	 sorties	 de	 l'imagination.	—	 Une	 fois	 donc	 que	 le
vouloir-vivre,	 c’est-à-dire	 l’essence	 intime	 de	 la	 nature,	 dans	 ses	 aspirations	 sans	 relâche	 vers	 une
objectivation	 parfaite	 et	 une	 parfaite	 jouissance,	 a	 parcouru	 la	 suite	 entière	 des	 animaux	 (et	 ce	 fait	 se
produit	 souvent	 sur	 la	même	 planète	 dans	 les	 intervalles,	 répétés	 des	 séries	 d’animaux	 successives	 et
toujours	 renaissantes),	 cette	 évolution	 accomplie,	 le	 vouloir-vivre	 arrive	 enfin,	 dans	 l’être	 pourvu,	 de
raison,	 dans	 l’homme,	 à	 la	 réflexion.	Et	 ici	 la	 chose	 commence	 à	 devenir	 grave	pour	 lui	 ;	 la	 question
s’impose	à	lui	de	savoir	l’origine	et	le	but	de	tout,	de	savoir	surtout	si	les	peines	et	les	misères	de	sa	vie
et	de	ses	efforts	sont	compensées	par	le	gain	qu’il	en	retire.	Le	jeu	en	vaut-il	bien	la	chandelle	(sic)	?	—
C’est	donc	ici	le	moment	où,	à	la	lumière	d’une	connaissance	précise,	il	se	décide	pour	l’affirmation	ou
pour	 la	 négation	 du	 vouloir-vivre	 ;	 il	 ne	 peut	 cependant	 avoir	 conscience	 de	 la	 négation	 qu'en	 la
recouvrant	du	voile	de	l’allégorie.	—La	conséquence	en	est	que	nous	n’avons	aucune	raison	d’admettre



que	la	volonté	parvienne	nulle	part	à	un	plus	haut	degré	d’objectivation,	puisqu’elle	a	déjà	atteint	ici	le
point	culminant	de	sa	marche.

	

	



	

CHAPITRE	XLVI[359]	:	DE	LA	VANITÉ	ET	DES	SOUFFRANCES	DE	LA	VIE
	

Sortie	des	ténèbres	de	l’inconscience	pour	s'éveiller	à	la	vie,	la	volonté	se	trouve,	comme	individu,	dans
un	monde	sans	fin	et	sans	bornes,	au	milieu,	d’une	foule	 innombrable	d’individus,	 tous	occupés	à	faire
effort,	à	souffrir,	à	errer;	et	comme	emportée	au	travers	d’un	rêve	effroyable,	elle	se	hâte	de	rentrer	dans
son	inconscience	primitive.	—	Jusque-là	cependant	ses	désirs	sont	infinis,	ses	prétentions	inépuisables,	et
l’assouvissement	 de	 tout	 appétit	 engendre	un	 appétit	 nouveau.	Aucune	 satisfaction	 terrestre	 ne	pourrait
suffire	à	apaiser	ses	convoitises,	à	mettre	un	terme	définitif	à	ses	exigences,	à	combler	l’abîme	sans	fond
de	son	cœur.	Considérez	maintenant	en	regard	ce	que	l’homme,	en	règle	générale,	obtient	en	satisfactions
de	ce	genre:	ce	n’est	presque	jamais	rien	de	plus	que	la	misérable	conservation	de	cette	existence	même,
conquise	au	prix	d’efforts	journaliers,	de	fatigues	incessantes	et	de	soucis	perpétuels	dans	la	lutte	contre
le	 besoin,	 et	 avec	 cela	 toujours	 la	mort	 au	 fond	 du	 tableau.	—	Tout	 dans	 la	 vie	 nous	 enseigne	 que	 le
bonheur	 terrestre	est	destiné	à	être	anéanti	ou	 reconnu	pour	 illusoire.	Et	ces	dispositions	prennent	 leur
racine	 dans	 l’essence	 intime	 des	 choses.	 Aussi	 la	 vie	 de	 la	 plupart	 des	 hommes	 est-elle	 courte	 et
calamiteuse.	Les	gens	comparativement	heureux	ne	le	sont	presque	toujours	qu'en	apparence,	ou	ce	sont,
comme	 ceux	 qui	 vivent	 longtemps,	 de	 rares	 exceptions,	 dont	 la	 possibilité	 devait	 subsister	—	 comme
appât.	 La	 vie	 se	 présente	 comme	 une	 duperie	 qui	 se	 poursuit,	 dans	 le	 détail	 aussi	 bien	 que	 dans
l’ensemble.	 A-t-elle	 promis,	 elle	 ne	 tient	 pas	 sa	 promesse,	 à	 moins	 de	 vouloir	 montrer	 combien	 peu
désirable	était	 la	chose	désirée	par	nous	:	nous	voilà	donc	trompés	tantôt	par	 l’espérance	même,	 tantôt
par	 l'objet	 de	 notre	 espoir.	 A-t-elle	 donné,	 c’était	 alors	 pour	 nous	 demander	 à	 son	 tour.	 Le	 mirage
attrayant	du	 lointain	nous	montre	des	paradis	qui	 s’évanouissent,	 semblables	à	des	 illusions	d’optique,
une	fois	que	nous	nous	y	sommes	laissé	prendre.	Le	bonheur	réside	donc	toujours	dans	l’avenir,	ou	encore
dans	le	passé,	et	 le	présent	paraît	être	un	petit	nuage	sombre	que	le	vent	pousse	au-dessus	de	la	plaine
ensoleillée	 :	 devant	 lui	 et	 derrière	 lui	 tout	 est	 clair;	 seul	 il	 ne	 cesse	 lui-même	de	projeter	 une	ombre.
Aussi	 est-il	 toujours	 insuffisant,	 tandis	 que	 l’avenir	 est	 incertain,	 et	 le	 passé	 irrévocable.	 Avec	 ses
contrariétés	 petites,	 médiocres	 et	 grandes	 de	 chaque	 heure,	 de	 chaque	 jour,	 de	 chaque	 semaine	 et	 de
chaque	 année,	 avec	 ses	 espérances	 déçues	 et	 ses	 accidents	 qui	 déjouent	 tous	 les	 calculs,	 la	 vie	 porte
l’empreinte	 si	 nette	 d’un	 caractère	 propre	 à	 nous	 inspirer	 le	 dégoût,	 que	 l’on	 a	 peine	 à	 concevoir
comment	on	a	pu	le	méconnaître,	et	se	laisser	persuader	que	la	vie	existe	pour	être	goûtée	par	nous	avec
reconnaissance	 et	 que	 l’homme	 est	 ici-bas	 pour	 vivre	 heureux.	 Cette	 illusion	 et	 cette	 désillusion
persistantes,	 comme	 aussi	 la	 nature	 générale	 de	 la	 vie,	 ne	 semblent-elles	 pas	 bien	 plutôt	 créées	 et
calculées	en	vue	d’éveiller	la	conviction	que	rien	n’est	digne	de	nos	aspirations,	de	nos	menées,	de	nos
efforts	;	que	tous	les	biens	sont	chose	vaine,	que	le	monde	est	de	toutes	parts	insolvable,	que	la	vie	enfin
est	une	affaire	qui	ne	couvre	pas	ses	frais,	—	et	tout	cela	pour	que	notre	volonté	s’en	détourne	?

La	 première	 manière	 dont	 cette	 vanité	 de	 tous	 les	 objets	 du	 vouloir	 se	 fait	 connaître	 et	 saisir	 par
l’intellect	 inhérent	à	 l’individu,	c’est	 le	 temps.	Le	 temps	est	 la	 forme	qui	donne	à	ce	néant	des	choses
l’apparence	d’une	durée	éphémère,	qui	réduit	à	rien	entre	nos	mains	toutes	nos	jouissances	et	toutes	nos
joies,	pendant	que	nous	nous	demandons	avec	surprise	où	elles	s’en	sont	allées.	Ce	néant	même	est	par
suite	le	seul	élément	objectif	du	temps,	c’est-à-dire	ce	qui	lui	répond	dans	l’essence	intime	des	choses,	et
ainsi	la	substance	dont	il	est	l’expression.	Aussi	le	temps	est-il	justement	la	forme	nécessaire	et	a	priori
de	 toutes	 nos	 intuitions;	 en	 lui	 tout	 doit	 se	manifester,	 même	 notre	 personne.	 Il	 s'ensuit	 que	 notre	 vie



ressemble	 tout	 d’abord	 à	 un	 paiement	 fait	 sou	 par	 sou	 en	 simple	 monnaie	 de	 billon	 et	 dont	 il	 faut
cependant	donner	quittance:	la	monnaie,	ce	sont	les	jours	;	la	quittance,	c’est	la	mort.	Car	le	temps	finit
par	proclamer	la	sentence	de	la	nature	sur	la	valeur	de	tous	les	êtres	apparus	en	elle,	en	les	anéantissant:

Et	il	n’a	pas	tort:	car	tout	ce	qui	nait	mérite	de	disparaître.
Aussi	vaudrait-il	mieux	pour	lui	ne	pas	naître.

	
(Goethe,	Faust,	I,	v.	1340	sqq.)
	
Ainsi	donc	la	vieillesse	et	la	mort,	ces	deux	termes	auxquels	toute	vie	court	nécessairement,	sont	l’arrêt
de	condamnation	du	vouloir-vivre	sorti	de	la	bouche	même	de	la	nature	et	qui	prononce	que	ce	vouloir-
vivre	est	une	aspiration	destinée	à	se	détruire	elle-même.	«	Ce	que	tu	as	voulu,	y	est-il	dit,	aboutit	à	ce
résultat	 :	 tâche	 de	 vouloir	 quelque	 chose	 de	meilleur.	 »	—	Voilà	 donc,	 en	 somme,	 renseignement	 que
chacun	retire	de	sa	vie:	c’est	que	les	objets	de	ses	désirs	ne	cessent	pas	d’être	illusoires,	inconstants	et
périssables,	plus	propres	par	 suite	à	 lui	 apporter	du	 tourment	que	de	 la	 joie,	 jusqu’au	 jour	où	enfin	 le
fondement	 même	 tout	 entier,	 et	 le	 terrain	 sur	 lequel	 ils	 s’élevaient	 tous,	 s’écroule,	 et	 qu’alors
l’anéantissement	de	sa	propre	vie	lui	confirme,	par	une	dernière	preuve,	que	toutes	ses	aspirations	et	tout
son	vouloir	notaient	que	folie	et	égarement	:

Then	old	age	and	experience,	hand	in	hand,
Lead	him	to	death,	and	make	him	understand,
After	a	search	so	painful	and	so	long,
That	all	his	life	he	has	been	in	the	wrong[360].
	
Mais	j’ai	l’intention	d’entrer	encore	dans	la	partie	plus	spéciale	de	la	question,	car	c’est	sur	ce	point	que
j’ai	rencontré	le	plus	d’opposition.	—	Tout	d’abord,	j’ai	indiqué	tout	à	l’heure	la	nature	négative	de	toute
satisfaction,	 partant	 de	 toute	 jouissance	 et	 de	 tout	 bonheur,	 par	 opposition	 à	 la	 nature	 positive	 de	 la
douleur	;	c’est	ce	qu'il	me	faut	confirmer	dans	ce	qui	suit.
Nous	sentons	le	chagrin,	mais	non	l’absence	de	chagrin	;	le	souci,	mais	non	l’absence	de	souci;	la	crainte,
mais	non	la	sécurité.	Nous	ressentons	le	désir,	comme	nous	ressentons	la	faim	et	la	soif;	mais	le	désir	est-
il	 rempli,	aussitôt	 il	en	advient	de	 lui	comme	de	ces	morceaux	goûtés	par	nous	et	qui	cessent	d’exister
pour	notre	sensibilité,	dès	le	moment	où	nous	les	avalons.	Nous	remarquons	douloureusement	l’absence
des	 jouissances	 et	 des	 joies,	 et	 nous	 les	 regrettons	 aussitôt;	 au	 contraire,	 la	 disparition	 de	 la	 douleur,
quand	même	elle	ne	nous	quitte	qu’après	longtemps,	n’est	pas	immédiatement	sentie,	mais	tout	au	plus	y
pense-t-on	 parce	 qu’on	 veut	 y	 penser,	 par	 le	 moyen	 de	 la	 réflexion.	 Seuls,	 en	 effet,	 la	 douleur	 et	 le
manque	peuvent	produire	une	 impression	positive	et	par	 là	se	dénoncer	d’eux-mêmes	 :	 le	bien-être,	au
contraire,	n’est	que	pure	négation.	Aussi	n’apprécions-nous	pas	les	trois	plus	grands	biens	de	la	vie,	la
santé,	 la	 jeunesse	et	 la	 liberté,	 tant	que	nous	 les	possédons	 ;	pour	en	comprendre	 la	valeur,	 il	 faut	que
nous	les	ayons	perdus,	car	ils	sont	aussi	négatifs.	Que	notre	vie	était	heureuse,	c’est	ce	dont	nous	ne	nous
apercevons	 qu’au	 moment	 où	 ces	 jours	 heureux	 ont	 fait	 place	 à	 des	 jours	 malheureux.	 Autant	 les
jouissances	 augmentent,	 autant	 diminue	 l’aptitude	 à	 les	 goûter	 :	 le	 plaisir	 devenu	 habitude	 n’est	 plus
éprouvé	comme	tel.	Mais	par	là	même	grandit	la	faculté	de	ressentir	la	souffrance	;	car	la	disparition	d’un
plaisir	habituel	cause	une	impression	douloureuse.	Ainsi	la	possession	accroît	la	mesure	de	nos	besoins,
et	 du	même	 coup	 la	 capacité	 de	 ressentir	 la	 douleur.	—	Le	 cours	 des	 heures	 est	 d’autant	 plus	 rapide
qu’elles	sont	plus	agréables,	d'autant	plus	lent	qu’elles	sont	plus	pénibles;	car	le	chagrin,	et	non	le	plaisir,



est	l’élément	positif,	dont	la	présence	se	fait	remarquer.	De	même	nous	avons	conscience	du	temps	dans
les	 moments	 d’ennui,	 non	 dans	 les	 instants	 agréables.	 Ces	 deux	 faits	 prouvent	 que	 la	 partie	 la	 plus
heureuse	de	notre	existence	est	celle	où	nous	la	sentons	le	moins	;	d’où	il	suit	qu’il	vaudrait	mieux	pour
nous	ne	 la	pas	posséder.	Une	grande,	une	vive	 joie	ne	se	peut	absolument	concevoir	qu’à	 la	suite	d’un
grand	 besoin	 passé;	 car	 peut-il	 s’ajouter	 rien	 d’autre	 à	 un	 état	 de	 contentement	 durable	 qu’un	 peu
d’agrément	 ou	 quelque	 satisfaction	 de	 vanité?	Aussi	 tous	 les	 poètes	 sont-ils	 contraints	 de	 placer	 leurs
héros	dans	des	situations	douloureuses	et	pénibles,	pour	les	en	pouvoir	ensuite	tirer;	le	drame	et	l’épopée
ne	 peignent	 généralement,	 en	 conséquence,	 que	 des	 hommes	 en	 proie	 aux	 luttes,	 aux	 souffrances,	 aux
tourments,	et	chaque	roman	est	un	vrai	panorama,	où	 l’on	contemple	 les	spasmes	et	 les	convulsions	du
cœur	 humain	 angoissé.	 Cette	 nécessité	 esthétique,	Walter	 Scott	 en	 a	 rendu	 compte	 naïvement	 dans	 la
conclusion	de	sa	nouvelle	Old	mortality.	—	Il	n’y	a	pas	moins	d’accord	avec	la	vérité	démontrée	par	moi
dans	les	paroles	de	Voltaire,	ce	favori	de	la	fortune	et	de	la	nature	:	«	Le	bonheur	n’est	qu’un	rêve,	et	la
douleur	est	réelle;	»	et	plus	loin	:	«	Il	y	a	quatre-vingts	ans	que	je	l’éprouve.	Je	n’y	sais	autre	chose	que
me	résigner,	et	me	dire	que	 les	mouches	sont	nées	pour	être	mangées	par	 les	araignées,	et	 les	hommes
pour	être	dévorés	par	 les	chagrins.	»	Avant	de	prononcer	avec	 tant	d’assurance	que	 la	vie	est	un	bien
digne	de	désirs	ou	de	reconnaissance,	qu’on	veuille	comparer	une	fois	sans	passion	la	somme	de	toutes
les	 joies	 possibles	 qu’un	 homme	 peut	 goûter	 dans	 son	 existence,	 avec	 celle	 de	 toutes	 les	 souffrances
possibles	 qui	 peuvent	 l’atteindre.	A	mon	 sens,	 la	 balance	ne	 sera	pas	difficile	 à	 établir.	Mais	 au	 fond
c’est	une	discussion	bien	superflue	que	celle	qui	porte	sur	la	proportion	du	bien	et	du	mal	dans	le	monde	:
déjà	 la	 simple	existence	du	mal	 tranche	 la	question;	 car	 le	mal	ne	peut	 être	 jamais	ni	 effacé,	ni	même
compensé	par	un	bien	simultané	ou	postérieur:

Mille	piacer’	non	vagliono	un	tormento[361]

(Pétrarque,	Sonnet	195.)

En	effet,	des	milliers	d’hommes	auraient	vécu	dans	le	bonheur	et	la	volupté,	que	les	angoisses	mortelles
et	les	tortures	d’un	seul	n’en	seraient	pas	supprimées	;	et	mon	bonheur	présent	n’empêche	pas	plus	mes
souffrances	passées	de	s’être	produites.	Y	aurait-il	donc	sur	terre	cent	fois	moins	encore	de	mal	qu’il	n’y
en	 a,	 que	 cependant	 la	 simple	 existence	 du	 mal	 suffirait	 encore	 à	 fonder	 cette	 vérité	 susceptible	 de
plusieurs	 expressions	 diverses,	 quoique	 toutes	 un	 peu	 indirectes,	 que	 nous	 avons	 bien	 moins	 à	 nous
réjouir	 qu’à	 nous	 affliger	 de	 l’existence	 du	 monde	 ;—que	 sa	 non-existence	 serait	 préférable	 à	 son
existence,	qu’il	est	une	chose	qui	au	fond	ne	devrait	pas	être,	etc.	—	C’est	ce	que	Byron	exprime	ainsi
dans	des	vers	de	toute	beauté	:

Our	life	is	a	false	nature,	—	’tis	not	in
The	harmony	of	things,	this	hard	decree,
This	uneradicable	taint	of	sin.
This	boundless	Upas,	this	all-blasting	tree
Whose	root	is	earth,	whose	leaves	and	branches	be
The	skies,	which	rain	their	plagues	on	men	like	dew	—
Disease,	death,	bondage	—	ail	the	woes	we	see	—
And	worse,	the	woes	we	see	not—	which	throb	trough
The	immedicable	soul,	with	heart-aches	ever	new[362].
(Childe	Harold,	IV,	126.)
	



Supposons	que	le	monde	et	la	vie	soient	à	eux-mêmes	leur	propre	fin,	qu’ils	n’exigent	par	conséquent	ni
justification	théorique,	ni	réparation	ou	dédommagement	pratiques,	qu’ils	représentent,	à	peu	près	au	sens
de	Spinoza	et	des	spinozistes	actuels,	l’unique	manifestation	d’un	Dieu	qui,	animi	causa,	ou	encore	pour
se	 mirer	 dans	 son	 œuvre,	 entreprendrait	 une	 telle	 évolution	 sur	 lui-même,	 d’où	 suivrait	 l’inutilité	 de
justifier	 leur	 existence	 par	 des	 raisons,	 et	 de	 la	 racheter	 par	 des	 conséquences,	 qu’adviendrait-il	 ?	 Il
faudrait	alors,	non	pas	sans	doute	qu’il	y	eût	compensation	entière	des	tourments	et	des	souffrances,	de	la
vie	 par	 ses	 jouissances	 et	 ses	 commodités,	—	 la	 chose,	 nous	 l’avons	 dit,	 est	 impossible:	ma	 douleur
présente	ne	peut	 jamais	être	supprimée	par	des	satisfactions	 futures	 ;	 les	unes	et	 les	autres	 remplissent
leur	temps,—	mais	il	faudrait	que	la	souffrance	n’existât	plus	du	tout,	que	la	mort	aussi	cessât	d’être,	ou
tout	au	moins	d’avoir	rien	d’effrayant	pour	nous.	A	ce	seul	prix	la	vie	paierait	sa	propre	rançon.

Mais,	 puisque	 notre	 condition	 est	 bien	 plutôt	 un	 état	 qui	 ferait	mieux	 de	 ne	 pas	 être,	 tout	 ce	 qui	 nous
environne	 porte	 alors	 la	 trace	 de	 ce	 caractère,	 comme	 tout,	 dans	 l’enfer,	 est	 imprégné	 d’une	 odeur	 de
soufre.	 Tout	 objet	 est	 toujours	 imparfait	 et	 trompeur,	 tout	 plaisir	 mêlé	 de	 déplaisir,	 toute	 jouissance
réduite	à	n’être	jamais	qu'une	demi-jouissance;	tout	contentement	porte	en	soi	un	principe	de	trouble;	tout
soulagement,	une	 source	de	 fatigues	nouvelles;	 tout	 remède	à	nos	misères	de	chaque	 jour	et	de	chaque
heure	nous	fait	défaut	à	chaque	moment	et	nous	refuse	son	service;	le	degré	sur	lequel	nous	posons	le	pied
se	brise	à	tout	instant	sous	nos	pas.	Bref,	les	infortunes	grandes	ou	petites,	voilà	l’élément	de	notre	vie,	et,
pour	tout	dire	en	un	mot,	nous	ressemblons	à	Phinée,	dont	les	Harpies	souillaient	tous	les	aliments	et	les
rendaient	 immangeables[363].	 Contre	 ce	 mal,	 deux	 moyens	 sont	 mis	 en	 pratique	 :	 le	 premier,	 c’est
l’ευλαβεια,	c’est-à-dire	la	prudence,	la	prévoyance,	la	ruse	;	mais,	toujours	incomplètement	informée,	et
toujours	 insuffisante,	 elle	 tourne	 à	 notre	 confusion.	 Le	 second	moyen,	 c’est	 le	 sang-froid	 stoïcien	 qui
prétend	désarmer	la	mauvaise	fortune	par	la	résignation	à	tous	les	coups	qu’elle	frappe,	et	le	dédain	pour
tous	ses	arrêts	 :	dans	 la	pratique	 il	conduit	au	renoncement	cynique	qui	préfère	rejeter	 loin	de	soi,	une
fois	 pour	 toutes,	 tous	 les	 remèdes	 et	 tous	 les	 soulagements	 ;	 il	 fait	 de	 l’homme	 un	 chien	 semblable	 à
Diogène	 dans	 son	 tonneau.	La	 vérité,	 la	 voici:	 nous	 devons	 être	misérables,	 et	 nous	 le	 sommes.	Et	 la
source	principale	des	maux	les	plus	graves	qui	atteignent	l’homme,	c’est	l’homme	même:	homo	homini
lupus.	Pour	qui	embrasse	bien	du	regard	cette	dernière	vérité,	 le	monde	apparaît	comme	un	enfer,	plus
terrible	que	celui	de	Dante	en	ce	que	l'un	doit	y	être	le	démon	de	l’autre;	sans	doute	tel	homme	est	plus
propre	à	ce	rôle	que	tel	autre,	avant	 tous,	par	exemple,	un	archidémon	qui,	se	présentant	sous	la	figure
d’un	conquérant,	met	en	présence	quelques	centaines	de	mille	hommes	et	leur	crie	:	«	Souffrir	et	mourir,
voilà	votre	destinée	;	et	maintenant	feu	de	tous	vos	fusils	et	de	tous	vos	canons	les	uns	sur	les	autres	!	»	et
ils	 obéissent.	Mais	 en	 général,	 l’iniquité,	 l’extrême	 injustice,	 la	 dureté,	 la	 cruauté	même,	 tels	 sont	 les
principaux	 traits	 de	 la	 conduite	 des	 hommes	 les	 uns	 envers	 les	 autres	 :	 le	 contraire	 n’est	 qu’une	 rare
exception.	 C’est	 là-dessus,	 et	 non	 sur	 vos	 contes	 en	 l'air,	 que	 repose	 la	 nécessité	 de	 l’État	 et	 de	 la
législation.	Mais,	 dans	 tous	 les	 cas	 qui	 ne	 tombent	 pas	 sous	 l’empire	 des	 lois,	 se	 montre	 aussitôt	 le
manque	d’égards	propre	à	l'homme	envers	ses	semblables,	qui	sort	de	son	égoïsme	infini,	parfois	aussi	de
sa	méchanceté.	Comment	l’homme	agit	avec	l’homme,	nous	le	voyons	par	exemple	dans	l’esclavage	des
nègres,	dont	le	but	final	est	de	nous	procurer	le	sucre	et	le	café.	Mais	il	n’est	pas	besoin	d’aller	si	loin	:
entrer	à	l’âge	de	cinq	ans	dans	une	filature	ou	toute	autre	fabrique	et,	depuis	ce	moment,	rester	là	assis
chaque	jour,	dix	heures	d’abord,	puis	douze,	enfin	treize	à	exécuter	le	même	travail	mécanique,	voilà	qui
s’appelle	acheter	cher	le	plaisir	de	respirer.	Eh	bien,	ce	sort	est	celui	de	millions	d’individus,	et	bien	des
millions	d’autres	en	ont	un	analogue.

Pour	nous	autres	cependant,	 le	moindre	hasard	suffit	à	nous	rendre	parfaitement	malheureux	 ;	 le	parfait



bonheur,	rien	sur	terre	ne	nous	le	peut	donner.	Quoi	qu’on	dise,	 le	moment	le	plus	heureux	de	l’homme
heureux	 est	 encore	 celui	 où	 il	 s’endort,	 comme	 l’instant	 le	 plus	 malheureux	 de	 la	 vie	 de	 l’homme
malheureux	est	celui	de	son	réveil.	Au	surplus,	une	preuve	indirecte,	mais	certaine,	de	ce	que	les	hommes
se	sentent	malheureux	et,	en	conséquence,	le	sont,	est	encore	fournie	par	l’envie	féroce,	innée	en	chacun
de	nous,	qui,	dans	toutes	les	circonstances	de	la	vie,	éclate	au	sujet	de	quelque	supériorité	que	ce	soit,	et
ne	peut	retenir	son	venin.	Le	sentiment	qu’ils	ont	d’être	malheureux	empêche	les	hommes	de	supporter	la
vie	 d’un	 soi-disant	 heureux	 :	 celui	 qui	 se	 sent	 momentanément	 heureux	 voudrait	 aussitôt	 répandre	 le
bonheur	tout	autour	de	soi,	et	dit	:

Que	tout	le	monde	ici	soit	heureux	de	ma	joie.

(Helvétius,	De	l’esprit,	discours	III,	chap.	XII.)

Si	la	vie	était	en	soi	un	bien	précieux	et	décidément	préférable	au	non-être,	la	porte	de	sortie	n’aurait	pas
besoin	 d’en	 être	 occupée	 par	 des	 gardiens	 aussi	 effroyables	 que	 la	 mort	 et	 ses	 terreurs.	 Mais	 qui
consentirait	à	persévérer	dans	l’existence,	telle	qu’elle	est,	si	la	mort	était	moins	redoutable	?	—	Et,	si	la
vie	n’était	que	joie,	qui	pourrait	aussi	endurer	la	seule	pensée	de	la	mort	!	—	Mais,	dans	notre	situation
présente,	 elle	 a	 toujours	 du	 moins	 ce	 bon	 côté	 d’être	 la	 fin	 de	 la	 vie,	 et	 nous	 nous	 consolons	 des
souffrances	de	la	vie	par	la	mort,	et	de	la	mort	par	les	souffrances	de	la	vie.	La	vérité	est	qu’elles	sont
toutes	deux	inséparablement	liées,	et	constituent	pour	nous	un	état	d’erreur,	d’où	il	est	aussi,	difficile	que
désirable	de	revenir.

Si	le	monde	n’était	pas	quelque	chose	qui,	dans	l’expression	pratique,	ne	devrait	pas	être,	théoriquement
il	ne	serait	pas	non	plus	un	problème	:	au	contraire,	ou	bien	alors	son	existence	n’aurait	besoin	d’aucune
explication,	puisqu’elle	se	comprendrait	si	entièrement	d’elle-même	qu’il	ne	pourrait	venir	à	aucun	esprit
le	moindre	étonnement,	la	moindre	question	à	ce	sujet	;	ou	bien	la	fin	de	cette	existence	apparaîtrait	avec
une	évidence	qui	ne	permettrait	pas	de	la	méconnaître.	Loin	de	là,	il	est	même	un	problème	inextricable	:
en	 effet,	 la	 philosophie	 même	 la	 plus	 parfaite	 ne	 cessera	 jamais	 de	 contenir	 un	 élément	 inexpliqué,
semblable	 à	 un	 précipité	 insoluble,	 ou	 au	 reste	 que	 laisse	 toujours	 le	 rapport	 irrationnel	 de	 deux
grandeurs.	Si	donc	un	homme	ose	jeter	en	avant	cette	question	:	«	Pourquoi	le	néant	n’est-il	pas	plutôt	que
ce	monde	?	»	 le	monde	ne	se	peut	 justifier	de	 lui-même,	 il	ne	peut	 trouver	en	 lui-même	aucune	raison,
aucune	cause	finale	de	son	existence,	il	ne	peut	démontrer	qu’il	existe	en	vue	de	lui-même,	c’est-à-dire
pour	son	propre	avantage.—	Dans	ma	théorie	la	véritable	explication	est	que	la	source	de	son	existence
est	formellement	sans	raison	:	elle	consiste,	en	effet,	dans	un	vouloir-vivre	aveugle,	qui,	en	tant	que	chose
en	 soi,	 ne	 peut	 être	 soumis	 au	 principe	 de	 raison	 ,	 forme	 exclusive	 des	 phénomènes	 et	 seul	 principe
justificatif	de	toute	question.	Ce	résultat	est	en	parfaite	harmonie	avec	la	nature	du	monde,	car	seule	une
volonté	 aveugle	pouvait	 se	mettre	 elle-même	dans	 la	 situation	où	nous	nous	voyons.	Au	 contraire,	 une
volonté	 capable	 de	 voir	 eût	 bien	vite	 fait	 d’évaluer	 que	 l’affaire	 ne	 couvre	 pas	 ses	 frais,	 puisque	des
aspirations	 si	 violentes,	 puisque	 tant	 d’efforts	 et	 la	 tension	 de	 toutes	 nos	 forces,	 avec	 des	 succès,	 des
angoisses	et	des	misères	perpétuelles,	avec	cette	inévitable	destruction	qui	attend	toute	vie	individuelle,
ne	 trouvent	pas	 le	moindre	dédommagement	dans	cette	existence	éphémère,	conquise	au	prix	de	 tant	de
peines	et	qui	 se	 réduit	à	 rien	entre	nos	mains.	Aussi	 toute	explication	du	monde	par	 le	moyen	du	νους
d’Anaxagore,	 c’est-à-dire	 au	 moyen	 d’une	 volonté	 éclairée	 par	 la	 connaissance,	 appelle-t-elle
nécessairement	pour	excuse	un	optimisme,	qu’elle	expose	et	défend	ensuite	en	dépit	du	témoignage	criant
d’un	monde	entier	plein	de	douleur.	On	veut	voir	alors	dans	la	vie	un	présent,	tandis	qu’il	est	manifeste
que	chacun	aurait	répondu	:	«	Grand	merci	!»	s’il	avait	pu	examiner	et	estimer	le	don	à	l’avance.	C’est	à
peu	 près	 le	 cas	 de	 ce	 fils	 de	Lessing	 dont	 le	 père	 admirait	 l’esprit,	 et	 qui,	 introduit	 de	 force	 dans	 le



monde	par	le	forceps,	parce	qu’il	ne	voulait	absolument	pas	y	entrer,	y	était	à	peine	qu’il	se	hâtait	de	s’en
échapper.	On	m’opposera	sans	doute	que	la	vie,	d’un	bout	à	 l’autre,	ne	doit	être	aussi	qu’une	leçon	;	à
quoi	chacun,	pourrait	répondre	:	«	Voilà	justement	pourquoi	j’aurais	voulu	être	laissé	dans	le	repos	de	ce
néant	qui	me	suffisait,	et	où	je	n’avais	besoin	ni	de	leçons	ni	de	rien	d’autre.»	Viendrait-on	encore	ajouter
que	l’homme	doit	un	jour	rendre	compte	de	chaque	heure	de	son	existence	;	mais	c’est	lui-même	qui	serait
bien	plutôt	autorisé	à	demander	d’abord	raison	pour	avoir	été	tiré	de	ce	repos	et	jeté	dans	une	situation	si
critique,	 si	 sombre,	 si	 tourmentée	 et	 si	 douloureuse.	—	Voilà	 donc	 où	mène	 l’erreur	 dans	 une	 théorie
fondamentale.	 Car	 l’existence	 humaine,	 bien	 loin	 d’être	 empreinte	 du	 caractère	 d’un	 don,	 porte	 dans
toutes	ses	parties	celui	d’une	dette	contractée.	Le	recouvrement	de	cette	dette	s’opère	sous	la	forme	des
besoins	pressants,	institués	par	cette	existence	même,	sous	celle	des	désirs	torturants	et	des	misères	sans
fin.	En	général,	 le	 temps	entier	de	la	vie	s’emploie	à	acquitter	cette	dette,	et	cependant	on	n’en	amortit
ainsi	que	les	intérêts.	Le	paiement	du	capital	ne	se	fait	que	par	la	mort.	—	Et	quand	cette	dette	a-t-elle	été
contractée	?	—	Dans	l’acte	de	la	génération.

En	 considérant	 l’homme,	 d’après	 ces	 idées,	 comme	 un	 être	 dont	 l’existence	 est	 un	 châtiment	 et	 une
expiation,	on	l’aperçoit	déjà	sous	un	jour	plus	vrai.	Le	mythe	du	péché	et	de	la	chute	(quoique	emprunté,
selon	toute	vraisemblance,	ainsi	que	l’ensemble	du	judaïsme,	au	Zend-Avesta,	Bun-Dehesch,	15)	est	 le
seul	 de	 l’Ancien	 Testament	 auquel	 je	 puisse	 reconnaître	 une	 vérité	 métaphysique,	 bien	 que	 purement
allégorique	 ;	 bien	 plus,	 il	 est	 même	 le	 seul	 qui	 me	 réconcilie	 avec	 l’Ancien	 Testament.	 Il	 n’est	 rien
d’autre,	 en	 effet,	 à	 quoi	 notre	 existence	 ressemble	 autant	 qu’à	 la	 conséquence	 d’une	 chute	 et	 d’une
convoitise	 criminelle.	 Aussi	 le	 christianisme	 du	 Nouveau	 Testament,	 dont	 l’esprit	 moral	 est	 celui	 du
brahmanisme	et	du	bouddhisme,	très	étranger	par	suite	à	l’optimisme	du	reste	de	l'Ancien	Testament,	a-t-
il	 eu	 la	 très	 haute	 sagesse	de	 tout	 rattacher	 à	 ce	mythe	 :	 hors	de	 là	 il	 n’eût	même	pas	 trouvé	de	point
d’appui	dans	 le	 judaïsme.	—	Veut-on	évaluer	 le	degré	de	 culpabilité	dont	notre	 existence	 est	 chargée,
qu’on	regarde	à	la	souffrance	qui	fait	corps	avec	elle.	Toute	grande	douleur,	physique	ou	morale,	exprime
ce	que	nous	méritons	:	car	elle	ne	pourrait	nous	atteindre	si	nous	ne	la	méritions	pas.	C’est	sous	ce	jour
aussi	que	le	christianisme	voit	notre	existence	;	la	preuve	en	est	un	passage	du	Commentaire	de	Luther
sur	l’épître	aux	Galettes,	c.	III,	dont	je	n’ai	devant	moi	que	la	version	latine	:	Sumus	autem	nos	omnes
corporibus	et	rebus	subjecti	Diabolo,	et	hospites	sumus	in	mundo,	cujus	ipse	princeps	et	Deus	est.	Ideo
partis,	 quem	 edimus,	 potus,	 quem	 bibimus,	 vestes,	 quibus	 utimur,	 imo	 aer	 et	 totum	 quo	 vivimus	 in
carne,	 sub	 ipsius	 imperio	 est.	 [Mais	 nous	 sommes	 tous,	 par	 nos	 corps	 et	 notre	 situation,	 soumis	 au
diable,	et	nous	ne	sommes	que	des	étrangers	en	ce	monde	dont	il	est	le	prince	et	le	dieu.	C’est	pourquoi
tout	est	sous	son	empire	:	le	pain	que	nous	mangeons,	la	boisson	que	nous	buvons,	les	vêtements	dont	nous
nous	 servons,	 et	 même	 l’air	 et	 tout	 ce	 qui	 permet	 notre	 vie	 charnelle.]—	 On	 s’est	 récrié	 contre	 le
caractère	mélancolique	 et	 désespéré	 de	ma	 philosophie.	 La	 seule	 raison	 en	 est	 pourtant	 qu’au	 lieu	 de
conter	la	fable	d’un	enfer	à	venir	comme,	compensation	de	nos	fautes,	j’ai	montré	que	le	séjour	même	du
péché,	le	monde,	présentait	déjà	quelque	chose	d’infernal	;	et	qui	voudrait	le	nier	pourrait	facilement	en
faire	une	fois	l’épreuve.

Et	c’est	ce	monde,	ce	rendez-vous	d’individus	en	proie	aux	tourments	et	aux	angoisses	qui	ne	subsistent
qu’en	 se	 dévorant	 les	 uns	 les	 autres,	 où,	 par	 suite,	 chaque	 bête	 féroce	 est	 le	 tombeau	 vivant	 de	mille
autres	 animaux	 et	 ne	 doit	 sa	 propre	 conservation	 qu’à	 une	 chaîne	 de	 martyres,	 où	 ensuite	 avec	 la
connaissance	s’accroît	 la	capacité	de	sentir	 la	souffrance,	 jusque	dans	 l’homme	où	elle	atteint	son	plus
haut	degré,	degré	d’autant	plus	élevé	que	l'homme	est	plus	intelligent	—	c’est	ce	monde	auquel	on	a	voulu
ajuster	 le	 système	de	 l’optimisme	et	qu’on	a	prétendu	prouver	être	 le	meilleur	des	mondes	possibles	 !
L’absurdité	est	criante.	—	Cependant	 l’optimiste	m’ordonne	d’ouvrir	 les	yeux,	de	plonger	mes	 regards



dans	le	monde,	de	voir	combien	il	est	beau,	à	la	lumière	du	soleil,	avec	ses	montagnes,	ses	vallées,	ses
fleuves,	ses	plantes,	ses	animaux,	etc.	—	Mais	le	monde	est-il	donc	un	panorama	?	Sans	doute	ces	choses
sont	belles	à	voir	;	mais	être	l’une	d’elles,	c’est	une	tout	autre	affaire.	—	Puis	vient	un	téléologue	avec
ses	vues	d’admiration	pour	la	sage	ordonnance	qui	veille	à	ce	que	les	planètes	ne	donnent	pas	de	la	tête
les	unes	contre	 les	autres,	à	ce	que	 la	 terre	et	 la	mer	ne	se	mêlent	pas	dans	une	bouillie	 informe,	mais
demeurent	bien	joliment	séparées	,	à	ce	que	tout	ne	s’engourdisse	pas	dans	un	froid	continuel	et	ne	soit
pas	 non	 plus	 grillé	 par	 la	 chaleur,	 à	 ce	 qu’en	 même	 temps	 l’obliquité	 de	 l’écliptique	 empêche	 un
printemps	éternel,	où	rien	ne	pourrait	parvenir	à	maturité,	etc.	—	Mais	tous	ces	faits	et	autres	du	même
genre	sont	de	pures	conditions	sine	quibus	non.	Si	en	effet,	 il	doit,	en	général,	exister	un	monde,	si	les
planètes	doivent	pour	le	moins	en	subsister	aussi	 longtemps	qu’il	faut	à	un	rayon	lumineux	d’une	étoile
fixe	éloignée	pour	arriver	jusqu’à	elles,	et	si	elles	ne	doivent	pas,	comme	le	fils	de	Lessing,	disparaître
aussitôt	après	leur	naissance	—	le	monde	avait	bien	alors	besoin	d'une	charpente	assez,	habilement	faite
pour	 ne	 pas	 menacer	 de	 s’écrouler	 par	 sa	 base.	 Mais	 allons	 aux	 résultats	 de	 l’œuvre	 tant	 vantée,
considérons	 les	 acteurs	 qui	 agissent	 sur	 cette	 scène	 bâtie	 avec	 une	 solidité	 si	 durable,	 et	 voyons
maintenant	 la	douleur	se	 rencontrer	avec	 la	sensibilité,	croître	à	mesure	que	 la	sensibilité	s’élève	vers
l’intelligence,	 voyons	 ensuite,	 marchant	 toujours	 du	 même	 pas	 que	 l’intelligence,	 les	 désirs	 et	 les
souffrances	paraître	toujours	plus	forts	et	grands,	jusqu’à	ce	que	la	vie	humaine	finisse	par	ne	plus	offrir
d’autre	matière	 que	 celle	 des	 tragédies	 et	 des	 comédies	—	 et	 alors	 si	 nous	 ne	 feignons	 pas,	 nous	 ne
serons	guère	disposés	à	entonner	des	Alléluias.	Du	reste,	dans	sa	Natural	history	of	religion,	sect.	6,	7,	8
et	13,	David	Hume	a,	sans	ménagement	et	d’un	ton	de	vérité	triomphante,	dévoilé	l’origine	véritable,	mais
cachée	de	ces	explosions	d’allégresse.	Dans	le	dixième	et	le	onzième	livre	de	ses	Dialogues	on	natural
religion,	il	expose	encore	en	toute	franchise	et	par	des	arguments	très	solides,	quoique	très	différents	des
miens,	la	misérable	condition	de	ce	monde	et	l’impossibilité	absolue	de	soutenir	l’optimisme;	il	y	attaque
en	même	 temps	cette	doctrine	dans	 sa	 racine.	Les	deux	ouvrages	de	Hume	sont	aussi	dignes	d’être	 lus
qu’ils	sont	aujourd’hui	inconnus	en	Allemagne,	où	par	contre,	sous	couleur	de	patriotisme,	on	trouve	un
plaisir	 incroyable	dans	 le	 rebutant	bavardage	de	 têtes	 indigènes	des	plus	vulgaires	et	 toutes	pleines	de
leurs	mérites,	qu’on	proclame	de	grands	esprits.	Cependant	Hamann	a	traduit	ces	Dialogues	;	Kant	en	a
revu	la	traduction,	et	dans	sa	vieillesse	encore	il	voulait	pousser	le	fils	d’Hamann	à	la	publier,	trouvant
insuffisante	celle	de	Platner.	(Voir	Biographie	de	Kant,	par	F.	W.	Schubert,	pages	81	et	165.)	—	D’une
seule	page	de	David	Hume	il	y	a	plus	à	tirer	que	de	toutes	les	œuvres	philosophiques	réunies	d’Hegel,	de
Herbart	et	de	Schleiermacher.

Le	fondateur	de	la	théorie	opposée,	de	l’optimisme	systématique,	est	Leibniz,	dont	je	n’ai	pas	l’intention
de	 nier	 les	 mérites	 philosophiques,	 quoique	 je	 n’aie	 jamais	 réussi	 à	 pénétrer	 le	 vrai	 sens	 de	 la
Monadologie,	 de	 l’harmonie	 préétablie	 et	 de	 l'identitas	 indiscernibilium.	 Ses	Nouveaux	 essais	 sur
l’entendement	 ne	 sont	qu’un	extrait	de	 l’ouvrage	de	Locke	 justement	 célèbre	de	par	 le	monde	 ;	par	 la
critique	détaillée,	destinée	à	corriger	Locke,	mais	bien	faible	dont	il	accompagne	cet	extrait,	il	s’oppose
à	 Locke	 avec	 aussi	 peu	 de	 bonheur	 qu'au	 système	 de	 la	 gravitation	 de	Newton	 par	 son	Tentamen	 de
motuum	 cœlestium	 causis.	 La	 Critique	 de	 la	 raison	 pure	 est	 dirigée	 spécialement	 contre	 cette
philosophie	 de	 Leibniz-Wolf	 et	 présente	 avec	 elle	 un	 rapport	 de	 polémique,	 même	 de	 polémique
destructive,	 comme	 avec	 celle	 de	 Locke	 et	 Hume	 celui	 d’une	 continuation	 et	 d’un	 développement.
Aujourd’hui	 les	professeurs	de	philosophie	 s’efforcent	de	 tous	côtés	de	 remettre	 sur	 ses	pieds	Leibniz
avec	ses	sottises,	bien	plus,	de	le	glorifier,	et	de	rabaisser	d’autre	part	Kant	autant	que	possible	et	de	le
mettre	à	l’écart	;	ils	ont,	pour	le	faire,	une	très	bonne	raison,	celle	du	primum	vivere	:	la	Critique	de	la
raison	pure	 n’admet	pas	 en	 effet	qu’on	 fasse	passer	de	 la	mythologie	 juive	pour	de	 la	philosophie,	 ni



qu’on	parle,	sans	façons,	de	l’âme	comme	d’une	réalité	donnée,	bien	connue,	bien	accréditée,	sans	rendre
compte	de	la	manière	dont	on	est	arrivé	à	ce	concept	et	du	droit	qu’on	a	d’en	faire	un	usage	scientifique.
Mais	primum	vivere,	deinde	philosophari	!	A	bas	Kant,	et	vive	notre	Leibniz!	—	Pour	en	revenir	donc	à
ce	dernier,	je	ne	puis	reconnaître	à	la	Théodieée,	en	tant	que	large	et	méthodique	exposé	de	l’optimisme,
d’autre	mérite	que	celui	d’avoir	plus	tard	fourni	au	grand	Voltaire	l’occasion	de	son	immortel	Candide;
vérification	bien	inattendue	pour	Leibniz	de	cette	excuse	boiteuse	si	souvent	invoquée	par	lui	en	faveur
des	maux	 de	 ce	monde,	 à	 savoir	 que	 le	mal	 engendre	 parfois	 le	 bien.	 Par	 le	 nom	 seul	 de	 son	 héros,
Voltaire	a	indiqué	qu’il	suffit	d’être	sincère	pour	convenir	du	contraire	de	l'optimisme.	En	vérité,	sur	ce
théâtre	du	péché,	de	la	souffrance	et	de	la	mort,	l’optimisme	fait	une	bien	étrange	figure	;	et	c’est	pour	une
ironie	 qu’il	 faudrait	 le	 prendre,	 si	 la	 source	 secrète	 de	 cette	 tendance,	 si	 plaisamment	 découverte	 par
Hume,	 comme	 il	 a	 été	 dit	 plus	 haut,	 c’est-à-dire	 une	 flatterie	 hypocrite,	 accompagnée	 d’une	 confiance
injurieuse	dans	son	propre	succès,	ne	nous	en	expliquait	assez	la	naissance.

Il	y	a	plus	:	aux	sophismes	palpables	employés	par	Leibniz	pour	démontrer	que	ce	monde	est	le	meilleur
des	 mondes	 possibles,	 on	 peut	 opposer	 la	 preuve	 sérieuse	 et	 loyalement	 établie	 qu’il	 en	 est	 le	 plus
mauvais.	Possible,	en	effet,	signifie	non	pas	ce	qui	peut	se	présenter	à	l’imagination	rêveuse	de	chacun,
mais	ce	qui	peut	exister	et	subsister	d’une	vie	réelle.	Or	ce	monde	a	été	disposé	pour	pouvoir	tout	juste
exister,	 tel	 qu’il	 devait	 être	 :	 serait-il	 un	 peu	 plus	mauvais,	 qu’il	 ne	 pourrait	 déjà	 plus	 subsister.	 Par
conséquent	 un	 monde	 pire,	 étant	 incapable	 de	 subsister,	 est	 absolument	 impossible,	 et	 des	 mondes
possibles	notre	monde	est	ainsi	le	plus	mauvais.	Car	il	n’y	aurait	pas	seulement	besoin	d’une	rencontre	de
planètes	 donnant	 de	 la	 tête	 l’une	 dans	 l’autre,	 il	 suffirait	 même	 d’un	 accroissement	 persistant	 d’une
quelconque	 des	 perturbations	 réelles	 qui	 se	 produisent	 dans	 leur	 cours,	 au	 lieu	 de	 cette	 compensation
insensible	des	unes	par	les	autres,	pour	amener	à	bref	délai	la	fin	du	monde	:	les	astronomes	savent	de
quelles	circonstances	fortuites	dépend	un	tel	événement,	puisque	la	principale	en	est	le	rapport	irrationnel
des	temps	de	révolution;	c’est	à	grand-peine	qu’ils	ont	extrait	de	leurs	chiffres	ce	résultat	que	tout	peut
encore	bien	se	passer	et	que	le	monde	peut,	en	conséquence,	rester	debout	et	marcher	tel	qu’il	est.	Sans
doute	Newton	est	 d’un	 avis	opposé;	 je	veux	pourtant	 espérer	qu’ils	 ne	 se	 sont	pas	 trompés	dans	 leurs
calculs,	et	qu’ainsi	le	perpetuum	mobile	mécanique	réalisé	dans	notre	système	planétaire	ne	finira	pas,
comme	tous	les	autres,	par	s’engourdir	dans	le	repos.	—	En	outre,	 la	solide	écorce	planétaire	abrite	et
recouvre	 les	 forces	 naturelles	 puissantes,	 toutes	 prêtes,	 au	moindre	 hasard	 qui	 leur	 laissera	 le	 champ
libre,	à	anéantir	et	l’écorce	et	tous	les	vivants	qu’elle	porte;	sur	notre	planète,	le	fait	s’est	déjà	produit
trois	fois	au	moins	et	se	répétera	plus	souvent	encore.	Les	tremblements	de	terre	de	Lisbonne	et	de	Haïti,
l’ensevelissement	de	Pompéi	ne	sont	que	de	légères	et	malignes	allusions	aux	catastrophes	possibles.	—
Une	 faible	altération	de	 l’atmosphère,	chimiquement	même	 indémontrable,	produit	 le	choléra,	 la	 fièvre
jaune,	la	peste	noire,	etc.,	qui	enlèvent	des	millions	d’hommes	;	une	altération	quelque	peu	plus	grande
suffirait	à	éteindre	toute	vie.	Une	élévation	très	moyenne	de	la	chaleur	dessécherait	les	fleuves	et	tarirait
les	sources.	—	En	fait	de	facultés	et	d’organes,	les	animaux	ont	reçu	tout	juste	à	peine	le	nécessaire	pour
soutenir	 leur	 vie	 et	 nourrir	 leur	 progéniture,	 et	 cela	 sous	 condition	 des	 plus	 pénibles	 efforts;	 aussi	 un
animal	vient-il	à	perdre	un	membre,	ou	seulement	le	complet	usage	de	ce	membre,	il	est	presque	toujours
condamné	 à	 périr.	 La	 race	 humaine	 elle-même,	 quelque	 puissants	 instruments	 qu'elle	 possède	 dans
l’intelligence	 et	 dans	 la	 raison,	 vit	 pour	 les	 neuf	 dixièmes	 dans	 une	 lutte	 constante	 contre	 le	 besoin,
toujours	 sur	 le	 bord	 de	 l’abîme,	 et	 ne	 conservant	 l’équilibre	 au-dessus	 du	gouffre	 qu’au	prix	 de	mille
efforts.	Partout	ainsi,	qu’il	s’agisse	de	l’individu	isolé	comme	de	l’ensemble,	les	conditions	d’existence
ont	 été	mesurées	 avec	 une	 étroite	 économie,	 sans	 jamais	 rien	 de	 superflu	 ;	 voilà	 pourquoi	 l’existence
individuelle	 s’écoule	 dans	 un	 combat	 incessant	 pour	 la	 vie,	 au	milieu	 de	menaces	 de	 destruction	 qui



l’accompagnent	 à	 chaque	pas.	Et	 parce	que	 ces	menaces	 se	 réalisent	 trop	 souvent,	 voilà	pourquoi	 il	 a
fallu	 pourvoir,	 par	 une	 incroyable	 surabondance	 de	 germes,	 à	 ce	 que	 la	 destruction	 des	 individus
n’entraînât	pas	celle	des	espèces,	auxquelles	seules	la	nature	prend	un	sérieux	intérêt.	Le	monde	est,	par
conséquent,	aussi	mauvais	qu’il	lui	est	possible	de	l’être,	étant	admis	d’une	façon	générale	qu’il	doit	être
encore.	(C.	q.	f.	d.)	—	Les	pétrifications	de	races	d’animaux	très	différentes	et	qui	jadis	ont	habité	notre
planète,	nous	fournissent,	à	 l’appui	de	notre	calcul,	 les	 témoignages	de	mondes	dont	 le	maintien	n’était
plus	possible,	qui	par	suite	étaient	encore	un	peu	plus	mauvais	que	le	pire	des	mondes	possibles.

L’optimisme	est	au	fond	l’éloge	illégitime	que	s’adresse	à	lui-même	l’auteur	propre	du	monde,	le	vouloir-
vivre,	en	se	mirant	avec	complaisance	dans	son	œuvre	:	et	par	suite	il	est	une	doctrine	non	plus	seulement
fausse,	mais	même	pernicieuse.	Car	il	nous	représente	la	vie	comme	un	état	désirable,	et	le	bonheur	de
l’homme	comme	fin	de	la	vie.	Partant,	chacun	croit	alors	avoir	les	droits	les	plus	justes	au	bonheur	et	au
plaisir	 :	ne	 les	a-t-il	pas	en	partage,	comme	 il	arrive	presque	 toujours,	 il	croit	qu’on	 lui	 fait	 tort,	bien
plus,	qu’il	manque	le	but	de	son	existence.	N’est-il	pas	beaucoup	plus	juste,	au	contraire,	de	considérer
comme	objet	de	notre	vie	le	travail,	la	privation,	la	misère	et	la	souffrance,	le	tout	couronné	par	la	mort,	à
l’exemple	 du	 brahmanisme	 et	 du	 bouddhisme,	 et	 aussi	 du	 vrai	 christianisme,	 parce	 que	 ce	 sont	 là	 les
seules	voies	qui	mènent	à	 la	négation	du	vouloir-vivre	?	Pour	 le	Nouveau	Testament	 le	monde	est	une
vallée	de	larmes,	la	vie	un	procès	de	réhabilitation,	et	le	christianisme	a	pour	symbole	un	instrument	de
torture.	Aussi,	à	l’apparition	de	l'optimisme	avec	Leibniz,	Schaftesbury,	Bolingbroke	et	Pope,	l’objection
générale	 qu’on	 y	 faisait	 reposait	 principalement	 sur	 ce	 que	 l’optimisme	 est	 inconciliable	 avec	 le
christianisme;	 dans	 la	 préface	 de	 son	 excellent	 poème	 Le	 désastre	 de	 Lisbonne,	 expressément	 dirigé
aussi	 contre	 l’optimisme,	 Voltaire	 le	 rapporte	 et	 l’explique.	 Ce	 qui	me	 fait	 louer	 volontiers	 ce	 grand
homme,	à	l’encontre	des	injures	que	lui	prodigue	une	foule	vénale	d’écrivailleurs	allemands,	ce	qui	pour
moi	le	place	décidément	au-dessus	de	Rousseau,	en	prouvant	la	plus	grande	profondeur	de	son	esprit,	ce
sont	trois	vues,	auxquelles	il	était	arrivé	:	1°	l’idée	de	la	prépondérance	du	mal	et	de	la	calamité	dans
l’existence,	dont	il	est	intimement	pénétré	;	2°	celle	de	la	rigoureuse	nécessité	des	actes	de	la	volonté;	3°
celle	 de	 la	 vérité	 du	 principe	 de	 Locke,	 que	 l’élément	 pensant	 peut	 être	 aussi	 de	 nature	 matérielle.
Rousseau,	 au	 contraire,	 combat	 toutes	 ces	 opinions	 par	 les	 déclamations	 de	 sa	Profession	 de	 foi	 du
vicaire	savoyard,	plate	philosophie	de	pasteur	protestant	;	de	même,	et	dans	le	même	esprit,	il	prend	la
plume	 contre	 le	 beau	poème	de	Voltaire	 cité	 plus	 haut	 et	 en	 faveur	 de	 l’optimisme,	 et,	 dans	 sa	 longue
lettre	à	Voltaire	du	18	août	1756,	 toute	entière	consacrée	à	cet	objet,	 il	 le	défend	par	un	 raisonnement
maladroit,	superficiel	et	logiquement	faux.	Il	y	a	plus	:	le	trait	fondamental	et	le	πρωτον	ψευδος	de	toute
la	philosophie	de	Rousseau	est	qu’il	remplace	la	doctrine	chrétienne	du	péché	originel	et	de	la	perversité
primitive	de	la	race	humaine	par	une	bonté	originelle	et	une	perfectibilité	indéfinie,	que	la	civilisation	et
ses	 conséquences	 ont	 seules	 fait	 dévier	 :	 voilà	 la	 base	 sur	 laquelle	 il	 édifie	 son	 optimisme	 et	 son
humanisme.

Voltaire,	dans	Candide,	faisait	la	guerre	à	l’optimisme	d’une	manière	plaisante;	Byron	l’a	faite	à	sa	façon
sérieuse	et	 tragique	dans	son	 immortel	chef-d’œuvre	de	Caïn,	 auquel	 il	dut	 la	gloire	d’être	 injurié	par
l’obscurantin	Frédéric	Schlegel.	Si	je	voulais	maintenant	terminer	en	produisant,	comme	confirmation	de
ma	théorie,	les	maximes	des	grands	esprits	de	tous	les	temps	émises	dans	ce	sens	contraire	à	l’optimisme,
mes	 citations	ne	prendraient	pas	de	 fin	 :	 presque	 tous,	 en	 effet,	 ont	 exprimé	en	 termes	 énergiques	 leur
connaissance	des	calamités	de	ce	monde.	Ce	n’est	donc	pas	pour	appuyer,	mais	seulement	pour	orner	ce
chapitre	que	je	donne	ici	place,	dans	la	conclusion,	à	quelques	sentences	de	ce	genre.

Rappelons	tout	d’abord	que	les	Grecs,	si	éloignés	qu’ils	fussent	de	la	conception	chrétienne	du	monde	ou



de	celle	de	 la	Haute	Asie,	si	 résolument	qu’ils	se	 tinssent	sur	 le	 terrain	de	 l’affirmation	de	 la	volonté,
n’en	 étaient	 pas	 moins	 profondément	 saisis	 des	 misères	 de	 l’existence.	 Une	 première	 preuve	 en	 est
l’invention	de	la	 tragédie	qui	 leur	appartient.	Une	seconde	preuve	en	est	une	coutume	thrace,	rapportée
pour	 la	 première	 fois	 par	 Hérodote	 (v,	 4)	 et	 souvent	 mentionnée	 après	 lui:	 les	 Thraces	 saluaient	 le
nouveau-né	par	des	gémissements	et	lui	énuméraient	tous	les	maux	au-devant	desquels	il	allait	désormais
marcher;	 les	 funérailles	 au	 contraire	 étaient	 chez	 eux	empreintes	de	gaieté,	 ils	 se	 réjouissaient	pour	 le
mort	qu'il	eût	échappé	à	des	souffrances	si	vives	et	si	nombreuses.	C’est	ce	qui	s’exprime	dans	ces	beaux
vers	que	nous	a	conservés	Plutarque:

Τον	φυντα	θρηνειν,	εις	ὁσ᾽	ερχεται	κακα
Τον	δ᾽αυ	θανοντα	και	πονων	πεπαυμενον
Χαιροντας	ευφημουντας	εκπεμπειν	δομων.
	
	[Il	faut	se	lamenter	sur	le	nouveau-né	qui	va	vers	tant	de	maux	;	quant	à	celui	qui	est	mort	et
qui	 a	quitté	 ses	misères,	 il	 faut	 l’escorter	 à	 la	 tombe	 joyeusement	 et	 avec	des	paroles	de	bon
augure.]

	

C’est	non	à	une	parenté	historique,	mais	à	une	identité	morale	sur	ce	point	qu’il	faut	attribuer	l’habitude
des	Mexicains	de	souhaiter	au	nouveau-né	la	bienvenue	en	ces	termes	:	«	Mon	enfant,	tu	es	né	pour	pâtir;
ainsi	donc	pâtis,	souffre	et	tais-toi.	»	Et	Swift	obéissait	au	même	sentiment	quand	il	avait	coutume,	dès	sa
jeunesse	 (à	 en	 croire	 sa	 biographie	 par	Walter	 Scott),	 de	 célébrer	 le	 jour	 de	 sa	 naissance	 comme	 un
moment	non	pas	de	joie,	mais	d’affliction,	et	de	lire	à	chaque	anniversaire	le	passage	de	la	Bible	dans
lequel	Job	déplore	et	maudit	le	jour	où	on	a	dit	dans	la	maison	de	son	père	:	il	est	né	un	fils.

Chacun	connaît	cet	endroit	de	 l’apologie	de	Socrate,	qu’il	 serait	 trop	 long	de	 transcrire,	où	Platon	 fait
dire	au	plus	sage	des	mortels	que	la	mort,	nous	enlèverait-elle	même	pour	toujours	la	conscience,	serait
encore	un	merveilleux	avantage,	car	un	sommeil	profond	et	sans	rêves	est	préférable	à	chaque	jour	même
de	la	vie	la	plus	fortunée.

Une	maxime	d’Héraclite	était	ainsi	conçue	:

Τῳ	ουν	βιῳ	ονομα	μεν	βιος,	εργον	δε	θανατος.

[La	vie	porte	le	nom	de	vie,	mais	son	œuvre	est	la	mort.][364]
(Elymologicum	magnum,	voce	Βιος;	et	encore	Eustath.	ad	Iliad.,	I,	p.31.)

	
Les	beaux	vers	de	Théognis	sont	célèbres	:
	
Αρχην	μεν	μη	φυναι	επιχθονιοισιν	αριστον,
Μηδ᾽	εισιδειν	αυγας	οξεος	ἡελιου;
Φυντα	δ᾽	ὁπως	ωκιστα	πυλας	Αϊδαο	περησαι,
Και	κεισθαι	πολλην	γην	επαμησαμενον.
	
[Le	plus	enviable	de	 tous	 les	biens	sur	 terre	est	de	n’être	point	né,	de	n’avoir	 jamais	vu	 les	 rayons
ardents	du	soleil	;	si	l’on	naît,	de	franchir	au	plus	tôt	les	portes	de	l’Hadès	et	de	reposer	sous	un	épais
manteau	de	terre.]



(Vers	425	sqq.	Trad.	Carrière,	Les	Belles-Lettres)

Sophocle,	dans	l’Oedipe	à	Colone	(v.	1225),	en	a	donné	l’abrégé	suivant:

Μη	φυναι	τον	ἁπαντα	νικα	λογον;	το	δ᾽	επει	φανῃ,
βηναι	κειθεν,	ὁθεν	περ	ἡκει,	πολυ	δευτερον,	ὡς	ταχιστα.
	
	[Ne	pas	naître,	tel	est	le	sort	qui	l’emporte	sur	tous	les	autres	;	mais,	une	fois	né,	retourné	d’où	l’on
vient,	le	plus	vite	possible,	voilà	ce	qui	s’en	rapproche	le	plus.]
	
Euripide	dit:

Πας	δ᾽οδυνηρος	βιος	ανθρωπων,
Κ᾽ουκ	εστι	πονων	αναπαυσις.
	
[La	vie	humaine	n’est	que	souffrance,	il	n’y	a	nulle	trêve	à	ces	peines.]

(Hippol.,	189.	sq.)				

Et	Homère	l’avait	déjà	dit:				

Ου	μεν	γαρ	τι	εστιν	οϊζυρωτερον	ανδρος
Παντων,	ὁσσα	δε	γαιαν	επι	πνεει	τε	και	ἑρπει.
	
[Il	n’y	a	rien	de	plus	misérable	que	l’homme,	entre	tous	les	êtres	qui	respirent	et	se	meuvent	sur	terre.]

(II.,	XVII,	v.	446.)

Pline	 lui-même	dit:	«	Quapropter	hoc	primum	quisque	 in	 remediis	animi	sui	habeat,	ex	omnibus	bonis,
quæ	homini	natura	tribuit,	nullum	melius	esse	tempestiva	morte.	»	[Aussi	chacun	doit-il	placer	au	premier
rang	des	remèdes	de	son	âme	la	pensée	que,	parmi	 tous	 les	biens	accordés	à	 l’homme	par	 la	nature,	 il
n’en	est	pas	de	meilleur	qu’une	mort	opportune.]	(Hist.,	nat.,	XXVIII,	2.)

Shakespeare	met	ces	paroles	dans	la	bouche	du	vieux	roi	Henri	IV	:

O	heaven	!	that	one	might	read	the	book	of	fate,
And	see	the	revolution	of	the	times,
.........		how	chances	mock,
And	changes	fill	the	cup	of	alteration
With	divers	liquors	!	O,	if	this	were	seen,
The	happiest	youth,	—	viewing	his	progress	through,
What	perils	past,	what	crosses	to	ensue,	—
Would	shut	the	book,	and	sit	him	down	and	die[365].
	
Byron	enfin:

Count	o’er	the	joys	thine	hours	have	seen,
Count	o’er	thy	days	from	anguish	free,
And	know,	whatever	thou	hast	been,



	’Tis	something	better	not	to	be[366].
	
Balthazar	Gracian	nous	dépeint	aussi	la	détresse	de	l’existence	sous	les	couleurs	les	plus	noires	dans	le
Criticon,	Parte	I,	crisi	5,	au	début,	et	crisi	7	à	la	fin,	où	il	représente	la	vie	comme	une	farce	tragique.
	
Personne	 cependant	 n’a	 été	 autant	 au	 fond	 du	 sujet	 et	 ne	 l’a	 autant	 épuisé	 que	 de	 nos	 jours	 l’a	 fait
Leopardi.	Il	en	est	tout	rempli	et	tout	pénétré	:	la	dérision	et	la	misère	de	notre	existence,	voilà	le	tableau
qu’il	 trace	à	chaque	page	de	 ses	œuvres,	mais	pourtant	 avec	une	 telle	diversité	de	 formes	et	de	 tours,
avec	une	telle	richesse	d’images,	que,	loin	de	provoquer	jamais	l’ennui,	il	excite	bien	plutôt	chaque	fois
l’intérêt	et	l’émotion.

	

	



	

CHAPITRE	XLVII[367]	:	DE	LA	MORALE
	

Ici	se	trouve	la	grande	lacune	de	ces	Compléments	:	elle	tient	à	ce	que	j’ai	déjà	traité	dans	son	sens	plus
étroit	 la	morale	 dans	mes	 deux	mémoires	 publiés	 sous	 le	 titre	Les	 deux	 problèmes	 fondamentaux	 de
l'éthique,	et	dont	je	suppose,	je	l’ai	déjà	dit,	la	connaissance	chez	le	lecteur,	pour	éviter	des	répétitions
inutiles.	 Il	 ne	 me	 reste	 donc	 ici	 qu’à	 glaner	 quelques	 considérations	 isolées,	 qui	 ne	 pouvaient	 être
développées	dans	ces	écrits	dont	le	contenu	était	en	substance	prescrit	par	les	Académies,	et,	entre	autres
celles	qui	demandent	un	point	de	vue	plus	élevé	que	le	point	de	vue,	commun	à	 toutes,	où	j’étais	alors
obligé	 de	me	 tenir.	Aussi	 le	 lecteur	 ne	 trouvera-t-il	 pas	 étrange	 de	 rencontrer	 ici	 toutes	 ces	 questions
réunies	dans	un	rapprochement	très	fragmentaire.	Ce	travail	a	de	plus	reçu	une	suite	dans	les	huitième	et
neuvième	chapitres	du	second	volume	des	Parerga.

Les	recherches	de	morale	présentent	une	importance	incomparablement	supérieure	à	celle	des	recherches
de	 physique	 ou	 de	 toute	 autre	 recherche	 en	 général	 :	 c’est	 qu’elles	 concernent	 presque	 directement	 la
chose	en	soi,	c’est-à-dire	ce	phénomène	où,	à	la	lumière	immédiate	de	la	connaissance,	la	chose	en	soi
révèle	 son	 essence	 comme	 volonté.	 Les	 vérités	 physiques	 au	 contraire	 restent	 entièrement	 dans	 le
domaine	 de	 la	 représentation,	 c’est-à-dire	 du	 phénomène,	 et	 ne	 servent	 qu’à	 montrer	 les	 lois	 suivant
lesquelles	les	phénomènes	les	plus	inférieurs	du	vouloir	se	manifestent	dans	la	représentation.	De	plus,	la
considération	 du	 monde	 par	 le	 côté	 physique,	 si	 heureusement	 et	 si	 loin	 qu’on	 puisse	 la	 pousser,	 ne
conduit	 jamais	 à	 des	 résultats	 consolants	 :	 c’est	 seulement	 du	 côté	 moral	 qu’on	 peut	 trouver	 des
consolations,	 parce	 que	 là	 ce	 sont	 les	 profondeurs	 mêmes	 de	 notre	 être	 intime	 qui	 s’ouvrent	 à	 la
contemplation.

Mais	ma	philosophie	est	la	seule	qui	concède	à	la	morale	ses	droits	pleins	et	entiers	:	car	c’est	dans	le
seul	cas	où	l’essence	de	l’homme	est	sa	propre	volonté,	où,	par	suite,	dans	le	sens	le	plus	rigoureux,	il	est
son	œuvre	propre,	 que	 ses	 actions	 sont	 bien	 réellement	 siennes	 et	 lui	 sont	 imputables.	Mais	 a-t-il	 une
autre	origine	ou	bien	est-il	l’ouvrage	d’un	être	différent	de	lui-même,	toute	sa	culpabilité	retombe	alors
aussitôt	sur	cette	origine	ou	sur	ce	créateur.	Car	operari	sequitur	esse.

Examiner	 la	 force	 qui	 produit	 le	monde	 et	 en	 détermine	 ainsi	 la	 nature,	 la	 relier	 avec	 la	moralité	 des
sentiments,	 et	 par	 là	 prouver	 l’existence	 d’un	 ordre	 moral	 du	 monde	 qui	 serait	 la	 base	 de	 l’ordre
physique,	—	tel	a	été	depuis	Socrate	le	problème	de	la	philosophie.	Le	théisme	en	a	donné	une	solution
enfantine,	incapable	de	suffire	à	l’humanité	une	fois	mûrie.	Aussi,	dès	qu’il	se	sentit	quelque	audace,	le
panthéisme	 s’y	 opposa-t-il,	 pour	 démontrer	 que	 la	 nature	 porte	 en	 soi-même	 la	 force,	 au	 moyen	 de
laquelle	 elle	 se	 manifeste.	Mais	 du	même	 coup	 c’en	 était	 fait	 de	 l’éthique.	 Sans	 doute,	 par	 endroits,
Spinoza	essaie	de	la	sauver	par	des	sophismes;	mais	presque	toujours	il	y	renonce	franchement,	et;	avec
une	hardiesse	qui	provoque	l’étonnement	et	l’indignation,	il	déclare	purement	conventionnelle,	par	suite
nulle	en	soi,	toute	distinction	entre	le	juste	et	l’injuste,	et,	plus	généralement,	entre	le	bien	et	le	mal.	(Cf.,
par	exemple,	Eth.,	 IV,	prop.	37,	schol.	2.)	D’une	façon	générale,	après	avoir	été	frappé,	durant	plus	de
cent	ans,	d’un	mépris	immérité,	Spinoza,	par	une	réaction	du	mouvement	de	l’opinion,	a	été	porté	en	ce
siècle	au-dessus	de	sa	valeur.	—	Tout	panthéisme,	en	effet,	doit	finir	par	se	briser	contre	les	prétentions
inévitables	 de	 la	 morale,	 et	 aussi	 contre	 les	 maux	 et	 les	 souffrances	 du	 monde.	 Si	 le	 monde	 est	 une
théophanie,	toutes	les	actions	de	l’homme	et	de	l’animal	même	sont	également	divines	et	excellentes	:	il



n’y	a	plus	de	blâme,	plus	de	préférence	possible	;	il	n’y	a	plus	de	morale.	De	là	provient,	à	la	suite	du
renouvellement	 du	 spinozisme	 et	 à	 la	 fois	 du	 panthéisme	 en	 nos	 jours;	 ce	 profond	 abaissement	 de	 la
morale	;	de	là	ce	plat	réalisme	qui	a	conduit	à	en	faire	un	pur	manuel	de	la	vie	régulière	dans	l’État	et
dans	la	famille,	et	à	placer	dans	un	philistinisme	méthodique,	parfait,	tout	occupé	de	ses	jouissances	et	de
son	 bien-être,	 la	 fin	 dernière	 de	 l’existence	 humaine.	 Il	 est	 vrai,	 pour	 que	 le	 panthéisme	menât	 à	 des
platitudes	de	ce	genre,	il	a	fallu	un	déplorable	abus	de	ce	mot:	e	quovis	ligno	fit	Mercurius	;	il	a	fallu	un
procédé	de	faux	monnayeur	qui	permît	de	transformer,	par	les	moyens	connus	de	tous,	une	tête	commune
telle	 qu’Hegel	 en	 un	 grand	 philosophe,	 et	 de	 donner	 pour	 des	 oracles	 une	 foule	 de	 ses	 disciples,	 tout
d’abord	subornés,	et	par	la	suite	simplement	bornés.	Les	attentats	de	cette	sorte	contre	l’esprit	humain	ne
restent	pas	impunis	:	la	semence	a	levé.	C’est	dans	le	même	sens	qu’on	a	soutenu	plus	tard	que	la	morale
devait	avoir	pour	matière	les	actes	non	des	individus,	mais	des	masses,	seul	thème	digne	d’elle.	Il	ne	peut
y	 avoir	de	plus	grande	 folie	que	 cette	opinion	 fondée	 sur	 le	plus	bas	 réalisme.	Car	dans	 tout	 individu
paraît	 le	 vouloir-vivre	 tout	 entier	 et	 sans	 partage,	 l’essence	 intime,	 et	 le	 microcosme	 est	 égal	 au
macrocosme.	Les	masses	ne	contiennent	rien	de	plus	que	chaque	individu.	Dans	 la	morale	 il	s’agit	non
des	 actes	 et	 des	 résultats,	 mais	 du	 vouloir,	 et	 le	 vouloir	même	 ne	 cesse	 jamais	 de	 se	 présenter	 dans
l’individu	seul.	Ce	n’est	pas	la	destinée	des	peuples,	manifestée	dans	le	seul	phénomène,	mais	celle	de
l’individu	qui	se	décide	moralement.	Les	peuples	ne	sont,	à	vrai	dire,	que	de	simples	abstractions	:	les
individus	seuls	existent	réellement.	—	Tel	est	le	rapport	du	panthéisme	avec	la	morale.	—	Les	maux	et
les	tourments	du	monde	ne	cadraient	déjà	pas	avec	le	théisme	:	de	là	ces	subterfuges	de	toute	sorte,	ces
théodicées	par	 lesquelles	 il	 cherchait	 à	 se	 tirer	d’affaire,	 et	qui	devaient,	malgré	 tout,	 succomber	 sans
retour	sous	les	arguments	de	Hume	et	de	Voltaire.	En	face	de	ces	mauvais	côtés	du	monde,	le	panthéisme,
à	son	 tour,	est	complètement	 insoutenable.	Considérez	en	effet	 le	monde	 tout	à	fait	par	 le	dehors,	et	du
seul	point	de	vue	physique,	ne	fixez	votre	regard	sur	rien	d’autre	que	sur	l’ordre	toujours	renaissant	de
lui-même,	 et	 sur	 l’éternité	 relative	 de	 l’ensemble	 qui	 en	 résulte,	 alors	 seulement	 il	 est	 tout	 au	 plus
possible,	quoique	toujours	par	pure	allégorie,	de	le	déclarer	Dieu.	Mais	pénètre-t-on	à	l’intérieur,	ajoute-
t-on	 au	 premier	 point	 de	 vue	 le	 point	 de	 vue	 subjectif	 et	 moral,	 avec	 son	 surcroît	 de	 misères,	 de
souffrances	 et	 de	 tortures	 de	 discordes,	 de	méchanceté,	 de	 perversité	 et	 de	 folie,	 on	 ne	 tardera	 pas	 à
s’apercevoir	avec	effroi	qu’on	n’a	devant	soi	 rien	moins	qu’une	 théophanie.—	Pour	moi	 j’ai	montré	et
j’ai	prouvé,	 surtout	dans	mon	écrit	De	la	volonté	dans	 la	nature,	 que	 la	 force	d’impulsion	et	d’action
présente	dans	la	nature	est	identique	à	la	volonté	existant	en	nous.	Par	là	l’ordre	moral	du	monde	entre
dans	un	rapport	réel	et	immédiat	avec	la	force	qui	produit	le	phénomène	du	monde.	Car	à	la	nature	de	la
volonté	doit	 répondre	exactement	 sa	manifestation	phénoménale	 :	 c’est	 le	 fondement	de	 l’exposé	de	 la
justice	éternelle,	présenté	par	moi	aux	§§	63,	64	du	premier	volume,	et	le	monde,	tout	en	subsistant	par	sa
propre	énergie,	acquiert	toujours	une	tendance	morale.	Il	s’ensuit	que,	pour	la	première	fois	aujourd’hui,
le	problème	soulevé	depuis	Socrate	a	reçu	une	solution	réelle,	et	capable	d’apaiser	les	exigences	de	la
raison	pensante	tournée	vers	les	questions	morales.	Jamais	toutefois	je	ne	me	suis	fait	fort	d’instituer	une
philosophie	qui	ne	laisserait	après	elle	aucune	question	à	poser.	En	ce	sens	la	philosophie	est	réellement
impossible	:	elle	serait	la	doctrine	de	l’omniscience.	Mais	est	quadam	prodire	tenus,	si	non	datur	ultra
[Il	est	possible	d’avancer	jusqu’à	un	certain	point,	s’il	est	interdit	d’aller	au-delà]	(Horace,	Épitre,	I,	I,	v.
32):	il	est	une	limite,	jusqu’où	la	réflexion	peut	pénétrer,	en	portant	jusque-là	la	lumière	dans	la	nuit	de
notre	existence,	quand	même	l’horizon	doit	toujours	rester	sombre.	Cette	borne,	ma	théorie	l’atteint	dans
le	vouloir-vivre	qui,	sur	son	propre	phénomène,	s’affirme	ou	se	nie.	Mais	vouloir	aller	encore	au	delà,
c’est,	à	mes	yeux,	comme	vouloir	s’envoler	au-dessus	de	l’atmosphère.	C’est	 le	point	d’arrêt	où	il	faut
nous	tenir,	malgré	tous	les	nouveaux	problèmes	qui	sortent	des	problèmes	déjà	résolus.	Mais	rappelons-
nous	en	outre	que	la	validité	du	principe	de	raison	est	restreinte	au	phénomène	:	c’est	le	thème	que	j’ai



soutenu	dans	une	première	dissertation	sur	ce	principe,	publiée	dès	1813.

Je	 passe	 maintenant	 aux	 compléments	 de	 quelques	 considérations	 isolées,	 et	 je	 veux	 commencer	 par
chercher	 dans	 les	 poètes	 classiques	 quelques	 passages	 à	 l’appui	 de	 l’explication	 que	 j’ai	 donnée	 des
larmes	au	§	67	du	premier	volume	:	j’y	disais	que	les	pleurs	proviennent	d’un	mouvement	de	pitié	dont	on
est	 soi-même	 l’objet.	—	A	 la	 fin	du	huitième	chant	de	 l’Odyssée,	Ulysse,	que	nous	n’avons	 jamais	vu
pleurer	 malgré	 toutes	 ses	 souffrances,	 fond	 en	 larmes,	 en	 entendant,	 inconnu	 encore,	 chez	 le	 roi	 des
Phéaciens,	le	chanteur	Démodocos	chanter	sa	vie	antérieure	de	héros	et	ses	hauts	faits.	Le	souvenir	des
temps	brillants	de	sa	vie	contraste	avec	sa	misère	présente;	ce	n’est	donc	pas	directement	cette	misère
elle-même,	c’en	est	la	considération	objective,	c’est	l’image	de	sa	condition	présente	relevée	par	l’idée
du	passé	qui	provoque	ses	larmes:	il	se	sent	pris	de	compassion	pour	lui-même.	—	Euripide	fait	exprimer
le	même	sentiment	à	Hippolyte,	condamné,	quoique	innocent,	et	déplorant	sa	propre	destinée	:

Φευ	ειθ᾽	ην	εμαυτον	προσβλεπειν	εναντιον
στανθ᾽,	ὡς	εδακρυς᾽,	ὁια	πασχομεν	κακα”	(v.	1084).
	
[Hélas	!	Si	je	pouvais	me	voir	moi-même	en	face,	pleurant	les	maux	que	j’endure.]

Enfin	 je	puis	encore	citer	à	 l’appui	de	mon	explication	une	anecdote	que	 j’emprunte	au	 journal	anglais
Herald	du	16	juillet	1836.	Au	récit	de	ses	malheurs	fait	devant	le	tribunal	par	son	avocat,	un	client	éclata
en	sanglots	et	s’écria:	«	Non,	je	ne	croyais	pas	avoir	souffert	moitié	autant,	avant	de	l’entendre	raconter
ici	 aujourd’hui.	 »	Au	 §55	 du	 premier	 volume	 j’ai	montré,	 il	 est	 vrai,	 la	 possibilité	 d’un	 réel	 repentir
moral,	malgré	l’immutabilité	du	caractère,	c’est	à-dire	du	vouloir	propre	et	fondamental	de	l’homme	;	je
veux	cependant	y	 joindre	encore	 l'explication	suivante,	qui	demande	quelques	définitions	préalables.—
Un	penchant	est	toute	tendance	plus	forte	de	la	volonté	à	accueillir	des	motifs	d’une	certaine	sorte.	Une
passion	est	un	penchant	si	vif	que	les	motifs	qui	l’éveillent	exercent	sur	la	volonté	un	pouvoir	supérieur	à
celui	de	tout	motif	contraire	possible	;	la	domination	de	ce	penchant	sur	la	volonté	en	devient	absolue,	et
la	 volonté,	 vis-à-vis	 de	 lui,	 se	 comporte	 comme	 contrainte	 et	passive.	 Remarquons	 toutefois	 que	 les
passions	n’atteignent	qu’en	de	rares	occasions	le	degré	où	elles	répondent	entièrement	à	leur	définition	;
elles	ne	portent	bien	plutôt	leur	nom	qu’en	tant	que	simples	approximations	de	la	véritable	passion;	il	y	a
donc	alors	encore	des	motifs	contraires,	qui	peuvent	s’opposer	peut-être	à	 l’action	de	 la	passion,	pour
peu	qu’ils	 parviennent	 à	 une	 conscience	 expresse.	—	L'émotion	 est	 une	 excitation	 de	 la	 volonté	 aussi
irrésistible,	mais	simplement	passagère,	due	à	un	motif	qui	tient	son	pouvoir	non	d’un	penchant	à	racine
profonde,	mais	au	seul	fait	de	son	apparition	soudaine.	Ce	penchant	exclut	ainsi,	pour	le	moment,	l’action
contraire	des	autres	motifs,	puisqu’il	consiste	dans	une	représentation	d’une	excessive	vivacité,	capable
d’éclipser	complètement	les	autres,	ou	en	quelque	sorte	de	les	voiler	entièrement	par	sa	proximité	trop
grande	de	la	conscience,	si	bien	qu’ils	ne	puissent	y	pénétrer	à	leur	tour,	agir	sur	la	volonté,	et	qu’ainsi	la
faculté	de	 réfléchir	 et	 en	même	 temps	 la	 liberté	 intellectuelle[368]	 sont	 supprimées	 dans	 une	 certaine
mesure.	L’émotion	est	donc	à	la	passion	ce	que	le	délire	de	la	fièvre	est	à	la	folie.

Ces	définitions	posées,	la	condition	du	repentir	moral	est	qu’avant	une	action,	le	penchant	qui	y	portait
n’ait	pas	laissé	libre	jeu	à	l’intellect,	en	ne	lui	permettant	pas	d’embrasser	clairement	du	regard	tous	les
motifs	contraires	à	cet	acte,	en	le	ramenant	sans	cesse	au	contraire	sur	ceux	qui	l’y	poussaient.	Or,	l’acte
une	fois	accompli,	ces	derniers	motifs	se	trouvent	par	là	même	neutralisés,	et	perdent	ainsi	toute	action.
Alors	la	réalité	fait	paraître	devant	l’intellect,	sous	forme	de	conséquences	déjà	réalisées	de	l’action,	les
motifs	qui	s’y	opposaient,	et	l’intellect	reconnaît	désormais	qu’un	examen,	qu’une	méditation	convenable



aurait	 pu	 leur	 donner	 plus	 de	 force.	 L’homme	 s’aperçoit	 alors	 que	 sa	 conduite	 n’a	 pas	 été	 vraiment
conforme	 à	 sa	 volonté	 :	 cette	 connaissance	 est	 le	 repentir.	Car	 il	 n’a	 pas	 agi	 avec	 une	 entière	 liberté
intellectuelle,	puisque	tous	les	motifs	n’ont	pas	exercé	leur	influence.	Ce	qui	a	exclu	les	motifs	opposés	à
l’acte,	 c’était,	 dans	 les	 actions	 précipitées,	 l’émotion;	 dans	 les	 actions	 réfléchies,	 la	 passion.	 Souvent
aussi	la	cause	en	est	que	sa	raison	lui	présentait	bien	in	abstracto	les	motifs	contraires,	mais	manquait	de
l’appui	d’une	imagination	assez	puissante	pour	lui	en	montrer	par	des	images	le	contenu	entier	et	la	portée
véritable.	 Je	 trouve	 des	 exemples	 de	 ce	 qui	 précède	 dans	 tous	 les	 cas	 où	 la	 vengeance,	 la	 jalousie,
l’avidité	ont	conseillé	le	meurtre	:	le	crime	une	fois	commis,	ces	passions	s’éteignent,	et	alors	la	justice,
la	 pitié,	 le	 souvenir	 (l'une	 amitié	 antérieure	 élèvent	 la	 voix	 et	 disent	 tout	 ce	 qu’elles	 auraient	 dit
auparavant,	si	on	leur	avait	laissé	la	parole.	Alors	survient	l’amer	repentir	qui	s’écrie:	«	Si	ce	n’était	pas
arrivé,	cela	n’arriverait	jamais.	»	La	vieille	et	célèbre	ballade	écossaise,	traduite	par	Herder	et	intitulée
Edward,	Edward!	nous	en	offre	une	 incomparable	peinture.	—	D’une	manière	analogue,	 le	 fait	d’avoir
négligé	l’intérêt	particulier	peut	provoquer	un	repentir	égoïste	:	c’est	le	cas	d’un	mariage	peu	convenable
du	reste	et	conclu	à	la	suite	d’une	inclination	amoureuse	;	la	passion	s’évanouit,	et	les	motifs	contraires
de	 l’intérêt	 personnel,	 de	 l’indépendance	 perdue,	 etc.,	 commencent	 seulement	 à	 apparaître	 à	 la
conscience	et	parlent,	comme	ils	auraient	déjà	précédemment	,	parlé,	si	on	le	leur	avait	permis.—	Toutes
les	actions	de	ce	genre	résultent	donc	au	fond	d’une	faiblesse	relative	de	l’intellect,	qui	se	laisse	dominer
par	la	volonté,	là	où,	sans	se	laisser	troubler	par	elle,	il	aurait	dû	remplir	sans	merci	la	fonction	qu’il	a	de
présenter	les	motifs.	La	véhémence	de	la	volonté	n’est	là	qu’une	cause	médiate	qui	entrave	l’intellect	et
se	prépare	ainsi	des	 remords.	—	La	sagesse	de	caractère,	σωφροσυνη,	qu’on	oppose	à	 l’emportement
passionné,	consiste	proprement	en	ce	que	la	volonté	ne	maîtrise	jamais	assez	l’intellect	pour	l’empêcher
de	bien	s’acquitter	de	sa	fonction,	d’exposer	tous	les	motifs	avec	précision	et	clarté	in	abstracto	pour	la
raison,	 in	 concreto	 pour	 l’imagination.	 Cette	 qualité	 peut	 être	 fondée	 autant	 sur	 la	 modération	 et	 la
douceur	de	la	volonté	que	sur	la	force	de	l’intellect.	Elle	demande	comme	seule	condition	que	ce	dernier
soit	 assez	 puissant	 pour	 la	 volonté	 existante,	 et	 qu’ils	 se	 trouvent	 ainsi	 tous	 les	 deux	 dans	 un	 rapport
convenable.

Au	§	62	du	premier	volume,	comme	aussi	au	§	17	de	mon	mémoire	sur	le	Fondement	de	la	morale,	 j’ai
esquissé	 les	 traits	 principaux	 de	 la	 théorie	 du	 droit	 ;	 il	 me	 reste	 encore	 à	 y	 ajouter	 les	 explications
suivantes.

Nier	avec	Spinoza	qu’il	existe	un	droit	en	dehors	de	 l’État,	c’est	confondre	avec	le	droit	 lui-même	les
moyens	de	le	faire	valoir.	Il	est	vrai	qu’il	ne	trouve	de	protection	certaine	que	dans	l’État,	mais	en	soi	il
existe	indépendamment	de	lui	;	car	la	violence	ne	peut	que	l’opprimer,	sans	jamais	le	supprimer.	Aussi
l’État	 n’est-il	 rien	 de	 plus	 qu’une	 institution	 protectrice,	 rendue	 nécessaire	 par	 les	 attaques	multiples
auxquelles	l’homme	est	exposé	et	dont	il	ne	peut	se	défendre	que	par	une	alliance	avec	d’autres.	L’État	a
donc	pour	but	:

Io	 En	 premier	 lieu	 la	 protection	 à	 l’extérieur,	 qui	 peut	 devenir	 nécessaire	 tout	 autant	 contre	 les	 forces
inanimées	 de	 la	 nature,	 ou	 encore	 les	 animaux	 féroces	 que	 contre	 les	 hommes,	 et	 par	 conséquent	 les
populations	étrangères;	ce	cas	cependant	est	le	plus	fréquent	et	le	plus	important,	car	le	pire	ennemi	de
l’homme	c’est	l’homme,	homo	homini	 lupus.	En	raison	de	cette	 fin,	 les	peuples	établissent,	en	paroles
sinon	 en	 fait,	 le	 principe	 de	 rester	 toujours	 les	 uns	 vis-à-vis	 des	 autres	 dans	 une	 attitude	 purement
défensive,	mais	non	agressive,	et	par	 là	 ils	 reconnaissent	 le	droit	des	gens.	Ce	droit	n’est	pas	au	 fond
autre	chose	que	le	droit	naturel	appliqué	sur	 le	seul	 terrain	d’action	pratique	qui	 lui	soit	resté,	c’est-à-
dire	de	peuple	à	peuple,	là	où	seul	il	doit	régner,	parce	que	son	autre	fils	plus	fort,	le	droit	positif,	ne	peut



se	faire	valoir	qu’à	l’aide	d’un	juge	et	d’un	exécuteur.	Il	s’ensuit	que	le	droit	des	gens	est	constitué	par	un
certain	 degré	 de	moralité	 dans	 les	 relations	 réciproques	 des	 peuples,	 dont	 le	maintien	 est	 une	 affaire
d’honneur	pour	l’humanité.	Le	tribunal	où	se	jugent	les	procès	dont	il	est	le	fond,	c’est	l’opinion	publique.

2°	Protection	à	 l’intérieur,	 c’est-à-dire	protection	des	membres	d’un	État	 les	uns	contre	 les	autres,	par
suite	garantie	du	droit	privé	grâce	au	maintien	d’une	situation	légale	qui	assure	la	protection	de	chaque
individu	par	 les	 forces	concentrées	de	 tous,	d’où	 résulte	 le	phénomène	qu’ils	paraissent	 tous	honnêtes,
c’est-	à-dire	justes,	et	qu’ainsi	aucun	individu	ne	voudrait	en	léser	un	autre.

Mais	comme	partout,	dans	les	choses	humaines,	l’éloignement	d’un	mal	a	coutume	d’ouvrir	la	voie	à	un
mal	 nouveau,	 de	 même	 la	 concession	 de	 cette	 double	 protection	 provoque	 le	 besoin	 d’une	 troisième
protection,	savoir	:

3°	Protection	contre	le	protecteur,	c’est-à-dire	contre	celui	ou	ceux	à	qui	la	société	a	conféré	la	mission
de	 la	 protéger,	 et	 ainsi	 garantie	 du	droit	 public.	 Le	moyen	 le	 plus	 parfait	 de	 l’obtenir	 semble	 être	 la
distinction	et	 la	 séparation	de	 la	 trinité	du	pouvoir	protecteur,	pouvoir	 législatif,	 judiciaire	et	 exécutif,
exercés	chacun	par	des	 individus	différents	et	 indépendamment	des	autres.	—	La	grande	valeur,	 l’idée
maîtresse	même	de	la	royauté	me	paraît	consister	en	ceci	que,	l’homme	demeurant	toujours	l’homme,	il
faut	 en	 placer	 un	 assez	 haut,	 lui	 donner	 assez	 de	 pouvoir,	 de	 richesse,	 de	 sécurité	 et	 d’inviolabilité
absolue,	pour	qu’il	ne	lui	reste	plus	rien	à	souhaiter,	à	espérer	et	à	craindre	pour	lui-même;	par	ce	moyen
l’égoïsme	inhérent	en	 lui	comme	en	chacun	de	nous	est	en	quelque	sorte	annulé	par	neutralisation,	et	 il
devient	alors	capable,	comme	s’il	n’était	pas	homme,	de	pratiquer	la	justice	et	d’avoir	en	vue	non	plus
son	propre	bien,	mais	uniquement	le	bien	public.	C’est	là	l’origine	de	cette	considération	pour	ainsi	dire
surhumaine	 qui	 entoure	 partout	 la	 dignité	 royale	 et	 creuse	 un	 si	 profond	 abîme	 entre	 elle	 et	 la	 simple
présidence.	Aussi	doit-elle	 être	héréditaire,	 et	non	élective	 :	 en	partie	pour	qu’aucun	 individu	ne	voie
dans	le	roi	un	égal	;	en	partie	pour	que	le	roi	ne	puisse	veiller	aux	intérêts	de	sa	postérité	qu'en	veillant
aussi	à	ceux	de	l'État,	dont	le	bonheur	est	alors	confondu	avec	celui	de	sa	famille.

En	 attribuant	 à	 tort	 à	 l'État	 d’autres	 fins,	 en	 dehors	 de	 celle	 de	 la	 protection	 ici	 indiquée,	 on	 risque
facilement	de	compromettre	sa	fin	véritable.

Le	droit	de	propriété	n’existe,	comme	je	l’ai	exposé,	que	par	le	seul	travail	appliqué	aux	choses.	Cette
vérité	 souvent	 exprimée	 trouve	 une	 notable	 confirmation	 dans	 cette	 circonstance	 qu’au	 point	 de	 vue
pratique	même	l’ex-président	de	l’Amérique	du	Nord,	Quincy	Adams,	l’a	fait	valoir	dans	une	déclaration,
publiée	par	la	Quarterly	Review	de	1840,	n°	130,	et	traduite	en	français	dans	la	Bibliothèque	universelle
de	Genève,	1840,	juillet,	n°	35.	Voici	le	passage	:	«	Quelques	moralistes	ont	mis	en	doute	le	droit	pour
les	Européens	de	s’établir	dans	les	régions	occupées	par	les	peuples	primitifs	de	l’Amérique.	Mais	ont-
ils	 pesé	mûrement	 la	 question?	 Par	 rapport	 à	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 pays,	 le	 droit	 de	 propriété	 des
Indiens	 eux-mêmes	 repose	 sur	 un	 fondement	 incertain.	 Sans	 doute	 le	 droit	 naturel	 devrait	 leur	 garantir
leurs	champs	défrichés,	leurs	habitations,	une	étendue	de	terre	suffisante	pour	leur	entretien,	et	tout	ce	que
leur	aurait	de	plus	procuré	à	chacun	le	travail	personnel.	Mais	quel	droit	le	chasseur	a-t-il	sur	la	vaste
forêt	que	le	hasard	lui	a	fait	parcourir,	lancé	à	la	poursuite	de	sa	proie?	»	etc.	—	De	même,	tous	ceux	qui
de	nos	jours	se	sont	vu	obligés	de	combattre	le	communisme	par	des	raisons,	par	exemple	l’archevêque
de	Paris	dans	sa	lettre	pastorale	de	juin	1851,	n’ont	pas	manqué	d’alléguer	comme	premier	argument	que
la	propriété	est	le	produit	du	travail,	et	n’est	en	quelque	sorte	que	du	travail	qui	a	pris	corps.	—	C'est	une
nouvelle	preuve	que	le	droit	de	propriété	a	pour	seul	fondement	le	travail	appliqué	aux	choses,	puisque
c’est	en	cette	seule	qualité	qu’il	est	librement	reconnu	et	acquiert	une	valeur	morale.



Un	témoignage	d’un	ordre	tout	à	fait	différent	nous	est	fourni	à	l’appui	de	la	même	vérité	par	un	fait	moral
:	 la	 loi	 punit	 aussi	 sévèrement,	 plus	 sévèrement	 même	 en	 plus	 d’un	 pays,	 le	 braconnage	 que	 le	 vol;
cependant	l’honneur	bourgeois,	irrémédiablement	perdu	dans	le	second	cas,	n’est	pas	proprement	atteint
dans	le	premier,	et	le	braconnier,	pourvu	qu’il	n’ait	pas	commis	d’autre	méfait,	porte	sans	doute	la	honte
de	sa	faute,	mais	n’est	pas,	à	la	façon	du	voleur,	considéré	comme	un	infâme	et	évité	par	tous.	C'est	que
les	principes	de	 l’honneur	bourgeois	 reposent	 sur	 le	droit	moral	 et	 non	 sur	 le	droit	 naturel	pur	 :	 or	 le
gibier	n’est	pas	objet	de	travail,	il	n’est	donc	pas	susceptible	d’une	possession	moralement	valable	;	et	le
droit	qu’on	peut	avoir	sur	lui	est	par	là	entièrement	un	droit	positif,	que	la	morale	ne	reconnaît	pas.

Le	 droit	 pénal	 devrait,	 à	 mes	 yeux,	 avoir	 pour	 principe	 et	 pour	 base	 de	 punir,	 à	 vrai	 dire,	 non	 pas
l’homme,	mais	 l’acte	seul,	pour	en	empêcher	 le	 renouvellement	 :	 le	criminel	n’est	que	 la	matière	dans
laquelle	on	châtie	le	crime,	pour	conserver	toute	sa	force	d’intimidation	à	la	loi	qui	entraîne	la	peine	à	sa
suite.	C’est	 ce	que	 signifie	 l’expression:	«	 Il	 est	 tombé	 sous	 le	 coup	de	 la	 loi.	 »	D’après	 l’exposé	de
Kant,	 qui	 aboutit	 à	 un	 jus	 talionis,	 ce	 n’est	 pas	 le	 fait,	 mais	 l’homme	 qui	 est	 frappé.	—	 Le	 système
pénitentiaire	veut	aussi	châtier	moins	l’action	que	l’homme,	pour	l’amener	à	se	corriger	:	par	là	il	néglige
l’objet	propre	de	 la	peine	qui	est	de	détourner	du	crime	par	 la	peur,	pour	 le	but	 très	problématique	de
l’amendement	du	coupable.	Partout	 il	 est	hasardeux	de	vouloir	atteindre	par	un	même	moyen	deux	 fins
différentes,	 à	 plus	 forte	 raison	 si,	 en	 quelque	 sens,	 les	 deux	 fins	 sont	 opposées.	 L’éducation	 est	 un
bienfait,	la	peine	doit	être	un	mal	:	l’emprisonnement	pénitentiaire	prétend	réaliser	les	deux	à	la	fois.	—
De	plus,	si	grande	que	puisse	être	dans	bien	des	crimes	la	part	de	la	grossièreté	et	de	l’ignorance,	unie	à
la	gêne	extérieure,	 ce	n’en	est	 cependant	pas	 la	principale	 cause	 :	 des	milliers	de	gens	vivent	dans	 la
même	brutalité,	 dans	 une	 situation	 toute	 semblable,	 et	 cela	 sans	 commettre	 le	moindre	 crime.	La	 faute
retombe	donc	 surtout	 sur	 le	 caractère	moral	de	 la	personne	 :	 or	 ce	 caractère,	 je	 l’ai	montré	dans	mon
mémoire	sur	la	Liberté	de	la	volonté,	est	absolument	invariable.	Il	s’ensuit	qu’une	véritable	amélioration
morale	n’est	pas	possible	;	on	ne	peut	que	détourner	de	l’acte	par	la	peur.	Sans	doute	on	peut	aussi	arriver
à	 redresser	 la	 connaissance	 et	 à	 éveiller	 le	goût	du	 travail	 :	 la	 suite	montrera	 jusqu’à	quel	point	 cette
influence	peut	 s’étendre.	En	outre,	 il	 résulte	de	 l’objet	de	 la	peine	établi	par	moi	qu’elle	doit,	dans	 la
mesure	du	possible,	provoquer	une	souffrance	apparente	supérieure	à	la	souffrance	réelle	:	or	la	réclusion
solitaire	produit	l’effet	opposé.	Les	cruels	tourments	qui	l’accompagnent	n’ont	pas	de	témoins	;	celui	qui
ne	les	a	pas	éprouvés	ne	peut	en	concevoir	aucune	idée	par	avance,	 il	n’en	est	donc	pas	intimidé.	Elle
menace	l’homme	que	le	besoin	et	la	nécessité	sollicitent	au	crime	du	pôle	opposé	des	misères	humaines,
de	l’ennui	;	mais,	selon	la	juste	remarque	de	Gœthe	:

«	Sommes-nous	en	proie	à	une	véritable	torture,	nous	nous	souhaitons	alors	l’ennui.	»

La	perspective	ne	l’en	effraiera	donc	pas	plus	que	l’aspect	de	ces	prisons	semblables	à	des	palais,	bâties
par	les	honnêtes	gens	à	l’usage	des	coquins.	Mais	si	l’on	veut	regarder	ces	prisons	pénitentiaires	comme
des	établissements	d’éducation,	 il	 est	 regrettable	alors	que	 l’accès	n’en	 soit	 rendu	possible	que	par	 le
crime,	tandis	qu’elles	devraient	être	destinées	à	le	prévenir.

La	raison	du	juste	rapport	réclamé	par	Beccaria	entre	la	peine	et	le	délit	est	non	pas	que	la	peine	doive
être	une	expiation	de	la	faute	commise,	mais	que	le	gage	doit	être	proportionné	à	la	valeur	de	la	chose
garantie.	Aussi	chaque	homme	est-il	autorisé	à	exiger	une	vie	étrangère	en	garantie	de	la	sécurité	de	sa
propre	vie	;	mais	il	n’en	est	pas	de	même	de	la	sécurité	de	sa	propriété,	pour	laquelle	la	liberté	d'autrui,
etc.,	 est	 un	 gage	 suffisant.	 La	 peine	 de	 mort	 est	 donc	 absolument	 nécessaire	 pour	 assurer	 la	 vie	 des
citoyens.	A	ceux	qui	voudraient	la	supprimer,	il	n’y	a	qu’une	réponse	à	faire	:	«	Commencez	par	extirper
le	meurtre	de	ce	monde	;	la	peine	de	mort	viendra,	ensuite.	»	Elle	devrait	même	atteindre	aussi	bien	la



tentative	décidée	de	meurtre	que	le	meurtre	:	car	la	loi	prétend	punir	l’acte,	et	non	pas	se	venger	de	la
réussite.	En	général	la	mesure	exacte	de	la	peine	à	instituer	se	trouve	dans	le	dommage	à	prévenir,	et	non
dans	l’indignité	morale	de	l’action	défendue.	Aussi	la	loi	peut-elle,	avec	raison,	punir	de	la	détention	le
fait	de	laisser	tomber	un	pot	de	fleurs	d’une	fenêtre,	et	des	travaux	forcés	celui	de	fumer	dans	une	forêt
pendant	l’été,	tout	en	le	permettant	durant	l’hiver.	Mais	condamner	à	mort,	comme	c’est	le	cas	en	Pologne,
celui	qui	tue	un	aurochs,	est	une	rigueur	excessive,	car	la	conservation	de	la	race	des	aurochs	n’est	pas
chose	qui	se	paie	d’une	vie	d’homme.	Outre	la	grandeur	du	dommage	à	prévenir,	la	force	des	motifs	qui
poussent	à	 l’acte	défendu	doit	entrer	en	ligne	de	compte	:	dans	la	détermination	de	la	peine.	Il	faudrait
s’en	référer	à	une	tout	autre	mesure,	si	la	peine	devait	être	en	soi	une	expiation,	une	compensation,	un	jus
talionis.	 Mais	 le	 code	 criminel	 ne	 doit	 pas	 être	 autre	 chose	 qu’un	 catalogue	 des	 motifs	 capables	 de
s'opposer	 à	 tous	 les	 délits	 possibles	 :	 aussi	 chacun	 de	 ces	 derniers	 motifs	 doit-il	 sans	 aucun	 doute
l’emporter	sur	des	motifs	qui	poussent	au	crime,	et	cela	d’autant	plus	que	le	dommage	né	de	l’action	à
prévenir	 serait	plus	 considérable,	 la	 tentation	plus	 forte,	 et	 la	difficulté	de	persuader	 le	 coupable	plus
grande	 ;	 mais	 n’oublions	 pas	 la	 juste	 hypothèse	 que	 la	 volonté	 n’est	 pas	 libre,	 qu’elle	 peut	 être
déterminée	par	des	motifs,	et	que	hors	de	là	il	n’y	a	pas	de	prise	possible	sur	elle.	En	voilà	assez	sur	la
théorie	du	droit.

Dans	 mon	 mémoire	 sur	 la	 Liberté	 de	 la	 volonté	 (p.	 30	 et	 suiv.),	 j’ai	 signalé	 la	 nature	 primitive	 et
invariable	du	caractère	inné,	d’où	découle	la	valeur	morale	de	notre	conduite.	C'est	un	fait	bien	établi.
Mais,	 pour	 embrasser	 les	 problèmes	 dans	 toute	 leur	 étendue,	 il	 est	 nécessaire	 de	 forcer	 parfois	 les
contrastes.	Qu‘on	 se	 représente	 ainsi	 quelle	 incroyable	 différence	 native	 sépare	 un	 homme	d’un	 autre,
pour	 le	moral	comme	pour	 l’intelligence.	 Ici	noblesse	d’âme	et	sagesse,	 là	méchanceté	et	sottise.	Chez
l’un,	la	bonté	du	cœur	brille	dans	le	regard,	ou	le	sceau	du	génie	est	empreint	sur	le	visage	;	chez	l’autre,
cette	vile	physionomie	est	 la	marque	de	 l’indignité	morale	et	de	 l’hébétement	 intellectuel,	 imprimés	en
traits	aussi	ineffaçables	qu’évidents	de	la	main,	même	de	la	nature	:	il	semble	qu’un	être	pareil	devrait
avoir	 honte	 d’exister.	 Et	 l’intérieur	 répond	 bien	 chez	 lui	 à	 l’extérieur.	 De	 telles	 différences,	 qui
transforment	tout	l’être	de	l’homme,	que	rien	ne	peut	supprimer,	qui,	de	plus,	dans	leur	conflit	avec	les
circonstances,	déterminent	le	cours	de	sa	vie,	ne	peuvent	exister	sans	la	faute	ou	le	mérite	de	ceux	qui	les
portent,	ne	sauraient	être	le	pur	ouvrage	du	hasard	:	il	est	impossible	d’admettre	le	contraire.	Il	ressort
déjà	 de	 là	 manifestement	 que	 l’homme,	 en	 un	 certain	 sens,	 doit	 être	 son	 œuvre	 propre.	 Mais	 nous
pouvons,	d'autre	part,	assigner	à	ces	différences	une	origine	empirique	dans	la	constitution	des	parents	;	et
à	 son	 tour,	 la	 rencontre	 et	 l’union	 de	 ces	 parents	 est	 le	 résultat	 certain	 des	 circonstances	 les	 plus
accidentelles.	—	Les	considérations	de	ce	genre	nous	sollicitent	invinciblement	à	établir	la	distinction	du
phénomène	et	de	la	chose	en	soi,	comme	le	seul	principe	où	puisse	résider	la	solution	de	ce	problème.	Ce
n’est	que	par	les	formes	phénoménales	que	se	manifeste	la	chose	en	soi	:	tout	ce	qui	en	procède	doit	donc
apparaître	sous	ces	formes,	et	s’insérer	ainsi	dans	la	chaîne	de	la	causalité.	Par	suite,	l’objet	en	question
se	 présentera	 à	 nous	 comme	 l’œuvre	 d’une	 direction	 secrète	 et	 incompréhensible	 des	 choses,	 dont
l’enchaînement	externe	et	empirique	ne	serait	que	le	simple	instrument	;	dans	cet	enchaînement	tout	arrive
en	 vertu	 de	 causes,	 en	 vertu	 d’une	 nécessité	 et	 d’une	 détermination	 extérieures,	 et	 cependant	 la	 vraie
raison	de	tout	se	cache	au	fond	de	l’être	qui	revêt	cette	forme	phénoménale.	Il	est	vrai,	nous	ne	pouvons
ici	qu’entrevoir	de	très	loin	la	solution	du	problème,	et,	en	y	réfléchissant,	nous	tombons	dans	un	abîme
de	 pensées,	 bien	 dignes	 de	 ce	 mot	 d’Hamlet,	 thoughts	 beyond	 the	 reaches	 of	 our	 souls.	 Sur	 cette
conduite	 secrète	 des	 choses	 que	 l’esprit	 ne	 peut	 concevoir	 que	 par	 images,	 j’ai	 exposé	mes	 idées	 au
premier	volume	des	Parerga,	dans	la	dissertation	Sur	le	caractère	intentionnel	apparent	de	la	destinée
de	l'individu.



Au	§14	de	mon	mémoire	sur	le	Fondement	de	la	morale,	on	trouve	une	peinture	de	l’égoïsme	dans	son
essence	 ;	 j’ai	 cherché	 ici	 à	 la	 compléter,	 en	 en	 découvrant	 la	 source.	 La	 nature	 est	 en	 contradiction
formelle	avec	elle-même,	selon	qu’elle	parle	du	point	de	vue	particulier	ou	universel,	du	dedans	ou	du
dehors,	 du	 centre	 ou	 de	 la	 périphérie.	 En	 effet,	 son	 centre,	 elle	 l’a	 dans	 chaque	 individu,	 car	 chacun
renferme	le	vouloir-vivre	tout	entier.	Aussi	cet	individu	peut	n’être	qu’un	insecte	ou	un	ver	;	en	parlant
elle-même	par	 sa	bouche,	 la	nature	 s’exprime	ainsi:	 «	 Je	 suis	 seul	 le	 tout	du	 tout	 ;	 tout	 repose	 sur	ma
conservation	;	le	reste	peut	périr,	il	ne	compte	réellement	pas.»	Tel	est	le	langage	de	la	nature	au	point	de
vue	particulier,	c’est-à-dire	au	point	de	vue	de	la	conscience	intime,	et	c’est	là	le	fondement	de	l’égoïsme
propre	à	tout	être	vivant.	Au	contraire,	du	point	de	vue	général,	—	qui	est	celui	de	la	conscience	externe,
c’est-à-dire	de	la	connaissante	objective,	détachée	pour	l’instant	de	l’individu	en	qui	réside	la	faculté	de
connaître,	—	par	suite	du	dehors,	de	la	périphérie,	la	nature	s’exprime	en	ces	termes	:	«	L’individu	n’est
rien,	 il	 est	moins	 que	 rien.	 Je	 détruis	 chaque	 jour	 des	millions	 d’individus,	 par	manière	 de	 jeu	 et	 de
passe-temps	;	j’abandonne	leur	sort	au	plus	capricieux	et	au	plus	espiègle	de	mes	enfants,	au	hasard,	qui
les	 poursuit	 à	 sa	 fantaisie.	 Chaque	 jour	 je	 crée	 des	 millions	 d’individus	 nouveaux,	 et	 ma	 puissance
créatrice	 n’en	 est	 pas	 plus	 diminuée	 que	 n’est	 épuisée	 la	 force	 d’un	miroir	 par	 le	 nombre	 des	 images
successives	 du	 soleil	 qu’il	 reflète	 sur	 la	 cloison...	 L’individu	 n’est	 rien.	 »	 —	 Seul,	 celui	 qui	 sait
réellement	embrasser	et	concilier	cette	contradiction	manifeste	de	la	nature	possède	la	vraie	réponse	à	la
question	de	savoir	si	son	propre	moi	est	impérissable	ou	non.	Dans	les	quatre	premiers	chapitres	de	ce
quatrième	 livre	 de	 compléments	 je	 crois	 avoir	 indiqué	 une	 méthode	 utile	 pour,	 parvenir	 à	 cette
connaissance.	 D’ailleurs	 ce	 qui	 précède	 peut	 s’expliquer	 encore	 de	 la	 façon	 suivante.	 Tout	 individu,
quand	il	regarde	au	dedans	de	lui,	reconnaît	dans	son	essence,	qui	est	sa	volonté,	la	chose	en	soi,	c’est-à-
dire	la	seule	réalité	partout	existante.	Il	s’ensuit	qu’il	se	conçoit	comme	le	noyau	et	le	centre	du	monde,	et
s’attribue	une	importance	infinie.	Tourne-t-il	au	contraire	ses	regards	vers	le	dehors,	il	est	alors	dans	le
domaine	 de	 la	 représentation,	 du	 pur	 phénomène,	 et	 il	 s’y	 voit	 comme	 un	 individu	 entre	 des	milliers
d’individus,	créature	des	plus	insignifiantes	par	suite	et	qui	disparaît	même	complètement	dans	la	foule
immense.	Il	en	résulte	que	tout	individu,	fût-ce	le	moins	digne	d’attention,	considéré	du	dedans,	est	le	tout
du	tout	;	considéré	du	dehors,	il	n’est	plus	rien,	il	n’est	tout	au	moins	guère	plus	que	rien.	C’est	là-dessus
que	repose	la	grande	différence	entre	ce	qu’on	est	nécessairement	à	ses	propres	yeux	et	ce	qu’on	est	aux
yeux	d’autrui	;	et,	de	là	dérive	l’égoïsme,	que	chaque	individu	reproche	à	l’autre.

Cet	égoïsme	engendre	notre	erreur	fondamentale	à	tous,	qui	consiste	à	nous	croire	réciproquement	les	uns
pour	 les	 autres	des	Non-Moi.	Au	contraire,	 se	montrer	 juste,	 noble,	 humain,	 n’est	 pas	 autre	 chose	que
traduire	en	actions	ma	métaphysique.	—	Dire	que	le	temps	et	l’espace	sont	de	simples	formes	de	notre
connaissance,	et	non	des	déterminations	de	la	chose	en	soi,	revient	à	affirmer	l’identité	de	la	doctrine	de
la	métempsycose,	«Tu	renaîtras	un	jour	sous	la	forme	de	celui	que	tu	offenses	aujourd’hui	et	tu	endureras
les	mêmes	offenses,	»	avec	la	formule	souvent	citée	du	brahmanisme	:	Tat	twam	asi	:	«	Tu	es	cela.	»	—La
connaissance	 immédiate	et	 intuitive	de	 l'identité	métaphysique	de	 tous	 les	êtres	est,	 je	 l’ai	montré	plus
d’une	fois,	et	surtout	au	§	22	de	mon	mémoire	sur	le	Fondement	de	la	morale,	est,	dis-je,	le	principe	de
la	véritable	vertu.	Mais	il	ne	s’ensuit	pas	que	cette	dernière	résulte	d’une	supériorité	toute	particulière	de
l’intellect	 ;	 loin	 de	 là,	 l’intelligence	 même	 la	 plus	 faible	 suffit	 à	 lire	 au	 travers	 du	 principe
d’individuation,	et	c’est	ici	le	principal.	Aussi	peut-on	trouver	le	caractère	le	plus	excellent	joint	à	une
intelligence	médiocre,	 et	 notre	 pitié	 s’émeut	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 d’aucun	 effort	 de	 notre	 intellect.	 Il
semble	au	contraire	que	cette	pénétration	 indispensable	du	principe	d’individuation	 se	 réaliserait	dans
chacun,	sans	la	résistance	de	la	volonté	qui	s’y	oppose	presque	toujours,	grâce	à	l’influence	immédiate,
secrète	 et	 despotique	 qu’elle	 exerce	 sur	 l’intellect	 ;	 si	 bien	 que	 toute	 faute	 finit	 par	 retomber	 sur	 la



volonté,	ce	qui	est	d’ailleurs	aussi	dans	l’ordre	naturel	des	choses.

Le	 dogme	 de	 la	 métempsycose	 dont	 il	 vient	 d’être	 question	 ne	 s’éloigne	 de	 la	 vérité	 que	 du	 fait	 de
transporter	dans	 l’avenir	 ce	qui	 est	dès	maintenant	 accompli.	Suivant	 cette	doctrine,	 en	effet,	mon	être
intime	 ne	 commence	 à	 exister	 dans	 d’autres	 êtres	 qu’après	ma	mort,	 tandis	 qu’en	 réalité	 il	 y	 vit	 déjà
maintenant	;	la	mort	ne	sert	qu’à	dissiper	l’illusion	qui	m’empêchait	de	m’en	rendre	compte	:	de	même	la
troupe	innombrable	des	astres	ne	cesse	jamais	de	briller	au-dessus	de	notre	tête,	mais	elle	n’est	apparente
pour	notre	œil	qu’après	le	coucher	d’une	étoile	plus	proche	de	nous,	du	soleil	de	notre	terre.	Semblable
au	soleil,	mon	existence	individuelle	éclipse	tout	de	son	éclat	supérieur;	à	ce	point	de	vue	pourtant	elle	ne
paraît	être	au	fond	qu’un	obstacle,	placé	entre	nous	et	 la	connaissance	de	 la	véritable	étendue	de	notre
être.	Et	puisque	tout	individu,	dans	sa	connaissance,	ne	peut	franchir	cet	obstacle,	c’est	donc	précisément
l’individuation	 qui	maintient	 le	 vouloir-vivre	 dans	 l’erreur	 au	 sujet	 de	 son	 essence	 propre:	 elle	 est	 la
Maïa	du	brahmanisme.	La	mort	est	une	 réfutation	de	cette	erreur	et	 la	supprime.	Au	moment	de	mourir
nous	devons,	je	crois,	nous	apercevoir	qu’une	pure	illusion	avait	borné	notre	existence	à	notre	personne.
On	en	peut	trouver	même	des	indices	empiriques	dans	plus	d’un	état	voisin	de	la	mort,	où	la	conscience
cesse	d’être	concentrée	dans	le	cerveau.	Le	plus	frappant	de	ces	états	est	le	sommeil	magnétique;	si	on	le
porte	à	un	certain	degré,	notre	existence	semble	s’étendre	au-delà	de	notre	personne	dans	d’autres	êtres,
et	le	fait	se	manifeste	par	des	symptômes	très	divers,	entre	autres	par	l'intérêt	immédiat	pris	aux	pensées
d’un	autre	 individu,	enfin	même	par	 la	 faculté	de	connaître	ce	qui	est	absent,	éloigné,	 jusqu’à	 l’avenir,
c’est-à-dire	par	une	sorte	d’ubiquité.

Cette	 identité	 métaphysique	 de	 la	 volonté	 en	 tant	 que	 chose	 en	 soi,	 au	 milieu	 de	 la	 multiplicité	 sans
nombre	de	ses	formes	apparentes,	sert	de	fondement	général	à	trois	phénomènes,	qu’on	peut	grouper	sous
la	 notion	 commune	 de	 sympathie:	 1°	 La	 compassion,	 base,	 nous	 l’avons	 montré,	 de	 la	 justice	 et	 de
l’amour	 de	 l’homme,	 caritas	 ;	 2°	 L’amour	 sexuel,	 avec	 son	 choix	 obstiné,	 amour	 qui	 est	 la	 vie	 de
l’espèce	faisant	valoir	sa	prédominance	sur	celle	des	individus	;	3°	La	magie,	avec	le	magnétisme	animal
et	les	cures	sympathiques	qui	s’y	rapportent.	Il	s’ensuit	que	la	sympathie	peut	se	définir	:	la	manifestation
empirique	de	l’identité	métaphysique	de	la	volonté,	à	travers	la	multiplicité	physique	de	ses	phénomènes,
manifestation	 qui	 annonce	 un	 enchaînement	 bien	 différent	 de	 cette	 connexion	 due	 aux	 formes
phénoménales	et	que	nous	comprenons	sous	le	principe	de	raison.



	

CHAPITRE	XLVIII[369]	:	THÉORIE	DE	LA	NÉGATION	DU	VOULOIR-VIVRE
	

L’homme	a	reçu	 l’existence	et	 l’être	soit	avec	sa	volonté,	c’est-à-dire	de	son	consentement,	soit	contre
son	gré	:	dans	ce	dernier	cas	une	telle	existence,	aigrie	par	des	douleurs	multiples	et	inévitables,	serait
une	 criante	 injustice.	 —	 Les	 anciens,	 les	 stoïciens	 notamment,	 et	 avec	 eux	 les	 péripatéticiens	 et	 les
académiciens,	 s’efforçaient	 vainement	 de	 démontrer	 que	 la	 vertu	 suffit	 pour	 rendre	 la	 vie	 heureuse	 ;
l’expérience	 proclamait	 hautement	 le	 contraire.	 Au	 fond,	 la	 raison	 des	 tentatives	 de	 ces	 philosophes,
quoiqu’ils	n’en	eussent	pas	une	conscience	expresse,	était	l’hypothèse	qu’ils	avaient	pour	eux	la	justice	:
l’homme	 innocent	devrait	 être	aussi	 libre	de	 toute	 souffrance,	 et	par	 suite	heureux.	Mais	 la	 sérieuse	et
profonde	solution	du	problème	se	trouve	dans	la	doctrine	chrétienne	que	les	œuvres	ne	justifient	pas;	en
conséquence,	 celui	qui	 a	pratiqué	 toujours	 la	 justice	 et	 l'humanité,	 c’est-à-dire	 l’	αγαθον,	1’honestum,
n’est,	pourtant	pas,	comme	le	croit	Cicéron,	culpa	omni	carens	[libre	de	toute	faute]	(Tusc.,	V.,	I)	:	mais
la	 plus	 grande	 faute	 de	 l’homme,	 c’est	 d	 être	 né,	 el	 delito	mayor	 del	 hombre	 es	 haber	 nacido,	 selon
l’expression	du	poète	Calderon	qui,	à	la	lumière	du	christianisme,	allait	plus	au	fond	des	choses	que	tous
ces	 sages.	Cette	 culpabilité	 que	 l’homme	 apporte	 au	monde	 dès	 sa	 naissance	 ne	 peut	 paraître	 absurde
qu’à	celui	qui	le	tient	pour	sorti	à	l’instant	même	du	néant	et	créé	par	une	main	étrangère.	A	la	suite	de
cette	faute,	qui	doit	procéder	de	la	volonté,	l’homme	reste,	à	juste	titre,	malgré	toutes	les	vertus	qu’il	a
pratiquées,	en	proie	aux	douleurs	physiques	et	morales,	il	n’est	donc	pas	heureux.	C’est	une	conséquence
de	la	justice	éternelle,	dont	j’ai	parlé	au	§	63	du	premier	volume.	Saint	Paul	(Rom.,	III,	21	et	suiv.),	saint
Augustin	et	Luther	enseignent	que	les	œuvres	ne	justifient	pas,	que	nous	sommes	pécheurs	par	essence	et
que	nous	 le	 restons	 :	 le	 fondement	dernier	de	 cette	doctrine,	 c’est	que	operari	 sequitur	 esse	 [l’action
découle	 de	 l’être],	 et	 qu’alors,	 pour	 agir	 comme	 nous	 le	 devrions,	 il	 nous	 faudrait	 être	 ce	 que	 nous
devrions	être.

Mais	alors	nous	n’aurions	pas	besoin	d’une	rédemption	qui	nous	rachetât	de	notre	état	actuel,	 telle	que
non	 seulement	 le	 christianisme,	 mais	 encore	 le	 brahmanisme	 et	 le	 bouddhisme	 (sous	 le	 nom	 que	 les
Anglais	 traduisent	 final	 emancipation)	 nous	 en	 représentent	 comme	 le	 but	 suprême	 :	 c’est-à-dire	 que
nous	n’aurions	pas	besoin	de	 revêtir	une	 forme	 tout	autre,	opposée	même	à	notre	 forme	actuelle.	Mais
puisque	 nous	 sommes	 ce	 que	 nous	 devrions	 ne	 pas	 être,	 nous	 sommes	 obligés	 de	 faire	 ce	 que	 nous
devrions	ne	pas	faire.	De	là	pour	nous	la	nécessité	d’une	transformation	complète	de	notre	esprit	et	de
notre	être,	c’est-à-dire	d’une	régénération,	à	la	suite	de	laquelle	a	lieu	la	rédemption.	La	faute	peut	bien
résider	 dans	 l’action,	 dans	 l’operari	 ;	mais	 la	 racine	 n’en	 est	 pas	moins	 au	 fond	 de	 notre	 essentia	 et
existentia,	principe	nécessaire	de	l’operari,	comme	je	l’ai	montré	dans	le	mémoire	sur	la	Liberté	de	la
volonté.	 Il	 s’ensuit	 que	 notre	 unique	 et	 véritable	 péché	 est	 proprement	 le	 péché	 originel.	 Le	 mythe
chrétien	ne	place	sans	doute	ce	péché	qu’après	la	naissance	de	l’homme,	et	il	attribue	per	impossibile	à
l’homme	 qui	 l’a	 commis	 une	 volonté	 libre	 :	 mais	 il	 ne	 fait	 justement	 tout	 cela	 qu’à	 titre	 de	 mythe.
L’essence	intime	et	l’esprit	du	christianisme	sont	identiques	à	ceux	du	brahmanisme	et	du	bouddhisme	:
tous	 ils	 enseignent	 que	 la	 race	 humaine	 est	 chargée	 d’une	 lourde	 culpabilité	 par	 le	 fait	même	 de	 son
existence	;	la	différence	du	christianisme	d’avec	les	antiques	doctrines	religieuses	sur	ce	point	est	qu’il
procède	 par	 intermédiaire	 et	 par	 détour,	 en	 faisant	 naître	 la	 faute,	 non	 pas	 directement	 de	 l’existence
même,	mais	d’une	action	accomplie	par	le	premier	couple	humain.	Une	telle	conception	n’était	possible
que	 sous	 la	 fiction	 d’un	 liberum	 arbitrium	 indifferentiœ	 et	 nécessaire	 qu’à	 cause	 du	 dogme	 juif



fondamental,	sur	lequel	cette	doctrine	devait	se	greffer.	En	réalité,	la	naissance	de	l'homme	est	l’acte	de
sa	libre	volonté,	et	ne	fait	qu’un	avec	la	chute	par	le	péché;	par	là	le	péché	originel,	d’où	dérivent	tous	les
autres,	 s’est	 produit	 en	 même	 temps	 que	 l’essentia	 et	 l’existentia	 de	 l’homme	 :	 mais	 le	 dogme	 juif
fondamental	ne	permettait	pas	une	telle	interprétation	;	aussi	saint	Augustin	professa-t-il,	dans	ses	livres
de	 libero	arbitrio,	 que	 l’homme	n’a	 existé	 innocent	 et	 doué	 d’une	 volonté	 libre	 qu'en	Adam,	 avant	 la
chute	due	 au	péché,	mais	que	depuis	 lors	 il	 vit	 enlacé	dans	 les	 chaînes	 fatales	du	péché.	—	La	 loi,	ὁ
νομος,	 au	 sens	 biblique,	 exige	 toujours	 que	 nous	 changions	 notre	 façon	 d’agir,	 tandis	 que	 notre	 nature
demeurerait	 invariable.	Mais	 il	 y	 a	 là	 une	 impossibilité	 ;	 aussi	 saint	 Paul	 dit-il	 que	 nul	 n’est	 justifié
devant	la	loi	:	seule,	à	la	suite	de	l’action	de	la	grâce	qui	produit	un	homme	nouveau	et	supprime	le	vieil
homme,	 c’est-à-dire	 qui	 opère	 dans	 notre	 esprit	 une	 transformation	 radicale,	 la	 renaissance	 en	 Jésus-
Christ	pourrait	nous	transporter	de	l’état	d'attachement	au	péché	dans	celui	de	liberté	et	de	rédemption.
C’est	 le	mythe	 chrétien,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	morale.	A	 vrai	 dire,	 le	 théisme	 juif,	 sur	 lequel	 il	 s’est
greffé,	aurait	dû	recevoir	d'étranges	additions	pour	s’adapter	à	ce	mythe	;	la	fable	de	la	chute	par	le	péché
offrait	 donc	 l'unique	 endroit	 propice	 à	 l’insertion	 d’une	 tradition	 de	 l’Inde	 antique.	 Cette	 difficulté
violemment	surmontée	est	la	cause	même	de	l’aspect	si	étrange	des	mystères	chrétiens	qui	répugne	à	la
raison	 commune,	 s’oppose	 au	 prosélytisme	 et,	 par	 l’incapacité	 d’en	 saisir	 le	 sens	 profond,	 amène	 le
pélagianisme	ou	 le	 rationalisme	d’aujourd’hui	 à	 se	dresser	 contre	 eux,	 à	 tenter	de	 les	détruire	par	des
recherches	exégétiques,	en	ramenant	du	même	coup	le	christianisme	au	judaïsme.

Mais,	à	parler	sans	mythe,	tant	que	notre	volonté	demeure	identique,	notre	monde	ne	peut	changer.	Sans
doute	 tous	 souhaitent	 d’être	 délivrés	 de	 l’état	 de	 souffrance	 et	 de	mort:	 ils	 voudraient,	 comme	 on	 dit,
parvenir	à	la	béatitude	éternelle,	entrer	dans	le	royaume	du	ciel,	mais	non	pas	sur	leurs	propres	pieds;	ils
désireraient	y	être	portés	par	le	cours	de	la	nature.	Mais	la	chose	est	impossible.	Il	est	vrai	que	la	nature
ne	nous	laissera	jamais	tomber	et	nous	anéantir,	mais	elle	ne	peut	nous	conduire	ailleurs	que	toujours	et
toujours	 dans	 son	 sein;	 L’expérience	 propre	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	mort	 enseigne	 à	 chacun	 combien	 il	 est
hasardeux	d’exister	à	titre	de	partie	intégrante	de	la	nature.	—Aussi	l’existence	ne	peut-elle	jamais	être
regardée	 que	 comme	 un	 égarement,	 d’où	 la	 rédemption	 consiste	 à	 revenir;	 et	 partout	 elle	 porte	 ce
caractère.	C’est	donc	en	ce	 sens	que	 la	conçoivent	 les	anciennes	 religions	 samanéennes,	et	 avec	elles,
quoique	par	un	détour,	le	christianisme	véritable	et	primitif	:	le	judaïsme	même	contient	tout	au	moins	le
germe	d’une	telle	théorie	dans	le	dogme	de	la	chute	par	le	péché,	qui	est	son	redeeming	feature.	Seuls,	le
paganisme	 grec	 et	 l’islamisme	 sont	 complètement	 optimistes:	 de	 là	 dans	 le	 premier,	 pour	 la	 tendance
opposée,	la	nécessité	de	se	faire	jour	au	moins	dans	la	tragédie	;	quant	à	l'islamisme,	la	plus	mauvaise
comme	la	plus	récente	de	toutes	les	religions,	cette	tendance	s’y	est	manifestée	sous	la	forme	du	sofisme,
ce	merveilleux	phénomène,	tout	imprégné	de	l’esprit	de	l’Inde	d’où	il	vient,	et	qui	subsiste	déjà	depuis
plus	de	mille	ans.	En	fait,	on	ne	peut	assigner	d’autre	but	à	notre	existence	que	celui	de	nous	apprendre
qu’il	 vaudrait	 mieux	 pour	 nous	 ne	 pas	 exister.	 De	 toutes	 les	 vérités	 c’est	 la	 plus	 importante,	 voilà
pourquoi	elle	mérite	d’être	exprimée	;	quelque	contraste	qu’elle	offre	avec	la	manière	actuelle	de	penser
en	Europe,	elle	n’en	est	pas	moins	 la	vérité	 fondamentale	 la	plus	 reconnue	dans	 toute	 l’Asie	 restée	en
dehors	de	l’islamisme,	aussi	bien	de	nos	jours	qu’il	y	a	trois	mille	ans.

Si	nous	considérons	maintenant	le	vouloir-vivre	objectivement	et	dans	son	ensemble,	nous	devons	alors,
d'après	 ce	qui	précède,	 le	 concevoir	 comme	engagé	dans	une	 illusion	 :	 revenir	de	 cette	 erreur,	 et	 nier
ainsi	 toutes	 ses	 aspirations	 antérieures,	 c’est	 ce	 que	 les	 religions	 désignent	 par	 le	 renoncement	 à	 soi-
même,	abnegatio	sui	ipsius	;	car	le	moi	véritable	est	le	vouloir-vivre.	Je	l’ai	montré,	les	vertus	morales,
la	 justice	 et	 la	 charité,	 proviennent,	 lorsqu’elles	 sont	 sincères,	 de	 ce	 que	 le	 vouloir-vivre,	 lisant	 au
travers	du	principe	d’individuation,	 se	 reconnaît	 lui-même	dans	 tous	 ses	phénomènes	 ;	 elles	 sont	donc



avant	 tout	une	marque,	un	symptôme,	que	 la	volonté	qui	 se	manifeste	 ici	n’est	plus	aussi	profondément
enfoncée	 dans	 l’erreur,	 mais	 que	 la	 désillusion	 s’annonce	 :	 on	 pourrait	 dire	 par	 métaphore	 qu’elle
commence	à	battre	des	ailes,	pour	s’envoler	loin	de	là.	Inversement,	l’injustice,	la	méchanceté,	la	cruauté,
sont	signes	du	contraire,	c’est-à-dire	qu'elle	est	possédée	tout	entière	par	cette	illusion.	Mais	de	plus	ces
vertus	morales	sont	un	moyen	de	favoriser	le	renoncement	à	soi-même,	et	par	suite	la	négation	du	vouloir-
vivre.	En	effet,	 la	vraie	 intégrité,	 la	 justice	 inviolable,	cette	première	vertu	cardinale,	 importante	entre
toutes,	 est	 un	 devoir	 si	 lourd	 à	 remplir,	 que	 la	 pratique	 entière	 et	 sincère	 de	 cette	 vertu	 demande	 des
sacrifices	 capables	 bientôt	 d’enlever	 à	 la	 vie	 la	 douceur	 nécessaire	 pour	 qu'on	 s’y	 complaise,	 d’en
détourner	ainsi	la	volonté,	et	de	la	conduire	à	la	résignation.	Ce	qui	rend	l’intégrité	si	respectable,	ce	sont
justement	 les	 sacrifices	 qu’elle	 coûte:	 dans	 les	 bagatelles	 on	 ne	 l’admire	 pas.	 Son	 essence	 consiste
proprement	 en	 ce	 qu’au	 lieu	 de	 faire	 retomber	 sur	 d’autres,	 à	 l'exemple	 de	 l’injuste,	 par	 ruse	 ou	 par
violence,	 les	charges	et	 les	douleurs	que	la	vie	entraîne	avec	soi,	 le	juste	en	porte	lui-même	sa	part;	 il
consent	à	assumer	tout	entier	le	fardeau	complet	du	mal	qui	pèse	sur	la	vie	humaine.	La	justice	sert	ainsi
aux	progrès	de	la	négation	du	vouloir-vivre,	puisqu’elle	a	pour	conséquences	le	besoin	et	la	souffrance,
véritable	destinée	de	la	vie	humaine,	qui	nous	portent	à	leur	tour	à	la	résignation.	Nous	y	sommes	à	coup
sûr	conduits	plus	vite	encore	par	une	vertu	qui	va	encore	plus	loin,	la	charité,	caritas:	car	elle	consiste	à
prendre	même	sur	soi	les	douleurs	échues	primitivement	à	d’autres,	à	s'attribuer	ainsi	une	part	de	misères
plus	grande	que	n’en	devrait	éprouver	chaque	individu	dans	le	cours	des	choses.	Celui	qui	est	animé	de
cette	vertu	commence	par	reconnaître	son	être	propre	dans	chaque	autre	créature.	Il	identifie	par	là	son
propre	sort	avec	celui	de	l’humanité	en	général:	or	ce	sort	est	un	sort	bien	dur,	fait	de	peine,	de	souffrance
et	de	mort.	Celui	qui	renonce	ainsi	à	tout	avantage	fortuit	et	ne	veut	pour	soi	d'autre	destinée	que	celle	de
l’humanité	en	général	ne	peut	pas	non	plus	vouloir	longtemps	de	celle-là	:	rattachement	à	la	vie	et	à	ses
jouissances	 ne	 peut	 tarder	 à	 céder	 et	 à	 faire	 place,	 à	 un	 renoncement	 général	 :	 c’est	 le	moment	 de	 la
négation	 du	 vouloir-vivre.	 La	 pauvreté,	 les	 privations,	 les	 souffrances	 propres	 d’espèce	multiple	 sont
donc	la	suite	de	la	pratique	la	plus	parfaite	des	vertus	morales	:	aussi	bien	des	gens,	avec	raison	peut-
être,	trouvent-ils	superflu	et	rejettent-ils	l’ascétisme	au	sens	le	plus	rigoureux,	c’est-à-dire	l’abandon	de
toute	propriété,	la	recherche	intentionnelle	de	ce	qui	déplaît	et	contrarie,	les	tortures	volontaires,	le	jeûne,
le	 cilice	 et	 la	 macération.	 La	 justice	 même	 est	 le	 cilice	 qui	 ménage	 à	 son	 porteur	 une	 perpétuelle
mortification,	 et	 la	 charité,	 qui	 se	 prive	 du	 nécessaire,	 est	 un	 jeûne	 de	 tous	 les	 instants[370].	 Voilà
pourquoi	 le	 bouddhisme	 repousse	 cet	 ascétisme	 étroit	 et	 excessif,	 qui	 joue	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 le
brahmanisme,	et	ainsi	les	châtiments	intentionnels	qu’on	s'infligea	soi-même.	Il	s’en	tient	au	célibat,	à	la
pauvreté	volontaire,	à	l'humilité	et	à	l’obéissance	des	moines,	à	l’abstention	de	toute	nourriture	animale,
comme	aussi	de	toute	attache	mondaine.	Et	puisque	le	but	dernier	où	mènent	les	vertus	morales	est	bien
celui	que	j’ai	indiqué	ici,	la	philosophie	védique[371]	a	raison	de	dire	que	la	vraie	connaissance,	et	à	sa
suite	la	résignation	complète,	c’est-à-dire	la	renaissance	une	fois	réalisée,	la	moralité	ou	l’immoralité	de
la	conduite	antérieure	devient	indifférente,	et	elle	répète	ici	la	maxime	souvent	citée	par	les	brahmanes:
Finditur	nodus	cordis,	dissolvuntur	omnes	dubitationes,	ejusque	opera	evanescunt,	viso	supremo	illo
[Le	nœud	du	cœur	est	fendu,	tous	les	doutes	sont	dissipés,	et	ses	œuvres	s’évanouissent,	une	fois	qu’il	a
cette	vision	suprême].	 (Sancara,	 sloca	 32).	Cette	 conception	 peut	 choquer	 bien	 des	 gens	 pour	 qui	 une
récompense	 décernée	 dans	 le	 ciel	 ou	 un	 châtiment	 infligé	 dans	 l’enfer	 est	 une	 explication	 bien	 plus
satisfaisante	de	l'importance	morale	des	actions	humaines	;	le	bon	Windischmann	peut	ressentir	pour	elle
une	profonde	horreur	tout	en	l’exposant	:	malgré	tout,	pour	peu	qu’on	aille	au	fond	des	choses,	on	constate
en	fin	de	compte	l’accord	de	cette	théorie	avec	cette	doctrine	chrétienne,	défendue	surtout	par	Luther,	que
seule	l’apparition	de	la	foi	par	l’effet	de	la	grâce,	et	non	pas	nos	œuvres,	nous	procure	la	félicité,	que	par



suite	 nous	 ne	 pouvons	 jamais	 être	 justifiés	 par	 nos	 actes,	 mais	 que	 nous	 devons	 la	 rémission	 de	 nos
péchés	 aux	 seuls	 mérites	 du	 Médiateur.	 Il	 est	 facile	 même	 de	 voir	 que,	 sans	 ces	 suppositions,	 le
christianisme	devrait	instituer	des	peines	éternelles,	le	brahmanisme	des	renaissances	sans	fin	pour	tous,
et	 qu’ainsi	 dans	 les	 deux	 religions	 il	 n’y	 aurait	 aucune	 voie	 de	 salut.	 Les	œuvres	 criminelles	 et	 leurs
conséquences	 doivent	 être	 un	 jour	 effacées	 et	 anéanties	 soit	 par	 une	 grâce	 étrangère,	 soit	 par	 l’accès
d’une	connaissance	propre	corrigée;	 sinon,	 il	n’y	a	pas	de	délivrance	à	espérer	pour	 le	monde	 :	après
cela	elles	deviennent	 indifférentes.	C’est	 là	aussi	 la	μετανοια	και	αφεσις	ἁμαρτιων	[la	repentance	et	 le
pardon	des	 péchés]	 que	 le	Christ	 déjà	 ressuscité	 charge	 enfin	 ses	 apôtres	 de	publier,	 et	 dont	 il	 fait	 la
substance	de	leur	mission	(Luc,	XXIV,	47).	Les	vertus	morales	ne	sont	pas	le	but	dernier,	mais	seulement
un	degré	qui	y	conduit.	Ce	degré,	le	mythe	chrétien	l'indique	par	le	fait	de	cueillir	des	fruits	à	l’arbre	de
la	science	du	bien	et	du	mal,	fait	qui	crée	la	responsabilité	morale	en	même	temps	que	le	péché	originel.
Ce	 péché	 lui-même	 est	 en	 réalité	 l’affirmation	 du	 vouloir-vivre;	 la	 négation	 du	 vouloir-vivre,	 au
contraire,	à	la	suite	de	l’épanouissement	d’une	connaissance	plus	éclairée,	est	la	rédemption.	C’est	donc
entre	ces	deux	points	que	se	trouve	l’élément	moral:	il	accompagne	l’homme	comme	une	lumière	placée
sur	 sa	 route	de	 l’affirmation	 à	 la	 négation	du	vouloir-vivre,	 ou,	 allégoriquement,	 depuis	 le	moment	du
péché	 originel	 jusqu’à	 la	 délivrance	 par	 la	 foi	 en	 la	médiation	 du	Dieu	 qui	 a	 pris	 corps	 (avatar)	 ;	 ou
encore,	 selon	 la	 doctrine	 védique,	 à	 travers	 la	 suite	 des	 renaissances,	 conséquences	 de	 nos	 œuvres
successives,	 jusqu’à	 ce	 qu’apparaisse	 la	 connaissance	 droite,	 et	 avec	 elle	 le	 salut,	 jusqu’à	 ce	 que	 se
réalise	le	Mokscha,	c’est-à-dire	la	réunion	définitive	avec	Brahma.	Quant	aux	bouddhistes,	ils	désignent
la	 chose,	 en	 toute	 franchise,	 par	 une	 pure	 négation,	 par	 le	 nom	de	Nirwana,	 qui	 est	 la	 négation	 de	 ce
monde	ou	Sansara.	Définir	Nirwana	le	néant	revient	seulement	à	dire	que	le	Sansara	ne	contient	pas	un
seul	 élément	 qui	 pourrait	 servir	 à	 la	 définition	 ou	 à	 la	 construction	 du	 Nirwana.	 Aussi	 les	 Jainas,
différents	 des	 bouddhistes	 par	 le	 nom	 seul,	 appellent-ils	 les	 brahmanes	 qui	 croient	 aux	 Védas	 des
Sabdapramanes,	sobriquet	destiné	à	marquer	qu’ils	croient	par	ouï-dire	ce	qui	ne	peut	ni	se	savoir	ni	se
démontrer.	(Asiat.	Researches,	vol.	VI,	p.	474.)

Nombre	d’anciens	philosophes,	tels	qu’Orphée,	les	Pythagoriciens,	Platon	(par	exemple	dans	le	Phédon	;
voir	aussi	Clém.	Alex.,	Strom.,	III,	p.	400	et	suiv.),	déplorent	tout	autant	que	l’apôtre	saint	Paul	l’union	de
l’âme	et	du	corps,	et	souhaitent	de	s’en	affranchir.	Nous	comprenons	le	sens	propre	et	véritable	de	ces
plaintes,	 pour	 avoir	 reconnu,	 dans	 le	 deuxième	 livre,	 que	 le	 corps	 est	 la	 volonté	 même,	 considérée
objectivement	et	sous	forme	de	phénomène	réalisé	dans	l'espace.

L’heure	de	la	mort	décide	si	l'homme	doit	retomber	dans	le	sein	de	la	nature	ou	s’il	ne	lui	appartient	plus
et.....:	 pour	 cette	 antithèse	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 d’image,	 de	 concept,	 de	 mot,	 parce	 que	 tous	 sont
empruntés	à	 l’objectivation	de	 la	volonté,	qu’ils	 s’y	 rapportent	 tous,	et	par	 suite	 sont	de	 toute	manière
incapables	d’en	exprimer	 l’opposé	absolu,	qui	doit	ainsi	demeurer	pour	nous	à	 l’état	de	pure	négation.
Cependant	 la	mort	 de	 l’individu	 est	 la	 question	que	 chaque	 fois	 la	 nature	ne	 se	 lasse	pas	de	poser	 au
vouloir-vivre	:	«	Es-tu	rassasié	?	Veux-tu	enfin	sortir	de	ce	milieu	?	»	Et	c’est	pour	que	la	question	puisse
se	répéter	assez	souvent	que	la	vie	individuelle	est	aussi	courte.	C’est	dans	cet	esprit	que	sont	conçues
les	cérémonies,	les	prières	et	les	exhortations	des	brahmanes	à	l’heure	de	la	mort,	comme	nous	pouvons
le	 voir	 encore	 par	maint	 passage	 de	 l’Upanischad	 ;	 de	 là	 aussi,	 chez	 les	 chrétiens,	 ce	 souci	 de	 bien
employer	les	derniers	moments,	par	l’exhortation,	la	confession,	la	communion	et	l’extrême-onction	;	de
là	enfin	les	prières	des	chrétiens	pour	demander	à	être	préservés	d’une	fin	subite.	Si	aujourd’hui	bien	des
gens	 se	 souhaitent	 une	 telle	 mort,	 c’est	 qu’ils	 ont	 abandonné	 le	 terrain	 chrétien,	 qui	 est	 celui	 de	 la
négation	du	vouloir-vivre,	pour	se	placer	sur	celui	de	l’affirmation,	qui	est	le	terrain	païen.



Mais	 l’homme	 qui	 dans	 la	 mort	 craindra	 le	 moins	 d’être	 anéanti	 est	 celui	 qui	 a	 reconnu	 que	 dès
maintenant	 il	 n’est	 rien	 et	 qui	 ne	 prend	 plus	 par	 suite	 aucun	 intérêt	 à	 son	 phénomène	 individuel	 :	 la
connaissance	a	comme	consumé	et	dévoré	chez	lui	la	volonté,	si	bien	qu’il	ne	reste	plus	en	lui	le	moindre
vouloir,	la	moindre	soif	d’existence	individuelle.

Sans	doute,	l’individualité	est	tout	d’abord	inhérente	à	l’intellect,	l’intellect	reflète	le	phénomène,	en	fait
partie,	 et	 le	 phénomène	 a	 pour	 forme	 le	 principe	 d’individuation.	 Mais	 elle	 est	 inhérente	 aussi	 à	 la
volonté,	en	 tant	que	 le	caractère	est	 individuel	 :	cependant	 le	caractère	est	 lui-même	supprimé	dans	 la
négation	de	la	volonté.	L’individualité	est	aussi	inhérente	à	la	volonté	dans	la	seule	affirmation,	non	dans
la	négation	qui	s’en	produit.	Déjà	la	sainteté	qui	s’attache	à	toute	action	sincèrement	morale	repose	sur	ce
qu’une	telle	action	a	pour	origine	en	dernière	analyse	la	connaissance	immédiate	de	l’identité	numérique
de	l’essence	intime	chez	toutes	les	créatures	vivantes[372].	Mais	cette	identité	ne	se	présente	à	vrai	dire
que	dans	l’état	de	négation	de	la	volonté	(Nirwana),	puisque	l’affirmation	de	cette	volonté	(Sansara)	a
pour	 forme	 ses	 phénomènes	 dans	 leur	 pluralité.	Affirmation	 du	 vouloir-vivre,	monde	des	 phénomènes,
diversité	de	tous	les	êtres,	individualité,	égoïsme,	haine,	méchanceté,	tout	cela	a	une	même	racine,	et	de
même,	 d’autre	 part,	monde	 de	 la	 chose	 en	 soi,	 identité	 de	 tous	 les	 êtres,	 justice,	 charité,	 négation	 du
vouloir-vivre.	 Si	 donc,	 comme	 je	 l’ai	 suffisamment	 montré,	 les	 vertus	 morales	 naissent	 déjà	 de	 la
perception	de	cette	identité	de	tous	les	êtres,	et	si	à	son	tour	cette	identité	réside	non	dans	le	phénomène,
mais	seulement	dans	la	chose	en	soi,	dans	le	principe	de	toutes	les	créatures,	alors	l’action	vertueuse	est
un	passage	momentané	par	le	point	auquel	la	négation	du	vouloir-vivre	est	un	retour	durable.

Un	corollaire	des	propositions	précédentes,	c’est	que	nous	n’avons	aucune	raison	d’admettre	qu’il	y	ait
des	intelligences	encore	plus	parfaites	que	la	nôtre.	Nous	le	voyons,	celle-là	suffit	déjà	à	procurer	à	la
volonté	cette	connaissance	qui	la	conduit	à	se	nier	et	à	se	supprimer	elle-même,	ce	qui	détruit	du	même
coup	 l’individualité	 et	 par	 suite	 l’intelligence,	 simple	 instrument	 de	 nature	 individuelle,	 c’est-à-dire
animale.	Pour	donner	à	ces	idées	une	apparence	moins	choquante,	considérons	même	ces	intelligences	les
plus	parfaites	possible	dont	nous	pouvons	supposer	l’existence	à	titre	d’essai	:	il	ne	nous	est	pas	possible
de	les	concevoir	durant,	subsistant	un	temps	infini,	car	ce	temps	infini	se	trouverait	trop	pauvre	pour	leur
fournir	des	objets	toujours	nouveaux	et	toujours	dignes	d’elles.	En	effet,	l’essence	de	toutes	choses	est	au
fond	une	et	identique	;	la	connaissance	qu’on	en	peut	avoir	est	donc	nécessairement	tautologique	:	cette
essence	une	fois	saisie,	et	elle	ne	tarderait	pas	à	l’être	par	ces	intelligences	les	plus	parfaites,	que	leur
resterait-il	à	atteindre,	sinon	une	pure	répétition	et	l'ennui	?	De	ce	côté	encore	nous	rencontrons	ainsi	le
témoignage	 que	 l’objet	 de	 toute	 intelligence	 ne	 peut	 être	 qu’une	 simple	 réaction	 sur	 une	 volonté	 ;	 et
puisque	tout	vouloir	est	erreur,	l’œuvre	dernière	de	l’intelligence	reste	donc	la	suppression	de	la	volonté;
dont	elle	avait	jusque-là	servi	les	vues.	En	conséquence,	l’intelligence	même	la	plus	parfaite	possible	ne
saurait	être	qu’un	échelon	vers	un	but	où	il	n’est	donné	à	aucune	connaissance	d’atteindre	;	et	même	une
telle	 connaissance	 ne	 peut	 prendre	 place	 dans	 la	 nature	 des	 choses	 qu’au	 moment	 où	 un	 jugement
entièrement	formé	a	été	acquis.

D’accord	avec	toutes	ces	considérations	et	celles	du	second	livre,	où	j’ai	démontré	que	la	connaissance
dérive	de	la	volonté,	dont	elle	reflète	l’affirmation	en	en	servant	les	vues,	tandis	que	le	vrai	salut	est	dans
la	 négation	 du	 vouloir,	 nous	 voyons	 toutes	 les	 religions,	 à	 leur	 sommet,	 aboutir	 au	mysticisme	 et	 aux
mystères,	c’est-à-dire	se	voiler	d’ombres	qui	n’indiquent	rien	d’autre	qu’un	espace	vide	de	connaissance,
ou	plutôt	le	point	où	toute	connaissance	doit	cesser	:	aussi	ce	point	peut-il	s’exprimer	pour	l’esprit	par	de
pures	négations,	pour	la	perception	sensible	par	des	signes	symboliques,	dans	les	temples	par	l’obscurité
et	 le	 silence	 ;	 le	 brahmanisme	va	même	 jusqu’à	 réclamer	 une	 suspension	 complète	 de	 la	 pensée	 et	 de



l’intuition,	 pour	 que	 chacun	 rentre	 et	 s’absorbe	 au	 plus	 profond	 de	 son	 être	 propre,	 en	 prononçant
mentalement	le	mystérieux	Oum[373].	Le	mysticisme,	au	sens	le	plus	large,	est	toute	doctrine	qui	tend	à
donner	 le	 sentiment	 direct	 de	 ce	 que	 l’intuition	 et	 le	 concept,	 et	 toute	 connaissance	 en	 général,	 sont
impuissants	à	atteindre.	Le	mystique	est	en	opposition	avec	le	philosophe,	parce	qu’il	procède	du	dedans
et	non	du	dehors.	Il	prend	en	effet	pour	point	de	départ	son	expérience	intérieure,	positive,	individuelle,
dans	laquelle	il	se	trouve	l’être	éternel,	unique,	etc.	Mais	il	n’y	a	rien	là	dont	il	puisse	faire	part	qu’au
moyen	 d’affirmations,	 et	 il	 faut	 ensuite	 le	 croire	 sur	 parole	 :	 il	 ne	 peut	 donc	 pas	 convaincre.	 Le
philosophe	au	contraire	part	de	ce	qui	est	commun	à	tous,	du	phénomène	objectif,	présent	à	tous	les	yeux,
et	des	faits	de	la	conscience	intime,	tels	qu’ils	se	trouvent	dans	chacun.	Sa	méthode	est	donc	la	réflexion
sur	tous	ces	faits	et	la	combinaison	des	données	qu’ils	lui	fournissent	:	aussi	peut-il	persuader.	Il	doit	par
suite	se	garder	de	tomber	dans	la	manière	des	mystiques,	et,	en	affirmant	des	intuitions	intellectuelles	ou
de	prétendues	perceptions	 immédiates	de	 la	 raison,	de	vouloir	 faire	miroiter	 aux	 regards	une	 façon	de
connaissance	positive	de	ce	qui	doit	rester	éternellement	inaccessible	à	toute	connaissance,	et	peut	être
indiqué	 tout	au	plus	par	de	pures	négations.	La	valeur	et	 la	dignité	de	 la	philosophie	consistent	donc	à
mépriser	toutes	les	suppositions	sans	fondement	possible,	et	à	n’admettre	au	nombre	de	ses	données	que
celles	 dont	 la	 preuve	 se	 trouve	 dans	 l'intuition	 du	monde	 extérieur	 et	 dans	 les	 formes	 constitutives	 de
notre	intellect	destinées	à	en	faciliter	la	conception.	Voilà	pourquoi	la	philosophie	doit	rester	cosmologie
et	ne	pas	devenir	théologie.	Son	thème	doit	se	borner	au	monde	;	la	nature,	l’essence	intime	de	ce	monde,
exprimée	sous	tous	les	rapports,	voilà	le	seul	résultat	qu’elle	puisse	sincèrement	nous	donner.	—	Par	une
conséquence	naturelle,	ma	doctrine,	arrivée	à	son	point	culminant,	prend	un	caractère	négatif	et	finit	par
une	 négation.	Car	 elle	 ne	 peut	 plus	 parler	 alors	 que	 de	 ce	 qu’on	 nie	 et	 de	 ce	 qu’on	 renie	 ;	 quant	 aux
avantages	obtenus	et	 conquis	 en	 retour,	 elle	 est	obligée	 (dans	 la	 conclusion	du	quatrième	 livre)	de	 les
désigner	 sous	 le	 nom	 de	 néant,	 et	 il	 lui	 est	 permis	 d’ajouter	 pour	 toute	 consolation	 que	 ce	 néant	 est
seulement	relatif,	et	non	absolu.	Car,	si	quelque	chose	n’est	rien	de	ce	que	nous	connaissons,	il	ne	saurait
rien	être	pour	nous	en	général.	Il	ne	s’ensuit	pas	pourtant	que	ce	soit	un	néant	absolu,	que	ce	doive	être	un
néant	à	tous	les	points	de	vue	et	dans	tous	les	sens	possibles	;	mais	simplement	que	nous	nous	trouvons
bornés	à	une	connaissance	toute	négative	de	la	chose,	ce	qui	peut	 très	bien	tenir	à	 l’étroitesse	de	notre
point	de	vue.	—	Or	c’est	 là	précisément	 le	point	où	 le	mystique	use	encore	de	procédés	positifs,	 et	 à
partir	 duquel	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 que	 le	 complet	 mysticisme.	 Celui	 qui	 cependant	 à	 la	 connaissance
négative,	à	laquelle	seule	la	philosophie	peut	le	mener,	voudrait	ajouter	des	compléments	de	ce	genre,	en
trouverait	les	éléments	les	mieux	combinés	et	les	plus	riches	dans	l’Oupnekhat,	puis	dans	les	Ennéades
de	 Plotin,	 dans	 Scot	 Erigène,	 dans	 quelques	 endroits	 de	 Jacob	 Bœhme,	 mais	 surtout	 dans	 l’étonnant
ouvrage	 de	Mme	 Guyon,	 les	 Torrents,	 dans	 Angelus	 Silesius,	 enfin	 dans	 les	 poèmes	 des	 Sofis,	 dont
Tholuk	a	publié	un	recueil	en	latin	et	un	second	traduit	en	allemand,	et	encore	dans	maint	autre	ouvrage.
Les	Sofis	sont	les	gnostiques	de	l’islamisme	;	aussi	Sadi	les	désigne-t-il	d’un	nom	qu’on	peut	traduire	par
«	 les	 clairvoyants	 ».	 Le	 théisme,	 calculé	 sur	 la	 capacité	 de	 la	 foule,	 place	 le	 principe	 premier	 de
l’existence	hors	de	nous,	comme	un	objet	:	tout	mysticisme,	et	de	même	le	sofisme,	le	ramène	au	contraire
peu	à	peu	au	dedans	de	nous	;	selon	les	divers	degrés	d’initiation	de	l’adepte,	il	en	fait	un	sujet,	et	l’initié
finit	 par	 reconnaître,	 plein	 d’admiration	 et	 de	 joie,	 qu’il	 est	 lui-même	 ce	 principe.	 Ce	 procédé	 est
commun	 à	 tout	 mysticisme	 :	 chez	 maître	 Eckhart,	 le	 père	 du	 mysticisme	 allemand,	 on	 en	 trouve
l’expression	dans	ce	précepte	à	l’adresse	de	l’ascète	accompli	«	qu’il	ne	doit	pas	chercher	Dieu	hors	de
lui-même	»	(Œuvres	d'Eckhart,	édition	Pfeiffer,	vol.	I,	page	626)	;	et	plus	naïvement	encore	dans	ces	cris
d’allégresse	avec	lesquels	la	fille	spirituelle	d’Eckhart	se	porte	à	sa	rencontre,	après	avoir	éprouvé	en
elle	cette	transformation	:	«	Maître,	réjouissez-vous	avec	moi,	je	suis	devenue	Dieu.	»	(Ibid.,	page	465.)
Conformément	 au	 même	 esprit,	 le	 mysticisme	 des	 Sofis	 se	 manifeste	 toujours	 surtout	 comme	 un



enivrement	de	la	conscience	qu'on	a	d’être	le	noyau	du	monde,	la	source	de	toute	existence,	le	centre	où
tout	revient.	Sans	doute	on	y	rencontre	aussi	la	recommandation	de	renoncer	à	toute	volonté,	seul	moyen
d’assurer	 l’affranchissement	de	 la	vie	 individuelle	 et	de	 ses	 souffrances,	mais	 toujours	mise	à	un	 rang
subalterne	 et	 donnée	 pour	 une	 chose	 facile.	 Au	 contraire,	 dans	 le	mysticisme	 hindou,	 ce	 dernier	 côté
ressort	avec	beaucoup	plus	de	force,	et	dans	le	mysticisme	chrétien	il	passe	au	premier	plan,	de	sorte	que
cette	conscience	panthéistique,	essentielle	à	tout	mysticisme,	ne	paraît	plus	ici	qu’un	élément	secondaire,
conséquence	 du	 renoncement	 à	 toute	 volonté	 et	 réalisé	 dans	 l’union	 avec	 Dieu.	 Cette	 différence	 de
conception	prête	 au	mysticisme	mahométan	un	caractère	 très	 riant,	 au	mysticisme	chrétien	un	caractère
sombre	et	douloureux	;	quant	à	celui	des	Hindous,	il	se	tient	au-dessus	des	deux	autres,	et	à	ce	point	de
vue	encore	il	tient	le	milieu	entre	eux.

Le	 quiétisme,	 c’est-à-dire	 le	 renoncement	 à	 tout	 vouloir,	 l’ascétisme,	 c’est-à-dire	 la	 mortification
préméditée	 de	 la	 volonté	 propre,	 et	 le	mysticisme,	 c’est-à-dire	 la	 conscience	de	 l’identité	 de	 son	 être
propre	 avec	 celui	 de	 toutes	 choses,	 ou	 avec	 l’essence	 du	monde,	 se	 trouvent	 dans	 la	 relation	 la	 plus
étroite	:	aussi	celui	qui	professe	l’une	de	ces	doctrines	est-il	amené	peu	à	peu	à	admettre	les	autres,	et
cela	même	contre	son	propre	dessein.	Il	ne	peut	rien	y	avoir	de	plus	surprenant	que	l’accord	réciproque
des	auteurs	qui	soutiennent	ces	doctrines,	malgré	l’énorme	différence	des	âges,	des	pays	et	des	religions,
ainsi	 que	 l’assurance	 inébranlable	 et	 la	 confiance	 intime	 avec	 laquelle	 ils	 exposent	 le	 contenu	de	 leur
expérience	 interne.	 Ils	 ne	 forment	 pas	 comme	 une	 secte,	 qui	 a	 une	 fois	 embrassé	 un	 dogme	 théorique
favori,	qui	 le	maintient,	 le	défend	et	 le	propage	 ;	bien	plus,	presque	 toujours	 ils	 s’ignorent	 les	uns	 les
autres	 :	 les	 mystiques	 hindous,	 chrétiens,	 mahométans,	 les	 quiétistes	 et	 les	 ascètes	 sont	 de	 tout	 point
hétérogènes	 entre	 eux,	 sauf	 pour	 le	 sens	 intime	 et	 l’esprit	 de	 leurs	 préceptes.	 Un	 exemple	 des	 plus
frappants	 nous	 en	 est	 fourni	 par	 la	 comparaison	 des	Torrents	 de	Mme	Guyon	 avec	 la	 conception	 des
Védas,	 et	notamment	avec	un	passage	de	 l’Oupnekhat	 (vol.	 I,	page	63),	qui	contient	 très	 résumé,	mais
exactement	et	même	avec	des	images	identiques,	le	contenu	de	l’ouvrage	français,	et	cependant,	en	1680,
Mme	Guyon	ne	 pouvait	 en	 avoir	 connaissance.	Dans	 la	Théologie	allemande	 (seule	 édition	 complète,
Stuttgard,	1851),	 il	 est	dit	 aux	chapitres	 II	 et	 III	que	 la	chute	 tant	du	diable	que	d’Adam	avait	 eu	pour
cause	l’attribution	que	l’un	et	l’autre	s’étaient	faite	à	eux-mêmes	des	expressions	«	Je	et	Moi,	Mien	et	à
Moi,	»	;	et	à	la	page	89,	on	trouve	:	«	Dans	le	véritable	amour	il	n’y	a	plus	ni	Je,	ni	Moi,	ni	Mien,	ni	à
Moi,	ni	à	Toi,	ni	Tien,	ni	rien	de	semblable.	»	Or	le	Kural,	traduit	du	tamoul	par	Graul,	nous	offre,	page
8,	 la	phrase	correspondante	 :	«	La	passion	du	mien	qui	marche	vers	 l’extérieur	et	 celle	du	moi	qui	 se
dirige	vers	l’intérieur	disparaissent	».	(Cf.	vers	346.)	Et	dans	le	Manual	of	Buddhism,	par	Spence	Hardy,
Bouddha,	 p.	 288,	 s’exprime	 ainsi	 :	 «	C’est	moi,	 ou	 c’est	 à	moi,	 voilà	 des	 pensées	 que	mes	 disciples
rejettent.	»	D’une	façon	générale,	si,	faisant	abstraction	des	formes	dues	aux	circonstances	extérieures,	on
va	jusqu’au	fond	des	choses,	on	trouvera	que	Çakia	Mouni	et	maître	Eckhart	enseignent	la	même	chose	;	il
n’y	 a	 qu’une	 différence	 :	 le	 premier	 pouvait	 énoncer	 sa	 pensée	 sans	 détour,	 le	 second	 était	 obligé	 au
contraire	de	la	couvrir	du	vêtement	du	mythe	chrétien	et	d’y	accommoder	ses	expressions.	Mais	il	va	si
loin	en	ce	sens	que	chez	lui	le	mythe	chrétien	n’est	guère	plus	qu’une	langue	toute	faite	d’images,	à	peu
près	comme	le	mythe	hellénique	chez	les	néo-platoniciens	:	il	le	prend	toujours	dans	le	sens	allégorique.
Sous	le	même	rapport,	on	peut	noter	l’extrême	ressemblance	de	la	conduite	de	saint	François,	passant	de
l’aisance	à	la	mendicité	avec	le	changement	d’existence	plus	grand	encore	du	Bouddha	Çakia	Mouni	qui
de	 prince	 se	 fait	 mendiant	 ;	 de	 plus,	 la	 vie	 et	 l’institution	 de	 Saint-François	 ont	 été	 une	 sorte	 de
saniassisme.	C’est	encore	une	chose	digne	d’être	mentionnée,	que	sa	parenté	avec	l’esprit	hindou	ressort
aussi	de	son	grand	amour	pour	 les	animaux,	des	relations	fréquentes	qu’il	avait	avec	eux,	des	noms	de
frères	 et	 de	 sœurs	 qu’il	 leur	 donnait	 sans	 cesse;	 de	 même	 aussi	 son	 beau	Cantico,	 par	 l’éloge	 qu’il



contient	du	soleil,	de	la	lune,	des	étoiles,	du	vent,	de	l’eau,	du	feu,	de	la	terre,	témoigne	de	l’esprit	hindou
inné	en	lui	qui	l’animait[374].

Souvent	même	les	quiétistes	chrétiens	ont	eu	peu	ou	point	connaissance	les	uns	des	autres,	par	exemple
Molinos	et	Mme	Guyon	de	Tauler	et	de	la	Théologie	allemande,	ou	Gichtel	des	deux	premiers.	La	grande
différence	d’instruction	n’a	pas	exercé	non	plus	une	influence	essentielle	sur	leurs	doctrines,	puisque	les
uns,	comme	Molinos,	étaient	instruits,	les	autres,	tels	Gichtel	et	un	grand	nombre	encore,	étaient	ignorants.
Ce	fait,	ajouté	à	leur	accord	parfait	et	intime,	à	la	fermeté	et	à	l’assurance	de	leurs	déclarations,	n’en	est
qu’une	preuve	plus	forte	qu’ils	parlent	en	vertu	d’une	expérience	intérieure	réelle.	Cette	expérience	n’est
pas	accessible	à	tous,	elle	n’est	donnée	en	partage	qu’à	quelques	élus	;	elle	a	donc	reçu	le	nom	d’action
de	la	grâce,	et	cependant	on	n’en	peut	pas	mettre	en	doute	la	réalité	d’après	les	raisons	données	plus	haut.
Pour	bien	comprendre	 tout	ceci,	 il	 faut	 lire	 les	 textes	eux-mêmes	et	ne	pas	se	contenter	de	relations	de
seconde	main,	car	chaque	auteur	doit	être	entendu	en	personne,	avant	qu’il	soit	prononcé	sur	lui.	Pour	la
connaissance	du	quiétisme,	je	recommande	surtout	maître	Eckhart,	la	Théologie	allemande,	Tauler,	Mme
Guyon,	 Antoinette	 Bourignon,	 l’Anglais	 Bunyan,	 Gichtel,	 Molinos[375];	 de	 même,	 comme	 preuves
pratiques	et	comme	exemples	du	sérieux	profond	de	l’ascétisme,	il	faut	lire	la	Vie	de	Pascal	publiée	par
Reuchlin,	 l’Histoire	de	Port-Royal	du	même,	ainsi	que	 l’Histoire	de	sainte	Élisabeth	par	 le	comte	de
Montalembert,	et	 la	Vie	de	Rancé	par	Chateaubriand,	et	 la	série	de	 tout	ce	qu’il	y	a	d’important	en	ce
genre	 est	 loin	 d’être	 ainsi	 épuisée.	 Il	 suffit	 de	 lire	 ces	 écrits	 et	 d’en	 comparer	 l’esprit	 avec	 celui	 de
l’ascétisme	 et	 du	 quiétisme,	 tel	 qu’il	 respire	 à	 travers	 tous	 les	 ouvrages	 du	 brahmanisme	 et	 du
bouddhisme	et	 s’y	exprime	à	chaque	page,	pour	accorder	que	 toute	philosophie	qui,	par	une	 raison	de
conséquence,	 doit	 rejeter	 toute	 cette	 façon	 de	 penser,	 et	 en	 déclarer	 à	 cette	 fin	 les	 représentants	 des
imposteurs	ou	des	 insensés,	 doit	 aussi	 par	 le	 fait	 être	 fausse.	Or	 ce	 cas	 est	 celui	 de	 tous	 les	 systèmes
philosophiques	d’Europe,	à	 l’exception	du	mien.	En	vérité	ce	serait	une	étrange	folie	que	celle	qui,	au
milieu	de	 toutes	 les	 diversités	 possibles	 des	 circonstances	 et	 des	 personnes,	 s’exprimerait	 avec	un	 tel
accord	et	que	les	peuples	les	plus	anciens	et	les	plus	nombreux	de	la	terre,	c’est-à-dire	les	trois	quarts
environ	de	tous	les	habitants	de	l’Asie,	élèveraient	à	la	hauteur	d’un	dogme	capital	de	leur	religion.	Mais
aucune	 philosophie,	 en	 présence	 d’une	 telle	 question,	 n’a	 le	 droit	 de	 passer	 sous	 silence	 le	 sujet	 du
quiétisme	et	de	l’ascétisme,	car	le	thème	en	est,	en	substance,	identique	à	celui	de	toute	métaphysique	et
de	toute	morale.	Aussi	est-ce	là	un	point	où	j’attends	toutes	les	philosophies,	avec	leur	optimisme,	et	sur
lequel	je	suis	curieux	de	les	voir	se	prononcer.	Et	si,	au	jugement	de	mes	contemporains,	la	conformité
paradoxale	et	sans	exemple	de	ma	philosophie	avec	le	quiétisme	et	l’ascétisme	paraît	être	pour	elle	une
pierre	 d’achoppement	 évidente,	 j’y	 vois	 justement	 au	 contraire	 une	 preuve	 de	 son	 exactitude	 et	 de	 sa
vérité	 unique,	 comme	 aussi	 l’explication	 de	 l’ignorance	 prudente	 et	 du	 silence	 des	 universités
protestantes	en	ce	qui	la	concerne.

Non	seulement	en	effet	 les	religions	de	l’Orient,	mais	encore	le	vrai	christianisme	porte	absolument	ce
caractère	 ascétique,	 que	 ma	 philosophie	 explique	 par	 la	 négation	 du	 vouloir-vivre	 ;	 toutefois	 le
protestantisme,	 surtout	 sous	 la	 forme	 actuelle,	 cherche	 à	 le	 dissimuler.	 Les	 ennemis	 déclarés	 du
christianisme	 qui	 ont	 paru	 dans	 ces	 derniers	 temps	 ont	 eux-mêmes	 démontré	 qu’il	 enseigne	 le
renoncement,	 l’abnégation	personnelle,	 la	parfaite	chasteté	et	en	général	 la	mortification	de	 la	volonté,
doctrines	qu’ils	désignent	très	justement	sous	le	nom	de	«	tendances	anticosmiques	»,	et	ils	ont	prouvé	par
des	arguments	solides	que	tel	est	le	caractère	essentiel	du	christianisme	véritable	et	primitif.	En	cela	ils
ont	 incontestablement	 raison.	Mais	 faire	valoir	comme	un	 reproche	évident	et	manifeste	à	 l’adresse	du
christianisme	cet	 esprit	 qui	 en	 fait	 toute	 la	profonde	vérité,	 la	haute	valeur	 et	 le	 caractère	 élevé,	 c’est



témoigner	 d’un	 obscurantisme	 explicable	 seulement	 par	 la	 direction	 entièrement	mauvaise	 et	 à	 jamais
fausse	 qu’a	 imprimée	 à	 ces	 cerveaux,	 et	 à	 des	milliers	 d’autres,	 hélas	 !	 aujourd’hui	 en	Allemagne,	 ce
misérable	hégélianisme,	cette	école	de	platitude,	ce	foyer	d’inintelligence	et	d’ignorance,	cette	pseudo-
sagesse,	bonne	à	déranger	les	têtes,	dont	on	commence	enfin	aujourd’hui	à	reconnaître	les	vrais	mérites;	il
n’y	aura	bientôt	plus	à	 la	vénérer	que	 l’académie	danoise,	qui	voit	dans	ce	 lourd	charlatan	un	summus
philosophus	et	se	met	en	campagne	pour	lui	:

Car	ils	suivront	la	créance	et	estude
De	l’ignorante	et	sotte	multitude,
Dont	le	plus	lourd	sera	reçu	pour	juge.
(Rabelais.)
	
Il	 est	 certain	 que	 le	 christianisme	 véritable	 et	 primitif,	 tel	 que,	 sorti	 de	 la	 substance	 du	 Nouveau
Testament,	 il	 s’est	 développé	 dans	 les	 écrits	 des	 Pères	 de	 l’Église,	 présente	 une	 tendance	 ascétique
évidente	 :	 c’est	 le	 sommet	où	 tout	aspire	à	atteindre.	Nous	 trouvons	 le	précepte	capital	de	 l’ascétisme
dans	la	recommandation	du	célibat	pur	et	vrai	(ce	premier	pas,	le	plus	important	de	tous,	fait	dans	la	voie
de	la	négation	de	la	volonté)	qu’énonce	déjà	le	Nouveau	Testament[376].	De	même	Strauss,	dans	sa	Vie
de	Jésus	 (vol.	 I,	 page	 618	de	 la	 première	 édition),	 dit	 sur	 cette	 prescription	 du	 célibat	 formulée	 dans
Matth.,	XIX,	II	et	suiv	:	«	Pour	ne	rien	faire	dire	à	Jésus	de	contraire	aux	conceptions	actuelles,	on	s’est
empressé	d’insinuer	l’idée	que	Jésus	vante	le	célibat	par	pur	égard	pour	les	circonstances	de	son	temps	et
par	désir	de	ne	pas	entraver	l’activité	apostolique	;	cependant	la	suite	du	texte	implique	aussi	peu	cette
explication	que	le	passage	analogue	de	la	Ire	épître	aux	Cor.,	VII,	25	et	suiv.	;	mais	c’est	ici	encore	un	des
passages	 où	 percent	 aussi	 chez	 Jésus	 des	 principes	 ascétiques,	 tels	 qu’il	 s’en	 était	 répandu	 chez	 les
Esséniens	et	vraisemblablement	chez	 les	Juifs	eux-mêmes.	»	—	Cette	 tendance	ascétique	s’accuse	plus
fortement	 dans	 la	 suite	 qu’au	 début,	 alors	 que	 le	 christianisme,	 encore	 en	 quête	 d’adeptes,	 ne	 pouvait
élever	 trop	haut	 encore	 ses	prétentions	 :	 et	dès	 le	 commencement	du	 IIIe	 siècle	 elle	 se	 prononce	 et	 se
marque	 avec	 énergie.	 Aux	 yeux	 du	 christianisme	 proprement	 dit,	 le	 mariage	 ne	 vaut	 que	 comme	 un
compromis	avec	la	nature	criminelle	de	l’homme,	comme	une	concession,	une	faiblesse	permise	à	ceux
qui	n’ont	pas	la	force	d’aspirer	à	la	perfection	dernière,	un	moyen	enfin	de	prévenir	une	corruption	plus
grande	:	en	ce	sens	il	reçoit	la	sanction	de	l'Église,	pour	qu’au	moins	le	lien	soit	 indissoluble.	Mais	la
consécration	plus	haute	du	christianisme,	celle	qui	nous	ouvre	le	rang	des	élus,	c’est	celle	du	célibat	et	de
la	virginité	;	elle	seule	permet	de	conquérir	la	couronne	de	vainqueur,	que	rappelle	aujourd’hui	encore	la
guirlande	de	fleurs	placée	sur	le	cercueil	du	célibataire,	comme	aussi	celle	que	dépose	la	fiancée	le	jour
du	mariage.

Nous	possédons	sur	ce	point	un	témoignage	datant	en	tout	cas	des	premiers	temps	du	christianisme	:	c’est
cette	réponse	significative	du	Seigneur	rapportée	par	Clément	d’Alexandrie	(Strom.,III,	6	et	9)	et	tirée	par
lui	de	l’Évangile	des	Égyptiens	Τῃ	Σαλωμῃ	ὁ	κυριος	πυνθανομενῃ,	μεχρι	ποτε	θανατος	ισχυσει;	μεχρις
αν	ειπεν,	ὑμεις,	αἱ	 γυναικες,	 τικτετε.	 [Lorsque	Salomé	demanda	au	Seigneur,	combien	de	 temps	encore
durerait	 le	 règne	 de	 la	 mort,	 il	 répondit	 :	 «	 Aussi	 longtemps	 que	 vous,	 les	 femmes,	 continuerez	 à
enfanter.	 »]	Clément	 ajoute	 au	 chapitre	 IX	 :	 Τουτ᾽	 εστι,	 μεχρις	 αν	 αἱ	 επιθυμιαι	 ενεργωσι	 [c’est-à-dire
aussi	 longtemps	qu’agiront	 les	désirs],	et	 il	continue	en	 rattachant	aussitôt	à	ce	qui	précède	 le	passage
célèbre	 de	 l’Épître	 aux	 Romains,	 V,	 12.	 Plus	 loin,	 au	 chapitre	 XIII,	 il	 cite	 les	 paroles	 de	 Cassien	 :
Πυνθανομενης	 της	 Σαλωμης,	 ποτε	 γνωσθησεται	 τα	 περι	ὡν	 ηρετο,	 εφη	 ὁ	 κυριος,	 ᾽Οταν	 της	 αισχυνς
ενδυμα	πατησετε,	 και	ὁταν	 γενηται	 τα	δυο	ἑν,	και	 το	αρρεν	μετα	 της	θηλειας	ουτε	αρρεν,	 ουτε	θηλυ.



[Lorsque	Salomé	demanda	quand	seraient	 révélées	 les	choses	qu’elles	avaient	demandées,	 le	Seigneur
répondit	:	«	Quand	vous	foulerez	au	pied	les	voiles	de	votre	pudeur,	quand	les	deux	sexes	deviendront	un
seul,	quand	le	sexe	masculin	sera	comme	le	sexe	féminin	et	qu’il	n’y	aura	plus	ni	l’un	ni	l’autre	»],	c’est-
à-dire	quand	vous	n’aurez	plus	besoin	du	voile	de	la	pudeur,	une	fois	que	toute	différence	de	sexe	aura
disparu.

Sans	doute	sur	ce	point	ce	sont	les	hérétiques	qui	sont	allés	le	plus	loin	:	tels	étaient,	dès	le	IIe	siècle,	les
tatianistes	 ou	 encratistes,	 les	 gnostiques,	 les	 marcionistes,	 les	 montanistes,	 les	 valentiniens	 et	 les
cassiens.	Cependant	ils	ne	faisaient,	par	leur	logique	sans	réserves,	que	rendre	hommage	à	la	vérité,	et
qu’enseigner	ainsi,	fidèles	à	l’esprit	du	christianisme,	la	continence	absolue,	tandis	que	l’Église	avait	la
prudence	de	déclarer	hérésie	toute	vue	capable	de	contrarier	sa	politique	à	longue	portée.	Saint	Augustin
dit	des	tatianistes	:	«	Nuptias	damnant,	atque	omnino	pares	eas	fornicationisbus	aliisque	corruptionibus
faciunt:	 nec	 recipiunt	 in	 suum	 numerum	 conjugio	 utentem,	 sive	 marem,	 sive	 fœminam.	 Non	 vescuntur
carnibus,	 easque	 abominantur.	 »	 [Ils	 condamnent	 le	 mariage	 et	 le	 rangent	 sur	 le	 même	 plan	 que	 la
fornication	et	d’autres	perversions.	Ils	n’admettent	parmi	eux	ni	femme	ni	homme	mariés.	Ils	ne	mangent
pas	de	viande	et	l’ont	en	horreur.]	(De	hœresi	ad	quod	vult	Deum,	hœr.	XXV.)	Mais	les	pères	orthodoxes
considèrent	aussi	le	mariage	à	la	lumière	des	principes	signalés	plus	haut	et	prêchent	ardemment	l’entière
chasteté,	 ἁγνεια.	 Saint	 Athanase	 donne	 comme	 raison	 du	mariage	 :	 "	Ὁτι	 υποπιπτοντες	 εσμεν	 τῃ	 του
προπατορος	καταδικῃ	 ...	επειδη	ὁ	προηγουμενος	σκοπος	του	θεου	ην,	το	μη	δια	γαμου	γενεσθαι	ἡμας
και	φθορας;	ἡ	δε	παραβασις	της	εντολης	του	γαμον	εισηγαγεν	δια	το	ανομησαι	τον	Αδαμ.	 [Parce	que
nous	sommes	sous	le	coup	de	la	malédiction	de	notre	premier	père...	Car	c’était	le	but	fixé	à	l’avance	par
Dieu,	 que	 nous	 ne	 naissions	 pas	 par	 le	 mariage	 et	 la	 corruption	 ;	 mais	 la	 transgression	 de	 ce
commandement	a	introduit	le	mariage,	en	raison	de	la	désobéissance	d’Adam.]	(Exposit.	 in	psalm.,50.)
Tertullien	appelle	le	mariage	:	«	genus	mali	inferioris,	ex	indulgentia	ortum	»	(De	pudicitia,	c.XVI),	et
dit:	 «	 Matrimonium	 et	 stuprum	 est	 commixio	 carnis;	 scilicet	 cujus	 concupiscentiam	 Dominus	 stupro
adæquavit.	Ergo,	inquis,	jam	et	primas,	id	est	unas	nuptias	destruis?	Nec	immerito	:	quoniam	et	ipsæ	ex
co	constant,	quod	est	stuprum.	»	[Le	mariage,	comme	l’adultère,	est	un	commerce	de	la	chair	;	en	effet,	le
Seigneur	a	assimilé	le	désir	charnel	à	l’adultère.	—	Mais,	dira-t-on,	tu	rejettes	donc	aussi	le	premier	des
mariages,	le	seul	à	cette	époque	?	—	Certes,	et	je	le	fais	à	bon	droit,	puisque	lui	aussi	consiste	dans	ce
qu’on	appelle	adultère.]		(De	exhort.	castit.,	c.	IX.)	Saint	Augustin	lui-même	professe	entièrement	cette
doctrine,	et	admet	toutes	les	conséquences	qu’elle	comporte,	en	disant:	«	Novi	quosdam,	qui	murmurent:
quid,	 si,	 inquiunt,	 omnes	 velint	 ab	 omni	 concubitu	 abstinere,	 unde	 subsistet	 genus	 humanum?	 Utinam
omnes	hoc	vellent!	dumtaxat	in	caritate,	de	corde	puro	et	conscientia	bona,	et	fide	non	ficta:	multo	citius
Dei	civitas	compleretur,	ut	acceleraretur	terminus	mundi.	»	[J’en	sais	qui	murmurent	et	disent	:	et	si	tout
le	monde	voulait	 s’abstenir,	comment	 le	genre	humain	subsisterait-il	?	—	Si	 seulement	 ils	 le	voulaient
tous	!	pourvu	que	ce	soit	dans	l’amour,	avec	un	cœur	pur,	une	bonne	conscience,	une	foi	sincère	:	ainsi	la
Cité	de	Dieu	se	réaliserait	plus	vite,	et	la	fin	du	monde	serait	hâtée.]	(De	bono	conjugali,	c.	X.)	Et	encore
:	«	Non	vos	ab	hoc	studio,	quo	multos	ad	imitandum	vos	excitatis,	frangat	querela	vanorum,	qui	dicunt:
quomodo	 subsistet	 genus	 humanum,	 si	 omnes	 fuerint	 continentes?	 Quasi	 propter	 aliud	 retardetur	 hoc
seculum,	nisi	ut	impleatur	prœdestinatus	numerus	ille	sanctorum,	quo	citius	impleto,	profecto	nec	terminus
seculi	 differetur.	 »	 [Dans	 cet	 effort,	 par	 lequel	 vous	 suscitez	 beaucoup	 d’émules,	 ne	 vous	 laissez	 pas
abattre	par	 le	vain	reproche	de	ceux	qui	disent	 :	Comment	subsistera	le	genre	humain,	si	 tout	 le	monde
pratique	la	continence	?	—	Comme	s’il	y	avait	à	 la	prolongation	de	 l’existence	de	ce	monde	une	autre
raison	que	la	nécessité	d’atteindre	le	nombre	de	prédestiné	des	saints	:	plus	vite	il	sera	atteint,	moins	la
fin	des	temps	se	fera	attendre.]	(De	bono	viduitatis,	c.	XXIII.)	On	voit	en	même	temps	qu’il	identifie	le



salut	 avec	 la	 fin	du	monde	 .—	Les	autres	passages	des	œuvres	de	 saint	Augustin	 relatifs	 à	ce	 sujet	 se
trouvent	 rassemblés	 dans	 la	Confessio	 Auqustiniana	 e	 S.	 Augustini	 operibus	 compilata	 a	Hieronymo
Torrense,	1610,	sous	les	rubriques	«	De	matrimonio	»,	«	De	caelibatu	»,	etc.	 ;	on	se	convaincra	en	 les
lisant	que	pour	le	vieux,	le	vrai	christianisme,	le	mariage	était	une	pure	concession,	faite	de	plus	en	vue
de	 la	 seule	 procréation	 des	 enfants,	 et	 qu’au	 contraire	 la	 continence	 absolue	 était	 la	 vraie	 vertu,	 de
beaucoup	préférable	au	mariage.	Mais	à	ceux	qui	ne	veulent	pas	remonter	aux	sources,	je	recommande,
pour	 lever	 leurs	 moindres	 doutes	 sur	 cette	 tendance	 du	 christianisme	 ici	 en	 question,	 deux	 écrits	 de
Carové,	Sur	la	loi	de	célibat		(Ueber	das	Cölibatgesetz,	1832)	et	de	Lind,	De	cœlibatu	christianorum
per	tria	priora	sœcula	(Havniæ,	1839).	Ce	n'est	pourtant	en	aucune	façon	aux	opinions	propres	de	ces
auteurs	que	je	renvoie	le	lecteur,	car	elles	sont	opposées	aux	miennes,	mais	c’est	seulement	aux	comptes
rendus	 et	 aux	 passages	 réunis	 par	 eux	 avec	 soin,	 et	 d’autant	 moins	 suspects,	 d’autant	 plus	 dignes	 de
confiance,	que	 les	deux	écrivains	sont	des	adversaires	du	célibat,	 le	premier	catholique	rationaliste,	 le
second	candidat	protestant,	et	parlant	en	cette	seule	qualité.	Dans	le	premier	ouvrage	nous	trouvons,	vol.
I,	page	166,	énoncé	à	cet	égard	le	résultat	suivant	:	«	Conformément	aux	vues	de	l’Église,	et	comme	on
peut	 le	 lire	 dans	 les	 Pères	 canoniques,	 dans	 les	 instructions	 des	 synodes	 et	 des	 papes	 et	 dans
d’innombrables	écrits	de	catholiques	orthodoxes,	 la	chasteté	absolue	est	nommée	vertu	divine,	céleste,
angélique,	et	 l’obtention	de	l’assistance	divine,	de	la	grâce	qui	 la	confère	est	subordonnée	à	 la	ferveur
avec	laquelle	on	l’implore.	»	—	Cette	doctrine	augustinienne	se	trouve	énoncée	chez	Canisius	et	dans	les
Actes	du	concile	de	Trente	à	titre	de	dogme	ecclésiastique	toujours	aussi	valable	:	nous	l’avons	montré.
Pour	nous	persuader	qu’elle	a	gardé	jusqu'à	ce	jour	la	même	valeur,	il	suffit	du	témoignage	du	journal	le
Catholique	de	 juin	1831	 ;	 il	y	est	dit,	page	263	 :	«	Dans	 le	catholicisme,	 l’observation	d’une	chasteté
éternelle,	pratiquée	pour	plaire	à	Dieu,	apparaît	en	soi	comme	le	plus	haut	mérite	de	l’homme.	L’opinion
que	 l’observation	 de	 cette	 chasteté	 éternelle	 en	 tant	 que	 fin	 absolue	 sanctifie	 et	 élève	 l’homme,	 a	 des
racines	profondes	et	dans	l’esprit	et	dans	la	lettre	expresse	du	christianisme	:	c’est	la	conviction	de	tout
catholique	instruit,	et	 la	décision	du	concile	de	Trente	a	coupé	court	à	 tous	 les	doutes	possibles	sur	ce
point.	»	—	Tout	homme	non	prévenu	doit	sans	hésitation	reconnaître	que	non	seulement	la	doctrine	émise
par	Le	Catholique	est	catholique	en	effet,	mais	encore	que	les	preuves	apportées	à	l’appui	doivent	être
absolument	irréfutables	pour	une	raison	catholique,	puisées	toutes	qu’elles	sont	scrupuleusement	dans	les
vues	 fondamentales	 de	 l’Église	 sur	 la	 vie	 et	 sa	 destination.	 »	—	Plus	 loin,	 à	 la	 page	 270,	 il	 y	 est	 dit
encore:	«	Quand	bien	même	saint	Paul	traite	de	prescription	erronée	l’interdiction	du	mariage,	et	quand
bien	même	l’auteur,	plus	juif	encore,	de	l’Épître	aux	Hébreux	recommande	«	de	tenir	partout	le	mariage
en	honneur	et	de	ne	pas	«	souiller	la	couche	nuptiale»	(Hebr.	XIII,	4),	la	tendance	capitale	de	ces	deux
hagiographes	n’en	est	pas	moins	évidente.	Pour	tous	les	deux	la	virginité	était	l’état	suprême;	le	mariage
n'était	qu’un	pis-aller	pour	les	plus	faibles,	et	c’est	à	ce	seul	titre	qu’il	fallait	le	maintenir	respecté.	Leurs
plus	hautes	aspirations	étaient,	dirigées	vers	le	renoncement	absolu	et	matériel.	Le	moi	doit	se	détourner
et	s'abstenir	de	 tout	ce	qui	ne	doit	 lui	procurer	de	 la	 joie	qu’à	 lui	seul	et	cette	 joie	même	que	pour	un
temps.	»	—	Enfin,	nous	lisons	encore	à	la	page	288	:	«	Nous	sommes	d’accord	avec	l’abbé	Zaccaria,	qui
veut	faire	dériver	avant	tout	le	célibat	(non	la	loi	de	célibat)	des	enseignements	du	Christ	et	de	l’apôtre
Paul.	»

Ce	 qu’on	 oppose	 à	 ce	 principe	 fondamental	 du	 vrai	 christianisme,	 ce	 n’est	 partout	 et	 toujours	 que
l’Ancien	 Testament	 avec	 son	 παντα	 καλα	 λιαν	 [Tout	 était	 très	 bien].	 C’est	 ce	 qui	 ressort	 clairement
surtout	de	ce	troisième	livre	si	important	des	Stromates	de	saint	Clément,	où,	dans	une	polémique	contre
les	 hérétiques	 encratistes	 cités	 plus	 haut,	 il	 ne	 leur	 objecte	 toujours	 que	 le	 judaïsme	 et	 son	 histoire
optimiste	de	la	création,	si	vivement	contredite	par	la	tendance	de	renoncement	au	monde	qui	est	celle	du



Nouveau	 Testament.	 Mais	 l’union	 du	 Nouveau	 Testament	 et	 de	 l'Ancien	 n’est	 au	 fond	 qu’extérieure,
accidentelle,	 forcée	 même	 :	 le	 seul	 point	 d’attache	 pour	 la	 doctrine	 chrétienne	 était,	 dans	 l’Ancien
Testament,	l’histoire	de	la	chute	par	le	péché,	qui	s’y	trouve	d’ailleurs	isolée	et	n’est	pas	utilisée	par	la
suite.	Selon	le	récit	des	Évangiles,	ce	sont	justement	les	partisans	orthodoxes	de	l’Ancien	Testament	qui
ont	 crucifié	 le	 fondateur	 de	 l’Église,	 pour	 le	 punir	 d’avoir	 énoncé	 des	 doctrines	 contraires	 aux	 leurs.
Dans	 ce	 troisième	 livre	 des	 Stromates	 de	 saint	 Clément	 ressort	 avec	 une	 netteté	 surprenante
l’antagonisme	entre	l’optimisme	théiste,	d’une	part,	et	le	pessimisme	de	la	morale	ascétique	de	l’autre.	Il
est	 dirigé	 contre	 les	 gnostiques	 qui	 enseignaient	 le	 pessimisme	 et	 l’ascétisme,	 notamment	 l’εγκρατεια,
abstinence	de	toute	sorte	et	surtout	de	toute	satisfaction	sexuelle,	ce	dont	Clément	les	blâme	vivement.	On
y	entr’aperçoit	aussi	en	même	temps	qu’il	y	a	antagonisme	entre	l’esprit	de	l’Ancien	Testament	et	celui	du
Nouveau.	 Car,	 abstraction	 faite	 du	 péché	 originel,	 véritable	 hors-d’œuvre	 dans	 l’Ancien	 Testament,
l’esprit	de	l’Ancien	Testament	est	diamétralement	opposé	à	celui	du	Nouveau	:	celui-là	optimiste,	celui-
ci	 pessimiste.	Cette	 contradiction,	Clément	 la	 relève	 à	 la	 fin	 du	XIe	 chapitre	 (προσαποτεινομενον	 τον
Παυλον	τῳ	Κριστῃ	κ.τ.λ.),	tout	en	ne	voulant	pas	en	reconnaître	la	valeur	et	en	la	déclarant	apparente,	en
bon	 juif	 qu’il	 est.	 D’une	 façon	 générale,	 il	 est	 intéressant	 de	 voir	 comment	 partout	 chez	 Clément	 le
Nouveau	 et	 l'Ancien	Testament	 se	 traversent	 l’un	 l’autre,	 comment	 il	 s’efforce	de	 les	 concilier	 et	 finit
cependant	presque	toujours	par	exclure	le	Nouveau	au	profit	de	l’Ancien.	Dès	le	début	du	IIIe	chapitre,	il
reproche	aux	marcionites	d’avoir,	à	l’exemple	de	Platon	et	de	Pythagore,	trouvé	la	création	mauvaise,	et
enseigné	avec	Marcion	que	la	nature	est	mauvaise,	faite	de	mauvaise	substance	(φυσις	κακη,	εκ	τε	ὑλης
κακης),	et	qu’alors,	loin	de	peupler	le	monde,	il	faut	s’abstenir	du	mariage	(μη	βουλομενοι	τον	κοσμον
συμπληρουν,	απεχεσθαι	γαμου).	Clément,	en	homme	pour	qui	en	général	 l’Ancien	Testament	a	plus	de
charmes	 et	 de	 clartés	 que	 le	Nouveau,	 prend	 la	 chose	 en	 très	mauvaise	 part.	 Il	 y	 voit	 une	 ingratitude
criante,	un	acte	d’hostilité	et	de	révolte	contre	celui	qui	a	produit	le	monde,	contre	le	juste	démiurge,	dont
ils	sont	eux-mêmes	l’ouvrage,	et	des	créations	duquel	ils	dédaignent	de	faire	usage,	en	renonçant,	par	leur
rébellion	impie,	aux	sentiments	que	dicte	la	nature	(αντιτασσομενοι	τῳ	ποιητῃ	τῳ	σφων,	...	εγκρατεις	τῃ
προς	τον	πεποιηκοτα	εχθρᾳ,	μη	βουλομενοι	χρησθαι	τοις	ὑπ᾽	αυτου	κτισθεισιν,	...	ασεβει	θεομαχιᾳ	των
κατα	φυσιν	εκσταντες	λογισμωι).	—	Dans	son	zèle	religieux,	il	ne	veut	même	pas	laisser	aux	marcionites
l’honneur	de	l'originalité,	et,	armé	de	son	érudition	bien	connue,	il	leur	rappelle,	en	appuyant	son	dire	des
plus	belles	citations,	que	déjà	les	philosophes	antiques,	qu’Héraclite	et	Empédocle,	Pythagore	et	Platon,
Orphée	 et	 Pindare,	 Hérodote	 et	 Euripide,	 et	 avec	 eux	 la	 Sibylle,	 avaient	 profondément	 gémi	 sur	 la
misérable	constitution	du	monde	et	par	là	même	avaient	enseigné	le	pessimisme.	Dans	son	enthousiasme
savant,	 il	ne	s’aperçoit	pas	qu’il	ne	saurait	mieux	faire	 les	affaires	des	marcionites,	en	montrant	que	«
tous	les	sages	de	tous	les	temps	»	ont	professé	et	chanté	la	même	chose	qu’eux	:	mais,	plein	de	confiance
et	de	courage,	il	cite	les	sentences	les	plus	affirmatives	et	les	plus	énergiques	exprimées	en	ce	sens	par
les	Anciens.	 Il	 est	 vrai,	 rien	de	 tout	 cela	 ne	 le	 déconcerte	 :	 les	 sages	peuvent	 déplorer	 la	 tristesse	de
l’existence,	 les	 poètes	 peuvent	 se	 répandre	 à	 ce	 sujet	 en	 plaintes	 des	 plus	 émouvantes,	 la	 nature	 et
l’expérience	peuvent	élever	bien	haut	la	voix	contre	l’optimisme,	—	rien	de	tout	cela	n’atteint	notre	père;
il	maintient	sa	révélation	pure	et	ne	recule	pas.	Le	démiurge	est	l’auteur	du	monde	:	il	est	donc	a	priori
certain	que	 le	monde	est	excellent,	quelle	qu’en	puisse	être	 l’apparence.	—	Il	en	est	de	même	pour	 le
second	 point,	 l’εγκρατεια,	 témoignage	 manifeste,	 selon	 lui,	 de	 l'ingratitude	 des	 marcionites	 envers	 le
démiurge	 (αχαρισειν	τῳ	δημιουργῳ)	et	de	 leur	obstination	 rebelle	à	 rejeter	 tous	ses	dons	 (δἰ	αντιταξιν
προς	τον	δημιουργον,	την	χρησιν	των	κοσμικων	παραιτουμενοι).	Là	encore	les	tragiques	ont	devancé	les
encratistes,	aux	dépens	de	l’originalité	de	ces	derniers,	et	dit	ce	qu’ils	devaient	dire	:	à	leurs	plaintes	sur
les	misères	sans	fin	de	l’existence,	ils	ont	ajouté	qu’il	était	meilleur	de	ne	pas	procréer	d’enfants,	ce	que
Clément	appuie	encore	des	plus	beaux	passages,	en	blâmant	en	même	temps	 les	pythagoriciens	d’avoir



renoncé	pour	cette	raison	à	la	jouissance	sexuelle.	Mais	tout	cela	ne	le	gêne	en	rien	:	il	reste	fidèle	à	son
principe	que	tous,	par	 leur	continence,	 ils	se	rendent	coupables	envers	 le	démiurge,	en	défendant	de	se
marier,	de	procréer	des	enfants,	de	mettre	au	monde	de	nouveaux	infortunés,	de	ne	pas	offrir	une	nouvelle
proie	à	la	mort	(δἰ	εγκρατειας	ασεβουσι	εις	τε	την	κτισιν	και	τον	ἁγιον	δημιουργον,	τον	παντοκρατορα
μονον	θεον,	και	διδασκουσι,	μη	δειν	παραδεχεσθαι	γαμον	και	παιδοποιϊαν,	μηδε	αντεισαγειν	τῳ	κοσμῳ
δυστυχησοντας	ἑτερους,	μηδε	 επιχορηγειν	 θανατῳ	 τροφην)	 (chap.	VI).—	Dans	 ses	 accusations	 contre
l’εγκρατεια,	le	père	érudit	ne	semble	guère	avoir	pressenti	qu’aussitôt	après	lui	le	célibat	s’introduirait
de	plus	en	plus	dans	le	clergé	chrétien,	et	finirait	au	XIe	siècle	par	être	élevé	à	la	hauteur	d’une	loi,	parce
qu’il	 répond	 à	 l’esprit	 du	 Nouveau	 Testament.	 Cet	 esprit,	 les	 gnostiques	 mêmes	 l’ont	 pénétré	 plus
profondément	 et	 l’ont	mieux	 saisi	 que	notre	 père,	 plus	 juif	 que	 chrétien.	La	 conception	des	 gnostiques
apparaît	très	nettement	au	début	du	IXe	chapitre	tiré	de	l’Évangile	des	Egyptiens	:	Αυτος	ειπεν	ὁ	Σωτηρ,
“ηλθον	καταλυσαι	τα	εργα	της	θηλειας;”	θηλειας	μεν,	της	επιθυμιας;	εργα	δε,	γενεσιν	και	φθοραν	 [Le
Sauveur	lui-même	a	dit	:	«	Je	suis	venu	pour	abolir	les	œuvres	de	la	femme.	»	La	femme,	c’est-à-dire	le
désir	 ;	 les	œuvres,	 c’est-à-dire	 la	 génération	 et	 la	 destruction],	—	mais	 surtout	 dans	 la	 conclusion	 du
XIIIe	chapitre	et	le	commencement	du	XIVe.	L’Église,	il	est	vrai,	devait	se	soucier	d’établir	sur	ses	pieds
une	religion	capable	de	rester	debout	et	de	continuer	sa	marche,	dans	le	monde	tel	qu’il	est	et	parmi	les
hommes;	 d’où	 la	 condamnation	 d’hérésie	 qu’il	 lui	 faut	 prononcer	 contre	 ces	 gens.	—	A	 la	 fin	 du	VIIe
chapitre,	 notre	 père	 compare	 l’ascétisme	 hindou,	 comme	mauvais,	 à	 l’ascétisme	 judéo-chrétien,	 et	 ce
rapprochement	met	en	relief	 la	différence	fondamentale	de	l’esprit	des	deux	religions.	En	effet,	dans	le
judaïsme	 et	 le	 christianisme	 tout	 revient	 à	 l’obéissance	 ou	 à	 la	 désobéissance	 aux	 commandements	 de
Dieu	:	ὑπακοη	και	παρακοη,	comme	il	nous	convient	à	nous,	ses	créatures,	ἡμιν,	τοις	πεπλασμενοις	ὑπο
της	του	Παντοκρατορος	βουλησεως[à	nous	qui	sommes	les	créatures	du	Tout-Puissant]	(c.	XIV).	—	A	ce
premier	devoir	vient	s'ajouter	celui	de	λατρευειν	θεῳ	ζωντι,	de	servir	le	Seigneur,	de	vanter	ses	œuvres,
de	se	répandre	en	actions	de	grâces.	—	Le	brahmanisme	et	le	bouddhisme	offrent	en	vérité	une	apparence
bien	 différente,	 puisque	 dans	 le	 dernier	 toute	 amélioration,	 toute	 conversion,	 tout	 affranchissement	 à
espérer	de	ce	monde	de	souffrance,	de	ce	sansara,	suppose	la	connaissance	préalable	des	quatre	vérités
fondamentales	 :	 1°	 Dolor	 ;	 2°	 Doloris	 ortus	 ;	 3°	 Doloris	 interitus	 ;	 4°Octopartita	 via	 ad	 doloris
sedationem	[1°	La	souffrance	;	2°La	naissance	de	la	souffrance	;	3°La	disparition	de	la	souffrance	;	4°Le
chemin	à	huit	sections	qui	mène	à	l’apaisement	de	la	souffrance].	(Dammapadam,	éd.	Fausböll,	p.	35	et
347.)	 On	 trouve	 le	 développement	 de	 ces	 quatre	 vérités	 dans	 Burnouf,	 Introduct.	 à	 l’hist.	 du
bouddhisme,	p.	629,	et	dans	tous	les	exposés	du	bouddhisme.

En	réalité,	ce	n’est	pas	le	judaïsme,	avec	son	παντα	καλα	λιαν,	c’est	le	brahmanisme	et	le	bouddhisme
qui,	 par	 leur	 esprit	 et	 leur	 tendance	 morale,	 sont	 parents	 du	 christianisme.	 Or	 l’esprit	 et	 la	 tendance
morale,	 et	 non	 pas	 les	 mythes	 dont	 elle	 les	 habille,	 voilà	 la	 partie	 essentielle	 d’une	 religion.	 C’est
pourquoi	je	ne	renonce	pas	à	l’opinion	que	les	doctrines	chrétiennes	puissent	dériver	en	quelque	manière
de	ces	religions	primitives.	J’en	ai	déjà	signalé	quelques	 indices	au	second	volume	des	Parerga,	§179
(2e	éd.,	§	180).	Ajoutons	ici	cette	remarque	d’Épiphane	(Hœretic.,	XVIII)	que	les	premiers	juifs	chrétiens
de	Jérusalem,	du	nom	de	Nazaréens,	s’étaient	abstenus	de	toute	nourriture	animale.	Par	cette	origine	ou	du
moins	 par	 cette	 concordance,	 le	 christianisme	 appartient	 à	 la	 croyance	 antique,	 véritable	 et	 élevée	 de
l’humanité,	si	contraire	à	la	fausse,	plate	et	pernicieuse	doctrine	de	l’optimisme,	telle	que	l’exposent	le
paganisme	grec,	le	judaïsme	et	l’islam.	La	religion	zende	tient	en	quelque	sorte	le	milieu,	puisque,	en	face
d’Ormuzd,	elle	possède	dans	Ahriman	un	contrepoids	pessimiste.	De	cette	religion	zende,	comme	J.-G.
Rhode	l’a	solidement	démontré	dans	son	livre	La	légende	sainte	du	peuple	zende,	est	sortie	la	religion
juive	 :	Ormuzd	 a	 donné	 naissance	 à	 Jéhovah,	 et	Abriman	 à	 Satan.	Mais	 Satan	 ne	 joue	 encore	 dans	 le



judaïsme	qu’un	rôle	subalterne,	il	y	disparaît	presque	tout	entier;	de	là	la	prédominance	de	l’optimisme	et
la	présence,	comme	élément	pessimiste,	du	seul	mythe	du	péché	originel,	dérivé	lui	aussi	du	Zend-Avesta
(fable	 de	Meschian	 et	Meschiana),	 qui	 y	 tombe	 dans	 l’oubli,	 jusqu’au	 jour	 où	 il	 est,	 ainsi	 que	 Satan,
recueilli	par	le	christianisme.	Cependant	Ormuzd	lui-même	vient	du	brahmanisme,	quoique	d’une	région
très	inférieure	de	ce	culte	:	il	n’est	rien	d’autre	en	effet	qu’Indra,	ce	dieu	secondaire	du	firmament	et	de
l’atmosphère	qui	 rivalise	 souvent	 avec	 l’homme;	 l’éminent	 J.-J.	Schmidt	 l’a	 très	bien	montré	dans	 son
ouvrage	Sur	la	parenté	des	doctrines	gnostico-théosophiques	avec	les	religions	de	l'Orient.	Cet	Indra-
Ormuzd-Jehovah	dut	passer	ensuite	dans	le	christianisme,	lors	de	sa	naissance	en	Judée,	et,	se	conformant
au	caractère	cosmopolite	de	cette	religion,	il	quitta	ses	noms	propres,	pour	être	désigné	par	le	terme	dont
chaque	 nation	 convertie	 appelait	 dans	 sa	 langue	 les	 êtres	 surhumains	 qu’il	 supplantait.	 Il	 devint	Δεος,
Deus,	du	sanscrit	Deva	(d’où	aussi	devil,	diable),	ou,	chez	les	peuples	gothico-germaniques,	God,	Gott,
d’Odin	ou	Wodan,	Guodan,	Godan.	De	même,	dans	l’islamisme,	dérivé	aussi	du	judaïsme,	il	prit	le	nom
d’Allah		déjà	auparavant	en	usage	dans	l’Arabie.	C’est	par	un	fait	analogue	que	les	dieux	de	l’Olympe
grec,	 lors	 de	 leur	 transplantation	 en	 Italie	 au	 temps	 préhistorique,	 reçurent	 les	 noms	 des	 dieux	 qui
régnaient	 avant	 eux.	Zens	 s’appela,	 chez	 les	Romains,	 Jupiter;	Héra,	 Junon;	Hermès,	Mercure;	 etc.	 En
Chine,	le	premier	embarras	pour	les	missionnaires	naît	de	l’absence	dans	la	langue	chinoise	de	terme	de
ce	genre,	comme	de	mot	pour	exprimer	«	 la	création	»[377];	aucune	des	 trois	 religions	de	 la	Chine	ne
connaît,	en	effet,	de	Dieu,	ni	au	pluriel,	ni	au	singulier.

Quoi	qu’il	en	soit	du	reste,	le	παντα	καλα	λιαν	de	l’Ancien	Testament	est	en	réalité	étranger	au	véritable
christianisme:	car	le	Nouveau	Testament	ne	parle	jamais	du	monde	que	comme	d’un	lieu	dont	on	ne	fait
pas	partie,	qu’on	n’aime	pas,	où	le	diable	est	le	maître[378].	Ceci	s’accorde	avec	l’esprit	ascétique	de
renoncement	à	son	bien	propre	et	de	triomphe	sur	le	monde,	qui,	avec	l’amour	infini	du	prochain	et	même
de	l’ennemi,	est	le	trait	capital	que	le	christianisme	a	de	commun	avec	le	brahmanisme	et	le	bouddhisme
et	 qui	 trahit	 leur	 parenté.	 En	 aucune	 chose	 il	 ne	 faut	 autant	 séparer	 le	 noyau	 de	 l’écorce	 que	 dans	 le
christianisme.	C’est	précisément	parce	que	je	prise	fort	le	noyau	que	je	fais	parfois	si	peu	de	cérémonies
avec	l’enveloppe;	néanmoins	elle	est	plus	épaisse	qu’on	n’a	coutume	de	le	croire.

Le	protestantisme,	par	l’exclusion	de	l’ascétisme	et	de	ce	qui	en	est	le	centre,	le	côté	méritoire	du	célibat,
a	renoncé	proprement	à	la	substance	intime	du	christianisme	et	ne	peut	être	regardé	ainsi	que	comme	un
rameau	détaché	de	ce	tronc.	Ce	caractère	s’est	manifesté	de	nos	jours	par	la	transformation	insensible	du
protestantisme	 en	 un	 plat	 rationalisme	 :	 ce	 pélagianisme	moderne	 aboutit	 en	 dernier	 lieu	 à	 la	 doctrine
d’un	père	aimant	qui	a	créé	le	monde,	pour	que	tout	s’y	passe	à	la	satisfaction	et	à	l’agrément	de	chacun
(en	quoi,	à	la	vérité,	il	n’aurait	guère	réussi)	et	qui,	pour	peu	que	nous	nous	accommodions	à	sa	volonté
sur	certains	points,	nous	ouvrira	dans	la	suite	un	monde	plus	joli	encore	(dont	le	seul	défaut	est	d’avoir
une	entrée	si	pernicieuse).	Ce	peut	être	là	une	bonne	religion	pour	des	pasteurs	protestants,	aisés,	mariés
et	 éclairés	 :	 mais	 ce	 n’est	 pas	 un	 christianisme.	 Le	 christianisme	 enseigne	 que	 la	 race	 humaine	 s’est
rendue	gravement	coupable	du	fait	même	de	son	existence,	que	le	cœur	aspire	à	en	être	affranchi,	mais	ne
peut	gagner	son	salut	qu’au	prix	des	plus	lourds	sacrifices,	du	renoncement	à	soi-même,	par	suite	au	prix
d’une	conversion	 totale	de	 la	nature	humaine.	—Au	point	de	vue	pratique,	c'est-à-dire,	 sous	 le	 rapport
des	horreurs	de	son	temps	qu’il	voulait	extirper	de	l’Église,	Luther	pouvait	avoir	entièrement	raison;	mais
il	n’en	était	pas	de	même	au	point	de	vue	théorique.	Plus	une	doctrine	est	haute,	et	plus	la	voie	s’y	trouve
ouverte	aux	abus,	en	présence	de	la	bassesse	générale	et	de	la	perversité	de	la	nature	humaine.	Aussi	le
catholicisme	prête-t-il	à	des	abus	bien	plus	nombreux	et	plus	grands	que	le	protestantisme.	Par	exemple	le
monachisme,	cette	négation	méthodique	de	la	volonté,	qu’on	pratique	communément	pour	s’encourager	les



uns	et	les	autres,	est	une	institution	d’ordre	élevé,	mais	qui	par	là	même	devient	presque	toujours	infidèle
à	 son	 esprit.	 Les	 abus	 révoltants	 de	 l’Église	 provoquaient	 dans	 l’âme	 honnête	 de	 Luther	 une	 vive
indignation.	Mais	 il	y	obéit	 si	bien	qu’il	 en	vint	à	vouloir	 supprimer	 le	plus	possible	du	christianisme
même	:	à	cette	fin	il	commença	par	le	borner	aux	termes	de	la	Bible,	puis,	emporté	par	son	zèle	plein	de
bonnes	intentions,	il	alla	trop	loin,	jusqu’à	en	attaquer	le	cœur	même	dans	le	principe	ascétique.	Car,	le
principe	ascétique	une	fois	écarté,	l’optimisme	ne	pouvait	tarder	à	en	prendre	la	place.	Or	l’optimisme,
dans	 les	 religions,	 comme	dans	 la	 philosophie,	 est	 une	 erreur	 fondamentale	 qui	 ferme	 la	 route	 à	 toute
vérité.	 D’après	 tout	 ce	 qui	 précède,	 le	 catholicisme	 me	 semble	 être	 un	 christianisme	 dont	 on	 a
honteusement	abusé,	 le	protestantisme	un	catholicisme	dégénéré	 ;	 le	christianisme	en	général	me	paraît
avoir	éprouvé	le	sort	réservé	à	toute	conception	noble,	élevée	et	grande,	dès	qu’il	lui	faut	subsister	parmi
les	hommes.

Cependant,	au	sein	même	du	protestantisme,	l’esprit	ascétique	et	encratistique	essentiel	au	christianisme
s’est	de	nouveau	fait	jour	et	a	éclaté	en	un	phénomène	plus	considérable	et	plus	marqué	qu’il	ne	s’en	était
jamais	produit	auparavant	:	ce	phénomène,	c'est	la	secte	si	curieuse	des	shakers,	fondée	dans	l’Amérique
du	Nord	par	une	Anglaise,	Anna	Lee,	en	1774.	Les	membres	de	cette	secte	sont	déjà	parvenus	au	nombre
de	6,000,	qui,	répartis	en	quinze	communes,	occupent	plusieurs	bourgs	dans	les	États	de	New-York	et	de
Kentucky,	 surtout	 dans	 le	 district	 de	New-Libanon,	 près	 de	Nassau-Village.	 Le	 trait	 principal	 de	 leur
règle	 de	 vie	 religieuse	 est	 le	 célibat	 et	 l’entière	 abstinence	 de	 toute	 satisfaction	 sexuelle.	 De	 l’aveu
unanime	des	visiteurs	anglais	et	américains	qui	ne	leur	ménageaient	pas	les	mépris	et	 les	sarcasmes	de
tout	genre,	cette	règle	est	appliquée	avec	rigueur	et	avec	une	parfaite	loyauté;	et	pourtant	frères	et	sœurs
habitent	parfois	 la	même	maison,	mangent	à	 la	même	table,	se	 livrent	même	dans	 l’église	à	des	danses
communes	au	milieu	du	service	divin.	Car	celui	qui	a	fait	à	Dieu	le	plus	dur	des	sacrifices	peut	danser
devant	le	Seigneur	:	il	est	le	vainqueur,	il	a	triomphé.	Leurs	chants	d’Église	sont	gais	en	général;	ce	sont
même	 en	 partie	 de	 joyeuses	 chansons.	 C’est	 ainsi	 que	 leur	 danse	 à	 l’église,	 après	 le	 sermon,	 est
accompagnée	par	le	chant	du	reste	des	assistants:	menée	vivement	et	en	mesure,	elle	finit	par	un	galop,
qu’on	poursuit	jusqu’à	épuisement.	Dans	les	intervalles	de	chaque	danse	l’un	de	leurs	maîtres	crie	à	haute
voix	:	«	Souvenez-vous	que	vous	vous	réjouissez	ici	devant	le	Seigneur	d’avoir	tué	votre	chair	!	car	c’est
là	 le	 seul	 usage	 que	 nous	 faisons	 de	 nos	 membres	 rebelles.	 »	 Au	 célibat	 se	 rattachent	 d’eux-mêmes
presque	tous	les	autres	préceptes.	Il	n’y	a	ni	famille,	ni	propriété	privée,	mais	communauté	de	biens.	Tous
sont	vêtus	de	même,	à	la	façon	des	quakers,	et	avec	une	grande	propreté.	Ils	sont	industrieux	et	appliqués
:	chez	eux	on	ne	supporte	pas	l’oisiveté.	Ils	ont	encore	une	prescription	bien	digne	d’envie,	celle	d’éviter
tout	bruit	inutile,	comme	de	crier,	de	battre	les	portes,	de	faire	claquer	un	fouet,	de	choquer	violemment
deux	objets,	etc.	L’un	d’entre	eux	énonce	ainsi	leur	règle	de	conduite	:	«	Menez	une	vie	d’innocence	et	de
pureté,	aimez	votre	prochain	comme	vous-même,	vivez	en	paix	avec	tous	les	hommes,	gardez-vous	de	la
guerre,	du	meurtre,	de	toute	violence	vis-à-vis	les	uns	des	autres,	ainsi	que	de	tout	effort	pour	conquérir
les	honneurs	et	les	distinctions	du	monde.	Donnez	à	chacun	ce	qui	lui	revient,	et	observez	la	sainteté	:	car
sans	elle	nul	ne	peut	voir	le	Seigneur.	Faites	le	bien	à	tous,	dans	la	mesure	de	vos	forces	et	des	occasions
qui	s’offrent	à	vous.	»	Ils	n’engagent	personne	à	entrer	dans	leurs	rangs,	mais	imposent	à	qui	le	demande
un	noviciat	de	plusieurs	années.	Chacun	est	libre	de	sortir	de	la	secte,	mais	l’exclusion	pour	infraction	à
la	règle	est	un	cas	très	rare.	Les	enfants	qu’on	leur	amène	sont	élevés	avec	soin	et	n'ont	à	faire	profession
de	leur	propre	consentement	qu’une	fois	devenus	hommes.	On	raconte	que,	dans	les	controverses	de	leurs
directeurs	avec	des	ecclésiastiques	anglicans,	ceux-ci	ont	presque	toujours	le	désavantage,	parce	que	les
arguments	des	premiers	consistent	en	passages	bibliques	du	Nouveau	Testament.	—	On	trouve	sur	eux	des
détails	 plus	 étendus,	 principalement	 dans	 Maxwell's	 Run	 through	 the	 United	 States,	 1841,	 dans



Benedict’s	History	of	all	religions,	1830;	de	même	dans	le	Times	du	4	novembre	1837,	et	dans	le	journal
allemand	Columbus,	cahier	de	mai	1831.	—Une	secte	allemande	 très	analogue	à	celle-ci,	qui	vit	aussi
dans	un	rigoureux	célibat	et	dans	la	continence,	est	celle	des	rappistes,	dont	nous	parle	F.	Löher	dans	son
Histoire	et	situation	des	Allemands	d'Amérique,	1853.	—	En	Russie,	les	raskolniks	seraient	une	secte	du
même	genre.	Les	gichteliens	vivent	également	dans	une	absolue	chasteté.	—Mais	déjà	chez	 les	anciens
Juifs	nous	trouvons	le	type	de	toutes	ces	sectes	dans	les	esséniens,	sur	lesquels	nous	renseigne	Pline	lui-
même	(Hist.	nat.,	V,	15)	;	ils	se	rapprochaient	beaucoup	des	shakers,	non	seulement	par	le	célibat,	mais
par	d’autres	points	encore,	même	par	la	danse	pendant	le	service	divin[379],	ce	qui	porte	à	supposer	que
la	fondatrice	de	cette	dernière	secte	avait	pris	l’autre	pour	modèle.	—	Que	devient,	en	présence	de	ces
faits,	 l’assertion	de	Luther	 :	«	Ubi	natura,	quemadmodum	a	Deo	nobi?	 insita	est,	 fertur	ac	 rapitur,	 fieri
nullo	modo	potest,	ut	extra	matrimonium	caste	vivatur	»	[lorsque	la	nature,	comme	Dieu	l’a	crée	en	nous,
s’emporte	 avec	 violence,	 il	 est	 absolument	 impossible	 de	 vivre	 chastement	 en	 dehors	 du	 mariage]
(Catech.	maj.)	?

Quand	 même	 le	 christianisme	 n’a	 fait	 en	 substance	 qu'enseigner	 ce	 que	 toute	 l’Asie	 savait	 depuis
longtemps	déjà	et	mieux	même,	il	a	été	cependant	pour	l’Europe	une	nouvelle	et	grande	révélation,	qui	a
produit	une	transformation	complète	de	la	direction	d’esprit	des	peuples	européens.	Car	il	leur	a	dévoilé
la	portée	métaphysique	de	l’existence	et	leur	a	appris	en	conséquence	à	étendre	leurs	regards	au-delà	de
la	vie	terrestre	étroite,	misérable	et	éphémère,	et	à	la	considérer	non	plus	comme	une	fin	absolue,	mais
comme	 un	 état	 de	 souffrance,	 de	 culpabilité,	 d’épreuve,	 de	 lutte	 et	 de	 purification,	 d’où	 les	 mérites
moraux,	 le	 rigoureux	 renoncement	 à	 nous-mêmes	 et	 l’abnégation	 nous	 permettent	 de	 nous	 élever	 à	 une
existence	 meilleure,	 inconcevable	 à	 notre	 entendement.	 Il	 a	 en	 effet	 enseigné	 la	 grande	 vérité	 de
l’affirmation	et	de	 la	négation	du	vouloir-vivre,	sous	 le	voile	de	 l’allégorie,	en	disant	que	par	 la	chute
d’Adam	nous	avons	tous	été	frappés	de	malédiction,	que	le	péché	est	entré	dans	le	monde,	que	la	faute
s’est	 transmise	 à	 tous	 par	 héritage,	 et	 qu’au	 contraire	 le	 sacrifice	 fait	 de	 sa	 vie	 par	 Jésus	 nous	 a	 tous
rachetés,	a	sauvé	 le	monde,	effacé	 la	 faute	et	apaisé	 la	 justice.	Mais,	pour	comprendre	 la	vérité	même
contenue	dans	 ce	mythe,	 il	 ne	 faut	pas	 seulement	 regarder	 les	hommes	dans	 le	 temps	 comme	des	 êtres
indépendants	les	uns	des	autres,	il	faut	concevoir	l’idée	platonicienne	de	l’homme,	qui	se	rapporte	à	la
suite	des	hommes,	de	même	que	l’éternité	en	soi	à	l’éternité	délayée	dans	le	temps	:	il	s’ensuit	que	l’idée
éternelle	de	l’homme	étendue,	dans	le	temps,	à	la	série	successive	des	hommes,	apparaît	encore	dans	le
temps	comme	un	tout	uni	par	le	lien	de	la	génération.	Si	l’on	ne	perd	pas	de	vue	l’idée	de	l’homme,	on
s’aperçoit	que	la	chute	d’Adam	représente	la	nature	bornée,	animale,	pécheresse	de	l’homme,	celle	qui
fait	de	lui	un	être	fini,	voué	au	péché,	à	la	douleur	et	à	la	mort.	Au	contraire	la	vie,	les	enseignements	et	la
mort	 de	 Jésus-Christ	 sont	 l’image	 du	 côté	 éternel,	 surnaturel,	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l’affranchissement	 de
l’homme.	Tout	homme	est	donc,	à	ce	titre	et	en	puissance,	aussi	bien	Adam	que	Jésus,	selon	la	manière
dont	il	se	conçoit	lui-même	et	dont	ensuite	sa	volonté	le	détermine	;	de	là	résulte	pour	lui	ou	la	damnation
et	la	mort	inévitable,	ou	le	salut	et	la	conquête	de	la	vie	éternelle.	—	Ces	vérités,	tant	au	sens	allégorique
qu’au	sens	propre,	étaient	de	parfaites	nouveautés	pour	les	Grecs	et	les	Romains,	qui	se	dépensaient	tout
entiers	dans	la	vie	et	ne	jetaient	pas	un	regard	sérieux	au-delà.	Qui	en	doute	n’a	qu'à	voir	Cicéron	(Pro
Cluentio,	c.	LXI)	et	Salluste	(Catil.,	c.	XLVII)	parler	de	notre	condition	après	la	mort.	Très	avancés	sur
presque	tous	les	autres	points,	les	anciens,	en	cette	matière	capitale,	étaient	demeurés	des	enfants,	même
inférieurs	aux	Druides,	qui	professaient	au	moins	la	métempsycose.	Qu’un	ou	deux	philosophes,	tels	que
Pythagore	et	Platon,	aient	pensé	autrement,	c’est	ce	qui	ne	change	rien	à	l’ensemble.

Ainsi	donc	la	vérité	la	plus	importante	sans	comparaison	qu’il	puisse	y	avoir	est	celle	que	renferme	le



christianisme,	comme	le	brahmanisme	et	le	bouddhisme,	celle	qui	enseigne	la	nécessité	pour	nous	d’être
rachetés	d’une	existence	vouée	à	la	souffrance	et	à	la	mort,	et	la	possibilité	d’y	parvenir	par	la	négation
du	vouloir,	c’est-à-dire	par	une	opposition	décisive	à	la	nature.	Mais	cette	vérité	est	contraire	en	même
temps	à	la	tendance	naturelle	de	la	race	humaine	et	difficile	à	saisir	d’après	ses	vrais	principes,	comme
d’ailleurs	 toute	 conception	 purement	 générale	 et	 abstraite	 est	 entièrement	 inaccessible	 à	 la	 grande
majorité	des	hommes.	Aussi,	pour	introduire	cette	vérité	dans	le	domaine	de	l’application	pratique,	a-t-il
toujours	fallu	un	véhicule	mythique,	sorte	de	récipient,	sans	lequel	elle	se	perdrait	et	se	volatiliserait.	La
vérité	a	donc	dû	emprunter	partout	le	vêtement	de	la	fable	et	s’efforcer	de	se	rattacher	à	un	fait	historique
chaque	fois	déjà	connu	et	déjà	respecté.	Ce	qui	resterait	inaccessible	aux	sentiments	bas,	à	la	grossièreté
intellectuelle	et	en	général	à	la	brutalité	de	toute	grande	masse	en	tout	temps,	en	tout	lieu,	présenté	sensu
proprio,	doit	lui	être	inculqué,	dans	une	vue	pratique,	sensu	allegorico,	pour	devenir	ensuite	l’astre	qui
éclaire	sa	marche.	Ainsi	donc	les	religions	nommées	plus	haut	doivent	être	tenues	pour	les	vases	sacrés
dans	lesquels	la	grande	vérité	reconnue	et	énoncée	depuis	des	milliers	d’années,	peut-être	même	depuis
le	début	de	 l’humanité;	mais	qui	ne	cesse,	pour	 la	masse	de	 l’humanité,	de	demeurer	en	soi-même	une
doctrine	mystérieuse,	 a	 été	 appropriée	 à	 la	mesure	de	 ses	 forces,	 conservée	 et	 transmise	 à	 travers	 les
siècles.	Mais	tout	ce	qui	n’est	pas	entièrement	composé	des	éléments	indestructibles	de	la	pure	vérité	est
menacé	de	ruine;	toutes	les	fois	donc	qu’un	tel	vase,	par	le	contact	d’une	époque	qui	lui	est	hétérogène,
est	exposé	à	la	destruction,	il	faut	en	sauver	de	quelque	manière	le	contenu	sacré,	le	confier	à	un	nouveau
récipient	et	le	conserver	à	l’humanité.	Ce	contenu	ne	fait	qu’un	avec	la	pure	vérité	:	aussi	la	philosophie
a-t-elle	la	tâche	de	le	représenter	entier,	sans	mélange,	par	de	simples	concepts	abstraits,	et	par	suite	sans
ce	 véhicule	 pour	 le	 nombre	 toujours	 très	 restreint	 des	 hommes	 capables	 de	 penser.	Ainsi	 elle	 est	 aux
religions	ce	qu’une	ligne	droite	unique	est	à	plusieurs	lignes	courbes	qui	courent	à	côté	d’elle,	car	elle
exprime	sensu	proprio	et	touche	directement	ce	que	les	autres	montrent	sous	des	voiles	et	n’atteignent	que
par	des	détours.

Si	maintenant	je	voulais	encore,	pour	éclairer	par	un	exemple	ce	que	je	viens	de	dire	en	dernier	lieu	et
suivre	en	même	temps	une	mode	philosophique	contemporaine,	si	je	voulais,	dis-je,	essayer	de	résoudre
le	mystère	 le	plus	profond	du	christianisme,	 celui	de	 la	 trinité,	 dans	 les	 concepts	 fondamentaux	de	ma
philosophie,	 sous	 réserve	 des	 licences	 permises	 en	 de	 pareils	 interprétations,	 la	 tentative	 pourrait
s’accomplir	ainsi	:	le	Saint-Esprit	c’est	la	négation	résolue	du	vouloir;	l’homme	en	qui	elle	se	manifeste
in	concreto	est	le	Fils.	Il	est	identique	à	la	volonté	qui	affirme	la	vie	et	par	là	produit	le	phénomène	du
monde	visible,	c’est-à-dire	au	Père,	puisque	négation	et	affirmation	sont	deux	actes	opposés	de	la	même
volonté	dont	la	capacité	à	faire	les	deux	est	la	seule	véritable	liberté.	—	Cependant	il	ne	faut	voir	dans
tout	cela	qu’un	pur	lusus	ingénii	[jeu	de	l’esprit].

Avant	de	terminer	ce	chapitre,	je	veux	encore	appuyer	de	quelques	preuves	ce	que	j’ai	désigné	au	§	68	du
premier	 volume	 par	 l’expression	 Δευτυρος	 πλους:	 c’est	 la	 négation	 de	 la	 volonté	 provoquée	 par	 une
souffrance	personnelle	durement	sentie,	et	non	plus	seulement	par	 le	fait	de	s’être	approprié	la	douleur
d’autrui	et	d’avoir	ainsi	reconnu	le	néant	et	la	tristesse	de	notre	existence.	Ce	que	produit	au	dedans	de
nous	 une	 exaltation	 de	 ce	 genre,	 et	 l’espèce	 d’épuration	 qu’elle	 entraîne,	 peut	 se	 comprendre	 par	 ce
qu’éprouve	tout	homme	impressionnable	à	la	représentation	d’une	tragédie:	les	deux	cas	sont	voisins.	En
effet,	 au	 troisième	 et	 au	 quatrième	 acte	 la	 vue	 du	 héros	 de	 plus	 en	 plus	 troublé	 et	 menacé	 dans	 son
bonheur	l’affecte	et	 l’inquiète	douloureusement	 ;	mais	quand	au	cinquième	acte	ce	bonheur	a	sombré	et
s’est	brisé	sans	 retour,	 il	éprouve	une	certaine	élévation	d’âme,	source	pour	 lui	d’un	plaisir	 infiniment
plus	haut	que	n’aurait	pu	lui	en	procurer	le	spectacle	du	héros	comblé	de	prospérité.	Or	c'est	ici,	avec	les
demi-teintes	affaiblies	de	 la	compassion	que	peut	exciter	une	 illusion	pleinement	consciente,	 ce	qui	 se



produit	encore,	mais	avec	toute	l’énergie	de	la	réalité,	dans	le	sentiment	de	la	destinée	propre,	lorsqu’une
grande	infortune	pousse	enfin	l’homme	dans	le	port	de	la	résignation	absolue.	C’est	 là	 le	fondement	de
ces	conversions	capables	de	transformer	l’homme	tout	entier,	telles	que	je	les	ai	décrites	dans	mon	livre.
J’ai	 raconté	 l’histoire	 de	 la	 conversion	 de	 Raymond	 Lulle	 ;	 celle	 de	 l’abbé	 de	 Rancé	 mérite	 d’être
rapportée	ici	en	peu	de	mots	pour	les	ressemblances	frappantes	qu’elle	présente	avec	la	première	et,	de
plus,	pour	les	résultats	mémorables	qui	en	sont	sortis.	Sa	jeunesse	avait	été	consacrée	au	plaisir	et	à	la
volupté;	il	était	en	dernier	lieu	en	relations	amoureuse	avec	Mme	de	Montbazon.	Un	soir	qu’il	venait	lui
rendre	visite,	il	trouva	sa	chambre	vide,	en	désordre	et	obscure.	Il	heurta	du	pied	quelque	chose	:	c'était
la	tâte	de	la	duchesse	morte	subitement	qu’on	avait	dû	séparer	du	tronc	pour	faire	entrer	le	corps	dans	le
cercueil	 de	 plomb	 placé	 tout	 à	 côté.	 Après	 avoir	 surmonté	 son	 immense	 chagrin,	 Rancé	 devint	 le
réformateur	de	l’ordre	des	trappistes,	qui	s’était	bien	écarté	alors	de	la	rigueur	de	sa	règle:	dès	son	entrée
dans	l’ordre	en	1663,	 il	 le	ramena	à	ce	renoncement	presque	effrayant	qui	en	est	encore	aujourd’hui	 la
base,	à	cette	pratique	méthodique	de	la	négation	du	vouloir	encouragée	par	les	sacrifices	les	plus	lourds
et	par	un	genre	de	vie	d’une	dureté,	d'une	austérité	incroyables	qui	remplit	d’un	saint	effroi	le	visiteur	de
la	Trappe	;	ajoutons	que	dès	le	début	ce	visiteur	est	touché	de	l’humilité	de	ces	vrais	moines	qui,	minés
par	les	jeûnes,	le	froid,	les	veilles,	les	prières	et	le	travail,	viennent	s’agenouiller	devant	lui,	l’enfant	du
monde	et	le	pécheur,	et	implorer	sa	bénédiction.	De	tous	les	ordres	monastiques,	c’est	le	seul	en	France
qui	se	soit	maintenu	sans	atteinte,	au	milieu	de	 toutes	 les	révolutions	 ;	 il	a	dû	cette	destinée	au	sérieux
profond	 qu’on	 ne	 peut	 méconnaître	 en	 lui	 et	 qui	 exclut	 toute	 arrière-pensée.	 Il	 a	 même	 échappé	 à	 la
décadence	générale	de	la	religion,	parce	qu’il	tient	à	la	nature	humaine,	par	des	racines	plus	profondes
que	n’importe	quelle	croyance	positive.

Cette	complète	et	soudaine	transformation	de	l'être	intime	dont	il	est	ici	question	et	que	les	philosophes
ont	 jusqu’ici	 absolument	 négligée	 se	 produit	 surtout	 chez	 l’homme	 dans	 le	 cas	 où,	 avec	 une	 pleine
conscience,	 il	marche	au	devant	d’une	mort	violente	et	certaine,	c’est-à-dire	dans	 les	cas	d’exécution	:
j’ai	mentionné	le	fait	dans	mon	livre	;	mais	pour	le	rendre	plus	clair	encore	à	tous	les	yeux,	je	ne	crois
nullement	 déroger	 à	 la	 dignité	 de	 la	 philosophie	 en	 rapportant	 les	 déclarations	 de	 quelques	 criminels
avant	 leur	mort,	quand	même	 je	devrais	m’attirer	 ainsi	 les	 railleries	 et	 être	 accusé	d’en	appeler	 a	des
sermons	 d’échafaud.	 Tout	 au	 contraire	 je	 crois	 l’échafaud	 un	 lieu	 propre	 à	 des	 révélations	 toutes
particulières,	et	un	observatoire	d'où	s'ouvrent	à	l’homme	maître	de	ses	sentiments	des	aperçus	souvent
plus	 vastes	 et	 plus	 nets	 sur	 l’éternité	 que	 la	 plupart	 des	 philosophes	 n’en	 tirent	 des	 chapitres	 de	 leur
psychologie	et	de	leur	théologie	rationnelle.

Voici	donc	le	discours	tenu,	avant	son	exécution,	le	15	avril	1837,	à	Glocester,	par	un	certain	Bartlett	qui
avait	tué	sa	belle-mère:	«	Anglais	et	concitoyens!	Je	n’ai	que	peu	de	mots	à	vous	dire	:	mais	je	vous	prie
tous,	et	chacun	de	vous	à	part,	de	laisser	ces	quelques	paroles	pénétrer	jusqu’au	fond	de	vos	cœurs,	de
n’en	pas	conserver	seulement	le	souvenir,	pendant	que	vous	assisterez	au	triste	spectacle	d’aujourd’hui,
mais	de	les	porter	à	la	maison	et	de	les	répéter	à	vos	enfants	et	à	vos	amis.	Voilà	ce	qu’implore	de	vous
un	mourant,	un	homme	pour	qui	l’instrument	du	supplice	est	déjà	prêt.	Et	ces	quelques	mots,	les	voici	:
détachez-vous	de	 l’amour	de	 ce	monde	périssable	 et	 de	 ses	vaines	 joies;	 pensez	moins	 à	 lui	 et	 plus	 à
votre	Dieu.	Faites-le	!	Convertissez-vous,	convertissez-vous	!	Car,	soyez-en	certains,	sans	une	profonde
et	 sincère	 conversion,	 sans	 un	 retour	 à	 votre	 père	 céleste,	 vous	 ne	 sauriez	 avoir	 le	 moindre	 espoir
d’atteindre	jamais	ces	régions	de	la	béatitude	et	ce	pays	de	la	paix	vers	lequel	j’ai	la	ferme	assurance	de
marcher	maintenant	à	grands	pas.	»	(Cf.	Times	du	18	avril	1837.)

La	 dernière	 déclaration	 du	 fameux	 assassin	 Greenacre,	 exécuté	 le	 1er	 mai	 1837,	 à	 Londres,	 est	 plus



curieuse	encore.	Voici	ce	qu’en	dit	le	journal	anglais	The	Post,	dont	le	Galignani’s	Messenger	du	6	mai
1837	 a	 reproduit	 à	 son	 tour	 le	 récit	 :	 «	Le	matin	de	 son	 exécution,	 une	personne	 lui	 recommandait	 de
mettre	 sa	 confiance	 en	 Dieu	 et	 d’implorer	 son	 pardon	 par	 l’intercession	 de	 Jésus-Christ.	 Greenacre
répondit	:	Demander	son	pardon	par	la	médiation	de	Jésus-Christ	est	une	affaire	d’opinion.	Pour	sa	part	il
croyait	 qu’aux	 yeux	 de	 l’être	 suprême	 un	 mahométan	 valait	 un	 chrétien	 et	 avait	 autant	 de	 droits	 à	 la
félicité.	Depuis	son	emprisonnement,	il	avait	dirigé	son	attention	sur	des	sujets	théologiques	et	acquis	la
conviction	que	 l’échafaud	était	 un	passeport	 pour	 le	 ciel.	 »	Cette	 indifférence	manifeste	 à	 l’égard	des
religions	positives	est	justement	ce	qui	donne	un	plus	grand	poids	à	cette	déclaration	:	c’est	la	preuve	en
effet	 qu’elle	 ne	 repose	 pas	 sur	 l'illusion	 d’un	 fanatique,	 mais	 sur	 une	 connaissance	 immédiate	 et
personnelle.

Rappelons	encore	ce	trait	que	le	Galignani’s	Messenger	du	15	août	1837	rapporte	d’après	la	Limerick
Chronicle	 :	 «	 Lundi	 dernier,	 a	 été	 exécutée	Maria	Cooney,	 coupable	 du	meurtre	 révoltant	 de	mistress
Anderson.	Cette	misérable	était	si	profondément	pénétrée	de	l’énormité	de	son	crime,	qu’elle	baisait	la
corde	qu’on	lui	mettait	au	cou,	en	implorant	avec	humilité	la	grâce	divine.	».

Enfin	un	dernier	exemple	:	le	Times	du	29	avril	1845	publie	plusieurs	lettres	que	Hocker,	l’assassin	de
Delarue,	a	écrites	la	veille	de	son	exécution.	Dans	l’une	d’elles	il	dit:	«	Je	suis	persuadé	que,	si	le	cœur
naturel	n’est	pas	brisé	(the	natural	heart	be	broken)	et	renouvelé	par	la	grâce	divine;	si	noble,	si	digne
d’affection	 qu’il	 paraisse	 aux	 yeux	 du	 monde,	 il	 ne	 peut	 jamais	 songer	 à	 l’éternité	 sans	 un	 frisson
intérieur.	»

Telles	 sont	 ces	 perspectives	 sur	 l’éternité	 dont	 je	 parlais	 plus	 haut,	 qui	 s’ouvrent	 à	 nous	 de	 cet
observatoire	;	et	j’ai	eu	d’autant	moins	de	scrupule	à	les	signaler,	que	Shakespeare	lui-même	nous	dit	:

Out	of	thcse	convertites
There	is	much	matter	to	be	heard	and	learn’d[380].
[As	you	like	it,	scène	dernière.)
	

Le	christianisme	attribue	aussi	 à	 la	 souffrance	en	 tant	que	 telle	 cette	vertu	purifiante	 et	 sanctifiante	 ici
exposée,	et	 l’effet	contraire	à	 la	grande	prospérité	 ;	Strauss	 l’a	démontré	dans	sa	Vie	de	Jésus	 (vol.	 I,
section	2,	chap.	VI,	§§	72	et	74).	Il	dit	en	effet	que	les	Béatitudes	du	Sermon	sur	la	montagne	ont	un	tout
autre	sens	chez	Luc	(VI,	21)	que	chez	Matthieu	(V,	3)	;	car	ce	dernier	seul	à	μακαριοι	οἱ	πτωχοι	[heureux
les	 pauvres]	 ajoute	 τῳ	 πνευματι	 [en	 esprit],	 et	 à	 πεινωντες	 [ceux	 qui	 ont	 faim]	 le	 complément	 την
δικαιοσυνην	[de	la	justice]	:	chez	lui	seul	ainsi	il	est	fait	allusion	aux	simples	et	aux	humbles,	etc.	;	chez
Luc	 au	 contraire,	 aux	 pauvres	 proprement	 dits	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 y	 a	 ici	 opposition	 entre	 la	 souffrance
actuelle	et	le	bien-être	futur.	Chez	les	Ébionites	c’est	un	principe	capital	que	celui	qui	prend	sa	part	en	ce
monde,	reste	les	mains	vides	dans	l’autre	monde,	et	inversement.	Aussi	chez	Luc	les	béatitudes	sont-elles
suivies	d’autant	de	«ουαι	»	 [malheur]	qu’il	adresse	aux	πλουσιοι,	 εμπεπλησμενοι,	et	γελωντες	au	sens
des	Ébionites.	C’est	dans	le	même	esprit,	dit-il	à	la	page	504,	qu’est	conçue	la	parabole	(Luc.	XVI,	19)
du	riche	et	du	Lazare	:	elle	ne	parle	nullement	d’une	faute	de	l’un,	ni	d’un	mérite	de	l’autre,	et	prend	pour
mesure	de	la	rémunération	à	venir	non	pas	le	bien	ou	le	mal	fait	en	cette	vie,	mais	la	souffrance	qu’on	a
éprouvée	ou	le	bonheur	dont	on	a	joui	en	ce	monde,	au	sens	des	Ébionites.	Strauss	poursuit	:	«	Les	autres
synoptiques	(Matth.,	XIX,	16	 ;	Marc,	X,	17	 ;	Luc,	XVIII,	18)	attribuent	encore	à	 Jésus	une	 semblable
estime	de	la	pauvreté	extérieure	dans	le	récit	du	jeune	homme	riche	et	dans	la	parabole	du	chameau	et	du
trou	d’aiguille.	»



En	allant	au	fond	des	choses,	on	reconnaîtra	que	les	passages	même	les	plus	célèbres	du	Sermon	sur	la
montagne	contiennent	une	invitation	indirecte	à	la	pauvreté	volontaire,	et	par	là	à	la	négation	du	vouloir-
vivre.	Car	le	précepte	(Matth.,	V,	40	et	s.)	de	nous	rendre	sans	réserve	à	toutes	les	demandes	qu’on	nous
fait,	de	donner	aussi	notre	manteau	à	qui	veut	nous	disputer	notre	tunique,	etc.,	de	même	(ibid.,	VI,	25-34)
le	précepte	de	renoncer	à	tout	souci	de	l’avenir	et	même	du	lendemain	et	de	vivre	ainsi	au	jour	le	jour,
sont	des	règles	de	vie	dont	la	pratique	mène	infailliblement	à	l’absolue	pauvreté,	et	qui	par	suite	disent
d’une	manière	indirecte	ce	que	Bouddha	prescrit	directement	aux	siens,	et	appuie	de	son	exemple:	rejetez
tout	 et	 devenez	 Bikschous,	 c’est-à-dire	 mendiants.	 Cela	 ressort	 encore	 plus	 nettement	 du	 passage	 de
Matth.,	X,	9-15,	où	il	est	défendu	aux	apôtres	de	rien	posséder,	même	des	souliers	et	un	bâton	de	voyage,
et	de	se	borner	à	mendier.	Ces	préceptes	sont	devenus	dans	la	suite	la	base	de	l’ordre	mendiant	de	Saint-
François	 (Bonaventur	 Vita	 sancti	 Francisi,	 c.	 III).	 Voilà,	 pourquoi	 je	 dis	 que	 l’esprit	 de	 la	 morale
chrétienne	est	identique	à	celui	du	brahmanisme	et	du	bouddhisme.	—	En	conformité	avec	les	vues	que	je
viens	d’exposer	ici,	maître	Eckhard	dit	aussi	(Œuvres,	vol.	I,	page	492)	:	«	Le	coursier	le	plus	rapide	qui
vous	conduise	à	la	perfection,	c’est	la	souffrance.	»



	

CHAPITRE	XLIX	:	L’ORDRE	DE	LA	GRACE
	

Il	n’y	a	qu’une	erreur	innée	:	c’est	celle	qui	consiste	à	croire	que	nous	existons	pour	être	heureux.	Elle	est
innée	 en	 nous,	 parce	 qu’elle	 coïncide	 avec	 notre	 existence	même,	 que	 tout	 notre	 être	 n’en	 est	 que	 la
paraphrase	et	notre	corps	le	monogramme	:	nous	ne	sommes	en	effet	que	vouloir-vivre	;	et	la	satisfaction
successive	de	tout	notre	vouloir	est	ce	qu’on	entend	par	la	notion	de	bonheur.

Tant	que	nous	persistons	dans	cette	erreur	 innée,	que	nous	y	sommes	confirmés	encore	par	des	dogmes
optimistes,	le	monde	nous	paraît	plein	de	contradictions.	Car	à	chaque	pas,	dans	l’ensemble	comme	dans
le	détail,	nous	devons	éprouver	par	expérience	que	le	monde	et	 la	vie	ne	sont	nullement	disposés	pour
comporter	 une	 existence	 heureuse.	 L’homme	 incapable	 de	 réfléchir	 n’est	 sensible	 qu’aux	 souffrances
réelles	;	mais,	pour	l’homme	qui	pense,	au	tourment	réel	vient	s’ajouter	une	perplexité	théorique	:	il	se
demande	pourquoi	un	monde	et	une	vie,	faits	après	tout	pour	qu’on	y	soit	heureux,	répondent	si	mal	à	leur
fin	?	Cette	anxiété	se	fait	jour	tout	d’abord	et	s’exprime	par	des	soupirs	entrecoupés	:	«	Hélas!	pourquoi
tant	de	larmes	sous	le	soleil	!	»	et	autres	plaintes	de	ce	genre	;	puis	à	leur	suite	s’élèvent	des	scrupules
inquiétants	contre	les	hypothèses	préconçues	des	dogmes	optimistes.	On	peut	toujours	essayer	de	rejeter
la	faute	de	son	infortune	personnelle	tantôt	sur	les	circonstances,	tantôt	sur	les	autres,	tantôt	sur	sa	propre
malchance,	ou	encore	sur	sa	propre	maladresse	;	on	peut	reconnaître	aussi	que	toutes	ces	causes	réunies	y
ont	contribué	;	mais	tout	cela	ne	change	rien	au	résultat	:	le	véritable	but	de	la	vie,	qui	consiste,	dans	le
bien-être,	n’en	est	pas	moins	manqué	;	et	les	réflexions	sur	ce	sujet,	surtout	quand	la	vie	penche	déjà	vers
son	déclin,	mènent	souvent	au	désespoir	:	de	là,	sur	presque	tous	les	visages	un	peu	vieux,	l’expression
de	ce	que	 l’anglais	appelle	disappointement.	Mais	ce	n’est	pas	 tout	 :	 chaque	 jour	écoulé	de	notre	vie
nous	a	déjà	enseigné	que	les	joies	et	les	jouissances,	même	une	fois	conquises,	sont	encore	trompeuses,
qu’elles	ne	tiennent	pas	ce	qu’elles	promettent,	ne	satisfont	pas	le	cœur,	et	qu’enfin	la	possession	en	est
tout	 au	moins	 empoisonnée	 par	 les	 désagréments	 qui	 les	 accompagnent	 ou	 en	 découlent	 ;	 tandis	 qu’au
contraire	 les	douleurs	et	 les	 souffrances	 se	montrent	bien	 réelles	et	dépassent	 souvent	 toute	attente.	—
Ainsi	 donc,	 n’en	 doutons	 pas,	 tout	 dans	 la	 vie	 est	 disposé	 pour	 nous	 faire	 revenir	 de	 cette	 erreur
originelle	 et	 nous	 convaincre	 que	 l’objet	 de	 notre	 existence	 n’est	 pas	 le	 bonheur.	 Bien	 plus,	 à	 qui	 la
contemple	de	plus	près	et	sans	parti	pris,	 la	vie	apparaît	 tout	spécialement	combinée	pour	que	nous	ne
nous	y	sentions	pas	heureux	:	elle	porte	dans	toute	son	essence	le	caractère	d’une	chose	dont	nous	devons
nous	 dégoûter,	 pour	 laquelle	 nous	 devons	 éprouver	 de	 la	 répugnance,	 d’une	 erreur	 dont	 il	 nous	 faut
revenir	pour	guérir	notre	cœur	de	la	soif	de	jouir,	de	vivre	même,	et	le	détourner	du	monde.	En	ce	sens	il
serait	 donc	 plus	 juste	 de	 placer	 le	 but	 de	 la	 vie	 dans	 la	 souffrance	 que	 dans	 notre	 bonheur.	 Car	 les
considérations	de	la	fin	du	chapitre	précédent	ont	montré	que	plus	on	souffre,	plus	on	est	près	d’atteindre
le	 vrai	 but	 de	 la	 vie,	 et	 plus	 on	 vit	 heureux,	 plus	 ce	 but	 s’éloigne	 de	 nous.	 A	 cette	 idée	 répond	 la
conclusion	de	la	dernière	lettre	de	Sénèque,	qui	annonce	une	influence	évidente	du	christianisme	:	Bonum
tunc	habebis	tuum	cum	intelliges	infelicissimos	esse	felices	[Tu	posséderas	ton	bien	en	propre	quand	tu
reconnaîtras	que	 les	hommes	heureux	sont	 les	plus	malheureux].	—	L’action	particulière	de	 la	 tragédie
repose	 aussi	 au	 fond	 sur	 ce	 qu’elle	 ébranle	 cette	 erreur	 innée,	 en	 donnant,	 par	 un	 grand	 et	 frappant
exemple,	une	idée	vive	de	la	vanité	des	aspirations	humaines	et	du	néant	dé	l'existence	entière,	et	en	nous
dévoilant	ainsi	le	sens	le	plus	profond	de	la	vie	:	aussi	est-elle	reconnue	pour	la	forme	la	plus	élevée	de
la	poésie.	—	Celui	qui	maintenant,	par	une	voie	ou	par	 l’autre,	est	 revenu	de	cette	erreur	 inhérente	en



nous	a	priori,	de	ce	πρωτου	ψευδος	de	l’existence,	ne	tardera	pas	à	voir	toutes	choses	sous	un	autre	jour
et	à	trouver	alors	le	monde	en	harmonie,	sinon	avec	ses	désirs,	du	moins	avec	ses	conceptions.	Les	coups
de	la	fortune,	quelles	qu’en	soient	la	nature	et	la	gravité,	peuvent	encore	le	faire	souffrir,	mais	non	plus	le
surprendre	;	il	a	en	effet	compris	que	la	douleur	et	l’affection	travaillent	précisément	à	nous	mener	au	vrai
but	de	la	vie,	qui	est	d’en	détourner	la	volonté.	Cette	idée	lui	inspirera	même,	quoi	qu’il	lui	arrive,	une
résignation	merveilleuse,	 semblable	 à	 celle	 du	malade	 qui	 supporte	 les	 douleurs	 d’un	 long	 et	 pénible
traitement	et	y	voit	 le	signe	de	l’efficacité	des	remèdes.	L’existence	humaine	tout	entière	nous	dit	assez
nettement	que	la	souffrance	est	la	véritable	destination	de	la	vie.	La	vie	y	est	plongée	jusqu’à	la	base	et	ne
peut	s’y	soustraire	:	notre	entrée	s’y	fait	au	milieu	des	larmes,	le	cours	en	est	au	fond	toujours	tragique,	et
l’issue	 plus	 encore.	 Il	 y	 a	 là	 une	 couleur	 d’intention	 qu’on	 ne	 peut	 méconnaître.	 En	 général,	 le	 sort
renverse	de	fond	en	comble	les	projets	de	l’homme	au	moment	où	il	touche	au	but	suprême	de	ses	désirs
et	de	ses	efforts	;	sa	vie	en	reçoit	dès	lors	une	tendance	tragique	bien	propre	à	l’affranchir	de	cette	soif	de
vivre,	 dont	 toute	 existence	 individuelle	 est	 le	 phénomène,	 et	 à	 lui	 faire	 quitter	 la	 vie,	 sans	 qu’il	 la
regrette,	 ni	 elle	 ni	 ses	 joies.	La	 souffrance	 est	 en	 effet	 le	moyen	 de	 purification	 seul	 capable,	 dans	 la
plupart	des	cas,	de	sanctifier	l’homme,	c’est-à-dire	de	le	ramener	de	la	fausse	voie	du	vouloir-vivre.	De
là	 vient	 que	 les	 livres	 d’éducation	 chrétienne	 rappellent	 souvent	 l’efficacité	 de	 la	 croix	 et	 de	 la
souffrance,	 et	 d’une	 façon	 générale	 la	 croix,	 instrument	 de	 «	 passion	 »	 et	 non	 d’action,	 peut	 très	 bien
servir	 de	 symbole	 à	 la	 religion	 chrétienne.	L'Ecclésiaste,	 juif	 encore,	mais	 si	 philosophique,	 dit	 déjà
avec	raison	:	«	Mieux	vaut	pleurer	que	rire;	car	les	pleurs	corrigent	le	cœur.	»	(VII,	4.)	En	la	désignant	du
nom	de	δεντρος	πλους	j’ai	représenté	la	douleur	en	quelque	sorte	comme	un	succédané	de	la	vertu	et	de
la	sainteté	 :	mais	 ici	 je	dois	prononcer	cette	parole	hardie,	que,	 tout	bien	considéré,	nous	avons	plus	à
espérer,	pour	notre	salut	et	notre	délivrance,	de	nos	souffrances	que	de	nos	actions.	C’est	en	ce	sens	que,
dans	son	Hymne	à	la	douleur,	Lamartine	dit	si	bien	en	s’adressant	au	chagrin:

Tu	me	traites	sans	doute	en	favori	des	cieux,
Car	tu	n’épargnes	pas	les	larmes	à	mes	yeux.
Eh	bien,	je	les	reçois	comme	tu	les	envoies.
Tes	maux	seront	mes	biens,	et	tes	soupirs	mes	joies.
Je	sais	qu’il	est	en	toi,	sans	avoir	combattu,
Une	vertu	divine	au	lieu	de	ma	vertu;
Que	tu	n’es	pas	la	mort	de	l’âme,	mais	sa	vie	;
Que	ton	bras,	en	frappant,	guérit	et	vivifie.

	
Si	donc	la	souffrance	a	déjà	une	telle	vertu	sanctifiante,	ce	caractère	sera	à	un	bien	plus	haut	degré	encore
celui	de	la	mort,	plus	redoutée	que	toutes	les	souffrances.	Aussi	ressentons-nous	toujours	devant	un	mort
un	respect	analogue	à	celui	que	nous	 impose	 toute	grande	souffrance	 :	chaque	cas	de	mort	nous	paraît,
pour	ainsi	dire,	une	sorte	d’apothéose	ou	de	canonisation	;	de	là	pour	nous	l’impossibilité	de	contempler
sans	respect	le	cadavre	de	l’homme	même	le	plus	insignifiant,	et,	si	étrange	que	puisse	sembler	ici	cette
remarque,	 la	 garde	 présente	 toujours	 les	 armes	 à	 un	 cadavre.	La	mort	 doit	 être	 considérée	 sans	 aucun
doute	comme	le	but	véritable	de	 la	vie	 :	au	moment	où	elle	se	produit,	se	décide	 tout	ce	dont	 le	cours
entier	de	la	vie	n’était	que	la	préparation	et	la	préface.	La	mort	est	le	résultat,	le	résumé	de	la	vie,	ou	le
total	effectué	qui	énonce	en	une	fois	tout	l'enseignement	que	la	vie	donnait	en	détail	et	par	morceaux	:	elle
nous	apprend	que	toutes	les	aspirations,	dont	la	vie	est	le	phénomène,	étaient	chose	inutile,	vaine,	pleine
de	contradictions,	d’où	le	salut	consiste	à	revenir.	Ce	qu’est	la	lente	végétation	de	la	plante	entière	par
rapport	au	fruit,	qui	produit	d’un	seul	coup	au	centuple	ce	qu’elle	produisait	par	fragments	insensibles,	la



vie,	avec	ses	obstacles,	ses	espérances	déçues,	ses	plans	déjoués	et	ses	souffrances	constantes,	l’est	aussi
par	 rapport	à	 la	mort	qui	d’un	seul	coup	 renverse	 tout,	 tout	ce	que	 l'homme	a	voulu,	et	 couronne	ainsi
l’enseignement	que	la	vie	lui	donnait.	—	Le	cours	rempli	de	la	vie,	sur	lequel	le	mourant	jette	un	regard,
exerce	 ainsi,	 sur	 la	 volonté	 entière	 objectivée	 dans	 cette	 individualité	 qui	 disparaît,	 une	 influence
analogue	à	celle	d’un	motif	sur	la	conduite	de	l’homme	:	elle	lui	imprime,	en	effet,	une	direction	nouvelle,
qui	est	ainsi	le	résultat	moral	et	essentiel	de	la	vie.	Comme	une	mort	soudaine	rend	impossible	ce	coup
d’œil	 rétrospectif,	 l’église	 y	 voit	 un	 grand	 malheur,	 et	 dans	 nos	 prières	 nous	 demandons	 d’en	 être
préservés.	Et	comme	la	raison	est	la	condition	de	ce	retour	en	arrière	ainsi	que	de	la	prévision	expresse
de	la	mort,	que	ces	deux	états	ne	se	peuvent	réaliser	que	dans	l'homme	et	non	dans	l’animal,	et	qu’ainsi
l’homme	seul	vide	réellement	la	coupe	de	la	mort,	l’humanité	est	le	seul	degré	de	l’échelle	des	êtres	où	la
volonté	puisse	se	nier	et	se	détourner	tout	à	fait	de	la	vie.	Si	la	volonté	ne	se	nie	pas,	chaque	naissance	lui
prête	un	nouvel	intellect,	différent	des	premiers,	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	reconnu	la	véritable	nature	de	la
vie	et	que	par	suite	elle	n’en	veuille	plus.
	
Dans	le	cours	naturel	des	choses,	 le	dépérissement	du	corps	que	provoque	la	vieillesse	est	précédé	de
celui	de	la	volonté.	La	soif	des	jouissances	disparaît	aisément	avec	la	faculté	de	les	goûter.	La	source	du
plus	 violent	 vouloir,	 le	 foyer	 de	 la	 volonté,	 l’instinct	 sexuel,	 est	 le	 premier	 à	 s’éteindre,	 ce	 qui	 met
l’homme	dans	un	état	voisin	de	celui	d’innocence	où	il	était	avant	le	développement	du	système	génital.
Les	 illusions,	 qui	 faisaient	 prendre	 des	 chimères	 pour	 les	 biens	 les	 plus	 souhaitables,	 s’évanouissent,
remplacées	 par	 la	 connaissance	 du	 néant	 de	 tous	 les	 avantages	 terrestres.	L’égoïsme	 est	 supplanté	 par
l’amour	 des	 enfants,	 et	 l’homme	 commence	 ainsi	 à	 vivre	 plus	 dans	 le	 moi	 étranger	 que	 dans	 le	 moi
propre,	qui	ne	tardera	pas	à	ne	plus	être.	Tel	est	du	moins	le	cours	des	choses	le	plus	désirable	:	c’est
l’euthanasie	 de	 la	 volonté.	 Dans	 l’espoir	 d’y	 atteindre,	 il	 est	 ordonné	 aux	 brahmanes,	 les	 meilleures
années	de	la	vie	une	fois	écoulées,	d’abandonner	leurs	biens	et	leur	famille	et	de	mener	la	vie	d’ermite.
(Manou,	 vol.	VI.)	Mais	 si,	 au	 contraire,	 l’avidité	 survit	 à	 la	 capacité	 de	 jouir,	 et	 si	 l’homme	 regrette
quelques	plaisirs	manqués	dans	sa	vie,	au	lieu	de	reconnaître	le	vide	et	le	néant	de	toutes	les	joies	;	si	les
objets	des	désirs,	pour	lesquels	le	sens	n’existe	plus,	se	trouvent	remplacés	par	le	représentant	abstrait	de
tous	ces	objets,	par	l’argent,	qui	excite	désormais	les	mêmes	passions	violentes	qu’éveillaient	autrefois,
mais	avec	plus	d’excuse,	les	objets	mêmes	de	la	jouissance	réelle,	et	si	alors,	malgré	le	dépérissement
des	 sens,	 sa	 volonté	 se	 porte	 sur	 un	 objet	 inanimé	mais	 indestructible,	 avec	 une	 convoitise	 tout	 aussi
indestructible	;	ou	encore,	de	même,	si	ce	qu'il	est	dans	l’opinion	d’autrui	remplace	ce	qu’il	est	et	ce	qu’il
fait	dans	le	monde	réel	et	allume	les	mêmes	passions,	—	alors,	sous	forme	d’avarice	ou	d’ambition,	la
volonté	s’est	sublimée	et	spiritualisée,	mais	du	même	coup	elle	s’est	jetée	dans	la	dernière	forteresse	où
seule	encore	la	mort	viendra	la	forcer.	Le	but	de	l’existence	est	manqué.

Toutes	ces	considérations	nous	fournissent	une	explication	plus	profonde	de	ce	que	j’ai	désigné	dans	le
chapitre	précédent	par	l’expression	de	δευτερος	πλους,	c’est-à-dire	la	purification,	la	conversion	de	la
volonté	et	la	délivrance	due	aux	souffrances	de	la	vie	qui	est	sans	aucun	doute	la	plus	fréquente.	Car	c’est
la	voie	des	pécheurs	autrement	dit	de	nous	 tous.	L’autre	voie,	 celle	qui,	par	 la	 simple	connaissance	et
l’attribution	qu’elle	entraîne	des	souffrances	de	tout	un	monde,	conduit	au	même	terme,	est	l’étroit	chemin
des	élus,	des	saints,	qu’il	faut	considérer	comme	une	rare	exception.	Sans	la	première	il	n’y	aurait	donc
pour	 la	 plupart	 des	 hommes	 aucun	 espoir	 de	 salut.	 Cependant	 nous	 répugnons	 à	 la	 suivre	 et	 nous
travaillons	 au	 contraire	 de	 toutes	 nos	 forces	 à	 nous	 préparer	 une	 existence	 sûre	 et	 agréable,	 moyen
infaillible	 d’attacher	 notre	 volonté	 à	 la	 vie	 par	 des	 liens	 toujours	 plus	 forts.	 Les	 ascètes	 agissent	 à
l’inverse	 de	 nous	 :	 les	 yeux	 fixés	 sur	 leur	 bien	 dernier	 et	 véritable,	 ils	 veulent	 rendre	 leur	 vie	 aussi



pauvre,	aussi	dure,	aussi	vide	de	joies	que	possible.	Mais	la	fortune	et	la	marche	du	monde	veillent	mieux
à	notre	intérêt	que	nous-mêmes	:	elles	déjouent	à	tout	moment	les	arrangements	que	nous	prenons	en	vue
d’une	vie	de	paresse,	dont	la	folie	se	reconnaît	assez	à	sa	brièveté,	à	son	inconsistance,	à	son	inanité,	à	la
fin	qu’elle	trouve	dans	une	mort	amère	:	elles	sèment	sur	notre	route	épines	sur	épines	et	nous	apportent
partout	 la	 souffrance	 salutaire,	 la	 panacée	 de	 nos	 misères.	 En	 réalité,	 ce	 qui	 prête	 à	 notre	 vie	 son
caractère	 singulier	 et	 équivoque,	 c’est	 que	 deux	 fins	 diamétralement	 opposées	 s’y	 entrecroisent	 à	 tout
instant:	 l’une,	 celle	 de	 la	 volonté	 individuelle,	 dirigée	 vers	 un	 bonheur	 chimérique,	 au	 milieu	 d’une
existence	éphémère,	sorte	de	songe	trompeur,	où,	par	rapport	au	passé,	bonheur	et	malheur	importent	peu,
où	 le	 présent	 ne	 cesse	 de	 devenir	 le	 passé	 ;	 l’autre,	 celle	 du	 sort,	 assez	 visiblement	 dirigée	 vers	 la
destruction	de	notre	bonheur,	et	par	là	vers	la	mortification	de	la	volonté	et	l’anéantissement	de	l’illusion,
qui	nous	tient	enchaînés	dans	les	liens	de	ce	monde.

L’opinion	 généralement	 admise,	 surtout	 par	 les	 protestants,	 que	 le	 but	 de	 la	 vie	 réside	 uniquement	 et
immédiatement	dans	les	vertus	morales,	c’est-à-dire	dans	la	pratique	de	la	justice	et	de	l’humanité,	trahit
déjà	 son	 insuffisance	 par	 la	 misérable	 petite	 quantité	 de	 pure	 et	 vraie	 vertu	 qu’on	 trouve	 parmi	 les
hommes.	 Je	ne	veux	pas	même	parler	des	hautes	vertus,	 générosité,	 grandeur	d'âme,	dévouement	de	 la
personne;	on	aura	eu	de	la	peine	à	les	rencontrer	ailleurs	que	dans	les	drames	et	les	romans.	Il	ne	s’agit
que	 de	 ces	 vertus	 qui	 sont	 un	 devoir	 pour	 chacun	 de	 nous.	 Quiconque	 est	 vieux	 n’a	 qu’à	 reporter	 sa
pensée	 sur	 tous	 ceux	 auxquels	 il	 a	 eu	 affaire	 :	 combien	 en	 a-t-il	 vus	 de	 réellement	 et	 véritablement
honnêtes	?	A	parler	franchement,	 la	plupart	n’étaient-ils	pas	à	beaucoup	près	 le	contraire,	malgré	 leurs
emportements	effrontés	au	moindre	soupçon	de	malhonnêteté	ou	seulement	de	mensonge	?	Bas	égoïsme,
avidité	 sans	 bornes,	 friponnerie	 bien	 déguisée,	 et	 avec	 cela	 envie	 venimeuse	 et	 joie	 diabolique	 au
malheur	 d’autrui,	 tous	 ces	 traits	 ne	 dominaient-ils	 pas	 si	 généralement,	 que	 la	moindre	 exception	 à	 la
règle	était	accueillie	par	des	transports	d’admiration	?	Et	la	charité	va-t-elle	jamais	jusqu’à	donner	plus
que	ce	qui	est	assez	superflu	pour	qu’on	n’en	ait	jamais	besoin	?	Et	c’est	dans	ces	traces	si	faibles	et	si
rares	 de	moralité	 qu’on	 voudrait	 placer	 tout	 le	 but	 de	 l’existence	 !	Le	 place-t-on	 au	 contraire	 dans	 la
conversion	 totale	 de	 notre	 être	 (qui	 produit	 les	 mauvais	 fruits	 indiqués	 ci-dessus)	 amenée	 par	 la
souffrance,	 tout	 prend	 un	 autre	 aspect	 et	 se	 trouve	 en	 harmonie	 avec	 l’état	 réel	 des	 choses.	 La	 vie	 se
présente	 alors	 comme	 une	 opération	 purificative,	 où	 le	 bain	 purifiant	 est	 la	 douleur.	 L’opération
accomplie,	elle	laisse	pour	résidu	impur	l’immoralité	et	la	méchanceté	antérieures,	et	ainsi	se	réalise	ce
que	dit	 le	Véda	 :	«	Fiditur	nodus	cordis,	dissolvuntur	omnes	dubitationes,	ejusque	opéra	evanescunt.	»
[Le	nœud	du	cœur	est	fendu,	tous	les	doutes	sont	dissipés,	et	ses	œuvres	s’évanouissent]	—	Le	quinzième
sermon	de	maître	Eckhard	mérite	d’être	lu	;	on	le	trouvera	en	parfaite	harmonie	avec	ces	vues.



	

CHAPITRE	L	:	ÉPIPHILOSOPHIE
	

En	terminant	mon	exposition,	je	dois	donner	encore	place	à	quelques	considérations	sur	ma	philosophie.
—	Elle	ne	se	fait	pas	fort,	je	l’ai	déjà	dit,	d’expliquer	jusque	dans	ses	derniers	fondements	l’existence	du
monde	:	elle	s’arrête	au	contraire	aux	faits	de	l’expérience	externe	et	interne,	tels	qu’ils	sont	accessibles
à	chacun,	et	en	montre	l’enchaînement	profond	et	véritable,	sans	jamais	les	dépasser,	sans	jamais	étudier
les	 choses	 extérieures	 au	monde	 et	 les	 rapports	 qu’elles	 peuvent	 avoir	 avec	 lui.	Elle	 ne	 tire	 par	 suite
aucune	conclusion	sur	ce	qui	existe	au-delà	de	toute	expérience	possible	;	elle	n’explique	que	ce	qui	est
donné	dans	le	monde	extérieur	et	dans	la	conscience	propre,	et	se	contente	ainsi	de	saisir	 l’essence	du
monde,	dans	sa	connexion	intime	avec	lui-même.	C’est	donc	une	philosophie	immanente,	au	sens	kantien
du	mot.	Mais	par	là	même	elle	laisse	encore	bien	des	questions	sans	réponse,	par	exemple	celle	de	savoir
pourquoi	 les	 faits	 qu’elle	 signale	 sont	 tels	 et	 non	 autres,	 etc.	 De	 semblables	 questions,	 ou	 plutôt	 les
réponses	 quelles	 demandent,	 sont,	 à	 vrai	 dire,	 transcendantes,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 ne	 se	 peuvent
concevoir	au	moyen	des	formes	et	des	fonctions	de	notre	intellect	et	n’y	rentrent	pas;	notre	intelligence	est
par	rapport	à	elles	ce	que	notre	sensibilité	est	aux	qualités	possibles	des	corps,	pour	lesquelles	nous	ne
possédons	pas	de	sens.	On	peut	encore,	par	exemple,	après	toutes	mes	explications,	demander	l’origine
de	cette	volonté,	qui	est	libre	de	s’affirmer	et	d’avoir	pour	phénomène	le	monde	ou	de	se	nier	et	d’avoir
un	phénomène	à	nous	inconnu.	Quelle	est	cette	fatalité	extérieure	à	toute	expérience	qui	l’a	placée	dans
cette	alternative	si	fâcheuse,	d’apparaître	sous	la	forme	d’un	monde	où	règnent	la	douleur	et	la	mort,	ou
de	 renier	 son	 être	 propre?	Ou	 bien	 encore,	 qu’est-ce	 qui	 l’a	 déterminée	 à	 quitter	 le	 repos	 infiniment
préférable	du	néant	bienheureux?	Une	volonté	individuelle,	est-on	tenté	d’ajouter,	peut	se	laisser	entraîner
à	sa	perte	par	un	simple	choix	erroné,	c’est-à-dire	par	une	faute	de,	la	connaissance	;	mais	la	volonté	en
soi,	 antérieure	 à	 tout	 phénomène,	 et	 par	 suite	 encore	 dénuée	 de	 connaissance,	 comment	 a-t-elle	 pu
s’égarer	et	tomber	dans	cette	condition	si	misérable	qui	est	aujourd'hui	la	sienne?	D’où	vient	en	général
cette	 énorme	 discordance	 qui	 pénètre	 ce	monde?	 Jusqu’à	 quelle	 profondeur,	 dans	 l’essence	 intime	 du
monde,	 peut-on	 demander	 encore,	 descendent	 les	 racines	 de	 l’individualité?	 A	 quoi	 l’on	 pourrait
répondre	à	la	rigueur	:	elles	vont	aussi	loin	que	l’affirmation	du	vouloir-vivre	;	là	où	paraît	la	négation,
elles	s’arrêtent,	car	elles	sont	nées	avec	l’affirmation.	Mais	on	pourrait	alors	poser	cette	question	:	«	Que
serais-je	si	je	n’étais	pas	vouloir-vivre	?	»	et	d’autres	du	même	genre.	—A	toutes	ces	questions	il	y	aurait
d’abord	à	répondre	que	l’expression	de	la	forme	la	plus	générale	et	la	plus	commune	de	notre	intellect	est
le	principe	de	raison	;	mais	que	ce	principe	par	là	même	ne	s’applique	qu’au	phénomène,	non	à	l’essence
intime	des	choses,	et	que	sur	lui	seul	reposent	tout	«	Comment	»	et	tout	«	Pourquoi	».	Depuis	la	Critique
de	 Kant	 il	 n’est	 plus	 une	œterna	 veritas,	 mais	 une	 simple	 forme,	 c’est-à-dire	 une	 fonction	 de	 notre
intellect	 qui,	 de	 nature	 cérébrale,	 est	 primitivement	 un	 pur	 instrument	 au	 service	 de	 la	 volonté	 et	 la
suppose	avec	toutes	ses	objectivations.	Or	toute	notre	faculté	de	connaître	et	de	saisir	est	liée	aux	formes
de	notre	intellect:	il	s’ensuit	que	nous	devons	concevoir	toutes	choses	dans	le	temps,	c’est-à-dire	sous	les
notions	d’avant	ou	d’après,	de	cause	et	d’effet,	de	haut	ou	de	bas,	de	tout	et	de	partie,	etc.,	et	que	nous	ne
pouvons	 sortir	 de	 cette	 sphère	 où	 est	 enfermée	 pour	 nous	 toute	 possibilité	 de	 connaissance.	Mais	 ces
formes	 ne	 conviennent	 nullement	 aux	 problèmes	 ci-dessus	 soulevés,	 et,	 supposé	même	 que	 la	 solution
nous	 en	 fût	 donnée,	 elles	ne	 seraient	pas	propres	 à	nous	permettre	de	 la	 comprendre.	Aussi,	 par	notre
intelligence,	 ce	 pur	 instrument	 de	 la	 volonté,	 nous	 heurtons-nous	 de	 toutes	 parts	 à	 des	 problèmes
insolubles,	comme	au	mur	de	notre	cachot.	—De	plus,	il	est	pour	le	moins	vraisemblable	que	sur	toutes



ces	questions	non	seulement	pour	nous,	mais	pour	tous	les	hommes	en	général,	il	n’y	a	en	aucun	lieu	et	en
aucun	 temps	 de	 connaissance	 possible	 ;	 que	 ces	matières	 sont	 non	 pas	 relativement,	mais	 absolument
impénétrables	à	toute	recherche	;	que	non	seulement	personne	ne	les	sait,	mais	qu’en	soi	elles	ne	sont	pas
connaissables,	parce	qu’elles	ne	rentrent	pas	dans	la	forme	de	la	connaissance	(ceci	correspond	à	ce	que
dit	Scot	Érigène	de	mirabili	divina	ignorantia,	qua	Deus	non	intelligit	quid	ipse	sit	[sur	la	merveilleuse
ignorance	divine	grâce	à	laquelle	Dieu	ne	sait	pas	ce	qu’il	est	lui-même]	(lib.	II).	Car	la	perceptibilité	en
général,	avec	sa	forme	essentielle	et	par	là	toujours	nécessaire	du	sujet	et	de	l’objet,	n’appartient	qu’au
phénomène,	non	à	 l’essence	des	choses.	Là	où	 il	y	a	connaissance,	c’est-à-dire	 représentation,	 il	n’y	a
aussi	 que	 phénomène,	 et	 nous	 nous	 trouvons	 dès	 lors	 sur	 le	 terrain	 du	 phénomène	 ;	 bien	 plus,	 la
connaissance	même	en	général	ne	nous	est	connue	que	comme	un	phénomène	cérébral,	et	nous	sommes
privés	 non	 seulement	 du	 droit,	 mais	 encore	 de	 la	 possibilité	 de	 la	 concevoir	 autrement.	 Ce	 qu’est	 le
monde	 en	 tant	 que	monde,	 il	 nous	 est	 donné	 de	 le	 comprendre	 :	 il	 est	 un	 phénomène	 et	 nous	 pouvons
immédiatement	et	par	nous-mêmes,	au	moyen	d’une	analyse	exacte	de	notre	conscience	propre,	connaître
ce	 qui	 s’y	 manifeste	 ;	 puis,	 armés	 de	 cette	 clef	 de	 l’essence	 du	 monde,	 nous	 pouvons	 déchiffrer
l’ensemble	du	phénomène	et	en	saisir	 l’enchaînement,	comme	je	crois	l'avoir	fait	dans	mon	livre.	Mais
abandonner	 le	 monde,	 pour	 répondre	 aux	 questions	 signalées	 ci-dessus,	 c’est	 quitter	 du	 même	 coup
l’unique	terrain	sur	lequel	non	seulement	toute	liaison	de	cause	à	effet,	mais	encore	toute	connaissance	en
général	est	possible	;	tout	devient	alors	instabilis	tellus,	innabilis	unda	[terre	sur	laquelle	on	ne	peut	se
tenir,	onde	dans	laquelle	on	ne	peut	nager].	L’essence	des	choses	antérieure	ou	extérieure	au	monde	et	par
suite	 extérieure	 à	 la	 volonté,	 est	 fermée	 à	 notre	 examen,	 car	 la	 connaissance	même	 n’est	 d’une	 façon
générale	qu’un	phénomène,	et	par	suite	n’existe	que	dans	le	monde,	comme	le	monde	n'existe	qu’en	elle.
L’essence	intime	des	choses	n’est	pas	un	élément	connaissant,	un	intellect,	c’est	un	principe	dépourvu	de
connaissance	;	la	connaissance	ne	s’y	surajoute	que	comme	un	accident,	une	ressource	du	phénomène	de
cette	essence:	elle	ne	peut	donc	s’assimiler	cette	essence,	même	que	dans	la	mesure	de	sa	propre	nature
calculée	 en	 vue	 de	 fins	 toutes	 différentes	 (celles	 de	 la	 volonté	 individuelle),	 et	 par	 suite	 que	 très
imparfaitement.	 De	 là	 procède	 l’impossibilité	 de	 concevoir	 complètement,	 jusque	 dans	 ses	 derniers
principes	et	de	manière	à	satisfaire	à	toute	demande,	l’existence,	la	nature	et	l’origine	du	monde.	En	voilà
assez	sur	les	bornes	de	ma	philosophie	et	de	toute	philosophie.

La	doctrine	de	l’	ἑν	και	παν,	c’est-à-dire	de	l’unité	et	de	l’identité	absolue	de	l’essence	intime	de	toutes
choses,	après	avoir	été	enseignée	en	détail	par	 les	Éléates,	Scot	Érigène,	Jordano	Bruno	et	Spinoza,	et
renouvelée	par	Schelling,	était	déjà	comprise	et	reconnue	de	mon	temps.	Mais	la	nature	de	cette	unité	et
la	manière	dont	elle	parvient	à	se	manifester	en	tant	que	multiplicité,	voilà	un	problème	dont	la	solution
se	 trouve	 chez	 moi	 pour	 la	 première	 fois.	—	 De	 même	 on	 avait,	 depuis	 les	 temps	 les	 plus	 reculés,
proclamé	 l’homme	 un	 microcosme.	 J’ai	 renversé	 la	 proposition	 et	 montré	 dans	 le	 monde	 un
macranthrope,	puisque	volonté	et	représentation	épuisent	l’essence	de	l’un	comme	de	l’autre.	Mais	il	est
évidemment	plus	juste	d’apprendre	à	connaître	le	monde	par	l’homme	que	l’homme	par	le	monde	:	car	ce
qui	 est	 donné	 immédiatement,	 c’est-à-dire	 la	 conscience	 propre,	 sert	 à	 expliquer	 ce	 qui	 est	 donné
médiatement,	c’est-à-dire	les	objets	de	la	perception	externe,	et	l’inverse	n’est	pas	possible.

Si	j’ai	de	commun	avec	les	panthéistes	cet	ἑν	και	παν,	je	ne	partage	pas	leur	παν	θεος	[tout	est	Dieu];	car
je	 ne	 dépasse	 pas	 l’expérience	 prise	 au	 sens	 le	 plus	 large,	 et	 je	 veux	 encore	 moins	 me	 mettre	 en
contradiction	 avec	 les	 données	 existantes.	 Très	 conséquent	 avec	 l’esprit	 du	 panthéisme,	 Scot	 Érigène
déclare	tout	phénomène	une	théophanie;	mais	alors	il	faut	transporter	cette	notion	jusqu’aux	phénomènes
les	 plus	 terribles	 et	 les	 plus	 hideux	 :	 singulières	 théophanies	 !	 Ce	 qui	 de	 plus	 me	 distingue	 des
panthéistes,	ce	sont	surtout	les	différences	suivantes	:	1°	Leur	Dieu	est	un	x,	une	grandeur	inconnue	;	 la



volonté	 est	 au	 contraire	 de	 toutes	 les	 choses	 possibles	 la	 mieux	 connue	 de	 nous,	 la	 seule	 à	 nous
immédiatement	donnée,	et	par	suite	la	seule	propre	à	expliquer	toutes	les	autres.	Partout,	en	effet,	le	connu
doit	servir	à	expliquer	l’inconnu,	et	non	pas	inversement.	—	2°	Leur	Dieu	se	manifeste	animi	causa	[par
fantaisie]	pour	déployer	sa	magnificence	ou	pour	se	faire	admirer.	Abstraction	faite	de	la	vanité	qu’ils	lui
attribuent	par	là,	ils	se	mettent	ainsi	dans	le	cas	de	devoir	nier,	par	des	sophismes,	les	maux	énormes	de
ce	monde	;	mais	le	monde	n’en	demeure	pas	moins	dans	une	contradiction	vivante	et	effroyable	avec	cette
excellence	rêvée	par	eux.	Chez	moi	au	contraire	la	volonté	parvient	toujours	par	son	objectivation,	quelle
qu’en	soit	la	nature,	à	la	connaissance	de	soi-même,	ce	qui	rend	possibles	sa	suppression,	sa	conversion
et	 son	 salut.	 Aussi	 chez	 moi	 seul	 la	 morale	 trouve-t-elle	 un	 fondement	 solide	 et	 un	 développement
complet	en	harmonie	avec	les	religions	les	plus	élevées	et	les	plus	profondes,	avec	le	brahmanisme,	le
bouddhisme	et	le	christianisme,	et	non	plus	seulement	avec	le	judaïsme	et	l’islamisme.	La	métaphysique
du	beau	n’est	aussi	complètement	éclaircie	qu’à	l’aide	de	mes	principes,	et	n’a	plus	besoin	de	chercher
un	refuge	derrière	des	mots	vides	de	sens.	Seul,	je	reconnais	loyalement	dans	toute	leur	étendue	les	maux
de	ce	monde,	et	je	le	puis,	parce	que	chez	moi	les	deux	questions	de	l’origine	du	mal	et	de	l'origine	du
monde	convergent	vers	une	même	réponse.	Au	contraire	dans	tous	les	autres	systèmes,	tous	optimistes,	la
question	de	l’origine	du	mal	est	le	mal	incurable	toujours	renaissant,	qui	les	condamne	à	traîner	une	vie
misérable,	au	milieu	des	palliatifs	et	des	drogues.	—	3°	Je	pars	de	l’expérience	et	de	la	conscience	de
soi	naturelle,	donnée	à	chacun,	pour	arriver	à	la	volonté,	mon	seul	élément	métaphysique	:	je	suis	ainsi
une	marche	montante	 et	 analytique.	 Les	 panthéistes	 au	 contraire	 prennent,	 à	 l’inverse	 de	moi,	 la	 voie
descendante	et	synthétique;	ils	partent	de	leur	Dieu,	que,	deux	fois	sous	le	nom	de	substantia	ou	d’absolu,
ils	obtiennent	de	nous	par	leurs	instances	ou	nous	imposent,	et	c’est	cet	être	entièrement	inconnu	qui	doit
expliquer	par	la	suite	tout	ce	qui	est	connu.	—	4°	Chez	moi	le	monde	ne	comble	pas	l’entière	possibilité
de	toute	existence;	mais	il	y	reste	encore	une	large	place	pour	ce	que	nous	ne	désignons	que	négativement
par	la	négation	du	vouloir-vivre.	Le	panthéisme	au	contraire	est	optimiste	par	essence	;	si	le	monde	est	ce
qu’il	y	a	de	meilleur,	il	doit	s’en	tenir	là.	—	5°	L’idée	des	panthéistes	que	le	monde	visible,	c’est-à-dire
le	 monde	 comme	 représentation,	 est	 une	 manifestation	 intentionnelle	 du	 désir	 qui	 y	 réside,	 loin	 de
contenir	 en	 soi	 une	 explication	 véritable	 de	 l’apparition	 du	 monde,	 a	 bien	 plutôt	 besoin	 elle-même
d’éclaircissement.	 Chez	 moi	 au	 contraire	 le	 monde	 comme	 représentation	 ne	 trouve	 place	 que	 par
accident	:	l’intellect,	en	effet,	avec	sa	perception	extérieure,	n’est	tout	d’abord	que	le	medium	des	motifs
pour	les	phénomènes	les	plus	parfaits	de	la	volonté,	et	cet	intermédiaire	s’élève	progressivement	jusqu’à
cette	objectivité	de	 l’évidence	intuitive	qui	constitue	 l’existence	du	monde.	En	ce	sens	ma	théorie	rend
réellement	compte	de	l’origine	du	monde,	en	tant	qu’objet	visible,	sans	recourir,	comme	les	panthéistes,	à
d’insoutenables	fictions.

A	la	suite	de	la	critique	kantienne	de	toute	théologie	spéculative,	presque	tous	les	gens	qui	philosophaient
en	 Allemagne	 se	 sont	 rejetés	 sur	 Spinoza	 :	 toute	 la	 série	 d’essais	 manqués	 connue	 sous	 le	 nom	 de
philosophie	 postkantienne	 n’est	 que	 du	 spinozisme	 ajusté	 sans	 goût,	 enveloppé	 de	 mille	 discours
incompréhensibles	et	défiguré	de	bien	des	manières	encore.	Aussi,	après	avoir	montré	le	rapport	de	ma
doctrine	avec	le	panthéisme	en	général,	ai-je	l’intention	d’en	indiquer	la	relation	avec	le	spinozisme	en
particulier.	 Elle	 est	 au	 spinozisme	 ce	 que	 le	 Nouveau	 Testament	 est	 à	 l’Ancien.	 Ce	 que	 l’Ancien
Testament	a	de	commun	avec	le	Nouveau,	c’est	le	même	Dieu	créateur.	D’une	façon	analogue,	chez	moi
comme	 chez	 Spinoza	 le	 monde	 existe	 par	 lui-même,	 et	 grâce	 à	 son	 énergie	 intrinsèque.	 Mais	 chez
Spinoza,	sa	substantia	œtema,	l’essence	intime	du	monde,	qu’il	intitule	lui-même	Dieu,	n’est	encore,	par
le	caractère	moral	et	par	la	valeur	qu’il	lui	attribue,	que	Jéhovah,	le	Dieu	créateur,	qui	s’applaudit	de	sa
création	et	trouve	que	tout	a	tourné	pour	le	mieux,	παντα	καλα	λιαν.	Spinoza	ne	lui	a	rien	enlevé	que	la



personnalité.	Chez	lui	aussi	le	monde	avec	tout	son	contenu	est	donc	parfait	et	tel	qu’il	doit	être	:	par	là
l’homme	n’a	rien	de	plus	à	faire	que	vivere,	agere,	suum	Esse	conservare,	ex	fundamento	proprium	utile
quærendi	[Vivre,	agir,	conserver	son	être,	en	cherchant	radicalement	son	propre	avantage]	(.Eth.,	 IV,	p.
67);	il	doit	simplement	se	réjouir	de	sa	vie,	tant	qu’elle	dure,	tout	comme	l’ordonne	l'Ecclésiaste,	IX,	7-
10.	Bref,	c’est	de	l’optimisme	:	aussi	 la	partie	morale	est-elle	faible,	comme	dans	l’Ancien	Testament,
fausse	même	et	en	partie	 révoltante[381].	—	Chez	moi	 au	contraire,	 la	volonté	ou	 l’essence	 intime	du
monde	n’est	nullement	Jéhovah,	mais	bien	plutôt	en	quelque	sorte	le	Sauveur	crucifié,	ou	encore	le	larron
crucifié,	selon	le	parti	pour	lequel	elle	se	détermine	:	aussi	ma	morale	s’accorde-t-elle	toujours	avec	la
morale	chrétienne,	et	cela	jusque	dans	les	tendances	les	plus	hautes	de	celle-ci,	aussi	bien	qu’avec	celle
du	brahmanisme	et	du	bouddhisme.	Spinoza	ne	pouvait	s’affranchir	du	Juif	:	quo	semel	est	imbuta	recens
servabit	odorem	[l’argile	conservera	longtemps	le	parfum	dont	elle	s’est	une	fois	imprégnée].	Ce	qui	est
tout	à	fait	juif	en	lui,	et	qui,	joint	au	panthéisme,	est	de	plus	absurde	et	à	la	fois	horrible,	c’est	son	mépris
des	animaux,	dans	lesquels	il	voit	de	pures	choses	destinées	à	notre	usage	et	auxquels	il	refuse	tout	droit
(Eth.,	II,	Appendix,	c.	XXVII).	—	Malgré	tout,	Spinoza	demeure	un	très	grand	homme.	Mais,	pour	le	bien
apprécier	 à	 sa	 valeur,	 il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue	 le	 rapport	 qui	 l’unit	 à	 Descartes.	 Descartes	 avait
nettement	 séparé	 la	 nature	 en	 esprit	 et	 en	matière,	 c’est-à-dire	 en	 substance	 pensante	 et	 en	 substance
étendue,	et	mis	de	même	Dieu	et	le	monde	en	opposition	absolue	l’un	avec	l’autre	:	Spinoza,	tant	qu’il	fut
cartésien,	enseigna	tous	ces	principes	dans	ses	Cogitata	metaphysica,	c.	XII,	en	1665.	C’est	seulement
dans	ses	dernières	années	qu’il	reconnut	l’erreur	fondamentale	de	ce	double	dualisme,	et	c’est	pourquoi
sa	propre	philosophie	consiste	principalement	dans	la	suppression	indirecte	de	ces	deux	oppositions	;	et
cependant,	en	partie	pour	ne	pas	blesser	son	maître,	en	partie	pour	moins	choquer	les	esprits,	il	donna	à
cette	 philosophie,	 par	 le	moyen	 d’une	 forme	 rigoureusement	 dogmatique,	 une	 apparence	 positive,	 bien
que	le	contenu	en	fût	surtout	négatif.	Son	identification	du	monde	avec	Dieu	n’a	que	ce	seul	sens	négatif:
Car	 appeler	 le	monde	Dieu,	 ce	 n’est	 pas	 l’expliquer;	 sous	 ce	 second	 nom	 comme	 sous	 le	 premier,	 le
monde	demeure	une	énigme.	Mais	ces	deux	vérités	négatives	avaient	une	valeur	pour	leur	temps,	et	pour
tout	 temps	 où	 il	 existe	 des	 cartésiens	 conscients	 ou	 inconscients.	 Il	 partage	 avec	 tous	 les	 philosophes
d’avant	 Locke	 le	 défaut	 de	 partir	 de	 notions	 abstraites,	 sans	 en	 avoir	 étudié	 préalablement	 l’origine	 :
telles	sont	les	notions	de	substance,	de	cause,	etc.,	qui	dans	la	suite	avec	une	telle	méthode	reçoivent	une
acception	beaucoup	trop	étendue.	—	Ceux	qui,	dans	ces	derniers	temps,	n’ont	pas	voulu	professer	le	néo-
spinozisme	 en	 vogue,	 en	 ont	 été	 détournés	 surtout	 par	 l’épouvantail	 du	 fatalisme.	 Sous	 ce	 nom	 il	 faut
entendre	toute	doctrine	qui	ramène	l’existence	du	monde,	avec	la	situation	critique	qu’y	occupe	la	race
humaine,	à	une	nécessité	absolue,	c’est-à-dire	non	autrement	explicable.	Les	adversaires	de	cette	doctrine
croyaient	qu’il	importe	avant	tout	de	faire	dériver	le	monde	de	l'acte	libre	de	la	volonté	d’un	être	existant
hors	du	monde	:	comme	si	l’on	pouvait	savoir	à	l’avance	avec	certitude	lequel	des	deux	est	le	plus	exact,
ou	du	moins	le	plus	profitable	par	rapport	à	nous.	Mais	surtout	ce	qu’on	présuppose,	c’est	le	non	datur
tertium	[il	n’y	a	pas	de	troisième	possibilité],	et	par	là	toute	philosophie	jusqu’à	ce	jour	a	pris	l’une	ou
l’autre	 de	 ces	 deux	 voies.	 Je	 suis	 le	 premier	 à	 m’en	 être	 écarté,	 en	 posant	 l’existence	 réelle	 de	 ce
tertium:	 l’acte	 de	 volonté,	 d’où	 naît	 le	monde,	 est	 l’acte	 de	 notre	 volonté	 propre.	 Il	 est	 libre	 ;	 car	 le
principe	 de	 raison,	 qui	 donne	 seul	 un	 sens	 à	 une	 nécessité	 quelconque,	 n’est	 que	 la	 forme	 de	 son
phénomène.	C’est	 pourquoi	 ce	 phénomène,	 dès	 le	 premier	moment	 et	 dans	 tout	 son	 cours,	 est	 toujours
nécessaire	:	et	c’est	à	la	suite	de	se	seul	fait	que	par	le	phénomène	nous	pouvons	connaître	la	nature	de
cet	acte	de	la	volonté	et	qu'eventualiter	nous	pouvons	ainsi	vouloir	autrement.
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quelques	règles	très	générales,	par	exemple	:	c’est	dans	le	front	et	dans	l’œil	que	réside	l’intelligence	;	c’est	dans	la	bouche	et	dans	la	partie
inférieure	 du	 visage	 que	 se	 trahissent	 et	 le	 caractère	 et	 les	manifestations	 du	 vouloir.	—	Le	 front	 et	 l’œil	 s’expliquent	 l’un	 l’autre	 ;	 on	 ne
comprend	pas	l’un	sans	avoir	vu	l’autre.	—	Le	génie	ne	va	pas	sans	un	front	haut,	large	et	noblement	bombé	;	mais	la	réciproque	est	souvent
fausse	—	D’une	physionomie	enjouée,	on	peut	conclure	à	une	nature	spirituelle,	avec	d’autant	plus	de	certitude	que	le	visage	est	plus	laid;	de
même,	d’une	physionomie	sotte,	on	pourra	conclure	d’autant	plus	sûrement	à	la	sottise,	que	le	visage	est	plus	beau,	parce	que	la	beauté,	en	tant
qu’elle	est	conforme	au	type	humain,	porte	déjà	en	soi	une	expression	de	clarté	intellectuelle	;	c’est	le	contraire	pour	la	laideur.
[30]	Cf.	ch.	VII,	IIe	vol
[31]	Cf.	Chapitre	VIII	des	Suppléments.
[32]	Suarez,	Disput.	métaphys,	disp.	III,	sect.	m,	tit.	3.
[33]	Nous	négligeons	pour	le	moment	l’abus	de	ces	expressions	grecques	chez	Kant.	Cet	abus	est	relevé	dans	notre	Appendice.
[34]	Spinoza,	qui	se	flatte	toujours	de	procéder	à	la	manière	géométrique,	l’a	fait	en	réalité	plus	encore	qu’il	ne	s’en	doutait.	En	effet,	il	ne	lui
suffit	pas	qu’une	chose	fût	certaine	et	incontestable	en	vertu	de	la	conception	immédiate	et	intuitive	que	nous	avons	de	l’essence	du	monde	;	il
cherche	encore	à	la	prouver	logiquement,	indépendamment	de	la	connaissance	intuitive.	Il	n’obtient,	à	vrai	dire,	ses	résultats	préconçus	et	dès
l’avance	certains,	qu’en	prenant	pour	point	de	départ	des	concepts	construits	arbitrairement	(substantia,	causa	sut,	etc.)	et	en	se	permettant
dans	le	cours	de	la	démonstration	toutes	les	libertés	auxquelles	donne	aisément	lieu	la	largeur	excessive	de	pareils	concepts.	Ce	qu’il	y	a	de
véritable	et	d’excellent	dans	sa	doctrine	se	 trouve	par	 le	fait	entièrement	 indépendant	de	 la	démonstration	 ;	c’est	comme	en	géométrie.	Sur
cette	question,	voir	JB	chapitre	XIII	des	Suppléments.
[35]	Cf.	ch.	XVII	des	Suppléments.
[36]	Voir	Le	Fondement	de	la	morale,	ch.	II,	traduction	de	A.	Burdeau.
[37]	Omnes	perturbationes	judicio	censent	fieri	et	opinione.	Cic.	Tusc.,	4,	6.	Ταρασσει	τους	ανθρωπους	ου	τα	πραγματα,	αλλα	τα	περι	των
πραγματων	δογματα	(Perturbant	homines	non	res	ipsæ,	sed	de	rebus	opiniones).	Epictet.,	c.	v.
[38]	Τουτο	γαρ	εστι	το	αιτιον	τοις	ανθρωποις	παντων	των	κακων,	το	τας	προληψεις	τας	κοινας	μη	δυνασθαι	εφαρμοξειν	ταις	επι	μερους
(Hæc	est	causa	mortalibus	omnium	malorum,	non	posse	communes	notiones	aptare	singularibus).	Epict.	dissert.,	III.,	26.
[39]	Cf,	chap.	XVI,	Suppléments.
[40]	Cf.	Suppléments,	ch.	XVIII
[41]	Ainsi,	 nous	ne	 sommes	pas	de	 l’avis	 de	Bacon	de	Vérulam	qui	 croit	 (De	augment.	 scient.,	 liv.	 IV	 in	fine)	 que	 tons	 les	mouvements
mécaniques	 et	 physiques	 des	 corps	 n’ont	 lieu	 qu’après	 fine	 perception	 préalable.	 Il	 y	 a	 cependant	 quelque	 vérité	 dans	 cette	 proposition
erronée.	-	Il	en	est	de	même	pour	Kepler,	quand,	dans	sa	dissertation	sur	la	planète	Mars,	 il	suppose	que	les	plantes	doivent	être	douées	de
connaissance	pour	rencontrer	si	justement	leur	chemin	elliptique,	et	pour	régler	si	bien	leur	vitesse,	que	les	aires	de	leur	surface	de	révolution
soient	toujours	proportionnelles	au	temps	employés	à	les	parcourir.
[42]	Cf.	chapitre	XIX	des	Suppléments.
[43]	Voir	le	Fondement	de	la	morale,	traduction	A.	Burdeau,	p.	80	et	suiv.
[44]	Cf.	chapitre	XX	des	Suppléments,	de	même	que,	dans	mon	traité	de	la	Volonté	dans	la	nature,	les	chapitres	«	Physiologie	»	et
«	Anatomie	comparée	»,	où	j’ai	développé	ce	que	je	ne	fais	qu’indiquer	ici
[45]	Le	chapitre	XXVII	des	Suppléments	traite	spécialement	de	cette	question.
[46]	Ce	point	est	complètement	établi	dans	mon	mémoire	de	concours	sur	La	liberté	de	la	volonté	(Les	deux	problèmes	fondamentaux	de
l’éthique,	p.	29-44).	On	y	trouvera	aussi	une	étude	développée	sur	les	rapports	de	la	cause,	de	l’excitation	et	du	motif.
[47]	Voir	le	chapitre	XXIII	des	Suppléments	;	de	même,	dans	mon	livre	La	volonté	dans	la	nature,	le	chapitre	intitulé	:	«	Physiologie	des
plantes	»,	et	cet	autre	:	«	Astronomie	physique	»,	très	important	au	point	de	vue	du	principe	de	ma	métaphysique.
[48]	Wenzel,	De	Structura	Cerebri	Hominis	et	Brutorum,	1812,	ch.	III.	-	Cuvier,	Leçons	d'Anat.,	comp.	leçon	9,	arts.	4	and	5;	Vic.	d'Azyr,
Hist.	de	l'Acad.	de	Sc.	de	Paris,	1783,	pp.	470	and	483.
[49]	Le	16	septembre	1840,	à	l’Institut	littéraire	et	scientifique	de	Londres,	dans	une	conférence	sur	les	antiquités	égyptiennes,	M.	Pettigrew	a
montré	des	grains	de	blé	trouvés	par	sir	G.	Wilkinson	dans	un	tombeau	de	Thèbes,	où	ils	avaient	dû	rester	trente	siècles.	Ils	étaient	placés	dans
un	vase	hermétiquement	fermé.	M.	Pettigrew,	en	ayant	semé	douze,	avait	obtenu	une	plante	qui	atteignait	cinq	pieds	et	dont	les	graines	étaient
parfaitement	mûres.	(Times,	21	septembre	1840.)	—	De	même	à	la	Société	de	médecine	et	de	botanique	de	Londres,	en	1830,	M.	Hautton	a
fait	voir	un	tubercule	trouvé	dans	la	main	d’une	momie	d’Égypte,	qui	y	avait	été	sans	doute	placé	dans	quelque	intention	religieuse	et	qui	avait
au	moins	 2.000	 ans.	 Il	 l’avait	 planté	 dans	 un	 pot	 de	 fleurs,	 où	 il	 avait	 aussitôt	 poussé	 et	 verdi.	 (Médical	 Journal	 de	 1830,	 cité	 dans	 le
Journal	of	the	Royal	Institution	of	Great	Britain,	octobre	1830,	page	196.)	—	«	Dans	le	jardin	de	M.	Grimstone,	du	Jardin	des	plantes,	à
Londres,	il	y	a	maintenant	une	tige	de	pois	en	pleine	floraison,	provenant	d’un	pois	que	M.	Pettigrew	et	les	employés	du	British	Muséum	ont
trouvé	dans	un	vase	placé	en	un	sarcophage	égyptien	où	il	devait	être	resté	2,844	ans.	«	(Times,	16	août	1844.)	—	Bien	plus,	on	a	trouvé	des
crapauds	vivants	dans	des	pierres	calcaires	:	c’est	dire	que	la	vie	animale	elle-même	peut	aussi	supporter	une	suspension	de	plusieurs	siècles,
quand	elle	est	préparée	par	le	sommeil	hibernal,	et	entretenue	par	des	circonstances	spéciales.	
[50]	Yin	est	 le	principe	 femelle	et	Yang	 le	principe	mâle	de	 la	mythologie	chinoise	 ;	c’est	 leur	action	 réciproque	qui	produit	 l’université	des
êtres.	(Note	du		traducteur)
[51]	«	Car	si	la	haine	n’était	pas	dans	le	monde,	toutes	choses	n’en	feraient	qu’une,	comme	dit	Empédocle.	»



[52]	Voir	 le	 chapitre	XXII	du	Supplément	 et,	 dans	mon	ouvrage	De	 la	volonté	dans	 la	nature,	 les	pages	54	et	 suivantes	 et	70-79	de	 la	1re
édition,	ou	les	pages	46	et	suivantes	ainsi	que	63-72	de	la	2e	édition.
[53]	C’est	pourquoi	les	scholastiques	disaient	à	bon	droit	:	«		Causa	movet	non	secundum	suum	esse	reale,	sed	secundum	esse	cognitum.	»
-	Voyez	Suarez,	Disp.	metaphy.,	disp.	XXIII,	sct.	7	et	8
[54]	Voir	Critique	de	la	raison	pure	:	«	Solution	des	idées	cosmologiques	sur	la	totalité	de	la	dérivation	des	événements	cosmiques	»,	p.	560-
586	de	la	5e	et	p.532	et	suiv.	de	la	1re	édit.,	et	Critique	de	la	raison	pratique,	4e	édit.,	p.	169-179.-	Edit.	Rosenkranz,	p.224	et	suiv.-	Comparez
ma	dissertation	sur	le	principe	de	raison,	§43	(Note	de	Schopenhauer)
[55]	Comparez	la	Volonté	dans	la	nature,	à	la	fin	du	paragraphe	«	Anatomie	comparée	».
[56]	Voyez	De	la	volonté	dans	la	nature,	paragraphe	intitulé	«	Anatomie	comparée	».
[57]	Cette	expression	sera	définie	dans	le	livre	suivant.
[58]	Chatin,	Sur	la	Valisneria	spiralis,	dans	les	comptes-rendus	de	l’Acdémie	des	sciences,	n°13,	1885.	(Note	de	Schopenhauer)
[59]	A	ce	paragraphe	se	rapportent	les	chapitres	XXVI	et	XXVII	des	Suppléments.
[60]	Cf.	liv.	II,	chap.	XXVIII.
[61]	F.-H.	Jacobi.	(Note	de	Schopenhauer.)	
[62]	Voyez,	par	exemple,	Emmanuel	Kant,	Ein	Denkmal	von	Fr.	Bouterweck ,	p.	49,	et	Butle,	Geschicfite	der	philosophen,	vol.	VI,	p.	802-815
et	823.
[63]	A	ce	paragraphe	se	rapporte	le	chapitre	XXIX	des	Suppléments.
[64]	En	allemand,	verliert.
[65]	Pour	bien	préciser	le	mode	de	connaissance	dont	il	est	ici	question,	je	recommande	de	lire	ce	qu’il	dit	encore	(I-H,	pr.	40,	sch.	2	;	1.	V,
ppr.	25-38)	au	sujet	de	ce	qu’il	appelle	cognitio	terlii	generis	sive	intuitive,	et	tout	particulièrement	pr.	29,	sch,	;	pr.	36,	sch.	;	et	pr.	38.
demonstr.	et	sch.
[66]		«	Montagnes,	flots	et	ciel,	n’est-ce	point	une	partie	de	moi-même,	une	partie	de	mon	âme	?	ne	suis-je	point,	moi	aussi,	une	partie	de	tout
cela	?
[67]	A	ce	paragraphe	se	rapporte	le	chapitre	XXX	des	Suppléments.
[68]	Cette	dernière	phrase	est	inintelligible	quand	on	ne	connaît	pas	le	livre	suivant.
[69]	«	Le	génie	confine	à	la	folie	;	ils	ne	sont	séparés	que	par	une	mince	cloison.	»
[70]	A	cette	question	se	rapporte	le	chapitre	XXXVII	des	Suppléments.
[71]	A	ce	paragraphe	se	rapporte	le	chapitre	XXXII	des	Suppléments.
[72]	A	ce	paragraphe	se	rapporte	le	chapitre	XXXIII	des	Suppléments.
[73]	Je	suis	d’autant	plus	heureux	et	surpris	aujourd’hui	de	découvrir	l’expression	de	ma	pensée	dans	saint	Augustin,	quarante	ans	après	le	jour
où	 je	 l’ai	 écrite	moi-même	 avec	 tant	 de	 timidité	 et	 d’hésitation	 :	 «	Arbusta	 formas	 suas	 varias,	 quibus	mundi	 hujus	 visibilis	 structura
formosu	est,	sentiendas	sensibus	prœbent	;	at,	pro	eo,	quod	nosse	non	possunt,	quasi	innolescere	velle	videantur.	»	(De	civ.	Dei,	XI,
27.)
[74]	II	y	a	entre	les	mots	Erhebung	et	erhaben,	que	nous	avons	traduits	l’un	par	ravissement,	l’autre	par	sublime,	une	communauté	de	racine
qu’il	nous	est	impossible	de	rendre	en	français	par	un	équivalent.	(Note	du	traducteur.)
[75]	«	Car	tu	n’as	cessé	d’être	comme	un	homme	qui,	en	souffrant	tout,	n’aurait	rien	souffert	:	tu	as	accepté	d’une	âme	égale	les	coups	et	les
bienfaits	du	sort,	etc.	»
[76]	Das	Reizende.
[77]	À	ce	paragraphe	se	rattache	le	chapitre	XXXV	des	Suppléments.
[78]	 Jacob	Bœhm,	dans	 son	 livre	De	signatum	rerum,	 ch.	 I,	 §§	15,	16,	17,	 s’exprime	ainsi	 :	 «	Et	 il	 n’est	 aucune	chose	dans	 la	nature	qui
n’exprime	aussi	à	l’extérieur	sa	forme	intérieure.	—	Chaque	chose	aune	bouche	pour	se	raconter	elle-même.—	Et	c’est	 là	le	langage	de	la
nature	par	 lequel	chaque	chose	exprime	son	essence,	se	raconte	et	se	 révèle	soi-même.	—	Car	chaque	chose	porte	 la	 ressemblance	de	sa
mère	qui	lui	a	donné	l’essence	et	la	volonté	comme	caractère.	»
[79]	Cette	dernière	phrase	est	la	traduction	du	mot	de	Helvétius	:	«	II	n’y	a	que	l’esprit	qui	sente	l’esprit	;	»	je	n’avais	point	éprouvé	le	besoin
de	 le	 faire	 remarquer	 dans	 la	 première	 édition.	Mais,	 depuis	 ce	 temps,	 l’influence	 abrutissante	 de	 la	 fausse	 science	 de	Hegel	 a	 tellement
abaissé,	 tellement	dégradé	 l’intelligence	de	nos	contemporains,	que	plus	d’un	pourrait	croire	que,	moi	aussi,	 je	 fais	 ici	allusion	à	 l’antithèse	 :
«	esprit	et	nature	:	»	voilà	ce	qui	m’a	réduit	à	me	mettre	formellement	en	garde	contre	ceux	qui	m’imputeraient	de	pareils	philosophèmes.
[80]	Cet	épisode	a	également	son	complément.	Voir	chap.	XXXVI	des	Suppléments.
[81]	Ce	passage	ne	peut	être	compris,	si	l’on	ne	connaît	parfaitement	le	livre	suivant.
[82]	«	Apparent	rari	nantes	in	gurgite	vasto.	»
[83]	A	ce	paragraphe	se	rapporte	le	chapitre	XXXIV	des	Suppléments.
[84]	A	ce	paragraphe	se	rapporte	le	chapitre	XXXVI	des	Suppléments.



[85]	On	comprend	que	je	parle	toujours	exclusivement	du	vrai	poète,	si	rare	et	si	grand,	et	que	je	me	soucie	fort	peu	de	cette	foule	insipide	des
poètes	médiocres,	forgeurs	de	rimes	et	chanteurs	de	contes,	qui	surtout	aujourd’hui	sont	si	nombreux	en	Allemagne,	et	auxquels	on	devrait	de
tous	côtés	crier	dans	les	oreilles	:
Mediocribus	esse	poetis
Non	homines,	non	Di,	non	concessere	columnæ.
Il	vaut	même	la	peine	de	prendre	en	sérieuse	considération	à	quel	point	ces	poètes	médiocres	ont	perdu	leur	temps	et	celui	des	autres,	combien
de	papier	ils	ont	gaspillé,	combien	funeste	est	 leur	influence.	D’une	part,	en	effet,	 le	public	cherche	toujours	avidement	ce	qui	est	nouveau	;
d’autre	part,	il	a	naturellement	plus	de	penchant	vers	l’absurde	et	le	plat,	comme	vers	quelque	chose	de	plus	conforme	à	sa	nature	:	aussi	les
œuvres	 des	 poètes	médiocres	 le	 détournent	 des	 purs	 chefs-d’œuvre	 ;	 ils	 travaillent	 à	 rencontre	 de	 la	 bienfaisante	 influence	 du	 génie	 ;	 ils
corrompent	de	plus	en	plus	le	goût,	et	ainsi	arrêtent	les	progrès	du	siècle.	C’est	pourquoi	la	critique	et	la	satire	devraient,	sans	ménagements	et
sans	pitié,	 les	 flageller,	 jusqu’à	ce	que,	pour	 leur	propre	amélioration,	 ils	soient	amenés	à	 lire	du	bon,	dans	 leurs	 loisirs,	plutôt	qu’à	écrire	du
mauvais.	Car,	si	la	maladresse	d’un	ignorant	a	pu	mettre	en	fureur	le	paisible	dieu	des	Muses,	au	point	de	lui	faire	déchirer	Marsyas,	je	ne	vois
pas	sur	quoi	la	poésie	médiocre	pourra	fonder	sa	prétention	à	être	tolérée.
[86]	Voir	ici	le	chapitre	XXXVIII	des	Suppléments.	(Noie	de	Schopenhauer.)
[87]	«	Ce	n’est	pas	en	moi-même	que	je	vis	:	je	deviens	une	partie	de	ce	qui	m’entoure,	et	pour	moi	les	hautes	montagnes	sont	un	état	d’âme.
»
[88]	A	ce	passage	se	rapporte	le	chapitre	XXXVII	des	Suppléments.
[89]	Leibniz,	Lettres,	collection	Kortholt	:	lettre	154.	(Note	de	l’auteur)
[90]	Adversus	mathem.,	liv.	VII.
[91]	Voir	ici	le	chapitre	XXXIX	des	Suppléments.	(Note	de	l’auteur.)
[92]	Grund,	Urgrund,	Ungrund.
[93]	 Voici	 encore	 une	 réflexion	 qui	 pourra	 aider	 quelques	 lecteurs,	 ceux	 qui	 ne	 la	 trouveront	 pas	 trop	 subtile	 pour	 leur	 esprit,	 à	 bien	 se
démontrer	que	l’individu	est	un	pur	phénomène,	et	n’est	pas	la	chose	en	soi.	L’individu	est,	d’une	part,	le	sujet	de	la	connaissance,	et	par	là,	la
condition	complémentaire,	la	clef	de	voûte	sur	laquelle	repose	la	possibilité	du	monde	entier	;	et	d’autre	part,	il	est	une	des	formes	visibles	sous
lesquelles	se	manifeste	cette	même	volonté,	qui	est	présente	en	toutes	choses.	Or,	cette	essence	double	qui	est	la	nôtre	n’a	pas	sa	racine	dans
quelque	 unité	 réelle	 en	 soi	 :	 sans	 quoi,	 nous	 prendrions	 conscience	 de	 notre	 moi	 en	 lui-même	 et	 indépendamment	 des	 objets	 de
connaissance	et	de	volonté	 ;	mais	c’est	ce	qui	nous	est	 impossible	de	toute	impossibilité	:	dès	que	nous	nous	avisons	de	pénétrer	en	nous-
mêmes,	et	que,	dirigeant	l’œil	de	notre	esprit	vers	le	dedans,	nous	voulons	nous	contempler,	nous	ne	réussissons	qu’à	aller	nous	perdre	dans	un
vide	sans	fond	;	nous	nous	faisons	à	nous-mêmes	l’effet	de	cette	boule	de	verre	creuse,	du	vide	de	laquelle	sort	une	voix,	mais	une	voix	qui	a
son	principe	ailleurs	;	et	au	moment	de	nous	saisir,	nous	ne	touchons,	Ô	horreur	!	qu’un	fantôme	sans	substance.
[94]		«	Scholastici	docuerunt,	quod	aeternîtas	non	sit	temporis	sine	fine	aut	principio	suceessio	:	sed	nunc	stans	;	id	est,	idem	nobis	nunc	esse,
quod	erat	nunc	Adamo	:	id	est	inter	nunc	et	lune	nullam	esse	differentiam	.	»	[L’École	nous	apprend	que	l’éternité	n’est	pas	l’écoulement	d’un
temps	sans	fin	ni	commencement	:	elle	est	un	présent	stable	;	autrement	dit,	maintenant	a	pour	nous	le	même	sens	que	maintenant	pour
Adam	;	c’est-à-dire	qu’entre	maintenant	et	alors,	il	n’y	a	point	de	différence.]		(Hobbes,	Leviathan,	c.	46.)
[95]	Dans	les	Entretiens	de	Goethe	avec	Eckermann	(2e	éd.,	I,	154),	Goethe	dit	:	«	Notre	âme	est	de	nature	indestructible	:	c’est	une	force	qui
se	 soutient	 d’une	 éternité	 à	 une	 éternité.	Ainsi	 le	 soleil	 :	 il	 semble	 s’éteindre	 ;	 pure	 apparence,	 bonne	pour	 nos	yeux	 terrestres	 ;	 en	 réalité
jamais	il	ne	s’éteint,	sans	cesse	il	répand	sa	lumière.	»	—C’est	Goethe	qui	me	doit	cette	comparaison,	non	pas	moi,	à	lui.	Il	n’y	a	pas	de	doute
qu’elle	ne	lui	soit	venue,	lors	de	cette	conversation,	qui	date	de	1824,	par	l’effet	d’une	réminiscence,	peut-être	sans	conscience.	En	effet	elle
se	trouve	déjà,	en	termes	identiques,	dans	ma	première	édition,	page	401	;	elle	y	est	répétée	p.	528,’à	la	fin	du	§	65.	Or	cette	première	édition
fut	envoyée	à	Goethe	en	décembre	1818,	et	en	mars	1819	il	m’envoya	à	Naples,	où	 j’étais	alors,	ses	félicitations,	par	 l’intermédiaire	de	ma
sœur	;	c’était	une	lettre,	et	 il	s’y	trouvait	 jointe	une	note	portant	 l’indication	de	diverses	pages	qui	 lui	avaient	fait	un	plaisir	particulier	 :	c’est
donc	qu’il	avait	lu	mon	livre.
	
[96]	C’est	ce	qu’exprime	en	deux	endroits	le	Véda	;	d’abord	il	dit	:	Quand	un	homme	meurt,	sa	vue	se	confond	avec	le	soleil,	son	odorat	avec
la	terre,	son	goût	avec	l’eau,	son	âme	avec	l’air,	sa	parole	avec	le	feu,	etc.	(Oupnek’hat,	I,	p.	249	et	suiv.)	;	et	ailleurs	:	Il	est	une	cérémonie
par	laquelle	le	mourant	lègue	à	l’un	de	ses	fils	ses	sens	et	toutes	ses	facultés	:	et	tout	doit	revivre	dans	ce	fils	(ibid.,	II,	p.	82	et	suiv.).
[97]	Sur	ce	point,	voir	les	chapitres	XLI-XLIV	des	Suppléments.
[98]	Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 1re	 éd.,	 p.	 532-558	 ;	 5e	 éd.,	 p.	 560-586	 ;	 et	Critique	 de	 la	 raison	 pratique,	 4e	 éd.,	 p.	 169-179	 ;	 de
Rosenkranz,	p.	224-231.
[99]	«	Plura	sunt,	quae	nos	terrent,	quam	quae	premunt,	et	saepius	opinione,	quam	rç	laboramus.	»
[100]	Eulenspiegel,	ou	Tyl	l’Espiègle,	est	le	personnage	principal	dans	les	récits	comiques,	les	farces,	les	proverbes	en	action,	qui	se	racontent
en	Allemagne	dans	le	peuple.	L’auteur		ici	fait	allusion,	je	pense,	à	l’histoire	de	Tyl	à	l’escarpolette.	—	Note	du	trad.
[101]	Dans	la	théorie	de	Franklin,	des	deux	électricités,	positive	et	négative,	on	est	obligé,	notamment	par	les	faits	de	condensation,	d’admettre
que	 l’électricité	 neutre,	 formée	 par	 la	 réunion	 des	 deux	 fluides,	 est	 en	 quantité	 infinie	 sur	 tout	 corps	 donné.	 Ce	 n’est	 pas	 l’une	 des
complications	qui	ont	le	moins	contribué	à	faire	rejeter	cette	hypothèse	:	elle	n’a	plus	d’utilité	que	dans	l’enseignement.	(Note	du	traducteur.)
[102]	Faisant	le	prytane.	Allusion	aux	prytanes	athéniens,	qui,	à	tour	de	rôle	et	durant	un	jour,	tenaient	les	clefs	du	Trésor,	et	remplissaient
d’autres	fonctions	jadis	royales.	(N.d.T.)



[103]	Hérodote,	VII,	46.
[104]	En	français	dans	le	texte.
[105]	Sur	ce	point,	voir	le	chapitre	XLVI	des	Suppléments.
[106]	Voir,	sur	ce	point,	le	chapitre	XLV	des	Suppléments.
[107]	On	le	voit,	pour	fonder	le	droit	naturel	de	propriété,	il	n’est	pas	besoin	d’aller	chercher	deux	autres	principes	juridiques	:	le	droit	fondé	sur
la	possession,	 le	droit	 fondé	sur	 la	 formation	de	 l’objet	 ;	ce	dernier	suffit.	Seulement	 le	mot	de	formation	ne	va	pas	bien	 ici	 :	 il	y	a	d’autres
façons	d’appliquer	ses	soins	à	un	objet	que	de	lui	donner	sa	forme.
[108]	On	trouvera	un	développement	plus	complet	de	la	théorie	du	droit,	telle	que	je	la	propose	ici,	dans	mon	mémoire	sur	le	Fondement	de	la
morale,	§	17	(pages	122-139	de	la	traduction	française).
[109]	Ce	fragment	est	tiré	d’une	tragédie	perdue	d’Euripide,	intitulée	Mêlanippe	ou	la	Captive.	Il	est	classé	sous	le	numéro	508	dans	l’édition
de	Naucke	(Teubner).	—	(Tr.)
[110]	Oupnek’hat,	vol.	I,	p.	60	et	suiv.
[111]	Ainsi	cet	évêque	espagnol	qui,	dans	la	dernière	guerre,	la	guerre	de	l’Indépendance,	reçut	à	sa	table	des	généraux	français,	et
s’empoisonna	avec	eux.	Il	y	a	bien	d’autres	traits	analogues	dans	cette	même	guerre.	—Voyez	aussi	Montaigne,	liv.	II,	chap.	xii	».
[112]	Remarquons	ici	en	passant	que,	si	les	dogmes	positifs	ont	quelque	solidité,	quelque	point	d’appui,	qui	leur	permet	de	soulever	encore	les
âmes,	c’est	dans	leur	partie	morale	qu’ils	le	trouvent.	Celle-ci	n’agit	pas	par	elle-même,	mais	parce	qu’elle	parait	indissolublement	liée	avec	le
dogme,	avec	le	mythe,	—	il	y	en	a	toujours	un	dans	toutes	les	croyances	positives,	—	et	que	sans	ce	dogme	elle	semble	ne	plus	s’expliquer.
D’où	ce	résultat	:	bien	que	l’on	ne	puisse	rendre	compte	de	la	valeur	morale	d’une	action	au	moyen	du	principe	de	contradiction,	tandis	que
tout	mythe	est	 construit	d’après	ce	principe,	 cela	n’empoche	pas	 les	 croyants	de	 tenir	pour	 inséparables	 le	 caractère	moral	des	actes	et	 le
mythe,	de	n’y	voir	qu’une	 seule	 et	même	chose,	 et	de	considérer	 toute	 attaque	dirigée	contre	 le	mythe	comme	dirigée	contre	 le	droit	 et	 la
vertu.	C’est	au	point	que,	chez	les	peuples	monothéistes,	l’athéisme,	le	fait	d’être	«	sans	Dieu	»,	est	devenu	le	synonyme	d’incapacité	totale	à
l’égard	 de	 la	moralité.	Les	 prêtres	 voient	 de	 fort	 bon	œil	 ces	 confusions	 d’idées	 ;	 c’est	 grâce	 à	 elles	 seules	 qu’a	 pu	 naître	 ce	monstre,	 le
fanatisme,	qu’il	a	pu	régner	non	pas	seulement	sur	des	individus	d’une	perversion	et	d’une	méchanceté	extraordinaires,	mais	sur	des	peuples
entiers,	et	enfin,	—	mais	ce	fait,	pour	l’honneur	de	l’humanité,	n’a	eu	lieu	qu’une	fois	dans	son	histoire,	—	s’incarner,	en	notre	Occident,	dans
cette	Inquisition,	qui	à	Madrid	seul	(et	le	reste	de	l’Espagne	était	tout	semé	d’abattoirs	semblables),	en	trois	ans,	fit	périr	sur	le	bûcher,	pour
cause	de	religion,	avec	des	tortures	affreuses,	300.000	êtres	humains.	C’est	là	un	chiffre	h,	remettre	devant	les	yeux	aux	zélateurs,	dès	qu’un
d’eux	ose	se	déclarer.
[113]	Ce	sont	là,	comme	dirait	l’Église,	de	purs	«	opéra	operata	»,	qui	ne	servent	de	rien,	à	moins	que	la	grâce	ne	vienne	nous	donner	la	foi,
qui	nous	conduit	à	une	renaissance	spirituelle.	Nous	reviendrons	sur	ce	point.
[114]	En	français	dans	le	texte.
[115]	Edition	Havet,	p.	LXXII.
[116]	Le	droit	qu’a	l’homme	de	disposer	de	la	vie	et	des	forces	des	animaux	repose	uniquement	sur	ce	que,	là	où	la	clarté	de	la	conscience	va
croissant,	la	douleur	va	grandissant	à	mesure	;	aussi	la	souffrance	que	l’animal	endure	en	mourant	ou	en	travaillant	n’est	jamais	aussi	grande
que	 le	 serait	 celle	 de	 l’homme	 à	 être	 privé	 de	 la	 chair	 ou	 du	 travail	 des	 animaux.	 Par	 suite,	 l’homme	 peut	 pousser	 l’affirmation	 de	 son
existence	 jusqu’à	Lier	 celle	 de	 la	 bête,	 et	 la	Volonté	 de	 vivre	 souffre	moins,	 en	 somme,	 par	 là	 que	 dans	 le	 cas	 contraire.	Ainsi	 se	 trouve
déterminée	en	même	temps	la	 limite	de	 l’usage	que	 l’homme	peut	faire,	sans	 injustice,	de	 la	force	des	animaux	;	 il	est	vrai	que	cette	 limite,
souvent	 on	 la	 franchit,	 principalement	 à	 l’égard	 des	 bêtes	 de	 somme	 et	 des	 chiens	 de	 chasse.	 En	 revanche,	 les	 sociétés	 protectrices	 des
animaux	 s’appliquent	 fort	 bien	 à	 la	 faire	 observer.	 Le	 droit	 de	 l’homme	 ne	 s’étend	 pas	 non	 plus,	 à	 mon	 sens,	 jusqu’à	 celui	 de	 faire	 des
vivisections,	principalement	 sur	 les	 animaux	 supérieurs	 ;	 tandis	que	 l’insecte	 souffre	moins	de	mourir,	 que	 l’homme	de	 se	 laisser	piquer.	—
Voilà	ce	que	ne	voit	pas	le	Hindou.
[117]	Voir,	sur	ce	point,	le	chap.	XLVII	des	Suppléments.	Il	est	inutile,	je	suppose,	de	rappeler	que	la	morale	dont	l’esquisse	est	ici	enfermée
dans	les	§§	61-67	a	été	exposée	plus	au	long	et	plus	complètement	dans	mon	mémoire	couronné	sur	le	Fondement	de	la	morale.
[118]	Voici	ce	passage	:	«	Ce	n’est	pas	volontairement	que	les	créatures	sont	soumises	à	la	vanité,	c’est	à	cause	de	celui	qui	les	y	a	assujetties,
en	leur	laissant	l’espérance	qu’elles	seront	ainsi	délivrées	de	cet	esclavage	de	la	corruption	pour	avoir	part	à	la	liberté	glorieuse	des	enfants	de
Dieu.	Car	nous	savons	que	jusqu’à	présent	 toutes	 les	créatures	ensemble	soupirent	et	sont	comme	dans	le	 travail	de	l’enfantement	 ;	et	non
seulement	elles,	mais	nous	aussi,	qui	avons	reçu	les	prémices	de	l’Esprit,	nous	soupirons	en	nous-mêmes,	en	attendant	l’adoption,	c’est-à-dire
la	délivrance	de	notre	corps	!	»
[119]	Cette	pensée	se	trouve	traduite	en	une	belle	comparaison,	dans	un	écrit	philosophique	sanscrit	des	plus	antiques,	le	Sankhya	Karika	 :	«
Toutefois	l’âme	demeure	un	temps	voilée	par	le	corps	;	ainsi	le	tour	du	potier,	quand	le	vase	est	une	fois	terminé,	continue	à	tourner	de	l’élan
qu’il	avait	reçu	auparavant.	C’est	quand	l’âme	éclairée	par	 	 la	vérité	se	sépare	du	corps	et	que	pour	elle	la	Nature	s’arrête,	c’est	alors	que
s’accomplit	 la	délivrance	 totale.	»	 (Cotebrooke,	Sur	 la	philosophie	des	Hindous,	Essais	 et	Mélanges,	 vol.	 1,	 p.	 259.	Même	 texte	 dans	 le
Sankhya	Karika,	par	Horace	Wilson,	§	67,	p.	184.)
[120]	Cf.	par	exemple	:	Oupnek’hat,	studio	Anquetil	Duperron,	II,	138,	144,	143,	146	;	—	Mythologie	des	Hindous,	par	Mme	Polier,	II,	13,	14,
15,	16	 ;	17	 ;	—	Asiatisches	Magazin	 de	Klaproth,	 I	 :	 «	Sur	 la	 religion	de	Fô	 ;	 »	 ibid.	 :	 «	Boguat-Guita	 ou	Dialogues	 entre	Kreesbna	 et
Àrgoon	;	»	dans	le	deuxième	volume	:	«	Moha-	Mudgava	;	»	—	puis	Institutes	of	Hindu-law,	or	the	Ordinances	of	Menu,	from	the	sanskrit,
by	Wm	Jones,	traduit	en	allemand	par	Hüttner	(1797),	surtout	chapitres	VI	et	VII	;	—	enfin,	plusieurs	passages	dans	les	Asiatic	researches.
Dans	 les	quarante	dernières	années,	 la	 littérature	 indienne	s’est	 tellement	multipliée	en	Europe,	que	si	 je	voulais	compléter	aujourd’hui	cette



notice	de	la	première	édition,	elle	prendrait	plusieurs	pages.)
[121]	Voir	le	chapitre	XLVIII	des	Suppléments.
[122]	Ep.	ad	Rom.,	VIII,	3.
[123]	Liber	LXXXIII,	Question	66.
[124]	I,	47.
[125]	Voici	qui	confirme	l’exactitude	de	mon	assertion	:	dès	que	l’on	fait	abstraction	du	dogme	fondamental	du	judaïsme,	dès	que	l’on	reconnaît
que	 l’homme	 n’est	 pas	 l’œuvre	 d’un	 autre,	 mais	 l’œuvre	 de	 sa	 propre	 volonté,	 l’on	 supprime	 du	 même	 coup	 tout	 ce	 que	 la	 dogmatique
chrétienne,	systématiquement	établie	par	saint	Augustin,	contenait	de	contradictoire	et	d’absurde	;	or	c’est	précisément	cela	qui	avait	suscité	la
sotte	 opposition	 des	 pélagiens.	 Tout	 devient	 alors	 clair	 et	 rigoureux	 :	 il	 n’y	 a	 plus	 besoin	 d’admettre	 aucune	 liberté	 dans	 les
œuvres	(operari),	puisqu’elle	existe	dans	l’être	(esse)	;	c’est	également	dans	l’être	que	réside	le	péché	en	tant	que	péché	originel	;	quant	à	la
grâce	 efficace,	 elle	 nous	 appartient	 en	 propre.	 En	 revanche,	 au	 point	 de	 vue	 rationaliste	 du	 jour,	 beaucoup	 de	 doctrines	 de	 la	 dogmatique
augustinienne,	fondées	sur	le	Nouveau	Testament,	nous	paraissent	tout	à	fait	insoutenables	et	même	révoltantes,	par	exemple	la	doctrine	de	la
prédestination.	Se	tenir	à	ce	point	de	vue,	c’est	renoncer	à	ce	qu’il	y	a	de	vraiment	chrétien	dans	le	dogme,	c’est	retourner	au	plus	grossier
judaïsme.	Mais	l’erreur	de	compte,	ou	plutôt	le	vice	originel	de	la	doctrine	chrétienne	gît	là	où	on	ne	le	cherche	jamais,	c’est-à-dire	justement
dans	le	point	que	l’on	déclare	admis	et	certain,	et	qu’en	cette	qualité	l’on	élève	au-dessus	de	tout	examen.	Si	l’on	fait	abstraction	de	ce	dogme,
toute	 la	dogmatique	chrétienne	devient	 rationnelle	 ;	car	 il	ne	corrompt	pas	seulement	 la	 science,	mais	aussi	 la	 théologie.	En	effet,	 lorsqu’on
étudie	la	théologie	augustinienne	dans	le	De	civitate	Dei	[la	Cité	de	Dieu]	(particulièrement	au	XIVe	livre),	l’on	éprouve	la	même	impression
que	si	 l’on	voulait	mettre	en	équilibre	un	corps	dont	 le	centre	de	gravité	est	extérieur	 :	on	a	beau	 le	 tourner	et	 le	 replacer,	 il	 fait	 toujours	 la
culbute.	C’est	ce	qui	arrive	également	ici,	en	dépit	de	tous	les	efforts	et	de	tous	les	sophismes	de	saint	Augustin	:	la	responsabilité	du	monde	et
de	ses	misères	retombe	toujours	sur	Dieu	qui	a	tout	créé,	absolument	tout,	et	qui	savait	en	outre	ce	qu’il	devait	en	advenir.	Saint	Augustin	lui-
même	 avait	 déjà	 pleine	 conscience	 de	 cette	 difficulté	 qui	 l’embarrassait	 fort	 ;	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 établi	 dans	 mon	 mémoire	 Sur	 le	 libre
arbitre	(chap.	IV,	p.	66-68	de	la	1ère	édit.).	—	Il	en	est	de	même	de	la	contradiction	entre	la	bonté	de	Dieu	et	la	misère	du	monde,	comme
aussi	 entre	 le	 libre	 arbitre	 et	 la	 prescience	divine	 ;	 cette	 question	 a	 formé	 le	 thème	 inépuisable	d’une	 controverse	quasi	 séculaire	 entre	 les
cartésiens,	Malebranche,	Leibniz,	Bayle,	Clarke,	Arnauld	 et	 autres	 ;	malheureusement	 il	 y	 avait	 un	point	 auquel	 pas	un	des	 controversistes
n’osait	 toucher,	 savoir	 :	 l’existence	 de	Dieu,	 avec	 tout	 son	 cortège	 de	 propriétés	 ;	 ils	 tournent	 tous	 indéfiniment	 dans	 le	même	 cercle,	 en
essayant	de	concilier	les	contradictoires	:	autant	vaudrait	chercher	à	résoudre	un	problème	insoluble,	dont	le	résidu	apparaît	toujours	tantôt	ici,
tantôt	là,	selon	qu’on	est	parvenu	à	le	dissimuler	par	quelque	côté.	Il	leur	suffisait	de	critiquer	l’hypothèse	fondamentale	admise	par	eux	tous
pour	voir	où	résidait	la	difficulté	;	mais	aucun	d’eux	n’en	a	eu	l’idée,	bien	que	manifestement	cette	critique	s’imposât	par	elle-même.	Bayle	est
le	seul	qui	nous	fasse	entrevoir	qu’il	ait	aperçu	la	difficulté.
[126]	C’est	 là	précisément	 le	Prajna-Paramita	des	Bouddhistes,	 le	point	«	 au-delà	de	 toute	connaissance	»,	 c’est-à-dire	 le	point	où	 sujet	 et
objet	cessent	d’être.	Cf.	J.	J.	Schmidt,	Ueber	das	Mahajana	und	Praschna-Paramita.
[127]	Voyez	les	Prolégomènes	à	toute	métaphysique	future,	§	13,	remarque	2.
	
[128]	Cet	ouvrage	est	à	la	fois	le	plus	beau	et	le	plus	clair	des	grands	écrits	de	Kant	:	il	est	beaucoup	trop	inconnu,	et	c'est	fort	regrettable,	car
il	facilite	d’une	façon	singulière	l’étude	de	la	philosophie	kantienne.
[129]	Ce	passage,	le	plus	important	de	toute	l’œuvre	de	Platon,	a	déjà	été	cité	dans	notre	troisième	livre.
[130]	Vol.	I,	p.	147.
[131]		Il	faut	ici	faire	une	exception	en	faveur	de	Giordano	Bruno	et	de	Spinoza.	Ils	se	tiennent	tout	deux	à	l’écart	et	conservent	leur	quant	à
soi	 ;	 ils	 n’appartiennent	 ni	 à	 leur	 siècle	 ni	 à	 l’Europe	 ;	 du	 reste,	 ils	 ont	 eu	 pour	 toute	 récompense,	 l’un	 la	mort,	 l’autre	 la	 persécution	 et
l’outrage.	En	Occident	ils	vécurent	malheureux	et	moururent	jeunes,	pareils	à	des	plantes	tropicales	qu’on	aurait	importées	d’Europe.	Pour	des
génies	 de	 ce	 genre,	 la	 vraie	 patrie,	 c’était	 les	 bords	 sacrés	 du	 Gange	 :	 là,	 une	 vie	 sereine	 et	 honorée	 leur	 eût	 été	 réservée,	 au	 milieu
d’intelligences	sympathiques.	—	Dans	les	vers	qu’il	a	placés	au	début	du	livre	Della	causa	principio	(livre	qui	le	conduisit	au	bûcher),	Bruno
exprime	en	termes	fort	beaux	et	fort	clairs	à	quel	point	il	se	sentait	seul	dans	son	siècle	;	on	y	voit	en	même	temps	un	pressentiment	du	sort	qui
l’attendait,	 pressentiment	 qui	 retarda	même	 la	 publication	de	 son	ouvrage	 ;	mais	 il	 céda	vite	 à	 cette	 force	 irrésistible	 qui	 pousse	 les	 nobles
esprits	à	communiquer	aux	autres	ce	qu’ils	jugent	être	vrai.	Voici	ces	vers	:
«	Qui	t’empêche	de	répandre	tes	fruits,	esprit	débile	?	Il	faut	pourtant	que	tu	les	donnes	à	ce	siècle	indigne.	La	terre	est	couverte	d’un	océan
d’ombre	;	mais	c’est	à	toi,	ô	mon	olympe,	de	faire	émerger	ton	front	jusque	dans	la	clarté	de	Jupiter.	»

(Ad	partum	prosperare	tuum,	mens	ægra,	quid	obstat,
Sæcto	hæc	indigno	sint	tirbuenda	licet	?
Umbrarum	fluctu	terras	mergente,	cacumen
Attolle	in	clarum,	noster	olympe,	Jovem.)

Qu’on	lise	le	grand	ouvrage	de	Giordano	Bruno,	qu’on	lise	aussi	ses	autres	ouvrages	italiens,	autrefois	si	rares,	aujourd’hui	mis	à	la	portée	de
tous	grâce	à	une	édition	allemande,	et	 l’on	 trouvera,	comme	moi,	que,	parmi	 tous	 les	philosophes,	 il	est	 le	 seul	qui	 se	 rapproche	en	quelque
chose	de	Platon	;	lui	aussi,	il	unit	fortement	la	puissance	et	les	aspirations	poétiques	à	l’esprit	philosophique,	et,	encore	comme	Platon,	il	excelle
à	montrer	sa	pensée	sous	un	jour	dramatique.	C’était,	autant	que	nous	en	pouvons	juger	par	son	livre,	une	nature	de	penseur,	contemplative	et
délicate.	Représentons-nous	cet	homme	tombé	aux	mains	de	prêtres	grossiers	et	implacables,	ses	juges	et	ses	bourreaux,	et	rendons	grâce	au
temps	qui	dans	sa	course	nous	a	amené	un	siècle	plus	éclairé,	plus	clément.	L’avenir	devait	par	ces	malédictions	faire	justice	à	ce	fanatisme
diabolique,	et	ce	qui,	pour	Bruno,	n’était	que	l’avenir,	devait	pour	nous	être	le	présent.



[132]	Faust	1re	part.,	prologue	dans	le	Ciel.
Les	vers	sont	placés	par	le	poète	dans	la	bouche	de	Méphistophélès.
(Note	du	trad.)
[133]	«	Transcendentale	synthetische	Einheit	der	Apperception.	»
[134]	«	Einheit	der	Synthesis.	»
[135]	«	Vereinigung.	»
[136]	«	Quo	enim	melius	rem	aliquam	concipimus,	eo	magis	determinati	sumus	ad	eam	unico	modo	exprimeudam.»
[137]	So	schwætzt	und	lehrt	man	ungestœrt,
Wer	mag	sich	mit	den	Narr’n	befassen	?
Gewœhnlich	glaubt	der	Mensch,	wenn	er	nur	Worte	hœrt
Es	müsse	sich	dabei	doch	auch	was	denken	lassen.
[138]	Ingénuité,	candeur.	Ces	deux	mots	sont	en	français	dans	le	texte	allemand.	(Note	du	trad.)
[139]	«	Reine	physiologische	Tafel.	»
[140]	J’avertis	le	lecteur	que,	dans	toutes	mes	citations	de	la	Critique	de	la	raison	pure,	 je	me	réfère	à	la	pagination	de	la	première	édition	;
cette	 pagination	 est	 reproduite	 intégralement	 dans	Rozenkranz	 (éd.	 des	Œuvres	 complètes	 de	Kant).	 J’indique	 en	 outre	 la	 pagination	 de	 la
cinquième	édition	;	toutes	les	éditions,	à	partir	de	la	seconde,	sont	d’accord	avec	la	cinquième,	même	pour	la	pagination.
[141]	«	Das	Vermœgen	der	Principien	a	priori	»	(Critique	de	la	raison	pure,	p.	fi,	5e	éd.,	p.	24).
[142]	Ibid.,	p.	299	;	5e	éd.,	p.	356.
[143]	«	Dis	Vermcegen	der	Regeln.	»
[144]	«	Das	Vermœgen	zu	Schliessen	»	;	p.	330	;	5e	éd.,	p.	386.
[145]	P.	69	;	5e	éd.,	p.	94.
[146]	Traité	du	principe	de	raison,	§§	31,	32,	33.
[147]	P.	303	;	5e	éd.,	p.	360.
[148]	P.	553	;	5e	éd.,	p.	581.
[149]	P.	614	;	5e	éd.,	p.	642.
[150]	P.	643,	644	;	5e	éd.,	p.	671-674.
[151]	P.	646	;	5e	éd.,	p.	674.
[152]	P.	51	;	5e	éd.,	p.	75.
[153]	P.	69	;	5e	éd.,	p.	94.
[154]	5e	éd.,	p.	137.
[155]	P.	132	;	5e	éd.,	p.	171.
[156]	P.	158	;	5e	éd.,	p.	197.
[157]	P.	160	;	5e	éd.,	p.	199.
[158]	P.	302	;	5e	éd.,	p.	359.
[159]	Critique	de	la	raison	pure,	p.	383.
[160]	P.	348,	392.
[161]	Elementarleh	der	reinen	Vernunft.	Nom	de	la	première	grande	division	de	la	Critique	de	la	raison	pure.	(Note	du	traducteur)
[162]	P.	87	;	5e	éd.,	p.	102.
[163]	Kritik	der	theorelischen	Philosophie,	II,	241.
[164]	P.	50	;	5e	éd.,	p.74.
[165]	Dissertation	sur	La	quadruple	racine	du	principe	de	raison	suffisante,	§	21.
[166]	P.	67-69	;	5e	éd.,	p.	92-94.	–	P.	89-90	;	5e	éd.,	p.	122-123.	–	Plus	loin,	5e	éd.,	p.	135,	139,	153.
[167]	P.	69	;	5e	éd.,	p.	94.
[168]	P.	68	;	5e	éd.,	93.
[169]	P.	69	;	5e	éd.,	94.
[170]	P.	89	;	5e	éd.,	p.	122.
[171]	P.	91	;	5e	éd.,	p.	123.
[172]	P.	135	;	5e	éd.,	p.	139.



[173]	§	20.
[174]	§	22.
[175]	4e	éd.,	p.	247	;	éd.	Rosenkraux,	p.	281.
[176]	P.	79	;	5e	éd.,	p.	105.
[177]	P.	94	;	5e	éd.,	p.	126.
[178]	5e	éd.,	p.	127.
[179]	5e	éd.,	p.	128.
[180]	5e	éd.,	p.	130.
[181]	5e	éd.,	p.	135.
[182]	5e	éd.,	p.	130.
[183]	5e	éd.,	p.	143.
[184]	5e	éd.,	p.	144.
[185]5e	éd.,	p.	145.
[186]	5e	éd.,	p.	161.
[187]	5e	éd.,	p.	159.
[188]	5e	éd.,	p.	163.
[189]	5e	éd.,	p.	168.
[190]	P.	189-211,	5e	éd.,	p.	232,	265.
[191]	Dissertation	sur	La	quadruple	racine	du	principe	de	raison	suffisante,	§	23.
[192]	5e	éd.,	p.	145.
[193]	«	Unvorstellbar.	»
[194]	Critique	de	la	raison	pure,	5e	éd.,	p.	399.
[195]	5e	éd.,	p.	125.
[196]	§	36.
[197]	Grundriss	einer	allgemeinen	Logik .,	3e	éd.,	part.	I,	p.	434,	et	par	t.	11,	§§	52	et	53.
[198]	Denklehre	in	rein	deutschem	Gewande.
[199]	Cf.,	pour	vérifier	cette	division,	Critique	de	la	raison	pure,	1re	éd.,	p.	108	et	109.
[200]	Cf.	livre	I	et	parti.	Supplément,	ch.	1.
[201]	Voir	chap.	IV	des	Suppléments.
[202]	Voir	chap.	IV	des	Suppléments.
[203]	«	Grund	der	Erscheinung	»
[204]«	Die	Verbindung	des	Mannifaltigen	der	Anschauung.	»
[205]	P.	719,	726	;	Ve	éd.	P.	747,	754.
[206]	Dissertation	sur	La	quadruple	racine	du	principe	de	raison	suffisante,	§	28.
[207]	Voyez	ch.	XXII	des	Suppléments.
[208]	Dissertation	sur	La	quadruple	racine	du	principe	de	raison	suffisante,	§	28.
[209]	Besonderes	Urtheil.
[210]	Allgemeines	Urtheil.
[211]	Einzelnes	Urtheil.
[212]	Abschattung.
[213]	Ce	point	a	été	expliqué	dans	le	premier	livre.
[214]	1er	vol.	§	IV.
[215]	À	la	fin	du	§	21,	p.	77,	3e	édit.,	p.	82.
[216]	2e	éd.,	vol.	II,	p.	79.
[217]	Phys.	lib.	II,	cap.	III	:	Métaphys.,	lib.	V,	cap.	II.
[218]Analyt.	post.,	lib.	II,	cap.	II.



[219]	§	49.
[220]	Voyez	Christian	Wolf	:	les	idées	rationnelles	de	Dieu,	du	monde	et	de	l’âme.	 (Vernünftige	Gedanken	von	Gott,	Welt	und	Seele)	§§
577,	 579.	—	 Chose	 bizarre,	Wolf	 déclare	 contingent	 ce	 qui	 est	 nécessité	 par	 le	 principe	 de	 raison	 du	 devenir,	 c’est-à-dire	 les	 effets	 des
causes	;	au	contraire,	ce	qui	est	nécessité	par	les	autres	formes,	du	principe	de	raison,	il	le	remontait	comme	nécessaire	:	tel	est	le	cas	pour	les
conséquences	 tirées	de	 l’essence	ou	de	 la	définition,	pour	 les	 jugements	analytiques	et	aussi	pour	 les	vérités	mathématiques.	Pour	expliquer
cela,	il	fait	observer	que	la	loi	de	causalité	est	seule	à	donner	des	séries	infinies	de	raisons,	tandis	que	les	autres	formes	du	principe	de	raison
n’en	donnent	 que	de	 finies.	Et	 cependant	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 à	 l’égard	des	 formes	du	principe	de	 raison	qui	 s’appliquent	 à	 l’espace	 et	 au
temps	;	et	l’affirmation	n’est	vraie	que	du	principe	de	raison	de	la	connaissance	logique	:	mais	Wolf	faisait	rentrer	sous	ce	dernier	principe	la
nécessité	mathématique.	—	Cf.	mon	traité	sur	le	principe	de	raison,	§	50.
[221]	Critique	de	la	raison	pure.	5e	éd.,	pp	289,	292	;	1re	éd.,	p.	243	;	5e	éd.,	p.	301	;	1re	éd.,	p.	419	;	5e	éd.,	p.	447	;	P.	476,	P.	488.
[222]		5e	éd.,	De	generatione	et	corruptione,	lib.	II,	cap.	IX-XI.
[223]	Pages	241,	242,	244-6,	248,	253.
[224]	Prolégomènes	§	XXXIX.
[225]	Analyt.	priora,	1,	23	(De	la	quantité	et	de	la	qualité	des	termes	du	syllogisme).
[226]	Crit.	de	la	raison	pure,	p.	344,	ou	5e	éd.,	p.	402.
[227]	P.	177,	5e	éd.,	P.	219.
[228]	P.	183,	5e	éd.,	P.	226.
[229]	§	XXIII.
[230]	Comparez	avec	ma	critique	de	la	preuve	kantienne	les	critiques	ultérieures	de	Feder	et	de	A.-F.	Schulze.	Feder,	Ueber	Zeit,	Raum	und
Causalität,	§	XXVIII	;	G.-H.	Schulze,	Kritik	dertheorelischen	Philosophie,	pp.	422-442	du	texte	allemand.
[231]		P.	253,	5e	éd.,	p.	309.
[232]	Ibid.
[233]	V.	Sext.	Empiricus.	Hypotyposes	pyrrhoniennes,	lib.	I,	cap.	13.	νοούμενα	φαινόμενα	άνιειζθη	Άναξάγορας	(Anaxagore	opposait	les
choses	intelligibles	aux	apparences).
[234]	S.	Stern,	Vorlaüfige	Grundlagezur	Sprachphilosophie,	1835.
[235]	Sect.	I,	c.	II,	§	93.
[236]	§	178.
[237]	P.	307	;	5e	éd.,	pp	371	et	322	;	5e	éd.,	p.	378.
[238]	Quod	per	se	est	et	quod	per	se	concipitur.	(Spinoza,	Éthique,	livre	I,	déf.	1).
[239]	Seid	ihr	nicht	wie	die	Weiber,	die	beständig
Zurück	nür	kommen	auf	ihr	erstes	Wort,
Wenn	man	Vernunft	gesprochen	stundenlang	?
[240]	Upham,	Doctrine	of	Buddhaïsm.
[241]	P.	307	;	5e	éd.,	p.	304.
[242]		§	50.
[243]	P.	322	;	5e	éd.,	p.	379.
[244]	P.	322	;	5e	éd.,	p.	379.
[245]	Ap.	Clément	d’Alexandrie,	Strom.,	I,	c.	XXII.	—	Eusèbe,	Praep.,	evang.,	XIII,	12.	–	Suidas.	art.	Numenius.
[246]	Strom.	I,	25	;	V.	cap.	14,	§	90	et	99.	—	Paedag.	II,	10	;	III,	11.
[247]	Cap.	5.
[248]	Cap.	6.
[249]	Vie	de	Marius.
[250]	I,	3,	19.
[251]	P.	339,	5e	ép.,	p.	317.
[252]	Anschaulichkeiten	oder	Sichtbarkeiten.
[253]	Disput.	XXV,	Sect.	I.
[254]	Par	exemple,	Critique	de	la	raison	pure,	p.	323,	5e	éd.,	p.	412.	Prolégomènes,	§§	4	et	46.
[255]	Livre	IV,	cap.	8.
[256]	§	46.



[257]	Non,	ceux	qui	 assignent	au	monde	une	 limite	dans	 le	 temps	ne	 s’appuient	nullement	 sur	une	pensée	nécessaire	de	 la	 raison.	Veut-on
encore	que	je	donne,	à	 l’appui	de	mon	dire,	des	arguments	historiques	;	consultez	 la	religion	populaire	des	Hindous	et	à	plus	forte	raison	les
Védas	 :	 nulle	 part	 il	 n’y	 est	 question	 des	 limites	 du	monde.	Les	Hindous	 cherchent	 à	 exprimer	 sous	 une	 forme	mystique,	 au	moyen	d’une
chronologie	fantastique,	l’infinité	de	ce	monde	phénoménal,	de	ce	tissu	de	la	Maya,	sans	consistance	et	sans	être	;	dans	le	mythe	suivant	ils
démontrent	en	même	temps	d’une	manière	singulièrement	suggestive	la	relativité	de	toute	durée	temporelle	(Polier,	Mythologie	des	Indous,
vol.	II,	p.	585).	Une	période	de	quatre	âges	–	et	c’est	dans	le	quatrième	que	nous	vivons	—	comprend	une	durée	totale	de	quatre	millions	trois
cent	vingt	mille	années.	Chaque	journée	de	Brahma	créateur	équivaut	à	une	période	de	quatre	âges	;	et	la	nuit	de	Brahma	est	égale	à	son	jour.
Son	année	a	 trois	cent	soixante-cinq	 jours	et	autant	de	nuits.	 Il	vit,	créant	sans	cesse,	durant	cent	années	 ;	puis	 lorsqu’il	meurt,	un	nouveau
Brahma	 naît	 aussitôt,	 et	 ainsi	 de	 suite	 d’éternités	 en	 éternités.	—	Cette	 relativité	 du	 temps	 se	 trouve	 également	 exprimée	 dans	 un	mythe
particulier	qui	nous	est	raconté	par	Polier,	d’après	les	Pouranas	(Mythologie	des	Indous,	vol.	II,	p.	594).	Un	Rajah	avait	eu	avec	Vischnou,
dans	le	ciel,	une	entrevue	de	quelques	instants	;	lorsqu’il	redescendit	sur	la	terre,	plusieurs	millions	d’années	s’étaient	écoulés	:	l’on	était	entré
dans	un	nouvel	âge	;	car	chaque	jour	de	Vischnou	équivaut	à	cent	périodes	de	quatre	âges.
[258]	Naturgeschichte	und	Theorie	des	Himmels,	Theil	II,	kap.	7.
[259]	Phys.	III.	§	4	et	5.
[260]	Critique	de	la	Raison	pure.	P.	513,	5e	éd.	P.	541.
[261]	P.	108.	1re	éd.
[262]	Sect.	I.
[263]	Phys.	IV,	9.
[264]	Kritische	Entscheidung	des	kosmologischen.	Streites.
[265]	Phys.,	III,	5	et	6.
[266]	P.	506	;	5e	éd.,	p.	534.
[267]	Kants	Accomodations	systeme.
[268]3e	éd.,	pp.	18,	19	;	éd.	Rosenkranz,	p.	13.
[269]	Kant	 a	 dit	 :	 «	 Il	 est	 absurde	 de	 demander	 des	 lumières	 à	 la	 raison,	 si	 on	 lui	 prescrit	 d’avance	 vers	 quel	 côté	 elle	 devra	 pencher.	 »
(Critique	 de	 la	 Raison	 pure,	 p.747	 ;	 V,	 775).	 À	 côté	 de	 cela	 qu’on	 lise	 la	 naïveté	 suivante,	 échappée	 à	 un	 professeur	 de	 philosophie
contemporain	:	«	Si	une	philosophie	nie	la	réalité	des	idées	fondamentales	du	christianisme,	ou	elle	est	fausse,	ou,	quoique	vraie,	elle	ne	saurait
être	d’aucun	usage	»,	—	scilicet	 pour	des	professeurs	de	philosophie.	C’est	 feu	 le	professeur	Bachmann	qui	dans	 la	Litteraturzeitung	 de
Iéna,	de	juillet	1840,	n°	126,	a	si	imprudemment	révélé	le	dogme	de	tous	ses	collègues.	En	tout	cas	c’est	un	fait	précieux	pour	la	caractéristique
de	la	philosophie	universitaire	que	cette	attitude	vis-à-vis	de	la	vérité	:	si	elle	refuse,	inflexible,	de	se	plier	à	des	idées	préconçues,	on	lui	montre
la	porte	sans	plus	de	façons	:	«	Hors	d’ici,	vérité,	nous	ne	pouvons	pas	nous	servir	de	toi.	Te	devons-nous	quelque	chose	?	Est-ce	toi	qui	nous
paies	?	En	avant,	donc,	marche	!	»
[270]	Disons	à	ce	propos	que	le	problème	que	se	pose	Machiavel,	c’est	de	résoudre	la	question	suivante	:	Comment	un	prince	peut-il	réussir,
malgré	 les	 ennemis	du	dedans	 et	 du	dehors,	 à	garder	 à	 jamais	 son	pouvoir	 ?	Son	problème	n	 a	 aucun	 rapport	 avec	 le	problème	moral,	 qui
consiste	 à	 se	demander,	 si	un	prince	en	 tant	qu’homme	doit	 avoir	une	 telle	 ambition,	ou	non	 ;	 il	 est	purement	politique	 :	 s’il	 veut	garder	 ce
pouvoir,	 comment	 y	 réussira-t-il	 ?	 Il	 résout	 cette	 question,	 absolument	 comme	 on	 pose	 les	 règles	 du	 jeu	 d’échecs	 ;	 il	 serait	 insensé	 de
demander	 au	 théoricien	 de	 ce	 jeu	 de	 répondre	 à	 cette	 question	 :	 si	 la	 morale	 conseille	 d’y	 jouer.	 Il	 serait	 aussi	 illogique	 de	 reprocher	 à
Machiavel	l’immoralité	de	son	écrit,	que	de	reprocher	à	un	prévôt	d’armes	de	ne	pas	ouvrir	son	enseignement	par	une	conférence	contre	le
meurtre	et	l’homicide.
[271]	 Je	 recommande	au	 lecteur	 le	passage	 suivant	des	Mélanges	 de	Lichtenberg	 (Göttingen,	 1801	 ;	 vol.	 II,	 pp.	 12	 sq.)	 «	Euler,	 dans	 ses
Lettres	sur	divers	sujets	de	philosophie	naturelle,	dit	(vol.	II,	p.	228)	qu'il	tonnerait	encore	et	qu'il	ferait	des	éclairs,	alors	même	que	nul	homme
ne	 se	 trouverait	 à	 pour	 être	 foudroyé.	C'est	 là	 une	 façon	de	parler	 tout	 à	 fait	 répandue,	mais	 je	dois	 avouer	que	 je	ne	 suis	 pas	 arrivé	 à	 la
concevoir	bien	clairement.	Il	me	semble	toujours	que	le	verbe	être	a	été	emprunté	à	notre	pensée,	et	que	là	où	il	n'y	a	plus	d'êtres	sentants	ni
pensants,	il	n'y	a	plus	rien	qui	soit.	»
	
[272]	Il	semble	qu’on	ait	tout	à	fait	abandonné	l’opinion	que	le	paresseux	tridactyle	a	neuf	vertèbres	cervicales.	Cependant	Owen	le	présente
encore	ainsi	(Ostéologie	comparée,	p.	405).
[273]	Il	y	a	là	un	jeu	de	mots	presque	intraduisible	:	überlegen,	supérieur	à,	et	überlegt	réfléchi,	posé,	etc.	(Not.	du	trad.)
[274]	Journal	d’Illgens	pour	la	théologie	historique,	1839,	1er	fasc.,	p.	182.
[275]	Gail	et	Spurzheim,	Des	dispositions	innées,	1811,	p.	253.
[276]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§12	du	premier	volume.
[277]	«	Il	lit	toujours,	et	ne	mérite	jamais	d'être	lu.	»
[278]	“ἑν,	πληθος,	αγαθον,	παραγον	και	παραγομενον,	αυταρκες,	αιτιον,	κρειττον,	κινητον,	ακινητον,	κινουμενον,	etc.
[279]	Page	37,	de	l’ép.	de	A.	Wagner.
[280]	De	Caelo,	I,	5.



[281]	Ce	chap.	se	rapporte	au	§	13	du	Ier	tome.
[282]	C’est-à-dire	avec	un	escorte	de	gendarmes.	(Note	du	trad,)
[283]	L’idée	est	plus	comique	en	allemand	parce	que	«	cheveu	et	poil	»	y	sont	désignés	par	le	même	mot	haar	(N.	d.	Tr.)
[284]	Schopenhauer	emploie	le	mot	allemand	Laune	auquel	il	assigne	comme	étymologie	probable	1e	latin	luna.
[285]	Ce	chapitre,	ainsi	que	le	suivant,	correspond	au	§	9	du	Ier	volume.
[286]	 En	 allemand	 une	 proposition	 conditionnelle,	 commençant	 par	wenn,	 est	 suivie	 d’une	 proposition	 conséquente	 commençant	 par	 so	 ;
ce	so	de	la	seconde	proposition	ne	se	rend	pas	en	français.	(Note	du	trad.)
[287]	Ce	chapitre	correspond	à	la	fin	du	§	9	du	1er	volume
[288]	Ce	chapitre	correspond	au	g14	du	volume.
[289]	Le	plus	important	service	que	nous	rende	l'étude	des	anciens,	c’est	de	nous	préserver	de	la	prolixité	 ;	 les	anciens	s’efforcent	 toujours
d’être	 concis	 et	 exacts,	 tandis	 que	 la	 prolixité	 est	 le	 défaut	 de	 presque	 tous	 les	 écrivains	modernes,	 défaut	 que	 quelques-	 uns	 d’entre	 eux
cherchent	 à	 atténuer	 en	 supprimant	 des	 syllabes	 et	 des	 lettres.	 Aussi	 faut-il	 poursuivre	 toute	 la	 vie	 durant	 l’étude	 des	 anciens,	 en	 n*y
consacrant,	bien	entendu,	qu’un	temps	limité.	Les	anciens	savaient	qu’on	ne	doit	pas	écrire	comme	on	parle	;	nos	contemporains,	au	contraire,
poussent	l'impudence	jusqu’à	faire	imprimer	des	conférences	dont	la	forme	est	improvisée.	(N.	de	l’auteur)
[290]	Les	deux	premiers	mots	sont	simplement	formés	du	radical	d'an	verbe,	 tandis	que	le	 troisième	est	constitué	par	 l'adjonction	du	suffixe
ung	au	radical	verbal.	(N.	du	trad.)
[291]	Ces	mots	s’écrivaient	du	temps	de	Schopenhauer,	le	premier,	le	troisième	et	le	quatrième	par	deux	a,	 le	second	avec	une	h	 après	 l’a.
Aujourd’hui	l’orthographe	qu'il	combat	est	généralement	adoptée.	(N.	du	trad.)
[292]	Ces	mots,	par	une	inconséquence	de	l’orthographe,	s'écrivent	aujourd’hui	encore	«	Lohn,	Sohn,	Staat,	Saat,	Jahr,	Aal	».	(N.	du	trad.)
[293]	Ce	chapitre	correspond	au	§	15	du	premier	volume.
[294]	«	Souffrir	l'isolement	des	rois,	mais	être	privé	du	pouvoir	qui	leur	vaut	de	porter	la	couronne	».
[295]	Ce	chapitre	correspond	au	§	16	du	Ier	volume.
[296]	Ce	chapitre	correspond	au	§15	du	premier	volume.
[297]	«	On	nous	décrit	 leur	entretien	qui	a	pour	objet	 la	création,	par	qui	 le	monde	a-t-il	 été	produit	?	Buddha	pose	plusieurs	questions	à
Brahma:	est-ce	lui	qui	a	fait	ou	produit	tel	ou	tel	objet,	qui	l'a	doué	de	telle	ou	telle	qualité?	—	Brahma	nie	qu'il	ait	jamais	fait	quelque	chose	de
pareil.	Enfin	il	demande	lui-même	à	Buddha,	comment	le	monde	a	été	produit,	-	et	par	qui	?	Et	alors	tous	les	changements	dans	le	monde	sont
attribués	aux	œuvres	morales	d’êtres	animées,	et	il	est	dit	que	dans	le	monde	tout	n'est	qu'illusion,	qu'il	n'y	a	aucune	réalité	dans	les	objets,
que	tout	est	vide.	Le	Brahma	ainsi	instruit	de	la	doctrine	de	Buddha	devient	son	adepte.	»

	
	
[298]	Se	rapporte	au	§	18	du	premier	volume.
[299]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§	19	du	premier	volume.
[300]	Mot	à	mot	avec	les	énonciations	de	la	nature,	c'est-à-dire	les	règles	de	conduite	empruntées	à	l'expérience.
[301]	Le	mot	allemand	entrütet	signifie	à	la	fois	indigné	et	désarmé.	Il	est	impossible	de	traduire	exactement	ce	jeu	de	mots.	(N.	du		trad.)
[302]	Nous	craignons	sérieusement	une	chose	que	nous	reconnaissons	comme	fausse,	parce	que	la	pire	solution	se	rapproche	toujours	le	plus
de	la	vérité.
[303]	 «	 Il	 n'est	 rien	 qui	 contrarie	 autant	 le	 monde	 que	 de	 se	 montrer	 d'une	 supériorité	 brillante	 dans	 la	 conversation.	 Sur	 le	 moment	 la
compagnie	feint	d'y	trouver	son	plaisir	:	mais	au	fond	du	cœur	on	maudit	par	jalousie	ce	causeur	étincelant.	»
[304]	«	Le	plus	sage,	le	plus	brillant	et	le	plus	abject	des	hommes.	»
[305]	«	Ceux	qui	mettent	l'esprit	et	le	savoir	au-dessus	de	tontes	les	autre	qualités	humaines	compteront	cet	homme	au	nombre	des	plus	grands
de	 son	 siècle	mais	 ;	 ceux	 qui	 placent	 la	 vertu	 au-dessus	 de	 tout	 ne	maudiront	 jamais	 assez	 sa	mémoire.	 Il	 fut	 te	 plus	 cruel	 des	 citoyens,
persécuteur,	assassin	et	prescripteur.	»
[306]	«	La	colère	du	jeune	homme	est	semblable	à	un	feu	de	paille,
Mais	le	courroux	du	vieillard	ressemble	à	un	acier	chauffe	à	blanc.	»
[307]	Times,	du	l8	oct.	1845,	d'après	l'Atheueum.
[308]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§20	du	premier	volume.
[309]	Spallanzani,	Risultati	di	esperienze	sopra	la	riproduzione	della	testa	nelle	lumache	terrestri,	dans	les	mémori	di	matematica	e	fisica	della
Socità	italiana,	t.I,	p.581.-	Voltaire,	Les	colimaçons	du	R.P.	L’Escarbotier.
[310]	Cf.	ch.	XXII



[311]	«	Tout	ce	qui	est	relatif	à	l'entendement	appartient	à	la	vie	animale	»,	dit	Bichat,	et	jusque-là	point	de	doute;	«	tout	ce	qui	est	relatif	aux
passions	 appartient	 à	 la	 vie	 organique	 »,	 —	 et	 ceci	 est	 absolument	 faux.	 —	 Voilà	 (!!)	 ce	 qu’a	 décrété	 le	 grand	 Fiourens,	 (IV.	 de
Schopenhauer.)
[312]	Ce	chapitre	se	rapporte	à	la	dernière	moitié	du	§	27	cm	premier	volume.
[313]	Le	mot	allemand	Sinnlichkeit,	dont	se	sert	l’auteur,	a	cet	avantage	de	désigner	à	la	fois	la	sensibilité	et	la	sensualité.	(N.	du	trad.)
[314]	Ce	chapitre	correspond	au	§	23	du	premier	volume.
[315]	Ce	chapitre	et	le	suivant	se	rapportent	au	§	28	du	premier	volume.
[316]	Remarquons	ici	en	passait,	qu’à	en	juger	par	les	écrits	allemands	depuis	Kant,	on	croirait	que	tout	le	savoir	de	Hume	a	consisté	dans	son
scepticisme	manifestement	 erroné	 au	 sujet	 de	 la	 loi	 de	 causalité;	 c'est	 la	 seule	 chose	 dont	 il	 soit	 jamais	 parlé.	 Pour	 apprendre	 à	 connaître
Hume	il	faut	lire	sa	Natural	history	of	religion	et	ses	Dialogues	on	natural	religion	:	c'est	lit	qu’on	le	voit	dans	toute	sa	grandeur,	et	avec
son	deuxième	essai,	On	national	character,	ce	sont	là	les	œuvres	qui,	je	ne	saurais	rien	dire	de	mieux	à	sa	gloire,	lui	ont	valu	d'être	jusqu'à
nos	jours	un	objet	de	haine	pour	la	prêtraille	anglaise.
[317]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§	29	du	premier	volume.
[318]		Le	Siècle	du	10	avril	1859	nous	décrit	très	bien	l’histoire	suivante	d'un	écureuil	fasciné	magiquement	et	dévoré	par	un	serpent	;	le	même
fait	est	repris	par	Dupotet	dans	son	Journal	du	magnétisme	(25	mai	1859)
«	 Un	 voyageur	 qui	 vient	 de	 visiter	 plusieurs	 provinces	 de	 l’île	 de	 Java	 cite	 un	 exemple	 curieux	 du	 pouvoir	 fascinateur	 des	 serpents.	 Le
voyageur	eu	question	commençait	a	gravir	le	Junjind,	un	des	monts	nommés	par	les	Hollandais	Pepergebergte.	Après	avoir	pénétré	dans	une
épaisse	forêt,	 il	aperçut	sur	les	branches	d’un	kijatile	un	écureuil	de	Java	à	 tête	blanche,	qui	 jouait	avec	la	grâce	et	 l'agilité	propres	à	cette
charmante	espèce	de	rongeurs.	Un	nid	sphérique,	formé	de	brins	flexibles	et	de	mousse,	placé	vers	la	cime	de	l’arbre,	à	l'embranchement	de
deux	rameaux,	et	une	cavité	située	dans	le	tronc,	semblaient	être	les	points	de	mire	de	ses	jeux.	A	peine	s’en	était-il	éloigné	qu’il	s’empressait
d'y	revenir.	On	était	au	mois	de	juillet,	et	sans	doute	l’écureuil	avait	dans	le	haut	ses	petits,	et	dans	le	bas	sa	provision	de	fruits.	Bientôt	il	fut
comme	saisi	d’épouvante	ses	mouvements	devinrent	désordonnés,	 il	 semblait	chercher	à	mettre	un	obstacle	entre	 lui	et	certaines	parties	de
l’arbre	 ;	 puis	 il	 se	 tapit	 immobile	 entre	 deux	 branches.	Le	 voyageur	 eut	 le	 sentiment	 d’un	 danger	 pour	 l’innocente	 bête,	mais	 il	 ne	 pouvait
deviner	lequel.	Il	approcha	et	découvrit,	après	examen	attentif,	dans	un	creux	du	tronc,	une	couleuvre	lien,	les	yeux	dardés	fixement	dans	la
direction	 de	 l'écureuil.	 Notre	 voyageur	 trembla	 pour	 le	 pauvre	 écureuil.	 La	 couleuvre	 était	 si	 absorbée	 par	 sa	 proie	 qu’elle	 ne	 semblait
nullement	 remarquer	 la	 présence	 d’un	 homme.	 Armé,	 le	 voyageur	 aurait	 pu	 secourir	 le	 malheureux	 rongeur,	 en	 tuant	 le	 serpent.	Mais	 la
science	l’emporta	sur	la	pitié,	et	il	voulut	voir	quelle	serait	l'issue	du	drame.	Le	dénouement	fut	tragique.	L’écureuil	ne	tarda	pas	à	pousser	un
cri	plaintif	qui,	pour	 tous	ceux	qui	 le	connaissent,	dénote	 le	voisinage	d’un	serpent.	Il	avança	quelque	peu,	 tenta	de	reculer,	 revint	encore	en
avant,	essaya	de	retourner	eu	arrière,	mais	s’approcha	 toujours	plus	du	serpent.	Roulée	en	spirale,	 la	 tête	par-dessus	 les	anneaux,	 immobile
comme	une	poutre,	la	couleuvre	ne	le	quittait	pas	du	regard.	De	branche	en	branche,	et	descendant	toujours,	l’écureuil	arriva	jusqu’à	la	partie
nue	du	tronc.	Alors	le	pauvre	animal	ne	tâcha	même	plus	de	se	soustraire	au	danger	Attiré	par	une	force	invincible,	et	comme	pris	de	vertige,	il
se	précipita	dans	 la	gueule	du	serpent,	qui	s'ouvrit	 tout	à	coup	démesurément	pour	 l’engloutir.	Autant	 la	couleuvre	avait	été	 inerte	 jusque-là,
autant	 elle	 devint	 active	 dès	 qu’elle	 fut	 en	 possession	 de	 sa	 proie.	 Déroulant	 ses	 anneaux	 et	 s’élançant	 de	 bas	 en	 haut	 avec	 une	 agilité
inconcevable,	elle	atteignit	en	un	clin	d’œil	le	sommet	de	l’arbre,	où	elle	alla	sans	doute	digérer	et	dormir.	»
Cet	exemple,	par	ce	qui	en	ressort,	nous	fait	comprendre	l'esprit	qui	anime	la	nature,	ainsi	que	la	vérité	de	la	sentence	d’Aristote	rapportée	plus
haut.	L'histoire	a	sa	valeur	non	seulement	en	ce	qui	touche	le	fait	de	la	fascination,	mais	encore	comme	argument	en	faveur	du	pessimisme.
Qu’un	 animal	 soit	 surpris	 et	 dévoré	 par	 un	 autre	 animal,	 c’est	 un	mal,	mais	 qui	 n’a	 pas	 trop	 de	 quoi	 indigner;	mais	 qu’un	 pauvre	 innocent
écureuil,	installé	dans	son	nid	auprès	de	ses	petits,	soit	forcé	pas	à	pas,	chancelant,	malgré	sa	résistance	et	ses	plaintes,	d’aller	se	jeter	de	soi-
même	et	en	pleine	conscience	dans	la	gueule	béante	du	serpent,	voilà	qui	est	épouvantable,	qui	est	révoltant.	—	Quelle	exécrable	chose	que
cette	nature	dont	nous	faisons	partie	!
[319]	Cf.	saint	Augustin,	De	civitate	Dei,	liv.,	XI.	ch.	XXVII,	comme	intéressant	commentaire	de	ce	qui	vient	dit	ici.
[320]	Ce	chapitre	se	rapporte	aux	§§	30-32	du	premier	volume.
[321]	Ce	chapitre	se	rapporte	aux	33,	34	du	premier	volume.
[322]	Ce	chapitre	se	apporte	au	§	30	du	premier	volume.
[323]	Il	n’y	a	rien	d'autre	en	ce	monde	que	du	vulgaire.
[324]	Cf.	Medwin's	Conversatons	of	L.	Byron,	p.	333.
[325]	Ce	chapitre	se	rapporte	à	la	seconde	moitié	du	§	36	du	premier	volume.
[326]	Rgya	Tcher	Rol	Pa,		Hist.	de	Bouddha	Shakya-Mouni,	trad.	du	tibétain	par	Foucaux,	1848,	p.	91	et	99.
	
[327]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	g	38	du	premier	volume.
[328]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§	49	du	premier	volume.
[329]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§	43	du	premier	volume.
[330]	Ce	chapitre	se	rapporte	aux	§§	44-50	du	premier	volume
[331]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§	51	du	premier	volume.
[332]	Lichtenberg	(cf.	Mélanges,	nouvelle	édition	Gœttingue,	1844,	vol.	III,	p.	19)	rapporte	que	Stanislas	Leszynski	aurait	dit	:	«	La	modestie
devrait	être	la	vertu	de	ceux	qui	n'en	ont	pas	d’autre.	»



[333]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§51	du	premier	volume.
[334]	Pour	le	remarquer	 	 ici	en	passant,	de	cette	opposition	entre	ποιησις	et	 ἱστορια		ressortent	avec	une	netteté	surprenante	l’origine	et	 le
sens	véritable	du	premier	terme	:	il	signifie	en	effet	la	création,	l’invention,	par	opposition	à	la	recherche,	à	l’enquête.
[335]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§	52	du	premier	volume.
[336]	Objecter	que	la	sculpture	et	la	peinture	n’existent	aussi	que	dans	l’espace	est	une	erreur	;	car	leurs	œuvres	ont	un	rapport	tout	au	moins
indirect,	sinon	direct	avec	le	temps,	puisqu'elles	représentent	la	vie,	 le	mouvement,	 l’action.	Il	serait	aussi	faux	de	dire	que	la	poésie,	en	tant
que	langage,	appartient	au	temps	seul	:	l’idée	ne	serait	encore	vraie	que	directement	pour	les	mots	;	mais	la	matière	de	la	poésie	est	tout	ce	qui
existe,	par	suite	l’espace.				
[337]	Ce	chapitre	correspond	au	§	54	du	premier	volume.
[338]	«	In	gladiatoriis	pugnis	timidos	et	supplices,	et,	ut	vivere	liceat,	obsecrantes	etiam	odisse	solemus	;	fortes	et	animosos,	et	se	acriter	morti
offerentes	servare	cupimus.	»	[Dans	les	combats	de	gladiateurs,	nous	allons	jusqu’à	éprouver	de	la	haine	pour	les	lâches	qui	nous	supplient	et
nous	conjurent	de	les	laisser	vivre,	tandis	que	nous	désirons	sauver	ceux	qui,	avec	courage	et	résolution,	s’offrent	d’eux-mêmes	vaillamment.]
(Cicéron,	Pro	Milone,	c.	34)		
[339]	La	suspension	des	fonctions	animales	est	le	sommeil,	celle	des	fonctions	organiques	est	la	mort.
[340]	Il	n’y	a	qu’un	présent,	et	il	est	toujours	:	car	il	est	la	forme	unique	de	l'existence	réelle.	Il	faut	arriver	à	comprendre	que	le	passé	diffère
du	présent	non	pas	en	soi,	mais	seulement	dans	notre	appréhension,	dont	la	forme,	le	temps,	nous	les	présente	comme	distincts.	Pour	aider	à
cette	conception,	qu’on	se	figure	tous	les	accidents,	toutes	les	scènes	de	la	vie	humaine,	bonnes	ou	mauvaises,	heureuses	ou	non,	effroyables
ou	repoussantes,	telles	qu’elles	se	produisent	successivement	dans	le	cours	du	temps	et	selon	la	différence	des	lieux,	dans	la	diversité	la	plus
variée	et	dans	un	changement	perpétuel,	qu'on	se	les	figure	comme	existant	toutes	en	une	fois,	en	même	temps	et	pour	toujours	dans	le	Nunc
stans,	 tandis	 que	 c’est	 tantôt	 ceci,	 tantôt	 cela	 qui	 se	manifeste	 seulement	 aux	 regards,	 et	 on	 comprendra	 alors	 ce	 que	 veut	 vraiment	 dire
l’objectivation	de	 la	volonté	de	vivre.	—La	principale	 raison	de	 l'agrément	que	nous	 trouvons	aux	 tableaux	de	genre	est	aussi	dans	 la	 fixité
qu'ils	donnent	aux	scènes	fugitives	de	la	vie.	—	C’est	du	sentiment	de	la	vérité	ci-dessus	énoncée	qu’est	sorti	le	dogme	de	la	métempsycose.
			
[341]	«	De	toutes	les	objections	présentées	au	système	des	Bhagavatas,	qui	n’est	hérétique	qu’en	partie,	celle	à	laquelle	Vyasa	attache	le	plus
de	poids	est	que	l’âme	ne	serait	pas	éternelle	si	elle	était	une	chose	créée	et	si	elle	avait,	par	conséquent,	un	commencement.	»
[342]	«	Dans	l’enfer	le	sort	le	plus	rigoureux	est	celui	de	ces	impies	du	nom	de	Deitty	:	ce	sont	ceux	qui,	rejetant	le	témoignage	de	Bouddha,
adhèrent	à	cette	doctrine	hérétique	que	tous	les	êtres	vivants	trouvent	leur	commencement	dans	le	sein	de	leur	mère	et	atteignent	leur	fin	dans
la	mort.	»
[343]	«	La	métempsycose	est	par	là	le	seul	système	de	ce	genre	auquel	la	philosophie	puisse	prêter	attention.	»	Ce	traité	posthume	se	trouve
dans	les	Essays	on	suicide	and	the	immortality	of	the	soul,	by	the	late	Day.	Hume,	Bâle,	1799,	sold	by	James	Decker.	Cette	réimpression
de	Bâle	a	ainsi	sauvé	de	la	destruction	ces	deux	œuvres	de	l’un	des	plus	grands	penseurs	et	écrivains	anglais,	que,	dans	sa	patrie,	l'influence
dominante	d’une	bigoterie	stupide	et	des	plus	méprisables,	l'autorité	d'une	prêtraille	toute-puissante	et	hardie	avaient	fait	supprimer,	à	la	honte
éternelle	de	l’Angleterre.	Ce	sont,	sur	les	deux	sujets	nommés,	des	recherches	exemptes	de	toute	passion	et	éclairées	par	là	froide	raison.
[344]	La	mort	dit	:	«	Tu	es	le	produit	d’un	acte	qui	aurait	dû	ne	pas	être	;	aussi	te	faut-il	mourir	pour	l’effacer.	»
[345]	Sansara,	De	theologumenis	Vedanticorum,	 ed.	F.-H.-H.	Windischmann,	p.	37.	—	Oupnekhat,	 vol.	 I,	 p.	387	et	p.	78;	Colebrooke's
Miscellaneous	essays,	vol.	I,	p,	363
[346]	On	a	donné	du	mot	nirwana	des	étymologies	différentes.	Selon	Colebrooke	(Transact.	of	the	Roy.	Asiat.	soc.,	vol.	I,	p.	566),	il	vient	de
wa,	souffler	(souffle	comme	celui	du	vent)	;	précédé	de	la	négation	nir,	il	signifie	ainsi	:	«	absence	du	vent	»	et	comme	adjectif	:	«	éteint	».	—
De	même,	Obry,	Du	Nirvana	indien,	dit,	p,	3	:	«	Nirvanam,	en	sanscrit,	signifie	à	la	lettre	:	extinction,	telle	que	celle	d’un	feu.	»	—	D’après
l’Asiatic	Journal,	vol.	XXIV,	p.	735,	le	vrai	mot	est	:	«	nerawana	»,	de	nera,	sans,	et	wana,	vie;	d’où	le	sens	d'annihilatio.	—	Spence	Hardy,
dans	le	livre	Eastern	Monachism,	p.	295,	fait	dériver	«	nirwana	»	de	wana	désirs	coupables,	avec	la	négation	nir.	—	J.-J.	Schmitt,	dans	sa
traduction	de	l’Histoire	des	Mongols	orientaux,	p.	307,	dit	que	le	mot	sanscrit	nirwana	se	traduisait	eu	langage	mongol	par	une	phrase	qui
signifie	:	«	sorti	de	la	misère	»,	«	soustrait	à	la	misère	».	—	D’après	les	leçons	du	même	savant	à	l'Académie	de	Petersburg,	nirwana	est	la
contrepartie	 de	 «	 sansara	 »,	 qui	 est	 le	monde	des	 renaissances	 continuelles,	 des	 appétits	 et	 des	 désirs,	 de	 l'illusion	 des	 sens	 et	 des	 formes
variables,	des	phénomènes	de	la	naissance,	de	la	vieillesse,	de	la	maladie	et	de	la	mort.	—	Dans	la	 langue	birmane	le	mot	de	nirwana,	 par
analogie	avec	les	autres	mots	sanscrits,	prend	la	forme	Niéban	et	se	traduit	par	«	disparition	complète	».	(Voir	Sangermano,	Description	of
the	Burmese	empire,	transl.	by	Tandy,	Rome,	1833,	§	27.)	Dans	la	première	édition	de	1819	j’écrivais	moi	aussi	:	Niéban,	parce	que	nous	ne
possédions	alors	sur	le	bouddhisme	que	des	renseignements	incomplets	fournis	parles	Birmans.
	
[347]	C’est	par	erreur	que	Schopenhauer	a	attribué	ce	vers	à	Catulle	(N.d.	Tr.)
[348]	Les	lâches	engendrent	les	lâches,	et	de	la	bassesse	nait	la	bassesse
[349]	Disputatio	de	corporum	habitudine,	animoe,	hujusque	virium	indice,	Harderov.,	1789	§	9
[350]	«	Notre	mère	était	une	femme	d’un	mérite	singulier.	»
[351]	Lichtenberg	dit	dans	ses	Mélanges	(Goettingue,	180l,	vol.	II,	p.	447):	«	En	Angleterre	il	a	été	proposé	de	châtrer	les	voleurs.	Le	projet
n’est	pas	mauvais	:	la	peine	est	très	rude,	elle	rend	les	gens	méprisables,	mais	non	incapables	de	s’occuper	;	et	si	le	vol	est	héréditaire,	il	cesse
de	se	transmettre.	De	plus,	le	courage	s’affaiblit,	et	comme,	dans	bien	des	cas,	c'est	l’instinct	sexuel	qui	porte	au	larcin,	voilà	une	occasion	de
plus	qui	disparaît.	Ajoutons	cette	remarque	purement	plaisante	que	les	femmes	montreraient	d'autant	plus	de	zèle	à	détourner	leurs	maris	du



vol	;	car,	dans	l'état	actuel	des	choses,	elles	risqueraient	de	les	perdre	tout	à	fait.	»
	
	
[352]	 Je	 n'ai	 pu	m'exprimer	 ici	 d'une	manière	 plus	 précise;	 libre	 au	 lecteur	 de	 traduire	 cette	 phrase	 en	 langage	 aristophanesque.	 (Note	 de
Schopenhauer)
[353]	Pour	plus	de	détails,	voir,	sur	ce	sujet,	Parerga,	vol.	II,	§	92,	de	la	1ère	éd.
[354]	«	Aima-t-il	jamais,	qui	n’aima	pas	au	premier	regard	?	»
[355]	«	Je	ne	me	demande	pas,	je	ne	m’inquiète	pas	de	savoir	si	ton	cœur	est	coupable	:	je	t’aime,	je	le	sais,	quelle	que	tu	sois.	»
[356]	«	Je	l’aime	et	le	la	hais.	»
[357]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§	60	du	premier	volume.
[358]	«	Le	fruit	de	l’arbre	de	science	a	été	cueilli.	—	Tout	est	connu.	»
[359]	Ce	chapitre	se	rapporte	aux	§§	56-59	du	premier	livre.	—	Cf.	aussi	les	chap.	XI	et	XII	du	second	volume	des	Parerga	et
Paralipomena.
[360]		«	Alors	la	vieillesse	et	l’expérience,	la	main	dans	la	main,	le	conduisent	à	la	mort	et	lui	font	reconnaître	qu’après	de	si	longs,	de	si
pénibles	efforts,	il	a	été	tans	l’erreur,	durant	sa	vie	entière.	»
[361]	Mille	jouissances	ne	valent	pas	un	tourment.	»
[362]	«	Notre	vie	est	de	nature	fausse	:	elle	ne	peut	avoir	place	dans	l'harmonie	des	choses,	cette	dure	fatalité,	cette	indestructible	contagion
du	péché,	cet	upas	sans	bornes,	cet	arbre	qui	infecte	tout,	qui	a	pour	racine	la	terre,	pour	feuilles	et	pour	rameaux	les	nuages,	qui	déversent,
comme	une	rosée	sur	les	hommes,	leurs	fléaux	—	maladie,	mort,	esclavage	—	tous	les	maux	visibles	et,	qui	pis	est,	tous	les	maux	invisibles,
dont	l’âme	incurable	est	pénétrée,	agitée	à	chaque	fois	d'une	douleur	nouvelle.	»
[363]	Tout	ce	que	nous	touchons	nous	résiste,	parce	que	chaque	chose	a	sa	volonté	propre	qu’il	faut	vaincre.
[364]	La	traduction	est	manifestement	inexacte.	Cf.	fragment	12	B	48.	(N.	d.	Tr.)
[365]	«	Oh	!	si	l’on	pouvait	lire	dans	le	livre	de	la	destinée,	si	l’on	pouvait	y	voir	les	révolutions	des	temps,	les	railleries	de	la	fortune	à	notre
adresse,	 et	 les	breuvages	 successifs	que	nous	présentent	 les	vicissitudes	des	 choses,	—	oh!	 celui	qui	 le	verrait!	 serait-il	 le	plus	 joyeux	des
jeunes	gens,	en	parcourant	du	 regard	 le	cours	de	 sa	vie,	 les	épreuves	passées,	 les	menaces	de	 l’avenir,	 il	 fermerait	 le	 livre	à	grand	bruit,	 il
s'assiérait	sur	lui	et	il	mourrait.	»
[366]	«	Fais	le	compte	des	joies	qu’ont	vues	tes	heures	;	fais	le	compte	des	jours	qui	ont	été	libres	d’angoisse;	et	sache	que,	quoi	que	tu	puisses
avoir	été,	il	est	encore	quelque	chose	de	meilleur	:	c'est	de	ne	pas	être.	»
[367]	Ce	chapitre	se	rapporte	au	§§	55,	62,	67	du	premier	volume.
[368]	Ce	point	est	expliqué	dans	l’Appendice	de	mon	mémoire	sur	la	Liberté	de	la	volonté.
	
[369]	Ce	chapitre	se	rapporte	au§	68	du	premier	volume.	Cf.	aussi	le	chapitre	XIV	du	deuxième	volume	des	Parerga.
[370]	Si	l’on	admet	au	contraire	l'ascétisme,	il	faudrait	compléter	la	liste	que	j’ai	donnée	dans	mon	mémoire	sur	le	Fondement	de	la	morale
des	mobiles	derniers	de	la	conduite	humaine:	1°	son	bien	propre;	2°	le	mal	d’autrui;	3°	le	bien	d’autrui	par	un	quatrième	mobile	:	son	propre
mal,	 que	 je	 ne	 signale	 ici	 qu’en	passant	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 conséquence	 de	mon	 système.	Dans	mon	mémoire	 en	 effet,	 ou	 la	 question	 de
concours	était	posée	selon	l'esprit	de	la	morale	philosophique	professée	dans	l'Europe	protestante,	il	me	fallait	passer	sous	silence	ce	quatrième
mobile.
[371]	Voir	F.-H.-H.	Windischinann,	Sancara,	sive	de	theologumenis	Vedanticorum,	p.	116,	117	et	121-123,	comme	aussi	Oupnekhat,	vol.	I,
p.	340,	356,	360.
[372]	Cf.	Les	deux	problèmes	fondamentaux	de	l'éthique,	page	274;	2e	éd.,	page	271.
[373]	 Si	 nous	 ne	 perdons	 pas	 de	 vue	 l’immanence	 essentielle	 de	 notre	 connaissance	 et	 de	 toute	 connaissance,	 immanence	 due	 à	 ce	 que
l'intelligence	 est	 un	 principe	 secondaire,	 né	 pour	 les	 seules	 fins	 de	 la	 volonté,	 nous	 comprendrons	 que	 toutes	 les	 mystiques	 de	 toutes	 les
religions	finissent	par	aboutir	à	une	sorte	d’extase,	dans	laquelle	disparaît	toute	connaissance,	avec	ses	formes	fondamentales	de	l’objet	et	du
sujet,	et	affirment	avoir	atteint	leur	but	dernier	dans	ce	seul	état	situé	au-delà	de	toute	connaissance,	arrivés	qu’ils	sont	à	un	point	où	il	n’y	a
plus	ni	 sujet,	ni	objet,	ni,	 par	 là,	de	connaissance	d’aucune	 sorte	par	 suite	de	 la	disparition	de	 la	volonté	que	 la	 connaissance	a	pour	unique
destination	de	servir.
Quiconque	a	bien	compris	ces	idées	ne	trouvera	pas	si	entièrement	insensée	cette	habitude	des	fakirs	de	s’asseoir,	les	yeux	fixés	sur	le	bout	de
leur	nez,	et	de	chercher	à	bannir	toute	pensée	et	toute	représentation	;	il	ne	s’étonnera	pas	non	plus	de	ce	précepte	répété	en	maint	endroit	de
l’Upanischad	qu’il	faut,	en	prononçant	à	part	soi	le	mystérieux	Oum,	se	plonger	dans	l’intérieur	de	son	être,	là	où	disparaissent	sujet	et	objet
et	toute	connaissance.
[374]	Cf.	Bonaventure	Vita	S.	Francisci,	c.	VIII,	—	K.	Hase,	François	d'Assise,	c,	X.	—	I	cantici	di	S.	Francesco,	édit.	de	Schlosser	et
Steinle,	Fraucfort-s.-M.,	1842.
[375]	Mickaelis	 de	Molinos	manuductio	 spiritualis	 :	 hispanice	 1675,	 italice	 1680,	 latine	 1687,	 gallice	 in	 libro	 non	 adeo	 raro,	 cui	 titulus	 :
Recueil	de	diverses	pièces	concernant	le	quiétisme,	ou	Molinos	et	ses	disciples,	Amst.,	1688.



[376]	Matth.,	XIX.	11	et	s.	—	Luc,	XX,	35-37.	—	1er	épître	aux	Cor.,	VII,	I-II	et	25-40.	—	I	Thess.,	IV,	3.	—	1er	épître	de	Jean,	III,	3.	—
Apocal.,	XIV,	4.
[377]	Cf,	Sur	la	volonté	dans	la	nature,	2°	édition,	page	124;	3e	édit.,	p.	433.
[378]	Cf.	Jean,	XII,	25	et	31	;	XIV,	30	;	XV,	18-19;	XVI,	33.	—	Colos.,	II,	20,	—	Ephés.	II,	1-3.	—	Jean,	II,	15-17,	et	IV,	4-5.	—	A	cette
occasion	on	peut	voir	comment,	dans	leurs	efforts	pour	donner	du	texte	du	Nouveau	Testament	une	interprétation	inexacte	conforme	à	leurs
conceptions	 rationalistes,	 optimistes	 et	 extrêmement	 plates	 du	monde,	 certains	 théologiens	 protestants	 vont	 jusqu'à	 falsifier	 directement	 ce
texte	dans	leurs	traductions.	Ainsi	H.-A.	Schott,	dans	sa	nouvelle	version	jointe	au	texte	Griesbach,	1805,	a	traduit	le	mot	κοσμος;	(Jean	XV,
18-19)	par	Judæi,	(I	Jean	IV,	4)	par	profani	homines,	et	(Colos.,	II,	20)	στοιχεια	του	κοσμον	par	elementa	Judaica.	Luther	au	contraire	le
rend	toujours	loyalement	et	exactement	par	le	mot	«	monde	».
[379]	Bellermann,	Informations	historiques	sur	les	Esséens	et	les	Thérapeutes,	1821,	p.106
[380]	«	II	y	a	beaucoup	à	entendre	et	à	apprendre	de	la	bouche	de	ces	convertis.	»
[381]	«	Unusquisque	tantum	juris	habet	quantum	potentia	valet.	»	(Tract,	pol.,	c.	II,	§	8.)	—	«	Fides	alicui	data	tamdiu	rata	manet	quamdiu
ejus,	 qui	 fidem	dedit,	 non	mutatur	 voluntas.	 »	 (Ibid.,	§12.)	—	«	Uniuscujusque	 jus	 potentia	 ejus	 definitur.	 »	 (Eth.,	 IV,	 pr.	 37,	 schol.	 I.)	—
[Chacun	a	autant	de	droit	qu’il	a	de	puissance.	—	Une	promesse	faite	 reste	valable	aussi	 longtemps	que	 la	volonté	de	celui	qui	 l’a	faite	ne
change	pas.	—	Le	droit	de	tout	homme	est	déterminé	par	la	puissance	qu’il	détient.]	—	Le	chapitre	XVI	du	Tractatus	theologico-politicus
est	le	véritable	résumé	de	l'immoralité	de	la	philosophie	spinoziste.
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