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True	wit	is	nature	to	advantage	dressed,
What	oft	was	thought,	but	ne‘er	well	expressed	;
Something	whose	truth	convinced	at	sight	we	find
That	gives	us	back	the	image	of	our	mind.
	

Pope
	
Je	 voudrais	 donc	 que,	 dans	 vos	 livres,	 vous	 témoignassiez	 quelquefois	 un	 peu	 de	 reconnaissance

pour	vos	voisins.	Vous	n’en	usez	pas,	à	la	vérité,	comme	Rome,	qui	met	à	l’Inquisition	tous	ceux	qui
apportent	une	vérité	de	quelque	genre	que	ce	puisse	être,	et	qui	fait	jeûner	Galilée	au	pain	et	à	l’eau
pour	 lui	avoir	appris	que	 les	planètes	 tournent	autour	du	soleil	 ;	mais	que	faites-vous	?	dès	qu’une
découverte	utile	illustre	une	autre	nation,	vous	la	combattez,	et	même	très	longtemps.	Newton	fait	voir
aux	hommes	 étonnés	 les	 sept	 rayons	primitifs	 et	 inaltérables	de	 la	 lumière	 :	 vous	niez	 l’expérience
pendant	vingt	années,	au	lieu	de	la	faire.	Il	vous	démontre	la	gravitation,	et	vous	lui	opposez	pendant
quarante	ans	le	roman	impertinent	des	tourbillons	de	Descartes.	Vous	ne	vous	rendez	enfin	que	quand
l’Europe	entière	rit	de	votre	obstination.
	

Voltaire,	Discours	aux	Welches.
	
Tous	les	grands	mouvements	passent	par	trois	étapes	:	ridicule,	discussion,	adoption.
	

John	Stuart	Mill
	
Never	block	the	way	of	inquiry.
	

C.S.	Peirce
	



AVANT-PROPOS	DE	MÉSOTHÈTE

A	en	croire	 la	 rumeur,	 les	philosophes	d’aujourd’hui	 se	divisent	en	deux	catégories.	Les	uns	 se	 font
appeler	 philosophes	 analytiques	 et	 prétendent	 s’opposer	 à	 ceux	 qu’ils	 appellent	 philosophes
continentaux.	Cette	dernière	appellation	vient,	je	crois,	du	fait	que	les	premiers	pratiquent	surtout	outre-
Manche	où,	comme	on	sait,	on	appelle	«		continental		»	tout	ce	qui	n’est	pas	sur	les	Iles	britanniques	(on
aime	à	citer	le	titre	d’un	quotidien	anglais	:	«		Brouillard	sur	le	Channel	:	le	Continent	isolé		»).	Mais,
par	extension,	les	Américains	du	Nord,	et	même	les	Australiens	et	les	Néo-Zélandais,	semblent	se	ranger
du	 côté	 des	 Britanniques.	 En	 sorte	 que,	 selon	 ce	 critère	 géographique,	 les	 philosophes	 continentaux
seraient	 tous	ceux	qui	sont	sur	 le	continent	européen,	à	 l’exception	de	 l’Angleterre	et	de	ses	anciennes
colonies.	J’avoue	mal	comprendre	pourquoi	il	y	aurait	une	telle	différence	entre	les	philosophes	de	l’un
ou	de	l’autre	bord	du	Channel.	Nous	ne	sommes	tout	de	même	plus	à	l’époque	de	Voltaire,	qui	dans	ses
Lettres	philosophiques	remarquait	que	tout	ce	qui	vient	d’Angleterre	est	suspect	pour	la	police	du	Roy.	Il
y	a	bien	longtemps	que	les	Français	et	les	Allemands	ont	intégré	la	philosophie	de	Locke	et	de	Hume,	tout
comme	les	Anglais	celle	de	Descartes.	La	philosophie	ne	peut	tout	de	même	pas	être	si	différente	selon	la
géographie	 !	Que	 le	 climat	 d’un	pays	ou	 son	petit	 déjeuner	 soit	 «	 continental	 »	 passe	 encore,	mais	 sa
philosophie	 ?	Et	 que	 peut	 bien	 vouloir	 dire	 le	 terme	 «	 analytique	 »	 dont	 s’affublent	 ces	 gens	 ?	Toute
philosophie	n’est-elle	pas	analyse	?	Et	n’est-elle	pas	aussi	synthèse	?	Aussi	me	suis-je	demandé	si	cette
fameuse	philosophie	analytique	n’était	pas	tout	simplement	encore	une	nouvelle	secte,	comme	aiment	à
en	créer	à	périodes	répétées	les	membres	de	cette	curieuse	confrérie	des	philosophes	qui,	faute	d’avoir,
comme	 les	 scientifiques,	 des	 objets	 et	 des	méthodes	 fiables,	 se	 contentent	 de	 s’inventer	 des	 querelles
fictives	pour	maintenir	leur	profession	active	et	épater	le	chaland.	Je	me	suis	demandé	quelles	merveilles
pouvait	bien	contenir	cette	philosophie	«	analytique	»	qui	fassent	qu’elle	puisse	ainsi	se	distinguer	de	la
philosophie	tout	court.	J’eus	la	chance	d’assister,	récemment,	à	des	dialogues	entre	un	membre	de	cette
secte	et	un	philosophe	que	l’autre	appelait	«	continental	».
Je	présenterai	brièvement	les	deux	protagonistes	de	ces	conversations.	L’un,	Analyphron,	qui	se	veut

philosophe	analytique,	après	des	études	classiques	à	Paris,	a	ensuite	séjourné	aux	Etats-Unis,	et	en	est
revenu	définitivement	converti	aux	méthodes	et	au	style	de	pensée	des	philosophes	locaux.	Il	manifeste
une	certaine	agressivité	 (je	dirais	même	qu’il	 s’y	complaît)	 contre	 tout	 ce	qui,	 de	près	ou	de	 loin,	 est
«	continental	».	L’autre,	Philoconte,	a	reçu	la	même	éducation	à	Paris,	mais	il	n’a	jamais	été	tenté	par	ce
qui	se	passait	outre-Manche	ou	outre-Atlantique.	Les	produits	de	la	culture	américaine	ont	tendance	à	lui
inspirer	 à	 peu	 près	 le	 même	 dégoût	 que	 celui	 que	 lui	 inspirent	 Eurodisney	 et	 les	 films	 de	 Silvester
Stallone.	 Pour	 lui,	 la	 vraie	 philosophie	 est	 française	 et	 allemande.	 Le	 contraste	 remarquable	 de	 leurs
caractères	 et	 de	 leurs	 options	 promettait	 une	 jolie	 joute,	 et	 surtout	 l’occasion	 de	 s’instruire.	 C’est	 la
transcription	complète	des	enregistrements	de	ces	conversations	que	je	soumets	aujourd’hui.	Le	tout	eut
lieu,	 comme	 la	Création,	 en	 sept	 journées.	Chacune	est	 à	peu	près	 sur	un	même	 thème,	 selon	un	ordre
assez	historique.	Après	un	préambule	assez	vif	le	premier	jour,	on	aborda	le	lendemain	les	débuts	de	la
philosophie	analytique	(dialogue	1),	puis	les	développements	du	positivisme	(dialogue	2),	puis	ceux	de
la	 philosophie	 du	 langage	 ordinaire	 (dialogue	 3),	 et	 enfin	 ceux	 de	 la	 philosophie	 américaine
contemporaine	(dialogue	4),	et	l’état	actuel	de	la	situation	(dialogue	5).	Le	septième	jour,	nos	héros	ne	se
reposèrent	 pas	 ;	 ils	 échangèrent	 des	 lettres,	 que	 j’ai	 placées	 ici	 entre	 le	 quatrième	 et	 le	 cinquième
dialogue.
Enfin,	 il	 faut	signaler	une	particularité	géographique.	Ces	conversations	eurent	 lieu	sur	 le	campus	de

l’université	de	Hong	Kong,	où	nous	séjournions	 tous	 les	 trois	en	1994,	et	où	nos	affinités	 linguistiques



nous	 firent	 nous	 rencontrer	 dans	 le	 cadre	 agréable	 de	 la	 Senior	 Common	Room,	 au	 dernier	 étage	 du
Lantau	Building.	Nous	devisions	chaque	jour	en	contemplant	la	vue	magnifique	du	port	de	Victoria.	Quel
meilleur	endroit	pour	réfléchir	sur	le	destin	de	la	philosophie	de	l’Occident,	que	celui	où	sa	culture	se
fond	 dans	 celle	 de	 l’Asie	 et	 du	 troisième	 millénaire	 ?	 Tout	 cela	 n’aurait	 pas	 été	 possible	 sans
l’hospitalité	 chaleureuse	 du	département	 de	 philosophie,	 et	 en	 particulier	 de	Laurence	Goldstein	 et	 de
Tim	Moore	 qui,	 même	 s’ils	 n’apparaissent	 pas	 dans	 ces	 conversations,	 les	 ont	 fortement	 influencées.
Qu’ils	en	soient	remerciés.
	

Hong	Kong,	décembre	1994
	



PROLOGUE

ANALYPHRON.	 —	 C’est	 pour	 moi	 un	 grand	 scandale	 que	 de	 voir	 le	 peu	 d’ouverture	 de	 nos
compatriotes	pour	ce	qui	se	fait	en	philosophie	en	dehors	de	leurs	frontières.	Récemment,	un	journaliste
ne	disait-il	pas	que	la	philosophie	américaine	est	«	aussi	mauvaise	qu’un	hamburger	»	?	Que	c’est	du	Mc
Do	intellectuel	!	Il	notait	qu’heureusement	nos	grands	penseurs	ont	du	succès	aux	Etats-Unis,	mais	surtout
dans	 les	 départements	 littéraires,	 les	 philosophes	 là-bas	 étant	 aussi	 fins	 qu’un	 cow-boy	 de	 rodéo.	On
doute	la	plupart	du	temps	qu’il	y	ait	même	de	la	philosophie	dans	le	pays	de	Mickey	et	de	Coca-Cola.	On
a	vis-à-vis	des	Anglais	des	sentiments	plus	mitigés,	d’abord	parce	qu’ils	sont	supposés	tout	de	même	être
plus	civilisés	(nous	leur	achetons	des	chaussures	et	du	tweed,	et	leur	envoyons	nos	adolescents	en	séjour
linguistique),	 et	 aussi	 car	après	 tout	Locke,	Berkeley,	Hume,	voire	Stuart	Mill,	 sont	considérés	comme
faisant	partie	de	l’histoire	de	la	philosophie	(ce	dernier	surtout	pour	son	féminisme,	car	on	prise	assez
peu	l’utilitarisme	ici)	même	si	nous	avons	toujours	quelque	condescendance	pour	ces	pauvres	empiristes.
Mais	on	a	du	mal	à	concevoir	que	Russell	 soit	un	auteur	de	 la	 taille	d’un	Leibniz,	 et	 il	ne	viendrait	 à
l’idée	de	personne	de	comparer	un	Moore	à	Brentano,	un	Carnap	à	Husserl	ou	un	Ryle	à	Heidegger.	Pour
ne	pas	parler	de	Quine,	Davidson,	Strawson,	Dennett	ou	Sellars,	que	 les	Français	connaissent	à	peine.
Seul	Wittgenstein	trouve	grâce	à	leurs	yeux,	surtout,	semble-t-il,	parce	qu’il	écrit	en	allemand,	et	parce
que	les	lecteurs	continentaux	ont	été	frappés	par	son	style	assez	sibyllin	et	par	certaines	similitudes	entre
ses	idées	et	celles	de	Heidegger	!	Il	n’y	en	a	que	pour	nos	philosophes	nationaux,	et	pour	les	Allemands.
On	dirait	que	la	philosophie	n’existe	que	si	elle	parle	allemand	ou	français	!
PHILOCONTE.	—	N’exagérez	pas	 !	Les	auteurs	dont	vous	parlez	ont	été	 traduits	pour	 la	plupart,	et

nous	 ne	 sommes	 plus	 comme	 dans	 les	 années	 50,	 où	 les	 Français	 n’avaient	 jamais	 entendu	 parler	 de
philosophie	 analytique	 et	 regardaient	 leurs	 collègues	 outre-Manche	 avec	 la	même	 perplexité	 que	 s’ils
avaient	assisté	à	une	partie	de	cricket.	Il	nous	arrive,	à	nous	autres	«	continentaux	»,	comme	vous	nous
appelez,	de	les	lire	(bien	qu’il	nous	arrive	plus	rarement	de	manger	du	fish	and	chips).	Mais	il	faut	bien
dire	qu’ils	n’ont	pas	la	profondeur,	la	systématicité,	l’ampleur	des	grands	philosophes	allemands	comme
Kant,	Fichte,	Schelling,	Hegel,	Marx,	Husserl,	Heidegger.	J’admets	que	depuis	Descartes	il	n’y	a	pas	eu
vraiment	en	France	de	figure	de	cette	envergure,	sauf	peut-être	Bergson.	Mais	prenez	les	grands	penseurs
français	du	XXe	siècle,	comme	Merleau-Ponty	ou	Sartre.	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	ils	incarnent	une
certaine	idée	de	la	philosophie	comme	tentative	pour	saisir	l’ensemble	des	choses,	pour	avoir	une	vision
globale,	 un	 système.	 Or	 que	 trouve-t-on	 chez	 vos	 Anglo-Saxons	 ?	 Des	 auteurs	 qui	 s’intéressent	 à	 de
petites	 questions	 de	 logique,	 ou	 qui	 ressassent,	 en	 plus	mal,	 ce	 que	 les	 philosophes	 classiques	 ont	 dit
depuis	longtemps.	J’ai	lu	une	fois	un	article	de	Moore.	Cet	aimable	Cambridgien	se	faisait	le	défenseur
du	sens	commun	et	prétendait	prouver	l’existence	du	monde	extérieur	en	exhibant	ses	deux	mains	!	J’ai
aussi	lu	un	livre	d’Austin,	l’«	inventeur	»	des	énoncés	performatifs,	ceux	qu’on	utilise	pour	faire	quelque
chose	et	pas	seulement	le	dire.	Je	n’y	ai	pas	trouvé	plus	qu’une	analyse	linguistique	assez	intelligente,	où
l’on	se	demande	quelle	est	 la	différence	entre	«	Je	m’excuse	»	et	«	Il	s’excuse	»,	entre	«	Passe-moi	le
sel	»	et	«	Le	sel	est	sur	la	table	».	Mais	de	philosophie	point.	Vos	«	analytiques	»	semblent	ne	s’intéresser
qu’au	langage	!	La	réalité	n’est-elle	faite	que	de	mots	?	J’ai	ouvert	leurs	revues.	Ils	passent	leur	temps	à
se	demander	si	la	proposition	«	L’actuel	roi	de	France	est	chauve	désigne	Chirac	ou	le	comte	de	Paris,	ou
si	 la	phrase	«	Si	 cette	 allumette	 avait	 été	 frottée,	 elle	 se	 serait	 allumée	»	 exprime	bien	un	 fait	 causal.
Quand	 ils	n’ont	pas	 la	pédanterie	de	dire	des	 trivialités	sur	d’autres	 trivialités,	 ils	ont	celle	d’habiller
leurs	 fadaises	 d’un	 langage	 logique	 ésotérique,	 propre	 à	 décourager	 toute	 bonne	 volonté.	 De	 qui	 se
moque-t-on	 ?	Autant	 faire	 des	 charades,	 des	mots	 croisés	 ou	 du	 contrepet.	 Je	 préfère	 lire	Queneau	ou



Prévert.	 Vos	 analytiques	 me	 rappellent	 les	 scolastiques,	 la	 profondeur	 théologique	 et	 ontologique	 en
moins	!	Ce	sont	de	petits	alciphrons	(pardonnez-moi,	Analyphron	!)	qui	s’occupent	de	pattes	de	mouche	!
Comment	voulez-vous	que	les	gens,	qui	attendent	de	la	philosophie	qu’elle	pose	les	grandes	et	les	vraies
questions	 puissent	 s’y	 reconnaître	 ?	 Je	 veux	 bien	 qu’on	 s’intéresse	 à	 ce	 qu’écrivent	 des	 Américains
comme	 Quine.	 Mais	 quand	 je	 lis	 dans	 son	 Quiddités	 (qui	 copie	 le	 Dictionnaire	 philosophique	 de
Voltaire)	que	l’on	ne	peut	justifier	l’induction,	et	que	nous	ne	savons	pas	si	le	soleil	se	lèvera	demain,	je
ne	vois	pas	ce	qu’il	dit	de	plus	que	Hume.	Ces	gens	sont	tout	bonnement	des	empiristes.	Et	nous	savons
bien,	depuis	Kant,	que,	si	 l’empirisme	est	bon	pour	nous	réveiller	de	notre	«	sommeil	dogmatique	»,	il
n’est	guère	bon	à	autre	chose.	Il	ne	suffit	pas	d’avoir	un	réveil-matin.	Il	faut	encore	remplir	sa	journée.
ANALYPHRON.	—	Voilà	bien	tous	les	préjugés	les	plus	stupides	qu’on	entretient	sur	la	philosophie

de	tradition	analytique	!	Vous	nous	parlez	de	l’obsession	du	langage	de	ces	auteurs.	Mais	je	n’ai	pas	eu
l’impression	 que	 les	 philosophes	 continentaux	 se	 soient	 vraiment	 intéressés	 à	 autre	 chose.	 Les
structuralistes	 et	 leurs	 disciples,	 Lacan,	 Foucault,	 Deleuze,	 Derrida,	me	 semblent	 être	 des	 verbalistes
typiques	:	ils	croient	que	la	réalité	est	structurée	comme	un	langage,	ils	ne	cessent	de	parler	du	sens	et	des
mots.	 Quant	 à	 l’accusation	 de	 s’occuper	 de	 pattes	 de	 mouche	 et	 de	 ne	 plus	 produire	 de	 systèmes
philosophiques,	elle	est	 ridicule.	Les	positivistes	 logiques	du	Cercle	de	Vienne	ont	vraiment	essayé	de
produire	 une	 théorie	 de	 la	 connaissance	 systématique.	 Ils	 ont	 certes	 adopté	 l’empirisme,	 mais	 ils	 ont
cherché	à	le	tirer	de	ses	écueils	passés.	Et	il	y	a	aujourd’hui	de	grands	métaphysiciens	dans	la	tradition
analytique	 :	 Michael	 Dummett,	 David	 Lewis,	 Donald	 Davidson,	 David	 Armstrong.	 Il	 y	 a	 aussi	 des
kantiens,	comme	Strawson.	Et	qui	irait	dire	que	Rawls,	le	plus	grand	philosophe	politique	contemporain,
ne	s’occupe	pas	des	questions	qui	intéressent	tout	un	chacun	!	Qui	nierait	que	Goodman	n’a	pas	produit
une	esthétique	dans	son	livre	Les	langages	de	l’art	?	Que	voulez-vous	de	plus	?
PHILOCONTE.	—	Admettons.	Mais	ce	que	vos	auteurs	sont	incapables	de	voir,	c’est	la	clôture	de	la

métaphysique	occidentale,	que	Heidegger,	et	même	Wittgenstein,	dont	vous	prétendez	vous	recommander,
ont	 établie.	 Vos	 penseurs	 en	 sont	 restés	 à	 un	 stade	 pré-kantien.	 Ils	 croient	 encore	 qu’on	 peut	 penser
comme	à	l’époque	de	Leibniz	ou	de	Wolff.	Ils	nous	proposent	les	enièmes	versions	de	l’innéisme,	comme
Chomsky,	ou	de	l’empirisme,	comme	Quine,	sans	se	rendre	compte	que	les	métaphysiques	dogmatiques
sont	révolues.	Et,	quand	ils	rejettent	la	métaphysique,	c’est	au	nom	du	positivisme	le	plus	plat.	Qui	irait
croire	la	déclaration	ridicule	de	Carnap	quand	il	dit	que	le	métaphysicien	est	un	artiste	raté	?	Heidegger
au	contraire	nous	a	montré	qu’entre	le	penseur	et	le	poète	il	y	a	des	liens	si	profonds	que	l’on	ne	peut	plus
penser,	 comme	 Platon,	 en	 termes	 d’un	 partage	 entre	 ceux	 qui	 cherchent	 la	 vérité	 et	 les	 producteurs
d’apparence.	 Tous	 vos	 logiciens	 empiristes	 ont	 trois	 siècles	 de	 retard.	 Qu’ils	 fassent	 leurs	 classes
d’abord,	on	les	lira	ensuite.
ANALYPHRON	 (s’énervant).	 —	 Foutaises	 !	 Vous	 me	 parlez	 de	 Heidegger.	 Mais	 voilà	 justement

l’exemple	 même	 de	 la	 métaphysique	 scolastique	 à	 laquelle	 plus	 personne	 ne	 peut	 croire	 !	 Le	 néant
néante.	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Les	positivistes	ont	bien	raison	de	dire	que	c’est	du	pur	non-sens.
Oui,	quand	j’entends	de	pareilles	absurdités,	 je	me	sens	positiviste	bon	teint.	Mais,	pour	le	reste,	vous
vous	mettez	le	doigt	dans	l’œil	quand	vous	pensez	que	les	auteurs	analytiques	sont	tous	des	positivistes.
Ils	ont	renoncé	à	 la	plupart	des	dogmes	du	Cercle	de	Vienne.	Ainsi	 ils	ne	pensent	plus	que	l’on	puisse
distinguer	les	énoncés	analytiques	(comme	«	Les	célibataires	sont	non	mariés	»	des	énoncés	synthétiques
(comme	«	L’eau	bout	à	100	degrés	»),	et	le	sens	du	non-sens.	Ils	ne	traitent	pas	la	logique	comme	l’alpha
et	l’oméga	de	la	philosophie.	Mais	ils	n’ont	pas	cessé	d’être	des	rationalistes	pour	autant.	La	philosophie
continentale	n’est	que	la	version	contemporaine	de	la	sophistique	et	de	l’irrationalisme.
PHILOCONTE	(commençant	lui	aussi	à	s’énerver).	—	Vous	feriez	mieux	justement	de	prêter	un	peu



plus	attention	aux	sophistes,	qui	étaient	des	penseurs	profonds.	Vous	me	brandissez	vos	règles	logiques.
De	quel	 droit	 ?	Le	 discours	 obéit-il	 à	 des	 lois	 logiques	 ?	Doit-il	 le	 faire	 ?	Mais,	 la	 logique,	 c’est	 la
police	de	l’esprit	!	Quelle	tyrannie	que	votre	rationalité	!	Vous	vous	en	remettez	à	une	conception	de	la
Raison	parfaitement	 éculée.	Nous	ne	pouvons	plus	 croire	 aux	 idéaux	de	vérité,	 de	 correspondance,	 de
rationalité,	 comme	 si	 nous	 en	 étions	 encore	 à	 l’époque	 des	 classiques	 ou	 des	 Lumières.	 L’un	 de	 vos
auteurs	américains,	Feyerabend,	l’a	bien	dit	:	Adieu	la	raison	est	le	titre	d’un	de	ses	livres…
ANALYPHRON.	—	Il	est	d’origine	autrichienne	!
PHILOCONTE	(à	présent	fort	énervé).	—	Les	bonnes	idées	viennent	d’Europe	!	Les	Américains	sont

incapables	de	croire	à	autre	chose	qu’à	un	évangile	naïf	:	ils	croyaient	à	la	Bible	et	au	fusil,	ils	croient
encore	à	la	Raison	et	à	l’Expérience.	Peuple	de	prédicateurs	puritains.	Quand	ils	sont	pragmatistes,	ils	le
sont	de	manière	vulgaire	:	ils	pensent	que	la	vérité	est	ce	qui	paye,	qu’elle	consiste	à	passer	à	la	caisse.
J’ai	 entendu	 un	 jour	 une	 conférence	 de	 l’un	 d’eux,	 qui	 demandait	 :	 «	What	 is	 the	 cash	 value	 of	 this
argument	?	»	 («	Cet	argument	est-il	payant	?	»)	La	vérité,	 c’est	 la	pompe	à	phynances	 !	Voilà	bien	 le
règne	de	la	pensée	technique	dans	toute	sa	splendeur	!	Certes,	la	vérité	a	un	lien	essentiel	à	la	pratique,
mais	c’est	parce	que	la	culture	fait	partie	d’une	tradition.	Je	cite	votre	Wittgenstein	:	«	Que	pouvons-nous
donner	aux	Américains	?	Notre	culture	à	moitié	pourrie	?	Mais	 les	Américains	n’ont	pas	de	culture.	»
Comment	voulez-vous	faire	de	la	philosophie	sans	culture	?	La	nôtre	est	à	moitié	pourrie,	mais	nous	en
avons	une.
ANALYPHRON	(se	contenant	avec	peine).	—	Voilà	votre	avantage	:	vous	êtes	(ou	vous	vous	croyez)

en	 mesure	 de	 penser	 le	 déclin	 de	 notre	 culture.	 Mais	 savez-vous	 faire	 autre	 chose	 que	 déconstruire,
penser	le	«	post-modernisme	»	et	nos	éternelles	décadences	?	Le	rôle	de	la	philosophie	est-il	purement
négatif	?	Faut-il	se	réjouir	de	ce	qu’elle	ne	soit	plus	capable,	que	de	ramasser	les	ordures	?
PHILOCONTE	 (se	 levant,	 agité,	 de	 sa	 chaise).	—	Et	vos	 analytiques	 ?	 Que	 font-ils	 d’autre	 ?	 Ils

veulent	 curer	 le	 langage	 de	 ses	 impropriétés,	 ils	 veulent	 aussi	 ramasser	 les	 ordures	 que	 le	 langage	 a
déposées	 dans	 notre	 discours.	 Pour	mettre	 quoi	 à	 la	 place	 ?	 Une	 vieille	métaphysique	 branlante,	 une
répétition	de	l’histoire.	Car	ces	gens	ignorent	tout	de	l’histoire	de	la	philosophie,	et	ils	en	sont	fiers.	On
leur	apprend	la	logique,	et	c’est	tout.	Ils	n’ont	jamais	lu	Descartes,	Spinoza,	Kant,	et	tout	juste	un	peu	de
Platon	et	d’Aristote.	Et	ils	veulent	légiférer	sur	la	pensée	!	Qu’ils	commencent	d’abord	par	apprendre.	Il
n’y	a	pas	de	philosophie	sans	histoire	de	la	philosophie,	sans	une	conscience	réflexive	de	cette	histoire.
Quand	on	connaît	l’histoire,	on	ne	passe	pas	son	temps	à	la	répéter.	Vos	Américains	ne	se	rendent	même
pas	 compte	 que	 les	 «	 théories	 »	 soi-disant	 nouvelles	 qu’ils	 nous	 proposent	 dans	 un	 habillage	 logico-
mathématique	ne	sont	que	des	vieilles	lunes,	énoncées	il	y	a	bien	longtemps	par	les	philosophes	de	notre
tradition	européenne.
ANALYPHRON	(se	levant	aussi).	—	J’attendais	cela.	Mais,	outre	que	vous	semblez	ignorer	qu’il	y	a

autant	 de	 travaux	 d’histoire	 de	 la	 philosophie	 outre-Manche	 et	 outre-Atlantique	 que	 sur	 le	 continent
européen,	que	voulez-vous	faire	en	philosophie	si	vous	passez	votre	temps	à	élucider	ce	que	les	«	grands
auteurs	»	ont	déjà	dit	?	Votre	philosophie	continentale	se	borne	à	garder	un	temple,	vous	n’êtes	que	des
vestales.	 Au	 moins,	 nous	 autres	 analytiques,	 nous	 produisons	 de	 la	 philosophie.	 Nous	 proposons	 des
théories,	nous	en	discutons,	par	un	échange	rationnel.
PHILOCONTE	 (perdant	 contenance).	 —	 Quelle	 rationalité	 ?	 Quel	 échange	 ?	 Vous	 ne	 vous	 posez

même	 pas	 la	 question	 des	 conditions	 de	 possibilité	 de	 votre	 discours.	 Pouvez-vous	 seulement	 penser
aujourd’hui	 comme	 au	 XVIIIe	 siècle	 ?	 Vous	 avez	 une	 vision	 complètement	 intemporelle	 !	 Mais	 la
philosophie	n’est	pas	une	science,	ce	qui	a	été	dit	par	les	auteurs	du	passé	n’a	pas	le	même	rapport	au
présent	 que	 dans	 les	 sciences.	 Vous	 parlez	 de	 théories,	 de	 thèses	 vraies	 ou	 fausses,	 comme	 si	 en



philosophie	on	pouvait,	comme	en	chimie,	rejeter	les	théories	du	passé	et	en	adopter	de	nouvelles.	Vous
n’avez	pas	compris	que	la	philosophie	doit	sa	singularité	au	fait	qu’elle	n’est	pas	la	science.	Vous	êtes
des	scientistes,	c’est	tout.	Et	que	sont	vos	théories	soi-disant	nouvelles,	sinon	du	vin	californien	un	peu
jeune	repiqué	de	cépages	européens	dans	de	vieilles	outres	?
ANALYPHRON.	—	 J’aime	 bien	 le	 vin	 californien,	 vous	 devriez	 goûter	 quelque	 bon	 zinfandel.	 La

philosophie,	c’est	de	la	littérature,	alors	?	ou	de	l’œnologie	?
PHILOCONTE.	—	Non	plus,	même	si	elle	a	bien	plus	d’affinités	avec	la	littérature	et	 la	poésie	que

vous	ne	le	croyez.	Elle	est	unique.	Chaque	philosophe	doit	être	considéré	comme	porteur	de	son	projet
propre,	 de	 ses	 concepts	 à	 lui,	 de	 ses	 personnages	 conceptuels.	 Il	 a	 son	 univers,	 qui	 est	 une	 création
idiosyncrasique,	au	même	titre	que	l’œuvre	d’un	écrivain,	d’un	artiste.	Il	vise	certes	une	certaine	vérité,
mais	celle-ci	est	intérieure	à	son	système,	on	ne	peut	pas	l’appréhender	de	l’extérieur	d’un	point	de	vue
«	scientifique	»,	objectif.	C’est	pourquoi,	en	un	sens,	tous	les	philosophes	ont	raison,	du	moment	qu’ils,
sont	philosophes.	On	ne	peut	pas	réfuter	une	philosophie.	Et	en	même	temps	les	philosophes	ont	tous	dit
quelque	chose	de	semblable.
ANALYPHRON	(rouge	de	colère).	—	Voilà	bien	une	croyance	de	continental	!	Mais	il	y	a	des	thèses

philosophiques	fausses	!	Par	exemple,	croyez-vous	à	l’idéalisme	de	Berkeley	?	Et	vous	venez	vous-même
de	 dire	 que	 l’empirisme	 est	 faux	 !	 Les	 philosophes	 ne	 sont-ils	 pas,	 comme	 le	 commun	 des	 mortels,
susceptibles	 de	 se	 tromper	 ?	 Ne	 peut-il	 y	 avoir	 des	 progrès	 dans	 cette	 discipline	 ?	 Les	 philosophes
analytiques	le	croient.	Ils	mènent	un	effort	collectif,	ils	se	soumettent	au	jugement	de	leur	communauté.	Ce
ne	sont	pas	les	artistes	solitaires	que	vous	décrivez.	Votre	vision	est	complètement	romantique	!	Croyez-
vous	que	vous	allez	éternellement	jouer	les	bergers	de	l’être	dans	des	petits	chalets	de	la	Forêt	Noire	?
PHILOCONTE	 (hors	 de	 lui).	 —	 Et	 vous	 les	 petits	 fonctionnaires	 de	 la	 pensée	 logique	 dans	 des

universités-supermarchés	subventionnées	par	le	Pentagone	?
MÉSOTHÈTE	(s’interposant).	—	Messieurs,	messieurs	!	Du	calme,	je	vous	prie.	Je	mesure	toutes	vos

divergences,	 mais	 ne	 pouvez-vous	 les	 étaler	 plus	 calmement,	 comme	 il	 sied	 à	 de	 vrais	 philosophes,
amoureux,	 rappelons-le,	 de	 la	 sagesse	 ?	 Le	 calme	 de	 ce	 club	 se	 prête	 mal	 à	 une	 rixe.	 Et	 songez	 à
l’impression	déplorable	que	ferait	sur	le	public,	que	vous	voulez	convaincre	du	bien-fondé	de	vos	styles
philosophiques	respectifs,	une	joute	oratoire	aussi	virulente	et	pour	tout	dire	ridicule.	Rasseyez-vous,	et
reprenez	 une	 bonne	 Tsing	 Tao.	 Vous,	 Analyphron,	 qui	 êtes	 logicien,	 vous	 savez	 que	 l’argument	 ad
hominem	est	fallacieux.	Vous,	Philoconte,	qui	êtes	historien,	devez	être	habitué	à	la	variété	des	systèmes,
et	à	la	respecter.	Ne	peut-on	se	rasseoir	et	discuter	sans	s’animer	?	Au	fond,	peut-être	y	a-t-il	moins	de
différences	entre	vous	que	vous	ne	voulez	bien	le	dire,	comme	je	l’ai	senti	à	certaines	de	vos	répliques.
Commençons	par	dire	ce	qu’est	vraiment	cette	philosophie	«	analytique	»	dont	vous	réclamez,	sans	quoi
j’ai	 peur	 que	 votre	 dispute	 paraisse	 bien	 ésotérique.	 Voulez-vous	 bien,	 mon	 cher	 Analyphron,	 nous
l’exposer	sans	vous	énerver	?
ANALYPHRON.	—	Je	veux	bien,	mais	 à	 condition	que	Philo-conte	ne	 s’interpose	pas	constamment

pour	dire	des	sottises.	N’oubliez	pas	que	mon	ton	polémique	vient	avant	tout	du	fait	que	je	fais	dans	ce
pays	partie	d’une	minorité,	car	la	philosophie	analytique	n’y	a	pas	encore	acquis	droit	de	cité.
PHILOCONTE.	—	Mais	on	ne	voit	qu’elle	!	Regardez	les	devantures	de	librairie	!	On	nous	en	rebat

les	oreilles.	Il	y	a	même	une	version	rock	du	Tractatus	de	Wittgenstein
[1]

.	A	quand	Carnap	en	rap	?
ANALYPHRON.	—	Cela	ne	change	pas	encore	grand-chose,	tant	que	les	professeurs	et	leurs	étudiants

ne	pensent	pas	qu’il	est	aussi	important	de	lire	le	Tractatus	ou	les	écrits	de	Frege	que	les	Méditations	de
Descartes	ou	les	Prolégomènes	de	Kant,	et	tant	que	les	chroniqueurs	croient	encore	que	Foucault	est	un



géant	de	la	pensée.
MÉSOTHÈTE.	 —	 N’insultez	 pas	 nos	 gloires	 nationales,	 je	 vous	 prie.	 Mais	 n’ayez	 crainte,

Analyphron	;	un	jour,	vos	héros	de	la	pensée	aussi	seront	à	la	mode.	Raison	de	plus	pour	que	vous	nous
expliquiez	ce	dont	il	s’agit.
PHILOCONTE.	—	Oui.	Nous	verrons	bien	sur	pièces	si	on	a	affaire	à	quelque	chose	de	si	nouveau	et

de	si	intéressant.



PREMIER	DIALOGUE	:	ORIGINES

PHILOCONTE.	 —	 Nous	 vous	 écoutons,	 Analyphron.	 Qu’est-ce	 que	 cette	 fameuse	 philosophie
analytique	?
ANALYPHRON.	—	Faisons	d’abord	un	petit	test	pour	voir	comment	vous	la	définissez	vous-même.	Et

demandons	donc	à	Mésothète	de	nous	le	dire,	puisqu’il	est	notre	Candide	dans	cette	affaire.
MÉSOTHÈTE.	—	Si	vous	voulez.	Je	dirai	que	la	philosophie	analytique,	c’est	en	gros	la	philosophie

du	 positivisme	 logique.	 C’est	 essentiellement	 une	 philosophie	 anglaise	 et	 américaine.	 «	 Positiviste	 »,
parce	que	scientiste	et	empiriste,	opposée	à	la	métaphysique,	qu’elle	tient	pour	un	non-sens.	«	Logique	»
parce	 qu’elle	 fait	 de	 la	 logique	 l’alpha	 et	 l’oméga	 de	 la	 philosophie.	 C’est	 une	 philosophie	 qui	 se
consacre	essentiellement	à	l’analyse	du	langage.	Elle	est	«	analytique	»	aussi	parce	que	les	auteurs	qui	la
pratiquent	s’intéressent	plus	à	des	analyses	de	détail	qu’à	de	vastes	synthèses	 théoriques.	Par	exemple,
les	philosophes	analytiques	se	demandent	si,	quand	on	dit	que	l’actuel	roi	de	France	est	chauve,	on	parle
de	l’actuel	président	de	la	République	ou	si	on	croit	que	la	France	est	encore	une	monarchie.	Je	dois	dire
que	je	trouve	cela	assez	futile.	Comment	espère-t-on	résoudre	les	grands	problèmes,	celui	du	sens	de	la
vie	humaine,	ou	celui	de	savoir	s’il	y	a	de	l’être	plutôt	que	rien,	quand	on	se	consacre	à	de	telles	vétilles
verbales	?	Les	philosophes	analytiques	aiment	bien	aussi	les	exemples	empruntés	au	sens	commun	ou	à
des	 situations	 prosaïques	 de	 la	 vie	 quotidienne	 :	 ils	 consacrent	 des	 pages	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 quand	 un
individu	entre	dans	un	restaurant	et	commande	un	hamburger,	ou	à	analyser	ce	qui	a	pu	conduire	Marcel	à
aller	à	la	cuisine	boire	un	verre	d’eau,	quand	Marcel	désire	boire	un	verre	d’eau	et	que	Marcel	croit	qu’il
y	a	un	verre	d’eau	dans	la	cuisine.	Aron	aussi	avait	conseillé	à	Sartre	de	faire	de	la	philosophie	avec	un
verre	d’eau,	mais	c’était	plus	profond	:	c’était	de	la	phénoménologie.
ANALYPHRON.	—	Je	vous	remercie,	Mésothète.	Votre	portrait	correspond	assez	bien	à	la	vision	que

la	majorité	des	gens	peuvent	avoir	de	la	philosophie	analytique.
MÉSOTHÈTE.	—	Puisque	ma	définition	est	incorrecte,	donnez-moi	donc	la	vôtre.
ANALYPHRON.	 —	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 votre	 définition,	 ou	 plutôt	 votre	 image,	 soit	 totalement

incorrecte,	même	si	elle	est	certainement	biaisée.	Vous	avez	raison,	en	tout	cas,	de	mettre	l’accent	sur	ce
que	 font	 les	 philosophes	 analytiques	 plutôt	 que	 sur	 les	 doctrines	 qu’ils	 défendent.	 La	 plupart	 de	 ces
philosophes	ont	pris	au	sérieux	la	remarque	de	Wittgenstein	selon	laquelle	«	la	philosophie	n’est	pas	une
doctrine,	mais	une	activité	».
De	ce	point	de	vue,	il	y	a	des	contrastes	très	importants	entre	la	pratique	des	philosophes	analytiques	et

celle	 de	 leurs	 collègues	 continentaux.	Voici	 une	 liste	 de	 ces	 différences,	 un	 peu	 caricaturale,	mais	 qui
nous	sera	utile	dans	un	premier	temps.	Les	«	analytiques	»	s’intéressent	à	des	problèmes	philosophiques
et	cherchent	à	les	résoudre.	Les	«	continentaux	»,	eux,	ne	s’intéressent	aux	problèmes	que	dans	la	mesure
où	 ils	ont	été	 formulés,	étudiés	et	ont	 reçu	une	réponse	chez	 les	philosophes	du	passé.	 Ils	s’intéressent
surtout	à	l’histoire	de	la	philosophie,	et	ils	sont	plus	concernés	par	les	interprétations	des	textes	que	par
la	 résolution	 des	 problèmes,	 qui	 sont	 pour	 eux	 déjà	 résolus	 ou	 caducs.	 Ils	 visent	 le	 plus	 souvent	 à
produire	des	commentaires,	des	gloses,	des	exégèses,	plutôt	qu’à	poursuivre	l’élaboration	d’une	thèse	ou
d’une	théorie.	C’est	pourquoi	ils	s’intéressent	plus	aux	auteurs	qu’aux	problèmes,	plus	à	l’histoire	de	la
philosophie	qu’à	la	philosophie	elle-même.	Le	style	des	analytiques	est	celui	des	arguments,	des	réponses
aux	objections,	 des	distinctions,	 des	descriptions,	des	 exemples	 et	 des	 contre-exemples.	C’est	 un	 style
modeste,	 qui	 vise	 à	 la	 clarté	 et	 à	 la	 communication	 des	 résultats,	 afin	 d’autoriser	 la	 critique.	D’où	 la
nécessité	 de	partir	 de	 cas	 simples	 et	 prosaïques,	 que	nous	pouvons	 comprendre	 immédiatement,	 plutôt



que	 de	 cas	 complexes	 et	 intriqués.	 Le	 style	 continental,	 au	 contraire,	 est	 souvent	 obscur,	 littéraire,
mélodramatique,	 «	 profond	 ».	 Il	 produit	 plus	 typiquement	 des	 livres	 que	 des	 articles	 de	 revue,	 des
ouvrages	syncrétiques	que	des	descriptions	de	détail.	C’est	pourquoi	 les	écrits	analytiques	ont	 souvent
l’air,	 aux	 yeux	 des	 continentaux,	 plats	 et	 superficiels.	 Ces	 différences	 sont	 liées	 bien	 entendu	 à	 des
différences	de	thématiques	:	les	continentaux	sont	concernés	par	les	«	grands	problèmes	»	philosophiques
de	la	vie	humaine,	de	la	culture	et	de	la	politique,	alors	que	les	analytiques	semblent	s’intéresser	à	des
questions	purement	techniques	et	spécialisées.	Typiquement,	un	philosophe	continental	est	un	intellectuel,
dont	 on	 attend	 qu’il	 prenne	 position	 sur	 les	 «	 grands	 sujets	 »,	 comme	 la	 nature	 de	 la	 démocratie,	 le
racisme	et	 la	guerre,	 alors	que,	 typiquement,	 le	philosophe	analytique	est	un	 technicien,	qui	ne	 semble
s’occuper	 que	 des	 questions	 qui	 sont	 du	 ressort	 des	 philosophes	 académiques,	 en	 particulier	 des
questions	de	logique,	ou	des	questions	de	type	assez	scolastique.	Là	où	le	brio	du	continental	se	manifeste
dans	l’écriture	littéraire,	les	jeux	de	mots	et	les	formules,	les	vastes	synthèses,	le	brio	de	l’analytique	se
manifeste	 dans	 la	 manipulation	 des	 langages	 logiques,	 mathématiques,	 des	 concepts	 scientifiques	 Le
premier	ne	répugne	pas	à	intervenir	dans	les	affaires	publiques,	le	second	préfère	la	fréquentation	de	ses
seuls	collègues,	dans	des	réunions	de	spécialistes	et	dans	des	colloques	professionnels.
PHILOCONTE.	—	Je	souscris	en	gros	à	votre	description.	Mais	le	portrait	de	l’analytique	que	vous

venez	de	faire	ne	me	donne	guère	envie	de	me	ranger	dans	son	camp	!	En	même	temps,	Analyphron,	ne
croyez-vous	 pas	 que	 les	 différences	 que	 vous	 venez	 d’indiquer	 ne	 sont	 pas	 propres	 à	 une	 division
spécifique	entre	«	analytiques	»	et	«	continentaux	»,	mais	plutôt	à	une	différence	plus	profonde	entre	deux
conceptions	 de	 la	 philosophie	 qui	 remonte	 à	 bien	 plus	 loin	 dans	 le	 passé,	 et	 qui	 est	 peut-être	 même
présente	 dès	 les	 débuts	 de	 cette	 discipline	 ?	N’est-ce	 pas	 la	 différence	 entre	 ce	 que	Kant	 appelait	 le
concept	«	scolastique	»	et	le	concept	«	cosmique	»	de	la	philosophie	?	Selon	le	premier,	la	philosophie
est	affaire	d’écoles,	de	doctrines,	de	problèmes,	de	techniques	d’argumentation	(la	logique,	la	rhétorique,
la	dialectique,	les	disciplines	du	trivium	médiéval).	Selon	le	second,	la	philosophie	n’appartient	pas	aux
gens	des	écoles,	mais	au	tout-venant.	Elle	ne	s’occupe	pas	des	arguments	en	forme	logique	ou	dialectique,
mais	des	questions	que	l’homme	de	la	rue	se	pose	:	que	puis-je	savoir	?	que	puis-je	faire	?	que	puis-je
espérer	 ?	 comment	 vivre	 ?	 C’était	 déjà,	 en	 un	 sens,	 le	 reproche	 qu’adressait	 Socrate	 aux	 sophistes,
Epicure	 aux	 écoles	 dialectiques,	 les	 philosophes	 de	 la	 Renaissance	 aux	 scolastiques,	 Marx	 et
Schopenhauer	 aux	 hégéliens,	 Nietzsche	 aux	 professeurs,	 Sartre	 aux	 sorbonnards,	 Clément	 Rosset	 aux
structuralistes,	etc.	Je	m’étonne	aussi,	Analyphron,	que	vous	appeliez	«	clarté	»	le	souci	du	détail	logique,
qui	ne	produit	en	fait	que	des	obscurités	«	conceptuelles	»,	alors	que	la	philosophie	qui	parle	à	tout	le
monde,	la	philosophie	des	petites	et	des	grandes	vertus,	est	claire	et	limpide.
MÉSOTHÈTE.	—	La	philosophie	analytique,	c’est	la	philosophie	des	pédants,	celle	des	escoliers	de

Sorbonne	que	moquait	Pantagruel.
ANALYPHRON.	 —	 J’attendais	 cela.	 Je	 ne	 nie	 pas	 que	 le	 contraste	 entre	 deux	 styles	 d’enquête

philosophique	que	 j’ai	esquissé	ait	 ces	 racines.	Mais	 je	crois	aussi	qu’il	 est	 le	produit	d’une	situation
assez	récente	dans	l’histoire	de	la	pensée,	qu’on	peut	en	gros	faire	remonter	à	l’Université	allemande	et	à
la	fin	du	XIXe	siècle	:	la	naissance	du	philosophe	comme	philosophe	professionnel,	salarié,	qui	établit	sa
niche	 écologique	 dans	 les	 départements	 universitaires,	 entouré	 de	 collègues	 et	 d’étudiants.	 On	 aurait
cependant	 tort	 d’assimiler	 la	 philosophie	 analytique	 à	 la	 philosophie	 universitaire	 purement	 et
simplement	:	car	les	philosophes	continentaux	dont	j’ai	fait	le	portrait	sont	tout	autant	des	universitaires
que	 leurs	 collègues	 analytiques.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 caractériser	 une	 opposition	 entre	 d’un	 côté	 des
«	penseurs	»	libres	de	toute	attache	institutionnelle	et	de	l’autre	des	savants	binoclards,	des	professeurs
Unrat	de	la	pensée,	mais	une	opposition	entre	deux	styles	de	philosophie	professionnelle.	Cela	dit,	il	est
vrai	que	l’image	que	tendent	à	donner	d’eux-mêmes	les	continentaux	se	veut	plus	proche	des	premiers	que



des	seconds.
Vous	avez	raison	sur	un	point	:	nous	avons	du	mal,	aujourd’hui,	à	appréhender	ces	différences	de	style

en	 dehors	 des	 formations	 institutionnelles	 dans	 lesquelles	 la	 philosophie	 se	 pratique.	 Ces	 différences
comptent.	Mais	je	vous	propose	pour	le	moment	d’en	faire	abstraction,	pour	essayer	de	voir	de	quoi	il	est
question	au	sein	même	des	institutions	et	des	pratiques	philosophiques,	plutôt	que	de	nous	interroger	sur
les	contextes	qui	les	ont	créées.	Permettez-moi	donc	d’avancer	un	peu,	et	de	vous	décrire,	d’un	point	de
vue	historique,	comment	est	née	la	philosophie	analytique.
PHILOCONTE.	—	Soit,	nous	vous	écoutons.
ANALYPHRON	(prenant	un	ton	professoral).	—	On	peut	donner	plusieurs	sortes	de	définitions,	selon

qu’on	 se	 place	 d’un	 point	 de	 vue	 historique,	 géographique	 et	 socio-culturel,	 selon	 qu’on	 donne	 une
définition	doctrinale,	d’après	les	thèses	que	défendent	les	auteurs	qui	s’en	réclament,	ou	stylistique,	selon
les	méthodes	qu’ils	pratiquent.	En	fait,	tous	ces	facteurs	s’interpénètrent	et	doivent	être	pris	en	compte	si
l’on	veut	donner	une	idée	plus	ou	moins	complète.	Je	ne	prétends	pas	non	plus	qu’il	y	ait	une	définition
unique	 de	 ce	 type	 de	 philosophie.	 Peut-être,	 en	 tout	 cas	 aujourd’hui,	 n’y	 a-t-il	 pas	 une	 compréhension
commune	qu’ont	tous	les	auteurs	de	cette	tradition	de	ce	qu’ils	font	ou	veulent	faire.	Peut-être	n’y	a-t-il
qu’une	ressemblance		de	famille	entre	les	auteurs	et	les	praticiens	de	ce	style,	qui	nous	interdit	de	parler
de	la	philosophie	analytique.	Je	crois	cependant	qu’il	y	a	un	fil	commun.
D’un	point	de	vue	historique,	on	s’accorde	en	général	pour	dire	que	ce	qu’on	appelle	la	philosophie

analytique	a	son	lieu	de	naissance	en	Angleterre,	en	Autriche	et	en	Allemagne	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	et
qu’elle	coïncide	plus	ou	moins	avec	la	naissance	de	la	nouvelle	logique,	dont	l’allemand	Gottlob	Frege	et
le	 britannique	 Bertrand	 Russell	 sont	 les	 inventeurs.	 Frege	 et	 Russell	 ont	 le	 projet	 de	 fonder	 les
mathématiques	 sur	 cette	 nouvelle	 logique.	 Ils	 appliquent	 leurs	 résultats	 à	 la	 philosophie	 de	 la
connaissance,	à	 la	philosophie	du	 langage,	et	développent	des	vues	métaphysiques	et	épistémologiques
qu’on	 peut	 caractériser	 comme	 ouvertement	 réalistes	 et	 platoniciennes,	 en	 réaction	 principalement	 à
l’empirisme	et	 le	néo-kantisme	qui	régnait	en	Allemagne	et	 le	néo-hégélianisme	qui	régnait	en	Grande-
Bretagne.	 Par	 l’intermédiaire	 de	 Russell,	 mais	 aussi	 de	 G.E.	 Moore,	 la	 nouvelle	 logique	 et	 le	 style
«	analytique	»	se	développent	à	Cambridge,	qui	en	devient	 le	creuset	dans	 les	années	20.	C’est	 là	que
travaillent	les	premiers	disciples	de	Frege	et	de	Russell,	comme	l’autrichien	Wittgenstein	(venu	étudier,
sur	le	conseil	de	Frege,	avec	Russell	en	1911)	et	l’anglais	Frank	Ramsey.	Dans	le	même	temps,	sous	la
direction	du	philosophe	allemand	Moritz	Schlick,	un	groupe	de	scientifiques	et	de	philosophes	fascinés
par	les	développements	de	la	physique	d’Einstein	se	forme	à	Vienne,	qui	se	fait	connaître	sous	le	nom	de
Cercle	de	Vienne.	Ces	philosophes	 entendent,	 comme	Russell,	 appliquer	 les	 techniques	de	 la	 nouvelle
logique	 à	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance.	 Outre	 leur	 intérêt	 pour	 la	 logique,	 leurs	 perspectives	 sont
directement	 inspirées	 par	 l’empirisme	 de	 Mach,	 et	 par	 le	 positivisme,	 d’où	 l’appellation	 qu’ils	 se
donnent	de	«	positivistes	logiques	».	Ils	se	réclament	des	doctrines	de	Wittgenstein,	qui	a	publié	en	1922
son	Tractatus	logico-philosophicus,	écrit	durant	la	première	guerre	mondiale,	et	de	celles	de	Russell.	La
tonalité	de	leur	philosophie	est	fortement	anti-métaphysique.	Pour	eux,	la	philosophie	doit	être	«	logique
de	la	science	»,	et	la	métaphysique	est	une	sorte	de	non-sens.	Seuls	les	énoncés	qui	peuvent	être	vérifiés
empiriquement	 et	 scientifiquement	 ont	 un	 sens.	 Ils	 s’opposent	 à	 la	 fois	 au	 néo-kantisme	 et	 à	 la
phénoménologie,	que	ce	soit	sous	sa	version	husserlienne	ou	sous	sa	version	heideggerienne,	et	entendent
donner	à	la	philosophie	la	théorie	des	sciences	qu’appellent	à	leurs	yeux	les	changements	intervenus	en
physique,	 en	 logique	 et	 en	 mathématiques.	 Contre	 l’irrationalisme	 d’un	 Spengler,	 ils	 se	 veulent	 des
Aufklärer,	 et	 en	 politique	 des	 socialistes.	 Mais	 le	 positivisme	 logique	 ne	 vient	 pas	 seulement
d’Allemagne	 et	 d’Autriche.	 Un	 disciple	 polonais	 du	 philosophe	 autrichien	 Brentano,	 Kasimir



Twardovski,	 qui	 contribua	 beaucoup	 au	 développement	 de	 la	 phénoménologie	 dans	 la	 version	 de	 ce
dernier,	 fonde	 à	Lwow	une	 école,	 qui,	 avec	 le	 renfort	 de	 logiciens	 de	Varsovie,	 comme	Lukasiewicz,
Tarski	 et	 Lesnievski,	 sera	 connue	 sous	 le	 nom	 d’«	 Ecole	 de	 Lwow-Varsovie	 ».	 Ces	 auteurs	 discutent
beaucoup	avec	les	Viennois	comme	Carnap,	Reichenbach,	Gödel,	Hahn,	Neurath.	A	cette	époque	un	vaste
courant	 est	 né,	 qui	 a	 ses	 groupes	 de	 discussion,	 ses	 filières,	 e	 ses	 conflits	 internes,	 et	 qui	 trouve	 son
épanouissement	dans	un	congrès	de	philosophie	des	sciences	tenu	en	1935	à	Paris.	(Je	dis	cela,	mon	cher
Philoconte,	car,	durant	toute	cette	période,	les	Français,	qui	avaient	pourtant	contribué	éphémèrement	à	la
nouvelle	logique	avec	Louis	Couturat,	un	disciple	de	Russell	tué	au	front	en	1914,	sont	restés	largement
en	dehors	de	ces	courants	 :	même	si	de	 jeunes	philosophes	comme	Cavaillès,	Nicod,	ou	des	 logiciens
comme	Herbrand	se	sont	intéressés	à	ces	développements	allemands	et	anglais,	ils	sont	restés	totalement
isolés,	et	sont	morts	trop	tôt	pour	avoir	une	influence.	Il	faut	dire	aussi	que	Poincaré	a	eu	une	influence
négative	:	il	rejeta	d’emblée	la	logique	de	Russell	comme	stérile).
PHILOCONTE.	—	N’empêche,	mon	 cher	 Analyphron,	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 décrire	 nous

montre	que	la	philosophie	analytique	doit	peu	aux	Américains.	C’est	un	mouvement	purement	européen,	et
je	ne	vois	pas	pourquoi	tout	à	l’heure	vous	sembliez	l’identifier	avec	une	philosophie	américaine.	Qu’est-
ce	que	les	Yankees	ont	à	voir	là-dedans	?
ANALYPHRON.	—	Attendez	la	suite.	Mais	vous	avez	raison.	A	ses	origines	la	philosophie	analytique

est	 un	 courant	 européen
[2]

.	Vous	 noterez	 aussi	 que	 les	 premiers	 critiques	 de	Husserl	 et	 de	Heidegger
étaient	allemands	ou	autrichiens.	Le	positivisme	logique	a	cependant	certaines	affinités	avec	le	principal
courant	philosophique	américain	de	la	fin	du	XIXe	siècle	et	du	début	du	XXe	siècle,	le	pragmatisme	de
Peirce,	 James	 et	 de	 Dewey.	 Ces	 auteurs,	 surtout	 James,	 furent	 discutés	 en	 France	 (par	 Bergson,	 par
exemple)	jusque	dans	les	années	20,	et	ils	étaient	influents	en	Grande-Bretagne	aussi.	Mais	on	ne	peut	pas
dire	que	le	pragmatisme	fasse	vraiment	partie	de	la	«	révolution	analytique	»,	même	s’il	est	indéniable
qu’il	a	préparé	le	terrain	pour	la	suite.
Les	Yankees,	comme	vous	dites,	n’ont	commencé	à	avoir	quelque	chose	à	voir	là-dedans	qu’à	partir	du

moment	où	la	montée	du	nazisme	en	Allemagne	a	poussé	nombre	de	philosophes	du	Cercle	de	Vienne	et
de	 la	 tradition	 analytique	 européenne	 naissante	 vers	 l’exil	 aux	Etats-Unis.	Avec	 de	 nombreux	 savants,
comme	Einstein,	 une	 bonne	 partie	 de	 ces	 philosophes	 ont	 émigré	 dans	 les	 années	 1935-1940.	Carnap,
Tarski,	 Gödel,	 Hempel,	 Feigl,	 Reichenbach,	 Von	 Neumann	 ont	 pris	 des	 postes	 dans	 les	 universités
américaines.	Le	Viennois	«	dissident	»	Popper	émigra	en	Nouvelle-Zélande,	puis	s’établit	en	Angleterre
après	 la	guerre.	Wittgenstein	s’était	 installé	à	Cambridge	dès	 les	années	30.	Pendant	 la	guerre,	nombre
des	membres	de	l’Ecole	de	Varsovie	restés	en	Pologne	furent	massacrés	par	les	nazis.	C’est	pourquoi	à	la
fin	de	 la	 seconde	guerre	mondiale	 le	courant	analytique	a	pris,	géographiquement	parlant,	une	 tournure
très	anglo-saxonne.	En	France,	comme	l’a	écrit	Robert	Blanché,	à	peine	les	troupes	allemandes	avaient-
elles	quitté	Paris	que	la	métaphysique	allemande	y	faisait	son	entrée	(il	est	vrai	déjà	largement	préparée
avant	guerre).	Si	bien	que	 la	France,	pour	une	nouvelle	génération	encore,	demeura	à	 l’écart	 (à	 l’abri,
diriez-vous)	 du	 courant	 qui	 commençait	 à	 dominer	 le	 monde	 anglo-saxon.	 Dans	 les	 années	 50,	 le
positivisme	occupa	la	scène	aux	Etats-Unis,	sous	l’influence	d’abord	des	philosophes	allemands	émigrés
qui	enseignaient	dans	 les	universités,	et	ensuite	sous	 l’influence	de	philosophes	américains	directement
formés	par	eux	à	la	logique	et	à	l’analyse	linguistique,	comme	Quine,	Goodman,	Sellars.	Carnap	en	était
plus	 ou	 moins	 la	 figure	 centrale.	 La	 philosophie	 analytique	 dans	 sa	 version	 américaine	 n’est	 pas
seulement	 le	 produit	 de	 cette	 influence.	 Elle	 s’est	 épanouie	 là-bas	 en	 raison	 non	 seulement	 de	 la
prédominance	 de	 la	 culture	 scientifique	 et	 technique,	 mais	 aussi	 de	 l’organisation	 très	 ouverte	 des
grandes	universités	américaines	et	du	style	de	la	recherche	(sans	doute	aussi	tout	simplement	parce	que



les	universités	américaines	étaient	plus	riches	que	leurs	homologues	exsangues	en	Europe).	Ces	tendances
faisaient	déjà	partie	intégrante	du	mouvement	avant	guerre,	mais	c’est	surtout	à	partir	de	cette	époque	que
les	 philosophes	 analytiques	 se	 sont	 considérés	 comme	 des	 professionnels,	 travaillant	 collectivement	 à
l’instar	des	savants,	pratiquant	la	discussion	et	largement	ouverts	à	la	critique.	Les	professeurs	allemands
d’avant	guerre	ont	retrouvé,	sous	une	forme	beaucoup	plus	démocratique,	et	très	différente,	il	est	vrai,	ce
qu’ils	 avaient	 perdu	de	 la	 vie	 universitaire	 dans	 leur	 pays	 d’origine.	Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 le
positivisme	 dominait	 partout	 aux	 Etats-Unis.	 Les	 courants	 pragmatistes,	 spiritualistes,
phénoménologiques,	 fleurirent	 aussi.	 Bien	 que	 ses	 doctrines	 n’aient	 pas	 été	 acceptées	 par	 tous,	 le
positivisme	 logique	 a	 communiqué	 son	 langage,	 ses	méthodes,	 ses	 concepts,	 à	 une	 bonne	 partie	 de	 la
tradition	américaine.
Il	n’est	pas	vrai,	cependant,	qu’après	la	guerre	la	philosophie	analytique	se	soit	identifiée	à	la	version

américaine	 du	 positivisme	 logique.	 En	 Angleterre,	 ce	 dernier	 eut	 une	 influence,	 notamment	 grâce	 au
fameux	petit	livre-manifeste	d’Ayer	Langage,	vérité	et	logique,	paru	en	1936,	et	qui	fut	un	peu	la	bible	du
mouvement	dans	les	années	40,	mais	cette	influence	dura	peu.	Déjà,	avec	Russell	et	Moore,	les	Anglais
avaient	développé	leur	style	propre	de	philosophie	analytique.	Après	la	guerre,	le	pôle	intellectuel	passa
progressivement	 de	 Cambridge,	 où	 Wittgenstein	 enseigna	 jusqu’en	 1949,	 à	 Oxford.	 Il	 est	 vrai	 qu’un
événement	 intellectuel	 considérable	 s’était	 produit	 entre-temps.	Wittgenstein	 avait	 abandonné	 dans	 les
années	30	la	plupart	de	ses	doctrines	du	Tractatus,	et	développé	ce	que	l’on	allait	appeler	sa	«	seconde
philosophie	 »,	 qui	 se	 présente	 sous	 une	 forme	moins	 réformatrice	 et	 beaucoup	plus	 descriptive	 que	 la
première.	On	comprit	surtout	qu’il	s’agissait	d’y	analyser	la	manière	dont	les	problèmes	philosophiques
naissent	 d’illusions	 produites	 par	 l’usage	 ordinaire	 des	mots	 du	 langage	 courant.	C’était	 un	 thème	 qui
existait	déjà	dans	la	version	viennoise	de	la	philosophie	analytique.	Mais	à	la	différence	des	positivistes
et	 des	 partisans	 de	 l’analyse	 logique	 du	 langage,	 comme	 Carnap,	 Wittgenstein	 ne	 proposait	 pas	 de
réformer	 le	 langage	 usuel.	 Il	 proposait	 en	 fait	 qu’on	 le	 comprenne	 mieux,	 suggérait	 que	 le	 langage
ordinaire	était	parfaitement	correct,	et	que	la	philosophie	devait,	par	l’analyse	de	ce	langage,	«	laisser	les
choses	en	l’état	».	Cela	plut	aux	Anglais,	qui,	depuis	Locke,	prisaient	fort	les	vertus	du	sens	commun.	A	la
suite	de	Wittgenstein,	mais	aussi	sous	 l’influence	de	deux	grands	maîtres	d’Oxford	dans	 les	années	50,
J.L.	Austin	et	G.	Ryle,	le	mot	d’ordre	pour	les	philosophes	devint	l’analyse	du	«	langage	ordinaire	».	On
montrait	que	des	usages	 incorrects	des	mots	produisaient	des	usages	philosophiques	erronés,	et	qu’une
fois	 que	 l’usage	 ordinaire	 était	 bien	 compris,	 nombre	 de	 questions	 philosophiques	 trouvaient	 leur
solution,	 ou	 plutôt	 leur	 dissolution.	 Ce	 fut	 la	 période	 de	 ce	 qu’on	 l’on	 appelle	 l’«	 analyse
thérapeutique	»	:	le	philosophe	est	un	peu	comme	un	thérapeute	qui	soigne	les	maladies	de	l’entendement
philosophique	en	montrant	comment	celui-ci	 se	 laisse	prendre	dans	 les	 rets	du	 langage.	Mais,	même	si
l’on	peut	reconnaître	là	un	thème	proche	de	celui	du	positivisme	–	écarter	l’illusion	métaphysique	–,	la
version	oxfordienne	de	 la	philosophie	analytique	des	années	60	était	 résolument	 anti-scientiste	 et	 anti-
positiviste.	Elle	 insistait	sur	 le	caractère	critique	de	 la	philosophie,	mais	ne	voyait	pas	en	celle-ci	une
science,	ou	un	département	de	la	science,	comme	tendaient	à	le	faire	les	Américains	sous	l’influence	de
Carnap	et	de	Quine.	Inutile	de	dire,	cependant,	que	tous	les	philosophes	anglais	n’étaient	pas	d’accord	:	à
Cambridge,	des	auteurs	comme	C.D.	Broad	et	Braithwaite	poursuivaient,	comme	Russell,	un	programme
beaucoup	 plus	 «	 scientifique	 »	 d’analyse,	 ainsi	 bien	 entendu	 que	 Popper,	 qui	 enseignait	 à	 la	 London
School	of	Economics.
Les	Anglais,	 donc,	 avaient	 pris	 leurs	distances	 avec	 le	 reste	du	 courant	 analytique	 américain.	Mais,

dans	les	années	60,	le	positivisme	de	Carnap	et	de	ses	associés	fut	lui	aussi	au	centre	des	attaques	aux
Etats-Unis	même.	L’un	des	principaux	disciples	de	Carnap,	Quine,	qui	lui	avait	rendu	visite	à	Prague	dans
les	années	30	et	avait	joué	un	rôle	essentiel	dans	le	développement	de	la	logique	mathématique	aux	Etats-



Unis	par	son	enseignement	à	Harvard,	devint	aussi	son	principal	critique.	Il	attaqua,	dès	les	années	40,
les	 doctrines	 du	Cercle	 de	Vienne,	 rejetant	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 les	 deux	 dogmes	 de	 l’empirisme	 »	 :	 la
distinction	 entre	 énoncés	 analytiques	 (comme	 «	 Tous	 les	 célibataires	 sont	 non	 mariés	 »)	 et	 énoncés
synthétiques	(comme	«	L’eau	bout	à	100	degrés	»)	et	le	réductionnisme	qui	voulait	que	tous	les	énoncés
scientifiques	 puissent	 se	 réduire	 à	 des	 énoncés	 d’observation.	 Il	 développa	 sa	 forme	 particulière
d’empirisme,	 toujours	cependant	 influencée	par	 les	méthodes	et	 les	concepts	de	 la	 logique.	A	 la	même
époque,	 la	philosophie	des	 sciences	 s’écartait	 des	méthodes	purement	 logiques	d’analyse	promues	par
Carnap,	 pour	 devenir	 plus	 historique,	 ou	 pour	 considérer	 plus	 favorablement	 des	 formes	 de	 réalisme
scientifique.	Alors	qu’avant	1960	être,	un	philosophe	analytique	voulait	plus	ou	moins	dire	souscrire	à
des	doctrines	telles	que	l’empirisme,	le	conventionnalisme	en	philosophie	des	sciences,	et	être	hostile	à
la	métaphysique,	après	cette	date	–	ou	à	peu,	près	les	philosophes	analytiques	se	mirent	à	défendre	toutes
sortes	 de	 points	 de	 vue	 différents.	 Ils	 continuaient	 à	 employer	 des,	 méthodes	 logiques	 héritées	 du
positivisme,	mais	ils	adoptèrent	des	vues	très	divergentes	en	philosophie	du	langage,	en	épistémologie	et
en	métaphysique.	 Finalement,	 ils	 cessèrent	 de	&intéresser	 exclusivement	 à	 ces	 questions,	 et	 beaucoup
plus	clairement	qu’avant	ils	abordèrent	toutes	sortes	de	domaines	qui	étaient	plus	ou	moins	tenus	à	l’écart
par	les	positivistes	:	l’esthétique,	la	philosophie	morale	et	politique,	la	religion,	et	surtout	la	philosophie
de	l’esprit	et	de	la	psychologie.	L’unité	de	doctrine	–	qui	n’exista	en	fait	 jamais	vraiment	–	a	disparu	;
mais	nombre	de	méthodes,	un	 style,	bref	une	certaine	manière	de	 travailler,	 demeurèrent.	On	peut	dire
encore	 aujourd’hui	 que	 leur	 caractère	 distinctif	 est	 la	 marque	 du	 style	 analytique.	 Une	 évolution
semblable	eut	lieu	en	Angleterre,	où	l’analyse	du	langage	ordinaire	céda	la	place	à	des	programmes	plus
variés.	 En	 un	 sens,	 la	 diaspora	 des	 positivistes	 a	 conduit	 à	 des	 styles	 nationaux	 très	 distincts	 en
Scandinavie,	en	Australie,	en	Israël.	Dans	tous	ces	pays	la	philosophie	analytique	est	influente,	mais	elle
a	pris,	comme	partout	ailleurs	un	tour	très	pluraliste	et,	elle	ne	parle	plus	seulement	anglais,	bien	que,	ce
soit	 la	 plupart	 du	 temps	 l’anglais	 qui	 est	 sa	 langue	 véhiculaire.	 Il	 serait	 cependant	 faux	 d’assimiler,
comme	on	le	fait	souvent,	«	philosophie	analytique	»	et	«	philosophie	anglo-saxonne	».
On	 peut	 donc	 distinguer	 trois	 grandes	 périodes	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 analytique	 au	 XXe

siècle	 :	 1)	 la	 période	 fondatrice,	 avec	 Frege	 et	 Cambridge	 en	 Angleterre,	 2)	 la	 période	 viennoise	 et
positiviste,	 poursuivie	 aux	 Etats-Unis	 jusque	 dans	 les	 années	 50,	 puis	 3)	 celle	 de	 la	 dissolution	 des
idéaux	positivistes,	en	Angleterre	d’abord,	puis	en	Amérique,	et	celle	du	pluralisme	doctrinal	actuel.
PHILOCONTE.	—	Vous	venez	de	nous	faire	un	 tableau	fort	vivant	de	ce	courant.	Mais	 je	dois	vous

avouer,	que,	à	l’exception	de	la	toute	dernière	période	que	vous	venez	de	mentionner,	qui	me	paraît	plutôt
consacrer	la	fin	de	la	philosophie	analytique,	je	ne	vois	pas,	dans	ce	que	vous	avez	dit,	matière	à	infirmer
les	impressions	que	je	vous	communiquais	au	début,	un	peu	vif,	de	notre	discussion.	Tout	d’abord,	qu’y	a-
t-il	de	marquant	dans	ce	courant	qui	en	fasse	vraiment	quelque	chose	d’original	en	philosophie	?	Je	vous
confesse	 que	 je	 ne	 vois	 guère	 dans	 votre	 panorama	 que	 diverses	 variantes	 d’empirisme,	 voire	 de
scientisme,	 plus	 ou	moins	 dogmatiques,	 plus	 ou	moins	 libérales.	 En	 second	 lieu,	 qu’y	 a-t-il	 qui	 aille
contre	mon	impression	initiale,	à	savoir	que	ce	type	de	philosophie	ne	se	préoccupe	guère	que	d’analyse
linguistique	 ?	 Montrez-moi,	 je	 vous	 prie,	 pourquoi	 il	 est	 essentiel,	 en	 philosophie,	 d’avoir	 cette
«	nouvelle	logique	»	dont	vous	parliez,	et	ces	«	analyses	du	langage	»	?	(et	de	toute	façon,	si	elles	sont
essentielles	 pourquoi	 devrions-nous	 l’avoir	 appris	 plus	 de	 Frege	 que	 d’Aristote,	 d’Occam	 ou	 de
Berkeley	?)
ANALYPHRON.	—	J’essayerai	de	 répondre	à	vos	deux	questions	en	même	 temps,	 en	montrant	 à	 la

fois	pourquoi	 certaines	 analyses	 logiques	et	 linguistiques	produites	par	 cette	 tradition	 sont	 importantes
philosophiquement,	et	en	vous	disant	pourquoi	ces	analyses	ne	sont	pas	exclusivement	 linguistiques	 ou
logiques.	Pour	cela,	je	voudrais	reprendre	un	peu	plus	dans	le	détail	l’histoire	que	je	vous	ai	brossée	à



grands	traits.
Revenons	aux	origines,	c’est-à-dire	à	Frege,	dans	la	mesure	où	personne	ne	conteste	qu’il	fut	 le	vrai

créateur	de	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	«	philosophie	analytique	».	Quand	on	considère	son	œuvre	et
ses	intérêts,	on	constate	qu’ils	sont	limités	à	des	sujets	extrêmement	étroits	et	«	techniques	»	de	logique	et
de	mathématiques,	et,	dans	une	moindre	mesure,	à	des	 réflexions	philosophiques	sur	ces	disciplines.	 Il
passa	toute	sa	carrière	à	Iéna,	à	enseigner	les	mathématiques,	et	consacra	sa	vie	entière	à	la	logique,	sans
avoir	beaucoup	de	contacts	avec	 les	mathématiciens	ni	avec	 les	philosophes	contemporains	allemands.
Ses	doctrines	passèrent	à	peu	près	 inaperçues	 jusqu’à	ce	que	Russell	vers	1900	 les	 fasse	connaître	au
public	anglais,	puis	Carnap	au	public	allemand	et	 américain.	Mais	ce	n’est	que	 très	 tard,	 à.	partir	des
années	1950,	qu’elles	furent	étudiées	pour	elles-mêmes.
Frege	est	 l’inventeur	principal	de	 la	 logique	moderne.	D’Aristote	 à	Leibniz,	 le	 sujet	principal	de	 la

logique	 est	 la	 syllogistique.	Leibniz	 envisagea	 un	 rapprochement	 de	 la	 syllogistique	 avec	 l’algèbre,	 et
Boole	donna	en	1854,	avec	ses	Lois	de	 la	pensée,	 le	premier	 traitement	systématique	de	ces	 relations.
Mais,	même	 si	 elle	 était	 «	mathématique	 »,	 la	 logique	 de	 Boole	 ne	 dépassait	 pas	 en	 généralité	 celle
d’Aristote.	Les	contributions	des	logiciens	du	XIXe	siècle,	comme	de	Morgan,	Schröder	et	Peirce,	restent
fondamentalement	dans	ce	cadre.	Mill,	peut-être	le	logicien	le	plus	lu	au	me	siècle,	contribua	à	la	logique
inductive,	mais	il	prenait	la	théorie	du	syllogisme	aristotélicien	pour	argent	comptant.	Frege	au	contraire
innove	 complètement	 dans	 sa	 Begriffsschrift	 (1879),	 que	 l’on	 traduit	 par	 Ecriture	 conceptuelle.	 Il
reprend	en	un	sens	l’idéal	leibnizien	d’une	langue	parfaite,	caracteristica	universalis,	mais	il	veut	aussi
un	nouveau	calcul,	calculus	ratiocinator.	Son	invention	majeure	n’est	rien	moins	que	celle	de	la	théorie
moderne	de	la	quantification,	qui	est	la	partie	centrale	de	la	logique	contemporaine.
La	première	étape	consiste	à	 remplacer	 les	notions	 traditionnelles	de	sujet	et	de	prédicat	par	celles

d’argument	et	de	fonction,	empruntées	aux	mathématiques.	Dans	une	fonction	mathématique,	comme

y	=		x²	+	2

un	nombre	substitué	à	la	variable	x	est	un	argument	de	la	fonction,	qui	prend	alors	une	certaine	valeur.	Par
exemple,	 si	 l’argument	 est	 2,	 la	 fonction	 prend	 pour	 valeur	 6.	 Frege	 généralise	 cela	 aux	 fonctions
logiques.	Il	soutient	que

est	un	cheval

est	 une	 fonction	 qui	 peut	 prendre	 comme	 argument	 divers	 objets.	 Quand	 cette	 fonction	 prend	 pour
argument,	disons,	Rossinante,	elle	devient	:

Rossinante	est	un	cheval

Autrement	 dit,	 elle	 devient	 une	 proposition,	 vraie	 ou	 fausse.	Dans	 le	 cas	 présent,	 la	 proposition	 est
vraie.	Si	 la	 fonction	avait	pris	pour	argument	 l’âne	Cadichon,	 la	proposition	correspondante	aurait	 été
fausse.	Frege	dit	que	dans	le	cas	des	fonctions	logiques	(ce	qu’il	appelle	les	concepts)	leur	valeur	est	une
valeur	de	vérité,	le	Vrai	ou	le	Faux.	Ainsi	«	…	est	un	cheval	»	est	une	fonction	qui	prend	pour	valeur	le
Vrai	 quand	 l’argument	 est	 Rossinante,	 ou	 Idéal	 du	 Cazeau,	 ou	 Jolly	 Jumper,	 etc.,	 et	 le	 Faux,	 quand
l’argument	est	Cadichon,	Mickey	Mouse	ou	Jules	César.	Il	n’y	a	pas	que	des	fonctions	comme	«	…	est	un
cheval	»,	à	un	argument	;	il	y	a	aussi	des	fonctions,	comme	«	…	est	plus	léger	que…	»,	à	deux	arguments,
ou	à	trois	arguments,	comme	«	…	est	situé	entre…	et…	»,	et	ainsi	de	suite.	C’est	ce	qu’on	appelle	des
relations.	Frege	est	alors	en	mesure	de	symboliser	les	propositions	générales,	comme	«	Tous	les	chevaux
hennissent	».	«	Tous	»	est	ce	que	l’on	appelle	un	quantificateur.	La	logique	traditionnelle	considérait	une



proposition	 de	 ce	 type	 comme	 composée	 d’un	 sujet,	 «	 Tous	 les	 chevaux	 »,	 et	 d’un	 prédicat,
«	hennissent	».	Frege	 tient	 au	 contraire	 le	quantificateur	«	 tous	»	 comme	une	 certaine	 fonction,	 «	pour
tout…	»,	 qui	 prend	 pour	 argument	 une	autre	 fonction,	 «	…	 est	 un	 cheval	 ».	 «	 Tous	 les	 chevaux	 »	 se
décompose	ainsi	en	(en	écrivant	«	x	»	au	lieu	des	«	…	»	qui	occupent	la	place	d’argument)	:

Pour	tout	x,	x	est	un	cheval

Il	 représente	 alors	 la	 proposition	 générale	 «	 Tous	 les	 chevaux	 hennissent	 »	 comme	 une	 proposition
conditionnelle,	de	la	forme	si…	alors,	indiquant	une	relation	entre	les	deux	fonctions	x	est	un	cheval,	et	x
hennit	:

Pour	tout	x,	si	x	est	un	cheval,	alors	x	hennit

Ainsi	naquit	la	notation	moderne	des	quantificateurs.	On	dit	aujourd’hui	que	x	est	une	variable	«	liée	»
par	le	quantificateur	universel	«	Pour	tous	».	On	peut	aussi	représenter	le	quantificateur	existentiel	«	 Il
existe	»	dans	la	proposition	«	Il	existe	un	cheval	qui	hennit	»	:

Il	existe	un	x	tel	que	x	est	un	cheval	et	x	hennit

(Cette	 fois,	 la	 proposition	 n’est	 pas	 conditionnelle,	 mais	 conjonctive).	 Cette	 notation	 permet	 de
représenter	 non	 seulement	 la	 logique	 syllogistique,	 mais	 aussi	 la	 logique	 des	 relations,	 qui	 n’est	 pas
représentée	par	la	syllogistique.	Des	inférences	simples	comme	«	Ceci	est	la	tête	d’un	cheval	;	donc	ceci
est	 la	 tête	 d’un	 animal	 »	 échappaient	 à	 la	 logique	 traditionnelle,	 et	 deviennent	 formalisables	 dans	 la
logique	 fregéenne.	 (Peirce,	 à	 la	même	époque,	 était	 parvenu	 à	des	 résultats	 semblables,	mais	 le	 cadre
booléen	 de	 son	 analyse	 l’empêchait	 de	 les	 formuler	 dans	 toute	 leur	 généralité.)	 L’analyse	 des
propositions	 générales	 ou	 quantifiées	 est	 un	 premier	 paradigme	 d’analyse	 pour	 une	 philosophie
analytique.	Elle	k	permet	de	représenter	un	grand	nombre	d’inférences	valides	du	langage	ordinaire,	et	a
ainsi	servi	de	modèle	à	ce	que	l’on	appelle	l’analyse	de	la	forme	logique	des	phrases.	L’idée	de	base	est
que	 les	 phrases	 d’une	 langue	naturelle	 ont	 une	 certaine	 structure	 logique,	 qui	 n’est	 pas	 nécessairement
explicite	quand	on	considère	seulement	leur	structure	grammaticale,	comme	la	structure	sujet-prédicat.	La
notation	canonique	des	quantificateurs	et	des	variables	permet	de	révéler	 la	structure	 logique	réelle,	et
ainsi	 de	 rendre	 explicite	 les	 relations	 inférentielles	 entre	 phrases.	C’est	 particulièrement	 net	 dans,	 les
phrases	qui	contiennent	plusieurs	quantificateurs	comme

(a)	Toutes	les	filles	aiment	un	garçon

qui	peut	se	lire	:

(a’)	Pour	tout	x,	si	x	est	une	fille,	il	existe	un	garçon	y	et	x	aime	y

ou

(aˮ)	Il	existe	un	garçon	y,	et	pour	tout	x,	si	x	est	une	fille,	x	aime	y

qui	ne	veulent	pas	dire	la	même	chose.	Le	fait	que	toutes	les	filles	aiment	un	garçon	n’implique	pas	qu’il
y	ait	un	garçon	qu’aiment	toutes	les	filles.
PHILOCONTE.	 —	 Je	 vous	 arrête,	 Analyphron.	 En	 quoi	 ce	 genre	 d’analyse	 logique	 permet-il	 de

trouver	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 philosophiquement	 intéressant	 ?	 J’ai	 appris,	 comme	 vous,	 à	 faire	 ces
formalisations	sur	les	bancs	de	l’université,	Je	me	suis	passablement	ennuyé	durant	ces	cours	de	logique.



Le	fait	que	le	père	du	frère	de	la	sœur	de	mon	grand-père	soit	mon	arrière-grand-oncle	est	une	découverte
fort	peu	intéressante.
ANALYPHRON.	—	Certes,	 le	 fait	que	 la	 logique	nous	permette	de	valider	des	 inférences	que	nous

tenons	 déjà	 pour	 valides	 peut	 paraître	 inintéressant.	Wittgenstein	 disait	 qu’en	 logique	 il	 n’y	 a	 pas	 de
surprises.	Et	votre	objection	 ressemble	à	 celle	de	Descartes,	ou	de	Rabelais,	qui	 considéraient	que	 la
logique	 traditionnelle	ne	peut	pas	nous	apprendre	quoi	que	ce	 soit,	 puisqu’elle	 consistait,	 selon	eux,	 à
systématiser,	pédantesque-ment,	ce	que	nous	savons	déjà.	Mais	notez	qu’ici,	avec	la	logique	moderne,	on
peut	valider	des	inférences	qu’on	tenait	pour	valides,	mais	dont	on	ignorait	pourquoi	elles	l’étaient.	En	ce
sens,	on	peut	apprendre	quelque	chose,	comme	le	disait	Leibniz,	par	la	force	de	la	forme,	vis	formae.	Ce
que	Frege	attendait	de	sa	logique	est	qu’elle	nous	permette,	en	découvrant	la	forme	logique	du	langage,	de
révéler	la	structure	des	pensées	que	le	 langage	exprime.	Et	vous	n’allez	 tout	de	même	pas	dire	que	cet
objectif	n’a	aucun	intérêt	philosophique.	Révéler	la	structure	inférentielle	des	phrases	de	notre	langage,
c’est	révéler	une	certaine	géographie	des	concepts	que	nous	employons,	et	la	systématiser,	alors	qu’elle
est,	 la	plupart	du	 temps,	 seulement	 implicite	dans	notre	usage	 linguistique	courant.	Aristote,	Descartes,
Locke,	Leibniz,	Kant	 ne	 faisaient	 pas	 autre	 chose	 (en	 ce	 sens,	 je	 dirais	 qu’ils	 étaient	 des	 philosophes
analytiques,	eux	aussi).	Mais,	faute	d’une	logique	appropriée,	ils	manquaient	une	partie	de	la	structure	de
notre	 pensée.	 Cela	 répond	 à	 votre	 question	 précédente,	 quand	 vous	 vous	 demandiez	 pourquoi	 nous
devrions	 avoir	 appris	 plus	 de	 Frege	 que	 d’Aristote	 ou	 de	 Berkeley.	 La	 réponse	 est	 qu’il	 avait	 un
instrument	plus	puissant.
Je	 vous	 donnerai	 un	 autre	 exemple,	 emprunté	 cette	 fois	 non	 pas	 à	 Frege,	 mais	 à	 un	 philosophe

analytique	 contemporain,	 Donald	 Davidson.	 Davidson	 remarque	 que	 nous	 tenons	 pour	 valides	 des
inférences	du	type

(1)	Jean	a	couru	le	marathon	en	une	heure	trente
(2)	Donc	Jean	a	couru	le	marathon

Supposez	que	vous	disiez	 que	«	 Jean	»	 est	 le	 sujet	 dans	 ces	 deux	propositions,	 et	 que	«	 a	 couru	 le
marathon	en	une	heure	trente	»,	et	«	a	couru	le	marathon	»	sont	respectivement	les	prédicats	attribués	à	ce
sujet.	Vous	la	représenterez	alors	ainsi

(1’)	Jean	est	P
donc	(2’)	Jean	est	R

Mais	 cette	 inférence	 n’est	 pas	 valide,	 car	 «	R	 »	 et	 «	P	 »	 sont	 deux	 prédicats	 distincts.	 Davidson
propose	que	l’on	considère	«	a	couru	»	comme	un	prédicat	non	pas	à	une	place,	mais	en	fait	à	deux	places
(une	 relation),	 l’une	 pour	 un	 objet,	 Jean,	 l’autre	 pour	 une	 autre	 entité,	 un	 événement,	 l’événement	 de
courir,	ou	une	course.	Il	propose	aussi	que	l’on	considère	qu’il	y	a	une	quantification	implicite	dans	ces
phrases	sur	cet	événement.	Autrement	dit,	il	propose	que	(I)	se	lise

(1ˮ)	Il	y	eut	un	événement	x	qui	fut	une	course	de	Jean	(2)	devient	alors
(2ˮ)	Il	y	eut	un	événement	x	qui	fut	une	course	de	Jean,	et	cette	course	x	fut	d’une	heure	trente.

Il	 n’y	 a	 alors	 plus	 aucun	problème	 à	 comprendre	 comment	 on	peut	 inférer	 la	 première	 phrase	 de	 la
seconde.	Cette	inférence	est	valide	dans	la	logique	de	Frege,	qui	valide	toute	inférence	de	cette	forme	:

Il	existe	un	x	tel	que	P(x,a)	et	R(x)
donc	Il	existe	un	x	tel	que	P(x,a)



où	a	dénote	Jean	et	x	est	 la	variable	dénotant	 l’événement	en	question.	 Il	n’y	a	pas	plus	de	difficulté	à
comprendre	la	validité	de	cette	inférence	qu’à	comprendre	la	validité	d’une	inférence	d’une	proposition
conjonctive	de	la	forme	p	et	q	à	l’un	des	membres	de	cette	conjonction.
Cette	analyse	n’est	pas	seulement	intéressante	parce	qu’elle	nous	fournit	 la	forme	logique	de	phrases

contenant	des	verbes	d’action’	comme	«	a	couru	»,	«	nage	»,	ou	«	boit	un	 litre	de	vodka	».	Elle	nous
montre,	si	elle	est	correcte,	que	la	notion	d’action	contient	implicitement	celle	d’événement,	et	que,	si	les
phrases	de	cette	forme	sont	vraies,	elles	 impliquent	 l’existence	d’entités	 telles	que	des	événements.	Ce
n’est	 pas	 une	 thèse	 triviale.	 Car	 on	 peut	 vouloir	 dire	 que	 les	 événements	 ne	 sont	 pas	 des	 entités	 sui
generis,	des	individus	ou	des	substances,	mais	seulement	des	propriétés	particulières	(accidentelles)	des
individus	qui	accomplissent	des	actions	(c’était	l’opinion	de	Leibniz).	S’il	est	exact,	comme	le	soutient
Davidson,	 que	 notre	 langage	 au	 sujet	 des	 actions	 renvoie	 à	 l’existence	 d’événements,	 alors	 cela	 nous
indique	quelque	chose	d’important	sur	 la	manière	dont	nous	pensons	la	réalité,	et	peut-être	aussi	sur	 la
réalité	elle-même.
PHILOCONTE.	—	En	quoi	notre	langage	pourrait-il	nous	dire	quelque	chose	sur	la	réalité	elle-même	?

Si	je	dis,	par	exemple,	que	«	à	certains	égards	c’est	vrai	»,	dois-je	admettre	qu’il	existe	des	égards,	au
même	sens	qu’il	existe	des	tables	?
ANALYPHRON.	—	Vous	remarquerez	que,	dans	 le	cas	qui	nous	occupe,	 le	 langage	usuel	ne	semble

précisément	pas	impliquer	l’existence	d’entités	telles	que	des	événements.	U	ne	s’agit	certainement	pas
de	sanctionner	l’existence	de	tout	ce	que	notre	langue	ordinaire	nous	semble	désigner.	La	représentation
en	termes	de	quantificateurs	permet	d’éviter	cette	illusion	dans	de	nombreux	cas.	Par	exemple,	le	célèbre
jeu	de	mots	 d’Ulysse	 quand	Polyphème	 lui	 demande	qui	 il	 est	 («	Personne	»)	 repose	 sur	 la	 confusion
entre	un	quantificateur	(«	il	n’y	a	pas	quelqu’un	»)	et	un	nom	:	Polyphème	croit	que	«	personne	»	désigne
un	 individu,	 alors	 que	 sa	 fonction	 est	 précisément	 de	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’individu.	 Nous	 verrons
d’autres	 exemples	 plus	 loin.	 Mais	 sur	 le	 fond	 vous	 avez	 raison.	 Il	 n’y	 a	 pas	 nécessairement	 une
correspondance	 terme	 à	 terme	 entre	 notre	 langage	 et	 la	 réalité,	même	 si	 de	 nombreux	 philosophes	 ont
cherché	 à	 défendre	 cette	 thèse.	 Pour	 savoir	 si	 elle	 est	 correcte	 ou	 non,	 vous	 admettrez	 qu’il	 convient
d’abord	de	savoir	comment	notre	langage	fonctionne,	et	comment	les	mots	peuvent	désigner	des	choses.
La	 théorie	de	 la	quantification	est	 l’un	des	moyens	de	 fournir	une	analyse	de	ce	genre.	 Il	 faut	aussi	un
cadre	plus	général,	dans	lequel	on	se	demande	comment	les	mots	peuvent	avoir	une	signification.
Or	 Frege	 s’est	 lui-même	 posé	 cette	 question.	 Il	 a	 été	 amené,	 à	 côté	 de	 ses	 analyses	 logiques,	 à

développer	 une	 réflexion	 sur	 le	 sens	 des	 signes	 de	 son	 «	 écriture	 conceptuelle	 ».	 Et	 sur	 ce	 point
également	 ses	doctrines	 font	partie	de	 l’héritage	de	base	de	 la	philosophie	analytique	ultérieure.	L’une
des	plus	importantes	de	ces	doctrines	est	la	distinction	entre	le	sens	et	la	référence	des	expressions.	Au
début	de	son	article	le	plus	célèbre,	«	Sens	et	référence	»,	il	considère	des	phrases	comme	:

(3)	L’étoile	du	soir	est	l’étoile	du	matin.

Cette	phrase	énonce	une	identité.	Enonce-t-elle	une	identité	entre	deux	signes,	comme	si	elle	disait	que
ce	que	 l’on	appelle	«	 l’étoile	du	soir	»	s’appelle	aussi	«	 l’étoile	du	malin	»	?	Non,	nous	dit-il,	car	 la
phrase	en	question	ne	nous	apprendrait	rien	sur	des	choses	;	alors	qu’elle	nous	apprend	que	deux	objets
sont	 identiques.	 La	 phrase	 énonce-t-elle	 alors	 une	 identité	 entre	 deux	 objets	 ?	 Si	 c’était	 le	 cas,	 elle
n’aurait	 aucun	 contenu	 informatif,	 car,	 puisqu’elle	 est	 vraie,	 c’est-à-dire	 puisque	 l’étoile	 du	 soir	 est
l’étoile	du	matin,	on	devrait	pouvoir	substituer	un	nom	à	l’autre	et	(3)	dirait	la	même	chose	que

(4)	L’étoile	du	soir	est	l’étoile	du	soir



qui	est	trivial.	(3)	et	(4)	ont	bien,	nous	dit	Frege,	la	même	valeur	de	vérité,	car	les	deux	noms	«	l’étoile
du	soir	»	et	«	l’étoile	du	matin	»	ont	la	même	référence,	ou	dénotation.	Mais	ces	deux	noms	n’ont	pas	le
même	sens,	 et	 c’est	pourquoi	 les	phrases	 (3)	et	 (4)	n’ont	pas	 le	même	sens.	Le	 sens	d’un	nom	est	 son
«	mode	de	présentation	»,	c’est-à-dire	la	manière	dont	 l’objet	qu’il	désigne	(son	référent)	est	présenté.
On	pourrait	être	 tenté	de	croire	que	 le	sens	est	 l’idée,	ou	 la	représentation	mentale,	qui	se	 trouve	dans
l’esprit	de	celui	qui	 comprend	 le	nom	ou	 la	phrase.	Mais	Frege	 rejette	 avec	 force	cette	 interprétation.
Pour	 lui,	 le	sens	est	quelque	chose	d’objectif,	 indépendant	de	 l’esprit	de	celui	qui	utilise	 l’expression.
Penser	 le	contraire	 serait	 assimiler	 le	 sens	à	une	notion	psychologique,	 comme	 tendaient	à	 le	 faire	 les
philosophes	empiristes.
Une	autre	manière	de	formuler	le	problème	posé	par	Frege	consiste	à	dire	que,	partout	où	l’on	ne	peut

substituer	deux	expressions	linguistiques	de	même	référence	sans	changer	la	valeur	de	vérité	des	phrases
qui	contiennent	ces	expressions	 (salva	veritate),	 le	 sens	de	ces	expressions	doit	 jouer	un	 rôle	crucial.
C’est	le	cas	dans	tous	les	contextes	où	l’on	rapporte	ce	que	dit,	pense	ou	croit	quelqu’un.	Par	exemple,
supposons	que	Martin	croie	que	Cicéron	est	un	orateur	romain,	mais	qu’il	ignore	que	Tullius	est	Cicéron.
Dans	ce	cas,	on	ne	peut	attribuer	à	Martin	la	croyance	que	Tullius	est	un	orateur	romain.	Les	deux	noms
Tullius	et	Cicéron,	bien	que	substituables	l’un	à	l’autre	salva	veritate	dans	un	contexte	«	ordinaire	»	(où
l’on	parle	sur	les	choses,	sans	rapporter	ce	qui	en	est	dit	ou	pensé),	ne	sont	pas	ici	substituables	l’un	à
l’autre.	L’explication	que	donne	Frege	de	ce	fait	est	que,	dans	les	contextes	gouvernés	par	dit	que	ou	croit
que,	la	référence	n’est	pas	la	référence	usuelle	;	les	noms	y	ont	une	référence	indirecte,	et	désignent	dans
ces	cas	leur	sens	usuel.	D’un	certain	point	de	vue	(le	nôtre,	celui	du	rapporteur	de	cette	pensée),	Martin
croit	la	même	chose	quand	il	croit	que	Cicéron	est	un	orateur	romain	et	quand	il	croit	que	Tullius	est	un
orateur	romain.	Mais,	de	son	point	de	vue,	il	ne	croit	pas	la	même	chose,	puisqu’il	ignore	l’identité	des
deux	 individus.	 Ignorant	 cette	 identité,	 on	 pourrait	 dire	 qu’il	 ne	 croit	 pas	 que	 Tullius	 est	 un	 orateur
romain.	Mais	il	serait	paradoxal	de	dire	qu’il	croit	que	Cicéron	est	un	orateur	romain	et	qu’il	ne	croit	pas
que	Cicéron	est	un	orateur	romain.
Ces	 problèmes	 frégéens,	 et	 les	 notions	 que	 Frege	 emploie	 pour	 les	 résoudre,	 n’ont	 pas	 cessé	 de

susciter	 l’attention	 des	 philosophes	 analytiques	 depuis	 un	 siècle.	 Une	 bonne	 partie	 de	 la	 littérature
analytique	a	été	consacrée	à	la	notion	de	sens,	de	référence,	de	nom	propre,	et	au	problème	des	contextes
«	indirects	».
PHILOCONTE.	—	Cela	ne	m’étonne	pas	!	Querelles	d’école	!	Trivialités	!	Et	vous	dites	qu’on	paye

des	gens	pour	s’occuper	de	ces	questions	?
ANALYPHRON.	—	On	en	paye	bien	d’autres	pour	analyser	la	structure	du	Dasein	ou	déconstruire	la

déconstruction.	 Je	 vous	 ferai	 remarquer,	 Philoconte,	 que	 les	 «	 trivialités	 »	 en	 question	 étaient	 déjà
analysées	par	Aristote.	Il	examine	le	sophisme	de	l’homme	masqué	dans	ses	Réfutations	sophistiques	:	tu
ne	connais	pas	 l’homme	masqué	qui	 s’avance	 ;	 l’homme	masqué	est	 ton	 frère,	 et	 tu	connais	 ton	 frère	 ;
donc	 tu	 connais	 et	 tu	 ne	 connais	 pas	 l’homme	 masqué.	 Mais	 je	 suppose	 que	 votre	 remarque	 acide
signifie	:	quel	est	l’intérêt	philosophique	de	ces	questions	?	Nous	aurons	encore	abondamment	l’occasion
d’examiner	les	implications	des	analyses	logico-linguistiques	pour	d’autres	domaines	de	la	philosophie.
Mais,	pour	Frege,	 l’importance	de	 la	distinction	entre	 sens	et	 référence	est	 assez	claire.	 Il	veut,	d’une
part,	 dire	 que	 nos	 énoncés	 sont	 susceptibles	 de	 porter	 sur	 un	 monde	 objectif,	 c’est-à-dire	 avoir	 une
référence.	C’est	vrai	aussi	des	expressions	à	partir	desquelles	les	énoncés	sont	formés,	comme	les	noms,
les	 prédicats	 et	 les	 quantificateurs.	 Les	 noms	 propres	 comme	 «	Napoléon	 »	 désignent	 des	 objets.	 Les
prédicats,	 comme	 «	 est	 un	 général	 »,	 désignent	 aussi	 selon	 lui	 des	 entités	 objectives	 (bien	 que	 non
sensibles,	abstraites),	des	concepts	(qu’il	assimile,	comme	on	l’a	vu,	à	des	fonctions).	Les	phrases	elles-



mêmes,	selon	Frege,	désignent	des	objets	:	le	Vrai	ou	le	Faux,	qui	sont	des	entités	objectives.	En	ce	sens,
«	Napoléon	est	un	général	»,	«	2	+	2	=	4	»	et	«	La	Lune	est	un	satellite	de	la	Terre	»	désignent	toutes	le
Vrai.	Cette	réification	du	Vrai	et	du	Faux	n’est	pas	sans	poser	des	problèmes,	mais	son	sens	est	clair	 :
elle	 signifie	 que	 nos	 assertions	 sont	 susceptibles	 de	 porter	 sur	 un	 monde	 indépendant	 de	 notre
connaissance.	Corrélativement,	Frege	veut	pouvoir	dire	que	notre	connaissance	est	objective,	qu’elle	ne
varie	pas	 selon	nos	 représentations	 subjectives	ou	notre	psychologie.	C’est	 pourquoi	 il	 a	besoin	de	 la
notion	de	sens,	qui	exprime	le	contenu	d’une	expression,	ou	d’une	phrase.	Ce	que	dit	une	phrase,	selon
lui,	est	un	contenu	cognitif	objectif,	ce	qu’il	appelle	une	pensée.	Nous	exprimons	donc	une	connaissance
objective	d’un	monde	objectif,	et	nos	phrases	ont	des	conditions	de	vérité	objectives,	indépendantes	de
nous.	C’est	une	forme	de	réalisme,	 très	 radicale.	Mais	quand	Frege	 raisonne	au	sujet	de	phrases	de	 la
langue	ordinaire,	comme	«	Berlin	est	la	capitale	de	la	Prusse	»,	il	n’entend	pas	vraiment	justifier	le	statut
réaliste	de	nos	connaissances	géographiques,	historiques,	etc.,	exprimées	dans	ce	langage.	Il	pense	en	fait
que	ce	 langage	est	 imparfait,	 inexact,	 imprécis,	et	que	seule	une	 langue	 idéale,	comme	 la	 logique,	peut
nous	 permettre	 de	 discerner	 les	 relations	 ontologiques	 objectives	 entre	 les	 signes	 et	 la	 réalité.	 Son
véritable	but	est	d’assurer	l’objectivité	de	la	connaissance	mathématique.	Ses	réflexions	sémantiques	sont
avant	tout	destinées	à	promouvoir	une	épistémologie	réaliste	des	mathématiques.
L’ambition	de	Frege	en	philosophie	des	mathématiques	est	de	montrer	que	l’arithmétique	est	analytique.

Cette	thèse	s’oppose	d’abord	à	celle	de	Stuart	Mill	et	de	nombreux	philosophes	empiristes	du	me	siècle,
pour	 qui	 nos	 énoncés	 sur	 les	 nombres	 sont	 le	 produit	 de	 généralisations	 empiriques	 inductives.	 Elle
s’oppose	ensuite	à	celle	de	Kant,	pour	qui	les	énoncés	arithmétiques	sont	synthétiques	a	priori,	et	fondés
sur	l’intuition,	au	même	titre	que	les	énoncés	géométriques.	Frege	accepte	cette	seconde	doctrine,	mais	il
rejette	la	première,	car	il	pense	que	l’arithmétique	peut	être	réduite	à	la	logique,	qui	est	analytique.	C’est
ce	que	l’on	appelle	la	thèse	logiciste.	Qu’est-ce	qu’un	énoncé	analytique	?	Certains	philosophes,	comme
Locke,	et	Mill,	assimilaient	les	vérités	analytiques	à	des	propositions	«	verbales	»,	comme	«	Le	voisin	du
dessus	habite	au-dessus	»	ou	«	Tullius	est	Cicéron	»	 (qui	pour	Mill	ne	porte	que	sur	 les	noms).	Frege
rejette	cette	définition	comme	trop	étroite.	Kant	soutenait	qu’un	énoncé	est	analytique	quand	le	concept	du
prédicat	«	n’ajoute	 rien	»	à	celui	du	sujet,	comme	dans	«	L’or	est	un	métal	 jaune	».	Frege	 trouve	cette
définition	obscure,	soupçonne	qu’elle	repose	sur	un	critère	psychologique,	et	la	rejette	comme	trop	étroite
également.	Pour	Frege,	une	proposition	analytique	est	une	proposition	qui	peut	être	dérivable	seulement	à
l’aide	de	définitions,	ou	une	proposition	dont	on	peut	déduire	une	contradiction	à	partir	de	sa	négation,	à
l’aide	de	définitions	et	en	utilisant	 la	seule	 logique.	En	un	sens,	Kant	admettait	cette	définition,	mais	 il
tenait	la	logique	comme	vide	et	formelle.	Pour	Frege,	au	contraire,	la	logique	n’est	pas	vide,	elle	porte
sur	un	domaine	de	vérités	éternelles,	qui	sont	 les	«	 lois	de	 l’être-vrai	».	 Il	s’ensuit	que	pour	Frege	 les
vérités	 analytiques	 ne	 sont	 pas	 triviales,	 parce	 qu’on	 peut	 apprendre	 quelque	 chose	 d’une	 dérivation
logique.	 Les	 vérités	 analytiques	 sont	 d’autant	 moins	 triviales	 qu’elles	 contiennent	 les	 vérités
arithmétiques.
La	réduction	de	la	notion	de	nombre	entier	naturel	à	des	notions	purement	logiques	est	l’un	des	autres

paradigmes	d’analyse	qui	auront	une	 influence	considérable	dans	 la	 tradition	analytique.	Permettez-moi
de	 l’esquisser.	Dans	 ses	 Fondements	 de	 l’arithmétique,	 Frege	 considère	 les	 énoncés	 portant	 sur	 des
nombres,	comme	«	Il	y	a	cinq	assiettes	sur	la	table	».	Il	tient	ces	énoncés	comme	portant	sur	des	concepts.
Un	 concept,	 comme	 «	 assiette	 sur	 la	 table	 »	 a	 des	 instances,	 ou,	 comme	 le	 dit	 Frege,	 des	 objets	 qui
«	tombent	sous	»	ce	concept.	Ainsi	le	concept	«	assiette	sur	la	table	»	a	quatre	instances	s’il	y	a	quatre
assiettes,	zéro	instance	s’il	n’y	a	pas	d’assiette	sur	la	table,	etc.	«	Avoir	quatre	instances	»	est	un	concept
portant	 sur	 un	 concept,	 un	 concept	 du	 second	 ordre,	 lui-même	 instancié	 par	 tous	 les	 concepts	 qui	 ont
quatre	instances,	comme	«	cavalier	de	l’apocalypse	»,	«	fille	du	docteur	Marsh	».	Tous	les	concepts	de	ce



type	 sont	 «	 équinumériques	 ».	 Cette	 notion	 peut	 elle	 même	 être	 définie,	 sans	 invoquer	 le	 concept	 de
nombre,	 au	moyen	 de	 la	 notion	 de	 relation	 bi-univoque.	 Et	 cette	 dernière	 notion	 peut	 être	 elle-même
définie	sans	invoquer	le	concept	de	«	un	».	«	Correspond	à	»	est	une	relation	bi-univoque	car	à	chaque
couteau	x	 correspond	 une	 fourchette	y,	 et	 toute	 fourchette	 correspondant	 à	 x	 est	 identique	 à	 y,	 et	 pour
chaque	fourchette	x	il	correspond	un	couteau	y,	et	tout	couteau	correspondant	à	x	est	 identique	à	y.	Dire
que	deux	concepts	sont	équinumériques,	c’est	dire	que	leurs	instances	sont	mises	en	corrélation	par	une
relation	bi-univoque	quelconque.	Frege	définit	alors	«	 le	nombre	qui	appartient	au	concept	F	»	comme
«	l’extension	du	concept	“équinumérique	avec	le	concept	F”	».	L’extension	d’un	concept	est	la	classe	des
entités	 qui	 tombent	 sous	 ce	 concept	 ou	 l’instancient.	 Un	 nombre	 est	 donc	 une	 classe	 de	 concepts
équinumériques.	Et	Frege	dit	 alors	 que	«	n	 est	 un	nombre	»	 signifie	 la	même	chose	que	«	 Il	 existe	 un
concept	tel	que	n	est	le	nombre	qui	lui	appartient	».	Il	peut	alors	définir	les	entiers	naturels	:

0	est	le	nombre	qui	appartient	au	concept	«	non	identique	à	soi-même	»
1	est	le	nombre	qui	appartient	au	concept	«	identique	à	0	»
2	est	le	nombre	qui	appartient	au	concept	«	identique	à	0	ou	à	1	»

et	ainsi	de	suite.	Il	définit	aussi	la	notion	de	«	successeur	»	d’un	nombre	dans	la	suite	des	entiers	naturels,
et	montre	que	tout	nombre	a	un	successeur,	ce	qui	valide	le	principe	de	l’induction	mathématique.
La	définition	du	nombre	est	obtenue	par	l’intermédiaire	de	notions	purement	logiques,	comme	celle	de

relation	et	de	classe,	de	concept	et	d’identité,	sans	faire	appel	à	la	notion	de	nombre,	faute	de	quoi	elle
serait	circulaire.
PHILOCONTE.	—	Mais	 la	notion	d’identité	ne	présuppose-t-elle	pas	 celle	d’unité,	 donc	 le	nombre

un	?	Si	deux	choses	sont	identiques,	ne	sont-elles	pas	une	?
ANALYPHRON.	—	Bravo,	Philoconte	!	Vous	êtes	en	train	de	devenir	un	vrai	philosophe	analytique.

En	 effet,	 des	 définitions	 ou	 des	 analyses	 réductrices	 comme	 celle-ci	 supposent	 non	 seulement	 que	 les
notions	 du	 definiendum	 n’appartiennent	 pas	 au	 definiens,	 mais	 aussi	 qu’elles	 ne	 soient	 pas
problématiques.	Or	nous	allons	voir	que	c’est	précisément	le	cas	pour	la	notion	de	classe.	Dans	le	cas	de
l’identité,	Frege	suppose	simplement	que	c’est	une	notion	logique.
Pour	montrer	 que	 les	 vérités	 arithmétiques	 sont	des	 vérités	 logiques,	 ce	 qui	 est	 la	 thèse	 logiciciste

essentielle,	il	fallait	pour	Frege	formuler	des	axiomes	qui	soient	indubitablement	des	vérités	logiques	et
montrer	que	 les	 traductions	des	vérités	arithmétiques	en	vérités	 logiques	s’ensuivent,	par	des	principes
d’inférence	eux-mêmes	 logiques,	de	ces	axiomes.	 Il	 formula	 six	axiomes	de	ce	 type.	Mais,	en	1902,	 il
reçut	 une	 lettre	 de	 Russell,	 qui	 travaillait	 au	 même	 programme	 de	 réduction	 de	 l’arithmétique	 à	 la
logique.	 Cette	 lettre	 contenait	 le	 célèbre	 «	 paradoxe	 de	 Russell	 »	 au	 sujet	 de	 la	 notion	 de	 classe.	 Si
Socrate	 est	 un	 homme,	 il	 appartient	 à	 la	 classe	 des	 hommes.	Des	 classes	 peuvent-elles	 être	membres
d’autres	classes	?	Oui.	La	classe	des	hommes	a	plus	de	100	membres,	et	est	donc	un	membre	de	la	classe
des	classes	qui	ont	plus	de	100	membres.	Une	classe	peut-elle	être	membre	d’elle-même	?	La	plupart	ne

le	sont	pas	:	ainsi	la	classe	des	hommes	n’est	pas	un	homme
[3]

.	Mais	certaines	le	sont.	Par	exemple,	la
classe	des	classes	est	membre	d’elle-même.	Considérons	à	présent	la	classe	des	classes	qui	ne	sont	pas
membres	d’elles-mêmes.	Est-elle	membre	d’elle-même	?	Si	elle	l’est,	alors	elle	n’est	pas	membre	d’elle-
même,	 puisqu’elle	 est	 la	 classe	 des	 classes	 qui	 ne	 sont	 pas	 membres	 d’elles-mêmes.	 Supposons
maintenant	qu’elle	ne	le	soit	pas.	Dans	ce	cas,	elle	est	membre	d’elle-même,	puisqu’elle	appartient	à	la
classe	 des	 classes	 qui	 ne	 sont	 pas	membres	 d’elles-mêmes.	 Donc	 elle	 est,	 et	 elle	 n’est	 pas,	 membre
d’elle-même.	 Cela	 viole	 le	 principe	 de	 non-contradiction.	 Or	 les	 axiomes	 fregéens	 de	 l’arithmétique



impliquent	l’existence	de	cette	classe	contradictoire.	Frege	l’admit,	et	considéra	que	c’était	un	coup	fatal
pour	son	programme	logiciste.
PHILOCONTE.	—	Je	ne	vois	pas	pourquoi.	N’aurait-il	pas	pu	simplement	dire	qu’il	existe	des	objets

contradictoires	?	Après	 tout,	 il	y	a	bien	des	 figures	étranges	comme	 les	 rubans	de	Mœbius,	que	Lacan
nous	a	fait	découvrir,	et	Escher	a	peint	des	architectures	contradictoires,	comme	des	chutes	d’eau	qui	à	la
fois	montent	et	descendent.	Frege	n’avait	qu’à	changer	de	logique.	La	logique	fondée	sur	le	principe	de
non-contradiction	n’est	pas	la	seule	logique.
ANALYPHRON.	—	Vous	faites	sans	doute	allusion	à	la	«	logique	»	hégélienne,	ou	dialectique.	Si	vous

acceptez	 que	 des	 contradictions	 puissent	 être	 vraies,	 vous	 supposez	 que	 l’on	 puisse	 croire	 des
contradictions.	Mais,	dans	la	logique	classique,	d’une	contradiction	on	peut	inférer	n’importe	quoi.	Par
conséquent,	si	vous	rejetez	cette	logique,	vous	devez	accepter	qu’on	puisse	croire	n’importe	quoi.	Vous
devenez	la	proie	idéale	des	sectes	religieuses	!	Nul	doute	alors	que	vous	n’admettiez	l’existence	d’objets
impossibles,	comme	le	cercle	carré	ou	la	Sainte	Trinité.	Mais,	sans	aller	jusqu’à	ces	extrêmes,	vous	avez
en	partie	raison.	Frege	fut	abattu	par	 la	découverte	du	paradoxe	de	Russell,	parce	qu’il	ne	pouvait	pas
admettre	 une	 exception	 au	 principe	 de	 non-contradiction,	 ni	 un	 amendement	 à	 la	 logique.	 Pour	 lui,	 la
logique	est	éternellement	vraie.	Elle	ne	peut	être	changée.	Si	elle	contient	une	contradiction,	elle	cesse	de
décrire	le	Vrai.	Aujourd’hui	les	logiciens	ont	envisagé	diverses	logiques	non	classiques.	Ils	n’ont	plus	la
même	attitude	que	Frege.	Russell,	quant	à	lui,	croyait	aussi	que	la	logique	classique	est	la	seule	logique,
mais	il	proposa	que	l’on	restreignît	l’application	de	la	notion	de	classe,	en	excluant	la	formation	d’entités
comme	la	classe	des	classes	qui	ne	se	contiennent	pas	elles-mêmes.	Il	n’en	abandonna	pas	pour	autant	le
programme	 logiciste.	 Cela	 m’amène	 à	 considérer	 la	 contribution	 de	 Russell.	 Puisque	 vous	 avez	 fait
allusion	à	la	logique	hégélienne,	sachez	qu’elle	était,	en	tant	que	logique	spéculative,	prise	très	au	sérieux
dans	l’Angleterre	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	où	régnait	un	néohégélianisme	avec	des	auteurs	comme	Green,
Bradley,	Mc	Taggart	et	Bosanquet.	L’hégélianisme	de	Bradley	en	particulier	reposait	sur	l’idée	que	toute
expérience	sensible	ne	peut	que	nous	donner	des	 relations	entre	objets	 (entre	Sujet	et	Objet,	Espace	et
Temps,	Cause	et	Effet),	et	que	ces	relations	sont	toutes	contradictoires	(toutes	les	relations	sont	internes
aux	objets	qu’elles	relient).	Bradley	en	concluait	que	les	relations	n’existent	pas,	et	que	la	seule	réalité
est	celle	de	l’Absolu,	qui	est	Un	et	qui	unit	toutes	ces	relations	en	une	seule	entité.	Toutes	les	relations
doivent	être	internes	aux	termes	qu’elles	relient,	et	en	ce	sens	elles	ne	sont	pas	réelles.	Comme	Frege,	qui
protestait	contre	la	conception	empiriste	des	nombres	parce	qu’elle	niait,	selon	lui,	leur	réalité,	Russell
s’insurge	 contre	 la	 théorie	 bradleyienne	 des	 relations,	 et	 fait	 précisément	 porter	 sa	 critique	 sur	 la
conception	 logique	des	 relations	que	cette	 théorie	présuppose	et	 sur	ses	 implications.	L’une	d’elles	est
que	 les	 nombres,	 et	 l’espace	 et	 le	 temps,	 reposent	 sur	 des	 relations.	 Mais	 celles-ci	 ne	 peuvent	 être
internes,	ou	réduites	à	des	prédicats	des	termes	qu’elles	relient.	La	logique	des	relations	serait	autrement
impossible.	On	ne	pourrait,	par	exemple,	dire	que	«	A	est	à	gauche	de	B	»,	si	«	est	à	gauche	de	B	»	n’était
qu’un	prédicat	de	A.	Par	conséquent,	si	l’on	admet	l’existence	des	relations	(et	leur	caractère	externe),
on	doit	aussi	admettre	celle	des	nombres,	de	l’espace	et	du	temps.	La	relation	entre	Sujet	connaissant	et
Objet	connu	doit	aussi	relier	deux	termes	réels	(l’objet	connu	ne	se	réduit	pas	à	un	prédicat	du	sujet).	Il
s’ensuit,	selon	Russell,	que,	si	on	rejette	la	thèse	de	Bradley	sur	les	relations,	on	est	forcé	d’admettre	un
réalisme.	Comme	celle	de	Frege,	la	démarche	analytique	de	Russell	au	début	du	XXe	siècle	repose	sur	un
manifeste	réaliste.	Comme	Frege,	Russell	voit	le	logicisme	comme	le	rempart	contre	l’idéalisme.
Et,	 comme	 Frege,	 Russell	 développe	 des	 doctrines	 sémantiques,	 accompagnant	 sa	 reconstruction

logiciste.	Mais	ces	doctrines	diffèrent	de	manière	importante	de	celles	de	Frege.	Dans	son	célèbre	article
«	De	la	dénotation	»	<	(1905),	il	considère	ce	qu’il	appelle	les	«	concepts	dénotants	»,	comme	tout,	rien,
un	 homme,	 n’importe	 quel	 homme,	 l’actuel	 roi	 de	France.	Comme	Frege,	 il	 analyse	 ces	 concepts	 au



moyen	de	la	notion	de	quantification	et	de	variable.	En	gros,	ce	que	Frege	appelle	concept	»	est	appelé
par	 Russell	 une	 «	 fonction	 propositionnelle	 »	 de	 la	 forme	 «	 C(x)	 »	 où	 «	 x	 »	 est	 une	 variable.	 Les
quantificateurs	sont	ce	qu’il	appelle	des	«	expressions	incomplètes	»,	qui	n’ont	pas	de	signification	par
elles-mêmes,	mais	en	acquièrent	une	quand	elles	sont	associées	à	une	fonction	propositionnelle.	Quand	on
dit	par	exemple	que	«	Tout	homme	est	mortel	»,	on	dit	selon	Russell	que

Il	est	toujours	vrai	de	x	que,	six	est	un	homme,	alors	x	est	mortel

Il	 est	 particulièrement	 dommageable,	 selon	 Russell,	 de	 prendre	 des	 concepts	 dénotants	 comme
«	l’actuel	roi	de	France	»	pour	des	expressions	complètes,	désignant	par	elles-mêmes	un	individu,	comme
le	 fait	 la	 grammaire	 usuelle.	 Si	 une	 telle	 expression	 est	 supposée	 désigner	 un	 individu	 réel,	 alors	 la
phrase

(5)	L’actuel	roi	de	France	est	chauve.

est	fausse,	puisque	que	le	sujet	ne	dénote	rien.	Mais	alors	sa	négation

(6)	L’actuel	roi	de	France	n’est	pas	chauve

devrait	être	vraie.	Or	on	ne	voit	pas	pourquoi	on	pourrait	dire	cela,	puisqu’il	n’y	a	pas	d’actuel	roi	de
France.	Donc	(6)	devrait	être	faux	aussi.	Mais	dans	ce	cas	sa	négation	(5)	serait	vraie.	Faut-il	dire	alors
que	ces	phrases	ne	sont	ni	vraies	ni	 fausses,	ou,	comme	 le	dit	 ironiquement	Russell,	conclure	avec	 les
hégéliens,	qui	aiment	les	synthèses,	que	le	roi	de	France	porte	une	perruque	?	Mais	cela	violerait	un	autre
principe	canonique	de	 la	 logique,	 le	principe	du	 tiers	exclu,	 selon	 lequel	une	proposition	est	vraie	ou
bien	sa	négation,	tertium	non	datur.	Je	suppose,	Philoconte,	que	vous	seriez	tenté	par	cette	réponse.
PHILOCONTE.	—	Je	dirais	surtout	qu’il	n’y	a	pas	lieu	de	s’alarmer	et	d’en	faire	tout	un	fromage.	Je

n’ai	pas	de	mal	à	admettre	qu’il	y	a	quantité	de	phrases	du	langage	usuel	qui	ne	sont	ni	vraies	ni	fausses.
Vous	perdez	quelque	peu	vos	cheveux	sur	 le	 front,	bien	que	vous	en	ayez	encore	une	certaine	quantité.
Êtes-vous	chauve	?	Oui	et	non.
ANALYPHRON.	 —	 Bon	 exemple,	 qui	 remonte	 aux	 arguments	 «	 sorites	 »	 (du	 tas,	 du	 chauve)	 de

l’Antiquité,	et	qui	est	encore	très	discuté	dans	la	philosophie	analytique	contemporaine.	Frege	était,	en	un
sens,	d’accord	avec	vous.	Il	soutenait	que,	quand	une	phrase	contient	un	terme	comme	«	chauve	»,	ou	un
terme	ne	dénotant	rien,	comme	«	Nausicaa	»,	elle	n’est	ni	vraie	ni	fausse	et	n’exprime	pas	vraiment	une
pensée.	Car	les	pensées	authentiques,	pour	lui,	ne	contiennent	pas	de	concepts	vagues	ou	non	dénotants.
Un	vrai	concept,	dit-il,	doit	toujours	avoir	des	frontières	définies.	Il	s’ensuit,	pour	Frege,	que	«	Je	suis
chauve	»	a	seulement	l’air	de	m’attribuer	une	propriété,	ou	que	«	Le	roi	de	France	est	chauve	»	a	l’air	de
parler	d’un	individu	réel,	au	sens	où	ces	phrases	présupposent	l’existence	de	l’objet	ou	de	la	propriété
en	question.	Mais,	en	fait,	elles	n’affirment	rien.	Seules	les	phrases	contenant	des	termes	dénotants	et	des
concepts	non	vagues	peuvent	affirmer	ou	nier	quelque	chose.
PHILOCONTE.	 —	 Je	 partage	 l’opinion	 de	 Frege	 sur	 le	 caractère	 ni	 vrai	 ni	 faux	 des	 phrases	 en

question,	mais	pas	son	opinion	sur	le	second	point,	qui	me	paraît	une	pétition	de	principe.	Quand	je	dis
que	 «	Peter	 Schlemill	 perdit	 son	 ombre	 »	 (ou,	 pour	 prendre	 un	 exemple	 plus	 proche	 de	 votre	 univers
culturel,	que	«	Peter	Pan	s’endormit	dans	Ille	aux	pirates	»),	je	pense	bien	quelque	chose,	je	dis	quelque
chose,	au	moins	au	sens	usuel	des	mots	«	penser	»	et	«	dire	».
ANALYPHRON.	—	Là	encore,	Philoconte,	vous	vous	révélez	meilleur	philosophe	analytique	que	vous

ne	voulez	bien	l’être.	Votre	opinion	est	partagée	par	beaucoup	de	critiques	de	Russell,	comme	Strawson,



dans	son	article	de	1950,	«	Sur	la	référence	».
Mais	revenons	aux	arguments	de	Russell.	Ce	dernier	n’accepte	pas	que	des	énoncés	comme	(5)	ou	(6)

ne	 soient	ni	vrais	ni	 faux.	 Il	 fait	 remarquer	une	conséquence	plus,	gênante.	Si	un	énoncé	contenant	une
expression	 dénuée	 de	 dénotation	 n’était	 ni	 vrai	 ni	 faux,	 alors	 nous	 ne	 pourrions	 tout	 simplement	 pas
affirmer	 l’existence	 de	 quelque	 chose,	 puisque	 on	 en	 présupposerait	 nécessairement	 (et	 donc
trivialement)	toujours	l’existence,	ni,	pour	cette	dernière	raison,	nier	cette	existence.	On	ne	pourrait	dire
ni	que

(7)	L’actuel	roi	de	France	existe	ni	que
(8)	L’actuel	roi	de	France	n’existe	pas

Frege	 s’en	 tire	 en	 admettant	 apparemment	 que	 ces	 phrases	 ont	 un	 sens,	 mais	 qu’elles	 n’ont	 pas	 de
référence	 (pas	 de	 valeur	 de	 vérité).	Russell	 préfère	 interroger	 la	 forme	 logique	 des	 expressions	 de	 la
forme	«	 le	 tel	ou	 tel	»,	ou	«	 le	x	qui	est	F	»	qu’il	appelle	des	descriptions	définies.	L’erreur	que	 l’on
commet,	 selon	 lui,	 est	 de	 prendre	 ces	 expressions	 comme	 étant	 dénotantes,	 ou	 comme	 susceptibles	 de
dénoter	un	objet,	au	même	titre	que	les	noms	propres	de	la	langue	Usuelle,	comme	«	Fermina	Marquez	»
(vous	voyez,	moi	aussi	 j’ai	des	lettres).	En	réalité,	 les	descriptions	définies	ne	dénotent	rien	par	elles-
mêmes.	Ce	sont	des	expressions	incomplètes,	au	même	titre	que	les	quantificateurs,	qui	ne	dénotent	que
dans	 le	 contexte	 d’une	 phrase.	En	 fait,	 ces	 expressions	 contiennent	 des	 quantificateurs,	 et	 peuvent	 être
paraphrasées	au	moyen	de	quantificateurs.	Ainsi	une	phrase	comme	(5)	se	paraphrase	:

(5a)	Il	y	a	un	et	un	seul	x	qui	est	actuel	roi	de	France	et	ce	x	est	chauve

qui	peut	encore	se	traduire,	en	termes	de	quantificateurs	et	d’identité

(5b)	Il	existe	un	x	tel	que	x	est	actuel	roi	de	France,	et	pour	tout	y,	si	y	est	actuel	roi	de	France,	alors
y	est	identique	à	x	et	x	est	chauve.

Plus	 rien,	 dans	 cette	 paraphrase,	 ne	 dénote	 un	 individu	 nommé	 «	 l’actuel	 roi	 de	 France	 ».	 On	 dit
seulement	 qu’il	 y	 a	 un	 seul	 individu	 qui	 a	 la	 propriété,	 d’être	 actuel	 roi	 de	 France.	 C’est	 un	 énoncé
général,	 et	 non	pas	 singulier.	Et	 il	 est	 faux,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 d’individu	 de	 ce	 type.	Comment	 peut-on
résoudre	 alors	 le	 problème	 posé	 par	 (7)	 et	 (8)	 ?	 Pour	 (7),	 l’énoncé	 est	 simplement	 contradictoire
puisqu’il	dit	qu’existe	un	individu	qui	n’existe	pas.	Quant	à	(6),	Russell	fait	remarquer	qu’il	peut	être	lu
de	deux	manières	:

(6a)	Il	n’est	pas	vrai	qu’il	existe	un	unique	individu	x	qui	est	actuel	roi	de	France	et	est	chauve
(6b)	Il	existe	un	unique	individu	x	qui	est	actuel	roi	de	France,	et	il	n’est	pas	vrai	qu’x	est	chauve

(6a)	est	la	négation	de	(5a)	et	est	donc	vrai.	(6b)	n’est	la	négation	que	du	second	membre	de	(5a)	et	est
faux,	car	le	premier	membre	de	la	conjonction,	qui	dit	qu’il	y	a	un	individu	qui	est	actuel	roi	de	France,
est	 faux.	A	 nouveau	 on	 échappe	 à	 la	 conséquence	 que	 le	 tiers	 exclu	 ne	 vaut	 pas	 pour	 ces	 phrases,	 en
révélant	 l’ambiguïté	 contenue	 dans	 leur	 forme	 logique.	 Cette	 stratégie	 est	 très	 différente	 de	 celle	 qui
consiste	à	distinguer	deux	dimensions	sémantiques,	celle	du	sens	et	de	la	référence,	comme	Frege.
Russell	 étend	 même	 son	 analyse	 jusqu’à	 soutenir	 que	 les	 noms	 propres	 ordinaires,	 comme

«	Napoléon	»	sont	en	fait	des	descriptions	définies	de	la	forme	«	le	 tel	ou	tel	».	Quand	vous	dites	que
«	Napoléon	 était	 un	 tyran	 »,	 vous	 ne	 faites	 pas	 référence	 à	Napoléon,	mais	 vous	 faites	 une	 assertion
portant	sur	 l’unique	individu	qui	a	 telles	ou	telles	propriétés	(être	un	général,	né	en	Corse,	auteur	d’un



coup	d’Etat,	etc.).	Russell	conteste	ainsi	aussi	bien	la	théorie	fregéenne	selon	laquelle	les	noms	propres
ont	un	sens	et	une	référence	que	la	théorie	de	Mil	selon	laquelle	ils	n’ont	qu’une	référence	ou	dénotation
(alors	 que	 selon	 Mill	 les	 noms	 communs	 ont	 aussi	 une	 connotation).	 Russell	 n’admet	 qu’une	 seule
catégorie	 sémantique,	 celle	 de	 signification	 (meaning),	 qu’il	 assimile	 à	 celle	 de	 dénotation.	 La
signification	 ou	 dénotation,	 pour	Russell,	 est	 une	 relation	 directe	 et	 immédiate	 entre	 une	 expression	 et
l’entité	qu’elle	signifie	ou	dénote.	Toute	expression	ou	symbole	qui	a	une	signification	indépendante	(qui
n’est	pas	un	symbole	incomplet)	signifie	une	entité	qui	existe.	Ainsi,	dans	la	mesure	où	les	prédicats	dans
une	phrase,	comme	«	est,	rouge	»,	ont	une	signification	indépendante,	ils	dénotent	des	entités	réelles,	des
propriétés	 ou	 des	 universaux.	 Dans	 les	 paraphrases	 des	 descriptions	 définies,	 les	 seuls	 symboles	 qui
dénotent	directement	des	entités	sont,	outre	les	prédicats,	les	variables.	Russell	soutient	que	nous	avons
une	relation	directe	et	immédiate	avec	ces	entités,	qu’il	appelle	acquaintance	(connaissance	directe).	Il
est	 donc	 amené	 à	 distinguer	 les	 entités	 dont	 nous	 avons	 une	 connaissance	 directe	 de	 celles	 dont	 nous
n’avons	 qu’une	 connaissance	 indirecte,	 ou	 par	 description.	 Quand	 je	 perçois	 du	 rouge,	 j’ai	 une
connaissance	directe	de	l’universel	que	cette	couleur	exemplifie.	Quand	je	parle	de	la	reine	d’Angleterre,
ou	de	Napoléon,	 je	n’ai	qu’une	connaissance	par	description	des	entités	qui	 instancient	ces	propriétés.
C’est	ici	que	la	sémantique	de	Russell	se	lie	à	sa	théorie	de	la	connaissance.	Et,	comme	on	le	voit,	cette
théorie	de	la	connaissance	est,	au	moins	pour	les	universaux,	fortement	réaliste	ou	platonicienne,	comme
celle	de	Frege	nous	saisissons	les	universaux	par	une	forme	d’intuition.	Russell,	on	le	verra,	donnera	un
tour	beaucoup	plus	empiriste	à	sa	pensée	par	la	suite.
Nombre	 d’auteurs	 au	 sein	 de	 la	 tradition	 analytique,	 à	 commencer	 par	 ceux	 qui	 préfèrent	 l’analyse

fregéenne,	ont	contesté	l’analyse	russellienne	des	descriptions	et	des	noms	propres.	J’ai	aussi	mentionné
Strawson,	 qui	 rejette	 l’idée	 qu’une	 assertion	 contenant	 une	 description	 définie	 soit	 une	 assertion
concernant	l’existence	et	l’unicité	d’un	individu	ayant	telle	ou	telle	propriété.	D’autres,	comme	Kripke,
rejettent	la	théorie	de	Russell	au	sujet	des	noms	propres	ordinaires,	et	proposent	des	arguments	destinés	à
montrer	que	Mill	avait	en	fait	raison.
La	controverse	sur	les	descriptions	définies,	les	noms	propres,	le	sens,	et	la	référence,	n’a	pas	cessé

depuis	 la	 publication	 de	 «	 De	 la	 dénotation	 ».	 Elle	 est	 exemplaire	 à	 bien	 des	 égards.	 D’abord,	 elle
illustre	sur	des	exemples	simples	le	conflit	entre	nos	intuitions	au	sujet	de	la	signification	des	mots,	et	le
conflit	 entre	 des	 styles	 d’explications	 rivales	 en	 sémantique.	 On	 accuse	 souvent	 les	 philosophes
analytiques	 de	 travailler	 sur	 un	 seul	 type	 d’exemple,	 et	 de	 le	 retourner	 sous	 toutes	 les	 coutures	 ad
nauseam.	Mais,	quels	que	soient	les	problèmes	que	peut	poser	cette	stratégie,	elle	a	l’avantage	de	mettre
en	avant	les	thèses	qui	s’opposent.	Ensuite,	elle	montre	comment	on	peut	travailler	en	philosophie	sur	des
exemples.	 Ceux-ci	 sont,	 nous	 dit	 Russell,	 l’analogue	 en	 philosophie	 des	 expériences	 en	 sciences
expérimentales.	 Ils	 permettent	 de	 tester	 les	 théories	 sémantiques	 au	moyen	 de	 contre-exemples.	 Enfin,
cette	 controverse	 montre	 combien	 des	 problèmes	 en	 apparence	 banals	 concernant	 la	 signification
d’expressions	usuelles	cachent	en	réalité	des	hypothèses	philosophiques	importantes.	Vous	aurez	noté,	je
suppose,	le	lien	étroit	entre	le	problème	posé	par	(7)	et	(8)	et	la	question	traditionnelle	de	l’être,	et	entre
la	question	des	descriptions	définies	et	celle	de	savoir	si	l’existence	est	un	prédicat.	Quand	Parménide	dit
que	 l’être	 est	 et	 que	 l’être	 n’est	 pas,	 dit-il	 quelque	 chose	 de	 contradictoire	 ?	Si	 l’on	 appliquait	 ici	 la
stratégie	de	Russell,	on	verrait	que	l’être	dont	il	est	question	n’est	pas	vraiment	un	objet,	mais	quelque
chose	comme	une	description,	qui	a	donc	un	lien	essentiel	avec	la	prédication.	Plus	exactement,	quand	je
dis	que	l’être	est,	je	prédique	un	prédicat	d’un	autre.	L’existence	est	donc	un	prédicat	de	prédicat.	Kant,
bien	 sûr,	 aurait	 désapprouvé	 cette	 conclusion.	Mais	 cela	 suffit	 pour	 voir	 que	 ces	 petites	 questions	 de
logique,	comme	vous	les	appelez,	sont	plus	profondes	qu’il	n’y	paraît.	Et	il	y	a	bien	d’autres	applications
possibles	 de	 la	 théorie	 russellienne	 des	 descriptions.	 Pour	 toutes	 ces	 raisons,	Ramsey	 avait	 raison	 de



considérer	la	théorie	russellienne	des	descriptions	comme	un	«	paradigme	de	philosophie	analytique	».
PHILOCONTE.	 —	 Je	 dirais,	 pour	 ma	 part,	 que	 c’est	 au	 mieux	 un	 paradigme	 d’analyse	 logico-

linguistique.	Car	 ce	 que	 présupposent	 toutes	 ces	 analyses,	 y	 compris	 celles	 de	 Frege,	 c’est	 que	 le
langage,	ordinaire	ou	logique,	est	un	moyen	d’accès	privilégié	à	la	nature	de	la	réalité.	Vous	n’avez	pas
cessé	de	nous	parler	 d’énoncés,	de	phrases,	de	 propositions	 (d’ailleurs,	 je	me	 demande	 si	 toutes	 ces
notions	sont	équivalentes).	Mais	comment	peut-on	inférer,	de	la	manière	dont	on	parle,	quelque	chose	sur
ce	 qui	 est,	 sinon	 parce	 qu’on	 croit	 que	 les	 mots	 renvoient	 directement	 aux	 choses	 ?	 N’est-ce	 pas
typiquement	le	présupposé	du	langage	comme	représentation,	miroir	de	la	réalité	?	Et	les	difficultés	que
vous	 nous	 avez	 indiquées,	 avec	 vos	 histoires	 de	 roi	 de	 France	 ou	 de	Napoléon,	 sont	 précisément	 des
difficultés	 qui	montrent	 que	 le	 langage	 n’est	 pas	 le	miroir	direct	 de	 la	 réalité.	 Tout	 ceci	 n’est-il	 pas,
purement	et	simplement,	du	logocentrisme,	 la	pensée	du	même	et	de	 l’identité,	 le	mythe	de	la	présence
pure	 des	 choses	 sous	 les	 mots	 ou	 le	 préjugé	 de	 l’âge	 classique	 tel	 que	 l’a	 décrit	 Foucault	 ?	 Notez,
d’ailleurs,	Analyphron,	 qu’un	Américain,	Richard	Rorty,	 a	 précisément	 repris	 cette	 critique	 contre	 les
philosophes	analytiques	dans	son	livre	Philosophy	and	the	Mirror	of	Nature,	 traduit	chez	nous	sous	le
titre	de	L’Homme	spéculaire	(l’un	des	rares	livres	américains	avec	lesquels	je	me	sente	en	sympathie).

ANALYPHRON.	—	Vous	avez	raison,	a	rortiori
[4]

.	Frege	et	Russell	partagent	une	vision	de	la	logique
et	du	langage	comme	description	d’une	réalité	indépendante.	Ils	croient	que	l’enquête	sur	la	structure	du
langage	va	nous	révéler	quelque	chose	sur	la	structure	du	monde.	C’est	une	des	implications	de	ce	que
j’ai	appelé	leur	réalisme.	Mais,	avant	de	les	accuser	de	«	représentationnisme	»,	veuillez	noter	 tout	de
même	l’importance	du	progrès	réalisé.	Dans	 la	philosophie	classique,	celle	de	Descartes,	de	Locke,	et
des	empiristes	en	général,	et	même	de	Kant,	ce	n’étaient	pas	les	mots	qui	désignaient	des	choses,	mais
avant	tout	les	idées	ou	les	concepts	dans	l’esprit,	ou	les	mots	à	travers	les	idées	que	nous	leur	associons.
La	 philosophie	 de	 Frege	 et	 de	 Russell	 transfère	 le	 pouvoir	 de	 représentation	 des	 idées	 aux	mots.	 On
passe,	 comme	on	 l’a	dit,	 de	 la	way	of	 ideas	 à	 la	way	of	words.	C’est	 une	 des	 composantes	 de	 l’anti-
psychologisme	analytique	aux	débuts	de	ce	courant.	Et	c’est	un	progrès,	car	les	idées,	les	représentations
mentales,	sont	des	entités	obscures	:	elles	sont	privées,	subjectives,	variables	d’un	esprit	à	l’autre,	alors
que	 les	 mots	 et	 leurs	 significations	 sont	 des	 entités	 publiques,	 objectives,	 que	 tout	 un	 chacun	 peut
communiquer	à	autrui.	C’est	un	grand	pas	que	de	 transférer	 le	pouvoir	de	connaître	et	de	désigner	des
choses	à	des	propositions	vraies	ou	fausses,	à	des	signes,	plutôt	que	d’axer	la	théorie	de	la	connaissance
sur	l’esprit	et	ses	facultés.	Frege	et	Russell,	sur	ce	point,	sont	bien	non	seulement	des	anti-empiristes	et
des	 anti-psychologistes,	 mais	 aussi	 des	 anti-kantiens,	 des	 anti-idéalistes.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 le
britannique	Michael	Dummett	a	soutenu	que	Frege	a	accompli	une	révolution	en	philosophie	en	plaçant	la
philosophie	du	langage	en	position	de	philosophie	première,	avant	la	théorie	de	la	connaissance	et	avant
l’ontologie.	J’ai	dit	que	pour	lui	il	s’agissait	d’analyser	la	structure	des	pensées,	à	travers	la	structure	du
langage.	 Mais	 pensée	 veut	 dire	 contenu	 d’une	 proposition,	 objective,	 publique,	 pas	 représentation
mentale.
PHILOCONTE.	—	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 l’on	 gagne	 à	 opérer	 cette	 «	 révolution	 ».	 Car	 on	 définit

toujours	 le	 langage	comme	représentation,	alors	que	 le	 langage	me	paraît	plutôt	nous	rendre	 les	choses
opaques.	Peut-être	n’y	a-t-il	pas	de	réalité	derrière	le	langage,	derrière	nos	discours.	Et	le	langage	n’est
pas	le	seul	mode	d’accès	à	la	réalité.
ANALYPHRON.	—	Je	ne	suis	pas	sûr	de	bien	vous	comprendre.	Car,	d’un	côté,	vous	dites	qu’il	n’y	a

pas	de	réalité	«	derrière	»	le	langage,	ce	qui	me	paraît	commettre	précisément	l’erreur	de	verbalisme	que
vous	reprochez	aux	analytiques.	De	l’autre,	vous	dites	que	le	langage	n’est	pas	le	seul	mode	d’accès	à	la
réalité,	ce	qui	semble	supposer	qu’il	peut	y	avoir	un	accès	direct,	non	linguistique,	à	cette	réalité.	Peut-



être	selon	vous	y	avons-nous	accès	par	une	intuition	ineffable	?
Voulez-vous	nier	que,	quand	nous	disons	que	la	neige	est	blanche	et	que	l’herbe	est	verte,	nous	disions

quelque	chose	de	vrai,	parce	que	la	neige	est	blanche	et	que	l’herbe	est	verte	?	Et	si	vous	ne	le	niez	pas,
croyez-vous	 que	 nous	 le	 savons	 par	 une	 forme	 d’intuition	 ?	 Voulez-vous	 nier	 que	 la	 science	 vise	 à
produire	des	théories	vraies	?
PHILOCONTE.	—	Je	veux	nier	que,	quand	nous	disons	que	la	neige	est	blanche,	nous	puissions	le	dire

par	une	confrontation	directe	avec	la	«	réalité	»,	y	compris	pour	nos	énoncés	scientifiques.	Nous	avons
toutes	sortes	d’autres	croyances	sur	la	neige,	qu’elle	est	glissante,	que	le	blanc	est	une	couleur,	distincte
du	noir,	etc.	Et	nos	énoncés	scientifiques	ne	sont	vrais	que	parce	qu’ils	sont	formulés	dans	le	cadre	de
théories	 qui	 (l’oubliez-vous	 ?)	 sont	 souvent	 en	 compétition	 les	 unes	 avec	 les	 autres.	 Je	 me	 demande
également	si	nos	énoncés	n’ont	qu’une	fonction	référentielle.	Je	peux	dire	que	la	neige	est	blanche	pour
exprimer	une	vision	poétique,	or	exemple.
ANALYPHRON.	 —	 En	 ce	 cas,	 vos	 doutes	 sont	 très	 proches	 de	 ceux	 de	 philosophes	 analytiques

ultérieurs,	qui	ont	critiqué	Russell	et	Frege	sur	ces	points.	Mais	vous	conviendrez	que,	pour	savoir	si	la
théorie	du	langage	comme	représentation	de	la	réalité	est	fausse,	encore	faut-il	la	formuler	clairement,	et
que	l’un	des	mérites	de	Russell	et	Frege	est	de	l’avoir	fait.
PHILOCONTE.	—	Peut-être.	Mais,	même	formulée	clairement,	une	erreur	est	une	erreur.
ANALYPHRON.	—	Si	c’est	une	erreur,	il	faut	montrer	qu’elle	l’est.	Je	voudrais	voir	vos	arguments.	Si

vous	admettez	qu’il	y	a	des	arguments	contre	cette	thèse,	alors	vous	faites	un	pas	en	ma	direction.
PHILOCONTE.	 —	 Cela	 me	 paraît	 plus	 qu’une	 erreur,	 c’est	 une	 sorte	 d’illusion	 transcendantale,

comme	celles	que	Kant	a	exposées	au	sujet	du	réalisme	transcendantal	:	En	un	sens,	on	ne	peut	rien	dire
de	la	réalité.	Pas	besoin	de	passer	son	temps	à	argumenter	dogmatiquement.
ANALYPHRON.	—	 C’est	 ce	 que	 soutient	 Wittgenstein	 !	 Bienvenue	 au	 club	 !	 Mais,	 là	 encore,	 je

voudrais	voir	les	arguments.
PHILOCONTE.	—	C’est	agaçant,	cette	insistance	à	vouloir	«	voir	mes	arguments	».	C’est	comme	si,	au

restaurant,	le	garçon	voulait	voir	ce	que	j’ai	dans	mon	portefeuille	avant	de	passer	à	table	!
MÉSOTHÈTE.	—	Ne	pouvons-nous	remettre	ces	sujets	à	plus	tard	?	Pour	le	moment,	mon	impression

est	 surtout	 que	 la	 philosophie	 analytique	 se	 consacre	 à	 des	 sujets	 bien	 étroits,	 linguistiques,	 logiques,
mathématiques.	Que	peut-elle	apprendre	à	l’homme	de	la	rue	?
ANALYPHRON.	—	La	réponse	est	que	tous	les	sujets	philosophiques	n’ont	pas	nécessairement	à	être

dictés	par	ce	qu’attend	 le	quidam.	Mais	 ses	 attentes	 sont	quand	même	 légitimes.	 Je	 suppose	que	 l’une
d’elles	est	que	la	philosophie	nous	dise	comment	vivre,	ce	qui	est	bien,	ou	ce	qu’il	faut	faire,	plutôt	que
de	 savoir	 si	 les	 nombres	 sont	 des	 objets	 ou	 si	 les	 relations	 sont	 externes.	Or	 détrompez-vous	 si	 vous
croyez	que	les	analytiques	se	désintéressent	de	ces	questions.	L’un	des	fondateurs	de	cette	philosophie,
G.E.	Moore,	le	contemporain	de	Russell,	contribua	beaucoup	à	l’éthique.
Moore	est	en	fait	 le	véritable	 initiateur	de	 la	révolte	contre	 l’idéalisme	hégélien	à	Cambridge,	avant

Russell.	 En	 1899,	 il	 publia	 un	 article,	 «	 La	 nature	 du	 jugement	 »,	 qui	 affirmait	 un	 réalisme	 extrême,
identifiant	tout	ce	dont	nous	avons	un	concept	à	quelque	chose	d’existant	et	toute	forme	de	connaissance	à
une	connaissance	conceptuelle	(une	théorie	quelque	peu	échevelée).	Dans	un	autre	article,	«	La	réfutation
de	l’idéalisme	»	(1903),	il	distingue	le	jugement	de	son	objet,	et	rejette	l’idée	que	l’objet	puisse	être	le
produit	d’un	acte	de	 jugement.	Mais,	 surtout,	 il	 appliqua	ce	 réalisme	au	domaine	des	valeurs	morales,
dans	son	ouvrage	majeur,	Principia	Ethica	(1903),	un	ouvrage	que	le	grand	économiste	Keynes	(un	autre
de	ces	hommes	de	Cambridge	qui	changèrent	le	paysage	intellectuel	dans	leur	discipline)	décrivit	comme
«	un	nouveau	paradis	 sur	 terre	 »,	 et	 que	Virginia	Woolf,	 l’un	des	membres	 du	groupe	de	Bloomsbury,



appelait	«	le	livre	qui	nous	a	tous	rendus	meilleurs	».	Qu’y	avait-il	de	si	extraordinaire	dans	ce	livre	?
PHILOCONTE.	—	Oui,	je	me	le	demande	!
ANALYPHRON.	—	Selon	Moore,	 l’éthique	s’occupe	du	prédicat	«	bon	»,	qui	est	 indéfinissable,	au

même	titre,	selon	lui,	que	le	mot	«	vrai	».	Toute	tentative	pour	définir	«	bon	»	est	voué	à	l’échec.	Pour	le
montrer,	 il	formule	ce	que	l’on	appelle	«	l’argument	de	la	question	ouverte	»	:	prenez	n’importe	quelle
définition	de	«	bon	»	ou	de	«	bien	»	(le	bien	est	ce	qui	procure	du	plaisir,	ou	le	bien	est	ce	qui	est	utile	au
plus	grand	nombre,	etc.)	et	demandez-vous,	du	bien	ainsi	défini	:	«	Mais	est-ce	bon	?	»	;	selon	Moore,
vous	 pourrez	 toujours	 poser	 cette	 question,	 ce	 qui	 montre	 que	 «	 bon	 »	 est	 une	 propriété	 primitive,
indéfinissable	par	d’autres	concepts.	Penser	que	le	bien	puisse	être	défini	comme	une	propriété	naturelle,
comme	Mill,	qui	identifiait	le	bien	au	bonheur,	c’est	commettre	ce	que	Moore	appelle	«	le	paralogisme
naturaliste	».	Ici	on	peut	dire	que	l’on	a	affaire	à	une	sorte	d’argumentation	inverse	de	celle	de	Russell	au
sujet	 des	 relations.	 Russell	 critiquait	 Bradley	 pour	 avoir	 assimilé	 les	 relations	 à	 des	 propriétés	 des
objets.	Moore	critique	 l’utilitarisme	pour	avoir	 assimilé	 le	bien	à	une	 relation	entre	 la	chose	bonne	et
d’autres	choses,	ou	d’autres	agents.	Le	bien,	pour	 lui,	est	une	propriété	 intrinsèque,	 indépendante	de	 la
manière	 dont	 on	 réagit	 à	 cette	 propriété.	 Ainsi,	 les	 biens	 tels	 que	 l’amitié,	 la	 vertu	 et	 les	 plaisirs
esthétiques	sont	des	biens	intrinsèques,	qui	ont	une	unité	organique.	C’est	ce	qui	plaisait	tant	au	groupe	de
Bloomsbury.
PHILOCONTE.	—	Je	crois	avoir	déjà	lu	cela	chez	Platon	!
ANALYPHRON.	—	Peut-être.	Mais	 jamais	 je	n’ai	dit	que	 les	philosophes	analytiques	sont	des	gens

qui	 innovent	en	 tous	points	dans	 les	doctrines	philosophiques	 (bien	que	cela	 leur	arrive	à	 l’occasion).
Leurs	-ismes	ne	différent	pas	tant	des	autres.	Il	est	donc	toujours	possible	de	dire	que	x	ou	y	«	a	déjà	dit
que…	».	Mais,	ce	qui	compte	en	philosophie,	ce	ne	sont	pas	tant	les	solutions,	que	tout	le	monde	connaît
plus	ou	moins	déjà.	Ce	sont	les	problèmes,	les	façons	de	les	poser,	et	les	arguments	pour	y	parvenir.	Ce
qui	nous	intéresse	n’est	pas	que	Russell	ou	Moore	aient	été	«	platoniciens	»	dans	leur	théorie	du	bien	ou
des	 universaux.	 C’est	 la	manière	dont	 ils	 l’ont	 été,	 c’est-à-dire	 la	 manière	 dont	 ils	 ont	 formulé	 leur
platonisme,	et	le	type	de	solution	platonicienne	qu’ils	ont	proposé.
PHILOCONTE.	—	Moi,	 j’en	conclurais	plutôt	que	toute	la	philosophie	est	déjà	dans	Platon,	et	qu’il

n’est	 pas	 besoin	 d’aller	 voir	 les	 épigones,	 successeurs,	 descendants,	 etc.,	 qui	 sont	 certes	 nombreux,
puisque,	comme	l’a	dit	Whitehead,	toute	la	philosophie	ne	consiste	qu’à	ajouter	des	notes	aux	dialogues
de	Platon.	Qu’est-ce	donc	qui	est	caractéristique	de	la	manière	de	ces	épigones,	durant	la	période	dont
vous	avez	parlé,	celle	du	début	du	XXe	siècle	?
ANALYPHRON.	—	Tout	dépend	quelles	sortes	de	notes.	L’épigone	de	 l’un	est	 le	révolutionnaire	de

l’autre.	Au	risque	de	me	répéter,	je	dirai	que	c’est	cette	importance	accordée	à	la	logique	et	à	l’analyse
du	langage,	ce	qu’on	pourrait	appeler	 le	platonisme	logique,	et	 les	nouveaux	instruments	 inventés	à	cet
effet.	Mais	il	se	peut	bien	que	le	sens	de	ces	analyses	ne	soit	pas	celui	qu’on	croit	souvent	qu’elles	ont,	à
savoir	 que	 la	 philosophie	 devrait	 s’occuper	 exclusivement	 des	 mots,	 de	 la	 signification.	 Ce	 thème
apparaîtra	plutôt	durant	la	période	suivante	de	la	philosophie	analytique.	Au	contraire,	Frege,	Russell	et
Moore,	 si	 l’on	y	 regarde	de	près,	ne	 s’intéressent	pas	vraiment	au	 langage	en	 tant	que	 tel.	Ce	qui	 les
intéresse,	c’est	la	nature	de	la	réalité.	Ils	s’intéressent	à	la	logique,	parce	qu’ils	pensent	qu’elle	décrit	ce
qui	est.	Et,	surtout,	ils	veulent	rétablir	dans	leurs	droits	ce	que	l’on	peut	appeler	les	normes.	Le	vrai	est	la
norme	du	discours	cognitif,	le	bien	celle	des	actions,	le	beau	celle	de	l’art.	Le	naturalisme	du	XIXe	siècle
réduisait	 les	 normes	 à	 des	 produits	 de	 la	 constitution	 physique,	 biologique,	 psychologique,	 sociale,
historique	 des	 individus.	 Les	 premiers	 philosophes	 analytiques	 veulent	 rétablir	 ces	 normes	 dans	 leur
indépendance,	en	réaffirmant,	contre	l’empirisme,	le	caractère	a	priori	de	la	logique,	le	caractère	séparé



du	 bien,	 l’indéfinissabilité	 du	 vrai.	 C’est	 pourquoi	 ils	 rejettent	 fortement	 le	 naturalisme	 et	 le
réductionnisme	 et	 sont	 tentés	 par	 des	 réponses	 «	 platoniciennes	 ».	 C’est	 pourquoi	 aussi	 ils	 sont	 si
soucieux	de	distinguer	fait	et	valeur,	sujet	et	objet,	concept	et	objet.	A	cet	effet,	la	technique	de	l’analyse
joue	un	rôle	essentiel.	Analyser,	c’est	décomposer	une	notion	complexe	en	notions	simples,	pour	parvenir
à	ce	qui	est	primitif.	La	recherche	du	simple	est	l’ultime	objectif.
Ils	ne	sont	pas	les	seuls,	au	sein	de	la	philosophie	européenne,	à	réagir	ainsi.	En	Autriche,	Brentano	et

ses	 disciples	 défendaient	 des	 idées	 semblables,	 bien	 que	 sur	 un	 arrière-plan	 plus	 aristotélicien	 que
platonicien.	Brentano	comme	Moore	distinguait	 acte	mental	 et	objet.	 Il	 introduisit	 la	notion	de	contenu
intentionnel,	 comme	 objet	 d’un	 acte	 mental.	 Son	 disciple	 Husserl	 généralisa	 cette	 notion,	 et	 rejeta	 le
psychologisme,	sous	l’influence	de	Frege	précisément.	Un	autre	disciple,	Meinong,	développa	une	théorie
des	objets	intentionnels	qui	attribuait	une	forme	d’être	même	au	cercle	carré	et	à	la	montagne	d’or,	ce	qui
lui	valut	à	jamais	la	réputation	d’être	le	plus	exubérant	des	ontologistes.	Russell	et	Moore	connaissaient
ces	théories,	et	Russell	les	discuta.	Il	y	avait	à	cette	époque	un	vrai	dialogue	entre	traditions.	Pourquoi
celui-ci	disparut-il	ensuite	?	Je	pense	que	c’est	parce	que,	après	les	Recherches	logiques	de	Husserl,	la
phénoménologie	 prit	 un	 tour	 nettement	 idéaliste,	 qui	 ne	 tentait	 plus	 les	 analytiques.	 Inversement,	 je
soupçonne	 que	 le	 penchant	 naturel	 de	 ces	 derniers	 pour	 le	 réalisme	 (penchant	 souvent	 surmonté,
néanmoins)	est	ce	qui	rebute	le	plus	ceux	qui	ont	été	formés	à	l’école	de	la	phénoménologie	husserlienne.
En	définitive,	la	question	importante	est	toujours	la	même	en	philosophie	qu’est-ce	qui	est	réel	?	Peut-on
vraiment	croire	que	ces	tables	et	ces	chaises	n’existent	pas	indépendamment	de	nous	?



DEUXIÈME	DIALOGUE	:	VIENNOISERIES

PHILOCONTE.	—	A	vous	entendre,	Analyphron,	on	dirait	que	la	philosophie	analytique	à	ses	débuts
est	 une	 sorte	 de	 courant	 néoplatonicien,	 comme	 il	 y	 en	 eut	 de	 nombreuses	 fois	 dans	 l’histoire	 de	 la
philosophie,	à	la	Renaissance,	par	exemple.
ANALYPHRON.	—	Vous	ne	croyez	pas	si	bien	dire.	On	a	quelquefois	comparé	Moore	et	Russell	aux

néoplatoniciens	 de	Cambridge.	Mais	 ces	 tendances	 néoplatoniciennes	 ont	 assez	 vite	 cédé	 la	 place,	 en
Angleterre,	 à	 des	 doctrines	 beaucoup	 plus	 proches	 du	 caractère	 national,	 porté	 vers	 l’empirisme	 et	 le
nominalisme,	 et	 en	 Allemagne	 à	 des	 théories	 qui	 renouaient	 avec	 l’«	 empiriocriticisme	 »	 de	 Mach.
Amicus	Plata,	major	arnica	veritas.
Russell	 lui-même	ouvrit	 la	voie.	A	partir	de	ses	Problèmes	de	philosophie,	en	1910,	 il	commença	à

s’intéresser	 beaucoup	 plus	 aux	 questions	 de	 théorie	 de	 la	 connaissance,	 s’écartant	 du	 tour	 strictement
«	logico-ontologique	»	de	ses	réflexions.	Deux	de	ses	principales	théories	logiques	l’ont	amené	à	changer
sa	 perspective.	 La	 première	 est	 la	 théorie	 des	 types	 logiques,	 qu’il	 formule	 dès	 1908,	 puis	 dans	 ses
Principia	 Mathematica.	 Cette	 théorie	 est	 destinée	 à	 bloquer	 le	 paradoxe	 des	 classes	 qu’il	 avait
découvert.	En	gros,	elle	dit	que	l’on	ne	peut	pas	postuler	des	entités	telles	que	la	classe	des	classes	qui	ne
se	contiennent	pas	elles-mêmes,	parce	que	 l’on	doit	 restreindre	 le	 type	des	entités	qui	peuvent	devenir
argument	d’une	«	fonction	propositionnelle	».	Il	faut	distinguer	des	entités	de	type	inférieur,	comme	les
individus,	 d’entités	 situées	 un	 type	 au-dessus,	 comme	 les	 fonctions	 propositionnelles	 prenant	 pour
argument	 des	 individus,	 et	 d’entités	 situées	 au-dessus	 dans	 la	 hiérarchie,	 comme	 les	 fonctions	 qui
prennent	pour	argument	des	fonctions	d’individus,	et	ainsi	de	suite.	Il	s’ensuit	d’une	part	qu’une	fonction
propositionnelle	ne	peut	se	prendre	elle-même	pour	argument	(comme	dans	le	paradoxe)	et	d’autre	part
que	l’on	ne	peut	pas	parler	sans	restriction	de	toutes	les	entités,	mais	seulement	d’entités	d’un	type	donné.
Les	entités	doivent	être	construites,	à	chaque	niveau,	selon	des	règles	distinctes.	Il	faut	donc	distinguer	le
niveau	de	langage	à	partir	duquel	on	parle,	et	il	n’est	pas	possible,	en	logique,	de	parler	de	l’univers	des
entités	en	général,	comme	le	présupposait	la	logique	fregéenne.	Cela	introduit	une	certaine	relativisation,
y	compris	dans	 la	 thèse	 logiciste,	qui	ne	peut	plus	être	 soutenue	avec	 la	même	«	pureté	»	que	dans	 la
version	fregéenne.	Il	faut	aussi,	selon	Russell,	admettre	d’autres	axiomes,	comme	l’axiome	de	l’infini	et
celui	de	 la	 réductibilité,	qui	ne	 sont	pas	 strictement	 logiques,	pour	 réduire	 l’arithmétique	à	 la	 logique.
Mais	cela	ne	menace	pas,	selon	Russell,	le	statut	a	priori	des	vérités	logiques	et	mathématiques.
La	seconde	innovation	provient	de	la	théorie	des	descriptions.	Elle	montre,	comme	on	l’a	vu,	que	l’on

peut	 éliminer	 les	 descriptions	 en	 les	 paraphrasant.	 Russell	 s’aperçut	 que	 l’on	 pouvait	 appliquer	 cette
stratégie	 à	 la	 notion	 de	 classe	 elle-même.	 Il	 soutint	 que	 les	 classes	 pouvaient	 elles	 aussi	 être	 traitées
comme	 des	 «	 fictions	 »	 logiques	 ou	 des	 «	 constructions	 »,	 autrement	 dit	 que	 l’on	 pouvait	 parler	 de
classes,	de	relations,	ou	d’autres	entités	abstraites,	sans	pour	autant	postuler	leur	existence	séparée.	C’est
un	recul	par	rapport	à	la	postulation	tous	azimuts	d’entités	platoniciennes	correspondant	aux	symboles	de
la	 logique,	pour	 aller	dans	un	 sens	nettement	plus	nominaliste,	 fondé	 sur	une	économie	ontologique.	A
partir	 de	 1914,	 Russell	 proposa	 la	maxime	 d’«	 élimination	 de	 toutes	 les	 entités	 inférées	 »	 et	 de	 leur
remplacement	par	des	«	constructions	logiques	».	De	même	que	l’on	peut	montrer,	selon	lui,	qu’il	n’y	a
pas	d’entité	telle	que	l’actuel	roi	de	France,	en	paraphrasant	la	description,	on	peut	montrer	qu’il	n’y	a
pas	toutes	sortes	d’autres	choses,	telles	que	des	nombres,	et	même	des	objets	physiques.	Russell	avait	été
conduit,	comme	on	l’a	vu,	à	distinguer	les	objets	dont	nous	avons	une	connaissance	directe,	comme	des
sensations,	des	objets	dont	nous	avons	une	connaissance	par	description.	La	question	qui	se	posait	alors
était	:	quid	de	notre	connaissance	du	monde	physique,	qui	est,	pour	un	réaliste,	l’une	des	connaissances



de	base	?	La	réponse	de	Russell	fut	que	l’on	n’avait	pas	une	connaissance	directe	de	celui-ci	:	on	peut	le
construire	sur	la	base	d’entités	primitives,	qu’il	appelle	des	sense	data,	des	données	sensorielles.	Cette
table	ou	cette	chaise	sont	des	collections	ou	des	classes	complexes	de	sense	data.
PHILOCONTE.	—	Cela	me	paraît	être	du	Berkeley	 tout	craché.	Russell	dit-il	que	Dieu	et	 les	anges

vont	 venir	 à	 notre	 secours	 pour	 percevoir	 les	 choses	 que	 nous	 ne	 percevons	 pas	 directement	 ?	Va-t-il
retomber	dans	l’idéalisme	subjectif	?	Nihil	novi	sub	sole.
ANALYPHRON.	—	Cela	a	des	affinités	aussi	avec	Stuart	Mill,	qui	définissait	la	matière	comme	«	la

possibilité	permanente	de	sensation	»,	ainsi	qu’avec	Mach,	qui	voulait	construire	nos	concepts	d’espace,
de	 temps	 et	 de	matière	 à	 partir	 d’atomes	de	 sensation.	En	 fait,	Russell	 n’a	 pas	 besoin	de	Dieu	ni	 des
anges.	Il	est	bien	conscient	du	problème	posé	par	le	caractère	subjectif	et	potentiellement	«	solipsiste	»
des	sense	data.	C’est	pourquoi	il	essaie	de	les	traiter	comme	des	entités	plus	ou	moins	objectives.	Vous
avez	pourtant	raison.	On	retombe	dans	des	questions	assez	familières,	comme	celle	qu’illustre	l’anecdote
suivante	 au	 sujet	 de	Calvin	Coolidge.	 Passant	 avec	 un	 ami	 dans	 un	 champ	 où	 paissait	 un	 troupeau	 de
moutons,	 l’ami	 lui	dit	 :	«	Je	vois	que	ces	moutons	ont	été	 tondus.	»	Coolidge	répondit	 :	«	On	 le	dirait
bien,	vu	de	ce	côté-ci	».	Cependant,	au	risque	de	vous	décevoir,	il	n’y	aura	pas	de	Kant	dans	cette	affaire
(du	moins	 pas	 à	 ce	 stade	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 analytique).	 Par	 exemple,	 sur	 la	 question	 de
l’induction,	Russell	est,	en	1910,	très	humien	:	il	pense	que	l’on	ne	peut	pas	justifier	inductivement	nos
inférences	causales,	et	encore	moins	les	justifier	par	des	principes	transcendantaux.	Il	était	vacciné	contre
cette	idée.
Mais	je	voudrais	surtout	attirer	votre	attention	sur	le	changement	que	cette	stratégie	constructionniste	et

«	fictionnaliste	»	introduit	dans	la	notion	d’analyse.	Au	début,	«	analyser	»	voulait	dire	:	décomposer	des
notions	 complexes	 en	 éléments	 simples,	 un	 peu	 comme	 l’analyse	 chimique,	 et	 réduire	 des	 notions	 à
d’autres	notions	primitives.	Ce	que	Russell	 ajoute,	 c’est	 l’idée	que	 l’analyse	doit	 aussi	 être	 un	moyen
d’élimination	des	entités	superflues.	Cette	démarche	aura	un	grand	succès	en	philosophie	analytique.	Des
choses	qui	ont	l’air	d’exister,	comme	les	objets	matériels	ou	des	classes,	deviennent	des	constructions.	Je
conviens	 que	 ce	 n’est	 pas	 nouveau.	 Occam	 avait	 son	 rasoir,	 Berkeley	 avait	 sa	 technique	 d’«	 examen
serré	»	des	mots,	en	vue	de	dissiper	 les	erreurs	de	philosophes,	et	chez	 les	empiristes	classiques	cette
technique	 passait	 largement	 par	 l’analyse	 du	 langage.	Mais	 la	 logique	 permet	 de	 passer	 à	 une	 vitesse
supérieure.	Elle	permet	de	montrer	clairement	comment	faire	ces	réductions	et	ces	éliminations.	Elle	est
au	service	d’une	sorte	de	perestroïka	philosophique.
L’un	des	premiers	à	avoir	perçu	les	implications	de	ce	changement	de	perspective,	outre	Russell,	est

évidemment	Wittgenstein.	Il	est	l’auteur	pivot	du	passage	du	réalisme	de	Cambridge	et	de	la	perspective
fregéenne	 à	 la	 conception	 viennoise	 de	 la	 philosophie	 analytique.	 Avec	 Russell,	 il	 fut	 l’un	 des	 rares
philosophes	à	lire	et	à	apprécier	l’œuvre	de	Frege	dès	les	années	1910.	Mais	il	élabore	à	partir	d’elle
des	 conceptions	 assez	 idiosyncrasiques.	 Le	 style	 quelque	 peu	 oraculaire	 de	 son	 Tractatus	 Logico-
Philosophicus,	si	différent	du	style	clair	d’un	Russell,	et	du	style	modeste,	patient,	souvent	laborieux,	de
Moore,	montre	qu’on	a	affaire	à	un	esprit	très	différent.	Le	livre,	dont	le	titre	fut	suggéré	par	Moore,	a	des
accents	 spinozistes,	 et	 se	 présente	 sous	 la	 forme	 d’un	mode	 d’exposition	more	 geometrico,	 avec	 sept
thèses	ou	propositions	numérotées,	et	des	sortes	de	scholies.	La	première	proposition	nous	dit	que	«	Le
monde	est	 tout	 ce	qui	 est	 le	 cas	»,	 et	 la	 dernière,	 fameuse,	 que	«	Ce	dont	on	ne	peut	 parler,	 il	 faut	 le
taire	».	Ce	côté	«	gourou	»,	dramatique,	du	style	wittgensteinien	le	distingue	du	style	sobre	et	rationaliste
de	 la	plupart	des	analytiques.	 Je	ne	craindrai	pas	de	dire	qu’il	y	a	en	ce	 sens	quelque	chose	d’un	peu
«	 continental	 »	 dans	 ce	 livre.	 Un	 peu	 comme	 avec	 les	 leitmotive	 wagnériens	 (bien	 que	Wittgenstein
détestât	la	musique	de	Wagner),	il	y	a	une	sorte	de	musique	sombre,	un	accent	schopenhauérien,	qui	court



à	travers	l’ouvrage	(et,	de	fait,	Schopenhauer	était	l’un	des	philosophes	favoris	de	Wittgenstein).	Mais	en
même	temps	le	livre	s’inscrit	dans	la	lignée	directe	des	idées	fregéo-russelliennes.	La	seconde	thèse	dit
que	 «	Ce	 qui	 est	 le	 cas	 un	 fait	 –	 est	 l’existence	 d’un	 état	 de	 choses	 »	 ;	 la	 troisième	 qu’«	Une	 image
logique	des	faits	est	une	pensée	»,	la	quatrième	qu’«	Une	pensée	est	une	proposition	douée	d’un	sens	»,	et
la	cinquième	qu’«	Une	proposition	est	une	fonction	de	vérité	de	propositions	élémentaires	».
La	question	philosophique	principale	que	posaient	Frege	et	Russell	était	celle	de	savoir	comment	 la

logique,	comme	langage	idéal,	pouvait	représenter	le	monde.	Wittgenstein	l’a	bien	vu,	et	il	propose	une
sorte	de	radicalisation	de	cette	idée,	en	développant	une	théorie	de	la	signification	comme	représentation,
tableau,	 ou	 image	 des	 faits.	 Le	 point	 essentiel	 est	 que	 seul	 un	 fait	 peut	 représenter	 un	 fait.	 Les
propositions	–	qui	représentent	des	«	états	de	choses	»	–	sont	elles-mêmes	des	faits.	Des	noms	isolés	ne
le	peuvent	pas.	Pour	représenter	un	état	de	choses	complexe,	comme	l’état	de	choses	que	«	A	est	à	droite
de	 B	 »,	 une	 proposition	 doit	 avoir	 une	 structure	 elle-même	 complexe,	 isomorphe	 à	 l’état	 de	 choses
qu’elle	est	supposée	représenter.	Une	proposition	n’est	donc	pas	un	nom,	ni	ne	peut	consister	en	une	série
de	 noms.	 Les	 noms	 dénotent	 des	 objets,	mais	 seulement	 dans	 le	 contexte	 de	 propositions.	 C’était	 une
doctrine	 fregéenne.	Mais	Wittgenstein	 rejette,	 comme	Russell,	 la	distinction	 fregéenne	du	 sens	 et	de	 la
référence.	 La	 proposition	 est	 un	 fait,	 une	 certaine	 combinaison	 ou	 configuration	 de	 noms.	 Cette
configuration	 peut	 être	 une	 configuration	 possible,	 non	 actuelle.	 Donc	 les	 propositions	 peuvent
représenter	 des	 faits	 non	 existants,	Mais	 les	 noms,	 quant	 à	 eux,	 ne	 peuvent	 manquer	 de	 désigner	 des
objets,	qui	«	composent	la	substance	du	monde	»	(2.021)	Les	faits	eux-mêmes	ne	peuvent	être	nommés.
Un	 fait	 seul	 peut	 représenter	 un	 fait,	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’un	 fait	 représente	 un	 fait.	 Il	 y	 a
représentation,	mais	le	fait	lui-même	de	la	représentation	ne	peut	pas	être	dit.	Il	ne	peut	qu’être	montré.	Il
ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 de	 propositions	 à	 propos	 de	 propositions.	 Frege	 lui-même	 avait	 dit	 que	 l’on	 ne
pouvait	 que	 montrer	 les	 concepts	 ou	 fonctions	 qui	 composent	 les	 propositions,	 sous	 peine	 de	 les
transformer	en	noms	nommant	des	objets,	et	donc	de	violer	la	distinction	absolue	entre	concept	et	objet.
Wittgenstein	transpose	cette	idée	et	lui	donne	une	extension	considérable.	En	particulier,	les	connecteurs
propositionnels	de	la	logique	–	comme	«	et	»,	«	ou	»,	«	ne…pas	»,	ce	que	l’on	appelle	les	«	constantes
logiques	»	–	ne	représentent	pas	des	objets.	Il	n’y	a	donc	pas,	selon	Wittgenstein,	d’objets	logiques.	C’est
ce	qu’il	appelle	son	«	idée	fondamentale	».	Toutes	les	propositions,	dit	la	thèse	5,	sont	des	fonctions	de
vérité	de	propositions	élémentaires,	 au	 sens	 qui	 nous	 est	 à	 présent	 rendu	 familier	 par	 la	 notation	 des
tables	 de	 vérité	 de	 la	 logique	 élémentaire.	C’est	 ce	 que	 l’on	 appelle	 la	 thèse	 d’extensionnalité.	Pour
défendre	cette	 thèse,	Wittgenstein	 traite	 les	propositions	générales	quantifiées	universellement	 (de	 type
«	pour	tout	x,	x	est	F	»)	comme	des	conjonctions	de	propositions	élémentaires	sur	tous	les	objets,	de	la
forme	Fa	&	Fb	&	Fc	&…	Il	élimine	aussi	le	signe	«	=	»	d’identité	qu’employait	Russell	dans	sa	théorie
des	 descriptions.	 Si	 «	 a	 =	 b	 »	 était	 une	 vraie	 proposition,	 elle	 devrait	 être	 nécessairement	 vraie.	 Il
s’ensuit	 qu’elle	 ne	 pourrait	 pas	 représenter	 un	 état	 de	 choses,	 car	 ceux-ci	 sont	 contingents.	 Par
conséquent,	 les	 propositions	 de	 la	 logique	 ne	 représentent	 pas	 des	 faits.	 La	 logique	 est	 formelle	 et	 a
priori,	 car	 elle	 ne	 représente	 pas	 le	monde.	 On	 aboutit	 à	 une	 conception	 qui	 semble	 paradoxale	 :	 la
logique	détermine,	ou	exprime,	la	structure	des	faits,	mais	elle	ne	peut	pas	dire	les	faits.	Pourtant	il	n’y	a
pas	 de	 paradoxe	 si	 l’on	 comprend	 la	 distinction	dire/montrer	 (ou	 exprimer)	 qu’emploie	Wittgenstein.
C’est	à	la	fois	un	développement	de	la	théorie	représentationnelle	de	la	logique	de	Frege	et	de	Russell,	et
une	 critique	 de	 cette	 théorie.	 Car	 la	 logique	 consiste	 en	 tautologies	 :	 elle	 est	 vide,	 et	 ne	 peut	 donc
représenter	 les	 choses	 du	monde.	 La	 nécessité	 logique	 est	 une	 nécessité	 vide.	 Seules	 les	 propositions
représentant	 des	 faits	 ont	 un	 contenu	 réel,	 empirique.	 Seules	 ces	 propositions	 ont	 réellement	 une
signification	empirique.	Seul	ce	qui	peut	être	représenté	peut	être	dit.	C’est	 l’un	des	sens	de	la	 thèse	7
(«	Wovon	man	nicht	sprechen	kann…	»	«	Ce	dont	on	ne	peut	parler…	»).	Ce	 tournant	est	crucial,	car



c’est	précisément	la	thèse	qu’adopteront	les	positivistes	logiques,	les	accents	mystiques	que	Wittgenstein
associe	à	cette	thèse	en	moins.
Toutes	 sortes	 d’analyses	 du	 Tractatus	 ont	 pour	 effet	 de	 rendre	 indicibles	 certaines	 choses.	 Par

exemple,	 la	 thèse	d’extensionnalité	exclut	du	domaine	des	propositions	véritables	celles	qui	 rapportent
des	contenus	mentaux,	comme	u	Jean	croit	que	p	car	ce	ne	sont	pas	des	fonctions	de	vérité	de	propositions
élémentaires	 (la	 vérité	 de	 cette	 phrase	 ne	 peut	 pas	 être	 déterminée,	 parce	 que	 p,	 dans	 ce	 contexte,
n’implique	 pas	 une	 corrélation	 d’un	 fait	 avec	 un	 objet).	 Les	 propositions	 psychologiques	 sont	 donc
exclues	des	choses	que	 l’on	peut	dire.	De	même	les	propositions	éthiques.	Mais	aussi	 les	propositions
qui	exposent	la	position	du	Tractatus	elles-mêmes	:	«	Les	limites	de	mon	langage	sont	les	limites	de	mon
monde	 »,	 qui	 semble	 exprimer	 une	 sorte	 de	 solipsisme	 linguistique.	 Toutes	 ces	 thèses	 d’allure
«	transcendantale	»	ont	des	 justifications	précises,	qui	proviennent	directement	des	 théories	 logiques	et
sémantiques	du	livre.	Mais	en	même	temps	on	peut	les	considérer	comme	exprimant	son	objectif	profond,
qui	 est	 d’être	 un	 ouvrage	 d’éthique,	 sur	 le	 sens	 de	 la	 vie	 et	 du	monde,	 un	 ouvrage	 que	 l’on	 pourrait
appeler	 «	 édifiant	 »,	 au	 sens	 où	 précisément	 une	 certaine	 conception	 traditionnelle	 de	 la	 philosophie
entend	l’être.	C’est	pourquoi	je	dis	que	le	Tractatus	est	peut-être	l’un	des	livres	les	plus	«	continentaux	»
de	la	tradition	analytique,	en	même	temps	qu’il	est	sans	doute	la	bible	de	cette	tradition	(plutôt	le	livre	de
Job	que	l’Evangile).
PHILOCONTE.	—	Qu’y	a-t-il	de	mal	à	se	préoccuper	du	sens	de	la	vie	et	du	monde	?	N’est-ce	pas	le

but	 de	 la	 philosophie	 ?	 Quand	 vous	 dites	 cela,	 vous	 ne	 faites	 que	 renforcer	 l’impression	 que	 la
philosophie	analytique	se	préoccupe	d’un	type	de	questions	limitées,	réduisant	la	philosophie	à	une	peau
de	chagrin	logico-linguistique,	et	réduisant	le	reste	à	du	babillage.
ANALYPHRON.	—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.	Comme	je	l’ai	déjà	expliqué	au	sujet	de	Moore,

les	philosophes	analytiques	s’occupent	aussi	d’éthique,	d’esthétique,	et,	comme	on	le	verra,	de	quantité
d’autres	 sujets.	Ce	qu’ils	 n’aiment	pas,	 ce	 sont	 les	manières	grandiloquentes,	 les	 effets	de	manche	qui
accompagnent	 en	 général	 le	 traitement	 de	 ces	 questions.	 Ils	 sont	 aussi	 sensibles	 que	 qui	 que	 ce	 soit
d’autre	 à	 l’absurdité	 de	 la	 vie	 humaine,	 à	 son	 caractère	 foncièrement	 comique,	 au	 sens	 joycien	 ou
beckettien	 du	 terme.	 Mais,	 quand	 ils	 traitent	 des	 questions	 éthiques,	 esthétiques,	 religieuses,	 ou
politiques,	ils	préfèrent	les	aborder	dans	un	style	sobre,	lucide,	non	prophétique,	analytique	précisément.
Si	 vous	 voulez,	 ils	 préfèrent	 avoir	 raison	 avec	Aron	plutôt	 que	 tort	 avec	Sartre.	 Ils	 préfèrent	 aussi	 se
tromper	avec	Aron	qu’avoir	raison	avec	Sartre.	Je	ne	veux	pas	dire	non	plus	que	Wittgenstein	ait	suivi	les
travers	de	ceux	qui	gesticulent	éthiquement,	politiquement,	littérairement	ou	religieusement.	Au	contraire,
il	était	parfaitement	conscient	de	la	difficulté	de	dire	quelque	chose	de	sensé	en	éthique,	et	c’est	justement
l’un	des	sens	du	Tractatus.	Mais,	en	même	temps,	bien	que	ce	ne	fût	pas	son	but,	son	livre	peut	renforcer
en	nous	le	sentiment	qu’il	y	a	quelque	chose	de	foncièrement	mystérieux	au	sujet	de	l’éthique,	que	c’est	du
non-sens,	mais	aussi,	comme	le	disait	Ramsey,	du	non-sens	important.	Il	y	a	chez	Wittgenstein	une	façon
de	 prendre	 des	 poses,	 de	 jouer	 au	 génie,	 qui	 agaçait	 beaucoup	 de	 gens,	 en	 particulier	 Russell.
(Wittgenstein	était	aussi	agacé	par	Russell	 :	 il	 lui	paraissait	absurde	qu’on	écrivît	des	 livres	portant	 le
titre	«	Ce	que	je	crois	»).	Cela	déplaisait	à	Wittgenstein	aussi	de	jouer	au	génie,	mais	il	ne	pouvait	pas
s’en	empêcher.	Il	pouvait	d’autant	moins	s’en	empêcher	qu’il	en	était	un	!
PHILOCONTE.	—	Comment	se	fait-il	alors	que	le	Tractatus	ait	été	révéré	par	des	esprits	aussi	étroits

et	scientistes	que	les	positivistes	logiques	?
ANALYPHRON.	—	C’était	un	mystère	pour	son	auteur	lui-même,	qui	se	défendait	des	interprétations

scientistes	 que	 les	 membres	 du	 Cercle	 de	 Vienne	 tiraient	 de	 ses	 doctrines.	 Les	 positivistes	 n’étaient
pourtant	pas	des	esprits	aussi	étroits.	Ils	voyaient	bien	le	sens	«	éthique	»	du	livre,	mais	préféraient	qu’on



en	discutât	rationnellement	les	thèses.
Quand	le	Tractatus	parut	en	1922,	le	groupe	de	discussion	connu	sous	le	nom	de	Cercle	de	Vienne	était

déjà	formé.	Son	fondateur,	l’allemand	Moritz	Schlick,	était	le	successeur	de	Mach	et	de	Boltzmann	dans
la	chaire	de	philosophie	des	sciences	inductives	de	l’université	de	Vienne,	et	s’intéressait	aux	problèmes
philosophiques	de	la	physique	nouvelle	d’Einstein.	On	ne	saurait	trop	dire	combien	Einstein	marqua	les
philosophes	 de	 cette	 époque.	 Schlick	 se	 voulait	 (comme	 Einstein	 lui-même,	 d’ailleurs)	 un	 successeur
philosophique	 de	 l’empirisme	 de	 Mach	 et	 de	 Mill,	 et	 voyait	 la	 philosophie	 comme	 une	 théorie	 des
sciences	naturelles.	Il	avait	publié	en	1918	une	Théorie	générale	de	la	connaissance.	Ce	livre	défendait
une	forme	de	réalisme	scientifique.	Il	soutenait	aussi	que	les	propositions	de	la	logique	sont	a	priori	et
dénuées	de	contenu.	L’influence	majeure	de	Schlick	sur	ce	point	n’était	pas	Frege	(qui,	rappelons-le,	était
ignoré	 en	 Allemagne	 et	 en	 Autriche	 à	 cette	 époque),	 mais	 le	 mathématicien	 Hilbert,	 auquel	 Frege
s’opposait,	 qui	 avait	 soutenu	 dans	 ses	Fondements	 de	 la	 géométrie,	 en	 1899,	 que	 les	 axiomes	 de	 la
géométrie	reposent	sur	des	définitions	implicites,	qui	sont	seulement	des	postulats	au	sujet	d’entités	qui
n’existent	pas	 indépendamment	de	ces	définitions	arbitraires.	Schlick	 radicalise	ce	point	au	sujet	de	 la
géométrie	physique	en	disant	que	la	coordination	entre	les	définitions	géométriques	et	les	faits	physiques
est	 conventionnelle.	 II	 s’inspire	 ici	 du	 conventionnalisme	 de	 Poincaré,	 pour	 qui	 les	 définitions	 de	 la
géométrie	et	les	axiomes	de	la	physique	sont	des	conventions,	indépendantes	d’une	intuition	quelconque
au	sujet	d’objets	représentés	spatialement.	Ainsi	l’une	de	nos	gloires	nationales	fut-elle	à	l’origine	d’une
des	principales	doctrines	viennoises,	le	conventionnalisme.	Sur	ce	point,	Schlick,	comme	Frege,	est	anti-
kantien,	 tout	 comme	Reichenbach,	 dont	 les	 préoccupations	 étaient	 très	 proches,	 dans	 ses	 livres	 sur	 la
théorie	 de	 la	 relativité	 et	 sur	 l’espace	 et	 le	 temps	 (La	 philosophie	 de	 l’espace	 et	 du	 temps,	 1924).
Schlick	est	aussi	anti-kantien	quand	il	rejette	l’idéalisme	comme	thèse	selon	laquelle	tous	les	objets	sont
immanents	 dans	 l’expérience.	 Il	 soutient	 que	 les	 objets	 donnés	 dans	 l’expérience	 commune	 sont	 les
mêmes	que	ceux	qui	sont	 inférés	par	 la	méthode	scientifique,	et	que	 les	deux	 types	d’objets	sont	 réels.
Schlick	 ne	 veut	 pas,	 comme	Russell,	 réduire	 les	 objets	 physiques	 à	 des	 données	 sensorielles,	 ou	 à	 un
donné	mental.	Selon	lui,	cela	conduit	au	problème	insoluble	du	dualisme	de	l’esprit	et	de	la	matière,	et	à
une	 forme	 de	 phénoménisme,	 qui	 interdit	 l’existence	 d’objets	 réels.	 Ce	 qu’il	 faut	 dire	 plutôt,	 selon
Schlick,	 est	 qu’il	 y	 a	 une	 réalité	 des	 objets	 physiques	 en	 tant	 que	 structures	 spatio-temporelles
déterminées	 par	 la	 physique.	 Kant,	 dit	 Schlick,	 met	 l’espace	 dans	 la	 conscience,	 alors	 qu’Avenarius,
Mach	et	Mill	étendent	la	conscience	dans	l’espace.	Mais	l’une	et	l’autre	thèses	sont	fausses,	selon	lui.	Il
n’y	a	pas	de	problème	corps/esprit,	car	ce	qui	peut	être	décrit	en	termes	psychologiques	peut	l’être	aussi
en	termes	physiques.	Ce	sont	deux	réalités	 identiques,	vues	sous	deux	angles	distincts.	Il	formule	donc,
avant	 la	 lettre,	 ce	 que	 les	 philosophes	 analytiques	 ultérieurs	 vont	 appeler	 la	 théorie	 de	 l’identité	 de
l’esprit	et	du	corps,	selon	laquelle	les	états	mentaux	sont	des	états	cérébraux,	mais	sous	une	forme	plus	-
proche	de	ce	que	Mach,	James	et	Russell	désigneront	sous	le	nom	de	monisme	neutre.
Schlick	 avait	 donc	 déjà	 mis	 sur	 l’agenda	 philosophique	 les	 principaux	 problèmes	 qui	 allaient	 être

discutés	au	sein	du	Cercle	de	Vienne,	et	au-delà,	par	beaucoup	de	philosophes	analytiques.	Mais	on	peut
comprendre	aussi	pourquoi	les	théories	de	Russell,	puis	celles	de	Wittgenstein,	pouvaient	l’intéresser	au
plus	 haut	 point.	 Un	 autre	 philosophe	 qui	 aperçut	 très	 vite	 l’importance	 de	 ces	 théories	 était	 Carnap.
Comme	Schlick,	il	était	allemand.	Il	avait	suivi	les	cours	de	Frege	à	Iéna	(il	y	avait	deux	auditeurs,	nous
rapporte-t-il,	 lui	et	un	général	en	retraite),	avait	 lu	 les	Principia	Mathematica	et	 les	autres	œuvres	de
Russell,	dont	la	déclaration	dans	Notre	connaissance	du	monde	extérieur	l’avait	fortement	marqué.	Je	ne
peux	résister	à	la	tentation	de	le	citer	ici	:

«	 L’étude	 de	 la	 logique	 devient	 le	 sujet	 central	 de	 la	 philosophie	 :	 elle	 donne	 la	 méthode	 de
recherche	 en	 philosophie,	 tout	 comme	 les	 mathématiques	 donnent	 la	 méthode	 en	 physique.	 (…)



Toute	 la	 connaissance	 supposée	 contenue	 dans	 les	 systèmes	 traditionnels	 doit	 être	 balayée,	 et	 on
doit	 partir	 sur	 de	nouvelles	 bases.	 (…)	La	 seule	 et	 unique	 condition,	 je	 crois,	 qui	 est	 nécessaire
pour	assurer	à	la	philosophie	dans	le	futur	proche	des	réalisations	surpassant	tout	ce	qui	a	déjà	été
accompli	 par	 les	 philosophes	 est	 la	 création	 d’une	 école	 d’individus	 dotés	 d’une	 éducation
scientifique	 et	 d’intérêts	 philosophiques,	 délivrés	 de	 la	 tradition	 du	 passé	 et	 des	 illusions	 des
méthodes	littéraires	de	ceux	qui	copient	les	anciens	en	tout	excepté	leurs	mérites.	»

Dans	 sa	 thèse	 de	 1921	 sur	 l’espace,	 Carnap	 développe	 un	 conventionnalisme	 géométrique,	 comme
Schlick	 et	 Reichenbach.	 Mais	 son	 œuvre	 majeure	 pendant	 cette	 période	 est	 la	 Structure	 logique	 du
monde,	qui	reprend	en	partie	le	programme	russellien	de	construction	du	monde	physique	à	partir	de	la
théorie	 logique	 des	 relations.	 Le	 but	 de	Carnap	 est,	 comme	 le	 titre	 l’indique,	 de	 reconstruire	 tous	 les
concepts	 par	 lesquels	 nous	 décrivons	 le	 monde	 à	 partir	 d’un	 petit	 nombre	 de	 concepts	 structuraux	 et
logiques.	 Comme	 Russell,	 il	 part	 des	 expériences	 sensorielles	 élémentaires,	 mais,	 à	 la	 différence	 de
celui-ci,	ce	ne	sont	pas	des	atomes,	mais	des	formes,	des	totalités,	au	sens	de	la	psychologie	de	la	forme
de	Köhler.	Carnap	admet	que	ces	expériences	ont	un	caractère	«	solipsiste	»	et	«	autopsychologique	»,
mais	il	soutient	que	ce	n’est	qu’un	solipsisme	«	méthodologique	»,	pas	substantiel	 :	on	aurait	pu,	selon
lui,	 prendre	 les	 objets	 physiques	 comme	 éléments	 primitifs	 de	 l’analyse,	 Le	 mot	 «	 objet	 »,	 qu’on	 le
prenne	au	sens	«	autopsychologique	»	ou	physique,	est	 lui-même	 le	produit	d’une	construction.	Carnap
parle	en	ce	sens	de	«	quasi-objets	»	et	de	«	quasi-analyse	».	On	retrouve	ici	le	thème	structuraliste	déjà
rencontré	chez	Schlick	:	ce	qui	est	objectif,	ce	ne	sont	pas	les	objets,	mais	les	relations	structurales	entre
eux.	 (Au	passage,	 Philoconte,	 j’avoue	 ne	 pas	 comprendre	 pourquoi	 les	 structuralistes	 français,	 comme
Althusser,	dédaignaient	 tant	 les	positivistes	 logiques	 ;	 s’ils	 les	avaient	 lus,	 ils	auraient	 trouvé	de	 l’eau
pour	leurs	moulins.)
PHILOCONTE.	—	Ne	 cabotinez	 pas,	Analyphron.	 Je	 peux,	moi	 aussi,	 vous	 trouver	 une	 théorie	 des

noms	propres	comme	descriptions	chez	Lévi-Strauss,	sans	parler	de	la	théorie	de	la	place	vide	dans	la
structure,	que	Lacan,	dans	son	grand	discernement,	reprit	de	Frege.	Faut	pas	prendre	les	enfants	du	bon
Dieu	pour	des	canards	sauvages.
ANALYPHRON.	—	Ni	les	grives	pour	des	merles.	Bon,	bon.	Ce	qui	est	important,	c’est	que	Carnap

affirme	ici	un	thème	essentiel	–	que	les	structuralistes	français	ont	peut-être	entr’aperçu,	au	fond	–,	que	la
réalité	 d’un	 objet	 est	 relative	 au	 langage	 que	 l’on	 utilise	 pour	 le	 construire	 :	 phénoméniste,	 ou
physicaliste.	Chaque	langage,	prétend-il,	peut	être	traduit	dans	l’autre.	Aucun	n’a	de	priorité	ontologique
sur	l’autre.	C’est	affaire	de	convention,	ou	de	choix	de	langage.	Il	s’ensuit	que	l’ontologie	elle-même	est
affaire	 de	 choix.	 On	 peut	 être	 neutre.	 Carnap	 applique	 cela	 au	 problème	 corps/esprit	 (là	 aussi,	 il	 se
souvient	de	Schlick).	Supposons,	nous	dit-il,	qu’on	ait	un	«	miroir	du	cerveau	»	qui	permette	de	refléter
les	 processus	 de	 celui-ci.	 Du	 point	 de	 vue	 physicaliste,	 on	 a	 une	 corrélation	 entre	 des	 événements
mentaux	et	des	événements	comportementaux	(le	comportement	du	possesseur	du	cerveau).	Du	point	de
vue	«	autopsychologique	»	(ou,	si	vous	voulez,	phénoménologique,	mais	au	sens	ordinaire	des	comptes
rendus	de	ce	qui	apparaît	au	sujet),	on	a	deux	suites	d’expériences	élémentaires.	Dans	les	deux	cas,	pas
de	problème	d’interaction	psychophysique,	juste	une	corrélation	structurale.
Deux	 thèmes	 importants	 émergent.	 Le	 premier	 est	 que	 l’analyse,	 selon	 Carnap,	 n’est	 ni	 une

décomposition	 des	 complexes	 en	 simples,	 comme	 elle	 l’est	 dans	 l’atomisme	 logique	 de	 Russell	 et
Wittgenstein,	 ni	 une	 procédure	 d’élimination	 des	 entités	 inférées	 ou	 de	 réduction	 ontologique,	 comme
chez	 Russell.	 Carnap	 pratique	 certes	 ces	méthodes	 analytiques,	 mais	 il	 entend	 plus	 fondamentalement
développer	une	conception	de	l’analyse	comme	construction	de	concepts	et	d’entités	à	partir	d’un	certain
langage	de	construction.	Les	concepts	et	les	entités	en	question	ne	disparaissent	pas	comme	s’ils	étaient



éliminés	de	notre	ontologie.	 Ils	 restent	 là,	mais	 reconstruits.	Carnap	conçoit	 la	philosophie	comme	une
reconstruction	rationnelle,	sur	des	bases	logiques,	des	concepts	de	la	science	et	du	sens	commun,	visant
à	 les	 justifier.	Ce	projet	 a	certains	accents	kantiens	 (un	Allemand	a	 toujours	un	petit	 faible	pour	Kant,
malgré	 qu’il	 en	 ait)	 :	 on	 part	 d’un	 domaine	 de	 connaissance	 et	 d’objets,	 et	 on	montre	 comment	 il	 est
possible.	Mais	les	conditions	de	possibilité	carnapiennes	ne	proviennent	pas	d’une	intuition	a	priori,	ni
d’énoncés	synthétiques	a	priori.	Elles	sont	établies	à	partir	d’énoncés	empiriques	et	logiques,	analytiques
et	synthétiques,	tertium	kantianum	non	datur.	La	question	de	Carnap	fut	 toujours	 :	«	Comment	 justifier
rationnellement	 la	 connaissance	 ?	 »,	 comme	 cherchait	 à	 le	 faire	 Kant,	 mais,	 contrairement	 à	 lui,
uniquement	avec	les	ressources	de	l’empirisme.
Le	 second	 thème	 est	 celui	 de	 la	 neutralité	 ontologique,	 et	 du	 caractère	 vide	 de	 sens	 des	 problèmes

métaphysiques	traditionnels,	comme	le	problème	corps/esprit,	ou	celui	de	la	réalité	des	objets	matériels,
et	 des	 thèses	 correspondantes,	 dualisme,	 matérialisme,	 réalisme,	 idéalisme,	 solipsisme.	 Là	 aussi,	 la
période	 viennoise	 marque	 un	 tournant.	 Ni	 Russell,	 ni	Moore,	 ni	 Frege	 ne	 considéraient	 les	 questions
métaphysiques	comme	vides	de	sens	;	ils	voulaient	les	résoudre	par	d’autres	moyens,	pas	les	dissoudre.
Ils	considéraient	l’idéalisme	comme	faux,	et	non	pas	comme	dénué	de	sens.	En	revanche,	l’idée	que	les
questions	métaphysiques	sont	des	pseudo-questions	apparaît	nettement	dans	le	Tractatus.	Mais,	alors	que
Wittgenstein	distribuait	les	limites	du	sens	et	du	non-sens	à	partir	d’une	conception	post-fregéenne	de	la
représentation	et	avec	des	accents	de	théologie	négative,	Schlick,	Carnap	et	leurs	amis	viennois	cherchent
la	 démarcation	 du	 sens	 et	 du	 non-sens	 à	 partir	 d’une	 théorie	 de	 la	 signification	 empirique	 ou	 non
empirique	des	propositions,	c’est-à-dire	d’un	vérificationnisme.
Wittgenstein	 avait	 dit	 :	 «	 Le	 sens	 d’une	 proposition	 est	 sa	méthode	 de	 vérification	 ».	 Les	Viennois

s’emparèrent	de	cette	idée,	et	l’adaptèrent	à	leur	usage,	qui	n’était	sans	doute	pas	celui	de	Wittgenstein.
(Mais	laissons	de	côté	ce	que	Wittgenstein	entendait	par	là).	L’idée	n’était	pas	neuve.	En	un	sens,	elle	est
chez	 Berkeley	 et	 chez	 Hume	 –	 un	 énoncé	 n’a	 de	 sens	 que	 s’il	 dérive	 d’idées	 et	 d’impressions	 dans
l’esprit	 –,	 chez	 Kant	 –	 un	 énoncé	 n’a	 de	 sens	 que	 s’il	 asserte	 quelque	 chose	 dans	 les	 limites	 de
l’expérience	possible	–	et	chez	Peirce	–	le	sens	d’un	énoncé	est	la	différence	qu’il	fait	pour	l’expérience
possible.	 La	 différence	 essentielle	 avec	 ces	 auteurs	 (sauf	 sans	 doute	 Peirce)	 est	 que	 les	 Viennois	 ne
parlent	pas	de	vérification	d’idées	ou	de	concepts	dans	 l’esprit,	mais	de	propositions	 linguistiques.	Ce
sont	elles,	et	non	pas	des	entités	mentales,	qui	sont	vérifiées.	Comme	pour	ces	auteurs,	cependant,	l’idée
que	le	sens	d’un	énoncé	consiste	en	ses	conditions	de	vérification	implique	que	le	sens	de	l’énoncé	est
fonction	de	la	connaissance	que	nous	pouvons	avoir	de	ses	conditions	de	vérité.	C’est	très	différent	de	la
théorie	sémantique	de	Frege	et	de	Russell.	Frege	et	Russell	(à	ses	débuts)	affirmaient	au	contraire	que	la
signification	d’une	proposition	consiste	en	ses	conditions	de	vérité	(lesquelles	sont	données	à	travers	son
sens	objectif,	pour	Frege).	Ils	avaient	une	conception	réaliste	de	la	signification	comme	indépendante	des
moyens	 épistémiques	 de	 vérification.	 Le	 vérificationnisme	 viennois,	 au	 contraire,	 implique	 que	 la
signification	d’un	énoncé	n’est	pas	une	entité	indépendante	de	nos	méthodes	de	vérification.	Il	repose	sur
une	 conception	 anti-réaliste	 de	 la	 signification.	 (Car	 il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 le	 réalisme	 et	 l’anti-
réalisme	sémantiques	avec	 le	 réalisme	 et	 l’anti-réalisme	 –	 l’idéalisme	 –	 quant	 au	monde	 extérieur	 ou
ontologique	;	on	peut	être	un	anti-réaliste	vérificationniste	quant	à	la	signification	des	énoncés	sans	pour
autant	être	un	idéaliste.	Schlick	l’illustre.)
La	thèse	vérificationniste	–	ou	le	principe	de	vérification	–	est	une	chose.	Le	critère	de	vérifiabilité	est

autre	chose.	Une	fois	admis	–	et	supposons	que	nous	l’admettions	–	que	la	signification	d’un	énoncé	est	sa
méthode	 de	 vérification,	 le	 problème	 est	 de	 savoir	 ce	 qui	 doit	 compter	 comme	 une	 vérification	 d’un
énoncé.	Mais,	à	partir	delà,	les	difficultés	commencent.	Les	Viennois	sont	des	empiristes.	Ils	refusent	de
dire	que	ce	qui	vérifierait	un	énoncé,	ce	sont	des	 intuitions	a	priori.	Ce	qui	vérifie	un	énoncé,	ce	 sont



d’abord	des	expériences	sensorielles.	Mais	quelles	sortes	d’expériences	?	Des	expériences	subjectives,
comme	ma	sensation	de	rouge,	mon	audition	d’un	son	?	Des	expériences	au	sens	scientifique	du	terme,	au
sujet	d’entités	observables	dans	des	conditions	expérimentales	?	S’agit-il	de	vérifications	effectives,	ou
de	vérifications	seulement	possibles	ou	en	principe	?	Si	on	entend	le	 terme	«	vérification	»	en	ce	sens
plus	large,	on	peut	vouloir	dire	que	le	sens	d’un	énoncé	est	donné	par	la	procédure,	ou	la	méthode	de	sa
vérification,	quelle	qu’elle	soit,	du	moment	qu’on	en	a	une.	Mais	quelle	sorte	de	procédure	?	Toutes	ces
questions	 seront	 abondamment	 débattues	 durant	 une	 trentaine	 d’années	 au	 sein	 du	 courant	 positiviste
logique,	 sans	 qu’un	 véritable	 consensus	 s’établisse.	 Toutefois,	 la	 doctrine	 «	 officielle	 »	 du	Cercle	 de
Vienne	est	relativement	claire.	Le	critère	de	vérification	empirique	d’un	énoncé	est	le	suivant	:

«	 Tout	 énoncé	 a	 une	 signification	 empirique	 si	 et	 seulement	 si	 il	 peut	 être	 vérifié	 par	 des
observations	factuelles	réelles	ou	possibles,	ou	déduit	logiquement	d’énoncés	ainsi	vérifiables.	»

Cela	nous	 fournit	 la	définition	de	 la	première	catégorie	d’énoncés	doués	de	sens.	Ainsi	 :	«	Ceci	est
rouge	»,	«	Mon	exemplaire	de	Sein	und	Zeit	est	 tombé	derrière	mon	 lit	»,	«	Le	 soufre	brûle	avec	une
flamme	jaune	»,	ou	«	Il	y	a	29	trous	noirs	dans	Alpha	du	Centaure	»	sont	doués	de	signification	empirique.
Ce	sont	les	énoncés	synthétiques.	Il	y	a	une	autre	catégorie.	C’est	celle	des	énoncés	qui	n’ont	pas	un	sens
en	 vertu	 de	 leur	 relation	 à	 des	 observations,	 mais	 en	 vertu	 du	 sens	 des	 mots	 qui	 y	 figurent.	 A	 cette
catégorie	appartiennent	des	énoncés	comme	«	Un	ophtalmologiste	est	un	médecin	des	yeux	»,	mais	aussi,
selon	les	Viennois	«	Tout	objet	est	rouge	ou	non	rouge	»,	«	Ou	bien	si	p	alors	q	ou	bien	si	q	alors	p	»,	et
«	2	+	2	=	4	».	Ce	sont,	les	énoncés	analytiques,	ou	vrais	en	vertu	de	la	signification	des	termes	qui	y
figurent.	Les	Viennois	comptent,	comme	on	 le	voit,	 les	énoncés	 logiques	et	 les	énoncés	mathématiques
comme	faisant	partie	de	cette	catégorie.	Les	seconds	le	sont,	parce	qu’ils	sont	réductibles,	en	vertu	de	la
thèse	 logiciste,	 à	des	 énoncés	 logiques.	Ceux-ci	 le	 sont	 parce	que	 les	 vérités	 logiques	 sont,	 comme	 le
disait	Wittgenstein,	des	tautologies,	formelles	et	dénuées	de	contenu.
Il	y	a	donc	deux	sortes	d’énoncés	doués	de	sens,	selon	 la	doctrine	viennoise	officielle	 :	 les	énoncés

synthétiques,	vrais	en	vertu	de	leur	relation	avec	l’expérience,	et	les	énoncés	analytiques,	vrais	en	vertu
de	 la	 seule	signification	des	 termes	qui	y	 figurent.	Que	dire	des	autres	sortes	d’énoncés,	en	particulier
ceux	 de	 la	 métaphysique	 et	 ceux	 de	 l’éthique	 ?	 Ici,	 les	 Viennois	 subissent	 aussi	 l’influence	 de
Wittgenstein,	mais	sans	s’embarrasser	des	subtilités	de	sa	distinction	entre	dire	et	montrer.	Ils	soutiennent
que	ces	énoncés	sont	des	non-sens.
PHILOCONTE.	—	Ah	 !	 nous	 y	 voilà	 !	Mais	 cette	 thèse	 elle-même	 n’est-elle	 pas	 un	 non-sens	 (pas

seulement	parce	qu’elle	est	idiote,	mais	selon	son	propre	critère)	?
ANALYPHRON.	—	Oui,	 c’est	 un	 non-sens,	 d’après	 le	 Tractatus.	Elle	 ne	 peut	 pas	 elle-même	 être

affirmée.	Voyez	ce	que	dit	Wittgenstein	au	§	4.	003	:
«	La	plupart	des	propositions	et	des	questions	que	 l’on	 trouve	dans	 les	œuvres	de	philosophie	ne
sont	pas	fausses,	mais	dénuées	de	sens.	Par	conséquent,	nous	ne	pouvons	pas	donner	de	réponse	aux
questions	 de	 ce	 type,	 mais	 pouvons	 seulement	 établir	 qu’elles	 sont	 des	 non-sens.	 La	 plupart	 des
propositions	 et	 des	 questions	 des	 philosophes	 proviennent	 de	 notre	 incapacité	 à	 comprendre	 la
logique	de	notre	langage.	»

Mais,	s’agissant	de	Schlick	et	de	ses	amis,	les	choses	sont	plus	compliquées.	Ils	entendent	distinguer	le
sens	du	non-sens	 sur	 des	 bases	 cognitives.	A	 strictement	 parler,	 seuls	 les	 énoncés	 synthétiques	 ont	 un
sens,	dans	la	mesure	où	ils	ont	un	authentique	contenu	cognitif.	Les	énoncés	analytiques	ont	aussi	un	sens,
mais	 qui	 n’est	 pas	 cognitif	 :	 Carnap	 en	 particulier	 les	 conçoit	 comme	 exprimant	 des	 conventions
linguistiques.	«	Tout	objet	est	rouge	ou	non	rouge	»,	«	2	+	2	=	4	»	sont,	au	même	titre	que	«	Un	Grec	est	un
Hellène	»,	des	vérités	par	convention.	Elles	ne	sont	pas	vraies	en	vertu	d’une	vérification,	mais	en	vertu



de	conventions	que	nous	avons	choisies.	Les	propositions	philosophiques	et	métaphysiques	sont	des	non-
sens	 parce	 qu’elles	 ne	 tombent	 dans	 aucune	 de	 ces	 catégories.	 Schlick	 était	 conscient	 du	 fait	 que	 son
propre	 principe	 de	 vérifiabilité	 était	 lui-même	 un	 principe	 philosophique.	 Il	 définit,	 suivant	 l’adage
wittgensteinien,	 la	 philosophie	 comme	 une	 «	 activité	 »	 et	 non	 pas	 une	 «	 doctrine	 ».	 Le	 principe	 de
vérifiabilité,	nous	dit-il,	 n’est	pas	une	 thèse	philosophique,	mais	quelque	chose	comme	un	«	 truisme	»
régulateur.	 Schlick	 ne	 pouvait	 ignorer	 les	 difficultés	 de	 son	 propre	 principe,	 qui,	 à	 la	 différence	 d’un
truisme,	 se	 prêtait	 à	 la	 discussion.	 Et	 comment	 ne	 pas	 appeler	 cette	 discussion	 philosophique,	 voire
métaphysique,	quand	on	constate	la	variété	de	positions	prises	par	les	membres	du	Cercle	de	Vienne	sur
le	 principe	 de	 vérification	 ?	 En	 particulier,	 une	 controverse	 fameuse	 opposa	 sur	 ce	 point	 Schlick	 et
Neurath,	 l’un	 des	membres	 les	 plus	 originaux	 du	 Cercle.	 Otto	 Neurath	 était	 un	 Autrichien	 doté	 d’une
formation	scientifique,	particulièrement	intéressé	par	les	sciences	sociales.	Il	était	socialiste	et	marxiste,
très	impliqué	politiquement,	et	participa	brièvement	au	gouvernement	de	la	république	de	Bavière	après
la	 première	 guerre	mondiale.	 La	 discussion	 entre	 lui	 et	 Schlick	 porta	 principalement	 sur	 le	 statut	 des
énoncés	 supposés	 être	 le	 fondement	 des	 vérifications	 empiriques.	 Schlick	 défendait	 ce	 que	 l’on	 peut
appeler	 une	 conception	 fondationnaliste	 de	 la	 vérification	 :	 ultimement,	 nos	 énoncés	 empiriques	 sont
fondés	 sur	 des	Konstatierungen,	 des	 constatations	 ou	 des	 affirmations	 justifiées	 par	 des	 expériences
élémentaires,	 comme	«	Ceci	 est	 rouge	»,	 «	 Je	 vois	 ici	 du	 bleu	 ».	Neurath,	 au	 contraire,	 défendait	 une
conception	cohérentiste.	Nos	énoncés	empiriques	ne	sont	pas	vérifiés	par	des	expériences	et	des	percepts
privés,	 mais	 par	 d’autres	 énoncés,	 objectifs	 et	 publics,	 formulés	 dans	 un	 langage	 physicaliste	 et
behavioriste	(des	«	énoncés	protocolaires	»)	du	type	:	«	Otto	rapporte	à	3	h	17	l’énoncé	:	“Otto	perçoit
une	table	à	3	h	16ˮ	».	De	plus,	ces	énoncés	ne	sont	pas,	à	la	différence	des	Konstatierungen	de	Schlick,
incorrigibles	 ;	 ils	 sont	 vérifiés	 par	 d’autres	 énoncés	 scientifiques,	 et	 comparés	 à	 d’autres	 énoncés.	En
définitive,	 la	 seule	 unité	 de	 vérification	 est	 l’ensemble	 de	 la	 science	 elle-même,	 et	 les	 énoncés	 sont
comparés	 à	 des	 énoncés,	 pas	 avec	 l’«	 expérience	 »	 ou	 «	 le	 monde	 ».	 Schlick,	 dit	 Neurath,	 est	 «	 un
métaphysicien	 et	 un	 poète	 »	 quand	 il	 veut	 fonder	 la	 science	 empirique	 sur	 des	 expériences	 privées.
(Comme	 on	 le	 voit,	 l’anti-métaphysique	 d’un	 philosophe	 est	 la	 métaphysique	 d’un	 autre	 philosophe.)
C’est	 ici	que	Neurath	avance	 son	 image	 fameuse	de	 la	 science	comme	un	bateau	 sur	 l’océan,	que	 l’on
reconstruit	sans	cesse	en	pleine	mer,	sans	pouvoir	le	reconstruire	au	sec	sur	le	rivage.	Cette	image	sera
reprise	par	Quine,	qui	la	mettra	au	service	de	son	holisme	épistémologique.	Ce	thème	est	étroitement	lié,
chez	Neurath,	à	celui	du	physicalisme	:	le	langage	ultime	de	la	science	est	celui	de	la	physique,	à	laquelle
toutes	 les	disciplines,	y	compris	 les	 sciences	 sociales	et	 la	psychologie,	doivent	 se	 réduire.	 Il	y	a	une
unité	fondamentale	de	la	science.
Le	 cohérentisme	 de	 Neurath	 se	 heurte,	 comme	 l’a	 bien	 vu	 Schlick,	 à	 l’objection	 que	 nombre	 de

systèmes	incompatibles	de	phrases	peuvent	néanmoins	être	cohérents	par	eux-mêmes.	Pour	résoudre	ces
problèmes,	un	 jeune	Viennois	qui	avait	commencé	à	participer	à	ces	discussions	 (sans	être	membre	du
Cercle),	Karl	Popper,	proposa,	dans	sa	Logique	de	la	découverte	scientifique	(1935),	une	idée	qui	allait
faire	 florès	 :	 que	 le	 but	 de	 la	 science	 n’était	 pas	 tant	 de	 vérifier	 les	 énoncés	 scientifiques	 que	 de	 les
«	 réfuter	 »	 ou	 de	 les	 infirmer.	 Popper	 reprend	 l’idée	 de	 la	 corrigibilité	 en	 principe	 de	 tout	 énoncé
scientifique,	 et	 il	 en	 fait	 le	 critère	même	de	 la	démarcation	 entre	 science	 et	 non-science	 et	 du	progrès
scientifique.	 Sur	 cette	 base,	 Popper	 conclut	 l’irréfutabilité	 de	 doctrines	 comme	 le	 marxisme	 et	 la
psychanalyse,	 dont	 il	 est	 toujours	 possible	 de	 trouver	 des	 confirmations.	 On	 a	 souvent	 dit	 (Carnap,
notamment)	que	c’était	simplement	du	vérificationnisme	à	l’envers	(car	qu’est-ce	qui	permet	de	réfuter	un
énoncé,	sinon	une	expérience	conduisant	à	asserter	sa	fausseté	?).	Mais	Popper	soutient	avec	force	qu’il	y
a	une	 asymétrie	de	 la	 confirmation	 et	 de	 l’infirmation.	En	particulier	 il	 fait	 remarquer,	 dans	une	veine
conventionnaliste,	que	notre	acceptation	d’une	hypothèse	et	notre	infirmation	de	celle-ci	ne	reposent	pas



sur	une	expérience	de	base,	mais	sur	le	fait	que	ce	sont	des	hypothèses	qui	nous	servent	à	infirmer	des
théories,	sans	que	ce	processus	ait	en	lui-même	une	fin	ultime.	Popper	accentue	l’idée	que	la	solution	du
problème	 de	 la	 vérification	 des	 énoncés	 empiriques	 scientifiques	 n’est	 pas	 à	 trouver	 dans	 un	 critère
philosophique	ou	métaphysique	de	vérification,	mais	dans	un	critère	métathéorique,	un	trait	structural	de
la	démarche	scientifique	elle-même.
Carnap	lui-même	accentua	sa	pensée	dans	ce	sens.	Pour	lui,	il	y	a	plusieurs	sortes	possibles	de	critères

de	vérification,	qui	ne	sont	pas	absolus,	mais	relatifs	à	un	langage.	La	«	base	»	de	la	science	peut	être
phénoméniste,	 elle	 peut	 aussi	 être	 physicaliste,	 et,	 en	 fait,	 celle-ci	 est	 la	 plus	 commode	 et	 la	 plus
facilement	 adoptée	 par	 les	 scientifiques.	 Tout	 est	 affaire	 de	 choix	 de	 langage.	 Ce	 qui	 exclut	 la
métaphysique	est	que	son	langage	et	ses	questions	ne	peuvent	pas	être	traduits	dans	un	langage	qui	puisse
servir	de	«	langage	de	la	science	».
Un	important	catalyseur	pour	cette	orientation	métathéorique	prise	par	Popper	et	Carnap	fut	la	théorie

de	 la	vérité	de	Tarski.	Le	 logicien	polonais	Alfred	Tarski	n’était	pas	un	membre	du	Cercle	de	Vienne,
mais	venait	de	l’Ecole	de	Varsovie-Lvow.	Ses	intérêts	n’étaient	pas	directement	épistémologiques,	mais
logiques	et	mathématiques.	Il	partageait	pourtant	avec	les	Viennois	l’objectif	de	formuler	le	langage	de	la
science	sur	des	bases	claires	et	débarrassées	d’engagement	métaphysiques.	Comme	on	l’a	vu,	la	logique,
pour	Frege	et	Russell,	 est	 le	 langage	dans	 lequel	 s’articulent	 les	propositions	au	 sujet	du	monde.	Pour
Frege	–	 et	 pour	 le	 jeune	Wittgenstein	–,	 elle	 est	 le	 langage,	 et	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 dire,	 dans	 ce
langage,	 ce	 sur	 quoi	 elle	 porte.	 II	 n’y	 a	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 de	 métalangage	 dans	 lequel	 on
pourrait	formuler	ce	dont	parle	la	logique.	C’est	pourquoi	on	peut	(en	gros)	dire	qu’il	n’y	a	pas	chez	eux
de	sémantique	pleinement	articulée,	au	sens	d’une	théorie	formalisée	de	ce	à	quoi	renvoient	les	signes	de
la	syntaxe	logique.	Une	sémantique	en	ce	sens	est	ce	que	Tarski	a	formulé	dans	son	célèbre	article	«	Le
concept	de	vérité	dans	 les	 langues	 formelles	»	de	1930.	 Il	 entend	donner	une	définition	générale	de	 la
notion	de	vérité	pour	une	phrase	d’une	langue	formelle	L,	notamment	pour	éviter	 les	paradoxes	comme
celui	du	Menteur,	qui	surgissent	du	fait	de	 l’absence	d’une	définition	claire	de	 la	vérité.	Tarski	stipule
que	toute	définition	de	la	vérité	pour	un	langage	L	devra	être	conforme	au	schéma

(T)	S	est	vrai	dans	L	si	et	seulement	si	p

dont	une	instance	est	le	fameux	:

«	La	neige	est	blanche	»	est	vrai	si	et	seulement	si	la	neige	est	blanche

où	S	désigne	une	phrase	arbitraire	de	L	(le	langage-objet)	et	p	une	traduction,	dans	le	métalangage,	de	S.
Tarski	 montre	 comment	 on	 peut	 dériver	 les	 théorèmes	 d’une	 théorie	 de	 la	 vérité	 pour	 L	 à	 partir	 des
axiomes	 et	 des	 termes	 primitifs	 de	L.	 Le	 prédicat	 «	 est	 vrai	 »	 est	 ainsi	 relativisé	 à	 une	 hiérarchie	 de
langages	(et	ainsi	le	Menteur	est	évité).	Ce	qui	attira	particulièrement	les	positivistes	dans	la	construction
de	Tarski	 est	 le	 fait	 que	 le	 schéma	 (T)	 (la	 «	Convention	 T	 »)	 est,	 selon	 Tarski,	 compatible	 avec	 une
variété	 de	 conceptions	 philosophiques	 de	 la	 vérité.	 Que	 l’on	 définisse	 (philosophiquement)	 la	 vérité
comme	correspondance	des	énoncés	avec	des	 faits,	 comme	cohérence,	ou	comme	vérification	garantie,
par	 exemple,	 le	 schéma	 (T)	 reste	 valable.	 Il	 apparaît	 comme	«	 neutre	 »	 par	 rapport	 à	 toute	 définition
«	métaphysique	»	de	la	vérité,	et	ainsi	il	n’est	pas	nécessaire	de	développer	une	telle	définition.	«	Vrai	»,
comme	le	dira	plus	tard	Quine,	est	simplement	un	prédicat	de	«	décitation	»	qui	nous	permet	de	passer	de
«	“p”	est	vrai	»	à	p.	Toute	théorie	métaphysique	profonde	de	la	vérité	devient	inutile.
PHILOCONTE.	—	 J’ai	 peine	 à	 voir	 pourquoi.	 Le	 schéma	 (T),	 comme	 vous	 l’appelez	 joliment,	me

paraît	illustrer	la	théorie	de	la	vérité	comme	correspondance.	Si	«	La	neige	est	blanche	»	est	vrai,	n’est-



ce	pas	parce	que	la	neige	est	blanche	(effectivement,	dans	la	réalité)	?
ANALYPRHON.	—	Pas	nécessairement.	Vous	pouvez	avoir	d’autres	 raisons	de	croire	ou	d’asserter

cette	phrase.	Vous	pouvez	penser	que	«	La	neige	est	blanche	»	est	vrai	parce	que	vous	avez	de	bonnes
raisons	de	l’assener.
PHILOCONTE.	 —	 Si	 vous	 avez	 de	 bonnes	 raisons	 de	 l’asserter,	 alors	 «	 vrai	 »	 est	 un	 concept

épistémique,	 relatif	 à	 votre	 connaissance.	Mais	 le	 fait	 que	 vous	 ayez	 de	 bonnes	 raisons	 d’asserter	 un
énoncé	ne	prouve	pas	qu’il	est	vrai	(il	pourrait	l’être	indépendamment	de	ce	que	vous	pouvez	asserter).
(T)	présuppose	donc	que	«	vrai	»	n’est	pas	un	concept	épistémique.	Dans	ces	conditions,	je	ne	vois	pas
bien	 comment	 la	 théorie	 de	 Tarski	 peut	 être	 mise	 au	 service	 d’une	 théorie	 vérificationniste	 de	 la
signification	comme	celle	que	les	positivistes	proposaient.
ANALYPHRON.	—	Bien	vu,	Philoconte.	En	effet,	on	retrouve	ici	la	tension	entre	réalisme	et	idéalisme

qui	hante	 la	pensée	du	Cercle	de	Vienne.	Et	 ces	problèmes	 sont	 encore	abondamment	discutés	dans	 la
philosophie	analytique	contemporaine.	En	fait,	la	réponse	de	Carnap	consista	à	distinguer	une	sémantique
–	qu’il	concevait	au	sens	de	Tarski	comme	une	analyse	des	conditions	de	vérité	des	phrases	d’un	langage
formel	–	d’une	théorie	de	la	manière	dont	nous	comprenons	un	langage	et	l’utilisons.
Dans	 son	 autre	 ouvrage	 majeur	 de	 la	 période	 positiviste,	 La	 syntaxe	 logique	 du	 langage	 (1935),

Carnap	 identifie	 la	philosophie	 à	 ce	qu’il	 appelle	 la	«	 syntaxe	 logique	»	du	 langage	de	 la	 science.	Sa
notion	 centrale	 est	 celle	 de	 cadre	 linguistique.	 Les	 langages	 doivent	 être	 décrits	 en	 termes	 purement
formels,	 par	 l’intermédiaire	 de	 règles	 de	 formation	 précises	 définissant	 des	 phrases	 bien	 formées.	 Il
introduit	en	particulier	la	distinction	entre	le	mode	matériel	du	discours,	qui	parle	des	diverses	choses
(comme	quand	on	dit	 :	«	5	est	un	nombre	»)	et	 le	mode	 formel	du	discours,	qui	parle	du	discours	 lui-
même	(comme	quand	on	dit	:	«	“5ˮ	est	une	expression	numérique	»).	Selon	lui,	l’erreur	commune	de	la
philosophie	est	de	confondre	les	deux,	en	traitant	les	phrases	au	mode	matériel	et	en	supposant	qu’elles
parlent	de	certains	objets	(ou	de	certaines	propriétés).	Au	contraire,	la	philosophie	devrait	se	limiter	au
mode	 formel,	 et	 rechercher	 des	 formulations	 syntaxiquement	 correctes	 de	 phrases	 dans	 ce	 mode.	 La
philosophie	engendre	des	«	pseudo-thèses	»,	comme	le	réalisme	et	l’idéalisme,	quand	elle	se	confine	au
mode	matériel.	Ces	 thèses,	 reformulées	en	mode	formel,	apparaissent	seulement	relatives	à	un	 langage.
Les	disputes	philosophiques	seraient	 réglées	si	 l’on	comprenait	qu’elles	ne	sont	qu’affaire	du	choix	du
meilleur	langage,	adapté	aux	besoins	de	la	science.	Une	fois	la	philosophie	reformulée	comme	«	syntaxe
logique	 »,	 les	 seules	 différences	 viennent	 du	 choix	 de	 la	 formalisation.	 Et	 ce	 choix	 est	 libre	 et
conventionnel,	comme	l’exprime	le	fameux	principe	carnapien	de	«	tolérance	»	:	«	En	logique	il	n’y	a	pas
de	 morale,	 tout	 le	 monde	 est	 libre	 de	 construire	 sa	 propre	 logique,	 c’est-à-dire	 sa	 propre	 forme	 de
langage,	 comme	 il	 le	 veut	 ».	 Ainsi	 Carnap	 rejette	 toute	 notion	 de	 réalité	 ou	 de	 vérité	 qui	 serait
transcendante	par	 rapport	à	un	cadre	 linguistique	ou	 logique.	 Il	adopte	une	forme	de	neutralisme	et	 de
conventionnalisme	aussi	bien	en	logique	qu’en	philosophie.	Mais	c’est	principalement	dans	Introduction
à	la	sémantique	(1942)	et	Signification	et	nécessité	 (1947),	ouvrages	qu’il	écrivit	après	avoir	émigré
aux	Etats-Unis,	que	Carnap	prit	en	compte	la	dimension	sémantique	des	problèmes	qu’il	examinait	dans
La	syntaxe	logique.	Il	y	prit	aussi	en	compte	plus	complètement	la	théorie	de	la	vérité	de	Tarski,	et	en
défendit	 une	 conception	 neutraliste.	 On	 retrouve	 dans	 son	 essai	 de	 1950	 «	 Empirisme,	 sémantique	 et
ontologie	 »	 la	 distinction	 entre	 les	 questions	 purement	 «	 internes	 »	 à	 la	 science	 et	 les	 questions
«	externes	»,	au	nombre	desquelles	il	compte	des	problèmes	métaphysiques	comme	ceux	de	la	nature	de
la	réalité	ou	des	universaux,	sur	lesquelles	il	recommande	l’agnosticisme.
PHILOCONTE.	 —	 Le	 positivisme,	 c’est	 la	 philosophie	 réduite	 à	 une	 peau	 de	 chagrin,	 passée	 à

l’essoreuse.



ANALYPHRON.	 —	 Pas	 sûr.	 Il	 y	 a	 encore,	 comme	 je	 crois	 l’avoir	 montré,	 des	 engagements
philosophiques	 substantiels.	 Essayons	 de	 prendre	 un	 peu	 de	 recul.	 D’abord,	 n’oublions	 pas	 que	 le
positivisme	 logique	 se	 développe,	 en	 Allemagne,	 à	 une	 époque	 où	 la	 phénoménologie	 et	 la
Lebensphilosophie	deviennent	 dominantes.	Heidegger	 exposait	 l’idée	 que	 la	 philosophie	 doit	 ressaisir
l’ensemble	de	l’expérience	humaine,	que	la	raison	est	incapable	de	prendre	en	compte.	Les	positivistes
réagissent	contre	cet	irrationnalisme,	et	refusent	l’idée	que	la	philosophie	doit	traiter	de	«	la	vie	».	Par	là
ils	ne	veulent	pas	dire	que	les	questions	morales,	politiques,	ou	même	existentielles,	doivent	être	ignorées
–	et	ils	en	traitent	–,	mais	qu’on	ne	les	abordera	pas	de	la	bonne	manière	si	on	suppose	qu’il	faut	partir	de
«	la	vie	dans	son	ensemble	».	Cela	tient	en	particulier	à	leur	division	–	affirmée	par	Wittgenstein	avec
force	 –	 entre	 le	 fait	 et	 la	 valeur	 ou	 la	 norme	 :	 les	 propositions	 qui	 portent	 sur	 «	 la	 vie	 »	 ne	 sont	 pas
exprimables.	Ensuite,	ce	que	l’on	peut	appeler	le	thème	conventionnaliste	au	sein	du	positivisme	logique
a	des	conséquences	importantes	pour	la	conception	que	l’on	se	fait	de	la	raison	et	des	normes.	Rappelez-
vous	 ce	 que	 j’ai	 dit	 au	 sujet	 de	 la	 première	 phase	 de	 la	 philosophie	 analytique,	 la	 réaction	 fregéo-
russello-mooréenne	 contre	 le	 hégélianisme	et	 le	 psychologisme.	Elle	 consiste	 à	 affirmer,	 dans	 tous	 les
domaines,	 l’autonomie	et	 l’indépendance	des	normes,	 logiques,	épistémiques,	éthiques,	et	elle	prend	un
tour	métaphysique	 de	 type	 platonicien.	 Les	 nonnes	 ne	 sont	 pas	 dans	 la	 nature	 ni	 dans	 l’histoire.	Avec
Wittgenstein	 et	 le	Cercle	 de	Vienne	 apparaissent	 deux	 thèmes	 qui	 vont	 dominer	 la	 tradition	 analytique
pour	plusieurs	décennies.	Le	premier	est	celui	de	la	théorie	linguistique	de	l’a	priori	:	les	lois	logiques
sont	des	 tautologies	vides,	qui	ne	disent	 rien	du	monde,	et	 les	normes	épistémiques	sont	 réduites	à	des
conventions	ou	des	règles	de	langage,	purement	stipulatives,	qui	peuvent	être	choisies	selon	nos	besoins
scientifiques.	Cela	veut	dire	que	certains	énoncés	que	nous	croyons	factuels	ne	sont	pas	factuels,	mais	le
produit	de	nos	choix	linguistiques.	Les	normes	ne	sont	pas	dans	la	réalité,	mais	dans	nos	conventions.	Ce
qui	est	rationnel	est,	dans	une	large	mesure,	 le	produit	de	nos	décisions.	Le	second	thème,	déjà	relevé,
c’est	l’idée	qu’il	y	a	des	pseudo-problèmes	en	philosophie,	une	division	du	sens	et	du	non-sens,	que	l’on
peut	tracer	à	partir	de	la	logique	de	notre	langage	et	des	conditions	de	vérification	des	énoncés.	Ce	n’est
certainement	pas	une	idée	nouvelle	en	philosophie	:	Kant	avait	distingué	ce	qu’il	est	légitime	de	connaître
dans	 les	 limites	 de	 l’entendement,	 et	 le	 domaine	 de	 l’illusion	 transcendantale,	 nécessaire	 à	 la
philosophie.	Chez	les	positivistes,	c’est	la	métaphysique	aussi	qui	se	retrouve	exclue	des	limites	du	sens.
Mais	 pas	 toute	 la	 métaphysique,	 car	 il	 reste,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 des	 problèmes	 que	 les	 découvertes
scientifiques	ne	peuvent	pas	résoudre.
John	Skorupski	a	 fait	une	comparaison	 intéressante	entre	ces	développements	en	philosophie	dans	 la

période	 moderne	 et	 les	 développements	 en	 art.	 Le	 cubisme,	 la	 peinture	 métaphysique	 de	 Chirico,	 la
musique	 de	 Schönberg,	 sont	 des	 réactions	 contre	 la	 subjectivité	 en	 art,	 au	 bénéfice	 d’une	 sorte	 de
perspective	 géométrique	 pure,	 qu’on	 retrouve	 en	 un	 sens	 dans	 le	 Tractatus.	 De	 Chirico	 peut	 être
considéré,	 à	 l’instar	 de	Kandinski,	 comme	 affirmant	 la	 présence	 du	 spirituel	 dans	 l’art.	 Les	 objets	 se
présentent	de	manière	 impassible.	Sa	peinture	aussi	dit	 :	«	Ce	dont	on	ne	peut	parler,	 il	 faut	 le	 taire.	»
Wittgenstein	est	à	la	charnière	de	la	première	et	de	la	seconde	phase,	qui	va	affirmer	le	volontarisme	des
normes,	leur	caractère	social	et	collectif.	Les	positivistes	sont	des	socialistes,	alors	que	Wittgenstein	était
un	 quiétiste	 aristocrate.	On	 peut	 comparer	 cette	 seconde	 phase	 à	 celle	 du	Bauhaus	 en	 architecture.	 La
philosophie	analytique	n’échappe	pas	à	l’esprit	du	temps.
PHILOCONTE.	—	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	dirai	le	contraire.



TROISIÈME	DIALOGUE	:	OXBRIDGE

MÉSOTHÈTE.	—	 Je	 dois	 vous	 avouer,	 Analyphron,	 que	 j’ai	 été	 jusqu’à	 présent	 un	 peu	 déçu.	 Les
philosophes	 analytiques	 dont	 vous	 nous	 avez	 décrit	 les	 doctrines	 et	 les	 méthodes,	 les	 fondateurs	 du
courant	comme	Frege,	Russell	et	les	positivistes	logiques	m’ont	paru	appartenir	plutôt	à	la	catégorie	des
constructeurs	de	systèmes,	malgré	leur	hostilité	pour	la	métaphysique.	Ils	proposent	des	programmes,	des
manifestes,	ils	veulent	promouvoir	de	nouvelles	visions	du	monde.	Ce	n’était	pas	exactement	l’image	que
je	 me	 faisais	 du	 philosophe	 analytique.	 Je	 me	 l’imaginais	 plutôt	 comme	 un	 individu	 qui	 déteste	 les
systèmes	et	toute	question	métaphysique	«	profonde	»,	qui	vénère	le	sens	commun,	et	qui	passe	son	temps
à	analyser	 les	mots	de	notre	 langage	courant,	en	fumant	sa	pipe	assis	dans	un	bon	fauteuil	d’un	collège
d’Oxford,	ou	même	peut-être	dans	cette	Common	Room.
ANALYPHRON.	—	 En	 effet,	 il	 y	 a	 aussi	 cette	 image.	Mais	 elle	 ne	 vient	 pas	 des	 positivistes.	 Le

philosophe	que	vous	décrivez	ressemble	bien	plus	aux	philosophes	oxfordiens	du	«	langage	ordinaire	»
des	 années	 50,	 comme	 Ryle,	 Austin,	 Strawson,	 ou	 Grice,	 ou	 à	 cette	 autre	 figure	 emblématique	 de	 la
philosophie	anglaise	du	XXe	siècle,	G.E.	Moore,	qui,	dit-on,	n’arrêtait	de	fumer	la	pipe	qu’au	moment
d’aller	au	lit.	Les	tenants	de	ce	type	de	philosophie	n’ont	aucune	sympathie	pour	le	projet	carnapien	d’une
analyse	du	langage	de	la	science	par	des	méthodes	logiques	et	formelles,	et	ils	dénoncent	les	prétentions
de	la	logique	à	servir	d’outil	principal	de	la	philosophie.	Avec	Wittgenstein,	ils	ont	tendance	à	penser	que
le	langage	ordinaire	est	aussi	bon	qu’il	peut	l’être	et	qu’il	n’a	pas	besoin	d’être	réformé	ou	purifié.	En
même	 temps,	 ils	 pensent	 que	 l’analyse	du	 langage	usuel	 peut	 servir	 d’outil	 critique	 en	philosophie,	 au
sens	où	celle-ci	a	tendance	à	ignorer	les	distinctions	subtiles	incorporées	dans	ce	langage.	Selon	eux,	si
l’on	comprend	ces	distinctions,	et	si	l’on	reste	fidèle	à	l’usage	ordinaire	bien	compris,	nombre	de	faux
problèmes	 ou	 de	 fausses	 distinctions	 philosophiques	 tombent	 d’elles-mêmes.	 Par	 conséquent,	 les
philosophes	d’Oxford	rejettent	l’aspiration	positiviste	à	substituer	à	la	métaphysique	une	science	dont	le
langage	serait	bien	formé,	mais	ils	ont	aussi	tendance	à	vouloir	substituer	à	la	métaphysique	un	langage
ordinaire	bien	en	ordre,	exprimant	les	convictions	du	sens	commun.	En	ce	sens,	leur	mouvement	apparaît
lui	aussi	comme	anti-métaphysique.	C’est,	si	vous	voulez,	une	sorte	de	positivisme	du	sens	commun,	où
ce	dernier	a	pris	la	place	de	la	science	dans	sa	prétention	à	exprimer	la	vision	correcte	des	choses.	Le
philosophe	n’est	pas	un	petit	savant,	ou	un	assistant	des	scientifiques,	mais	plutôt	un	thérapeute	qui	soigne
les	maladies	de	 l’entendement	philosophique.	C’est	une	sorte	de	rebouteux,	qui	n’a	pas	d’accréditation
scientifique,	mais	qui	vaut	bien	les	médecins	de	la	médecine	officielle	positiviste.	Et	c’est	aussi	une	sorte
de	sourcier,	qui	déterre	les	bonnes	significations	des	mots.
Ce	nouveau	tournant	qu’a	pris	la	philosophie	analytique	dans	les	années	50	en	Grande-Bretagne	peut

être	considéré	comme	une	réaction	aussi	bien	contre	la	philosophie	de	l’atomisme	logique	de	Russell	des
années	20	que	contre	les	thèses	du	positivisme	logique	viennois.	Et,	de	même	que	ce	sont	les	philosophes
de	Cambridge,	Moore	et	Russell,	qui	étaient	à	l’origine	de	la	première	«	révolution	analytique	»,	ce	sont
des	Cambridgiens	qui	vont	faire	subir	à	la	philosophie	analytique	cette	nouvelle	inflexion.
L’éminence	 grise	 de	 tout	 le	 mouvement	 est,	 une	 fois	 encore,	 Moore.	 Vous	 vous	 souvenez	 qu’il

défendait,	vers	1900,	une	forme	de	réalisme	sans	compromis,	aussi	bien	en	métaphysique	qu’en	éthique.	Il
soutenait	 une	 certaine	 théorie	 de	 la	 nature	 des	 propositions,	 qu’il	 ne	 concevait	 pas	 comme	des	 entités
abstraites,	 ou	 des	 «	 sens	 »,	 comme	 Frege,	 mais	 comme	 des	 entités	 absolument	 réelles.	 Quand	 une
proposition	est	vraie,	elle	est	elle-même	une	si	on	ou	un	état	de	choses,	et	pas	une	représentation	de	cet
état	 de	 choses.	 La	 réalité	 est	 un	 ensemble	 de	 propositions	 vraies.	 Le	 problème	 que	 pose	 ce	 genre	 de
conception	est	celui	de	savoir	comment	il	peut	y	avoir	des	propositions	fausses,	ou	comment	l’erreur	est



possible,	 en	 particulier	 dans	 notre	 perception	 des	 objets.	Moore	 admet	 alors	 l’existence	 d’apparences
des	objets,	qu’il	appelle,	comme	Russell,	sense	data,	ou	«	données	sensorielles	».	Il	semble	ainsi	conduit
vers	 ce	 que	 l’on	 appelle	 couramment	 une	 théorie	 indirecte	 de	 la	 perception,	 selon	 laquelle	 nous
percevons	des	objets	réels	à	travers	des	données	sensorielles.	Mais,	c’est	bien	connu,	une	telle	position
invite	au	scepticisme	:	quelle	garantie	avons-nous	que	nous	percevons	bien	les	choses	réelles	?	Pendant
tout	le	reste	de	sa	carrière,	Moore	sera	obsédé	par-	ce	problème,	et	il	cherchera	toujours	à	justifier	nos
croyances	 naïves	 de	 sens	 commun	 quant	 à	 la	 réalité	 des	 objets	 du	monde	 extérieur.	 Dans	 son	 article
fameux	«	Une	défense	du	 sens	commun	»	 (1925),	 il	 défend	 la	validité	 absolue	de	 la	 croyance	du	 sens
commun	 en	 l’existence	 de	 choses	 matérielles	 indépendamment	 de	 nous.	 Et,	 dans	 sa	 «	 Preuve	 de
l’existence	du	monde	extérieur	»,	 il	 soutient	que	nous	avons	une	connaissance	absolument	 certaine	 de
propositions	telles	que	«	J’ai	deux	mains	».	Il	n’y	a	pas	de	meilleure	preuve	du	monde	extérieur,	selon
Moore,	 que	 celle	 qui	 consiste	 à	 lever	 devant	 soi	 ses	 deux	mains,	 et	 de	 dire	 que	 l’on	 sait	 ce	 que	 la
proposition	«	J’ai	deux	mains	»	signifie,	et	qu’elle	est	vraie.
PHILOCONTE.	—	Absurde	!	Est-ce	que	je	ne	peux	pas	rêver,	ou	être	victime	d’une	illusion	visuelle

ou	d’une	hallucination,	comme	dans	 le	cas	du	membre	fantôme	évoqué	par	Descartes	?	Macbeth	sait-il
qu’il	y	a	un	poignard	devant	lui	?
ANALYPHRON.	—	Oui,	Macbeth	peut	 se	 le	demander.	Mais	 considérez	 seulement	 les	propositions

comme	 «	 J’ai	 deux	mains	 ».	 Pouvez-vous	 sérieusement	 nier	 que	 vous	 sachiez	 ce	 genre	 de	 choses,	 et
d’autres	trivialités,	et	que	le	sens	commun	nous	autorise	à	les	affirmer	?
PHILOCONTE.	—	Je	ne	nie	pas	que	le	sens	commun	croie	les	savoir.	Mais	les	sait-il	?
ANALYPHRON.	 —	 Si	 le	 sens	 commun	 ne	 les	 sait	 pas,	 quel	 sens-pouvez-vous	 donner	 au	 mot

«	savoir	»	?	Le	sceptique	peut-il	seulement	nier	que	nous	ayons	un	tel	savoir	s’il	n’emploie	pas	ce	mot	au
sens	 le	plus	usuel,	 qui	 est	 lui-même	donné	par	 le	 fait	 que	nous	 sachions	 ces	 choses	 ?	Par	 conséquent,
même	le	sceptique,	ou	même	l’idéaliste,	doit	s’appuyer	sur	le	fait	que	nous	sachions	que	de	tels	truismes
sont	vrais	pour	pouvoir	nier	que	nous	les	sachions,	ou	que	ces	propositions	sont	vraies.	C’est	en	grande
partie	ce	que	voulait	dire	Moore	:	la	négation	du	savoir	des	choses	les	plus	ordinaires	est	incohérente.	Il
y	a	des	limites	à	ce	dont	nous	pouvons	douter.
PHILOCONTE.	—	Le	 sens	 commun	 a	 donc	 toujours	 raison	a	priori	?	A	quoi	 bon	 alors	 faire	 de	 la

philosophie	?	M.	Prudhomme	a	tout	dit.
ANALYPHRON.	—	Mais,	s’en	rendre	compte,	c’est	faire	de	la	philosophie.	Et,	selon	Moore,	le	seul

moyen	d’en	faire	consiste	à	analyser	ce	que	veulent	dire	les	propositions	du	sens	commun.	C’est	pourquoi
la	 philosophie	 de	 Moore	 prend	 essentiellement	 la	 forme	 de	 diverses	 analyses	 de	 ce	 genre,	 qui
apparaissent	 la	 plupart	 du	 temps	 comme	 dénuées	 de	 conclusions	 explicites,	 sous	 une	 forme
volontairement	 déflationniste.	 Le	 philosophe	 n’est	 pas	 là	 pour	 proposer	 de	 grandes	 théories,
métaphysiques	 ou	 autres.	 Il	 se	 contente	 d’analyser	 des	 concepts	 et	 des	 termes,	 sans	 changer	 leur
signification.	Si	le	sens	commun	dit	:	«	Ceci	est	une	table	»,	il	nous	suffit	de	voir	ce	qu’il	veut	dire	par	là,
à	savoir	que	ceci	est	une	table.	Il	n’y	a	en	un	sens	rien	à	en	dire	de	plus	sophistiqué.	Dans	son	roman	Le
plus	long	voyage,	E.M.	Forster	a	dépeint	Moore	sous	les	traits	d’un	personnage	nommé	Ansell	:

«	—	La	vache	est	là,	dit	Ansell.
Il	frotta	une	allumette,	la	tint	à	bout	de	bras	au-dessus	du	tapis.	Nul	ne	dit	mot.	Il	attendit	que	le

tison	tombât.	Alors	il	répéta	:
—	Elle	est	là.	La	vache.	Là,	maintenant.
—	Tu	ne	l’as	pas	prouvé,	dit	une	voix.



—	Je	me	le	suis	prouvé.
—	Je	me	suis	prouvé	le	contraire,	dit	la	voix.	La	vache	n’est	pas	là	du	tout.
Ansell	fronça	le	sourcil	et	alluma	une	autre	allumette.
—	Elle	est	là	pour	moi,	déclara-t-il.	Peu	m’importe	qu’elle	y	soit	ou	non	pour	toi,	Que	je	sois	à

Cambridge,	en	Islande	ou	au	cimetière,	la	vache	est	là.	»

C’était	de	la	philosophie
[5]

.

PHILOCONTE.	—	Ce	n’est	pas	la	Vache	qui	rit,	c’est	la	Vache	Grosjean	!
ANALYPHRON.	Je	gage	qu’un	satiriste	décrivant	une	scène	philosophique	en	France	décrirait	quelque

chose	de	fort	différent.	Il	lui	faudrait	en	tout	cas	plus	de	mots.	Mais	poursuivons.	Moore	n’est	pas	le	seul
acteur	 de	 la	 promotion	 de	 cette	 image	 du	 philosophe.	 Il	 faudrait	 ici	 mentionner	 l’œuvre	 d’un	 autre
philosophe	de	Cambridge,	Frank	Ramsey,	qui	mourut	à	vingt-six	ans	en	laissant	une	série	d’essais	sur	les
fondements	 des	 mathématiques,	 la	 logique	 et	 la	 théorie	 des	 probabilités	 qui	 sont	 tous	 de	 première
importance,	et	dont	aujourd’hui	encore	on	découvre	à	quel	point	ils	anticipent	nombre	de	développements
ultérieurs.	Ramsey,	 par	 exemple,	 est	 l’un	des	 principaux	 fondateurs	 de	 la	 théorie	 dite	 subjective	 de	 la
probabilité,	 et	 de	 la	 théorie	 de	 la	 décision	 rationnelle.	 Ses	 contributions	 sur	 la	 théorie	 des	 types	 en
logique,	 ou	 sur	 la	 notion	 de	 vérité,	 inspirent	 encore	 les	 philosophes	 analytiques	 d’aujourd’hui.	 Son
attitude	 à	 l’égard	 de	 la	 philosophie	 ressemble	 à	 bien	 des	 égards	 à	 celle	 qu’on	 considère	 comme
canonique	en	philosophie	analytique.	Il	dit	par	exemple	:	«	Nous	sommes	conduits	à	philosopher	parce
que	nous	ne	savons	pas	clairement	ce	que	nous	voulons	dire.	La	question	est	toujours	:	“Qu’est-ce	que	je,
veux	 dire	 par	 x	 ?ˮ	 ».	Mais	Ramsey	 n’était	 pas	 d’accord	 avec	Moore	 pour	 dire	 que	 la	 philosophie	 se
contente	d’analyser	les	croyances	du	sens	commun.	Il	pensait	aussi	qu’on	doit	les	clarifier	et	les	rendre

plus	 précises,	 tout	 comme	 celles	 des	 sciences,	 pour	 qu’elles	 puissent	 orienter	 nos	 actions	 futures
[6]

.
Ramsey	était	en	cela	 influencé	par	 le	pragmatisme	de	Peirce,	selon	lequel	nos	croyances,	naturelles	ou
scientifiques,	n’ont	de	sens	que	relativement	à	leurs	effets	sur	nos	actions.
Moore	et	Ramsey	ont	profondément	marqué	Wittgenstein,	quand	ce	dernier	revint	à	Cambridge	à	la	fin

des	années	20.	C’est	là	qu’il	élabora	ce	que	l’on	allait	appeler	sa	«	seconde	philosophie	»,	qui,	à	bien
des	 égards,	 allait	 être	 la	 principale	 source	 d’inspiration	 des	 philosophes	 analytiques	 de	 la	 seconde
génération.	Les	écrits	du	second	Wittgenstein,	comme	les	Recherches	philosophiques,	ne	seront	connus
que	 dans	 les	 années	 50,	mais	 son	 enseignement	 à	 Cambridge	 avant	 et	 après	 la	 guerre	 attirait	 déjà	 un
groupe	croissant	d’élèves	et	de	disciples,	 fascinés	par	 son	 style	 très	 socratique	d’enseignement,	 et	qui
faisaient	circuler	en	samizdat	leurs	notes	de	cours.	Dans	cette	seconde	période,	Wittgenstein	critique	ses
propres	idées	du	Tractatus,	mais	aussi	les	idées	des	Viennois	et	de	Russell	que	l’on	avait	(à	tort,	on	l’a
vu)	associées	aux	siennes	propres	dans	ce	livre.	En	gros,	 le	second	Wittgenstein	ne	croit	plus	que	l’on
puisse	exprimer	la	structure	du	monde	au	moyen	de	propositions	élémentaires	de	structure	spécifique,	ni
que	la	relation	de	nos	énoncés	à	l’expérience	puisse	être	élucidée	en	termes	d’éléments	simples	ultimes.
Il	insiste	sur	le	fait	que	notre	langage	se	caractérise	par	une	très	grande	variété	d’usages,	qui	ne	peuvent
pas	être	ramenés	à	un	seul,	celui	qui	consisterait	à	décrire	une	réalité	autonome.	Il	faut	plutôt,	selon	lui,
concevoir	le	langage	comme	un	ensemble	de	«	jeux	»	qui	ont	tous	des	règles	spécifiques,	bien	que	non
unifiées.	Il	nie	que	l’on	puisse	réduire	la	signification	des	mots	à	des	expériences	élémentaires	de	type
«	 privé	 »,	 et	même	 que	 le	 sens	 des	mots	 soit	 essentiellement	 déterminé	 par	 des	 occurrences	mentales
particulières.	Il	soutient	que	le	langage	est	essentiellement	quelque	chose	de	public,	et	que	c’est	l’usage
qu’en	 fait	 la	 communauté	qui	 fixe	 le	 sens	des	 règles	 et	 des	mots	 que	nous	utilisons.	Cela	 le	 conduit	 à



critiquer	 la	métaphysique,	ou	plutôt	 la	philosophie,	quand	elle	aspire	à	des	conclusions	métaphysiques,
comme	une	tentative	pour	essayer	de	réduire	notre	langage	à	un	seul	type	de	fonction,	celle	de	représenter
le	 réel	 ou	 de	 parvenir	 à	 une	 structure	 simple	 des	 choses.	 On	 ne	 peut	 sortir	 du	 langage	 tel	 qu’il	 est
constitué	par	nos	pratiques	pour	se	placer	d’un	point	de	vue	extérieur	à	elles.	Il	n’y	a,	en	un	sens,	rien
d’autre	à	faire	en	philosophie	que	de	décrire	ces	pratiques,	en	«	laissant	les	choses	en	l’état	».
PHILOCONTE.	—	Cela	me	plaît	assez,	cette	critique	de	la	métaphysique	et	de	la	représentation.	Cela

sonne	heideggerien.
ANALYPHRON.	 —	 Cela	 ne	 m’étonne	 pas	 de	 votre	 part.	 La	 conception	 wittgensteinienne	 de	 la

philosophie	 est	 pourtant	 très	 idiosyncrasique,	 et	 ses	 disciples	 ne	 cessent	 d’insister	 sur	 son	 originalité
absolue.	 Mais	 on	 pourrait	 la	 décrire	 comme	 une	 sorte	 de	 cocktail	 de	 Moore	 et	 d’esprit	 autrichien.
Aujourd’hui	encore,	 il	y	a	des	gens	qui	préfèrent	voir	en	Wittgenstein	principalement	un	philosophe	de
culture	 autrichienne	 et	 qui	 pensent	 que	 l’aspect	 «	 anglais	 »	 de	 sa	 philosophie	 n’est	 qu’un	 vernis
superficiel.	 Il	 détestait	 certes	 l’empirisme,	 l’utilitarisme,	 et	 ce	 qu’il	 considérait	 comme	 l’étroitesse
d’esprit	 des	 Britanniques.	 Mais	 on	 peut	 quand	 même	 se	 demander	 si	 Wittgenstein	 aurait	 vraiment
développé	ces	conceptions	s’il	avait	évolué	ailleurs	qu’à	Cambridge.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	a	marqué	profondément	la	philosophie	britannique	d’après	guerre,	en	particulier

dans	l’autre	centre	universitaire	principal,	à	Oxford.	A	cette	époque,	il	est	devenu	une	sorte	d’oxfordien
d’honneur.	 Il	 n’y	 a	 peut-être,	 pour	 reprendre	 un	 thème	 wittgensteinien,	 que	 des	 «	 ressemblances	 de
famille	»	entre	les	slogans	que	les	philosophes	du	langage	ordinaire	ont	tirés	de	Wittgenstein	et	sa	pensée
réelle,	mais	on	ne	peut	nier	ces	ressemblances.	Il	y	en	a	au	moins	deux.
Le	 premier	 slogan	 est	 celui	 de	 la	 philosophie	 comme	 discipline	 essentiellement	 descriptive.	 Le

philosophe	n’a	pas	à	chercher	à	réformer	ou	à	reconstruire,	sur	des	bases	plus	solides	ou	plus	précises,
notre	conception	ordinaire	du	monde.	Il	lui	suffit	de	décrire	certains	usages	de	nos	concepts	courants,	tels
que	nous	les	employons	dans	la	vie	quotidienne,	en	particulier	quand	nous	parlons	notre	langue	usuelle.
C’est	 en	 ce	 sens	 que	 la	 philosophie	 est	 analyse.	Mais	 le	 sens	 de	 ce	 terme,	 chez	 les	 philosophes	 du
langage	ordinaire,	n’est	pas	 le	même	que	celui	qu’il	avait	chez	Frege,	chez	 le	Moore	d’avant	1914,	ou
chez	Russell.	Dans	la	première	philosophie	analytique,	«	analyser	»	voulait	dire	décomposer	des	entités
complexes	en	éléments	simples	ultimes,	et	éventuellement	éliminer	les	entités	superflues	qui	ne	résistent
pas	à	 l’analyse.	C’était	aussi	une	analyse	logique,	faisant	appel	aux	ressources	de	la	 langue	logique,	et
visant	à	remplacer	les	expressions	impures	et	ambiguës	de	la	langue	usuelle	par	des	formes	logiques	plus
perspicaces.	Au	 contraire,	 pour	 les	 oxoniens	 des	 années	 50,	 analyser	 ne	 veut	 pas	 dire	 remonter	 à	 des
entités	simples,	qui	constitueraient	 l’ameublement	ultime	du	monde.	 Ils	ne	croient	pas	que	 l’analyse	ait
une	telle	portée	métaphysique.	Analyser,	cela	veut	dire	décrire,	avec	le	plus	de	détails	possibles,	divers
usages	de	nos	mots	et	de	nos	concepts	courants.	Et	ces	concepts	ne	sont	pas	confus,	une	fois	que	nous	les
comprenons	bien.
Le	second	slogan,	c’est	celui	de	la	philosophie	comme	critique	du	non-sens,	en	particulier	du	non-sens

philosophique.	Une	fois	que	l’on	a	analysé	correctement	les	emplois	ordinaires	des	mots,	leurs	emplois
philosophiques	nous	apparaissent	comme	parfaitement	déplacés	et	gratuits.	La	métaphysique,	comme	le
disait	Wittgenstein,	commence	à	partir	du	moment	où	le	langage	ordinaire	se	met	«	en	vacances	»,	où	l’on
crée,	à	partir	des	mots,	un	sens	nouveau	et	extraordinaire	qu’ils	n’ont	pas,	et	qu’on	forge	une	véritable
mythologie.	 Quand	 on	 restitue	 aux	 mots	 et	 aux	 phrases	 de	 notre	 langue	 leur	 sens	 normal,	 et	 qu’on
comprend	les	divers	emplois	qu’ils	peuvent	avoir,	on	se	rend	compte	que	les	emplois	philosophiques	des
mots	ne	sont	pas	des	emplois	légitimes,	mais	de	pures	inventions.	Comme	je	l’ai	dit,	ce	thème	est	assez
proche	 de	 l’idée	 positiviste	 selon	 laquelle	 la	 métaphysique	 est	 une	 forme	 de	 non-sens.	 Mais	 les



philosophes	du	langage	ordinaire,	à	la	différence	des	positivistes,	ne	soutiennent	pas	que	le	sens	légitime
des	mots	dépend	de	leur	mode	de	vérification	empirique.	Ils	ne	cherchent	pas	une	nouvelle	fondation	du
sens	dans	l’expérience	ou	dans	la	logique.	Ils	soutiennent	qu’il	n’y	a	pas	d’autres	fondements	du	sens	que
ceux	que	nous	donne	l’usage	commun,	qui	ne	sont	des	«	fondements	»	que	par	abus	de	langage.	Il	ne	s’agit
pas	 de	 «	 fonder	 »	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Tout	 est	 en	 ordre.	 Un	 bon	 exemple	 de	 ce	 genre	 d’attitude	 est
l’anecdote	suivante.	Un	jeune	homme	qui	avait	lu	Camus	alla	un	jour	voir	Richard	Hare,	l’un	des	tenants
de	 l’analyse	 oxfordienne	 du	 langage	 ordinaire,	 spécialiste	 de	 philosophie	morale.	 Il	 lui	 déclara	 qu’il
avait	compris,	à	la	lecture	des	existentialistes,	que	la	vie	était	absurde,	et	qu’il	était	tenté	par	le	suicide.
Hare	lui	aurait	rétorqué	qu’il	lui	suffisait	d’examiner	l’usage	du	mot	«	vie	»	:	des	énoncés	comme	«	La
vie	est	un	non-sens	»	sont	eux-mêmes	des	non-sens,	parce	que	nous	n’employons	pas	les	mots	«	sens	»	ou
«	non-sens	»	dans	de	tels	contextes.	Nous	parlons	du	sens	des	mots,	ou	des	énoncés,	mais	pas	du	sens	de
la	vie,	qui	n’est	pas	le	genre	de	chose	dont	il	est	approprié	de	se	demander	si	elle	a	un	sens	ou	pas.	A
partir	du	moment	où	il	comprendrait	cela,	le	jeune	homme	n’aurait	plus	de	raisons	de	se	suicider	(pas	de
raisons	non	plus	de	ne	pas	le	faire,	d’ailleurs).
PHILOCONTE.	—	Ces	deux	slogans	me	paraissent	également	absurdes.	Premièrement,	je	ne	vois	pas

ce	qu’il	peut	y	avoir	de	philosophique	dans	le	fait	de	décrire	le	sens	des	mots	du	langage	ordinaire.	La
philosophie	se	réduit-elle	à	 la	 lexicographie	ou	à	de	 la	paraphrase	?	Si	 je	dis	que	 la	marquise	sortit	à
cinq	heures,	le	philosophe	du	langage	ordinaire	va	sans	doute	m’apprendre	que	j’emploie	ces	mots	pour
parler	de	 l’épouse	d’un	marquis	qui	a	 fait	un	mouvement	en	dehors	d’un	 lieu,	à	 l’heure	où	 les	Anglais
prennent	 le	 thé.	C’est	plein	d’intérêt,	en	effet.	Deuxièmement,	 je	 trouve	absurde	de	dire	que	 le	 langage
ordinaire	et	le	sens	commun	ont	toujours	raison,	et	que,	dès	qu’on	fait	un	usage	philosophique	d’un	terme,
comme	«	essence	»,	ou	«	accident	»,	on	est	coupable	de	non-sens.	Votre	philosophe	va-t-il	me	dire	que	je
ne	 peux	 parler	 d’«	 essence	 »	 que	 pour	 désigner	 le	 liquide	 que	 je	 mets	 dans	 le	 réservoir	 de	 mon
automobile,	et	d’«	accident	»	que	quand	je	rentre	dans	un	platane	avec	celle-ci	?	C’est	plutôt	lui	qui	est
coupable	 de	 non-sens,	 comme	 le	montre	 bien	 votre	 cas	 du	 jeune	 existentialiste.	En	 quoi	 l’analyse	 des
mots	peut-elle	calmer	ses	angoisses	?
ANALYPHRON.	 —	 Vos	 objections	 sont	 en	 effet	 celles	 que	 les	 adversaires	 de	 la	 philosophie	 du

langage	ordinaire	lui	adressent	le	plus	souvent.	Ainsi	Russell	soutient	que	c’est	un	«	divertissement	pour
oisifs	à	l’heure	du	thé	»	et	simplement	l’étude	de	la	manière	«	dont	les	sots	disent	des	sottises	».	Il	ajoute
que,	selon	cette	conception,	la	métaphysique	se	réduit	à	«	une	opinion	que	ne	soutient	pas	l’auteur	».
Mais	 il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 la	 philosophie	 du	 langage	 ordinaire	 réduise	 la	 philosophie	 à	 de	 la

lexicographie	ou	à	de	 la	 linguistique,	même	s’il	 est	vrai	qu’un	certain	nombre	de	ses	 investigations	 se
sont	 révélées	 très	 utiles	 à	 la	 linguistique.	 Il	 ne	 s’agit	 pas,	 pour	 ces	 philosophes,	 d’analyser	 n’importe
quelles	 expressions	 du	 langage	 usuel,	 mais	 avant	 tout	 celles	 qui	 peuvent	 donner	 lieu	 à	 des	 usages
philosophiques.	 Les	 concepts	 et	 les	 termes	 qui	 les	 intéressent	 sont	 ceux	 qui	 expriment	 des	 catégories
fondamentales	par	lesquelles	nous	décrivons	la	réalité	ou	avons	une	relation	à	elle.	La	philosophie,	tout
comme	 la	 langue	 commune,	 emploie	 des	 termes	 qui	 désignent	 ces	 catégories,	 comme	 «	 cause	 »,
«	action	»,	«	chose	»,	«	propriété	»,	«	intention	»,	ou	des	termes	qui	désignent	certaines	relations	entre
des	propositions	de	notre	discours,	comme	«	si	»,	«	et	»	ou	«	donc	».	En	d’autres	 termes,	 il	n’est	pas
question	de	se	livrer	à	l’analyse	linguistique	pour	l’analyse	linguistique,	mais	de	s’intéresser	à	l’analyse
linguistique	dans	la	mesure	où	elle	nous	permet	d’élucider	un	certain	nombre	de	questions	philosophiques
traditionnelles	 comme	 les	 suivantes	 :	 quelles	 sont	 les	 catégories	 fondamentales	 par	 lesquelles	 nous
pensons	 la	 réalité,	 et	 quelles	 sont	 les	 catégories	 fondamentales	 de	 la	 réalité	 ?	 Dans	 quelle	 mesure
sommes-nous	justifiés	dans	nos	croyances	fondamentales	au	sujet	du	monde,	et	comment	s’effectuent	ces
justifications	 ?	Et	 cette	 tâche	descriptive	n’est	 pas	dissociable,	 conformément	 au	 second	 slogan,	d’une



tâche	 critique	 ou	 corrective.	 Si	 nous	 prêtons	 plus	 attention	 au	 sens	 usuel	 des	 mots,	 certaines	 notions
philosophiques	 que	 nous	 employons	 paraissent	 beaucoup	 moins	 «	 naturelles	 »	 que	 nous	 pouffions	 le
croire.
Prenons	quelques	exemples.	Dans	son	célèbre	livre	Le	concept	d’esprit,	l’un	des	maîtres	de	l’analyse

d’Oxford,	 Gilbert	 Ryle,	 examine	 l’usage	 que	 nous	 faisons	 des	 termes	 désignant	 des	 états	 mentaux.	 Il
raconte	l’histoire	suivante.	On	montre	à	un	visiteur	d’Oxford	divers	bâtiments	dans	la	ville	–	des	églises,
des	collèges,	des	immeubles	administratifs,	des	bibliothèques,	des	salles	de	cours,	etc.	–	et	au	terme	de
sa	 visite	 notre	 homme	demande	 :	 «	Mais	 où	 est	 donc	 l’université	 ?	 »	 Il	 a,	 nous	 dit	Ryle,	 commis	 une
erreur	de	catégorie	 :	 il	 croit	que	 l’université	est	quelque	chose	qui	 serait	distinct	des	divers	bâtiments
qu’on	 lui	 a	 montrés.	 On	 fait,	 selon	 Ryle,	 la	 même	 erreur	 quand	 on	 considère	 les	 diverses	 actions,
comportements	ou	attributions	d’états	mentaux	qu’on	peut	faire	au	sujet	d’un	individu,	quand	on	dit	qu’il
parle,	marche,	 est	 en	colère	ou	pense	à	 sa	 tante,	 et	qu’on	demande	 :	«	Mais	où	est	 son	esprit	 ?	».	On
considère	que	l’esprit,	ou	l’âme,	est	une	certaine	sorte	de	chose,	qui	pourrait	être	conçue	à	part	de	ces
attributions	d’états	mentaux,	d’actions	et	de	comportements.	Mais	 l’esprit	n’est	pas	plus	distinct	de	ces
attributions	que	l’université	ne	l’est	de	ses	bâtiments	et	de	ses	étudiants.	En	d’autres	termes,	l’esprit	n’est
pas	une	certaine	sorte	de	chose,	mais	une	propriété	de	diverses	sortes	de	choses.	Selon	Ryle,	Descartes,
et	avec	lui	tous	les	philosophes	dualistes,	font	la	même	erreur	de	catégorie	quand	ils	traitent	l’âme	comme
une	chose	ou	une	substance.	Ils	traitent	l’esprit	comme	«	un	fantôme	dans	la	machine	du	corps	»,	une	sorte
d’entité	 éthérée	 et	 parfaitement	mythique.	 Ils	 font	 une	 erreur	 «	 grammaticale	 »	 en	 confondant	 quelque
chose	qui	est	de	l’ordre	d’un	attribut	ou	d’un	prédicat	d’un	sujet	avec	ce	sujet	lui-même.	Cette	erreur	de
«	grammaire	»,	en	apparence	inoffensive,	est	donc	pleine	de	conséquences	métaphysiques.
Autre	 exemple,	 encore	 tiré	 de	 Ryle.	 Ce	 dernier	 remarque	 que,	 dans	 la	 plupart	 de	 leurs	 usages

ordinaires,	 des	 termes	 tels	que	«	volontaire	»	ou	«	 involontaire	»	 s’appliquent	 à	des	 actions	qu’on	ne
devrait	 pas	 faire.	 Par	 exemple,	 nous	 ne	 disons	 pas	 qu’un	 individu	 a	 tiré	 la	 sonnette	 d’alarme	 du	 train
«	volontairement	»,	sauf	quand	précisément	il	n’avait	pas	normalement	à	le	faire.	Ryle	en	conclut	qu’«	il
est	 absurde,	 dans	 l’usage	 courant,	 de	 discuter	 pour	 savoir	 si	 des	 actions	 satisfaisantes,	 correctes	 ou
admirables	sont	volontaires	ou	involontaires	».	Il	veut	montrer	par	là	que	la	notion	de	volonté	n’est	pas
une	 sorte	 de	 propriété	 supplémentaire	 de	 nos	 actions	 à	 partir	 du	 moment	 où	 nous	 les	 accomplissons
normalement,	et	que	par	conséquent	les	philosophes	créent	une	notion	mythique,	celle	de	la	volonté	qui
accompagnerait	 un	 acte.	Wittgenstein	 a	 fait	 des	 remarques	 semblables	 au	 sujet	 du	 concept	 d’intention.
Quand	nous	rétablissons	l’usage	courant,	nous	voyons	que	nous	avons,	en	philosophie,	hypostasié	à	tort
des	significations	en	cherchant,	derrière	le	substantif,	la	substance	ou	la	chose.
Les	 philosophes	 du	 langage	 ordinaire	 aiment	 donc	 montrer	 que	 certaines	 formes	 d’expression	 sont

absurdes	ou	paradoxales	quand	on	les	emploie	dans	certains	contextes.	L’un	des	exemples	les	plus	fameux
est	ce	que	l’on	appelle	le	«	paradoxe	de	Moore	».	Ce	dernier	a	remarqué	que	des	phrases	comme	«	Il	fait
beau,	mais	je	crois	qu’il	ne	fait	pas	beau	»	paraissent	parfaitement	bizarres.	Selon	Moore,	cela	tient	au
fait	 que	 celui	 qui	 asserte	 que	 p	 exprime	 du	 même	 coup	 sa	 croyance	 que	 p,	 et	 que	 nier	 qu’on	 ait	 la
croyance	correspondante	est	paradoxal.	Cela	nous	apprend	quelque	chose,	comme	le	dit	Wittgenstein,	sur
la	logique,	ou	sur	la	grammaire	des	concepts	d’assertion	et	de	croyance.
Je	pourrais	multiplier	ce	genre	d’exemples.	Ils	combinent	à	la	fois	le	souci	d’une	description	de	notre

appareil	conceptuel	courant	et	le	souci	de	traquer	les	mauvais	emplois	des	mots	que	nous	pouvons	faire
en	philosophie	quand	nous	négligeons	ces	usages.
PHILOCONTE.	—	Soit.	Mais	alors	je	répète	la	question	que	je	vous	ai	posée	déjà	plusieurs	fois	:	qu’y

a-t-il	de	si	nouveau,	de	si	«	révolutionnaire	»,	dans	cette	philosophie	analytique	?	Car,	après	tout,	Platon



lui-même,	 dans	 ses	 dialogues,	 mettait	 en	 scène	 Socrate	 en	 train	 de	 soulever	 un	 certain	 nombre	 de
questions,	 de	 problèmes	 de	 définition,	 comme	 :	 qu’est-ce	 que	 le	 courage,	 la	 piété,	 la	 vertu,	 la
connaissance	?	Et	Socrate	usait	aussi	de	la	méthode	de	définition	des	mots	du	langage	ordinaire.	Aristote
également,	 quand	 il	 distinguait	 différents	 sens	 de	 la	 notion	 de	 «	 cause	 »,	 ou	 même	 des	 catégories
fondamentales	comme	«	chose	»	ou	«	propriété	».
ANALYPHRON.	—	En	 effet.	 Platon	 et	 Aristote	 ne	 faisaient	 pas	 autre	 chose	 que	 de	 la	 philosophie

analytique,	 au	 sens	descriptif	 où	nous	 en	parlons	 à	 présent.	Et	 ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 un	hasard	 si	 les
philosophes	préférés	de	l’école	d’Oxford	de	la	philosophie	du	langage	ordinaire	sont	précisément	Platon
et	Aristote.	Dans	une	assez	 large	mesure,	ces	philosophes	mènent	des	enquêtes	 très	 socratiques.	 Il	 faut
ajouter	que	cette	pratique	socratique	s’est	d’autant	mieux	répandue	à	Oxford	que	les	philosophes	de	cette
école	avaient	une	formation	d’antiquisants	et	 lisaient	 le	grec	ancien	couramment.	 Il	y	a	eu	une	sorte	de
continuité	 naturelle	 entre	 leur	 formation	 et	 celle	 qu’ils	 recevaient	 de	 la	 part	 de	 leurs	 maîtres	 en
commentaires	platonicien	ou	aristotélicien.	N’oublions	pas	que	Ryle	écrivit	un	livre	sur	Platon,	et	que	sa
doctrine	des	«	erreurs	de	catégories	»	rappelle	beaucoup	la	théorie	des	catégories	d’Aristote	et	ce	que	ce
dernier	 appelait	 «	metabasis	 eis	 allo	 gens	 »,	 le	 passage	 dans	 un	 autre	 genre	 :	 chaque	 type	 d’enquête
philosophique	porte	sur	son	genre	propre,	et	il	ne	faut	pas	transcender	les	différences	de	genre.
PHILOCONTE.	—	Je	ne	nie	pas	qu’il	y	ait	ce	type	d’enquête	chez	Platon,	Aristote,	même	les	sophistes

et	les	Mégariques.	Mais,	précisément,	il	y	a	une	différence	essentielle.	Platon	ne	se	contentait	pas,	comme
Socrate,	de	chercher	des	définitions	verbales.	Il	a	proposé	la	doctrine	des	Idées.	Aristote	ouvre	la	plupart
de	ses	 traités	par	un	examen	en	règle	des	 legomena,	de	ce	qui	se	dit	 sur	un	sujet,	et	des	significations
communes	 des	 mots.	 Mais	 il	 a	 aussi	 une	 métaphysique.	 Le	 dire	 commun	 n’est	 pas	 le	 tout	 de	 la
philosophie.	 Alors	 que	 vos	 analytiques	 semblent	 s’y	 confiner.	 Ils	 s’arrêtent	 là	 où	 Aristote	 et	 Platon
commencent.	Ce	sont	des	ennemis	des	systèmes,	et	de	la	vérité.	Bref,	ne	sont-ils	pas	des	sophistes,	ou	des
sceptiques	new	look	?
ANALYPHRON.	—	Vous	soulevez	une	question	cruciale	:	quelle	est	exactement	la	place	de	l’analyse

en	philosophie,	à	partir	du	moment	où	nous	admettons	qu’elle	doit	avoir	une	place	essentielle	?	L’analyse
est-elle	une	fin	en	soi,	ou	bien	est-elle	un	moyen	au	service	d’une	autre	fin	?	Est-elle	affaire	de	méthode
ou	affaire	de	doctrine	?	La	question	remonte	en	effet	aux	origines	de	la	philosophie	même,	et	à	la	question
de	la	nature	de	la	dialectique	platonicienne.	La	dialectique	est-elle	l’instrument	de	notre	accès	aux	Idées,
et	en	ce	sens	le	vestibule	de	la	vraie	philosophie,	ou	bien	est-elle	le	tout	de	la	philosophie	?	De	même
chez	 Aristote	 :	 la	 dialectique	 n’est-elle	 que	 l’examen	 de	 la	 forme	 de	 la	 connaissance,	 ou,	 comme	 la
logique,	 un	 instrument	 pour	 celle-ci,	 ou	 bien	 est-elle	 déjà	 une	 connaissance	 ?	On	 peut	 poser	 la	même
question	 au	 sujet	 de	 la	 dialectique	 oxonienne.	 Certains	 philosophes	 oxfordiens	 semblent	 en	 effet
considérer	que	l’analyse	linguistique,	ainsi	que	la	recherche	du	non-sens	philosophique,	est	une	sorte	de
fin	en	soi,	et	que	la	philosophie	n’a	rien	d’autre	à	faire	que	de	classer	des	usages	de	mots	et	de	faire	une
sorte	 de	 taxinomie	 des	 usages	 philosophiques	 incorrects.	 On	 met	 alors	 l’accent	 sur	 l’aspect
essentiellement	critique	de	la	discipline	analytique,	et	cette	attitude	semble	aller	de	pair	avec	une	forme
de	 scepticisme	 quant	 à	 la	 prétention	 de	 la	 philosophie	 à	 produire	 de	 véritables	 connaissances	 ou	 des
vérités	authentiques.	Notez	que	cela	ne	revient	pas	à	une	forme	de	scepticisme	quant	à	la	connaissance,
puisque	ces	philosophes	ne	nient	pas	que	ce	que	croit	le	sens	commun	soit	en	général	vrai	et	correct,	et
qu’ils	ne	nient	pas	que	les	sciences	produisent	des	connaissances.	Ils	expriment	plutôt	leurs	doutes	sur	la
métaphysique.	C’est	en	ce	sens	que	j’ai	parlé	d’un	positivisme	du	sens	commun,	qui	(dans	la	philosophie
britannique	 a	 des	 antécédents	 chez	 les	 philosophes	 écossais,	 comme	 Hume	 ou	 Reid.	 Moore	 est
manifestement	 un	 esprit	 de	 ce	 genre.	 Austin,	 l’auteur	 qui	 incarne	 sans	 doute	 le	 mieux	 l’analyse
linguistique	 oxfordienne,	 semble	 l’être	 aussi.	 Ses	 écrits	 prennent	 un	 tour	 volontairement	 descriptif	 et



déflationniste	 par	 rapport	 aux	 «	 grandes	 questions	 ».	 Il	 semble	 avoir	 pris	 un	malin	 plaisir	 à	 ne	 s’être
occupé	que	de	points	de	détail,	à	se	livrer	à	une	sorte	de	botanique	des	usages	ordinaires	des	mots.	C’est
pourquoi	ses	contributions	semblent	être	surtout	des	contributions	à	 la	 linguistique,	comme	son	analyse
des	actes	de	langage.	Dans	son	ouvrage	principal,	Quand	dire	c’est	faire,	il	montre	que	nombre	d’usages
de	 termes	 reviennent	 à	 accomplir	 certaines	 actions	 avec	 les	 mots,	 comme	 les	 expressions
«	performatives	»	du	type	«	Je	promets	»,	«	Je	m’excuse	»,	ou	«	Passez-moi	le	sel	».	Il	s’est	trouvé	ainsi
apporter	une	contribution	essentielle	à	toute	une	discipline	linguistique	qu’on	appelle	la	pragmatique.	En
même	temps,	Austin	voulait	rappeler	à	ses	collègues	philosophes	que	le	langage	n’a	pas	simplement	une
fonction	 représentative,	 de	 description	 du	 monde,	 mais	 aussi	 de	 nombreuses	 autres	 fonctions	 de
communication.	Il	aime	à	rappeler	que	les	mots	et	les	phrases	ne	signifient	pas	absolument,	en	dehors	de
tout	contexte	d’usage,	 et	que	 le	 sens	varie	en	 fonction	des	contextes.	Ce	 type	d’analyse	 linguistique	ne
semble	pas	porter	en	lui-même	beaucoup	de	doctrines	positives,	et	on	a	pu	souvent	penser	qu’Austin	ne
voulait	 se	 livrer	 qu’à	 une	 forme	 de	 phénoménologie	 descriptive	 du	 sens	 des	 locutions	 usuelles.
Wittgenstein	 lui-même,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 indiqué,	 semble	 aussi	 aspirer	 à	 une	 conception	 de	 la
philosophie	 très	déflationniste	 en	 ce	 sens.	 Il	 n’y	 a	que	des	«	 jeux	de	 langage	»,	qui	nous	 conduisent	 à
utiliser	les	mots	dans	certains	usages	déterminés.	Ces	usages	sont	l’expression,	dans	notre	langage,	de	nos
«	formes	de	vie	».	Mais	de	ces	formes	de	vie	il	n’y	a	pas	à	dire	grand-chose	:	elles	sont	simplement	là.
La	 philosophie,	 selon	 cette	 conception,	 n’a	 pas	 de	 contribution	 positive	 à	 apporter	 au	 savoir.	 Elle	 est
seulement	une	anti-mythologie,	qui	s’adresse	surtout	aux	philosophes	eux-mêmes.	Wittgenstein	aimait	à	se
comparer	à	quelqu’un	qui	dénonce	les	propriétaires	malhonnêtes	de	certains	immeubles,	quand	ils	ne	les
entretiennent	pas	et	escroquent	leurs	locataires,	ou	à	un	médecin	qui	soigne	les	maladies	de	l’entendement
philosophique.	 C’est	 ce	 que	 l’on	 a	 appelé	 la	 conception	 «	 thérapeutique	 »	 de	 l’analyse.	 La	 seule
aspiration	«	positive	»	à	laquelle	cette	conception	conduit	est	ce	qu’il	appelait	un	désir	de	produire	«	la
paix	dans	les	pensées	»,	de	calmer	nos	crampes	mentales.	Le	message	est	assez	clair	ne	cherchez	pas	à
faire	 de	 théories,	 ne	 cherchez	 pas	 à	 fonder	 la	 connaissance,	 les	 mathématiques,	 la	 logique	 ou	 la
psychologie,	observez	seulement	ce	qui	 se	passe,	 et	décrivez	correctement	des	pratiques.	C’est	 ce	que
l’on	a	appelé	une	forme	de	quiétisme	philosophique,	un	peu	comparable	à	 la	doctrine	quaker,	mais	qui
rappelle,	à	certains	égards,	 l’idée	d’ataraxie	des	anciens,	notamment	des	sceptiques	grecs.	On	a	même
parlé	du	bouddhisme	zen.
PHILOCONTE.	—	 Je	 suis	 frappé,	mon	 cher	Analyphron,	 par	 l’extraordinaire	 similitude	 entre	 cette

conception	et	celle	des	philosophes	«	continentaux	».	Nietzsche	ne	nous-t-il	pas	dit,	 lui	aussi,	que	nous
croyons	toujours	en	Dieu	tant	que	nous	croyons	à	la	grammaire	?	Heidegger	n’a-t-il	pas	dénoncé	l’idéal
de	représentation	de	la	métaphysique	onto-théologique	?	Ne	nous	a-t-il	pas	appris	que	le	philosophe	doit,
comme	le	poète,	être	fidèle	à	sa	langue	telle	qu’elle	est	parlée	par	les	paysans,	et	essayer	de	s’acheminer
vers	 la	 parole	 originaire	 ?	En	 ce	 sens	 n’est-il	 pas	 lui	 aussi	 un	 «	 philosophe	 du	 langage	 ordinaire	 »	 ?
Derrida	n’a-t-il	pas	déconstruit	la	métaphysique	phallologocentrique	?	Lyotard	ne	nous	a-t-il	pas	appris
qu’il	n’y	avait	que	des	«	récits	»	et	du	«	différend	»	?	Deleuze	ne	nous	incite-t-il	pas	à	écouter	plutôt	des
«	ritournelles	»	?	Foucault	ne	nous	a-t-il	pas	dit	que	tout	ce	qui	restait	à	faire	c’est	l’histoire,	minutieuse,
patiente,	de	certaines	pratiques	de	pouvoir	?	Cavell	ne	nous	a-t-il	pas	montré,	à	partir	de	Wittgenstein	et
de	Heidegger	précisément,	que	tout	était	déposé	dans	l’ordinaire,	 le	banal,	 le	quotidien	?	L’Oxford	des
années	50	n’était-elle	pas	le	phare	avancé	de	la	philosophie	continentale	?
ANALYPHRON.	—	Il	y	a	en	effet	certaines	analogies	entre	la	conception	foncièrement	descriptive	et

déflationniste	par	rapport	aux	idéaux	constructionnistes	classiques	de	la	philosophie	(qu’incarnait	encore
un	Russell)	que	défendent	Wittgenstein	et	les	philosophes	d’Oxford	et	certaines	conceptions	auxquelles	la
philosophie	continentale	 française	 récente	nous	a	habitués.	 Il	ne	 faut	donc	pas	être	surpris	que	certains



philosophes	 «	 post-analytiques	 »,	 comme	 Rorty	 ou	 Cavell,	 puissent	 se	 réclamer	 de	 cette	 attitude
déflationniste	 et	 anti-métaphysique	 de	 certains	 philosophes	 ordinairement	 classés	 comme	 analytiques.
Notez	pourtant	que	jamais	des	auteurs	comme	Austin	ou	Wittgenstein	n’ont	adopté	le	style	grandiloquent
qu’ont	pris	 les	déconstructions	variées	de	 la	métaphysique	chez	 les	 continentaux.	Même	quand	ceux-ci
nous	annoncent	la	fin	des	idéaux	classiques	de	la	philosophie,	ceux	de	rationalité,	de	représentation	ou	de
fondement,	il	faut	qu’ils	les	expliquent	par	des	espèces	de	grands	récits	gigantomachiques,	où	la	Raison
se	 trouve	détrônée	par	 les	 forces	obscures	de	 l’Inconscient	ou	minée	par	quelque	Terrible	Evénement.
Wittgenstein	n’a	jamais	manifesté	la	révérence	que	tous	les	auteurs	que	vous	citez	peuvent	avoir,	malgré
qu’ils	en	aient,	pour	Freud,	Marx,	Nietzsche,	et	en	général	pour	toutes	les	Grandes	Théories	Négatives.	Il
remarquait,	au	sujet	de	Freud,	qu’il	y	a	du	charme	dans	la	destruction	du	préjugé.	Mais	il	n’a	jamais	cédé
à	ce	charme.	Même	quand	on	dénonce	les	croyances	quasi	religieuses	en	la	Raison,	on	peut	être	encore
pieux.	Et	surtout,	je	n’ai	jamais	constaté	que	les	philosophes	continentaux	que	vous	citez	aient	un	intérêt
particulier	pour	l’analyse,	au	sens	où	l’entendent	les	oxfordiens.	Leurs	critiques	de	la	métaphysique	sont,
pour	l’essentiel,	massives,	et	on	peut	dire	qu’ils	ne	font	pas	le	détail,	alors	que	les	analytiques	d’Oxford
sont	au	contraire	profondément	attentifs	au	détail.	De	plus,	ces	derniers	ne	concluent	pas,	du	fait	qu’ils
dénoncent	l’illégitimité	de	certaines	conceptions	métaphysiques,	que	anything	goes,	que	tout	est	bon.	Ils
continuent	à	croire	en	la	raison,	en	l’argument,	en	la	logique.	Ils	ne	procèdent	pas	par	affirmations,	mais
par	 argumentation.	 En	 ce	 sens,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’ils	 renoncent	 à	 la	 dialectique.	 Il	 y	 a	 toute	 la
différence	du	monde	entre	utiliser	les	ressources	de	la	raison	et	du	bon	sens	pour	critiquer	la	raison,	et
critiquer	 la	 raison	 au	nom	d’un	 langage	poétique,	métaphorique,	 ou	de	 vaticinations.	Wittgenstein	 était
sans	doute	un	amateur	de	poésie	et	un	esprit	profondément	respectueux	des	croyances	religieuses.	Mais	il
n’a	 jamais	proposé	que	 la	poésie,	ou	 les	 jeux	de	mots,	ou	 les	sermons	édifiants,	puissent	 remplacer	 la
philosophie.	 La	 philosophie	 continentale	 «	 post-moderne	 »	 est	 un	 peu,	 par	 rapport	 aux	 idéaux
rationalistes,	ce	qu’a	été	la	réaction	de	l’Eglise	post-tridentine	à	la	Réforme	:	constatant	l’éloignement	du
divin,	 elle	 en	 rajoute	 dans	 le	 baroque	 et	 le	 rococo,	 en	 déversant	 sur	 nous	 des	 tonnes	 d’angelots	 et	 de
nuées.	 L’effet	 produit	 est	 plus	 ou	moins	 l’inverse	 de	 celui	 du	message	 :	 on	 croyait	 se	 débarrasser	 du
divin,	mais	on	révère	encore	pieusement	la	Différance,	l’Hymen,	le	Corps	sans	organes,	le	Banal,	etc.
PHILOCONTE.	—	Et	moi	je	dirai	que	votre	éthique	protestante	et	puritaine	correspond	bien	à	l’esprit

du	capitalisme	!
ANALYPHRON.	—	C’est	 vous	 au	 contraire	 qui	 croyez	 à	 la	 prédestination	 de	 la	métaphysique.	 Le

meilleur	 moyen,	 cependant,	 de	 désamorcer	 tout	 rapprochement	 entre	 la	 version	 «	 thérapeutique	 »	 et
déflationniste	de	 l’analyse	philosophique	et	 les	 formes	de	philosophie	hypercritiques	auxquelles	nous>
ont	 habitués	 les	 post-modernes,	 c’est	 de	 rejeter	 le	 déflationnisme	 lui-même,	 et	 la	 conception	 selon
laquelle	 l’analyse	 ou	 la	 dialectique	 seraient	 l’alpha	 et	 l’oméga	 de	 la	 philosophie.	 On	 a	 reproché	 aux
analytiques	de	passer	 leur	 temps	à	aiguiser	 leurs	outils,	 sans	 jamais	dire	comment	on	peut	 s’en	 servir.
Mais	l’analyse	n’est	pas	tout,	au	moins	pour	trois	raisons.	Premièrement,	parce	que	pour	analyser,	il	faut
bien	partir	d’un	matériau	non	analytique,	que	l’on	accepte.	Il	peut	s’agir	des	croyances	du	sens	commun,
ou	des	connaissances	scientifiques,	et	il	y	a	là	des	vérités	qu’il	n’est	pas	facile	de	mettre	en	doute,	ou	de
révéler	comme	des	non-sens.	Deuxièmement,	parce	qu’il	n’est	pas	évident	que	 l’analyse	soit	 suffisante
pour	calmer	nos	perplexités	philosophiques.	De	ce	point	de	vue,	il	est	évident	que	le	conseil	donné	par
Hare	au	jeune	existentialiste	ne	pouvait	pas	calmer	ses	angoisses.	Il	y	a	bien	un	sens	dans	lequel	on	peut
se	demander	si	la	vie	a	un	sens,	même	si	cet	énoncé	n’est	pas	«	grammaticalement	bien	formé	».	Enfin,	et
en	troisième	lieu,	l’analyse	peut	être	au	service	d’une	meilleure	vision	des	choses,	de	conceptions	plus
correctes	 que	 l’on	 pourrait	 vouloir	 proposer.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 un	 philosophe	 analytique	 n’est	 pas
nécessairement	 quelqu’un	 qui	 serait	 voué	 à	 accepter	 sans	 discussion	 toutes	 nos	 croyances	 de	 sens



commun.	Il	peut	aussi	les	critiquer,	et	proposer	en	leur	lieu	et	place	une	vision	distincte.
Considérons,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 quelques-unes	 des	 contributions	 les	 plus	 significatives	 des

philosophes	d’Oxford.	Elles	comportent,	bien	entendu,	une	part	critique,	mais	ce	n’est	pas	la	seule.	Ryle
se	 donne	 bien	 pour	 but,	 dans	 Le	 concept	 d’esprit,	 de	 critiquer	 une	 certaine	 vision,	 qu’il	 appelle
cartésienne,	que	l’on	peut	entretenir	au	sujet	des	phénomènes	mentaux.	Mais	il	vise	aussi	à	la	remplacer
par	 une	 autre	 vision,	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 aristotélicienne,	 selon	 laquelle	 l’esprit	 n’est	 pas	 une
substance,	mais	la	forme	ou	la	propriété	d’une	substance	–	le	corps.	Il	nous	incite	à	ne	pas	concevoir	les
phénomènes	mentaux	comme	des	événements,	ou	des	processus,	au	même	titre	que	des	événements	ou	des
processus	 physiques,	 mais	 comme	 des	 dispositions	 ou	 des	 habitudes,	 c’est-à-dire	 certaines	 sortes	 de
potentialités,	 actualisées	 dans	 nos	 comportements.	 Etre	 intelligent,	 par	 exemple,	 ce	 n’est	 pas	 être
possesseur	 de	 certaines	 propriétés	 effectives	 logées	 dans	 votre	 cerveau	 ou	 votre	 esprit,	 mais	 avoir
certaines	 capacités.	 Imaginer,	 ce	 n’est	 pas	 avoir	 des	 images	mentales,	mais	 exercer	 notre	 imagination
dans	certaines	circonstances.	Ryle	nous	incite	ainsi	à	avoir	une	conception	de	l’esprit	différente	de	celle
que	 nous	 entretenons	 habituellement.	 Wittgenstein	 a	 fait	 des	 remarques	 semblables.	 Certes,	 ces
philosophes	 ne	 prétendent	 pas	 non	 plus	 proposer,	 à	 la	 place	 de	 la	 conception	 cartésienne,	 une	 autre
théorie	de	l’esprit,	matérialiste,	ou	behavioriste.	Ils	prétendent	surtout	travailler	sur	nos	concepts,	et	nous
inciter	à	voir	les	choses	autrement.	Mais	ce	n’est	pas	une	image	purement	négative	qu’ils	proposent.
Prenons	 un	 autre	 exemple.	 Austin	 semble,	 par	 ses	 remarques	 sur	 les	 actes	 de	 langage,	 s’occuper

uniquement	de	décrire	certains	usages	verbaux.	Mais,	quand	il	fait	remarquer	que	certains	mots	ont	pour
fonction	d’accomplir	certains	actes,	et	non	pas	seulement	de	représenter	des	choses,	on	peut	penser	qu’il
ne	se	contente	pas	de	faire	de	la	linguistique,	mais	qu’il	s’intéresse	aussi	aux	diverses	sortes	d’actions
que	 nous	 pouvons	 accomplir.	 Le	 fait	 qu’en	 parlant	 nous	 puissions	 aussi	 agir,	 et	 que,	 selon	 certaines
descriptions,	 nous	 puissions	 accomplir	 certains	 actes	 nous	 apprend	 quelque	 chose	 sur	 notre	 concept
d’action.	Par	exemple,	en	disant	«	Je	promets	»,	je	fais	deux	actions	qui	ne	se	laissent	pas	décrire	de	la
même	manière	–	prononcer	une	certaine	phrase	et	faire	une	promesse	–	et	pourtant	ces	deux	actions	n’en
font	qu’une.	Sous	quelles	conditions	peut-on	être	dit	faire	quelque	chose	en	faisant	une	autre	chose	?	Les
deux	actions	–	prononcer	une	phrase	et	faire	une	promesse	–	sont-elles	identiques	?	Et	quand	deux	actions
sont-elles	 identiques	 ?	 On	 peut	 considérer	 la	 contribution	 d’Austin	 comme	 une	 contribution	 à	 la
philosophie	de	l’action	autant	qu’à	la	philosophie	du	langage.
L’analyse	n’est	pas	non	plus	incompatible	avec	des	projets	plus	ambitieux,	comme	celui	de	Strawson.

Son	livre	Les	individus	(1959)	se	présente,	de	prime	abord,	comme	une	enquête	logico-linguistique	sur	la
manière	 dont	 nous	 faisons	 référence	 à	 des	 individus	 dans	 notre	 discours	 usuel,	 qu’il	 s’agisse	 d’objets
matériels,	d’entités	 telles	que	des	sons	ou	des	percepts,	ou	de	personnes.	 Il	 soutient	que	nos	modes	de
référence	linguistique	s’appuient	sur	la	forme	de	base	de	phrases	contenant	un	prédicat	et	un	sujet,	et	qu’il
y	a	une	asymétrie	profonde	entre	les	deux	:	les	sujets	ne	peuvent	pas	prendre	la	place	des	prédicats,	et
vice	versa.	L’idée	n’est	pas	nouvelle	 :	Aristote	et	Frege	 l’avaient	affirmé	chacun	à	 leur	manière.	Mais
Strawson	va	plus	loin.	Il	soutient	que	la	structure	de	notre	référence	linguistique,	autant	que	celle	de	notre
perception	spatiale,	donnent	la	prééminence	aux	individus	et	révèlent	cette	asymétrie	individu/propriété,
qui	est	propre	à	notre	structure	conceptuelle	elle-même.	Il	soutient,	en	d’autres	termes,	qu’il	s’agit	d’une
condition	nécessaire	de	notre	pensée	et	de	notre	expérience.	En	ce	sens,	Strawson	avance	une	thèse	de
type	kantien	:	nous	ne	pourrions	pas	faire	l’expérience	des	objets,	ni	les	penser,	si	nous	ne	disposions	pas
de	ce	schème	primitif.	Bref,	 il	propose	une	sorte	de	déduction	transcendantale	des	catégories,	non	pas,
comme	chez	Kant,	à	partir	de	 la	 table	des	 jugements	de	 la	 logique	classique,	mais	à	partir	des	 formes
logico-linguistiques	 du	 langage	 usuel,	 inspirées	 par	 celles	 de	 la	 logique	 contemporaine.	 Strawson	 ne
pense	cependant	pas	que	la	logique	doive	sortir	toute	armée	des	formalismes	des	logiciens.	Il	pense	au



contraire	qu’elle	est	contenue	dans	les	formes	de	la	grammaire	des	langues	usuelles,	et	qu’il	est	possible
de	 développer	 une	 logique	 informelle	 ou	 «	 philosophique	 »,	 plus	 proche	 des	 catégories	 du	 langage
ordinaire.	Dans	son	livre	sur	Kant,	Les	limites	du	sens	(1966),	Strawson	révèle	le	caractère	kantien	de	sa
démarche,	qu’il	appelle	«	métaphysique	descriptive	»	:	l’analyse	linguistique	consiste	à	mettre	au	jour	les
catégories	les	plus	fondamentales	de	notre	pensée,	et	leur	nature	transcendantale.
Comme	vous	 le	voyez,	Philoconte,	 il	y	a	 toutes	sortes	de	 façons	de	 faire	de	 l’analyse	philosophique

sans	faire	uniquement	de	l’analyse.	Et	il	y	a	toutes	sortes	de	manières	de	faire	de	l’analyse	linguistique
sans	faire	uniquement	de	l’analyse	linguistique.	Au	fond,	ce	que	disent	ces	auteurs	n’est	pas	que	toute	la
philosophie	 se	 réduit	 à	 de	 l’analyse,	mais	 que	 partout	 où	 l’analyse	 est	 nécessaire	 –	 c’est-à-dire	 dans
beaucoup	de	cas	–	il	faut	la	pratiquer.
PHILOCONTE.	—	Je	gage	que	nos	kantiens,	les	vrais,	trouveraient	ce	«	kantisme	»	bien	baroque.	Mais

ce	qui	m’ennuie	plus,	je	vous	l’avoue,	c’est	que	je	ne	comprends	plus	très	bien	à	présent	ce	que	veut	dire
«	analyse	».	Tout	à	l’heure,	j’avais	compris	qu’il	s’agissait	d’analyser	des	mots,	du	langage.	Maintenant,
vous	nous	parlez	d’analyser	des	concepts.	Et	vous	nous	suggérez	aussi	que	cela	 revient	à	analyser	des
choses.	Quels	sont	les	critères	?
ANALYPHRON.	—	Vous	avez	 raison,	 je	n’ai	pas	été	assez	clair	 là-dessus,	 sans	doute	parce	que	ce

point	n’est	lui-même	pas	très	clair	au	sein	de	l’école	philosophique	dont	je	parle.	Une	chose	pourtant	est
certaine	pour	ces	philosophes.	«	Analyser	»,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	ne	veut	pas	dire	analyser	des	choses,
au	sens	où	un	chimiste,	par	exemple,	décompose	une	molécule	en	ses	atomes	constituants.	Ce	n’est	pas
une	forme	de	définition	réelle,	ni	même	une	définition	au	sens	où	Frege	et	Russell	prétendaient	définir	des
concepts	comme	celui	de	nombre.	Cela	ne	veut	pas	dire	non	plus,	à	partir	du	langage,	découvrir	des	traits
fondamentaux	de	 la	 réalité.	Ce	que	prétendent	 analyser	 les	 analystes	 d’Oxford,	 ce	 n’est	 pas	 la	 réalité,
mais	la	manière	dont	nous	pensons	la	réalité,	à	travers	nos	concepts	et	notre	langage.	En	ce	sens,	comme
l’a	 dit	Ryle,	 la	 philosophie	 est	 un	 sujet	 «	 de	 second	 ordre	 ».	 Elle	 prend	 comme	 données	 non	 pas	 les
choses,	 mais	 notre	 discours	 sur	 les	 choses,	 ou	 nos	 croyances	 à	 leur	 sujet,	 ou	 nos	 connaissances
scientifiques.	De	ce	point	de	vue,	 la	démarche	est	 indirecte,	et	 très	kantienne	 :	nous	n’avons	accès	aux
choses	que	par	l’intermédiaire	de	notre	pensée,	et	c’est	l’étude	de	celle-ci	qui	nous	permet	de	savoir	ce
que	 nous	 pouvons	penser.	Mais	 la	 démarche	 est	 aussi	 doublement	 indirecte.	 Nous	 n’avons	 pas	 accès
directement	à	notre	pensée,	en	contemplant	ses	produits	par	introspection	ou	par	réflexion.	Nous	y	avons
accès	par	 l’intermédiaire	de	notre	 langage,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	pensée	 sans	 langage.	Le	credo	de
base	de	tous	ces	auteurs,	comme	l’a	dit	Dummett,	est	qu’il	n’est	pas	possible	d’analyser	la	structure	de
notre	 pensée	 sans	 analyser	 la	 structure	 de	 notre	 langage.	 La	 pensée	 ne	 se	 sépare	 pas	 de	 ses	 modes
d’expression	«	publics	»,	comme	le	langage	et	les	actions.	D’où	l’un	des	leitmotive	de	la	philosophie	du
langage	oxonienne	:	la	critique	du	mentalisme	sous	toutes	ses	formes,	de	l’intériorité	et	du	cartésianisme.
Quand	on	prétend,	par	conséquent,	analyser	nos	concepts,	il	ne	s’agit	pas	d’analyser	des	idées	dans	notre
esprit,	ou	des	capacités	mentales	particulières,	mais	une	structure	conceptuelle	contenue	dans	le	langage
que	nous	parlons.
PHILOCONTE.	 —	 C’est	 là	 que	 nous	 retrouvons	 l’un	 des	 postulats	 les	 plus	 contestables	 de	 la

philosophie	analytique.	Notre	pensée	est-elle	intégralement	exprimée	dans	les	mots	?	La	perception	n’est-
elle	 pas	 une	 forme	 de	 pensée	 non	 linguistique	 ?	 Ne	 nous	 révèle-t-elle	 pas	 des	 contenus
«	antéprédicatifs	»,	comme	aurait	dit	Husserl	?	Malgré	tout	ce	que	vous	avez	dit	sur	l’allégeance	de	vos
philosophes	au	sens	commun,	ne	vont-ils	pas	précisément	contre	le	sens	commun,	qui	admet	que,	quand	je
vois	 un	 arbre,	 je	 ne	 le	 vois	 pas	 à	 travers	 mon	 concept	 d’arbre,	 et	 encore	 moins	 à	 travers	 le	 mot
«	arbre	»	?	C’est	pire	que	du	Derrida	:	non	seulement	il	n’y	a	pas	de	«	hors-texte	»,	mais	il	n’y	a	pas	de



hors-mots	!
ANALYPHRON.	—	En	effet,	 la	conception	selon	 laquelle	 toute	 forme	de	pensée	 s’exprime	dans	un

véhicule	linguistique	trouve	là	ses	limites.	Cependant,	croyez-vous	réellement	qu’on	puisse	dire	que	les
contenus	 de	 perception	 sont	 des	 contenus	 de	 pensée	 ?	 Une	 pensée	 ne	 doit-elle	 pas	 être	 articulée	 en
quelque	 chose	 comme	 des	 concepts,	 au	 sein	 d’une	 proposition	 ?	 La	 question	 est	 plutôt	 celle,
traditionnelle,	 de	 savoir	 si	 la	 perception	 implique	un	 jugement	ou	des	hypothèses.	Mais,	 quoi	 qu’il	 en
soit,	je	ne	crois	pas	que	les	philosophes	du	langage	ordinaire	aient	soutenu	que	nous	pouvons	étudier	les
propriétés	de	notre	perception	seulement	à	partir	des	manières	dont	nous	rapportons	linguistiquement	les
contenus	de	nos	perceptions.	Il	n’est	pas	évident	que,	parce	que	nous	rapportons	l’expérience	qui	consiste
à	voir	un	chat	en	disant	:	«	Je	vois	un	chat	»,	le	contenu	de	notre	expérience	soit	constitué	par	le	concept
de	 chat.	 Cependant	 il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 cette	 thèse	 ;	 dont	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 plupart	 des
philosophes	dont	 je	parle	 l’aient	réellement	soutenue,	avec	une	autre	:	 la	manière	dont	nous	rapportons
nos	perceptions	nous	apprend	quelque	chose	sur	notre	conception	de	la	perception.	Ainsi	nous	disons	:
«	J’ai	vu	un	chat	»,	et	pas	«	J’ai	vu	ceci	comme	un	chat	».	Le	langage	de	la	vision	semble	impliquer	qu’il
y	 a	 une	 forme	de	 vision	 directe,	 qui	 ne	 passe	 pas	 par	 une	 forme	de	 conception	 ou	 de	 description	 des
objets,	 comme	 l’implique	 l’expression	 «	 voir	 comme	 ».	 Et	 cela,	 c’est	 une	 remarque	 conceptuelle
intéressante.
PHILOCONTE.	—	Mais	en	quoi	ce	que	nous	disons,	«	notre	langage	»,	peut-il	réellement	exprimer	nos

concepts	?	Et,	à	supposer	qu’il	le	fasse,	qu’est-ce	qui	nous	garantit	que	ces	concepts	sont	corrects	?	Notre
langage	ne	pourrait-il	pas	être	erroné	?
ANALYPHRON.	 —	 Vous	 posez	 là	 deux	 questions	 essentielles,	 et	 qui	 sont	 étroitement	 liées.

Commençons	par	 la	seconde.	 Il	est	 traditionnel,	en	philosophie,	au	moins	depuis	Leibniz,	de	distinguer
deux	sortes	de	vérités,	les	vérités	«	de	fait	»	et	les	vérités	«	de	raison	»,	ou,	pour	employer	le	vocabulaire
kantien,	les	vérités	synthétiques	et	les	vérités	analytiques.	Comme	on	l’a	vu,	c’est	une	distinction	que	les
positivistes	 entendaient	 respecter,	 et	 qu’ils	 assimilaient	 à	 la	 distinction	 entre	 des	 vérités	 selon
l’expérience	 et	 des	 vérités	 selon	 la	 signification.	 Le	 critère	 essentiel,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 est	 que	 les
vérités	analytiques	sont	des	vérités	évidentes,	à	partir	du	moment	où	nous	connaissons	le	sens	des	mots	de
notre	langage,	et	plus	ou	moins	infaillibles,	à	partir	du	moment	où	nous	supposons	que	ce	sens	ne	change
pas.	Par	 exemple,	on	 tient	 comme	évidentes	 les	propositions	 suivantes	 :	 «	 frère	=	mâle	né	des	mêmes
parents	 »	 ou	 :	 «	 ophtalmologiste	=	médecin	 des	 yeux	 ».	Or,	 si	 la	 philosophie	 analytique	 est	 supposée
produire	 un	 certain	 nombre	 d’analyses	 ou	 définitions	 de	 nos	 concepts	 courants,	 ces	 analyses	 ou
définitions	 devraient	 être	 également	 évidentes,	 précisément	 parce	 qu’elles	 expriment	 des	 relations
conceptuelles	 ou	 de	 signification,	 et	 non	 pas	 des	 relations	 empiriques.	 Par	 conséquent,	 nous	 saurons
qu’elles	sont	correctes	a	priori,	si	nos	définitions	sont	les	bonnes.
PHILOCONTE.	 —	 Oui,	 mais	 comment	 saurons-nous	 qu’elles	 sont	 les	 bonnes	 ?	 Je	 parviens	 à

comprendre	qu’une	définition	comme	«	ophtalmologiste	=	médecin	des	yeux	»	soit	correcte,	mais	qu’en
sera-t-il	 des	 définitions	 de	 notions	 philosophiques	 ?	 Autant	 que	 je	 sache,	 la	 définition	 d’«	 objet
matériel	 »	 sera	 distincte	 selon	 qu’on	 est	 un	 réaliste,	 un	 phénoméniste	 ou	 un	 idéaliste.	 Après	 tout,	 la
définition	de	la	matière	selon	Mill	(que	vous	rappeliez	hier	:	«	possibilité	permanente	de	sensation	»)	n’a
rien	 d’évident	 !	 Et	 encore	 moins	 la	 définition	 du	 bien	 par	 l’utile	 que	 donnent	 les	 utilitaristes.	 Nous
revenons	 au	même	problème	 que	 tout	 à	 l’heure	 :	 ou	 nous	 considérons	 que	 nos	 définitions	 ou	 analyses
philosophiques	 doivent	 coïncider	 avec	 celles	 du	 sens	 commun,	 ou	 nous	 considérons	 qu’elles	 sont
l’expression	de	théories	philosophiques,	qui	ne	sont	pas	nécessairement	–	et	même,	la	plupart	du	temps,
pas	 du	 tout	 –	 conformes	 au	 sens	 commun.	 Et	 je	 ne	 vois	 pas	 non	 plus	 pourquoi	 les	 définitions



philosophiques	ou	celles	du	sens	commun	seraient	les	bonnes.	Après	tout,	les	physiciens	sont	sans	doute
ceux	qui	sont	le	mieux	à	même	de	définir	le	mot	«	matière	».
ANALYPHRON.	Oui,	mais	je	vous	ai	déjà	dit	que	les	philosophes	du	langage	ordinaire	ne	visent	pas

des	 définitions	 réelles,	 ou	 de	 choses,	 mais	 des	 définitions	 de	 concepts,	 exprimées	 par	 des	 mots.
Cependant,	 votre	 question	 est	 légitime	 :	 qu’est-ce	 qui	 nous	 permet	 de	 penser	 qu’une	 définition	 ou	 une
analyse	 conceptuelle	 a	 quelque	 utilité	 ou	 quelque	 priorité	 par	 rapport	 à	 une	 définition	 scientifique	 ?
L’objection	revient	toujours	:	ces	philosophes	ne	s’occupent	que	des	mots,	pas	des	choses,	et,	pour	savoir
ce	que	 sont	 les	 choses,	mieux	vaut	 recourir	 à	nos	 théories	 scientifiques.	Notez	pourtant	 le	 fait	 suivant.
Quand	vous	apprenez	les	concepts	scientifiques	d’une	théorie	physique,	comme	ceux	d’«	électron	»,	de
«	proton	»,	de	«	champ	»,	ou	toute	autre	notion	«	technique	»,	ne	devez-vous	pas	recourir	à	vos	concepts
courants	?	Ne	vous	demandez-vous	pas	si	les	protons,	les	électrons	ou	les	champs	sont	des	choses,	et	si
ce	sont	des	entités	ultimes	et	non	pas	dérivées	par	rapport	à	d’autres	?	Même	quand	vous	employez	des
notions	 comme	 celle	 de	 «	 réalité	 »	 physique,	 et	 que	 vous	 vous	 demandez,	 par	 exemple,	 s’il	 y	 a	 une
«	 réalité	 »	 quantique,	 ne	 devez-vous	 pas	 employer	 le	mot	 «	 réel	 »	 en	 un	 sens	 qui	 soit	 plus	 ou	moins
similaire	à	celui	que	vous	employez	quand	vous	dites	qu’une	table	est	un	objet	réel,	mais	que	la	couleur
de	la	table,	ou	l’ombre	qu’elle	projette,	et	a	fortiori	l’image	d’une	table	dans	votre	imagination	ou	dans
une	hallucination,	ne	sont	pas	des	entités	aussi	«	réelles	»	que	la	table	?	Bref,	n’allez-vous	pas	être	obligé
d’apprendre	le	sens	de	termes	techniques	en	utilisant	vos	intuitions	et	vos	concepts	préthéoriques	les	plus
courants	?	Et	des	notions	aussi	fondamentales	que	celle	de	réalité	pourront-elles	recevoir	véritablement
une	 définition	 «	 technique	 »	 en	 termes	 strictement	 scientifiques	 ?	 La	 même	 chose	 est	 vraie	 de	 nos
concepts	 moraux.	 Nous	 pouvons	 certes	 avoir	 une	 théorie	 philosophique,	 ou	 sociologique,	 ou
psychanalytique,	que	sais-je	?,	de	propriétés	éthiques	comme	le	bien	ou	le	mal,	mais	comment	parvenir	à
ces	théories	si	nous	ne	les	confrontons	pas,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	à	nos	intuitions	courantes	?	Je
veux	bien	que	le	sens	commun	ait,	en	définitive,	tort,	et	qu’on	découvre,	en	dernière	instance,	qu’il	n’y	a
pas	de	tables,	de	chaises,	ou	même	de	propriétés	telles	que	le	bien	ou	le	mal.	Je	veux	bien	aussi	que	l’on
découvre	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’états	 mentaux	 tels	 que	 des	 croyances,	 des	 désirs,	 ou	 des	 intentions,	 mais
seulement	 des	 associations	 neuronales	 dans	 le	 cerveau,	 comme	 le	 soutiennent	 certains	 philosophes
matérialistes	 et	 un	 grand	 nombre	 de	 neurobiologistes.	 Mais,	 que	 ces	 «	 réductions	 »	 ou	 ces
«	éliminations	»	puissent	 s’effectuer	ou	non,	 à	partir	 des	progrès	 scientifiques,	 il	 faudra	 tout	de	même
bien	les	expliquer	en	termes	de	nos	concepts	les	plus	courants.	Bref,	le	sens	commun	n’a	peut	être	pas	de
priorité	quant	à	l’ontologie	et	il	ne	dit	peut-être	pas	le	dernier	mot	sur	la	nature	des	choses,	mais	il	a	au
moins	une	priorité	épistémologique,	parce	que	nous	ne	pouvons	pas	exprimer	nos	théories	ontologiques
sans	recourir	à	ses	concepts,	et	sans	les	analyser.	J’ajouterai	que	je	ne	suis	même	pas	certain	que	nous
pourrions	expliquer	nos	théories	scientifiques	sur	la	nature	des	objets	matériels,	des	états	mentaux	ou	des
propriétés	morales,	 si	nous	en	avons,	 sans	 recourir	à	des	catégories	aussi	 fondamentales	que	celles	de
chose,	de	propriété,	de	relation,	d’événement,	etc.
PHILOCONTE.	—	Soit.	Mais	cela	ne	 répond	pas	à	 la	difficulté	que	 je	 soulevais.	 Il	 semble	y	avoir

plusieurs	sortes	d’analyses	possibles	de	ces	notions	fondamentales.	Les	philosophes	eux-mêmes	ne	sont
pas	d’accord	à	leur	sujet.	Une	chose	est-elle	la	somme	de	ses	propriétés,	ou	bien	ce	qui	se	tient	derrière
ses	propriétés,	 leur	substrat	?	Une	relation	est-elle	dépendante	de	ses	 termes,	ou	extérieure	à	eux	?	Un
événement	est-il	une	certaine	sorte	de	chose,	ou	ce	qui	se	produit	dans	une	chose	?	Qui	va	décider	?	Le
sens	commun	?	Notre	intuition	?
ANALYPHRON.	—	Je	ne	nie	pas	qu’il	y	ait	de	plus	ou	moins	bonnes	analyses	de	ces	concepts,	et	qu’il

y	 ait	 lieu	de	débattre	quant	 à	 celle	qui	 serait	 la	meilleure.	Après	 tout,	 n’est-ce	pas	 ce	que	 font	 tout	 le
temps	 les	 philosophes	 dont	 je	 parle	 ?	Comme	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 il	 ne	 faut	 pas	 concevoir	 l’analyse



comme	le	tout	de	la	philosophie.	Même	si	nous	devons	savoir	comment	analyser	nos	concepts	ordinaires,
il	n’est	pas	interdit,	et	il	est	même	souhaitable,	de	les	réviser.	Clarifier,	analyser,	élucider	peut	aussi	nous
amener	à	modifier	nos	conceptions	de	sens	commun.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	le	faire	si	nous	n’avons
pas	d’abord	une	idée	du	sens	de	ces	conceptions.
De	toute	manière,	 l’idéal	d’une	analyse	conceptuelle	exhaustive	de	nos	concepts	courants	se	heurte	à

une	difficulté	fondamentale,	que	Moore	a	appelée	le	«	paradoxe	de	l’analyse	».	En	gros,	c’est	la	suivante.
Ou	nos	 analyses	de	 concepts	 ou	de	 significations	 sont	 correctes,	 et	 parviennent	 à	 établir	 une	véritable
synonymie	ou	équivalence	entre	ce	qui	doit	être	analysé	ou	défini	(l’analysandum	ou	le	definiendum)	et
l’analyse	ou	la	définition	proposée	(l’analysans	ou	le	definiens),	mais	en	ce	cas	elle	est	triviale	et	sans
intérêt,	puisqu’elle	ne	nous	apprend	que	ce	nous	savions	déjà.	Ou	bien	elle	est	incorrecte,	et,	en	ce	cas,	ce
n’est	pas	une	analyse.	Donc,	ou	l’analyse	est	circulaire,	ou	elle	est	fausse.
PHILOCONTE.	—	Ne	venez-vous	pas	de	scier	la	branche	sur	laquelle	vous	étiez	assis	?
ANALYPHRON.	—	En	effet,	il	n’y	a	rien	de	plus	fatal	pour	un	philosophe	analytique	que	de	s’entendre

dire	que	ses	analyses	sont	circulaires,	ou	qu’elles	sont	ouvertes	à	des	contre-exemples	qui	 les	réfutent.
On	peut	même	dire	qu’une	bonne	partie	de	la	littérature	analytique	consiste	à	accuser	ses	adversaires	de
l’un	ou	l’autre	de	ces	défauts.
PHILOCONTE.	—	A	mes	yeux,	cela	montre	bien	la	vanité	et	la	vacuité	de	toute	cette	dialectique.	On

coupe	des	cheveux	en	quatre	à	des	chauves.
ANALYPHRON.	—	Attendez.	Je	n’ai	pas	fini.	Je	vais	apporter	encore	de	l’eau	à	votre	moulin.	Toute

l’opération	 analytique	 suppose,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 qu’on	 puisse	 distinguer	 des	 énoncés
«	 analytiques	 »,	 exprimant	 la	 signification	 des	 termes,	 ou	 révélant	 une	 certaine	 forme	 de	 nécessité
conceptuelle	 ou	 a	 priori,	 d’énoncés	 «	 synthétiques	 »	 ou	 empiriques	 dont	 le	 sens	 dépend	 de	 nos
expériences,	et	qui	soient	contingents	ou	a	posteriori.	Cela	suppose,	en	d’autres	termes,	qu’on	puisse	bien
établir	des	 liens	de	 synonymie	ou	d’identité	de	 signification.	Et	 cela	 suppose	que	 la	 signification	d’un
terme,	 ou	 l’explication	 d’un	 concept,	 soit	 une	 notion	 suffisamment	 définie.	 Toute	 la	 stratégie	 des
philosophes	du	langage	ordinaire	quand	ils	soutiennent	que	l’on	a	mal	utilisé	un	terme,	ou	que	l’on	n’a
pas	 respecté	 la	 «	 grammaire	 »	 d’un	 concept,	 repose	 sur	 l’idée	 qu’il	 existe	 un	 usage	 courant
paradigmatique,	qui	constitue	le	sens	approprié	de	ce	concept.	Quand	par	exemple	on	remarque	qu’il	est
inapproprié	de	dire	que	l’on	sait	que	l’on	a	deux	mains,	parce	que	nous	n’utilisons	pas	le	mot	«	savoir	»
pour	des	propositions	qui	sont	si	évidemment	certaines	que	la	question	de	leur	connaissance	ne	se	pose
même	pas,	on	suppose	qu’il	y	a	un	sens	du	mot	«	savoir	»	qui	ne	s’applique	paradigmatiquement	qu’à
certaines	situations,	en	l’occurrence	celles	où	on	peut,	dans	le	cours	d’une	enquête	ou	d’une	question,	se
demander	 si	 l’on	 sait	 la	 chose	 en	 question.	 Ainsi,	 cela	 a	 un	 sens	 de	 demander	 :	 «	 Savez-vous	 si	 les
Dupont	 sont	 partis	 en	vacances	 ?	 »,	 parce	que	 c’est	 une	 information	qu’on	peut	 désirer	 connaître	 (par
exemple	 si	 on	 veut	 les	 cambrioler,	 ou	 arroser	 leurs	 fleurs).	 Mais,	 nous	 disent	 nos	 philosophes
analytiques,	une	question	comme	:	«	Savez-vous	si	vous	avez	deux	mains	?	»	est	un	non-sens,	parce	que
cela	va	de	soi.	Maintenant,	est-il	vrai	que	le	mot	«	savoir	»	a	ce	sens	paradigmatique	?	Supposez	que,
comme	le	héros	des	Mains	d’Orlac,	vous	ayez	perdu	vos	mains	dans	un	accident,	et	qu’on	vous	ait	greffé
celles	 d’un	 criminel	 qui	 étrangle	 ses	 victimes.	 N’est-il	 pas	 légitime,	 dans	 ces	 circonstances,	 de
demander	:	«	Savez-vous	si	vous	avez	deux	mains	?	»	On	peut	évidemment	toujours	répondre	que	de	tels
cas	 sont	 exceptionnels,	 et	 particulièrement	 bizarres.	Mais	 où	 est	 la	 limite	 du	 banal	 et	 du	 bizarre	 ?	Le
même	phénomène	se	produit	dans	 les	analyses	des	mots	 les	plus	simples.	Supposons	que	 je	dise	qu’un
sofa	est	un	canapé	sans	dossier.	Voilà	qu’on	me	montre	un	canapé	avec	un	dossier,	et	qu’on	me	dit	que
c’est	un	sofa.	Je	peux	protester	qu’on	a	mal	utilisé	le	mot.	Ou	je	peux	accepter	ce	sens,	en	supposant	que



j’ai	affaire	à	une	nouvelle	convention	verbale,	qui	a	cours	dans	votre	communauté.	En	ce	cas,	j’admets
qu’on	lui	a	donné	une	nouvelle	signification.	Mais	est-ce	que	ma	signification	initiale	était	bien	fixée	?
Après	 tout,	un	sofa	est	peut-être	aussi	un	canapé	avec	dossier.	Le	syndrome	est	 très	général	 :	comment
tracer	la	 limite	entre	notre	savoir	au	sujet	des	significations	et	notre	savoir	au	sujet	du	monde	?	Quand
nous	 apprenons	 de	 nouveaux	mots,	 apprenons-nous	 de	 nouvelles	 conventions	 de	 signification	 ou	 bien
apprenons-nous	de	nouvelles	choses,	en	acquérant	de	nouvelles	croyances	?	Les	philosophes	analytiques
aiment	à	faire	appel	à	des	expériences	de	pensée,	destinées	à	éprouver	les	limites	de	notre	imagination
conceptuelle,	et,	quand	ils	constatent	que	nous	avons	atteint	ces	limites,	ils	soutiennent	qu’il	y	a	une	sorte
de	nécessité	dans	 nos	 concepts,	 qui	 ont	 ainsi	 un	 caractère	 primitif.	Mais	 quelles	 sont	 exactement	 les
limites	de	l’imagination	conceptuelle	?	Et	quelles	sont	les	limites	de	ce	qui	est	«	purement	conceptuel	»	et
de	ce	qui	est	empirique	?
Les	doutes	que	je	viens	d’exprimer	font	partie	de	ceux	que	Wittgenstein	lui-même	avait	émis,	dans	ses

derniers	 écrits,	 au	 sujet	 d’un	 certain	 idéal	 analytique.	 Il	 faisait	 remarquer,	 d’une	 part,	 que	 le	 sens	 des
mots,	 et	 les	 règles	 de	 leur	 emploi,	 ne	 sont	 jamais	 isolés,	mais	 dépendent	 des	 autres	 significations	 du
langage,	en	sorte	que	l’on	ne	peut	pas	parler,	strictement	de	la	signification	d’un	mot.	La	notion	de	sens,
celle	de	règle,	sont	aussi	imprécises	que	celle	de	«	jeu	».	Il	n’y	a	pas	des	critères	d’identité	stricte	des
divers	 usages,	 mais	 des	 «	 ressemblances	 de	 famille	 ».	 Et	 il	 faisait	 remarquer,	 d’autre	 part,	 que	 la
frontière	entre	ce	qui	est	«	conceptuel	»	ou	a	priori	et	ce	qui	est	empirique	n’est	elle-même	pas	nette	ni
bien	délimitée.	En	ce	sens,	Wittgenstein	n’admettait	pas	une	démarcation	stricte	entre	 l’analytique	et	 le
synthétique.
Mais	 le	 philosophe	 qui	 a	 émis	 les	 doutes	 les	 plus	 radicaux	 quant	 à	 cette	 distinction	 est	 l’américain

Quine,	dans	son	article	célèbre	de	1952	«	Les	deux	dogmes	de	l’empirisme	».	Je	ne	vais	pas	ici	exposer
ses	 arguments,	 qui	 sont	 avant	 tout	 dirigés	 contre	 la	 version	 de	 la	 distinction	 analytique/synthétique
qu’avait	proposée	Carnap,	qui	entendait	la	formuler	dans	un	cadre	logique	et	sémantique	formel.	En	gros,
Quine	 soutient	 deux	 choses.	 D’une	 part,	 il	 fait	 remarquer	 que	 toute	 tentative	 pour	 définir	 la	 notion
d’«	énoncé	analytique	»	ou	d’«	énoncé	vrai	en	vertu	de	sa	signification	seulement	»	est	circulaire,	soit
parce	qu’elle	fait	appel	à	la	notion	de	vérité	nécessaire,	soit	parce	qu’elle	fait	appel	à	la	notion	de	vérité
logique,	lesquelles	ne	peuvent	elles-mêmes	être	définies	sans	employer	la	notion	de	signification.	D’autre
part,	 il	 soutient	 que	 toute	 analyse	 réductrice	de	 la	 signification	 empirique	de	mots	 ou	 de	 phrases	 est
vouée	à	l’échec,	parce	qu’il	n’est	pas	possible	d’isoler	des	phrases	empiriques	au	sein	d’une	théorie	ou
d’un	langage.	Selon	son	image,	les	énoncés	scientifiques	rencontrent	le	tribunal	de	l’expérience	min	pas
un	par	un,	mais	sur	l’arrière-plan	de	l’ensemble	de	la	science.	C’est	ce	que	l’on	appelle	le	holisme,	une
doctrine	que	le	philosophe	des	sciences	français	Pierre	Duhem	avait	déjà	affirmée	au	début	du	siècle.	Si
Quine	a	raison,	par	conséquent,	il	n’est	pas	possible	de	tracer	une	ligne	de	partage	nette	entre	une	enquête
qui	porterait	sur	notre	structure	conceptuelle	et	notre	 langage	d’une	part,	et	une	enquête	portant	sur	nos
croyances	et	nos	théories	empiriques	au	sujet	de	la	réalité	d’autre	part.	Il	n’y	a	pas	de	limite	précise	entre
ce	que	vous	signifiez	par	vos	mots	et	ce	que	vous	croyez	au	sujet	des	choses.
PHILOCONTE.	—	Cela	condamne	toute	entreprise	«	analytique	»	en	philosophie	!
ANALYPHRON.	—	Non,	cela	condamne	seulement	une	certaine	conception,	à	vrai	dire	assez	étroite

et	radicale	de	l’analyse,	celle	que	proposaient	les	positivistes	quand	ils	prétendaient	offrir	des	réductions
des	 notions	 du	 langage	 de	 la	 science.	Cela	 condamne	 aussi	 une	 certaine	 version	 de	 la	 philosophie	 du
langage	 ordinaire,	 selon	 laquelle	 cette	 philosophie	 pourrait	 s’occuper	 uniquement	 de	 concepts	 et	 de
significations.
Je	ne	pense	pas	que	 l’on	doive	en	conclure	que	 toute	démarche	analytique	est	vouée	à	 l’échec.	Pour



éviter	 le	paradoxe	de	l’analyse	et	 les	difficultés	que	nous	venons	d’énoncer,	 il	suffit	d’admettre	qu’une
analyse	 conceptuelle	 ne	 revient	 pas	 simplement	 à	 énoncer	 une	 identité	 stricte	 de	 signification	 entre	 un
analysandum	et	un	analysans.	On	peut	très	bien	admettre	qu’elle	établit	une	équivalence	plus	faible,	et
qu’elle	a	une	fonction	d’explication	ou	de	clarification	d’une	notion.	Il	y	a	un	sens	du	terme	«	analyse	»
qui	n’implique	pas	que	l’on	décompose	en	éléments	premiers	et	ultimes	un	concept,	ni	qu’on	établisse	son
équivalence	stricte	avec	d’autres.	Analyser,	cela	peut	vouloir	dire	aussi	:	établir-certains	rapports	entre
un	concept	et	d’autres	concepts,	de	manière	à	éclairer	leurs	relations.	Par	exemple,	prenez	le	concept	de
connaissance	 qui,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 occupe	 beaucoup	 les	 philosophes	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 et
considérez	 la	 définition	 traditionnelle	 qu’en	 donne	 Platon	 dans	 le	Théétète	 :	«	 opinion	 (ou	 croyance)
vraie	justifiée	».	Les	philosophes	analytiques	qui	se	consacrent	à	ce	que	l’on	appelle	l’«	épistémologie	»
(terme	 par	 lequel	 il	 vaut	 mieux	 comprendre	 «	 théorie	 de	 la	 connaissance	 »	 plutôt	 que	 ce	 que	 nous
entendons	en	français	par	ce	mot)	ont	consacré	des	pages	et	des	pages	à	déterminer	si	cette	définition	est
correcte.	On	ne	peut	le	savoir	que	si	l’on	élucide	les	sens	des	termes	de	«	croyance	»,	de	«	vérité	»	et	de
«	justification	».	Et	il	est	bien	clair	qu’il	y	a	chez	les	philosophes	des	conceptions	fort	diverses	de	ces
notions,	qui	entrent	en	conflit.	Mais	en	même	temps,	il	y	a	de	fortes	parentés	entre	elles.	Il	est	tout	à	fait
raisonnable	 de	 penser	 que	 le	 but	 de	 leur	 analyse	 n’est	 pas	 de	 dire	 une	 fois	 pour	 toutes	 ce	 qu’est	 une
«	connaissance	»,	mais	de	parvenir	à	une	conception	suffisamment	équilibrée	des	liens	qui	unissent	ces
notions,	 en	 confrontant	 à	 la	 fois	 nos	 intuitions	 préthéoriques	 et	 nos	 théories	 philosophiques	 plus
sophistiquées.	Par	exemple,	on	peut	établir	des	liens	entre	l’idée	selon	laquelle	nos	croyances	sont	vraies
si	elles	correspondent	avec	la	réalité,	l’idée	qu’elles	sont	justifiées	si	elles	sont	fiables,	et	l’idée	qu’elles
doivent	manifester	entre	elles	certains	liens	de	cohérence.	Peut-être	ne	parvenons-nous	pas	à	une	analyse
définitive,	 mais	 il	 est	 possible	 de	 parvenir	 à	 une	 analyse	 plus	 ou	 moins	 plausible.	 Cette	 espèce
d’équilibre	 entre	 nos	 intuitions	 et	 nos	 théories	 pourrait	 être	 l’indice	 que	 sous	 sommes	 parvenus	 à	 une
analyse	plus	ou	moins	correcte.
Aucune	des	critiques	que	je	viens	de	mentionner	contre	la	distinction	entre	des	énoncés	analytiques	ou

conceptuels	 et	 des	 énoncés	 empiriques	 n’interdit	 une	 conception	 plus	 modeste	 de	 cette	 analyse
philosophique.	 Il	 peut	 rester	 vrai	 que,	 nos	 concepts	manifestent	 une	 structure	 suffisamment	 stable	 pour
qu’il	soit	utile	de	la	mettre	à	jour,	et	de	déterminer	quelle	place	elle	occupe	dans	notre	pensée	en	général.
Je	pense	en	fait	que	dans	ses	meilleurs	moments,	ce	que	l’on	a	appelé	l’analyse	oxfordienne	du	langage
ordinaire	 est	 conforme	à	 cette	version	modeste.	Et	qu’à	partir	 du	moment	où	 l’on	admet	que	 l’analyse
conceptuelle	n’est	pas	la	tâche	unique	de	la	philosophie,	ni	sa	tâche	suffisante,	et	qu’on	ne	souscrit	pas	à
la	conception	strictement	déflationniste	selon	laquelle	la	philosophie	se	réduit	à	exposer	le	sens	des	mots,
il	 reste	 encore	 possible	 de	 définir	 la	 philosophie	 comme	 étant	 pour	 une	 bonne	 part	 une	 entreprise
analytique.
PHILOCONTE.	—	Mais,	même	si	on	adopte	cette	conception	«	modeste	»,	tout	ceci	ne	repose-t-il	pas

sur	 un	 présupposé	 extrêmement	 douteux,	 à	 savoir	 qu’il	 est	 toujours	 possible	 d’analyser	 ?	 Or	 il	 y	 a
quantité	 de	 choses	 que	 je	 ne	 peux	 analyser	 :	 l’odeur	 de	 l’herbe	 fraîchement	 coupée,	 ma	 première
expérience	amoureuse,	ce	petit	coin	de	mur	rose,	etc.	Un	bon	poème,	une	musique,	un	tableau	se	laissent-
ils	analyser,	exprimer	par	des	mots	?	Que	faites-vous	de	l’intuition,	dont	Bergson	a	montré	qu’elle	était
irréductible	?	Les	notions	fondamentales	se	laissent-elles	analyser	?	Saint	Augustin	ne	disait-il	pas	que,
dès	qu’il	essayait	de	dire	ce	qu’est	 le	 temps,	 il	ne	 le	pouvait	plus	?	N’y	a-t-il	pas,	pour	parler	comme
Wittgenstein,	 des	 choses	 qui	 se	montrent	 et	 qui	 ne	 se	 disent	 pas	 ?	 Le	 philosophe	 analytique	 sait-il	 ce
qu’est	un	visage	?	une	voix	?
ANALYPHRON.	—	Les	philosophes	analytiques	ne	sont	certainement	pas	unanimes	pour	dire	que	tout

peut	être	analysé,	ou	exprimé	en	concepts.	Moore	pensait	que	 le	bien	est	une	propriété	 inanalysable	et



indéfinissable.	Wittgenstein	 le	 pensait	 aussi	 de	 l’expérience	 éthique	 et	 esthétique.	 Russell	 pensait	 que
l’on	 peut	 saisir	 des	 universaux	 par	 expérience	 directe.	 A	 nouveau,	 l’idéal	 analytique	 n’implique	 pas
nécessairement	une	sorte	de	leibnizianisme,	qui	exprimerait	tout	en	termes	de	concepts.	Mais	il	est	vrai
qu’un	grand	nombre	de	philosophes	de	cette	tradition	ont	exprimé	leurs	doutes	quant	à	l’intuition	comme
critère	de	connaissance	absolue	et	certaine.	Ces	doutes	portent	sur	la	plupart	des	connaissances	intuitives
généralement	alléguées	:	celles	qui	sont	supposées	nous	faire	connaître	des	principes	premiers	du	savoir,
au-delà	 desquels	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 remonter	 ;	 celles	 qui	 concernent	 la	 connaissance	 intuitive	 et
immédiate	 que	 nous	 avons	 de	 nous-mêmes	 ;	 ou	 celles	 qui	 concernent	 les	 données	 de	 la	 sensation.
Beaucoup	de	philosophes	analytiques	pensent	que	ces	connaissances	se	font	en	réalité	par	la	médiation	de
signes	et	que	l’immédiateté	est	une	illusion.	Wilfrid	Sellars	a	en	ce	sens	parlé	d’un	«	mythe	du	donné	».
Peirce	avait	 lui-même	vigoureusement	critiqué	 l’intuition.	Même	les	philosophes	qui,	comme	Dummett,
défendent	une	forme	d’intuitionnisme	en	philosophie	des	mathématiques	ne	soutiennent	pas	que	les	vérités
mathématiques	 sont	 le	 produit	 d’une	 intuition,	 au	 sens	 d’une	 faculté	 psychologique.	 Ils	 veulent	 plutôt
mettre	 l’accent	 sur	 l’aspect	constructif	des	 preuves	 et	 des	 procédures	mathématiques,	 c’est-à-dire	 des
règles	que	nous	employons	pour	démontrer	ces	vérités.	Cela	dit,	on	peut	très	bien	avoir,	en	philosophie,
une	méfiance	générale	envers	l’ineffable	sans	nier	qu’il	y	ait	des	choses	ineffables.	Ce	dont	on	ne	peut
parler,	il	faut	le	taire,	mais,	comme	le	disait	Ramsey,	on	ne	peut	pas	le	siffler	non	plus.
Plutôt	 que	 de	 fonder	 notre	 savoir	 sur	 des	 intuitions,	 les	 philosophes	 analytiques	 préfèrent	 dire	 qu’il

s’enracine	dans	des	habitudes,	des	dispositions,	et	des	règles,	qui	sont	elles-mêmes	le	produit	de	notre
nature.	Cela	m’amène	 à	 noter	 qu’on	 a	 sans	 doute	 affaire,	 dans	 cette	 troisième	 étape	 de	 la	 philosophie
analytique,	celle	de	 l’analyse	du	 langage	ordinaire,	à	une	conception	des	normes	distincte	de	celle	qui
avait	cours	aux	débuts	du	mouvement,	et	assez	différente	aussi	de	celle	que	le	positivisme	logique	avait
mise	en	avant.	Les	normes	ne	sont	pas	connues	et	justifiées	par	l’effet	d’une	intuition,	ni	identifiées	à	des
vérités	absolues	de	type	platonicien.	Elles	ne	sont	pas	non	plus	l’effet	de	conventions	linguistiques	que
nous	 sommes	 libres	 ou	 non	 d’adopter.	 Elles	 correspondent	 plutôt	 à	 des	 règles,	 qui	 émergent	 de	 nos
pratiques,	et	qui	n’ont	pas	d’autres	justifications	que	ces	pratiques.	Mais	elles	ne	sont	pas	arbitraires,	ni	a
priori.	 Elles	 sont	 exprimées	 par	 notre	 langage,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 «	 linguistiques	 »	 ni
conventionnelles	au	sens	carnapien	du	terme.	Elles	dérivent	de	nos	habitudes	et	de	nos	«	formes	de	vie	»,
au	 sens	de	Wittgenstein.	En	 ce	 sens,	 elles	 sont	 contingentes,	mais	on	ne	peut	 pas	non	plus	 les	 changer
(c’est	 pourquoi	 Wittgenstein	 ne	 souscrivait	 pas	 à	 quelque	 chose	 comme	 un	 principe	 de	 tolérance	 en
logique,	et	insistait	sur	la	difficulté	qu’il	y	a	pour	nous	à	envisager	d’autres	normes	logiques	que	celles
que	 nous	 avons	 en	 fait).	 Elles	 sont	 naturelles,	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 les	 exprimer	 en	 termes
causaux.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 la	 notion	 de	 signification	 est	 une	 notion	 «	 normative	 ».	 Certes,	 la
conception	carnapienne,	ou	positiviste,	des	normes	met	aussi	l’accent	sur	le	fait	que	ce	sont	des	règles.
Mais	 elle	 isole	 ces	 règles	 des	 pratiques	 qui	 les	 produisent	 en	 les	 traitant	 seulement	 comme	 des
conventions	linguistiques.	Au	contraire,	la	perspective	wittgensteinienne,	plus	ou	moins	implicite	dans	un
grand	nombre	de	travaux	des	oxfordiens,	met	en	avant	le	fait	que	les	normes	ne	sont	pas	simplement	des
conventions,	 mais	 plutôt,	 au	 sens	 pascalien,	 des	 «	 secondes	 natures	 »,	 des	 natures	 d’institution.	 A	 un
volontarisme	des	normes	succède	quelque	chose	qu’on	pourrait	appeler	un	naturalisme	des	normes.



QUATRIÈME	DIALOGUE	:	DIASPORA

ANALYPHRON.	—	D’où	vous	vient,	Mésothète,	cette	mine	de	papier	mâché	?	N’avez-vous	pas	fait
votre	Tai	Chi	ce	matin	?
MÉSOTHÈTE.	—	J’ai	mal	dormi	 la	nuit	dernière.	Nos	réflexions	d’hier	m’ont	rendu	perplexe.	Pour

trouver	 le	 sommeil,	 j’ai	 essayé	 de	 faire	 des	 définitions	 analytiques,	 comme	 on	 compte	 les	 moutons.
«	Truie	=	femelle	du	porc	»,	«	lit	=	couche	pour	dormir	»,	«	microbe	=	organisme	minuscule	»,	etc.	Mal
m’en	a	pris.	Au	lieu	de	m’endormir,	elles	m’ont	agacé.	Du	coup,	je	suis	allé	consulter	des	dictionnaires.
Ils	 se	 copient	 les	 uns	 les	 autres,	 mais	 leurs	 définitions	 sont	 souvent	 gratuites.	 Et	 puis	 elles	 changent
souvent,	et	il	y	a	de	nouveaux	mots.	Le	sens	commun	change,	comme	la	science.
PHILOCONTE.	—	Mais	oui,	toute	cette	philosophie	sent	le	renfermé,	l’exercice	de	style	à	la	Queneau.

Ouvrez	grande	votre	fenêtre,	et	allez	faire	un	tour.	Prenez	le	bateau	pour	les	îles	de	Lamina	ou	de	Lantau.
ANALYPHRON.	 —	 C’est	 à	 peu	 de	 choses	 près	 ce	 qu’ont	 pensé	 un	 bon	 nombre	 de	 philosophes

américains	à	partir	des	années	60.	Comme	je	vous	l’ai	déjà	dit	dans	ma	présentation	initiale,	le	dernier
tiers	de	ce	siècle	a	été	le	théâtre	de	transformations	importantes	au	sein	de	la	tradition	analytique.	On	peut
les	caractériser	globalement	ainsi.	Tout	d’abord,	le	positivisme	logique,	qui	avait	connu	son	apogée	dans
les	années	50,	a	été	la	cible	d’attaques	de	plus	en	plus	fortes,	notamment	de	la	part	de	ceux-là	mêmes	qui
avaient	été	formés	au	sein	de	ce	courant,	comme	Quine	et	Putnam.	Ensuite,	et	en	partie	en	conséquence	de
cela,	les	philosophes	analytiques	ont	été	beaucoup	moins
réticents	 à	 s’engager	 dans	 des	 domaines	 qui	 avaient	 été	 frappés,	 durant	 la	 période	 précédente,	 de

véritables	interdits,	comme	celui	de	la	métaphysique.	Enfin,	et	du	fait	de	la	réouverture	de	ces	barrières,
ils	n’ont	plus	concentré	leurs	efforts	sur	la	philosophe	du	langage,	conçue	comme	le	préalable,	voire	le
tout,	 de	 la	 philosophie.	 Ils	 ont	 adopté	 un	 véritable	 pluralisme	 des	 thématiques	 et	 des	 méthodes,	 en
s’intéressant	 à	 toutes	 sortes	 de	 sujets,	 de	 l’éthique	 à	 l’esthétique	 et	 à	 la	 philosophie	 politique,	 et	 en
particulier	aux	questions	de	philosophie	de	l’esprit	et	des	phénomènes	mentaux.	Dans	une	large	mesure,
ce	 sont	 les	Américains	 qui	 ont	 donné	 le	 la,	mais	 des	 développements	 semblables	 ont	 eu	 lieu	 dans	 les
autres	pays	où	la	philosophie	analytique	s’était	répandue.
PHILOCONTE.	 —	 Pourtant,	 quand	 j’ouvre	 un	 livre,	 et	 encore	 plus	 quand	 je	 lis	 des	 articles	 de

philosophes	 analytiques	 contemporains,	 je	 les	 trouve	 encore	 exprimés	 dans	 le	 même	 vocabulaire
positiviste.	 Il	 est	 partout	 question	 de	 «	 conditionnels	 contrefactuels	 »,	 de	 «	 sémantique	 des	 mondes
possibles	 »,	 d’«	 implicatures	 »,	 d’énoncés	 «	 nomologiques	 »,	 de	 «	 tokens	 »	 et	 de	 «	 types	 »,	 de
«	désignateurs	rigides	»,	de	«	biconditionnels	tarskiens	»	et	autres	bidules,	et	ces	écrits	sont	infusés	de
tout	un	langage	logique	abscons.
ANALYPHRON.	—	Oui,	car,	si	les	doctrines	du	positivisme	ont	bien	été	abandonnées	par	la	plupart

de	ces	philosophes,	l’héritage	de	ses	concepts	et	de	ses	méthodes	n’a	pas	disparu	pour	autant.	C’est	vrai
de	 l’œuvre	 de	Quine	 lui-même,	 qui	 a	 essentiellement	 conduit	 un	 dialogue	 interne	 avec	 les	 thèses	 des
positivistes,	en	particulier	de	Carnap,	qui	fut	son	maître.	Des	auteurs	comme	David	Kaplan	ont	été	ses
élèves	également.	Et	Putnam	fut	«	éduqué	»	par	Reichenbach.	Le	cadre	commun	de	discussion	n’a	pas
disparu	pour	autant.
Mais	 revenons	 à	 la	 situation	 initiale,	 c’est-à-dire	 au	 programme	 positiviste	 logique.	 Rappelez-vous

qu’il	faisait	de	la	philosophie	une	analyse	du	langage	de	la	science,	proposait	de	diviser	ce	langage	en
deux	sortes	d’énoncés,	les	uns	analytiques,	les	autres	empiriques,	et	qu’il	envisageait,	par	des	définitions
logiques,	de	réduire	le	langage	empirique	à	une	base	unique,	tantôt	phénoméniste,	tantôt	physicaliste.	Par



là	même	il	proposait	d’unifier	le	langage	de	la	science.	Carnap	admit	que	ce	programme	était	impossible
à	 réaliser,	 du	moins	 sous	 sa	 forme	 radicale.	Mais	 il	 continua	 à	 chercher	 à	 distinguer	 des	 «	 principes
premiers	»	de	 la	démarche	scientifique,	purement	analytiques	ou	vrais	par	définition.	 Il	admettait	aussi
qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 une	 pluralité	 de	 tels	 principes,	 et	 que	 le	 choix	 entre	 eux	 était	 une	 affaire	 de
convention.
Quine	a	critiqué	ces	idées.	Dès	1936,	il	émettait	des	doutes	sur	l’idée	de	vérité	conventionnelle,	et	sur

l’idée	 que	 la	 logique	 pût	 reposer	 sur	 des	 conventions.	De	 deux	 choses	 l’une,	 disait-il	 :	 ou	 la	 logique
repose	sur	des	conventions	 implicites,	et	en	ce	cas	on	ne	voit	pas	quelle	valeur	explicative	peut	avoir
cette	notion,	ou	bien	elle	repose	sur	des	conventions	explicites.	Dans	ce	dernier	cas,	si	la	logique	contient
une	 infinité	 de	 vérités,	 comment	 pourrait-elle	 reposer	 sur	 des	 conventions	 explicites,	 qui	 seront	 par
définition	 finies	 ?	 Et	 il	 faudra	 bien	 présupposer	 la	 logique	 elle-même	 pour	 établir	 ces	 conventions.
Carnap	 avait	 aussi	 essayé	 d’expliquer	 la	 notion	 de	 convention	 linguistique	 ou	 logique	 au	moyen	de	 la
notion	 de	 vérité	 analytique,	 reposant	 sur	 des	 postulats	 de	 signification.	Et	 c’est	 ici	 que	Quine	 émet	 sa
critique	 de	 la	 notion	 d’analyticité.	 Comme	 on	 l’a	 vu,	 il	 doute	 que	 cette	 notion	 puisse	 être	 rendue
cohérente,	parce	qu’elle	repose	sur	la	distinction	entre	ce	qui	est	vrai	en	vertu	de	la	signification	des	mots
et	 ce	 qui	 est	 vrai	 en	 vertu	 de	 traits	 du	monde.	Dans	 les	 deux	 cas,	 celui	 de	 la	 logique	 et	 celui,	 de	 la
signification,	on	ne	peut	pas	isoler	leur	domaine	des	propriétés	de	la	réalité	elle-même.	Donc	la	logique,
mais	aussi	les	significations,	nous	parlent	bien	du	monde.	C’est	une	thèse	assez	radicale,	car	on	considère
la	plupart	du	temps	que	la	logique	ne	porte	pas	sur	les	choses,	et	qu’elle	est	«	neutre	»	et	«	formelle	»
relativement	à	tout	domaine	d’investigation.
Carnap	 avait	 bien	 essayé	 d’expliquer	 la	 notion	 de	 signification	 en	 déterminant	 des	 critères	 de

synonymie	et	de	traduction	d’un	langage	dans	un	autre,	mais	en	employant	encore	la	notion	d’analyticité,
ou	celle	de	nécessité	logique.	Tout	cela,	nous	dit	Quine,	est	circulaire,	et	de	toute	manière	on	ne	peut	pas
déterminer	précisément	des	identités	de	signification.	Il	avance	à	cet	effet	un	argument,	dont	on	dit	qu’il	a
été	presque	autant	discuté	dans	la	philosophie	analytique	que	l’a	été	dans	la	philosophie	continentale	la
déduction	transcendantale	de	Kant.
PHILOCONTE.	—	Vous	piquez	ma	curiosité,	car	je	me	demande	bien	quel	argument	mérite	d’être	plus,

ou	autant,	discuté	que	celui	de	Kant	dans	l’Analytique	transcendantale.
ANALYPHRON.	—	Il	y	a	deux	manières	de	 le	 formuler.	La	première	consiste	à	 se	placer	dans	une

situation	 imaginaire,	celle	de	 la	«	 traduction	 radicale	»,	que	Quine	expose	dans	Le	mot	et	 la	chose.	 Il
nous	propose	de	considérer	un	linguiste	qui	aurait	à	établir	un	manuel	de	traduction	entre	sa	propre	langue
et	 celle	 d’indigènes	 appartenant	 à	 une	 peuplade	 encore	 inconnue.	 Quels	 critères	 va-t-il	 adopter	 pour
traduire	 les	 mots	 d’un	 indigène	 dans	 son	 propre	 vocabulaire	 ?	 Il	 prendra	 des	 suites	 verbales	 chez
l’autochtone,	et	 il	émettra	des	hypothèses	sur	 la	manière	de	les	 traduire.	Il	n’aura	pas	d’autres	données
que	 ces	 sons,	 et	 le	 comportement	 observable	 de	 l’indigène,	 en	 particulier	 quand	 celui-ci	 donne	 son
assentiment	 à	 une	 phrase	 qu’il	 émet,	 dans	 un	 environnement	 donné.	 Supposons	 que	 l’indigène	 dise
«	Gavagai	»	au	moment	où	passe	un	lapin.	L’hypothèse	naturelle	est	qu’il	a	désigné	le	lapin,	et	que	ce	mot
veut	dire	«	Lapin	».	Mais,	nous	dit	Quine,	qu’en	savons-nous	?	Peut-être	l’indigène	n’a-t-il	pas	employé
un	nom	commun,	et	a-t-il	désigné	du	lapin,	en	employant	un	terme	de	masse,	comme	quand	on	dit	qu’il	y	a
de	 la	 neige.	 Ou	 peut-être	 a-t-il	 un	 système	 de	 concepts	 qui	 lui	 fait	 désigner	 des	 individus	 en
«	particularisant	»	un	universel,	comme	quand	on	dit	:	«	Il	y	a	de	la	lapinité	ici	».	Peut-être	aussi	pour	lui
le	 lapin	 est-il	 une	 suite	 de	 séquences	 temporelles,	 et	 en	 ce	 cas	 «	 Gavagai	 »	 signifierait	 «	 parties
temporelles	 de	 lapin	 ».	 Et	 ainsi	 de	 suite.	 Toutes	 ces	 hypothèses	 sont	 compatibles	 avec	 les	 données
observables.



PHILOCONTE.	—	Ridicule	!	Si	 l’indigène	est	sensé,	 il	découpe	le	monde	comme	nous,	et,	quand	il
voit	un	lapin,	il	désigne	un	lapin,	et	non,	comme	vous	dites,	de	la	lapinité	ou	des	parties	de	lapin.	Il	faut
un	philosophe	analytique	pour	penser	à	de	telles	insanités.
ANALYPHRON.	—	Quine	veut	dire	que,	si	l’on	s’en	tient	aux	données	comportementales,	la	traduction

de	«	Gavagai	»	par	«	Lapin	»	est	indéterminée.	On	ne	peut	décider,	de	deux	manuels	incompatibles	mais
qui	correspondent	aux	données,	lequel	est	le	bon.
PHILOCONTE.	 —	 Mais	 l’indigène	 pense	 à	 un	 lapin,	 il	 désigne	 le	 lapin.	 L’expérience	 la	 plus

élémentaire	nous	le	fait	sentir.
ANALYPHRON.	—	En	ce	cas,	vous	supposez	que	vous	pouvez	associer	à	ses	mots	des	idées	dans	son

esprit.	Mais,	 pour	Quine,	 les	 idées	 dans	 l’esprit	 sont	 aussi	 suspectes	 que	 les	 significations.	 La	 notion
même	 d’intentionnalité	 du	 mental,	 qui	 vous	 ferait	 viser,	 en	 esprit,	 un	 objet,	 est	 indéterminée.	 Et	 puis
songez	 à	 ce	 que	 cela	 voudrait	 dire	 que	 de	 confronter	 vos	mots	 à	 des	 expériences	 élémentaires.	 Cela
voudrait	dire	que	vous	pourriez	établir	leur	sens	par	des	observations	élémentaires,	comme	quand	vous
apprenez	«	vert	»	quand	on	vous	désigne	des	objets	verts.
PHILOCONTE.	 —	 Oui,	 c’est	 bien	 comme	 cela	 que	 cela	 se	 passe.	 Nous	 faisons	 une	 sorte

d’apprentissage	inductif.
ANALYPHRON.	 —	 Alors	 vous	 êtes	 un	 vrai	 positiviste	 logique,	 mon	 cher	 Philoconte.	 Ce	 sont

précisément	 les	 positivistes	 logiques	 qui	 pensaient	 qu’on	 pouvait	 déterminer	 le	 sens	 des	 énoncés
d’observation	par	ce	genre	d’expériences	élémentaires,	puis	par	 induction.	Cela	 suppose,	 selon	Quine,
que	l’on	puisse	isoler	ces	expériences	et	les	phrases	qui	les	rapportent,	et	les	confronter	une	à	une	à	la
réalité.	Mais	 c’est	 précisément	 ce	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 faire.	 Premièrement,	 vos	 observations	 sont
«	 chargées	 de	 théorie	 »,	 elles	 dépendent	 des	 théories	 que	 vous	 soutenez.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 Quine
s’accorde	avec	un	grand	nombre	de	critiques	de	la	philosophie	des	sciences	positiviste,	comme	Kuhn,	qui
ont	fait	remarquer	la	relativité	de	nos	observations	aux	théories,	et	avancé	l’idée	qu’il	y	avait	des	cadres
spécifiques	d’intelligibilité	propres	à	chaque	époque	scientifique,	qu’il	appelle	des	paradigmes.	Quine
ne	va	pas	aussi	loin,	mais	il	admet	la	relativité	de	la	distinction	théorie/observation.
PHILOCONTE.	—	La	belle	affaire	!	Nous	savons	cela	depuis	Bachelard,	Canguilhem	et	Foucault.	Ce

qu’observe	un	newtonien	n’est	pas	ce	qu’observe	un	physicien	relativiste.
ANALYPHRON.	—	Oui,	mais	s’ensuit-il	qu’ils	ne	parlent	pas	de	la	même	chose	?	Quine	ne	le	croit

pas.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’est	 pour	 lui	 l’ensemble	 de	 vos	 théories	 et	 de	 vos	 observations	 que	 vous
confrontez	à	la	réalité.	Vous	ne	vérifiez	pas	vos	énoncés	individuellement,	mais	en	bloc.	Et	il	en	est	de
même	 en	 science.	 Par	 conséquent,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 la	 vérification	 de	 vos	 énoncés	 fait	 une
différence	pour	leur	signification,	mais	qu’elle	entraîne	une	multiplicité	de	telles	différences.	La	structure
de	vos	croyances,	de	vos	phrases,	et	donc	de	vos	significations,	est	holistique.	Et	c’est	la	seconde	raison
pour	 laquelle	 la	 signification	 empirique	 est	 indéterminée.	Croire	 le	 contraire,	 c’est	 encore	 souscrire	 à
l’un	des	avatars	du	principe	de	vérification	positiviste.
Si,	par	ailleurs,	vous	croyez	encore	à	l’idée	d’apprentissage	inductif,	on	peut	vous	opposer	une	autre

expérience	 de	 pensée,	 proposée	 cette	 fois	 par	 Goodman.	 Vous	 croyez	 que	 les	 émeraudes	 sont	 vertes,
n’est-ce	pas	?
PHILOCONTE.	—	Vous	allez	me	dire	qu’elles	sont	bleues	?
ANALYPHRON.	—	Non,	justement.	Si	vous	croyez	qu’elles	sont	vertes,	c’est	parce	que	vous	les	avez

observées	vertes	jusqu’à	présent,	n’est-ce	pas	?	Mais,	puisque	vous	croyez	cela	en	vertu	du	fait	que	vous
avez	fait	ces	observations,	et	non	en	vertu	de	vos	observations	futures,	qu’est-ce	qui	nous	interdit	de	dire
que	 vous	 croyez	 que	 les	 émeraudes	 sont	 vreues,	 au	 sens	 de	 «	 observé	 jusqu’à	 demain	 vertes,	 puis



observées	bleues	»	?
PHILOCONTE.	—	Foutaises	!
ANALYPHRON.	—	Mais	vos	inductions	ne	sont	justifiées	que	par	vos	inductions	passées	!	Qu’est-ce

qui	vous	garantit	que	ce	principe	vaudra	pour	le	futur	?	Hume	ne	disait	pas	autre	chose.	Il	n’y	a	pas	de
«	fondement	»	de	l’induction.	Carnap	aussi	avait	essayé	de	formuler	une	telle	justification,	dans	le	cadre
d’une	logique	inductive.	Mais	il	n’y	a	pas	réussi.
PHILOCONTE.	—	Comme	toujours	avec	la	philosophie	analytique,	je	me	sens	un	peu	perdu	parce	que

je	ne	vois	pas	de	quoi	il	est	question.	Toutes	vos	expériences	de	pensée,	vos	histoires	de	parties	de	lapin
et	d’émeraudes	vreues,	à	quoi	mènent-elles	?	Quel	est	l’enjeu	?	Nous	étonner,	nous	amuser	?
ANALYPHRON.	—	Vous	êtes	bien	comme	les	continentaux,	Philoconte.	Vous	voulez	tout	de	suite	des

conclusions,	 de	 grandes	 synthèses,	 avant	 même	 d’avoir	 examiné	 les	 détails	 du	 terrain.	 Mais	 soit.
Essayons	 de	 voir	 quelles	 sortes	 de	 conséquences	 on	 peut	 tirer	 de	 ces	 arguments	 quiniens.	 Ils	 nous
conduisent	en	fait	dans	trois	sortes	de	direction.
La	première	est	une	 forme	de	 scepticisme,	 qui	porte	d’abord	 sur	 la	notion	de	 signification.	On	peut

penser	que	 l’argument	de	 l’indétermination	de	 la	 traduction	conduit	à	dire	que	 les	mots	ne	peuvent	pas
avoir	de	signification,	puisque	cette	notion	est	par	nature	indéterminée.	Car	ce	n’est	pas	vrai	seulement
des	situations	où	nous	avons	à	traduire	une	langue	dans	une	autre,	c’est	vrai	aussi	des	situations	les	plus
courantes	où	nous	apprenons	les	mots	de	notre	propre	langue,	comme	les	enfants,	et	des	contextes	les	plus
courants	de	communication.	Même	quand	vous	parlez	de	lapins,	ou	que	je	vous	attribue	des	croyances	à
leur	sujet,	je	n’ai	aucune	garantie	objective	que	c’est	bien	ce	que	vous	voulez	dire	ou	ce	que	vous	croyez.
Il	y	a	là	une	ligne	de	pensée	qu’on	peut,	semble-t-il,	trouver	aussi	chez	Wittgenstein,	et	que	le	philosophe
américain	 Saul	 Kripke	 notamment	 à	 mise	 en	 valeur	 dans	 Règles	 et	 langage	 privé.	Wittgenstein	 se
demande	ce	que	c’est	que	«	suivre	une	règle	».	Comment	puis-je	savoir	qu’un	individu	suit,	par	exemple,
telle	 règle	du	 jeu	d’échecs	 ?	Parce	qu’il	 fait	 certains	mouvements	 sur	 l’échiquier,	 conformes	 à	 ce	que
nous	reconnaissons	nous-mêmes	comme	des	mouvements	valides	?	Ce	n’est	pas	si	simple.	Supposez	qu’il
roque.	 Qu’est-ce	 qui	 me	 garantit	 qu’il	 n’obéit	 pas	 à	 une	 autre	 règle,	 qui	 serait	 la	 suivante	 :	 roquer
«	normalement	»	si	5	000	coups	ont	été	joués,	et	roquer	en	échangeant	son	fou	avec	votre	reine	au	bout	de
5	001	coups	?	Appelons	cette	règle,	bizarre	j’en	conviens,	«	roqueter	».	Comment	sais-je,	en	deçà	de	5
000	coups,	s’il	roque	ou	s’il	roquète	?
PHILOCONTE.	—	Vous	n’allez	pas	recommencer	?
ANALYPHRON.	—	 Si	 !	 C’est	 un	 problème	 très	 voisin	 du	 précédent.	 Son	 comportement	 peut	 être

conforme	 à	 n’importe	 quelle	 règle	 arbitraire	 bizarre	 comme	 le	 roquetage.	 Tant	 qu’on	 s’en	 tient	 à	 ses
dispositions	et	à	 son	comportement	 fini,	 il	y	a	un	nombre	 infini	d’interprétations	de	 la	 règle	qu’il	 suit.
Prenez	 maintenant	 un	 mot,	 «	 lapin	 »	 à	 nouveau.	 Comment	 savez-vous	 que	 vous	 «	 suivez	 la	 règle	 »
d’emploi	du	mot	«	lapin	»,	et	pas	la	règle	d’emploi	d’un	mot	qui	signifierait	«	lapin	»	jusqu’en	t	et	«	lapin
albinos	en	t	+	1	»,	disons	un	«	schlapin	»	?	Si	l’on	suit	ce	raisonnement,	il	n’y	a	rien	que	nous	puissions
signifier	par	nos	mots.	Quine	exprime	cela	en	disant	qu’il	n’y	a	pas	de	fact	of	the	matter,	de	fait	qui	nous
permette	d’établir	une	signification.
PHILOCONTE.	—	Vous	vous	attendez	sans	doute	à	ce	que	je	me	récrie,	et	vous	dise	que	c’est	absurde.

Mais	non.	Cela	me	paraît	même	fort	banal.	Tout	ce	que	Quine,	Kripke,	ou	Wittgenstein	disent	ici	n’est	pas
autre	chose	que	ce	que	Derrida	nous	a	appris	depuis	longtemps.	Aucun	signe	linguistique	ne	s’interprète
lui-même,	parce	que	tous	les	signes	sont	itérables	et	«	diffèrent	»	de	leur	sens.	Il	n’y	a	pas	de	présence
pure	du	sens.	 Il	nous	échappe	 tout	 le	 temps.	C’est	 la	différance	et	 la	déférence	du	 sens,	 qui	 tient	 à	 la
distinction	entre	la	parole	et	l’écriture.



ANALYPHRON.	—	Je	 doute	 que	 cela	 ait	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 voir	 avec	 la	 différence	 entre	 écrire	 et
parler,	mais	admettons	que	Derrida	soit	un	tel	sceptique	quant	à	la	signification.	Ce	qui	nous	intéresse	ici,
ce	sont	les	conséquences	qu’on	peut	en	tirer.	Vous	admettez,	n’est-ce	pas,	que	vous	ne	pouvez	dire	si	un
énoncé	est	vrai	ou	 faux	que	 si	 vous	 en	connaissez	 le	 sens.	Par	 exemple,	pouvez-vous	me	dire	 si	 «	Un
snark	est	un	boojum	»	est	vrai	ou	faux	?
PHILOCONTE.	—	Non,	mais	je	serais	prêt	à	dire	que	ce	n’est	ni	vrai	ni	faux,	ou	que	c’est	vrai	dans	la

fiction	de	Lewis	Carroll.
ANALYPHRON.	—	Cela	ne	change	rien	au	point	que	je	veux	mettre	en	avant.	Si	vous	voulez	dire	d’au

moins	certaines	phrases	qu’elles	sont	vraies	ou	fausses,	vous	devez	pouvoir	déterminer	leur	sens.	Mais
maintenant,	 si	 les	 mots	 ne	 peuvent	 pas	 recevoir	 de	 signification,	 comment	 pouvez-vous	 simplement
déterminer	la	vérité	ou	la	fausseté	des	phrases	?	Le	scepticisme	quant	à	la	signification	semble	conduire
au	scepticisme	tout	court.
PHILOCONTE.	—	Nihil	novi	sub	sole.	Les	sceptiques	grecs	employaient	déjà	des	arguments	sorites	à

cet	effet,	pour	montrer	que	notre	langage	est	intrinsèquement	vague.
ANALYPHRON.	—	Bon,	eh	bien,	on	peut	considérer	que	Quine	et	Wittgenstein	vont	dans	ce	sens.	La

notion	 même	 de	 vérité	 perd	 son	 application	 si	 celle	 de	 sens	 la	 perd	 aussi.	 Par	 conséquent	 nous	 ne
pouvons	pas	dire	que	nos	énoncés	les	plus	courants	sont	vrais,	ni	même	que	nos	théories	scientifiques	le
sont.	Nous	avons,	comme	l’a	dit	Rorty,	«	perdu	le	monde	».
PHILOCONTE.	—	A	nouveau,	 rien	de	bouleversant	à	cela	!	Nous	savons	bien,	depuis	que	nos	bons

auteurs	 français	 nous	 l’ont	 appris,	 que	 les	 théories	 scientifiques	 sont	 relatives,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 plus
défendre	le	réalisme,	que	le	monde	n’est	qu’une	illusion	ou	une	fable.
ANALYPHRON.	 —	 Puisque	 vous	 abondez	 dans	 ce	 sens,	 à	 mon	 tour	 de	 chercher	 à	 contrer	 votre

scepticisme	 naturel.	 Tout	 d’abord,	 notez	 que,	 de	 l’argument	 de	 Quine	 sur	 l’indétermination	 de	 la
traduction,	on	ne	peut	nullement	conclure	que	nos	théories	sont	relatives,	et	que	ce	qui	est	vrai	dans	l’une
n’est	pas	vraie	dans	l’autre,	et	que	les	«	paradigmes	»	sont	intraduisibles.	Pour	que	nous	puissions	dire
cela,	 il	 faudrait	 que	 nous	 ayons	 des	 critères	 d’intraductibilité.	Mais,	 puisque	 nous	 n’avons	 pas	 de
critères	 de	 traductibilité	 non	 plus,	 c’est	 la	 thèse	 selon	 laquelle	 les	 théories	 scientifiques	 sont
intraduisibles	qui	est	elle-même	impossible	à	établir.
Ensuite,	 le	 scepticisme	 quinien,	 si	 c’en	 est	 un,	 n’infirme	 en	 rien	 le	 fait	 que,	dans	 l’ensemble,	 nous

avons	 des	 critères	 de	 traduction	 d’une	 langue	 dans	 une	 autre,	 et	 que	 nous	 nous	 accordons	 sur	 les
significations	 des	 mots.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 la	 signification	 est,	 selon	 les	 critères	 de	 Quine,
indéterminée,	qu’elle	est	totalement	indéterminée.	Il	reste	des	critères	d’accord.	Mais	ils	ne	sont	fondés
que	sur	nos	habitudes	sociales	de	groupe.	Bref,	la	signification	peut	être	réelle,	sans	avoir	un	fondement
absolu.	Ce	que	Quine	a	critiqué,	c’est	l’idée	selon	laquelle	la	notion	pourrait	être	totalement	expliquée	ou
justifiée,	qui	était	un	idéal	positiviste.
Cela	 nous	 indique	 une	 seconde	 lecture	 des	 arguments	 de	Quine,	 que	 j’appellerai	 pragmatiste.	 Elle

consiste	 à	 dire	 que,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 avoir	 de	 critères	 absolus	 de	 la	 vérité	 de	 nos	 théories
scientifiques,	 nous	 pouvons	 quand	même	 avoir	 des	 critères	 de	 leur	 vérité	 relativement	 à	 notre	 savoir
scientifique	global.	Pour	Quine,	il	n’y	a	pas	d’autres	fondements	de	nos	connaissances	que	ceux	que	nous
donne	la	science.	C’est	une	autre	conséquence	de	sa	critique	de	la	distinction	analytique/synthétique	et	de
son	rejet	d’une	discipline	séparée	portant	sur	les	significations	ou	les	concepts,	plutôt	que	sur	les	choses
du	 monde.	 A	 partir	 du	 moment	 où	 n’y	 a	 pas	 de	 vérités	 purement	 conceptuelles,	 celles-ci	 ne	 peuvent
prétendre	 au	 statut	 de	propositions	primitives,	 destinées	 à	 fonder	notre	 connaissance.	Selon	 la	 célèbre
image	 de	 Neurath,	 nous	 sommes	 tous	 sur	 le	 même	 bateau	 du	 savoir,	 et	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 le



reconstruire	au	sec	:	il	faut	le	réviser	en	pleine	mer.	Par	conséquent,	la	théorie	de	la	connaissance	ne	peut
pas,	 contrairement	 à	 ce	 que	 croyaient	 encore	 bien	 des	 philosophes	 de	 la	 première	moitié	 du	 siècle,	 y
compris	 les	 positivistes,	 reposer	 sur	 une	 fondation	 ultime.	 Quine	 nous	 dit	 que	 l’épistémologie	 et	 la
théorie	de	la	connaissance	doivent	être	«	naturalisées	»,	c’est-à-dire	prendre	une	forme	essentiellement
descriptive,	et	recourir	à	la	psychologie,	à	la	biologie,	pour	déterminer	ce	que	nous	connaissons,	en	tant
qu’êtres	naturels	dans	un	monde	naturel.	C’est	ce	que	Quine	appelle	un	«	empirisme	sans	dogmes	»	ou
«	 relatif	 »,	 qu’on	 a	 souvent	 comparé	 à	 du	 pragmatisme.	 Et	 il	 n’y	 a	 pas	 d’ontologie,	 de	 théorie	 des
catégories	fondamentales	de	la	réalité,	en	dehors	de	celle	que	nous	apportent	nos	théories	scientifiques.
«	 Ce	 qu’il	 y	 a	 »,	 ce	 qui	 est,	 c’est	 ce	 que	 la	 science	 nous	 en	 dit.	 Le	 but	 de	 la	 philosophie	 n’est	 pas
d’accéder	à	des	vérités	fondamentales,	et	elle	n’a	aucun	privilège	particulier.	Le	monde	n’est	pas	perdu,
il	n’est	pas	autre	chose	que	ce	que	la	science	nous	en	dit.
Reste	à	savoir	ce	que	la	science	nous	dit	de	la	réalité.	Cela	peut	conduire	à	une	troisième	attitude	qu’on

peut	avoir	si	l’on	prend	ces	arguments	au	sérieux.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	ce	soit	celle	de	Quine	lui-même,
mais	elle	a	certainement	été	adoptée	par	un	certain	nombre	de	philosophes	américains.	C’est	une	forme
de	réalisme	physicaliste.	Pour	Quine,	 la	science	de	base,	c’est	 la	physique.	La	seule	ontologie	valable
est	 celle	 des	 objets	 physiques.	 Cette	 attitude	 est	 particulièrement	 nette	 chez	Quine	 quand	 il	 traite	 des
propriétés	mentales	:	elles	doivent	pouvoir	se	réduire	à	des	propriétés	comportementales,	et	en	dernier
lieu	à	des	propriétés	physiques	des	organismes.	Le	naturalisme	lui-même	semble	revenir	à	une	forme	de
physicalisme	 de	 ce	 genre.	Et	 quand	 il	 propose	 de	 reconstruire	 le	 langage	 de	 la	 science,	Quine	 entend
clairement	le	reconstruire	à	partir	de	postulats	identiques	à	ceux	de	la	physique,	en	faisant	la	plus	grande
économie	possible	d’entités.	Il	ne	traite	pas	non	plus,	comme	le	faisaient	Russell	et	Carnap	à	une	époque,
les	 objets	 physiques	 comme	 des	 constructions	 logiques.	 Certes,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 fait	 partie	 de
l’ontologie	 scientifique,	 l’ontologie	 du	 physicien	 pourrait	 être	 révisée.	 Mais	 elle	 reste	 l’ontologie
privilégiée.
Il	y	a	des	philosophes	américains	qui	sont	allés	beaucoup	plus	loin	dans	cette	voie,	et	qui	ont	souscrit

à	 :	un	réalisme	bien	plus	radical,	conférant	à	 la	physique	une	sorte	de	vérité	absolue,	Pour	Quine,	elle
reste	relative.	Mais	il	ne	faut	évidemment	pas	en	conclure	que	toutes	les	ontologies	sont	possibles.	Seule
celle	que	la	science	nous	fournit	l’est.
Il	me	semble	que	ces	trois	attitudes,	sceptique,	pragmatiste	et	réaliste,	ont	dessiné	l’espace	dans	lequel

se	sont	mues	les	doctrines	contemporaines	de	la	philosophie	analytique.	Le	tournant	le	plus	important	a
été	 l’abandon	de	 l’idée	que	 la	philosophie	avait	un	domaine	spécial	d’investigation,	celui	de	 l’analyse
conceptuelle	ou	sémantique,	isolé	par	rapport	aux	autres	discours,	en	particulier	celui	des	sciences.	Notez
pourtant	que	les	conséquences	du	rejet	de	la	distinction	entre	le	conceptuel	et	l’empirique	ne	se	sont	pas
faites	seulement	sentir	dans	les	domaines	de	la	philosophie	des	sciences,	du	langage,	et	de	l’esprit.	Elles
ont	aussi	affecté	l’éthique.
Les	 philosophes	 analytiques	 de	 la	 seconde	 et	 de	 la	 troisième	 période	 (positiviste	 puis	 oxfordienne)

avaient	 conçu	ce	domaine	comme	portant	 surtout	 sur	 l’analyse	du	 langage	éthique,	 sur	 le	 sens	de	mots
comme	«	bon	»	ou	«	juste	».	Ils	isolaient,	à	la	suite	de	Hume,	toutes	les	questions	de	valeur	des	questions
de	 fait,	et	 ils	 se	consacraient	 surtout	à	ce	qu’ils	appelaient	 la	«	méta-éthique	»,	 l’analyse	des	énoncés
moraux.	Les	positivistes,	comme	Ayer,	défendaient	 l’idée	que	ces	énoncés	ne	portent	pas	sur	des	 faits,
mais	expriment	nos	émotions.	D’autres	philosophes,	comme	Hare,	 soutenaient	qu’ils	exprimaient	plutôt
des	prescriptions	ou	des	impératifs.	Ces	conceptions,	notez-le,	étaient	supposées	indépendantes	de	toute
théorie	 particulière	 quant	 à	 la	 nature	 du	 bien	 ou	 du	 devoir,	 et	 par	 conséquent	 de	 théories	 éthiques
«	 substantielles	 »,	 comme,	 l’utilitarisme.	Mais,	 à	 partir	 du	moment	 où	 l’on	 rejette	 les	 distinctions	 du



conceptuel	et	du	factuel,	de	ce	qui	relève	du	sens	et	de	ce	qui	relève	de	l’expérience,	cette	investigation
méta-éthique	perd	son	indépendance	et	sa	neutralité.	Il	ne	suffit	plus	de	donner	une	analyse	sémantique	de
nos	 énoncés	 moraux.	 Donc	 ici	 aussi	 on	 est	 amené	 à	 constater	 que	 nos	 investigations	 purement
«	 analytiques	 »	présupposent	 nos	 attitudes	 et	 nos	 théories	morales,	 et	 qu’il	 n’est	 pas	 possible	 de	 les
mener	sans	prendre	parti	sur	les	questions	substantielles	de	l’éthique.	C’est	ainsi	que	l’on	est	revenu	au
style	des	«	grandes	théories	»	en	éthique.	Les	développements	dont	je	parle	en	théorie	de	la	connaissance
ou	 en	 philosophie	 du	 langage	 ont	 leurs	 contreparties	 en	 philosophie	morale.	C’est	 ainsi	 que	 l’on	 a	 vu
apparaître	des	œuvres	majeures	dans	ce	domaine,	comme	la	Théorie	de	 la	 justice	de	John	Rawls,	que
tout	le	monde	s’accorde	à	reconnaître	comme	la	contribution	substantielle	à	l’éthique	la	plus	significative
du	XXe	siècle.	Le	courant	utilitariste	a	aussi	connu	un	regain	important.	Et,	bien	entendu,	 les	questions
d’éthique	 appliquée,	 d’éthique	 de	 l’environnement	 ou	 d’éthique	 médicale,	 ont	 fait	 l’objet	 de	 travaux
considérables.	Tout	ceci	a	été	rendu	possible	par	le	changement	d’attitude	qui	a	conduit	ces	philosophes	à
ne	plus	craindre	de	parler	d’éthique.	Wittgenstein	aurait	trouvé	que	c’est	du	bavardage.	Mais	on	doit	tout
de	même	reconnaître	qu’on	peut	argumenter	dans	ce	domaine,	confronter	des	principes	entre	eux	et	avec
des	situations	concrètes.	De	même	en	esthétique,	où	des	livres	comme	Les	langages	de	l’art	de	Goodman
ont	manifesté	la	fécondité	des	analyses	du	symbolisme	artistique.	Il	n’y	a	pas	de	sujet	qui	n’ait	été	abordé.
Bref,	 les	 philosophes	 analytiques	 ont	 reconquis,	 peu	 à	 peu,	 tous	 les	 territoires	 traditionnels	 de	 la
philosophie.	 Du	 même	 coup,	 leur	 démarche	 a	 perdu	 son	 unité.	 Elle	 a	 éclaté	 en	 courants,	 tendances,
méthodes	et	styles	distincts.
PHILOCONTE.	—	Et	voilà	!	La	philosophie	analytique	est	terminée,	out	!	Adieu	le	positivisme,	adieu

l’analyse	 linguistique.	 Fermons	 la	 parenthèse.	 Je	 suis	 assez	 content	 de	 voir	 que	Quine,	 cet	Américain
obtus,	 rejoint,	 par	 d’autres	 voies,	 les	 leçons	 fondamentales	 du	 post-modemisme.	Mais	 que	 d’énergie,
d’arguments	 sophistiqués	 il	 lui	 faut	 pour	 aboutir	 à	 des	 conclusions	 que	 nos	 penseurs	 ont	 énoncées
brillamment,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher,	en	réfléchissant	sur	leur	tradition,	en	lisant	et	en	relisant	leurs
textes.
ANALYPHRON.	—	Oui,	mais	aussi,	si	ce	sont	là	les	conclusions,	le	pathos	en	moins,	sans	crainte	ni

tremblement.	Vous	vous	doutez	bien	que	je	ne	partage	pas	votre	diagnostic.	Le	positivisme	mort,	tout	n’est
pas	 permis.	Et,	 contrairement	 à	 ce	 que	 vous	 laissez	 entendre,	 les	 critiques	 de	Quine	 n’ont	 pas	 clos	 le
débat,	mais	l’ont	relancé	dans	de	nouvelles	directions.	Il	n’est	pas	du	tout	évident	que	l’on	doive	admettre
les	thèses	de	Quine,	et	les	philosophes	américains	contemporains	les	ont	elles-mêmes	critiquées.	Ainsi	va
la	 philosophie	 analytique.	 Telle	 le	 phénix,	 elle	 renaît	 de	 ses	 cendres,	 et	 elle	 répugne	 aux	 genres	 de
jugements	définitifs	auxquels	vous	aspirez	:	«	On	ne	peut	plus	penser	X	après	Y	»,	«	Le	sujet	Z	est	fini	»,
«	La	philosophie	a	atteint	sa	clôture	»,	etc.
PHILOCONTE.	—	C’est	bien	ce	que	je	lui	reproche.	Le	nez	collé	sur	le	guidon	de	leurs	arguments,	ces

auteurs	 pédalent	 à	 tout	 va,	 sans	 prendre	 le	 recul	 historique	 nécessaire.	 Etre	 philosophe,	 c’est	 aussi
essayer	 de	 comprendre	 à	 quelle	 époque	 on	 vit,	 comprendre	 la	modernité.	Les	 philosophes	 analytiques
vivent	dans	un	non-temps.
ANALYPHRON.	—	Ce	n’est	pas	vrai.	Depuis	qu’elle	s’est	trouvée	moins	assurée	de	ses	méthodes,	la

philosophie	analytique	s’est	aussi	tournée	vers	son	histoire	et	ses	présupposés.	Mais,	pour	le	moment,	je
voudrais	vous	indiquer	pourquoi,	comme	vous	dites,	on	peut	encore	pédaler.
Tout	d’abord,	les	critiques	de	Quine	n’ont	nullement	tué	le	sujet	de	la	philosophie	du	langage	et	de	la

signification,	 bien	 au	 contraire.	 Revenons	 à	 la	 situation	 «	 sceptique	 »	 engendrée	 par	 le	 fait	 que	 la
signification	serait	indéterminée.	Cessons	de	nous	concentrer	sur	la	signification	de	mots	particuliers,	et
considérons	plutôt	le	contexte	normal	dans	lequel	nous	disons	qu’un	mot	a	une	signification,	c’est-à-dire,



comme	le	disait	déjà	Frege,	celui	d’une	phrase.	Qu’est-ce	que	la	signification	d’une	phrase	?	Etant	donné
que	la	valeur	sémantique	d’une	phrase	est	avant	tout	sa	valeur	de	vérité,	il	est	naturel	de	supposer	que	sa
signification	réside	dans	ses	conditions	de	vérité.	Frege,	Wittgenstein	 l’avaient	dit.	Mais	on	peut	aussi
dire,	 à	 l’instar	 des	 positivistes,	 que	 la	 signification	 d’une	 phrase	 réside	 dans	 ses	 conditions	 de
vérification,	ou	les	conditions	dans	lesquelles	il	est	possible	de	l’asserter.	Compte	tenu	des	difficultés	du
principe	 de	 signification	 empirique	 rencontrées	 par	 les	 positivistes,	 nous	 pouvons	 penser	 que	 la	 voie
initiale,	fregéenne,	est	quand	même	la	bonne.
Nous	pouvons	penser,	en	particulier,	que	 la	notion	de	vérité	d’une	phrase	est	une	notion	plus	claire,

plus	simple,	que	celle	de	vérification.	Et	nous	pouvons	penser,	au	vu	des	arguments	de	Quine,	qu’elle	est
aussi	plus	simple	que	celle	de	signification.	Tarski	nous	a	montré,	rappelez-vous,	qu’on	peut	réduire	tout
ce	que	nous	pouvons	dire	de	la	vérité	à	quelques	platitudes	de	la	forme	«	“La	neige	est	blancheˮ	est	vrai
si	et	seulement	si	la	neige	est	blanche	».	Et	il	partait	de	là	pour	définir,	au	sens	logique,	la	vérité	dans	une
langue	 formelle,	 à	 partir	 de	 la	 structure	 logique	 de	 ses	 phrases.	Maintenant,	 pourquoi	 ne	 pas	 essayer
d’appliquer	 cette	 idée	 à	 des	 langues	 naturelles,	 comme	 le	 français	 ou	 l’anglais	 ?	 Supposons	 que	 les
locuteurs	de	ces	langues	soient	capables	de	reconnaître	un	grand	nombre	de	leurs	phrases	comme	vraies,
et	que	nous	aussi	nous	ayons	cette	capacité	pour	notre	propre	langage.	Ne	pourrons-nous	pas	interpréter
la	signification	de	ces	phrases,	en	essayant	de	déterminer	leurs	conditions	de	vérité	?	Nous	supposerions
qu’une	certaine	structure	de	la	vérité	dans	un	langage	est	connue,	et,	étant	donné	le	lien	intime	entre	les
conditions	de	vérité	et	les	conditions	de	signification,	nous	pourrions	chercher	à	comprendre	le	langage
tout	entier.	C’est	en	gros	la	procédure	que	l’un	des	disciples	de	Quine,	l’américain	Donald	Davidson,	a
suivie.	Il	propose	une	sorte	de	méthode	empirique	permettant	de	retrouver,	via	la	vérité,	la	signification.
Cela	 n’a	 nullement	 les	 conséquences	 sceptiques	 qu’on	 pourrait	 tirer	 de	 l’approche	 quinienne.	 Au
contraire,	cela	permet	de	formuler	une	théorie	systématique	de	la	signification	pour	un	langage.
PHILOCONTE.	—	Je	ne	comprends	rien	à	ce	charabia.	C’est	quoi,	les	«	conditions	de	vérité	»	?
ANALYPHRON.	—	C’est	un	peu	abstrait,	j’en	conviens.	Eh	bien,	revenez	à	l’exemple	que	je	donnais

il	 y	 a	 quelques	 jours,	 de	 phrases	 d’action,	 comme	 «	 Jean	 a	 couru	 le	marathon	 ».	 Elle	 est	 vraie	 si	 et
seulement	si	Jean	a	couru	le	marathon,	n’est-ce	pas	?
PHILOCONTE.	—	Certes	!	Mais	je	ne	vois	pas	ce	que	cette	platitude	me	dit	sur	sa	signification	!
ANALYPHRON.	—	Mais,	si	elle	vraie	pour	un	locuteur,	et	si	ce	locuteur	donne	aussi	son	assentiment	à

«	Jean	a	couru	»,	alors	vous	aurez	lieu	de	penser,	si	vous	supposez	aussi	qu’il	est	rationnel,	qu’il	y	a	un
lien	inférentiel	entre	les	deux	propositions.	Maintenant,	comment	saisir	ce	lien	?	En	essayant	d’appliquer
les	ressources	de	la	logique	usuelle	à	ces	deux	phrases.	Comme	vous	vous	en	souvenez,	c’est	possible	si
l’on	suppose	qu’elles	contiennent	toutes	deux	une	quantification	sur	un	événement,	l’événement	de	courir.
Cela	nous	donne	les	conditions	de	vérité	de	ces	phrases,	qui	sont	vraies	s’il	y	a	de	tels	événements.	Un
interprète	aura	à	généraliser	cette	procédure,	en	tenant	compte	de	tout	un	ensemble	de	phrases.
Mais	on	peut	aussi	penser	que	la	notion	de	condition	de	vérité	est	trop	insaisissable,	parce	que	ce	que

les	locuteurs	connaissent,	quand	ils	connaissent	le	sens	des	phrases	de	leur	langue,	ce	sont	des	conditions
de	 vérification.	 C’est	 plus	 ou	moins	 ce	 que	 suppose	 Quine,	 qui	 essaie	 de	 relier	 l’apprentissage	 d’un
langage	 aux	 conditions	 de	 stimulation	 sensorielles.	 C’est	 aussi,	 mais	 dans	 une	 autre	 veine,	 ce	 qu’a
supposé	le	philosophe	britannique	Michael	Dummett,	qui	parle	ici	plutôt	de	conditions	d’assertion,	qu’il
relie	 à	 certaines	 règles	 d’usage,	 en	 refusant	 de	 construire	 une	 sémantique	 en	 termes	 de	 conditions	 de
vérité	 transcendant	 les	 pouvoirs	 de	 reconnaissance	 des	 locuteurs.	 Dummett	 prétend	 ici	 que	 ce	 choix
conduit	à	une	conception	non	pas	réaliste,	mais	anti-réaliste	de	la	signification	et	de	 la	vérité.	Comme
vous	le	voyez,	des	options	métaphysiques	sont	contenues	dans	la	manière	même	dont	on	conçoit	de	ce	que



ces	 philosophes	 appellent	 une	 théorie	 de	 la	 signification.	 Ce	 débat	 a	 occupé	 une	 bonne	 part	 de	 la
philosophie	britannique	contemporaine,	qui	a	été	 très	 influencée	par	Dummett.	Ces	philosophes	se	sont
demandés	comment	on	pouvait	être	réaliste	ou	anti-réaliste	dans	divers	domaines	de	discours,	comme	les
mathématiques,	 la	 logique,	 mais	 aussi	 la	 morale,	 ou	 les	 énoncés	 portant	 sur	 des	 événements	 passés.
Remarquez	aussi	que	ce	programme	donne	à	la	philosophie	analytique	un	tour	bien	plus	systématique	que
celui	qu’elle	avait	à	l’époque	oxfordienne	«	thérapeutique	».
PHILOCONTE.	—	 Je	 ne	 vois	 pas	 le	 progrès	 par	 rapport	 au	 positivisme,	 qui	 pensait	 que	 toutes	 les

questions	métaphysiques	se	décident	au	sein	d’une	analyse	du	langage.
ANALYPHRON.	 —	 En	 effet,	 en	 ce	 sens	 général,	 oui.	 Dummett	 pense	 plutôt	 qu’il	 est	 fidèle	 à

l’inspiration	initiale	de	Frege.	Mais	il	y	a	une	différence	fondamentale.	Il	ne	s’agit	plus	de	réformer	 le
langage,	 pour	 l’adapter	 aux	 besoins	 de	 la	 connaissance,	 mais	 plutôt	 de	 le	 décrire	 et	 d’expliquer	 une
certaine	 capacité,	 celle	 qu’ont	 les	 locuteurs	 de	 maîtriser	 leur	 langue.	 Cela	 n’exclut	 pas	 l’emploi	 de
modèles	 formels,	 empruntés	 à	 la	 logique.	 Il	 y	 a	 une	 part	 considérable	 de	 la	 philosophie	 analytique
contemporaine	 consacrée	 à	 ce	 genre	 de	 description	 et	 d’explication.	 Les	 philosophes	 se	 sont	 conçus
comme	les	alliés	naturels	des	logiciens	et	des	linguistes,	et	ils	se	sont	mis,	à	une	époque	(les	années	60-
70),	à	entreprendre	de	proposer	des	modèles	sémantiques	pour	divers	«	fragments	»	de	langue	naturelle.
Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 cela	 peut	 se	 faire	 dans	 divers	 cadres.	Mais	 le	 cadre	 quinien,	 ou	 strictement
fregéen,	 n’est	 pas	 le	 seul.	 Rappelez-vous	 que	 Quine	 proscrit	 tout	mentalisme,	 toute	 conception	 selon
laquelle	la	signification	des	mots	pourrait	dériver	de	propriétés	psychologiques	des	locuteurs,	ou	refléter
d’une	manière	quelconque	ces	propriétés.
Mais	 on	 peut	 aussi	 chercher	 à	 lever	 cet	 interdit,	 qui	 a	 pesé	 sur	 une	 bonne	 part	 de	 la	 philosophie

analytique,	et	admettre	que	les	concepts	mentaux	doivent	jouer	un	rôle	fondamental	dans	une	analyse	de	la
signification.	En	fait,	un	philosophe	d’Oxford,	Paul	Grice,	l’avait	fait	dès	les	années	50,	en	proposant	une
analyse	de	la	notion	de	signification	en	termes	des	intentions	de	communication	des	locuteurs.	Selon	lui,
un	signe	n’a	de	sens	qu’en	vertu	d’une	part	de	conventions	linguistiques	(ce	que	la	phrase	signifie	dans
une	 langue)	 et	 en	 vertu	 des	 intentions	 que	 des	 locuteurs	 peuvent	 avoir	 de	 les	 utiliser	 dans	 divers
contextes.	 Comprendre	 une	 phrase,	 c’est	 saisir	 cette	 interaction	 complexe	 entre	 les	 intentions	 d’un
locuteur,	 la	phrase	qu’il	emploie,	et	un	contexte	donné.	Ce	programme	d’analyse	a	donné	lieu	à	 tout	un
ensemble	de	travaux	très	féconds	en	pragmatique,	qui	est	venu	compléter	et	approfondir	les	investigations
initiales	 d’Austin.	Avec	 des	 auteurs	 comme	 l’américain	 Searle	 et	 avec	Grice,	 la	 théorie	 des	 actes	 de
langage	est	devenue	partie	intégrante	de	la	pragmatique	linguistique.
Il	y	aussi	une	autre	manière	de	lever	l’interdit	mentaliste.	Elle	consiste	à	supposer	que	la	syntaxe	elle-

même	des	langues	naturelles	reflète	des	propriétés	de	l’esprit	humain.	C’est	la	voie	qu’a	suivie	Chomsky,
qui	avait,	dès	les	années	50,	opéré	une	révolution	en	critiquant	de	manière	retentissante	le	behaviorisme
de	Skinner	en	linguistique.	Tout	un	ensemble	de	travaux	sont	nés	du	courant	de	la	grammaire	générative,
qui	ont	conduit	à	réhabiliter	l’idée	cartésienne	selon	laquelle	la	compétence	syntaxique	et	sémantique	est
une	 propriété	 de	 l’esprit	 humain,	 et	 en	 définitive	 du	 cerveau.	L’idée	 est	 «	 cartésienne	 »	 parce	 qu’elle
suppose	que	l’esprit	n’est	pas,	contrairement	à	ce	que	disaient	Ryle	et	Wittgenstein,	quelque	chose	qui	se
passe	au-dehors,	dans	nos	actions,	dans	nos	pratiques	humaines,	mais	bien	quelque	chose	d’interne	à	la
machine	 du	 corps.	 Il	 n’est	 cependant	 pas	 distinct	 du	 cerveau,	 et	 cela	 ne	 revient	 pas	 à	 une	 forme	 de
dualisme,	mais	plutôt	de	matérialisme.
PHILOCONTE.	—	Cette	fois-ci,	deux	choses	me	frappent.	L’une	est	que	je	ne	vois	pas	très	bien,	quand

on	 adopte	 ces	 hypothèses	mentalistes,	 ce	 qui	 va	 distinguer	 les	 enquêtes	 des	 philosophes	 de	 celles	 des
linguistes,	 des	 psychologues,	 voire	 des	 neurophysiologues.	 La	 seconde	 est	 que	 ce	 matérialisme	 me



semble	 ressusciter	 la	métaphysique	 la	 plus	 débridée.	 Nous	 voilà	 revenus	 au	 temps	 de	Descartes.	 Vos
philosophes	vont-ils	 proposer	 de	nouvelles	 formes	de	parallélisme,	 d’occasionnalisme,	 ou	d’harmonie
préétablie	?	C’est	une	régression	pré-kantienne.
ANALYPHRON.	—	Des	 auteurs	 comme	Dummett	 et	 nombre	 de	wittgensteiniens	 pensent	même	 que

c’est	une	régression	pré-fregéenne,	qui	nous	ramène	aux	beaux	jours	du	psychologisme	qui	régnait	dans	la
philosophie	 européenne	 avant	 Frege	 et	Husserl.	Donc,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 tout	 le	monde	 n’est	 pas
d’accord	pour	opérer	ce	«	tournant	mentaliste	».	Mais	notez	aussi	qu’il	a,	en	un	sens,	été	rendu	possible
par	Quine.	En	abolissant	la	frontière	entre	science	et	philosophie,	et	en	proposant	un	cadre	naturaliste,	ce
dernier	 a	 conforté	 les	 philosophes	 dans	 l’idée	 qu’ils	 étaient	 des	 sortes	 de	 petits	 savants,	 destinés	 à
proposer	des	 théories	du	 langage	ou	de	 l’esprit,	 et	 inspirées	de	ce	que	 les	 sciences,	du	 langage	ou	de
l’esprit,	avaient	à	nous	dire	sur	ces	sujets.	Ils	ont	ainsi,	dans	une	large	mesure,	renoncé	à	la	conception	de
la	 philosophie	 comme	 discours	 de	 «	 second	 ordre	 »,	 portant	 sur	 la	 science	 ou	 le	 sens	 commun,	 pour
revenir	à	une	conception	de	la	philosophie	comme	discours	de	«	premier	ordre	»,	destiné	à	dire	la	vérité
sur	les	choses.	Le	naturalisme,	c’est	cela	:	la	philosophie	est	continue	par	rapport	à	la	science,	elle	n’a
pas	à	 la	 fonder,	ou	à	prendre	un	recul	spécial,	parce	qu’elle	est	sur	 le	même	bateau.	Je	vous	avoue	en
effet	que	c’est	un	retour	à	la	conception	la	plus	classique,	celle	du	philosophe	comme	allié	des	savants,
mais	la	volonté	de	fondement	en	moins.	Ce	n’était	pas	possible	sans	un	certain	cadre	scientifique.
Le	cadre	a	été	donné	par	ce	que	l’on	appelle	les	«	sciences	cognitives	»,	qui	ont	contribué	fortement	à

ce	«	tournant	mentaliste	».	En	gros,	cela	a	consisté,	en	psychologie,	en	linguistique,	en	neurosciences,	à	se
débarrasser	 des	 hypothèses	 behavioristes	 –	 donc	 de	 celles	 dont	Quine	 lui-même	 pensait	 qu’elles	 sont
inévitables	–,	et	à	concevoir	toutes	les	propriétés	mentales	sur	le	modèle	du	traitement	de	l’information
dans	 un	 ordinateur.	 Comme	 à	 toute	 étape	 importante,	 les	 chercheurs	 de	 divers	 domaines	 ont	 eu	 le
sentiment	 d’avoir	 affaire	 à	 un	 nouveau	 paradigme,	 auquel	 des	 disciplines	 comme	 l’Intelligence
Artificielle	 fourniraient	 des	modèles.	Mais,	 en	 un	 autre	 sens,	 ce	mentalisme	 rappelle	 des	 théories	 de
l’esprit	de	l’âge	classique.	Le	rejet	du	behaviorisme	en	psychologie	a	conduit	à	réhabiliter	des	notions
qui	sentaient	 la	naphtaline,	comme	celle	de	 représentation	mentale.	L’idée	que	 l’esprit	 se	 représente	 le
monde	 par	 l’intermédiaire	 de	 représentations,	 telles	 que	 des	 concepts,	 des	 images	 ou	 des	 schèmes,	 a
connu	 une	 nouvelle	 jeunesse.	 L’esprit	 n’est	 pas	 une	 simple	 «	 boîte	 noire	 »,	 située	 entre	 des	 entrées
sensorielles	 et	 des	 réponses	 comportementales.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 la	 boîte,	 et	 ce	 sont	 des
événements	mentaux	internes.
Les	philosophes	américains	n’ont	pas	été	longs	à	tirer	profit	de	ces	développements,	qui	ont	conduit	à

une	floraison	de	théories	de	l’esprit.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	le	domaine	avait	été	négligé	auparavant.
Dès	 les	 années	 50,	 deux	 conceptions	 majeures	 étaient	 en	 présence	 :	 d’un	 côté	 le	 behaviorisme,	 qui
assimilait	 les	 états	 mentaux	 à	 des	 dispositions	 au	 comportement,	 de	 l’autre	 la	 «	 théorie	 de	 l’identité
esprit-cerveau	 »,	 qui	 les	 identifiait	 à	 des	 types	 d’événements	 neuronaux.	 Une	 troisième	 sorte	 de
conception	a	fait	son	entrée	sur	la	scène	dans	les	années	60,	notamment	sous	l’impulsion	d’auteurs	comme
Wilfrid	Sellars	 et	Hilary	Putnam	 :	 le	 fonctionnalisme.	L’idée	de	base	n’est	 pas	neuve,	 et	 on	peut	 dire
qu’elle	 remonte	 en	 un	 sens	 à	 Aristote	 :	 les	 processus	 mentaux	 ne	 sont	 pas	 de	 nature	 spirituelle	 ni
matérielle,	mais	de	nature	formelle	:	l’âme	est	une	certaine	sorte	de	fonction,	et	des	états	mentaux	comme
des	croyances	ou	des	désirs	peuvent	être	conçus	comme	des	fonctions	ou	des	rôles	causaux	au	sein	d’un
système.	Putnam	a	 proposé	 en	 ce	 sens	 de	 les	 assimiler	 à	 des	 sortes	 d’états	 logiques,	 comme	 ceux	qui
forment	 le	 logiciel	 d’un	 ordinateur.	 Ainsi	 des	 propriétés	 mentales	 peuvent	 être	 exemplifiées	 ou
«	réalisées	»	dans	toutes	sortes	de	structures	matérielles.	Cette	doctrine	a	été	plus	ou	moins	la	doctrine
officielle	des	sciences	cognitives	pendant	plusieurs	années.	Mais	elle	a	été	aussi	très	discutée.	L’une	de
ses	 difficultés	 majeures	 est	 qu’elle	 ne	 semble	 pas	 en	 mesure	 d’expliquer	 comment	 les	 états	 mentaux



peuvent	avoir	des	contenus	particuliers,	c’est-à-dire	renvoyer	à	des	choses	du	monde.	Les	philosophes	se
sont	alors	heurtés	au	vieux	problème	de	l’intentionnalité	du	mental.	Ils	se	sont	demandé	comment	il	était
possible	 d’en	 rendre	 compte	 dans	 un	 cadre	 naturaliste,	 c’est-à-dire	 sans	 souscrire	 à	 une	 forme
quelconque	de	dualisme.
PHILOCONTE.	 —	 Cette	 fois,	 c’est	 une	 régression	 pré-brentanienne.	 Car,	 pour	 Brentano	 et	 pour

Husserl,	l’intentionnalité	est	la	marque	de	l’irréductibilité	du	mental	au	physique.	Et,	pour	Husserl	et	les
phénoménologues,	elle	délimite	le	domaine	de	la	conscience,	qui	ne	peut	pas	être,	précisément,	ramené	au
monde	naturel.	«	Essayer	de	rendre	compte	de	l’intentionnalité	dans	un	cadre	naturaliste	»,	c’est	un	non-
sens.	 C’est	 un	 exemple	 de	 l’erreur	 cartésienne,	 quand	 on	 comprend	 l’esprit	 comme	 une	 partie	 de	 la
nature,	ou	de	l’erreur	empiriste,	quand	on	cherche	à	faire	une	science	de	l’esprit	à	partir	de	nos	idées,
justement	de	ce	qu’il	y	a	d’interne,	et	en	concevant	le	monde	interne	comme	une	sorte	de	monde	externe
ou	objectif.	«	Erreur	de	catégorie	»,	mon	petit	Analyphron	!
ANALYPHRON.	—	En	effet,	l’idée	de	fournir	une	théorie	naturaliste	du	mental	et	de	l’intentionnalité,

en	termes	causaux,	et	dans	un	cadre	emprunté	à	celui	des	sciences	de	la	nature,	est	apparemment	très	peu
husserlienne.	C’est	pourtant	le	secteur	de	la	philosophie	analytique	contemporaine	qui	semble	le	mieux	se
prêter	 à	 une	 comparaison	 avec	 la	 tradition	 phénoménologique.	 Mais	 je	 ne	 vais	 pas	 essayer	 ici
d’entreprendre	 cette	 comparaison.	 Je	 voudrais	 tenter	 plutôt	 d’esquisser	 le	 contexte	 dans	 lequel	 ces
problèmes	ont	été	posés.	Je	vous	ai	dit	qu’ils	débouchent	sur	un	cadre	naturaliste.	Mais	la	manière	dont
les	philosophes	contemporains	 analytiques	 sont	venus	à	 considérer	 le	problème	de	 l’intentionnalité	 est
très	spécifique.
Il	n’est	pas	tout	à	fait	exact	de	dire	qu’ils	ont	abordé	ce	problème	à	partir	de	visées	réductionnistes.

Pour	 comprendre	 leur	 cheminement,	 il	 faut	 remonter,	 une	 fois	 encore,	 à	 Frege	 et	 à	 Russell.	 Frege	 et
Russell	 s’intéressaient,	 rappelez-vous,	 au	 problème	 de	 la	 référence	 :	 comment	 des	 signes	 peuvent-ils
désigner	des	choses	?	C’est	une	version	sémantique	du	problème	de	l’intentionnalité,	au	sens	où	il	s’agit
de	comprendre	comment	certaines	entités	peuvent	 en	désigner	d’autres.	On	peut	penser	que	 la	manière
dont	des	expressions	désignent	des	choses	dépend	de	la	manière	dont	l’esprit	désigne	des	choses.	Mais
Frege	et	Russell,	comme	on	l’a	vu,	préfèrent	traiter	d’abord	de	la	référence	des	signes,	et	laisser	de	côté
la	manière	dont	 l’usage	des	signes	se	rapporte	à	des	propriétés	mentales,	qui	est	pour	eux	une	voie	de
garage.	C’est	le	point	de	départ	de	l’attitude	analytique,	et	c’est	ce	qui	la	distingue	de	celle	de	Husserl,
qui	ne	voulait	pas	séparer	le	problème	de	la	référence	linguistique	de	celui	de	la	référence	mentale.	Frege
et	 Russell	 retrouvent	 néanmoins	 cette	 question,	 sous	 la	 forme	 suivante	 :	 à	 quoi	 font	 référence	 des
expressions	 linguistiques	 dans	 des	 contextes	 où	 l’on	 rapporte	 la	 pensée	 ou	 le	 contenu	 mental	 de
quelqu’un,	comme	«	Jean	croit	que	Cicéron	est	un	orateur	»	?	Ici,	 rappelez-vous,	Frege	soutient	que	le
nom	«	Cicéron	»	ne	désigne	pas	son	référent	usuel,	Cicéron,	mais	son	sens	ordinaire	(qui	n’est	pas	une
entité	mentale).	Quant	à	Russell,	il	soutient	que	nous	désignons	un	individu	dans	ce	contexte	à	travers	une
description	quelconque	 (qui	 semble	 ici	pour	 lui	pouvoir	être	une	entité	mentale).	Donc,	 selon	 l’une	ou
l’autre	conception,	 toute	référence	mentale,	ou	si	vous	voulez	 toute	 intentionnalité,	est	une	référence	ou
une	 intentionnalité	 indirecte,	 qui	 passe	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 entité	 abstraite	 comme	 le	 sens,	 ou
comme	une	 description.	Cela	 paraît	 d’autant	 plus	 plausible	 que	 l’on	 peut,	 quand	 on	 fait	 une	 référence
mentale,	ne	pas	désigner	un	individu,	comme	quand	on	pense	au	Père	Noël	ou	à	un	dieu	de	l’Olympe.
Mais	Russell	admettait	aussi	que	certaines	sortes	de	noms	puissent	désigner	directement	leur	référent	;

c’est	ce	qu’il	appelait	les	«	particuliers	égocentriques	»,	comme	«	Ceci	»,	«	Ici	»	et	«	Maintenant	»	ou
«	Je	».	Supposez	que	je	dise	:	«	Je	suis	un	philosophe	»,	et	que	«	Je	»	soit	ici	équivalent	à	la	description
«	 l’individu	 qui	 a	 gagné	 le	 gros	 lot	 ».	Mais	 les	 énoncés	 «	 L’individu	 qui	 a	 gagné	 le	 gros	 lot	 est	 un



philosophe	»	et	«	Je	suis	un	philosophe	»	ne	sont	pas	équivalents.	Je	peux	ignorer	que	c’est	moi	qui	ai
gagné	le	gros	lot,	et	en	ce	cas,	ce	n’est	pas	moi	que	je	désigne	par	«	Je	»	dans	la	seconde	proposition.
«	Je	»	est	un	terme	directement	référentiel,	à	la	différence	des	descriptions.
Mais	ne	peut-on,	contre	Russell	lui-même,	soutenir	la	même	chose	au	sujet	des	noms	propres,	comme

«	 Cicéron	 »,	 que	 Russell	 considérait	 aussi	 comme	 des	 «	 descriptions	 abrégées	 »	 ?	 Supposons,	 par
exemple,	avec	Russell,	que	«	Cicéron	»	soit	équivalent	à	la	description	«	l’auteur	des	Catilinaires	»,	et
supposons	 qu’on	 ait	 affaire	 à	 l’énoncé	 :	 «	Cicéron	 est	 l’auteur	 des	Catilinaires	 ».	Allons-nous	 dire	 à
présent	que	cet	énoncé	est	équivalent	à	«	L’auteur	des	Catilinaires	est	l’auteur	des	Catilinaires	»	?	Ce
serait	 absurde,	 car	 l’énoncé	 serait	 alors	 trivial	 –	 au	 sens	 où	 la	 description	 signifierait	 dans	 ses	 deux
occurrences
L’individu,	quel	qu’il	soit,	qui	a	écrit	les	Catilinaires	»	–,	ou	faux,	car	on	peut	très	bien	imaginer	que

Cicéron	n’ait	pas	écrit	les	Catilinaires,	sans	pour	autant	cesser	d’être	Cicéron	–	au	sens	où	la	description
dans	sa	première	occurrence	signifie	«	L’individu	qui,	dans	le	monde	réel,	a	écrit	les	Catilinaires	»	et	où,
dans	sa	seconde	occurrence,	elle	signifierait	«	L’individu,	quel	qu’il	soit,	qui	a	écrit	les	Catilinaires	».
Donc	il	n’est	pas	vrai	que	 le	nom	«	Cicéron	»	soit	 toujours	équivalent	à	une	description.	C’est	Kripke
qui,	dans	La	logique	des	noms	propres	(Naming	and	Necessity),	a	proposé	ce	genre	de	considérations,
pour	soutenir	que	les	noms	propres	sont	en	réalité	des	expressions	directement	référentielles,	bien	plus
proches	de	«	Je	»	ou	«	ici	»	que	ne	le	croyait	Russell.
PHILOCONTE.	 —	 J’ai	 l’impression	 que	 nous	 sommes	 en	 pleine	 scolastique.	 Je	 croirais	 lire	 du

Buridan.
ANALYPHRON.	—	Vous	avez	raison.	La	problématique	n’est	pas	si	éloignée,	du	moins	en	apparence,

de	 ce	 que	 les	 médiévaux	 appelaient	 la	 théorie	 des	 suppositions,	 l’ancêtre	 de	 l’actuelle	 théorie	 de	 la
référence.
A	présent,	appliquez	cette	notion	de	référence	directe	aux	contextes	que	nos	philosophes	appellent,	à	la

suite	de	Russell,	contextes	d’attitudes	propositionnelles.	Supposons	que	nous	disions	que	Bill	Clinton
croit	qu’Hilary	Clinton	est	plus	intelligente	que	lui.	Croit-il	qu’une	certaine	femme,	qui	se	trouve	être	la
sienne,	qui	a	telles	ou	telles	propriétés,	comme	d’être	avocate,	blonde,	et	d’avoir	trempé	dans	l’affaire
Whitewater,	 etc.,	 est	 plus	 intelligente	 que	 lui	 ?	 Certes,	 il	 peut	 lui	 associer	 ces	 descriptions,	 comme
quantité	d’autres,	que	peut-être	seule	 l’intimité	du	couple	peut	 lui	 fournir.	Mais	est-il	plausible	de	dire
que,	quand	 il	pense	à	elle,	 il	 emploie,	même	 implicitement,	de	 telles	descriptions	?	Ne	pourrait-il	pas
penser	à	elle,	même	s’il	n’avait	pas	toutes	ces	descriptions	?	En	fait,	il	pourrait	se	tromper	complètement
sur	 sa	 femme	 ;	 il	 pourrait	 se	 trouver	 par	 exemple	 qu’elle	 n’a	 pas	 de	 diplôme	 d’avocat,	 que	 c’est	 une
fausse	blonde	et	qu’elle	n’a	 jamais	 trempé	dans	 le	 scandale	en	question.	 Il	n’en	penserait	pas	moins	à
elle.	C’est	 ici	 que	 des	 théoriciens	 de	 la	 référence	 comme	Kripke	 avancent	 une	 autre	 conception	 pour
expliquer	la	référence.	Ils	suggèrent	qu’il	y	a	entre	l’utilisateur	d’un	nom	et	son	objet	une	certaine	sorte
de	relation	causale,	et	que	c’est	cette	relation	qui	fait	que	l’utilisateur	peut	désigner	l’objet	en	question.
C’est	 ce	 que	 l’on	 appelle	 la	 «	 théorie	 causale	 de	 la	 référence	».	Kripke	puis	Putnam	et	 d’autres	 l’ont
étendue	à	 toutes	autres	sortes	d’expressions	que	 les	noms	propres,	notamment	 les	 termes	désignant	des
espèces	naturelles,	comme	de	l’eau,	des	tigres,	ou	de	l’or.
Mais	il	y	a	ici	deux	manières	d’interpréter	la	théorie	en	question.	La	première	consiste	à	dire	que	les

mots	n’ont	de	référence	que	dans	un	certain	contexte	ou	environnement	extérieur	aux	locuteurs.	C’est,	si
vous	voulez,	l’intuition	réaliste	et	externaliste	qui	accompagne	la	théorie	:	c’est	parce	qu’il	y	a	un	monde
réel,	extérieur	à	nous,	à	nos	pensées,	que	nous	pouvons	faire	référence	à	des	choses.	On	comprendra	le
problème	 de	 l’intentionnalité	 si	 l’on	 comprend	 comment	 se	 forgent	 ces	 relations	 causales	 avec



l’environnement,	 et	 non	 en	 cherchant	 des	 descriptions	mentales	 dans	 l’esprit	 des	 locuteurs,	 comme	 le
faisaient	 les	cartésiens	et	 les	empiristes.	Et	ces	 relations	peuvent	bien	ne	pas	 renvoyer	à	des	 relations
causales	physiques,	mais	à	des	 relations	causales	avec	un	environnement	 social	 :	 c’est	 la	communauté
sociale	qui	a	fixé	 la	référence	des	signes.	On	retrouve	ici	une	idée	wittgensteinienne.	Pour	étayer	cette
intuition,	 les	 philosophes	 analytiques	ont	 inventé	des	 expériences	de	pensée	particulières,	 dont	 la	 plus
célèbre	est	 celle	de	Putnam	dite	de	 la	«	Terre	 Jumelle	».	 Imaginez,	 sur	une	planète	 lointaine,	 la	Terre
Jumelle,	 en	 tout	 identique	 à	 la	 nôtre,	 sauf	 sous	 un	 aspect	 que	 je	 vais	 indiquer,	 un	 individu	 exactement
identique	à	vous	sous	tous	les	aspects	physiques	et	psychologiques	«	internes	»,	qui	croit,	par	exemple,
qu’il	a	en	face	de	lui	un	verre	d’eau.	Mais	supposez	que,	sur	Terre	Jumelle,	l’eau	ne	soit	pas	de	l’eau,
mais	ait	une	autre	composition	chimique,	bien	qu’elle	ait	les	mêmes	propriétés	et	apparences.	En	ce	cas,
votre	jumeau	croira-t-il	qu’il	a	face	à	lui	un	verre	d’eau	?
PHILOCONTE.	—	Ben	oui,	puisqu’il	appelle	cela	de	 l’eau	et	 lui	attribue	 les	mêmes	propriétés	que

nous.
ANALYPHRON.	—	Mais	il	a	acquis	la	référence	via	une	chaîne	causale	très	distincte,	puisque	ce	qu’il

appelle	de	l’eau,	et	pense	être	tel,	n’est	pas	de	l’eau.	Donc	il	ne	pense	pas	à	de	l’eau.	De	même,	si	l’on
avait	 substitué	à	Hilary	Clinton	un	clone	d’Hilary,	doué	des	mêmes	propriétés,	Bill	ne	penserait	pas	à
Hilary	en	voyant	son	double.

PHILOCONTE.	—	Alors	 là,	 je	dis	 :	 pouce.	Qu’est-ce	que	 toutes	 ces	histoires	de	 science	 fiction
[7]

gratuites	prouvent	?	Rien.
ANALYPHRON.	—	Je	ne	dis	pas	qu’elles	prouvent.	Je	dis	seulement	qu’elles	servent	à	éprouver	 la

cohérence	de	nos	 concepts	 et	 intuitions	 courants.	 Ici,	 l’idée	 est	 :	mêmes	états	psychologiques	 internes,
mêmes	apparences,	mais	pensées	différentes	à	propos	d’un	monde	différent.
Mais	 vous	 avez	 raison	 de	 dire	 qu’on	 peut	 chercher	 à	 interpréter	 la	 théorie	 causale	 de	 la	 référence

différemment.	Il	y	en	a	une	interprétation	qui	ne	répudie	pas	le	mentalisme,	au	contraire,	et	qui	rejette	le
réalisme	 direct	 de	 la	 première	 interprétation.	 Elle	 consiste	 à	 dire	 que	 la	 relation	 causale	 entre	 les
expressions	et	les	choses	passe	par	un	chaînon	intermédiaire	de	la	chaîne	causale,	lequel	est	constitué	par
des	représentations	mentales,	qui	acquièrent	leur	signification	et	leur	pouvoir	référentiel	de	leur	rôle	dans
la	 perception,	 la	 cognition	 et	 l’inférence.	 Si	 l’on	 détermine	 la	 nature	 de	 ces	 représentations	mentales
internes,	on	aura	compris	comment	elles	peuvent	se	lier	à	l’environnement.	C’est	en	gros	la	solution	que
proposent	plusieurs	philosophes	américains	contemporains.	Selon	l’une	des	théories	en	cours,	c’est	parce
qu’il	y	a	une	certaine	information	véhiculée	par	les	sens	et	la	cognition	dans	l’esprit	que	nous	en	venons
à	pouvoir	faire	des	actes	intentionnels.	Il	y	a	toutes	sortes	de	manières	de	comprendre	cette	idée.	Jerry
Fodor	 suppose	 que	 l’information	 en	 question	 est	 encodée	 dans	 un	 langage	mental,	 «	 le	 langage	 de	 la
pensée	»,	 inné,	qui	est	en	fait	 inscrit	dans	 le	cerveau,	et	que	l’esprit	calcule	sur	 les	symboles	mentaux.
D’autres	 auteurs	pensent	que	 l’information	est	 encodée	autrement,	dans	 certaines	 structures	 acquises,	y
compris	en	supposant	que	les	représentations	en	question	ont	acquis	leur	pouvoir	au	cours	d’un	processus
d’évolution	et	de	sélection.	On	retrouve	ainsi	les	théories	naturalistes	de	la	représentation	mentale.	Ces
théories	ne	sont	pas	moins	«	causales	»	que	les	précédentes,	mais	il	y	a	une	divergence	profonde	entre	les
auteurs	 «	 externalistes	 »	 pour	 lesquels	 les	 états	 intentionnels	 tirent	 leur	 contenu	 d’une	 certaine	 co-
variation	de	l’organisme	avec	son	environnement,	et	ceux	pour	lesquels	ils	tirent	leur	contenu	des	règles
d’usage	des	 signes	au	 sein	d’un	environnement	 social.	Les	premiers	 sont	 en	général	 réductionnistes,	 et
pensent	qu’on	peut	expliquer	 l’intentionnalité	en	 termes	«	naturalistes	»,	 alors	que	 les	autres	 sont	anti-
réductionnistes,	et	nient	que	les	états	intentionnels	soient	des	états	«	réels	»,	internes	à	l’esprit.
PHILOCONTE.	—	Les	Américains	aiment	à	nous	procurer	l’impression	qu’ils	déploient	une	activité



théorique	intense	et	profondément	inventive,	mais	là	aussi,	Analyphron,	j’ai	une	impression	de	déjà	vu.
Vous	souvenez-vous	de	la	statue	de	Condillac	?	Elle	acquiert	progressivement	la	vue,	l’ouïe,	le	toucher,
l’odorat,	le	goût	et	finit	par	se	représenter	le	monde	en	associant	les	impressions	et	les	idées	qu’elle	tire
du	monde	extérieur.	Mais	les	conceptions	romantiques	de	l’esprit	et	du	langage,	celles	de	Herder	et	de
Hegel	 notamment,	 nous	 ont	 appris	 qu’avoir	 un	 esprit,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 :	 c’est	 vivre	 au	 sein	 d’une
communauté,	 d’un	peuple,	 qui	 partage,	 notamment	par	 sa	 langue	 et	 ses	 institutions,	 une	 certaine	 réalité
sociale.	 La	 pensée	 n’est	 pas	 dans	 les	 crânes,	 elle	 est	 dans	 la	 Sittlichkeit.	 Nihil	 novi	 sub	 sole.	Nous
savons	où	tout	cela	nous	mène,	nous	avons	déjà	fait	le	tour	de	cette	problématique.
ANALYPHRON.	—	J’admets	que	nous	sommes	dans	une	problématique	de	ce	genre.	Mais,	encore	une

fois,	en	philosophie,	il	y	a	rarement	du	nouveau.	Si	l’on	joue	au	petit	jeu	qui	consiste	à	se	demander	qui	a
déjà	dit	ceci	ou	cela,	on	gagne	toujours.	Par	contre,	ce	qui	peut	être	nouveau,	ce	sont	les	méthodes,	les
arguments.
PHILOCONTE.	—	Mais	que	m’importent	les	arguments,	s’ils	conduisent	à	une	voie,	comme	celle	de

Condillac	 et	 des	 Idéologues,	 dont	 on	 sait	 qu’elle	 n’a	 rien	 donné.	 Vous	 m’avez	 décrit	 la	 philosophie
analytique	comme	une	philosophie	logique,	qui	relègue	aux	oubliettes	l’analyse	des	idées	empiriste	et	le
psychologisme	du	XIXe	siècle.	Et	voilà	que	vous	ressuscitez	la	psychologie,	l’empirisme	!
ANALYPHRON.	—	En	effet,	on	assiste,	depuis	une	trentaine	d’années,	à	un	retour	du	psychologisme

naturaliste.	Mais	ce	n’est	pas	le	même	que	celui	du	XIXe	siècle.	Il	y	a	aussi	des	problèmes	anciens	qui
reviennent	 dans	 le	 cadre	 contemporain,	 comme	 celui	 de	 la	 causalité	 mentale.	 Les	 philosophies
contemporaines	de	l’intentionnalité	se	demandent	comment	des	représentations,	qui	ont	un	certain	contenu
sémantique,	 peuvent	 bien	 causer	des	 effets	 physiques,	 et	 s’insérer	 dans	 l’ordre	 naturel.	 Comment,	 par
exemple,	ma	croyance	que	ceci	est	un	verre	d’eau	peut-elle	jouer	un	rôle	causal	dans	mes	actions,	comme
celle	de	boire	un	verre	d’eau,	étant	donné	que	mes	actions	sont	des	événements	physiques	?	Il	y	a	là	un
mystère.	Ma	croyance	n’est-elle	pas	purement	épiphénoménale,	causalement	inerte	?
PHILOCONTE.	—	Ce	n’est	un	mystère	que	si	vous	posez	le	problème	de	cette	manière.	Nous	sommes

au	monde.	Nos	 actions	 ne	 sont	 pas	 purement	 des	 événements	 physiques,	mais	 elles	 ont	 d’emblée	 pour
nous	un	sens,	 comme	nos	croyances.	Si	vous	 regardez	 les	choses	 sous	 leur	 face	«	naturelle	»,	vous	ne
comprendrez	rien,	en	effet.	C’est	là	la	grande	erreur	de	la	philosophie	analytique.	Elle	veut	analyser	le
sens,	 l’intentionnalité,	et	elle	 les	attribue	à	certaines	entités,	des	signes,	des	états	mentaux.	Mais	on	ne
peut	pas	les	isoler,	les	analyser.	Le	sens	et	l’intentionnalité	sont	déjà-là,	ce	sont	des	données	de	notre	vie
humaine,	de	ce	que	Husserl	appelait	Lebenswelt.	Pour	nous,	 les	choses	ont	un	sens.	Si	vous	 revenez	à
l’«	attitude	naturelle	»,	vous	êtes	voué	à	l’échec.	J’ajouterai	autre	chose.	Qu’est-ce	que	vos	matérialistes
font	 de	 la	 conscience,	 de	 la	 subjectivité	 ?	 Traitent-ils	 l’esprit	 comme	 un	 organe,	 au	 même	 titre	 que
l’estomac,	qui	reçoit	à	un	bout	des	aliments	«	informationnels	»,	les	digère	avec	des	sucs	intentionnels	et
les	ressort	à	l’autre	bout	?	A	qui	allez-vous	faire	avaler	la	conception	digestive	de	l’intentionnalité	?
ANALYPHRON.	 —	 Mais	 c’est	 vous,	 cette	 fois,	 qui	 faites	 du	 sens,	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la

subjectivité	des	mystères.	Ce	sont	des	choses	naturelles	comme	les	autres.	En	particulier,	elles	ont	une
fonction	évolutionnaire.	Il	faut	comprendre	comment,	et	ce	n’est	pas	une	tâche	hors	de	notre	portée.	Cela
dit,	tous	les	philosophes	analytiques	contemporains	ne	pensent	pas	cela.	Certains,	comme	Thomas	Nagel,
pensent	que	nous	ne	pourrons	jamais	éclaircir	le	mystère	de	la	conscience	et	du	moi.
PHILOCONTE.	—	En	 tout	 cas,	 je	 constate	 une	 chose.	On	 était	 parti	 d’une	méfiance	 systématique	 à

l’égard	des	questions	métaphysiques	«	profondes	»	de	la	philosophie.	Et	voilà	qu’on	y	nage	à	nouveau,
que	dis-je,	qu’on	y	barbote.	Va-t-on	voir	apparaître,	dans	les	rangs	de	vos	analytiques,	quelque	nouvelle
monadologie,	quelque	Leibniz	?



ANALYPHRON.	—	Vous	ne	croyez	pas	 si	bien	dire.	 Il	 y	 a	 en	effet	de	purs	métaphysiciens	dans	ce
camp.	Le	plus	célèbre	d’entre	eux	est	David	Lewis.	Il	a	réintroduit	en	philosophie,	avec	quelques	autres,
comme	Kripke	et	Kaplan,	la	notion	leibnizienne	de	«	monde	possible	».	Selon	lui,	le	monde	réel	n’est	pas
le	seul.	Il	y	a	une	infinité	de	mondes	possibles,	qui	ne	sont	pas	simplement	des	possibles	en	pensée	ou	en
imagination,	mais	des	possibles	réels.	Un	seul	et	même	individu	a	une	multiplicité	d’«	homologues	»	dans
des	mondes	possibles	distincts	du	nôtre.	Mais,	 ici	aussi,	ces	 idées	sont	 revenues	via	 la	philosophie	du
langage.	On	s’est	beaucoup	intéressé	à	la	sémantique	des	modalités,	comme	la	possibilité,	la	nécessité.
Les	logiciens	ont	construit	des	langages	modaux	et	 leur	ont	donné	des	interprétations.	Cela	aussi	est	un
développement	 anti-empiriste,	 qui	 va	 contre	 Quine.	 Quine	 avait	 banni	 les	modalités	 du	 langage	 de	 la
science,	 à	 la	 suite	 des	 positivistes,	 parce	 que	 pour	 lui	 la	 notion	 de	 nécessité	 sentait	 encore	 trop	 celle
d’analyticité.	 Quand	 on	 les	 réintroduit,	 il	 devient	 à	 nouveau	 possible	 de	 parler	 d’essences,	 de
potentialités,	ou	de	pouvoirs.	Toutes	ces	vieilles	notions	aristotéliciennes	retrouvent	droit	de	cité.	Mais,
là	encore,	tous	les	philosophes	ne	sont	pas	d’accord.	La	philosophie	analytique	d’aujourd’hui	a	redonné
vie	à	presque	toutes	les	querelles	métaphysiques	du	passé.	Il	y	a	aujourd’hui	une	métaphysique	analytique
abondante,	qui	s’occupe	de	questions	comme	celles	du	libre	arbitre,	des	futurs	contingents,	de	la	nature
des	universaux,	de	 la	différence	entre	nécessité	naturelle	et	nécessité	 logique,	et	même	de	questions	de
théologie	(qui,	soit	dit	en	passant,	n’ont	jamais	vraiment	disparu	de	la	scène	aux	Etats-Unis,	peuple	qui
croit	en	Dieu	autant	qu’il	croit	en	la	démocratie).
PHILOCONTE.	—	Cela	me	paraît	être	une	incroyable	régression.	L’oubli	de	l’être	est	plus	que	jamais

en	marche.	D’un	côté,	on	a	les	purs	produits	de	la	pensée	technique,	des	philosophes	qui,	comme	le	dit
Cavell,	 ont	 pensé	 que	 «	 la	 contribution	 de	 l’Amérique	 (ou	 sa	 domination)	 dans	 l’effort	 international
croissant	pour	installer	la	philosophie	à	l’intérieur	ou	à	la	proximité	de	la	banque	des	sciences,	naturelles

et	 cognitives,	 c’est	 assez	 de	 philosophie	 pour	 une	 nation
[8]

	 ».	 De	 l’autre,	 on	 a	 des	 métaphysiciens
dogmatiques	 qui	 écrivent	 comme	 si	Kant	 n’avait	 jamais	 existé,	 bientôt	 prêts	 à	 se	 déguiser	 en	 pasteurs
calvinistes	ou	en	créationnistes.	Les	deux	font	la	paire,	d’ailleurs.
ANALYPHRON.	—	Je	dirais	plutôt	qu’on	est	revenu	à	un	véritable	pluralisme	d’écoles	de	pensée,	à

une	 espèce	 d’empoignade	 désordonnée.	 Il	 ne	 faut	 pas	 penser	 que	 les	 philosophes	 analytiques
d’aujourd’hui	parlent	d’une	seule	voix.	Il	y	a	parmi	eux	des	lignes	de	fracture	très	profondes.	Mais	en	a-t-
il	jamais	été	autrement	?	C’est	vous	qui	raisonnez	comme	si	la	pensée	philosophique	avait	une	sorte	de
telos,	de	destin	historique,	qui	ferait	qu’elle	ne	se	remet	jamais	de	blessures	«	définitives	»	qui	auraient
nom	 Kant,	 Hegel,	 Nietzsche	 ou	 Heidegger.	 Vous	 voulez	 toujours	 unifier,	 et	 réduire	 les	 conceptions
philosophiques	 d’une	 époque	 à	 une	 seule,	 sous-jacente	 aux	 autres,	 en	 ignorant	 leur	 diversité.	 Vous
raisonnez	 historiquement,	 par	 périodes	 :	 ancienne,	 médiévale,	 classique,	 moderne,	 postmoderne.	 Vous
logez	 vos	 auteurs	 dans	 chacune	 d’elles,	 et	 vous	 guettez	 les	 signes	 des	 temps	 nouveaux.	Ou	 bien	 vous
mélangez	les	cartes,	et	vous	«	revenez	»	au	Moyen	Age,	à	l’Age	Classique.	Vous	voyagez	dans	le	temps,
en	 cherchant	 toujours	 quel	 est	 le	 temps	 le	meilleur,	 passé,	 présent,	 futur.	Mais	 c’est,	 comme	 aurait	 dit
l’auteur	du	Piège	diabolique,	une	illusion.	Le	meilleur	temps,	c’est	le	temps	présent,	ou	plutôt	l’éternité
dans	le	présent.
PHILOCONTE.	—	La	philosophia	perennis	!	Mais	c’est	là	l’illusion	!	Relisez	vos	auteurs	analytiques.

Toute	 l’histoire	 que	 vous	 nous	 avez	 tracée	 du	 courant	 est	 le	 produit	 de	 problèmes	 spécifiques,	 de
manières	 d’en	 inventer,	 et	 de	 faire	 ensuite	 comme	 s’ils	 s’étaient	 toujours	 posés.	 Mais	 les	 questions
qu’examinent	ces	auteurs	n’existent	pas	avant	qu’ils	se	les	posent.	Certaines	d’entre	elles	sont	simplement
inintelligibles	 en	 dehors	 du	 contexte	 particulier	 où	 elles	 se	 posent.	 Les	 philosophes	 analytiques
d’aujourd’hui	comprennent-ils	seulement	ceux	d’hier	?	N’avez-vous	pas	vous	même	reconnu	la	validité



du	point	de	vue	auquel	vous	prétendez-vous	opposer	en	nous	présentant	la	philosophie	analytique	selon
un	ordre	historique	?	On	ne	se	débarrasse	pas	aussi	aisément	de	l’histoire.
ANALYPHRON.	—	Sur	ce	point,	vous	avez	en	partie	raison.	On	peut	penser	que	nous	ne	comprenons

plus,	 aujourd’hui,	 les	 problèmes	 que	 se	 posaient	 Frege	 et	 Russell,	 et	 en	 ce	 sens	 ils	 deviennent	 aussi
éloignés	de	nous	que	ceux	de	Kant	ou	Leibniz.	Je	ne	nie	pas	qu’il	faille	faire	de	l’histoire,	et	on	l’a	fait,
ces	dernières	années.	Il	a	fallu	du	travail	pour	comprendre	ce	que	Russell,	Moore,	ou	Carnap	voulaient
vraiment	dire.	Mais	s’ensuit-il	que	l’on	ne	puisse	pas	comprendre,	aujourd’hui,	leur	idées,	les	confronter
aux	nôtres	?	Je	ne	crois	pas.
Pour	l’illustrer,	vous	ne	serez	pas	étonné	si	je	reviens	à	nouveau	à	la	question	des	normes,	qui	est	un

peu	le	contrepoint	de	notre	enquête.	Frege,	Russell	et	Moore	réagissaient	contre	la	réduction	des	normes
–	épistémiques	comme	éthiques	–	à	des	lois	naturelles	qu’avait	instaurée	le	naturalisme	du	XIXe	siècle.
Le	 naturalisme	 contemporain	 semble	 avoir	 bouclé	 la	 boucle.	 Il	 nie	 qu’il	 y	 ait	 quoi	 que	 ce	 soit
d’irréductiblement	«	normatif	»,	dans	des	notions	comme	celles	de	signification,	de	vérité,	de	justification
ou	de	valeur.	Il	pense	pouvoir	rendre	compte	de	ces	notions	en	termes	causaux	et	naturels,	notamment	en
suggérant	 que	 ces	 concepts	 sont	 le	 produit	 de	 l’évolution.	 Vous	 trouviez	 des	 idées	 semblables	 chez
Spencer,	 Mach	 ou	 Boltzmann	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier.	 La	 psychologie	 associationniste	 régnait.
Aujourd’hui	c’est	une	psychologie	fort	différente.	Mais	il	y	a	partout	un	retour	du	naturalisme.	Il	y	a	aussi
beaucoup	de	philosophes	qui	s’opposent	à	ce	naturalisme	radical.	Il	est	donc	fort	intéressant	de	comparer
les	 situations,	 à	 un	 siècle	 de	 distance.	 Je	 suis	 frappé	 par	 deux	 choses.	 La	 première	 est	 qu’à	 de	 rares
exceptions	 près	 on	 n’a	 pas	 vu	 reparaître	 des	 conceptions	 platonisantes	 des	 normes,	 même	 si	 les
conceptions	 conventionnalistes	 et	 neutralistes	 vivent	 encore	 au	 sein	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 le
«	positivisme	juridique	».	La	seconde,	c’est	qu’il	y	a	assez	peu	de	philosophes	qui	soient	 tentés	par	le
dualisme.	Dans	 l’ensemble,	 le	 naturalisme	 domine,	 sous	 des	 formes	 plus	 ou	moins	 fortes.	 La	 question
essentielle	à	 laquelle	a	à	 faire	 face	 la	philosophie	analytique	d’aujourd’hui	est	celle	de	 savoir	 s’il	 est
vraiment	 possible	 de	 donner	 une	 analyse	 strictement	 naturaliste	 du	 domaine	 «	 normatif	 »	 :	 celui	 du
langage,	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 rationalité,	 épistémique	 ou	 éthique.	D’un	 côté	 on	 a	 les	 philosophes	 qui
proposent	diverses	réductions	du	normatif	au	naturel	ou	au	causal,	et	de	l’autre	on	a	ceux	qui	s’opposent	à
ces	 réductions.	 Les	 uns	 soutiennent	 que	 les	 normes	 sont	 le	 produit	 de	 certaines	 formes	 de	 régularités
naturelles,	ou	dispositions	physiques	ou	biologiques,	et	ils	essaient,	comme	le	dit	l’américain	Dretske,	de
préparer	 le	 gâteau	 de	 l’intentionnalité	 avec	 de	 la	 pâte	 non	 intentionnelle,	 de	 montrer	 comment	 la
référence,	 la	 sémantique	et	 la	pensée	peuvent	 sortir	d’événements	et	de	processus	purement	physiques.
Les	 autres	 pensent,	 comme	Wittgenstein,	 qu’aucune	 régularité	 ou	 disposition	 ne	 peut	 vraiment	 rendre
compte	de	la	pensée	ou	du	sens,	parce	que	le	gâteau	contient	un	ingrédient	normatif	qui	ne	peut	pas	être
préparé	par	le	pâtissier	naturaliste	:	c’est	un	ingrédient	qu’il	doit,	en	quelque	sorte,	avoir	déjà	tout	prêt	si
on	veut	avoir	le	gâteau.	En	un	sens,	si	vous	voulez,	cette	opposition	est	l’héritière	de	la	vieille	opposition
entre	 ceux	 qui	 soutenaient,	 comme	 Dilthey	 et	 Weber,	 que	 les	 méthodes	 causales	 d’explication	 des
sciences	 de	 la	 nature	 ne	 s’appliquent	 pas	 aux	 sciences	 «	 humaines	 »	 parce	 que	 ces	 dernières	 relèvent
plutôt	 d’une	 méthode	 compréhensive	 et	 interprétative,	 et	 ceux	 qui	 soutenaient,	 comme	 Mill,	 qu’elles
peuvent	s’y	appliquer.	En	un	autre	sens,	on	peut	dire	que	ces	philosophes	cherchent	une	sorte	de	troisième
voie,	entre	l’Erklären	et	le	Verstehen.
Une	autre	opposition	qui	avait	cours	au	début	de	la	philosophie	analytique	était	celle	entre	le	holisme

et	 l’atomisme.	A	ses	débuts,	 la	philosophie	analytique	était	une	 révolte	«	atomiste	»	contre	 le	holisme
hégélien	anglais.	On	analysait	le	monde	en	une	pluralité	d’éléments	simples.	Comme	on	l’a	vu,	le	holisme
n’a	 jamais	vraiment	perdu	 la	 face.	 Il	 était	présent	dans	 la	controverse	Schlick-Neurath.	On	 le	 retrouve
chez	le	second	Wittgenstein,	et	bien	sûr	c’est	Quine	qui	l’a	remis	en	selle.	Le	holisme	a	toujours	été	plus



ou	moins	associé	à	l’idéalisme,	parce	qu’il	va	de	pair	avec	une	conception	plutôt	cohérentiste	de	la	vérité
et	de	 la	 justification.	Au	contraire,	 l’atomisme	 favorise	une	 théorie	correspondantiste	 et	 est	 associé	au
réalisme.	Les	 théories	de	 l’esprit	«	naturalisées	»	sont	plutôt	réalistes	et	atomistes.	Mais	 les	choses	ne
sont	pas	aussi	simples,	et	il	y	a	des	combinaisons	intéressantes.
Nihil	novi	sub	sole,	direz-vous	?	Je	dirais	plutôt	:	Eadem	mutata	resurgo.
PHILOCONTE.	—	Vous	m’avez	convaincu	 :	 il	y	a	à	boire	et	à	manger	dans	 toute	cette	philosophie.

Mais,	 précisément,	 pouvons-nous	 nous	 contenter	 de	 ces	 retours	 périodiques,	 de	 cette	 oscillation	 entre
positions	métaphysiques,	sceptiques,	naturalistes,	etc.	?	N’est-elle	pas	la	preuve	que	l’on	n’a	toujours	pas
vu	l’essentiel,	ou	plus	exactement	que	les	analytiques	l’ont	vu,	mais	qu’ils	s’en	détournent	dès	qu’ils	le
voient	?
ANALYPHRON.	—	Où	voulez-vous	en	venir	?
PHILOCONTE.	—	A	ceci.	A	plusieurs	reprises,	notamment	à	la	fin	de	notre	dialogue	précédent,	vous

avez	 insisté	 sur	 les	 thèmes	 critiques,	 ou	 néo-critiques,	 qui	 apparaissent	 dans	 la	 tradition	 analytique.
Wittgenstein	cherche	à	délimiter	le	domaine	de	ce	qui	peut	être	dit,	les	positivistes	se	demandent	quelles
sont	les	conditions	du	sens	et	comment	démarquer	la	science	de	la	métaphysique,	les	oxfordiens	font	de	la
philosophie	du	langage	la	«	philosophie	première	»,	Strawson	propose	une	métaphysique	«	descriptive	»
et	 rejette	 celle	qui	 est	«	 spéculative	».	On	peut	 applaudir	 à	 tous	ces	 thèmes	néo-kantiens.	 Ils	 semblent
indiquer	que	 la	 philosophie	 analytique	pourrait	 être	 une	philosophie	de	 type	 transcendantal,	 et	 ouvrir
même	 la	 voie	 à	 un	 renouvellement	 de	 ce	 type	 de	 démarche.	 Là	 où	 Kant	 logeait	 les	 conditions	 de
l’expérience	 possible	 dans	 la	 perception	 et	 les	 catégories	 de	 l’entendement,	 les	 analytiques	 logent	 les
conditions	du	pensable	dans	celles	du	dicible.	 Ils	proposent,	par	 l’analyse	conceptuelle,	une	étude	des
conditions	du	sens	et	du	non-sens.	C’est	un	projet	critique.	A	mon	avis,	c’est	là	que	les	«	continentaux	»
peuvent,	au	bon	sens	du	terme,	«	récupérer	»	leur	problématique.	Or	voilà	que	vous	me	dites,	Analyphron,
qu’ils	reviennent	à	la	métaphysique	dogmatique,	aux	théories	naturalistes	de	l’esprit.	J’en	dirais	de	même
de	tous	ces	va-et-vient	que	vous	nous	avez	décrits	entre	des	positions	réalistes,	puis	idéalistes,	accomplis
au	cours	de	l’histoire	de	la	philosophie	analytique.	Si	ces	auteurs	avaient	adopté	carrément	un	point	de
vue	kantien,	n’auraient-ils	pas	vu	qu’ils	étaient	par	avance	condamnés	à	ces	mouvements	pendulaires	du
dogmatisme	 ?	 Les	 plus	 lucides	 des	 philosophes	 analytiques	 doivent	 bien	 soupçonner	 que	 la	 bonne
solution	est	l’idéalisme	transcendantal.	Quand	je	vous	dis	que	c’est	une	régression	pré-kantienne,	je	veux
dire	aussi	que	c’est	une	régression	par	rapport	même	à	ce	thème	critique	que	Frege,	Wittgenstein	et	bien
d’autres	 philosophes	 analytiques	 ont	 entrevu,	 ou	 même	 développé	 consciemment.	 En	 un	 sens,	 ils
renoncent	à	ce	qu’il	y	avait	de	bon	dans	leur	courant	!
ANALYPHRON.	—	Libre	à	vous	d’y	voir	une	régression.	La	régression	d’un	philosophe	est	le	progrès

d’un	autre.	Mais	vous	posez	en	effet	une	question	importante.	Il	y	a	de	toute	évidence	ce	thème	critique
dans	 l’œuvre	 de	 Wittgenstein,	 et	 on	 le	 retrouve	 finalement	 dans	 toute	 la	 philosophie	 analytique
«	classique	»,	celle	qui	s’appuie	sur	la	philosophie	du	langage.	A-t-il	été	abandonné	pour	autant	?	Je	n’en
suis	pas	 sûr.	Mais,	 s’il	 l’a	été	par	 les	 théories	naturalistes	dont	 j’ai	parlé,	 est-ce	pour	autant	un	mal	?
Pouvons-nous	réellement	énoncer	ce	que	l’on	appelle	des	«	arguments	transcendantaux	»,	c’est-à-dire	des
arguments	visant	à	soutenir	qu’il	y	a	un	ensemble	de	conditions	conceptuelles	nécessaires	pour	X	ou	Y,
par	lesquelles	on	ne	saurait	pas	penser	X	ou	Y	si	les	conditions	C	n’avaient	pas	cours,	conditions	qui	sont
elles-mêmes	des	conditions	de	possibilité	ou	de	pensabilité	?	Certes,	produire	ce	genre	d’argument	est,
en	 un	 sens,	 le	 rêve	 de	 tout	 philosophe.	Et	 on	 ne	 peut	 pas	 vraiment	 dire	 que	 la	 philosophie	 analytique
«	 classique	 »,	 celle	 qui	 cherche	 à	 déterminer	 les	 conditions	 du	 pensable	 à	 partir	 des	 conditions	 du
dicible,	 ait	 réellement	 abandonné	 ce	 rêve.	 Je	 dis	 que	 c’est	 un	 rêve,	 parce	 que	 j’ai	 des	 doutes	 sur	 la



possibilité	 même	 de	 fournir	 des	 arguments	 transcendantaux,	 et	 une	 déduction	 transcendantale	 de
catégories,	que	celles-ci	soient	des	catégories	de	l’esprit	ou	des	catégories	du	langage.	Mais	je	ne	nie	pas
que	 les	 problèmes	 auxquels	 se	 trouvent	 confrontés	 les	 philosophes	 analytiques	 d’aujourd’hui,	 qu’ils
soient	néo-naturalistes	ou	néo-kantiens,	se	posent	dans	une	région	que	n’ont	pas	cessé	d’explorer	Kant	et
ses	 successeurs.	 Kant	 et	 les	 néo-kantiens	 critiquaient	 l’usage	 de	 la	 psychologie	 comme	 théorie	 de	 la
genèse	des	idées	dans	l’esprit,	mais	ils	ne	cessaient	de	parler	de	l’esprit	et	de	ses	«	facultés	».	Puis	les
philosophes	 allemands	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 s’affrontèrent	 autour	 du	 «	 psychologisme	 »	 et	 du
naturalisme,	dans	 lesquels	 les	uns	voyaient	 la	 source	du	 relativisme	et	du	 scepticisme,	 et	 les	 autres	 la
source	 d’une	 fondation	 positive	 du	 savoir.	 La	 phénoménologie	 naissante,	 puis	 adulte,	 n’a	 cessé
d’affronter	 ces	 questions,	 et	 le	 positivisme	 également.	 On	 peut	 dire	 que	 chez	 les	 analytiques
contemporains	ces	questions	sont	toujours	là.	Mais	elles	ne	sont	pas	là	seulement	pour	eux.	Elles	sont	là
pour	tout	le	monde.	L’option	kantienne	existe.	Mais	est-elle	pour	autant	vérité	d’évangile	?



LETTRE	D’ANALYPHRON	À	PHILOCONTE	SUR	LES	PARADOXES,	ÉNIGMES	ET	EXPÉRIENCES
DE	PENSÉE

«	Le	philosophe	est	celui	qui	fait	une	communication	sur	le	paradoxe	du	pendu	dans	un	colloque	sur	la
peine	de	mort.	»

J.D.	Mc	Cawley.

Cher	Philoconte,

A	diverses	reprises,	j’ai	mentionné	que	les	philosophes	analytiques	avaient	un	goût	particulier	pour	les
paradoxes,	 les	 problèmes,	 les	 énigmes	 et	 les	 expériences	 de	 pensée,	 et	 j’en	 ai	 déjà,	 au	 cours	 de	 nos
conversations,	mentionné	plusieurs	exemples.	Il	m’a	semblé	utile	de	vous	fournir	une	liste,	bien	que	très
incomplète,	d’un	certain	nombre	de	paradoxes,	énigmes	et	expériences	de	pensée	qui	ont	particulièrement
exercé	l’esprit	des	analytiques.
J’ai	essayé	de	les	regrouper	à	la	fois	selon	ces	catégories	–	paradoxes,	énigmes,	expériences	de	pensée

–	 et	 par	 thèmes.	Mais	 cela	 n’a	pas	 été	 facile,	 car	 ces	 classifications	 sont	 contestables.	En	général,	 on
définit	 un	 paradoxe	 comme	 «	 un	 petit	 ensemble	 de	 prémisses	 plausibles	 mais	 qui	 se	 contredisent
mutuellement	 »,	 ou	 comme	 «	 une	 conclusion	 apparemment	 inacceptable	 dérivée	 par	 un	 raisonnement
apparemment	 acceptable	 à	 partir	 de	 prémisses	 acceptables	 ».	 Les	 plus	 connus	 sont	 évidemment	 les
paradoxes	 logiques,	 parce	 qu’ils	 semblent	 mettre	 en	 cause	 des	 principes	 logiques	 universellement
acceptés.	 Beaucoup	 reposent	 sur	 la	 réflexivité	 d’une	 propriété,	 comme	 le	 célèbre	 Menteur.	 D’autres
mettent	 aussi	 en	 cause	 des	 raisonnements	 que	 l’on	 peut	 appeler	 logiques,	 mais	 qui	 reposent	 sur	 des
notions	qui	ne	 figurent	pas	dans	 la	 logique	classique.	 Il	y	a	aussi	un	sens	plus	 faible	de	«	paradoxe	»,
dérivé	de	 l’étymologie	 :	 ce	qui	va	contre	 la	 croyance	ou	 l’opinion	 reçue,	 ce	qui	 choque	nos	 intuitions
ordinaires	au	sujet	d’un	fait	supposé	établi	ou	d’une	notion	supposée.	En	ce	cas,	le	paradoxe	est	proche
de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 une	 énigme	 ou	 une	 aporie,	 une	 question	 qui	 sollicite	 la	 pensée.	 Beaucoup	 de
problèmes	 ou	 d’énigmes	 ont	 en	 ce	 sens	 un	 aspect	 paradoxal,	 parce	 qu’ils	 portent	 sur	 des	 possibilités
qu’on	n’avait	pas	aperçues,	qui	nous	semblent	nouvelles,	bizarres,	choquantes.	Une	expérience	de	pensée
est,	 comme	 son	 nom	 l’indique,	 une	 expérience	 qui	 porte	 non	 pas	 sur	 une	 situation	 réelle	mais	 sur	 une
situation	 supposée,	 conçue,	 imaginée,	 pensée.	 Son	 but	 est	 d’envisager	 une	 situation	 comme	 possible
(concevable)	et	de	voir	ce	qui	se	produit	dans	notre	pensée	quand	nous	l’envisageons.	Si	la	situation	nous
paraît	concevable,	alors	elle	peut	confirmer	ou	infirmer	une	intuition,	un	concept,	ou	une	théorie	que	nous
avons.	Souvent	les	expériences	de	pensée	sont	bizarres,	étonnantes,	et	reposent	sur	des	raisonnements	qui,
bien	que	plausibles,	semblent	conduire	à	des	contradictions.	En	cela	elles	ressemblent	aux	paradoxes,	ou
permettent	d’engendrer	des	paradoxes.	Mais,	plutôt	que	des	définitions	abstraites,	le	mieux	est	de	fournir
des	exemples.

PARADOXES	LOGIQUES	ET	SÉMANTIQUES

Paradoxe	de	Russell

Déjà	énoncé	au	dialogue	2.	En	voici	une	autre	version.	Dans	un	lointain	village,	un	barbier	rase	tous
les	villageois	qui	ne	se	 rasent	pas	eux-mêmes	et	eux	seulement.	Qui	 rase	 le	barbier	?	S’il	 se	 rase	 lui-
même,	alors	il	ne	se	rase	pas	lui-même	(car	il	ne	rase	que	ceux	qui	ne	se	rasent	pas	eux-mêmes)	;	s’il	ne
se	 rase	 pas	 lui-même,	 alors	 il	 se	 rase	 lui-même	 (puisqu’il	 ne	 rase	 que	 ceux	qui	 ne	 se	 rasent	 pas	 eux-



mêmes).

Paradoxe	de	Grelling

Une	 expression	 est	 «	 hétérologique	 »	 si	 et	 seulement	 si	 elle	 ne	 se	 décrit	 pas	 elle-même.	 L’adjectif
«	long	»	est	hétérologique	parce	que	«	long	»	n’est	pas	long.	Mais	«	court	»	est	hétérologique,	parce	que
«	court	»	est	court.	Est-ce	que	«	hétérologique	»	est	hétérologique	?

Le	Menteur

La	version	 la	 plus	 ancienne	 est	 celle	 d’Eubulide	 (Diogène	Laërce,	Vies,	 doctrines	 et	 sentences	des
philosophés	illustres,	II,	10)	qui	dit	:	«	Je	mens	».	S’il	ment,	il	ne	ment	pas	;	et	s’il	ne	ment	pas,	il	ment.
Une	autre	version	se	trouve	dans	l’épître	de	Paul	à	Tite	(I,	12-13)	:	«	L’un	d’eux,	leur	propre	prophète,	a
dit	 :	“Crétois,	 toujours	menteurs,	mauvaises	bêtes,	ventres	paresseux.	Ce	témoin	a	dit	vrai.ˮ	»	L’apôtre
fait	ici	référence	à	Epiménide	le	Crétois,	d’où	le	nom	du	paradoxe	sous	cette	forme	:	«	L’Epiménide	».
La	version	la	plus	simple	est	la	suivante,	où	(S)	est	une	phrase	:

(S)	S	est	fausse

Si	la	phrase	(S)	est	vraie,	alors	elle	est	fausse	;	et	si	elle	est	fausse,	alors	elle	est	vraie.

Le	Menteur	renforcé

Ce	paradoxe	surgit	quand	on	veut	échapper	au	Menteur	en	distinguant	la	fausseté	d’une	autre	sorte	de
manque	de	vérité,	le	cas	où	une	phrase	serait	ni	vraie	ni	fausse.	Une	phrase	fausse	est	une	phrase	qui	n’est
pas	vraie.	Nous	pouvons	donc	reformuler	(S)	ci-dessus	comme	:

(R)	R	n’est	pas	vraie

Supposons	que	nous	disions	que	(R)	n’est	ni	vraie	ni	fausse.	Donc	la	phrase	écrite	à	la	ligne	précédente
n’est	pas	vraie.	Mais	la	phrase	en	question	est	(R).	Donc	il	semble	bien	que	(R)	ne	soit	pas	vraie.	Nous
avons	affirmé	comme	vrai	quelque	chose	dont	nous	disions	que	ce	n’est	ni	vrai	ni	faux.

Paradoxe	de	la	Préface

Il	est	normal	pour	un	auteur	modeste	de	supposer	qu’il	a	fait	des	erreurs	dans	son	livre,	et	de	l’affirmer
dans	la	préface.	Mais	un	auteur	(de	non-fiction)	sincère	et	rationnel	doit	aussi	croire	que	tout	ce	qu’il	a
écrit	dans	son	livre	est	vrai.	Donc	il	doit	se	contredire,	s’il	est	à	la	fois	modeste	et	rationnel.	Voici	une
autre	version.	Supposons	que	la	préface	d’un	auteur	consiste	seulement	en	cette	remarque	:	«	Au	moins	un
énoncé	 de	 ce	 livre	 est	 faux	 ».	 Alors	 le	 corps	 du	 livre	 doit	 contenir	 au	 moins	 un	 énoncé	 faux.	 Car
supposons	qu’il	ne	contienne	pas	d’énoncé	faux.	Alors	si	la	préface	est	vraie,	elle	est	fausse,	et	si	elle	est
fausse,	elle	est	vraie.

Paradoxes	de	l’Implication	matérielle

Si	on	comprend	si	p	alors	q	comme	étant	faux	seulement	si	p	est	vrai	et	q	 faux,	et	vrai	dans	 tous	 les
autres	cas,	alors	les	raisonnements	suivants	sont	valides	:

«	Je	skierai	demain.	Donc,	si	je	me	casse	la	jambe	aujourd’hui,	je	skierai	demain.	»	(si	p,	alors	si	q,
alors	p).



«	Je	prendrai	un	autre	verre.	Donc,	si	je	ne	prends	pas	un	autre	verre,	je	mourrai.	»	(si	p,	alors	si
non	p,	alors	q).

Mais	ces	raisonnements	ne	paraissent	pas	valides.

La	phrase	de	Gödel	(d’après	Smullyan)

«	Cette	phrase	ne	pourra	jamais	être	prouvée.	»

Si	elle	est	fausse,	il	est	faux	qu’elle	ne	sera	jamais	prouvée,	donc	on	peut	la	prouver,	et	elle	est	donc
vraie.	Donc,	si	elle	était	fausse,	on	aurait	une	contradiction,	donc	elle	est	vraie.	On	vient	donc	de	prouver
qu’elle	est	vraie.	Mais,	si	elle	est	vraie,	elle	ne	pourra	jamais	être	prouvée.

Sorites

Composition	:	Si	un	individu	n’a	aucun	cheveu	sur	la	tête,	il	est	chauve.	S’il	a	1	cheveu	sur	la	tête,	il
est	chauve	;	de	même	s’il	en	a	2,	3,	etc.,	(n	+	1).	Donc,	un	individu	qui	a	un	million	de	cheveux	sur	la	tête
est	chauve.
Décomposition	:	Dix	millions	de	grains	de	blé	forment	un	tas	;	dix	millions	moins	un	également	;	dix

millions	moins	2,	3,	etc.	aussi.	Donc	1	grain	de	blé	forme	un	tas.

Le	Parjure

«	Je	jure	de	me	parjurer.	»

Paradoxe	de	Protagoras

Protagoras,	qui	enseigne	 le	droit,	a	ce	contrat	avec	ses	élèves	 :	«	Payez-moi	si	et	seulement	si	vous
gagnez	votre	premier	procès.	»	L’un	de	ses	élèves,	Euathlos,	 le	poursuit	en	 justice	pour	avoir	enseigné
gratuitement	:	«	Si	je	gagne	ce	procès,	alors	je	gagnerai	un	enseignement	gratuit,	ce	que	je	recherche.	Et	si
je	perds,	j’aurai	un	enseignement	gratuit	de	toute	façon,	parce	que	c’est	mon	premier	procès.	»
Protagoras	répond	aux	juges	:	«	Si	vous	décidez	en	faveur	d’Euathlos,	alors	il	me	devra	le	montant	de

mon	enseignement,	parce	que	c’est	 son	premier	procès	 ;	 et	 si	décidez	en	ma	 faveur,	 alors	 il	 devra	me
payer,	car	c’est	ce	que	vous	aurez	décidé.	»

Le	paradoxe	du	Pendu

La	loi	d’un	certain	pays	veut	que	tous	ceux	qui	y	entrent	annoncent	ce	qu’ils	viennent	y	faire.	Ceux	dont
les	réponses	sont	vraies	sont	autorisés	à	entrer	et	à	quitter	le	pays	en	paix.	Ceux	dont	les	réponses	sont
fausses	 sont	 pendus.	 Que	 feront	 les	 autorités	 au	 voyageur	 qui	 annoncera	 :	 «	 Je	 viens	 ici	 pour	 être
pendu	»	?

Paradoxe	de	Marx	(Groucho)

«	Je	ne	chercherais	jamais	à	entrer	dans	un	club	qui	m’accepterait	comme	membre.	»

Catch	22

Dans	le	roman	de	Joseph	Heller	Catch	22,	Yossarian	est	un	pilote	de	bombardier	de	la	seconde	guerre
mondiale	 qui	 a	 demandé	 à	 être	 rendu	 à	 la	 vie	 civile	 pour	 cause	 de	 démence.	 Le	 docteur	Daneeka	 lui



explique	que	sa	demande	ne	peut	être	satisfaite.	Bien	que	le	docteur	soit	obligé	de	rendre	à	la	vie	civile
tous	 les	 soldats	 fous,	 il	 peut	 seulement	 le	 faire	 pour	 ceux	qui	 le	 demandent.	Mais,	 s’ils	 le	 demandent,
alors	c’est	qu’ils	ne	sont	pas	fous.	Donc	il	ne	peut	pas	rendre	à	la	vie	civile	ceux	qui	le	demandent.

Toutes	les	phrases	vraies	parlent	de	la	même	chose	(Frege-Church)

Toute	phrase	vraie	désigne	le	Vrai.	Donc,	toutes	les	phrases	vraies	désignent	la	même	chose.	Et	toutes
les	phrases	matériellement	équivalentes	et	vraies	désignent	la	même	chose.	Ainsi

(1)	Paris	est	à	l’est	de	Caen
(2)	Caen	est	à	l’ouest	de	Paris
(3)	Caen	est	à	l’ouest	de	la	capitale	de	la	France
(4)	Caen	est	à	l’ouest	de	la	ville	qui	est	la	capitale	de	la	France	et	telle	que	Hong	Kong	sera	chinoise
en	1997.

sont	toutes	des	phrases	vraies,	qui	parlent	de	la	même	chose.

Les	démonstratifs	(Kaplan)

Un	locuteur	pointe	son	doigt	en	direction	d’un	mur	sur	lequel	est	habituellement	accroché	un	portrait	de
Carnap,	et	déclare	:	«	Ceci	est	un	portrait	de	l’un	des	plus	grands	philosophes	du	XXe	siècle.	»	A	son
insu,	le	portrait	a	été	remplacé	par	celui	de	René	Monory.	A-t-il	dit	que	Carnap	est	l’un	des	plus	grands
philosophes	du	XXe	siècle	ou	que	René	Monory	est	l’un	des	plus	grands	philosophes	du	XXe	siècle	?

L’universitaire	décati	(Mach)

Ernst	Mach	monte	dans	un	tramway	à	Vienne	et	se	dit,	au	sujet	d’un	homme	qu’il	voit	dans	le	wagon	:
«	Qui	est	ce	vieil	universitaire	décati	?	»	Il	découvre	soudain	que	l’homme	qu’il	désigne	est	lui-même,	se
reflétant	dans	un	miroir.	De	qui	exactement	a-t-il	parlé	?

PARADOXES	ÉPISTÉMIQUES

Le	sophisme	10	de	Buridan	(adapté)[9]

A	pense	que	2	+	2	=	4.
B	pense	que	les	chiens	sont	des	reptiles.
C	pense	qu’un	nombre	impair	des	pensées	de	A,	B	et	C	sont	vraies.
Ce	que	pense	C	est-il	vrai	ou	non	?

Paradoxe	de	l’examen	par	surprise

Le	professeur	annonce	à	sa	classe	qu’à	un	moment	dans	la	semaine	qui	suit	il	fera	un	examen.	Il	ne	dit
pas	quel	 jour,	car	ce	sera	une	surprise.	Pourtant,	malgré	cette	annonce,	 les	élèves	ne	croient	pas	qu’ils
auront	un	examen.	 Ils	 raisonnent	ainsi.	Supposons	que	 le	professeur	donne	un	examen,	et	qu’il	 soit	une
surprise.	 Il	 ne	 peut	 pas	 le	 donner	 vendredi,	 le	 dernier	 jour	 de	 la	 semaine,	 parce	 que,	 quand	 viendra
vendredi,	nous	saurons	qu’aucun	examen	n’a	eu	lieu	jusque-là,	et	par	conséquent	nous	nous	attendrons	à
ce	 qu’il	 ait	 lieu	 vendredi.	 Pour	 la	même	 raison,	 il	 ne	 peut	 avoir	 lieu	 jeudi.	 En	 effet,	 nous	 venons	 de
conclure	 qu’il	 ne	 peut	 avoir	 lieu	 vendredi	 ;	 et	 comme	 il	 n’y	 aura	 pas	 eu	 d’examen	 avant	 jeudi,	 nous



pourrons	nous	attendre	à	ce	qu’il	ait	lieu	jeudi.	Donc	ce	ne	sera	pas	une	surprise,	et	il	n’aura	donc	pas
lieu	jeudi.	Par	un	raisonnement	identique	appliqué	à	tous	les	jours	de	la	semaine,	on	conclut	que	l’examen
ne	peut	avoir	lieu.

Le	sophisme	13	de	Buridan	(adapté)[10]

(1)	Je	ne	crois	pas	(1)

Si	je	crois	(1),	(1)	est	faux,	et	donc	je	ne	devrais	pas	le	croire.	Si	je	ne	crois	pas	(1),	(1)	est	vrai	et
donc	je	devrais	le	croire.

Variante	:	le	paradoxe	de	celui	qui	sait	(Kaplan,	Montague)

«	Je	sais	que	ce	que	je	suis	en	train	de	dire	est	faux.	»
S’il	le	sait,	c’est	que	c’est	vrai.	Mais	c’est	faux.	Donc	il	ne	le	sait	pas.

Paradoxe	de	Moore

«	Il	pleut,	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	pleut.	»
«	Il	pleut,	mais	je	crois	qu’il	ne	pleut	pas.	»

L’Amnésique

«	Je	sais	que	je	m’appelle	Caspar	Hauser	».
S’il	est	amnésique,	il	ne	le	sait	pas.	S’il	le	sait,	il	n’est	pas	amnésique.

Le	fer	à	cheval	de	Bohr

On	dit	que	Niels	Bohr	avait	un	fer	à	cheval	au-dessus	de	sa	porte.	Quand	on	lui	demandait	s’il	croyait
que	 les	 fers	à	cheval	portent	bonheur,	 il	 répondait	 :	«	Non,	mais	on	dit	qu’ils	portent	bonheur	même	à
ceux	qui	n’y	croient	pas.	»

Le	problème	de	Mates

Tout	le	monde	admet	que	quiconque	croit	qu’un	Grec	est	un	Grec	croit	qu’un	Hellène	est	un	Hellène.
Mais	un	individu	peut	croire	qu’un	Grec	est	un	Grec	sans	croire	qu’un	Grec	est	un	Hellène.

L’énigme	de	Kripke

Pierre	est	un	Français,	qui	vit	à	Paris.	Il	lit	des	brochures	touristiques	sur	Londres,	et	voit	des	photos.
Il	dit	:	«	Londres	est	jolie.	»	Pierre	émigre	à	Londres,	et	apprend	l’anglais.	Il	vit	dans	un	quartier	très	laid
de	 Londres,	 que	 les	 habitants	 et	 lui-même	 appellent	 «	 London	 ».	Mais	 il	 ne	 sait	 pas	 que	 «	 London	 »
signifie	«	Londres	».	Il	dit,	en	anglais	:	«	London	is	not	pretty.	»	Sur	la	base	de	ses	deux	déclarations,	on
peut	conclure	qu’il	croit	que	Londres	est	jolie	et	que	Londres	n’est	pas	jolie.	Pierre	se	contredit-il	?

La	Loterie	(Kyburg)

Supposez	qu’il	y	ait	un	millier	de	tickets	dans	une	loterie.	Il	est	rationnel	de	croire,	au	sujet	de	chaque
ticket,	 qu’il	 est	 très	 improbable	 qu’il	 soit	 gagnant.	Donc	 il	 doit	 être	 rationnel	 de	 croire	 qu’il	 est	 très



improbable	que	l’un	quelconque	des	mille	tickets	gagne,	et	donc	il	est	rationnel	de	croire	qu’il	est	 très
improbable	qu’il	y	aura	un	ticket	gagnant.

Paradoxe	des	corbeaux	(Hempel-Nicod)

Un	énoncé	général	(ou	une	hypothèse)	est	confirmé	par	chacune	de	ses	instances.	Ainsi	«	Ceci	est	un
corbeau	noir	»	confirme	«	Tous	les	corbeaux	sont	noirs	».	Si	deux	énoncés	sont	logiquement	équivalents,
chaque	 instance	 qui	 confirme	 l’un	 confirme	 l’autre.	Un	 énoncé	 équivalent	 au	 premier	 est	 «	 Toutes	 les
choses	non	noires	sont	des	non-corbeaux	».	L’une	de	ses	 instances	est	«	Cette	chaussure	est	blanche	».
Donc	«	Cette	chaussure	est	blanche	»	confirme	«	Tous	les	corbeaux	sont	noirs	».

«	Vreu	»	(Goodman)

Appelons	 «	 vreue	 »	 toute	 chose	 qui	 est	 verte	 et	 a	 été	 examinée	 au	 temps	 t,	 ou	 est	 bleue	 et	 n’a	 pas
encore	été	examinée	au	temps	 t.	Toutes	 les	émeraudes	examinées	 jusqu’en	 t	sont	vertes.	Donc	elles	ont
aussi	été	vreues.	Par	le	raisonnement	inductif	usuel,	elles	seront	vertes	demain.	Mais	elles	ont	aussi	été
vreues.	Cela	veut	dire	qu’elles	seront	bleues	demain.	Comment	peut-on	prédire	à	la	fois	qu’elles	seront
vertes	et	qu’elles	seront	bleues	?

Le	paradoxe	de	Wittgenstein	(Kripke)

Qu’est	 ce	 qui	 me	 garantit,	 quand	 je	 suis	 une	 règle,	 que	 je	 suis	 cette	 règle	 ?	 En	 particulier,	 quand
j’emploie	le	mot	«	+	»,	qu’est-ce	qui	me	garantit	que	je	signifie	par	ce	mot	l’addition,	et	non	pas	un	autre
concept,	ou	une	autre	règle	comme	«	x	++	y	=	x	++	y	si	et	seulement	si	x,	y	<	57	et	x	++	y	=	5	dans	les
autres	cas	»	(«	++	»	dénotant	cette	autre	règle	:	la	quaddition)	?

Paradoxe	de	la	duperie	de	soi	(self	deception)

1.	Il	est	possible	de	se	duper	soi-même
2.	Si	A	dupe	B	en	lui	faisant	croire	que	p,	alors	B	croit	que	p
3.	Si	A	dupe	B	en	lui	faisant	croire	que	p,	alors	A	ne	croit	pas	que	p

Dans	la	duperie	de	soi,	A	=	B,	donc	A	doit	croire	que	p	et	ne	pas	croire	que	p.

Le	problème	de	Gettier

La	définition	la	plus	couramment	admise	de	la	connaissance	est	que	«	X	sait	que	p	»	si	et	seulement	(1)
X	croit	que	p,	(2)	X	est	justifié	dans	sa	croyance	que	p,	et	(3)	p	est	vrai.
Mais	supposez	que	Dupond	et	Durand	soient	tous	deux	candidats	à	un	poste	de	chargé	de	recherches	en

philosophie	au	CNRS.	Supposons	que	Durand	soit	justifié	à	croire	que

a.	Dupont	est	celui	qui	aura	le	poste,	et	Dupont	a	publié	un	article	sur	Plotin	dans	Elle

(par	exemple	parce	que	le	président	de	la	commission	de	recrutement	lui	a	révélé	que	ce	serait	Dupont
qui	aurait	le	poste,	et	que	Durand	a	lu	l’article	de	Dupont	dans	Elle).	Durand,	qui	sait	raisonner,	remarque
que	a)	implique

b.	L’homme	qui	aura	le	poste	a	publié	un	article	sur	Plotin	dans	Elle.

et	il	est	ainsi	justifié	à	croire	(b).	Mais,	en	fait,	en	dépit	de	ce	que	le	président	a	dit,	c’est	Durand	qui



sera	 l’heureux	élu,	 et	 il	 se	 trouve	 en	 fait	 que	Durand	a	 lui	 aussi	 publié	un	 article	 sur	Plotin	dans	Elle
(mais	il	ne	le	sait	pas	:	il	a	remis	son	article	à	son	directeur	de	thèse,	qui	l’a,	usant	de	son	influence,	fait
publier	dans	Elle	de	cette	semaine,	que	Durand	n’a	pas	encore	lu).	Donc	(b)	est	vrai	et	Durand	est	justifié
à	le	croire.	Et	pourtant	il	ne	sait	pas	que	b.

PARADOXES	DÉONTIQUES

Paradoxe	de	Ross

La	 logique	déontique	valide	 le	 raisonnement	 suivant	 :	 Jacques	doit	poster	une	 lettre.	Donc	 il	doit	 la
poster	ou	la	brûler.

Paradoxe	du	Bon	Samaritain	(Forrester)

Supposons	que	Dupont	s’apprête	à	 tuer	Durand.	 Il	est	obligatoire	que,	s’il	 tue	Durand,	 il	 le	 fasse	en
douceur.	Cela	semble	 impliquer	que,	si	Dupont	 tue	Durand,	 il	est	obligatoire	qu’il	 le	fasse	en	douceur.
Mais	il	ne	peut	pas	tuer	Durand	en	douceur	sans	le	tuer.	Donc,	étant	donné	que	Dupont	s’apprête	à	tuer
Durand,	il	est	obligatoire	qu’il	le	fasse.

Paradoxe	de	la	Promesse

Chaque	fois	que	quelqu’un	fait	une	promesse,	il	se	met	dans	l’obligation	de	la	réaliser.	Si	quelqu’un	est
obligé	de	faire	quelque	chose,	alors	il	peut	la	faire	(«	doit	»	implique	«	peut	»,	à	l’impossible	nul	n’est
tenu).	Mais	certaines	personnes	font	des	promesses	qu’elles	ne	peuvent	pas	tenir.

PARADOXES	MODAUX

Le	Dominateur	(Diodore	Cronos)

Considérez	ces	trois	propositions,	qui	paraissent	vraies	:

(1)	Toute	proposition	portant	sur	le	passé	est	nécessaire
(2)	Du	possible	à	l’impossible	la	conséquence	n’est	pas	bonne
(3)	Il	y	a	une	proposition	qui	est	possible,	mais	qui	ni	n’est	vraie	ni	ne	le	sera.

Elles	se	contredisent	mutuellement.	Car,	de	(1)	et	(2)	il	s’ensuit	que	(3)	est	faux	(Diodore).	Ou	bien,	si
l’on	admet	 (2)	 et	 (3),	 alors	 (1)	 est	 faux	 (Cléanthe).	Ou	bien,	 si	 on	 admet	 (1)	 et	 (3),	 alors	 (2)	 est	 faux
(Chrysippe).

Le	Nombre	des	planètes	(Quine)

Le	nombre	des	planètes	=	9.
Nécessairement,	9	est	plus	grand	que	7.
Donc	nécessairement	 le	nombre	des	planètes	est	plus	grand	que	7.	Mais	ce	n’est	pas	nécessaire	 :	 le

système	solaire	aurait	pu	avoir	7	planètes	seulement.

Le	Cycliste	mathématicien	(Quine)

C’est	une	propriété	essentielle	pour	un	cycliste	d’avoir	deux	jambes,	et	une	propriété	accidentelle	pour
lui	d’être	rationnel.	C’est	une	propriété	essentielle	pour	un	mathématicien	d’être	rationnel,	mais	c’est	une



propriété	accidentelle	pour	lui	que	d’avoir	deux	jambes.	Que	dire	d’un	individu	qui	aurait	au	nombre	de
ses	excentricités	à	la	fois	les	mathématiques	et	le	cyclisme	?

Les	Conditionnels	contrefactuels

Admettons	que	les	deux	énoncés	conditionnels	contrefactuels	suivants	soient	vrais	:

Si	Bizet	et	Verdi	avaient	été	compatriotes,	Bizet	aurait	été	italien
Si	Bizet	et	Verdi	avaient	été	compatriotes,	Verdi	aurait	été	français.

Mais	on	ne	peut	pas	dire	que,	si	Bizet	et	Verdi	avaient	été	compatriotes,	Bizet	aurait	été	italien	et	Verdi
français.

Paradoxe	de	l’Omnipotence

Dieu	peut	créer	une	pierre	qu’Il	ne	peut	pas	soulever.	Cet	énoncé	est	vrai	ou	faux.	S’il	est	vrai,	alors	il
y	a	quelque	chose	que	Dieu	ne	peut	pas	faire	(soulever	la	pierre)	;	s’il	est	faux,	il	y	a	quelque	chose	que
Dieu	ne	peut	pas	faire	(créer	une	telle	pierre).	Or	l’énoncé	doit	être	vrai	ou	faux,	et	donc	il	doit	y	avoir	au
moins	une	chose	que	Dieu	ne	peut	pas	faire.

PARADOXES	DE	L’EXISTENCE

L’existence	du	roi	de	France	(Russell)

«	L’actuel	roi	de	France	n’existe	pas.	»

Si	«	l’actuel	roi	de	France	»	dénote	l’actuel	roi	de	France,	alors	cette	phrase	est	fausse	(puisqu’elle	dit
qu’il	n’existe	pas).	Mais,	pour	la	même	raison,	elle	est	également	vraie.

Variante	:	la	Part	du	Diable

Si	l’énoncé	«	Satan	n’existe	pas	»	est	vrai,	alors	il	a	une	signification.	Et	il	n’a	une	signification	que	si
la	chose	dont	il	parle	existe.	Mais,	puisqu’il	porte	sur	Satan,	«	Satan	n’existe	pas	»	n’a	de	signification
que	si	Satan	existe.	Donc	«	Satan	n’existe	pas	»	ne	peut	pas	être	vrai.

PARADOXES	DE	L’IDENTITÉ

Le	Fleuve	(Héraclite)

On	ne	se	baigne	jamais	deux	fois	dans	le	même	fleuve.

Identité	et	substituabilité	(Frege)

Si	a	=	b,	alors	on	doit	toujours	pouvoir	substituer	«	a	»	à	«	b	»	dans	un	énoncé	d’identité.	Donc,	si	on
dit	a	=	b,	on	dit	aussi	que	a	=	a.	Mais	le	premier	énoncé	peut	nous	apprendre	quelque	chose,	alors	que	le
second	est	trivial.

Identité	et	nécessité	(Barcan	Marcus,	Kripke)

Nécessairement	a	=	a.	Supposons	que	a	=	b.	Donc	nécessairement	a	=	b.



Par	conséquent	toute	identité	est	nécessaire,	et	ne	peut	donc	jamais	être	découverte	empiriquement.	Par
exemple,	si	Shakespeare	était	Bacon,	on	ne	pourrait	jamais	le	découvrir.

Le	Bateau	de	Thésée

Le	bateau	de	Thésée	est	réparé	continuellement	en	remplaçant	ses	anciennes	planches	par	de	nouvelles.
On	obtient	ainsi	le	bateau	A.	Supposons	maintenant	que	le	bateau	de	Thésée	soit	démantelé	planche	après
planche,	et	qu’on	reconstruise	ailleurs	avec	les	mêmes	planches	un	bateau	de	même	forme.	On	obtient	le

bateau	B.	Lequel	des	deux,	A	ou	B,	est	identique	au	bateau	de	Thésée
[11]

	?

Les	Changements	cambridgiens	(Geach)

Xanthippe	est	la	femme	de	Socrate.	Si	elle	change	une	de	ses	propriétés,	elle	change.	Quand	Socrate
meurt,	 Xanthippe	 cesse	 d’être	 sa	 femme.	 Elle	 devient	 sa	 veuve.	 Donc	 la	 mort	 de	 Socrate	 change
Xanthippe.

PARADOXES	DU	CHOIX	RATIONNEL

Le	dilemme	du	Prisonnier

Léon	 et	 son	 jumeau	Riton,	 soupçonnés	 d’être	 les	 auteurs	 d’un	 hold-up,	 sont	 arrêtés	 par	 la	 police	 et
placés	 devant	 un	 dilemme.	 Le	 commissaire	 Grassouillet	 les	 a	 isolés	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 les	 confronte
chacun	à	la	proposition	suivante.	«	Tu	auras	une	année	de	prison	de	moins	si	tu	impliques	ton	jumeau	dans
le	hold-up.	Si	ton	jumeau	t’implique,	tu	auras	dix	ans,	sauf	si	tu	l’as	impliqué,	auquel	cas	tu	en	auras	neuf.
Si	ton	jumeau	la	boucle,	alors	tu	auras	un	an	de	prison,	sauf	si	tu	l’as	impliqué,	auquel	cas	je	te	libère.	»
L’autre	jumeau	reçoit	la	même	proposition,	et	tous	deux	savent	que	l’autre	l’a	reçue.

	 Riton	avoue Riton	la	boucle

Léon	avoue

Léon	en	prend	pour	9
ans
Riton	 en	 prend	 pour	 9
ans

Léon	est	libre							
Riton	 en	 prend	 pour	 10
ans

Léon	la	boucle
Léon	en	prend	pour	10

ans
Riton	est	libre

1	an	pour	Léon
1	an	pour	Riton

Riton	veut	passer	 le	moins	de	 temps	possible	en	prison,	et	se	moque	bien	de	 la	peine	qu’aura	Léon.
Mais	les	deux	jumeaux	ont	les	mêmes	réactions	;	donc,	si	Léon	implique	Riton,	il	y	a	toutes	les	chances
pour	que	Riton	l’implique,	et	que	tous	deux	prennent	neuf	ans	de	tôle.	De	même,	si	Léon	reste	muet,	il	y	a
de	bonnes	chances	pour	que	Riton	en	fasse	autant,	et	que	tous	deux	n’aient	qu’un	an	de	prison.	La	stratégie
dominante	–	celle	qui	rapporte	le	plus	quoi	que	l’autre	fasse	–	prescrit	de	ne	pas	coopérer.	Un	individu
rationnel	choisira	donc	de	faire	cavalier	seul,	sachant	que	l’autre	fera	de	même	et	que	le	résultat	de	leurs
actions	sera	pire	que	s’ils	avaient	coopéré.

Le	paradoxe	de	Newcomb

Supposez	qu’on	vous	présente	deux	boîtes.	L’une	est	transparente	et	contient	10	000	francs,	l’autre	est



opaque	et	peut	contenir	un	million	de	francs	ou	rien.	Le	fait	qu’elle	contienne	un	million	de	francs	dépend
de	l’action	d’un	Prédicteur	très	puissant	qui	peut	avoir	mis	ce	million	dans	la	boîte	il	y	a	une	semaine.
S’il	a	prédit	que	vous	choisiriez	seulement	la	boîte	opaque,	il	aura	mis	un	million	dedans.	S’il	a	prédit
que	vous	prendrez	les	deux	boîtes,	il	n’aura	rien	mis	dans	la	boîte	opaque.	Vous	savez	que	les	pouvoirs
de	prédiction	du	Prédicteur	sont	très	grands.	Devez-vous	prendre	seulement	la	boîte	opaque	ou	prendre
les	deux	boîtes	?	Le	paradoxe	tient	au	fait	qu’il	semble	y	avoir	un	aussi	bon	argument	pour	conclure	à	la
rationalité	du	choix	d’une	seule	boîte	que	pour	conclure	à	la	rationalité	du	choix	des	deux	boîtes.

Le	Choix	rationnel	(Gaifman)

Mademoiselle	 Rangée	 fait	 l’offre	 suivante	 à	Mademoiselle	 Colonne	 :	 Colonne	 peut	 prendre	 soit	 la
boîte	A,	 qui	 est	 vide,	 soit	 la	 boîte	B,	 qui	 contient	 1	000	F,	mais	 pas	 les	 deux.	Rangée	 fait	 aussi	 cette
promesse	 à	Colonne	 :	 si	Colonne	 fait	 un	 choix	 irrationnel	 en	 réponse	 à	 la	 première	 offre,	Rangée	 lui
offrira	un	bonus	de	10	000	F.	Supposons	que	 toutes	deux	raisonnent	correctement	et	que	Rangée	 tienne
toujours	 ses	 promesses.	 Si	 nous	 supposons	 que	 prendre	 la	 boîte	 A	 serait	 irrationnel,	 alors	 ce	 choix
procurera	 à	 Rangée	 9	 000	 F	 de	 plus	 que	 si	 elle	 prend	B,	 ce	 qui	 fait	 du	 choix	 de	A	 le	 choix	 le	 plus
rationnel.	Si,	d’autre	part,	nous	supposons	que	prendre	la	boîte	A	ne	serait	pas	irrationnel,	alors	ce	choix
de	A	aurait	pour	effet	d’obtenir	1	000	F	de	moins	 (au	minimum)	qu’en	prenant	B.	Donc	prendre	A	est
irrationnel.	Donc	prendre	la	boîte	A	est	irrationnel	si	et	seulement	si	ce	choix	n’est	pas	irrationnel.

La	Faiblesse	de	la	volonté	(Socrate)

Un	individu	qui	 juge	qu’il	est	meilleur	pour	 lui	de	faire	A	plutôt	que	B	fera	A.	Donc	on	ne	peut	pas
juger	que	A	est	meilleur	et	faire	B.	Mais	la	faiblesse	de	la	volonté	semble	pourtant	possible.

La	Chaîne	causale	déviante	(Chisholm)

Agir	 intentionnellement,	 c’est	 agir	 pour	 des	 raisons,	 qui	 sont	 des	 désirs	 et	 des	 croyances.	 Charles
désire	hériter	de	la	fortune	de	son	oncle	Léopold.	Il	croit	que	le	meilleur	moyen	d’hériter	est	de	tuer	son
oncle.	 Il	 a	 l’intention	 de	 le	 tuer.	 Cette	 pensée	 le	 rend	 nerveux,	 et,	 pour	 se	 calmer,	 il	 part	 faire	 une
promenade	en	auto.	Il	écrase	un	piéton,	qui	par	hasard	se	trouve	être	son	oncle.	Il	a	réalisé	son	intention.
Donc	il	a	tué	son	oncle	intentionnellement.

Le	paradoxe	du	Produit	toxique	(Kavka)

Supposez	que	 lundi	 on	vous	offre	 un	million	de	 francs	 si	mardi	 vous	 formez	 l’intention	de	boire	un
certain	produit	 toxique	mercredi.	On	sait	que	boire	ce	produit	 toxique	vous	rendra	très	malade	pendant
une	journée,	mais	n’aura	aucun	effet	ensuite.	Si	vous	formez	l’intention	mardi,	le	million	de	francs	sera
irréversiblement	crédité	sur	votre	compte	en	banque,	que	vous	réalisiez	ou	non	votre	intention	de	boire	le
toxique	mercredi.	 Il	 serait	 stupide	de	votre	part,	 une	 fois	que	vous	 aurez	 formé	 l’intention	de	boire	 le
toxique,	et	une	fois	que	l’argent	sera	sur	votre	compte	en	banque,	de	le	boire	et	de	souffrir	une	journée
durant.	Comme	vous	savez	que	vous	n’êtes	pas	 stupide,	vous	savez	que	vous	ne	boirez	pas	 le	produit.
Donc	vous	ne	pourrez	pas	former	l’intention	de	le	boire,	et	vous	n’aurez	pas	le	million	de	francs,	car	on
ne	peut	pas	avoir	l’intention	de	faire	ce	dont	on	sait	qu’on	ne	le	fera	pas.

Est-il	rationnel	d’être	irrationnel	?	(Thomas	Schelling)

Un	individu	fait	irruption	dans	ma	maison	par	effraction.	Il	m’entend	appeler	la	police.	Mais,	comme	la



ville	 la	 plus	 proche	 est	 à	 des	 kilomètres,	 la	 police	 ne	 peut	 arriver	 avant	 un	 quart	 d’heure.	 L’individu
m’ordonne	d’ouvrir	mon	coffre	où	je	cache	mon	or.	Il	me	menace,	si	je	ne	le	fais	pas,	de	tuer	mes	enfants,
un	par	un.	Qu’est-il	rationnel	de	faire	?	Il	ne	serait	pas	rationnel	de	lui	donner	l’or,	car	l’individu	sait	que
s’il	se	contente	de	le	prendre,	je	le	dénoncerai	à	la	police,	et	il	y	a	donc	un	risque	pour	qu’il	me	tue,	moi
et	mes	enfants,	pour	m’en	empêcher.	Dois-je	ignorer	sa	menace	?	Ce	serait	irrationnel	aussi,	car	il	y	a	un
risque	qu’il	tue	l’un	de	mes	enfants	pour	me	montrer	qu’il	peut	mettre	sa	menace	à	exécution.	La	meilleure
solution	est	pour	moi	de	prendre	une	certaine	drogue,	qui	me	rendra	fou.	Je	bois	la	drogue	et	vais	voir
l’individu	en	lui	disant	:	«	Allez-y.	J’aime	mes	enfants.	Tuez-les,	je	vous	en	prie.	»	L’individu	tente	de	me
torturer.	Je	 lui	crie	 :	«	C’est	 insoutenable.	Je	vous	en	prie,	continuez.	»	L’homme	est	à	présent	dans	un
désarroi	complet.	Il	ne	peut	rien	faire	pour	me	faire	ouvrir	le	coffre.	Il	ne	peut	que	fuir,	espérant	que	mon
état	soit	tel	que	je	ne	pourrai	pas	l’identifier,	lui	ou	la	plaque	de	son	auto.	Il	est	donc	rationnel	pour	moi
de	me	rendre	irrationnel.

L’Induction	à	l’envers

Jeu	à	deux	joueurs.	Chaque	joueur	prend	son	tour,	et	prend	une	ou	deux	pièces	de	1	franc	sur	une	pile.
Chaque	franc	appartient	au	joueur	qui	l’a	pris.	Toute	pièce	laissée	sur	la	pile	à	la	fin	du	jeu	s’évanouit.	Le
jeu	s’arrête	quand	il	n’y	a	plus	de	pièces	sur	la	pile,	ou	quand	un	joueur	a	pris	deux	pièces	en	un	coup.
Or,	si	les	deux	joueurs	sont	rationnels	(et	savent	mutuellement	qu’ils	le	sont),	le	premier	joueur	prendra
deux	 pièces,	 terminant	 ainsi	 la	 partie.	 En	 effet,	 supposons	 qu’il	 reste	 deux	 pièces	 au	moment	 où	 vous
devez	 jouer.	 Si	 vous	 en	 prenez	 une,	 l’autre	 joueur	 prendra	 la	 dernière,	 et	 le	 jeu	 se	 terminera,	 et	 vous
n’aurez	qu’une	pièce,	ce	qui	est	moins	bon	que	si	en	aviez	deux.	Supposons	à	présent	qu’il	 reste	 trois
pièces.	Si	vous	n’en	prenez	qu’une,	l’autre	en	aura	deux.	Comme	il	est	rationnel,	vous	savez	que,	face	à
deux	pièces,	il	en	prendra	deux.	Donc,	face	à	trois	pièces,	vous	savez	que,	si	vous	n’en	prenez	qu’une,	le
jeu	 s’arrêtera	 au	 prochain	 coup,	 et	 que	 vous	 n’aurez	 qu’une	 pièce.	 Inversement,	 si	 vous	 prenez	 deux
pièces	maintenant,	vous	en	aurez	deux	plutôt	qu’une.	Et	ainsi	de	suite.

EXPÉRIENCES	DE	PENSÉE	ET	ÉNIGMES

Le	Rêve	(Calderon,	etc.)

J’existe,	j’ai	un	corps,	je	le	sais.	Mais	il	m’arrive	de	rêver	que	je	fais	différentes	choses,	alors	que	je
ne	les	fais	pas.	Comment	puis-je	savoir	que	je	ne	suis	pas	en	train	de	rêver	tout	le	temps,	c’est-à-dire	de
rêver	que	j’ai	un	corps,	que	j’existe,	etc.	?	Variante	(Chuang	Tze)	:	Suis-je	un	homme	qui	vient	de	rêver
qu’il	était	un	papillon,	ou	suis-je	un	papillon	en	train	de	rêver	qu’il	est	un	homme	?

Le	Malin	Génie	(Descartes)

Je	sais	que	j’existe,	que	j’ai	un	corps.	Mais	un	Malin	Génie	pourrait	me	tromper	et	me	faire	croire	que
j’ai	un	corps,	et	que	j’existe.	Comment	sais-je	qu’il	ne	me	trompe	pas	?
Supposons	que	je	sois	convaincu	par	cet	argument.	Dans	ce	cas,	je	crois	que	je	n’existe	pas.

Les	Cerveaux	dans	des	cuves

Si	vous	savez	que	p,	alors	il	est	impossible	que	vous	vous	trompiez.	Vous	savez	que	la	terre	existe,	les
fleurs,	 les	oiseaux.	Mais	 la	 situation	suivante	est	possible.	Un	savant	 fou	a	pris	votre	cerveau,	 l’a	mis
dans	une	cuve	de	formol,	et	a	branché	des	électrodes	dessus,	reliées	à	un	ordinateur	et	une	caméra,	qui
stimule	vos	neurones	et	vous	passe	des	projections	du	monde	extérieur.	Comment	pouvez-vous	savoir	que



vous	n’êtes	pas	un	cerveau	dans	une	cuve	?
Gavagai	(Quine)
«	Gavagai	!	»	dit	l’indigène.	A-t-il	signifié	par	là	«	Tiens,	un	lapin	!	»,	ou	«	Du	lapin	»,	ou	«	Lapinité

ici	 »,	 ou	 «	 Parties	 temporelles	 de	 lapin	 coprésentes	 »	 ?	 Comment	 distinguer	 si	 nous	 n’avons	 pas	 de
manuel	de	traduction	et	pas	d’autres	données	que	le	comportement	observable	?

Gaucho	et	Droito	(Shoemaker)

Le	 cerveau	 de	 Dupont	 est	 coupé	 en	 deux	 au	 niveau	 du	 corps	 calleux,	 et	 l’hémisphère	 gauche	 est
transplanté	 dans	 le	 crâne	 décervelé	 d’un	 autre	 individu	 (appelons-le	Gaucho),	 alors	 que	 l’hémisphère
droit	est	détruit.	Nous	sommes	enclins	à	dire	que	Dupont	a	survécu	à	l’opération,	et	qu’il	est	à	présent
Gaucho.	Mais	supposez	à	présent	que	l’hémisphère	droit	du	cerveau	de	Dupont	n’ait	pas	été	détruit,	mais
transplanté	 dans	 le	 crâne	 décervelé	 d’un	 autre	 corps	 :	 appelons-le	 Droito.	 Droito	 semble	 donc	 être
Dupont	à	présent.	Lequel	des	deux	est	Dupont	?

Le	Télétransport	(Parfit)

J’entre	 dans	 le	 télétransporteur.	 Il	 va	 m’envoyer	 sur	 Mars	 à	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière.	 Je	 perdrai
conscience,	et	me	réveillerai	à	ce	qui	me	semblera	un	instant	plus	tard.	Le	scanner	ici	détruira	mon	corps
et	mon	cerveau,	en	enregistrant	exactement	l’état	de	toutes	mes	cellules,	et	recréera	un	corps	et	un	cerveau
exactement	identique	au	mien	sur	Mars.	Je	presse	le	bouton.	Tout	sur	Mars	est	identique.	Quelques	années
passent,	 pendant	 lesquelles	 je	 suis	 souvent	 télétransporté.	 Je	m’apprête	 à	 faire	 un	 autre	 voyage.	Mais,
cette	 fois,	 quand	 je	 presse	 le	 bouton,	 je	 ne	 perds	 pas	 conscience.	 Je	 sors	 de	 la	 machine	 et	 dis	 à
l’employé	 :	«	Que	 se	passe-t-il	 ?	 cela	ne	marche	pas	 ?	»	—	«	Si,	 cela	marche,	 répond-il,	 le	nouveau
scanner	enregistre	vos	données	génétiques	sans	détruire	votre	cerveau	ni	votre	corps.	Nous	espérons	que
vous	 apprécierez	 cette	 avancée	 technologique.	 »	L’employé	me	dit	 que,	 si	 j’attends	 un	 peu,	 je	 pourrai
utiliser	le	vidéo-téléphone	et	me	parler	à	moi-même	sur	Mars—	«	Eh	!	une	minute	!	Si	je	suis	ici,	je	ne
peux	pas	non	plus	être	sur	Mars	!	»	J’entends	toussoter.	Un	homme	en	blouse	blanche	apparaît	:	«	Nous
avons	 des	 problèmes	 avec	 le	 nouveau	 scanner.	 Il	marche	 parfaitement,	mais	 il	 semble	 endommager	 le
système	qu’il	reproduit.	Il	y	a	des	chances	pour	que	vous	ayez	une	attaque	cardiaque	sur	Terre,	même	si
votre	réplique	sur	Mars	est	en	parfaite	santé.	L’employé	m’appelle	plus	tard	sur	le	vidéo-téléphone.	Sur
l’écran,	je	me	vois	comme	je	peux	me	voir	dans	la	glace	tous	les	matins.	Mais	il	y	a	deux	différences.	Sur
l’écran,	gauche	et	droite	ne	s’inversent	pas.	Et	alors	que	je	suis	ici	silencieux,	je	peux	m’entendre	moi-
même,	dans	le	studio	sur	Mars,	en	train	de	commencer	à	parler.
Cette	histoire	a-t-elle	un	sens	?

Terre	Jumelle	(Putnam)

Sur	Terre	Jumelle,	le	liquide	appelé	«	eau	»	est	semblable	sous	tous	ses	aspects	à	l’eau	sur	Terre,	mais
sa	structure	atomique	est	distincte.	Quand	mon	 jumeau	sur	Terre	Jumelle	qui	est	ma	 réplique	exacte	se
réfère	au	liquide	qu’il	y	a	dans	sa	baignoire,	et	quand	moi-même	je	me	réfère	au	liquide	qui	est	dans	ma
baignoire,	 nous	 avons	 les	mêmes	 états	 psychologiques,	 le	même	 comportement,	 et	 nous	 employons	 le
même	mot	«	eau	».	Mais	nous	référons-nous	à	la	même	chose	et	pensons-nous	la	même	chose	?	Non,	car
mon	jumeau	se	réfère	à	un	liquide	distinct	de	celui	auquel	je	me	réfère.

L’Arthrite	(Burge)



Bert	a	de	l’arthrite	aux	doigts,	aux	poignets	et	aux	coudes.	Il	sent	des	douleurs	rhumatismales	dans	sa
cuisse.	Il	acquiert	la	croyance	(fausse)	qu’il	a	de	l’arthrite	dans	la	cuisse,	et	va	l’annoncer	à	son	médecin.
Le	médecin	lui	dit	que	ce	n’est	pas	possible,	l’arthrite	étant	une	maladie	des	articulations.	Bert	exprime-t-
il	une	croyance	au	sujet	de	l’arthrite	?

Le	Test	de	Turing

Un	interrogateur	 (I)	est	placé	devant	deux	 terminaux,	d’ordinateur,	 l’un	manipulé	par	une	femme	(F),
l’autre	 par	 un	 ordinateur	 (0),	 tous	 deux	 cachés	 à	 la	 vue	 de	 I.	 I	 tape	 des	 questions	 adressées	 aux	 deux
objets	pour	chercher	à	déterminer	lequel	est	O	et	lequel	F	;	F	essaie	d’aider	I,	alors	que	O	est	programmé
pour	 le	 tromper.	Un	 test	 permet	 d’établir	 le	 nombre	 de	 réponses	 correctes	 de	 I.	 Le	 score	 de	O	 est	 le
pourcentage	du	test	dans	lequel	O	est	cru	être	F.	Selon	Turing,	si	 le	score	est	élevé,	on	peut	dire	qu’un
ordinateur	pense.

La	Chambre	chinoise	(Searle)

Supposons	que	je	sois	enfermé	dans	une	chambre	et	qu’on	me	glisse	sous	la	porte	des	papiers	écrits	en
chinois.	Je	ne	sais	pas	le	chinois,	mais	on	me	donne,	avec	les	papiers,	une	autre	série	de	papiers	et	un
ensemble	de	règles	–	rédigées	en	français	pour	corréler	la	première	série	à	la	seconde,	uniquement	sur	la
base	 de	 la	 forme	 des	 symboles.	 Supposons	 aussi	 qu’on	 me	 donne	 une	 troisième	 série	 de	 papiers	 en
chinois,	avec	des	 instructions	en	français	pour	corréler	 les	éléments	de	cette	 troisième	série	avec	ceux
des	deux	premières.	Mes	réponses	dans	tous	ces	cas	sont	correctes,	c’est-à-dire	que	je	fais	correctement
les	corrélations.	Est-ce	que	l’on	peut	dire	que	je	comprends	le	chinois	?

La	Chauve-souris	(Nage	!)

Quel	effet	cela	fait	d’être	une	chauve-souris	?	Essayez	d’imaginer	que	vous	en	êtes	une,	que	vous	vous
dirigez	avec	une	sorte	de	zonar,	sans	voir	quoi	que	ce	soit.	Pourrez-vous	accéder	au	monde	subjectif	de	la
chauve-souris	?

Le	spectre	inversé	(Locke)

«	Nos	 idées	 simples	 ne	 devroient	 pas	 non	 plus	 être	 soupçonnées	 d’aucune	 fausseté,	 quand	même	 il
seroit	établi,	en	vertu	de	la	différente	structure	de	nos	organes,	que	le	même	objet	dût	produire	en	même
temps	différentes	 idées	 dans	 l’esprit	 de	 différentes	 personnes,	 si	 par	 exemple,	 l’idée	 qu’une	 violette
produit	 par	 les	 yeux	 d’un	 homme	 étoit	 la	même	 que	 celle	 qu’un	 souci	 excite	 dans	 l’esprit	 d’un	 autre
homme,	et	au	contraire.	Car	cela	ne	pourroit	jamais	être	connu.	»	(Essay,	II,	XXXII,	15)

Marie	qui-sait-tout	(Jackson)

Marie	est	une	scientifique	brillante	qui,	pour	une	 raison	non	spécifiée,	doit	mener	ses	 recherches	en
restant	 enfermée	dans	une	pièce	noire	 et	blanche	et	 à	 travers	un	écran	cathodique	noir	 et	blanc,	 et	n’a
jamais	connu	d’autre	environnement.	Elle	se	spécialise	dans	la	neurophysiologie	de	la	vision.	Supposons
qu’elle	acquière	toute	l’information	physique	nécessaire	à	la	vision	des	couleurs.	Qu’arrivera-t-il	quand
Marie	 sortira	 de	 sa	 pièce	 noire	 et	 blanche	 et	 qu’on	 lui	 fournira	 un	 écran	 couleur	 ?	 Apprendra-t-elle
quelque	chose	ou	non	?

PARADOXES	MÉTAPHILOSOPHIQUES



Paradoxe	de	Mates

«	Aucune	généralisation	ne	vaut	au	sujet	d’elle-même.	»

Si	elle	vaut	au	sujet	d’elle-même,	elle	n’est	pas	une	exception,	et,	par	conséquent,	elle	ne	vaut	pas	au
sujet	 d’elle-même.	 Si	 elle	 ne	 vaut	 pas	 au	 sujet	 d’elle-même,	 elle	 est	 une	 exception	 à	 la	 règle	 qu’elle
énonce	et	par	conséquent	elle	ne	vaut	pas	au	sujet	d’elle-même.
Exercice	:	appliquez	ceci	aux	généralisations	philosophiques,	et	en	particulier	à	la	suivante.

Paradoxe	de	Derrida	(ou	Probatio	Gallica)

«	Le	philosophe	X	attaque	l’usage	des	métaphores	en	philosophie	en	utilisant	des	métaphores.	Donc
toute	critique	de	l’usage	des	métaphores	en	philosophie	est	métaphorique.	»
«	Platon	défend	la	parole	vive	en	écrivant.	Donc	toute	critique	de	l’écriture	doit	avoir	recours	aux
ressources	de	l’écriture.	»

Cf.	 la	 définition	 de	 la	 logique	 suivante	 (Smullyan)	 :	 «	 Puisque	 on	 peut	 toucher	 une	 horloge	 sans
l’arrêter,	on	peut	mettre	en	marche	une	horloge	sans	la	toucher.	»

Le	Relativiste

Le	relativiste	déclare	:	«	Le	relativisme	est	vrai	(pour	moi).	»

Paradoxe	de	l’analyse	(Moore)

Appelons	ce	qui	est	analysé	l’analysandum,	et	ce	qui	fait	l’analyse	l’analysans.	L’analyse	établit	une
relation	 d’équivalence	 appropriée	 entre	 analysandum	 et	 analysans.	 Or,	 si	 l’expression	 représentant
l’analysandum	a	la	même	signification	que	l’expression	représentant	l’analysans,	alors	l’analyse	énonce
une	simple	identité,	et	est	triviale.	Mais,	si	les	deux	expressions	ont	la	même	signification,	l’analyse	est
incorrecte.	Donc	cela	ne	sert	à	rien	de	faire	de	la	philosophie	analytique.

Pétition	de	principe

Une	définition	est	circulaire	quand	le	terme	à	définir	apparaît	dans	la	définition.	Un	argument	est	une
pétition	de	principe	s’il	présuppose	la	vérité	et	la	validité	de	l’argument	lui-même.	Exemple	:	«	Pourquoi
pensez-vous	que	ce	qui	est	dit	dans	la	Bible	est	vrai	?	—	Parce	que	c’est	la	Parole	de	Dieu.	—	Comment
savez-vous	que	c’est	la	Parole	de	Dieu	?	—	Parce	que	c’est	ce	qu’on	dit	dans	la	Bible,	et	tout	ce	qui	s’y
trouve	est	vrai.	»
Exercice	 :	 l’historien	 Martial	 Gueroult	 a	 dit	 que	 chaque	 philosophe	 créait	 sa	 propre	 «	 vérité	 de

jugement	».	Dans	le	dialogue	précédent,	remplacez	«	Bible	»	par	«	L’Ethique	»	ou	par	«	Les	Méditations
métaphysiques	»,	et	«	Parole	de	Dieu	»	par	«	Spinoza	»	et	«	Descartes	»,	ou	 tout	autre	nom	de	votre
œuvre	philosophique	favorite	et	de	votre	philosophe	favori.	Supposons	que	vous	soyez	gueroultien.	Que
constatez-vous	?
Variante	(Ramsey,	«	Philosophy	»,	in	Philosophical	Papers,	ed.	Mellor,	1990,	Cambridge	University

Press,	 p.	 2)	 :	 «	 Comment	 l’enquête	 philosophique	 peut-elle	 être	 conduite	 sans	 faire	 une	 perpétuelle
petitio	principii	?	»



RÉPONSE	DE	PHILOCONTE

«	On	montra	à	Casaubon	la	salle	de	la	Sorbonne,	et	on	lui	dit	:	Voici	un	lieu	où	l’on	a	disputé	durant	tant
de	siècles.	Il	répondit	:	Qu’y	a-t-on	conclu	?	»

Leibniz,	Nouveaux	Essais,	IV,	7

Cher	Analyphron,

J’ai	lu	avec	intérêt	votre	liste	de	divers	paradoxes,	énigmes,	problèmes	et	expériences	de	pensée.	Elle
m’a	amusé,	car	 les	paradoxes	sont	amusants,	du	moins	en	règle	générale.	Mais	elle	me	pose	problème.
Dans	 votre	 liste,	 il	 y	 a	 des	 énigmes,	 des	 paradoxes,	 des	 expériences	 de	 pensée	 qui	 paraissent
intéressantes,	 et	 d’autres,	 la	 majorité	 en	 fait,	 qui	 me	 paraissent	 futiles.	 On	 dirait	 des	 colles	 ou	 des
devinettes,	 comme	 celles	 qu’on	 se	 pose	 dans	 les	 jeux	 de	 société	 ou	 dans	 les	 soirées	 de	 colonies	 de
vacances	autour	du	feu.	Ce	qui	me	paraît	encore	plus	futile	est	l’idée,	implicite	dans	toute	votre	liste,	que
ce	 serait	 la	 tâche	 primordiale	 de	 la	 philosophie	 que	 d’examiner	 et	 de	 chercher	 à	 résoudre	 toutes	 ces
énigmes.	Je	m’explique.
1)	Je	ne	nie	pas	que	certaines	–	en	fait,	seulement	un	petit	nombre	–	de	ces	énigmes	fassent	partie	de

celles	que	 les	philosophes	ont	examinées	depuis	des	siècles,	comme	 le	problème	du	scepticisme	et	du
Malin	Génie,	celui	du	libre	arbitre,	de	l’identité,	de	l’existence,	de	l’action	volontaire,	de	la	nature	de	la
vérité,	 ou	 de	 la	 nature	 de	 la	 connaissance,	 et	 donc	qu’elles	 contiennent	 des	 problèmes	 philosophiques
authentiques.	 Mais,	 quand	 elles	 sont	 de	 ce	 type,	 pourquoi	 la	 philosophie	 analytique	 aurait-elle	 un
privilège	 quelconque	 à	 en	 traiter	 ?	Descartes	 serait-il	 un	 philosophe	 analytique	 parce	 qu’il	 a	 soulevé
l’«	énigme	»	du	Malin	Génie	?	Kant	aussi	parce	qu’il	a	soulevé	le	problème	du	libre	arbitre	?	Admettons,
juste	 à	 titre	 de	 supposition,	 qu’il	 y	 ait	 ceci	 de	 commun	 entre	 les	 philosophes	 analytiques	 et	 les
philosophes	«	traditionnels	».	Mais,	dans	ce	cas,	la	philosophie	analytique	fait	une	double	erreur.
Elle	fait	d’abord	une	erreur	sur	la	nature	même	de	ces	problèmes,	car	elle	suppose	qu’ils	puissent	se

poser	indépendamment	de	la	démarche	particulière	et	des	autres	problèmes	d’un	philosophe	et	des	autres
thèses	 qu’il	 défend	 par	 ailleurs,	 et	 indépendamment	 du	 contexte	 historique	 dans	 lequel	 il	 a	 posé	 ce
problème.	Or	ce	n’est	pas	le	cas.	Prenez	la	question	des	relations	de	l’esprit	et	du	corps.	Elle	ne	se	pose
pas	chez	les	Grecs,	parce	que	les	Grecs	n’opposent	jamais	deux	choses	ou	substances,	l’une	«	mentale	»
et	 l’autre	«	physique	».	Ce	n’est	que	depuis	Descartes	qu’on	pose	 le	problème	ainsi.	Et	Descartes	 lui-
même	 le	pose	avec	une	certaine	conception	des	choses	matérielles.	Donc	 la	question	n’a	pas	 le	même
sens	 chez	 Descartes	 et	 chez	 Aristote,	 par	 exemple,	 parce	 qu’Aristote	 n’a	 pas	 la	 même	 physique	 que
Descartes.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 même	 question.	 Donc	 on	 ne	 peut	 pas	 la	 poser	 en	 dehors	 de	 son	 contexte
historique	 particulier.	 Ce	 n’est	même	 pas	 la	même	 question	 d’un	 philosophe	 à	 un	 autre	 au	 sein	 d’une
époque	particulière.	La	question	des	relations	de	l’esprit	et	du	corps	ne	se	pose	pas	de	la	même	manière
chez	Descartes	et	chez	Spinoza,	chez	Spinoza	et	chez	Leibniz,	parce	qu’elle	est	liée,	chez	chacun	de	ces
auteurs,	 à	 d’autres	 problèmes,	 d’autres	 thèses,	 qui	 lui	 donnent	 son	 sens	 spécifique.	 Il	 n’existe	 pas	 de
problèmes	 philosophiques	 intemporels,	 en	 dehors	 d’un	 contexte	 historique,	 discursif,	 donné,	 et	 à
l’intérieur	de	ces	domaines	les	problèmes	sont	interdépendants.	Chaque	grand	philosophe	est	à	lui	seul	un
monde,	 avec	 ses	 lois,	 ses	 règles	 propres,	 et	 on	 ne	 peut	 séparer	 un	 problème	 qu’il	 a	 posé	 des	 autres
problèmes	 de	 sa	 problématique.	 C’est	 donc	 une	 illusion	 que	 de	 supposer	 qu’on	 puisse	 poser	 des
problèmes	de	manière	ainsi	détachée,	anhistorique.	Il	s’ensuit	que	la	seule	manière	dont	on	puisse	faire
de	la	philosophie	est	historique,	et	interne	aux	auteurs	considérés.



La	seconde	erreur	que	 fait	 la	philosophie	analytique	est	qu’elle	 suppose	que	des	problèmes,	comme
celui	 du	 «	 déterminisme	 et	 du	 libre	 arbitre	 »	 ou	 de	 l’«	 identité	 personnelle	 »	 ont	 à	 être	 résolus,	 et	 à
recevoir	des	réponses	vraies	ou	fausses,	comme	s’il	s’agissait	de	problèmes	scientifiques.	Presque	 tous
vos	paradoxes,	énigmes,	expériences	de	pensée,	sont	présentés	comme	s’il	existait	une	réponse	en	termes
de	«	vrai	»	ou	de	«	faux	»	(et	la	plupart	dérivent	leur	caractère	«	paradoxal	»	du	fait	qu’il	semble	que	l’on
puisse	 répondre	 à	 la	 fois	 «	 vrai	 »	 et	 «	 faux	 »	 à	 la	 question	 posée).	Mais	 les	 authentiques	 problèmes
philosophiques	 ne	 sont	 pas	 des	 problèmes	 scientifiques.	 On	 ne	 peut	 pas	 y	 répondre	 en	 termes	 de
propositions	ou	de	théories	vraies	ou	fausses.	Croire	le	contraire,	c’est	tout	simplement	du	positivisme.
Mais	on	ne	peut	pas	y	répondre	non	plus	en	termes	de	vérités	et	de	faussetés	d’un	ordre	supérieur	à	celui
de	 la	 science,	 de	 vérités	 ou	 de	 faussetés	 métaphysiques.	 Car	 les	 problèmes	 métaphysiques	 sont
insolubles.	 Ils	donnent	perpétuellement	 lieu	à	des	antinomies,	 thèse	et	antithèse,	 sans	que	 jamais	on	ne
puisse	 sortir	 du	 Kampfplatz.	 Relisez	 donc	 la	 Dialectique	 transcendantale,	 et	 vous	 comprendrez.
Beaucoup	de	vos	«	énigmes	»	en	sont	l’illustration.	Elles	semblent	appeler	toutes	des	argumentations	en
faveur	d’une	thèse	ou	de	son	contraire.	Mais	on	a	argumenté	pendant	des	siècles	en	philosophie,	en	vain.
Qui	 est	 le	 premier	 ?	 La	 poule	 ou	 l’œuf	 ?	 Le	monde	 est-il	 fini	 ou	 infini	 ?	Vous	 citez	 un	 sophisme	 de
Buridan,	le	chef	de	l’Ecole	parisienne	du	XIVe	siècle.	Ce	n’est	pas	un	hasard.	Les	disputes	qu’appellent
vos	«	problèmes	»	de	philosophie	analytique	sont	typiquement	des	disputes	scolastiques.	Je	peux	prédire
qu’elles	auraient	eu	du	succès	en	Sorbonne	à	cette	époque	 !	Ces	questions	sont	vides.	Ce	n’est	pas	un
hasard	 si	 la	 philosophie	 analytique	 est	 une	 sorte	 de	 redécouverte	 perpétuelle	 des	 oppositions	 entre
réalisme	 et	 idéalisme,	 matérialisme	 et	 dualisme,	 platonisme	 et	 nominalisme,	 etc.,	 même	 si	 ces
doctrines	 prennent	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	 noms.	 Mais	 la	 métaphysique	 est	 terminée.	 Ce	 que	 nous
pouvons	faire,	en	revanche,	c’est	 l’histoire	de	ces	questions,	de	 leurs	 réponses.	Nous	pouvons	montrer
comment	 elles	 peuvent	 devenir	 pensables	 à	 une	 époque	 donnée.	 Les	 questions	 du	 XVIIe	 siècle,	 par
exemple,	 sont	 devenues	pensables	 dans	une	 certaine	 configuration	doctrinale,	 ou	épistémè.	Elles	 ne	 le
sont	plus	aujourd’hui.	On	ne	peut	pas,	par	exemple,	penser	 le	problème	de	 la	grâce	et	du	 libre	arbitre
comme	 le	 pensaient	 Pascal,	 Descartes,	 parce	 qu’ils	 pensaient	 dans	 un	 univers	 encore	 dominé	 par	 la
religion,	et	par	un	conflit	science/religion.	Ce	n’est	plus	le	cas	dans	notre	univers	d’aujourd’hui,	qui	est
laïcisé,	et	où	la	science	est	le	savoir	qui	dispense	la	vérité.	Le	problème	de	la	grâce	et	du	salut	n’est	plus
pour	 nous	 une	 question	 «	 vivante	 ».	 Nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 demander	 :	 quelle	 est	 la	 réponse	 au
problème	X,	Y	 ?	Mais	 :	 comment	 pouvons-nous	penser	 le	 problème	X,	Y	 ?	Comment	 est-il	 pensable,
pour	nous,	dans	notre	modernité	?	Comment	a-t-il	cessé	d’être	pensable	dans	la	post-modernité	?	Nous
devons	faire	une	enquête	historico-transcendantale	:	comment	est-il	possible,	à	notre	époque,	pour	nous,
de	penser	ce	que	nous	pensons	?
2)	Je	me	 tourne	à	présent	vers	celles	de	vos	«	énigmes	»	qui	ne	sont	pas,	ou	pas	explicitement,	des

questions	philosophiques	traditionnelles,	mais	soit	des	paradoxes	logiques	(Le	Barbier,	Le	Menteur,	Le
Sorite,	Le	Dilemme	du	Prisonnier,	«	vreu	etc.),	 soit	des	«	expériences	de	pensée	»	 (Gaucho	et	Droito,
Gavagai,	Terre	 Jumelle).	De	deux	choses	 l’une	 :	 ou	 ce	 sont	des	 énigmes	 scientifiques,	 ou	ce	sont	 des
énigmes	philosophiques.
a)	Supposons	 que	 ce	 soient	 des	 énigmes	 scientifiques.	Si	 ce	 sont	 des	 énigmes	 scientifiques	 au	 sens

mathématique	 ou	 logique,	 elles	 doivent	 recevoir	 une	 réponse	 en	 termes	 d’une	 démonstration
mathématique	ou	logique,	comme	n’importe	quel	problème	de	mathématiques	ou	de	logique.	Je	crois	que
nombre	des	paradoxes	logiques	que	vous	nous	avez	présentés	sont	de	ce	type.	Et	ils	ont,	vous	l’avez	dit
vous-même,	reçu	des	réponses	en	ces	termes.	Ainsi	vous	nous	avez	dit	que	le	paradoxe	du	Barbier	avait
été	résolu	par	Russell	au	moyen	de	sa	théorie	des	types,	que	Tarski	avait	donné	une	solution	au	Menteur
avec	sa	hiérarchie	de	langages,	etc.	Il	se	peut	que	ces	solutions	soient	contestées,	ou	contestables,	mais



cela	 n’a	 pas	 d’importance.	 S’il	 y	 a	 des	 solutions	 à	 ces	 énigmes	mathématiques,	 ce	 sont	 des	 solutions
mathématiques.	 Prétendre	 que	 ce	 sont	 des	 énigmes	 philosophiques,	 c’est	 tout	 simplement	 confondre
philosophie	et	mathématiques,	philosophie	et	logique,	et	c’est	la	confusion	positiviste	typique.	Laissons
les	mathématiciens	et	 les	 logiciens	s’occuper,	si	cela	 les	amuse,	de	ces	problèmes,	mais	ne	prétendons
pas	qu’ils	font	de	la	philosophie.
Est-ce	que	ce	peuvent	être	des	énigmes	scientifiques	au	sens	des	sciences	de	la	nature	?	Si	c’est	le	cas,

elles	doivent	en	principe	recevoir	une	réponse	vraie	ou	fausse	en	termes	empiriques,	au	même	titre	que
toute	 autre	question	dans	 les	 sciences	de	 la	nature.	Mais	 ce	n’est	 pas	 le	 cas.	Vous	nous	présentez,	 par
exemple,	l’histoire	de	Gaucho	et	de	Droito,	ou	celle	de	Terre	Jumelle,	comme	des	expériences	de	pensée.
Mais	les	expériences	de	pensée,	comme	leur	nom	l’indique,	ne	sont	que	des	situations	imaginaires,	qui	ne
font	 que	 solliciter	 notre	 intuition	 et	 notre	 imagination.	 Ce	 ne	 peuvent	 donc	 pas	 être	 des	 expériences
réelles,	 comme	 en	 sciences	 empiriques.	 Vous	 me	 répondrez	 sans	 doute	 qu’il	 y	 a,	 en	 sciences,	 des
expériences	 de	 pensée,	 comme	 celle	 des	 deux	 corps	 de	 Galilée,	 du	 seau	 de	 Newton,	 des	 jumeaux
d’Einstein	 ou	 du	 chat	 de	 Schrödinger.	Mais	 ces	 expériences	 de	 pensée	 sont	 fournies	 dans	 le	 cadre	 de
théories	scientifiques,	et	elles	sont	à	ce	titre	contrôlées.	Au	contraire,	vos	Gedankenexperimente	ne	sont
sous-tendues	 que	 par	 les	 intuitions	 particulières	 de	 ceux	 auxquels	 elles	 sont	 présentées.	Qu’est-ce	 qui
m’empêche	de	rêver	que,	si	mon	corps	est	«	télétransporté	»	sur	une	autre	planète,	j’ai	un	jumeau	sur	cette
planète	 ?	 Rien,	 en	 effet.	 Cela	 dépend	 de	 mes	 pouvoirs	 d’imagination,	 comme	 dans	 les	 histoires	 de
science-fiction.	Mais	la	science-fiction	n’est	pas	de	la	science,	c’est	de	la	fiction.	Qu’est-ce	que	peuvent
nous	apprendre	vos	histoires	de	cerveaux	transplantés	sur	l’identité	réelle	des	individus	?	Rien,	car	elles
ne	font	que	solliciter	nos	intuitions	au	sujet	de	l’identité,	elles	ne	peuvent	nous	parler	que	de	la	manière
dont	nous	concevons	l’identité	personnelle,	et	elles	ne	nous	disent	rien	de	cette	identité	personnelle	elle-
même.	Depuis	quand	ce	que	je	pense	de	X	peut-il	m’apprendre	quoi	que	ce	soit	de	X	 lui-même	?	Vous
confondez	 implicitement	possibilité	conçue	et	possibilité	réelle,	 et	 vous	 confondez	 aussi	 possibilité	 et
réalité.	Mais	–	Kant,	encore	 lui,	nous	 l’a	appris	–	cent	 thalers	possibles	ne	sont	pas	cent	 thalers	réels.
Quand	vous	prétendez	solliciter	nos	K	intuitions	»,	vous	faites	simplement	appel	au	sens	commun.	Or	le
sens	commun	n’est	pas	 la	science.	Les	 réponses	que	vous	obtiendrez	à	vos	expériences	 imaginaires	ne
pourront	que	confirmer	le	sens	commun,	et	donc	nous	apprendre	ce	que	nous	savons	déjà.	Elles	sont	donc
triviales.	 (On	 retrouve	 ici	 le	 paradoxe	 de	 l’analyse.)	 C’est	 l’un	 des	 présupposés	 majeurs	 de	 la
philosophie	analytique	:	que	le	sens	commun	peut	être	l’arbitre	des	questions	philosophiques.	Je	rejette
ce	présupposé.	De	ce	point	de	vue,	je	crois	qu’on	peut	bien	plus	en	apprendre	sur	l’identité	personnelle
en	lisant	les	travaux	de	psychiatrie	sur	les	cas	de	personnalité	multiple,	ou	sur	certaines	psychoses,	qu’en
lisant	 des	 philosophes	 analytiques,	 qui	 inventent	 totalement	 leurs	 cas.	On	 peut	 en	 apprendre	 bien	 plus
encore	des	travaux	de	neurophysiologie.	Mais	notez	bien	que	je	dis	cela	dans	l’hypothèse	où	le	problème
de	l’identité	pourrait	être	«	résolu	»	empiriquement,	ce	qu’en	fait	je	ne	crois	pas.	C’est	un	problème	au
fond	 philosophique,	 qui	 n’a	 pas	 plus	 de	 solution	 que	 la	 question	 de	 savoir	 si	 le	 monde	 a	 un
commencement	ou	non.	Vos	expériences	de	pensée	sont	des	hybrides	philosophico-scientifiques.	Mais	ou
elles	 sont	 scientifiques,	 auquel	 cas	 vos	 situations	 imaginaires	 n’ont	 aucune	 pertinence,	 ou	 elles	 sont
philosophiques,	et	en	ce	cas	c’est	une	illusion	que	de	laisser	entendre	qu’on	peut	y	répondre	comme	si
c’était	de	vraies	expériences	de	pensée	scientifiques.	Les	philosophes	analytiques	nous	font	croire	qu’ils
font	 une	 philosophie	 «	 scientifique	 »	 en	 s’occupant	 de	 ces	 énigmes,	mais	 ils	 ne	 font	 que	 des	 jeux	 de
société.	 La	 vraie	 philosophie	 scientifique	 est	 ailleurs.	 Elle	 traite	 de	 vrais	 problèmes	 et	 de	 vraies
questions,	et	mettre	les	expériences	de	pensée	des	sciences	sur	le	même	plan	que	celles	dont	s’occupent
les	philosophes	analytiques,	c’est	une	imposture.
b)	 Supposons,	 à	 présent,	 que	 nous	 ayons	 affaire	 à	 des	 énigmes	 philosophiques,	 c’est-à-dire	 à	 des



problèmes	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 recevoir	 de	 réponse	 empirique.	 Dans	 ce	 cas,	 ce	 seront	 des	 énigmes
conceptuelles.	Elles	peuvent	être	de	deux	sortes.	Ou	bien	ce	sont	des	énigmes	 logiques,	et	dans	ce	cas
vous	confondez	la	logique	et	la	philosophie,	ce	qui	est	une	grave	erreur.	Je	vous	l’ai	déjà	dit	:	rendons	à
César	ce	qui	est	à	César.	Les	logiciens	ont	leurs	problèmes,	les	philosophes	les	leurs.	Je	refuse	de	penser
que	l’on	puisse	donner	une	solution	logique	à	un	problème	philosophique.	Je	veux	bien	admettre	que	la
logique	nous	permette	de	clarifier	notre	pensée.	Mais	 la	clarté	n’est	pas	 tout.	De	 toute	manière,	Gödel
n’a-t-il	 pas	 montré	 que	 les	 formalismes	 logiques	 ont	 leurs	 limites	 ?	 Si	 quelque	 chose	 échappe
nécessairement	à	la	pensée	logique,	comment	voulez-vous	que	la	logique	puisse	résoudre	les	problèmes
de	la	pensée	en	général	?	Je	soupçonne	que	ce	qui	échappe	au	formalisme	logique	est	justement	la	part
philosophique,	le	caractère	énigmatique	de	nos	natures.
D’un	autre	côté,	si	ce	sont	des	énigmes	conceptuelles	au	sens	large,	elles	sont	trompeuses	aussi.	Elles

laissent	entendre	que,	en	se	concentrant	sur	des	réponses	aux	questions	qu’elles	posent,	on	répondra	du
même	coup	à	de	grands	problèmes	philosophiques.	Mais,	et	je	me	répète	encore,	il	n’y	a	pas	de	grands
problèmes	philosophiques	en	dehors	des	auteurs	de	 l’histoire	de	 la	philosophie	qui	 les	ont	posés.	Vos
énigmes	sont	naïvement	anhistoriques.	Elles	 sont	certes	«	analytiques	»,	au	sens	où	elles	appellent	des
décompositions,	 des	 décorticages	 de	 concepts,	 des	 raisonnements	 logiques.	 Mais	 l’analyse	 en
philosophie,	 pratiquée	 ainsi	 en	 apesanteur,	 hors	 de	 toute	 référence	 aux	 grandes	 pensées	 du	 passé,	 est
stérile.	De	plus,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	ces	énigmes	sont	«	conceptuelles	»,	au	mauvais	sens	du	terme.
Elles	 isolent	 nos	 concepts	 des	 systèmes	 conceptuels	 dans	 lesquels	 ils	 s’insèrent,	 et	 les	 traitent	 à	 part
comme	 si	 l’on	 pouvait	 les	 examiner	 in	abstracto,	 face	 à	 une	 sorte	 de	 tribunal	 du	 sens	 commun.	Mais
depuis	 quand	 le	 sens	 commun	 est-il	 le	 juge	 de	 la	 possibilité	 conceptuelle	 ?	Le	 sens	 commun,	 c’est	 la
pensée	de	 l’apparence,	 la	pensée	naïve.	Or	cette	pensée,	Platon	l’a	montré	 il	y	a	vingt-cinq	siècles,	se
contredit.	Il	n’est	guère	surprenant	que	les	«	paradoxes	»	sollicitent	nos	réponses	dans	un	sens,	puis	dans
un	autre,	sans	que	l’on	puisse	décider.	Et,	Hume	et	Kant	l’ont	montré,	le	sens	commun,	en	se	contredisant,
conduit	au	scepticisme,	à	la	suspension	du	jugement.	Je	ne	m’étonne	pas	que	vos	expériences	de	pensée
aient	 la	même	 allure	 que	 les	 paradoxes	 dont	 discutait	 Sextus	Empiricus	 (et	 de	 fait	 le	 Sorite	 était	 l’un
d’eux).	 Un	 philosophe	 analytique	 qui	 prendrait	 au	 sérieux	 toutes	 ces	 énigmes	 serait	 nécessairement
conduit	 au	 relativisme.	 C’est	 d’autant	 plus	 contradictoire	 qu’il	 croit	 chercher	 «	 la	 vérité	 ».	 Mais	 ce
faisant	 il	 ignore	 un	 relativisme	 plus	 profond.	 Car	 croire	 qu’il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 pensée	 commune
universelle,	qui	pourrait	être	 le	 juge	arbitre	de	nos	 intuitions	elles-mêmes	universelles,	c’est	un	mythe.
Tout	comme	les	conceptions	philosophiques,	les	conceptions	du	sens	commun	changent	selon	les	époques.
Le	sens	commun	d’Aristote	n’était	pas	le	nôtre.	Il	vivait	dans	un	monde	différent.	Avait-il	le	concept	de
«	billet	d’avion	en	classe	affaires	»	?	Non.	Avait-il	 le	 concept	de	«	 top	model	»,	de	«	conférence	de
presse	 »	 ou	 de	 «	 club	 de	 vacances	 »	 ?	 J’en	 doute.	 S’il	 revenait	 au	 XXe	 siècle,	 il	 serait	 comme	 les
personnages	de	l’amusant	film	Les	visiteurs	:	il	ne	saurait	pas	se	servir	d’un	robinet,	d’un	sèche-cheveux.
Chaque	monde	conceptuel	est	fait	non	seulement	de	concepts	au	sens	intellectuel,	mais	aussi,	comme	l’a
dit	Heidegger,	de	schèmes	d’ustensilité,	c’est-à-dire	d’usages	des	objets.	Ceux-ci	diffèrent	d’une	époque
à	 l’autre.	 Ils	 forment	 le	 sens	 commun	d’une	 époque.	Et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sens	 commun	«	 commun	»	 aux
différents	sens	communs.	Donc	il	n’y	a	pas	de	réponses	univoques	à	vos	énigmes.	Dans	une	culture	qui	a
une	 certaine	 conception	 de	 l’identité,	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit	 distincte	 de	 la	 nôtre,	 comme	 la	 culture
bouddhiste	par	exemple,	vos	«	puzzles	»	de	l’identité	personnelle	n’auront	pas	le	même	sens,	et	donc	pas
les	mêmes	réponses.	Le	bouddhisme	n’a	pas	de	conception	de	l’unité	et	de	l’identité	du	moi.	Il	ne	peut
donc	reconnaître	vos	«	paradoxes	»	de	l’identité	comme	des	paradoxes.	Le	philosophe	analytique	n’est
qu’un	représentant	du	monde	occidental	moderne,	qui	confond	sa	paroisse	avec	l’univers.	Il	sera,	face	aux
autres	cultures	éloignées	dans	le	temps	et	l’espace,	comme	le	rat	face	à	l’huître.



	
Avec	mes	amitiés	un	peu	attristées	par	votre	naïveté,
	

Philoconte



RÉPONSE	D’ANALYPHRON

«	Il	avait	bien	de	la	philosophie,	ou	du	moins	un	common	sense	s’en	approchant.	»

Lichtenberg,	Sudelbücher,	Heft	B	205

Cher	Philoconte,

Je	vous	 remercie	d’avoir	pris	 la	peine	de	me	 répondre,	malgré	 l’évidente	condescendance	que	vous
inspire	ma	 liste	 de	 problèmes	 canoniques	 pour	 philosophes	 analytiques,	 condescendance	 qui	 aurait	 pu
vous	 porter,	 comme	 elle	 le	 fait	 souvent	 chez	 vos	 collègues	 continentaux,	 à	 un	 simple	 haussement
d’épaules,	ou	au	 fin	 sourire	 ironique	que	 je	vois	habituellement	 s’esquisser	 sur	 leurs	visages	quand	 je
leur	 annonce	 ce	 sur	 quoi	 «	 je	 travaille	 ».	 Ils	me	 toisent	 comme	 ces	 antiquaires	 qui,	 quand	 vous	 leur
demandez	le	prix	d’un	objet	dans	leur	boutique,	se	contentent	de	vous	susurrer	une	date,	en	vous	laissant
entendre	que	simplement	concevoir	le	prix	de	leurs	objets	est	hors	de	votre	portée.	Je	suis	d’autant	plus
heureux	de	votre	réponse	que	vous	avez	pris	la	peine	d’exposer	vos	griefs,	ce	qu’ils	déclinent	en	général
de	faire,	tant	l’affaire	leur	paraît	entendue.
Je	suis	sensible	à	ces	griefs	et	à	ces	critiques.	Ce	sont	aussi	des	questions	que	je	me	pose,	et	que	doit

certainement	se	poser	tout	philosophe	analytique	quand	il	réfléchit	sur	sa	pratique.	II	doit	d’autant	plus	se
poser	ces	questions	qu’elles	ont	quelquefois	été	soulevées	par	des	philosophes	 issus	de	cette	 tradition,
qui	en	sont	venus	à	douter	de	l’efficacité	de	leurs	méthodes	et	de	leurs	interrogations.
Tout	 d’abord,	 je	 dois	 préciser	 que	 je	 n’ai	 jamais	 prétendu	 que	 l’activité	 unique,	 nécessaire	 et

suffisante,	 des	 philosophes	 analytiques	 consistait	 à	 résoudre	 cette	 liste	 d’énigmes,	 ou	 une	 liste	 plus
longue.	Il	y	a	bien	d’autres	choses	qu’ils	font,	et	qui	ne	consiste	pas	à	poser	des	colles,	comme	vous	dites,
à	 leurs	copains.	Mais	cela	n’empêche	pas	que	 l’examen	de	paradoxes,	d’énigmes,	de	problèmes	de	ce
type	est	assez	largement	représentatif	d’une	partie	de	ce	qu’ils	font.	Je	ne	veux	pas	suggérer	non	plus	que
la	 seule	 tâche	 de	 la	 philosophie,	 pour	 ces	 auteurs,	 soit	 de	 produire	 des	 apories,	 sans	 chercher	 à	 les
résoudre.	Mais	ils	consacrent	une	partie	leur	travail	à	la	résolution	de	ces	problèmes,	et	tentent,	dans	la
mesure	 du	 possible,	 de	 leur	 donner	 des	 réponses	 systématiques.	Un	 auteur	 invente	 un	 problème	 de	 ce
type,	en	propose	une	solution,	le	publie	dans	un	article	de	revue,	et	il	reçoit,	si	son	problème	est	attrayant
et	suffisamment	difficile	et	profond,	une	foule	de	réponses,	répliques,	contrepropositions.	La	dispute	peut
durer	 des	mois,	 des	 années.	 Un	 jour,	 les	 rédacteurs	 du	 Journal	 of	 Philosophy,	 lassés	 de	 publier	 des
articles	sur	 l’énigme	«	vreu	»	de	Goodman,	décidèrent	d’arrêter	 les	publications	sur	ce	sujet.	Mais	 les
articles	se	reportèrent	dans	d’autres	revues…	Je	conçois	très	bien	que,	vus	de	l’extérieur,	ces	débats	ne
puissent	 apparaître	 que	 comme	 scolastiques.	 Qu’est-ce	 qu’une	 dispute	 scolastique,	 au	 sens	 usuel	 du
terme	?	C’est	une	dispute	autour	d’un	problème	 isolé	de	son	contexte	philosophique	général,	ou	autour
d’un	problème	dont	le	sens	philosophique	semble	avoir	été	oublié.	On	appelle	aussi	«	scolastique	»	toute
question	 soi-disant	 philosophique	 dont	 la	 position	 aussi	 bien	 que	 la	 solution	 supposée	 semblent
parfaitement	verbales	et	ne	pas	dépendre	de	notre	connaissance	de	la	réalité.	C’est	en	ce	sens	notamment
que	 les	 philosophes	 modernes,	 depuis	 la	 Renaissance,	 ont	 rejeté	 les	 disputes	 scolastiques.	 Les
instruments	 de	 la	 connaissance	 qu’utilisaient	 les	 médiévaux	 parurent	 à	 un	 certain	 moment	 purement
verbaux,	 comparés	 aux	 instruments	 de	 connaissance	 qu’employaient	 les	 modernes,	 à	 savoir	 les
mathématiques	et	l’expérience.	Il	semble	y	avoir	ceci	de	commun	entre	les	analytiques	contemporains	et
les	médiévaux	:	ils	accordent	une	place	prépondérante	à	l’argumentation	et	au	langage.	Du	même	coup	ils
finissent	par	 ignorer,	 semble-t-il,	 la	 réalité	 elle-même.	 Ils	 paraissent	 sombrer	dans	 le	verbalisme	et	 le



coupage	de	cheveux	en	quatre.
1)	Je	voudrais	tout	d’abord	répondre	à	cette	accusation	de	scolastique.	En	premier	lieu,	elle	repose	sur

ce	que	 je	crois	être	une	conception	fausse	de	 la	philosophie	médiévale.	 Il	est	exact	que	 les	médiévaux
considéraient	 la	 logique,	 la	dialectique,	et	 l’art	du	discours	en	général,	comme	un	instrument	privilégié
d’enquête,	 à	 la	 fois	 en	 philosophie,	 en	 métaphysique,	 en	 théologie,	 et	 en	 philosophie	 naturelle.	 Ils
considéraient	 comme	 essentiel	 d’avoir	 une	 théorie	 de	 la	 signification,	 des	 signes	 et	 du	 langage,	 ainsi
qu’une	théorie	de	l’inférence.	C’est	pourquoi	la	logique	leur	apparaissait	si	importante,	même	si	le	rôle
qu’ils	lui	assignaient	était	en	fait	assez	distinct	de	celui	qu’on	lui	assigne	aujourd’hui.	Mais	il	est	faux	de
dire	qu’ils	prétendaient	substituer	la	logique	à	la	connaissance	de	la	réalité,	et	l’enquête	sur	les	mots	à
l’enquête	 sur	 le	 réel.	 Prenez	 par	 exemple	 la	 tradition	 des	 disputes	 sur	 les	 sophismata	 physicalia.	On
examinait	des	sophismata	tels	que	«	Socrate	est	plus	blanc	que	Platon	ne	commence	à	l’être	».	Toute	cette
littérature	porte	sur	le	problème	du	changement	et	de	la	continuité.	Les	médiévaux	exprimaient,	en	termes
linguistiques,	des	questions	sur	la	nature	du	changement	physique	des	substances.	Ils	ne	s’occupaient	pas
des	mots,	mais	du	 réel	physique.	Ces	 analyses	menèrent	 à	un	ensemble	de	 théories	 comme	celle	de	 la
«	latitude	des	formes	»	qui	constituèrent	une	partie	de	l’héritage	qui	conduisit	à	la	physique	galiléenne.
Ces	disputes	n’étaient	pas	uniquement	verbales.
Bien	 sûr,	 aujourd’hui,	 personne	 ne	 songerait	 à	 dire	 que	 la	 question	 du	 changement	 se	 pose	 en	 ces

termes.	On	la	pose	en	termes	physiques	et	mathématiques,	et	aucun	philosophe	analytique	ne	soutient	que
l’on	peut	 traiter	 la	question	du	continu	à	partir	d’analyses	seulement	sémantiques.	Quand	on	dit	qu’une
question	est	«	scolastique	»,	on	veut	dire	que	cette	question	semble	avoir	perdu	son	sens	philosophique
profond,	et	ne	plus	concerner	que	des	chicanes	abstraites.	Mais	est-ce	le	cas	pour	les	énigmes	favorites
des	analytiques	?	Je	ne	le	crois	pas.	Prenons	notre	exemple	ci-dessus,	celui	de	l’énigme	goodmanienne	au
sujet	de	«	vreu	».	C’est	une	énigme	au	sujet	du	problème	de	l’induction.	Quand	Goodman	demande	en
quoi	 nous	 pouvons	 accepter	 des	 généralisations	 formulées	 au	moyen	 de	 prédicats	 comme	 «	 vert	 »	 ou
«	 émeraude	 »,	mais	 pas	 au	moyen	 de	 prédicats	 comme	 «	 vreu	 »	 ou	 «	 émerose	 »	 («	 une	 émeraude	 si
observée	 jusqu’en	 t	ou	une	rose	après	 t	»),	 il	pose,	 sous	une	nouvelle	 forme,	 la	«	vieille	«	énigme	de
l’induction	 soulevée	par	Hume.	Pourquoi	 cette	 énigme	devrait-elle	 nous	 apparaître	 comme	«	purement
scolastique	»	?	Parce	que	la	question	a	été	résolue,	ou	parce	qu’elle	ne	se	pose	pas	?	Certes	il	y	a	des
philosophes,	à	commencer	par	Hume	lui-même,	qui	pensent	qu’il	n’y	a	pas	de	solution	au	vieux	problème
de	la	justification	ou	du	fondement	de	l’induction,	et	que	toute	solution	doit	être	circulaire,	c’est-à-dire
présupposer	la	validité	des	raisonnements	inductifs	eux-mêmes.	Les	philosophes	comme	Popper	pensent
aussi	qu’il	n’y	a	pas	de	raisonnement	inductif,	et	donc	pas	de	«	logique	inductive	».	Ils	rejoignent	sur	ce
point	 les	 épistémologues	 et	 philosophes	 des	 sciences	 français	 qui	 ont	 été	 habitués	 à	 considérer	 la
question	 de	 l’induction	 comme	un	non-problème.	On	moque	 ces	 pauvres	Anglo-Saxons	 empiristes	 qui
croient	encore	que	la	science	fait	des	inductions,	alors	que,	comme	chacun	sait,	il	n’y	a	que	des	théories,
pas	des	observations	à	partir	des	faits.	Il	se	peut	qu’ils	aient	raison	–	la	question	n’est	pas	là.	On	doit	tout
de	même	admettre	que	 la	 relation	entre	 les	 théories	 scientifiques	et	«	 les	 faits	»	n’est	pas	 évidente,	 et
qu’un	 problème	 de	 la	 confirmation	 des	 théories	 se	 pose.	 C’est	 ce	 problème	 qu’ont	 soulevé	 les
positivistes,	 Carnap,	 puis	Goodman	 et	 bien	 d’autres.	 Il	 se	 peut,	 comme	 l’a	 soutenu	 Putnam,	 que	 cette
quête	d’une	«	logique	de	la	confirmation	»	soit	vaine.	Mais	la	charge	de	la	preuve	incombe	à	ceux	qui
pensent	que	la	question	ne	se	pose	tout	simplement	pas.	Et	ce	n’est	pas	parce	qu’on	croit	qu’une	question
ne	se	pose	pas,	ou	qu’elle	est	mal	posée,	que	l’on	a	le	droit	de	dire	que	ceux	qui	la	posent	sont	coupables
de	 faire	 de	 la	 «	 scolastique	 ».	 Certes,	 tout	 refus	 de	 poser	 un	 certain	 type	 de	 question	 philosophique
conduira,	selon	cette	logique,	à	considérer	que	ceux	qui	la	posent	font	de	la	scolastique.	Mais	en	quoi	est-
on	en	droit	de	décider	qu’une	question	de	ce	type	a	été	résolue	?	On	pourrait	dire	la	même	chose	de	bien



d’autres	questions	estampillées	comme	«	scolastiques	».	Ainsi	le	fameux	problème	des	«	universaux	»,	si
débattu	au	Moyen	Age.	N’y	a-t-il	pas	une	question	plus	 scolastique	que	celle-là	?	Doit-on,	comme	 les
«	 platoniciens	 »,	 considérer	 les	 universaux	 comme	 réels	 et	 séparés,	 ou	 comme	 les	 nominalistes	 les
considérer	comme	des	mots,	ou	comme	les	conceptualistes	dire	que	ce	sont	des	concepts	dans	l’esprit	?
Que	 peut-on	 ajouter	 qui	 n’ait	 pas	 déjà	 été	 dit	 il	 y	 a	 des	 siècles	 ?	 Et	 pourtant,	 au	 sein	 de	 la	 tradition
analytique,	 cette	 question	 est	 encore	 bien	 vivante	 :	 Carnap,	 Church,	 Goodman,	 Quine,	 Lesnievski,
Armstrong,	 Lewis	 en	 discutent	 encore,	 des	 anthologies	 d’articles	 continuent	 de	 paraître	 sur	 ce	 sujet.
Pourquoi	pense-t-on	que	cette	question	est	scolastique	?	Parce	que,	je	suppose,	on	a	le	sentiment	qu’aussi
sophistiquées	 et	 complexes	 que	 soient	 les	manières	 dont	 on	 en	 traite,	 les	 réponses	 seront	 toujours	 les
mêmes.	Comme	vous	le	dites,	Philoconte,	citant	Leibniz,	on	a	pu	disputer	là-dessus	des	siècles	durant	et
on	 en	 n’a	 rien	 conclu.	 Aujourd’hui	 les	 disputes	 sur	 le	 nominalisme	 et	 le	 platonisme	 au	 sujet	 des
universaux	s’expriment	dans	le	langage	de	la	logique	et	de	la	théorie	des	ensembles,	et	mettent	en	jeu	des
théories	 sophistiquées,	 comme	 la	 méréologie	 de	 Lesnievski	 ou	 les	 débats	 portant	 sur	 la	 nature	 de	 la
quantification	en	logique.	Mais	pourquoi	pense-t-on	qu’il	ne	peut	rien	en	sortir	de	nouveau	?	Parce	que,	je
crois,	 on	veut	dire	que	ces	questions	 sont	métaphysiques.	Sur	 ce	point,	 les	kantiens	 aussi	bien	que	 les
positivistes	 s’entendent.	 Mais	 là	 aussi	 la	 charge	 de	 la	 preuve	 incombe	 à	 ceux	 qui	 pensent	 que	 ces
questions	ne	peuvent	pas	être	résolues,	et	n’ont	plus	de	sens.	Prenez	un	problème	voisin,	ou	une	variante
de	la	question	des	universaux,	celui	de	la	nature	des	entités	abstraites	en	mathématiques.	Est-il	résolu	?
A-t-il	 perdu	 son	 sens	 ?	 J’avoue	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi.	 Le	 philosophe	 américain	Hartry	 Field	 a
récemment	proposé	une	nouvelle	version	du	nominalisme,	en	soutenant	que	l’on	peut	traduire	les	énoncés
des	mathématiques	sans	faire	référence	à	des	entités	abstraites	telles	que	des	nombres.	Sa	proposition	a
suscité	 de	 nombreuses	 réponses.	 Ces	 débats	 sont-ils	 vains	 ?	 Il	 y	 a	 certes	 des	 mathématiciens	 et	 des
philosophes	 qui	 pensent	 que	 le	 platonisme	 est	 nécessairement	 vrai.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 philosophes	 qui,
comme	Carnap,	 distinguent	 les	 questions	 purement	 «	 internes	 »	 à	 la	 pratique	 d’une	 science	 –	 qui	 sont
légitimes	selon	eux	–	des	questions	«	externes	»	posées	par	les	philosophes	et	les	métaphysiciens	–	qui	ne
sont	pas	légitimes	à	leurs	yeux.	Ainsi	la	question	du	réalisme	–	les	entités	d’une	théorie	donnée	sont-elles
réelles	?	–	ou	celle	des	universaux	–	les	entités	abstraites	existent-elles	?	–	seraient	«	externes	»	en	ce
sens.	Mais	 cette	 division	 est	 douteuse.	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 les	 questions	 portant	 sur	 la	 réalité	 de
certaines	entités	ne	peuvent	pas	se	poser	comme	des	questions	 internes	à	 la	pratique	de	 la	 théorisation
scientifique.	Pour	prendre	un	problème	voisin	de	celui	des	universaux,	considérez	la	question	de	la	nature
des	 espèces	 en	 théorie	de	 l’évolution.	Certains	 auteurs	pensent	que	 cela	n’a	pas	de	 sens	de	 traiter	 les
espèces	 comme	 des	 entités	 indépendantes	 de	 leur	 histoire	 évolutionniste,	 au	 sens	 où	 une	 espèce	 est
toujours	le	produit	de	certaines	conditions	historiques	particulières.	Il	vaut	mieux,	selon	eux,	traiter	les
espèces	 comme	 des	 individus.	C’est	 une	 question	 théorique	 «	 interne	 »	 à	 la	 biologie.	 Mais	 elle	 est
cependant	«	externe	»	dans	la	mesure	où	elle	porte	sur	la	réalité	de	ces	entités.	Dans	ces	divers	domaines
–	mathématiques,	biologie	–,	le	problème	des	universaux	est	encore	vivant.	Pourquoi	les	philosophes	qui
continuent	de	s’y	intéresser	seraient-ils	plus	coupables	de	scolastique	que	les	savants	qui	le	font	?
2)	Mais	je	me	rends	compte	qu’il	ne	sert	à	rien	d’accumuler	les	exemples	pour	essayer	de	vous	montrer

que	nombre	des	questions	posées	par	des	philosophes	sont	encore	«	vivantes	»	 tant	que	 je	n’aurai	pas
essayé	de	répondre	à	votre	question	principale,	qui	porte	sur	la	philosophie	et	l’histoire,	et	qui	aboutit	à
se	demander	en	quoi	il	y	a	des	questions	qui	pourraient	avoir	un	sens	univoque	d’une	époque	à	une	autre.
Vaste	 problème,	 auquel	 je	 ne	 peux	 prétendre	 avoir	 de	 réponse	 définitive,	 et	 sur	 lequel,	 au	 fond,	 il
m’arrive	souvent	de	me	laisser	tenter	par	des	idées	semblables	aux	vôtres.
L’attitude	 des	 philosophes	 analytiques	 par	 rapport	 à	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 est	 souvent	 décrite

ainsi,	quand	on	la	compare	à	celle	des	philosophes	continentaux.	Demandez	à	un	philosophe	analytique	ce



sur	quoi	il	travaille.	Il	vous	répondra	le	plus	souvent	par	le	nom	d’un	problème	–	par	exemple	celui	de	la
faiblesse	de	la	volonté	–	et	par	le	nom	d’une	partie	de	la	philosophie	–	par	exemple	la	philosophie	de
l’esprit,	ou	la	philosophie	morale.	Un	continental	vous	répondra	le	plus	souvent	par	le	nom	d’un	auteur	–
disons	Aristote	–	et	par	le	nom	d’une	doctrine	particulière	chez	cet	auteur	–	par	exemple	la	théorie	des
causes.	Lisez	maintenant	leurs	écrits.	L’analytique	écrira	sur	le	problème	X,	il	examinera	une	thèse	Y	à
son	sujet,	les	arguments	Z	et	les	exemples	à	leur	appui	;	il	rejettera	certains	de	ces	arguments,	proposera
de	 contre-exemples,	 et	 à	 partir	 de	 là	 d’autres	 arguments	 ;	 il	 proposera	 sa	 propre	 thèse,	 et	 la	 défendra
contre	 des	 critiques,	 à	 nouveau	 au	 moyen	 d’arguments,	 d’exemples	 et	 de	 contre-exemples.	 Il	 sera
considéré	comme	ayant	réussi	son	travail	s’il	a	proposé	une	thèse	originale,	plausible,	bien	argumentée	et
qui	 résiste	 aux	 critiques.	Le	 continental	 écrira	 sur	 l’auteur	X	–	par	 exemple	Descartes	 –,	 il	 décrira	 la
doctrine	 Y	 chez	 X	 –	 par	 exemple	 la	 théorie	 des	 vérités	 éternelles	 –,	 l’interprétera,	 confrontera	 ses
interprétations	 avec	 celles	 de	 l’exégète	W,	 et	 comparera	 le	 tout	 aux	 doctrines	 d’autres	 auteurs,	 elles-
mêmes	lues	à	travers	la	confrontation	avec	d’autres	exégètes.	Sa	culture	est	celle	du	commentaire,	de	la
glose,	de	l’interprétation,	des	textes.	Il	sera	considéré	comme	ayant	réussi	son	travail	si	son	exégèse	est
originale,	opère	des	rapprochements	inédits	et	est	historiquement	plausible.	Au	lieu	de	se	battre	sur	des
arguments,	il	livrera	avec	ses	adversaires	une	bataille	de	citations,	de	textes.
Je	m’empresse	de	signaler	que	cette	opposition	caricaturale	est	le	plus	souvent	fausse.	Vous	trouverez

aussi	 chez	 les	 analytiques	 des	 discussions	 de	 l’auteur	 X	 au	 sujet	 de	 la	 thèse	 Y,	 ainsi	 que	 des
confrontations	exégétiques.	Et	vous	trouverez	aussi	chez	des	continentaux	des	discussions	de	la	thèse	Y
chez	 l’auteur	X,	et	certains	arguments.	Bref,	 il	y	aura	de	 l’histoire	de	 la	philosophie	dans	 le	 traitement
analytique,	et	des	argumentations	visant	à	établir	la	vérité	d’une	thèse	dans	le	traitement	continental.	Mais
il	 est	 vrai	 que	 la	 proportion	 sera	 en	mesure	 inverse	 chez	 chacun	 :	 l’analytique	 prêtera	 une	 attention	 à
l’histoire	en	vue	de	proposer	son	argumentation	et	sa	thèse,	alors	que	le	continental	prêtera	une	attention	à
l’argumentation	en	vue	d’établir	son	commentaire	historique.	On	aurait,	à	partir	de	là,	envie	de	dire	:	la
bonne	 proportion	 ne	 serait-elle	 pas	 un	 milieu	 entre	 les	 deux	 approches	 ?	 N’est-il	 pas	 vrai	 que	 la
philosophie	sans	l’histoire	est	aveugle	et	que	l’histoire	sans	philosophie	est	vide	?	Nous	savons	tous	que
le	second	membre	de	la	conjonction	est	vrai	:	les	historiens	de	la	philosophie	méprisent	le	plus	souvent
les	purs	doxographes	qui	 se	contentent	de	décrire	 la	 succession	des	doctrines.	Et	nous	avons	envie	de
dire	 que	 le	 premier	 membre	 est	 vrai	 aussi.	 Il	 l’est	 sûrement	 au	 sens	 suivant	 :	 si	 un	 philosophe
contemporain	lit	un	auteur	X	du	passé,	et	lui	attribue	la	thèse	T,	alors	que	l’exégèse	sérieuse	montre	que
X	n’a	jamais	soutenu	T,	il	est	parfaitement	vain	de	continuer	à	faire	cette	attribution.	Mais	c’est	ici	qu’il	y
aura	une	divergence	profonde.	Car,	le	plus	souvent,	quand	un	historien	découvrira	que	l’attribution	à	X	de
T	 est	 fausse,	 il	 rejettera	 purement	 et	 simplement	 ce	 que	 dit	 l’analytique	 à	 ce	 sujet.	Mais,	 aussi	 fausse
«	historiquement	»	que	soit	l’attribution	de	T	à	X,	il	se	peut	fort	bien	que	T	mérite	une	discussion	en	elle-
même.	On	peut	vouloir	savoir	si	T	est	vraie.	De	même	dans	 la	situation	suivante	 :	 les	historiens	de	 la
philosophie	 se	 plaignent	 souvent	 de	 ce	 que	 les	 discussions	 «	 anhistoriques	 »	 d’une	 thèse	 T	 et	 d’un
problème	P	effectuées	par	les	philosophes	analytiques	sont	tout	simplement	ignorantes	du	fait	que	la	thèse
T	a	déjà	été	proposée	par	un	philosophe	du	passé,	quelquefois	en	relation	avec	un	problème	similaire,	et
le	plus	 souvent	en	 relation	avec	un	autre	problème.	Bref,	notre	analytique	est,	 à	 son	 insu,	une	sorte	de
plagiaire.	Je	crois	qu’il	est	indéniable	ici	que	l’histoire	doit	jouer	son	rôle,	et	que	c’est	un	devoir	moral
pour	 les	 philosophes	 analytiques	 que	 de	 savoir	 d’où	 viennent	 les	 thèses	 dont	 ils	 discutent.	 Ils	 sont
attentifs,	 après	 tout,	 à	 la	 question	 de	 savoir	 s’ils	 ne	 répètent	 pas	 ce	 que	 disent	 leurs	 contemporains.
Pourquoi,	s’il	est	fautif	de	croire	qu’on	a	inventé	un	argument	original	ou	une	thèse	originale	alors	que
l’argument	ou	la	thèse	se	trouvent	déjà	chez	Quine	ou	Kripke,	cela	ne	serait-il	pas	fautif	de	le	croire	si
l’argument	ou	la	thèse	en	question	se	trouvent	déjà	chez	Hume	ou	chez	Aristote	?	Mais	la	divergence	entre



l’analytique	 et	 le	 continental-historien	 intervient	 ici.	 Admettons,	 par	 exemple,	 que	 la	 thèse	 de
l’impossibilité	d’une	justification	des	inférences	inductives	discutée	par	un	analytique	dans	le	cadre	du
problème	 de	 «	 vreu	 »	 de	 Goodman	 ait	 déjà	 été	 discutée	 par	 Hume.	 Cela	 implique-t-il	 qu’on	 doive
s’arrêter	là,	et	cesser	de	discuter	la	thèse	?	Je	soupçonne	l’historien	de	vouloir	s’arrêter	là.	Il	considère
qu’une	 fois	 qu’il	 a	 fait	 son	 attribution	 historique	 rétrospective,	 il	 n’y	 a	 plus	 grand	 chose	 à	 ajouter.
Goodman	répète	Hume,	point.	Mais	la	thèse	de	Hume	et	ses	arguments	sont-ils	corrects	?	Peut-on	mieux
la	 comprendre	 si	 on	 la	 reformule	 à	 la	manière	 de	Goodman	 ?	Cela	 n’intéresse	 plus	 notre	 historien.	 Il
considère	qu’une	fois	qu’il	a	établi	la	vérité	historique	il	n’a	plus	besoin	de	s’occuper	de	la	vérité	tout
court.	 Mais	 ne	 se	 peut-il	 pas	 qu’il	 considère	 cela	 parce	 qu’il	 trouve	 que	 le	 problème	 de	 Hume	 a
définitivement	 trouvé	sa	 solution	ailleurs,	par	exemple	chez	Kant	?	Kant	n’a-t-il	pas	 soutenu	que	notre
conception	 des	 régularités	 naturelles	 est	 fondée	 sur	 des	 catégories	 de	 l’entendement	 humain	 ?	 Soit,	 et
admettons	que	ce	soit	correct.	Mais	dans	ce	cas,	l’historien	présuppose	tout	simplement	que	le	problème
a	été	résolu.	Il	se	fonde	sur	une	certaine	conception	qu’il	tient	pour	vraie.	Il	a	donc,	après	tout,	une	thèse
qui	n’est	pas	seulement	historique.	Or	la	thèse	de	Kant	est-elle	correcte	?	Il	se	peut	qu’elle	le	soit,	mais	il
faut	 voir	 si	 ses	 arguments	 le	 sont	 aussi	 !	 L’historien	 –	 s’il	 se	 limite	 à	 l’histoire	 –	 considère	 tout
simplement	qu’elle	l’est,	dans	ce	cas.	Il	suppose	implicitement	qu’il	y	a	des	autorités,	qui	ont	dit	la	vérité
sur	un	sujet	donné.	Mais	y	a-t-il	des	autorités	en	philosophie	?	Non,	et	je	crois	que	c’est	là	l’un	des	points
de	divergence	profonds	entre	analytiques	et	continentaux.	Les	premiers	pratiquent	la	méthode	de	fixation
de	 la	 croyance	 que	 Peirce	 appelle	 méthode	 scientifique	 :	 une	 croyance,	 y	 compris	 les	 croyances
philosophiques,	n’est	jamais	définitivement	établie.	La	recherche	est	toujours	ouverte.	«	Never	block	the

way	of	inquiry	»	:	ne	bloquez	jamais	le	chemin	de	l’enquête
[12]

.	Les	seconds	pratiquent	ce	que	Peirce
appelle	 la	 méthode	 d’autorité	 :	 «	 Kant	 (ou	 votre	 auteur	 d’élection)	 a	 raison.	 Les	 croyances
philosophiques	 peuvent	 devenir	 établies,	 et	 il	 n’y	 a	 plus	 lieu	 de	 discuter	 (elles	 cessent	 d’être	 des
croyances,	 de	 ce	 fait	 :	 elles	 deviennent	 des	 vérités	 incontestables)	 ».	 Cela	 montre,	 je	 crois,	 que
l’historien	de	la	philosophie,	et	nombre	de	philosophes	continentaux	dans	la	mesure	où	ils	s’appuient	sur
une	compréhension	historique	des	choses,	ont	une	certaine	conception	implicite	de	la	vérité.	Mais	cette
conception	ne	va	pas	de	soi.	Les	analytiques	aussi	ont	une	certaine	conception	implicite	de	la	vérité,	qui
ne	va	pas	non	plus	de	soi.	Mais	on	a	tout	à	gagner	à	essayer	de	discuter	explicitement	les	présupposés	de
ces	conceptions	de	la	vérité.
Essayons	 justement	de	préciser	 cela,	 à	 la	 lumière	de	ce	que	vous	nous	dites,	Philoconte,	du	 rôle	de

l’histoire	de	la	philosophie.	Je	crois	que	ce	que	vous	nous	dites	à	ce	sujet	rejoint	ce	que	dit	Collingwood,
qui,	à	bien	des	égards	est,	au	sein	de	la	philosophie	anglo-américaine,	un	philosophe	très	continental	par
ses	théories	:

«	S’il	y	a	un	problème	permanent	P,	nous	pourrions	demander	:	“Qu’est-ce	que	Kant	ou	Leibniz,	ou
Berkeley	pensent	au	sujet	de	P	?”	»	et,	si	 l’on	pouvait	 répondre	à	cette	question,	on	pourrait	alors
demander	 :	«	Kant,	ou	Leibniz,	ou	Berkeley,	avait-il	 raison	dans	ce	qu’il	pensait	au	sujet	de	P	?	»
Mais	ce	que	l’on	croit	être	un	problème	permanent	P	est	en	réalité	un	certain	nombre	de	problèmes
transitoires	P1,	P2,	P3,	…	dont	les	particularités	historiques	sont	brouillées	par	la	myopie	historique

des	personnes	qui	les	assimilent	sous	le	nom	de	P	»
[13]

.
Collingwood	 défend	 ici	 –	 comme	 vous	 –	 une	 thèse	 que	 l’on	 peut	 appeler	 la	 thèse	 du	 holisme	 des

problèmes	philosophiques.	Cette	 thèse	 va	 souvent	 de	 pair	 avec	 celle	 du	 holisme	 des	 concepts	 et	 des
thèses	philosophiques,	qu’il	ne	défend	pas	ici	explicitement.	Elle	implique,	comme	il	 le	dit	clairement,
que	toute	discussion	de	la	vérité	d’une	thèse	T,	d’un	problème	P,	d’un	concept	C,	présuppose	qu’il	existe



la	thèse	T,	le	problème	P,	le	concept	C.	Mais	ni	P,	ni	T,	ni	C	n’existent	comme	tels.	Seuls	existent	P1,	P2,
P3,	…,	 et	 T1,	 T2,	 T3,	…,	 et	 Cl,	 C2,	 C3,	…,	 qui	 ne	 peuvent	 être	 discutés	 séparément.	 Elle	 semble
impliquer	–	bien	que	Collingwood	ne	le	dise	pas	explicitement	–	qu’il	n’y	a	pas	même	de	vérité	globale
des	thèses	Tl,	T2,	T3,	…	ni	de	réponses	aux	problèmes	Pl,	P2,	P3,	…	qui	puissent	être	discutées,	donc
pas	de	vérité	philosophique	indépendante	de	l’histoire.	Toute	vérité,	même	globale,	serait	«	transitoire	»
et	relative	à	un	ensemble	de	P,	T	et	C.	La	thèse	opposée	est	ce	que	nous	pouvons	appeler	l’atomisme	des
problèmes,	 des	 concepts,	 des	 thèses	 philosophiques.	 Elle	 implique	 qu’on	 puisse	 discuter	 séparément
toutes	ces	choses.	Et	elle	 implique	non	pas	que	 la	vérité	soit	 transitoire,	mais	qu’on	puisse	 la	discuter
indépendamment	d’une	époque,	d’un	auteur,	d’une	configuration	discursive	donnée.
Il	semble	incontestable	que	l’analytique,	tel	que	je	l’ai	décrit,	soit	un	atomiste,	et	que	le	continental	soit

un	holiste.	Or	la	thèse	du	holisme	des	P	et	T	est	fondée	sur	celle	du	holisme	des	C,	des	concepts.	Celle-ci
a	été	discutée,	dans	la	tradition	analytique,	sous	le	nom	de	thèse	du	holisme	sémantique.	C’est	l’idée	que
la	 signification	 des	mots	 (dans	 un	 langage	 en	 général,	 pas	 seulement	 dans	 un	 discours	 philosophique)
n’existe	 pas	 indépendamment	 de	 celle	 d’autres	 mots,	 de	 leurs	 occurrences	 dans	 des	 phrases,	 et	 en
dernière	instance,	des	significations	des	phrases	de	l’ensemble	d’un	langage.	La	controverse	aujourd’hui
fait	encore	 rage	entre	 les	 tenants	du	holisme	et	de	 l’atomisme	sémantiques,	et	 les	 tenants	des	doctrines
parallèles	au	sujet	des	concepts.	Le	premier	Russell,	 le	premier	Wittgenstein,	Fodor,	sont	des	partisans
notoires	de	l’atomisme,	alors	que	Quine,	le	second	Wittgenstein	et	Davidson	sont	des	partisans	notoires
du	holisme.	Je	crois,	bien	que	ce	ne	soit	pas	ici	le	lieu	de	donner	des	arguments	à	cet	effet,	que	le	holisme
sémantique	est	correct.	Il	devrait	s’ensuivre	que	j’admets	le	holisme	conceptuel	de	Collingwood,	et	les
autres	variétés	de	holisme	qu’il	propose.	Et,	de	fait,	 je	souscris	 largement	à	ces	holismes.	 Il	me	paraît
indéniable	qu’il	y	a	ces	relations	d’interdépendance	mutuelle	entre	concepts,	thèses,	doctrines,	problèmes
chez	un	philosophe	donné,	et	cette	 interdépendance	est	ce	que	doit	comprendre	 tout	 lecteur	authentique
d’une	 œuvre	 philosophique.	 Il	 serait	 absurde	 de	 nier	 que	 le	 problème	 de	 l’esprit	 et	 du	 corps,	 pour
reprendre	 votre	 exemple,	 ne	 se	 pose	 pas	 indépendamment	 d’autres	 questions	 chez	 Descartes,	 par
exemple,	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 le	 même	 sens	 chez	 celui-ci	 et	 chez	 Aristote.	 Mais	 il	 ne	 s’ensuit	 pas,
contrairement	à	ce	que	soutient	Collingwood,	que	l’on	ne	puisse	pas	parler	d’un	problème	plus	ou	moins
similaire	chez	les	deux	philosophes,	ni	l’isoler	pour	comparer	leurs	thèses.	Autrement	dit,	je	crois	qu’on
peut	souscrire	au	holisme	sémantico-conceptuel	en	général,	au	holisme	des	problèmes	et	des	thèses,	sans
en	conclure	qu’il	n’y	a	pas	un	point	de	vue	atomiste	légitime.
Certains	historiens	de	la	philosophie	défendent	une	version	bien	plus	forte	de	holisme,	que	j’appellerai

radicale,	et	j’ai	bien	l’impression	que	vous	les	suivez.	Ils	soutiennent	que	tout	concept	chez	un	auteur	est
intrinsèquement	 lié	 à	 la	 fois	 à	 toutes	 les	 thèses	 propres	 à	 cet	 auteur	 et	 au	 sens	 de	 ce	 concept	 dans
l’ensemble	de	 la	culture	ou	du	monde	auquel	 il	 appartient	 (l’épistémè,	 comme	disait	 l’autre).	Ainsi	 le
«	monde	»	d’Aristote	ne	peut	pas	 être	 le	nôtre.	Le	moindre	de	 ses	 concepts	n’a	de	 sens	que	dans	 son
univers	propre,	qui	est	aussi,	dans	une	large	mesure,	celui	de	son	époque.	Cela	veut	dire,	par	exemple,
que,	quand	Aristote	parle	de	la	lune,	il	ne	parle	pas	de	la	même	chose	que	nous.	Il	n’attribue	pas	à	cet
astre	les	mêmes	propriétés	que	nous,	il	n’a	pas	la	même	cosmologie,	la	même	physique,	etc.	Voici	ce	que
dit	l’historien	de	la	philosophie	médiévale	De	Libéra	:

«	Nous	avons	longuement	plaidé	(…)	contre	l’idée	d’une	continuité	phénoménologique	du	monde	et
contre	 le	préjugé	en	faveur	de	la	réalité	qui	pousse,	selon	nous	indûment,	à	croire	que	les	Anciens
voyaient	le	monde	comme	nous	le	voyons.	Notre	relativisme	historique	tient	à	cela	que	toute	thèse	est
pour	nous	 relative	au	monde	qui	 l’a	vu	naître	 et	 la	 réclame,	 en	même	 temps,	pour	 être	monde.	Le

relativisme	bien	compris	est	un	holisme	et,	pour	cette	raison,	il	est	aussi	discontinuiste	»
[14]

.



Cela	ne	veut	pas	dire	 seulement	que	 le	 concept	de	«	 lune	«	 chez	Aristote	n’est	 pas	 le	même	que	 le
nôtre,	 en	 tant	 que	 concept	 théorique,	 mais	 aussi	 en	 tant	 que	 concept	 observationnel,	 parce	 que	 les
concepts	 du	 second	 type	 sont	 nécessairement	 «	 infusés	 »	 par	 les	 premiers.	 La	 lune	 ne	 pouvait	 pas
apparaître	 à	Aristote	 comme	 elle	 nous	 apparaît	 à	 nous.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 vraiment	 la	 lune,	mais	 autre
chose.	En	un	certain	sens	des	mots	«	parler	»	ou	«	voir	»,	je	ne	conteste	pas	cette	thèse,	et	en	cela	je	suis
d’accord	avec	ce	holisme.	Mais,	si	cela	veut	dire	qu’il	n’y	a	pas	d’énoncés	théoriques	ni	d’observation
chez	Aristote	qui	portent	sur	un	objet	que	nous	appelons	nous	aussi	la	lune,	la	thèse	me	semble	absurde.
Si	 le	 monde	 «	 sublunaire	 »	 avait,	 depuis	 l’Antiquité,	 subi	 des	 catastrophes	 telles	 que	 les	 astres,	 les
océans,	 les	 montagnes	 aient	 radicalement	 changé,	 la	 thèse	 pourrait	 être	 correcte.	 Elle	 pourrait	 l’être
également	si	l’homme	avait	évolué	biologiquement	de	manière	drastiquement	distincte	de	ce	qu’il	était	à
l’époque	de	l’Antiquité.	Mais	autant	qu’on	sache,	les	Grecs	avaient	une	bouche,	des	yeux,	des	oreilles,	un
cerveau	assez	semblable	au	nôtre,	même	si	on	ne	peut	sans	doute	pas	dire	tout	à	fait	la	même	chose	de
celui	de	nos	ancêtres	hominiens.	Ils	n’avaient	pas	les	concepts	de	«	top	model	»	ou	de	«	rappeur	».	Mais
ils	étaient	capables	de	dire	que	le	ciel	est	bleu,	la	mer	verte,	la	neige	blanche	(quand	Anaxagore	disait
qu’elle	 est	 noire,	 il	 avait	 conscience	d’énoncer	 un	paradoxe).	 Ils	 étaient	 aussi	 capables	 de	 dire	 qu’ils
avaient	mal	 au	 doigt,	 qu’ils	 avaient	 la	 nostalgie	 d’Ithaque,	 ou	 qu’ils	 avaient	 peur	 avant	 la	 bataille.	 Je
dirai,	en	reprenant	assez	platement	 la	distinction	fregéenne	du	sens	et	de	 la	 référence,	que	ce	n’est	pas
parce	qu’ils	ne	donnaient	pas	 le	même	sens	à	ces	notions	qu’ils	 leur	donnaient	une	référence	distincte.
Cette	question	a	été	abondamment	discutée	dans	la	philosophie	des	sciences	contemporaine.	Le	relativiste
historique	 extrême,	 comme	 Feyerabend,	 soutient	 que	 tout	 concept	 observationnel	 est	 «	 chargé	 de
théorie	»,	que	tout	concept	est,	à	 la	 limite,	un	concept	 théorique,	et	que,	dans	la	mesure	où	les	 théories
sont	distinctes	d’une	époque	à	une	autre,	on	ne	«	voit	»	pas	la	même	chose.	Mais	si	c’était	le	cas,	il	n’y
aurait	pas	de	discussion	scientifique,	et	pas	de	progrès	scientifique.	Il	y	a	bien	sûr	différents	sens	du	mot
«	progrès	»,	mais,	en	un	sens	assez	trivial,	il	me	semble	qu’on	en	sait	plus	que	les	Grecs	sur	la	lune.	On
parle	malgré	tout	de	la	même	chose,	bien	que	nos	façons	d’en	parler	aient	changé	De	même,	si	Aristote
parle	 de	 la	 lune,	 il	 y	 a	 un	 sens	 assez	 clair	 dans	 lequel	 nous	 comprenons	 ce	 qu’il	 dit,	 parce	 que	 nous
savons	de	quoi	il	parle.	Quand	plus	tard	Lucien,	dans	son	Histoire	véritable,	imagine	des	voyageurs	sur
la	 lune,	 il	 imagine	bien	 la	même	chose	que	Cyrano	de	Bergerac,	 et	 que	 les	promoteurs	du	programme
Apollo.	Cela	suffit	pour	mon	argument.	Le	sens	des	notions	d’âme	et	de	corps	était	différent	chez	Aristote
de	celui	que	ces	notions	ont	aujourd’hui.	Mais	ces	notions	désignaient	des	 réalités	assez	semblables	 à
celles	que	nous	désignons	quand	nous	parlons	d’une	relation	entre	elles,	ou	d’une	distinction.	Donc	il	me
paraît	possible	d’identifier	 là	un	problème,	des	concepts,	des	 thèses,	qui	ont	 suffisamment	à	voir	avec
ceux	qui	ont	eu	cours	par	la	suite	pour	qu’on	puisse	en	discuter.	On	pourrait	donner	d’autres	arguments.
Le	relativisme	historique	repose	sur	l’idée	qu’il	existe	des	«	schèmes	conceptuels	»	incommensurables.
Mais	le	moins	que	l’on	puisse	dire	est	que	cette	thèse	n’est	pas	évidente.	Davidson	l’a	vigoureusement
critiquée,	et	 je	 tiens	ses	arguments	pour	corrects,	bien	que	ce	ne	soit	pas	 ici	 le	 lieu	de	 les	répéter.	Par
conséquent,	je	ne	crois	pas	que	le	holisme	sémantique	implique	la	fausseté	de	l’atomisme	des	concepts,
des	 thèses	 et	 des	 problèmes.	 En	 ce	 sens,	 il	 est	 toujours	 possible	 de	 discuter	 la	 thèse	 X	 d’un	 auteur
séparément.	 Prenons	 un	 exemple,	 qui	 a	 lui	 aussi	 donné	 lieu	 à	 beaucoup	 de	 controverses.	 Guillaume
d’Occam,	 comme	 nombre	 de	 philosophes	 médiévaux,	 développe	 des	 réflexions	 en	 logique	 et	 en
sémantique	d’une	part,	et	en	théologie	de	l’autre.	L’historien	de	la	philosophie	est	fondé	à	dire	qu’il	y	a
une	 relation	étroite	entre	 les	concepts,	 thèses,	problèmes	d’un	domaine,	 la	sémantique,	et	 les	concepts,
thèses,	 problèmes,	 de	 l’autre,	 la	 théologie.	 S’ensuit-il	 qu’on	 ne	 peut	 discuter	 les	 uns	 séparément	 des
autres	?	Je	ne	vois	pas	en	quoi.	Les	doctrines	d’Occam	et	d’autres	médiévaux	sur	les	suppositions,	par
exemple,	forment	un	ensemble	défini.	On	peut	les	traduire,	partiellement,	en	termes	contemporains,	et	les



discuter.	 Je	 ne	 vois	 pas	 où	 telle	 doctrine	 théologique	 affecterait	 ici	 la	 simple	 formulation	 de	 ces
doctrines	 sémantiques.	 Il	 en	 est	 de	même	 pour	 le	 problème	 des	 universaux.	 Les	 bons	 historiens	 nous
disent	que	ce	problème	est	une	sorte	d’invention,	dérivé	d’une	certaine	lecture	de	Porphyre,	qui	fait	lui-
même	une	certaine	lecture	de	Platon.	Ils	soutiennent	qu’on	peut	le	circonscrire	à	une	époque	donnée,	en
gros,	le	XIVe	siècle.	Après,	selon	eux,	quand	on	sort	de	ce	cadre	conceptuel,	le	problème	des	universaux
n’existe	 plus.	 On	 parle	 d’autre	 chose.	 Les	 efforts	 contemporains	 pour	 ressusciter	 le	 problème,	 en	 lui
donnant	ce	nom,	sont	simplement	des	efforts	vers	un	autre	problème.	Je	ne	nie	pas	que	les	problèmes	se
posent	dans	des	 contextes	 spécifiques,	 avec	des	outils,	 des	 corpus	de	 textes	 et	 de	 références	distincts.
Mais	est-ce	purement	une	illusion	que	de	penser	qu’Aristote	quand	il	examinait	le	statut	«	séparé	»	des
idées	de	Platon,	Occam	quand	il	traitait	des	universaux,	Hobbes	et	Berkeley	quand	ils	s’occupaient	des
signes	et	des	idées	abstraites,	parlaient	de	tout	autre	chose	chacun	respectivement	?	Je	ne	crois	pas.	Bref,
on	 peut,	 dans	 une	 assez	 large	 mesure	 traduire	 les	 concepts	 d’un	 philosophe	 du	 passé	 en	 des	 termes
contemporains.	Le	fait	qu’il	y	ait	des	limites	évidentes	à	une	traduction	complète	ne	signifie	pas	qu’il	n’y
ait	pas	de	traduction	possible.	Prenons	un	dernier	exemple,	la	thèse	métaphysique	que	Lovejoy	a	appelée
«	principe	de	plénitude	».	Elle	dit	 que	 tout	 possible	 se	 réalisera	à	un	moment	 donné	dans	 le	 temps.
Hintikka	et	d’autres	philosophes	ont	étudié	 la	manière	dont	elle	est	 formulée	chez	Platon,	Aristote,	 les
médiévaux,	 Descartes,	 Leibniz,	 Kant,	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 Cette	 thèse	 est	 évidemment	 liée	 à	 des
conceptions	 distinctes	 du	 possible,	 du	 réel,	 du	 temps,	 qui	 varient	 selon	 les	 auteurs	 et	 les	 époques.
S’ensuit-il	que	 l’on	ne	puisse	pas	 isoler	 la	 thèse	en	question,	 la	discuter	en	 termes,	par	exemple,	de	 la
théorie	 contemporaine	 des	 modalités	 ?	 On	 doit	 certes	 faire	 cela	 avec	 une	 grande	 prudence,	 et	 une
information	historique	variée.	Mais	cela	n’implique	pas	que	la	thèse	en	question	ne	puisse	pas,	dans	ces
limites,	être	abstraite	de	ces	divers	contextes,	et	discutée	pour	elle-même.
Je	viens	simplement	de	plaider	pour	une	distinction	entre	philosophie	et	histoire	de	la	philosophie.	Je

pense	que	cette	distinction	est	toujours	possible	en	droit,	même	si	elle	est	difficile	souvent	à	effectuer	en
fait.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 mal	 compris	 sur	 ce	 point.	 Je	 ne	 soutiens	 pas	 que	 tous	 les	 philosophes
continentaux	 assimilent	 philosophie	 et	 histoire	 de	 la	 philosophie.	 Tous	 ne	 le	 font	 pas.	 Mais	 il	 y	 a
indéniablement,	au	sein	de	ce	que	l’on	appelle	«	philosophie	continentale	»,	une	tendance	à	présupposer
qu’une	vérité	philosophique	ne	peut	pas	être	établie	ni	discutée	en	dehors	de	l’œuvre	ou	du	système	dont
elle	 fait	partie,	et	que	 les	 seules	discussions	qu’on	puisse	 faire	d’une	 thèse	philosophique	doivent	être
strictement	 internes	 à	 un	 système	 de	 thèses	 ou	 de	 concepts	 propres	 à	 un	 ensemble	 philosophique
quelconque.	C’est	ce	que	je	conteste.
Celui	 qui	 refuse	 la	 distinction	 entre	 philosophie	 et	 histoire	 ne	 peut	 que	 soutenir	 une	 forme,	 plus	 ou

moins	radicale,	de	relativisme.	Or,	outre	les	difficultés	du	relativisme	historique	que	je	viens	d’indiquer,
il	 y	 en	 a	 une	 autre	 bien	 connue,	 que	 j’ai	 presque	 honte	 de	 rappeler.	 C’est	 que	 le	 relativisme	 doit
considérer	que	toute	vérité	est	relative	à	un	contexte	donné,	y	compris	la	vérité	du	relativisme	lui-même.
Donc,	quand	le	relativiste	dit	que	le	relativisme	est	vrai,	cette	thèse	doit	être	elle-même	relative,	sauf	à
considérer	que	la	thèse	relativiste	échappe	à	sa	propre	règle.	Donc,	ou	il	se	contredit,	ou	il	est	incapable
d’affirmer	 sa	 thèse	 (ce	 paradoxe	 figure	 dans	 ma	 liste).	 Quand	 un	 historien	 de	 la	 philosophie	 fait
remarquer	à	un	philosophe	analytique	que	sa	vision	est	naïve	parce	qu’elle	repose	sur	l’idée	d’une	vérité
transhistorique,	quelle	conception	a-t-il	 lui-même	de	 la	vérité	historique	?	Veut-il	dire	que	ses	propres
vérités	d’historien	n’en	sont	pas	?	Alors	 il	s’autoréfute.	Certains	continentaux	admettent	 tout	de	go	leur
relativisme	:	quand	on	nous	parle,	par	exemple,	de	la	modernité	(dans	laquelle	nous	étions	il	n’y	a	pas
longtemps)	et	de	la	«	post-modernité	»	(dans	laquelle	nous	venons	d’entrer,	ou	d’où	nous	sommes	peut-
être	 déjà	 sortis,	 le	 jeu	 peut	 continuer),	 on	 sous-entend	que	 nos	 vérités	 du	moment	 sont	 relatives	 à	 ces
situations.	 On	 se	 garde	 bien	 de	 nous	 dire	 selon	 quels	 critères	 on	 a	 ainsi	 changé	 de	 «	 paradigme	 »,



d’épistémè,	 ou	 d’époque.	 On	 laisse	 entendre	 que	 nos	 vérités	 ne	 se	 mesurent	 qu’à	 l’aune	 de	 quelque
obscur	changement	intervenu	sans	que	nous	nous	en	soyons	rendu	compte,	lui-même	totalement	contingent
et	voué	à	céder	la	place	un	jour	à	autre	chose.	D’autres	sont	des	relativistes	ironiques	:	ils	ne	tiennent	pas
à	affirmer	leur	thèse,	à	dire	qu’elle	est	vraie.	Ils	essaient	simplement	d’éliminer	le	mot	«	vrai	»	de	leur
vocabulaire,	 ou	de	 le	 réduire	 à	 une	 sorte	 d’expression	de	nos	préférences,	 elles-mêmes	 subjectives	 et
relatives.	Je	concède	ce	point	à	tout	relativiste	et	à	tout	sceptique	:	la	vérité	est	un	concept	problématique,
en	philosophie	comme	ailleurs.	Mais	il	ne	s’ensuit	pas	que	le	relativisme	soit	inévitable.
Il	y	a	aussi	des	formes	plus	subtiles	de	relativisme	et	de	holisme.	Certains	historiens	de	la	philosophie

(comme	Vuillemin)	soutiennent	qu’on	ne	peut	pas	appliquer	 la	notion	de	vérité	en	philosophie	(et	donc
celle	de	révision,	de	discussion,	et	de	progrès)	non	pas	seulement	parce	que	chaque	philosophie	serait
prise	 dans	 son	 propre	 contexte	 et	 créerait,	 en	 quelque	 sorte,	 elle-même	 les	 conditions	 de	 sa	 propre
vérification	«	 interne	»,	mais	parce	que	chaque	philosophie	 répéterait	 à	 sa	manière	un	nombre	 fixe	de
solutions	 à	 des	 problèmes	 eux-mêmes	 fixés	 par	 avance.	Selon	 cette	 conception,	 la	 forme	d’expression
privilégiée	de	la	philosophie	serait	le	système,	et	l’élaboration	d’un	système	serait	comparable	au	choix
d’une	 axiomatique.	 Il	 y	 aurait	 en	 ce	 sens	un	 ensemble	bien	déterminé	de	 réponses	 à	 un	 ensemble	bien
déterminé	de	problèmes,	produisant	tantôt	des	systèmes	d’un	certain	type	(réaliste,	idéaliste),	tantôt	des
systèmes	d’un	autre	type	(sceptique,	intuitionniste),	selon	la	manière	dont	est	conçue,	dans	chaque	cas,	la
relation	 de	 la	 connaissance	 à	 l’être.	 Une	 algèbre	 contraignante	 de	 concepts	 conduirait	 ainsi	 à	 des
propositions	philosophiques	se	classant	automatiquement	dans	telle	ou	telle	catégorie.	Il	est	fort	difficile,
selon	cette	conception,	de	concevoir	comment	peut	intervenir	en	philosophie	quelque	chose	comme	une
recherche	de	vérités,	une	discussion	argumentative	conduisant	à	des	révisions	de	thèses	antérieures,	car
toute	«	nouvelle	»	réponse	semble	nous	ramener	à	une	thèse	antérieure,	ou	opérer	une	simple	retraduction,
au	sein	du	savoir	scientifique	d’une	époque,	d’une	réponse	déjà	fournie	par	le	passé.	On	n’aurait	ainsi	le
choix	qu’entre	deux	coups	sur	l’échiquier	philosophique	:	celui	qui	consiste	à	changer	d’axiomatique	(à
passer,	 par	 exemple,	 d’une	 conception	 réaliste	 à	 une	 conception	 anti-réaliste	 de	 la	 vérité)	 et	 celui	 qui
consiste	 à	 réécrire	 à	 nouveaux	 frais	 une	 axiomatique	 antérieure	 (reproduire	 un	 système	 idéaliste,	 par
exemple,	 à	 partir	 des	 discussions	 de	 la	 mécanique	 quantique).	 Cette	 conception	 est	 certes	 moins
directement	 relativiste	que	 la	précédente,	parce	qu’elle	 semble	 laisser	plus	de	 latitude	à	 la	discussion
rationnelle	 des	 thèses,	mais	 elle	 n’en	 reste	 pas	moins	 très	 contraignante,	 puisque	 le	 nombre	 des	 choix
demeure	limité	et	fixé	a	priori,	et	que	la	recherche	d’une	vérité	demeure	totalement	interne	à	un	système
de	propositions	déterminé	par	avance.	Cette	conception	reste	relativiste,	au	sens	où	elle	contextualise	la
vérité.	Si	l’on	veut	au	contraire	admettre	l’idée	qu’il	puisse	y	avoir	une	forme	de	test	externe	de	la	vérité
de	propositions	philosophiques,	 il	 faut	admettre	qu’une	philosophie	puisse	être	critiquée	de	l’extérieur,
qu’il	y	ait	quelque	chose	comme	avoir	raison	ou	tort	en	philosophie,	selon	des	critères	qui	ne	sont	pas
purement	internes	à	une	formation	philosophique	particulière.	Vous	me	demanderez	alors	ce	qui	distingue
la	philosophie	de	la	science,	si	l’on	rejette	cette	position	«	internaliste	».	J’y	reviens	plus	loin.
3)	Considérons	à	présent	votre	critique	des	paradoxes,	des	énigmes	et	des	«	expériences	de	pensée	».

Il	y	a	un	point	commun	entre	les	trois.	C’est	qu’ils	visent	tous	à	mettre	à	l’épreuve	ce	que	nous	pouvons
appeler	 nos	 intuitions.	 «	 Intuition	 »,	 en	 ce	 sens,	 ne	 désigne	 pas	 une	 faculté	 de	 saisie	 immédiate,	 non
conceptuelle,	 d’une	 vérité,	mais	 nos	 conceptions	 pré-théoriques,	 nos	 croyances	 usuelles	 au	 sujet	 d’un
phénomène	donné.	Les	paradoxes	logiques,	comme	le	Menteur,	mettent	à	mal	nos	intuitions	logiques,	au
sujet	 en	 particulier	 du	 mot	 «	 vrai	 ».	 Les	 paradoxes	 linguistiques	 éprouvent	 nos	 intuitions	 quant	 à	 la
signification	;	 les	paradoxes	modaux	et	déontiques,	nos	 intuitions	quant	à	 la	possibilité,	 la	nécessité	ou
l’obligation	 ;	 les	paradoxes	épistémiques,	nos	 intuitions	au	 sujet	de	 la	connaissance	et	de	 la	croyance.
Mais	je	ne	prétends	pas	que	les	catégories	de	paradoxes	que	j’ai	dressées	soient	étanches.	Il	est	souvent



intéressant	de	voir	qu’un	paradoxe,	ou	une	catégorie	de	paradoxes,	a	des	liens	avec	un	autre,	ou	une	autre.
Ainsi	nombre	de	paradoxes	«	logiques	»	reposent	sur	une	certaine	forme	de	réflexivité,	où	l’application
d’un	terme	s’applique	à	l’usage	de	ce	terme	lui-même.	Le	paradoxe	de	«	l’examen	par	surprise	»	en	sous-
tend	peut-être	nombre	d’autres.
Les	paradoxes	et	les	énigmes	ont	d’abord	cette	utilité	:	 ils	sollicitent	la	pensée,	mettant	en	cause	une

certaine	doxa.	On	peut,	 face	à	 eux,	 avoir	 trois	 attitudes	 :	 a)	on	peut	 chercher	 à	 les	 résoudre,	 b)	 à	 les
dissoudre,	c)	ou	à	les	absoudre.	La	stratégie	de	résolution	consiste	à	 trouver	une	solution,	en	montrant
que	ce	qui	se	présente,	de	prime	abord,	comme	une	contradiction	n’en	est	pas	une	si	 l’on	respecte	une
certaine	 distinction,	 ou	 si	 l’on	 introduit	 de	 nouveaux	 concepts.	 Ainsi	 on	 peut	 chercher	 à	 résoudre	 le
paradoxe	du	Menteur	à	la	Tarski	en	proposant	une	hiérarchie	de	langages	dans	lesquels	on	emploie	le	mot
«	vrai	 »	 en	un	 sens	 spécifique.	Les	 solutions	 peuvent	 ne	 pas	 satisfaire,	 et	 ainsi	 l’enquête	 continue.	La
stratégie	de	dissolution	consiste	à	dire	que	ce	qui	se	présente	comme	un	paradoxe	n’en	est	en	réalité	pas
un,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 réellement	 de	 contradiction	 entre	 les	 principes	 invoqués	 pour	 produire	 le
paradoxe.	 Ainsi	 le	 paradoxe	 de	 Moore	 peut	 être	 dissout	 en	 ce	 sens	 si	 l’on	 fait	 remarquer,	 avec
Wittgenstein,	qu’il	n’y	a	pas	vraiment	de	contradiction	 logique	entre	 l’énoncé	«	Il	pleut	»	et	«	Je	crois
qu’il	ne	pleut	pas	»,	parce	que	le	second	énoncé	n’est	pas	une	assertion	authentique,	mais	exprime	plutôt
un	état	de	celui	qui	croit,	et	ainsi	n’entre	pas	en	conflit	avec	le	premier	énoncé,	mais	seulement	avec	une
présupposition	qu’il	véhicule	:	que,	quand	on	asserte	quelque	chose,	on	croit	que	la	proposition	assenée
est	vraie.	L’absolution	est	un	diagnostic	plus	complexe.	Elle	consiste	à	reconnaître	que	le	paradoxe	est	en
quelque	sorte	insoluble,	qu’il	indique	quelque	chose	comme	ce	que	le	philosophe	Roy	Sorensen	appelle
un	blindspot,	un	point	aveugle	pour	la	pensée.	Peut-être	les	paradoxes	sont-ils,	comme	certaines	illusions
visuelles,	destinés	à	demeurer	même	une	 fois	que	nous	avons	 localisé	 l’illusion.	Ou	peut-être	 sont-ils,
comme	dans	les	dessins	d’Escher,	inéliminables.	Ils	appellent	un	diagnostic,	pas	une	solution.	Je	ne	suis
pas	 sûr,	 cependant,	qu’il	y	ait	des	 frontières	bien	définies	entre	ces	catégories.	Notre	attitude	 face	aux
paradoxes	reflète	notre	attitude	face	aux	problèmes	philosophiques	en	général.	Le	partisan	d’une	solution
aura	 tendance	 à	 chercher	 dans	 le	 paradoxe	 un	 véritable	 problème,	 appelant	 une	 réponse	 théorique.	Le
partisan	de	la	dissolution	ou	de	l’absolution	aura	tendance	à	voir	en	eux	des	pseudo-problèmes,	qui	se
laissent	dissoudre	une	fois	que	l’on	a	remis,	en	quelque	sorte,	les	choses	en	place.	On	peut	voir	dans	ces
réactions	 la	dualité	d’attitudes	qui	est	 souvent	présente	dans	 la	philosophie	analytique	 :	 considérer	 les
questions	 philosophiques	 comme	 des	 questions	 véritables,	 appelant	 de	 vraies	 réponses,	 ou	 bien	 les
considérer	 comme	 étant	 la	 plupart	 du	 temps	 de	 fausses	 questions,	 qui	 n’appellent	 aucune	 réponse
particulière.	Ma	propre	tendance	est	de	croire	qu’on	trouve	en	philosophie	les	deux	:	certaines	questions
sont	de	vraies	questions,	d’autres	sont	simplement	mal	posées	ou	illusoires.	Je	ne	m’accorderai	pas	avec
Wittgenstein	pour	dire	que	 toutes	 les	questions	philosophiques	 sont	des	pseudo-questions,	 qui	 reflètent

une	tentative	désespérée	pour	sortir	des	limites	de	notre	langage
[15]

.
Les	 «	 énigmes	 »	 ne	 contiennent	 pas	 de	 contradiction	 explicite,	 mais	 peuvent	 en	 contenir	 certaines

potentielles.	 Elles	 indiquent	 la	 source	 d’une	 difficulté	 philosophique.	 Là	 aussi,	 une	 attitude
«	déflationniste	»	est	possible,	à	côté	de	l’attitude	courante,	qui	cherche	à	leur	trouver	une	solution.
Venons-en	aux	expériences	de	pensée.	Comme	 leur	nom	 l’indique,	elles	ne	sont	pas	des	expériences

réelles.	Ce	qu’elles	testent	est	une	hypothèse	commune,	un	concept	commun	(comme	celui	de	contenu	de
croyance	 pour	 «	 Terre	 Jumelle	 »,	 celui	 d’identité	 personnelle,	 ou	 celui	 de	 signification	 avec
«	Gavagai	»),	et	elles	le	testent	non	pas	en	confrontant	ces	hypothèses	ou	ces	croyances	communes	à	des
événements	réels,	mais	en	les	confrontant	à	d’autres	croyances	au	sujet	de	situations	possibles.	D’où	les
trois	critiques,	 liées,	auxquelles	elles	prêtent	 le	 flanc	 :	 a)	elles	 reposent	 sur	des	présupposés,	qui	 sont



ceux	du	sens	commun	;	b)	elles	appellent	des	réponses,	en	termes	aussi	de	notions	du	sens	commun,	et	par
là	 même	 elles	 apparaissent	 circulaires	 ;	 et	 c)	 elles	 impliquent	 une	 confusion	 entre	 concevabilité,	 ou
possibilité	pensée,	et	possibilité	 réelle.	Si	on	 les	compare	aux	expériences	de	pensée	scientifiques,	on
constate	 qu’elles	 en	 diffèrent	 en	 ceci	 qu’une	 expérience	 de	 pensée	 scientifique	 est	 informée	 par	 une
théorie	ou	une	hypothèse	qui	a	par	elle-même	une	crédibilité	empirique	bien	établie.	Les	expériences	de
pensée	 scientifiques	 ne	 font	 appel,	 comme	 vous	 le	 dites,	 à	 notre	 imagination	 qu’en	 tant	 qu’elle	 est
contrôlée,	à	un	stade	quelconque,	par	une	hypothèse	expérimentale	ou	au	moins	une	théorie	plausible.	Or
les	expériences	de	pensée	philosophiques	n’établissent	jamais	leurs	principes	directeurs.
Les	philosophes	qui	 pratiquent	 ces	 expériences	de	pensée	ne	 se	 leurrent	 pas	 sur	 leur	 nature	 :	 ils	 ne

prétendent	pas	qu’on	puisse	les	placer	sur	le	même	plan	que	les	expériences	de	pensée	scientifiques.	Ils
admettent	qu’elles	testent	une	forme	de	possibilité	conceptuelle,	pas	une	possibilité	réelle,	ou	physique.
Elles	s’appuient	bien	en	effet	sur	notre	conception	commune	au	sujet	d’une	notion.	Ce	qu’elles	éprouvent
est	cette	conception	commune.	En	les	pratiquant,	on	révèle	quelque	chose	sur	nos	croyances.	Les	critiques
font	ici	remarquer	que	les	verdicts	qu’elles	délivrent	sont	souvent	contradictoires.	Par	exemple,	dans	les
expériences	de	pensée	au	sujet	de	l’identité	personnelle,	on	raconte	l’histoire	de	Gaucho	et	de	Droito	de
manière	à	mettre	 l’accent	 sur	 la	continuité	psychologique.	Mais	Bernard	Williams	a	montré	qu’on	peut
aussi	mettre	en	doute	celle-ci,	en	inventant	le	cas	suivant.	Soient	deux	individus,	A	et	B,	qui	entrent	dans
une	machine	qui	échange	leurs	aptitudes,	leurs	souvenirs	et	leur	psychologie	en	général.	Supposons	que	A
sache	qu’il	va	entrer	dans	la	machine.	On	lui	donne	le	choix	entre	qui	des	deux	recevra	une	récompense
(disons	10	millions	de	francs)	ou	une	punition	(disons	qu’il	sera	torturé).	Il	est,	semble-t-il,	dans	l’intérêt
de	A	d’assigner	la	punition	à	l’individu	qui	sortira	de	la	machine	avec	son	ancien	corps	et	la	récompense
à	l’individu	qui	sortira	de	la	machine	avec	l’ancien	corps	de	B.	Cela	semble	montrer	que	nous	croyons
que	A	et	B	ont	échangé	leurs	corps	plutôt	que	leurs	psychologies.	Williams	objecte	à	cela	en	redécrivant
la	 situation	 ainsi	 :	 on	 induit	 une	 amnésie,	 on	 efface	 les	 aptitudes,	 et	 on	 élimine	 le	 caractère	 initial	 de
l’individu,	en	sorte	que	de	«	nouveaux	»	souvenirs,	aptitudes	et	caractère	soient	inscrits	dans	la	personne
dont	on	a	effacé	les	divers	traits	psychologiques.	Dans	cette	situation,	il	semble	que	l’intérêt	de	A	soit	de
récompenser	 l’individu	qui	 sort	 de	 la	machine	 avec	 le	 corps	A,	 et	 de	pénaliser	 celui	 qui	 sort	 avec	 le
corps	B.	On	peut	donc	solliciter	nos	intuitions	dans	un	sens	ou	dans	un	autre.	Ce	qui	mine,	semble-t-il,
l’expérience	de	pensée	elle-même,	dans	la	mesure	où	elle	est	supposée	tirer	son	verdict	de	nos	intuitions.
Mais	ce	n’est	pas	nécessairement	une	objection,	car	les	expériences	de	pensée	en	question	peuvent	aussi
bien	être	comprises	comme	montrant	que	nous	avons	des	 intuitions	 tout	simplement	contradictoires.	On
peut	à	partir	de	là	envisager	une	conception	de	l’identité	personnelle	qui	rejette	nos	intuitions	usuelles,
comme	celle	de	Parfit,	pour	qui	le	concept	commun	d’identité	personnelle	est	incohérent,	et	qui	propose
une	théorie	de	la	non-identité.	Les	expériences	de	pensée,	loin	de	confirmer	le	sens	commun,	peuvent	au
contraire	conduire	à	le	réviser.
L’objection	de	la	circularité	du	recours	au	sens	commun	est	en	partie	fondée.	Mais	en	partie	seulement,

car	la	circularité	en	question	n’est	pas	nécessairement	vicieuse.	Sur	quel	autre	verdict	fondons-nous	nos
propositions	philosophiques	que	sur	celui	de	notre	sens	commun	?	Sur	celui	de	la	science,	sur	celui	d’une
intuition	transcendante,	au	sens	de	Bergson	ou	au	sens	de	Husserl	?	Etant	donné	que	je	ne	parviens	pas	à
savoir	ce	qu’est	cette	dernière,	il	ne	reste	que	deux	possibilités.	Quand	il	existe	une	théorie	scientifique
reconnue	d’un	phénomène,	 la	science	a	 l’autorité.	Ainsi	personne	ne	songera	à	fonder	des	propositions
philosophiques	 sur	 la	 physique	 à	 partir	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 notre	 physique	 «	 naïve	 »	 au	 sujet	 du
mouvement	des	corps	matériels,	de	leurs	poids	ou	de	leurs	volumes.	Mais	quand	ce	n’est	pas	le	cas,	je	ne
vois	pas	d’autre	moyen	–	encore	une	fois	si	l’on	exclut	le	sens	«	transcendant	»	du	mot	«	intuition	»	–	que
de	recourir	à	nos	intuitions	usuelles,	aussi	fragiles,	changeantes,	problématiques	soient-elles.	Tant	que	la



psychologie	«	populaire	»	n’a	pas	 été	 remplacée	par	une	psychologie	 scientifique,	 il	 reste	de	mise	de
recourir	à	nos	concepts	mentaux	courants,	de	croyance,	de	désir,	d’intention,	ou	de	volonté,	même	si	la
psychologie	contemporaine	nous	offre	des	théories	dont	nous	pouvons	faire	usage.	Tant	qu’il	n’existe	pas
de	science	permettant	de	déterminer	ce	qu’est	la	rationalité	–	et	je	doute	qu’il	y	en	ait	jamais	une	–,	il	n’y
a	pas	d’autre	moyen	que	de	faire	appel	à	nos	notions	communes.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	nos	intuitions
soient	vraies	par	essence,	au	contraire.	Nous	partons,	pour	l’analyse	d’un	concept	donné	–	mettons,	celui
de	rationalité	–,	de	certaines	intuitions	courantes.	Nous	les	testons	en	les	confrontant	à	d’autres	intuitions,
par	des	expériences	de	pensée,	ou	des	énigmes,	telles	que	le	dilemme	du	Prisonnier,	ou	le	paradoxe	de
Newcomb.	Celles-ci	font	appel	à	des	principes	invoqués	par	les	théoriciens	du	choix	rationnel,	comme
celui	 de	 la	 maximisation	 de	 l’utilité	 espérée,	 ou	 celui	 de	 dominance.	 Nous	 testons	 ces	 principes	 par
rapport	 à	 nos	 intuitions.	 Nous	 sommes	 éventuellement	 amenés	 à	 formuler	 d’autres	 principes,	 lesquels
seront	encore	confrontés	à	des	intuitions.	Nous	révisons	nos	conceptions	de	nos	intuitions	à	la	lumière	de
nos	principes,	et	nos	principes	à	la	lumière	de	nos	intuitions.	C’est	ce	que	Rawls	a	appelé	la	méthode	de
l’«	équilibre	réflexif	».	Nous	parvenons	ainsi	à	ce	que	l’on	peut	espérer	être	une	conception	équilibrée	de
nos	principes	généraux	et	de	nos	intuitions.	Je	ne	soutiens	pas	que	cette	méthode	permette	de	délivrer	un
verdict	unique,	mais	qu’elle	est	la	plus	raisonnable.	C’est	elle	qui	sous-tend	la	technique	du	recours	aux
expériences	 de	 pensée	 en	 philosophie	 analytique.	 Le	 recours	 à	 l’intuition	 commune	 est	 donc	 bien
circulaire,	mais	cette	circularité	est	vertueuse.	La	circularité	n’est	d’ailleurs	pas	complète,	puisqu’il	n’est
pas	garanti	par	avance	qu’on	atteigne	l’équilibre	en	question.	C’est	ainsi,	notons-le	au	passage,	que	l’on
peut	éviter	le	paradoxe	de	l’analyse	de	Moore	:	nos	analyses	sont	circulaires,	mais	elles	nous	apprennent
quelque	 chose.	 J’en	 dirai	 autant	 du	 recours	 fréquent	 des	 philosophes	 analytiques	 à	 des	 exemples
prosaïques	de	 la	vie	quotidienne,	qui	agace	 tellement	 leurs	 lecteurs.	Pour	paraphraser	à	nouveau	Kant,
une	 argumentation	 philosophique	 sans	 exemples	 est	 vide,	 et	 les	 exemples	 sans	 argumentation
philosophique	sont	aveugles.	Tout	l’art	du	jugement	consiste	à	trouver	le	bon	équilibre,	et	à	trouver	les
bons	 exemples.	 Comme	 le	 disait	 Russell,	 les	 exemples	 et	 les	 énigmes	 (puzzles)	 sont	 en	 philosophie
l’équivalent	des	expériences	en	science.	Ils	servent	à	tester	nos	conceptions	théoriques	par	des	intuitions.
Mais	 l’équilibre	 réflexif	n’est	pas	nécessairement	atteint	du	premier	coup,	et	 c’est	pourquoi	 la	dispute
rationnelle	peut	continuer.	Quant	à	l’idée	qu’il	n’y	a	pas	de	sens	commun	universel,	je	crois	déjà	y	avoir
répondu	en	critiquant	le	relativisme.	Je	suis	prêt	à	reconnaître	que	les	équilibres	réflexifs	auxquels	nous
parvenons	sont	le	plus	souvent	locaux.	Ils	reflètent	une	conception	de	la	rationalité	qui	est,	dans	une	large
mesure,	 celle	 de	 l’individu	 occidental	 moderne.	 Mais	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 qu’on	 puisse	 conclure	 à	 un
relativisme	généralisé.
Enfin,	les	expériences	de	pensée	conduisent-elles	à	inférer	fallacieusement	de	la	possibilité	pensée,	ou

concevabilité,	 à	 la	 possibilité	 réelle	 ?	 Certes,	 comment	 des	 raisonnements	 a	 priori,	 purement	 «	 en
fauteuil	»	pourraient-ils	nous	permettre	de	dire	quoi	que	ce	soit	des	possibilités	réelles	?	Tout	dépend	de
la	question	de	savoir	 si	 l’on	admet	 le	dualisme	analytique/synthétique,	enquête	conceptuelle	et	enquête
empirique.	Si	l’on	identifie	la	philosophie	à	une	enquête	purement	conceptuelle,	il	est	difficile	en	effet	de
voir	comment	des	expériences	de	pensée	conceptuelles	pourraient	délivrer	des	conclusions	empiriques,
c’est-à-dire	nous	 informer	 en	quoi	que	ce	 soit	 sur	 le	monde.	Mais,	du	même	coup,	on	ne	peut	 accuser
celui	qui	soutient	cette	théorie	d’inférer	des	possibilités	réelles	de	possibilités	pensées,	puisqu’il	ne	fait
pas	cette	inférence.	Seul	celui	qui	rejette	ce	dualisme	conceptuel/empirique	est	donc	en	cause.	Pour	ma
part,	je	rejette,	comme	Quine,	ce	dualisme,	et	je	crois	qu’il	e	affaire	de	degré.	Cela	semble	bien	justifier
votre	 sentiment,	 Philoconte,	 que	 le	 recours	 aux	 expériences	 de	 pensée	 est	 une	 sorte	 d’hybride,	 la
possibilité	empirique	affectant	la	possibilité	conceptuelle,	et	vice	versa.	Mais	on	peut	très	bien	rejeter	le
dualisme	analytique/synthétique,	et	refuser	de	conclure	des	possibilités	conceptuelles	proposées	par	les



expériences	de	pensée	aux	possibilités	empiriques	correspondantes.	Comme	le	disait	Mach,	qui	a	insisté
sur	 l’importance	 des	 expériences	 de	 pensée,	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’abîme	 entre	 l’expérimentation	 et	 la

déduction	:	il	s’agit	toujours	d’adapter	des	pensées	aux	faits,	et	des	pensées	les	unes	aux	autres	»
[16]

.	Ce
n’est	pas	parce	qu’une	limite	est	floue	qu’elle	n’existe	pas.	Les	expériences	de	pensée	testent	donc	bien
des	traits	de	nos	concepts.	Il	convient	simplement	de	ne	pas	exagérer	leur	importance.	C’est	pourquoi	je
ne	dis	pas	qu’elles	sont	les	seuls	moyens	d’argumentation.
Tout	 ceci	 nous	 conduit	 à	 nous	 demander	 quelle	 est	 la	 relation	 des	 propositions	 philosophiques	 aux

propositions	scientifiques.
4)	Vous	suggérez,	Philoconte,	que	la	pratique	des	analytiques,	qui	examinent	des	paradoxes,	proposent

des	thèses,	des	arguments,	des	exemples	et	des	contre-exemples,	repose	sur	une	assimilation	naïve	de	la
philosophie	à	la	science,	alors	que	la	philosophie	ne	peut	pas	(ou	plus)	produire	des	vérités,	des	théories.
Vous	êtes	en	cela	d’accord	avec	Wittgenstein,	qui	considérait	comme	ridicule	la	tendance	des	philosophes
à	 essayer	 d’imiter	 la	 science,	 en	 particulier	 en	 s’appuyant	 sur	 la	 logique.	 Il	 est	 exact	 que	 toute
revendication	de	la	scientificité	de	la	philosophie	court	le	risque	de	sombrer	dans	le	ridicule.	Nous	avons
encore	 le	souvenir	des	années	où	 l’on	revendiquait	 la	«	scientificité	»	du	matérialisme	dialectique.	On
attribue	souvent	aux	positivistes	le	même	idéal	(rappelez-vous	aussi	la	citation	de	Russell	que	je	donnais

tantôt
[17]

).	 Dans	 la	 philosophie	 analytique	 d’aujourd’hui,	 cet	 idéal	 n’est	 pas	 mort.	 Les	 disciples	 de
Quine,	et	les	partisans	de	l’épistémologie	«	naturalisée	»	fondée	sur	les	sciences	cognitives,	considèrent
la	philosophie	 comme	étant	 en	 continuité	par	 rapport	 à	 la	 science.	 Il	 existe	même,	 aux	Etats-Unis,	 une
«	société	pour	la	philosophie	exacte	»,	qui	me	paraît	reposer	sur	un	oxymoron.
Je	 crois	 que	 la	 raison	 pour	 laquelle	 on	 n’aime	 pas	 les	 énigmes	 et	 les	 expériences	 de	 pensée	 des

philosophes	 analytiques	 provient	 souvent	 de	 deux	 attitudes	 contradictoires.	 La	 première	 repose	 sur	 le
sentiment	 qu’ils	 essaient	 de	 faire	 de	 la	 science,	 alors	 que	 la	 philosophie	 ne	 devrait	 pas	 en	 faire.	 La
seconde	repose	sur	le	sentiment	qu’ils	essaient	de	faire	de	la	science,	mais	qu’ils	ne	peuvent	pas	en	faire,
en	 tout	cas	pas	de	cette	manière.	Ceux	qui	adoptent	en	général	 la	première	position	 soutiennent	que	 la
philosophie	 aurait	 affaire	 à	 des	 sortes	 d’intuitions	 intellectuelles	 transcendant	 les	 formes	 de	 pensée
courantes,	 et	qui	 seraient	 à	 l’abri	des	modes	de	vérification	expérimentales	ou	 rationnelles	ordinaires.
Ceux	qui	adoptent	 la	seconde	hypothèse	voient	en	général,	à	 l’instar	de	Quine,	dans	la	philosophie	une
sorte	de	prolongement	de	la	science,	et	pensent	que	les	théories	philosophiques	peuvent	passer	les	mêmes
tests	empiriques	que	ceux	des	sciences.	Les	premiers	n’aiment	pas	la	philosophie	analytique	parce	qu’ils
trouvent	qu’elle	singe	la	science,	et	les	seconds	ne	l’aiment	pas	parce	qu’ils	trouvent	au	contraire	qu’elle
ne	 l’imite	 pas	 assez	 et	 se	 livre	 simplement	 à	 des	 jeux	 conceptuels	 «	 en	 fauteuil	 ».	 Les	 deux	 attitudes
reposent	 en	 fait	 sur	 ce	 que	 je	 crois	 être	 une	 conception	 erronée	 de	 la	 relation	 entre	 la	 science,	 la
philosophie	et	le	sens	commun.	Les	partisans	de	la	philosophie	transcendante	méprisent	le	sens	commun
parce	 qu’ils	 veulent	 lui	 substituer	 une	 forme	 de	 connaissance	 plus	 élevée,	 et	 les	 partisans	 de	 la
philosophie	 «	 scientifique	 »	 le	 méprisent	 aussi	 parce	 qu’ils	 veulent	 lui	 substituer	 une	 forme	 de
connaissance	plus	exacte.	Mais	 la	bonne	attitude,	à	mon	sens,	consiste	à	reconnaître	qu’il	n’y	a	pas,	et
qu’il	ne	doit	pas	y	avoir,	de	rupture	entre	la	philosophie,	la	science,	et	le	sens	commun.	Comme	je	l’ai
déjà	dit	au	sujet	de	l’analyse	oxfordienne,	aussi	sophistiqués	que	puissent	être	les	concepts	scientifiques,
nous	devrons	bien	les	évaluer	par	rapport	à	nos	concepts	les	plus	communs,	et,	aussi	transcendantes	que
soient	nos	intuitions	d’une	réalité	qui	dépasse	notre	expérience	commune,	nous	devrons	les	mesurer	par
rapport	à	ce	que	nous	pouvons,	le	plus	ordinairement,	comprendre.	Le	travail	de	la	philosophie	consiste,
le	plus	souvent,	à	partir	de	nos	concepts	courants,	et	à	 les	soumettre	à	 la	critique,	sans	pour	autant	 les



considérer	comme	des	pierres	de	touche	absolues.	Le	sens	commun	est	ainsi	à	la	fois	le	point	de	départ	et
l’arbitre	du	sens	de	nos	propositions	philosophiques.	La	philosophie	elle-même,	comme	le	disait	Peirce,
est	du	«	sens	commun	critique	»,	ou	du	sens	commun	éclairé.	Dans	certains	cas,	nous	devons	reconnaître
le	caractère	contradictoire	de	ses	concepts,	mais	nous	n’avons	pas	d’autre	point	d’appui	pour	évaluer	le
sens	de	nos	conceptions.	Cela	ne	signifie	pas,	comme	on	le	croit	souvent,	que	la	philosophie	se	borne	à
reproduire	les	«	vérités	»	du	sens	commun.
La	prétention	des	philosophes	analytiques	à	produire	des	théories,	à	les	confirmer	par	des	exemples,	à

les	réfuter	par	des	contre-exemples,	paraît	en	général	ridicule	à	la	fois	aux	scientifiques	eux-mêmes	et	à
ceux	 qui	 sont	 intimement	 convaincus	 que	 la	 philosophie	 est	 une	 activité	 proche	 de	 la	 poésie,	 de	 la
littérature,	et	de	l’art	en	général	(les	premiers	se	moquent	des	prétentions	scientifiques	de	la	philosophie
souvent	parce	qu’ils	partagent	cette	conviction	avec	les	seconds).	Le	résultat	prévisible	est	que	l’attitude
analytique	ne	satisfait	personne,	tant	au	fond	tout	le	monde	s’accorde	avec	l’idée	positiviste	que	seule	la
science	peut	produire	des	théories	et	des	vérités	authentiques.	Je	crois,	moi	aussi,	qu’il	n’est	pas	possible
de	produire	un	seul	exemple	de	connaissance	philosophique,	au	sens	fort	ce	terme,	où	des	propositions
ou	 des	 théories	 philosophiques	 pourraient	 atteindre	 le	 degré	 de	 consensus	 sur	 leur	 vérité	 que	 peuvent
avoir	atteint	la	mécanique	newtonienne,	la	théorie	de	l’évolution,	ou	la	biologie	moléculaire.	On	ne	peut
pas	 non	 plus	 parler	 d’un	 progrès	 dans	 les	 productions	 philosophiques	 comparable	 à	 celui	 qui	 se
manifeste	 dans	 ces	 domaines	 :	 certains	 problèmes	 –	 peut	 être	 même	 tous	 –,	 continuent	 de	 se	 poser
exactement	de	la	même	manière	qu’ils	se	posaient	chez	Platon	(n’en	déplaise	aux	relativistes).	La	seule
chose	que	je	puisse	dire	ici	est	qu’il	est	dans	la	nature	même	de	ces	questions,	parce	qu’elles	sont	des
questions	fondamentales,	de	ne	pas	recevoir	de	solutions	universellement	acceptables.	Ces	solutions	ne
sont	 acceptables	que	 relativement	 à	un	 cadre	général	de	prémisses	 acceptées	par	 tous,	 et	 de	principes
d’inférences.	Ces	 controverses	 au	 sujet	 de	questions	 fondamentales	 ne	 se	 produisent	 que	parce	que	 ce
cadre	n’existe	pas	en	philosophie,	où	les	prémisses	et	les	règles	de	raisonnement	ne	font	jamais	l’objet
d’un	accord	unanime.	En	ce	sens,	évidemment,	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	progrès,	parce	que	les	critères	de
son	 évaluation	 ne	 font	 pas	 l’unanimité.	 Mais	 il	 ne	 s’ensuit	 pas,	 à	 mon	 avis,	 que	 les	 questions
philosophiques	ne	puissent	pas	recevoir	de	solutions	acceptables	du	tout.	On	peut	parvenir	à	des	réponses
ou	 à	 des	 solutions	 qui	 ont	 un	 certain	 degré	 d’objectivité.	 Un	 certain	 degré	 d’accord	 sur	 certaines
prémisses	 et	 certaines	 règles	 peut	 exister,	 et	 permettre	 quelque	 chose	 comme	 un	 dialogue	 rationnel
minimal.	Un	 accord	peut	 exister	 aussi	 sur	 certaines	 règles	 de	 logique	déductive	 (ne	pas	 se	 contredire,
déduire	d’après	 les	 règles	de	 la	 logique	élémentaire),	 sur	des	 règles	 inductives	 (prendre	en	compte	 le
maximum	des	données	disponibles),	et	sur	certaines	règles	moins	formelles	d’argumentation,	comme	ne
pas	faire	de	pétitions	de	principe.	Un	adage	fameux	veut	que	 le	modus	ponens	d’un	philosophe	 soit	 le
modus	 tollens	d’un	autre,	mais	du	moins	 tous	deux	 reconnaissent-ils	 la	validité	de	ces	 inférences.	Les
inférences	inductives	sont	notoirement	plus	difficiles	à	établir	;	celles	qui	relèvent	de	ce	que	l’on	appelle
la	«	logique	informelle	»	ressortissent	quelquefois	à	la	seule	rhétorique.	Je	crois	néanmoins	qu’il	existe
une	certaine	pratique	de	 l’argument	et	du	dialogue,	qui	montre	que	ces	 règles	peuvent	être	appliquées.
Elle	me	paraît	illustrée	par	la	publication	d’articles,	de	livres,	de	réponses	aux	objections	que	je	trouve
dans	une	bonne	partie	de	la	philosophie	contemporaine	de	tradition	analytique.	La	seule	chose	que	l’on
puisse	dire	est	que	l’idéal	qui	consiste	à	produire	des	théories	plus	cohérentes,	plus	complètes	que	par	le
passé,	inventer	de	nouveaux	arguments,	de	nouvelles	possibilités	de	pensée,	y	est	vivant.	De	ce	point	de
vue,	il	existe	un	sens	du	mot	«	théorie	»	en	philosophie	qui	est	plus	modeste	que	l’autre,	mais	qui	n’en	est
pas	moins	significatif.	Une	théorie	philosophique	doit	reposer	sur	un	certain	nombre	de	principes	;	ceux-
ci	doivent	être	cohérents	;	la	théorie	doit	être	plausible,	c’est-à-dire	s’accorder	avec	les	faits	reconnus	(y
compris	scientifiques)	et	avec	nos	intuitions	les	plus	courantes.	Elle	doit	avoir	un	pouvoir	explicatif,	qui



nous	permette	de	 comprendre	mieux	 les	 termes	du	problème	et	 sa	 solution.	On	ne	doit	 jamais	oublier,
comme	le	dit	David	Lewis,	qu’une	théorie	philosophique	est	un	ensemble	d’opinions,	jamais	de	vérités
établies	définitivement,	qui	ne	vaut	que	par	sa	capacité	à	illustrer	ces	principes	d’inférence	et	de	dialogue
rationnel	 possible.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 des	 opinions	 au	 même	 sens	 que	 des	 préjugés,	 des
croyances	 naïves,	 ou	 «	 reçues	 ».	 Les	 opinions	 philosophiques	 sont	 des	 opinions,	 parce	 qu’elles	 ne
peuvent	 pas	 atteindre	 au	 statut	 de	 connaissances,	mais	 ce	 sont	 des	 opinions	 contrôlées,	 soumises	 à	 la
critique	 et	 à	 la	 discussion	 rationnelle.	 Le	 philosophe	 Jonathan	 Cohen	 a	 un	 terme	 utile	 :	 il	 dit	 que	 la
philosophie	est	une	tentative	pour	passer	de	la	croyance,	qui	est	passive,	à	l’acceptation,	qui	est	active.
Ou	 encore	 je	 dirais	 que	 cette	 fameuse	 «	mise	 à	 plat	 »	 des	 problèmes	 et	 des	 argumentations	 que	 l’on
reproche	tant	aux	analytiques	est	une	manière	de	rendre	explicite	ce	qui	est	seulement	implicite	dans	nos
énoncés,	 de	 façon	 à	mettre	 sur	 la	 table	 les	 arguments	pro	 et	 contra,	 et	 d’en	 discuter	 rationnellement.
Quand	 on	 effectue	 cette	 explicitation,	 on	 découvre	 souvent	 que	 des	 énoncés	 philosophiques	 soi-disant
«	profonds	»	 soit	 reposent	 sur	 des	 banalités	 que	 tout	 le	monde	 admet,	 soit	 contiennent	 des	 sophismes.
Dans	 le	premier	 cas,	 rien	de	mal	 à	 cela	 :	 certaines	banalités	 sont	bonnes	à	dire,	 et,	 comme	 l’avançait
Peirce,	il	arrive	que	«	in	order	to	be	deep	it	is	sometimes	necessary	to	be	dull	»,	pour	être	profond	il
faut	parfois	être	ennuyeux.	Dans	le	second	cas,	mieux	vaut	rendre	claire	une	erreur	que	de	véhiculer	une
«	vérité	»	fallacieuse	sous	couvert	d’obscurité.
Je	 n’ignore	 pas	 que	 l’activité	 de	 théorisation	 et	 d’explication	 dans	 ce	 domaine	 est	 toujours

contestable.	Mais,	quels	que	soient	les	doutes	que	nous	puissions	avoir	à	ce	sujet,	et	aussi	lointaine	que
soit	notre	pratique	effective	de	ces	idéaux	(cette	pratique	peut	dégénérer	en	scolastique,	en	pures	joutes
oratoires),	nous	devons	toujours	essayer	de	les	maintenir,	et	de	nous	y	conformer.	Aucun	d’entre	eux	n’est
vraiment	 jamais	 à	 l’abri	 d’une	 contestation	 globale,	 comme	 celle	 qu’a	 pu	 produire,	 durant	 les	 trente
dernières	 années,	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 philosophie	 continentale,	 en	 particulier	 française,	 et	 que
représentent	 aujourd’hui,	 dans	 la	 philosophie	 américaine,	 des	 auteurs	 comme	 Rorty	 et	 Cavell.	 Cette
option	agressive	des	sceptiques,	des	déconstructeurs	et	des	 ironistes	de	 tout	poil	est	 toujours	possible,
presque	toujours	présente	à	chaque	étape	de	l’histoire	de	la	philosophie.	Comme	le	diable,	ces	sceptiques
se	présentent	souvent	sous	le	jour	même	des	traits	positifs	que	la	philosophie	analytique	s’attribue	;	ainsi
Rorty	se	veut	aussi	le	partisan	du	«	dialogue	»,	mais	il	pense	que	celui-ci	ne	consiste	qu’à	échanger	des
«	vocabulaires	»,	à	passer	d’un	discours	à	un	autre	sans	qu’il	y	ait	de	critères	de	légitimité	d’un	discours
par	 rapport	 aux	 autres.	 Il	 prêche	 la	 tolérance,	mais	 il	 oublie	 que	 la	 critique	 rationnelle	 est	 souvent	 le
meilleur	moyen	de	la	manifester,	et	que	la	simple	coexistence	de	discours	«	égaux	»	est	bien	plus	source
d’intolérance	que	 la	 reconnaissance	du	 fait	 que	 l’on	 s’est	 trompé.	D’autres	 soutiennent	qu’il	 n’y	 a	pas
vraiment	de	différence	entre	 les	 analytiques	et	 les	 continentaux	et	qu’il	n’y	a,	de	chaque	côté,	que	des
gens	bienveillants	 et	 ouverts	qui	 sont	 à	 la	 recherche	d’une	vérité	 commune,	bien	que	 ces	œcuménistes
doutent	intimement	que	cette	vérité	puisse	être	atteinte.	D’autres	encore,	plus	cohérents	en	cela,	préfèrent
afficher	 directement	 leur	 nature	 démoniaque	 ;	 ainsi	 Deleuze	 et	 Serres	 ont-ils	 déclaré	 explicitement,	 à
l’instar	 de	 Nietzsche,	 qu’ils	 n’ont	 que	 faire	 du	 dialogue,	 des	 réfutations,	 des	 objections	 et	 que	 la
philosophie	 n’a	 pas	 à	 en	 produire.	 Je	 conviens	 que	 ma	 position	 risque	 d’être	 toujours	 coupable
d’angélisme	 et	 de	 naïveté	 au	mieux,	 et	 au	 pire	 de	 dogmatisme.	C’est	 une	 vieille	 histoire.	 Ce	 sont	 les
voleurs	qui	sont	les	premiers	à	crier	«	Au	voleur	!	»	A	tout	prendre,	je	préfère	être	pris	pour	un	naïf,	et,
comme	 le	disait	Russell,	 face	au	choix	entre	 les	avantages	du	vol	et	 le	 travail	honnête,	 je	n’hésite	pas
beaucoup.
	
Angéliquement	vôtre,



	
Analyphron



CINQUIÈME	DIALOGUE	:	PHILOSOPHES	MALGRÉ	TOUT

MÉSOTHÈTE.	—	 Le	 port	 de	 Victoria	 est	 bien	 brumeux,	 aujourd’hui.	 Où	 sont	 nos	 belles	 journées
d’automne	?	L’hiver	approche,	et	il	va	falloir	regagner	l’Europe,	le	«	Continent	».
PHILOCONTE.	—	C’est	notre	discussion	qui	me	paraît	bien	brumeuse.	Et	 la	philosophie	analytique

aussi.	 Nous	 avons,	 grâce	 à	 vous,	 Analyphron,	 passé	 plus	 ou	 moins	 en	 revue	 un	 siècle	 de	 cette
philosophie,	mais	j’ai	l’impression	de	ne	plus	savoir	très	bien	en	quoi	elle	consiste.	Il	me	semble	plus
facile	de	dire	ce	qu’elle	a	été	que	ce	qu’elle	est	aujourd’hui.	Mais	je	voudrais	surtout	faire	un	constat	:	la
philosophie	analytique	n’est-elle	pas	morte	?	Ce	n’est	pas	moi,	un	continental,	qui	dis	cela.	Ce	sont	les
philosophes	«	analytiques	»	eux-mêmes.	Rorty	a	soutenu	que,	depuis	Quine,	la	plupart	des	idéaux	de	la
philosophie	 analytique	 «	 classique	 »	 avaient	 disparu	 :	 la	 croyance	 en	 une	 réalité	 indépendante,	 la
croyance	en	la	toute-puissance	des	méthodes	logiques	et	linguistiques	et	à	l’autonomie	des	investigations
philosophiques.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 méthode	 scientifique	 unificatrice,	 mais	 seulement	 des	 enquêtes
dispersées,	 des	 «	 vocabulaires	 distincts	 »,	 qui	 font	 que	 Carnap	 n’est	 pas	 «	 meilleur	 »	 (ni	 pire)	 que
Derrida,	Quine	que	Heidegger,	Kripke	que	Foucault.	Il	a	montré	que	tout	ce	qu’il	restait	à	la	philosophie,
c’était	 une	 sorte	 de	 commentaire	 des	 différences	 de	 vocabulaire,	 une	 forme	 de	 conversation.	 Putnam
aussi,	après	avoir	été	un	brillant	logicien,	un	représentant	du	positivisme,	a	montré	l’échec	nécessaire	de
toute	forme	de	réalisme	scientifique	et	a	critiqué	son	propre	fonctionnalisme	en	philosophie	de	l’esprit.	Il
en	 est	 venu	 récemment	 à	 une	 forme	 de	 kantisme.	 Goodman,	 après	 avoir	 été	 avec	 Quine	 un	 brillant
nominaliste,	s’est	consacré	à	sa	galerie	de	peinture,	et	a	défendu	l’idée	qu’il	y	avait	une	«	pluralité	de
mondes	 »,	 tous	 aussi	 bons	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Tous	 ces	 philosophes	 ont	 retrouvé	 une	 tradition
américaine	que	le	positivisme	avait	largement	contribué	à	occulter,	celle	du	pragmatisme	de	James	et	de
Dewey.	 Le	 pragmatisme	 se	 distingue	 par	 l’accent	mis	 sur	 l’efficacité	 sociale	 plutôt	 que	 sur	 la	 vérité
comme	correspondance	aux	faits.	Il	rejette	les	distinctions	comme	celle	du	réalisme	et	de	l’idéalisme,	du
fait	et	de	la	valeur,	de	la	théorie	et	de	la	pratique.	Il	renonce	à	tout	effort	de	fondation	des	connaissances
ou	de	la	morale,	et	cherche,	de	l’intérieur,	à	améliorer	nos	pratiques	et	nos	formes	de	vie.	Si	l’on	renonce
à	 ces	distinctions,	 que	 reste-t-il	 de	 l’idéal	 d’analyse	?	Ne	 sommes-nous	 pas	 entrés	 dans	 l’ère	 «	 post-
analytique	 »	 ?	 En	 un	 sens,	 Quine	 a	 fortement	 contribué	 à	 ces	 «	 révoltes	 contre	 le	 dualisme	 »,	 mais
Wittgenstein	peut	aussi	être	considéré	comme	l’avocat	d’une	forme	de	pragmatisme.	Cavell	nous	a	appris
qu’il	n’y	a	pas	d’arguments,	mais	des	textes,	et	il	a	replacé	la	philosophie	dans	son	rôle	traditionnel	de
critique	de	 la	culture,	 en	 s’intéressant	au	cinéma,	à	 la	critique	 littéraire.	 Il	 a	aussi	 renoué	avec	 l’autre
grande	 tradition	 américaine,	 celle	 du	 transcendantalisme,	 celle	 d’Emerson,	 un	 auteur	 que	 prisait	 fort
Nietzsche.
Tous	ces	développements	sont	certes	internes	à	la	tradition	analytique.	Mais,	comme	je	vous	l’ai	déjà

dit	à	plusieurs	reprises,	ils	me	paraissent	fort	voisins	de	ceux	de	la	philosophie	continentale	elle-même.
N’avons-nous	pas,	nous	aussi,	renoncé	à	la	métaphysique	et	aux	entreprises	fondationnelles	?	N’avons-
nous	 pas	 aboli	 les	 frontières	 entre	 les	 discours	 et	 renoncé	 à	 garder	 la	 philosophie	 «	 pure	 »	 ?	 Ne
circulons-nous	 pas	 de	 la	 science	 à	 la	 poésie	 et	 à	 la	 peinture	 ou	 à	 l’architecture	 pour	 en	 dégager	 les
potentialités,	et	 la	philosophie	ne	crée-t-elle	pas	ses	concepts	à	 leur	voisinage,	sans	se	soucier	de	son
identité	ni	des	délimitations	de	territoire	que	veulent	nous	imposer	les	professionnels	de	la	philosophie	?
Bref,	les	philosophes	analytiques	ne	sont-ils	pas	en	train	de	venir,	lentement	mais	sûrement,	aux	thèmes	à
présent	 classiques	 de	 la	 post-modernité	 ?	 Du	 même	 coup,	 que	 reste-t-il	 de	 leur	 identité,	 et	 de	 leur
prétention	à	la	différence	?
ANALYPHRON.	—	Hum	 !	 Je	 pourrais	 vous	 répondre	 que	 les	 développements	 «	 post-analytiques	 »



dont	vous	parlez	restent,	dans	les	pays	où	la	tradition	analytique	est	encore	dominante,	assez	limités,	et
souvent	 circonscrits	 aux	 départements	 de	 littérature	 ou	 de	 cultural	 studies	des	 universités,	 et	 que	 les
similitudes	que	vous	suggérez	sont	en	fait	plutôt	superficielles.	On	a	dit	par	exemple	qu’un	auteur	comme
Davidson,	qui	propose	une	conception	du	langage	et	de	l’esprit	fondée	sur	la	notion	d’interprétation,	est
très	proche	d’auteurs	de	la	tradition	herméneutique,	comme	Gadamer,	et	il	y	a	toutes	sortes	de	manières
de	lire	dans	les	écrits	de	Wittgenstein	des	thématiques	auxquelles	la	tradition	continentale	nous	a	rendus
familiers.	Il	y	a	aussi	en	effet	des	auteurs	comme	Putnam	qui	se	sont	découvert	des	affinités	avec	Kant,	ou
qui,	 comme	 Hintikka	 et	 Føllesdal,	 se	 sont	 intéressés	 vivement	 à	 Husserl.	 Mais	 ces	 affinités,
ressemblances	ou	intérêts	ne	suffisent	évidemment	pas	pour	démontrer	que	ces	auteurs	se	retrouvent	sur
des	 problématiques	 communes.	 Il	 y	 a	 toutes	 sortes	 de	 manières	 d’accentuer	 des	 ressemblances	 et	 de
minimiser	des	différences	qui	pourraient	en	fait	être	renversées	et	permettre	d’aboutir	à	des	diagnostics
inverses.
PHILOCONTE.	—	Oui,	 mais	 pourquoi	 maximiser	 les	 différences,	 et	 minimiser	 les	 ressemblances,

plutôt	que	l’inverse	?	Quel	désir	d’exclusion	et	de	pureté	doctrinale	se	cache	derrière	cette	tentative	pour
maintenir	à	tout	prix	des	frontières	là	où	nous	voyons	de	toute	évidence	qu’elles	sont	perméables	?
ANALYPHRON.	—	Aucun.	Je	ne	vois	aucun	inconvénient,	par	exemple,	à	ce	que	l’on	compare	la	thèse

de	 l’indétermination	 de	 la	 traduction	 chez	Quine	 à	 la	 conception	 du	 sens	 chez	Derrida,	 la	 théorie	 du
noème	 chez	 Husserl	 à	 certaines	 conceptions	 analytiques	 de	 l’intentionnalité,	 ou	 certains	 thèmes	 de	 la
tradition	herméneutique	à	certains	thèmes	de	la	tradition	analytique	contemporaine.	Ces	liens	existent,	et
ils	sont	réels,	en	particulier	dans	 le	dernier	cas,	 tout	simplement	parce	que	les	discussions	positivistes
sur	 l’unité	 de	 la	 science	 et	 le	 caractère	 scientifique	 ou	 non	 des	 sciences	 humaines	 sont	 les	 héritières
directes	 du	 débat	 sur	 la	 part	 de	 l’explication	 et	 de	 la	 compréhension	 qui	 ont	 agité	 la	 sociologie	 et	 la
théorie	allemande	de	l’histoire	chez	Dilthey	et	Weber.	La	théorie	de	la	mauvaise	foi	de	Sartre	peut	aussi
être	comparée	à	ce	que	les	théoriciens	de	l’action	appellent	la	self	deception,	le	fait	de	se	duper	ou	de
mentir	à	soi-même.	On	pourrait	multiplier	les	exemples.	Le	problème	n’est	pas	de	tracer	ces	analogies	et
ces	héritages,	mais	de	savoir	si	ces	comparaisons	peuvent	réellement	faire	avancer	la	discussion.	Est-ce
que	la	théorie	du	signe	de	Derrida	a	permis	de	mieux	comprendre	la	question	de	l’indétermination	de	la
traduction	?	Est-ce	que	la	théorie	des	noms	propres	de	Husserl	permet	de	résoudre	un	certain	nombre	des
énigmes	 de	 la	 référence	 dont	 se	 sont	 occupés	 les	 philosophes	 du	 langage	 analytique	 ?	 Est-ce	 que	 la
conception	gadamerienne	de	la	«	fusion	des	horizons	»	peut	être	utilement	confrontée	à	la	discussion	par
Davidson	des	présupposés	de	 l’interprétation	?	Si	on	me	 le	montre,	alors	 très	bien,	et	 je	prêterai	plus
d’attention	aux	auteurs	de	l’autre	tradition.	Mais,	pour	qu’on	me	le	montre,	il	faudra,	au	minimum,	que	la
discussion	s’effectue	dans	un	cadre	commun,	où	il	soit	possible	d’échanger	des	arguments,	d’éprouver	les
concepts	et	les	théories	en	cause	face	à	certains	exemples	ou	contre-exemples,	ce	qui	suppose	aussi	que
le	 langage	 que	 l’on	 parle	 soit	 assez	 clair	 et	 intelligible	 aux	 deux	 parties.	 Or	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je
constate.	 Il	 existe	 des	 tentatives	 intéressantes	 pour	 «	 traduire	 »,	 dans	 le	 langage	 des	 philosophes
analytiques,	des	auteurs	comme	Sartre	(G.	Mc	Culloch),	Bergson	(F.C.T.	Moore),	Husserl	(Føllesdal)	ou
Heidegger	(Rorty,	Harrison),	mais	je	ne	connais	que	peu	de	tentatives	dans	le	sens	inverse,	à	l’exception
peut-être	des	ouvrages	de	Tugendhat	ou	d’Apel.	Or,	tant	que	ces	tentatives	ne	reviennent	pas	à	admettre
les	critères	mêmes	de	discussion	rationnelle	qui	ont	cours	au	sein	de	la	tradition	analytique,	je	crois	que
le	rapprochement	diplomatique	des	deux	traditions	est	un	vœu	pieux.
En	d’autres	termes,	et	au	risque	de	me	répéter,	l’unité,	ou	l’identité,	de	la	tradition	analytique	n’est	pas

une	 unité	 ou	 une	 identité	doctrinale,	 ni	même	 une	 unité	méthodique.	Le	 parcours	 historique	 que	 nous
avons	 mené	 (plutôt	 au	 galop,	 j’en	 conviens)	 le	 montre.	 Si	 l’on	 considère	 les	 doctrines	 que	 les
philosophes	analytiques	ont	soutenues	de	Frege	à	aujourd’hui,	 il	y	en	a	 toute	une	variété.	 Il	y	a	eu	des



platoniciens	et	des	nominalistes,	des	 réalistes	et	des	 idéalistes,	des	empiristes	et	des	 rationalistes,	des
matérialistes	et	des	spiritualistes,	des	métaphysiciens	et	des	anti-métaphysiciens,	des	kantiens	et	des	néo-
leibniziens,	etc.	Quant	aux	méthodes,	il	y	a	eu	des	partisans	de	l’analyse	logique,	de	l’analyse	du	langage
ordinaire,	des	partisans	d’une	méthode	«	scientifique	»	en	philosophie	et	des	critiques	de	cette	méthode,
etc.	 Il	n’est	pas	étonnant	que,	 si	vous	vous	concentrez	 sur	 les	doctrines	et	 les	méthodes,	vous	puissiez
trouver	toutes	sortes	d’analogies,	mais	aussi	toutes	sortes	de	différences,	entre	la	tradition	analytique	et	la
continentale.	Mais	la	vraie	différence,	ou	la	vraie	possibilité	de	rapprochement,	ne	tient	pas	à	cela.	Elle
tient	 à	 autre	 chose,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 plus	 diffus	 et	 en	 même	 temps	 parfaitement	 reconnaissable	 :	 une
attitude,	un	style	d’enquête,	une	manière	de	procéder	ou	un	état	d’esprit.	C’est	Granger	qui	a	introduit	la
notion	de	 style	 en	philosophie.	 Il	 la	définit	 comme	«	 la	manière	dont	un	contenu	de	pensée	est	mis	 en
forme	».	Je	souscris	assez	à	cette	définition,	bien	que	je	trouve	que	Granger	tende	à	rendre	la	notion	de
style	trop	individuelle	et	trop	idiosyncrasique	à	un	auteur	donné	(il	pense	avant	tout	en	historien).	Le	style
analytique	n’est	pas,	au	premier	abord,	un	style	individuel,	mais	collectif.	Il	suppose	que	les	philosophes
sont	face	à	un	fonds	commun	de	problèmes	assez	distinctifs,	et	qu’il	est	possible	de	les	résoudre,	ou	de
parvenir	à	des	diagnostics	admis	sur	leur	caractère	insoluble.	Il	suppose	qu’on	peut	se	mettre	en	quête	de
vérités.	partageables,	en	se	livrant	à	des	discussions	dont	tout	un	chacun	peut	contrôler	les	étapes,	à	partir
du	moment	 où	 l’on	 respecte	 certaines	 règles	 :	 ne	 pas	 déroger	 à	 certains	 principes	 logiques	minimaux,
essayer	 de	 fournir	 des	 arguments	 à	 l’appui	 de	 ce	 qu’on	 avance	 et	 ne	 pas	 se	 contenter	 d’affirmations,
s’exprimer	clairement,	être	ouvert	à	la	critique	et	à	la	révision	de	thèses	et	de	théories	que	l’on	propose
de	manière	publique.	Cela	implique	aussi	que	l’on	ne	passe	pas	trop	de	temps,	du	moins	de	prime	abord,
à	 examiner	 les	 présupposés	 historiques	 de	 la	 démarche	 que	 l’on	 suit,	 les	 questions	 de	 priorité	 ou	 de
postériorité	de	nos	concepts	par	rapport	à	ce	que	tel	ou	tel	grand	auteur	du	passé	a	pu	déjà	en	dire,	et
donc	que	l’on	examine	les	questions	philosophiques	un	peu	comme	si	on	était	le	premier	à	les	découvrir,
sans	prendre	trop	de	recul	«	méta-philosophique	».	Cela	ne	veut	pas	dire,	bien	entendu,	qu’il	soit	interdit
de	prendre	ce	recul,	ni	de	s’interroger	sur	ce	que	l’on	fait,	mais	seulement	qu’on	ne	doit	pas	y	consacrer
l’essentiel	 de	 ses	 efforts,	 et	 en	 tout	 cas	 que	 l’histoire	 sans	 la	 critique	ou	 la	 tentative	pour	 penser	 soi-
même	les	questions	examinées	est	un	exercice	improductif.
Vous	 pouvez,	 Philoconte,	 aimer	 ou	 ne	 pas	 aimer	 ce	 genre	 de	 style,	 le	 trouver	 plein	 de	 présupposés

dangereux	ou	naïfs,	mais	 vous	devez	 constater	 qu’il	 correspond	 en	gros	 à	 la	 pratique	des	philosophes
analytiques	d’hier	et	d’aujourd’hui,	et	que	c’est	cela	qui	forme	l’identité	de	cette	tradition,	et	permet	de
comprendre	le	fait	qu’un	auteur	qui	au	départ	peut	s’intéresser	à	des	problèmes	très	différents	et	défendre
des	 thèses	 très	 lointaines	de	celui-ci	 est	 capable	de	 reconnaître	ce	dont	 il	 est	question,	et	de	 tenter	un
dialogue	avec	lui.
PHILOCONTE.	—	Voilà	 une	 défense	 fort	 éloquente.	Mais	 vous	 ne	 serez	 pas	 étonné	 qu’elle	 ne	me

convainque	 pas.	 Vous	 êtes	 décidément	 un	 naïf,	 Analyphron.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 ces	 vertus	 de
discussion,	 de	 critique,	 d’argumentation,	 etc.,	 ne	 sont	 que	 des	 apparences	 ?	 Toute	 communauté
intellectuelle,	 toute	 école	 philosophique,	 se	 considère	 habituellement	 comme	critique	 à	 l’égard	 d’elle-
même,	tolérante,	et	sérieuse.	Ce	que	vous	dépeignez	sous	ces	traits	apparaît	à	quelqu’un	qui	n’est	pas	de
votre	 paroisse	 sous	 un	 jour	 très	 différent.	 Ce	 que	 vous	 appelez	 clarté,	 précision,	 argument,
professionnalisme,	critique,	je	l’appelle	respectivement	jargon	technique,	coupage	de	cheveux	en	quatre,
scolastique,	 esprit	 de	 corps,	 pseudo-critique.	Les	 philosophes	 analytiques	 forment	 un	 club,	 comme	 les
Anglo-Saxons	aiment	à	en	former.	Ils	en	excluent	tous	ceux	qui	n’ont	pas	leurs	tics	de	langage.	Vous	dites
qu’ils	prennent	au	sérieux	la	vérité.	Mais	ils	se	comportent,	face	à	un	sujet	donné,	comme	des	avocats	qui
cherchent	un	cas	nouveau.	C’est	pour	cela	qu’ils	 aiment	 les	paradoxes	 :	qui	 en	 inventera	un	autre,	qui
recevra	 de	 nombreuses	 réponses	 dans	 les	 gazettes	 analytiques,	 et	 en	 conséquence	 qui	 aura	 un	 poste	 à



Princeton,	à	Berkeley,	à	Oxford	?	Qui	aura	la	bourse	Machin	ou	les	conférences	Truc	?	Leur	but	est	de
«	gagner	un	argument	»	(to	win	an	argument)	;	ils	se	moquent	bien	de	la	vérité.	Ils	ne	sont	peut-être	plus
positivistes	doctrinalement,	mais	ils	sont	des	positivistes	au	sens	où	Musil	disait	que	tout	le	monde	l’est
aujourd’hui	 :	 tout	 le	 monde	 veut	 éliminer	 l’adversaire.	 Vous	 dites	 qu’ils	 sont	 ouverts.	 Mais	 ils	 ne
connaissent	que	leurs	auteurs,	en	général	les	plus	récents.	Ils	apprennent	de	la	logique,	ont	vaguement	lu
Platon	et	Aristote	 (en	extraits),	 et	ne	 lisent	 autrement	que	 leurs	 revues.	 Ils	 croient	 que	discuter	Quine,
Davidson,	Kripke,	Dennett,	etc.,	suffit.	Mais	ils	ne	savent	rien	de	Kant,	de	Hegel,	de	Rousseau,	même	de
Descartes,	Locke,	Leibniz.	Ils	n’ont	lu	ni	Fichte,	ni	Schelling,	ni	Husserl.	Ils	sont	malins,	futés,	mais	ils
ont	l’esprit	étroit.	Ils	ont	peut-être	des	lueurs	scientifiques,	mais	ils	ne	savent	rien	de	l’histoire	ni	de	la
culture.	Leurs	exemples	sont	empruntés	à	des	comic	books,	ou	aux	soap	operas.	Ce	sont	des	philistins,
doublés	de	dogmatiques.
ANALYPHRON.	—	Je	peux	donner	des	philosophes	continentaux	un	portrait	aussi	peu	favorable,	au

risque	de	me	répéter.	Ils	s’y	connaissent	en	matière	de	jargon	et	de	dogmatisme.	On	ne	peut	certes	pas	les
accuser	 de	 professionnalisme	 !	 Ils	 se	 choquent	 quand,	 dans	 un	 colloque,	 une	 publication,	 on	 entend
sélectionner	les	articles	sur	des	bases	scientifiques,	en	recourant	à	des	experts.	Ils	détestent	les	critiques,
et	les	assimilent	à	des	polémiques.	Ils	ne	se	sentent	pas	tenus	de	répondre	aux	objections.	On	ne	peut	pas
non	plus	leur	reprocher	de	se	moquer	de	la	vérité	:	ils	ne	savent	pas	ce	que	c’est,	ils	pensent	que	c’est
une	illusion.	Ils	n’ont	aucun	critère	pour	distinguer	qui	peut	avoir	raison	ou	tort.	 Ils	sont	 incapables	de
raisonner,	 et	 quand	 ils	 semblent	 le	 faire,	 on	 ne	 parvient	 pas	 à	 distinguer	 leurs	 prémisses	 de	 leurs
conclusions.	 Leur	 style	 est	 purement	 assertif.	 Ils	 savent	 de	 l’histoire,	 mais	 n’ont	 aucune	 culture
scientifique.	Ils	ont	lu	Schelling,	mais	ils	n’ont	jamais	ouvert	un	livre	de	logique	élémentaire.	Ils	ont	peut-
être	de	la	culture,	mais	ils	s’y	enferment.	Tout	est	pour	eux	un	texte,	clos	dans	un	contexte.	Ils	ne	savent
pas	critiquer	un	philosophe.	Ils	ne	savent	que	gloser.	 Ils	ont	 l’esprit	si	 large	qu’il	est	mou,	comme	une
cire	prête	à	fondre	au	soleil.
MÉSOTHÈTE.	—	Si	nous	continuons	ainsi,	nous	allons	peu	avancer,	et	votre	dialogue	va	finir	comme

il	a	commencé.	Je	voudrais	faire	quelques	propositions	plus	positives.	Je	suis	frappé,	Analyphron,	par	le
fait	que	votre	description	de	 la	philosophie	analytique	au	sens	stylistique,	comme	vous	dites,	peut	être
acceptée	par	 tout	 individu	raisonnable	et	honnête.	En	tout	cas,	pour	moi,	 je	 l’accepte.	Je	suis	d’accord
pour	dire	qu’il	faut	être	clair,	ouvert	aux	objections,	donner	des	arguments	à	l’appui	de	ce	qu’on	avance.
Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	 ces	 qualités	 seraient	 exclusivement	 celles	 des	 analytiques.	 Vos	 critères
stylistiques	sont	si	formels	qu’ils	ne	différencient	plus	aucune	école.	Si	vous	avez	raison,	alors	n’importe
quel	philosophe,	qu’il	soit	phénoménologue,	déconstructionniste,	heideggerien,	théologien,	marxiste,	etc.,
peut	être	«	analytique	»	au	sens	que	vous	préconisez,	du	moment	qu’il	a	de	la	bonne	volonté	et	s’exprime
comme	 il	 le	 devrait.	 Pourquoi	 alors	 insister	 sur	 le	 fait	 qu’il	 doit	 y	 avoir	 une	 différence	 ?	 Pourquoi
supposer	que	la	mauvaise	volonté	est	d’un	seul	côté	?	Les	philosophes	contemporains,	comme	ceux	du
passé,	 divergent	 sur	 les	 thèses,	 les	 présupposés,	 mais	 ils	 peuvent	 discuter	 entre	 eux.	Pax	 hominibus
bonae	voluntatis.	Quant	à	vous,	Philoconte,	malgré	vos	déclarations	contre	les	idéaux	de	rationalité,	de
vérité,	et	de	critique,	que	vous	trouvez	naïfs,	 je	crois	que	vous	êtes	aussi	 tout	à	fait	capable	de	vous	y
conformer.
ANALYPHRON.	 —	 Je	 ne	 vois	 rien	 à	 objecter	 à	 cela,	 sauf	 que	 la	 philosophie	 que	 j’appelle

continentale	ne	met	que	rarement	ces	idéaux	en	pratique,	si	elle	les	a	vraiment.	Et	c’est	précisément	ce
qui	 la	 distingue	 de	 la	 philosophie	 analytique.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 crois	 pas,	 Mésothète,	 en	 votre
œcuménisme.	Emmanuel	Berl	rapporte	que	son	professeur	de	philosophie	lui	remit	un	jour	une	copie	en

lui	disant	qu’il	«	aurait	pu	dire	la	même	chose,	mais	moins	clairement	»
[18]

…	Quel	aveu	extraordinaire	!



Et	c’est	bien	ainsi	que	 la	plupart	du	 temps	 les	philosophes	continentaux,	même	 les	mieux	attentionnés,
considèrent	les	analytiques	:	comme	des	gens	qui	ont	dit	des	choses	utiles,	mais	plates,	qu’on	peut	dire
plus	profondément,	et	qui	ne	seraient	pas	profondes	si	elles	étaient	claires.	On	leur	donne	un	petit	coup	de
chapeau	pour	avoir	«	mis	à	plat	»	certaines	questions,	mais	on	sous-entend	que	la	vraie	philosophie	ne
saurait	en	rester	là.
PHILOCONTE.	—	Ce	que	voulait	dire	ce	professeur,	Analyphron,	c’est	que	la	clarté	n’est	pas	tout,	et

qu’il	y	a	des	choses	obscures,	qui	sont	peut-être	bien	plus	le	signe	de	la	vérité	que	le	simplex	sigillum
veri	Ce	que	vous	ne	comprenez	pas,	c’est	que,	si	un	philosophe	est	obscur,	c’est	peut-être	aussi	parce
qu’il	a	de	bonnes	raisons	de	l’être,	qui	tiennent	à	la	nature	des	choses.	Va-t-on	mettre	Héraclite	au	ban	de
la	cité	des	philosophes,	pour	ne	garder	que	Moore	?	De	toute	manière,	je	ne	trouve	pas	Quine	si	clair	que
cela	!
ANALYPHRON.	—	 Je	 pense	 en	 effet	 que,	 si	 Héraclite	 avait	 pu	 exprimer	 les	 mêmes	 choses	 plus

clairement,	 cela	 n’aurait	 pas	 été	 plus	 mal.	 Après	 tout,	 que	 font	 ses	 interprètes,	 sinon	 essayer	 de	 le
comprendre	?	Cela	vaut	aussi	pour	Quine,	mais	 je	ne	crois	pas	qu’il	cherche	à	être	obscur.	Ce	à	quoi
j’objecte,	c’est	l’obscur	pour	l’obscur,	la	croyance	que	si	on	est	obscur	on	est	nécessairement	profond,
dont	abusent	vos	philosophes.	Je	comprends	bien	pourquoi	 l’oracle	de	Delphes	a	 intérêt	à	être	obscur.
Mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	la	philosophie	devrait	être	oraculaire.
PHILOCONTE.	—	Nous	n’avancerons	pas	si	nous	continuons	ainsi.	Je	crois	que	Mésothète	a	mis	le

doigt	 sur	 une	 difficulté	 fondamentale	 de	 votre	 position.	 Quand	 on	 définit,	 comme	 vous	 le	 faites,	 la
philosophie	 analytique	 par	 des	 critères	 purement	 formels	 et	 stylistiques,	 on	 ne	 voit	 pas	 bien	 ce	 qui	 la
distingue	d’autres	 types	de	philosophie,	pour	autant	que	ces	autres	 types	de	philosophie	 respectent	ces
critères.	Si	tout	ce	que	la	philosophie	analytique	a	à	nous	dire	est	qu’il	faut	être	clair,	argumentatif,	etc.,
qu’a-t-elle	d’original	?	Après	tout,	Descartes,	Arnauld,	Leibniz,	Kant,	Renouvier,	Gilson	et	bien	d’autres
sont	«	clairs	»	et	«	argumentent	».	Voulez-vous	dire	que	ce	sont	des	analytiques	?	Ce	qui	fait	leur	intérêt,
comme	philosophes,	c’est	ce	qu’ils	disent,	pas	 la	manière	dont	 ils	 le	disent.	A	quoi	sert-il	d’avoir	des
arguments	si	on	n’a	pas	d’idées	?	Emerson	disait	:	«	Un	argument	n’a	jamais	convaincu	personne	».	De
plus,	si	 le	seul	but	de	 la	philosophie	analytique	est	de	proposer	ces	 idéaux	stylistiques,	elle	me	paraît
reposer	 sur	 une	 fiction	 quand	 elle	 promeut	 ces	 idéaux.	 La	 vérité,	 la	 rationalité,	 la	 critique	 sont	 des
fictions	 dangereuses	 si	 elles	 consistent	 à	 nier	 le	 caractère	 fondamentalement	 conflictuel,	 le	 différend
irréductible	 qui	 anime	 toute	 recherche	 philosophique.	 Ce	 sont	 aussi	 des	 fictions	 qui	 induisent	 un
terrorisme	de	la	raison,	de	la	vérité,	alors	même	qu’il	n’y	a	pas	de	raison,	de	vérité,	d’accord	universel.
Ces	 idéaux	mollassons	cachent	de	petits	effets	de	pouvoir,	 la	volonté	de	vérité	et	de	 savoir	cache	une
volonté	de	pouvoir,	l’accord	«	scientifique	»	cache	une	domination	du	monde	par	la	technique.	Voyez	où
cela	nous	mène.	A	la	sujétion	des	humains	au	dieu	Science,	à	la	destruction	de	notre	milieu	naturel.	La
raison	 a	 sa	 politique,	 celle	 de	 l’arraisonnement.	 La	 philosophie	 analytique	 est	 la	 représentante	 du
rationalisme	impérialiste.	Elle	croit	qu’il	existe	des	idéaux	critiques.	Mais	il	n’y	a	qu’une	seule	sorte	de
critique,	celle	qui	consiste	à	trouver	une	sortie	en	dehors	de	ces	idéaux.	C’est	une	erreur	de	chercher	à
remplacer	 le	pouvoir	par	 la	vérité.	Car	 la	vérité	est	 aussi	un	pouvoir.	Le	mieux	que	 l’on	puisse	 faire,
c’est	que	le	pouvoir	aille	dans	les	mains	de	gens	qui	sont	intelligents,	tolérants,	intéressants,	enrichissants
pour	la	culture.	Et	je	ne	vois	pas	pourquoi	cet	enrichissement	viendrait	seulement	de	la	science.	Ceux	qui
lisent	 les	 poètes,	 les	 écrivains,	 qui	 commentent	 les	 œuvres	 artistiques	 sont	 tout	 aussi	 qualifiés	 pour
représenter	la	culture,	et	ils	le	sont	même	plus.	C’est	pourquoi	je	n’aime	pas,	au	fond,	l’œcuménisme	que
recommande	Mésothète.	Votre	définition	de	la	philosophie	est	à	la	fois	vide	et	fausse.
En	 tout	cas,	même	si	vous	ne	partagez	pas	mon	diagnostic	sur	 les	 illusions	du	 rationalisme,	vous	ne



nous	avez	pas	du	tout	montré	pourquoi	il	faudrait	préférer	la	raison,	la	vérité,	la	clarté,	etc.,	à	l’obscurité,
l’écriture	profonde	et	brillante,	l’ironie.	Quelle	raison	aurions-nous	de	préférer	les	premiers	critères	aux
seconds	?
ANALYPHRON.	—	Vous	avez	raison	sur	ce	point	:	je	n’ai	pas	encore	justifié	ma	définition,	et	je	n’ai

fait	 que	 vous	 donner	 des	 critères	 de	 distinction	 entre	 deux	 styles	 –	 critères	 que	 vous	 avez	 d’ailleurs
implicitement	admis	puisque	vous	avez	voulu	opposer	comme	moi	le	style	continental	au	style	analytique.
La	question	qui	se	pose	est	la	suivante	:	en	quoi	les	critères	que	j’ai	donnés	du	type	de	philosophie	qu’on
appelle	analytique	sont-ils	de	bons	critères,	qui	méritent	d’être	suivis	?
Tout	 d’abord,	 je	 voudrais	 corriger	 ce	 que	 j’ai	 dit	 au	 sujet	 de	 la	 caractérisation	 de	 la	 philosophie

analytique	par	des	critères	«	stylistiques	»	ou	«	formels	»,	tels	que	la	clarté,	l’argumentation,	la	recherche
de	 la	 vérité	 ou	 l’ouverture	 à	 la	 critique.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces	 critères	 sont	 formels,	 au	 sens	 où	 des
théoriciens	qui	défendent	des	doctrines	très	différentes	peuvent	les	admettre	et	les	suivre.	Mais	ils	ne	sont
pas	formels	dans	la	mesure	où	ils	n’impliquent	pas	certaines	thèses	substantielles.	Ces	thèses	concernent
les	normes	de	l’enquête	philosophique.	Ce	sont,	à	mon	sens,	les	suivantes.	Il	y	a	quelque	chose	comme
une	réalité	ou	des	données,	externes	par	rapport	à	notre	enquête,	et	par	conséquent	il	y	a	quelque	chose
comme	une	vérité,	ou	une	adéquation	à	ces	données,	qui	peut	être	atteinte	ou	 recherchée,	et	qui	mérite
d’être	atteinte	ou	recherchée.	C’est	ce	que	j’appellerai	la	norme	de	véridicité	du	discours	philosophique.
Il	y	a	aussi	quelque	chose	comme	une	objectivité	des	problèmes	à	résoudre,	qui	ne	sont	donc	pas	que	des
problèmes	purement	 relatifs	à	des	contextes	historiques,	ou	des	pseudo-problèmes	mythiques	créés	par
les	philosophes	qui	 s’illusionnent	 sur	 les	 limites	de	 leur	entendement	ou	de	 leur	 langage.	C’est	ce	que
j’appellerai	la	norme	&objectivité	des	problèmes	philosophiques.
Je	vous	vois	déjà	hausser	les	épaules.	Ces	normes	peuvent	vous	paraître	en	fait	parfaitement	mythiques,

et	découler	des	présupposés	les	plus	éculés	du	réalisme	et	du	rationalisme	traditionnels.	Mais	je	ne	les
conçois	 que	 comme	 minimales.	 Quand	 je	 dis	 qu’il	 y	 a	 «	 quelque	 chose	 »	 comme	 une	 vérité	 ou	 une
adéquation	 à	 une	 réalité,	 je	 ne	 prétends	 pas	 qu’on	 puisse	 la	 définir	 exactement,	 ni	 que	 la	 réalité	 en
question	soit	sujette	à	des	tests	empiriques	objectifs	comme	en	science	(je	ne	dis	pas	non	plus	que	c’est
une	réalité	transcendante	ou	métaphysique).	Et	quand	je	parle	de	l’objectivité	des	problèmes,	je	ne	veux
pas	dire	qu’ils	soient	parfaitement	objectifs,	comme	déposés	dans	le	ciel	d’une	philosophia	perennis.	Je
ne	nie	pas	qu’ils	soient	largement	inventés	par	nous,	au	moins	dans	les	manières	dont	nous	les	formulons,
ni	qu’ils	appartiennent	à	une	histoire.	Mais	 ils	offrent	une	certaine	résistance,	une	certaine	stabilité.	Et
quand	je	dis	que	ces	normes	sont	minimales,	je	veux	dire	que,	même	si	elles	ne	s’appliquent	pas	en	fait,
nous	devrions	essayer	de	nous	y	conformer.
PHILOCONTE.	—	Tout	 cela	me	 paraît	 en	 effet	 totalement	mythique.	Vous	 croyez	 en	 l’existence	 de

normes	de	 ce	genre.	Mais	moi	 je	 n’y	 crois	 pas.	L’idée	d’une	 adéquation,	 fût-elle	 «	minimale	»,	 à	 une
réalité,	ou	d’une	objectivité	des	problèmes,	me	paraît	complètement	futile.	Cela	dit,	si	cela	vous	amuse
d’y	croire,	je	ne	vous	en	empêche	pas,	alors	que	vous	semblez,	quant	à	vous,	prêt	à	exclure	tous	ceux	qui
ne	satisfont	pas	aux	critères	de	votre	cité	idéale.	Dites-moi,	je	vous	prie,	pourquoi	je	devrais	y	croire	?
ANALYPHRON.	—	 Je	 ne	 vais	 évidemment	 pas	 vous	 faire	 pour	 la	 énième	 fois	 le	 coup	 de	 Socrate

contre	 les	 sophistes,	 ou	 reproduire	 le	 livre	 F	 de	 la	Métaphysique	 en	 vous	 montrant	 que	 vous	 vous
contredisez	si	vous	ne	respectez	pas	des	normes	de	discours	minimales.	Mais	je	ne	connais	pas	d’autre
stratégie	d’argumentation	en	philosophie	contre	des	sceptiques	dans	votre	genre	que	celle	qui	consiste	à
montrer	que	votre	position	s’autoréfute.	Et	je	ne	vois	pas	d’autre	manière	de	le	faire	que	de	répéter	ici	un
point	qui	nous	est	familier	depuis	au	moins	le	Théétète	de	Platon.
Vous	soutenez,	n’est-ce	pas,	qu’il	n’existe	pas	de	critère	d’un	discours	philosophique	vrai,	même	au



sens	 minimal	 d’une	 sorte	 de	 correspondance	 avec	 une	 réalité	 quelconque	 ?	 Et	 je	 suppose	 que	 vous
soutenez	cela	également	au	sujet	du	discours	courant,	dans	nos	assertions	les	plus	ordinaires	?	Et,	puisque
la	vérité	se	prédique	autant	des	croyances	et	des	jugements	que	de	propositions	ou	d’énoncés,	je	suppose
que	vous	dites	de	même	qu’il	n’y	a	pas,	littéralement	parlant,	de	croyances	vraies	?
PHILOCONTE.	—	Je	vois	ou	vous	voulez	en	venir.	Mais	je	ne	suis	pas	si	stupide	que	vous	le	croyez.

J’admets	 que	 nous	 parlons	 d’assertions,	 d’énoncés	 ou	 de	 croyances	 vraies	 ou	 fausses,	 et	 que	 le	 mot
«	vrai	»	a	bien	un	usage	dans	notre	discours.	Mais	il	n’y	joue	aucun	rôle	descriptif.	Quand	nous	disons
qu’une	assertion	ou	une	croyance	est	vraie,	cela	ne	veut	pas	dire	qu’elle	aurait	une	propriété	intrinsèque,
celle	de	décrire	la	réalité.	Le	prédicat	«	vrai	»	est	simplement	un	mot	superfétatoire,	que	nous	ajoutons	à
nos	assertions,	mais	qui	ne	les	caractérise	pas.	Il	caractérise	seulement	notre	attitude	par	rapport	à	nos
assertions,	et	il	sert	à	traduire	l’approbation,	l’intérêt,	l’agrément,	etc.	En	ce	sens	il	est,	comme	le	disent
certains	philosophes	analytiques,	«	redondant	».	Il	n’y	a	rien	d’autre	dans	le	fait	de	dire	que	«	p	»	est	vrai
que	le	fait	de	dire	que	p.	Et	nous	pouvons	avoir	toutes	sortes	de	raisons,	bonnes	ou	mauvaises,	de	dire
que	p.	Bref,	«	vrai	»	est,	comme	le	dit	excellemment	Rorty,	un	«	compliment	que	nous	adressons	à	nos
affirmations	 »,	 «	 une	 petite	 tape	 que	 nous	 leur	 donnons	 sur	 l’épaule	 ».	 La	 vérité	 est	 un	 concept
appréciatif,	qui	n’ajoute	rien	au	fait	que	nous	tenons	un	certain	discours.
ANALYPHRON.	—	Cette	théorie	ressemble	en	effet	à	celle	que	les	positivistes	défendaient	dans	les

années	 30	 au	 sujet	 de	 prédicats	 éthiques	 comme	 «	 bon	 »	 ou	 «	 obligatoire	 »	 :	 ces	 prédicats	 ne	 font
qu’exprimer	des	émotions,	ou	des	réactions	affectives,	et	n’ont	aucune	valeur	factuelle.
PHILOCONTE.	—	Oui,	il	n’y	a	pas	d’autre	critères	que	ceux	qui	sont	internes	à	une	pratique	:	si	tel	ou

tel	discours	nous	plaît,	nous	aide	à	mieux	vivre,	sert	nos	intérêts,	nous	avons	raison	de	le	choisir.	Mais	il
n’y	a	pas	de	méta-critère	 externe	qui	nous	permettrait	de	dire	qu’un	discours	 est	meilleur	qu’un	autre,
parce	 qu’il	 s’adapterait	 mieux	 au	 réel.	 C’est	 pourquoi	 vos	 normes	 de	 véridicité	 et	 d’objectivité	 me
paraissent	complètement	 illusoires,	et	dangereuses.	Nous	devons	essayer	en	revanche	d’être	solidaires,
tolérants	et	non	dogmatiques,	pour	améliorer	nos	pratiques	et	faire	le	plus	possible	circuler	les	échanges.
Au	contraire,	votre	conception	est	 intolérante	:	elle	brandit	 la	vérité	comme	un	glaive	qui	pourfend	les
infidèles.	Vous	êtes	un	petit	terroriste,	Analyphron.
ANALYPHRON.	 —	 Mais,	 maintenant,	 voyez	 les	 conséquences	 de	 cette	 théorie	 purement

«	déflationniste	»	de	la	vérité.	Tout	d’abord,	appliquée	à	des	assertions,	des	propositions	ou	des	énoncés,
elle	implique	qu’il	n’y	a	aucun	critère	objectif	pour	déterminer	si	une	assertion	est	correcte	ou	non.	Car
vos	 attitudes	 par	 rapport	 à	 vos	 assertions	 sont	 purement	 subjectives	 et	 contingentes.	 Vous	 pouvez	 les
avoir,	ou	ne	pas	les	avoir	;	et	elles	peuvent	être	bonnes	ou	mauvaises,	mais	il	n’est	pas	possible	de	leur
attribuer	une	valeur	cognitive	quelconque.	Vous	pouvez	vous	 interroger	sur	 leurs	causes,	mais	vous	ne
pouvez	 pas	 vous	 interroger	 sur	 leurs	 raisons.	Ensuite,	 appliquée	 à	 des	 croyances	 ou	 à	 des	 jugements,
cette	conception	conduit	en	fait	à	soutenir	que	nous	ne	pouvons	même	pas	avoir	des	croyances	ou	porter
des	 jugements.	Voici	 pourquoi.	Croire	 que	p,	 c’est	 croire	 que	p	 est	vrai.	C’est	 l’une	 des	misons	 pour
lesquelles	le	«	paradoxe	de	Moore	»	–	«	p	mais	je	ne	crois	pas	que	p	»	–	est	paradoxal.	 Il	y	a	un	 lien
interne	entre	croyance	et	vérité	:	les	croyances	visent	à	la	vérité,	ou	sont	destinées	à	s’adapter	au	monde,
et	ont	une	valeur	cognitive,	à	 la	différence	des	désirs.	C’est	pourquoi,	notamment,	vous	ne	pouvez	pas
croire	«	à	volonté	»,	ou	désirer	croire	quelque	chose,	juste	parce	que	vous	en	avez	envie.	Par	conséquent,
si	vous	dissociez	la	notion	de	vérité	de	toute	charge	cognitive,	vous	brisez	ce	lien	interne	entre	croyance
et	vérité.
Or	ce	lien	est	à	la	fois	essentiel	à	la	notion	de	croyance	et	à	celle	d’assertion.	Les	notions	de	croyance,

de	vérité	et	de	justification	sont	si	étroitement	liées	que	si	on	les	dissocie	on	perd	leur	sens.	Cela	signifie



que	 la	 vérité	 est	 une	norme	de	notre	discours,	 quelque	 chose	qui	 est	 visé	par	 lui,	 et	 qui	mérite	 d’être
recherché.	Par	conséquent,	énoncer	une	proposition	quelconque,	c’est	impliquer	que	cette	proposition	est
correcte,	et	qu’elle	peut	être	évaluée	comme	 telle,	c’est-à-dire	qu’elle	peut	aussi	être	erronée.	Rejeter
tout	 concept	 cognitif	 de	 vérité,	 c’est	 être	 incapable	 de	 rendre	 compte	 de	 nos	 pratiques	 les	 plus
élémentaires	 de	 discours	 et	 d’assertion.	 Et	 c’est	 être	 incapable	 d’expliquer	 en	 quoi	 nos	 assertions
peuvent	 être	 erronées.	 Je	 dis	 que	 votre	 position	 s’autoréfute	 parce	 qu’elle	 contredit	 les	 faits	 les	 plus
élémentaires	de	 l’emploi	du	mot	«	vrai	 ».	 (Sans	 compter	 évidemment	que	vous	ne	pouvez	vous-même
revendiquer	 votre	 théorie	 comme	 vraie	 sans	 vous	 contredire).	 Il	 serait	 plus	 cohérent	 de	 bannir	 tout
simplement	l’usage	de	ce	mot	de	votre	vocabulaire.	Mais	voyez-en	le	prix.
PHILOCONTE.	—	Je	ne	nie	pas	que	nous	puissions	dire	que	nos	assertions	sont	vraies	au	sens	où	elles

sont	 correctes.	 Ce	 que	 je	 nie,	 c’est	 qu’il	 y	 ait	 un	 critère	 de	 cette	 correction	 qui	 soit	 extérieur	 à	 nos
pratiques,	à	nos	jeux	de	langage,	à	nos	formes	de	vie,	et	qui	les	justifie	de	façon	«	transcendante	».	En	ce
sens,	je	rejoins	les	idées	fondamentales	du	pragmatisme.
ANALYPHRON.	—	En	ce	cas,	il	vous	faut	quand	même	un	critère	qui	vous	permette	de	distinguer	ce

qui	est	correct	de	ce	qui	est	erroné.	Et	je	ne	vois	pas	lequel	vous	pourriez	donner,	à	part	le	fait	que	les
membres	de	votre	communauté	approuvent	ou	désapprouvent.	Mais	ils	pourraient	approuver	et	avoir	tort.
PHILOCONTE.	—	 Cela	 ne	 me	 dit	 toujours	 pas	 pourquoi	 je	 devrais	 croire,	 en	 philosophie,	 à	 des

idéaux	de	vérité,	de	clarté,	etc.	Pourquoi	devrait-on	à	tout	prix	chercher	la	vérité	?
ANALYPHRON.	—	Eh	bien,	précisément	parce	que	ces	normes	épistémiques	sont	la	codification,	à	un

niveau	réflexif,	des	normes	usuelles	du	discours	courant.	Quand	nous	prenons	conscience	du	fait	que	ces
normes	 sont	 celles	 qui	 gouvernent	 notre	 pratique	 à	 titre	 implicite,	 nous	 découvrons	 que	 celle-ci	 serait
incohérente	autrement,	et	nous	décidons	d’adopter	consciemment	certains	principes,	une	certaine	éthique
de	la	croyance	et	de	l’enquête.	Le	philosophe	n’a	pas	de	privilège	spécial	par	rapport	au	sens	commun	ou
par	rapport	au	scientifique.	Il	suit	les	règles	d’un	sens	commun	éclairé	ou	critique.	Dans	les	deux	cas,	le
but	de	son	enquête	est	la	vérité.
Je	prétends,	par	conséquent,	que	ce	qui	distingue	le	philosophe	analytique	du	philosophe	continental,

c’est	 le	 fait	 qu’il	 adopte	 consciemment	 ces	 normes,	 et	 essaie	 d’y	 conformer	 sa	 pratique.	 Si	 certains
philosophes	post-analytiques,	comme	ceux	que	vous	citez,	ne	reconnaissent	pas	ces	normes,	alors	ce	sont
simplement	 des	 continentaux	 affublés	 d’un	 faux	 nez,	 déguisés	 en	 «	 analytiques	 ».	 C’est	 pourquoi,
d’ailleurs,	ils	ont	un	tel	succès	chez	nous	:	ils	ne	détonnent	pas,	et	nous	confortent	au	contraire	dans	nos
croyances	anti-philosophiques.	J’ai	insisté	à	plusieurs	reprises	sur	les	différences	entre	les	conceptions
des	normes	de	 chaque	 école	de	philosophie	 analytique	–	platoniste,	 conventionnaliste,	 «	 régulariste	 »,
naturaliste.	Il	me	semble	qu’un	philosophe	est	d’autant	plus	«	analytique	»	qu’il	se	rapproche	de	l’idée
qu’il	existe	des	normes	d’enquête	du	type	de	celles	que	j’ai	indiquées,	et	qu’il	l’est	d’autant	moins	qu’il
s’en	éloigne.	Wittgenstein,	par	exemple,	s’en	éloigne,	par	certains	côtés.	Dans	 la	mesure	on	 il	 reste	un
Aufklärer,	il	s’en	rapproche.	Avec	lui,	il	y	encore	quelque	espoir.
PHILOCONTE.	—	Quelle	noblesse	!	Quelle	grandeur	d’âme	La	Recherche	Désintéressée	du	Vrai	!	La

«	Norme	du	Vrai	»	!	Mais	les	zélotes	de	la	déesse	Vérité	ne	se	rendent-ils	pas	compte	qu’il	peut	être	bon,
dans	certaines	circonstances,	de	mentir	(quoi	qu’en	dise	Kant)	et	qu’il	y	a	toutes	sortes	de	circonstances
dans	lesquelles	connaître	la	vérité	n’a	aucun	intérêt	(on	peut,	si	l’on	veut,	chercher	à	savoir	combien	il	y
a	de	barbus	qui	habitent	rue	de	Vaugirard,	mais	cela	n’a	aucun	intérêt,	sauf	pour	un	représentant	en	savon
à	 barbe	 ou	 un	 policier	 cherchant	 un	 suspect).	 La	 vérité	 est	 soumise	 à	 nos	 buts,	 à	 nos	 intérêts,	 et	 non
l’inverse.	La	notion	même	d’«	intérêt	philosophique	»	d’une	question	est	relative.	Un	hebdomadaire	de
presse	 féminine	 affichait	 récemment	 :	 «	 Un	 philosophe	 célèbre	 l’affirme	 :	 “La	 pudeur	 enflamme



l’érotismeˮ.	»	Les	philosophes	professionnels	protestent	et	condamnent	l’invasion	de	la	philosophie	par
le	 journalisme.	 Mais	 pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas	 un	 intérêt	 philosophique	 comme	 un	 autre	 ?	 Si	 les
analytiques	 se	 rendaient	 compte	 de	 cela,	 ils	 comprendraient	 que	 leurs	 «	 arguments	 »,	 leurs	 belles
méthodes,	ne	sont	au	service	que	de	leurs	intérêts.	La	vérité	est	leur	cache-sexe.
ANALYPHRON.	—	En	effet,	 le	 journalisme	philosophique,	c’est	 la	philosophie	au	service	de	«	nos

intérêts	».	Mais	s’ensuit-il	que	tous	nos	intérêts	doivent	être	intéressants,	et	que	la	philosophie	n’ait	pas
en	charge	de	déterminer	quels	sont	ceux	qui	le	sont	vraiment	?	Je	concède	que	le	fait	que	la	vérité	soit	la
norme	et	le	but	de	l’enquête	n’implique	pas	que	nous	soyons	toujours	à	la	recherche	de	la	vérité,	ni	que
toute	 vérité	 soit	 bonne	 à	 connaître.	 Je	 ne	 dis	 pas	 non	 plus	 que	 tous	 les	 philosophes	 analytiques	 se
conforment	 toujours	 à	 ces	 normes.	Mais	 l’existence	 des	 voleurs	 n’a	 jamais	 été	 un	 argument	 contre	 la
morale.
PHILOCONTE.	—	Mais	vous	 faites	 alors	des	normes	 épistémiques	des	 sortes	de	valeurs	morales	 ;

vous	 parlez	 d’une	 «	 éthique	 »	 de	 la	 croyance	 et	 de	 l’enquête.	 Personne	 n’est	 obligé	 de	 croire	 en	 vos
normes.	On	peut	en	adopter	d’autres.	On	peut	considérer	par	exemple	que,	ce	qu’il	faut	valoriser,	c’est
l’originalité,	 la	 nouveauté,	 l’invention.	 Comment	 ceux	 qui	 suivraient	 vos	 règles	 pourraient-ils	 être
vraiment	 créateurs,	 s’ils	 sont	 tout	 occupés	 à	 respecter	 les	 interdits	 dont	 ils	 s’entravent	 eux-mêmes	 ?
Critiquer,	réfuter,	analyser,	être	logique,	clair,	rationnel,	etc.,	 toutes	ces	qualités	sont	négatives.	Le	vrai
philosophe,	au	contraire,	crée	des	concepts.	On	se	moque	de	la	rigueur.	C’est	une	vertu	d’esclave,	ou	de
fonctionnaire.
ANALYPHRON.	—	Je	conviens	que	ces	normes	épistémiques	ressemblent	à	des	valeurs	morales,	et

qu’elles	n’ont,	pour	notre	époque,	rien	de	bien	excitant.	Je	n’ai	pas	le	moyen	de	les	fonder	dans	des	faits
absolus.	 Quant	 à	 la	 question	 de	 savoir	 quelles	 sont	 les	 relations	 entre	 l’éthique	 de	 la	 croyance	 et	 de
l’enquête	et	l’éthique	tout	court,	elle	est	complexe,	et	vous	me	permettrez	de	la	réserver	pour	une	autre
occasion.	En	parlant	de	l’éthique	de	l’enquête,	j’ai	voulu	en	fait	me	référer	au	pragmatiste	Peirce.	C’est
lui	qui,	peut-être	plus	que	tout	autre,	a	insisté	sur	le	fait	que	l’enquête	philosophique	doit	avoir	pour	but
la	vérité	qui	est	sa	«	limite	».	Mais	il	s’agit	d’un	pragmatisme	fort	différent	de	celui	dont	vous	vous	faites
l’avocat,	 à	 la	 suite	 de	 Rorty	 qui	 se	 veut	 lui-même	 disciple	 de	Dewey.	Votre	 pragmatisme	 –	 que	 l’on
pourrait	appeler	vulgaire	–	suppose	que,	du	fait	même	que	vous	avez	accepté	certaines	propositions	au
sein	de	votre	pratique,	vous	tenez	certaines	propositions	comme	«	vraies	»,	et	cherchez	à	les	conforter.
Cela	suppose	que,	même	si	vous	avez	la	preuve	du	contraire,	vous	chercherez	à	défendre	les	«	vérités	»
de	votre	paroisse.	Et	c’est	bien	ce	qu’implique	votre	théorie	de	la	vérité	comme	«	compliment	»	adressé
à	nos	assertions.	Mais,	 selon	Peirce,	c’est	une	 forme	de	wishful	 thinking,	 une	manière	de	prendre	 ses
désirs	pour	la	réalité	C’est	ce	qu’il	appelait	du	sham	reasoning,	du	raisonnement	de	pacotille.	Le	vrai
raisonneur	ou	enquêteur,	d’après	Peirce,	ne	cherche	jamais	à	bloquer	l’enquête.	Ce	n’est	pas	parce	qu’on
accepte	une	proposition	qu’elle	est	vraie.	Mais	on	devrait	toujours	chercher	à	accepter	les	propositions
qu’on	tient	comme	vraies	(et	pertinentes,	évidemment	:	je	ne	vous	demande	pas	d’accepter	tout	ce	qui	est
écrit	dans	le	Bottin	quand	vous	faites	des	recherches	en	virologie).	Le	pragmatisme	authentique,	celui	de
Peirce,	n’est	pas	ennemi	de	la	vérité.
Il	ne	s’agit	pas	non	plus	de	dire	que	ces	vertus	épistémiques	suffisent,	à	elles	seules,	à	produire	de	la

bonne	philosophie.	Mais	à	tout	le	moins	permettent-elles	d’éviter	la	mauvaise.	Peut-être	vaut-il	mieux	ne
pas	 être	 très	 original	 mais	 ne	 pas	 induire	 en	 erreur,	 plutôt	 que	 d’être	 original	 et	 de	 fonder	 ses
raisonnements	sur	des	sophismes.	En	ce	sens,	les	normes	dont	je	parle	sont	des	normes	minimales.	Elles
ne	 donnent	 pas	 la	 recette	 de	 la	 bonne	 philosophie.	 La	 philosophie	 analytique	 est	 un	 peu	 comme	 la
démocratie.	Elle	a	toutes	sortes	de	défauts,	mais	c’est	encore	le	moins	mauvais	régime	qu’on	connaisse.



Comme	on	dit,	«	There	is	no	other	game	in	town.	»,	c’est	le	seul	jeu	sur	la	place.
MÉSOTHÈTE.	—	Je	ne	comprends	 toujours	pas,	Analyphron,	pourquoi	 les	 analytiques	auraient	une

sorte	de	privilège	dans	cette	recherche.	Les	voilà	à	présent	parés	des	vertus	de	la	démocratie.	Mais	je
peux	souscrire	à	vos	vertus	et	être	un	philosophe	ordinaire,	qui	se	consacre	aux	sujets	qui	intéressent	les
philosophes	aujourd’hui,	en	France	et	ailleurs,	en	politique,	en	éthique,	en	histoire	et	en	philosophie	des
sciences,	en	histoire	de	la	philosophie	ou	en	métaphysique.	Pourquoi	devrais-je	adopter	les	méthodes	de
travail	de	Quine,	de	Dummett,	ou	des	gens	qui	écrivent	dans	Mind	?	Pourquoi	devrais-je	imiter	leurs	tics
rhétoriques,	 appeler	 mes	 théories	 T,	 T’	 et	 Tˮ	 et	 fourrer	 des	 petits	 signes	 logiques	 partout	 dans	 mes
articles	 ?	 Vous	 semblez	 parler	 comme	 si	 les	 philosophes	 continentaux	 étaient	 uniquement	 des
déconstructionnistes,	des	relativistes	foucaldiens,	des	enfants	du	siècle	deleuzien,	ou	des	post-analytiques
rortyens.	Vous	vous	désignez	là	des	adversaires	faciles,	parce	que	ce	sont	des	sceptiques	qui	forment	tout
le	 cortège	 des	 philosophes	 hypercritiques	 de	 tout	 poil	 qu’a	 produit	 notre	 post-modernité.	 Il	 y	 a	 toutes
sortes	de	philosophes	qui	ne	demandent	qu’à	 faire	avancer	 la	vérité,	mais	qui	 s’agacent	des	 tics	de	 la
secte	analytique,	et	qui	y	sentent,	comme	l’a	bien	dit	Philoconte,	la	coterie	et	 l’arrogance.	Et	même	les
sceptiques	dont	vous	parlez	peuvent	être	de	bonne	foi,	être	des	chercheurs	honnêtes	et	sérieux.	Pourquoi
un	 philosophe	 qui	 admet	 les	 valeurs	 que	 vous	 proposez	 devrait-il	 être	 nécessairement	 un	 philosophe
analytique	 ?	 Pourquoi	 aurait-il	 le	 privilège	 du	 sérieux	 ?	 Pourquoi	 faudrait-il	 qu’il	 appartienne	 à	 un
camp	?
ANALYPHRON.	—	Vous	avez	 raison.	 Il	n’y	a	pas	de	privilège	spécial	des	philosophes	analytiques

dans	le	respect	de	ces	vertus.	Et,	encore	une	fois,	je	ne	dis	pas	que	l’adoption	des	normes	épistémiques
dont	j’ai	parlé	doit	nous	conduire	obligatoirement	à	nous	intéresser	aux	sujets	qui	intéressent	aujourd’hui
les	philosophes	analytiques,	comme	la	philosophie	du	langage,	de	l’esprit,	la	théorie	de	la	référence,	ou
la	théorie	de	la	décision,	ni	à	adopter	leurs	concepts,	comme	ceux	de	«	conditionnel	contrefactuel	»,	de
«	désignateur	rigide	»,	ou	de	«	survenance	».	Si	ces	intérêts	se	révèlent	sans	pertinence,	et	si	ces	concepts
sont	inadaptés,	changeons-les.	Mais	aussi	disons	pourquoi,	discutons-en.	Et	je	crois	que	les	philosophes
dont	je	parle	y	sont	prêts.
MÉSOTHÉTE.	—	Mais	 leurs	 homologues	 «	 continentaux	 »	 aussi,	 relativement	 à	 leurs	 intérêts	 et	 à

leurs	concepts.
ANALYPHRON.	—	En	ce	cas,	 tout	est	bien.	Wait	and	see	!	Mais	vous	avez	 raison.	Au	fond,	 je	me

préoccupe	peu	de	ce	qu’on	appelle	«	analytique	»	ou	non	un	philosophe	qui	a	 les	vertus	qui	comptent
pour	moi.	L’important,	comme	l’a	dit	Putnam,	ce	n’est	pas	d’être	analytique	ou	non,	mais	d’être	un	bon	ou
un	mauvais	philosophe,	et	je	ne	prétends	pas	que	la	philosophie	analytique	soit	la	seule	représentante	de
la	bonne	manière	de	philosopher.	On	peut	être	un	bon	ou	un	mauvais	philosophe	quand	on	s’inscrit	dans
une	tradition	qui	prend	plus	spécifiquement	ses	points	de	repère,	disons,	chez	Kant,	Fichte,	Hegel,	Marx,
Nietzsche,	Husserl,	Sartre	ou	Merleau-Ponty,	tout	comme	on	peut	être	un	bon	ou	un	mauvais	philosophe
quand	on	 s’inscrit	dans	une	 tradition	qui	prend	 ses	points	de	 repère	 chez	Frege,	Russell,	Wittgenstein,
Carnap	ou	Quine.	Le	fait	même	de	travailler	dans	l’une	ou	l’autre	de	ces	traditions	n’est	pas	en	lui-même
le	gage	qu’on	fait	du	bon	 travail,	et	on	n’est	pas	obligé	d’être	dans	 l’une	ou	dans	 l’autre.	Si	 l’épithète
«	continental	»	désigne	le	fait	qu’on	s’intéresse	plus	à	un	mode	d’approche	des	questions	philosophiques
qui	met	l’accent	sur	l’histoire	des	doctrines	et	privilégie	la	saisie	de	l’unité	transversale	des	problèmes,
alors	que	l’adjectif	«	analytique	»	désigne	le	fait	qu’on	met	plus	l’accent	sur	la	résolution	systématique
des	problèmes	et	sur	le	détail	des	descriptions	et	 la	solidité	des	arguments,	 il	me	semble	que	ces	deux
modes	 d’approche	 ne	 sont	 pas	 en	 compétition	 mais	 complémentaires.	 C’est	 un	 peu	 comme	 si	 l’on
changeait	d’échelle	pour	 faire	une	carte,	 le	continental	privilégiant	 l’ensemble	et	 les	 rapports	globaux,



l’analytique	travaillant	dans	le	détail.	Une	bonne	philosophie	doit	travailler	aux	deux	niveaux,	et	ne	pas
sacrifier	l’un	même	quand	elle	donne	la	prééminence	à	l’autre.	En	philosophie	comme	en	automobile,	on
doit	souvent	changer	de	vitesse,	rouler	en	première	dans	les	côtes	et	les	terrains	ardus,	pour	rapidement
passer	 à	 la	 vitesse	 supérieure	 et	 rétrograder	 si	 nécessaire.	 En	 fait,	 les	 meilleurs	 des	 philosophes
continentaux	savent	changer	de	régime,	et	les	meilleurs	des	philosophes	analytiques	aussi.	De	ce	point	de
vue,	il	ne	devrait	pas	y	avoir	de	conflit	entre	les	deux	styles	et	les	deux	modes	de	travail,	et	ils	devraient
pouvoir	coexister,	comme	ils	le	font	déjà	quelquefois.	Ce	qui	rend	la	coexistence	plus	difficile	et	moins
pacifique	n’est	pas	le	fait	de	s’inscrire	dans	l’une	ou	l’autre	des	traditions,	mais	le	fait	de	mépriser	les
valeurs	cognitives	auxquelles	doit	 répondre,	à	mon	sens,	 toute	enquête	philosophique	digne	de	ce	nom.
Et,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 il	me	 semble	 que	 le	 rejet	 systématique	 de	 notions	 comme	 celles	 de	 vérité,	 de
rationalité	 et	 de	 discussion	 critique	 que	 pratique	 une	 partie	 de	 la	 philosophie	 dite	 continentale,	 au
bénéfice	 de	 positions	 relativistes,	 irrationalistes	 et	 déconstructionnistes	 de	 diverses	 sortes,	 contraste
fortement	 avec	 la	 fidélité	 des	 analytiques	 à	 ces	 idéaux	 «	 classiques	 ».	 Il	 est	 d’ailleurs	 d’autant	 plus
dommage	qu’on	ait	tendance,	en	dehors	de	nos	frontières,	à	assimiler	ce	type	de	philosophie	continentale
à	 la	 «	 philosophie	 à	 la	 française	 »	 que	 la	 tradition	 française	 en	 philosophie	 contient	 suffisamment
d’auteurs	qui	sont	fidèles	à	ces	valeurs	rationalistes.	Chaque	tradition	cherche	en	son	sein	des	réponses	à
la	crise	permanente	que	rencontre	la	philosophie.	Tout	ce	que	je	dis,	c’est	que,	plutôt	que	de	mettre	cette
crise	perpétuellement	en	scène,	les	philosophes	analytiques	n’ont	pas	cherché,	dans	l’ensemble,	à	jeter	le
bébé	avec	l’eau	du	bain,	et	qu’en	ce	sens	ils	se	sont	peut-être	donné	plus	de	moyens	de	sortir	de	la	crise
en	 question,	même	 s’il	 y	 a	 peu	 de	 chances	 qu’ils	 en	 soient	 plus	 sortis	 que	 les	 philosophes	 de	 l’autre
«	culture	».	J’aspire	à	une	banalisation,	à	une	dédramatisation	des	différences	entre	les	deux	styles,	ce	qui
ne	veut	pas	dire	que	j’aspire	à	la	dissolution	de	ces	différences,	bien	au	contraire.
MÉSOTHÈTE.	 —	 On	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 dire	 que	 vous	 ayez	 vous-même	 fait	 grand-chose	 pour

dédramatiser	les	choses	!	Mais	je	suis	content	de	vous	entendre	enfin	prendre	ce	ton	moins	agressif.	Je
serais	très	content	de	conclure	sur	cette	note	que	je	veux	interpréter	comme	une	note	optimiste,	qui	nous
montre	que	nous	pouvons	espérer	une	sorte	d’accord.	Faites-vous,	au	fond,	des	choses	si	distinctes	?
PHILOCONTE.	—	Quant	à	moi,	j’ai	toujours	des	doutes	sur	cet	accord.	Je	ne	puis	m’empêcher	de	me

poser	une	question,	que	votre	emploi	du	terme	de	«	culture	»	me	suggère.	La	philosophie	analytique	n’est-
elle	pas,	malgré	tout	ce	que	vous	nous	dites,	une	philosophie	très	anglo-saxonne	?	Les	critères	stylistiques
que	vous	mettez	en	avant	paraissent	être	universels	et	reconnaissables	par	tout	philosophe,	quelles	que
soient	 ses	 origines	 géographiques	 ou	 culturelles.	Mais	 le	 «	 style	 »	 analytique,	 avec	 son	 goût	 pour	 les
exemples	 concrets,	 pour	 la	 logique,	 pour	 les	 détails,	 n’est-il	 pas	 assez	 typiquement	 la	 marque	 d’une
manière	 très	 anglaise	 de	 procéder,	 que	 l’on	 retrouve	 en	 littérature	 par	 exemple	 ?	Et	 vos	 idéaux	d’une
enquête	 démocratique,	 orientée	 vers	 la	 vérité,	 le	 progrès,	 ne	 sont-ils	 pas	 la	 marque	 d’une	 mentalité
typiquement	américaine,	abstraite	et	pleine	d’optimisme,	propre	à	une	nation	d’émigrés	et	d’ingénieurs	?
Au	contraire,	le	style	«	continental	»,	avec	l’accent	qu’il	met	sur	l’histoire,	la	tradition,	la	profondeur	et
la	synthèse,	n’est-il	pas	assez	typiquement	germanique	?	Il	me	semble	très	difficile	de	sortir	de	sa	culture,
de	 la	 manière	 de	 voir	 les	 choses	 que	 nos	 habitudes	 sociales,	 politiques,	 même	 religieuses,	 nous	 ont
léguées.	 Par	 exemple,	 la	 philosophie	 analytique	 aurait-elle	 pu	 s’établir	 dans	 des	 pays	 autres	 que
protestants,	où	l’on	insiste	sur	l’autonomie	des	individus,	sur	le	libre	examen	et	la	responsabilité,	sur	la
promesse	et	sur	une	certaine	conception	du	libéralisme	économique	?	En	ce	sens,	il	me	semble	que	non
seulement	 les	 intérêts	 philosophiques	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 mais	 aussi	 les	 normes	 et	 les	 critères
d’évaluation	du	travail	sont	relatifs	à	des	ensembles	culturels,	historiques	et	géographiques	donnés.	C’est
pourquoi	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 arguer	 de	 leur	 prééminence	 sans	 vouloir	 en	 fait	 imposer	 votre	 propre
paroisse.	Je	doute	que	la	philosophie	analytique	pourra	jamais	s’établir	durablement	dans	les	pays	latins



et	germaniques,	parce	qu’il	ne	 fait	pas	partie	du	«	génie	»	propre	à	ces	peuples.	N’est-ce	pas	aussi	 la
raison	 pour	 laquelle	 les	 philosophes	 analytiques	 semblent	 incapables	 de	 contribuer	 de	 manière
intéressante	à	la	philosophie	de	l’histoire	et	de	la	culture	?
ANALYPHRON.	—	En	fait,	quand	je	parlais	de	«	culture	»,	je	pensais	plutôt	à	l’opposition	célèbre	de

C.P.	 Snow	 entre	 deux	 «	 cultures	 »,	 la	 littéraire	 et	 la	 scientifique.	 Je	 pensais	 en	 particulier	 à	 cette
différence	de	culture	qui	se	manifeste	dans	les	manières	de	travailler	des	philosophes	de	l’une	et	l’autre
tradition,	 et	 qui	 tient	 à	 mon	 sens	 non	 seulement	 au	 type	 de	 philosophie	 qu’ils	 défendent,	 mais	 aux
pratiques	universitaires	qu’ils	adoptent.	Ce	n’est	pas	un	hasard,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	si	la	philosophie
analytique	 s’épanouit	 mieux	 dans	 des	 pays	 où	 une	 certaine	 idée,	 pour	 parler	 comme	 de	 Gaulle,	 de
l’Université	 existe	 encore,	ou	du	moins	n’a	pas	 totalement	disparu.	En	France,	 la	philosophie	 est	bien
moins	 associée	 à	 une	 discipline	 purement	 universitaire	 qu’ailleurs,	 ou,	 si	 vous	 préférez,	 on	 ne	 se
considère	pas	seulement,	quand	on	se	dit	«	philosophe	»,	comme	un	«	universitaire	»,	mais	aussi	comme
un	«	intellectuel	».	Ce	n’est	pas	le	cas	pour	le	type	de	figures	associées	à	la	tradition	analytique.	Ainsi
Russell	n’aurait	 jamais	songé	à	mélanger	ses	 intérêts	«	professionnels	»	en	philosophie	–	ceux	pour	 la
logique,	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance	 –	 avec	 ses	 interventions	 sur	 la	 scène	 politique	 ou	 sociale.	 En
France,	 au	 contraire,	 on	 s’attend	 à	 ce	 que	quelqu’un	qui	 se	 dit	 «	 philosophe	»	 ait	 automatiquement	 ce
genre	de	prises	de	position	dans	sa	pratique	universitaire	elle-même,	quand	il	en	a	une.	L’intellectuel	qui
ne	prend	pas	ces	positions	est	plus	ou	moins	considéré	comme	un	individu	incomplet,	à	qui	il	manque	une
case.	D’où	 la	méfiance	à	 l’égard	des	 analytiques,	qui	paraissent	 l’incarnation	même	de	 la	philosophie
purement	professionnelle.
PHILOCONTE.	—	Et	 technocrate.	Allez-vous,	Analyphron,	 nous	 donner	 en	 exemple	 les	 universités

américaines,	 qui	 s’effondrent	 sous	 le	 néo-puritanisme	 de	 la	 political	 correctness	 ?	 Voulez-vous
considérer	 comme	 un	 modèle	 l’absence	 de	 responsabilité	 politique	 et	 sociale	 à	 laquelle	 a	 conduit
précisément	 cette	 «	 professionnalisation	 »	 de	 la	 philosophie	 ?	 Ce	 qui	 leur	 manque,	 c’est	 justement
d’avoir	 des	 intellectuels	 dans	 le	 genre	 des	 nôtres.	 Les	 plus	 intelligents	 d’entre	 eux	 nous	 envient	 nos
intellectuels.
ANALYPHRON.	—	Gasp	 !	Mais	 je	 ne	 proposerai	 pas	 non	plus	 d’envier	 leurs	 intellectuels,	 en	 tant

qu’«	 intellectuels	 ».	 Je	 veux	 dire	 seulement	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 un	 philosophe	 devrait,	 par
essence,	en	tant	que	philosophe,	être	un	intellectuel	au	sens	où	vous	l’entendez.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire
qu’il	 doive	 s’enfermer	 dans	 sa	 tour	 d’ivoire.	 Et	 loin	 de	 moi	 l’idée	 de	 proposer	 les	 universités
américaines	comme	modèle	universel.	La	source	profonde	de	notre	désir	de	voir	les	philosophes	prendre
position	 sur	 tout	 est	 encore	 l’idée	 que	 la	 philosophie	 doit	 prendre	 en	 charge	 tous	 les	 domaines	 qui
intéressent	tout	un	chacun,	«	la	vie	en	général	».	Mais,	répétons-le,	il	incombe	aussi	à	la	philosophie	de
hiérarchiser	les	intérêts,	et	non	d’accepter	automatiquement	ceux	qu’une	époque	donnée	considère	comme
les	siens.
Pour	 le	 reste,	 je	 suis	 assez	 d’accord	 avec	 vous,	a	priori,	 sur	 la	manière	 dont	 vous	 caractérisez	 les

différences	«	culturelles	»	entre	nos	deux	traditions.	Mais	j’ai	aussi	l’impression	que,	si	l’on	joue	à	votre
jeu,	 les	 frontières	 se	 brouilleront.	 En	 fait,	 l’image	 d’un	 type	 d’esprit	 rationaliste,	 logique,	 davantage
partisan	 de	 la	 clarté	 que	 de	 la	 profondeur,	 appartient	 plus	 typiquement	 à	 la	 manière	 dont	 on	 conçoit
traditionnellement	 l’esprit	 français,	 supposé	 être	 «	 cartésien	 ».	Duhem	 opposait	 jadis	 cet	 esprit,	 qu’il
jugeait	«	étroit	et	fort	»,	à	l’esprit	anglais,	qu’il	jugeait	«	ample	et	faible	».	Si	bien	qu’on	serait	tenté	de
penser	 que,	 en	 cette	 fin	 de	XXe	 siècle,	 les	 choses	 se	 sont	 plutôt	 renversées	 :	 c’est	 la	 philosophie	 du
Continent,	ou	du	moins	son	stéréotype	«	germanique	»,	qu’ont	adopté	les	Français,	qui	apparaît	«	ample	et
faible	»,	et	ce	seraient	plutôt	aux	Anglais	et	aux	analytiques	qu’on	attribuerait	le	style	cartésien	«	étroit	et



fort	».	Avouez	que	cela	montre	à	tout	le	moins	que	les	cultures	changent,	ou	ne	sont	pas	bien	délimitées.
Je	me	sens	cependant,	pour	ma	part,	peu	porté	à	faire	ce	genre	de	généralisations,	que	Hume	appelait

des	«	probabilités	non	philosophiques	»,	sur	les	caractères	des	peuples	et	des	nations,	et	encore	moins	à
les	 faire	 sur	 des	 produits	 culturels	 très	 abstraits	 comme	 les	 philosophies.	 Je	 me	 méfie	 de	 ces
assimilations	 culturalistes	 et	 relativistes.	 Il	 y	 a	 des	 penseurs	 européens	 qui	 incarnent	 typiquement	 le
rationalisme	abstrait,	comme	les	Autrichiens,	et	pas	les	stéréotypes	«	romantiques	»	auxquels	vous	faites
allusion.	On	oublie	aussi	que	nombre	de	penseurs	allemands	appartiennent	à	cette	tradition	rationaliste,
qui	est	précisément	celle	de	la	philosophie	analytique,	et	qui	s’est	exportée	dans	les	pays	anglo-saxons.
Vos,	 généralisations	 achoppent	 sur	 le	 fait	 que	 la	 philosophie	 analytique,	 de	 votre	 aveu	 même,	 a	 une
influence	mondiale,	et	qu’on	la	trouve	aussi	bien	aujourd’hui	en	Espagne	qu’au	Mexique	ou	au	Brésil,	qui
ne	 passent	 pas,	 que	 je	 sache,	 pour	 des	 pays	 très	 protestants	 et	 anglo-saxons,	 et	 sur	 le	 fait	 que	 la
philosophie	«	 continentale	»,	 comme	vous	 le	 savez	mieux	que	moi,	 est	 fort	 bien	 représentée	 à	présent
dans	les	pays	anglo-saxons.
De	toute	manière,	je	n’ai	pas	voulu	parler	des	conditions	dans	lesquelles	un	type	de	philosophie,	s’il	y

a	 de	 tels	 types,	 peuvent	 s’implanter	 ici	 ou	 là,	même	 si	 je	 ne	 nie	 pas	 ces	 facteurs	 culturels.	 J’ai	 voulu
parler	de	ce	qu’il	 était	 souhaitable	d’obtenir,	 à	 titre	 idéal	et	normatif.	Même	s’il	y	a	des	ethos	ou	des
habitus	 philosophiques	 distincts,	 en	 sommes-nous	 prisonniers	 ?	 Si	 les	 valeurs	 philosophiques	 que	 j’ai
décrites	sont	si	étrangères	à	une	culture	donnée,	comment	expliquer	qu’on	puisse	les	comprendre	et	les
discuter,	même	quand	le	caractère	«	national	»	n’y	porte	pas	?	Et	votre	argument	relativiste	ressemble	un
peu	à	celui	des	dirigeants	chinois	(continentaux	!),	quand	ils	disent	que	la	notion	de	«	droits	de	l’homme	»
ne	fait	pas	partie	des	valeurs	traditionnelles	du	peuple	chinois.	Peut-être	n’en	fait-elle	pas	partie,	mais	on
peut	penser	qu’elle	 le	devrait,	même	 si	 cela	 sonne	à	vos	yeux	un	peu	 idéaliste.	De	même,	 les	valeurs
philosophiques	que	je	prône	ne	sont	pas	spécialement	incarnées	dans	une	tradition	donnée	–	et	à	cet	égard
je	ne	prétends	nullement	qu’elles	soient	incarnées	dans	la	tradition	américaine	ou	anglo-saxonne	–	;	c’est
plutôt	par	la	résolution	d’adhérer	à	ces	valeurs	que	se	constitue	une	tradition.
Quant	 à	 la	 soi-disant	 impuissance	 de	 la	 philosophie	 analytique	 à	 contribuer	 à	 la	 philosophie	 de

l’histoire	 et	 de	 la	 culture,	 c’est	 aussi	 un	 préjugé,	 qui	 tient	 au	 fait	 qu’on	 attend	 une	 certaine	 sorte	 de
philosophie	 de	 ce	 type,	 fortement	 marquée	 par	 l’hégélianisme.	 Mais	 cette	 conception	 est-elle
indépassable	?	La	différence	entre	les	deux	traditions	tient	plutôt	au	fait	que	les	philosophes	analytiques
semblent	aujourd’hui	plus	intéressés	par	une	tentative	pour	articuler	la	culture	avec	la	nature.	Pourquoi
une	conception	plus	naturaliste	de	la	culture	serait-elle	par	essence	vouée	à	l’échec	?
MÉSOTHÈTE.	—	Me	permettrez-vous	de	vous	réconcilier	en	vous	disant	que	 l’Europe	est	 riche	de

ressources	variées,	et	qu’il	y	a	place	pour	toutes	sortes	de	styles	sans	détruire	son	identité,	de	toute	façon
plurielle,	 et	 qu’il	 en	 est	 de	même	 pour	 le	monde	 entier	 ?	 Essayons	 de	 récapituler.	 Accepteriez-vous,
chacun,	de	nous	dire,	assez	brièvement,	comment	vous	concevez	les	tâches	de	la	philosophie,	sans	trop
faire	allusion	à	vos	paroisses	?	Commençons	par	vous,	Philoconte.
PHILOCONTE.	—	A	mon	sens,	il	faut	résolument	voir	les	choses	d’un	point	de	vue	historique,	que	les

analytiques	 ont	 trop	 tendance	 à	 ignorer.	 La	 philosophie	 ne	 peut	 plus	 être	 aujourd’hui	 ce	 qu’elle	 a	 été
autrefois,	l’alliée	de	la	théologie,	puis	de	la	science.	Elle	ne	peut	plus	prétendre	à	nous	procurer	un	salut,
ou	une	connaissance.	Elle	ne	peut	même	plus	viser	à	 fonder	 la	connaissance	ou	 la	morale.	Ne	vous	en
déplaise,	Analyphron,	elle	ne	peut	plus	s’autoriser	des	idéaux	des	Lumières,	de	la	Raison	et	de	la	Vérité,
qui	ont	trop	souvent	fait	la	preuve	de	leur	caractère	étroit	et	oppressif.	Il	ne	servirait	à	rien	d’essayer	de
trouver	des	substituts	de	science,	de	théologie	ou	de	morale.	Que	reste-t-il	à	la	philosophie	?	D’abord,
une	tâche	critique,	celle	de	critiquer	ces	illusions	partout	où	elles	ne	manquent	pas	de	resurgir.	Je	serais



assez	d’accord	avec	Wittgenstein	pour	voir	en	elle	une	anti-mythologie.	Mais	il	ne	faut	pas	en	conclure
que	les	mythologies	philosophiques	devraient	être	dénoncées	au	nom	de	la	science	ou	d’une	quelconque
vérité.	Elles	doivent	 l’être	par	une	 relecture	du	passé	de	 la	philosophie.	En	pratiquant	 l’histoire,	nous
comprenons	 comment	 on	 a	 pu	 penser,	 à	 telle	 ou	 telle	 époque,	 les	 problèmes	 qui	 semblent	 être	 ceux
d’aujourd’hui,	mais	qui	sont	foncièrement	différents	néanmoins.	Nos	conceptions	présentes	en	procèdent.
Il	y	a	là,	si	vous	voulez	une	sorte	de	cercle,	qui	n’est	pas	sans	lien	avec	le	cercle	«	herméneutique	».	Ce
que	la	philosophie	doit	faire,	c’est	examiner	à	quelles	conditions	on	a	pu	penser	certaines	questions,	et
ces	 conditions	 délimitent	 ce	 qui	 est	 encore	 pensable	 aujourd’hui.	 C’est	 pourquoi	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre
méthode	 qu’historique	 et	 réflexive.	 Historique,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 placer,	 comme	 le
voudraient	 les	 philosophes	 analytiques,	 dans	 une	 sorte	 de	 table	 rase	 sans	 présupposés	 :	 nous	 sommes
dans	 un	 temps	 donné,	 et	 sur	 un	 lieu	 donné	 (la	 planète	 Terre	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 la	 même	 qu’il	 y	 a
seulement	un	siècle,	les	hommes	l’ont	transformée	radicalement).	Réflexive,	car	la	philosophie	a	toujours
pour	 tâche	 de	 réfléchir	 sur	 elle-même,	 sur	 sa	 possibilité.	 C’est	 pourquoi	 on	 ne	 peut	 pas	 penser	 «	 au
premier	degré	»,	comme	Analyphron	nous	le	recommande.	On	retomberait	dans	le	cercle	du	dogmatisme.
La	philosophie	ne	se	limite	cependant	pas	à	cette	tâche	critique,	et	elle	a	aussi	un	rôle	positif	à	jouer.	Il
consiste	à	dégager	les	potentialités	de	la	science,	mais	aussi	des	pratiques	plurielles	qui	surgissent	dans
les	arts,	dans	la	vie	quotidienne,	et	à	explorer	les	possibilités	nouvelles	qu’elles	nous	offrent.	Je	dirais
que	 la	 philosophie	 doit	 s’intéresser	 à	 la	 vie	 humaine	dans	 son	 ensemble,	 et	 qu’en	 ce	 sens	 elle	 n’a	 de
fondement	qu’anthropologique.	Sa	seule	question	est,	de	ce	point	de	vue	:	«	Qu’est-ce	que	l’homme	?	».
Et	c’est	pourquoi	elle	doit	avoir	une	orientation	résolument	pratique.	J’ai	trop	souvent	l’impression	que
les	analytiques	l’oublient,	tout	comme	ils	oublient	que	tous	ces	problèmes	sont	étroitement	liés.	Le	point
de	 vue	 philosophique	 doit	 être	 synoptique,	 et	 synthétique.	 Il	 ne	 peut	 découper	 la	 réalité	 en	 petits
morceaux,	avec	pour	chacun	un	spécialiste	–	philosophe	du	langage,	de	la	logique,	des	mathématiques,	ou
même	de	 la	morale	–,	 chargé	de	 rentabiliser	 son	domaine.	Cette	espèce	de	conception	 tayloriste	de	 la
philosophie	est	l’anti-philosophie	même.
ANALYPHRON.	—	A	quoi	bon	prêcher	?	Ce	qui	compte	n’est	pas	ce	qu’on	dit,	mais	ce	qu’on	fait.

Nous	avons	déjà	 trop	cédé	au	péché	usuel	des	philosophes,	qui	passent	plus	de	temps	à	dire	ce	que	la
philosophie	est,	a	été,	ou	doit	être,	qu’à	en	faire	vraiment.	Je	vous	surprendrai	peut-être,	Philoconte,	si	je
vous	dis	que	je	trouve	qu’il	y	beaucoup	de	choses	sages	et	justes	dans	ce	que	vous	venez	de	dire,	et	que
je	suis	en	partie	d’accord.	Mais	en	partie	seulement.
Je	pense	comme	vous	que	la	philosophie	est,	pour	une	bonne	part,	sinon	pour	la	plus	grande	part,	un

discours	 de	 second	 ordre,	 au	 sens	 de	 Ryle,	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu’elle	 porte	 essentiellement	 sur	 nos
concepts,	et	non,	comme	la	science,	sur	les	choses.	Elle	vise	d’abord	à	les	analyser	et	à	les	rendre	plus
clairs.	 Ces	 concepts	 sont	 ceux	 que	 nous	 avons	 déjà,	 et	 ce	 sont	 surtout	 ceux	 de	 la	 science	 et	 du	 sens
commun.	Ce	sont	aussi,	à	un	niveau	de	réflexion	supérieur,	ceux	de	la	philosophie	elle-même	à	travers
son	histoire,	dans	la	mesure	où	elle	est	déjà	une	réflexion	sur	les	concepts	communs	et	scientifiques.	La
philosophie	peut	aussi,	par	l’analyse	des	grands	concepts	unificateurs	–	ceux	de	connaissance,	de	vérité,
de	valeur,	d’existence,	de	cause	–,	nous	dire	quelque	chose	de	la	réalité,	mais	ces	concepts	eux-mêmes
sont	des	concepts	de	second	ordre	qui	ne	jouent	pas	de	rôle	effectif	dans	la	connaissance	scientifique,	qui
reste	le	modèle	même	de	la	connaissance.	Sans	connaissance	du	monde,	nous	ne	pourrions	pas	savoir	si
nos	prétentions	à	la	vérité	ou	à	la	connaissance	sont	justifiées.	Dire	que	la	philosophie	est	un	dis	cours	de
second	ordre	n’implique	cependant	pas	que	ce	 soit	 une	 forme	de	 savoir	distinct	de	 celui	des	 sciences
empiriques,	qui	porterait	sur	des	liaisons	a	priori	de	concepts	ou	de	significations.	Je	suivrai	Quine	en
disant	que	 la	 limite	n’est	pas	nette.	Ce	que	nous	 savons	de	nos	concepts	ne	vient	pas	 seulement	d’une
sorte	d’introspection	réflexive,	mais	aussi	de	disciplines	comme	la	psychologie	et	l’histoire	des	sciences,



et	ce	que	nous	savons	de	notre	langage,	nous	l’apprenons	en	grande	partie	de	la	linguistique.	Mais	je	ne
suivrai	pas	Quine	pour	dire	qu’il	y	a	une	continuité	complète	avec	les	sciences,	et	qu’il	faut	seulement
devenir	 psychologue,	 linguiste,	 sociologue	 ou	 biologiste.	 Vous	 me	 direz	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 avoir	 le
beurre	et	l’argent	du	beurre,	reconnaître	à	la	fois	la	fonction	conceptuelle	de	la	philosophie	et	sa	fonction
cognitive.	Mais	 il	me	semble	que	les	deux	sont	compatibles.	Pour	cela,	 je	distinguerai	deux	tâches	–	à
mon	sens	complémentaires	–	de	la	philosophie,	en	reprenant	une	distinction	d’un	philosophe	analytique
moins	connu	que	les	autres,	mais	qui	fut	l’un	des	grands	cambridgiens	de	l’époque	héroïque,	C.	D.	Broad.
C’est	la	distinction	entre	la	part	critique	et	la	part	spéculative	de	la	philosophie.
Je	vous	ai	dit	tout	à	l’heure	que	l’on	devait	reconnaître	le	caractère	normatif	des	concepts	centraux	de

l’enquête	philosophique	 :	ceux	de	croyance,	de	vérité,	de	 justification,	et	bien	entendu	celui	de	valeur.
Cela	veut	dire	qu’il	y	a	quelque	chose	comme	des	propositions	correctes	ou	incorrectes	en	philosophie,
quelque	 chose	 comme	avoir	 raison	ou	 tort.	Et	 cela	 veut	 dire	 aussi	 qu’il	 y	 a	 des	 propositions	 qui	 sont
sensées	et	d’autres	qui	ne	le	sont	pas.	La	tâche	critique	de	la	philosophie	consiste	à	distinguer	le	sens	du
non-sens,	ce	qui	peut	être	dit	de	ce	qui	ne	peut	pas	être	dit,	le	pensable	du	non-pensable.	Platon,	Aristote,
Kant	et	bien	d’autres	ont	chacun	à	leur	manière	essayé	de	tracer	ces	limites.	Les	philosophes	analytiques
du	XXe	siècle	aussi,	en	accentuant	le	rôle	du	langage	et	de	la	signification	linguistique	dans	la	recherche
de	 ces	 limites.	 Ils	 ont	 tenu	 qu’il	 y	 avait	 un	 type	 particulier	 d’erreur	 philosophique	 qui	 consistait	 à
appliquer	des	concepts	là	où	ils	ne	devraient	pas	s’appliquer,	à	faire	de	mauvais	usages	des	concepts	et
des	mots.	Si	l’on	perd	cette	fonction	critique,	tout	discours	est	aussi	bon	qu’un	autre,	et	on	assiste	à	cette
sorte	de	pluralisme	débridé	qui	passe	pour	de	la	tolérance	et	de	l’anti-dogmatisme,	mais	qui	est	en	réalité
un	dogmatisme	pire	que	celui	qu’il	prétend	dénoncer,	parce	qu’il	est	prêt	à	accepter	n’importe	quoi.
Mais,	 si	 on	 identifie	 la	 philosophie	uniquement	 à	 cette	 tâche	 critique,	 si	 on	 en	 fait	 uniquement	 une

recherche	thérapeutique	du	non-sens	ou	une	anti-mythologie,	on	fait	aussi	une	erreur,	parce	qu’on	tend	à
croire	que	les	limites	du	sens	tiennent	seulement	à	l’usage	de	nos	concepts	et	de	nos	mots.	C’est	l’erreur
que	font	les	philosophes	du	langage	ordinaire,	mais	c’est	aussi,	dans	un	contexte	très	distinct,	celle	des
philosophes	qui	 entendent	nous	 confiner	 à	 l’histoire	de	 la	philosophie,	 conçue	comme	une	enquête	qui
réfléchit	uniquement	sur	les	concepts	et	les	doctrines	philosophiques.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	le
philosophe	 y	 gagne	 l’impression	 qu’il	 a	 une	 tâche	 bien	 à	 lui,	 qui	 lui	 garantit	 son	 statut	 professionnel
autonome.	 Mais,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 nous	 héritons	 nos	 concepts	 et	 nos	 significations	 des
connaissances	 scientifiques	 empiriques.	 Le	 philosophe	 n’a	 pas	 de	 privilège	 particulier	 par	 rapport	 au
sens	 commun	 ou	 aux	 scientifiques.	 Lui	 aussi	 doit	 justifier	 ses	 assertions.	Mais	 il	 ne	 peut	 pas	 le	 faire
comme	le	savant,	car	 il	n’a	pas	de	méthode	expérimentale,	ou	quelque	chose	qui	en	approcherait.	Il	ne
peut	pas	le	faire	comme	le	sens	commun,	qui	n’a	pas	les	moyens	de	la	critique.	Comment	peut-il	faire	?
C’est	 ici	 qu’il	 doit	 cesser	 d’être	 purement	 analytique	 et	 critique.	 Il	 doit	 essayer	 de	 construire	 des
concepts	 (pas	 simplement	 de	 les	 «	 créer	 »,	 comme	 le	 ferait	 un	 artiste)	 et	 d’entreprendre	 une	 tâche
systématique	 que	Broad	 appelle	 la	 tâche	 spéculative	de	 la	 philosophie.	 Construire	 des	 concepts,	 cela
veut	 dire	 essayer	 d’articuler	 un	 système	 de	 pensée	 qui,	 comme	 le	 disait	 l’américain	Wilfrid	 Sellars,
cherche	à	montrer	comment	«	les	choses	tiennent	entre	elles	».	Ici,	la	philosophe	peut	essayer	de	formuler
quelque	 chose	 que	 je	 ne	 renoncerai	 pas	 à	 appeler	 des	 théories.	 Bien	 sûr,	 ces	 théories	 ne	 sont	 pas
scientifiques,	 elles	 n’obéissent	 pas	 à	 de	 tels	 critères.	 Elles	 peuvent	 néanmoins	 viser	 à	 réaliser	 des
explications	 d’une	 sorte	 particulière,	 dont	 les	 critères	 de	 validité	 sont	 surtout	 la	 cohérence	 et	 la
connexion	des	concepts	employés,	mais	aussi	une	certaine	plausibilité	du	point	de	vue	empirique.	Ces
théories	ne	doivent	pas	être	des	constructions	en	 l’air	 ;	 elles	 seraient	 spéculatives	au	mauvais	 sens	du
terme.	On	doit	pouvoir	déterminer	si	elles	sont	correctes	ou	non.	On	doit	pouvoir	les	critiquer.	C’est	la
part	synoptique	et	synthétique	de	la	philosophie.



Quand	je	parle	 ici	de	synthèse,	 je	ne	veux	pas	dire	qu’il	 faille	bâtir	des	systèmes	synthétiques	de	 la
réalité	 comme	 le	 faisaient	 les	 classiques,	 ou	 des	 systèmes	 idéalistes	 qui	 déduisent	 tout	 le	 réel	 de	 la
pensée,	comme	les	post-kantiens.	Je	ne	fais	pas	non	plus	allusion	au	sens	très	faible	de	«	synthèse	»	que
peut	vouloir	un	auteur	comme	Wittgenstein,	qui	soutenait	que	le	mieux	que	nous	puissions	obtenir	est	une
sorte	 de	 vision	 synoptique,	 d’Ubersichtliche	 Darstellung.	 Les	 synthèses	 dont	 je	 parle	 peuvent	 être
locales.	Elles	peuvent	porter	 sur	un	ensemble	de	 concepts	 restreints	 à	un	domaine,	 comme	celui	de	 la
philosophie	 du	 langage,	 la	 philosophie	 de	 l’action,	 ou	 la	 philosophie	 de	 la	 notion	 de	 causalité.	En	 ce
sens,	 il	 y	 a	 des	 philosophes	 analytiques	 systématiques,	 comme	 Dummett,	 Davidson,	 Quine,	 Rawls,
l’australien	 Amstrong,	 le	 britannique	 Hugh	 Mellor,	 ou	 l’américain	 David	 Lewis.	 Dans	 une	 certaine
mesure,	 ces	 gens	 ont	 quelque	 chose	 comme	un	 système,	 en	 un	 sens	 qui	 peut	 rappeler	 les	 synthèses	 du
passé.	 Mais,	 étant	 donné	 la	 complexité,	 la	 difficulté	 et	 la	 technicité	 des	 discussions	 philosophiques
contemporaines,	 bâtir	 un	 système	 aujourd’hui	 est	 un	 peu	 trop	 pour	 un	 seul	 homme,	 si	 cela	 veut	 dire
examiner	la	totalité	des	problèmes	et	en	traiter	avec	le	degré	de	détail	nécessaire	à	la	spécialisation	de
chaque	branche	du	savoir.	Comme	l’a	dit	Hintikka,	celui	qui	voudrait	bâtir	un	système	aujourd’hui	serait
un	peu	comme	un	général	qui	prendrait	modèle	sur	 la	guerre	napoléonienne	au	 temps	de	 la	Guerre	des
étoiles.	Il	se	peut	que	les	systèmes	du	futur	ne	seront	pas	le	fait	d’un	seul	philosophe,	mais	de	groupes
d’individus	travaillant	en	commun.	C’est	un	peu	ce	qui	se	passe	déjà	en	philosophie	de	l’esprit,	ou	dans
les	théories	contemporaines	sur	l’utilitarisme.	Peut-être	que	les	systèmes	du	futur	seront	anonymes,	et	le
produit	 de	 discussions	 et	 d’élaborations	 collectives.	 Pourquoi	 pas	 ?	 Notre	 conception	 du	 «	 grand
philosophe	»	en	prendra	pour	son	grade,	et	les	journaux	pourront	toujours	se	plaindre	qu’on	n’ait	plus	de
«	géants	»	de	la	pensée,	mais	les	géants	seront	peut-être	des	groupes	entiers	de	chercheurs.	Vous	me	direz
que	 cela	 consacre	 la	 primauté	 des	 grandes	 surfaces	 sur	 la	 petite	 distribution,	 mais	 vous	 aussi	 vous
poussez	votre	chariot	le	samedi	dans	les	supermarchés.	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	vous	êtes	un	client
parmi	d’autres	:	la	recherche	philosophique	a	peut-être	autant	à	gagner	en	étant	plus	collective	et	moins
individualisée	que	quand	elle	 reste	 conforme	au	 stéréotype	du	penseur	génial	 et	 solitaire	 (auquel,	 j’en
conviens,	 il	 est	 difficile	 de	 renoncer	 tout	 à	 fait).	 J’ai	 bien	 conscience	 du	 fait	 que	 ce	modèle	 est	 aux
antipodes	de	la	conception	encore	romantique	que	propose,	par	exemple,	Deleuze,	pour	qui	le	philosophe
est	 un	 «	 créateur	 de	 concepts	 »	 absolument	 unique.	Mais	 la	 philosophie	 doit-elle	 se	 conformer	 à	 ce
modèle	?
Vous	me	dites	que	 cela	 laisse	de	 côté	 la	morale,	 la	pratique.	 Je	 conviens	 en	 effet	 que	nous	gardons

l’image	 du	 philosophe	 comme	 un	 guide	 de	 vie,	 et	 que	 nous	 avons	 même	 tendance,	 face	 à	 cette
«	technicisation	»	de	la	philosophie,	à	avoir	la	nostalgie	des	sages	hellénistiques,	comme	en	toute	période
de	crise.	Cela	conduit	beaucoup	de	philosophes	qui	désespèrent	de	voir	 la	philosophie	contribuer	à	 la
connaissance	 à	 réinstaurer	 le	 primat,	 voire	 l’exclusivité,	 de	 la	 raison	 pratique,	 ou	 à	 soutenir	 que	 la
philosophie	 ne	 peut	 être	 qu’une	 sagesse.	 L’historien	 Pierre	 Hadot	 prétend	 même	 que	 la	 philosophie
antique	n’a	 jamais	été	 vraiment	 théorique.	Cela	me	paraît	 absurde.	 Je	 voudrais	 souligner	 d’abord	que
rien	 de	 ce	 que	 j’ai	 dit	 des	 tâches	 critique	 et	 spéculative	 de	 la	 philosophie	 n’exclut	 l’examen	 de	 nos
croyances	 et	 concepts	 moraux	 ;	 la	 tradition	 analytique	 s’est	 tout	 autant	 consacrée	 à	 ces	 croyances	 et
concepts	qu’à	ceux	du	domaine	théorique.	Il	est	vrai	que	le	domaine	pratique	est	celui	où	nous	avons	le
sentiment	que	les	raisonnements,	les	analyses,	les	théorisations,	sont	les	plus	fragiles	et	peut-être	les	plus
inutiles.	Mais	cela	ne	veut	pas	dire	qu’on	ne	puisse	pas	y	raisonner,	y	évaluer	nos	croyances,	et	chercher
aussi	à	savoir	lesquelles	ont	le	plus	de	chances	d’être	correctes.	Vouloir	à	tout	prix	séparer	ce	domaine
des	normes	de	correction	du	discours	que	nous	 sommes	prêts	à	admettre	 (du	moins,	que	 je	 suis	prêt	 à
admettre)	dans	 le	domaine	 théorique,	 ce	 serait	 avouer	que	 tout	y	 est	 affaire	d’intuition,	d’une	 sorte	de
sens	de	ce	qui	est	bon	ou	juste.	Sans	dire	que	nos	théories	morales	peuvent	être	évaluées	rationnellement



au	même	titre	que	nos	théories	cognitives,	je	n’irai	pas	jusqu’à	dire	qu’elles	ne	peuvent	pas	être	évaluées
du	tout.	J’ajouterai	 là-dessus	une	dernière	chose.	Quand	on	parle	d’éthique,	cela	renvoie-t-il	seulement
aux	questions	traditionnellement	désignées	comme	telles	?	L’éthique	ne	s’applique-t-elle	pas	aussi	à	ce
secteur	 de	 la	 vie	 qui	 consiste	 à	 mener	 une	 enquête	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 connaissance,	 et	 dont	 la
philosophie	fait	aussi	partie	?	L’éthique	ne	consiste-t-elle	pas	aussi	à	bien	faire	son	travail	quand	on	a
adopté	une	certaine	profession,	y	compris	celle	de	philosophe	?	En	ce	sens,	n’est-elle	pas	aussi	le	respect
de	règles	d’enquête	?	Cette	éthique	minimale	est	peut-être	au	moins	aussi	importante	que	celle	qui	porte
sur	 les	problèmes	de	«	 la	vie	».	Elle	en	 fait	même	partie.	Les	gens	qui	parlent	d’éthique	oublient	 trop
souvent	qu’il	y	a	une	éthique	de	la	croyance	et	de	la	connaissance,	qui	consiste	à	formuler	et	à	évaluer
des	valeurs	proprement	cognitives.
PHILOCONTE.	—	 Je	 n’en	 disconviens	 pas,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 un	 philosophe,	 disons,

nietzschéen,	ferait	moins	bien	son	travail	qu’un	philosophe	analytique.	Mais	brisons	là	;	vous	commencez
à	vous	répéter,	moi	aussi,	je	l’avoue.	En	tout	cas,	je	crois	que	j’aurai	réussi	au	moins	à	vous	faire	faire
une	chose	que	vous	n’aimez	pas	:	un	peu	de	philosophie	sur	la	philosophie,	de	métaphilosophie.
ANALYPHRON.	—	Et,	à	vous,	j’ai	peut-être	fait	faire	un	peu	de	philosophie	au	premier	degré.
PHILOCONTE.	—	Mais	les	deux	ne	sont	pas	séparables	!	Philosopher,	c’est	toujours	philosopher	sur

la	philosophie.
MÉSOTHÈTE.	—	Ah	!	non	!	Cette	fois-ci,	il	faut	s’arrêter.	Merci,	messieurs.	Le	bar	ferme	et	il	nous

faut	 quitter	 les	 lieux.	 Le	 temps	 s’est	 un	 peu	 éclairci.	 Peut-être	 pourrons-nous	 demain	 aller	 faire	 une
promenade	à	Repulse	Bay.
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[1]
	Authentique.	(Note	de	Mésothète)

[2]
	Il	est	même,	du	point	de	vue	géographique,	un	courant	«	continental	»,	dont	l’épicentre	est	pour	certains

l’Autriche.	C’est	pourquoi	certains	auteurs	préfèrent,	quand	ils	opposent	la	philosophie	«	analytique	»	à
la	philosophie	«	continentale	»,	préfixer	ce	dernier	terme	d’une	majuscule	(«	Continentale	»),	pour	bien
indiquer	qu’il	y	a	des	philosophes	analytiques	sur	le	Continent,	et	des	philosophes	«	Continentaux	»	dans
les	 pays	 anglo-saxons.	 Mais	 j’ai	 préféré,	 pour	 simplifier,	 ne	 pas	 introduire	 cette	 nuance.	 (Note
d’Analyphron)
[3]

	Mais	 la	 classe	 des	 classes	 qui	 sont	membres	 d’elles-mêmes	 et	 la	 classe	 des	 classes	 non	membres
d’elles-mêmes	sont	également	indénombrables.	Pour	tout	classe	qui	n’est	pas	membre	d’elle-même	(par
exemple	 la	 classe	 des	 chevaux),	 il	 y	 a	 une	 classe	membre	 d’elle-même	 (la	 classe	 des	 non-chevaux).
[Merci	à	Laurence	Goldstein].	(Note	d’Analyphron)
[4]

	 Dans	 le	 Philosopher’s	 Index	 (publié	 par	 l’American	 Philosophical	 Association)	 l’expression	 a
rortiori	est	définie	ainsi	:	«	For	even	more	obscure	fashionable	and	Continental	reasons.	»	(«	Pour	des
raisons	encore	plus	obscures	à	la	mode	et	continentales	»).	(Note	de	Mésothète)
[5]

	E.M.	Forster,	The	Longest	Journey,	tr.	fr.	Charles	Mauron,	Le	plus	long	voyage,	UGE,	Plon,	1983,	p.
7	;	cité	par	Tom	Baldwin,	G.E.	Moore,	Routledge,	Londres,	1990,	p.1.
[6]

	«	Philosophy	»,	in	Philosophical	Papers,	ed.	Mellor,	Cambridge	University	Press,	1990	p.	6.
[7]

	Au	moment	où	eut	lieu	ce	dialogue,	on	n’avait	pas	encore	connaissance	du	clonage	de	l’agnelle	Dolly
par	des	généticiens	écossais.	(Note	de	Mésothète	ajoutée	en	1997)
[8]

	Une	nouvelle	Amérique	encore	inapprochable.	tr.fr.	S.	Laugier,	L’Eclat,	Combas,	1991,	p.	84.
[9]

	Pour	la	version	originale,	cf.	Jean	Buridan,	Sophismes,	Ir.	fr.	J.	Biard,	Paris,	Vrin	1993,	p.	141-142.



[10]
	Buridan,	ibid.,	p.	148.

[11]
	Voir	Stéphane	Ferret,	Le	bateau	de	Thésée.	Paris,	Minuit	1996.

[12]
	C.S.	Peirce,	Reasoning	and	the	Logic	of	Things,	ed.	K.	Ketner,	Harvard	University	Press,	1991,	p.

178	 ;	 tr.	 fr.	C.	Chauviré,	P.	Thibaud	et	C.	Tiercelin,	Le	raisonnement	et	 la	 logique	des	choses,	Paris,
Cerf,	1995,	p.	238.
[13]

	Collingwood,	An	Autobiography,	Londres,	1939,	p.	69	;	cité	par	Sorensen,	1993,	p.	121.
[14]

	Alain	De	Libéra,	 «	Retour	 de	 la	 philosophie	médiévale	 ?	 »,	 in	Gauchet,	 ed.	 1992,	 p.	 161.	Voir	 la
discussion	de	C.	Panaccio	(1994)	et	de	Engel	(1995).
[15]

	Au	 sujet	 de	 nombre	 des	 problèmes	 et	 énigmes	 que	 j’ai	 énumérées,	Wittgenstein	 a	 une	 attitude	 fort
distincte	de	celle	des	philosophes	analytiques.	Il	ne	pense	pas	que	ce	soient	de	vrais	problèmes,	qu’on
pourrait	résoudre	à	l’instar	de	questions	scientifiques,	mais	que	ce	sont	des	pseudo-problèmes,	créés	par
la	manière	 pervertie	 dont	 les	 philosophes	 utilisent	 les	mots	 du	 langage	 courant.	 Par	 exemple,	 dans	 un
manuscrit	intitulé	«	Philosophie	»,	Wittgenstein	dit	du	«	paradoxe	»	héraclitéen	du	fleuve	:	«	Celui	qui	a
dit	qu’on	ne	pouvait	se	baigner	deux	fois	dans	le	même	fleuve	a	dit	quelque	chose	chose	de	faux	:	on	peut
se	baigner	deux	fois	dans	le	même	fleuve.	»	Une	fois	qu’on	a	compris,	selon	lui,	que	toutes	les	questions
philosophiques	sont	de	ce	 type,	et	qu’on	a	opéré	 le	changement	approprié	d’attitude	(qui	n’est	pas	 tant
intellectuel	que	propre	à	notre	volonté,	ou	à	la	part	affective	de	nos	natures,	car	nous	aimons	les	mystères
de	ce	genre),	il	n’y	a	plus	lieu	de	s’inquiéter,	et	on	trouve	«	la	paix	dans	les	pensées	».	Pour	Wittgenstein,
il	ne	peut	y	avoir	de	«	progrès	»	en	philosophie	au	sens	où	les	philosophes	analytiques	«	orehodoxes	»	le
croient,	par	la	résolution	de	problèmes	d’une	nature	particulière.	Le	progrès	vient	seulement	du	fait	qu’on
se	trouve	apaisé	quand	on	a	compris	que	ces	problèmes	ne	se	posent	tout	simplement	pas.	C’est	comme
la	guérison	d’une	maladie.	Wittgenstein	ne	disait	sans	doute	pas	cela	des	questions	«	logiques	»	comme
celles	 soulevées	 par	 les	 paradoxes	 comme	 le	Menteur,	mais	 des	 questions	 d’apparence	 «	 profonde	 »,
comme	 celle	 du	 rêve	 et	 du	 scepticisme.	 Des	 premières,	 il	 pensait	 qu’elles	 se	 laissent	 résoudre
simplement	 par	 des	 solutions	 mathématiques	 ou	 logiques,	 et	 que,	 si	 elles	 apparaissent	 elles-mêmes
«	profondes	»,	c’est	parce	qu’on	n’a	pas	su	bien	les	comprendre.	Il	est	indéniable	qu’il	y	a,	aujourd’hui,
nombre	de	philosophes	qu’on	classe	plutôt	(par	paresse)	dans	le	camp	«	analytique	»,	bien	qu’ils	aient,
vis-à-vis	 des	 problèmes	 philosophiques,	 une	 position	 très	 proche	 de	 celle	 de	 Wittgenstein.	 Ces
philosophes	 voient	 dans	 la	 prétention	 des	 analytiques	 à	 avancer	 des	 «	 thèses	 »	 de	 pures	 et	 simples
illusions.	Je	suis,	pour	ma	pare,	en	désaccord	avec	Wittgenstein.	Je	ne	crois	pas	que	toutes	les	questions
philosophiques	soient	le	pur	effet	de	mythologies,	même	si	certaines	le	sont	incontestablement.	Je	crois
par	 exemple	 que	 l’énoncé	 héraclitéen	 pose	 un	 véritable	 problème	 sur	 la	 notion	 d’identité	 spatio-
temporelle,	et	que	cette	question	n’est	pas	une	pseudo-question.	Et	je	vois	mal	comment	les	philosophes
qui	 adoptent	 cette	 position	 wittgensteinienne	 peuvent	 réellement	 se	 recommander	 encore	 de	 l’idée	 de
vérité	en	philosophie.
[16]

	E.	Mach,	La	connaissance	et	l’erreur,	Paris,	Flammarion	1919,	p.	211.
[17]

	Cf.	Troisième	dialogue.	(Note	de	Mésothète)
[18]

	E.	Berl,	Préface	au	Mélanges	de	Voltaire,	Gallimard,	Ed.	de	la	Pléiade,	Paris,	1960,	p.	xxxi.
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