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« mon amitié complice : c’est la tout ce que mon humeur
apporte aux autres hommes »

« ... amis jusqu’a cet état d’amitié profonde ou un homme
abandonné, abandonné de tous ses amis, rencontre dans la
vie celui qui I’accompagnera au-dela de la vie, lui-méme
sans vie, capable de I’amitié libre, détachée de tous liens »

Georges Bataille.



Naissance de [’art

Il est bien vrai que Lascaux nous donne le sentiment de la merveille : cette beauté souterraine, le
hasard qui 1’a conservée et révélée, I’ampleur et 1’étendue des peintures qui ne sont pas la a 1’état de
vestiges ou d’ornements furtifs, mais comme une présence dominatrice, espace presque
intentionnellement consacré a 1’éclat et au prodige des choses peintes, dont les premiers spectateurs
ont di subir, comme nous et avec autant de naif étonnement, la révélation merveilleuse, lieu d’ou 1’art
rayonne et dont le rayonnement est celui d’un premier rayon, premier et pourtant accompli. La pensée
qu’a Lascaux nous assistons a la réelle naissance de I’art et qu’a sa naissance 1’art se révele tel qu’il
pourra infiniment changer et incessamment se renouveler, mais non pas s’améliorer, voila ce qui
nous étonne, nous séduit et nous contente, car c’est ce que nous semblons attendre de 1’art : que, des sa
naissance, il s’affirme et qu’il soit, chaque fois qu’il s’affirme, sa perpétuelle naissance.

Cette pensée est une illusion, mais elle est vraie aussi, elle dirige et tend notre recherche
admirative. Elle nous révele d’une maniere sensible cette extraordinaire intrigue que 1’art poursuit
avec nous-mémes et avec le temps. Que Lascaux soit ce qu’il y a de plus ancien et qu’il soit comme
d’aujourd’hui ; que ces peintures nous viennent d’un monde avec lequel nous n’avons rien de
commun et dont nous pouvons a peine supposer les contours, et qu’elles nous fassent cependant, par-
dela les questions et les problemes, entrer dans un espace d’intime connaissance, cette surprise
accompagne toutes les ceuvres des époques disparues, mais, dans la vallée de la Vézere, ou nous
avons de plus le sentiment d’une époque ou I’homme commence tout juste d’apparaitre, la surprise
nous surprend encore davantage, tout en confirmant notre foi dans 1’art, dans ce pouvoir de 1’art qui
partout nous est proche, d’autant plus qu’il nous échappe.

« Si nous entrons dans la caverne de Lascaux, un sentiment fort nous étreint que nous n’avons pas
devant les vitrines ou sont exposés les premiers restes des hommes fossiles ou leurs instruments de
pierre. C’est ce méme sentiment de présence — de claire et briilante présence — que nous donnent les
chefs-d’ceuvre de tous les temps. » Pourquoi ce sentiment de présence ? Pourquoi, en outre, —
naivement — admirons-nous ces peintures, parce qu’elles sont admirables, mais aussi parce qu’elles
seraient les premiéres, ceuvres ou l’art sort visiblement et impétueusement de la nuit, comme si nous
avions la, devant nous, cette preuve du premier homme que nous recherchons avec une curiosité
inexplicable et une passion infatigable ? Pourquoi ce besoin de I’origine, mais pourquoi ce voile
d’illusion dont tout ce qui est originel semble s’envelopper, dissimulation narquoise, essentielle, et
qui est peut-étre la vérité vide des choses premieres ? Pourquoi cependant 1’art, méme s’il est engagé
dans la méme illusion, nous laisse-t-il croire qu’il pourrait représenter cette énigme, mais aussi la
trancher ? Pourquoi, parlant du « miracle de Lascaux », Georges Bataille peut-il parler de « la
naissance de I’art » ?

Il faut dire que le livre qu’il lui a été donné de consacrer a Lascaux est si beau qu’il nous persuade
par 1’évidence de ce qu’il montrel. De ce que nous voyons et de ce qu’il nous invite a voir — par un
texte qui est siir, savant et profond, mais qui surtout ne cesse d’étre en communication inspirée avec
les images de Lascaux —, nous ne pouvons qu’admettre I’affirmation et reconnaitre le bonheur. Il me
semble que I’un des grands mérites de ce livre est de ne pas faire violence aux figures qu’il arrache
pourtant a la terre : de chercher a les éclairer selon la clarté qui émane d’elles et qui est toujours plus
claire que tout ce que les explications nous offrent pour les éclaircir. Il nous importe certes de savoir



que ce cortege, parfois solennel, parfois exubérant, de figures animales qui tantdt se composent,
tantot s’enchevétrent, a un rapport avec des rites magiques et que ces rites expriment un rapport
mystérieux — rapport d’intérét, de conjuration, de complicité et presque d’amitié — entre les hommes
chasseurs et le foisonnement du regne animal. Cérémonies que nous ne connaissons pas, que les
spécialistes toutefois essaient d’imaginer en évoquant ce qu’ils savent des civilisations « primitives »
d’aujourd’hui.

Ce sont la des interprétations vagues, mais sérieuses. Elles font surgir un ensemble lourd, sombre,
compliqué et lointain. Mais si le monde de Lascaux est ainsi un monde d’obscure sauvagerie, de rites
mystérieux et de coutumes inapprochables, les peintures de Lascaux nous frappent tout au contraire
par ce qu’elles ont de naturel, de joyeux et, a la faveur des ténebres, de prodigieusement clair. Sauf la
scene cachée dans un puits et mise a part la figure un peu travestie qu’on appelle « la licorne », tout
s’y offre a nos yeux dans un contact heureux, immédiatement heureux et avec la seule surprise que
nous cause la familiarité des choses belles. Images sans énigmes, d’un style raffiné, élaboré, mais
jaillissant, qui nous donne le sentiment d’une spontanéité libre et d’un art insouciant, sans arriere-
pensée, presque sans preétexte et ouvert joyeusement sur lui-méme. Rien d’archaique en elles, moins
archaiques que les premieres formes de 1’art grec et rien qui soit plus dissemblable de 1’art
contorsionné, surchargé et fascinant des sauvages d’aujourd’hui. Il faut dire que, si les hommes du
xviIie siecle étaient descendus dans la caverne de Lascaux, ils auraient reconnu, sur les sombres
parois, les signes de 1’humanité idyllique des premiers temps, heureuse, innocente et un peu simple,
qu’ils fréquentaient dans leurs réves. Nous savons que ces réves sont des réves. Mais, quoique moins
naif qu’eux, 1’art de Lascaux semble leur donner la garantie de sa simplicité inexplicable, nous
dépaysant, mais par sa proximité et par tout ce qui nous le rend immédiatement lisible, mystérieux
comme art et non pas art du mystere, ni du lointain.

*

Art qui vient donc a notre rencontre du fond des millénaires, dans sa légereté d’évidence, avec ce
mouvement de troupeau en marche, de vie de passage qui anime toutes les figures, et ou nous croyons
toucher, par une illusion plus forte que les théories, le seul bonheur de 1’activité artistique : la féte de
la découverte heureuse de I’art. L’art est ici comme sa propre féte, et Georges Bataille, suivant des
pensées qui ont marqué sa recherche, montre que les peintures de Lascaux sont probablement liées a
ce mouvement d’effervescence, a cette générosité explosive de la féte, lorsque, interrompant le temps
de I’effort et du travail, I’homme — alors pour la premiere fois vraiment homme — revient, dans la
jubilation d’un bref intermeéde, aux sources de la surabondance naturelle, a ce qu’il était quand il
n’était pas encore, brise les interdits, mais, par le fait qu’il y a maintenant des interdits et qu’il les
brise, s’exalte bien au-dessus de 1’existence d’origine, se rassemble en elle tout en la dominant, lui
donne I’étre tout en la laissant étre, — ce qui serait au principe de tout mouvement de « désignation »
artistique. Comme si I’homme venait a lui-méme en deux temps : il y a ces millions d’années durant
lesquelles, en des lignées qui aboutissent souvent a tout autre chose qu’a des hommes, ces étres aux
noms rudes, 1’Australanthrope, le Télanthrope, le Sinanthrope, se redressent, se servent d’un tibia
pour combattre, cassent 1’os pour en utiliser les éclats, en attendant de faire éclater la pierre, font des
choses des outils, puis des outils avec les choses, s’écartent ainsi dangereusement de la nature, la
détruisent, apprennent a connaitre la destruction et la mort et a se servir d’elles. C’est le temps infini
durant lequel le pré-homme, avant d’étre un homme, devient un travailleur.

Nous ignorons naturellement quel « sentiment » celui-ci a éprouvé, quand, par ces prodigieuses
innovations, il a commencé d’occuper une place a part et de se séparer de 1’ensemble des especes
vivantes. Nous sommes tentés de lui attribuer je ne sais quel mouvement d’orgueil, de puissance, de



cruauté inquiétante, mais superbe. Peut-étre en fut-il parfois ainsi. Mais tout indique cependant que, de
ses premiers pas vers I’humanité, I’homme a gardé un souvenir de détresse et d’horreur. Tout nous
oblige a penser que I’homme latent s’est toujours senti infiniment faible en tout ce qui 1’a rendu
puissant, soit qu’il pressente le manque essentiel qui seul lui permet de devenir quelque chose de tout
autre, soit que, devenant autre, il éprouve, comme une faute, tout ce qui le conduit a faire défaut a ce
que nous appelons la nature. Ce vide entre lui et la communauté naturelle, c’est ce qui semble lui
avoir révélé la destruction et la mort, mais c’est aussi de ce vide qu’il a appris a se servir, non sans
peine ni retour : usage et approfondissement de sa faiblesse pour devenir plus fort. Les interdits dont
Georges Bataille suppose qu’ils ont, des 1’origine, tracé un cercle autour des possibilités humaines —
interdits sexuels, interdits sur la mort, le meurtre —, seraient la comme des barrages pour empécher
I’étre qui avance hors de lui-méme de revenir en arriere, pour 1’obliger a persévérer dans la voie
dangereuse, douteuse, presque sans issue, enfin pour protéger toutes les formes d’activité pénibles et
contre nature qui ont achevé de prendre forme dans le travail et par lui.

Nous arrivons ainsi a ce vieil homme de Néanderthal dont nous savons que nous ne sortons pas
directement et que selon 1’hypothese plausible, nous 1’aurions détruit. C’est un étre dont on parle sans
tendresse, pourtant grand travailleur, maitre des outils et des armes, peut-étre organisateur d’ateliers,
connaissant et respectant la mort, entouré donc probablement d’obscures défenses et ayant ainsi la clé
de I’avenir humain dont il ne lui est pas donné de se servir. Que lui manque-t-il ? Peut-étre seulement
d’étre capable de rompre, par un mouvement de légereté, de défi et de puissance inspirée, les regles
dont se protegent en lui sa force et sa faiblesse : soit de connaitre la loi par I’infraction souveraine.
C’est cette transgression finale qui seule aurait vraiment scellé 1’humanité en 1’homme. Si 1’on
pouvait, révant sur les schémas que nous proposent parfois les savants, user d’un langage
approximatif, on pourrait dire qu’il y a eu, au cours de cette fabuleuse randonnée, deux sauts, deux
moments de transgression essentiels2 : I’un par lequel le pré-homme fait violence fortuitement aux
données naturelles, se redresse, se dresse contre soi, contre la nature en soi, devient un animal dressé
par lui-méme, travaille, devient alors quelque chose de peu naturel, aussi peu naturel que le sont les
interdits qui limitent ce qu’il est au bénéfice de ce qu’il pourra étre. Cette premiere transgression,
décisive, semble cependant n’avoir pas suffi, comme si la séparation de I’homme et de 1’animal ne
suffisait pas a faire un homme qui fiit notre semblable. Il y faut cette autre transgression,
transgression elle-méme réglée, limitée, mais ouverte et comme résolue, par laquelle, un instant — le
temps de la différence —, les interdits sont violés, 1’écart entre I’homme et son origine remis en
question et en quelque sorte récupéré, exploré et éprouvé, contact prodigieux avec toute la réalité
antérieure (et d’abord la réalité animale), et ainsi retour a I’immensité premiere, mais retour qui est
toujours plus qu’un retour, car celui qui revient, méme si son mouvement lui rend 1’illusion d’abolir
des millions d’années de contrainte, de dressage et de faiblesse, prend aussi conscience
tumultueusement de cet impossible retour, prend conscience des limites et de la force unique qui lui
permet de briser ces limites, ne se perd pas seulement dans un réve d’existence totale, mais s’affirme
comme ce qui s’ajoute a cette existence et, plus secretement, comme la part infime qui, a distance et
par un jeu ambigu, peut se rendre maitre du tout, se 1’approprier symboliquement ou communiquer
avec lui en le faisant étre. C’est la conscience de cette distance, affirmée, abolie et glorifiée, le
sentiment, effrayé et joyeux, d’'une communication a distance et pourtant immédiate, que I’art
apporterait avec soi, dont il serait 1’affirmation sensible, 1’évidence que nul sens particulier ne peut
atteindre ni épuiser.

« Nous avangons avec une sorte d’assurance, dit Georges Bataille, qu’au sens fort, la transgression
n’existe qu’a partir du moment ou [’art lui-méme se manifeste et qu’a peu pres, la naissance de I’art
coincide, a I’age du Renne, avec un tumulte de jeu et de féte, qu’annoncent au fond des cavernes ces
figures ou éclate la vie, qui toujours se dépasse et qui s’accomplit dans le jeu de la mort et de la



naissance. » Il y a je ne sais quoi d’heureux, de fort et pourtant de déconcertant dans cette pensée : que
I’homme ne devient pas un homme par tout ce qu’il aurait de proprement humain et qui le distingue
des autres vivants, mais lorsqu’il se sent assez ferme en ses différences pour s’octroyer le pouvoir
ambigu de paraitre les rompre et de se glorifier, non pas dans ses acquisitions prodigieuses, mais en
les délaissant, en les abolissant et, hélas, en les expiant, — il est vrai, aussi, en les surmontant.

*

L’art nous fournirait ainsi notre seule date de naissance authentique : date assez proche, il est vrai
nécessairement indéterminée, méme si les peintures de Lascaux paraissent la rapprocher encore de
nous par le sentiment de proximité avec lequel elles nous séduisent. Mais est-ce vraiment un sentiment
de proximité ? Plutot de présence ou, plus précisément, d’apparition. Avant que ces ceuvres, par le
mouvement impitoyable qui les a mises au jour, ne s’effacent dans 1’histoire de la peinture, il est peut-
étre nécessaire de préciser ce qui les met a part : cette impression d’apparaitre, de n’étre la que
momentanément, tracées par l’instant et pour l’instant, figures non pas nocturnes, mais rendues
visibles par I’ouverture instantanée de la nuit.

Etrange sentiment de « présence », fait de certitude, d’instabilité, et qui scintille a la limite des
apparences, tout en étant plus siir que n’importe quelle chose visible. Et c’est le méme sentiment, il me
semble, qui se retrouve dans I’impression d’art initial avec laquelle les peintures de Lascaux nous
fascinent, comme si, sous nos yeux, 1’art s’allumait pour la premiere fois a la lueur des torches,
s’affirmant tout a coup avec une autorité d’évidence qui ne laisse place ni au doute ni aux retouches.
Et pourtant, nous savons, et méme nous sentons, que cet art, ici commengant, a alors depuis
longtemps commencé. Lascaux est unique, mais il n’est pas seul ; il est premier, mais il n’est pas le
tout premier. Il y a des milliers d’années que 1’homme sculpte, grave, trace, colore, barbouille et,
parfois, représente la face humaine, comme en cette figure de Bassempouy, déja étrangement ouverte
a la beauté féminine. Nous sommes en un sens tres bien renseignés sur les premiers mouvements de
I’activité artistique. Tantot c’est 1’ours qui invente 1’art, en griffant les parois et en y laissant des
sillons que son compagnon humain (s’il est vrai que 1’ours soit alors le majestueux ami domestique
de ’homme) délimite avec surprise, avec crainte et avec le désir de leur donner plus visiblement le
trait mystérieux qu’il y découvre. Tantot, comme Léonard de Vinci, I’homme regarde les pierres et
les parois, y reconnait des taches qui sont des figures qu’une légere modification fait apparaitre.
Tantot, il laisse trainer ses doigts sales sur la surface des rochers — ou sur lui-méme —, et ces traces
lui plaisent, cette boue est déja couleur. Tantot, enfin, lui qui fait éclater I’os ou la pierre pour s’en
armer, les fait éclater aussi pour s’en réjouir, perfectionne inutilement ces éclats, croit les rendre plus
efficaces a cause de certains traits heureux qu’il y inscrit ou méme a cause de cette impression
étrange qu’il éprouve a modifier les choses dures et a en faire des « éclats ». Nous avons de tout cela
des preuves, du moins des vestiges dont nous faisons a notre maniere des preuves, et cela s’est passé
bien avant Lascaux qui remonte au plus t6t a 30 000 ans, au plus tard a 15 000 (c’est presque
aujourd’hui). Lascaux lui-méme, avec sa puissance d’ceuvre complexe, étendue et accomplie, révele
qu’il y a déja des siecles de peintures autour de celles que nous voyons la, que celles-ci se sont
élaborées au contact de traditions, de modeles et d’usages et comme a l’intérieur de cet espace
particulier de 1’art que Malraux a appelé Musée. Il serait a peine exagéré de dire qu’il existe alors de
véritables ateliers et presque un commerce d’art : on en a trouvé des signes autour d’Altamira, et il y
a ce petit bison gravé sur une pierre, dont le grand bison peint de Font-de-Gaume est, a trois cents
kilometres de la, 1’exacte reproduction : comme si quelque artiste errant s’en était allé de-ci de-la
avec sa petite pierre et, répondant a la demande, a 1’occasion ou a 1’exigence de sa fonction sacrée,
avait décoré les lieux privilégiés ou fait surgir, en des cérémonies singulieres, les images qui



fascinaient les hommes et qui aujourd’hui encore nous fascinent.

Il est donc vrai que ce qui est commencement a Lascaux est commencement d’un art dont les
débuts, on peut ici le dire, se perdent dans la nuit des temps. Il y a un moment ou il n’y a rien, puis un
moment ou les signes se multiplient. Il ne semble pas que le vieil homme de Néanderthal, comme y
insiste Georges Bataille, ait eu la moindre idée de 1’activité artistique, et cela est troublant, cela laisse
bien penser que, la méme ou fut découvert ce que nous appelons travail (1’altération des choses en
objets, en armes et en outils), ne fut pas nécessairement ressaisi le pouvoir d’affirmation,
d’expression et de communication dont 1’art serait la mise en ceuvre. Il est possible que dans d’autres
lignées, non moins anciennes, dont on suppose que nous sommes plus directement sortis, les hommes
fussent déja, a la fois, des ouvriers et des artistes. Cela est méme probable, cela ne fait que reculer les
premiers temps. Mais 1’exemple de I’homme de Néanderthal n’en reste pas moins significatif, lui que
le maniement habile et la fabrication entendue des objets n’ont pas suffi a mettre en contact avec cette
activité plus libre, qui demandait la liberté méme et la force obscurément résolue de rompre les
interdits, ou 1’art s’est alors incarné. Comme si cette division des possibilités humaines, cette analyse
des manieres fondamentalement différentes dont ’homme peut se tenir a I’intérieur et a I’extérieur de
I’étre comme non-présence, était faite en quelque sorte par une exigence qui a peu a voir avec le
mouvement de 1’évolution (sans que 1’on puisse du reste rien en conclure sur la valeur respective de
ces possibilités, mais seulement en tirer cette pensée qu’elles ne vont pas nécessairement ensemble,
qu’elles ne naissent pas toujours en méme temps et que parfois 1’une manque — I’art —, comme il
arrivera, semble-t-il, plus tard au néolithique, disparition d’autant plus dangereuse qu’elle laisse
I’homme intact, seulement privé de la légereté déliée qui, le mettant en rapport avec tout ce qu’il a
cessé d’étre, lui permet aussi de n’étre jamais uniquement lui-méme).

*

Teilhard de Chardin a remarqué que les commencements nous échappent et que « si nous ne
constatons jamais un commencement, c’est a cause d’une loi profonde de perspective cosmique, effet
sélectif d’absorption par le temps des portions les plus fragiles — les moins volumineuses — d’un
développement, quel qu’il soit. Qu’il s’agisse d’un individu, d’un groupe, d’une civilisation, les
embryons ne se fossilisent pas. » Il y a donc toujours une lacune : comme si 1’origine, loin de se
montrer et de s’exprimer en ce qui sort de I’origine, était toujours voilée et dérobée par ce qu’elle
produit et, peut-étre alors, détruite ou consumée en tant qu’origine, repoussée et toujours davantage
écartée et éloignée, soit comme originellement différée. Jamais nous n’observons la source, jamais le
jaillissement, mais seulement ce qui est hors de la source, la source devenue la réalité extérieure a
elle-méme et toujours a nouveau sans source ou loin de la source. « La mutation hominisante, ajoute
Teilhard de Chardin, défiera toujours notre attente. » Non pas peut-étre parce qu’elle manque, mais
parce qu’elle est ce manque méme, 1’écart et le « blanc » qui la constituent : parce qu’elle est ce qui
n’a pu s’accomplir qu’en étant d’ores et déja accompli et par le pouvoir de rejeter loin en arriere ce
qui était tout derriere elle.

Ce mirage, si c’en est un, est comme la vérité et le sens recouvert de I’art. L’art a partie liée avec
I’origine elle-méme toujours rapportée a la non-origine ; il explore, affirme, suscite, en un contact
qui ébranle toute forme acquise, ce qui est essentiellement avant, ce qui est sans étre encore. Et, en
méme temps, il devance tout ce qui a été, il est la promesse par avance tenue, la jeunesse de ce qui
toujours commence et ne fait que commencer. Rien ne peut établir que 1’art commencerait en méme
temps que 1’homme débute ; tout indique plutdt un décalage significatif des temps. Mais ce que
suggerent les premiers grands moments de 1’art, c’est que I’homme n’a contact avec son propre
commencement, n’est affirmation initiale de lui-méme, expression de sa propre nouveauté, que



lorsque, par le moyen et les voies de I’art, il entre en communication avec la force, 1’éclat et la
maitrise joyeuse d’un pouvoir qui est essentiellement pouvoir de commencement, c’est-a-dire aussi
de recommencement préalable. A Lascaux, I’art ne débute pas et I’homme non plus ne débute pas.
Mais c’est a Lascaux, dans cette caverne vaste et étroite, sur ces parois peuplées, dans cet espace qui
semble n’avoir jamais été un lieu de demeure ordinaire, que 1’art a sans doute pour la premiére fois
atteint la plénitude d’initiative et, ainsi, a ouvert a I’homme un séjour d’exception aupres de lui-méme
et aupres de la merveille derriéere laquelle il lui fallait nécessairement se dérober et s’effacer pour se
découvrir : la majesté des grands taureaux, I’emportement sombre des bisons, la grace des petits
chevaux, la légereté réveuse des cerfs et jusqu’au ridicule de ces larges vaches qui sautent. ’homme,
on le sait, n’est représenté et par quelques traits schématiques que dans la scene du fond du puits,
étendu entre un bison qui fonce et un rhinocéros qui se détourne. Est-il mort ? endormi ? simule-t-il
une immobilité magique ? va-t-il venir, revenir a la vie ? Cette esquisse a exercé la science et
I’ingéniosité des spécialistes. Il est assez frappant qu’avec la figuration de I’homme s’introduise dans
cette ceuvre autrement presque sans secret un élément d’énigme, que s’y introduisent aussi une scene,
comme un récit, une impure dramatisation historique. Mais il me semble que le sens de ce dessin
obscur est, malgré tout, tres clair : c’est la premiere signature du premier tableau, la marque laissée
modestement dans un coin, la trace furtive, craintive, ineffacable de ’homme qui pour la premiére
fois nait de son ceuvre, mais qui se sent, aussi, gravement menacé par elle et peut-étre déja frappé de
mort.



II

Le Musée, I’Art et le Temps

On semble parfois regretter que les livres de Malraux sur la Psychologie de I’Art n’aient pas recu
une ordonnance plus rigoureuse : on les trouve obscurs, non dans leur langage qui est clair — et un
peu plus que clair, brillant —, mais dans leur développement. Malraux lui-méme, a la fin de ses essais,
semble leur souhaiter une composition plus forte. Peut-étre Malraux a-t-il raison, mais ses lecteurs
ont slirement tort. Il est vrai que les idées qu’il développe ont leurs caprices, elles sont promptes,
soudaines, puis elles demeurent sans fin ; elles disparaissent et elles reviennent ; comme elles
s’affirment souvent en des formules qui leur plaisent, elles croient s’y définir, et cet accomplissement
leur suffit. Mais le mouvement qui les abandonne, les rappelle ; le bonheur, la gloire d’une nouvelle
formule les attire hors d’elle-mémes!.

Ce mouvement — cet apparent désordre — est, a coup siir, un des cOtés attrayants de ces livres. Les
idées n’y perdent pas de leur cohérence ; c’est plutot a leurs contradictions qu’elles échappent, bien
que ces contradictions ne cessent de les animer, de les maintenir vivantes. Il faut 1’ajouter : ce ne sont
pas tout a fait des idées qui ici ne seraient guere a leur place. Quelqu’un a écrit — peut-étre Valéry — :
« On doit toujours s’excuser de parler peinture. » Oui, I’excuse est de rigueur, et celui qui parle d’un
livre qui parle de peinture a sans doute besoin d’une double excuse. Celle de Malraux n’est pas dans la
passion qu’il voue a 1’art dont il parle, ni méme dans 1’admiration extraordinaire dont il le fait
bénéficier (car peut-étre I’art ne veut-il pas toujours qu’on 1’admire, 1’admiration aussi lui déplait),
mais dans ce mérite exceptionnel : c’est que les pensées, bien qu’elles tendent, selon leurs exigences
propres, a une vue importante et générale de 1’art, dans leur dialogue aventuré avec les ceuvres, avec
les images qu’elles accompagnent, réussissent, sans perdre leur valeur explicative, a s’éclairer d’une
lumieére qui n’est pas purement intellectuelle, a glisser vers je ne sais quoi de plus ouvert que leur
sens, a réaliser, pour elles-mémes — et pour nous qui sommes destinés a les comprendre —, une
expérience qui imite celle de 1’art, plutot qu’elle n’en rend compte. Ainsi les idées deviennent-elles
des themes, des motifs, et leur développement peu cohérent, dont on se plaint, exprime, au contraire,
leur ordre le plus vrai, qui est de se constituer, de s’éprouver au contact de 1’histoire par un
mouvement dont la vivacité, le vagabondage apparent nous rendent sensibles la succession historique
des ceuvres et leur présence simultanée dans le Musée ou la culture, aujourd’hui, les rassemble.

Malraux sans doute ne pense pas avoir fait une découverte, quand il montre que, grace au progres
de nos connaissances, par suite aussi de nos moyens de reproduction — mais aussi pour des raisons
plus profondes —, les artistes, chaque artiste, disposent pour la premiere fois de 1I’art universel. Bien
des critiques avant lui avaient réfléchi sur cette « conquéte de 1’ubiquité » et, pour le rappeler encore,
Valéry qui, parlant d’un avenir tout proche plutdot que du présent, écrivait : « Les ceuvres acquerront
une sorte d’ubiquité. Leur présence immédiate ou leur restitution a toute époque obéiront a notre
appel. Elles ne seront plus seulement dans elles-mémes, mais toutes ou quelqu’un sera... », et il en
concluait : « Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des ans,
agissent par la sur I’invention elle-méme, aillent peut-étre jusqu’a modifier merveilleusement la
notion méme de I’art. » Merveilleusement, mais Valéry résistait a cette merveille qu’en outre il ne
désirait entrevoir que dans la légere conscience d’un demi-réve. Pas plus qu’il n’accueillait volontiers
I’histoire, il n’aimait les musées que Malraux appelle des hauts lieux et ou il voyait des solitudes
cirées qui tiennent, disait-il, du temple et du salon, de I’école et du cimetiere : dans ces maisons de



I’incohérence, il ne semblait apercevoir que 1’invention malheureuse d’une civilisation un peu
barbare, un peu déraisonnable, et méme son désaveu était léger, n’insistait pas.

Non seulement Malraux insiste, mais, avec une force convaincante, il fait du Musée une catégorie
nouvelle, une sorte de puissance qui, a 1’époque ou nous sommes arrivés, est a la fois le but de
I’histoire, telle qu’elle s’exprime et s’accomplit par I’art, sa principale conquéte, sa manifestation,
mais plus encore : la conscience méme de 1’art, la vérité de la création artistique, le point idéal ou
celle-ci, en méme temps qu’elle se réalise dans une ceuvre, cite, appelle et transforme toutes les
autres, en les mettant en rapport avec cette ceuvre derniere qui ne les récuse pas toujours, mais
toujours les éclaire d’une maniere différente, les provoque a une métamorphose nouvelle a laquelle
elle-méme n’échappe pas. Pour le rappeler plus rapidement, le Musée imaginaire représente d’abord
ce fait : c’est que nous connaissons tous les arts de toutes les civilisations qui se sont livrées aux arts.
C’est que nous les connaissons pratiquement et commodément, non pas d’un savoir idéal qui
n’appartiendrait qu’a quelques-uns, mais d’une maniere réelle, vivante et universelle (les
reproductions). C’est qu’enfin cette connaissance a ses caracteres singuliers : elle est historique, elle
est celle d’une histoire, d’un ensemble d’histoires que nous admettons et accueillons sans les
soumettre a des valeurs autres que leur propre passé, mais, en méme temps, elle n’est pas historique,
elle ne se soucie pas de la vérité objective de cette histoire, celle qui fut la sienne au moment ou elle
s’est accomplie ; au contraire, nous 1’acceptons et nous la préférons comme fiction. Nous savons que
tout 1’art ancien était autre qu’il ne nous apparait. Les statues blanches nous trompent, mais si nous
leur restituons leur enduit coloré, c’est alors qu’elles nous paraissent fausses (et elles le sont, car cette
reconstitution néglige la puissance, la vérité du temps qui a effacé les couleurs). Un tableau vieillit,
I’un vieillit mal, I’autre devient chef-d’ceuvre par la durée qui en décompose les tons, et nous
connaissons le bonheur des mutilations, cette Victoire a laquelle seul le vol du temps a pu donner des
ailes, ces tétes du Bardo, médiocre travail d’artisan que la mer a sculptées a nouveau, a rendues
fascinantes. En outre, les moyens mémes de notre connaissance transforment presque a volonté ce
qu’ils nous aident a connaitre : par la reproduction, les objets d’art perdent leur échelle, la miniature
devient tableau, le tableau, séparé de lui-méme, fragmenté, devient un autre tableau. Arts fictifs ? mais
I’art, semble-t-il, est cette fiction.

D’autres résultats plus importants se produisent : encore faut-il ajouter que ces résultats ne sont pas
des effets dormants et inanimés, mais la vérité du Musée, le sens agissant qui lui a permis de
s’élaborer, en méme temps que I’art se liait plus consciemment a lui-méme, a la liberté de sa propre
découverte. Le Musée aide a la contestation qui anime toute culture. Cela n’est pas immédiatement
clair, tant que le Musée, incomplet, glorifie un seul art, voit en lui, non pas un art, mais la perfection
et la certitude. Ainsi I’art grec, I’art de la Renaissance sont-ils des témoins avec lesquels 1’artiste peut
rivaliser, mais méme s’il les égale, il ne les rapproche pas de son temps, il se consacre lui-méme, il
prend rang hors du temps a leur coté. C’est pourquoi il n’y a de Musée qu’universel. Alors le « tout
est dit », « tout est visible », signifie que I’admirable est partout, est justement ce tout qui ne triomphe
que lorsque I’incontestable a disparu et 1’éternel a pris fin. En revanche, des que le Musée commence
a jouer un role, c’est que I’art a accepté de devenir un art de musée : grande innovation et, pour
beaucoup, signe d’un grand appauvrissement. L’art est-il pauvre parce qu’il n’est que lui-méme ? On
peut en discuter, mais I’évolution est évidente. L’art plastique est d’abord au service des sentiments
religieux ou des réalités invisibles autour desquelles la communauté se perpétue ; 1’art est religion,
dit Hegel. A ce moment, on le trouve dans les églises, dans les tombes, sous terre ou dans le ciel, mais
hors d’acces, d’une certaine maniere, invisible : qui regarde les statues gothiques ? nous ; les autres
les invoquaient. La disparition de la priere a eu pour conséquence de faire apparaitre les monuments
et les ceuvres, de faire de la peinture un art a la portée de nos yeux. La Renaissance commence cette
évolution. Mais le visible qu’elle découvre I’absorbe. Assurément, elle ne se contente pas de



reproduire les apparences, ni méme de les transfigurer selon une entente harmonieuse qu’elle appelle
le beau. Toute la Renaissance n’a pas eu lieu a Bologne, et qui, plus que les Florentins, a négligé
I’agrément, le plaisir anecdotique et méme la délectation de la couleur, pour mieux ressaisir la
signification des formes, parti pris qu’ils ne doivent pas a 1’antiquité, mais qui est en eux comme la
passion pour un secret ? Il reste que la Renaissance, si elle rend 1’art réel, présent, semble, par sa
réussite et le caractere ambigu de sa réussite, lier cette présence a la capacité de représenter. D’ou des
malentendus qui n’ont pas encore pris fin, mais malentendus somme toute excellents, puisque tant de
grandes ceuvres en sont nées. Ces grandes ceuvres, toutefois, continuaient d’appartenir a des églises,
elles avaient leur place dans des palais ou parfois elles jouaient un role politique ; elles étaient liées
puissamment a la vie qui entendait se servir d’elles. Un portrait, dans la maison de celui qu’il figure,
reste un tableau de famille. Mais quand toutes ces ceuvres entrent réellement ou idéalement dans le
Musée, c’est précisément a la vie qu’elles renoncent, c’est d’elle qu’elles acceptent de se séparer.
Lieux artificiels, dit-on des musées, d’ou la nature est bannie, monde contraint, solitaire, mort : il est
vrai, la mort est la ; au moins, la vie n’est plus la, ni le spectacle de la vie, ni les sentiments et les
manieres d’étre a travers lesquels nous vivons. Et que se passe-t-il encore ? Ce qui était dieu dans un
temple devient statue ; ce qui était portrait devient tableau ; et méme les réves, cette absence dans
laquelle se transfiguraient le monde et les images du monde, se dissipent dans cette clarté nouvelle
qu’est le plein jour de la peinture.

Ainsi s’acheve, momentanément, la transformation, la contestation propre a I’ceuvre d’art. L’art
moderne, dans le Musée, prendrait conscience de sa vérité qui est de n’étre au service ni d’une église,
ni d’une histoire ou anecdote, ni d’une figure : qui est d’ignorer la vie immédiate — le mobilier des
apparences —, et peut-étre toute vie, pour ne se reconnaitre que dans la « vie » de 1’art. Le peintre sert
la peinture, et apparemment la peinture ne sert a rien. L’étrange, c’est qu’a partir du jour ou il fait
cette découverte, 1’intérét de I’artiste pour son art, loin de diminuer, devient une passion absolue, et
les ceuvres qui ne signifient rien, semblent incarner et réfléchir cette passion. Pourquoi ? On peut se
le demander.

*

Malraux, lui aussi, se le demande, et il fournit diverses réponses. Mais, auparavant, il faut voir plus
précisément ce qu’exprime cette évolution, cette révélation due a I’histoire et qui s’affirme sous ces
deux formes : le Musée imaginaire, 1’art moderne. Il n’échappe pas qu’a bien des égards, les vues de
Malraux appliquent aux arts plastiques, en s’inspirant des découvertes de notre temps, les
mouvements d’une pensée dont Hegel garde les principes. Il y a certes beaucoup de différences, mais
les analogies sont intéressantes. Quand on indique que pour la premiere fois, aujourd’hui, 1’art s’est
en quelque sorte doublement dévoilé, les mots « pour la premiere fois » ont une autorité évidente : ils
indiquent qu’une conclusion a été atteinte, et cette conclusion, si elle ne ferme pas le temps, permet
cependant a I’observateur qui parle au nom de cette premiere fois, de parler du temps comme d’une
vérité fermée. Il est clair que pour Malraux, et sans doute pour chacun de nous, notre époque n’est pas
— en ce qui concerne du moins les arts plastiques —, une époque comme les autres : c’est le monde
rayonnant de « la premieére fois ». Pour la premiere fois, I’art s’est dévoilé et dans son essence et dans
sa totalité : mouvements étroitements liés. [’art abandonne tout ce qu’il n’était pas et il s’étend a tout
ce qu’il a été ; il se réduit a lui-méme, il s’appauvrit du monde, des dieux et peut-étre des réves, mais
cette pauvreté le conduit a s’enrichir de sa vérité et ensuite de toute 1’étendue des ceuvres que le fait
qu’il n’était pas encore conscient de lui-méme 1’empéchait d’atteindre, 1’amenait a méconnaitre, a
négliger ou a mépriser. Le Musée imaginaire n’est donc pas seulement le contemporain de 1’art
moderne et le moyen de sa découverte, il est I’ceuvre de cet art, 1’on dirait son chef-d’ceuvre, s’il ne



fallait dire qu’il est aussi, dans une mesure a demi secrete, sa compensation : que 1’art ne soit rien que
sa contestation passionnée, 1’éclat absolu du seul moment ou, niant tout le reste, il s’affirme
merveilleusement en lui-méme, cela ne serait peut-étre pas supportable s’il n’était pas tout, si, glissant
a travers le temps et les civilisations du monde, comme la pureté du point du jour, il ne rendait
brusquement visible, avec toutes les ceuvres, cet événement merveilleux que notre art est universel, ce
qui veut dire que toutes les ceuvres de tous les temps sont aussi noue ceuvre, 1’ceuvre de notre art qui,
pour la premiere fois, les révele a elles-mémes, les dévoile telles qu’elles sont.

Peut-étre allons-nous un peu plus loin que ne nous y autorisent les formules de Malraux. Mais si
aujourd’hui, pour la premiere fois, 1’art est parvenu a la conscience de lui-méme (conscience surtout
négative : peinture n’imite plus, n’imagine plus, ne transfigure plus, ne sert plus des valeurs qui lui
sont étrangeres, n’est plus rien — et voici le coté positif — que peinture, est sa propre valeur, laquelle,
il est vrai, n’est pas encore facile a saisir), si, en outre, cette conscience, loin de mettre I’art dans un
lieu intemporel, est liée a la durée, est le sens de cette durée qui, a un certain moment, prend forme et
se manifeste absolument, il est donc vrai que ce moment est bien privilégié, qu’il a le pouvoir de se
retourner sur les autres, et comme il est pour lui-méme absolue transparence, il est aussi la
transparence de tous les autres, la lumiere ou ceux-ci se montrent dans leur pureté et leur vérité. Sans
doute les choses ne sont-elles pas aussi simples. L’art n’est peut-étre pas une comete dont le point
brillant, I’éblouissement de la téte — 1’art moderne —, entrainerait et éclairerait la beauté plus sourde et
plus obscure de son immense orbite. De plus, si les ceuvres d’aujourd’hui nous aident a devenir
« héritiers de la terre entiere » et, nous 1’ajoutons, plus qu’héritiers, créateurs et conquérants de toutes
les ceuvres possibles, elles-mémes dépendent a leur tour de cette conquéte, de cette création. Cette
dépendance n’est pas celle d’une causalité seche, mais une dialectique a laquelle Malraux donne le
nom, peut-étre insuffisamment rigoureux ou trop évocateur, de métamorphose. L’art — et il faut
entendre par la I’ensemble des ceuvres et ce qui fait que chacune est ceuvre — est par essence
inquiétude et mouvement. Le Musée n’est nullement constitué par des survivances immuables et des
morts éternels. Les statues bougent, nous le savons, de méme que Baudelaire s’effrayait de voir les
images irréelles soumises a un devenir surprenant. A chaque ceuvre décisive, toutes les autres
tressaillent et quelques-unes succombent, mort qui est résurrection pour demain, et ce mouvement est,
en apparence, infini, car si, comme le dit Schiller, « ce qui doit vivre immortellement dans le chant,
doit dans la vie périr », ce que cette immortalité maintient, porte et supporte, c’est cette mort méme,
devenue travail et négation créatrice. Au terme de ses trois livres, Malraux écrit : « La premiere
culture artistique universelle qui va sans doute transformer 1’art moderne par quoi elle fut jusqu’ici
orientée... » L’art moderne est donc voué, promis ou condamné a la puissance de métamorphose dont
il est issu, plus que cela : dont il semble étre la forme pure, 1’expression d’un instant réduite a elle
seule. L’inconnu est son avenir. Mais, en attendant, et par le fait qu’il n’est pas un moment comme les
autres, mais ce moment privilégié qui a la fois a révélé et multiplié le pouvoir de la métamorphose, il
semble possible de chercher, a travers 1’art moderne, le sens de la question dont tous les arts sont la
réponse et pourquoi cette réponse est également valable et décisive. C’est le probleme de la création
artistique, auquel Malraux a consacré le deuxieme de ses livres, celui que I’on peut préférer, ou les
civilisations se font ceuvre, ou les ceuvres se composent et s’accomplissent selon le secret de leur
propre achevement qu’elles nous rendent sensible comme par transparence et comme si cette
transparence était justement leur secret. Cette impression, il est vrai, n’est que le bonheur d’un instant,
et ce que nous en dirons, c’est plutot le malheur qui suit, I’obscurité qui se referme sur ce jour rapide,
car I’art, devenu probléme, est aussi un tourment infini.

*



Les arts plastiques sont étrangers a la nature : nous le savons, mais Malraux nous le montre avec
une énergie et une persévérance qui quelquefois étonnent, comme si cette vérité continuait d’étre
menacée. C’est qu’il désire montrer un peu plus. Quand il écrit : « Tout art qui prétend représenter
implique un systeme de réduction. Le peintre réduit toute forme aux deux dimensions de sa toile, le
sculpteur tout mouvement virtuel, ou représenté, a I’immobilité », cette réduction dont il parle semble
encore renvoyer |’artiste a la nature. La peinture d’un paysage serait-elle un paysage réduit,
transformé par le recours a la technique, rendu ainsi au désintéressement de 1’art ? Nullement, car la
fin de la peinture serait alors de chercher a réduire cette réduction, comme, il va de soi, beaucoup
d’écoles 1’ont tenté avec peu d’honneur. En réalité, si « I’art commence a la réduction », cela signifie
que 1’ceuvre d’art ne se constitue jamais qu’a partir d’elle-méme, a I’intérieur de I’univers artistique
en perpétuel devenir — histoire faite art — que symbolise pour nous le Musée imaginaire, mais qui, si
limité et si pauvre qu’il flit, a toujours été supposé par un ceil d’artiste. ’art ne commence pas a la
nature, flit-ce pour la nier. L’origine d’un tableau, ce n’est pas toujours un autre tableau, ni une statue,
mais |’art tout entier, tel qu’il est présent dans les ceuvres admirées et pressenti dans les ceuvres
dédaignées, et I’artiste est toujours le fils des ceuvres, celles des autres qu’il imite passionnément, en
attendant de les rejeter passionnément. Pourquoi Malraux est-il si ferme dans ses affirmations qui
I’obligent, par exemple, a tenir pour peu de chose les dessins d’enfant, car 1’enfant, s’il dessine un
chien, ne dessine peut-étre pas le chien qu’il voit, mais pas davantage celui du Tintoret (et peut-étre
faut-il dire, tant mieux) ? Il semble qu’il ait besoin de mettre 1’artiste tout a fait a part, a 1’abri et au-
dela du monde, de méme que le Musée est un univers sans issue, une durée solitaire, la seule libre, la
seule qui soit une véritable histoire, a la mesure de la liberté et de la maitrise de I’homme. Le Musée
imaginaire, plus I’artiste nouveau qui s’y enferme pour étre libre, tel est I’art ; la se trouvent réunies
toutes les données de la création artistique. Comment Giotto découvre-t-il sa vocation ? En regardant
les tableaux de Cimabue et non pas les moutons dont il est le berger. Comment se développe toute
vocation ? Par I’imitation, la copie, jusqu’au moment ou, a travers cette imitation passionnée des
formes magistrales, I’artiste naissant se rend maitre du secret plastique des ceuvres et peu a peu,
parfois tardivement, parfois sans I’atteindre jamais que dans les marges, éprouve, crée, distingue son
propre secret plastique, ce que Malraux appelle les « schemes initiaux » de son art. Ces « schemes »
sont d’abord des pouvoirs de rupture, des intentions ou s’exprime — non pas abstraitement ni
esthétiquement mais plastiquement — une volonté de dépasser, de transformer 1’art et le style par
lesquels le jeune créateur s’est trouvé un jour introduit dans le Musée, et ainsi rendu libre, mais
prisonnier cependant de ses maitres. Retrouver, décrire ces schémes, c’est retrouver le cheminement,
les découvertes, les métamorphoses, en un mot I’expérience spécifique qui n’a de sens que dans les
ceuvres et qu’on trahit le moins — mais on la trahit encore — en la décrivant sous son aspect le plus
concret et le plus technique. Les pages les plus convaincantes que Malraux ait écrites montrent, en
termes extrémement évocateurs et cependant précis, ce qu’a pu étre I’itinéraire du Gréco a partir de
Venise, du Tintoret a partir de Venise encore, de La Tour a partir du Caravage, de Goya a partir de
lui-méme, de cet autre artiste qui jusqu’a quarante ans ne s’appelait Goya qu’a son insu. Et, pour en
revenir au Gréco, ce ne sont pas les pages émouvantes sur Tolede, sur la solitude, sur le sombre
crépuscule dont I’artiste entoure sa propre vision, qui nous rapprocherait de cette maitrise, mais tout
ce qui nous rend sensible le point central de sa découverte, qu’on peut exprimer ainsi : maintenir le
dessin baroque du mouvement — I’ébranlement de tous les traits — en supprimant ce dont il est né : la
recherche de la profondeur (le lointain).

Malraux semble irrité quand il entend parler de la « vision » d’un artiste. Cette antipathie de
vocabulaire est remarquable. De méme qu’il exclut énergiquement de 1’art I’idée de représentation, il
semble exclure de la genese artistique la notion d’image. Cela est jusqu’a un certain point logique (on
peut dire que la peinture est une lutte pour échapper a la vision), c’est en tout cas la conséquence de



formules qu’il répéete volontiers : « L’art plastique ne nait jamais d’une fagon de voir le monde, mais
de le faire » ; et ce bannissement de la vision vaut aussi pour la vision imaginaire, pour la fiction
intérieure, pour tout ce qui pourrait réduire la peinture a 1’expression passive, subjective, d’une
ressemblance, fiit-elle celle d’une forme invisible. Dans ses trois livres, Malraux accorde une phrase
au surréalisme, et plutot pour le mettre a 1’écart. Cette méfiance, qui est forte, mais instinctive — car il
va de soi que Malraux se sert des termes selon son plaisir qui est autoritaire, et le prendre au mot
serait un jeu malveillant —, cette méfiance pour le mot vision et pour 1’imaginaire, tend surtout a
écarter de I’art plastique tout ce qui pourrait en rendre moins évidente la fonction, 1’activité créatrice.
Le peintre est un créateur de formes et non pas un visionnaire qui copierait passionnément ses réves,
et la conception n’est rien hors du tableau ou il est insuffisant de dire qu’elle s’exprime, car avant le
tableau il n’y a rien qu’une intention déja picturale, puisque c’est au contact d’autres tableaux qu’elle
s’était esquissée en s’éprouvant par 1’imitation. La peinture est une expérience par laquelle s’affirme
ou se cherche un pouvoir spécifique, qui ne vaut que pour cet art et n’a de sens que par rapport a lui,
pouvoir qu’il faut cependant définir, au moins nommer, et que Malraux appelle le style. Qu’est-ce que
I’art ? « Ce par quoi les formes deviennent style. » Mais qu’est-ce que le style ? La réponse ne manque
pas et, il faut le dire, elle est par certains cotés surprenante : « Tout style est la mise en forme des
éléments du monde qui permettent d’orienter celui-ci vers une de ses parts essentielles. »

*

Il y aurait des raisons assez fortes pour imaginer la Psychologie de | Art occupée uniquement a
restituer a I’art 1’expérience qui est la sienne, le monde qui lui est propre, cet Univers du Musée
(monade sans fenétre), que crée et que suscite I’artiste jusque dans I’infini du temps, parfaitement
suffisant, ordonné par soi-méme, orient¢é en vue de soi seul, animé par la durée de ses
métamorphoses, solitude cligne de toutes les passions et de tous les sacrifices, ou celui qui s’y engage
sait qu’il va au-devant du plus grand danger, car ce qu’il cherche, c’est I’extréme. Oui, on peut
imaginer cette tournure qu’auraient prise les recherches de Malraux, et on se dit qu’elle ne serait
peut-étre pas en désaccord avec « une de ses parts essentielles », celle qui I’a lié a la peinture et aux
arts plastiques d’une passion véritable. Mais peut-étre efit-il fallu pour cela que Malraux fiit peintre,
qu’il s’intéressat a la peinture pour la continuer et non pour la justifier, pour la faire et non pour la
voir. Il reste aussi que plus on avance dans la recherche d’un probleme, plus il devient difficile de ne
pas I’exprimer au regard de toutes les questions auxquelles on est lié vitalement. Malraux s’intéresse
a la peinture, mais, on le sait, il s’intéresse aussi a 1’homme : sauver I’un par 1’autre, il n’a pu
échapper a cette grande tentation. Tentation d’autant plus impérieuse que le probléeme lui-méme nous
y porte, car il faut bien réfléchir sur cet étrange Musée ou nous demeurons et sur cette histoire plus
étrange dans laquelle il nous introduit. Qu’y voyons-nous ? Ce que nous préférons, et ce que nous
préférons, ce sont des ceuvres qui, comme les notres, ignorent 1’apparence, ne se soumettent pas a
elle, créent un monde autre dont la puissance, 1’étrangeté victorieuse nous fascinent. Mais ces ceuvres
— celles, par exemple, du style byzantin, pour prendre les plus connues —, et ce refus de 1’apparence,
cette rupture qu’elles expriment, nous sommes obligés de reconnaitre que ce n’est pas la recherche
plastique, ce n’est nullement la recherche d’un style qui les a provoqués : mais des valeurs étrangeres
au monde, celles auxquelles nous devons tous nos dieux, ceux d’en haut et ceux d’en bas.
Constatations frappantes, mais non pas inattendues. Si I’art se définit et se constitue par sa distance a
1’égard du monde, par 1’absence de monde, il est naturel que tout ce qui met le monde en question, ce
qu’on appelle d’un mot, devenu d’un usage si peu rigoureux, la transcendance, tout ce qui dépasse,
nie, détruit, menace 1’ensemble des relations stables, aisées, raisonnablement établies et soucieuses de
durer, toutes ces puissances, qu’elles soient pures ou impures, proposées au « salut » de I’homme ou



a sa destruction, dans la mesure ou elles font voler en éclats la validité du monde commun, travaillent
pour I’art et lui ouvrent la voie, 1’appellent. Les dieux deviennent ainsi, dans la plus grande partie du
Musée, I’illusion étonnante qui a permis a 1’artiste, en se consacrant a leur culte, de consacrer I’art.
L’art est a ce moment religion, c’est-a-dire étranger a lui-méme, mais cette étrangeté, étant ce qui
I’arrache aux valeurs profanes, est aussi ce qui a son insu le met au plus pres de sa vérité propre, bien
que non manifeste. En ce sens, on pourrait dire que les dieux n’ont été que les substituts temporaires,
les masques sublimes — mais sans beauté — de la puissance artistique, aussi longtemps que celle-ci, par
la dialectique de 1’histoire et des métamorphoses, n’avait pu conquérir, dans 1’artiste enfin réduit a
soi, la conscience de son autonomie et de sa solitude. Le Pantocrator en attendant Picasso.

Et maintenant ? Maintenant, I’art s’appelle peut-étre Picasso, mais il semble que Picasso ait le
devoir de continuer le Pantocrator, non seulement, parce qu’a lui seul incomberait la tache
démiurgique d’étre créateur de formes et créateur de ce tout qu’est la vie du Musée, mais aussi en
accordant la peinture a cette « part essentielle », cette visée supérieure, niveau de 1’éternel que
représentait pour les hommes des premiers siecles 1’image d’or de 1’absolu. C’est la pour 1’art
moderne et pour ’esthétique de Malraux un tournant, un moment difficile. Il est vrai, les dieux
complices ont disparu, ils sont rentrés dans 1’absence profonde, cet au-dela ou cet en deca du monde,
qu’ils n’avaient pour tache, semble-t-il, que de faire apparaitre jadis ou plus précisément de proposer
a I’art comme le heu hardi — le vide — ou celui-ci pouvait se rendre maitre de lui-méme sans pourtant
se connaitre. Absence, profondeur, destinée a détourner les regards du « réel », a récuser les
apparences, a substituer a la représentation le pouvoir conquérant d’un style. Mais, a partir du
moment ou I’art a pris conscience de sa vérité, ou il s’est révélé comme refus du monde et
affirmation de la solitude du Musée, cette absence, cette profondeur ou vivaient les dieux pour
habituer 1’artiste a se passer de la vie, reconquise par la peinture, ne doit-elle pas a son tour
disparaitre dans la peinture, étre peinture — et rien de plus, étre ce fait que la peinture vaut en tant que
peinture — et rien d’autre ? Oui, il semble qu’elle le doit, et pourtant, si 1’on s’en remet a Malraux, elle
n’accepte pas de se laisser ainsi maitriser par 1’art et elle prétend encore, sous des noms plus ou
moins éclatants — la qualité humaine, I’image idéale de ’homme, 1’honneur d’étre homme, en un mot,
« la part essentielle du monde » — a demeurer la puissance exemplaire, la divinité que I’art ne saurait
laisser inexprimée sans se perdre. Les arts du passé avaient certes rapport avec les dieux. Ils
entendaient, en les exprimant, rendre présent ce qui ne se voit pas, ne s’exprime pas, ne se rend pas
présent et, par cette prétention superbe, 1’art s’est trouvé, non pas dévoyé vers 1’invisible et vers
I’informe, mais mis sur la voie de la pure présence visible et de la forme s’affirmant purement elle
seule. Résultats impressionnants. Cependant, I’invisible est demeuré. Il ne s’est pas réellement
médiatisé. Il faut dire plus : comme, pour Malraux, la peinture n’est pas « image », n’est pas la
conquéte picturale de cette absence qui, avant toute réduction technique, ramene ce qui se voit a la
stupeur d’un « cela n’est pas », « cela ne peut se voir », comme, en outre, il ne veut pas davantage
réintroduire I’invisible comme fiction (bien qu’il fasse dans le troisieme livre une place a la
« poésie »), I’invisible qui ne s’est pas picturalisé ne peut qu’errer dangereusement autour de la
peinture sous le nom d’idéal et de valeurs de culture.

Cet infléchissement ne se fait pas d’une maniere délibérée ; c’est un débat pathétique que Malraux
semble poursuivre entre les diverses parts de lui-méme. A quoi aboutissent I’évolution des temps et
les métamorphoses du Musée ? A un peintre qui ne soit que peintre : a Cézanne qui, en face de Goya,
est la peinture libérée de la passion métaphysique, du réve et du sacré et devenue passion pour elle-
méme et création d’elle seule. Malraux nous 1’affirme : I’art moderne impose I’autonomie de la
peinture, autonomie a 1’égard de toute tradition et méme de la culture. La peinture devenue culture est
une étape, un moment : un mauvais moment, et celui-ci a correspondu a !’intervention des
intellectuels qui ne savaient voir dans les arts plastiques que ce que les arts ont de plus visible : une



fiction harmonieuse, la transfiguration des choses, 1’expression des valeurs, la représentation d’un
monde humain et civilisé. Mais la peinture, lorsque sa fonction représentative a disparu, lorsqu’elle
n’est plus liée qu’a la recherche de ses propres valeurs, peut-elle servir encore de garant a une
culture ? « Un art de grands Navigateurs », oui, dit Malraux. « Mais une culture de grands
Navigateurs peut-elle se concevoir ? » Ailleurs le doute devient réponse : « Picasso succede a
Cézanne, I’interrogation angoissée prend le pas sur 1’annexion et la conquéte. Mais il ne peut exister
de culture de I’interrogation seule. »

C’est probablement vrai. Mais n’en faut-il pas conclure que 1’art, interrogation passionnée, n’a rien
a apporter, comme il n’a rien a en recevoir, a cet idéal stationnaire, ensemble de valeurs reconnues,
de vérités publiques et d’institutions établies, qu’on appelle civilisation ? Le peintre, 1’artiste tel qu’on
nous le fait voir, est certes tin étre qu’on peut dire divin, et nous n’en sommes pas étonnés, puisqu’il a
pris la place des dieux, davantage : il est la vérité dont la divinité n’était que le masque, la caricature
nécessaire. « Les gestes avec lesquels nous manions les tableaux que nous admirons... sont ceux de la
vénération. Le musée qui fut une collection devient une sorte de temple. Bien entendu, une nature
morte de Braque n’est pas un objet sacré. Mais si elle n’est pas une miniature byzantine, elle
appartient comme celle-ci a un autre monde et participe d’un dieu obscur qu’on veut appeler la
peinture et qui s’appelle I’art... » Malraux ajoute, exprimant une répugnance qu’on partage avec lui :
« Le vocabulaire religieux ici est irritant, mais il n’en existe pas d’autre. Cet art n’est pas un dieu,
c’est un absolu. » Un absolu, mais dont la vérité est d’étre fermé sur lui-méme, d’avoir en soi son
excellence et sa signification — et, hors de soi, on ne peut le dire qu’insignifiant. C’est, du moins, ce
que les vues de Malraux sur la peinture moderne semblaient nous inviter a penser. Le dieu s’appelle
peinture, et la peinture, autrefois, pour échapper aux tentations du réalisme esthétique, a pu avoir
besoin d’un réalisme métaphysique ou religieux, c’est pourquoi elle aimait les dieux. Mais
aujourd’hui ou les dieux sont devenus tableaux, ou il s’agit de « la création d’une peinture qui ne se
veut que peinture », il faut aussi que la métaphysique disparaisse dans le tableau et ne soit rien de plus
que ce tableau, sous peine de le transformer en métaphysique, de restaurer par conséquent une autre
forme de réalisme ou, pis encore, d’apparaitre au-dessus de lui, comme le devoir, 1’obligation
purement morale, de sauver la civilisation et de préserver 1’homme.

*

Cette obligation se fait cependant, au cours du troisieme livre, toujours plus pressante, et il semble
que 1’art aussi assume toujours plus volontiers cette obligation : ce que 1’on peut appeler sa fonction
idéalisatrice, sa capacité « de maintenir, d’enrichir ou de transformer sans 1’affaiblir I’image idéale
de lui-méme que I’homme a héritée ». Visée peut-étre pressante, peut-étre inévitable, mais il en résulte
que toute la perspective dans laquelle le Musée, le monde et I’artiste nous étaient apparus change. Le
Musée semblait étre I’univers propre a 1’artiste, non pas 1’histoire de 1’art, mais I’art en tant que
liberté de I’histoire, expression d’une durée spécifique (sur laquelle il nous resterait a nous
interroger), manifestation d’un temps sui generis et qu’éclairait 1’idée de métamorphose. Dans le
Musée étaient présentes toutes les ceuvres et, par le fait que 1’art moderne exprime, sans médiation ni
travestissement, la vérité (le langage qui a eu besoin de toutes ces ceuvres pour se faire entendre), on
pouvait dire qu’elles formaient, en effet, une totalité et, par conséquent, qu’elles étaient aussi, d’un
certain point de vue, une seule et méme ceuvre, dont autrefois on ne percevait et n’admirait le vrai
sens — les purs mérites plastiques — qu’a travers les faux-semblants de I’anecdote, de la fiction et des
valeurs sacrées, mais qu’aujourd’hui nous voyons, d’un regard enfin capable, dans leur vérité
dégagée et manifeste. Bien entendu, nous savons que 1’art byzantin n’était pas un art pour lui-méme et
qu’il voulait faire accéder les choses a un univers sacré, mais a ce qu’était 1’art byzantin pour lui,



notre role est de substituer ce qu’il est pour I’art, c’est-a-dire d’abord un systeme de formes (comme
Malraux I’écrit dans le Musée imaginaire : « Mais pour nous I’art byzantin est d’abord, un systeme de
formes ; tout art qui renait se métamorphose, change de signification, il renait sans Dieu »). De méme,
si tant d’ceuvres disparates font partie aujourd’hui de notre préférence, si nous aimons a la fois 1’art
negre et Poussin, c’est, semble-t-il, parce que nous sommes capables de découvrir les éléments
communs a 1’art dans des ceuvres sans communauté, c’est que la peinture doit nous apparaitre comme
un langage spécifique, langage présent d’une maniere plus ou moins expressive et plus ou moins
manifeste, quels que soient la représentation, la suggestion et le travestissement historique a quoi ce
langage est lié.

Mais, en réalité, cela n’est pas, et nous nous trompions sur le Musée. « Ce lieu qui donne la plus
haute idée de I’homme » ne saurait étre seulement le Temple des images ; c’est celui des civilisations,
des religions, des splendeurs historiques. Et le musée que nous devons aimer n’est pas tel que nous le
révele Cézanne — celui d’un art qui ne veut étre que peinture, négation et refus authentique de tout
contenu, de toute part du monde —, mais, si 1’on peut dire, le musée des contenus, le musée des
histoires et des temps. « Notre temps, dit Malraux, sembla d’abord vouloir fonder 1’unité des arts
qu’il reconnaissait pour tels sur la seule parenté des formes. Mais un grand artiste qui ne connaitrait,
outre les ceuvres contemporaines, que les qualités spécifiquement plastiques des ceuvres du passé,
serait le type supérieur du barbare moderne, celui dont la barbarie se définit par le refus de la qualité
d’homme. Notre culture, si elle se limitait a celle, extrémement aigué, de notre sensibilité aux
couleurs et aux formes, et a ce qui s’en exprime dans les arts modernes, ne serait méme pas
imaginable. Mais elle est loin de s’y limiter, car une culture sans précédent s’établit... » Et cette
culture artistique, Malraux vient de nous en avertir, ne peut pas étre, ne doit pas étre purement
artistique ; d’ailleurs, des que I’art devient culture, est le moyen, 1’instrument d’une culture, il ne peut
plus appartenir a lui-méme, il retombe dans la voie des travestissements et des servitudes : la roue des
valeurs et de la connaissance.

Cependant, Malraux n’entend pas aussi simplement remettre en question ce qui lui a paru étre le
sens de I’art moderne. Il ne semble méme pas que lui paraissent inconciliables 1’affirmation de la
peinture comme négation du monde et de toutes valeurs (autres qu’elle-méme) et ce service qu’on lui
impose de sauver la qualité de I’homme et les valeurs. C’est la I’un des points embarrassants de la
Psychologie de I’Art. Pour le comprendre, il faut essayer de mieux comprendre la situation du Musée
par rapport a I’histoire et de I’art en face du temps. Quand nous sommes dans un musée — mais peut-
étre y sommes-nous alors comme « spectateurs » et non plus comme « artistes » —, il est bien vrai que
notre admiration et notre intérét vont aussi au passé que les ceuvres nous représentent, non pas a ce
passé tel qu’il a pu étre, mais tel qu’il est présent et rayonne idéalement dans ces ceuvres. Est-ce la
Grece qui est la, est-ce Sumer, Byzance ? Non, sans doute. Notre vision historique est illusion, elle est
un mythe, mais ce mythe est d’une extréme « richesse spirituelle », cette illusion représente
1’éternellement vrai, la part de vérité qu’il y a dans une survivance qui nous demeure présente, nous
reste accessible, nous émeut, nous fascine, est notre, comme si cette survivance trouvait vie en nous et
nous, survie par elle. « Le dialogue qui lie notre culture aux absolus éphémeres que lui transmettent
les arts ressuscités, rétablit avec un passé qu’il modele le lien des dieux grecs avec le cosmos, du
Christ avec le sens du monde et les ames innombrables des vivants et des morts. Toute ceuvre
sumérienne suggere un royaume de Sumer, en partie insaisissable, en partie possédé. Les grands
musées satisfont en nous un exotisme de I’histoire, nous donnent un vaste domaine de pouvoirs
humains ; mais la longue trace qu’y laisse la sensibilité de la terre n’est pas celle de 1’histoire. Ce ne
sont pas des sociétés mortes que 1’art ressuscite : c’est souvent 1’image idéale ou compensatrice
qu’elles se faisaient d’elles-mémes... » On peut donc dire de 1’art qu’il perpétue 1’esprit, qu’il joue,
par rapport a I’histoire, le role que, pour Hegel, 1’histoire joue par rapport a la nature : il lui donne



un sens, il assure, par-dela le périssable et a travers la mort de la durée, la vie et 1’éternité du sens.
L’art n’est plus a présent I’inquiétude du temps, la puissance destructrice du pur changement, il est lié
a 1’éternel, il est I’éternel présent qui, a travers les vicissitudes et par le moyen des métamorphoses,
maintient ou recrée sans cesse la forme ou s’est exprimée un jour « la qualité du monde a travers un
homme ». Pouvoir que Malraux ne se lasse pas de célébrer en termes éclatants : « De quelque facon
qu’un art représente les hommes, il exprime une civilisation comme elle se concoit : il la fonde en
signification, et c’est cette signification qui est plus forte que la multiplicité de la vie. » « Que les
dieux, au jour du Jugement, dressent en face des formes qui furent vivantes le peuple des statues ! Ce
n’est pas le monde qu’ils ont créé, celui des hommes, qui rendra témoignage de leur présence : c’est
celui des artistes... Tout art est une lecon pour ses dieux. » Et cette phrase significative : « L’obscur
acharnement des hommes pour recréer le monde n’est pas vain, parce que rien ne redevient présence
au-dela de la mort, a I’exception des formes recréées. »

Mais d’ou vient ce privilege, si c’en est un, car il se pourrait que ce fiit aussi une malédiction et
1’échec le plus sombre de 1’art, dont il commence peut-étre aujourd’hui a prendre conscience ? D’ou
vient ce pouvoir exceptionnel qui semble faire de I’artiste le seul porteur de torche, le seul maitre de
1’éternel ? Malraux le constate plus qu’il ne 1’établit. Mais 1’on peut cependant apercevoir les raisons
qui soutiennent sa pensée. La principale, c’est que 1’artiste est, par excellence, « créateur ». Il 1’est, car
il n’est jamais soumis a la nature, pas plus quand il semble 1’imiter que quand il la récuse pour se
soumettre aux dieux. A 1’égard des dieux mémes, il est libre ; cette liberté, il 1’ignore peut-étre, mais
son ceuvre 1’affirme et la réalise. Il arrive, et aujourd’hui encore, qu’il se lie aux puissances nocturnes
et, comme Goya, aux monstres, a I’horreur, a la nuit ou, comme ces « primitifs » qui nous hantent, a
la fascination de I’informe et du chaos : dépendance troublante, qui semble signifier une possession
plus qu’une maitrise. Mais c’est la la merveille : par 1’ceuvre, la possession devient pouvoir de
posséder, la servitude se réveille affranchie. « Bien que 1’expression méme indirecte des sentiments
archaiques donne au chef-d’ceuvre une résonance particuliére, le recours aux ténebres y demeure au
service de 1’accent royal : nul monstre, en art, n’est sa propre fin. Se mélent toujours dans notre
admiration le sentiment de la délivrance de I’homme et celui de la maitrise de I’ceuvre. » La solitude
de Goya est grande, mais elle n’est pas sans limites, car il est peintre, et si « la peinture est pour lui un
moyen d’atteindre le mystere..., le mystere est aussi un moyen d’atteindre la peinture » et ainsi de se
faire jour, de devenir la liberté et la clarté du jour. Van Gogh est fou ; ses tableaux sont lucidité,
conscience supérieures. L’artiste n’est jamais dans la dépendance de son temps, ni de son histoire
personnelle, pas plus que ses tableaux ne dépendent de la vision commune. Nous comprenons,
maintenant, pourquoi, de sa naissance a sa mort, il nous a été représenté dans la seule existence du
Musée : c’est qu’il n’est libre que dans le Musée, c’est que sa liberté, c’est d’appartenir a 1’art qui
n’appartient qu’a lui-méme, quoique toujours, quand il est créateur, I’art reste ce qui transmue en
pouvoir 1’existence, en souveraineté la subordination et en puissance de vie la mort méme.

*

Il semble que, pour Malraux, seul 1’artiste nous sauve de 1’absurdité et de la contingence, seul il
transforme en un présent rayonnant, intelligible et salutaire ce qui autrement ne serait que les raines
informes d’une durée sans mémoire, la pourriture dégofitante du cadavre du temps. Quand il écrit
dans le passage que nous avons cité : « Rien ne redevient présence au-dela de la mort, a 1’exception
des formes recréées », il investit bien 1’art de ce privilege exorbitant, sans paraitre se demander si
tout vestige du travail humain n’a pas le méme pouvoir de devenir historique et, par 1’histoire, de
prendre, de garder sens, de s’enrichir sans cesse d’un sens toujours nouveau. Et pointant, c’est la
question que I’on serait tenté de se poser : si tant d’ceuvres lointaines nous attirent et nous fascinent



comme si elles étaient hautement esthétiques, c’est que le lointain peut se substituer a 1’art, c’est que le
recul, le mouvement de I’histoire, a condition d’échapper a la toute proximité de notre monde, ont
par eux-mémes une valeur de création qui peut se comparer a celle de I’artiste. Mais cette remarque
nous aide peut-étre a ressaisir d’ou vient I’assurance de Malraux. Il est fort probable qu’il n’ignore
pas que les éclats de pierre taillée sont aussi émouvants et portent autant de signification humaine que
1’ Hermes souriant de Praxitele. S’il met cependant 1’art hors de pair, c’est que sa découverte du Musée
et son sentiment émerveillé des ceuvres I’ont rendu sensible au paradoxe ou le temps fait glisser toute
ceuvre d’art. Il est vrai qu’il y a quelque chose d’étrange dans la maniere dont la durée s’ouvre sur
cette figure de Praxitéle, par exemple. On I’a souvent fait remarquer : je puis me rapprocher de la
toile ou du marbre, mais non pas des « images » en quoi s’incarne I’intention artistique et, pas plus
que le voisinage ne les met a ma portée, pas plus le temps qui s’éloigne ne les éloigne d’elles-mémes,
ne semble avoir prise sur elles. Pourquoi ? Peut-on dire que cette présence est un affranchissement de
la durée, une équivalence merveilleuse de 1’éternel ? L’esthétique classique 1’a cru, et peut-étre
Malraux, par une part de lui-méme, est-il resté classique. L’idéalisation des figures, la recherche de la
perfection et la beauté sont destinées a assurer cette présence sans fin, a délivrer absolument du temps
le moment unique que symbolise et qu’affirme la statue. L’idéal du beau n’est que la mise en ceuvre
théorique de cette situation exceptionnelle. Par la suite, on a pensé : cette figure durera éternellement
si elle est belle ; mais c’est qu’on avait d’abord pressenti que, belle ou non, elle ne passait pas ou
aussi bien qu’elle avait toujours déja passé. Bien entendu, la valeur attribuée a cet éternel présent de la
figure (I’immortalité artistique) dépend, elle, des temps et des histoires. Méme aujourd’hui, on
semble oublier que la survivance des images a souvent été peu appréciée ou strictement maudite, et on
oublie plus encore que c’est la survivance qui est condamnée, et non 1’image. Les civilisations de
1’éternel sont peut-étre les seules civilisations, mais I’homme a aussi le sentiment que si 1’éternité le
met a I’abri de ce qui le rend dangereux et 1’expose au danger, elle est alors I’illusion qui lui retire sa
seule chance de vérité.

L’art, c’est évident, joue son role dans la foi en cette illusion. Dans les civilisations humanistes,
c’est la vie immédiate, le temps éphémere, qu’il est appelé a transmuer, a éterniser en le placant sous
le sceau de la ressemblance. La ressemblance n’est pas un moyen d’imiter la vie, mais plutot de la
rendre inaccessible, de 1’établir dans un double fixe qui, lui, échappe a la vie. Les figures vivantes, les
hommes, sont sans ressemblance. Il faut attendre 1’apparence cadavérique, cette idéalisation par la
mort et cette éternisation de la fin, pour qu’un étre prenne cette beauté majeure qui est sa propre
ressemblance, cette vérité de lui-méme dans un reflet. Un portrait, on s’en est peu a peu apercu, n’est
pas ressemblant parce qu’il se ferait semblable au visage, mais la ressemblance ne commence et
n’existe qu’avec le portrait et en lui seul, elle est son ceuvre, sa gloire ou sa disgrace, elle est liée a la
condition d’ceuvre, exprimant ce fait que le visage n’est pas la, qu’il est absent, qu’il n’apparait qu’a
partir de 1’absence qui est précisément la ressemblance, et cette absence est aussi la forme dont le
temps se saisit, quand s’éloigne le monde et que, de lui, il ne reste plus que cet écart et cet
éloignement.

Comment nommer ce temps ? Il n’importe peut-étre. L’appeler éternité est consolant, mais
trompeur. L’appeler présent n’est pas plus exact, car nous ne connaissons qu’un présent, celui qui
s’accomplit et se réalise dans la vie agissante du monde et que 1’avenir, sans cesse, éleve a lui. Il est
aussi tentant d’y voir une pure et simple absence de temps. Les commentateurs nous le disent :
1’ Hermes de Praxitele sourit du fond de son mystere, et ce sourire exprime son indifférence au temps,
le mystere de sa liberté a 1’égard du temps ; c’est pourquoi tous ces sourires de 1’art qui nous
touchent comme le secret humain par excellence, le sourire de Reims, le sourire de sainte Anne,
affirment le défi que 1’expression de 1’éphémere — grace et liberté d’un instant — porte a la durée en
s’enfermant dans 1’irréel.



Mais 1’absence de temps ne signifie ici que 1’absence du monde dans lequel nous agissons et
travaillons (celui du possible qui nie sans cesse 1’étre pour le transformer, par le travail, en la réalité
habitable). [’absence de temps que désignerait 1’art fait seulement allusion a ce pouvoir que nous
avons de mettre fin au monde, de nous tenir avant ou apres le monde — cet espace de la vie pratique,
mais aussi de la vérité exprimée, de la culture et des significations —, pouvoir qui est peut-étre une
souveraineté, mais qui s’affirme aussi dans toutes les situa-rions ou I’homme renonce a se maitriser,
accepte de ne pas se ressaisir. C’est pourquoi 1’art est lié a tout ce qui met I’homme en danger, a tout
ce qui le place violemment hors du monde, hors de la sécurité et de I’intelligence du monde auquel
seul 1’avenir appartient. De la que le sang, I’angoisse, la mort soient en Goya le travail de I’art. De la
aussi que I’enfant qui ignore presque le monde et le fou qui 1’a presque perdu soient « naturellement »
des artistes. Tous, par 1’angoisse, par 1’insouciance, appartiennent déja a 1’absence, — qu’on peut
appeler néant, mais néant qui est encore 1’étre, I’étre dont on ne peut rien saisir ni rien faire, ou
jamais rien ne commence ni ne s’acheve, ou tout se répete a 1’infini parce que rien n’y a jamais lieu
vraiment, 1’éternel, peut-étre, mais alors le ressassement éternel.

*

Comme le monde de I’art est lié a 1’absence, le temps de 1’art a rapport a 1’éternelle répétition.
Cependant, il serait difficile de ne pas le voir : cette absence a laquelle 1’art cherche a s’égaler et en
vue de laquelle, mais aussi par le moyen de laquelle il arrache toutes choses a la mesure et a la vérité
du monde, il faut qu’il la réalise, et cette réalité peut conduire a réhabiliter le « monde » : ce qui est
facheux, car c’est jouer avec les malentendus, c’est aussi donner paradoxalement a 1’art le devoir de
remplir, par la soumission — la soumission a I’apparence —, sa tache qui est d’accomplir 1’absence et
non seulement I’absence du monde, mais 1’absence comme monde. De toutes manieres, sous quelque
forme que ce soit et par quelque moyen, I’absence tend a devenir monde a son tour, réalité, mais, 1’art
moderne nous 1’apprend, réalité d’autant plus « authentique », d’autant plus digne de 1’absence qu’elle
s’accomplit selon les exigences de cet art, en termes qui lui donnent pleine existence et a lui seul. On
pourrait se demander si le formalisme ne menace pas un art si proche de lui-méme. La menace est
certaine, tout art est toujours menacé par ce qui 1’apaise. Mais ce serait oublier cependant que 1’art est
perpétuellement inégal a ce qu’il cherche, qu’il le trahit constamment et d’autant plus que la réussite
I’en rapproche et que cette insatisfaction, cette contestation infinie, ne pouvant s’exprimer que par
I’expérience plastique seule, ne peut que rendre vaine toute tentative de lui donner des limites
théoriques (par exemple, en la réduisant a une pure interrogation formelle).

Mais il faut dire autre chose : la toile ou la statue aspire peut-étre a la solitude, non pas pour
devenir le seul chef-d’ceuvre capable d’effacer tous les autres, mais pour se soustraire a la société des
chefs-d’ceuvre et maintenir ainsi I’écart avec tout qu’elle doit manifester. Cette aspiration a demeurer
seule est la vérité désespérée de toutes les ceuvres dites authentiques, mais, en général, ce désir est
vain. Et cela ne signifie pas seulement que le tableau doit rentrer dans le monde comme spectacle
agréable et valeur commerciale, mais aussi prendre sa place hors du monde, dans le heu imaginaire,
dans la vie libérée de la vie, que Malraux a mis en valeur sous le nom de Musée. Le Musée n’est pas
un mythe, mais cette nécessité : c’est que la condition d’étre hors du monde que cherche a soutenir
I’ceuvre d’art, la met cependant en rapport avec un ensemble, finit par constituer un tout et donne
naissance a une histoire. Le Musée, comme Malraux nous 1’a encore appris, n’est pas un lieu, mais
une histoire. Cette histoire n’est sans doute pas une histoire céleste, sans rapport avec 1’histoire du
« monde » ; cependant, on ne peut nier que s’y réalisent une forme propre de durée et une dialectique
particuliere. Le nom de métamorphose nous a rendus sensibles a cette dialectique. Tout grand artiste
prend forme dans le Musée, en se soumettant a lui, puis en se soumettant a sa maitrise. Toute grande



ceuvre transforme toutes les autres. Et il y a un travail propre a la durée qui dérange les toiles et
éveille ou endort les statues. Les torses s’accomplissent parce que le temps a brisé les tétes. La face
écrasée de la sainte Elisabeth de Bamberg lui préte cette ressemblance nocturne que manifestement
elle attendait. Les couleurs se décomposent, et cette dissolution est la récompense de 1’art, ainsi
réconcilié avec 1’absence. Que signifie tout cela ? D’abord qu’il n’est pas vrai que 1’adolescent de
Praxitele sourie dans un éternel présent. Ce sourire a pris forme dans 1’irréel, mais 1’irréel est aussi
une forme du temps, un temps qui est le travail des formes et le destin des images. Méme si le marbre
1’a préservé, les figures qui ne sourient pas, la Fille d’Euthydikos, la Téte d’éphebe, avec lesquelles le
temps, notre temps, le met en rapport, 1’ont changé, I’ont dédaigneusement effacé, en le rendant trop
visible, trop « mondain » : il serait insuffisant de dire que nous le voyons autrement, il est réellement
autre, il n’est plus le sourire de 1’absence, il est la présence d’un sourire, ttmoin intéressant, mais qui
intéresse la culture et que 1’artiste ne regarde plus guere.

L’esthétique classique n’a pas tant cherché a idéaliser les formes ou a les rendre pures, qu’a
idéaliser I’instant, a en faire un présent absolument pur, capable de se répéter sans s’affaiblir. De
I’obscure malédiction du ressassement éternel — ce temps-espace qui nous saisit quand le monde
s’éloigne —, elle a fait la gloire et le bonheur d’une répétition que rien ne semble empécher d’étre
toujours nouvelle. Visées remarquables. Et tantot elle y parvient par une stylisation qui tient la vie a
distance sans la compromettre, tantot par le désir de se confondre avec 1’instant vivant, de le saisir et
de le rendre insaisissable. Mais elle ne peut, quoi qu’il en soit, se passer de la représentation de
1’apparence. Pourquoi ? Pour bien des raisons (la plus évidente est qu’elle aspire au monde : 1’art,
comme ayant partie fiée avec le néant et avec 1’absence, est une malédiction qui doit se compenser par
une grande activité humaniste ; et pour celle-ci, qui n’est pas moins pressante : c’est que 1’image,
quand elle devient représentative, donne 1’idée la plus vive d’une présence qui semble pouvoir se
répéter, soustraite a la douleur du devenir. Cette répétition est affirmée déja dans le doublement de la
ressemblance ; le semblable qui est alors sous la garde du tableau, renvoie éternellement au
semblable. I’adolescent de Praxitele se ressemblera éternellement dans son sourire, parce que cette
ressemblance, détachée, une fois pour toutes, de la vie a laquelle on est censé I’avoir empruntée, est
placée, par la puissance de la sculpture, a I’abri du marbre, en quelque sorte derriere le marbre qui est
solide, mais n’est pas éternel, et a I’abri aussi de la sculpture. Quand 1’apparence disparait ou
s’éloigne des ceuvres, cette démonstration d’un présent toujours capable de se répéter, Joconde
irréelle toujours préte a sourire derriere les couleurs et les lignes irréelles, perd singulierement de
son évidence. Quand 1’ceuvre décide de s’identifier avec sa toile, ses taches et ses ingrédients
matériels, sans rien dissimuler ni rien promettre derriere elle, alors le présent pur s’effondre,
I’instant idéal a péri, la puissance du recommencement que I’ceuvre rapproche de nous, se rapproche
aussi d’elle et ne lui assure ni présent vrai ni avenir siir, mais la voue a la fascination de
1’évanescence et a I’appel des métamorphoses.

[’idéal classique entend mettre I’image et 1’instant qui la porte a 1’abri des choses périssables, toile
et pierre, qui pointant nous les font saisir : la toile se dégrade et le marbre se fend, mais I’image est
incorruptible et 1’instant se répete sans s’accomplir (par conséquent, sans s’épuiser). Le Musée nous
apprend qu’il n’en est rien. Il nous est peut-étre désagréable de reconnaitre que la vérité du tableau
n’est pas a 1’écart du tableau, mais qu’elle est inséparable de sa réalité matérielle, de ses « moyens »,
qu’elle met sa gloire dans cette présence d’une pure matiere organisée en vue de capter 1’absence et
qu’elle est liée au sort de cette matiere. On ne saurait dire toutefois que le tableau soit tout entier dans
ce qui est la — la toile, les taches, le frémissement devenu épaisseur —, car le tableau est tout entier
dans cette assurance qu’il n’est pas la et que ce qui est la n’est rien, assurance qu’il nous communique
au plus pres, dans la fascination, ce regard qui voudrait se faire néant, qui est contact et non plus
vision, possession éclatante par quelque chose qui a glissé hors de toute signification et de toute



VErité.

La dualité du tableau subsiste donc dans I’art moderne, avec cette différence que son essence ne se
partage plus : il est toujours essentiellement et pure matiere, pure présence matérielle, et pure
absence, passion et désir de cette absence, qui est aussi 1’absence de lui-méme ; il est essentiellement
ce qui se contredit et ce qui se pose a la fois dans cette contradiction qu’il ne peut cependant accueillir
et qu’il ne veut pas apaiser. Mais il en résulte aussi que le temps travaille selon cette dualité. Tantot
usant la pierre, décomposant les tons, usure qui a le plus souvent une valeur esthétique, comme le tres
ancien en a une, par I’écart qui nous est ainsi annoncé, et ce travail n’est pas un accident, ce qui est
modifié n’est pas non plus le dehors inessentiel de 1’ceuvre, comme 1’espéraient les classiques, mais
son intimité, sa vérité qui veut que la statue ne soit que pierre et la fresque de Léonard vouée a
I’effacement, effacement qu’il a d’ailleurs en quelque sorte prémédité. Tantot, et c’est le plus
important, le temps, de cette absence qui est aussi I’essence de I’ceuvre, fait un principe de
changement, 1’inquiétude des métamorphoses, une puissante et impuissante dialectique. L’ ceuvre est
liée a cette absence, et cette absence I’arrache a elle-méme, la fait glisser hors d’elle. Pour les
classiques, I’ceuvre se répétait éternellement (c’est-a-dire ne se répétait pas ou ne se reproduisait pas,
dans I’identité toujours premiere de son essence), étant liée a 1’irréalité de 1’instant dont la notion de
semblable, du reflet inépuisable, apportait comme une traduction évidente. L’ceuvre ne craignait donc
rien ni des autres, ni d’elle-méme. Elle n’était pas a 1’abri du temps, elle était 1’abri du temps, et c’est,
en elle, cette fixité absolue d’un présent préservé que nous croyions et souhaitions admirer. Mais
I’ceuvre est sa propre absence : a cause de cela en perpétuel devenir, jamais accomplie, toujours faite
et défaite. Si I’on veut se rendre sensible, par une image, cette dimension que 1’ceuvre acquiert dans
son rapport avec 1’absence, on peut considérer que le Musée, dans sa totalité imaginaire, est cette
absence réalisée, réalisation qui suppose un certain accomplissement, celui précisément que lui
donnerait 1’art moderne. Au sein de cette absence, les ceuvres sont en perpétuelle dissolution et en
perpétuel mouvement, n’étant chacune qu’un repéere du temps, un moment du tout, moment qui
cependant voudrait, et désespérément, étre a lui seul ce tout en quoi seulement 1’absence se repose
sans repos. Et comme ce veeu est impossible, 1’ceuvre elle-méme, prenant de plus en plus conscience
de cette impossibilité, tend toujours plus a s’affirmer comme un signe pathétique, une fleche
indicatrice fascinante, pointée vers 1’impossible.

*

Des remarques de Malraux sur la métamorphose, 1’une des conclusions qu’il aurait pu tirer, c’est
que 1’idée de chef-d’ceuvre n’a plus beaucoup de sens, est toujours plus menacée. Il y fait rapidement
allusion, quand il s’interroge sur un art « absolument libre ». « Un élément symptomatique, qu’aucune
peinture n’avait connu, commence a se développer dans la nétre. Appelons-le, a défaut d’autre mot : la
tache. Une tache qui n’est liée ni a la structure du tableau, ni a sa composition au sens traditionnel ;
qui n’est pas davantage un accent de sa facture, ni, comme au Japon, de sa représentation*. Elle
semble au contraire sa raison d’étre, comme s’il n’existait que par elle... Chez Mir6, comme naguere
chez Kandinsky, parfois chez Klee, toute subordination a disparu ; on est tenté de parler d’art a une
dimension. Mais cette tache semble pousser le peintre a détruire le tableau, de la méme fagcon que
I’écriture de certains Picasso... Nous touchons le point provisoirement extréme de notre peinture. » Ce
point extréme (si, comme le dit Malraux, « chaque découverte capitale se projette sur le passé tout
entier ») nous avertit donc que, puisqu’il y a le Musée, il ne peut plus y avoir d’ceuvres véritables, de
repos réel (ni peut-étre de Musée), et que tous les chefs-d’ceuvre tendent a n’étre que les traces
brillantes d’un passage anonyme et impersonnel qui serait celui de 1’art dans son ensemble,
s’orientant et se dispersant vers la tache. Il n’est pas douteux que les ceuvres nous attirent moins par



elles-mémes que comme les marques éblouissantes qui nous rendent visible le cheminement
passionné d’un artiste, le mouvement exprimant sa propre contestation et, par elle, la contestation de
I’art devenu stabilité et repos, — et chaque artiste nous apparait a son tour comme la trace, non pas
destinée a durer, mais peut-étre a s’effacer, qu’a laissée 1’art, a la recherche de son point extréme.
C’est pourquoi il est difficile de faire cette différence que Malraux, soucieux de culture, maintient
énergiquement entre 1’art sauvage ou brut et 1’art des chefs-d’ceuvre. Pour lui, les dessins d’enfants
ou de « fous » n’appartiennent pas a I’art, parce qu’ils manifestent une possession et non pas une
maitrise. « L’enfant est artiste, mais n’est pas un artiste, en ce que son tableau le possede, en ce que
’artiste prend appui sur une ceuvre, — flit-ce la sienne —, qu’il entend dépasser, ce que 1’enfant ne fait
jamais. Or, I’art n’est pas réves, mais possession de réves. » Ce qui 1’amene a écrire aussi : « Nous
n’osons appeler sans remords chefs-d’ceuvre que les ceuvres qui nous font croire, aussi secretement
que ce soit, a la maitrise de I’homme. » Il se peut, mais alors il faut renoncer au Musée, a la
perspective sans perspective du Musée qui est lui-méme et lui seul I’artiste véritable, aussi capable de
faire apercevoir 1’essence de la création artistique dans le dessin tracé par le hasard d’une main —
comme dans la marque fortuitement heureuse d’un artiste qui ne 1’avait pas cherchée — qu’un grand
créateur peut étre capable, comme le disait Kandinsky, de transformer en ceuvre peinte les résidus que
le désordre des tubes a jetés merveilleusement sur la palette.

L’art n’est plus dans la « perfection » d’une ceuvre, il n’est nulle part, et si le Musée a un sens, c’est
qu’il semble étre ce « nulle part » dont il porte 1’inquiétude et la puissante négation. Certes, nous
voulons admirer les chefs-d’ceuvre, nous nous lions méme a chacun d’eux par une fascination qui
exclut volontiers tous les autres. Et il est vrai aussi que 1’ceuvre, avant de se détruire ou de s’offrir
orgueilleusement a 1’effacement de la métamorphose, voudrait s’éterniser un instant et, un instant,
s’égaler a I’art tout entier. Mais s’égaler a 1’art, c’est déja faire retour a 1’absence et, seule, 1’absence
est « éternité ». L’image, nous 1’éprouvons, est un bonheur, car elle est une limite aupres de 1’indéfini,
possibilité d’arrét au sein du remuement : par elle, nous nous croyons maitres de 1’absence devenue
forme, et la nuit compacte elle-méme semble s’ouvrir au resplendissement d’une clarté absolue. Oui,
I’image est bonheur, — mais pres d’elle le néant séjourne, a sa limite il apparait, et toute la puissance
de I’image, tirée de 1’abime en quoi elle se fonde, ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel. Malraux,
citant une phrase célebre de son dernier roman, en fait comme le chant de gloire de la création
artistique : « Le plus grand mystére n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la
matiere et celles des astres ; c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mémes des images
assez puissantes pour nier notre néant. » Mais il faut peut-étre 1’ajouter : I’image, capable de nier le
néant, est aussi le regard du néant sur nous. Elle est 1égere, et il estimmensément lourd. Elle brille, et
il est I’épaisseur diffuse ou rien ne se montre. Elle est I’interstice, la tache de ce soleil noir, déchirure
qui nous donne, sous l’apparence de 1’éclat éblouissant, le négatif de I’inépuisable profondeur
négative. De la que 1’image semble si profonde et si vide, si menacante et si attirante, riche de
toujours plus de sens que nous ne lui en prétons et, aussi, pauvre, nulle et silencieuse, car, en elle,
s’avance cette sombre impuissance privée de maitre, qui est celle de la mort comme
recommencement.



I

Le mal du musée

Je tire la remarque suivante d’un essai de Curtius : « La possibilité d’avoir toujours a notre
disposition et tout a fait Homere, Virgile, Dante, Shakespeare, Goethe, montre que la littérature a une
autre maniere d’étre que 1’art. » Remarque frappante, d’abord presque évidente. Pourtant nous sentons
tres vite que c’est une fausse évidence. Curtius semble écrire a une époque ou il n’y aurait ni
microsillons, ni moyens de communication audio-visuels, ni musées, ni surtout ce « Musée
imaginaire » que le perfectionnement de la technique de la reproduction enrichit sans cesse avec une
générosité prodigieuse. Que 1’art et tout 1’art soit livré a chacun, a tout instant, c’est 1’événement
considérable que Malraux nous a rendu perceptible et d’ou il a tiré, pour la création artistique, une
vue et comme une exigence nouvelles. Cela ne peut s’oublier. Mais nous n’ignorons pas que ce
changement n’a pu survenir par hasard. La technique nous donne I’art, comme elle nous donne la
terre, la possession de tout et I’acces a tout, par un pouvoir de domination qui effraie les uns, anime
les autres, mais ne peut étre arrété par personne. Ne nous attardons pas sur ce fait de premiere
grandeur et interrogeons encore Curtius.

Il nous dirait peut-étre (s’il pouvait encore nous parler) : Je doute que I’ceuvre d’art soit
reproductible, alors que c’est le propre des grandes ceuvres littéraires de se transmettre sans perte de
substance et sans altération, indéfiniment. Voila qui nous étonne et, en vérité, comment peut-il dire que
nous ayons a notre disposition et tout a fait Homere, Dante, — j’ajouterais aussi bien : Mallarmé, René
Char ? Le mot tout a fait est provocant. Nous savons au contraire qu’aucune ceuvre, fiit-elle littéraire,
flit-elle la plus immédiatement contemporaine, n’est a notre disposition, car nous devons nous rendre
disponibles pour elle. Nous savons que nous n’avons presque rien de L’Iliade et presque rien de La
Divine Comédie. Nous savons que ces ceuvres, méme transmises sans erreur, nous échappent et nous
sont rendues étrangeres par la lecture qui nous les rend accessibles. Tout nous en sépare, les dieux, le
monde, la langue, ce que nous savons et ce que nous ignorons, mais surtout notre savoir : notre
savoir d’Homere et nos connaissances toujours plus précises de ce que nous rapportons a la
civilisation d’Homere. Ici, la familiarité ne réussit qu’a rendre inapercue — méme d’un esprit aussi fin
que Curtius — cette étrangeté des livres. Il est tres difficile de comprendre pourquoi celui qui nie, peut-
étre avec raison, que I’ceuvre d’art soit reproductible, accepte comme allant de soi la transmission
indéfinie des ouvrages littéraires, leur pouvoir de communication qui nous les livrerait sans
dommage et, tout en restant eux-mémes, enrichis merveilleusement de notre lecture ignorante et
savante.

*

Ce débat remonte loin. Il n’est pas question de I’imprimerie, mais de 1’écriture. Platon (quelle
surprise que Platon soit encore libre de dénoncer dans 1’exigence écrite une innovation dangereuse et
ruineuse) dit a peu pres contre 1’écriture tout ce que Georges Duthuit formule avec véhémence contre
le Musée et les facilités de la reproduction!. Platon, il est vrai, ne se soucie pas de la littérature, mais
de la pensée. Qu’est-ce que cette Parole, dit-il, qui n’est parlée par personne, ne sait que répéter ce
qu’elle dit, ne répond jamais a qui I’interroge, pas plus qu’elle ne se défend contre qui 1’attaque,
parole que personne ne parle et qui pourtant se laisse parler par n’importe qui, sans discernement ni



préférence ni refus, affreusement abstraite, étant arrachée a son heu et a la vie qui 1’a concue, qui erre
donc sans autorité, sans nom, ¢a et la, par un vagabondage aveugle, langue morte et capable de faire
de nous des morts sans mémoire, puisque c’est désormais la parole écrite qui se souviendra a notre
place, pensera a notre défaut? ?

Cette sévérité de Platon (protestation faite, en premiere et trompeuse apparence, au nom d’un
« humanisme » raisonnable, celui de Socrate, pour qui derriere chaque parole il doit y avoir un
homme vivant destiné a la garantir, a 1’affirmer et a s’affirmer en elle) ne peut pas étre regardée
comme vaine pour n’avoir rien pu contre les manuscrits, ni plus tard contre les livres. Aujourd’hui
encore, Heidegger est tres pres de voir en Socrate, qui n’écrivait pas, I’un des derniers hommes de
pensée. « Et depuis Socrate toute méditation de pensée n’a fait qu’aboutir a des livres. » Pourquoi ce
mépris des choses écrites ? Il est certainement lié a 1’idée que 1’écriture serait seconde par rapport a
la parole (comme si on n’écrivait que pour rapporter, restituer et faire durer la communication
orale), de méme que la haine des images, capables de répéter parfaitement I’ceuvre singuliere, est liée
a un jugement porté sur la technique. La production machinale est essentiellement capable de
reproduction : c’est le sens de la machine. Ce qu’elle produit, elle le reproduit indéfiniment,
identiquement, par un pouvoir qui s’accomplit comme hors de la durée. Pouvoir des plus forts, mais
dont on s’est toujours effrayé, non seulement parce qu’il nous promet la monotonie, mais peut-étre
pour une raison plus profonde. On dirait que la possibilité de reproduire et d’étre reproduit nous
révele la pauvreté fondamentale de I’étre : que quelque chose puisse se répéter, c’est la un pouvoir qui
semble supposer, dans 1’étre, un manque, et qu’il lui manque la richesse qui ne lui permettrait pas de
se répéter. L’étre se répete, voila ce que signifie 1 existence des machines ; mais si 1’étre était
surabondance inépuisable, il n’y aurait ni répétition, ni perfection machinales. La technique est donc
la pénurie de I’étre devenue pouvoir de I’homme, signe décisif de la culture occidentale.

Au contraire, 1’art et les ceuvres de 1’art paraissent affirmer et peut-étre restaurer la dignité de
I’étre : sa richesse échappant a toute mesure, sa puissance de renouvellement, sa générosité créatrice,
et tout cela qu’annoncent les mots vie, intensité, profondeur, nature. L’art nous dit I’étre qui ne se
répete pas, qui est toujours autre, 1’éclat du commencement, la lumiére initiale. Comment 1’ceuvre
artistique, dont on parle déja fort inexactement lorsqu’on dit qu’elle est produite, ne s’opposerait-elle
pas a tout ce qui tente de faire d’elle une chose bonne a se reproduire ? Comment n’y aurait-il pas
opposition essentielle entre la solitude de I’ceuvre, son existence toujours momentanée, sa certitude
incertaine, sa lumiere d’autant plus claire qu’elle peut a tout instant s’éteindre et le mode particulier
de réalité que lui assurent les techniques de la reproduction ? Et il ne s’agit pas d’un conflit entre un
seul et tous, entre le tableau jalousement conservé par un admirateur borné et le droit d’étre vu du
plus grand nombre. Autre chose est en jeu. Dans le cas de 1’art, le pouvoir de reproduire, en
s’accomplissant, change le sens de ce qui est reproduit. Ce n’est pas que 1’ceuvre échapperait a ce
pouvoir et que toujours la copie laisserait se perdre ce qu’il y a de singulier dans 1’ceuvre. On peut
tres bien admettre une image qui prendrait parfaitement la place de I’original, une représentation
remplacant tout a fait la présence. Mais qu’en résulterait-il ? Plus qu’une destruction invisible de
I’ceuvre : une destruction de 1’art, la preuve que ce que nous croyions lié a la surabondance infinie de
la vie est assez pauvre pour se préter a la répétition et ne pas étre trahi par la permanence vide de la
reproduction machinale. A quoi 1’on répondra que le peintre, lorsqu’il peint, continue bien d’attester
1’aptitude de la peinture a toujours commencer a nouveau, sans répétition, ni rupture, ni suite, et que
la diffusion mécanique de 1’ceuvre ne prouve rien contre le mouvement unique de découverte qui a
pour heu le tableau. Mais est-ce si slir ? Ne pressentons-nous pas que si I’ceuvre n’avait partie liée
qu’avec I’essence non répétable de I’étre, jamais sa reproduction exacte ne pourrait d’aucune maniere
s’accomplir, pas plus qu’un vivant supérieur ne peut jusqu’a nouvel ordre se réengendrer
identiquement ? C’est donc 1’art en son ceeur qui est atteint, peut-étre compromis par cette présence



multiple du tableau singulier, laquelle fait apparaitre quelques possibilités et en ruine beaucoup
d’autres : désormais plus d’original, plus de lien organique entre 1’ceuvre et le peintre ; peut-étre
bientdt a peine un peintre, et plutdt une puissance de « création » anonyme, impersonnelle. Il n’est
personne qui ne sente obscurément, pour la déplorer ou pour s’en réjouir, 1’influence prédominante
que le role nouveau de la machine dans la diffusion de 1’ceuvre exercera bientot sur sa création. Que
de tentations et que d’altérations. De la, peut-étre, les pensées soucieuses qui ont conduit G. Duthuit a
écrire, contre Malraux, son livre important, démesuré, mais pathétique aussi, car il est le signe d’un
certain désespoir devant cette désorientation de 1’art, dont 1’expérience du Musée imaginaire nous a
fait négliger le caractere périlleux.

*

Ce danger n’est pourtant ni obscur ni nouveau. Il n’est que d’entrer dans n’importe quel heu ou des
chefs-d’ceuvre sont mis ensemble en grand nombre pour éprouver cette sorte de mal du musée,
analogue au mal de la montagne, fait de vertige et d’étouffement, auquel succombe rapidement tout
bonheur de voir et tout désir de se laisser toucher. Bien entendu, au premier instant, quel ébranlement,
quelle certitude physique d’une présence impérieuse, unique, quoique indéfiniment multipliée. La
peinture est vraiment la, en personne. Mais c’est une personne si siire d’elle-méme, si contente de ses
prestiges et s’imposant, s’exposant par une telle volonté de spectacle que, transformée en reine de
théatre, elle nous transforme a notre tour en spectateurs, tres impressionnés, puis un peu geénés, puis
un peu ennuyés. De toute évidence, il y a quelque chose d’insupportablement barbare dans 1’habitude
des musées. Comment a-t-on pu en venir la ? Comment ’affirmation solitaire, exclusive,
farouchement tournée vers un point secret qu’elle nous désigne a peine, s’est-elle prétée, en chaque
tableau, a cette mise en commun spectaculaire, a cette rencontre bruyante et distinguée qu’on appelle
justement salon ? Les bibliotheques ont aussi je ne sais quoi de surprenant, mais du moins on ne nous
oblige pas a lire tous les livres a la fois (pas encore). Pourquoi les ceuvres artistiques ont-elles cette
ambition encyclopédique qui les conduit a se disposer ensemble, pour étre vues en commun, par un
regard si général, si confus et si lache qu’il ne peut s’ensuivre apparemment que la destruction de tout
rapport de communication véritable ?

Lugubre état de choses, mais dont je doute que Malraux soit seul responsable. Manifestement, il
faut bien supposer que ce développement prodigieux, et aujourd’hui presque universel, du musée, qui
coincide avec le moment ou 1’art tend a se rendre visible pour lui-méme, non plus affirmation des
dieux ou du divin, non plus expression des valeurs humaines, mais affleurement dans le jour de sa
propre lumiere, répond a une décision dont nous ne pouvons suspendre le cours, ni diminuer, par
golit personnel, le sens. Dans les ceuvres, nous sentons déja I’infinie diversité de ce conflit qui les
divise, les exalte et les ruine : besoin d’étre seules et toujours refermées sur elles-mémes, visibles-
invisibles, sans regard et, comme le dit Rilke, séparées de nous par un vide qui nous écarte et les
isole ; mais besoin aussi d’étre en rapport les unes avec les autres, besoin d’étre, chacune a elle seule
et cependant toutes ensemble, I’évidence de |’art, d’étre uniques, suffisantes, mais aussi d’étre
seulement le moment d’un plus grand devenir, tout en nous rendant sensible, réel et déja achevé
’espace ou ce devenir s’accomplit sans fin.

Le Musée est une allusion a ces diverses formes de communication. Les musées réels, ces palais de
la bourgeoisie ou les ceuvres, devenues propriétés nationales, donnent heu a des rivalités et a des
heurts d’intéréts, ont tout ce qu’il faut pour dégrader 1’art en confirmant son aliénation au profit
d’une certaine forme d’économie, de culture et d’esthétique : en ce sens, la divulgation par 1’image
sera loin de constituer un plus grand abaissement. Mais le Musée imaginaire, tel que Malraux nous en
a rendus conscients, est-il seulement la somme des musées réels, complétés par les images des



ceuvres qui ne peuvent étre exposées ? Est-il le musée devenu bibliotheque ? Il est imaginaire : cela
veut dire qu’il n’est jamais donné, ni présent, mais toujours en question dans chaque nouvelle ceuvre,
et toujours affirmé en méme temps qu’ébranlé par elle. J’ignore si je fausse ici la conception qui
anime Les Voix du silence, mais il me semble que Malraux, en nommant et en décrivant avec une
vivacité inspirée le Musée imaginaire, nous a surtout donné une image de 1’espace particulier qu’est
I’expérience artistique : espace hors de 1’espace, toujours en mouvement, toujours a creéer, et temps
toujours absent qui n’existe pas réellement, n’existe qu’au regard de I’ceuvre encore a venir qui se
cherche toujours dans 1’artiste. Le mot expérience est ici le plus important, entendu comme ce qui
échappe a la réalité de ce qui est éprouvé. Le Musée n’est donc pas le réceptacle des contemplations
érudites, ni I’inventaire ordonné des découvertes de la culture. Il est ’espace imaginaire ou la
création artistique, aux prises avec elle-méme, se cherche sans cesse pour se découvrir chaque fois
comme a nouveau, nouveauté par avance répudiée.

Il est vrai que G. Duthuit n’aurait sans doute pas été moins hostile a cette forme d’expérience,
contre laquelle je crois qu’il aurait cherché a utiliser polémiquement le qualificatif d’abstrait. Le
Musée, parce qu’il arrache les ceuvres a leur origine, les sépare de leur monde, les prive de ce qu’on
appelle fort confusément leur aura, est bien le heu symbolique ou le travail d’abstraction prend son
caractere le plus violent et le plus outrageux. A cet espace qui n’en est pas un, milieu sans lieu et
monde hors du monde, étrangement confiné, privé d’air, de lumiere et de vie, Duthuit oppose d’une
maniere impressionnante l’espace simple et vivant, tel que les grands édifices byzantins nous
permettent encore d’en ressaisir la réalité et ou, entre tous et chacun, entre les ceuvres et I’existence
quotidienne, entre les croyances, les sentiments, les choses et leur transfiguration par 1’art, s’établit
un rapport de communion et d’entente intérieure. Espace que Riegl nomme absolu ou illimité, et
Worringer, espace perpétuel, en rapport avec 1’infini, mais que G. Duthuit, bien qu’il se serve de leurs
analyses, veut seulement appeler réel, pour ne pas le séparer de la vie, selon le mouvement qui inspire
son esthétique. Espace réel donc, « espace des rites, de la musique et de la féte », mais réel, ou cela ?
Sur la terre de Byzance ou dans le ciel de Platon, car il affirme encore au sujet de cet espace « qui,
autrement aménagé et sans trace cette fois de théologie coercitive, devrait étre encore aujourd’hui
celui de tout le monde : ce n’est pas une raison pour le nier que nous en soyons a ce point privés,
traqués par les camions, avec une architecture de pénitencier hygiénique et un éclairage au néon qui
décapite un a un nos quartiers, alors qu’on nous promet, en maniere de compensation, de transformer
nos villes en poubelles a pourpiers illustrés... » Ce qui est appelé ici réel est donc seulement idéal et,
je le crains, terriblement abstrait, puisqu’il nous oblige, par une violence exclusive, a faire
abstraction de la réalité du monde qui est le notre, avec toutes les forces vivantes qui s’y affirment, et
a nous retirer dans le souvenir nostalgique d’un passé étranger.

*

Celui qui veut lutter contre 1’abstraction — et c’est un combat désespéré, quoique honorable —,
devrait d’abord s’en prendre au temps tel qu’il se donne a nous par le suspens de la fin des temps.
C’est le temps qui sépare, arrache, divise. Que nous recevions les mosaiques de Damas méme, a la
Mosquée des Omeyyades, ou de I’exposition qui, il y a quelques années, nous en offrait une premiere
reconstitution, nous les recevons dans les deux cas aussi mutilées, aussi étrangeres a leur espace
« réel » et presque pareillement abstraites. Cela peut nous peiner, et cela est, en effet, fort pénible,
mais le musée n’est pas seulement installé au Louvre, il est aussi bien a Sainte-Sophie ou a Saint-
Philibert de Tournus. Le seul fait que nous parlions d’art a leur propos, suffit a les livrer au rapt des
archéologues et a nous transformer momentanément en autant de lords Elgin satisfaits. Malraux parle
souvent de résurrection, mais qu’est-ce qui renait ? Notre illusion, la croyance trompeuse que ce qui



est la est la tel qu’il a été, alors que c’est la tout au plus comme ayant été : soit une illusion de
présence. Pourtant il y a aussi, nous le savons, autre chose, et c’est 1’expérience propre de notre
temps. Ce qui fut jadis monde et présence d’un monde, s’affirme aujourd’hui comme présence non
présente de ce que nous nommons, peut-étre en toute ignorance et lourdeur, 1’art. Autrefois, dans le
plus lointain du temps et en tout temps, les ceuvres, invisibles en tant qu’ceuvres d’art, dissimulées
dans leur espace d’origine ou elles avaient leur réserve, puis, leur univers écroulé, venant a nous par
le mouvement historique d’autres mondes qui ont suscité d’elles une présence autrement dissimulée,
s’offrent toutes a nous maintenant pour la premiere fois elles-mémes, visibles comme ceuvres, dans
leur évidence fugitive, leur solitude rayonnante, I’essence secrete de leur réalité propre, non plus
abritées dans notre monde, mais sans abri et comme sans monde.

Le Musée exprime d’une certaine maniéere ce manque, dénuement et admirable indigence qui est la
vérité de I’art sans refuge et que Holderlin a su le premier reconnaitre. Seulement, il faut tout de suite
I’ajouter, s’il I’exprime, c’est d’une facon tres équivoque et en affirmant aussi le contraire. Car c’est
précisément au musée que les ceuvres d’art, retirées du mouvement de la vie et soustraites au péril du
temps, se présentent dans le confort ciré de leur permanence protégée. Privées du monde, les ceuvres
du Musée ? livrées a 1’insécurité d’une absence pure et sans certitude ? alors que le mot musée
signifie essentiellement conservation, tradition, sécurité, et que tout ce qui est réuni en ce lieu n’est la
que pour étre conservé, pour demeurer inactif, inoffensif, dans ce monde particulier qui est celui de la
conservation méme, monde du savoir, de la culture, de 1’esthétique, et qui est aussi étranger a
I’interrogation de 1’art que pourraient I’étre au poeme les travaux d’archives qui en assurent la durée.
Cette équivoque n’est pas fortuite. Ce n’est pas par hasard que ce qui se donne pour « pure présence »,
se fige aussitot et se stabilise dans une permanence sans vie et dans 1’éternité pourrissante d’un vide
solennel et indifférent. Et si G. Duthuit a raison de s’étonner et méme de se désespérer de I’extréme
faveur rencontrée par le Musée imaginaire, c’est que 1’idée qui anime cette figure est nécessairement
a ce point ambigué qu’elle est toujours préte a répondre a notre propre interrogation de I’art : tantot
exprimant et réalisant le besoin d’inventaire et le souci de récapitulation dont notre temps ne sait que
varier les prétextes, tantot affirmant [’expérience nouvelle de la littérature et de l’art, son
retournement essentiel dont nous sentons tous qu’elle est la tache de nos jours et notre responsabilité ;
— parfois disant I’art comme s’il n’était plus que I’ensemble de toutes les ceuvres de toutes les
époques, art du passé et n’appartenant qu’au passé, ou au contraire, disant de 1’art sa métamorphose
incessante, son devenir sans fin, et son avenement toujours futur, son pouvoir d’étre a chaque instant
commencement unique et surgissement initial, mais, en méme temps, destitué de lui-méme par ce qui
I’affirme a partir de 1’éternel recommencement.



v

Le temps des encyclopédies

1. — Si I’on attend aujourd’hui quelque chose d’une encyclopédie — et naturellement on en attend
tout, et pas seulement tout —, c’est qu’elle nous offre le savoir, les voies historiques ainsi que les
chemins théoriques du savoir, mais plus encore : dans 1’ensemble qu’elle forme, une sorte de devenir
intérieur, la circulation invisible et incessante des vérités, des probabilités, des incertitudes, de tout ce
qui est énoncé et de tout ce qui est tu. Ce mouvement est seul capable de constituer en un cosmos
vivant la petite bibliotheque de cinquante volumes ou notre lecture ne serait que trop tentée de
chercher une ordonnance immobile. Le savoir en cercle est la justification de toute encyclopédie,
d’autant plus riche et d’autant plus beau qu’il est plus mouvant et qu’il peut répondre a toutes les
complexités des figures circulaires, afin que ce que 1’on sait et qui est fini participe cependant de ce
mouvement infini qui, méme s’il était possible de savoir tout, et tout de tout, assurerait encore
1’éternel renouvellement de la connaissancel.

Dans I’Encyclopédie des encyclopédistes, c’est le hasard alphabétique, corrigé d’une maniere
souvent tres subtile, qui ménageait 1’insatisfaction et lassait 1’esprit de systeme, cette certitude d’un
ordre logique, parfaitement siir et raisonnable, que le xvire siecle avait finalement substituée a la
certitude théologique. Diderot ne croit pas a une nature qui serait naturellement divisible en tranches
de savoir. Il a d’elle une idée merveilleuse, quoique un peu trouble, se remémorant I’animation
universelle et la vicissitude incessante, le pouvoir prodigieux de transformation qui ne permet de la
saisir que dans une forme qu’elle a déja ruinée. Idée qui pousse en avant I’Encyclopédie comme une
création vivante, I’empéchant d’étre une réalité seulement livresque, et qui 1’empécherait de prendre
forme, si d’Alembert, dont 1’esprit est tout autre, n’avait une sécheresse rigoureuse et une prudence
d’ordre qui lui font chercher pour chaque science des principes et pour I’ensemble des sciences une
ordonnance momentanée ou s’exprime, dans sa diversité, mais aussi dans son aspiration a I’unité, la
souveraine disposition de 1’esprit humain.

2. — Une encyclopédie, si elle n’est pas écrite par un seul, ne peut pas aujourd’hui étre pensée dans
une seule langue. Nous avons besoin de ce changement de perspective. L’un des soucis de
I’Encyclopédie de la Pléiade est de « faire une large part a 1’apport des cultures extra-européennes »
et de « rétablir les littératures orientales en leur dignité ». Souci louable. C’est en effet ce que nous
attendons d’une telle entreprise : non seulement qu’elle nous apprenne qu’il y a eu d’autres cultures
que la notre, mais qu’elle nous permette de le savoir d’une maniere qui nous rende quelque peu autre
vis-a-vis de nous-mémes. La pluralité des mondes, la pluralité des traditions, la pluralité des styles, et
qu’il y a a admirer, en tout temps et en tout langage, souvent beaucoup plus que ce que nous admirons
docilement aupres de nous, quel lecteur, méme peu éclairé, 1’ignore aujourd’hui ? Mais quel lecteur,
méme tres éclairé, est capable, par-dela ce banal savoir théorique, d’éprouver vraiment, en une
expérience concrete, cette prodigieuse rencontre des ceuvres séparées, le mouvement qui les porte les
unes vers les autres et le monstrueux heu commun qu’elles paraissent tendre a former ensemble, dans
quelque étrange esprit appelé a les accueillir toutes a la fois, peut-étre seulement pour constater que
chacune est plus lourde, plus importante et plus réelle, lorsqu’elle est seule, qu’ajoutée a toutes les
autres ?

Cette rencontre singuliere, et certainement barbare, mais inévitable et donc souhaitable, doit au



moins étre rendue manifeste par la rencontre des langages, des pays, des méthodes et des centres de
recherche. Une encyclopédie n’est pas un phénomeéene de librairie quelconque. Quand elle s’est
préparée avec toutes les ressources intellectuelles et matérielles qui travaillent a 1’élaboration de la
Pléiade, elle met en cause 1’ensemble des forces qui cherchent a se rassembler et a reployer vers un
centre le tout imaginaire de nos préoccupations et de nos inventions. S’il est vrai, comme le dit
Teilhard de Chardin dans son langage mythique, trés approximatif, que nous soyons a cet instant ou
notre univers physique, social, intellectuel et artistique changerait de courbure et ou les forces de
dilatation et de divergence deviendraient aussi forces de compression et de concentration,
I’Encyclopédie est un moment non négligeable de cette transformation de structure.

D’abord, parce qu’elle est essentiellement une ceuvre collective, assurant « I’interliaison des
chercheurs » et formant comme une immense réflexion impersonnelle ou chaque savoir particulier
entre en contact pour suivre une direction nécessairement encore mal connue. Mais elle a aussi cette
importance de mettre a 1’épreuve la possibilité de ce qu’elle veut réaliser. Aujourd’hui, en ce moment
de 1’age moderne, une encyclopédie est-elle possible ? Naturellement, elle 1’est, et de bien des facons,
de méme qu’elle peut échouer de bien des facons, tout en étant réussie. Notre époque est certes
capable d’ajouter une petite bibliotheque a toutes celles ou nous pouvons nous enfermer pour
apprendre et pour désapprendre. Mais, dans la mesure ou elle cherche a se ramasser elle-méme
autour de ce qu’elle sait, est-elle préte a juger encore importante et méme valable cette sorte d’exposé
tres général, ce savoir en forme de livres et I’espece d’unité qu’il assure ? Par exemple : il est bien
connu que les chercheurs travaillent de plus en plus en commun, formant entre eux une communauté
parfois visible, souvent invisible, mais autour de connaissances si particulieres et si peu séparables
d’une technique qu’elles ne pourront que difficilement se préter a la forme générale de
I’encyclopédie. Ici, ce n’est pas seulement la spécialisation, c’est I’importance de la technique, c’est-a-
dire d’un savoir presque instrumental et n’ayant aucun sens en dehors de la pratique, qui met en cause
le sérieux des livres. Chacun bientot ne pourra plus connaitre que d’une connaissance machinale ou
toute formalisée, et I’Encyclopédie, au moment ou les ressources d’une parole différente et d’une
vision autre nous enrichissent d’une culture toute nouvelle, se présente comme un mode presque
archaique de rassemblement du savoir.

Autrement dit, avec toute sa riche cargaison du xxe siecle, est-ce que 1’Encyclopédie n’appartient
pas toujours plus ou moins au xviie siecle, pour la dater du moment de sa plus grande réussite ? Et ne
retardera-t-elle pas toujours, d’une maniere génante, par sa forme sur son contenu, ou par la nécessité
de formuler un savoir dans un langage que ce savoir a déja quitté ou déposé ?

3. — Raymond Queneau, dans les pages qu’il a écrites pour présenter le projet de la Pléiade, dit —
c’est sa premiere phrase : « L’emploi croissant des machines réflexes, l’utilisation de [’énergie
atomique, 1’accession des peuples asiatiques ou coloniaux a une vie civique et industrielle autonome,
sont les trois raisons les plus récentes qui laissent penser a I’homme occidental qu’il se trouve peut-
étre au commencement d’une ere nouvelle. » 1l ajoute : « Ces problemes qui se posent a 1’échelle
terrestre et qui annoncent des révolutions profondes aussi bien dans les formes culturelles et sociales
que dans les mceurs, ne serait-il pas nécessaire de les envisager dans toute leur ampleur et de
souligner leur connexion avec ceux sur lesquels I’homme s’est interrogé jusqu’a nos jours ? Qu’en
est-il exactement des possibilités de la science ? » Voila qui montre bien que 1’Encyclopédie de la
Pléiade n’entend pas se borner a une ceuvre pédagogique mineure. Elle se sait capable, exposant la
science, le temps, le pouvoir, les choses et les hommes, de circonscrire tout le possible, peut-étre de
le dire et, par cela méme, de le mettre quelque peu en question. Elle devrait donc étre essentiellement
« philosophique », quitte a prendre place, derriéere la philosophie, dans le cortege des lentes
funérailles que celle-ci conduit, non sans plaisir, pour se porter en terre. Philosophique : toute



encyclopédie ne peut manquer de 1’étre, et elle vaut dans la mesure ou elle ne perd pas de vue
I’exigence qu’elle représente, alors qu’elle ne vaut rien, quels que soient ses mérites particuliers, si
elle dissimule derriere une prétendue objectivité les affirmations implicites que son existence méme
suppose.

4. — L’Encyclopédie est liée a une certaine forme de culture. Quelle est cette forme, et que vaut-
elle ? Qu’est-ce qu’elle nous oblige a perdre, a oublier, a étre, a ne pas étre ?

Il y a la réponse du savant technicien pour qui toute connaissance n’est connaissance qu’en action
(mais la culture encyclopédique, étant parole universelle, prétend pouvoir parler de la science dans ce
langage qui lui permet de tout dire, et non pas seulement d’en parler selon le mode d’étre de cette
science).

Il y a la réponse du marxiste pour qui cette culture sera nécessairement aliénée dans son ensemble,
meéme si elle reste valable dans telle ou telle de ses parties. Et il faut dire que c’est I’un des problemes
difficiles que I’Encyclopédie doit affronter. Queneau veut montrer que « I’homme occidental n’est
plus le seul représentant de I’espece humaine digne de considération », 1’Encyclopédie ayant alors
pour tache de nous éclairer a partir de ces grandes régions du temps et de 1’espace qui représentent a
tous égards le plus lointain. Mais quand on parle de I’homme occidental, de qui parle-t-on ? N’est-il
pas fondamentalement divisé ? N’est-il pas, par rapport a lui-méme, plus lointain que ne 1’est 1’Orient
par rapport a I’Occident ? Assurément, une encyclopédie peut nous parler correctement du marxisme,
mais cela ne suffit pas : il faudrait que le marxisme p{it aussi nous parler a partir de 1’ensemble de
I’encyclopédie et comme 1’un de ses centres. Il y a donc ici un choix a faire qui met en cause la
possibilité d’un discours cohérent valant pour 1’ensemble des cultures occidentales : a moins qu’il ne
fasse de la discordance qui les divise 1’horizon de sa recherche et d’une interrogation a tout moment
renouvelée, — ce qui serait peut-étre extrémement souhaitable.

Il y a la réponse d’Alain : « Quand on m’annonce une Bibliotheque de Culture générale, je cours
aux volumes, croyant bien y trouver de beaux textes, de précieuses traductions, tout le trésor des
Poetes, des Politiques, des Moralistes, des Penseurs. Mais point du tout ; ce sont des hommes fort
instruits, et vraisemblablement cultivés, qui me font part de leur culture. Or, la culture ne se transmet
point et ne se résume point. »

Cette réserve, Rabelais, Montaigne nous I’avaient déja fait entendre. « Cela ne cultive point. »
« Cela n’est pas miir pour la méditation humaine. » La culture générale voudrait faire du mot savoir
un verbe sans compléments : il s’agit de savoir d’une maniere comme absolue et substantielle, et non
pas d’apprendre ce que 1’on ne sait pas encore. Soit ; mais il faut cependant apprendre quelque chose ;
cette mesure sera arbitraire : un peu de tout, un rien de quelque peu. La tradition fixe cette mesure.
Alain croit que ce qui est trop nouveau, ce qui n’a pas été pensé et repensé par 1’effort d’un grand
temps, blesse et étonne 1’esprit moyen — le notre —, mais ne le forme pas. Il a toujours, quant a lui,
fermé sa porte a Einstein et tenu bon pour Euclide. Résolution émouvante, et méme admirable, mais
que seul un homme seul, et qui a en un sens déja pensé tout, peut prendre pour lui-méme2.
Aujourd’hui, la tradition, c’est Einstein, nous n’y pouvons rien, et la tradition, c’est aussi la méfiance
a I’égard de la tradition, sa perte d’autorité, sa rupture, c’est enfin la substitution a la culture générale
— cette bonne creme du savoir qui a fait longtemps des esprits gras et bien nourris —, la nécessité de
boire aussi le petit-lait, aigre et sur, de la connaissance que 1’agitation et 1’accélération des temps ne
laissent plus reposer. La nécessité de tout savoir, non pas individuellement, mais collectivement, par
suite des rapports extrémement multipliés des hommes et des groupements humains, par suite aussi de
la conscience tres ferme de la dépendance de toutes les formes du savoir, voila ce qui justifie
aujourd’hui encore I’encyclopédie, image de la communauté humaine vivante se rassemblant d’une
maniere presque organique autour d’elle-méme, autour de la communauté, savante, sachante et



ignorante, qu’elle est aussi pour elle-méme.

5. — Mais je reviens a la réponse d’Alain. L’on ne s’en débarrasse pas facilement. Et je trouve cette
question préliminaire : dans la parole universelle ou tout se dit, et ou tout se dit en empruntant le
langage qui permet seulement de tout dire, est-ce qu’il pourra y avoir jamais place pour la littérature,
si celle-ci est d’abord I’affirmation ou le jeu d’une tout autre parole ? Et n’y disparaitra-t-elle pas
nécessairement et essentiellement, de telle sorte qu’il ne saurait y étre parlé d’elle autrement que par
malentendus ? Déja nous savons combien les rapports de la littérature et de 1’histoire forment un
probleme difficile a maitriser et plus difficile encore a concilier avec 1’exigence encyclopédique. Et il
y a autre chose. Dans le monde de la culture, il est nécessaire et il est bon que nous ayons a la fois
Mallarmé et Victor Hugo, Goethe et Holderlin, Racine et Corneille, pour ne choisir que de « beaux
noms incontestables ». Mais il est un point ou il est nécessaire que Geethe reste sourd a Holderlin,
refuse Kleist et ou nous non plus, nous ne pouvons nous ouvrir a la fois a Holderlin et a Geethe. Ce
point qui est situé hors de la culture et que la culture doit ignorer, peut-on imaginer et méme
concevoir une Encyclopédie qui I’aurait pour centre, pour 1’un de ses centres ?

6. — Pas d’encyclopédie sans traduction. Mais qu’est-ce que traduire ? Traduire est-il possible ?
Traduire n’est-il pas, acte littéraire singulier, ce qui non seulement permet I’ouvrage encyclopédique,
mais en méme temps 1’interdit, le menace ? Traduire, mise en « ceuvre » de la différence



v

Traduire

Savons-nous tout ce que nous devons aux traducteurs et, plus encore, a la traduction ? Nous le
savons mal. Et méme si nous avons de la gratitude pour les hommes qui entrent vaillamment dans
cette énigme qu’est la tache de traduire, si nous les saluons de loin comme les maitres cachés de notre
culture, hés a eux et docilement soumis a leur zele, notre reconnaissance reste silencieuse, un peu
dédaigneuse, d’ailleurs par humilité, car nous ne sommes pas en mesure de leur étre reconnaissants.
D’un essai de Walter Benjamin, ou cet essayiste excellent nous parle de la tache du traducteur, je
tirerai quelques remarques sur cette forme de notre activité littéraire, forme originale, et si 1’on
continue de dire a tort ou a raison : il y a ici les poetes, la les romanciers, voire les critiques, tous
responsables du sens de la littérature, il faut compter au méme titre les traducteurs, écrivains de la
sorte la plus rare, et vraiment incomparables!.

Traduire, je le rappelle, a longtemps paru, dans certaines régions de culture, une prétention
maligne. Les uns ne veulent Pas qu’on traduise dans leur langue, les autres, qu’on traduise leur
langue, et il faut la guerre pour que cette traitrise, au sens Propre, s’accomplisse : livrer a 1’étranger
le vrai parler d’un Peuple. (Souvenons-nous du désespoir d’Etéocle : « N’arrachez pas au sol, proie
de I’ennemi, une ville qui parle le vrai parler de la Grece. ») Mais le traducteur est coupable d’une
plus grande impiété. Ennemi de Dieu, il prétend reconstruire la Tour de Babel, tirer parti et profit
ironiquement du chatiment céleste qui sépare les hommes par la confusion des langues. Jadis on
croyait pouvoir remonter ainsi a quelque langage originaire, parole supréme qu’il efit suffi de parler
pour dire vrai. Benjamin redent quelque chose de ce réve. Les langues, note-t-il, visent toutes la méme
réalité, mais non pas sur le méme mode. Quand je dis Brot et quand je dis pain, je vise la méme chose
selon un mode différent. Prises une a une, les langues sont incompletes. Par la traduction, je ne me
contente pas de remplacer un mode par un autre, une voie par une autre voie, mais je fais signe a un
langage supérieur qui serait 1’harmonie ou I’unité complémentaire de tous ces modes de visée
différents et qui parlerait idéalement a la jonction du mystere réconcilié de toutes les langues parlées
par toutes les ceuvres. D’ou un messianisme propre a chaque traducteur, si celui-ci travaille a faire
croitre les langues en direction de ce langage ultime, attesté déja dans chaque langue présente, en ce
qu’elle recele d’avenir et dont la traduction se saisit.

Ce qui est visiblement un jeu utopique d’idées, puisqu’on suppose que chaque langage aurait un
seul et méme mode de visée, et toujours de méeme signification, et que tous ces modes de visée
pourraient devenir complémentaires. Mais Benjamin suggere autre chose : tout traducteur vit de la
différence des langues, toute traduction est fondée sur cette différence, tout en poursuivant,
apparemment, le dessein pervers de la supprimer. (L’ceuvre bien traduite est louée de deux facons
opposées : on ne la croirait pas traduite, dit-on ; ou encore, c’est vraiment la méme ceuvre, on la
retrouve merveilleusement identique ; mais, dans le premier cas, on efface, au bénéfice de la nouvelle
langue, I’origine de I’ceuvre ; dans le second cas, au bénéfice de I’ceuvre, I’originalité des deux
langues ; dans tous les cas, quelque chose d’essentiel est perdu.) A la vérité, la traduction n’est
nullement destinée a faire disparaitre la différence dont elle est au contraire le jeu : constamment elle
y fait allusion, elle la dissimule, mais parfois en la révélant et souvent en I’accentuant, elle est la vie
méme de cette différence, elle y trouve son devoir auguste, sa fascination aussi, quand elle en vient a
rapprocher orgueilleusement les deux langages par une puissance d’unification qui lui est propre et



semblable a celle d’Hercule resserrant les deux rives de la mer.

Mais il faut dire plus : I’ceuvre n’est en age et en dignité d’étre traduite que si elle recele, de
quelque facon disponible, cette différence, soit parce qu’elle fait signe originellement a une autre
langue, soit parce qu’elle rassemble, d’une maniere privilégiée, les possibilités d’étre différente
d’elle-méme et étrangere a elle-méme que détient toute langue vivante. [’original n’est jamais
immobile, et tout ce qu’il y a d’avenir dans une langue a un certain moment, tout ce qui en elle
désigne ou appelle un état autre, parfois dangereusement autre, s’affirme dans la solennelle dérive
des ceuvres littéraires. La traduction est liée a ce devenir, elle le « traduit » et I’accomplit, elle n’est
possible qu’a cause de ce mouvement et de cette vie dont elle s’empare, parfois pour la délivrer
purement, parfois pour la captiver péniblement. Quant aux chefs-d’ceuvre classiques appartenant a
une langue qu’on ne parle pas, ils exigent d’autant plus d’étre traduits qu’ils sont désormais seuls
dépositaires de la vie d’une langue morte et seuls responsables de I’avenir d’une langue sans avenir.
Ils ne sont vivants que traduits ; davantage, ils sont, dans la langue originale elle-méme, comme
toujours retraduits et reconduits vers ce qu’ils ont de plus propre : vers leur étrangeté d’origine.

Le traducteur est un écrivain d’une singuliere originalité, précisément la ou il parait n’en
revendiquer aucune. Il est le maitre secret de la différence des langues, non pas pour 1’abolir, mais
pour |’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements violents ou subtils qu’il lui
apporte, une présence de ce qu’il y a de différent, originellement, dans 1’original. Pas question, ici, de
ressemblance, dit avec raison Benjamin : si 1’on veut que I’ceuvre traduite ressemble a 1’ceuvre a
traduire, il n’y a pas de traduction littéraire possible. Il s’agit, bien davantage, d’une identité a partir
d’une altérité : la méme ceuvre dans deux langues étrangeres et en raison de leur étrangeté et en
rendant, par la, visible ce qui fait que cette ceuvre sera toujours autre, mouvement dont il faut
précisément tirer la lumiere qui éclairera, par transparence, la traduction.

Oui, le traducteur est un homme étrange, nostalgique, qui ressent, a titre de manque, dans sa propre
langue, tout ce que I’ceuvre originale (qu’il ne peut du reste tout a fait atteindre, puisqu’il n’est pas a
demeure en elle, éternel invité qui ne 1’habite pas) lui promet d’affirmations présentes. De la qu’au
témoignage des spécialistes, il soit toujours, traduisant, plus en difficulté dans la langue a laquelle il
appartient qu’embarrassé par celle qu’il ne possede pas. C’est qu’il ne voit pas seulement tout ce qui
manque au francais (par exemple) pour rejoindre tel texte étranger dominateur, mais c’est qu’il
possede désormais ce langage francais sur un mode privatif et riche cependant de cette privation qu’il
lui faut combler par les ressources d’une autre langue, elle-méme rendue autre en 1’ceuvre unique ou
elle se rassemble momentanément.

Benjamin cite, sur une théorie de Rudolf Pannwitz, ceci qui est surprenant : « Nos versions, méme
les meilleures, partent d’un faux principe ; elles prétendent germaniser le sanscrit, le grec, I’anglais,
au lieu de sanscritiser 1’allemand, de I’helléniser, de 1’angliciser. Elles ont plus de respect pour les
usages de leur propre langue que pour [’esprit de I’ceuvre étrangere... L’erreur fondamentale du
traducteur est de figer I’état ou se trouve par hasard sa propre langue, au lieu de la soumettre a
I’impulsion violente qui vient d’un langage étranger. » Proposition ou revendication qui est
dangereusement attirante. Elle laisse entendre que chaque langue pourrait devenir toutes les autres, du
moins se déplacer sans dommage dans toutes sortes de directions nouvelles ; elle suppose que le
traducteur trouvera assez de ressources dans 1’ouvrage a traduire et assez d’autorité en lui-méme
pour provoquer cette mutation brusque ; elle suppose enfin une traduction d’autant plus libre et plus
novatrice qu’elle sera capable d’une plus grande littéralité verbale ou syntaxique, ce qui, a la limite,
rendrait la traduction inutile.

Il reste que Pannwitz, pour garantir ses vues, peut en appeler a des noms aussi forts que ceux de
Luther, Voss, Holderlin, George, lesquels n’hésiterent pas, chaque fois qu’ils furent traducteurs, a
rompre les cadres de la langue allemande, afin d’élargir les frontieres. L’exemple de Holderlin



montre quel risque court, a la fin, I’homme fasciné par la puissance de traduire : les traductions
d’Antigone et d’(Edipe furent presque ses derniers ouvrages au tournant de la folie, ceuvres
extremement méditées, maitrisées et volontaires, conduites avec une fermeté inflexible par le dessein,
non pas de transporter le texte grec en allemand, ni de reconduire la langue allemande aux sources
grecques, mais d’unifier les deux puissances représentant 1’une les vicissitudes de 1’Occident, 1’autre
celles de 1’Orient, en la simplicité d’un langage total et pur. Le résultat est presque terrible. On croit
découvrir entre les deux langues une entente si profonde, un harmonie si fondamentale qu’elle se
substitue au sens ou qu’elle réussit a faire du hiatus qui s’ouvre entre elles I’origine d’un nouveau
sens. Cela est d’un effet si fort qu’on comprend le rire glacé de Goethe. De qui Goethe riait-il ? D’un
homme qui n’était plus ni poete ni traducteur, mais s’avangait témérairement vers ce centre ou il
croyait trouver rassemblé le pur pouvoir d’unifier et tel qu’il piit donner sens, en dehors de tout sens
déterminé et limité. Que cette tentation soit venue a Holderlin par la traduction, on le comprend ; car,
avec le pouvoir unificateur qui est a I’ceuvre en toute relation pratique comme en tout langage, et qui
I’expose en méme temps a la pure scission préalable, I’homme prét a traduire est dans une intimité
constante, dangereuse, admirable, et c’est de cette familiarité qu’il tient le droit d’étre le plus
orgueilleux ou le plus secret des écrivains — avec cette conviction que traduire est, en fin de compte,
folie.



VI

Les grands reducteurs

LITTERATURE ET REVOLUTION.

Le livre de Trotski, récemment traduit en francais, que nous devons, comme d’autres livres
importants, a la collection des « Lettres nouvelles », dirigée par Maurice Nadeau, je vois bien
pourquoi il plait aux critiques de tradition, je veux dire a nous tous, a ces moments de fatigue ou
d’aisance durant lesquels nous identifions littérature et culture et, héritant de nous-mémes, sommes
satisfaits de notre propre passé. Cette entreprise de récupération, ce vol distingué par lequel nous
nous emparons, en les rendant semblables a nous, des grandes ceuvres réfractaires, il faudrait en
mieux étudier le sens et aussi le mécanisme : pourquoi 1’assimilation est inévitable, pourquoi elle
n’est pas complete, pourquoi, ne 1’étant pas, elle rend toujours possible ce travail d’unification et
d’identification qui, sous toutes formes, s’accomplit. Ainsi, méme 1’irréductible contribue-t-il a
maintenir en activité les grands réducteurs, cette puissante machinerie collective qui silencieusement
et insensiblement, jour et nuit, poursuit sa tache. Il y avait — il y a heureusement encore des points de
résistance : la politique, le jeu du désir, la poésie, la pensée. Ces points ont faibli, mais n’ont pas cédeé.
Peut-étre les formes de censure changent-elles. Il y a une époque ou 1’on condamne Baudelaire, une
autre ou on I’attire a I’ Académie ; une période ou Trotski fait peur et ou il n’a d’autre compagnon en
littérature qu’ André Breton, puis une période ou, révolutionnaire, il ferait encore peur, mais, accueilli
révérencieusement dans le Panthéon des écrivains, il rassure dans son role de beau mort paisible.

Ne croyons pas que notre société ni notre littérature ni méme notre culture supportent tout : il y a
toujours des interdits, il y a une structure d’exclusion, une référence obscure a des limites et comme
un dehors vis-a-vis de quoi et par opposition a quoi nous nous rassemblons et nous retranchons, dans
notre liberté apparemment illimitée. Seulement, ces limites sont moins visibles et moins fixes ; le
dehors — cela que nous rejetons a notre insu — n’est pas déterminé une fois pour toutes, et notre
maniere d’exclure est a I’ceuvre précisément dans notre volonté de tout assimiler, la ou nous nous
faisons gloire de notre don d’universelle compréhension.

*

Nous comprenons tout. Comprenant tout (non pas superficiellement, mais réellement), nous nous
détournons de ce qui n’est pas cette reprise d’ensemble et nous oublions la radicale distance qui,
lorsque tout est compris et tout affirmé, réserve encore 1’espace et le temps d’une interrogation (la
question la plus profonde) portée par la parole. Cet espace et ce temps qui n’appartiennent plus au tout
de la compréhension, c’est a la littérature — a la poésie — d’en proposer 1’expérience par laquelle nous
sommes mis a 1’épreuve de 1’absolument autre, cela qui échappe a 1’unité. Mais comme, en notre
temps et en tout temps, le travail d’unification est loin d’étre achevé, comme chaque société et chaque
culture y cooperent en essayant de le confisquer a leur profit, toute ceuvre littéraire est aussi tournée —
détournée alors légitimement d’elle-méme — vers ’unité : I’unité circonstancielle qui est celle de la
société dominante et I’imité a venir qui est, dialectiquement ou utopiquement, en jeu dans la recherche
d’une société universelle sans différence. Chaque écrivain, on le sait bien, est un monstre a plusieurs
faces et souvent sans visage, ce juste traitre dont parlait H6lderlin, celui qui toujours se détourne,



mais dont le détour peut servir aux manceuvres d’une domination particuliere. Aujourd’hui, qu’est-ce
qui nous tranquillise en ce Trotski de bonne compagnie ? La réponse est facile : c’est un écrivain qui
a du style, un littérateur de grande classe (et voila qui réhabilite le mot classe) ; mieux, un critique qui
sait parler de littérature en homme de métier. Je me souviens de I’étonnement heureux de 1’un de nos
plus célebres littérateurs, découvrant, apres avoir lu 1’autobiographie de Trotski, que ce terrible
révolutionnaire était un véritable homme de lettres : comme c’était rassurant et quel bonheur de
pouvoir un instant se sentir — aussi — I’officieux de Trotski. Et, par chance, celui qui, avec Lénine,
décida I’insurrection d’Octobre et, avant Lénine, tira toutes les conséquences de la déclaration de
révolution permanente, déja proposée par Marx, dirigeant inflexible d’une Révolution qui ne fut pas
douce, veut bien nous accorder « une liberté totale d’autodétermination dans le domaine de I’art ». Ce
terme de liberté, méme quand Breton et Diego Rivera, en entente avec Trotski, lui donnent sa
signification la plus énergique : toute licence en art, est I’'un de ceux dont les commentateurs
s’enchantent et qu’ils sont toujours préts a mettre dans leur héritage, car, bien entendu, pour eux, un
art libre veut dire : un art dont 1’idéal de liberté pourra étre utilisé contre 1’exigence communiste,
utilisation qui, il est vrai et aussitot, réduit a néant cette prétendue liberté, cette puissance de non-
emploi qu’ils réclament au bénéfice de I’art, mais la contradiction ne géne personne.

*

Il y a un immense mépris pour la littérature dans cette maniére de la concevoir et dans cette facon
de se rassurer, lorsque, redoutant de trouver un révolutionnaire, on découvre aussi un écrivain.
Comme si écrire n’était pas ce qu’il y a de plus innocent, c’est-a-dire de plus dangereux. C’est que,
pour les maitres de la culture, écrire, c’est toujours bien écrire, et bien écrire, c’est donc faire le bien,
reconnaitre le bien, fiit-ce dans le mal, faire accord avec le monde des valeurs. Sartre s’en est apercu
quand son livre, Les Mots, loué presque unanimement par tous les critiques de tradition, a été pris
pour otage et leur a fourni 1’indice que cet écrivain irrégulier devenait récupérable. Et pourquoi ?
Parce que c’était un livre brillant. Je me rappelle, vers 1946, un entretien avec Maurice Merleau-
Ponty ; celui-ci se demandait, me demandait pourquoi les critiques faisaient bon accueil a Camus et
avaient horreur de Sartre ; je répondis sans trop de réflexion que Camus les rassurait par son style,
alors que Sartre n’avait pas de bonnes manieres d’écrivain. Avec Les Mots, ils ont cru que le
ralliement était proche : une belle forme recherchée, un style allegre et méchant, cela fait partie de
nos meilleures traditions, d’autant plus que, pour une fois, les méchancetés étaient dirigées contre
Sartre lui-méme, en tout cas contre le jeune Sartre que chacun, en sa belle ame, s’efforcait de plaindre
et de protéger, disant a 1’auteur : « Mais non, vous n’avez pas été un enfant fallacieux, vous aimiez
sincerement votre mere et votre grand-pere ; voyez ce passage si attendrissant sur le Jardin du
Luxembourg », etc. Evidemment, tout n’était pas plaisant dans ce livre, il y avait des réflexions
immorales, grincantes, génantes. Seulement, on s’est habitué ; voila le fait impitoyable. Il y a un
moment ou I’écrivain, s’il est de grande renommeée, ne peut presque plus rien contre elle, il est
devenu une institution, et le régime 1’annexe sans tenir compte de son opposition méme, siir que sa
gloire le servira, plus que ne le desservira sa puissante hostilité. Ainsi s’explique, il me semble, le
récent épisode suédois. C’est comme s’il s’était agi de punir Sartre, en toute ingénuité et cependant
non sans malice, de son livre trop brillant par le Prix Nobel. (Comme Sartre a eu raison de le refuser.
Comme ce refus était simple et vrai. Un écrivain ne peut accepter de distinction, il ne saurait étre
distingué ; et accueillir un tel choix, c’efit été accepter non seulement une certaine forme de culture et
un établissement social, mais davantage : une certaine conception de la liberté, donc faire un choix
politique.) Le punir, c’est-a-dire le récompenser en le faisant entrer dans 1’élite des écrivains, en lui
faisant admettre 1’idée d’une élite avec laquelle se perd la vérité de I’écriture qui tend a un anonymat



essentiel.

L’INDUSTRIE DE CONSCIENCE.

Une telle industrie, comme le remarque Hans-Magnus Enzensberger dans un intéressant essail, a
ceci de particulier que 1’exploitation qu’elle poursuit est principalement immatérielle. Certes, les
ceuvres, qu’il s’agisse de livres ou d’autres formes artistiques, sont des produits, mais ce qui est
produit, ce ne sont pas seulement des richesses au sens le plus général, mais des opinions, puis des
valeurs, puis des formes et 1’obscur pouvoir de donner ou de refuser le sens, la parole a venir.
Simplifions la situation pour la rendre plus claire. Selon les usages de I’exploitation capitaliste
traditionnelle, il n’est question de rien d’autre que de saisir la puissance de travail. Selon les usages
nouveaux que permettent les progres de la technique, c’est la puissance de juger et de décider qu’il
faut utiliser, mais sans paraitre la contraindre, ni méme la restreindre : en lui laissant I’indispensable
apparence de la liberté. L’industrie de conscience ne saurait exploiter la conscience qu’en
s’interdisant de paraitre la détruire. Les grands appareils d’information, de diffusion et de pression
qui sont, directement ou indirectement, controlés par le pouvoir, ont le plus grand besoin, non pas de
producteurs dociles, mais d’ceuvres insolites et de pensées réfractaires. L’opération est doublement
avantageuse. En répandant des ouvrages esthétiquement insoumis, on se donne 1’apparence d’étre sans
préjugés, comme il convient aux grands patrons de la culture, on s’assure la collaboration des
intellectuels d’opposition dont on refuserait les déclarations politiques intempestives, mais dont la
coopération littéraire reste toujours anodine. On se fait donc cautionner par eux et, sous la garantie
qu’ils prétent innocemment, on augmente |’efficacité du travail d’influence, comme on accrofit
1’autorité des affirmations officielles. Plus un service de culture est politiquement lié, plus il a intérét
a se montrer littérairement et artistiquement débonnaire. Mais ce n’est encore la qu’un jeu grossier.

Le jeu se fait plus subtil et plus pervers, quand il s’agit de neutraliser les ceuvres elles-mémes.
I’industrie de conscience, contrdlée par le pouvoir d’Etat, court un risque en aidant a la diffusion de
certains ouvrages troublants : I’enjeu est de disposer de la conscience sans paraitre 1’affaiblir ; le
risque est de la multiplier et, la multipliant, de la rendre trop vive en multipliant ses contradictions?.
De méme, il s’agit, non pas d’asservir 1’écrivain — un écrivain rallié n’est plus un allié utile, il n’est
utile que lorsqu’il est utilisé tout en restant 1’adversaire —, mais de le laisser libre, d’employer sa
liberté, de rendre secretement complice le pouvoir d’infinie contestation qu’est la littérature. A la fin
d’une journée de télévision, par un programme adroitement élaboré (et ceux qui le préparent n’ont
qu’une conscience tres confuse de ce qu’ils font, car ils travaillent a I’intérieur d’un systeme, et c’est
le systeme qui est conscient), quand, apres avoir prété attention a 1’interrogatoire rusé d’un écrivain
qui croit bon de parler sur ce qu’il a écrit sans apercevoir qu’il le rend, par la, inoffensif, apres avoir
entendu un tranquille commentaire politique discretement ou indiscretement orienté, apres avoir
regardé, se succédant I’une a 1’autre, une ceuvre hardie et une ceuvre insignifiante, le spectateur va se
coucher en se disant que ce fut une bonne journée, mais qu’au demeurant il ne s’est rien passé, le
résultat est atteint. Qu’il y ait des événements intéressants et méme importants et que cependant rien ne
puisse avoir lieu qui nous dérange, telle est la philosophie de tout pouvoir établi et, par derriere, de
tout service de culture. Mais, a ce résultat, il est indispensable que puissent coopérer des ceuvres
turbulentes, afin que la turbulence soit elle-méme pacifiée et transformée en mobile d’intérét, en sujet
de divertissement.

La littérature est peut-étre essentiellement (je ne dis pas uniquement ni manifestement) pouvoir de
contestation : contestation du pouvoir établi, contestation de ce qui est (et du fait d’étre), contestation
du langage et des formes du langage littéraire, enfin contestation d’elle-méme comme pouvoir. Sans



cesse, elle travaille contre les limites qu’elle contribue a fixer et quand ces limites, indéfiniment
reculées, disparaissent enfin dans le savoir et le bonheur d’une totalité réellement ou idéalement
accomplie, alors sa force de transgression se fait plus dénonciatrice, car c’est 1’illimité méme,
devenu pour elle la limite, qu’elle dénonce par 1’affirmation neutre qui parle en elle, parlant toujours
au-dela. C’est en ce sens que toute littérature importante nous apparait comme une littérature d’aurore
terminale : dans sa nuit veille le désastre, mais en elle aussi toujours se préserve une disponibilité,
une inclémence du non-moi, une patiente imagination en armes qui nous introduit a cet état de refus
incroyable (René Char). Ce qui veut dire que la littérature est toujours vaincue, vaincue par elle-
méme, vaincue par sa victoire, laquelle ne contribue, enrichissant I’immense dép6t séculaire, qu’a
enrichir la culture. Mais la culture n’est pas rien. La culture au contraire est tout. Et si la poésie ne se
joue que la ou se désigne, a la limite de toute limite, encore un pouvoir d’exclure et de s’exclure, la
culture qui est le travail de I’inclusion lui est nécessaire dans la mesure méme ou elle lui est fatale.

LA LITTERATURE DE POCHE

Considérons un petit phénomene de notre vie littéraire. Hubert Damisch, dans un excellent article3
auquel j’emprunte beaucoup de ces réflexions, 1’a appelé la « culture de poche ». A la vérité, je ne
crois pas qu’il faille lui reconnaitre une autre importance que transitoire. Les éditeurs francais qui
sont assez timides, parce que dans leur ensemble fort traditionalistes, toujours effarouchés par ce qui
modifie leurs habitudes, ont découvert récemment, et bien apres leurs collegues d’Amérique et
d’Allemagne, ce procédé et s’en amusent comme d’une jolie invention tres profitable. Et, bien siir, il
faut se réjouir d’un tel succes. Comment ne pas souhaiter ce qui développe la diffusion des grandes
(et des petites) ceuvres ? Comment ne pas se rendre compte que, s’il y a dans la culture humaniste une
puissance de conformité et une proposition d’accommodement — ne serait-ce que par le travail qui
sans cesse, la ou il y avait une forme, fait apparaitre un contenu —, ce n’est pas a coups de revolver
qu’on la limitera, mais au contraire en la développant, en la précipitant, de maniere a transformer en
un processus explosif le systeme de freinage et d’arrét qui la constitue ? Donc, réjouissons-nous,
mais ne soyons pas tout a fait naifs. La littérature de poche fonctionne comme un mythe, un petit
mythe tapageur et avantageux. Le mythe, conformément aux analyses de Roland Barthes, est agencé
de telle sorte que, sous le couvert d’une signification évidente, soit a I’ceuvre un sens supplémentaire
implicite et douteux. Qu’est-ce qu’un livre de poche ? Un livre a bon marché. Quoi de meilleur ? Qui
s’y opposerait ? Mais les livres peu cofiteux existent depuis longtemps. Ici, ce qui compte, ce n’est pas
1’écart de prix (du reste souvent faible et qui se réduit de plus en plus), mais le caractére systématique
qu’on lui donne et la conclusion politique qu’on cherche a éveiller en nous : a savoir que « notre
société est si bien faite qu’elle garantit au plus pauvre le libre acces a la culture ». Mystification
manifeste, car ce n’est pas la grande masse populaire qui bénéficie de cette diffusion, mais un public
tres particularisé et toujours aisé ; mystification enrichissante et réconfortante pour ceux qui
I’organisent, Puisqu’il s’agit, bien entendu, d’une entreprise de profit, et que cette entreprise de profit
se donne pour une ceuvre de bonté en prétendant mettre, philanthropiquement, a la disposition de tous,
les privileges de la culture. Le livre de poche a donc cette particularité de dissimuler et d’imposer un
systeme ; il y a une idéologie de cette littérature, de la son intérét. Ce livre proclame : 1) le peuple a
désormais acces a la culture ; 2) c’est la totalité de la culture qui est mise a la portée de tous. Cette
deuxieme affirmation n’est que suggérée et I’on se garde de tendre a un tel résultat fort improbable,
mais I’on s’arrange pour nous le faire croire : d’ou ce mélange sophistiqué (comme le dit bien
Damisch) par lequel I’on offre ensemble les vieux classiques, les écrits de Mao Tsé-Toung, un
volume de la Presse du Ceeur, 1’Evangile, les ceuvres du « Nouveau Roman » ; on va (et c’est le fin du



fin) jusqu’a publier un innocent extrait de Sade, mais de toute évidence ce n’est pas pour le donner a
lire, c’est pour proclamer : voyez, nous publions tout, nous avons publié 1’impubliable Sade4. Or, a
cette prétention de la totalité correspondent des impératifs économiques ayant une fin toute différente.
L’éditeur de poche assure ses profits, non pas en vendant avec un fort tirage tel ou tel livre, mais en se
procurant un large marché pour 1’ensemble de la collection. Nous discernons ici la tricherie : la
collection doit atteindre le public le plus varié, elle doit donc étre composite, hétérogene,
superficiellement étendue, d’un éclectisme trompeur et sans autre unité que sa présentation, cette
couverture brillante dont les scintillations attirent les regards et donnent a 1’acheteur un plaisir
luxueux : le luxe et la qualité a la portée de tous. Mais la collection de poche (contrairement aux
collections de 1’édition traditionnelle) a des nécessités commerciales propres. Damisch les formule
ainsi : « Il faut que la vente soit rapide, il ne s’agit pas de laisser s’accumuler les stocks que 1’éditeur
au contraire aspire a voir s’épuiser rapidement » ; les livres se montrent, puis disparaissent : me voici
contraint non seulement d’accepter, mais plus insidieusement de « désirer ce qu’on me propose dans
I’instant » ; demain, il sera trop tard, demain on passera a autre chose, et ce n’est plus Beckett qu’on
me proposera, mais telle production de littérature soumise que, naivement fidéle a 1’enchantement de
la collection et confiant dans les certitudes de la culture, j’accueillerai d’un esprit pareillement
respectueux. La durée tend ainsi a s’abolir, ce temps de la maturation et de la patience que, jusqu’ici, a
raison ou a tort, on tenait pour nécessaire a toute transmission culturelle. « Ainsi la culture de poche
travaille-t-elle a détruire les ressorts d’une diffusion proprement culturelle des ceuvres pour leur
substituer des mécanismes techniques autrement efficaces. »

Il n’y a rien a dire contre la technique. Mais ce qui frappe dans son emploi, c’est a nouveau
I’idéologie qu’il recouvre et qui fournit au livre de poche sa signification de base, sa moralité : la
technique regle tous les problemes, le probleme de la culture et de sa diffusion, comme tous les
autres, nul besoin de bouleversements politiques, encore moins de changements dans les structures
sociales ; il suffit de reproduire les ceuvres, d’une maniere flatteuse et a un prix apparemment
modeste, pour qu’elles aient libre cours, et il suffit qu’elles paraissent avoir libre cours (cependant
dans les limites bien déterminées du marché capitaliste) pour que tous puissent les assimiler, se les
approprier dans ce qu’elles ont d’unique (bien siir, on ne nie pas qu’il faille introduire le lecteur a ces
ouvrages souvent difficiles ; de la I’'usage de savantes ou d’obscures préfaces, non moins malaisées
que le livre lui-méme : c’est qu’elles ne sont pas la pour faciliter la lecture, mais pour confirmer le
caractere éducatif de ’entreprise, sa valeur de « haute culture » : une culture a bas prix et non pas au
rabais).

L’ IMPROBABLE HERESIE

L’invention du livre de poche — qui est de toutes maniéres anodine, ne nous trompe que d’une
maniere anodine et annonce seulement d’autres inventions plus perfectionnées — nous rend le service,
grace a son mécanisme simple, de nous faire mieux comprendre le pouvoir réducteur qu’il est
difficile de dissocier de toute culture. Le titre « livre de poche » dit déja presque tout : c’est la culture
dans la poche. Mythe progressiste. Toutes les ceuvres sont disponibles, accessibles et, mieux encore,
immédiatement notres, recues et comme absorbées par un simple contact : le geste furtif de I’acheteur.
Ce qui suppose i) que la culture, grande puissance impersonnelle, se substitue a chacun et
accomplisse, a sa place, le lent travail d’assimilation par lequel les ceuvres, réduites a des valeurs,
sont par avance déja comprises, déja lues, déja entendues et réduites a I’homme de 1’universelle
compréhension que nous sommes censés étre et qu’a la vérité nous sommes aussi nécessairement ; 2)
que la distance irréductible de I’ceuvre, cela dont I’approche est celle d’un éloignement et que nous ne



saisissons jamais que comme un manque — un manque en nous, un manque dans 1’ceuvre et un vide de
langage —, que I’étrangeté de I’ceuvre, cette parole qui ne se parle qu’un peu au-dela d’elle-méme, se
réduise en une familiarité heureuse, a la mesure du savoir possible et du langage proférable. La
culture est substance et substance pleine ; son espace est un espace continu, homogene, sans faille et
sans courbure. Certes, elle s’accroit et se prolonge indéfiniment ; c’est la sa puissance d’attrait. La
culture progresse elle a donc quelque vide du c6té de I’avenir, mais si elle est en mouvement, elle est
immobile aussi de par ce mouvement, car son devenir est horizontal. Le fond sur lequel elle s’éléeve et
auquel elle renvoie, c’est encore la culture ; son au-dela, c’est elle-méme, 1’idéal d’unification et
d’identification avec lequel elle se confond. Il ne saurait en étre autrement. La culture a raison de
I’affirmer : elle est le travail du vrai, elle est la générosité d’un don nécessairement heureux. Et
I’ceuvre, aussi longtemps qu’elle échappe a ce cercle (qui toujours s’étend et toujours se referme),
n’est que le signe de I’ingrate et inconvenante erreur. Cela va-t-il vouer 1’écrivain, — I’homme qui
differe de parler — au sort incommode de n’avoir d’autre choix qu’entre échouer en réussissant ou
échouer contre la réussite méme ? J’interrogerai d’abord René Char. Et voici sa réponse : « Créer :
s’exclure. Quel créateur ne meurt pas désespéré ? Mais est-on désespéré si I’on meurt déchiré ? Peut-
étre pas. » Et j’interrogerai Trotski, lequel développe avec une somptueuse simplicité I’utopie de
I’avenir heureux : « [’homme amendera sérieusement et plus d’une fois la nature. Il remodelera
éventuellement la terre a son gofit. Nous n’avons aucune raison de craindre que son golit soit
pauvre... [’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Geethe, d’'un Marx. Et au-dessus de
ces hauteurs s’éleveront de nouveaux sommets. » Mais que dit-il de I’art ? « L’art nouveau sera un art
athée. » Ce qui ne nous renvoie pas simplement au tranquille horizon de 1’absence du dieu, mais nous
invite, secouant son joug, a répudier aussi le principe dont le dieu n’est que le soutien et a tenter de
sortir du cercle ou, depuis toujours, sous sa garde comme sous la garde de 1’humanisme, nous
demeurons enfermés dans la fascination de I’unité — autrement dit, a sortir (par quelle improbable
hérésie ?) du savoir enchanté de la culture>.



VII

L’homme au point zéro

Historiens, savants, penseurs, et méme les esthéticiens nous ont depuis longtemps expliqué que
nous étions entrés dans la phase finale et critique ou la dilatation économique, technique, ethnique,
scientifique, artistique et spirituelle entrainait I’humanité « au cceur d’un vortex toujours accéléré de
totalisation sur elle-méme », comme le dit, a sa maniere ingénue, Teilhard de Chardin. Il faut donc
s’intéresser a tout, se reconnaitre en tout et s’approprier tout. Les mots de civilisation mondiale,
domination universelle, planétisation, « cérébralisation collective », sont exprimés ou sous-entendus
dans tout ce que nous disons et pensons. Chacun se sent maitre de toute la terre et de tout ce qui a
existé sur terre.

Claude Lévi-Strauss n’a donc pas dii s’étonner du grand succes fait a son livrel, a ses livres. Je
doute qu’il s’en soit réjoui, sinon pour y trouver quelques confirmations sur la dangereuse puissance
d’attrait qu’exerce, en marge de la science et contre elle, le talent général grace auquel on risque
toujours d’étre loué et admiré (et critiqué) un peu a tort. Mais pourquoi cette difficulté a passer a la
fois pour un homme de science, un homme de réflexion, un homme d’écriture, sans que I’une ou
1’autre de ces activités se désavoue ? (Méme question, aujourd’hui pour Jacques Monod.) Ici, outre les
raisons mal entendues sur la technicité scientifique, il faudrait faire entrer en ligne de compte le trait
fort de 1’époque qui se termine et qui n’autorise 1’écrit que comme 1’auxiliaire de la culture, elle-
méme n’étant qu’une maniere de s’entremettre et de se compromettre entre le savoir et la caste
silencieuse des savants. C’est que ceux-ci, plus ils sont resserrés sur 1’étroite spécialité ou ils
travaillent, unis a la collectivité de chercheurs pareillement limités, plus ils éprouvent le besoin de
parler pour tous de ce qui n’a de sens que dans le langage extréemement particularisé — formalisé — de
leur savoir. Le résultat est souvent tres décevant. D’un coté, les chercheurs savent que leur infime
probléeme met tout en cause ; ils savent qu’il y aurait un intérét immense a penser et a introduire dans
la pensée et a traduire dans le langage de la pensée ce qu’ils ont découvert. Mais cela ne se peut
presque pas. Le saut qu’il faut accomplir pour passer d’une langue a une autre, de la rigueur de la
précision instrumentale a la rigueur de ce qui est imprécis, les trouble d’autant plus qu’ils sont
toujours préts a croire immédiatement traduisible ce qu’ils savent et ne connaissent pas. Quand
Einstein nous parle, il nous émeut, et nous I’écoutons avec un respect amical, non pas a cause de ce
qu’il nous dit, mais parce que nous croyons — naivement — que s’il pouvait vraiment nous parler, ce
qu’il nous apprendrait sur nous et sur la conduite de notre esprit serait bouleversant. De méme
Oppenheimer, lorsqu’il essaie d’enrichir le « bon sens », ne nous fait réfléchir que par la
contradiction entre la force, le sérieux et I’authenticité de sa science et les conclusions insignifiantes
qu’il en tire au bénéfice de la pensée commune.

*

Le fait que les réflexions de Lévi-Strauss nous paraissent bien plus importantes que celles de tels
savants auxquels il pourrait a bon droit se laisser comparer, vient-il de ce que I’ethnographie est un
savoir tres particulier qui s’occupe presque directement des hommes, ou encore de ce que Lévi-
Strauss, ayant commencé par enseigner la philosophie, 1’a quittée par dégoilit d’en répéter
I’enseignement et peut-étre dégofit de la philosophie, ce qui est certes la meilleure maniere de 1’aimer



et de lui étre fidele ? Ce qui est frappant, c’est que les problemes auxquels il se heurte sont
visiblement tres proches de ceux que la vulgarisation de la science moderne nous a fait connaitre,
mais qui, dans son cas, atteignent immédiatement le chercheur et le forcent, au-dela de la recherche, a
s’interroger sur la valeur et le sens de ce qu’il fait. L’ethnographe s’en va étudier les hommes qui
appartiennent a des sociétés encore existantes, mais appartiennent a un autre espace que le notre et
comme a un autre temps. L’ethnographie ne date pas d’aujourd’hui. Elle est aussi ancienne que les
grands voyages qui ont déplacé I’axe de 1’Ancien Monde. Les conquérants, les missionnaires, les
utopistes 1’ont toujours pratiquée, sans le savoir, avec une remarquable efficacité. Mais, comme
science, elle ne s’est constituée que tardivement, au moment ou son objet apparemment s’épuise et ou
elle ne trouve presque plus a étudier de ces peuples vraiment étrangers dont la découverte reste la
grande ambition de I’ethnographe débutant.

C’est le premier paradoxe qui tourmente le chercheur. On ne peut pas dire qu’il soit celui de toute
science. [’astronome a toujours a sa disposition tout le ciel et tout ’inconnu du ciel que ses
découvertes ne font qu’élargir. L’ethnographe, pour devenir curieux des hommes formés a 1’écart des
grandes civilisations historiques et pour devenir capable de les étudier sans préjugés, a eu besoin
d’étre porté, jusqu’aux confins de la terre, par le succes dominateur du monde moderne, qui le met a
méme d’observer les portions inconnues de 1’humanité, tout en s’en emparant, c’est-a-dire en les
détruisant ou en les transformant. L’ethnographe est le trouble compagnon de I’impérialisme qui lui
donne d’une main et, de I’autre, lui retire sa science et 1’objet de sa science. On admire Bonaparte de
s’étre fait accompagner en Egypte par des savants qui ont fait beaucoup pour 1’égyptologie. Chaque
chercheur se sent le serviteur frauduleux d’un Bonaparte plus ou moins visible. Situation peu
heureuse. De plus, ce Bonaparte finit toujours par détruire les tombeaux, les cités, les civilisations, et
naturellement tuer les hommes. Situation des lors désastreuse et absurde. Mais voici un autre
probleme :

Le savant regrette de faire partie des bagages d’une armée ou d’une entreprise d’affaires. Il peut
s’en consoler, comme le missionnaire, en pensant que la science n’est pas responsable des erreurs de
la conquéte, mais qu’elle doit en tirer parti pour le bien de I’humanité (raisonnement tres peu siir, car
la science est liée au développement de la volonté de puissance a laquelle nous devons les conquétes
et les destructions). Mais ceci alors le regarde et ne regarde que lui : I’ethnographe, le plus soucieux
d’accomplir sa tache, sans troubler, par ses méthodes et par son genre de vie, les communautés
étrangeres a sa science, dont sa science s’occupe avec prédilection, est slir d’exercer sur ces
groupements une influence destructrice ou perturbatrice. Partout ou I’homme moderne pénetre, il se
produit une altération profonde des cultures traditionnelles et des groupements qui soutiennent ces
cultures. Partout ou le savant a encore la chance d’entrer en contact avec un petit monde inconnu et
original, il sait que ce contact va modifier ce monde et anéantir cette originalité. Ici, la science, sous
une forme particulierement simplifiée, fait 1’expérience de son pouvoir de volatilisation qui
supprime, par 1’étude, 1’objet de son étude ; et, dans ce cas, il ne s’agit pas de particules ni de germes,
mais d’hommes ou de cultures dont la valeur est irremplacable.

Naturellement, 1’ethnographie ne disparait pas pour autant. Elle ne s’intéresse pas moins aux
changements qui se produisent, sous 1’action d’influences extérieures ou de la sienne propre, dans ces
communautés jusque-la préservées. Le bric-a-brac des formations composites ou un affreux mélange
d’ancien et de moderne désole le voyageur, est aussi un sujet de choix pour elle. L’impureté n’est
qu’un probleme de plus. Soit. Mais il n’en reste pas moins au cceur de I’ethnographie le réve de
rencontrer de grandes cultures intactes. Lévi-Strauss a la franchise de nous dire qu’il aurait voulu
vivre au temps des vrais voyages, « quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore
gaché, contaminé et maudit ». Il nous dit encore : « Il n’y a pas de perspective plus exaltante pour
I’ethnographe que celle d’étre le premier blanc a pénétrer dans une communauté indigene... Je



revivrais donc I’expérience des anciens voyageurs, et a travers elle, ce moment crucial de la pensée
moderne ou, grace aux grandes découvertes, une humanité qui se croyait complete et parachevée
recut tout a coup, comme une contre-révélation, I’annonce qu’elle n’était pas seule... »

Expérience décisive, mais aujourd’hui peut-elle se recommencer ? Lévi-Strauss en voit les cotés
décevants. Il dénonce aussitot I’illusion qui lui fait désirer d’étre Bougainville avec les yeux et la
curiosité de Lévi-Strauss, d’avoir 1’innocence du xvie et le savoir du xxe. Il sait aussi que la rencontre
des groupements débiles et mutilés que représentent les Indiens du Pimenta-Bueno, ne peut se
comparer avec la surgie de ces civilisations accomplies, supérieures et radicalement étrangeres, qui
offrirent aux voyageurs d’il y a quatre siecles la révélation de la plénitude de 1’inconnu. Il sait enfin
qu’il porte avec lui un germe mortel pour cela méme qu’il désire en vain surprendre dans la liberté
de sa vie intacte, — triste savoir qui n’est pas facilement conciliable avec 1’enthousiasme de la
recherche et dont la tristesse s’est déposée dans son livre et jusque dans le titre de son livre.

*

Pourtant la vocation est la plus forte, et c’est elle qui communique a I’ouvrage ce qu’on y trouve
d’entrainant : une énergie alerte, une rapidité éveillée, et le plaisir d’aller toujours de 1’avant,
impatience qui peut-étre manque le contentement, mais évite aussi 1’épuisement du bonheur satisfait.
Quel est donc le sens de cette expérience centrale qui détourne si vivement I’ethnographe de I’étude
de la civilisation a laquelle il appartient, Pour 1’entrainer loin de lui-méme, dans des régions ou il
peut espérer tout au plus rencontrer quelques communautés délabrées, sans richesse, sans écriture,
sans pouvoir et dont il essaie de saisir des particularités infimes et a peine différentes de celles qu’on
connait déja ? Il faut laisser de c6té les raisons personnelles, si intéressantes qu’elles soient : le désir
du lointain, le mécontentement de son monde, le besoin d’échapper aux livres et aux bibliotheques, de
faire de la recherche une expérience vécue en pensant a 1’air libre, dans la profondeur des foréts et la
solitude naturelle, ou encore de s’engager réellement et physiquement dans un travail qui exige les
jours et les nuits, engagement véritable, mais qui consiste aussi a se dégager de son temps.

Pourquoi ce mouvement ? Est-il destiné seulement a rendre possible une confrontation des
coutumes et des mondes, en nous obligeant a reconnaitre qu’il y a d’autres manieres de voir que la
notre, constatation que Montaigne, Pascal, et surtout le xviie siecle ont faite constamment, mais qu’il
faut sans doute redécouvrir sans cesse ? Il semble que 1’ethnographe a quelque chose de plus a nous
avouer, et c’est I’un des mérites de Lévi-Strauss de ne pas voiler d’érudition le véritable attrait qu’il a
subi, et qui est I’attrait des commencements, intérét pour ce qui est premier, recherche des possibilités
originaires dont les sociétés humaines sont la constante mise en ceuvre. Quand I’auteur de Tristes
Tropiques nous parle de 1’ambition de 1’ethnographe « qui est de toujours remonter aux sources »,
quand il écrit : « L’homme ne crée vraiment grand qu’au début ; dans quelque domaine que ce soit,
seule la premiere démarche est intégralement valable » ; quand enfin il se tourne vers Rousseau a qui
il voudrait dédier, avec une belle ferveur, chaque page de son livre, nous sentons bien qu’il
s’approche ici de ce qui lui est essentiel et d’un probleme qui peut-étre, lui aussi, est premier.

Non pas que I’étude des sociétés dites primitives puisse nous donner a espérer une rencontre de
I’homme naturel, bon et innocent, auquel Rousseau n’a jamais cru, sachant que 1’état de société est
nécessaire et inévitable ; et non pas méme que de telles sociétés soient plus proches que nous de ce
qu’il pourrait y avoir « d’originaire dans la nature de 1’homme », comme le dit Rousseau (en
admettant que le mot originaire ait ici un sens) ; mais parce qu’elles nous permettent de construire
hypothétiquement cette idée de commencement ou « le modele théorique » d’une société proche de la
force du commencement, qu’assurément nous ne rencontrerons jamais réalisée nulle part, qu’il faut
méme se garder de considérer comme un idéal théoriquement juste, mais plutdt comme une



hypothése de travail, un produit de laboratoire, construit fictivement pour nous aider a voir clair dans
la complexité des sociétés existantes.

« ... ’ambition de I’ethnographe qui est de toujours remonter aux sources. » Cette expression
donne a réfléchir. Que peut signifier une telle remontée ? Pourquoi cette passion pour 1’origine ?
Cette recherche des formes initiales, analogue a la recherche du premier homme ou des premiéres
manifestations de 1’art, dont on sait pourtant qu’elles sont insaisissables, s’il est vrai qu’en un sens il
n’y ait, pour rien et a aucun moment, de commencement ? Jadis le navigateur qui franchissait « la
ligne », le paralléle zéro, avait I’impression de se trouver a un moment exceptionnel et a un point
unique, zone sacrée dont le passage symbolisait une initiation décisive. Ligne imaginaire, point
géographiquement nul, mais représentant précisément par sa nullité ce degré zéro vers lequel on
dirait que I’homme tend, par le besoin d’atteindre un repére idéal d’ou, libre de lui-méme, de ses
préjugés, de ses mythes et de ses dieux, il pourrait revenir avec un regard changé et une affirmation
nouvelle.

*

Cette recherche du point zéro est nécessairement ambigué : elle se préte a tous les travestissements
et encourage toutes les simplifications. Les uns n’en voient que le coté destructeur et, sous le nom de
nihilisme, y reconnaissent le sombre appel du néant qu’entendrait une civilisation fatiguée ou, plus
exactement, une civilisation ou 1’homme perd [’assise de lui-méme, n’étant pas a la mesure des
questions que lui posent les réponses du développement technique. D’autres y trouvent un alibi,
croient que cette recherche est un allégement, un retour aux formes archaiques, un reniement des
taches modernes, une dénonciation de ce qu’on appelle le progres. Il est naturellement tres facile et
tres tentant de confondre premier et primitif, commencement et début, puis origine et commencement,
de croire que le peintre, lorsqu’il s’inspire des arts sauvages, recherche artificiellement un art sans
artifice ; que le philosophe, lorsqu’il interroge les présocratiques, leur demande la vérité, parce que,
plus anciens que Platon, ils auraient exprimé une pensée non encore élaborée. Il est facile aussi — et
peut-étre utile — de dénoncer le caractere illusoire de cette recherche du point zéro. Non pas illusoire
pourtant, mais imaginaire, presque au sens que les mathématiques prétent a ce mot : imaginaire, la
référence a un homme sans mythe, comme est imaginaire la référence a cet homme dépossédé de lui-
méme, libre de toute détermination, privé de toute « valeur », et aliéné au point de n’étre rien que la
conscience agissante de ce rien, I’homme essentiel du point zéro, dont certaines analyses de Marx
nous ont proposé le modele théorique et par rapport auquel le prolétariat moderne se découvre, se
définit et s’affirme, méme s’il ne répond pas réellement a un tel schéma.

Lorsqu’il s’agit d’ethnographie et que 1’on voit un chercheur se tourner, comme par vocation, vers
I’étude de formes sociales qu’on peut dire élémentaires, et vivre mélé a des hommes indifférents a
tout ce qui fait apparemment le sens et le prix de nos civilisations, on est encore beaucoup plus enclin
a s’y tromper et a penser que « I’ambition... de toujours remonter aux sources » n’est, dans ce cas,
que la nostalgie d’une humanité, non pas seulement différente, mais plus simple, plus nue, plus
proche de la nature et échappant a cette dénaturation que la puissance technique poursuivrait
inlassablement. Je ne dirai pas que Lévi-Strauss soit tout a fait libre de cette nostalgie) et bien qu’il
sache mieux que personne qu’ « il n’existe pas de peuples enfants », que « tous sont adultes », que
« toutes les sociétés humaines ont derriére elles un passé qui est approximativement de méme ordre
de grandeur », il arrive que, par la force de la sympathie fraternelle qu’il a éprouvée pour certaines
peuplades lointaines, nous nous prenions au mirage du mot primitif et que nous soyons préts a y
chercher, non pas la dure et riche nécessité — 1’impossibilité — du commencement, mais le bonheur de
I’insouciance et la pureté d’un age de I’homme, libre du sérieux et de 1’ennui de la maturité.



On se rappelle les pages de son carnet de route ou il nous parle des Nambikwara. C’est la nuit. Les
feux du campement brillent. Autour de lui, I’humanité la plus démunie, protégée seulement par
quelques palmes et sans autre fortune que les pauvres objets qui emplissent une hotte : quoi de plus
misérable ? « Mais cette misere est animée de chuchotements et de rires. Les couples s’étreignent
comme dans la nostalgie d’une unité perdue ; les caresses ne s’interrompent pas au passage de
I’étranger. On devine chez tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naive et
charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme
I’expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine. » Dix ans plus tard, un
autre observateur rencontre la méme bande indigene et les décrit comme des sous-hommes, ravagés
de maladie, de laideur et de méchanceté : « Il n’est pas nécessaire de rester longtemps chez les
Nambikwara pour prendre conscience de leurs sentiments profonds de haine, de méfiance et de
désespoir... » Ce changement est sans doute le résultat des contacts avec I’homme blanc, mais il est
aussi inscrit dans la vérité et la beauté de 1’insouciance qui, libre du poids de 1’avenir, est a cause de
cela, aussi, sans avenir. Qui choisit la 1égereté de 1’insouciance et 1’atteint un instant, sait (ou ne sait
pas) qu’il choisit pour 1’autre instant la lourdeur d’une vie ravagée.

*

Il est sir qu’un lecteur, mécontent de notre époque, trouverait dans Tristes Tropiques bien des pages
ou il pourrait nourrir son réve de vivre loin du présent, et loin de 1’avenir, dans de petites cités
fraternelles, en maudissant la folie des inventions humaines. Il y a chez Lévi-Strauss un homme qui
n’est pas prét a tenir pour parfaite la civilisation occidentale, ni méme a croire que I’avenement d’une
société mondiale, sous I’impulsion du développement technique et des transformations sociales qui
en résulteront, constituera une solution nécessairement satisfaisante. Il est certes a 1’abri de
I’optimisme prodigieux de Teilhard de Chardin qui s’en remet a une double providence, biologique
et spirituelle, pour promettre a 1’humanité ramassée en spirale sur elle-méme, une surhumanité,
maitresse de tous les problemes et infiniment supérieure a ce que nous pouvons prévoir d’elle.

Pourtant, Lévi-Strauss, dans ce livre méme, ne fait pas moins 1’éloge de Marx qu’il ne fait celui de
Rousseau. L’oublier, c’est non seulement dénaturer sa pensée, mais méconnaitre ce qu’elle a de plus
intéressant et méconnaitre aussi que sa recherche du commencement n’est pas liée au mirage que le
mot primitif fait parfois surgir en lui et en nous, illusion de nos déserts. De méme qu’il est tenté
d’unir la libération que le bouddhisme nous a proposée il y a des millénaires en nous séparant de
toute activité, et la libération que le marxisme cherche a accomplir par 1’affirmation totale de
’activité dans le travail, de méme nous comprenons que, s’il franchit géographiquement la ligne, ce
n’est pas pour échapper au commencement dont notre temps serait la réalisation périlleuse, mais pour
réveiller en lui, par 1’appropriation de ce qui est autre et 1’assimilation de 1’étranger, la connaissance
de [’écart violent qu’exige tout point de départ, toute démarche initiale et que I’impression de la
familiarité, lorsqu’il s’agit de notre civilisation, nous fait perdre constamment.

Nous ne savons pas que ce qui nous est proche ne nous est pas proche. Nous oublions
nécessairement que la sécurité — fiit-elle effrayée — dans laquelle nous vivons et qui nous donne la
certitude d’étre, dans notre temps et dans notre langage, chez nous, nous trompe : certes, les
déclamations contre la technique sont toujours tres suspectes, mais non moins suspecte, 1’espece
d’apaisement que nous sommes préts a trouver en affirmant que le développement de la technique
suffira a nous mettre en main la solution de toutes les difficultés qu’elle suscite. Il n’en est rien, bien
entenduy, et I’on peut méme ajouter : heureusement. Car, si les sociétés issues de la technique ont sur
les autres un avantage, elles le trouvent, non pas dans I’ampleur des ressources matérielles dont elles
nous investissent, mais dans 1’état de crise ou elles nous portent visiblement, nous mettant a nu devant



le saut de 1’avenir.

C’est donc en quelque sorte I’indigence du monde de la technique qui en fait la vérité, et sa grande
vertu — intellectuelle — n’est pas de nous enrichir, mais de nous dépouiller. Monde barbare, sans
respect, sans humanité. Il nous vide atrocement de tout ce que nous aimons et aimons étre, nous
chasse du bonheur de nos refuges, du faux-semblant de nos vérités, détruit ce a quoi nous appartenons
et parfois se détruit lui-méeéme. Effrayante épreuve. Mais cette contestation, précisément parce qu’elle
nous laisse pauvres de tout, sauf de la puissance, nous donne peut-étre aussi la chance qui
accompagne toute rupture : quand on est contraint de renoncer a soi, il faut périr ou commencer ;
périr afin de recommencer. Tel serait alors le sens de la tache que représente le mythe de ’homme
sans mythe : ’espoir, 1’angoisse et I’illusion de I’homme au point zéro.



VIII

Lentes funérailles

Je poserai une question évidemment naive : y a-t-il, pour des intellectuels, une bonne, une mauvaise
maniere d’accéder aux préliminaires du marxisme, une bonne et une mauvaise maniere de s’en
écarter ? Je remarque que les raisons de ces deux mouvements sont souvent les mémes. L’un (presque
tous) s’en approche pour des raisons morales qui 1’obligent, un jour, a s’éloigner. Le surréalisme y
vient au nom de la poésie et s’en retire aussitot par cette méme exigence de la poésie — démarche
peut-étre la plus surprenante. Celle d’Henri Lefebvre est aussi irréguliere que remarquable
philosophe, mais nullement hégélien, proche de Nietzsche, de Pascal, de Schelling, en contestation
tourmentée avec la religion, c’est le romantisme révolutionnaire de Marx qui 1’attire par une
aspiration ou il reconnait la sienne propre (la révolution totale, 1’absolu qu’elle représente dans son
projet de mettre fin a I’Etat, comme a la famille et & la philosophie, libérant I’individu en vue de ses
possibilités sans limites) ; mais c’est aussi 1’effort de Marx pour surmonter un tel romantisme,
I’ordonner et le préserver qui, durant les trente années ou Lefebvre représente — trop officiellement —
la certitude marxiste en France, le maintient en accord avec cette pensée. C’est que les deux moments
sont en lui : la spontanéité romantique et le besoin de voir clair ; I’affirmation individuelle, mais la
cohérence qui I’organise en la mettant en rapport avec le tout social et méme avec le cosmos.

Entré romantique, Lefebvre sort romantique. Nous remarquons que la discipline pratique, le
controle de I’appareil ne viennent pas a bout de 1’inspiration initiale. Les interrogations premieres ne
perdent pas leur élan ; leur force est moins maitrisée que dramatisée, rendue plus intense par la
« terreur », je veux dire I’exigence absolue avec laquelle est nécessairement en rapport tout homme
vivant et réfléchissant, travaillant a 1’ombre de ce qu’on appelle « marxisme », exigence qui se
manifeste aussi par une contrainte extérieure. Il se peut que la part irrationnelle, dans le cas d’une
appartenance romantique au Parti, et quand il s’agit d’'un homme qui a souci de cohérence et se
surveille lucidement, le rende d’autant plus fidele a un dogmatisme insupportable qu’il se méfie de sa
propre effervescence. Mais le livre que 1’on commente ici, montre que sa constance eut des raisons
plus fermes qui ne furent pas seulement sentimentales!.

*

Philosophe, ayant adhéré, en adhérant au Parti, a une décision qui signifiait le dépassement de la
philosophie et son achevement dans le devenir du monde, il apercoit, d’ailleurs lentement, que le
marxisme officiel compromet sa décision d’une double maniere : d’un coté, la doctrine (le
matérialisme dialectique) continue a s’affirmer comme une philosophie et s’impose comme un
dogmatisme, conception systématique, ayant réponse a tout et devenue institutionnelle tout en restant
idéologique ; mais d’un autre coté, parce que la philosophie ne fait plus qu’un avec la pratique de
Parti ou d’Etat, laquelle se donne pour la mesure immeédiate de la vérité, ce n’est pas au dépassement
de !a pensée que le philosophe est prié de consentir : plutot a son abdication silencieuse, a sa reddition
sans conditions, réellement a une mort sans phrases. Dans une certaine mesure, le philosophe, en
Lefebvre, accepterait peut-étre le suicide de la pensée entendu, ainsi que le voulait déja Novalis,
comme le dernier Acte et le plus élevé de la liberté philosophique ; mais comment accepter cette
forme de suicide consistant en une survie triviale, celle d’un systeme ou se définit a nouveau



dogmatiquement tout ce qu’il faut penser et tout ce qu’il faut savoir : Hegel retourné certes, mais
retourné en platitude ?

J’entends dire par des critiques allegres : alors pourquoi est-il demeuré ? Pourquoi a-t-il attendu
d’étre exclu ? Que vaut cette revendication de liberté par un homme qui n’a pas su se rendre libre en
accord avec sa pensée secrete ? Nous ne sommes pas dans ’intimité des esprits. Je me représente le
sens de cette histoire (qui nous concerne tous) telle qu’elle a pu, telle qu’elle a di 1’atteindre a ses
moments de plus grande vérité. Dans la mesure ou, apparaissant a cause de son talent et de sa pensée
plus vivante comme le « représentant » de la pensée marxiste — situation déja malheureuse : comment
« représenter » ? —, il lui est possible d’en maintenir I’interprétation qu’il croit la plus ouverte sur
I’avenir, mettant en valeur les difficultés, précisant les questions et montrant que la vérité n’est pas
encore réglée (cela est clair dans plusieurs de ses livres), il peut a bon droit juger que, par le fait qu’il
exprime cette pensée en restant sous la discipline du marxisme officiel, il en rend celui-ci responsable
et ainsi I’enrichit de cette responsabilité. Calcul qu’on jugera simple. Des 1’instant que le Parti est le
philosophe, c’est la direction du Parti qui détient la certitude philosophique ; la hiérarchie politique se
double d’une hiérarchie philosophique, d’autant plus qu’il ne reste a accomplir qu’une sorte de tache
de gestion de la vérité : celle-ci étant acquise en gros, il n’y a plus lieu que de 1’administrer
convenablement. C’est juste. Toutefois, dans une autre perspective, chacun est aussi tout le parti, des
possibilités demeurent, le devenir n’est pas arrété, une lutte obscure, en rapport avec les événements,
se poursuit autour des concepts par le biais des hommes — lutte étrange, souvent affreuse. L’ancien
philosophe sent qu’il appartient a cette lutte, puisque le sens de sa décision premiere, celle qui I’a
amené a 1’action dans I’espoir d’un dépassement, s’y trouve mis en cause. Il lui faut donc demeurer
pour veiller sur le sens de cette décision. Que va-t-elle devenir ? Par quelles singulieres
métamorphoses risque-t-elle de s’altérer ? Il assiste a de surprenantes péripéties, il subit des épreuves
qu’on pressent. Le pis, c’est quand il doit infléchir sa pensée pour 1’ajuster a des dogmes qu’il
n’accepte pas. Le théoricien libéral (et chacun de nous en soi-méme) jugera cet infléchissement
scandaleux. Mais nous oublions quelle affirmation s’est jouée pour le philosophe, lorsqu’il a
accompli le saut par son appartenance au « communisme? » : celle de la fin méme de la philosophie.
La philosophie prend fin ; mais sous quelle forme ? Sous la forme glorieuse de son accomplissement
comme monde ? sous la forme plus mélancolique de sa liquidation pure et simple ? comme
dépassement ? comme renoncement ? Question ambigué, toujours a double sens, apparemment
réservée au spécialiste et que celui-ci, peut-étre par pudeur, rend volontiers plus comique que
tragique, plus frivole en son sérieux que grave, comme si, en s’interrogeant sur la fin de la
philosophie, continuant encore a philosopher sur cette fin et sans fin, il ne cherchait jusqu’a sa
derniere heure qu’a sauver son gagne-pain philosophique.

*

Que le livre d’Henri Lefebvre ait pour centre cette question, voila qui suffirait a en faire un livre
central. Car, malgré I’apparence, elle ne vise pas seulement d’'une maniére pressante le penseur
professionnel, mais chacun de nous, dans notre attente quotidienne. Tel est I’un des traits du
mouvement marxiste, on le sait bien. Par lui, avec une évidence a laquelle nous n’échappons pas, le
destin de la philosophie est devenu notre destin : non pas seulement, certes, lorsque nous entendons le
chef d’un Etat admonester un autre Etat au nom de la doctrine marxiste-léniniste dont celui-ci se serait
écarté, non seulement parce que la philosophie a pris le pouvoir et I’exerce sous son nom méme,
mais parce qu’elle a transformé 1’essence du pouvoir devenu le tout de la vie et s’accomplissant
comme tout. Méme si la reine Christine avait, par fantaisie, déclaré la guerre au nom de Descartes, la
guerre n’elit pas été cartésienne, elle se serait développée selon les moyens propres du pouvoir qui ne



pouvaient que tomber hors de la sphere de 1’essentiel selon Descartes. Il y a eu de terribles guerres
théologiques ; le glaive n’était pas tenu par 1’ange, et Dieu ne combattait encore que pour les gros
bataillons. Aujourd’hui, la décision n’est pas philosophique, parce qu’elle traduirait une philosophie ;
elle I’est au contraire, parce que la philosophie a cessé comme mode d’interrogation autonome et
théorique, et parce que, a sa place, dans le lieu qui lui était propre, revendiqué par 1’avenement d’un
pouvoir nouveau, s’affirme, ou voudrait s’affirmer, le dépassement de ce qui est privé et de ce qui est
public, de la pensée et de 1’action, de la société et de la nature, du discours et de la vie, de la raison
satisfaite et sans puissance et du travail mécontent et sans pensée.

Chaque fois que s’accomplit une révolution véritable, il se produit un vide ou brille un instant,
avec 1’éclat de 1’absolu qui lui appartient et la terreur qui est dans cet éclat, comme la pure présence
de la philosophie en personne. Admirable, redoutable apparition. La Révolution frangaise est cette
apparition méme dont les plus lointains témoins subissent 1’attrait jusqu’au vertige, la répulsion
jusqu’a I’horreur. C’est que le soleil philosophique ne se laisse pas regarder en face. A cet instant,
chacun est philosophe ; la philosophie est la raison froide et tranchante qui s’affirme en tous par la
négation possible de chacun ; son droit est catégorique ; abstrait, il a la netteté de la décision
militaire ; il ne s’accomplit pas comme pouvoir d’Etat, mais comme force armée, incarnant
finalement I’ame du monde dans le maitre de la guerre.

La Révolution d’Octobre n’est plus seulement 1’épiphanie du logos philosophique, son apothéose
ou son apocalypse. Elle est sa réalisation qui le détruit, le discours universel s’identifiant
douloureusement au silence agissant de I’homme du travail et du besoin, ’homme en défaut qui lutte
pour maitriser la nature et pour réduire la pseudo-nature qu’est devenue au cours de cette lutte la
société, par une altération qui recommence sans cesse, car elle est liée au développement de sa
maitrise. Je n’insiste pas sur cette affirmation : elle est notre lecture quotidienne. Mais j’insisterai sur
le fait que précisément nous la lisons tous les jours et qu’elle appartient a notre monde quotidien.
Devenue sommaire, pédante et vulgaire, je le veux bien, mais toujours traversant nos jours et nos
nuits d’une exigence philosophique (fiit-ce sous la forme d’un dépassement de la philosophie) et nous
situant nous-mémes, par une rude mise en cause, a l’intérieur de cette exigence a laquelle nous
participons, aussi bien par notre refus que par notre consentement.

Cette promotion de la philosophie, devenue la toute-puissance de notre monde et le cours de notre
destin, ne peut que coincider avec sa disparition, annoncant au moins le commencement de sa mise en
terre. A notre temps philosophique appartiendrait donc cette mort de la philosophie. Elle ne date pas
de 1917, ni méme de 1857, année ou Marx, comme par un tour de force de forain, aurait opéré le
retournement du systeme. Depuis un siecle et demi, sous son nom comme sous celui de Hegel, de
Nietzsche, de Heidegger3, c’est la philosophie elle-méme qui affirme ou réalise sa propre fin, qu’elle
I’entende comme 1’accomplissement du savoir absolu, sa suppression théorique liée a sa réalisation
pratique, le mouvement nihiliste ou s’abiment les valeurs, enfin par 1’achevement de la métaphysique,
signe précurseur d’une possibilité qui n’a pas encore de nom. Voila le crépuscule qui accompagne
désormais chaque penseur, étrange moment funebre que I’esprit philosophique célebre dans une
exaltation d’ailleurs souvent joyeuse, conduisant ses lentes funérailles au cours desquelles il compte
bien, d’une maniere ou d’une autre, obtenir sa résurrection. Et, bien entendu, une telle attente, crise et
féte de la négativité, expérience poussée a son terme pour savoir ce qui reésiste, ne touche pas
seulement la philosophie. Toute la littérature, depuis le surréalisme, en a fait 1’épreuve, épreuve de sa
fin ou elle prétend aussi se découvrir, parfois se ressaisir. D’un tel ébranlement, Henri Lefebvre qui a
passé par toutes les facons de ce temps critique, est un témoin non récusable4. Il vit, intensément, en
homme vraiment philosophique qui ne peut plus étre seulement un philosophe, cette entreprise du
dépassement et de la fin, apprenant, sous la sévere figure du militant, a rédiger son constat de déces et
a se faire son propre exécuteur testamentaire.



*

Je voudrais ici me demander si la vitalité et, je dirai, 1’allégresse philosophique qui lui ont permis
de sortir apparemment intact de la descente aux enfers, ne 1’ont pas aidé a esquiver ce qu’il y avait
d’extréme dans sa résolution. Cette décision — j’y reviens, car elle détient le sens de tout le
mouvement — est celle d’en finir avec le mode de penser philosophique en adhérant a la rigueur
communiste. Une telle rupture abrupte ne doit pas le conduire a continuer de philosopher tout en
portant la philosophie en terre, pas davantage a esquisser une philosophie qui n’en serait pas une,
philosophie, alors, d’espece non philosophique, comme celle dont tant de « philosophies de
’existence » nous ont appris a nous méfier. Quelque chose de plus radical est nécessairement exigé
par cette décision ou par ce saut périlleux de la pensée en vue de son dépassement : quoi ? C’est ce qui
est en jeu dans cette exigence et dans cette fin. Lefebvre, communiste, reste philosophe, il est
philosophe, il est communiste, non pas certes dans une franche séparation qui lui rendrait la vie
facile, plutot dans une division qu’il essaie de rendre dialectique, mais qui ne peut pas I’étre, qui n’est
qu’un vif déchirement, une perpétuelle confrontation.

Communiste parce que philosophe, communiste qui pourtant ne peut pas étre un philosophe
communiste, puisque, dans la « pratique » du communisme, la philosophie devrait justement prendre
fin, alors, que sera-t-il ? Que peut-il faire ? De la besogne philosophique a I’intérieur du marxisme ?
Des travaux de commentaire, d’histoire et d’érudition intéressant la pensée marxiste, la prolongeant,
la gardant vivante et I’orientant vers le « dépassement » qu’il affirme ? Mais n’est-ce pas déja trop ?
Une téte de philosophe est une téte dure, voire incassable. Quand elle se heurte a la calme puissance
du controle politique — le pot de terre contre le pot de fer —, quand il est exigé d’elle sur tel concept
central une capitulation sans conditions, Lefebvre peut bien y consentir et donner sa signature, la téte
philosophique, elle, ne donne son consentement a rien, elle ne souscrit pas a 1’arrét de mort. Double
jeu ? C’est autre chose et, si c’en est un, c’est le marxisme officiel qui I’encourage par sa
contradiction visible : si, d’un c6té, 1’organisation supprime la philosophie qui disparait en faisant
place a la « pratique », si elle supprime aussi le philosophe, lequel ne saurait étre qu’un militant, mais
si, d’autre part, elle exige de celui-ci qu’il continue de philosopher dans les cadres du systeme, afin,
au nom de [|’autorité philosophique maintenue, de justifier [’action et d’en couronner
idéologiquement la valeur. La critique de Lefebvre est ici la plus intéressante. Je cite ce passage : « Le
dia-mat> officiel nous offre ce spectacle affligeant et assez hallucinant : tuer la philosophie, en
concrétiser le dépérissement, et ressusciter ce cadavre vivant pour 1’utiliser “perinde ac cadaver” au
service de la politique momentanée... Méphistophélés galope sur un cheval mort qu’il a tiré du
charnier. » A quoi I’ancien philosophe se sentira, a la fin, le droit de répondre : puisqu’il en est ainsi,
puisque vous ressuscitez, interpellez et utilisez le philosophe en moi, alors je reprends ma vie et ma
liberté de philosophe ; je ne puis pas étre mort et vivant. Sursaut dont on ne saurait méconnaitre au
moins le pathétique.

Mais il faut continuer a s’interroger. Il serait évidemment trop facile d’entendre la fin de la
philosophie comme une fin pure et simple. Ce qui finit continue. Ce qui s’achéve, s’acheve d’abord en
s’imposant par une domination toute-puissante, en méme temps en dépérissant et en se dégradant,
enfin — et toujours en méme temps — en se donnant illusoirement, mais peut-étre réellement, pour un
« savoir » déja tout autre, ici la praxis comme le dépassement de la pensée et de 1’action. En d’autres
termes, le suicide philosophique qui appartient a I’entreprise du dépassement et qui en est (si on peut
le dire) I’un des moments, ne consiste pas en un pur et simple refus de penser ou une brutale mise au
pas disciplinaire, Lawrence s’abrutissant en soldat, Rimbaud devenu trafiquant ; il suppose autre
chose, et il se pourrait qu’a cette autre chose appartint la pénible contradiction qu’a représentée le
dogmatisme dit stalinien (qui fut et qui reste, méme a faible dose, I’horreur méme) : 1’état de mort-



vivant, le scandale d’une pensée critique et parvenue au point critique, brusquement fixée en systéme
sanglant et fonctionnant comme savoir prétendument scientifique, comme pratique d’Etat. Le
dogmatisme — un dogmatisme qui naturellement, tout en usant de 1’arrogance et de la puissance
dogmatiques, prétend s’accomplir comme la destruction de tout dogmatisme —, voila quelle serait,
pour le philosophe, liquidateur de lui-méme et de la philosophie, 1’épreuve vraiment mortelle, la
mise a mort qui s’acheve dans 1’insignifiance. On saute, on risque plus que sa vie, on perd toute
possibilité d’avenir spéculatif, on mene philosophiquement et humainement une vie de chien, et
finalement, plus tard, bien plus tard, on s’apercoit que, loin de s’élever par un beau mouvement de
violence et de rupture destiné a vous briser, on n’a jamais cessé de prendre solidement appui sur la
suffisance, I’horreur et la platitude dogmatiques. Expérience dérisoire ? Mais c’est peut-étre
précisément cela, le saut périlleux et le risque absolu exigés par le prétendu dépassement et comme
son sens.

*

Comment en décider cependant ? Nous parlons, et Lefebvre lui-méme, ne cesse de parler, de
dépassement : la philosophie prend fin, mais en se dépassant ; et Heidegger : dépassement de la
métaphysique ; et Nietzsche : ’homme est quelque chose qui doit étre surmonté. Surmonter,
dépasser : je lis ce commentaire attribué a Heidegger et venu en partie de Hegel : « faire sienne une
chose en entrant plus profondément en elle et en la transposant a un niveau supérieurt ». La vérité,
c’est que nous ne voulons rien perdre. Nous voulons dépasser, aller au-dela, et tout de méme
demeurer. Nous voulons congédier et conserver, rejeter et ressaisir, refuser et tout obtenir en ce
refus. Lefebvre, quittant le Parti, dit qu’il ne renonce a rien, n’abandonne rien.

Il dit @ un autre moment : « Ce fut donc ainsi qu’un philosophe vit se rétrécir sans cesse ses
ambitions philosophiques, réunissant dans sa “carriere” les themes de la peau de chagrin et des
illusions perdues... Il en vient a penser que le maximum d’espoir que puisse s’autoriser un homme de
pensée, c’est d’agir sur le langage, de modifier quelques termes... Il est possible que personne ne
puisse se lancer dans la philosophie — la folie de la sagesse — sans placer en elle des espoirs
démesurés. » Mais, remarquons-le, c’est précisément cet espoir et la démesure de cet espoir qui lui
ont fait accepter, et décider pour son compte, par une initiative qui engageait son existence, la fin
méme de la philosophie. Il n’y a la nulle inconséquence. Il est clair que, lorsque la philosophie
prétend a sa fin, c’est a une fin démesurée qu’elle prétend et pour réintroduire, par la démesure de la
fin, I’exigence en elle d’une nouvelle mesure, au-dela de toute mesure. La démesure serait donc le
dernier mot de la philosophie préte a se taire, mais persistant encore a nous dire : la démesure est la
mesure de toute sagesse philosophique”.



IX

Sur une approche du communisme

(besoins, valeurs)

Dans un livre sur le communisme, Dionys Mascolo a cherché a montrer que, pour une part,
’essentiel du mouvement révolutionnaire est le mouvement de la satisfaction des besoins. Il n’y aurait
rien de slir que cela : le nihilisme est irréfutable, mais 1’irréfutable nihilisme ne suspend pas le jeu des
besoins pour les hommes dans leur ensemble. Les hommes, privés de vérité, de valeurs, de fins,
continuent de vivre et, vivant, continuent de chercher a donner satisfaction a leurs besoins, continuant
donc de faire exister le mouvement de recherche en rapport avec cette satisfaction nécessairel.

Dionys Mascolo dit encore que le communisme est le processus de la recherche matérialiste de la
communication. Cela peut s’exprimer d’une maniéere simple — trop simple — : le mouvement de
satisfaction des besoins se heurte et découvre qu’il se heurte a un obstacle qui est 1’existence d’une
nature économique. Cette nature, longtemps inapercue, fait que les hommes ont valeur marchande les
uns pour les autres, sont des choses et s’échangent comme telles ; ainsi, certains hommes sont-ils
loués, achetés, employés par d’autres, ils deviennent instruments et outils. Cette outilité, ce rapport
d’utilité entre les hommes donne aux hommes valeur de chose, cela est clair pour I’esclave et méme
pour tout homme qui loue son travail — son temps — a un autre, mais cela est clair aussi pour le
maitre. Celui qui traite un autre comme une chose, fiit-ce a son insu et peut-étre surtout alors, par le
détour inapercu des rapports économiques, celui-la se traite comme une chose, accepte d’appartenir a
un monde ou les hommes sont des choses, se donne réalité et figure de chose, brise la communication
non seulement avec qui lui est semblable ou dissemblable, mais avec lui-méme, brise la
communication.

Cependant, dans notre monde, ces rapports de chose sont en partie masqués, en partie brouillés par
I’interférence des valeurs et des rapports de valeurs. Les hommes emploient d’autres hommes, c’est-
a-dire, en fait, les traitent en chose, mais les respectent (idéalement). Il en résulte une confusion, une
hypocrisie, une absence de rigueur qui aboutissent a nos civilisations. L’essentiel du marxisme serait,
dans les rapports collectifs, de libérer I’homme des choses en prenant le parti des choses, en donnant
en quelque sorte le pouvoir aux choses, c’est-a-dire a ce qui réduit ’homme a n’étre rien qu’utile,
agissant, produisant, c’est-a-dire encore en excluant tout alibi moral, tout fantome de valeur.
L’essentiel du marxisme (du moins, ainsi et restrictivement entendu) est de donner a 1’homme
maitrise sur la nature, sur ce qui est nature en lui, par le moyen de la chose? : tout autre moyen de
libération par le recours a des espérances idéales ne ferait que prolonger son asservissement et, en
outre, le trompe, le laisse demeurer dans un état menteur ou bientot il perd pied et oublie ce qui est.
Sous cette perspective, le libérateur serait donc I’homme qui est des maintenant le plus purement
chose, ’homme-outil qui est déja réduit, sans travestissement, a sa condition matérielle, qui n’est
«rien » qu’utile, I’homme de nécessité, le nécessiteux, I’homme de besoin — c’est a lui que le pouvoir
doit étre remis : I’homme de travail, ’homme producteur, c’est-a-dire non pas immédiatement
I’homme (car il n’est « rien », il n’est que manque, négation, besoin), mais le travail méme, anonyme
et impersonnel, et les choses produites par le travail, les ceuvres en leur devenir dans lesquelles
I’homme, subissant la violence et répondant par la violence, en viendrait a lui-méme, a sa liberté
réelle. Mais il va de soi que tout homme, s’il veut bien a travers 1’irréalité des valeurs « voir » ce
qu’il est, (c’est-a-dire rien), est aussi cet homme de besoin.



L’immensité de I’effort a accomplir, la nécessité de remettre en question toutes les valeurs
auxquelles nous sommes attachés, d’en revenir a une nouvelle barbarie pour rompre avec la barbarie
polie et camouflée qui nous sert de civilisation, I’inconnu vers lequel nous nous dirigeons — car nous
ne savons absolument pas ce que pourrait étre I’homme —, les violences terribles que provoquent
I’inégalité de satisfaction des besoins, I’asservissement aux choses, le gouvernement par les choses,
ainsi que la dialectique propre de la technique, enfin I’inertie, la fatigue, tout contribuerait a renvoyer
a une échéance de réve (ou de sang) la réalisation d’un tel mouvement, si la pression des besoins ne
représentait une force, une réserve de durée tres grande. On peut dire que la rapidité de progression
du mouvement est surprenante, mais de toutes manieres il y faut du temps, 1’essentiel n’est d’ailleurs
pas d’arriver, mais de partir, le commencement de ’homme serait I’événement par excellence et nous
ne pouvons pas dire que nous soyons a un tel préliminaire — peut-étre 1’entrevoyons-nous, peut-étre
faut-il commencer sans cesse, c’est-a-dire ne jamais se fier au mot commencement. En tout cas,
personne ne doute que la phrase de Marx : « Le regne de la liberté commence avec la fin du regne des
besoins et des fins extérieures » ne promette rien aux contemporains que la recherche d’une direction
juste et la décision d’un avenir Possible.

Il en résulte que les hommes d’aujourd’hui et sans doute aussi ceux de plus tard, s’ils ne veulent
pas s’exposer a vivre dans des rapports d’illusion, n’ont apparemment d’autre issue que de s’en tenir
a la forme des besoins les plus simples : il leur faut convertir toutes les valeurs en besoins. Cela
signifie que, dans les rapports collectifs, nous ne devons avoir d’autre existence que celle qui rend
possible le mouvement par lequel serait porté au pouvoir I’homme du besoin. Cela pourrait encore
signifier que nous ne saurions avoir d’autre existence que cette impersonnalité collective et que toute
forme de vie privée, secrete, devrait étre proscrite et tenue pour coupable, comme il arriva en France
pendant la Terreur. Mais, cette derniere conséquence, D. Mascolo précisément la récuse dans la partie
la plus inventive de son ouvrage. Nous avons deux vies qu’il faut tenter de vivre ensemble, bien
qu’elles soient inconciliables. L'une est celle des rapports dits privés3 : la, nous n’avons pas besoin
d’attendre et nous ne pouvons pas non plus attendre. La, il semble bien que, par le désir, la passion,
|’exaltation des états extrémes, par la parole aussi, I’homme peut devenir I’impossible ami de I’homme,
ayant rapport en celui-ci précisément avec 1’impossible : la suffisance se brise, la communication
n’est plus celle d’étres séparés qui se promettent une reconnaissance dans 1’avenir infiniment lointain
d’'un monde sans séparation, elle ne se contente pas de rapprocher, dans 1’intimité du désir, des
individus particuliers, elle s’affirme seule, elle s’affirme non comme un mouvement qui affirme ce
qu’il unit, mais le nie, mouvement lui-méme sans fermeté, sans certitude.

Peut-on vivre ces deux vies ? Qu’on le puisse ou non, il le faut : I’une est liée a 1’avenir de la
« communication », quand les rapports entre les hommes ne feront plus d’eux, sournoisement ou
violemment, des choses, mais pour cela elle nous engage, profondément, dangereusement, dans le
monde des choses, des rapports « utiles », des ceuvres « efficaces » ou nous manquons toujours de
nous perdre. L’autre accueille, en dehors du monde, immédiatement, la communication, mais a
condition que celle-ci soit I’ébranlement de « I’immeédiat », I’ouverture, la violence déchirante, le feu
qui briile sans attendre, car c’est cela aussi, c’est cela d’abord, la générosité communiste, cette
inclémence, cette impatience, le refus de tout détour, de toute ruse, comme de tout délai : la liberté
infiniment hasardeuse. Certes, seule, la premiere a rapport a une « vérité » possible, seule elle va,
mais par quelles vicissitudes et par quelles douleurs, vers un monde. Qu’elle tienne peu compte de la
seconde, on le voit bien : la « vie » intime — parce qu’elle n’appartient pas au jour — est sans
justification, elle ne peut pas étre reconnue et elle ne pourrait I’étre qu’en se travestissant en valeur.
Qu’il en résulte des divisions tragiques et, peut-étre, insupportables, qui ne le sait ? Le tragique
propre a notre temps serait la.

Nous avons donc deux vies, et la seconde est sans droit, mais non pas sans décision. La



« communication », telle qu’elle se dévoile dans les rapports humains privés et se retire dans les
ceuvres que nous appelons encore ceuvres d’art, ne nous indique peut-étre pas 1’horizon d’un monde
dégagé des rapports trompeurs, mais nous aide a récuser l’instance qui fonde ces rapports, nous
forcant a gagner une position d’ou il serait possible de n’avoir pas de part aux « valeurs ». Dionys
Mascolo dit que I’écrivain doit vivre a la fois dans le monde commun des besoins et dans le monde
intime des valeurs et des fins. Mais peut-étre sur ce point faut-il aller plus loin que lui dans le sens de
ses propositions. L’ceuvre poétique, 1’ceuvre artistique, si elle nous parle de quelque chose, nous parle
de ce qui est a 1’écart de toute valeur ou repousse toute évaluation, dit I’exigence du
(re)commencement qui se perd et s’obscurcit, des qu’elle se satisfait en valeur. Nietzsche voulait
transmuer toutes les valeurs, mais cette transvaluation (du moins, dans la partie la plus visible, trop
connue, de ses écrits) semblait laisser intacte la notion de valeur. C’est sans doute la tache de notre
temps de s’avancer vers une affirmation tout autre. Tache difficile, essentiellement risquée. C’est a
cette tache que le communisme nous rappelle avec une rigueur a laquelle il se dérobe souvent lui-
méme, et c’est a cette tache aussi que nous rappelle, dans la région qui lui serait propre,
I’ « expérience artistique ». Coincidence remarquable.



X

Les trois paroles de Marx

Chez Marx, et toujours venues de Marx, nous voyons prendre force et forme trois sortes de
paroles, lesquelles sont toutes trois nécessaires, mais séparées et plus qu’opposées : comme
juxtaposées. Le disparate qui les maintient ensemble, désigne une pluralité d’exigences a laquelle,
depuis Marx, chacun, parlant, écrivant, ne manque pas de se sentir soumis, sauf a s’éprouver

manquant a tout.

1. — La premiere de ces paroles est directe, mais longue. Parlant en elle, Marx apparait comme
« écrivain de pensée », en ce sens qu’issue de la tradition, elle se sert du logos philosophique, s’aide
de noms majeurs empruntés ou non a Hegel (c’est sans importance) et s’élabore dans 1’élément de la
réflexion. Longue, si toute 1’histoire du logos se réaffirme en elle ; mais directe a un double titre, car
non seulement elle a quelque chose a dire, mais ce qu’elle dit est réponse, s’inscrit sous forme de
réponses, ces réponses formellement décisives, données pour ultimes et telles qu’introduites par
I’histoire, elles ne peuvent prendre valeur de vérité qu’au moment d’arrét ou de rupture de I’histoire.
Donnant réponse — 1’aliénation, la primauté du besoin, 1’histoire comme processus de la pratique
matérielle, I’homme total —, elle laisse cependant indéterminées ou indécises les questions auxquelles
elle répond : selon que le lecteur d’aujourd’hui ou le lecteur d’hier formule différemment ce qui,
d’apres lui, devrait prendre place dans une telle absence de question — comblant ainsi un vide qui
devrait plutot et toujours étre davantage évidé —, cette parole de Marx s’interprete tantot comme
humanisme, voire historicisme, tantot comme athéisme, antihumanisme, voire nihilisme.

2. — La deuxieme parole est politique : elle est breve et directe, plus que breve et plus que directe,
car elle court-circuite toute parole. Elle ne porte plus un sens, mais un appel, une violence, une
décision de rupture. Elle ne dit rien a proprement parler, elle est I’urgence de ce qu’elle annonce, liée
a une exigence impatiente et toujours excessive, puisque 1’exces est sa seule mesure : ainsi appelant a
la lutte et méme (ce que nous nous empressons d’oublier) postulant la « terreur révolutionnaire »,
recommandant « la révolution en permanence » et toujours désignant la révolution non pas comme
une nécessité a terme, mais comme imminence, car c’est le trait de la révolution de ne pas offrir de
délai, si elle ouvre et traverse le temps, se donnant a vivre comme exigence toujours présentel.

3. — La troisieme parole est la parole indirecte (donc la plus longue) du discours scientifique. A ce
titre, Marx est honoré et reconnu par les autres représentants du savoir. Il est alors homme de science,
répond a 1’éthique du savant, accepte de se soumettre a toute révision critique. C’est le Marx qui se
donne pour maxime : de omnibus dubitandum, et déclare : « J’appelle “vil” un homme qui cherche a
accommoder la science a des intéréts qui lui sont étrangers et extérieurs. » Pourtant, Le Capital est
une ceuvre essentiellement subversive. Elle I’est moins parce qu’elle conduirait, par les voies de
1’objectivité scientifique, a la conséquence nécessaire de la révolution que parce qu’elle inclut, sans
trop le formuler, un mode de penser théorique qui bouleverse 1’idée méme de science. La science ni
la pensée ne sortent en effet intactes de 1’ceuvre de Marx, et cela au sens le plus fort, pour autant que la
science s’y désigne comme transformation radicale d’elle-méme, théorie d’une mutation toujours en
jeu dans la pratique, ainsi que, dans cette pratique, mutation toujours théorique.



Ne développons pas ici davantage ces remarques. L’exemple de Marx nous aide a comprendre que
la parole d’écriture, parole de contestation incessante, doit constamment se développer et se rompre
sous des formes multiples. La parole communiste est toujours a la fois tacite et violente, politique et
savante, directe, indirecte, totale et fragmentaire, longue et presque instantanée. Marx ne vit pas
commodément avec cette pluralité de langages qui toujours se heurtent et se disjoignent en lui. Méme
si ces langages semblent converger vers la méme fin, ils ne sauraient étre retraduits 1’un dans 1’autre,
et leur hétérogénéité, 1’écart ou la distance qui les décentrent, les rendent non contemporains et tels
que, produisant un effet de distorsion irréductible, ils obligent ceux qui ont a en soutenir la lecture (la
pratique) a se soumettre a un remaniement incessant.

*

Le mot « science » redevient un mot clef. Admettons-le. Mais rappelons-nous que s’il y a des
sciences, il n’y a pas encore de science, car la scientificité de la science reste toujours sous la
dépendance de 1’idéologie, une idéologie que nulle science particuliere, fiit-elle science humaine, ne
saurait réduire aujourd’hui, et d’autre part rappelons-nous que nul écrivain, fiit-il marxiste, ne saurait
s’en remettre a I’écriture comme a un savoir, car la littérature (I’exigence d’écrire, lorsqu’elle prend
en charge toutes les forces et formes de dissolution, de transformation) ne devient science que par le
méme mouvement qui conduit la science a devenir a son tour littérature, discours inscrit, cela qui
tombe comme de toujours dans « le jeu insensé d’écrire ».



XI

L’Apocalypse deécoit

Un philosophe ou plutdt, comme il le disait lui-méme avec modestie et fierté, un professeur de
philosophie décide de se poser cette question : il y a aujourd’hui la bombe atomique ; 1’humanité peut
se détruire elle-méme ; cette destruction serait radicale ; cette possibilité d’une destruction radicale de
I’humanité par I’humanité inaugure dans 1’histoire un commencement ; quoi qu’il arrive, quelles que
soient les mesures de prudence, on ne reviendra pas en arriére. La science nous a rendus maitres de
1’anéantissement ; cela ne nous sera plus enlevél,

Allons tout de suite au dénouement. Ou bien 1’homme disparaitra ou bien il se transformera. Cette
transformation ne sera pas seulement d’ordre institutionnel ou social, mais ce qui est requis par le
changement, c’est la totalité de I’existence. Conversion profonde, par la profondeur, et telle que seule
la philosophie — et non pas la religion avec ses dogmes et ses Eglises, ni 1’Etat avec ses plans et ses
catégories — peut 1’éclairer et la préparer. Conversion tout individuelle. L’existence qui doit étre
atteinte par le bouleversement ne peut étre que mon existence. Je dois changer ma vie. Sans cette
transformation, je ne deviendrai pas I’homme capable de répondre a la possibilité radicale que je
porte. Je dois devenir celui a qui I’on peut se fier, lié a 1’avenir par une fidélité sans réserve, comme
je suis lié aux hommes par un désir de communication sans réticence. Par ce changement, par le
sérieux avec lequel je m’y engagerai seul et absolument, j’éveillerai aussi les autres a la méme
exigence, car « si la transformation ne s’accomplit pas chez d’innombrables individus, il ne sera pas
possible de sauver 1’humanité ».

De cette conclusion on pourrait brievement conclure que si Jaspers dit juste, I’humanité est perdue.
Mais répondre aussi vivement serait ne pas répondre a la gravité de I’interrogation, méme si je suis
frappé par la maniere dont la pensée peut ici, sous prétexte de sérieux, se jouer d’elle-méme avec une
sorte de frivolité. Admettons les prémisses qui nous sont confiées. L histoire tourne, et non pas
secretement, mais manifestement et en plein jour, puisque I’homme le plus ignorant ne le sait pas
moins que 1’homme le plus savant. Ce tournant, nous pouvons le caractériser ainsi : jusqu’a ces
dernieres années, I’homme individuellement et solitairement avait le pouvoir de se donner la mort ;
maintenant, c’est I’humanité dans son ensemble qui a acquis, merveilleusement et effroyablement, ce
pouvoir. Elle peut cela. Seulement ce qu’elle peut, elle ne peut pas le dominer avec certitude, en sorte
qu’il revient a chacun de demander anxieusement : ou en sommes-nous ? Que va-t-il arriver ? Y a-t-il
une solution ? A quoi Jaspers répond deux fois : une premiere fois, il n’y a pas de solution ; une
seconde fois : la solution sera possible, si I’homme accomplit une conversion radicale (c’est
I’essentiel du livre).

*

Le theme est donc : nous devons changer. Mais aussitot quelque chose nous étonne : du coté de
Jaspers, dans le livre méme qui devrait étre la conscience, la reprise et le commentaire de ce
changement, rien n’est changé — ni dans le langage, ni dans la pensée, ni dans les formulations
politiques qui sont maintenues et méme resserrées autour des partis pris de toute une vie, les uns fort
nobles, d’autres fort étroits2. Contradiction saisissante. A la rigueur, un prophéete peut dire
changeons, changeons, et rester le méme. Mais un homme de réflexion, comment aurait-il autorité



pour nous rendre attentifs a une menace si grande que, dit-il, elle doit ébranler de fond en comble
notre existence et, plus encore, notre pensée, alors que, sans contestation ni altération, il persiste dans
la méme conception spéculative a laquelle il fut conduit, bien avant d’étre conscient de 1’événement
unique, la possibilitt imminente de la catastrophe universelle, 1’effroyable innovation dont la
conscience devrait nous modifier fondamentalement, et a partir de laquelle une autre histoire devrait
commencer — ou les hommes finir ?

Il ne s’agit pas d’embarrasser, a la facon des sophistes, le dialogue qu’on nous propose, par
quelque argument ad hominem. Nous nous demandons seulement : pourquoi une question aussi
sérieuse puisqu’elle détient 1’avenir de 1’humanité, question telle qu’y répondre supposerait une
pensée radicalement nouvelle, ne renouvelle-t-elle pas le langage qui la porte et ne donne-t-elle lieu
qu’a des remarques, soit partiales et, en tout cas, partielles lorsqu’elles sont d’ordre politique, soit
émouvantes et pressantes lorsqu’elles sont d’ordre spirituel, mais identiques a celles qu’on entend en
vain depuis deux mille ans ? Il faut donc se demander : quelles difficultés nous empéchent
d’approcher d’une telle question ? Est-ce parce qu’elle est trop grave, jusqu’a 1’indiscrétion, et que la
pensée aussitot s’en détourne pour appeler a 1’aide, — ou bien parce que, si considérable qu’elle soit,
elle n’apporte cependant rien de nouveau, se bornant a rendre trés visible et trop visible la vérité
dangereuse qui est, a tous moments et a tous niveaux, la compagne de la liberté de 1’homme, — ou
bien parce qu’elle est loin d’étre aussi importante qu’il ne le semble (il faudrait s’interroger aussi la-
dessus), — ou enfin parce qu’elle ne sert que d’alibi ou de moyen de pression pour nous amener a des
décisions spirituelles ou politiques déja formulées depuis longtemps et indépendamment d’elle ?

C’est cette derniere réponse que suggere d’abord le livre de Jaspers. Ce qui le préoccupe, c’est la
fin de I’humanité, mais plus encore I’avenement du communisme. Ainsi, il en vient a cette question
pratique : faut-il dire non a la bombe, si ce non risque d’affaiblir la défense du « monde libre » ? Et la
réponse est franche : de méme qu’il donne tort aux dix-huit physiciens allemands de Goettingue,
coupables de s’étre prononcés contre 1’attribution a 1’ Allemagne du pouvoir atomique, de méme il
voit dans la theése de la coexistence un moyen d’illusion et dans le neutralisme une invention
d’intellectuels irresponsables (« 1’idée qu’on puisse en venir avec le bolchevisme a une polarisation
fructueuse, fait bon marché de la morale politique »). A la fin, apres nous avoir proposé ce dilemme :
se sauver de I’extermination totale, se sauver de la domination totale, puis nous avoir persuadés que
les deux taches sont liées, il nous invite a choisir en considérant dans quelles circonstances le
sacrifice supréme pourrait coincider avec 1’exigence et, si I’on peut dire, I’espoir de la raison.

Un tel choix est peut-étre inévitable. C’est la plus vieille des pensées. La vie ne doit pas étre
préférée aux raisons de vivre. La bombe est un fait. La liberté est valeur et fondement de toute valeur.
Chacun, invité a choisir, peut, au moment voulu, préférer la fin a I’oppression. Seulement, la ou le
philosophe libéral parle, sans examen ni critique, de totalitarisme et avec lui une bonne part des
hommes, d’autres et avec eux une grande part des hommes parlent de libération et d’accomplissement
de la communauté humaine dans son ensemble. Le dialogue est une fois de plus arrété. L’événement,
pivot de I’histoire, ne change rien aux options ni aux oppositions fondamentales. D’ou ce soupcon
que chacun peut nourrir contre 1’autre : la réflexion sur la terreur atomique n’est qu’un faux-
semblant ; ce qu’on cherche, ce n’est pas une pensée nouvelle, mais a consolider les situations
anciennes ; des qu’on déclare : « en face de la bombe atomique considérée comme le probleme de
I’existence de 1’humanité, il n’y a qu’un autre probleme qui ait méme valeur, le danger de la
domination totalitaire », on a d’ores et déja ruiné la these du tournant décisif, et il devient clair que
I’humanité continuera de tourner autour des vieilles valeurs, fiit-ce dans 1’ éternité.

Mais peut-étre faut-il s’exprimer tout autrement. Si la pensée retombe dans ses affirmations
traditionnelles, c’est qu’elle ne veut rien risquer d’elle-méme en présence d’un événement ambigu
dont elle ne réussit pas a décider ce qu’il signifie, avec sa face terrible, avec son apparence d’absolu —



événement démesuré, mais démesurément vide, dont elle ne peut rien dire, sinon cette banalité : qu’il
vaudrait mieux I’empécher. D’un coté, ce qui arrive n’est nullement a mettre au compte de notre
disgrace ; les hommes veulent savoir ; leur savoir ne doit supporter aucune limite ; celui qui refuse
les derniéeres conséquences de la technique, doit aussi en refuser les premiers signes, et alors c’est
I’homme méme, dans sa liberté, dans son devenir, dans son rapport risqué a lui-méme, qu’il finira
par refuser. Nietzsche 1’a exprimé avec une force incomparable. La connaissance est dangereuse. La
volonté de vérité est une volonté qui peut aller jusqu’a la mort. Hypocrite est le savant qui déplore la
catastrophe, puisque celle-ci est 1’une des issues possibles de la science. « Nous faisons une
expérience sur la vérité. Peut-étre I’humanité en périra-t-elle. Eh bien, soit ! » Comprendre le monde,
c’est se donner la possibilité de le détruire3 — et de méme conduire I’homme hors de ses entraves,
c’est le rendre conscient et possesseur de son inachevement infini, qui est d’abord un pouvoir infini
de négation. Le risque est donc immense. Mais, et ici je reprends une forte expression de Jaspers, si
nous voulons étre nous-mémes, nous devons aussi vouloir que ce risque supréme soit couru ; « si
nous ne pouvons pas supporter 1’épreuve, c’est que I’homme aura montré qu’il n’est pas méme digne
de la survie ».

*

Que nous apprend 1’événement problématique ? Ceci, que dans la mesure ou il met en question
I’espece humaine dans sa totalité, c’est aussi, grace a lui, I’idée de totalité qui surgit visiblement et
pour la premiere fois a notre horizon, — soleil dont on ne sait s’il est a son Orient ou a son Occident ;
puis, que cette totalité, nous la détenons, mais comme puissance négative. Voila qui confirme
singulierement la préface a La Phénoménologie de I’esprit : le pouvoir de 1’entendement est pouvoir
absolu de négation ; I’entendement ne connait que par la force de séparer, c’est-a-dire de détruire —
I’analyse, la fission — et en méme temps ne connait que le destructible et n’est siir que de ce qui
pourrait étre détruit. Par lui, nous savons tres précisément ce qu’il faut faire pour que survienne
1’anéantissement final, mais nous ne savons pas a quelles ressources faire appel pour I’empécher de
survenir. Ce qu’il nous donne, c’est le savoir de la catastrophe, et ce qu’il prédit, prévoit et saisit par
une anticipation décisive, c’est la possibilité de la fin. L’homme tient donc d’abord au tout par la force
de 1’entendement, et 1’entendement tient au tout par la négation. De la I’insécurité de toute
connaissance — de la connaissance qui porte sur le tout.

Mais réfléchissons encore un peu. L’événement problématique dont nous devrions nous réjouir
puisqu’il nous confirme dans nos rapports a la totalité — il est vrai, seulement d’une maniere négative
— et, aussi, dans notre pouvoir sur le tout — pouvoir, il est vrai, seulement de destruction —, pourquoi
nous décoit-il ? C’est un pouvoir, en effet, mais par rapport auquel nous restons en défaut. Un
pouvoir qui n’est pas en notre pouvoir, qui indique seulement une possibilité sans maitrise, une
probabilité — donnons-la pour probable-improbable — qui ne serait notre puissance, puissance en nous
et puissance de nous, que si nous la dominions certainement. Or, pour 1’instant, nous sommes aussi
incapables de la dominer que de la vouloir, et pour une raison manifeste : c’est que nous ne nous
dominons pas nous-mémes, puisque cette humanité, capable d’étre totalement détruite, n’existe pas
encore comme un tout. D’un c6té, un pouvoir qui ne se peut pas, de I’autre, une existence — la
communauté humaine — qu’on peut supprimer, mais non pas affirmer ou qu’on ne pourrait affirmer
en quelque sorte qu’apres sa disparition et par le vide, impossible a ressaisir, de cette disparition, par
conséquent quelque chose qu’on ne peut pas méme détruire, puisque cela n’existe pas. Il est fort
probable que I’humanité ne craindrait nullement ce pouvoir de la fin, si elle pouvait y reconnaitre une
décision qui lui appartienne en propre, a condition, donc, d’en étre vraiment le sujet et non pas
seulement I’objet et sans avoir a s’en remettre a I’initiative hasardeuse de quelque chef d’Etat qui lui



est aujourd’hui aussi étranger que pouvait I’étre jadis a I’infortuné Eschyle la tortue tombant du ciel
et lui écrasant la téte. Constamment on nous parle de suicide, on nous dit : vous voila enfin maitres et
souverains de vous-mémes, possédant non seulement votre mort, mais, en vous, la mort de tous.
Ftrange discours qui représente puérilement les milliards d’étres humains divisés sous 1’espéce d’un
seul individu, supréme héros du négatif, délibérant, Hamlet final, sur les raisons de se donner la mort
et mourant par soi-méme pour garder jusqu’a la fin le pouvoir de mourir. A supposer que cette image
du suicide commun efit le moindre sens, elle n’en aurait qu’en montrant aux hommes tout ce qui leur
manque pour parvenir a cette décision d’une mort dite volontaire dont le sujet serait le monde.

*

Résumons-nous. L’apocalypse décoit. Le pouvoir de détruire dont la science nous a investis est
encore tres faible. Nous pourrions, a la rigueur, anéantir la vie terrestre, nous ne pouvons rien sur
I’univers. Que cette débilité nous rende patients. Et il n’est pas méme vrai que la destruction radicale
de I’humanité soit possible ; pour qu’elle le soit, il faudrait que fussent réunies les conditions de la
possibilité : la liberté réelle, 1’accomplissement de la communauté humaine, la raison comme
principe d’unité, en d’autres termes, la totalité qu’on doit dire — en un sens plénier — communiste.

Cependant, I’entendement a confirmé la force qui lui est propre. L’entendement nous a placés
aupres d’un horizon mortel qui est celui de la compréhension et, par la, il nous aide a concevoir a
quoi nous sommes exposes : non pas a mourir universellement, mais a éluder le savoir de cette mort
universelle pour échouer dans la platitude d’une fin dénuée d’importance. L’entendement nous laisse
choisir. Ou bien accueillir des maintenant cette fin pour ce qu’elle sera quand elle aura eu heu : un
simple fait dontil n’y arien a dire, sinon qu’il est I’insignifiance méme — quelque chose qui ne mérite
ni exaltation ni désespoir ni méme attention. Ou bien travailler a élever le fait au concept et la
négation vide a la négativité. C’est en ce sens que I’entendement adresse — il est vrai, d’'une maniere
indirecte, car le choix ne lui appartient pas et lui est méme indifférent — un appel a la raison. La raison
est la totalité elle-méme au travail, mais comme elle s’accomplit non par I’effet de quelque bonne
volonté tranquille, mais par 1’antagonisme, la lutte et la violence, elle risque, en se réalisant, de
provoquer I’événement déraisonnable contre lequel et aussi, en quelque facon, a 1’aide duquel elle s
édifie. De la le trouble que cette perspective introduit dans les vieilles pensées : on ne sait encore
qu’en dire. Si, par exemple, Jaspers, s’étant donné pour tache de réfléchir sur le péril atomique, ne
cesse en réalité de réfléchir aussi sur le « péril » communiste, c’est qu’il pressent bien que, par
I’approche de cette totalité destructrice, 1’humanité risque de se voir éveillée a 1’idée du tout et
comme pressée d’en prendre conscience en lui donnant forme, c’est-a-dire en s’organisant et en
s’unifiant. Ainsi, pour mieux nous en détourner, conclut-il que la bombe atomique et ce qu’il appelle
le totalitarisme explosif ne sont qu’une méme chose : « ce sont, dit-il, les deux formes finales de
’anéantissement ». Mais, d’autre part, comment ne pas étre frappé par le désarroi de « la réflexion
marxiste », face a cet avatar de la totalité dont elle ne s’approche qu’avec un pénible défaut de pensée,
tantot s’exposant a I’accusation de réformisme en paraissant remettre en cause jusqu’a la nécessité de
la violence soupconnée de porter en elle les prémices du désastre (de méme que d’autres seraient
préts a condamner la science coupable de nous mettre en un si grand péril), tantot écartant, comme
s’il s’agissait d’'une mouche importune, I’ombre abstraite de cette apocalypse et s’obstinant dans les
habitudes d’une tradition et d’un langage auxquels on ne voit rien a changer.

Finalement, ce qui se passe est a la fois décevant et instructif. La raison, en attente d’elle-méme et
immobilisée par cette attente, semble ne vouloir que gagner du temps et, pour en gagner, se décharge
sur I’entendement de la tache qu’elle n’est pas encore capable de dominer. (En sorte que la légende
qui illustrerait le mieux le noir tableau de notre époque pourrait étre celle-ci : Attente de la raison qui



s’humilie devant I’entendement.) L’entendement est froid et sans crainte. Il ne méconnait pas
I’importance de la menace atomique, mais il 1’analyse, la soumet a ses mesures et, examinant les
nouveaux problemes que, par ses paradoxes, celle-ci pose a la stratégie guerriere, il cherche dans
quelles conditions elle peut se concilier, dans notre monde divisé, avec une existence viable. Ce
travail est utile, méme pour la pensée. Il démystifie I’apocalypse. Il montre que 1’alternative du tout ou
rien qui transforme en un pouvoir quasi mystique 1’arme de 1’atome, n’est nullement la seule vérité
de notre situation. Il montre que quelques bombes ne donnent pas la puissance et que seuls des chefs
d’Etat naifs et faibles peuvent, par la nostalgie de la force qui leur manque, souhaiter en appeler a
cette compensation magique, comme au Moyen Age les petits princes de peu de ressources faisaient
appel aux alchimistes qui, sous prétexte de leur faire de 1’or, achevaient de les ruiner. Oui, cette lecon
de 1’entendement est sage. Elle ’est seulement presque trop, parce qu’elle nous expose a perdre la
peur, celle qui égare, mais aussi celle qui avertit4.



XII

Guerre et littérature

Je voudrais répondre brievement!. Le changement que subit le concept de littérature et qu’en
France les tentatives marquées par les noms de « nouveau roman », « nouvelle critique »,
« structuralisme » ont servi a rendre spectaculaire, n’est pas en rapport immeédiat avec la « deuxieme
guerre mondiale », étant en devenir depuis bien plus longtemps, mais y a trouvé la confirmation
accélérée de la crise fondamentale, changement d’époque que nous ne savons pas encore mesurer,
faute d’un langage. Ce qui revient a dire : dans la crise qui ne cesse de s’approfondir et que porte
aussi la littérature selon son mode, la guerre est toujours présente et, d’'une certaine maniere, se
poursuit. Ce qui revient encore a dire : la guerre (la deuxieme guerre mondiale) n’a pas été seulement
la guerre, un événement historique comme les autres, circonscrit et limité avec ses causes, ses
péripéties et ses résultats. Elle a été un absolu. Cet absolu est nommé, lorsqu’on prononce les noms
d’Auschwitz, Varsovie (le ghetto et la lutte pour la libération de la ville), Treblinka, Dachau,
Biichenwald, Neuengamme, Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbriick et tant d’autres. Ce qui
s’est passé la, 1’holocauste des Juifs, le génocide contre la Pologne et la formation d’un univers
concentrationnaire, est, qu’on en parle ou qu’on n’en parle pas, le fond la mémoire dans I’intimité de
laquelle, désormais, chacun de nous, le plus jeune comme 1’homme miir, apprend a se souvenir et a
oublier. Si, en France, dans le soulevement qu’a été Mai 68, moment unique et toujours brillant, au
cours d’une manifestation spontanée, des milliers de jeunes révolutionnaires ont fait entendre le cri :
« Nous sommes tous des Juifs allemands », cela signifiait le rapport de solidarité et de fraternité avec
les victimes de la toute-puissance totalitaire, de 1’inhumanité politique et raciste, représentée par le
nazisme — rapport donc avec 1’absolu. De la vient aussi que les livres, issus de cette expérience dont
les camps furent le lieu a jamais sans heu, aient gardé leur sombre rayonnement : non pas lus et
consommeés a la facon des autres livres, fussent-ils importants, mais présents comme des signaux
nocturnes, des avertissements silencieux. Je n’en citerai qu’un, pour moi le plus simple, le plus pur et
le plus proche de cet absolu dont il nous fait souvenir : L’Espece humaine de Robert Antelme.



XIII

Le refus

A un certain moment, face aux événements publics, nous savons que nous devons refuser. Le refus
est absolu, catégorique. Il ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. C’est en quoi il est silencieux
et solitaire, méme lorsqu’il s’affirme, comme il le faut, au grand jour. Les hommes qui refusent et qui
sont liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de I’affirmation
commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est I’irréductible refus, 1’amitié de ce
Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les tient unis et solidaires.

Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique égal et le méme en chacun de nous, des que
nous 1’avons saisi. Pourquoi difficile ? C’est qu’il faut refuser, non pas seulement le pire, mais un
semblant raisonnable, une solution qu’on dirait heureuse. En 1940, le refus n’eut pas a s’exercer
contre la force envahissante (ne pas I’accepter allait de soi), mais contre cette chance que le vieil
homme de I’armistice, non sans bonne foi ni justifications, pensait pouvoir représenter. Dix-huit ans
plus tard, I’exigence du refus n’est pas intervenue a propos des événements du 13 Mai (qui se
refusaient d’eux-mémes), mais face au pouvoir qui prétendait nous réconcilier honorablement avec
eux, par la seule autorité d’un nom.

Ce que nous refusons n’est pas sans valeur ni sans importance. C’est bien a cause de cela que le
refus est nécessaire. Il y a une raison que nous n’accepterons plus, il y a une apparence de sagesse qui
nous fait horreur, il y a une offre d’accord et de conciliation que nous n’entendrons pas. Une rupture
s’est produite. Nous avons été ramenés a cette franchise qui ne tolere plus la complicité.

Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mépris, sans exaltation, et anonyme,
autant qu’il se peut, car le pouvoir de refuser ne s’accomplit pas a partir de nous-mémes, ni en notre
seul nom, mais a partir d’un commencement tres pauvre qui appartient d’abord a ceux qui ne peuvent
pas parler. On dira qu’aujourd’hui il est facile de refuser, que I’exercice de ce pouvoir comporte peu
de risques. C’est sans doute vrai pour la plupart d’entre nous. Je crois cependant que refuser n’est
jamais facile, et que nous devons apprendre a refuser et a maintenir intact, par la rigueur de la pensée
et la modestie de I’expression, le pouvoir de refus que désormais chacune de nos affirmations devrait
vérifierl.



X1V

Deétruire

¢ Détruire : il a appartenu a un livre (est-ce un « livre », un « film » ? I’intervalle des deux ?) de nous
donner ce mot comme un mot inconnu, proposé par un tout autre langage dont il serait la promesse,
langage qui n’a peut-étre que ce seul mot a direl. Mais I’entendre est difficile, pour nous qui faisons
toujours partie du vieux monde. Et, I’entendant, c’est encore nous-mémes que nous entendons, avec
notre besoin de sécurité, nos certitudes possessives, nos petits dégolits, nos longs ressentiments.
Détruire est alors, au mieux, la consolation d’un désespoir, un mot d’ordre qui viendrait seulement
apaiser en nous les menaces du temps.

Comment 1’entendre, et sans nous servir des vocabulaires qu’un savoir, au reste légitime, met a
notre disposition ? Disons-le calmement : il faut aimer pour détruire, et celui qui pourrait détruire par
un pur mouvement d’aimer, ne blesserait pas, ne détruirait pas, donnerait seulement, donnant
I’immensité vide ou détruire devient un mot non privatif, non positif, la parole neutre qui porte le
désir neutre. Détruire. Ce n’est qu’un mur-mine. Non pas un terme unique, glorifié par son unité, mais
un mot qui se multiplie dans un espace raréfié et que celle qui le prononce, prononce anonymement,
jeune figure venue d’un lieu sans horizon, jeunesse sans age, d’une jeunesse qui la rend tres ancienne
ou trop jeune pour paraitre seulement jeune. Ainsi, les Grecs saluaient en chaque adolescente 1’attente
d’une parole d’oracle.

¢ Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement ; absolument. Un mot — infinitif marqué par
I’infini — sans sujet ; une ceuvre — la destruction — qui s’accomplit par le mot méme : rien que notre
connaissance puisse ressaisir, surtout si elle en attend des possibilités d’action. C’est comme une
clarté au ceeur ; un secret soudain. Il nous est confié, afin que, se détruisant, il nous détruise pour un
avenir a jamais séparé de tout présent.

¢ Des personnages ? Oui, ils sont en position de personnages, des hommes, des femmes, des ombres,
et pourtant ce sont des points de singularité, immobiles, quoique le parcours d’un mouvement dans un
espace raréfié, en ce sens qu’il ne peut presque rien s’y passer, se trace des uns aux autres, parcours
multiple par lequel, fixes, ils ne cessent de s’échanger et, identiques, de changer. Espace raréfié que
1’effet de rareté tend a rendre infini jusqu’a la limite qui ne le borne pas.

¢ Assurément, ce qui se passe la se passe dans un heu que nous pouvons nommer : un hotel, un parc
et, au-dela, la foréet. N’interprétons pas. C’est un endroit du monde, de notre monde : nous y avons
tous demeuré. Toutefois, bien qu’ouvert de tous cotés par la nature, il est strictement délimité et méme
fermé : sacré au sens ancien, séparé. La, il semble, avant que commence |’action du livre,
I’interrogation du film, que la mort — une certaine maniere de mourir — ait fait son ceuvre, y
introduisant le désceuvrement mortel. Tout y est vide, en défaut par rapport aux choses de notre
société, en défaut par rapport aux événements qui semblent s’y produire : repas, jeux, sentiments,
paroles, livres qui ne s’écrivent pas, ne se lisent pas, et méme les nuits qui appartiennent, dans leur
intensité, a une passion déja défunte ; rien n’y est confortable, puisque rien n’y peut étre tout a fait
réel, tout a fait irréel : comme si I’écriture mettait en scene, sur un fond fascinant d’absence, des
semblants de phrases, des restes de langage, des imitations de pensée, des simulations d’étre. Présence



que ne soutient aucune présence, fiit-elle a venir, fiit-elle passée ; oubli qui ne suppose rien d’oublié et
qui est détaché de toute mémoire : sans certitudes, jamais. Un mot, un seul mot, ultime ou premier, y
intervient, avec tout I’éclat discret d’une parole apportée par des dieux : détruire. Et, ici, nous
ressaisissons la deuxieme exigence de ce mot nouveau, car s’il faut aimer pour détruire, il faut aussi,
avant de détruire, s’étre libéré de tout, de soi, des possibilités vivantes et aussi des choses mortes et
mortelles, par la mort méme. Mourir, aimer : alors, seulement, pourrons-nous nous approcher de la
destruction capitale, celle que nous destine la vérité étrangere (aussi neutre que désirable, aussi
violente qu’éloignée de toutes puissances agressives).

¢ D’ou viennent-ils ? Qui sont-ils ? Certes, des étres comme nous : il n’en est pas d’autres en ce
monde. Mais, en effet, des étres déja radicalement détruits (d’ou I’allusion au judaisme), toutefois tels
que, loin de laisser des cicatrices malheureuses, cette érosion, cette dévastation ou ce mouvement
infini de mourir qui est en eux comme le seul souvenir d’eux-mémes (en celui-ci avec la fulguration
d’une absence enfin révélée, en celui-la par la lente progression encore inachevée d’une durée et,
dans la jeune fille, par sa jeunesse, car elle est purement détruite par son rapport absolu a la jeunesse),
les a libérés pour la douceur, pour ’attention a autrui, I’amour non possessif, non particularisé, non
limité : libérés pour tout cela et pour le mot singulier qu’ils portent I’un et I’autre, 1’ayant recu de la
plus jeune, I’adolescente nocturne, celle qui, seule, peut le « dire » avec une parfaite vérité : détruire
dit-elle.

Parfois, ils évoquent mystérieusement ce que pouvaient étre pour les anciens Grecs, toujours de
plain-pied avec eux, aussi familiers qu’étrangers, aussi proches que lointains, les dieux : des dieux
nouveaux, libres de toute divinité, encore et toujours a venir, quoique issus du plus ancien passé, des
hommes donc, seulement soustraits a la pesanteur humaine, a la vérité humaine, mais non au désir, ni
a la folie qui ne sont pas des traits humains. Des dieux peut-étre, dans leur singularité multiple, leur
dédoublement non visible, ce rapport a eux-mémes de par la nuit, I’oubli, la simplicité partagée
d’eros et de thanatos : mort et désir enfin a notre portée. Oui, les dieux, mais, selon I’énigme non
élucidée de Dionysos, les dieux fous, et c’est une sorte d’échange divin qui, avant le rire final, dans
I’innocence absolue a laquelle ils nous font accéder, les conduit a désigner leur jeune compagne
comme celle qui est folle par essence, folle par-dela tout savoir de la folie (la méme figure peut-étre
que Nietzsche, du fond de son propre égarement, appelait du nom d’ Ariane).

¢ Leucate : Leucade : le brillant du mot « détruire », ce mot qui brille mais n’éclaire pas, fiit-ce sous
le ciel vide, toujours ravagé par 1’absence des dieux. Et ne pensons pas qu’un tel mot, maintenant qu’il
a été prononcé pour nous, puisse nous appartenir ou nous étre recevable. Si « la forét » n’est rien de
plus, sans mystere ni symbole, n’est rien d’autre que la limite impossible a transgresser, cependant
toujours franchie comme infranchissable, c’est de l1a — le heu sans lieu, le dehors — que survient, dans
le vacarme du silence (tel était Dionysos, le plus tumultueux, le plus silencieux), a 1’écart de toute
signification possible, la vérité du mot étranger. Il vient a nous, du plus loin, par I’immense rumeur
de la musique détruite, venant, peut-étre trompeusement, comme le commencement aussi de toute
musique. Quelque chose, la souveraineté méme, disparait ici, apparait ici, sans que nous puissions
décider entre apparition et disparition, ni décider entre la peur et 1’espérance, le désir et la mort, la fin
et le commencement des temps, entre la vérité du retour et la folie du retour. Ce n’est pas seulement la
musique (la beauté) qui s’annonce comme détruite et cependant renaissante : c’est, plus
mystérieusement, a la destruction comme musique que nous assistons et prenons part. Plus
mystérieusement et plus dangereusement. Le danger est immense, la peine sera immense. De ce mot
qui détruit et se détruit, qu’en sera-t-il ? Nous ne le savons pas. Nous savons seulement qu’il revient a
chacun de nous de le porter, avec désormais a nos cotés la jeune compagne innocente, celle qui donne



et qui recoit la mort comme éternellement.



XV

La parole vaine

Je ne ferai pas ici « ceuvre de critique ». J’aurais méme renoncé, par un mouvement sur lequel je
n’ai pas a m’expliquer, a toute parole qui puisse paraitre de commentaire, si je ne me rappelais
quelques mots qui me furent dits, peu de temps avant sa mort, par Georges Bataille sur Le Bavard : ce
récit lui paraissait I’un des plus bouleversants qui aient été écrits ; il le sentait proche de soi, comme
est proche une vérité qui glisse et vous entraine dans le glissement ; ce fut peut-étre 1’une de ses
dernieres lectures ; mais comme lui-méme n’avait presque plus le désir d’écrire, il me demanda,
sachant combien ce récit me touchait, moi aussi, s’il ne m’arriverait pas un jour d’en parler. Je gardai
le silence. Ce silence qui nous est commun aujourd’hui, mais dont je suis seul a me souvenir, je dois
essayer d’y répondre en donnant comme une suite a cet entretien.

*

Le Bavard est un récit ensorcelant, pourtant sans magiel. Je dirai d’abord qu’il est pour nous, pour
les gens d’une ere sans naiveté, 1’équivalent d’une histoire de fantome. Quelque chose de spectral
’habite ; vin mouvement s’y joue, d’ou naissent toutes les apparitions. Seulement, il faut 1’entendre au
sens strict : un pur récit de fantome ou méme le fantome est absent, de sorte que celui qui le lit ne peut
rester a 1’écart d’une telle absence et qu’il est appelé soit a la soutenir, soit a la dissiper, soit a la
soutenir en s’y dissipant par un jeu d’attrait et de répulsion d’ou il ne sort pas intact. Car ce qui vient
nous hanter, ce n’est pas telle ou telle figure irréelle (prolongeant par-dela la vie le simulacre de la
vie), c’est I’irréalité de toutes les figures, irréalité si étendue qu’elle touche aussi bien le narrateur
que le lecteur et, finalement, 1’auteur dans ses rapports avec tous ceux auxquels il pourrait parler a
partir de ce récit. Il me semble qu’a entrer dans cet espace ou chaque événement est doublé de son
défaut et ou le vide méme n’est pas sir, il nous est seulement donné d’entendre un léger rire
sarcastique dont 1’écho — le tendre écho — ne se distingue pas de quelque plainte, elle-méme a peine
distincte d’un bruit insignifiant ou d’une absence insignifiante de bruit. Cependant, quand tout a
disparu apres vin congédiement amer, il reste un livre, trace qui ne s’efface pas, récompense et
chatiment de I’homme qui a voulu parler en vain.

Le récit s’intitule « Le Bavard », ce qui pourrait étre le titre d’'un morceau de La Bruyere, mais Le
Bavard n’est pas le portrait du bavard. Nous ne sommes pas non plus en présence d’un de ces
personnages de Dostoievski, parleurs invétérés qui, dans un désir de confidence provocante, se
donnent a tout instant pour ce qu’ils sont afin de mieux le taire, encore que la force exténuante des
Mémoires du Souterrain surgisse souvent ici a nouveau. Nous serions davantage tentés, cherchant
quelque point d’appui, d’évoquer tel mouvement qui traverse I’ceuvre de Michel Leiris et
particulierement cette page de L’Age d’homme ou I’écrivain ne trouve d’autre raison a son penchant
de se confesser que le refus de rien dire, montrant que la parole la plus irrépressible, celle qui ne
connait ni limite ni fin, a pour origine sa propre impossibilité. Ici, le narrateur, lorsqu’il nous invite
d’une maniere fort tendancieuse a chercher qui il est, nous décrit ces individus qui éprouvent le
besoin de s’exprimer et toutefois n’ont rien a dire et peut-étre a cause de cela disent mille choses, sans
se soucier de 1’assentiment de 1’interlocuteur dont ils ne peuvent pourtant se passer. Ou est la
différence des deux textes ? Le Bavard dit « Je », et Michel Leiris aussi dit « Je ». Le Bavard est le



narrateur. Le narrateur est, a premiere vue, 1’auteur. Mais qui est I’auteur ? Quel est le statut de ce
« Je » qui écrit et qui écrit au nom d’un « Je » qui parle ? Qu’y a-t-il entre eux de commun, en
admettant que, durant tout le cours du récit, le rapport de 1’un a I’autre et la signification de I’un et de
I’autre ne changent pas ? Apparemment, le « Je » de Michel Leiris résiste mieux. Nous gardons
I’impression de pouvoir 1’interroger et méme de pouvoir lui demander des comptes ; quelqu’un est
1a, qui répond de ce qu’il affirme ; il y a une promesse et comme un serment de dire vrai, d’ou nous
tirons pour nous-mémes foi et certitude. Méme si, dans sa tache indéfinie de vérité, 1’autobiographe
joue le jeu le plus dangereux avec les mots et s’enfonce, quitte a s’y égarer, dans 1’épaisseur de
I’espace linguistique, méme si plus rien de lui ne se manifeste sous un jour encore personnel,
cependant le pacte demeure que renforcent au contraire la difficulté de la tache et son mouvement
illimité. En ce sens, Michel Leiris nous fait don, a nous lecteurs, de la sécurité dont il se prive. C’est la
sa géneérosité : nous trouvons notre confort — notre sol —, la ou lui-méme s’expose et peut-étre perdra
pied.

Je soupconne un livre comme Le Bavard d’un nihilisme presque infini et tel qu’il passe jusque dans
le soupcon par lequel on voudrait le délimiter. C’est qu’il est le nihilisme de la fiction réduite a son
essence, maintenue au plus pres de son vide et de I’ambiguité de ce vide, nous provoquant non pas a
nous immobiliser dans la certitude du néant (ce serait un trop facile repos), mais a nous lier, par la
passion du vrai, au non-vrai, ce feu sans lumiere, cette part du feu qui briile la vie sans 1’éclairer. Le
respect de la fiction, la considération de la force qui est en elle, force ni sérieuse ni frivole, la
puissance indéfinie d’expansion, de développement, et indéfinie de restriction et de réserve, qui lui
appartient, son aptitude a tout contaminer et a tout purifier, a ne rien laisser intact, pas méme le vide
ou I’on voudrait se complaire, voila ce qui parle en un tel livre et qui en fait un livre trompeur et
traitre, non pas parce qu’il nous prendrait en traitre, mais au contraire parce qu’il se dénonce sans
cesse dans ses ruses et sa traitrise, exigeant de nous, a cause de la rigueur que nous y voyons, une
complicité sans limite qu’a la fin, lorsque nous nous sommes compromis, il révoque en nous
congédiant.

De la, j’y reviens, le caractere spectral de I’histoire et sans doute de toute histoire qui cherche a se
rejoindre en son centre : récit du récit. Cette ambiguité — la présence fantomatique — a plusieurs
niveaux ou aspects. Je les désigne sans méthode, comme je les retrouve dans mon souvenir. Tout
commence par la fraude qu’introduit le mode de narration a la premiere personne. Rien de plus siir
que la certitude du « Je ». Vivre en premiere personne, ainsi que nous le faisons tous naivement, c’est
vivre sous la garantie de 1’ego dont rien ne semble pouvoir attaquer I’intime transcendance. Mais le
« Je » du Bavard, s’il nous attire insidieusement, c’est en son défaut qu’il nous attire. Nous ne savons
ni a qui il appartient ni de qui il ttmoigne. Moi qui raconte, il s’effrite, a peine autour de lui un monde
commence-t-il a se construire en matériaux solides. Plus il nous convainc de sa réalité (et de la réalité
des expériences pathétiques dont il nous fait confidence), plus il s’irréalise ; plus il s’irréalise, plus il
se purifie et ainsi s’affirme selon le mode d’authenticité qui lui est propre ; plus finalement il nous
mystifie et plus dans cette mystification il nous rend a nous-mémes et se livre a nous qui sommes sans
crédit pour porter sur ce qui se passe aucun jugement de valeur ou d’existence. Et, notons-le, ce n’est
pas parce qu’il serait un fabulateur, inventant je ne sais quelles histoires pour nourrir sa passion
bavarde, que le Moi du Bavard se défait et nous fraude, c’est parce que ce Moi-Méme est déja pour
lui-méme une fable qu’il doit nous raconter des histoires, essayant de se ressaisir en elles et sans
doute de nous retenir par elles, gardant obscurément rapport au vrai par 1’indécision de son propre
mensonge. Quand la franchise devient acte de fausseté, quand le joueur triche en évidence afin de se
dénoncer comme tricheur, mais peut-étre aussi pour faire de 1’évidence une tricherie, il faut bien
penser au malin génie sous le soupcon duquel il n’est rien de nous qui alors ne tombe, pensée que ce
soupcon méme nous interdit de penser vraiment.



*

C’est qu’a un autre niveau I’ambiguité se retrouve, qui fait son ceuvre. Le Bavard est un homme
seul, plus seul que s’il était enfermé dans la solitude d’un silence. C’est un muet qui donne expression
a son mutisme en ’usant en paroles et en usant la parole en faux-semblants. Mais son « Je » est si
poreux qu’il ne peut se retenir en soi ; il fait silence de toutes parts, silence qui bavarde pour mieux se
dissimuler ou mieux se tourner en dérision. Seulement, cette solitude a besoin de trouver a qui parler.
Il Tui faut quelqu’un qui entende, complaisant et tacite, capable par son attention d’orienter vers un
point déterminé le flot des paroles qui autrement ne s’écoulerait pas. Fchange trés équivoque.
D’abord il n’y a pas d’échanges. On ne demande pas a 1’auditeur de prendre part a la conversation —
tout au contraire ; on lui demande seulement de se tourner vers..., de s’intéresser a..., méme pas : de
feindre I’intérét et un intérét poliment mesuré ; celui qui écoute excessivement indispose 1’homme qui
ne veut que bavarder, c’est-a-dire parler en trop, par une superfluité sur laquelle il ne s’illusionne pas
et entend ne pas faire illusion. Le Bavard ne manque pas de dire qu’il n’est qu’un bavard, et au fond
ne dit jamais rien d’autre, soit pour devancer et détourner le grief, soit par un besoin de s’identifier a
une parole sans identité, comme s’il désirait annuler son rapport a autrui dans le moment ou il le fait
exister, en rappelant (implicitement) que s’il se confie, c’est par une confidence inessentielle, adressée
a un homme inessentiel, par le moyen d’un langage sans responsabilité et qui refuse toute réponse.
D’ou le malaise de « I’interlocuteur » qui lui aussi se sent en trop, indiscret, fautif, privé d’étre et
privé de tout pouvoir de se reprendre en s’éloignant, car cela est connu : on ne quitte pas un bavard ;
c’est méme 1’une des rares expériences d’éternité, réservées a I’homme de chaque jour.

Dans cet entretien infini, 1’autre, aux c6tés du parlant infatigable, n’est pas vraiment un autre ; c’est
un double ; ce n’est pas une présence, c’est une ombre, un vague pouvoir d’entendre, interchangeable,
anonyme, 1’associé avec qui I’on ne forme pas société. Or, par la pression de la narration bavarde, le
double qui y joue ce role I’est a un double titre, puisqu’il n’est pas seulement auditeur, mais lecteur et
lecteur d’une histoire ou il se voit déja représenté comme pseudo-présence, présence mentie et
finalement mensongere, reflet d’un reflet dans un miroir de parole. Ainsi (jugera-t-on) est tout
lecteur. Le lecteur de tout livre est pour I’auteur le compagnon malheureux a qui il n’est demandé que
de ne pas parler, mais d’étre la, a distance et gardant ses distances, pur regard, c’est-a-dire pure
entente sans histoire et sans personnalité. A lire Le Bavard — car nous sommes ce lecteur doublant un
double et le dédoublant en écriture par un acte de répétition qui sollicite, vaguement, quelqu’un qui
puisse le répéter a son tour et a son tour se mettre en quéte d’un répétiteur peut-étre définitif —, il
semble souvent que le monologue éperdu, rageur et maitrisé, ou tout est fait pour irriter et séduire,
décevoir et passionner, puis passionner par 1’aveu qui décoit, alternance d’un sens qui se donne et
d’un sens qui se reprend jusqu’a 1’effacement final, lui-méme peu effacable, ce monologue auquel le
récit de Camus (La Chute) parait avoir emprunté quelque peu, nous donne 1’idée la plus forte des
rapports ambigus entre lecteur et auteur. Rapports pervers et qui le sont des le point de départ, si tout
laisse pressentir que 1’homme qui parle (et par en dessous écrit) n’a d’autre vis-a-vis que lui-méme.
« Je me regarde souvent dans la glace. » Ces premiers mots révelent beaucoup : et que I’homme qui
nous parle ne parle qu’a soi, et aussi que I’homme qui ici se parle a la maniere dont on se regarde,
parole a peine divisée et a cause de cela sans espoir d’unité, est a la recherche de sa différence,
différence qui ne le rend différent que de lui-méme, sur un fond d’indifférence ou tout risque de se
perdre.

*

Je crois qu’il faut le préciser : il n’y a guere d’ceuvre qui, par les détours d’une technique subtile,
réussisse mieux a introduire, a titre de personnage, le lecteur de ces récits dans les récits mémes ; un



piege y est tendu ou celui-ci se prend, qu’il y tombe ou non. Je pense surtout au texte intitulé Dans un
Miroir2. De méme que, de la réalité, nous ne connaissons que ce que nous en livre 1’enfant-adolescent
dans la version fictive qu’il rédige a I’intention de sa cousine (adulte) qui y joue un role prépondérant
et qui ne peut s’empécher de s’y reconnaitre tout en s’y refusant, de méme que celle-ci, lectrice de la
fiction, renverse a un certain moment les positions respectives des personnages et révele que le jeune
rédacteur, apparemment spectateur irrévérencieux mais objectif, s’est en réalité mis fictivement en
scene sous le nom d’un des principaux acteurs de 1’histoire (afin, par cette communication indirecte,
de mieux faire connaitre ses désirs secrets, sans les avouer), de méme le lecteur de I’ensemble ne peut
s’en tenir a distance, ne serait-ce que parce qu’il lui faut décider du sens de ce qu’il voit « dans le
miroir », et ce qu’il voit est, aussi bien, ce qu’il désire, ce qu’il répugne a y voir, son penchant dans le
refus méme.

Toutefois, si un mouvement aussi malicieux ne nous apparait pas seulement comme un stratageme
habile et si nous nous y sentons pris dans un jeu non seulement raffiné mais angoissant, c’est parce
que les rapports noués par ’auteur avec le lecteur, rapports que je qualifierai d’étranglement, ou
chacun, sans en avoir 1’air et avec une politesse froide, tient 1’autre a la gorge, sont d’abord des
rapports de 1’auteur avec lui-méme, un moyen pour lui de se voir tel qu’il se verrait si, au lieu
d’écrire, il lisait et, lisant, se lisait lui-méme. Mais cela ne se peut pas. A la limite, une fois I’ceuvre
terminée, celui qui 1’a achevée se trouve expulsé d’elle, renvoyé au dehors et désormais incapable d’y
trouver acces, n’ayant du reste plus envie d’y accéder. C’est seulement au cours de la tache de
réalisation, alors que le pouvoir de lire est encore tout intérieur a 1’ouvrage qui se fait, que 1’auteur,
lui-méme toujours inexistant, peut se dédoubler en un lecteur encore a venir et chercher, par le biais
de ce ttmoin caché, a vérifier ce que serait le mouvement des mots ressaisi par un autre qui ne serait
encore que lui-méme, c’est-a-dire ni 1’un ni I’autre, mais la seule vérité du dédoublement. De la, au
cours de ces récits pourtant peu étendus, un renversement constant de perspectives qui les prolonge
indéfiniment quoique irréellement, comme si tout y était vu — entendu — par une existence virtuelle sur
1’identité de laquelle on ne peut se prononcer, puisqu’elle est presque sans identité et qu’elle échappe
en tout cas a celui-la méme, le narrateur, qui voudrait se ressaisir en elle.

De la aussi — particulierement dans Une mémoire démentielle — la distance qui s’approfondit sans
cesse, et en méme temps se supprime, entre ce qui fut, la tentative de s’en souvenir, la décision de le
fixer par écrit, puis, a chacun de ces niveaux, le dédoublement des divers actes en une autre réalité,
réalité seconde, qu’on peut dire purement négative, quoique décisive. (Ce qui fut ne fut peut-étre pas,
ne fut peut-étre que révé, mais, comme tel, n’en eut pas moins lieu ; ce que la mémoire a perdu n’est
pas seulement oublié, mais trouve dans 1’impossible souvenir et I’impossible oubli la mesure méme
de ’'immémorable, comme si oublier était ici la seule maniere juste de garder en mémoire cela qui ne
fut peut-étre pas ; enfin la présomption de I’écrivain, quand a un certain moment il sacrifie la
recherche infinie du vrai —1’évocation de I’événement originel — a I’achévement d’une ceuvre capable
de diner, cette facon de prolonger orgueilleusement sous 1’espece d’un livre durable un non-souvenir
a jamais disparu et du reste destiné a rester secret et silencieux — 1’acte méme de garder le silence —,
est aussi une maniere de demeurer fidele a ce qu’il y eut de perpétuel dans la hantise premiere, par
conséquent de la reproduire, a moins qu’elle n’en constitue le désaveu ou la justification.)

*

L’antagonisme qui, dans Le Bavard, oppose le narrateur a I’auditeur, n’est pas seulement une
opposition de fonctions incompatibles, encore qu’inséparables ; cet antagonisme d’apparence a son
origine plus profondément dans le double jeu de la parole, et c’est 1a, il me semble, que nous nous
approchons de 1’un des centres du récit. Bavarder est la honte du langage. Bavarder, ce n’est pas



parler. La parlerie détruit le silence tout en empéchant la parole. Quand on bavarde, on ne dit rien de
vrai, méme si I’on ne dit rien de faux, car 1’on ne parle pas vraiment. Cette parole qui ne parle pas,
parole de divertissement qui va de-ci de-la, par laquelle on passe d’un sujet a I’autre, sans qu’on sache
de quoi il est question, parlant également de tout, des choses dites sérieuses, des choses dites
insignifiantes, dans un égal mouvement d’intérét, précisément parce qu’il est entendu qu’on ne parle
de rien, une telle maniere de dire, fuite devant le silence ou fuite devant la crainte de s’exprimer, est
I’objet de notre constante réprobation. A la vérité, chacun bavarde, mais chacun condamne le
bavardage. L’adulte le dit a I’enfant : tu n’es qu’un bavard ; comme le masculin le dit au féminin, le
philosophe a I’homme quelconque, le politique au philosophe : bavardage. Ce reproche arréte tout.
J’ai toujours été frappé par I’approbation empressée et enchantée, donnée universellement a
Heidegger, lorsque celui-ci, sous prétexte d’analyse et avec la vigueur sobre qui lui est propre, a
condamné la parole inauthentique. Parole méprisée, qui n’est jamais celle du « Je » résolu, laconique
et héroique, mais la non-parole du «On » irresponsable. On parle. Cela veut dire : personne ne parle.
Cela veut dire : nous vivons dans un monde ou il y a de la parole sans un sujet qui la parle,
civilisation de parleurs sans parole, bavards aphasiques, rapporteurs qui relatent et ne se prononcent
pas, techniciens sans nom et sans décision. Cette parole discréditée entraine dans le discrédit qui la
frappe le jugement que I’on porte sur elle. Celui qui traite 1’autre de bavard, se rend suspect d’un
bavardage pire, prétentieux et autoritaire. La référence au sérieux, qui exige qu’on ne parle qu’a bon
escient, en rapport avec la gravité, ou bien qu’on ne parle pas, mais qu’on commence seulement de
parler, apparait bientdt comme une tentative pour fermer le langage ; il s’agit d’arréter les mots sous
prétexte de les rendre a leur dignité ; on impose silence parce que, seul, on détient le droit de parler ;
on dénonce la parole vaine et on lui substitue la parole tranchante qui ne parle pas, mais qui
commande.

*

Le Bavard nous fascine, il nous inquiete. Mais ce n’est pas parce qu’il représenterait, a titre de
figure symbolique, la nullité bavarde propre a notre monde, c’est parce qu’il nous fait pressentir
qu’'une fois engagé dans ce mouvement, la décision d’en sortir, la prétention d’en étre sorti lui
appartient déja et que cette immense érosion préalable, ce vide intérieur, cette contamination des mots
par le mutisme et du silence par les mots, désignent peut-étre la vérité de toute langue, et
particulierement du langage littéraire, celle que nous rencontrerions si nous avions la force d’aller
jusqu’au bout, avec la résolution de nous abandonner, rigoureusement, méthodiquement, lachement,
au vertige. Le Bavard est cette tentative. D’ou la lecture oscillante qu’il nous impose. Certes, bavarder,
ce n’est pas écrire. Le bavard n’est ni Dante ni Joyce. Mais c’est peut-étre que le bavard n’est jamais
assez bavard, de méme que I’écrivain est toujours détourné de I’écriture par 1’étre qui le fait écrivain.
Bavarder, ce n’est pas encore écrire. Et pourtant, il se pourrait que les deux expériences, infiniment
séparées, soient telles que plus elles se rapprochent d’elles-mémes, c’est-a-dire de leur centre, c’est-a-
dire de 1’absence de centre, plus elles se rendent indiscernables, quoique toujours infiniment
différentes. Parler sans commencement ni fin, donner parole a ce mouvement neutre qui est comme le
tout de la parole, est-ce faire ceuvre de bavardage, est-ce faire ceuvre de littérature ?

Cette possibilité infiniment parlante que nous ouvrirait, dit André Breton, I’inépuisable murmure ;
I’infini ressassement qui, une fois atteint, ne permet plus de s’arréter, comme si la parole
mystérieusement perdait la parole, ne disant plus rien, parlant sans rien dire et toujours
recommencant, qu’est-ce qui nous autorise a exalter 1’une sous le nom d’inspiration, a dénoncer
I’autre comme parole aliénée ? Ou bien serait-ce la méme qui est tantot une merveille d’authenticité,
tantot un faux-semblant mystificateur, tantot la plénitude de 1’enchantement de I’étre, tantot le vide de



la fascination du néant ? L’une est 1’autre. Mais I’une n’est pas 1’autre. L’ambiguité est le dernier mot
de ce troisieme langage qu’il faut nécessairement inventer si I’on veut juger ou simplement parler de
ces deux possibilités, toutes deux telles qu’elles occupent tout 1’espace et qu’elles occupent tout le
temps, univers et antiunivers qui coincident au point que nous ne savons jamais quand nous passons
de I’un a I’autre, dans lequel nous vivons, dans lequel nous mourons, toutefois sachant que le seul
moyen d’en décider, c’est de préserver 1’indécision et d’accepter 1’exigence ambigué qui interdit de
trancher une fois pour toutes entre le « bon » et le « mauvais » infini. Qu’il y ait une parole
authentique et une parole inauthentique, il se peut ; mais 1’authenticité alors ne serait pas dans 1’une ou
dans 1’autre, elle serait dans 1’ambiguité de 1’une et de 1’autre, ambiguité elle-méme infiniment
ambigué. C’est pourquoi la parole qui se donne pour manifestement authentique, parole sérieuse et ou
parle 1’esprit de sérieux, c’est a celle-la d’abord que va notre soupcon, méme si, par ce soup¢on, nous
perdons le pouvoir de rompre avec le malheur de 1’équivoque quotidienne, malheur qui du moins
nous est commun avec tous.

*

Je n’entrerai pas davantage dans la lecture du Bavard. Chacun doit pouvoir la poursuivre pour son
compte en la rapportant a I’essentiel qui lui est propre. Encore moins essaierais-je de 1’éclairer par la
lecture des autres récits réunis dans La Chambre des enfants, bien que tous ces textes, séparés et
comme uniques, forment un ensemble lié ou est présent le theme de I’enfance, c’est-a-dire de
I’impossibilité de parler. Un trait me frappe cependant, que je voudrais dire parce qu’il me parait
décisif : comment tant de mots obstinés a n’étre que des mots, discours qui épuise ses ressources
contre lui-méme, comment cette étendue verbale fait place tout a coup a quelque chose qui ne parle
plus mais qu’on voit, un lieu, un visage, 1’attente d’une évidence, la scene encore vide d’une action
qui ne sera rien de plus que le vide manifesté. Oui, rien de plus saisissant : ici, la falaise sous la clarté
d’une fin d’apres-midi, le cabaret enfumé, la jeune femme, le jardin sous la neige, les petits
séminaristes qui chantent invisiblement derriéere les murs a partir d’un lointain passé, lieux restreints,
circonscrits et nullement hors série, mais tels que seule une immense vision pourrait en prendre la
mesure. Quelque chose d’infini s’est ouvert, a jamais immobile et silencieux. C’est comme si le vide
des mots vides, s’étant rendu en quelque maniere visible, donnait lieu au vide d’un heu vide et
produisait 1’éclaircie. Moment prodigieux, sans prodiges, 1’équivalent spectral du silence et peut-étre
de la mort, celle-ci n’étant que la pure visibilité de ce qui échappe a toute saisie, donc a toute vue,
silence, parole et mort un instant réconciliés (compromis) dans le chant. Apres quoi, apres ce regard
d’Orphée, il ne faut pas moins qu’une hécatombe de mots, ce que le Bavard appelle sa crise, crise
fictive et crise narrative, pour perpétuer 1’instant et aussitot I’annuler en le réduisant au souvenir d’un
incident dérisoire, souvenir qui pour mieux se détruire se donne pour inventé, porté et ruiné par
I’invention.

J’ajouterai encore une remarque afin de marquer, le distinguant des autres récits, ce qui est
particulier au Bavard : le mouvement qui 1’entraine, une sorte de violence railleuse, une fureur, une
puissance de ravage et de rage, 1’effort pour accomplir la percée. C’est par ce mouvement que
Georges Bataille désignait les ceuvres romanesques ou il efit aimé s’attarder. Je cite ce qu’il en a
écrit : « Le récit qui révele les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il appelle un
moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle a ces possibilités excessives. Je le crois : seule
1’épreuve suffocante, impossible, donne a 1’auteur le moyen d’atteindre la vision lointaine, attendue
par un lecteur las des proches limites imposées par les conventions. Comment nous attarder a des
livres auxquels, sensiblement, 1’auteur n’a pas été contraint ? » Le pouvoir de révélation de 1’ceuvre
de Louis René des Foreéts est lié a cette contrainte que 1’auteur a subie pour 1’écrire, ou quelque chose



d’impossible est venu a lui et que nous accueillons a notre tour parfois comme un appel exigeant et
contraignant, mais parfois aussi (la est le mystere et le scandale de 1’écrit) comme 1’approche d’une
joie, I’affirmation d’un bonheur — désolé et ravissant3.



XVI

Combat avec I’Ange

L’effort de Michel Leiris pour mettre en relation, par le moyen d’une ceuvre littéraire dont il est
I’unique sujet, ce qu’il est et la vérité de ce qu’il est, est une tentative peut-étre folle, peut-étre
exemplaire. Du seul point de vue de I’histoire des genres, il est déja remarquable qu’apres tant de
livres consacrés a I’autobiographie, et alors que les écrivains, depuis quelques siecles, ne semblent
occupés qu’a parler d’eux-mémes et a faire le récit d’eux-mémes, une possibilité nouvelle ait surgi.
Comment peut-on parler de soi ? De saint Augustin a Montaigne, de Rousseau a Gide, de Jean-Paul a
Geethe, de Stendhal a Léautaud, de Chateaubriand a Jouhandeau, nous assistons a des essais qui nous
étonnent, nous séduisent, nous persuadent de leur parfaite réussite, mais nullement de leur vérité a
laquelle du reste nous ne tenons pas. Pourtant, nous y tenons aussi. Nous ne sommes pas désintéressés
de ce besoin qui a conduit tant d’hommes importants a écrire ce qu’ils sont, a se ressaisir eux-mémes
par 1’écriture en faisant I’effort d’étre vrais.

Comment parler de soi avec vérité ? Le résultat compte, mais bien plus 1’intention, la rigueur avec
laquelle elle est poursuivie, la lutte opiniatre, rusée, méthodique, inspirée, lutte sans fin et sans espoir,
pour établir entre soi et soi un rapport de vérité. C’est pourquoi Rousseau ne cesse de nous toucher. Il
était peu fait pour parvenir a une vue juste de lui-méme et a un récit exact de sa vie peu exacte. Il
vivait en soi dans un milieu si agité, si altéré, dans un contact si anxieux avec tant d’ombres adverses
et, finalement, avec la folie toute proche, qu’il faut s’étonner, non pas de ce qu’il y a eu de faussé,
mais de si peu faussé dans cette entreprise de défense contre lui-méme et contre autrui, ou tout est
travesti des 1’origine, sauf I’obscure volonté d’étre vrai ou, plus précisément, de s’ouvrir tout entier a
une sorte de vérité. Les Confessions sont restées inachevées. Il y a eu un moment ou Jean-Jacques,
égaré en lui-méme, dans I’étonnement du malheur, dans le doute de la souffrance, n’a plus trouvé
aupres de la vérité la juste mesure qu’il avait espéré pouvoir appliquer a sa vie : la vérité ne lui suffit
plus, et lui-méme ne suffit pas a la vérité ; ce qu’il y a d’inconnu en lui demande a rester inconnu. Il se
tait donc. Le silence désormais est présent en tout ce qu’il écrit encore, comme la grande puissance
que ses cris n’ont pu rompre. Jean Guéhenno, fidele compagnon de cet homme maltraité (et toujours
traité de mensonger par ceux qui ont le moins de souci de la vérité), a bien dit : « C’est une des
beautés des Confessions qu’elles n’aient pu étre achevées. » « ... soudain, quand il en vint a se
regarder tel qu’il était devenu, a Londres, en février 1766, il ne put plus parler, il ne put plus écrire, et
planta la son ouvrage. Peut-étre n’est-il pas de plus grand signe de sa volonté d’étre vrai. Les critiques
et les biographes que nous sommes peuvent bien tout dire, tout arranger. Cela ne leur cofite rien. Pour
lui, il eut la parole coupée. »

La preuve qu’un livre d’autobiographie respecte le centre de vérité autour duquel il se compose,
serait-ce donc qu’un tel centre 1’attire vers le silence ? Celui qui va jusqu’au bout de son livre est
celui qui n’a pas été jusqu’au bout de lui-méme. Sinon, il aurait eu « la parole coupée ». Seulement, le
drame — et le c6té fort — dans toutes les confessions « vraies », c’est que 1’on ne commence de parler
qu’en vue de cet instant ou 1’on ne Pourra plus continuer : il y a quelque chose a dire qu’on ne Peut
pas dire ; ce n’est pas nécessairement scandaleux ; c’est peut-étre plus que banal, une lacune, un vide,
une région qui ne supporte pas la lumiére parce que sa nature est de ne pouvoir étre éclairée : secret
sans secret dont le sceau rompu est le mutisme méme.



*

Peut-étre I’un des avantages de Michel Leiris est-il d’avoir saisi fermement en lui-méme le
moment ou le penchant a parler de soi et le refus de parler s’unissaient d’une maniére trouble et
profonde. Il parle précisément parce qu’il a la parole coupée, et il parle de lui a partir du sentiment
d’isolement qui, le retranchant d’autrui, trouve pour s’exprimer, dans 1’anxiété de la séparation, la
force de se faire entendre : « Tous mes amis le savent : je suis un spécialiste, un maniaque de la
confession ; or, ce qui me pousse — surtout avec les femmes — aux confidences, c’est la timidité.
Quand je suis seul avec un étre que son sexe suffit a rendre si différent de moi, mon sentiment
d’isolement et de misere devient tel que, désespérant de trouver a dire a mon interlocutrice quelque
chose qui puisse étre le support d’une conversation, incapable aussi de la courtiser s’il se trouve que
je la désire, je me mets, faute d’un autre sujet, a parler de moi-méme ; au fur et a mesure que
s’écoulent mes phrases la tension monte, et il advient que j’en arrive a instaurer entre ma partenaire et
moi un surprenant courant de dramel... » C’est la en quelque sorte le point de départ : un besoin vide
de parler, fait de ce vide et pour le remplir cofite que cofite, et le vide c’est lui-méme devenu ce besoin
et ce désir qui ne brasse encore que du vide. Une sorte de force pure, de fonte des neiges, de rupture
ivre et, souvent, obtenue sous le couvert de 1’ivresse, ou 1I’étre qui parle ne trouve rien a dire que
I’affirmation inconsistante de lui-méme, un Moi, Moi, Moi, non pas vain, ni superbe, mais délabré,
peu heureux, respirant a peine, quoique attirant par la force de sa faiblesse.

D’un tel mouvement, il aurait di résulter une de ces « confessions dostoiewskiennes » ou tout se dit
avec I’incohérence passionnée qui finalement ne dit rien que ce trouble et ce désordre (et cela est déja
beaucoup). Mais, s’il parvient a vin résultat tout contraire, s’il cherche a s’exprimer, dans un ouvrage
dominé par une ferme conscience, constamment controlé et maitrisé en vue de regles qui, il est vrai,
sont seulement pressenties, c’est que Michel Leiris se méfie d’abord grandement de cette parole ivre,
sans rigueur et sans forme, ou ce qui s’exprime, c’est ce qu’il est le plus prét a repousser de lui, le
relachement de 1’étre, le dangereux besoin de s’abandonner, une faiblesse qui n’est méme pas une
« vraie » faiblesse, puisqu’elle ne cherche qu’a se faire réconforter. D’ou, dans le troisieme volume,
la condamnation un peu sommaire des confidences de jadis : « ... ces dostoiewskiennes confessions
d’apres boire dont j’ai été coutumier mais qu’aujourd’hui je déteste comme tout ce qui est en moi
réaction d’ivrogne sentimental... ». La parole de pure effusion, tentative de percée pour rompre les
barrages, mais qui bénéficie aussi parfois de la rupture facile qu’autorise I’ivresse, est donc récuseée.
Parole superficielle, peut-étre truquée, et qui n’est qu’une parole, alors que Michel Leiris entend
écrire et attend d’un écrit — ouvrage « littéraire » véritable — cela méme qui est obscurément en jeu
dans toute cette aventure : non pas tant de se révéler que de se ressaisir d’'une maniere qui ne fasse pas
violence a ce qu’il est, ni ne trahisse ce que confusément il cherche a étre.

Se reconstruire en se découvrant. Formule sans doute trop simple pour rendre compte du dessein,
mal éclairé et réticent, qui s’est imposé a lui, dans I’espoir qu’il le connaitrait mieux en méme temps
qu’il le réaliserait, depuis qu’apres L’Age d’homme il a entrepris le nouvel ouvrage intitulé La regle
du jeu et dont en quinze ans il a publié deux volumes que deux autres devraient suivre2.

*

Donner une suite a L’Age d’homme était une tentation périlleuse. Quand il semble qu’on a
parfaitement fait ce qu’on voulait faire, quand, de plus, cette réussite a consisté a parler de soi « avec
le maximum de lucidité et de sincérité », il est tres périlleux de ne pas s’arréter. D’un coté, pour
’auteur, c’est tentant : le « soi » est inépuisable, moins a cause de sa richesse que de sa pauvreté
insatiable. Mais, pour le lecteur, satisfait d’un livre dont il a admiré les grands mérites littéraires, se
rappelant 1’équilibre rare, maintenu entre la violence des choses a dire — ce que dit le moi de lui-



méme, la nudité qui parle en lui est toujours violence — et la forme capable de donner une cohésion a
ce qui n’en supporte pas, il y a cette inquiétude et ce malaise : pourquoi parle-t-il encore de lui ?
n’avait-il pas déja tout dit ? ce qui était courage ne devient-il pas complaisance ? Au début I’auteur
parlait, poussé par la force irrépressible — mais contenue, et endiguée — qui se fait jour quand 1’étre
veut parler a partir du point ou il ne peut rien dire ; mais, maintenant, ne parle-t-il pas de lui
simplement parce qu’il n’a rien a dire ? Et, certes, il est entendu qu’une autobiographie peut se
poursuivre aussi longtemps que 1’histoire n’a pas pris fin. Mais L’Age d’homme, loin d’étre une
histoire, constituait un portrait en profondeur, une recherche des points sensibles d’un étre, une trame
rigoureusement établie sur laquelle les fils des souvenirs et des événements, en dehors de toute
facilité chronologique, dessinaient a la fin une figure aux fermes limites et d’'une grande apparence
de vérité. Nous avions devant nous un étre qui surgissait de son histoire sans en étre distinct, mais
comme poussé hors de cette histoire par les forces au travail derriére la surface temporelle : étre sans
« caractéere » et pourtant tres caractérisé, presque mythique, d’ailleurs a la recherche, pour s’y
projeter, d’un certain ciel de mythologie dont les noms de Lucrece et de Judith formaient les
principales constellations. Et a cet étre, il est vrai, nous étions attachés, comme nous 1’étions au livre
avec lequel nous aimions le confondre.

Le lecteur le plus malveillant est persuadé des raisons impérieuses qui ont forcé Michel Leiris a
aller plus loin que lui-méme et que I’image de lui-méme dont nous étions si satisfaits que nous
I’aurions voulue unique. Mais c’est peut-étre déja pour cette raison qu’il n’a pu s’y tenir : il ne lui
était pas possible d’étre, comme nous, content de soi. Il dit souvent que 1’une des fins qu’il poursuit en
écrivant, c’est d’édifier sa propre statue, pour s’opposer au travail destructeur du temps : désir de
fixité auquel répond la rigueur d’une forme classique. Mais, alors, pourquoi avoir risqué de
détériorer sa premiere effigie, si satisfaisante pour nous et capable de durer plus que lui ? Pourquoi
n’avoir pas mis tous ses soins, plutdt que d’écrire un autre livre, a se conformer a celui qu’il avait
écrit et a y disparaitre, comme Ducasse a disparu un jour en Lautréamont ? C’est qu’il est affligé d’un
besoin de vérité qui ne lui permet pas d’étre heureux de sa permanence, si celle-ci fausse ce qu’il
croit étre. Il aimerait — il le dit — pouvoir donner le change et faire étalage d’un Moi héroique,
admirable et aimable, mais il lui faudrait aussi parvenir a se tromper lui-méme et se persuader qu’il
est cet étre de marbre qu’il n’est pas. A quoi bon diner éternellement sous une forme qui éternisera un
autre que lui ? C’est lui-méme tel qu’il vit et tel qu’il se voit, c’est dans la stricte vérité de sa vie qu’il
souhaite devenir image, figure et livre, un livre vrai, mais aussi littérairement valable, capable d’étre
lu et de s’exalter en autrui. L’Age d’homme n’était donc pas un portrait fidele, ni ressemblant ?
Nécessairement infidele, puisque ressemblant, a distance de lui : cette effigie méme dont la fixe vérité
ne pouvait que trahir la constante inexactitude de 1’étre vivant.

Comment parler de soi avec vérité, si cette vérité ne doit pas étre seulement en arriere, mais en
avant, non plus celle d’une histoire passée, mais d’un avenir qui ne s’annonce pas comme un simple
futur temporel, mais comme un idéal et un idéal inconnu, libre et toujours révocable, car Michel
Leiris, peu satisfait de cette image presque fidele qu’un livre vrai offre de lui, ne le serait pas
davantage de la statue impersonnelle que le devoir substituerait a ce qu’il est : il ne veut pas étre
1’écrivain, le militant ou I’ethnographe idéal, pas plus que le parfait époux ou le parfait libertin (qu’il
sait bien qu’il n’est pas). De plus, si toute perfection 1’attire parce qu’elle lui offre la possibilité de
sauter hors du temps, tout accomplissement le rebute : s’accomplir, c’est étre mort, et la mort est
I’ Ange dont I’intimité adverse voue Michel Leiris a écrire, tout en le livrant a cela méme qu’il fuit et
par I’effort qu’il fait pour le fuir.

De L’Age d’homme a La regle du jeu, il y a peut-étre cette premiere différence que 1’un a été écrit
pour faire droit a une vérité présente (et quasi éternelle), tandis que le nouvel ouvrage s’écrit sous la
lumiere frisante d’une vérité toujours a venir, vers laquelle 1’auteur se tourne avec précaution, désir



et doute, pour y apprendre les regles de ce jeu qu’il joue en vivant et en écrivant, avec le faible espoir
qu’il saura, a temps, pourquoi il écrit et au nom de quoi il doit vivre. Projet qui ne peut s’accomplir
qu’en restant un projet, et qui rend, a chacun des stades ou il s’affirme, un son mystérieux, parfois
felé et comme étranglé a travers les méandres d’une recherche infinie, parfois grave et d’une
plénitude ot nous ne pouvons pourtant pas souhaiter que tout s’acheve.

*

Michel Leiris écrit donc Biffures a 1’appel de la vérité glissante qui n’accepte pas d’étre un simple
constat, ni I’immobile décision d’un avenir absolu, ni 1I’étroitesse d’un présent qu’on peut vivre mais
non pas rédiger en histoire : vérité qui n’est peut-étre plus alors que celle d’un glissement. Et c’est
bien ce que son livre a d’abord tenté d’étre : I’expérience d’un glissement. Il n’est pas moins ancré
dans le passé que L’Age d’homme, peut-étre plus enfoncé encore dans la lointaine enfance, mais il s’y
engage par la recherche des plaques tournantes que constituent certains mots privilégiés et des séries
énigmatiques selon lesquelles ces mots se disposent (mouvement sériel), par la découverte des
brusques changements d’itinéraire — bifurcations — qu’ils provoquent, des trous qu’ils creusent et que
viennent combler 1’afflux des souvenirs et, plus encore, les évocations d’une réverie dirigée et
orientée. « Décalage insolite qui s’accomplit a 1’occasion des mots », « glissement de la pensée a
I’occasion d’une féline », éveil et écoute de lui-méme tel qu’il s’entend bouger et sursauter, quand il
touche a certains points dont le contact durci — petit caillou froid et inerte — délivre, grace a
1’approche des mots provocateurs, un courant de vie ou, un instant, le réel et I’imaginaire, le présent
et le passé et, davantage encore, le tout de 1’étre en mouvement s’annoncent et se profilent.

Le premier trait d’une telle expérience, c’est que le plus grand souci de la vérité 1’oblige a faire
bien plus grande la part de I’imaginaire : en face de lui-méme, prétant I’oreille a 1’écho qu’il suscite,
I’auteur ne sait plus s’il se souvient ou s’il invente. Mais cette confusion sur laquelle il veille avec
rigueur, est nécessaire a la dimension nouvelle de la vérité : ce n’est plus 1’étre réel en lui qu’il
cherche, il ne fait pas non plus sa psychanalyse, il est depuis longtemps en possession des grands
themes autour desquels ce qu’il sait de soi se compose, s’ajuste et se réajuste. Que veut-il donc ?
D’abord maintenir en mouvement cette sphere que le besoin de I’affirmer en des livres, risque
d’immobiliser dangereusement3. Mais aussi ressaisir, non pas tel ou tel événement caché ou les
grands traits voilés de son destin, mais ce qui, le mettant en porte-a-faux avec lui-méme, a ces instants
ou I’étre va perdre pied, pourrait aussi mettre a sa disposition 1’essence de 1’ébranlement, non plus
seulement ce qu’il est et a été, non pas la disponibilité ni la latitude, mais le secret du devenir, ce
bonheur et ce souffle coupé, cette secousse et cette fulguration ou la liberté s’embrase, a la lumiere de
la conscience qui, un instant, la découvre.

Expériences dont il semble que son enfance a été favorisée, qu’a cause de cela il ne cesse
d’interroger par un espoir de redécouverte peut-étre trompeur, expériences d’un écart dont 1’activité
poétique fut pendant quelque temps la reprise et que, maintenant qu’il se juge privé de telles
ressources — il ne réve plus, n’écrit presque plus de poemes, ni de récit imaginaire —, il recherche,
non pour s’en bercer, mais pour donner a son existence la liberté aisée d’un grand mouvement, et a
son livre la plénitude de ces brefs instants d’accord ou brillent la vie comme un tout et le tout comme
un déploiement de vie.

Dans cet effort pour libérer et maitriser I’imprévisible en lui — I’imprévisible qu’il redoute non
moins qu’il le recherche —, 1’on pourrait croire que Michel Leiris en est revenu au caprice de la
parole spontanée que 1’ivresse, la timidité et le surréalisme lui ont tour a tour révélée. Mais le hasard
ne le conduit pas seul. L’originalité et la difficulté de Biffures, c’est que s’il s’agit bien d’une
expérience ou la découverte importe plus que ce qu’il y a a découvrir : 1’auteur qui est trop peu dupe



de lui-méme et trop peu disposé a se livrer a I’irréflexion, de plus habitué a certaines méthodes
scientifiques, donne a ce mot d’expérience le sens d’une recherche ou coopéreraient un travail
délibéré de préparation, un esprit de controle rigoureux et un certain abandon au langage, entendu
comme un pouvoir magique « de détection et d’exaltation ». Ainsi travaille-t-il sur des fiches, et ces
archives de lui-méme ou sont déposés des fragments de son histoire, muette poussiere tant que rien ne
1’agite, lui livrent la matiere premiere des pensées et des faits que I’écriture aura pour objet d’animer
et d’attirer, a la maniere d’un aimant, pour qu’ils se groupent et, en se groupant, forment quelque
figure nouvelle, vraie et exaltante, ou s’affirmera, peut-étre aussi, un savoir plus juste de la conduite
de la vie.

Il faut manifestement, pour un tel travail, une rencontre de dons tres différents, un peu de méthode,
beaucoup de patiente rigueur et, sous la méfiance la plus grande, une entente restée intacte de cette
parole libre, en rapport avec la merveille qui rend possible le commerce des étres et des choses. Je
crois, du reste, que 1’on se tromperait en faisant de 1’auteur de Biffures un homme trop savant de lui-
méme, archiviste et comptable qui se classe et s’établit sur fiches avant de se regrouper selon
I’instinct flamboyant des mots. Les notes ou il se fixe sont les produits de la détresse plutdt que de la
science, écrites quand il ne se sent pas « a la hauteur d’un travail littéraire » et qu’il ne peut plus vivre
qu’a la mesure de petits projets et avec une tres faible marge d’espérance. Dans Biffures, ou les
anecdotes sont réduites au minimum, et les souvenirs fragmentés, atomisés par le mouvement de la
pensée qui ne cesse de les agiter pour leur rendre leur pouvoir de germe et leur force active,
I’expérience est presque tout entiere supportée par la vie de la réflexion, la surveillance qu’elle
exerce, effort et tension extrémes d’une conscience qui est d’autant plus en alerte qu’elle n’a plus
seulement a vérifier des faits, mais a peser I’imaginaire. Méme le langage s’est transformé depuis
L’Age d’homme. Les phrases sont plus longues, plus lourdes, toujours aggraveées par les scrupules, les
précautions, les nuances, les détours, par le refus d’aller droit au fait, parce que le « fait » risque alors
d’étre trahi, puis, une fois communiqué, risque de ne laisser place qu’au vide, et devant ce vide
I’auteur précisément se dérobe, pointant ne peut pas se dérober, car il voit trop clair en lui pour
consentir a cette fuite qui n’est qu’une feinte. Tourment qui prend forme par I’écriture et qui est son
exigence, sa vie méme.

*

Il est facile de dire que le résultat est un livre ligoté, contourné et sans bonheur (je crois que c’est
un livre extraordinaire par 1’esprit de vérité qui ne cesse de s’y faire « jour »). Mais il faudrait alors
ajouter que, dans le volume qui a suivi et a été publié sous le nom de Fourbis — renversement et
affaiblissement ironique du mot « Biffures » —, I’auteur et le lecteur recoivent la récompense de cette
lutte difficile. C’est comme si, a force d’émouvoir ce qu’il est, a force de secouer ses jours et ses
nuits par le mouvement obstiné d’un crible invisible, il était parvenu a se faire assez délié pour se
modeler sur deux ou trois grandes images autour desquelles se réconcilient le tourment d’étre vrai,
I’espoir de rester libre et le désir de se rendre lisible et visible a lui-méme et aux autres. L’ épisode de
Khadidja, fille publique de Béni-Ounif, qui termine actuellement 1’ouvrage, en est aussi 1’apothéose.
Figure que 1’auteur ne cherche nullement a idéaliser en la rendant plus basse — plus infernale — ou
plus superbe qu’elle ne fut. Michel Leiris n’est pas Marcel Jouhandeau qui impose aux étres, par
I’industrie d’une imagination peut-étre divinatrice, la vérité de la légende qu’il leur préte. Les
rapports avec Khadidja nous sont décrits tels que nous ne pouvons douter qu’ils furent, et avec ce
souci d’exactitude, de rectitude, qui unit étrangement la franchise et la retenue, — délicatesse dans la
formulation des détails dits obscenes, non pas parce que ceux-ci sont éludés avec art, mais au
contraire loyalement transcrits et sans autre respect que celui des sentiments justes dont ils furent



I’occasion. D’ou vient alors la grandeur mythique de 1’épisode ? la dignité d’Ange qu’il confere a
« Khadidja la trainée », « composé unique de dureté et de douceur », ange dont 1’obscur discours
silencieux conduit enfin 1’auteur a abandonner sa réserve ? Peut-étre de I’aptitude a rassembler,
autour de deux ou trois gestes, la gravité de ses rapports avec les étres et cette insaisissable vérité
dont ceux-ci lui ont rendu sensible, par un mot, par une attitude, la présence un instant bouleversante.
Ainsi en est-il de la jeune femme, désignée sous le nom de Laure, et dont ceux qui ne 1’ont pas connue
ont pu lire quelques pages inoubliables par la violence et la pureté révoltée. De cette jeune femme, il
n’est parlé que de tres loin, de ce lointain d’ou elle surgit comme de la mort méme par la force
silencieuse de deux ou trois images, mais ces images suffisent a faire d’elle, plus encore que de
Khadidja, 1’ Ange, la puissance sombre dont la grande approche contrariante est ce qui force Michel
Leiris a écrire, et a écrire en accord avec la vérité dont elle ne lui promet, pourtant, que la ruine4.



XVII

Reéver, écrire

Je me rappelle la collection étroite et mince, intitulée « 1I’Age d’or », dans laquelle, a c6té d’ceuvres
francaises et étrangeres (entre autres : de Georges Bataille, de René Char, de Maast, de Limbour, de
Léonora Carrington ou bien de Grabbe et de Brentano), parurent les premieres Nuits de Michel
Leiris. Aujourd’hui ou nous pouvons lire, dans leur suite datée, ces réves, compagnons de quarante
années, tels qu’ils se sont laissé transcrire précisément, nous sommes tentés de les regarder comme
un complément de vie, mieux encore comme un supplément au projet de se décrire et de se saisir par
I’écriture que Michel Leiris approfondit sans relachel. C’est peut-étre ainsi que je les ai lus jadis
d’abord, et je me souviens du réve impressionnant qui semblait porter dans la nuit méme cette
surveillance, cette investigation que 1’auteur de L’Age d’homme a mise au centre de son souci
d’écrivain : « Réveil (avec cri que Z. m’empéche de pousser), ayant révé ceci : j’introduis ma téte,
comme pour regarder, dans un orifice a peu pres semblable a un eil-de-beeuf donnant sur un lieu clos
et sombre, analogue aux greniers cylindriques de pisé que j’ai vus en Afrique... Mon angoisse est due
a ce que, me penchant sur cet espace claquemuré que je surprends dans son obscurité intérieure, c’est
en moi-méme que je regarde. »

On voit cependant que le réveur ne poursuit ici nullement le projet d’introspection auquel il semble
de jour attaché. Il s’agit d’une traduction, d’une transcription en langage nocturne de ce projet, plutot
que de sa mise en ceuvre ; et 1’angoisse n’est pas provoquée par la découverte des réalités insolites
que détiendrait le for intérieur, mais par le mouvement de regarder en soi-méme ou il n’y a rien a
voir que le resserrement d’un espace fermé et sans lumiere. Trois ans plus tard, un nouveau réve
revient sur ce mouvement, en se prenant cette fois directement pour theme : c’est le songe d’un songe
qui prend fin, mais celui-ci, au lieu de s’élever jusqu’au réveil par un effort d’exhaussement et
d’émersion, invite sournoisement le réveur a chercher une issue par en bas, c’est-a-dire a entrer dans
la profondeur d’un autre sommeil qui sans doute ne cessera plus. Ce qu’ont en commun les deux
réves, ce qui est saisi et vécu par I’un et par I’autre en image, c’est le mouvement méme de se
retourner : dans le premier, retournement sur soi tel qu’une imagerie simple 1’attribue a
I’introspection ; dans le second, retournement du réve, comme s’il se retournait pour se surprendre
ou se surveiller, s’identifiant alors a une vigilance inverse, un état de veille du second degré a la
recherche de son propre terme.

Mouvement de détour caractéristique. Celui qui réve se détourne de celui qui dort ; le réveur n’est
pas le dormeur : tantot révant qu’il ne réve pas et donc qu’il ne dort pas ; parfois révant qu’il réve et
ainsi, par cette fuite dans un réve plus intérieur, se persuadant que le premier réve n’en est pas un, ou
bien sachant qu’il réve et s’éveillant alors dans un réve tout semblable qui n’est rien d’autre qu’une
fuite incessante hors du réve, laquelle est chute éternelle dans un semblable réve (et ainsi de bien
d’autres péripéties). Cette perversion (dont Roger Caillois, dans un précieux livre, a décrit les
conséquences troublantes pour 1’état de veille2), me semble avoir rapport a une question qui pointe
naivement, perfidement, dans chacune de nos nuits : dans le réve, qui réve ? Quel est le « Je » du
réve ? Quelle est la personne a qui 1’on attribue ce « Je », en admettant qu’il y en ait une ? Entre celui
qui dort et celui qui est le sujet de 1’intrigue réveuse, il y a une fissure, le soupcon d’un intervalle et
une différence de structure ; certes, ce n’est pas vraiment un autre, une autre personne, mais qu’est-ce
que c’est ? Et si, au réveil, nous prenons hativement et avidement possession des aventures de la nuit,



comme si elles nous appartenaient, n’est-ce pas avec un certain sentiment d’usurpation (de
reconnaissance aussi), en conservant le souvenir d’une distance irréductible, distance d’une sorte
particuliere, distance entre moi et moi, mais aussi entre chacun des personnages et 1’identité, méme
certaine, que nous leur prétons, distance sans distance, éclairante et fascinante, qui est comme la
proximité du lointain ou le contact avec 1’éloignement ? Intrigue et interrogation qui nous renvoient a
une expérience, depuis quelque temps souvent décrite, celle de 1’écrivain, lorsque, dans une ceuvre
narrative, poétique ou dramatique, il écrit « Je », ne sachant qui le dit ni quel rapport il garde avec lui-
méme.

En ce sens, déja, le réve est peut-étre proche de la littérature, du moins de ses énigmes, de ses
prestiges et de ses illusions.

Mais je reviens a Michel Leiris. Pour un homme si profondément soucieux de lui-méme et si
attentif a sa propre explication, je trouve remarquable la réserve dont il fait preuve vis-a-vis de ses
réves. Il les note ou plus précisément il les écrit. Il ne les interroge pas. Ce n’est pas par prudence ; on
sait bien qu’il n’est personne de plus intrépide dans cette inspection de soi, a laquelle il nous associe
par une franchise sans précaution. Il connait, d’autre part, la psychanalyse ; il connait sa mythologie,
ses ruses, son interminable curiosité ; mieux que tout autre, il pourrait donc défaire ses réves et les
lire comme des documents. C’est ce que précisément il s’interdit, et s’il les publie, ce n’est pas
davantage pour nous laisser le plaisir de les déchiffrer, mais pour que nous fassions preuve de la
méme discrétion, les accueillant tels qu’ils sont, dans la lumiere qui leur est propre et apprenant a
ressaisir en eux les traces d’une affirmation littéraire, mais non pas psychanalytique ou
autobiographique. Ce furent des réves ; ce sont des signes de poésie.

Naturellement, nous devons admettre que, de 1’état révé a 1’état écrit, il y a un rapport d’exactitude.
Il ne s’agit pas de faire ceuvre littéraire avec des éléments nocturnes, transformés, embellis, pervertis
ou mimés par les ressources poétiques. La précision fait partie de la regle du jeu. Le réve est ressaisi
par I’écriture dans son extériorité ; le présent du réve coincide avec la non-présence d’écriture. Du
moins, c’est le postulat de 1’entreprise que 1’on pourrait formuler ainsi : Je réve, donc cela s’écrit.

*

Révons a notre tour a cette parenté supposée du réve et de 1’écriture, je ne dirai pas de la parole.
Assurément, celui qui se réveille éprouve un curieux désir de se raconter, aussitot a la recherche d’un
auditeur matinal qu’il veut faire participer aux merveilles qu’il a vécues et parfois un peu surpris que
cet auditeur ne s’en émerveille pas comme lui. Il y a de sombres exceptions, il y a des songes fatals,
mais la plupart du temps nous sommes heureux de nos réves, nous en sommes fiers, de cette fierté
naive qui convient peut-étre a des auteurs et assurés en effet d’avoir fait, en révant, ceuvre originale,
méme si nous refusons d’y étre pour quelque chose. Il faudrait toutefois se demander si une telle
ceuvre cherche vraiment a devenir publique, si tout réve cherche a se dire, fiit-ce en se voilant. Dans
1’antiquité sumérienne, I’on recommandait de raconter, de réciter les réves. C’est qu’il s’agissait d’en
libérer au plus tot le pouvoir magique. Raconter était le meilleur moyen d’écarter les conséquences
mauvaises, ou bien 1’on décidait d’en inscrire les signes caractéristiques sur une motte d’argile
qu’ensuite 1’on jetait dans 1’eau : la motte d’argile préfigurait le livre ; 1’eau, le public. La sagesse de
I’Islam parait cependant plus siire, qui donne au réveur le conseil de bien choisir celui a qui il se
confiera et méme de retenir son secret, plutot que de le livrer mal a propos : « Le réve, est-il dit, est
au premier interprete ; tu ne dois le conter que dans le secret, comme il t’a été donné... Et ne raconte
a personne le mauvais réves. »

Nous racontons nos réves par un besoin obscur : pour les rendre plus réels, en vivant avec
quelqu’un d’autre la singularité qui leur appartient et qui semblerait ne les destiner qu’a un seul, mais



davantage encore : pour nous les approprier, nous établissant, grace a la parole commune, non
seulement maitre du réve, mais son principal acteur et nous emparant ainsi, avec décision, de cet étre
semblable, quoique excentrique, qui fut nous durant la nuit.

*

D’ou vient cette excentricité, celle qui, marquant le songe le plus simple, en fait un présent, une
présence unique dont nous voudrions rendre témoins d’autres que nous ? La réponse est peut-étre
donnée d’abord par ce mot méme. Privé de centre ou mieux légerement extérieur au centre autour
duquel il s’organise (ou nous le réorganisons) et ainsi, a une distance inappréciable — insensible — de
nous, est le réve profond d’ou pourtant nous ne pouvons pas nous dire absents, puisqu’il apporte au
contraire une certitude invincible de présence. Mais a qui 1’apporte-t-il ? C’est comme une présence
qui négligerait ou oublierait notre capacité d’y étre présents. N’avons-nous pas souvent I’impression
de prendre part a un spectacle qui ne nous était pas réservé ou de surprendre quelque vérité de
derriere I’épaule, quelque image non encore saisie ? C’est que nous ne sommes pas vraiment la pour
la saisir, c’est que ce qui se montre, se montre a quelqu’un qui n’y assiste pas en personne et n’a pas
un statut de sujet présent. Le fait que nous sommes en situation d’étrangers dans le réve, voila ce qui
d’abord le rend étrange ; et, étrangers, nous le sommes, parce que le moi du réveur n’a pas le sens
d’un vrai moi. A la limite, on pourrait dire qu’il n’y a personne dans le réve et donc, en quelque
maniere, personne pour le réver ; d’ou le soupgon que, la ot nous révons, c’est aussi bien quelqu’un
d’autre qui réve et qui nous réve, quelqu’un qui a son tour, nous révant, est révé par quelqu’un
d’autre, pressentiment de ce réve sans réveur qui serait le réve de la nuit méme. (Idée qui, de Platon a
Nietzsche, de Lie-Tseu a Borges, se retrouve aux quatre points cardinaux de la pensée réveuse.)

Pourtant, dans cet espace comme rempli d’une lumiere impersonnelle dont la source nous
échapperait (nous ne réussissons presque jamais, méme apres coup, a déterminer 1’éclairage du réve :
comme s’il retenait, diffuse, éparse, latente, sa clarté, en 1’absence d’un centre précis de lumiere et de
vision), il y a des figures que nous identifions et il y a cette figure qui nous figure. Dans les Nuits de
Michel Leiris, nous ne le retrouvons pas seulement lui-méme aux diverses périodes de sa vie, nous
retrouvons ses amis qui gardent leur nom, peut-étre leur visage et leur singularité habituelle. Bien
entendu. Dans les réves, les ressemblances, loin de manquer, surabondent, car chacun tend a y étre
extremement, merveilleusement ressemblant : c’est méme la sa seule identité, il ressemble, il
appartient a cette région ou scintille la pure ressemblance : ressemblance parfois siire et fixée, parfois
— toujours siire — mais instable et errante et chaque fois fascinante et entrainante. Rappelons-nous le
pouvoir d’envoiitement dont nous parait doué n’importe quel passant, si, un instant, il devient porteur
de quelque ressemblance ; comme ce visage nous attire ; il nous hante ; familier et lointain, il nous
effraie aussi quelque peu ; nous nous hatons de 1’identifier, c’est-a-dire de 1’effacer en le reconduisant
dans le cercle des choses ou les hommes vivants sont si liés a eux-mémes qu’ils sont sans
ressemblance. Un étre qui tout a coup se met a « ressembler », s’éloigne de la vie réelle, passe dans
un autre monde, entre dans la proximité inaccessible de 1’image, présent cependant, d’une présence
qui n’est pas la sienne, ni d’un autre, apparition qui transforme en apparences tous les autres preésents.
Et cette ressemblance, dinant le temps — temps infini — ou elle s’affirme, n’est pas rapport indécis a
telle ou telle individualité ; elle est ressemblance pure et simple et comme neutre. A qui le ressemblant
ressemble-t-il ? Ni a celui-ci ni a celui-la : a personne ou a un insaisissable Quelqu’un — comme on le
voit bien par la ressemblance cadavérique, lorsque celui qui vient de mourir commence a se
ressembler, s’unissant alors solennellement a soi-méme par la ressemblance, a cet étre impersonnel,
étranger et beau qui est comme son double remontant lentement de la profondeur vers la surface.

Ainsi du réve : le réve est le lieu de la similitude, un milieu saturé de ressemblances, ou un pouvoir



neutre de ressembler, préexistant a toute désignation particuliere, est sans cesse a la recherche de
quelque figure qu’il suscite au besoin pour s’y poser. C’est le miroir de Faust, et ce que voit celui-ci,
ce n’est ni la jeune fille, ni son visage ressemblant, mais la ressemblance elle-méme, pouvoir indéfini
de ressembler, scintillation innombrable du reflet4. Et notons que le réve est souvent traversé par le
pressentiment de ce jeu de ressemblance qui se jouerait en lui ; que de fois nous nous réveillons pour
nous demander : mais quel est cet étre ? Et aussitot, dans le méme instant, nous lui trouvons tel
répondant, et tel autre, et tel autre encore, jusqu’au moment ou la ressemblance, cessant d’aller
furtivement de figure en figure, accepte de se réincorporer dans une forme définitive, en accord avec
le moi du réveil qui seul a pouvoir d’interrompre le mouvement.

Je ne développerai pas davantage ces réflexions. Que le réveur n’ait avec lui-méme qu’un rapport
de ressemblance, qu’il soit lui aussi le Semblable — le non-identique — et, sous cette similitude, prét a
devenir n’importe qui, n’importe quoi, c’est ce que nous n’admettrons pas volontiers. Pourtant, ce
moi en image, qui n’est qu’une image de Moi, sans aucun pouvoir de se retirer en soi, donc de se
mettre en doute, dans sa certitude inflexible, est bien un étrange moi, aussi peu sujet qu’objet et plutot
I’ombre de lui-méme, une ombre étincelante qui se dégage de nous comme une réplique plus vraie,
parce qu’a la fois plus ressemblante et pourtant moins connue. Ce qu’il y a au fond du réve — en
admettant qu’il ait une profondeur, profondeur toute de surface — est une allusion a une possibilité
d’étre anonyme, de sorte que réver, c’est accepter cette invitation a exister presque anonymement,
hors de soi, dans 1’attrait de ce dehors et sous la caution énigmatique de la semblance : un moi sans
moi, incapable de se reconnaitre pour tel, puisqu’il ne peut étre sujet de lui-méme. Qui oserait
transférer au réveur, fiit-ce a I’invitation du malin génie, le privilege du Cogito, et lui permettre de
prononcer en toute assurance : « Je réve, donc je suis » ? Tout au plus pourrait-on lui proposer de
dire : « La ou je réve, cela veille », vigilance qui est la surprise du réve et ou veille en effet, dans un
présent sans durée, une présence sans personne, la non-présence ou n’advient jamais aucun étre et
dont la formule grammaticale serait le « Il » qui ne désigne ni I’un ni 1’autre : ce « Il » monumental
que Michel Leiris se voit anxieusement devenir, lorsqu’il se regarde dans la profondeur vide et sans
lumiere de son silo.

*

Le réve est une tentation pour 1’écriture, parce que 1’écriture a peut-étre affaire aussi avec cette
vigilance neutre que la nuit du sommeil cherche a éteindre, mais que la nuit du réve réveille et
entretient sans cesse, tandis qu’elle perpétue 1’étre en semblant d’exister. Il faut donc préciser qu’en
empruntant a la nuit la neutralité et 1’incertitude qui lui sont propres, en imitant ce pouvoir sans
origine d’imiter et de ressembler, I’écriture non seulement refuse tous les moyens du sommeil, les
facilités de I’inconscience et les bonheurs de I’assoupissement, mais se tourne vers le réve parce que
celui-ci, refus de dormir au sein du sommeil, est, au sein de la nuit rassemblée, une vigilance encore,
une lucidité toujours présente, mouvante, captive sans doute et, pour cela, captivante. L impossibilité
de dormir que devient le sommeil dans le réve, il est tentant de croire qu’elle nous rapproche, par
allusion et par illusion, de la nuit éveillée que les Anciens appelaient sacrée, nuit chargée et privée de
nuit, longue nuit de I’insomnie a laquelle correspond, en son attrait qui ne cesse pas, le mouvement
non maitrisé de 1’inspiration, chaque fois que nous parle 1’antériorité parlante, non parlante, indéfinie
qui semble tout nous dire avant tout dire et qui nous le dit peut-étre, mais dans un semblant de parole.
« §’il n’y avait pas ces affreuses nuits d’insomnie, disait Kafka, je n’écrirais pas. » Et René Char,
d’une maniere moins anecdotique : « La poésie vit d’insomnie perpétuelle. » Elle en vit, elle passe par
cette nuit sans nuit qu’a nommeée Michel Leiris, nuit deux fois nocturne en cette absence et cette
soustraction d’elle-méme ou, nous aussi soustraits et dérobés, nous sommes changés en cela qui



veille et qui, méme lorsque nous dormons, ne nous laisse pas dormir : en suspens entre étre et non-
étre. Comme nous le rappelle, en termes si précis, Holderlin : « Dans [’état entre étre et non-étre,

partout le possible devient réel, le réel idéal, et c’est, dans la libre imitation de I’art, un réve terrible,
mais divin. »



Par une division violente, Mallarmé a séparé le langage en deux formes presque sans rapport,
I’une la langue brute, 1’autre le langage essentiel. Voila peut-étre le vrai bilinguisme. L’écrivain est en
chemin vers une parole qui n’est jamais déja donnée : parlant, attendant de parler. Ce cheminement, il
I’accomplit en se rapprochant toujours davantage de la langue qui lui est historiquement destinée,
proximité qui cependant met en cause et parfois gravement son appartenance a toute langue natale.

Pense-t-on dans plusieurs langues ? On voudrait penser, chaque fois, dans un langage unique qui
serait le langage de la pensée. Mais finalement I’on pense comme 1’on réve, et il est fréquent de réver
dans une langue étrangere : c’est le réve méme, cette ruse qui nous fait parler en une parole inconnue,
diverse, multiple, obscure en sa transparence, comme nous le montre, par Le Pont traversé, Jean
Paulhan.



XVIII

La facilité de mourir

Je crois que la premiere lettre que je recus de Jean Paulhan est datée du 10 mai 1940 : « Nous nous
souviendrons de ces jours », m’y disait-il. Puis, dix-huit ans plus tard, survint un treize Mai qui, a
cause de ses suites, ne nous laissa pas d’accord, — puis encore dix ans, et ce qui arriva ne me permit
pas d’apprendre que Jean Paulhan commencait de s’éloigner, au moment ou, le printemps revenu, il
avait été projeté que nous nous reverrions. Cette gravité de 1’histoire, je désire la rappeler d’abord :
non pas pour m’en servir en cherchant a évoquer, par elle, tout ce qu’il y eut de grave — il me semble
— dans des rapports sans anecdotes ; toutefois, puisque seul 1’inapercu, a la fin, est important, il reste
que les grands changements historiques sont aussi destinés, par toute la visibilité qu’ils portent et en
ne laissant rien d’autre a voir qu’eux, a mieux libérer la possibilité de s’entendre ou de se
mésentendre intimement et comme a demi-mot, le privé se taisant pour que le public parle, et ainsi
trouvant a s’exprimer. Le communisme, c’est cela aussi, cette communication incommensurable ou
tout ce qui est public — et alors tout est public — nous lie a 1’autre (autrui) par ce qui nous est le plus
proche.

¢ Je remarquais souvent que ses récits — qui m’ont touché d’une maniere dont maintenant je puis
mieux me souvenir —, presque tous sont écrits sur fond de guerre ou au moyen de la guerre, méme
lorsque celle-ci n’en est pas le sujet. (Parfois, de bréeves allusions — Progres en amour assez lents —,
parfois rien qu’une date — Le Pont traversé.) Je me disais trop facilement qu’il faut ce grand vide ou
la guerre nous déplace, nous privant de nous et ne nous accordant le bonheur, le malheur privés que
comme privation, pour qu’il nous soit possible alors d’en parler, c’est-a-dire tout de méme de n’en
pas parler. Je pensais encore que c’est en temps de guerre que Jean Paulhan publie ses livres le plus
volontiers ; pourquoi ? Peut-étre pour les laisser en marge du temps ; mais peut-étre aussi parce que
nous avons tous besoin de ce manque immense qui nous libére de la société littéraire habituelle, de
telle sorte que I’acte de publier méme sous notre nom, dans un temps hors temps, nous laisse encore
anonymes ou nous permet, sans trop d’immodestie, d’espérer le devenir.

¢ Je suis pres de penser que Jean Paulhan n’a jamais écrit que des récits ou toujours sous forme de
récit. De la cette gravité qu’il voudrait, par discrétion, nous rendre légere, cette recherche qui ne
s’arréte pas et ne s’interrompt que pour se reprendre par un mouvement continu (le mouvement de
raconter), alors que cette continuité n’est propre qu’a cacher les vides qui ne se laissent pas voir et
cependant pourraient laisser passer une lumiere ou bien la laisser se perdre, comme il arrive par le
phénomene de transparence. De la encore ce sentiment d’une révélation, comme dans le réve ou tout
est manifeste sauf le défaut qui permet le réve, 1’assure, fonctionne en lui et, des qu’on prétend le
découvrir, le dissipe en reflets changeants. Si tout est récit, tout serait alors réve chez Jean Paulhan
jusqu’au réveil par 1’obscurité, de méme que 1’écriture est de réve, un réve si exact, si prompt a se
révéler, a dire le mot de I’énigme, qu’il ne cesse pas de réintroduire I’énigme dans le réve et, a partir
de 1a, de se révéler énigmatique. Rappelons-nous le premier paragraphe du Pont traversé : « A peine
eus-je pris la décision de te rechercher, que je me répondis par une abondance de réves. Ce fut des la
nuit suivante ; un réve n’a pas de commencement, mais ceux-ci s’arrétaient lorsqu’ils étaient pres de
se résoudre en un sentiment pur, et satisfaisant au point qu’il n’y avait plus besoin d’images. »



¢ C’est par le mouvement du récit (la discontinuité du récit continu) que nous connaissons peut-étre le
mieux Jean Paulhan qui s’en écarte, mais qui ne manque pas aussi de se confier parce qu’il découvre
— C’est une des premiéeres découvertes d’écrivain — qu’il suffit de dire les choses pour qu’on ne les
croie pas, de les montrer du doigt pour qu’on ne voie plus que le doigt (c’est encore « la lettre
volée » de Poe dont Jacques Lacan a fait si bon usage), et il n’y a la ni ruse ni perversion, sauf le
détour qui est propre a I’écriture-lecture, ce double jeu dont il va chercher désormais a rendre
compte en le racontant, non pas seulement pour mieux en jouer, mais pour saisir, en cette duplicité, la
trace d’une Vérité une ou la découverte du secret comme secret, ainsi identique a lui-méme, cependant
séparé, secret en cela qu’il se découvre. Je voudrais dire, avec une solennité dont certaines de ses
lettres montrent qu’elle ne se distinguait pas de la modestie, que peu de philosophes aujourd’hui ont
eu autant que lui la passion de 1’Un, la certitude distraite que la révélation, toujours différée, toujours
mise en échec afin qu’elle restat fidele a sa patience, ne lui manquerait pas, fiit-ce dans le défaut final.
Mais quelle sorte d’Unité ?

¢ « ... je ne doute pas de découvrir un jour la pensée qui m’assurera, presque a tout instant, le
ravissement, I’absence d’ennui. J’ai plus d’une raison de penser que cette découverte est proche. »

¢ Je reprends 1’idée d’un récit qui va de livre en livre, ou celui qui écrit se raconte afin de se
chercher, puis de chercher le mouvement de la recherche, c’est-a-dire comment il est possible de
raconter, donc d’écrire. Mais d’abord il faudrait remarquer que la recherche est rendue a la fois plus
difficile et plus aisée parce que toujours la précede le bonheur, ou du moins une joie évidente, encore
que mal ressentie, celle d’avoir déja trouvé et de constamment trouver. La recherche part de la. C’est
pourquoi elle prend la forme — fallacieuse — d’un récit : comme si la chose étant arrivée il n’y avait
plus qu’a raconter comment elle est arrivée et par la a la rechercher, mais moins dans un souvenir
que pour étre digne d’elle et pour répondre a la promesse, toujours future, qu’elle représente ;
autrement, il se pourrait bien qu’elle n’ait pas eu heu, et comment le savoir si on ne la trouve pas
toujours a nouveau — a neuf ? « Maintenant que je vois en arriere ces aventures, qui se sont
confondues, je m’étonne qu’elles soient aussi simples. Leur plus grande qualité est, sans doute,
qu’elles me soient arrivées a moi ; c’est aussi le plus difficile a expliquer... » Et ceci, qui est encore
plus précis : « Tout m’arrive comme si j’avais trouvé une vie déja trop avancée. Je me mettrais bien au
courant des choses que I’on pense compliquées, mais je sais que ce sont les plus simples qui me
manquent, je ne veux pas tricher. Les plus simples vraiment... »

C’est que la simplicité est toujours déja donnée, par conséquent perdue : comment la retrouver a
I’arrivée et, Hegel le dirait, comme résultat, ainsi produite et reproduite par cette « tricherie », la ruse
de la raison dont je crois que Jean Paulhan était peu satisfait, car son entente des contraires
1’éloignait, d’une maniere tres significative, de la démarche dite dialectique. (C’est méme 1’un des
traits les plus importants de sa recherche.) La simplicité, celle qui n’est simple que dans la duplicité de
I’écriture, il faut qu’elle se répete pour qu’elle se désigne. C’est donc lorsqu’elle est dédoublée
qu’elle se simplifie, et comment faire alors pour que la premiere fois soit déja la seconde fois
(plusieurs fois, toutes les fois — ou I’infini) ? Autrement dit : pour éviter la tentation de la mort dont
I’entremise s’offre a nous d’une maniere qui ne nous effraie que pour nous retenir d’en user trop
facilement.

¢ Ce rapport a la mort — appelons-le maladie — joue dans le récit un role qu’il ne faut pas
méconnaitre. Comme si étre-malade nous apprenait tout ce qu’il y a d’étrangeté dans 1’usage normal
de la vie que nous recevons de la « guérison ». (« La guérison sévéere », « Les douleurs imaginaires »,
« Lettre au médecin », ou je relis ceci qui nous bouleverse : « Je crois éprouver parfois que plusieurs



gouttes de sang perdent en moi leur chemin, s’écartent et font une sorte de lac. Je reconnais I’endroit
a I’embarras qui s’y produit. J’entends, avec I’oreille du dedans, une inquiétude s’y poser... Comme si
mon corps tdchait de me donner une indication que je ne parviendrais pas a entendre... C’est en réve,
a ’ordinaire, que je me vois d’abord prévenu. Je me réveille aussitot. lime semble qu’en m’y prenant
assez vite, je comprendrai I’avertissement. ») Je n’ai donc pas a y insister, c’est par une modestie de
vocabulaire qui est du reste 1’effet du méme mouvement (1’effacement) qu’on propose le nom de
maladie, protégé par son peu de gravité (n’avouant rien d’irréversible), au lieu du mot capable — en
est-il capable ? — de finir tous les mots. Le narrateur parle volontiers de son indifférence, soit qu’il y
voie la raison de ses passions (puisqu’il faut faire de grands efforts de sentiment pour sortir d’un tel
défaut de sensibilité), soit qu’il y réponde par une curiosité infatigable qui le porte vers tant et tant de
choses et de gens et qui semblerait plutot une preuve de son peu de penchant a étre affecté par lui et
par les autres, sous cette réserve qu’il se libére ainsi d’une gentillesse qui souvent 1’embarrasse (et
masque son embarras), tout en protégeant, par une telle dispersion, le seul mouvement dont il subisse
I’attrait : un rapport obstiné a I’unité — unité d’un grand dessein unique qui a aussi pour visée la
relation divisée a 1’Un —. Mais indifférence : ce n’est pas un trait de caractere. Alors, qu’est-ce ? Rien
de plus que la facilité a mourir dont nous sommes cependant défendus, maladroitement, par cette
facilitt méme qui nous conduit a la suspendre, ou pour parler plus métaphysiquement, rien de moins
que I’indétermination, réserve de la différence, qui laisse aussi toujours indéterminée — le temps
méme d’une vie — la question de savoir si nous sommes dans 1’indétermination initiale ou dans
I’indétermination finale.

¢ « Ai-je pour elle la méme sorte d’indifférence que je redoute d’avoir pour moi ? » « Je m’étais
souvent étonné de mon indifférence... Je supposais que le défaut est commun. Et les émotions les plus
usitées me paraissaient facilement, chez les autres, voulues et de caractere artificiel. » « Il m’est
arrivé deux fois de faire de grandes découvertes — de ces découvertes qui changent la vie. La premiere
fois, ¢’a été vers I’dge de dix ans, et ce n’était pas une découverte joyeuse, non. La voici : c’est que
j’étais béte. Béte, ou plus exactement vide : la pensée ne me venait pas. » « C’est que je ne prends pas
assez mon parti, par une sorte d’indifférence... » « Et certes, il est assez vrai que peu de choses me
touchent profondément — mais enfin je pense aussi que peu de choses nous doivent aujourd’hui
toucher... » (Cette derniére citation est extraite d’une lettre a Marcel Arland.)

¢ Le récit révele, mais, le révélant, cache un secret : plus exactement, il le porte. Ce secret est I’ attrait
visible-invisible de tout récit, de méme qu’il a pour effet de transformer en pur récit les textes qui ne
semblent pas appartenir a la pratique narrative. Le secret : simplement quelque chose a trouver, ce qui
préte a plusieurs narrations un faux air de document a clé ; a la fin, nous avons la clé, un moyen
d’ouvrir I’histoire, de récompenser 1’attente, de produire le sens en 1’orientant — avec cette seule
difficulté, dont nous ne nous apercevons pas toujours, que cette clé elle-méme n’en a pas et que le
moyen d’expliquer, qui explique tout, reste sans explication, ou bien au contraire (et cela fait les plus
beaux, les plus durs récits) n’est rien d’autre que toute 1’obscurité narrative ramassée, concentrée en
un seul point dont la simplicité, au sens propre, alors nous transporte, puisque nous sommes portés et
reportés, en un méme instant, du commencement a la fin, de la fin au commencement, ayant tout dans
un unique « détail », dans I’unité en quelque sorte d’un mot, mais ce mot n’éclaire que parce qu’il a
réuni I’obscure dispersion des parties, leur discours : de la qu’il nous renvoie glorieusement a tout
I’ensemble sur lequel il rayonne, jusqu’au moment ou c’est lui-méme qui nous parait non seulement
secret, mais interdit, exclu de la loi qu’il prononce. Alors, nous pressentons que le récit a aussi pour
secret sa possibilitt méme et, avec lui, celle de tout récit ; ce qui conduit a ces interrogations :
comment faire avec du discontinu du continu en élevant I’un et 1’autre a 1’absolu, en les maintenant



ensemble, en assurant leur passage ? et pourquoi ce passage qui confond I’exigence d’un vide et
I’affirmation d’une plénitude, le hiatus qui sépare, le rapport qui unifie, le moyen et 1’obstacle ?
Pourquoi « le pont traversé » ?

¢ Mais cherchons plus patiemment. S’il y a un secret, ce secret qui rend possible le cours du récit,
c’est que le récit le détient par avance, mais ne le dit pas (au moins directement), porté par lui qui le
porte, et ne le dit pas parce que le dire, ce serait le retirer ou le renverser. Mais ce secret, n’est-ce pas
précisément le « fait » mystérieux du renversement, renversement du pour au contre dont Pascal,
avant Hegel, nous a parlé et a eu, d’une certaine maniere, tort de nous parler, s’il est vrai qu’une telle
opération n’agirait qu’a la condition de n’étre pas proposée a la formulation qui ne saurait la retenir
qu’en I’annulant ? Ce secret est donc le plus commun (et parce que trop connu, heureusement
inconnu) : c’est le bien de tous, le heu commun par lequel, divisés, nous communiquons a notre insu.
Que Jean Paulhan I’ait identifié dans le langage et méme au langage au point de paraitre avoir fait de
celui-ci sa seule étude et de ne sembler voir dans ce secret que le secret des langues et non dans les
langues une mise en ceuvre du secret, nous le comprenons bien, nous pourrions méme dire qu’il est
sans importance de parler de 1’un en vue des autres ou inversement, puisque la aussi joue la loi du
renversement, de telle sorte que dés que I’on a affirmé : le langage contient le secret (serait donc au-
dela de lui), il faut ajouter : mais le secret est au-dela du langage, s’il est non seulement ce dont le
langage toujours parle sans en parler, mais ce qui lui donne la parole, a condition d’étre laissé lui-
méme hors discours.

¢ Pascal : de Pascal a Jean Paulhan, je dirai que la démarche est la méme, et parfois 1’exigence. Rien
de plus frappant — de plus éclairant — que ce rapport d’esprits apparemment peu semblables. La
démarche : il faut partir, pour 1’un, du divertissement — 1’équivoque ou 1’ambiguité indécise —, pour
I’autre, de I’indifférence ou tout est donné sans discernement ; de cette indécision ambigué ou
indifférente, il faut passer a la distinction des différences, puis a leur mise en rapport par une
opposition terme a terme, contrariété si précisément structurée que, dans le langage, toujours nous
nous heurtons a je ne sais quoi qui se donne comme verbal et comme non verbal, puis sens et non-
sens, puis, toujours dans le discours mais déja hors de lui, pur langage et pure pensée, puis, dans la
pensée, esprit et monde, puis, hors de la pensée donc toujours en elle, monde et Dieu, lumiere et
ténebres, cela a la fois sans fin et nécessairement (mais c’est peut-étre la 1’étonnant) non pas sans fin,
si, dans une expérience momentanément ultime ou provisoirement définitive, nous réussissons a
parcourir d’un seul trait et a retenir en un terme irréductible le mystere de cette alternance contrastée
dont la rigueur est alors telle et 1’obscurité si violente, si incompatible avec le moi qui la subit, que
celui-ci, s’échappant comme par surprise ou s’enfonc¢ant dans le vide d’une passivité au-dela de toute
passivité, fait place a un événement auquel il n’assiste pas mais participe (en faisant en quelque sorte
partie a son insu), événement nu dont 1’obscurité absolue est aussi 1’absolue clarté : cela qui rend clair
tout 1’ensemble. D’ou désormais cette exigence : chercher 1’anomalie pour y trouver la norme,
expliquer par I’inexplicable, penser contre pensée, c’est-a-dire « selon mystere » ; exigence, il est
vrai, qui perd sa nécessité, des que celle-ci s’organise en systeme, soumettant alors la part obscure a
n’étre qu’une maniere anticipée de voir ou bien ne recourant a 1I’incohérence que pour faire valoir, en
son défaut, la cohérence qui 1’a toujours par avance annulée (assimilée) et qui ainsi se réduit a elle-
méme.

¢ Je m’interroge sur le mouvement qui, par contrariété, conduit au Dieu caché (certain en tant
qu’incertain) et cet autre mouvement qui fait coincider, en une expérience a la fois unique et banale,
I’illumination et la nuit, la loi et sa transgression. De 1’un a 1’autre, il y a une différence qui ne devrait



pas étonner : c’est que 1’expérience que dégage Jean Paulhan est mystique, tandis que la pensée
pascalienne s’interdit de 1’étre. Mystique, parce qu’elle se reconnait en des expériences illustres de
cette sorte (« aussi faut-il revenir aux mystiques, les seuls, entre tous les philosophes, qui mettent
ouvertement a I’épreuve et a la fin réalisent leur philosophie »), mais surtout parce qu’il ne s’agit
plus, en ce mouvement, de connaitre, mais d’étre : « 1’obscur devenu la raison du clair, le probleme
devenu la solution » — « mais a condition d’étre soi-méme le champ de la nuit et de la
métamorphose ». Ailleurs, il est parlé d’extase ou de transport, méme s’il convient d’ajouter, par un
trait de modestie qui est un effet de rigueur, que 1’extase est faible et le transport renouvelable. Le
langage lui-méme (mais peut-étre sommes-nous alors, par rapport a la tradition mystique, dans une
position de singularité, puisque, selon cette tradition, qu’elle soit ou non religieuse, 1’expérience ne
saurait avoir de relation avec le fait de dire, d’écrire, tandis que, la, c’est le dire qui en serait la
premiere conséquence et en quelque sorte le « centre ») est aussi le lieu de cette extase, pour autant
qu’il ne saurait y avoir de parole qui ne rende compatible 1’inconciliable et ne maintienne entre la
part physique et la part d’idée, entre le « signifiant » et le « signifié », une distance, un intervalle et
comme un vide, petit abime infranchissable et cependant a tout instant et par distraction franchi (mais
jamais aboli), chaque fois que le langage fonctionne et que nous accomplissons ce mystere par lequel
nous savons ce que parler veut dire. C’est ce vide — infime, infini — o, qu’on le nomme passage du
signifiant au signifié, du sujet a 1’objet, de la pensée au monde, du visible a I’invisible, ont lieu la
conversion et le renversement — ou, plus précisément, c’est en ce vide que la contrariété des termes,
deux par deux opposés, a la fois s’éprouve comme radicale différence, puisque la discontinuité
empéche que ces termes (ou ces moments) ne se fassent suite, et se consume comme unité, si, par la
conversion ou le renversement qui s’y accomplit, se laisse ressaisir la certitude que, la ou il y a deux,
c’est I’Un cependant qui régit : I’Unique qui détiendrait le rapport d’indifférence de tous différents.
Donc, si nous voulons bien essayer de 1’entendre, 1’exigence ou la contrainte est alors telle que nous
devons affirmer — éprouver — la discontinuité, la division ou le partage, afin d’éprouver — d’affirmer
— 1’Unité a laquelle non seulement nous appartenons, mais « ot nous sommes confondus » — et chaque
fois (c’est moi qui le précise peut-étre exagérément), chaque fois, discontinuité, division, unité
exigent d’étre pensées et portées a 1’absolu.

¢ Il ne faut donc pas se laisser tromper par la modestie de 1’expression : c’est d’une expérience
redoutable, toujours en défaut vis-a-vis d’elle-méme et de qui prétend s’en réclamer, que nous
sommes appelés a témoigner. A de rares moments, Jean Paulhan a accepté de sortir de sa réserve,
parfois dans des textes publics : expérience ou pensées « que I’on atteint par éclair et que I’on ne peut
soutenir, mais a partir desquelles, une fois apparues, se déroule a I’infini le monde apparent avec son
éclat et sa nuit... », parfois dans des lettres (a M. A.) : « C’est que chacun souffre inévitablement, dans
le cours de la vie, une expérience presque intolérable a laquelle il lui faut désormais faire place, s’il
veut vivre et vivre sain d’esprit » — a quoi il ajoute, pour marquer sa distance a 1I’égard de
I’expérience religieuse : « Il va de soi que la foi religieuse est une fagon de composer avec cette
expérience terrible et, en 1I’étendant a la vie entiere, de lui Oter son venin : si tu veux, une facon de
délayer le poison... » « ... cela fait bien des aventures, qui ne sont pas nécessairement joyeuses.
Comment je m’en suis tiré, je ne sais pas... Pourvu que tout cela ne laisse pas de traces ! C’est ce que
je crains parfois, dans ce que j’écris... »

Mais je voudrais marquer une autre différence entre la démarche religieuse, fiit-elle mystique, et
celle que Jean Paulhan se propose ou nous propose : c’est que la premiere accepte de réussir (le
ravissement et 1’union extatique étant le don et le signe de la réussite), tandis que la deuxieme
implique, sinon son échec, au moins sa défaillance : la faille, le défaut ou le manque par ou elle se
laisse saisir ou nous saisit et, nous saisissant, nous dessaisit ou se dérobe. C’est pourquoi « il n’y a



pas de repos ». Car ce défaut méme qui appartiendrait a I’expérience ultime et en serait la preuve (de
méme que, tout a 1’heure, c’est le manque de cohérence ou le défaut de sens dont la raison
s’appliquait a se sentir complétée et, par la, justifiée, y reconnaissant autre chose qu’elle-méme), un
tel défaut, a partir de ce point, devenant la promesse ou la condition de 1’expérience, se rétablit
comme sa part nécessaire, donc s’investit et s’affirme en elle et aussitdt manque a son manque, « tel
un argument d’autant moins probant qu’il I’est davantage ». De la, c’est bien siir, que nous ne
puissions nous satisfaire de rien ; de la aussi que la démarche soit elle-méme marquée de la
contrariété qu’elle cherche obscurément a mettre au jour, démarche patiente, obstinée, modeste et
toujours clairement et calmement articulée, comme doit 1’étre celle d’un savant, et démarche
cependant « mystique » si elle tend a 1’inexplicable en vue d’expliquer et si elle nous engage, par le
transport du récit, dans une expérience ou il y a lieu non pas de connaitre mais d’étre et, plus
précisément, d’éprouver le suspens de 1’étre, la ou quelque interruption, introduisant son jeu, favorise
le renversement et la métamorphose. Ou bien encore, essayons de dire que cette méthode ou cette
démarche est elle aussi, étant a la fois démarche de science et démarche de non-savoir, comme la
disjonction des deux et I’hésitation de I’esprit entre celle-ci et celle-la, c’est-a-dire a son tour leur
mutuel suspens avant le bond, ce saut qui seul permettrait d’accomplir de 1’une a 1’autre le passage
interdit.

¢ « Le secret que nous poursuivons se dirait assez bien : il n’y a dans le monde aucune des différences
dont vous faites si grand cas. Tout est un. »

¢ Peut-étre devrait-on ajouter que le travail de science prépare le saut, non pas seulement en le
facilitant (par exemple, en dégageant cette structure générale de contrariété que la réflexion, a partir
de la simplicité indifférente ou de I’indécision ambigué, comprend et met elle-méme en pratique),
mais aussi en le rendant difficile, parce qu’il réussit, par 1’analyse interrogative, a faire apparaitre,
entre les termes, le vide qui les interrompt, puis a fixer 1’attention sur la nécessité de 1’impossible
passage et ainsi, arrétant le saut tandis qu’il s’accomplit, a le rendre quasiment mortel. Comme si
donc I’épreuve par laquelle se révele le sens de ce transport ou, plutdt que son sens, sa reéalité
d’événement, impliquait son non-accomplissement, ou comme si nous ne nous rendions compte du
saut que lorsque, par notre découverte illicite, nous 1’empéchons de se réaliser et, ainsi I’aggravant,
lui donnons sa juste portée qui serait de coincider avec I’éventualité d’une mort.

S’il est slir qu’il appartient au premier venu d’accomplir le saut grace a la distraction qui lui
permet a grands pas et constamment de franchir 1’abime, et s’il est slir qu’un tel saut passe par ce qu’il
faudrait nommer (et comment autrement ?) la mort méme, nous pourrions en conclure que c’est « la
facilité de mourir » qui dans toute vie nous dérobe a la mort ou nous fait négliger, oublier de mourir.
Combien donc il faut rester discret en n’usant pas de mots trop catégoriques, et je trouve la 1’une des
raisons qui écartent Jean Paulhan de tout langage intentionnellement émouvant ou fort ou sombre : la
désinvolture dont il lui arrive de se laisser soupgonner, est bien a la fois une défense contre 1’esprit de
lourdeur qui géne le renversement — la volte-face —, une invitation cependant a sauter, et aussi une
insistance de légereté qui semble nous avertir par contraste, et nous retourne vers la gravité, mais une
gravité incertaine a laquelle manque la garantie du sérieux.

De I’exigence de mourir qui est, peut-étre, constamment en jeu dans 1’expérience, je vois bien que
Jean Paulhan ne consent pas volontiers, en termes aussi directs, a faire mention, sauf encore dans des
lettres (toujours adressées a Marcel Arland) : « Je veux dire : ce vide que [’on ne peut guere ressentir,
de nous a nous-méme, que comme une sorte de mort. » Et cet aveu : « Il me semble que ce que j’ai
craint trés longtemps, c’était beaucoup moins la mort que I’envie de mourir (que je me sentais capable
d’avoir, d’un instant a I’autre). Cela ne peut guere se dire. » Aveu sans doute, mais qui touche



I’expérience en son secret. Car, des que la proposition nous est faite d’une absence décisive ou des
que la pensée est invitée a s’ouvrir a sa propre discontinuité afin de s’accomplir comme pensée, c’est
presque la facilité du mouvement, la tentation de pouvoir y céder aussitot (sans avoir eu « le temps »
méme de 1’accomplir) qui risque de s’interposer et d’en retirer la possibilité. La facilité de mourir :
tel serait le danger qui veille sur nous.

¢ Prenons cela par un autre biais : le seul moyen d’étre raisonnable, ce n’est pas de prétendre étre
libre de toute déraison ni méme (en supposant que cela se puisse) de nous y soustraire en effet, mais
plutot de nous rendre la déraison si proche, si accessible, si familiére que nous ne cessions de passer
par elle, légerement, sans nous y attarder ou nous y appesantir. Raisonnable par une pratique
négligente de la déraison au point que celle-ci se ferait invisible : c’est-a-dire sauvé par la rapidité du
naufrage.

Encore faut-il qu’il y ait naufrage, folie et cette mort rapide capable de nous dérober a elle-méme
en nous détournant de son « envie ». Qu’il soit facile de mourir au point d’en subir 1’attrait et au
point, sous cet attrait, de mourir comme par mégarde : c’est le danger, un double danger, soit qu’on
meure en effet inattentif, soit que 1’inattention nous laisse vivre parce qu’en elle nous ne nous
apercevons pas que cette distraction est 1’atteinte de la mort méme. Mais c’est aussi un danger qui
veille : cette vigilance est le « sujet » de 1’expérience, cela qui la subit, la conduit, la précipite et la
retient pour la retarder en son moment d’imminence, si cette expérience consiste d’abord a se
supprimer ou a se rendre possible par sa suppression, puisque 1’Unité qui est sa fin ne se donne
comme telle qu’au moment ou toutes les différences qui la désignent s’effacent en 1’effacant. De
méme que, par le langage et, « malgré I’apparence, chose, mot ou pensée reviennent au méme et ne
font qu’un », ce qui implique que chacun de ces termes renonce a 1’identité qui le distingue et, y
renoncgant, détruit ce concept du « méme » qui semble fonder I’entente de I’ « Un », de méme le
« Tout-Un » qui fait fi des différences (selon Jean Paulhan), recoit pourtant d’elles la condition qui ne
fonctionne qu’en leur faisant obstacle.

D’ou ce trait essentiel : ce n’est jamais de face mais de biais que se présente (donc hors présence)
ce « monde unique ou nous sommes confondus » — c’est par le détour que nous surprend le simple, par
I’indirect le droit, et par 1’indifférence, retenue des différences, I’indifférence ou celles-ci, devenues
opposées, renvoient a I’Un ou elles s’anéantissent (se replient dans la pure simplicité).

¢ Je voudrais marquer a nouveau et plus distinctement les intentions, les caractéres et les conditions
d’un tel mouvement dans ce qui le découvre.

1. 1l ne s’agit pas d’une expérience personnelle. Jean Paulhan ne prétend rien découvrir qui lui soit
propre. Sa tache au contraire est d’une part de montrer pourquoi et comment le savoir dont le
premier venu dispose intégralement, se perd ou se partage — en théses opposées —, des que 1’attention
s’y porte ; d’autre part, grace a une attention dirigée en quelque sorte contre I’attention ou par 1’effet
d’une démarche nouvelle, de revenir a 1’intégralité du savoir (la non-différence initiale), enrichi
cependant de la connaissance des illusions qui 1’avaient détruit et de la reconnaissance de ce vide —
cette mort — un moment tragiquement fixé et par lequel il a fallu passer pour revenir. Démarche donc,
j’y insiste, de savant et de non-savant, a I’intersection des deux et permettant peut-étre, sinon de les
réconcilier, du moins de mieux entendre la nécessité de leur opposition. Qu’une telle démarche ne
puisse satisfaire personne, ni les linguistes (par exemple), ni les philosophes, on le comprend. La
littérature qui accueille tout, est seule préte a I’accueillir, soit académiquement, en profitant de la
bienveillance que rend sensible le souci de la conciliation des contraires et pour mieux priver une
ceuvre qualifiée de parfaitement littéraire de sa part la plus sauvage, soit ésotériquement, au nom du



secret qui s’y révele comme secret et qu’elle anime sans le mettre a découvert.

2. Unité. Je pose a nouveau la question : quelle sorte d’unité ? La réponse ne saurait elle-méme étre
qu’ambigué, détournée de toute possibilité une. La formulation dont Jean Paulhan use le plus
volontiers reste bien — il me semble — celle que je viens de rappeler : ce « monde unique ou nous
sommes confondus » ou pour mieux citer : « c’est une société dont les membres — nous tous, peu s’en
faut — savent reconnaitre, ou du moins soupg¢onnent en tout langage la présence sacrée d’un monde
unique ou nous sommes confondus. Si I’on préfere, d’un Dieu que déchirent nos divisions, notre étude,
nos sciences. » Ce « monde unique », divin en son unité, est cependant un monde. Ce n’est pas 1’Un
qui, en tant que tel, transcenderait I’Etre, ainsi que Platon nous invitait a essayer de le penser du Bien.
(Jean Paulhan parle toutefois, en quelque endroit, d’'un « événement transcendant », terminologie
assez rare dans son ceuvre qui utilise peu les termes d’école.) Ce monde unique ou nous sommes
confondus, nous est coextensif et, ainsi, nous déborde de toutes parts, davantage, nous est
radicalement étranger, étant 1’absolue extériorité de la pensée qui lui est intégralement unie. De la que
I’expérience qui semble importer le plus a Jean Paulhan est celle qui vérifierait « la réalité du monde
extérieur », expérience qui ne répond toutefois qu’en apparence au probleme traditionnel, car ce qui
vient ici s’affirmer, c’est la surprise bouleversante du dehors méme, bouleversante puisqu’elle
s’introduit, comme par hasard, dans notre propre cohérence, pour nous en retirer, nous retirer de
nous-mémes et, en ce retrait, nous destituant d’un « Je qui est Tout », nous transporter — pur transport
ou transe ou trans — en 1’Un. « Tout-Un » : formule de la supréme dualité et de I’ultime imité, ou de la
duplicité irréductible de 1’Un.

3. Il reste que Jean Paulhan ne peut se satisfaire d’une affirmation simple qui restituerait « la
présence sacrée d’un monde unique » en rendant responsables de ce qui le déchire « nos sciences,
notre étude et nos divisions ». Car ce serait a nouveau tenir pour inessentielles non seulement cette
étude et ces sciences, mais aussi (au-dela de la connaissance) I’exigence de discontinuité qui détient,
par 1’écart et la non-coincidence dont la pensée fait 1’apprentissage en s’accomplissant, la possibilité
de 1’Un qui n’est postulée et découverte que dans la perspective fuyante de 1’infinie différence. Car il
ne s’agit pas seulement, par la métaphore du ruban moebien, de montrer qu’il y aurait un déplacement
grace a quoi, 1’envers-1I’endroit le haut-le bas s’effacant, I’infini s’y rejoindrait : il faut encore
indiquer que la continuité rétablie dépend de ce déplacement ou renversement, de cette torsion ou
refonte dont le continu est incapable de rendre compte (encore moins 1’est-il de le rendre possible).

C’est rappeler, je crois, deux difficultés (inévitables) :

a) Qu’on parte de I’indifférence indécise et qu’on revienne a la non-différence reconnue, suivant la
passion de 1’Un, il est nécessaire non seulement de passer par le travail des différences, mais de
décider que la structure de ces différences est, comme I’on dit, binaire et qu’elle se réduit a une
opposition rigoureuse de termes a termes toujours deux par deux disjoints. (D’ou ce et si souvent
rendu visible par 1’italique dans les énoncés qu’on nous propose : son et sens, langage et pensée,
pensée et monde, temps et espace, le et se dédoublant lui-méme en un et/ou, soit une alternative
d’opposition qui, a la limite, coinciderait avec une simultanéité non simultanée.) Poser par avance
comme réductible a la dualité alternée toute pluralité, y compris la dispersion, parce que celle-ci,
ainsi que la formalisait déja Héraclite, entrerait dans 1’agencement : « se disperse-se rassemble »,
c’est se soumettre préalablement a la procédure unitaire qu’on retrouve parce qu’on 1’a toujours
postulée.

b) La meéme opposition discontinuité-continuité (qui, du reste, se suppose elle-méme
paradoxalement, si, entre discontinu et continu, il faut qu’il y ait déja une discontinuité antérieure)
nous oblige a nous demander si le vide que recouvre et désigne le et, a chaque rapport de contrariété



des termes, est, chaque fois, le méme. Admettons cette chaine continue de discontinuités : son/sens,
langage/pensée, pensée/monde ; qu’est-ce qui nous conduirait a tenir pour chaque fois identique le
hiatus entre les termes ou figures ou positions ? Pourquoi y aurait-il identité d’écart ? Et pourquoi le
discontinu, méme sans échapper a un usage réglé, ne serait-il pas tel qu’il assumerait chaque fois une
fonction autre et, par cette fonction, se spécifierait comme différence toujours différente ? Autrement
dit, ne pensons-nous pas déja unitairement, et selon le principe du Méme, la rupture ou la coupure qui
prétendrait temporairement nous en distraire, afin de garder, dans ce jeu du proche et du lointain, le
fil continu — le vrai fil d’Ariane — grace auquel toujours nous réussissons, égarés sans égarement, a
sortir du labyrinthe de la dispersion ?

A moins que ce vide ne soit implicitement pensé ou porté a 1’absolu et que 1’absolu, en tant que tel,
n’échappe nécessairement a toute distinction (toute pluralité). Mais 1’infini n’est-il pas, sauf si
intervient une exigence qu’il faut alors nommer purement religieuse, voire éthique, indifférent a 1’Un
comme au Non-Un ? De méme que la coupure (cette coupure son/sens, langage/pensée, discours/
écriture) n’est peut-étre si décisive que parce qu’elle est infime et ainsi telle qu’elle peut étre aussi
bien considérée comme fonctionnellement nulle et méme une marque supplémentaire d’unité et
cependant (ainsi que tout infinitésimal) inidentifiable, donc étrangere a 1’identification comme a
I’unification. En sorte que seule la coupure — la disjonction — infiniment petite détiendrait le non-
rapport radical auquel 1’Un ne saurait s’appliquer, fiit-ce comme manque, s’il est indifférent que 1’Un
régisse ou ne régisse pas ce non-rapport. En sorte que, aussi, dans la présence du Dieu réuni, I’unité
ne serait enfin mise en échec que par la division qui ne divise pas — le partage qui (le) laisse indivis et,
dans cette indivision, toujours déja divisé, sans rapport de présence et/ou d’absence.

¢ « Comme si notre monde se trouvait accolé a quelque autre monde, invisible a I’ordinaire, mais dont
I’intervention, en des périodes décisives, plit seule le sauver de I’effondrement. »

« Mais comment parvenir a voir du premier coup les choses pour la seconde fois ? »

« ... et moi, je me laissais aller aux plaisirs d’une mort, que mon corps avait le premier
soupgonnée. »

« Cette vie d’attente et d’assentiment » ...

« Qui me donne tort, m’attire. Qui me donne raison, j’imagine qu’il ne m’a pas bien compris ; je ne
prends pas mon parti volontiers. Comme si j’attendais, pour étre satisfait, d’étre a la fois les autres et
moi-méme. »

« Ici commence mon désespoir d’écrivain. »

¢ Le récit seul donne 1’espace, en le retirant, a 1’expérience qui se contrarie elle-méme, a tous ses
instants et a tous ses niveaux, y compris dans cet attrait de ’Un qu’elle subit et qu’elle désigne
obstinément comme 1’obsession qui la retourne contre elle-méme, au point qu’il ne saurait étre
question d’expérience — comme de quelque chose ayant lieu ou pouvant avoir lieu —, mais plutot de
non-expérience et comme d’un appel a se rendre manifeste en suspendant (différant) la manifestation.
C’est la I’enjeu du récit, la décession qu’il porte avec lui et qui, I’empéchant de se réaliser, le conduit,
pour mieux répondre a 1’exigence d’inachevement, vers cette perfection formelle qui en est, chez
Jean Paulhan, le douloureux démenti. La mort facile reste alors, dans 1’expression si claire qui cerne
cette proposition subversive, 1’évidence de secret par laquelle nous sommes toujours interrogés, faute
de savoir qu’a tout instant d’écriture-lecture nous en constituons la réponse. La mort facile dont nous
croyons nous préserver tandis qu’il est toujours déja hors de propos d’y échapper, est ainsi la
maniere dont la transgression — ce pas au-dela et appartenant au-dehors — se propose au défaut de la



Loi, dépassant celle-ci en tant qu’indépassable ou plus énigmatiquement la produisant seulement par
I’infraction, comme si la limite — limite impossible a transgresser — ne pouvait se marquer que par la
décision qui 1’a déja rompue en son « peut-étre ». C’est cela que nous annonce 1’écriture, I’écriture
liée a I’attrait sans désir de « la mort facile » : qu’il n’y a de « loi » que par la transgression, et certes
de transgression qu’au regard de la « loi », mais sans aucune réciprocité ni rapport de symétrie entre
les deux ; car, de méme que pour la loi toute transgression non seulement s’y réfere mais la
confirme, de méme, pour le pas qui transgresse, c’est-a-dire accomplit son au-dela (désignant par la
I’inconnu), la prohibition ne trouve d’espace ou légiférer que par 1’aventure, 1’avenir de 1’inconnu
qui s’est toujours « joué » de 1’interdit.

La transgression désigne la limite en son au-dela ; la loi désigne la limite par 1’en deca ; entre les
deux, intervalle d’irrégularité, régit — la méme cependant jamais la méme — cette prétendue limite,
césure d’autant plus décisive qu’elle ne serait rien ou infinie (ne relevant ni de 1’affirmation, ni de la
négation), puisque, selon la perspective de la loi, la limite est 1’absolue délimitation (indépassable fiit-
elle dépassée) et, selon 1’absence de perspective de la transgression, la limite n’est que le « comme
si » (tour dont précisément Jean Paulhan a réinventé le pouvoir de transport) qui sert a mesurer, en le
rendant incommensurable, 1’accompli de par la violence de I’inaccomplissement. Ligne alors de
démarcation qui marque d’un rien la distance prise d’une indétermination a 1’autre, soit un rien, ou
I’indéterminable, séparant rien de rien (et cependant rien de nul, si la loi comme par avance toujours
s’y instaure pour s’en démarquer). « C’est impossible », dit en effet la Loi. « Impossible », dit la
transgression, — chaque impossible, chaque fois, se prononcant en premier lieu. La différence
radicale, dans leur identité absolue, des deux termes, 1’un tendant a marquer I’extréme du possible,
’autre, 1’espace indéterminé du non-pouvoir, cette différence de 1’identique ou cette non-identité du
meéme (fissure invisible de I’unité) appartient a 1’écriture qui porte la mort, « la mort facile ».

¢ « Et ma premiere maladresse a me défendre contre la facilite que Von prend a mourir. »

¢ La mort facile. Retenons une derniere fois 1’astreinte de ce mot double, la simplicit¢é méme. 1) La
mort : ’interdit qu’efface ou que suspend la facilité de mourir. 2) Mais la facilité, loin de 1’effacer,
rehausse ce qu’il y a de plus scandaleux dans le scandale par excellence qu’est la violence mortelle :
mourir — I’impossibilité —, c’est facile. 3) La mort interdite et indiscrete, celle que porte et qui porte
I’écriture, est restituée au secret de la discrétion par la lecture innocente, heureuse, facile. 4) « La
facilité que 1I’on prend a mourir » : facilité, pouvoir de faire, pur pouvoir de produire qui nous vient,
toutefois par une prise violente, de la disposition donnée dans ce qu’il faut absolument subir, la
passivité du plus passif ; mais aussi singularité de 1’écriture qui est un « faire » unique dont seule la
lecture, en sa répétition, peut faire que cela se fasse et se défasse ; et puisque la répétition est le mode
de I’absence mortelle, la lecture, par sa facilité, détient a son tour, renversée, la puissance de mort que
’écriture, comme violence unique, a dérobée au détour de cette mort.

Ainsi s’accomplit, par la duplicité de la mort facile, le renversement dont Jean Paulhan a un instant
maintenu et maitrisé, au prix de la patience de sa vie, la possibilité telle qu’une fois, et toujours a
nouveau, la lui avait révélée, comme un secret inépuisable, la lecture-écriture, jeu de la nécessité
d’une différence indifférente.



XIX

Le Rire des Dieux

Je ne sais si, a la faveur de son récit, Le Baphomet, et de la réédition de la grande trilogie de
Robertel, I’importance et la singularité de Pierre Klossowski comme écrivain, homme de pensée et
créateur d’'un monde d’images, vont enfin apparaitre sous la lumiere qui convient — lumiere telle
qu’elle préservera 1’obscurité et se préservera elle-méme de tout éclat d’apparence. Il serait facile, en
la rendant attrayante ou pittoresque, de rendre cette ceuvre exagérément visible, fiit-ce par quelques
traits biographiques attribués complaisamment a son auteur ; le lointain souvenir de Rilke, le proche
souvenir de Gide, quelques images échappées au foyer surréaliste, puis les tours et les détours d’une
vocation étrange qui recoit divers noms, exige diverses formes et, de la théologie au mariage, se
complique sans jamais renoncer a aucune de ses acquisitions jusqu’a trouver son milieu de gravité
dans les complications essentielles de 1’écriture : de tout cela, on pourrait retenir assez de traits pour
composer une figure publique, a I’instar de celle de Jouhandeau. Mais c’est ce qui n’est pas a
redouter. Quelle que puisse étre cette renommeée, la discrétion en restera le centre. La discrétion est ici
la puissance gardienne, gardienne d’une pensée qui ne se contente pas d’une vérité simple ni méme
peut-étre de ce nom trop simple de vérité, gardienne aussi d’une ceuvre riche plastiquement non
moins qu’abstraitement ténébreuse.

Je me contenterai donc de quelques commentaires destinés a préparer, en la situant, une lecture,
plutdot qu’a y aider.

1.—1I s’agit d’une ceuvre principalement littéraire, méme si sa richesse et son étrangeté donnent le
droit de reconnaitre en elle la proposition d’une nouvelle gnose. (Euvre littéraire, elle apporte a la
littérature ce qui, depuis Lautréamont et peut-étre depuis toujours, lui manque : je le nommerai
1’hilarité du sérieux, un humour qui va beaucoup plus loin que les promesses de ce mot, une force qui
n’est pas seulement parodique ou de dérision, mais qui appelle I’éclat du rire et désigne dans le rire le
but ou le sens ultime d’une théologie (on verra plus tard comment, si nous arrivons jusque-la).
Roberte ce soir est a cet égard un livre merveilleux. Comment ne pas étre reconnaissant a celui qui I’a
écrit ? Et comment ne pas s’étonner qu’il ait pu y avoir jamais, en quelque auteur, par je ne sais quelle
coincidence privilégiée, tant d’innocence et tant de perversité, tant de sévérité et tant d’inconvenance,
une imagination si ingénue et un esprit si savant, pour donner lieu a ce mélange d’austérité érotique et
de débauche théologique, d’ou nait un mouvement souverain de risée et de l1égereté ? Rire qui est sans
tristesse et sans sarcasme, qui ne demande nulle participation méchante ou pédante, mais au contraire
1’abandon des limites personnelles, parce qu’il vient de loin et, nous traversant, nous disperse au loin
(rire ou le vide d’un espace retentit de 1’illimité du vide). Je crois que, pour bien comprendre les
moments les plus importants de 1’ceuvre de Klossowski, il faut savoir en rire, rire de ce rire qu’ils
nous donnent et qui fait écho a leur intensité.

2. — De cette ceuvre circonscrite autour d ’un rire tantot éclatant, tantot dissimulé et comme étouffé
sous son éclat, je voudrais indiquer un autre trait qui la rend, en dépit de tout ce qui la met a part, tres
proche des particularités modernes de la littérature : j’entends 1’usage de I’indirect. Le premier récit,
La vocation suspendue, nous en donne I’exemple le plus simple, puisqu’il s’agit d’un roman qui est
I’exégese d’un autre roman. Complication inutile ou expédient commode ? J’y vois une autre



exigence. Appelons-la d’abord discrétion. Mais la discrétion n’est pas seulement une politesse, un
comportement social, une ruse psychologique, I’adresse de celui qui voudrait parler intimement de
soi sans se déclarer. La discrétion — la réserve — est le heu de la littérature. Le chemin le plus court
d’un point a un autre est littérairement 1’oblique ou I’asymptote. Qui parle directement ne parle pas ou
parle mensongerement, par conséquent sans autre direction que la perte de toute droiture. Le rapport
juste au monde est le détour, et ce détour n’est juste que s’il se maintient, dans 1’écart et la distance,
comme mouvement pur de se détourner. Pierre Klossowski, sans trop de souci des vraisemblances
extérieures, recourt a des procédés multiples, journal, énoncé, dialogue, comédie, mise en scene
historique, description de gestes, commentaire de mythes. D’étranges tableaux imaginaires ou, a
défaut, des scenes qui sont comme arrétées dans leur immobilité visible, constituent les moments
essentiels d’une intrigue obéissant a un jeu nécessaire de multiplication. Et ces tableaux ou ces scenes,
destinés a se laisser voir (parfois méme traduits en illustrations de grand style) et donc a satisfaire a
la fois celui qui regarde et celui qui aime se laisser regarder — scenes agencées subtilement par des
esprits provocateurs, et certes provocatrices, mais provoquant finalement en nous surtout la part
divine, le rire —, en réalité trompent essentiellement la vue, car, décrites minutieusement et donnant
heu a une exégese infinie, elles sont reprises par la parole qui, a force de révéler, revoile et, a force
de décrire, ne montre pas, mais cache ce qu’elle montre sous la multiplicité d’une description
purement (impurement) parlée.

Nous avons la un usage particulierement beau et perfide de I’indirect. Un tableau, en principe, fait
appel a ce sens de droiture qu’est la vue. Sans doute, ce qu’on voit dans le monde et, a plus forte
raison, par I’art plastique, on ne le voit qu’a distance, par la distance et a condition de ne pas le
toucher : I’intact — 1’inaccessible — seul est visible2. Mais, en compensation, ce que je vois, fiit-ce au
loin, fiit-ce la lointaine étoile, je le vois immédiatement ; la lumiere qui suppose un vide entre 1’oeil et
I’objet et n’éclaire que par ce vide, étant ce vide méme éclairé, le supprime, aussi, instantanément
(instantanéité que Descartes avait bien raison, philosophiquement, d’ériger en loi physique). Ne se
laisse voir que ce qui est, quoique a distance, dans un rapport direct et sans médiation. Or, les tableaux
imaginaires et les scenes qui ne le sont pas moins, jouent, dans les récits de Klossowski, le role de
I’inimaginable et, par le mode d’un langage rigoureusement réfléchi, se voient (cela est, en effet,
presque visible) retirés de 1I’immédiat qui est leur lieu pour étre introduits dans celui d’une réflexion
ou d’abord tout se suspend et s’arréte comme au seuil méme de la vision, puis se réfléchit, c’est-a-
dire se dédouble, se dissout, jusqu’a se retirer dans la pure invisibilité abstraite (et ainsi atteint son
plus grand pouvoir d’évocation). Rien de plus impressionnant et de plus parlant qu’un tel détour par
lequel la vue se voit trompée — récompensée aussi —, détournée au bénéfice de je ne sais quel trouble
esprit d’obscurité.

3. — Les livres de Pierre Klossowski sont des récits, méme quand ils commentent des mythes,
comme dans ce profond livre intitulé Le Bain de Diane3. Récits, ils racontent, décrivent, énoncent,
intriguent. Certains les appelleront théologiques, d’autres érotiques, d’autres psychanalytiques. Je
crois qu’il ne faut pas tenir grand compte de tels qualificatifs. Je suis plutot frappé par un trait
d’originalité qui se manifeste dans I’invention d’une forme nouvelle, a la vérité destinée a rester
unique. Lisons, étrangers et ne sachant rien de leur auteur, ces ceuvres singuliéeres. Nous ne
manquerons pas d’étre attirés par le sentiment que quelque chose de grave s’y joue et que cette
gravité, qui peut se révéler dans le rire, touche de toute évidence au sort de celui qui écrit, avant de
venir toucher celui qui est appelé a lire (pour accomplir le cycle fermé de 1’écriture). Mais de quoi
s’agit-il ? Nous savons bien que ce qui se passe ici, méme s’il a trait a une réalité intense, a avec cette
réalité des rapports qui non seulement ne sont pas directs, mais excluent ce facheux indirect qu’est
1’allégorie, le symbole ou la parabole. Je ne I’appellerai méme pas littérature d’expérience. Certes,



une expeérience se poursuit, mais comme imposée par un signe qui reste hors de toute épreuve. Ce
signe, le plus étrange, ne signifie que lui-méme. Signe qu’on peut dire arbitraire, mystérieux, secret
(sans secret), comme un point vivant qui exprimerait et affirmerait la vie énergique de la pensée
réduite a I’unité de ce point. Sorte d’intense cohérence, par rapport a quoi la vie quotidienne, celle qui
se contente du systeme quotidien des signes, devient et au-dedans et au-dehors le lieu d’une
incohérence insupportable. Et le signe est lui-méme sans garantie (il n’y a pas un Dieu derriere4, ni
aucune souveraine Raison). Peut-étre méme voir en lui la trace d’une pensée a son point unique de
cohérence et d’intensité, est-ce déja trop. Ainsi, il arrive a quelqu’un d’étre investi par un tel signe au
point d’étre réduit a 1’exigence unique de ce signe intense dont la pure intensité revient sans cesse sur
elle-méme, sans commencement ni fin. En postface a la réédition de Roberte, Klossowski explique
cela dans les pages les plus dramatiques qu’une écriture abstraite puisse nous donner a lire
aujourd’hui. Mais il me semble que chaque écrivain, a sa maniére, connait aussi cette expérience qui
est celle d’un homme enfermé dans un cercle tracé autour de lui — un cercle : plut6t une absence de
cercle, la rupture de cette vaste circonférence d’ou nous viennent les jours et les nuits.

Or, ce signe unique dans lequel se désigne la pensée et qu’elle désigne, arbitrairement, comme sa
parfaite cohérence, voici qu’il exige sa divulgation : d’abord parce qu’on ne peut pas vivre sans folie
dans le rapport unique avec un signe unique, mais c’est qu’en méme temps, lui qui est arbitraire au
plus haut point, sans garantie et refusant toute garantie, fait éclater comme incohérente et comme
folle toute vie qui ne se soumet pas a sa supréme cohérence. Ainsi, la folie menace des deux co6tés : la
folie qui vient a la pensée par la pensée, lorsque celle-ci est appelée a se réduire a sa cohérence
unique, et la folie qui nous vient de I’incohérence quotidienne, si nous résistons — au point de 1’éluder
— a la folie de la cohérence unique et a son intense contrainte. La divulgation est ainsi nécessaire. Elle
est déja donnée par avance dans la souveraineté vide du signe, ce mouvement d’intensité qui revient
toujours sur lui-méme, comme y revient le cercle — 1’absence de cercle — tracé par 1’écriture. Mais
comment peut se faire cette divulgation ? Comment la cohérence unique du signe peut-elle rien
trouver qui la satisfasse dans la diversité incohérente ou le moi qui vit et le monde vécu obtiennent
leur bonheur, leur malheur quotidiens ? Comment éviter le délire dont la divulgation du signe ne
manquerait pas de prendre le faux éclat, dans la mesure ou, méme sans compromis, il lui faudrait se
compromettre avec les autres signes extérieurs ? Le délire est sans doute inévitable, comme est
inévitable le compromis, c’est-a-dire une certaine imposture. Le signe dont la souveraineté intense et
vide a comme dévasté et pillé la mémoire, se dénonce, un jour, dans la simplicité d’'un nom — le nom
de Roberte, par exemple. Cela est en quelque sorte admissible. Le nom lui aussi est unique, il est
silencieux, il ne livre rien que lui-méme ; il est le signe se dénongant dans le pur silence de sa
cohérence. Pourtant, le mouvement est déja malicieux. La malice consiste en ceci que, désormais, en
tant que nom, le signe va répondre aussi — quitte a la susciter — a une physionomie qui lui sera
extérieure : physionomie a son tour silencieuse, grande figure qui ne dira rien et, méme se laissant
voir de la maniére la plus provocante, continuera d’appartenir a la souveraine invisibilité du signe.
Nom sans histoires, grande figure muette, toujours donnée dans 1’oubli des paroles et des histoires
auxquelles elle semble pourtant s’accorder lorsqu’elle devient a son tour un portrait, accompagné
d’autres figures, un récit peuplé d’événements et destiné a nous enseigner une maniere de lecon,
lecon qui a son tour s’affirme dans l’institution d’une coutume : par exemple, Les Lois de
I’hospitalité. On peut donc dire que, de proche en proche, le signe, dans le compromis inévitable
qu’exige la folie a éviter, trouve ainsi son équivalent dans la situation étrange que cherche a
représenter cette étrange coutume. Mais le mot « équivalent » est trompeur, a moins de le prendre
dans un sens nouveau : cela « vaut pour », mais non pas a la maniere dont, dans le symbole ou
’allégorie, le signe vaut pour quelque sens transcendant ou immanent. Car ici c’est le sens qui vaut
pour le signe, et I’équivalence n’est jamais donnée dans une égalité, fiit-elle infinie, mais plutot dans



une pure inégalité. Par exemple (ce n’est qu’un exemple superficiel) : la complication de I’intrigue,
complication qui semble étre la loi secrete des récits de Klossowski, est comme au rebours de la
simplicité du signe qu’on ne peut méme pas dire simple, mais pure intensité, intensité qui exige d’étre
exprimée seulement d’une maniere renversée (par les vicissitudes du détour), pillant certes la
mémoire, mais pour la dévaster, la dévastant, mais pour y faire le vide, et y apportant la complication,
parce que détruisant toute identité, toute imité, mais peut-étre par la contrainte qu’exerce une unité
toujours inidentifiable>.

4. — Comment nous approcher du signe unique tel qu’il se déploie dans 1’inéquivalence de récits,
par eux-mémes sans équivalents, mais qui n’affirment le rayonnement du signe qu’en s’en écartant ?
Je m’en tiendrai de mon coté discretement a 1’écart, ne cherchant qu’a désigner certaines voies
d’acces par lesquelles I’espace de ces récits pourrait s’ouvrir a nous. On a parfois I’impression que
Pierre Klossowski se tient courageusement au centre d’une région bouleversée qu’assiege et se
dispute la violence de trois discours étrangers, le discours sadique, le discours nietzschéen et, le plus
pervers de tous, le discours théologique. Etrangers, qu’ont-ils de commun entre eux ? Ne pourrait-on
pas d’abord se risquer a dire de Sade qu’il est un théologien majeur, le seul théologien, par son
impossibilité méme a étre Sade ? Oui, comment peut-on étre Sade ? Comment étre 1’absolu négateur
de Dieu, I’athée fondamental, sans étre aussi, par la vertu du renversement, 1’affirmateur d’un absolu
encore plus vénérable ? Comment tirer jouissance et vérité d’une telle négation, si celle-ci ne se
donne pas, a titre de limite a enfreindre, précisément toujours ce qu’elle nie dans son illimitation
méme ? La fausseté de tout discours direct conduit déja a poser, mais en sens inverse, une pareille
question. Parler directement des choses pures (en admettant qu’il y en ait), parler de piété, de sainteté
et de vertu, comme si de telles possibilités étaient déja données dans le langage commun, c’est-a-dire
étaient des possibilités de ce langage, c’est parler la langue la plus vicieuse et la plus impie. De la que
toute littérature moralisante soit non seulement inefficace (ce qui serait presque louable), mais
corruptrice. Et ainsi est-il dit, dans La vocation suspendue, que le romancier chrétien a pour tache
beaucoup plus de contrarier les voies imprévisibles du Seigneur que de les imaginer, — encore qu’il
ne doive pas étre facile non plus de contrarier I’imprévisible, fit-ce en I’exposant a contrario : mieux
vaudrait s’en remettre au hasard, le vrai, le mystérieux hasard, et ici nous nous rapprocherions du
surréalisme : le seul dieu est hasard. Il sera donc tentant, renversant le discours, de demander a la
violence d’un langage provocateur les ressources ou les puissances d’angoisse capables de faire taire
en nous ce qui parle vainement : n’est-ce pas le sacrilege qui toujours atteste le sacré ? Et la
transgression n’est-elle pas le rapport le plus juste, rapport de passion et de vie, avec I’interdit qu’elle
ne cesse de poser et de supposer en un contact ou la chair se fait dangereusement esprit ? A condition,
il est vrai, de retourner encore le discours et de dire que, si la transgression exige 1’interdit, le sacré
exige le sacrilege, en sorte que le sacré, qui n’est attesté purement que par la parole impure du
blaspheme, ne cessera pas d’étre indissolublement lié a une puissance toujours capable de
transgression.

D’ou vient cette puissance, en un sens la plus mystérieuse, la moins avouable ? Est-elle seconde,
est-elle premiere ? N’est-elle pas, encore que non identique, la méme que la Souveraine Puissance ?
Et si 1’Autre est depuis toujours ce qui représente le mal, son lieu ou son esprit, n’allons-nous pas
apercevoir, par une découverte qui va nous ébranler, que I’ Autre n’est autre que dans la mesure ou il
est le Méme, encore que non identique, dans la mesure donc ou, 1’ Autre étant le méme, il dénonce par
la la non-identité du Méme ? D’ou des conséquences infinies, non seulement quant a 1’énoncé des
« questions dernieres » et ce que 1’on appelle le domaine spirituel, mais jusque dans notre logique ou
le tranquille principe d’identité va tout a coup se trouver battu en breche, sans pourtant céder la place
au non moins tranquille principe de contrariété tel que I’invoque la dialectique. Car le négatif



(appelons-le la « puissance spirituelle de méchanceté ») n’est plus dans ce qui s’oppose au méme,
mais dans la pure similitude, dans la distance infime et 1’écart insensible, non pas méme dans la
tromperie de la contrefacon (qui rend toujours hommage au portrait), mais dans cet étrange principe,
a savoir que, la ou il y a des semblables, il y a une infinité de semblables et, la ou I’infini scintille
dans la pluralité des distincts indiscernables, 1’image doit cesser d’étre seconde par rapport a un
prétendu premier objet et doit revendiquer une certaine primauté, de méme que l’original, puis
I’origine vont perdre leurs privileges de puissances initiales.

Bien entendu, je simplifie ; je cherche seulement a désigner un ordre de questions. Ou est le sacré,
ou est le sacrilege, s’ils sont non seulement indissociables, mais indifférents jusque dans I’intensité de
leur différence ? Devrons-nous, comme Sade, épuiser linéairement le langage, devrons-nous tout dire
pour, annulant I’interdit, le ressusciter dans cet entre-dire — la rupture de 1’interruption — ou n’accede
que celui qui ne s’interrompt jamais de parler ? Ou bien nous faudra-t-il comprendre que la
transgression — le dépassement de la limite indépassable — n’est pas une possibilité seulement plus
difficile que d’autres, mais désigne ce qui, étant radicalement hors de notre portée, ne s’ouvre a
I’homme que lorsqu’en celui-ci la puissance ou la maitrise personnelles (fussent-elles élevées au plus
haut point) cessent d’étre la dimension ultime ? L’interdit, dans ce cas, n’est plus le positif dont la
transgression — comme il arriverait dans la logique hégélienne — aurait encore besoin pour
promouvoir la négativité qui alors se contenterait de le restaurer a un plus haut niveau jusqu’a ce que
soit atteint quelque absolu définitif : 1’interdit marque le point ou cesse le pouvoir (et, en ce point, le
primat de I’ego, comme la logique de I’identité), tandis que la transgression est I’expérience de ce qui
échappe au pouvoir, I’impossible mémeb.

5. — Restons-en la. J’en ai dit assez pour montrer en quoi et pourquoi sont différentes du
renversement dialectique les mutations incessantes qui retournent, infléchissent et passionnent les
récits comme la syntaxe de Klossowski. Renversements fascinants. Les « lois de I’hospitalité » qui a
présent donnent un titre général a la trilogie, ne sont nullement susceptibles d’un sens simple, méme
singulier. Si 1’étrange théologien, apres avoir failli étre prétre, prétend, s’étant marié, donner, chaque
fois, Roberte a 1’hote, c’est que la sainteté du sacrement de mariage exige le don ; 1’épouse est le
sacré méme, 1’unique, la singularité inéchangeable. Donner 1’épouse a autrui, c’est le don par
excellence, I’acte renouvelé du consécrateur qui a recu le pouvoir de partager « la présence réelle »
sans partage. Haut pouvoir ou se réfléchit la tentation d’un orgueil spirituel maléfique — mais est-ce
encore un pouvoir ? De méme, I’époux qui donne 1’épouse, poussant 1’invité a quelque adultere, ne se
contente-t-il pas de céder a la tentation de faire le mal sans le faire, en le faisant plus commodément
accomplir par autrui ? Mais c’est plus profondément qu’il faut chercher le sens d’un acte
apparemment aussi peu raisonnable. I’étranger a qui devrait étre fait ce don sans retour est, selon le
mode ancien de penser, I’inconnu et, a ce titre, la présence méme du dieu (comme si le sacré, par un
acte de répétition, ne pouvait étre donné qu’au sacré, ce qui confirme que le don, c’est le sacré deux
fois) ; inconnu a qui est consacrée 1’épouse sans réserve, il est donc ce qui doit révéler en elle
I’inconnaissable, son secret, la part que la familiarité, 1’intimité et la connaissance habituelle de la
mémoire dissimulent, cette part divine qui appartient a [’oubli et qu’Octave, le théologien pervers, ne
peut connaitre qu’indirectement par le don sans réciprocité, duquel il est lui-méme exclu, y
participant toutefois pleinement s’il en est I’initiateur. Mais est-il 1’initiateur ou le jouet ou tout au
plus un médiocre, un habile metteur en scene ? Et cette identité incommunicable que la
communication doit rendre visible, nous révélant quel est le vrai visage de Roberte et quel est son
étre nu — ses grandes et belles mains dégantées, son corps austere dégainé —, la communication n’a-t-
elle pas pour effet de la multiplier, c’est-a-dire de multiplier 1’identique, de répéter Roberte, au point
qu’il nous faut vivre désormais, comme Théodore, dans le milieu d’une intrigue dédoublante et



foisonnante dont chaque péripétie est cependant reliée au centre — un centre toujours décentré — par
une relation rigoureuse. D’autant plus que Roberte, de son c6té, substituant, par la bonne santé de son
athéisme et de son tempérament, a I’exigence du don, le principe d’une économie d’échange —
économie dont I’institution de 1’Hotel de Longchamp, empruntée directement a Sade, nous fait
connaitre comment elle pourrait aboutir a la mise en commun profane des hommes et des femmes —
vient constamment déranger 1’expérience théologique, et elle la dérange, non pas en s’y opposant,
mais précisément en la doublant d’une autre qui la simule, la dissimule et lui est en tout pareille,
quoique non identique.

Retenons cependant — faut-il y insister ? — qu’il ne s’agit pas dans ces récits de motivations
psychologiques, ni de personnages bizarres, du reste vraisemblables, un théologien pervers, une
épouse libre et méme radicale-socialiste, mais de I’affirmation d’une nouvelle logique, telle
qu’appliquée a la réalité quotidienne, la réflexion théologique peut nous la rendre proche par le
malaise et le dérangement. J’ai cité le mystere de « la présence réelle » et I’acte du consécrateur
comme origine de la coutume du don. Il faudrait aussi rappeler comment, dans la perspective du
dogme trinitaire, la communication de 1’incommunicable se propose a nous d’une maniére toute
nouvelle, de méme que, du reste, dans la théologie paienne, nous sommes placés devant le probleme
des Douze Grands Dieux, identiques par essence, mais distincts par la personne, divinité unique en
douze présences n’ayant d’autre role que de se donner en spectacle a elles-mémes et, par leurs
diverses théophanies, de refléter leur inépuisable simplicité dans la complexe imagination des
hommes. A quoi on fera remarquer que la théologie devient folle et rend fou, des qu’elle s’applique,
savoir de 1’absolu, a un domaine qui n’est pas le sien. Folie, peut-étre, mais capable de porter une
autre raison. Et n’oublions pas que ’expérience dont il est rendu compte par ces livres surprenants,
n’est pas un pur jeu de 1’esprit, mais entretient un rapport avec la cohérence du signe unique dont,
derriere le nom de Roberte et ses folles histoires, doit toujours étre ressaisie la contrainte silencieuse.

6. — Poursuivons encore un peu, si cela est possible, le mouvement qui nous est désigné.
L’existence simule, elle dissimule, et elle dissimule que, méme dissimulant et jouant un role, elle
continue d’étre 1’existence authentique, liant ainsi, par une malice presque indémélable, le simulacre a
la véritable authenticité. Remise en cause du principe d’identité et du Moi identique, dés que tombe la
croyance en Dieu, garant de 1’identité personnelle (athéisme profane) ou encore lorsque, par « une
impiété d’inspiration divine », se substitue a la pensée de la divinité une ce pressentiment qu’en Dieu
méme ou dans le plérome de I’espace divin le simulacre habite, I’ Autre est encore présent, cet autre
qui n’est que la distance du Méme a lui-méme, distance qui le rend dans sa différence pareil au Méme,
quoique non identique. Un tel dédoublement qui met aupres de chaque étre et aux prises dans chaque
étre une infinité de semblables, sans qu’on ait le droit d’identifier 1’original ou 1’image, le signe
unique et les équivalents dans lesquels il se divulgue, se traduit — existentiellement, par un
renoncement au primat personnel (d’autres diront : par la folie, la fragmentation de la personnalité) —
théologiquement, par la divinité concue en quelque maniere comme plurielle — métaphysiquement,
par 1’idée de 1’éternel recommencement.

Ici, nous entrevoyons le nouvel intercesseur, Nietzsche. Je n’en dirai qu’un mot, renvoyant a 1’essai
Nietzsche, le polythéisme et la parodie, I’un des plus importants écrits sur Nietzsche en francais’. Ne
croyons pas cependant que, comme Sade, Nietzsche f{it simplement destiné a s’imposer a Klossowski,
parce que, comme Sade, athée, et méme 1’ Antéchrist (ce que Sade ne s’est jamais soucié d’étre), il
tomberait sous la banale malédiction de 1’athéisme, incapable de discourir sur 1’absence de Dieu sans
rendre Dieu présent par cette absence méme. Il y a (heureusement) autre chose dans Nietzsche et dans
I’idée que Klossowski nous propose de Nietzsche. L’étrange pensée que tout revient, tout
recommence, est 1’affirmation la plus forte de 1’athéisme moderne. Pourquoi ? Parce qu’elle



remplace 1’unité infinie par la pluralité infinie, le temps linéaire, temps du salut et du progres, par le
temps de 1’espace sphérique, malédiction qui se renverse en joie ; parce qu’elle met en cause 1’identité
de I’étre et le caractére unique de 1’hic et nunc, donc de 1’ego, donc de 1’ame, donc du Dieu Un. Et
peut-étre davantage : parce que cette pensée nous installe décidément dans un univers ou l’image
cesse d’étre seconde par rapport au modele, ou I’imposture prétend a la vérité, ou enfin il n’y a plus
d’original, mais une éternelle scintillation ou se disperse, dans 1’éclat du détour et du retour,
1’absence d’origine. Pensée certes qui a ses pieges, mais qui est puissante de son impossibilité, nous
empéchant de nous replier — comme en est menacé tout athéisme — dans les limites humaines et, loin
de nous livrer complaisamment a I’insurrection des forces obscures, images et ténébreux phantasmes,
nous invitant a en appeler a I’inépuisable capacité de métamorphoses ou apparaitre et disparaitre
témoignent également de la faveur, de la défaveur de 1’étre.

Au commencement était le recommencement, tel est le nouvel évangile que, pensant a Nietzsche et
en en acceptant toutes les conséquences, 1’on substituerait volontiers a 1’ancien, sans du reste perdre
de vue que 1’ancien I’affirmait déja (comment autrement ?), dans la mesure ou la parole, fiit-elle celle
de ’origine, est la force de la répétition, cela qui ne dit jamais : « une fois pour toutes », mais :
« encore une autre fois », « cela a déja eu heu une fois et aura lieu encore une fois, et toujours a
nouveau, a nouveau ». D’ou I’immense éclat de rire qui est le frisson de 1’univers, I’ouverture de
I’espace en son sérieux et I’humeur divine par excellence. Car il faut bien que 1’éternel retour, jusque
dans I’oubli ou culmine sa révélation comme loi, cet éternel retour ou s’affirme et en quelque sorte
se prouve 1’absence infinie des dieux, en vienne a vouloir aussi le retour des dieux, c’est-a-dire les
dieux comme retour. Ce que Pierre Klossowski expose en un développement superbe que je voudrais
citer partiellement ici, parce qu’il rend compte, non seulement de Nietzsche, mais, il me semble, de
Klossowski. « Et ainsi apparait que la doctrine de 1’éternel retour se congoit encore une fois comme
un simulacre de doctrine dont le caractéere parodique méme rend compte de 1’hilarité comme attribut
de I’existence se suffisant a elle-méme, lorsque le rire éclate au fond de 1’entiere vérité, soit que la
vérité explose dans le rire des dieux, soit que les dieux eux-mémes meurent de fou rire : Quand un
dieu voulut étre le seul Dieu, tous les autres dieux furent pris de fou rire, jusqu’a mourir de rire. »
Phrase qui précisément va constituer I’un des leitmotive du Baphomet et qui détient dans sa simplicité
le mouvement sans fin de la vérité dans 1’erreur de son retour. Car, pourquoi ce rire ? Parce que le
divin, oui, « qu’est-ce que le divin, sinon le fait qu’il y a plusieurs dieux et non pas Dieu seul ? »
Mais, dans le rire, les dieux meurent, confirmant ainsi la risible prétention du Dieu Un (qui ne rit
pas) ; cependant, mourant de rire, ils font du rire la divinité méme, « la supréme manifestation du
divin », ou s’ils disparaissent, c’est pour se réabsorber, en attendant d’en renaitre. Toutefois, tout n’est
pas alors dit définitivement ; car, s’ils meurent, les dieux, de rire, c’est sans doute que le rire est le
mouvement du divin, mais c’est qu’il est aussi 1’espace méme de mourir — mourir et rire, rire
divinement et rire mortellement, rire comme mouvement bachique du vrai et rire comme la risée de
I’erreur infinie passant incessamment I’un dans 1’autre. Et ainsi tout retourne a 1’absolue ambiguité du
signe unique qui, voulant se divulguer, cherche ses équivalences et, les trouvant, s’y perd et, se
perdant, croit se trouvers8.



XX

Note sur la transgression

TERRE : CHAOS

Si les dieux grecs nous apprennent que 1’inceste n’est pas interdit, ils semblent chargés de fixer
ailleurs, entre Terre et Chaos, la séparation : séparation qu’on ne saurait enfreindre sans produire des
monstres. La difficulté de penser ce qui sépare ces deux termes, c’est que 1’un d’eux ne représente pas
seulement lui-méme, mais, par 1’astreinte de son ouverture, déja 1I’infranchissable distance. Comment,
par la désunion, s’unir a la non-unité ? Comment « limite » se joindrait-elle au « sans-limite » selon
la disjonction propre a 1’absence de limite ? Chaos, dans ce non-rapport des deux termes, figure,
conformément a 1’exces qui le marque, deux fois : s’unir au chaos, c’est prendre appui sur 1’abime
pour rejoindre, en s’en détournant, 1’abime. Quel désir le pourrait ? D’autant moins qu’Eros n’a peut-
étre pas encore été engendré. Il y aurait donc des unions étrangeres a 1’unité et auxquelles manquerait
le rapport unificateur, fit-il perverti, du désir. Mais s’agit-il d’une union ? Le Chaos, loin de figurer
le beau vide, immuablement en repos, se multiplie selon la fureur d’un déchainement sans
commencement ni fin : c’est le pullulement d’une vacance répétitive, la soustraction proliférante, la
pluralité hors imité. De quelle maniere le récit archaique nous raconte-t-il 1’événement par ou passe
ce qui symboliserait (pour nous) l’interdiction majeure ? La haine furieuse pousse la Terre
(puissance de la ferme limite) a la conjonction avec le Chaos ; mais cette fureur — le déchainement
abyssal — est déja le trait monstrueux marquant I’appartenance au Chaos. Ce serait donc — pour autant
qu’une conséquence serait ici a sa place — I’animosité chaotique ou la re-pulsion (pulsion qui se
répete a rebours) par laquelle 1’illimité aurait séduit (détourné) la limite pour 1’amener a se perdre
dans le désordre sans origine. La répulsion, la répétition a rebours, qui déborde de beaucoup tout
principe d’agressivité, n’est cependant pas premiére par rapport a Eros. Elle appartient a une lignée
d’ou rien ne provient, méme si elle ne cesse, dans le sans-fond, de produire ce qui n’a pas droit au
nom d’existence. La re-pulsion précede toute pulsion, sans étre primordiale, ni non plus avoir de
rapport avec la vie, I’amour, la destruction et la mort, telle du moins qu’il nous plait de nommer
celle-ci. Re-pulsion : mot double, partagé, dans lequel nous aurions tort de voir une premiere figure
du « conflit », car la répulsion ne divise que comme effet de la répétition, laquelle engendre en
n’engendrant rien : génération sans engendrement.

*

La Terre : le Chaos. Le Récit archaique, par ces noms puissants qui ne se laissent pas maitriser et
que travaillent, a la facon de lourds griefs, des exces incertains, a I’écart de nos significations, récite,
d’une maniere rhapsodique, par des ajustements ou des juxtapositions de morceaux, le Récit
immémorial. Ces noms qui ne sont pas a proprement parler des termes de puissance, mais des
décisions abruptes, ne nomment peut-étre rien : nos traductions les apaisent, moins en les traduisant
qu’en les réemployant. Que porte le Récit ? Un droit obscur a étre récité, ainsi que la transgression
que ce droit sans droit, malgré les rites qui le délimitent, transmet ou véhicule, sans qu’on puisse étre
sir de ce qui est permis et de ce qui ne 1’est pas. Le Récit s’engendre, et il raconte des
engendrements : rhapsodique, ne disant jamais une premiere fois, mais toujours redisant selon le



récitatif qui répete cela méme qui n’a pas été dit, il va de lacunes en lacunes, de fragments en
fragments qu’il articule différemment sans avoir, enfin, d’autre autorité que le pouvoir de sa redite et
la vigilance lassée de la répétition. Le récit rhapsodique duquel nous sommes tous tributaires, se
constitue, en se répétant, autour de noms étranges — redoutables, énigmatiques, extérieurs au langage
de la communauté — dont on ne sait ce qu’ils nomment et qu’il ne convient pas d’arréter, mais de
cerner dans |’espace du récit. Répétition et noms étranges (ou simplement des noms, 1I’innommable du
nom), telles seraient les deux possibilités en exercice dans le récit.

Mais les noms a leur tour mettent en jeu une dualité telle qu’elle exclut toute commune mesure et
qu’elle produit de part, et d’autre une série ou lignée selon le double sens de la répétition. Seulement,
ces noms nomment ce que, aussitot, nous traduisons, méme en le gardant dans le langage d’origine.
Terre, Gaia, pouvoir d’engendrer et d’étre engendré, mais tout de méme la terre avec quoi ce qui
forme est déja formé, ferme et travaillé par la cohérence vivante. La Terre n’est pas un premier
principe : d’autant moins qu’a son nom renvoient les noms toujours plus jeunes de Rhea, Demeter et
Corée ; quand on nomme Demeter — la région-mere —, on nomme aussi Gaia, seulement a un niveau
ou les récits saluent des choses proches, aux manifestations développées et narrables par des épisodes
nombreux ; avec Gaia, nous ne perdons pas pied ; méme le mystere de 1’engendrement sans figure,
associé aux choses terribles, reste, par la matiére — le riche limon — ou il s’informe, en rapport avec
le divin déja manifeste. Il en va autrement de Chasma. On ne saurait I’appeler originel, puisque rien
de lui ne prend origine. Le Temps que nomme le premier Chronos, n’a pas de temps pour se dire
contemporain du vieux Chaos, car le Temps est premier, et le Chaos, sans antériorité de temps ou de
puissance par rapport au Temps, échappe a la primauté comme a la perpétuité.

Qu’en est-il donc, dans le Récit, de la Terre et du Chaos ? La Terre, puissance essentiellement
générative, engendre ; le Chaos recommence. La Terre engendre selon le désir et, par le désir,
produit les belles unions toujours permises, seraient-elles illicites. Le Chaos, sans désir, sans amour,
nullement ouvert, mais toujours resserré en son ouverture, se reproduit incessamment en une
prolifération qui va du Méme au Méme en le détruisant.

*

Mais la question se pose a nouveau : la Terre, s’enfoncant dans le Chaos ou I’Erébe, sous la
puissance de la répulsion, perd son droit a engendrer (le semblable par le semblable) et entre dans la
généalogie funeste ou le dissemblable (I’ Autre) fait chaine avec le dissemblable (1’ Autre), trait de la
séparation multiple. Entre les monstres nés de cette union malheureuse et ce qu’on appelle les enfants
ou dérivés du Chaos, il y a la méme différence qu’entre des étres vivants, monstrueusement vivants, et
une lignée de puissances, hors étre et non-étre, qu’on ne saurait dire interdites, méme si elles sont
noms d’exclusion échappant a toute loi : Chaos, Erébe, Tartare, Nuit (elle-méme en position double et
triple : nuit qui se perd dans la nuit, nuit qui annonce le jour et le minuit de 1’une et de 1’autre).
Lorsqu’on les recoit du Récit, ces noms qui, sans sortir les uns des autres par une filiation,
progressent cependant vers nous, vers une expérience possible, nous remarquons qu’ils nomment ce
qui ne saurait apparaitre et que, sans appartenir au cosmos divin, ils ont un rapport avec 1’espace
(d’évidence, le chaos grec et 1’espace grec sont des mots dangereusement proches). C’est le temps qui
engendre. L’espace n’a pas de part a la généalogie, ne donnant lieu qu’a 1’ Autre, que 1’accent soit mis
sur 1’obscurité (cela qui ne se découvre pas, Erebos), ou sur la discordance retentissante (Tartaros,
barbaros, murmure bégayant sans fin, des mots qui ne sont pas des mots).

Le Récit cependant les fait entendre. Langage ancien, écho de langages plus anciens, sans doute
institutionnellement placés sous 1’autorité des gardiens de la parole, différents selon les sanctuaires et
les dieux. Nous I’interprétons vainement, en partie parce que des langages autres, proches et sépareés,



leur ont servi de relais et que, par exemple, Anaximandre, en citant le « sans-limite », nous procure, a
la place de Chasma, un terme, non seulement sémantiquement riche, étymologiquement vertigineux,
mais disponible selon des regles nouvelles qui permettront d’autres transformations et annoncent
d’autres sortes d’utilisateurs vers lesquels, du moins le croyons-nous, il nous sera plus facile de nous
frayer un chemin. Quand, évoquant I’union de la Terre avec le Chaos ou avec son dérivé, Erébe, nous
parlons de transgression majeure, nous le pouvons évidemment (I’interprétation est la, a notre
portée), de méme que nous pouvons remarquer que 1’interdiction (mot non moins déplacé) n’atteint
pas ici le rapport du proche avec le proche (comme dans I’inceste), mais marque I’irrelation de 1’Un
avec 1’ Autre ou, comme je I’ai suggéré abusivement, du Temps et de 1’Espace.

Reste le Récit lui-méme. Il porte 1’énigme qu’il dit. Il dit les choses terribles parce qu’il les redit :
redite qui, selon le double jeu de la répétition, échappe heureusement au péril de I’origine, mais
tombe sous le danger de la répulsion, ce battement sans regle qui ne bat ni selon le désir ni selon la
vie. Récit donc toujours peut-étre a I’écart de la généalogie qu’il a pourtant pour vocation de raconter.
Récit ou le Chaos a sa place, chose tres étrange, ce qui 1’expose au risque, non pas de devenir lui-
méme chaotique, mais d’inclure 1’exclusion qui vient avec le Chaos. Par le Récit passe et s’efface la
transgression, toujours inaccomplie et se laissant d’autant mieux déjouer que 1’inaccomplissement
serait son seul mode d’affirmation. Par le Récit passe donc seulement le récit, marque d’un passé qui
n’a jamais appartenu au Temps et (peut-on le dire ?) appel a ce « pas au-dela » vers lequel attire, par
la répulsion, le Dehors intransgressible et cependant nommablel.



XXI

Le detour vers la simplicite

Je pense a cette lettre écrite a Tolstol par Tourgueniev mourant : « Je vous écris pour vous dire
combien je fus heureux d’étre votre contemporain. » Il me semble que, par la mort qui a frappé
Camus — et je dois maintenant 1’ajouter, tristement : Elio Vittorini, Georges Bataille —, cette mort qui
nous a rendus, dans une part profonde de nous-mémes, déja mourants, nous avons senti combien nous
étions heureux d’étre leurs contemporains et de quelle maniere traitresse ce bonheur se trouvait a la
fois révélé et obscurci, davantage encore : comme si le pouvoir d’étre contemporains de nous-
mémes, en ce temps auquel nous appartenions avec eux, se voyait soudain altéré gravement.

Nous ne pouvons laisser de coté les sentiments d’amitié ni la tristesse. Et parler avec sang-froid
d’ouvrages amis en ignorant I’ombre qui s’est retirée en eux et qu’ils jettent sur nous, serait un
mouvement sans vérité, du reste hors de notre pouvoir. Que ces ceuvres tout a coup nous manquent, il
faut bien nous en convaincre, méme si elles sont la, autour de nous, avec toutes les forces qui leur
appartiennent. Ce manque ne les écarte pas de nous ; il est la maniere dont ils nous sont proches, la
douleur que cette proximité introduit dans notre pensée, chaque fois que, nous tournant vers elles,
nous nous heurtons a cette présence de dureté, propre a I’ceuvre qui déja se referme et que nous
n’aiderons pas a se refermer (ou a se défaire) en 1’appréciant ou en la mettant au service d’une
stratégie intellectuelle.

Camus : il a souvent éprouvé une sorte de malaise, parfois de I’impatience, a se voir immobilisé
par ses livres ; non seulement a cause de 1’éclat de leur succes, mais par le caractere d’achevement
qu’il travaillait a leur donner et contre lequel il se retournait, des qu’au nom de cette perfection I’on
prétendait le juger prématurément accompli. Puis, au jour de sa mort, la brusque, la décisive
immobilité : elle a cessé alors de le menacer. C’est chacun de nous qu’elle risque d’atteindre, nous
obligeant a nous arréter aupres de I’ceuvre désormais trop calme que nous nous sentons cependant
tenus de préserver, pour que ne se fige pas en évidence le sens secret qui lui est propre. Car c’est une
ceuvre secrete.

*

Secrete, il semble que 1’ceuvre de Camus le soit par rapport a lui-méme. Chacun de ses livres le
cache et le désigne, parlant de lui, mais d’un autre que lui. Essais littéraires, philosophiques, récits,
nouvelles, écrits de théatre, ils ont pour centre, dans des situations choisies exemplairement, un état de
sa sensibilité, un mouvement de son existence, une expérience enfin qui a été la sienne, qui lui a été
propre, mais propre a lui-méme dans la mesure ou, loin de 1’éprouver comme singuliere, il la tient
pour caractéristique d’une condition commune : pourtant insaisissable en commun et toujours mal
éclairée dans cette lumiére parfaite qu’il dirige sur elle.

Ses grands récits doivent leur forme a cette réserve ou il se dérobe pour révéler quelque chose
d’essentiel qui ne peut s’affirmer directement. L’Etranger n’est pas Camus, quelle simplicité que de le
croire, et pas davantage 1’avocat de La Chute, ni le docteur Rieux de La Peste : tout se refuse a cette
identification. Pourtant, nous reconnaissons, par un pressentiment tres siir, que ces personnages, si
décidément tracés, ne sont que des personnages, c’est-a-dire des masques : la surface figurée derriere
laquelle parle une certaine voix et, par cette voix, une présence qui ne saurait se découvrir. Masqué, ce



qui s’avance sous le masque,— dois-je le préciser ? — ce n’est pas cet homme naturel, et simple, et
souvent direct, qu’est Albert Camus. C’est méme la ou le secret commence. Descartes, Nietzsche,
pour évoquer d’illustres figures masquées, participent jusque dans leur existence a cette facon
détournée d’étre qu’exige 1’affirmation juste de leur pensée, et sans doute, plus encore, Kierkegaard.
Camus, c’est seulement lorsqu’il se met a écrire que cette communication simple avec la vie se refuse
ou se dérobe et peut-étre s’altere pour ne plus s’affirmer que par un détour et pour affirmer la
nouvelle vérité qu’est ce détour. Et pourtant que veut Camus, écrivant ? Retrouver cette simplicité qui
lui appartient, cette communication immeédiate avec le bonheur et le malheur, peut-étre toutefois aussi
quelque chose de plus (ou de moins), une autre simplicité, une autre présence.

*

Parce qu’il s’exprime avec netteté, on veut enfermer Camus dans |’affirmation visible ou il
parvient. Parce qu’il est sans équivoque, on lui attribue une vérité sans ambiguité. Parce qu’il dit
extremement ce qu’il dit, on 1’arréte, on I’immobilise en cette extrémité, mais s’il parle en faveur de
la claire limite, on le réduit a cette parole limitée et sans ombre, lui qui, « né pour un jour limpide », a
saisi d’emblée cette trouée qu’est la lumiere, cette ouverture secrete par laquelle elle écarte tout
présent (méme le présent de la lumieére) dans sa présence alors obscure.

Le malentendu commencera avec le mot absurde. On en fait un concept, et Camus lui-méme,
lorsqu’il veut se dégager de I’immobilité de ce « terme », le critique comme concept. Mais ce n’est
pas un mot de philosophe : tranchant, décidé, dur, tres étranger par son éclat a 1’assourdissement qu’il
contient, il est 1a, dans notre langue, comme quelque chose de nu, qui ne dit pas ses raisons, une borne
refusant d’appartenir a ce qu’elle borne : un mot intransigeant, qui prend et qui donne congé.

C’est presque un serment, il affirme, il défie. Mot pourtant neutre, curieusement privé de
résonances irrationnelles et, a la vérité, aussi ferme que le mot raison dont il tient lieu. Nous
connaissons ses origines. Il ne vient pas de Kafka, ni de la philosophie allemande (faut-il faire une
exception pour L’Unique de Stirner ?) : il n’a rien a voir avec la phénoménologie ni avec Heidegger,
orientés vers des horizons tout autres. Mais c’est Dostoievski et c’est Chestov qui en préparent
1’avenement. Celui qui va droit son chemin, dit Chestov, ne regardant que devant lui, crée la logique
et vit dans 1’assurance de sa raison, mais celui qui se retourne et regarde en arriere voit des choses
terribles qui le pétrifient ; les avoir vues ne lui permet plus de rien voir d’autre ; tout vole en éclats,
les principes, la morale, la science. L’absurde, c’est ce que 1’on voit lorsqu’on se retourne, mais plus
précisément c’est le mouvement de se retourner : le regard en arriere, celui d’Orphée, de la femme de
Loth, le retournement qui viole I’interdit et qui touche alors a I’impossible, car ce retournement n’est
pas un pouvoir. Nous ne pouvons pas nous retourner. Et pourtant se retourner est la passion de la
pensée, I’exigence décisive.

Camus parle de « I’admirable monotonie » de Chestov. Et Chestov lui-méme : « J’irrite les gens
parce que je répéete toujours la méme chose. » C’est que la répétition est la dimension de ce monde qui
se révele au retournement. Ce n’est pas un autre monde, c’est le méme devenu étranger a tout
arrangement et comme le dehors de tout monde : le méme, mais non pas identique (sans cette garantie
du principe d’identité que nous perdons en regardant en arriére) ; le méme non identique, toujours
dispersé et toujours se rassemblant par la dispersion, la marque fascinante de la multiplicité des
reflets.

Dans Le Mythe de Sisyphe, nous retrouvons les principaux mouvements de 1’expérience : I’homme
avec le rocher, le rocher dans son obstination aride qui est de revenir en arriere et en bas, I’homme
dans sa fermeté bornée qui est d’aller droit en avant et en haut, la contradiction indissoluble du sens
de ces mouvements, enfin le soudain retournement de 1’un et de 1’autre, par ou se révele la nécessité



de la répétition absurde.

L’absurde qui conduit I’homme de Chestov a la foi, conduit Sisyphe a la joie. C’est, du moins, cette
interprétation que nous sommes préts a accueillir, simplifiant a partir de la I’affirmation dérobée que
les propositions claires de Camus laissent discrétement transparaitre. Car le bonheur ne se tire pas de
1’absurde-par une sorte de déduction morale, austere bonheur procuré par la fidélité a une vérité sans
espoir. A celui qui se retourne — qui ne peut pas se retourner — se montre un secret plus difficile :
1’absurde comme bonheur, c’est-a-dire le rapport mystérieux de ces deux mouvements, 1’unité de leur
différence, 1’énigme de la simplicité qui nous donne le bonheur dans la présence de 1’absurde et
I’absurde dans la saisie du bonheur, mais aussi bien nous retire 1’un dans 1’autre, nous vouant a la
passion sans fin de I’impossible présent.

*

Je voudrais indiquer brievement pourquoi cette expérience de Camus est complexe et facile a
trahir. Ce qui lui a été révélé en des moments exceptionnels dont ses proses de jeunesse ont mis le
souvenir en image, c’est comme s’il devait, pour lui-méme, toujours le développer selon deux
directions qui correspondent a deux cultures : I’expérience russe, la sagesse tragique grecque,
I’absurde selon Kirilov, la nécessité selon Anaximandre. Bien entendu, le mot culture n’est pas la
pour nous faire croire qu’il s’agit d’une donnée livresque. Camus a du respect pour les livres et il ne
brise pas les statues, mais si 1’art qu’il aime passe par de beaux noms glorieux, ce qui nourrit son art
est dans la vie et sa vie immédiate.

Cet immeédiat est la simplicité qui se saisit comme toujours double et aussi dans deux traditions :
I’urne dit le silence du monde souffrant, I’autre la beauté du monde silencieux ; 1’une découvre
I’impossible qui est 1’injuste misere et 1’injuste malheur des hommes ; 1’autre dévoile I’impossible
dans « la nature sans hommes », 1’aride immobilité du paysage, le présent de lumiere qui nous
destitue de tout projet et de tout espoir. Des deux cotés, une indifférence muette, une passion a la
mesure de I’indifférence, une parole au niveau du mutisme. Et chaque fois il y a refus, il y a
assentiment : refus de ce qui nous refuse, le rocher, le vent nu, le désert de souffrance, refus qui se
renverse en affirmation, des que I’homme prend a son compte et prend au mot ce qui le nie : lumiere
vide du jour, lucidité inflexible de I’homme ; volte du rocher, révolte de Sisyphe.

Ce renversement est difficile a déchiffrer. Il retient en lui le secret et la vérité ambigué, mais aussi
les contradictions de sens dont les contraintes opposées tendent a disjoindre 1’expérience et ont
certainement assombri I’existence intellectuelle de Camus. Tout nous porte a l’entendre d’une
maniere dialectique : notre esprit appropriateur le veut, le développement de I’histoire (sous 1’une de
ses formes) le rend manifeste. Il s’agit de retourner 1’impossible en pouvoir ; il faut, de 1’injustifiable
souffrance, de la mort incompréhensible, de la négation qui est 1’essentiel des hommes et d’une
certaine classe d’hommes, tirer une autre sorte de compréhension et une maitrise enfin totale, et juste,
si elle est égale a tout.

Camus a critiqué avec vigueur un tel mouvement. Sa critique n’a pas toujours paru convaincante, et
elle a paru marquer 1’abandon de ce choix en faveur de la justice, qu’il avait représenté, en des jours
importants, avec tant d’honneur.

C’est que la critique de Camus, si fondée qu’elle puisse étre, I’est moins dans les raisons qu’elle
donne que dans I’étendue et la complexité de son expérience, source a laquelle il est toujours prét a
revenir comme a son origine et pour y trouver la mesure de toutes ses paroles. Expérience qui, on le
sent bien, fut déséquilibrée par les responsabilités de I’action politique et sociale, et captée par les
grandes forces simplificatrices du temps. Le mot absurde consacra le malentendu. (Si je ne me
trompe pas, ce mot est presque absent des premieres ceuvres : « Les hommes et leur absurdité », dit



L’Envers et I’Endroit et, dans Noces, d’une maniere plus significative : « Tout ce qui exalte la vie,
accroit en méme temps son absurdité. » Mais il faudrait ici préciser que 1’absurde n’est pas
1’absurdité ; entre les deux mots, il y a une grande distance ; 1’absurdité est de caractere conceptuel,
indiquant le sens de ce qui n’en a pas, alors que I’absurde est neutre, il n’est ni sujet ni objet, il
n’appartient ni a I’un ni a I’autre, il est Cela qui se dérobe a la saisie du sens, comme le divin.)

Le combat de Camus pour se rejoindre, malgré les entrainements du jour et les conseils d’une
partie de lui-méme, est pathétique. Il le raidit et le contraint. C’est une peine aujourd’hui que de penser
a I’étrange solitude a laquelle il se sentit voué, jusque dans la géne de la gloire qui semblait destinée a
I’isoler et a le vieillir prématurément.

*

« Je me sens un cceur grec. » S’il dit cela a Eleusis, c’est a mi-voix et en souvenir d’une autre vie ou
il fut dans un rapport de simplicité, pour lui-méme par la suite presque incroyable, avec de grandes
présences qu’il ne nommait pas alors des dieux : le ciel et la mer, le rocher et le vent, la nuit et le jour,
et toujours a nouveau le soleil, la lumiere. C’est le coeur qui est grec ; ce n’est pas une acquisition de
’esprit, une découverte du musée : au contraire, il protestera d’abord contre le recours a la pauvreté
des mythes, cette intervention de Dionysos et de Demeter, la ou il peut s’approprier directement leurs
paroles et dire comme venant de lui-méme : « Heureux celui des mortels sur la terre qui a vu ces
choses. » (Mais déja il sait leur nom, ils sont la, immobiles, silencieux, absents.) Une vie d’écrivain
civilisé, témoin du temps, commence par la pauvreté au niveau des choses sans histoire : face a leur
présence nue. Ce qui est particulier dans ce rapport, je voudrais le marquer ainsi : on parle, et il
semble a bon droit, de sa maniere paienne d’étre avec le monde qui (pour lui, dans sa langue) désigne
toujours les seules puissances naturelles : 1’absolu du ciel, de la terre, de la mer. Mais qui dit paien, dit
|’attachement ancien a une terre ou 1’on est immémorialement établi et qu’on travaille : il y a alors
possession, enracinement dans la profondeur des choses siires qu’on préserve et qui vous abritent.
Tout autre est la pauvreté des agglomérations modernes, pauvreté citadine, précisément déracinée,
sans lieu et sans lien. Dans cette grande ville d’ Alger ou se passe sa jeunesse, sans doute la « nature »
est-elle la, dans une proximité abrupte, mais non dans un voisinage ancestral, il ne I’habite pas a
proprement parler, il ne vit pas traditionnellement avec elle, gardé par elle et la gardant, la cultivant.
L’existence pauvre sans racines, la nature nue sans demeure, c’est a partir de cette double simplicité
que se constituent des rapports réduits au dénuement et a la plénitude de I’essentiel, en cela
irréductibles.

C’est comme un rapport immeédiat, sans passé, sans avenir. Le corps, ici dans sa réalité certaine, est
la seule vérité de cette présence ou rien n’est promis, mais ou tout est donné, affirmé en un lien qui ne
lie pas. Et, au niveau du corps, lequel a ceci de beau qu’il ne saurait tricher, qu’il connait le refus mais
non le renoncement, le plaisir, la souffrance, la peur, non I’espoir, le regret ou la résignation, une
vérité sobre prendra forme, avec la rectitude qui est propre, étrangere aux tromperies du sentiment,
« un mélange d’ascese et de jouissance », « un exercice de la passion au détriment de 1’émotion ».
« Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe en ce moment, c’est que je ne peux aller plus loin. » L’une
des phrases les plus éclairantes de ses méditations de jeunesse.

Elle nous fait sentir qu’il y a autre chose, dans cette expérience premiere, que les certitudes
limitées d’un art de vivre dont il serait facile de trouver les répondants dans I’honnéteté prosaique
d’une certaine antiquité!l. Ce que Holderlin appelle le feu du ciel, I’affirmation de la terre, mais non
pas la terre dont on se fait une demeure, ce jour au contraire ou I’on ne séjourne pas, qu’il faut
soutenir face a face et qui est tel que celui qui le retient dans le détail de ses dons variés, le manque
misérablement, mais tel aussi que 1’accueillir dans sa puissance, c’est accepter le bonheur tragique :



cette présence sans présent correspond certainement a 1’une des plus anciennes découvertes que
Camus retrouvera toujours en lui, obscurément, voilée et peu saisissable, de plus sous une forme
unique que nos équivalences trahissent en prétendant la déterminer. Camus, nous ne 1’oublierons pas,
a dit : « La pauvreté n’a jamais été un malheur pour moi : la lumiere y répandait ses richesses. » La
lumiere éclaire la pauvreté, mais la pauvreté ouvre la lumiere, elle la donne comme la vérité du
dénuement et aussi comme cette apparence nue qui est le trait de la vérité. « La pauvreté n’a jamais été
un malheur pour moi. » Ici, avec toute la réserve dont il nous donne 1’exemple et qu’il a apprise de cet
événement méme, nous nous rappellerons comment il a évoqué ce qui fut I’événement central de sa
vie commencgante, et nous penserons avec lui a « I’enfant qui vécut dans un quartier pauvre », a la
mere de cet enfant, au « travail exténuant » d’ou elle revenait le soir, ne disant rien, n’entendant pas,
n’ayant pas de pensée a la mesure du monde commun : « mutisme d’une irrémédiable désolation »,
« indifférence étrange », qui ne signifiait pas 1’indifférence du cceur, mais I’étrangeté de 1’existence
réduite a sa seule vérité, sans rien qui la travestisse ni la dénonce, présente seulement et égale, dans sa
solitude, a « I’immense solitude du monde ». « Elle ne pense a rien. Dehors la lumiere, les bruits ; ici
le silence dans la nuit. L’enfant grandira, apprendra. On [’éleve et on lui demandera de la
reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa mere toujours aura ces silences. Lui croitra en
douleur. » Ce serait altérer un tel moment que d’y reconnaitre une premiere vue sur la vie seulement
malheureuse. Ce qui s’y révele au contraire a I’enfant, c’est quelque chose de plus fondamental, ou il
apprend que bonheur et malheur peuvent s’échanger, de méme que la plénitude et la dépossession, de
méme que I’homme et le monde s’y unissent silencieusement dans la solitude qui leur est commune :
moment analogue a celui du « retournement », connaissance déja de ce royaume qu’est I’exil.

*

« Temps d’arrét », dit-il. En cet entre-temps communiquent, au sein méme de la séparation, les
hommes séparés et les choses séparées : la, I’intimité privée de tout et le tout massif du dehors vide, le
manque qui se fait clarté dans la lumiere ou tout se présente, qui se fait refus dans 1’existence ou tout
se retire. Et, chaque fois, I’immense certitude que tout, ici-bas, est donné. Don grave et exaltant,
simplicité mystérieuse, celle méme qui s’affirme dans L’Etranger, ceuvre proche des sources, et qui
entretient avec le texte de L’Envers et I’Endroit une relation émouvante. C’est que Meursault porte la
vérité de la mere. Comme elle, il est presque sans parole, sans pensée, pensant au plus pres de ce
mangue initial qui est plus riche que toute pensée effective, parlant a la mesure des choses, de leur
mutisme, des plaisirs qu’elles donnent, des certitudes qu’elles réservent. Du commencement a la fin,
son destin est lié a celui de la mere. Le proces qu’on lui fera consiste a transformer en faute le pur
manqgue qui leur est commun et, en méme temps, a retourner en crime la probité de leurs rapports,
cette insensibilité ou, sans preuves et sans signes, ils ont vécu loin I’un de I’autre, proches 1’un de
’autre, indifférents, mais par ce désintéressement qui est la maniere d’accéder a 1’unique vrai souci.
A la derniére page du récit, nous entendrons clairement comment parle, par la bouche du condamné,
le destin innocent de la mere et comment, dans leur simplicité irréductible, les deux vies se rejoignent
a 1’écart des jugements de valeur? ; de méme que, dans la véhémence finale — renversement de
I’indifférence en passion — qui souleve Meursault, I’on devine le désir inflexible de défendre contre
toutes les usurpations morales ou religieuses le simple sort d’un étre silencieux et de trouver enfin le
langage qui puisse donner parole a celle qui ne parle pas. A quoi il faut ajouter que le lecteur ou le
commentateur, autre procureur d’ame, dans la mesure ou il voudrait, selon les vues conjointes d’une
plate psychanalyse et d’un plat christianisme, lire, dans 1’acte peu compréhensible de Meursault
meurtrier, puis dans sa maladresse a se défendre et dans les insolites circonstances aggravantes dont
le tribunal 1’accable, 1’expression du remords ou du sentiment de culpabilité que 1’auteur ressentirait



obscurément a I’égard de sa mere, ce lecteur est, par avance, avec sa morale, ses arriere-pensées, ses
délicatesses de sentiment, ses louches inquisitions spirituelles, dénoncé dans le récit ou il figure, soit
sous la robe des juges, soit sous la soutane du prétre, parmi tous ceux qui faussent la simplicité de nos
vies (comme la simplicité des récits) en y introduisant la fausse mesure de la profondeur de la
conscience et des soucis de 1’ame.

Il y a donc, de ce livre si clair, au moins trois lectures possibles. L’une se fait « entre oui et non »,
au niveau de « I’indifférence de cette mére étrange », « indifférence dont seule I’immense solitude du
monde peut donner la mesure ». Une autre lecture ressaisira dans le récit le mouvement de
I’expérience dont la jeunesse de Camus a été éclairée et qu’il a lui-méme mise en rapport avec celle
des Grecs : expérience de la présence, du bonheur de la présence dans 1’accord mesuré avec les
choses, avec le monde, puis dans la démesure a laquelle cette présence, sur laquelle nous sommes
sans pouvoir, nous destine en nous ouvrant au malheur. Enfin, une troisieme lecture retrouvera le
héros absurde, celui qui maintient obstinément, face aux promesses du ciel et aux embellissements de
’esprit, son attachement lucide a la condition solitaire, son refus d’accepter une autre regle que celle
de sa vie terrestre, absurde et heureuse jusque dans cette mort qui I’attend. Ne pas se payer de mots,
telle était déja I’affirmation sur laquelle venait se fermer le texte de L’Envers et I’Endroit, ici encore
tout proche de L’Etranger : « Oui, tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent les choses.
Qu’on ne nous raconte pas d’histoires. Qu’on ne nous dise pas d’un condamné a mort : « Il va payer
sa dette a la société », mais : « On va lui couper le cou. » Ca n’a I’air de rien. Mais ¢a fait une petite
différence. » Ne pas habiller de mots, de raisons, de consolations, la vérité nue de notre sort,
I’accueillir, s’il se peut, telle qu’elle est, c’est la seule morale de 1’histoire, morale qui est d’abord
une esthétique, puisqu’elle nous tente par la rigueur d’une parole juste.

Cette parole, dans L’Etranger méme, oscille entre le retrait et 1’affirmation tout a coup exaltée ol
le refus se déploie. La sobriété et 1’exaltation, la retenue et le chant sont les deux mesures du langage
juste, comme les deux poles du mouvement sont I’impossible malheur, 1’impossible beauté, les deux
extrémités de la présence, les deux niveaux du silence. Lorsque la parole sobre et la parole vibrante se
replient I’une sur 1’autre, lorsque la parole de 1’effacement et la parole de 1’évidence, celle qui est au-
dessous du mode personnel d’exprimer et celle qui est au-dessus viennent a coincider, nous avons
cette réponse de 1’art vers laquelle Camus, qui a refusé le nom de philosophe mais revendiqué celui
d’artiste, n’a cessé d’étre tourné, dans la liberté d’un jeu qu’il ne séparait pas de la maitrise. Il est vrai
qu’il a eu, plus que d’autres en notre temps, souci de la mesure, maintenant la nécessité de ne pas
rompre les formes au voisinage de I’affirmation deux fois démesurée que représente, absurde-ment
heureuse, absurdement malheureuse, la présence dans 1’approche de la nature et dans la vie avec les
hommes. Contre ce double attrait, il se défend par un redoublement de contraintes, fidele, d’autant
plus, a la pureté des distinctions et a la séparation des différences qu’il reste lié a la réserve de
I’indifférence étrange, tantdt éprouvée par lui comme une menace, la perte de cette spontanéité qui fut
sa jeunesse, du bel accord ardent avec la nature (et il y répond par la froideur sarcastique,
I’incrimination et la rapidité de La Chute3), tantdt reconnue comme |’énigme de la profondeur
initiale, le fond commun du bonheur et du malheur, commencement de toute entente et rupture de tout
accord : cela méme qui toujours se maintient comme la vérité secrete de toutes les différences, celles
qui se décident selon la nécessité (grecque) du partage, comme celles qui s’accomplissent selon les
violences (modernes) du pouvoir.

*

Le moment n’est pas venu de nous interroger sur 1’ceuvre d’Albert Camus en nous tenant loin
d’elle et de nous-mémes. Peut-étre cette sorte d’interrogation a-t-elle cessé d’étre 1égitime dans un



temps qui change et se retourne tout en poursuivant d’une maniere précipitée son coins puissant. De
ce retournement, Camus a eu le pressentiment soucieux qu’il a traduit, parfois en s’unissant
passionnément au temps, parfois en s’en détournant péniblement, tantot tout pres du présent, avec la
conscience la plus éveillée de la condition des hommes malheureux, tantdt proche de la pure
présence, en cet absolu de la lumiere qui ne reconnait pas nos mesures et ignore les nécessités
modestes de I’humanisme. Alternative obscure qu’il appelle 1’énigme et qui le rend contemporain de
I’époque jusque dans la distance qu’il prend vis-a-vis d’elle, si celle-ci contient son propre
éloignement en ce tournant mystérieux qui serait son présent. Mais de la les méprises auxquelles
donnent heu une ceuvre si peu dissimulée et un écrivain si visible qui nous échappe, parce qu’il est
non pas fluide et insaisissable a la maniere de Gide, mais chaque fois ferme et fidele, dans cette
exigence double du retournement dont il garde en lui-méme, depuis son expérience premiere, les
affirmations secretement réunies.

(L’exigence du « retournement » s’exprime dans chaque ceuvre de Camus d’une maniere différente,
et c’est elle qui sans doute oriente 1’ensemble de son ceuvre. Ce n’est pas un mouvement tardif, lié a
une crise de maturité ; des les livres du début, il est le principe qui les anime. Dans Sisyphe : Sisyphe
se retourne parce que le rocher se retourne ; le retournement est alors le refus de se régler sur
I’immobilité idéale du ciel, refus de comprendre la fatalité de la démarche en acceptant la sentence
immobile des dieux et leurs décisions droites ; il est donc 1’accord avec le retournement du rocher,
puis avec la réalité terrestre que celui-ci représente : aussi longtemps que nous aurons un rocher a
rouler,  contempler et & aimer, nous pourrons nous conduire en hommes. Dans L’Etranger : c’est le
tournant méme du récit, quand la présence mesurée et heureuse se change tout a coup et comme sans
raison en démesure et donne lieu au malheur ; c’est encore le passage de la premiere a la seconde
partie, lorsque 1’existence la plus banale et la plus quotidienne, celle que les moralistes dénoncent
comme inauthentique, devient, en s’affirmant simplement, face aux travestissements des facons
morales et religieuses, ce qu’il y a de plus authentique et de plus étrange. Il faut ajouter, comme je 1’ai
noté, que le sentiment fort de Camus, c’est que ce retournement n’est pas dialectique et qu’il met au
contraire la dialectique en question ; ce sera le sujet de L’Homme révolté. Mais le renversement du
refus en affirmation ne doit pas non plus s’interpréter comme une décision morale, et Camus, rangé
une fois pour toutes dans la lignée des moralistes, dira : « Nous vivons pour quelque chose qui va
plus loin que la morale. » C’est a I’art peut-étre qu’il reviendrait de nous rapprocher du sens de ce
mouvement, de le découvrir et de I’affirmer sans le faire valoir. A condition que 1’art ne prétende pas
y échapper et ainsi, par avance, accepte d’étre déja détourné de toute pure réalisation artistique ou
bien destitué du détour par son affirmation de lui-méme comme pure présence.)



XXII

La chute : la fuite

Clamence, I’homme ainsi nommé par La Chute et cependant anonyme (il crie dans son propre
désert), s’entretient a mi-voix avec quelqu’un dont nous ne voyons pas le visage, dont nous
n’entendons pas les répliques. C’est un « dialogue solitaire », non pas pourtant cette parole tragique
qui, dans (Edipe, est dialogue avec le silence des dieux, parole de I’homme seul, en elle-méme divisée
et vraiment tranchée en deux a cause du ciel silencieux avec lequel elle poursuit son invincible
discours, car, pour (Edipe de qui les dieux, comme les hommes, se sont retirés en 1’éloignant de sa
glorieuse apparence, ce vide aupres duquel il lui faut désormais parler par une interrogation sur son
sort injustifiable, n’est pas vide, étant le signe et la profondeur de la divinité, a lui soudain révélée par
le malheur de la connaissance.

Il y a, il est vrai, quelque semblant d’(Edipe sur I’homme qui parle ici. Lui aussi a régné en soi et
hors de soi ; roi d’apparence, comme il convient a un temps sans royaume, roi par 1’opinion et déchu
de cette opinion de gloire, de contentement et de vertu dont il lui a été permis quelque temps de faire
une solide reéalité. Et pourquoi tombe-t-il ? Pour les mémes raisons que le roi (Edipe dont il est dit,
par un vers prété a la folie de Holderlin, qu’il avait « un cil de trop peut-étre ». La lucidité ne permet
pas de régner longtemps innocent.

Mais cet autre roi, ce n’est pas avec les dieux qu’il parle, pas méme avec le lointain des dieux qui
se détournent, seulement avec I’ombre d’un compagnon de rencontre, invisible derriere un rideau de
silence, son double peut-étre, mais aussi n’importe quel autre, I’homme quelconque dont I’attention
distraite et la vague présence laissent constamment retomber dans 1’irréalité le langage pourtant si
bien formé qui cherche a 1’atteindre. L’espece de sobre malédiction que nous apporte le récit est dans
cette parole cloisonnée. Dialogue enfermé en monologue. Il ne manquera pas d’hommes réfléchis
pour nous faire voir de quelles maniéres variées L’Etranger, La Peste, La Chute accommodent le
récit de confidence — et que 1’étranger, parlant de soi en disant Je, en parle avec 1’impersonnalité d’un
Il déja étranger a soi ; que, dans La Peste, c’est a la troisieme personne que le personnage central,
rédacteur de 1’histoire, raconte les événements qui pointant le concernent directement, car, dans la
communauté du malheur anonyme, il ne convient pas de faire sa part a I’intimité du souvenir. Et, ici,
dans La Chute, ou celui qui parle ne parle que de lui-méme, non sans détours, mais apparemment sans
réticences, avec toutes les ressources d’une merveilleuse rhétorique, en avocat distingué qu’il est,
nous nous apercevons bientot qu’il ne parle pas de sa vie propre, mais de celle de tous, que cette vie
est sans contenu, que ses confidences ne confient rien, de méme que 1’interlocuteur vers qui il est
tourné est un mur de brouillard dans lequel ses paroles s’enfoncent, sans avoir été entendues et
comme si elles n’avaient pas été prononceées.

Que reste-t-il ? L’ironie.

*

L’on cherchera sans doute dans ce récit I’apre mouvement d’un homme satisfait qui, a force de se
préter a un moi vertueux et content, se livre enfin a cette puissance de mécontentement et de
destruction qu’il y a aussi dans le moi. Il est dangereux d’étre trop attentif a soi. Cette attention est
d’abord une adhésion spontanée et heureuse qui oublie tout, et les autres et soi-méme ; mais



1’attention devient réflexion ; le regard aimable dont on se caresse devient un regard méfiant ; on est
blessé, la ou 1’on se croyait aimé ; la blessure est clairvoyante pour découvrir tout ce qui blesse ; et
tout blesse. La lucidité fait enfin son ceuvre. Elle juge tout et elle condamne tout — ironiquement, sans
sérieux et sans repos, avec cette flamme froide qu’elle a allumée dans le moi.

Je lis pointant dans La Chute un tout autre récit que cette narration animeée par la psychologie de La
Rochefoucauld. Je crois encore moins qu’il soit destiné a nous enseigner le mécontentement, la vérité
inconfortable et 1’inquiétude nécessaire. D’abord, il se garde de rien enseigner. C’est la grace de
I’ironie : elle ne nous donne que ce qu’elle nous enléve ; si elle affirme, 1’affirmation est un heu
ardent d’ou nous avons hate de sortir. Parfois 1’ironie devient lourde. Ce poids est aussi sa légereté :
c’est qu’elle est sans humour.

Dans ce récit attirant, j’apercois la trace d’'un homme en fuite, et I’attrait qu’exerce précisément le
récit, attrait fort et sans contenu, est dans le mouvement méme de la fuite. Quand s’est-il éloigné ? De
quoi s’est-il éloigné ? Peut-étre ne le sait-il pas, mais il sait bien que toute sa personne n’est qu’un
masque : depuis son nom qui est emprunté, jusqu’aux petits épisodes de sa vie qui sont si peu
particuliers qu’il n’est personne a qui ils ne conviennent. Sa confession n’est qu’un calcul. Son récit
d’homme coupable est fait de I’espérance de se croire coupable, car une vraie faute serait une
certitude sur laquelle il pourrait ancrer sa vie, repere solide qui lui permettrait de délimiter sa course.
De méme, lorsqu’il semble se reprocher son existence égoiste, lorsqu’il dit : « Je vivais donc sans
autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi », cela est singulier, parce que chaque fois
qu’il dit Moi, personne ne répond ; c’est seulement un appel qui retentit vainement de-ci de-la, une
réminiscence ironique, souvenir dont il ne se souvient pas.

Si c’est un homme masqué, qu’y a-t-il derriere le masque ? Encore un masque, disait Nietzsche.
Mais 1’éclat froid et passionné qui annonce son passage et qui nous permet de le suivre a travers les
meéandres de confidences toujours suspendues, digressions uniquement destinées a évoquer son refus
et a nous entrainer cependant avec lui, nous persuade de sa présence, semblable a quelque feu brillant
sur une étendue mouvante d’eau. Il y a, certes, en lui et autour de lui, une forte provision d’absence,
mais ce vide, cette distance n’est qu’une réserve de chemin, la possibilité de se dérober, d’aller
toujours plus loin, s’il le faut, et de ne laisser, a qui le saisira, qu’un simulacre et une défroque. Nous
voyons la un exemple de la maniere dont Albert Camus use de 1’art classique a des fins nullement
classiques. L’impersonnalité des traits, la généralité des caracteres, les détails qui ne répondent a rien
d’unique, et jusqu’a la scene du remords qui semble empruntée a une lettre de Stendhal, cette
« confession dédaigneuse » qui ne confesse rien ou I’on puisse reconnaitre quelque expérience vécue,
tout ce qui, dans la discrétion classique, sert a peindre I’homme en général et la belle impersonnalité
de tous, n’est ici que pour nous faire atteindre la présence de quelqu’un qui n’est presque plus
personne, alibi ou il cherche a nous prendre tout en s’échappant.

La marche du récit est constamment doublée par une marche quasi nocturne — méme quand elle a
lieu le jour — a travers 1’étendue plate, sans soleil et sans sourire, d’un pays du Nord, parmi le
labyrinthe gris des eaux, désert mouillé ou I’homme sans refuge a son centre dans un bar de matelots,
fréquenté par des hommes qui n’aiment pas la loi. Cette seconde marche est essentielle au récit, et le
paysage n’est pas un décor. Au contraire, toute la réalité s’y retrouve. L’histoire derriere laquelle
I’homme se dissimule et qui est comme douloureusement creuse et fictive, a la sa pointe de vérité, sa
terminaison émouvante. Quelque chose vit ici. Cela est réel, cela nous attire dans le réel, nous savons
que quelqu’un pourrait étre la, allant et venant, regardant la clarté que font dans le ciel les ailes des
colombes encore absentes (qui sont peut-étre des mouettes), prophete dérisoire qui appelle le
jugement sur soi et sur les autres, afin que le jugement le saisisse et le fixe. Espoir vain. Il lui faut
seulement fuir, et servir de support a ce grand mouvement de fuite qui entraine chacun a I’insu de
tous, mais dont il a pris conscience, dont il est la conscience ameére, avide, parfois presque allegre, un



peu ivre.

*

Mais que fuit-il ? Qu’est-ce que cette fuite ? Le mot est mal choisi pour plaire. Le courage est
pourtant d’accepter de fuir plutot que de vivre quietement et hypocritement en de faux refuges. Les
valeurs, les morales, les patries, les religions et ces certitudes privées que notre vanité et notre
complaisance a nous-mémes nous octroient généreusement, sont autant de séjours trompeurs que le
monde aménage pour ceux qui pensent se tenir ainsi debout et au repos, parmi les choses stables. Ils
ne savent rien de cette immense déroute ou ils s’en vont, ignorants d’eux-mémes, dans le
bourdonnement monotone de leurs pas toujours plus rapides qui les portent impersonnellement par
un grand mouvement immobile. Fuite devant la fuite. Clamence est de ceux qui, ayant eu la révélation
de la dérive mystérieuse, ne supportent plus de vivre dans les faux-semblants du séjour. D’abord il
essaie de prendre ce mouvement a son compte. Il voudrait s’éloigner personnellement. Il vit en
marge. Dans la grande armée de la retraite, il joue au franc-tireur, espece d’hommes sur qui
s’acharnent généralement les opinions malveillantes et les condamnations réservées au fuyard. Mais
cette opération ne réussit pas. La petite vie de débauche qu’il mene lui apporte quelques satisfactions,
mais nullement celle d’étre discrédité et rejeté de 1’ensemble. La vertu continue de le protéger de son
apparence. Il n’est pas bon, pour qui veut tenir enseigne du mal, d’avoir appris le beau langage, les
bonnes maniéres. Meursault était condamné, innocent, parce qu’une imperceptible différence le
mettait a 1’écart, écart qui était sa faute. Celui-ci ne peut se laisser passer pour coupable, parce que
tout ce qu’il fait pour se mettre a part n’est qu'une forme de la discordance commune. Dans le vide,
dit-on, les corps lourds et les corps légers tombent ensemble d’un mouvement égal, et par conséquent
ne tombent pas. C’est peut-étre cela, la chute, qu’elle ne puisse plus étre un destin personnel, mais le
sort de chacun en tous.

*

Les croyants diront que Clamence ne fait rien que fuir Dieu, comme les humanistes diront qu’il ne
fait rien que fuir les hommes. Chacun s’exprimera ainsi dans son propre langage de fuite. Il y a dans
le livre une page singuliére. Evoquant sa vie d’homme satisfait de soi, le narrateur nous dit, a notre
surprise : « N’était-ce pas cela, en effet, I’Eden, cher Monsieur : la vie en prise directe ? Ce fut la
mienne », et encore : « Oui, peu d’étres ont été plus naturels que moi. Mon accord avec la vie était
total, j’adhérais a ce qu’elle était, du haut en bas, sans rien refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de
ses servitudes. » Confidence étrange, car 1’homme qui parle ou du moins le personnage qu’il
emprunte pour parler est un homme de vanité et d’amour-propre, tres étranger a toute spontanéité
naturelle, et la maniere méme dont il se confie sans se confier, par un mouvement d’ironie et de ruse,
augmente encore l’impression d’affectation ou d’artifice que son caractére veut nous donner.
Comment pourrions-nous croire qu’il ait jamais été en accord avec la vie ? Ou bien faut-il penser que
I’homme masqué ici se démasque ? Est-ce qu’il trahirait quelqu’un d’autre ? Je ne voudrais pas
suggérer qu’Albert Camus s’est souvenu tout a coup de lui-méme, de I’homme naturel qu’il a eu le
bonheur d’étre et qu’il aurait cessé d’étre parce qu’un homme qui écrit doit d’abord, comme (Edipe,
avoir « un ceil de trop peut-étre ». Mais il est vrai que L’Etranger, Noces nous avaient fait toucher le
plaisir de la vie immédiate. L’étranger était méme étranger en cela, a cause d’une simplicité et d’une
innocence si certaines qu’elles ne pouvaient que le rendre coupable. C’est comme si 1’homme
contourné, amer et tout en faux-fuyants de La Chute s’ouvrait sur un autre homme et sur une autre vie
qu’il évoque comme 1’aube paienne du monde. La chute ne serait alors que la méfiance a I’égard du
bonheur, le besoin d’étre non seulement heureux, mais justifié de 1’étre. C’est la une recherche



dangereuse. La justification passe par la faute. On devient coupable par le méme sentiment heureux
qui était d’abord la substance de I’innocence. On était heureux, donc innocent. On est heureux, donc
coupable, puis malheureux et toujours coupable ; enfin jamais assez coupable au regard de ce
bonheur perdu qui était sans autorité et sans justification. La recherche de la faute fait, désormais,
toute la vie, faute qu’on voudrait partager avec tous dans une communauté qui augmente la solitude.

Mais cette maniere de voir n’est qu’un repere momentané qui, dans la perspective du mouvement
infini qu’est la chute, n’a pas de valeur réelle. Nous tombons. Nous nous consolons de tomber en
déterminant imaginairement le point ou nous aurions commencé de tomber. Nous préférons étre
coupables plutot que tourmentés sans faute. La souffrance sans raison, 1’exil sans royaume, la fuite
sans point de fuite ne se laissent pas supporter. L’imagination vient nous aider a combler le vide ou
nous tombons, en établissant tel commencement, tel point de départ qui nous font espérer tel point
d’arrivée et, bien que nous n’y croyions pas, nous sommes soulagés par ces reperes que nous fixons
un instant. Et puis, nous en parlons. Parler est la essentiel. Cette parole est elle-méme sans fin, comme
la chute. Elle est le bruit de la chute, la vérité de ce mouvement d’erreur qu’elle a pour objet de faire
entendre et de perpétuer, en le révélant sans le trahir. Plutot que le monologue d’un homme qui fuit le
monde, la considération mensongere, la fausse vertu, le bonheur sans bonheur, j’entends ici le
monologue de la chute tel que nous pourrions le pressentir, si nous pouvions un moment faire taire le
bavardage de la vie stable ou nous nous maintenons par nécessité. Le personnage qui parle prendrait
volontiers figure de démon. Ce qu’il murmure aprement derriere nous est 1’espace ou nous sommes
invités a reconnaitre que depuis toujours nous tombons, sans relache, a notre insu. Tout doit tomber,
et tout ce qui tombe doit entrainer dans la chute, par une croissance indéfinie, tout ce qui prétend
demeurer. A certains moments, nous nous apercevons que la chute dépasse de beaucoup notre mesure
et que nous avons en quelque sorte plus a tomber que nous n’en sommes capables. Alors peut
commencer le vertige par lequel nous nous dédoublons, devenant, pour nous-mémes, compagnons de
notre chute. Mais parfois nous avons la chance de trouver aupres de nous un vrai compagnon avec
qui nous nous entretenons éternellement de cette chute éternelle, et notre discours devient 1’abime
modeste ou nous tombons aussi, ironiquement.



XXIII

La terreur de I’identification

Dans I’essai écrit en forme d’introduction pour le livre « biographique » de Gorz, Sartre dit de
celui-ci : « ... je le classe parmi les Indifférents : ce sous-groupe est d’origine récente, ses
représentants n’ont pas plus de trente ans ; nid ne sait encore ce qu’ils deviendront. » D’apres ce qu’il
nous dit de lui-méme, Gorz est d’origine autrichienne ; son pere, juif, sa mere, chrétienne ; apres
1’ Anschluss, il vit en Suisse, dans la solitude de 1’adolescence et de 1’exil, privé méme de son langage
auquel il préfere, par une décision surprenante, la langue francaise dans laquelle il écrit ce livrel. Je
ne cite pas ces détails pour donner a quelqu’un qui n’aime pas étre identifié une carte d’identité, mais
pour rappeler que quarante ans avant lui, un écrivain autrichien, voué lui aussi a 1’exil, a fait de la
passion de I’indifférence la vérité de sa vie et le theme de son ceuvre. Que Gorz et Musil soient nés en
Autriche, qu’ils aient I’un et I’autre été séparés d’eux-mémes par des difficultés politiques analogues,
ce n’est pas ce rapprochement qui me parait avoir de I’importance, mais bien plus, dans un contexte
social et littéraire tout autre, le retour d’'une méme expérience singuliere : celle de 1’homme
passionné d’indifférence par un refus désespéré des différences et des particularités.

Est-ce surprenant ? Sans doute. Mais la surprise est celle méme que nous cause, chaque fois que
nous la rencontrons, la littérature moderne : elle est le fait surprenant de cette littérature.

Il faut toutefois ajouter aussitot — 1’erreur est rapidement commise — que cette « indifférence » n’est
en rien un fait de caractere ou de sensibilité, qu’elle ne concerne qu’indirectement I’individu qui écrit,
qu’il est méme secondaire de rechercher si elle est sa tache, son drame ou sa vérité ; certes, c’est
important aussi, mais si 1’on commence par s’interroger sur les difficultés propres de 1’écrivain aux
prises avec I’indifférence, on oubliera tres vite 1’essentiel : a savoir que ce n’est pas I’écrivain qui est
indifférent (il est plutot tout le contraire), que ce n’est pas davantage de 1’ceuvre s’efforcant a une
certaine impersonnalité d’indifférence que viendrait cette facon d’étre — et qui n’est pas affaire de
style ou de manque de style, de formalisme ou de classicisme : dans ce cas tout serait simple, nous
serions dans 1’esthétique, nous saurions juger et étre jugés, admirer et étre tenus pour admirables,
aptitudes heureuses qui nous manquent, parce que nous n’avons pas acquis le droit d’atteindre le heu
ou elles s’exercent. Mais, lorsque nous pressentons que la littérature a « partie liée » avec une parole
neutre, nous savons que nous sommes devant une affirmation trés difficile a situer (et méme a
affirmer), puisqu’elle précede tout ce que nous pouvons dire d’elle.

*

Au début de son essai, Sartre évoque « cette voix sourde, égale, courtoise », pour nous inviter a
I’entendre derriere le livre de Gorz : « A qui appartient-elle ? A Personne. On dirait que le langage
s’est mis a parler seul. De loin en loin, il arrive que le mot Je soit prononcé, et I’on croit entendre le
Parleur de cette Parole, le sujet qui choisit les termes. Pur mirage, le sujet du verbe n’est lui-méme
qu’un mot abstrait. » Un peu plus loin, il dit de cette parole qu’elle est presque déserte, ailleurs que
c’est la voix du Souci. « Il y a cette voix, c’est tout : cette voix qui cherche et qui ne sait pas ce qu’elle
cherche, qui veut et qui ne sait pas ce qu’elle veut, qui parle dans le vide, dans le noir... » Que Sartre
1’ait entendue précisément dans le livre de Gorz, ce n’est pas sans raison, mais c’est aussi parce
qu’elle n’a pas cessé de se faire entendre depuis longtemps dans ces livres qui sont a peine des livres



et, je crois, avant tout dans Samuel Beckett : oui, la, avec Molloy, Malone, I’ Innommable, nous avons,
pour la premiere fois sans prétexte et sans alibi, rencontré la parole obstinée, lassée, inlassable,
tournant autour d’un point fixe pour descendre vers le point de son jaillissement, de son tarissement ;
monologue ou I’on ne sait qui parle ; il y a la une présence tourmentée, souffrante, quoique incapable
de souffrir, qui n’est plus tout a fait quelqu’un ; cela va et cela vient ; au début peut-étre y avait-il un
vrai vagabond et, dans cette chambre, un vrai mourant, mais le cheminement a pris la place du
chemineau, 1’agonie a usé le pouvoir de mourir. Enfermé dans une potiche d’appartement, répandu
sur les routes, immobilisé dans le coin vide d’une maison vide, toujours plus infirme, plus mutilé,
plus réduit, s’affirme un reste irréductible d’humanité ; une impuissance sans nom, sans visage, une
fatigue qui ne peut se reposer, une attente vide, vague et que rien ne stimule, rien ne décourage. A un
tel semblant d’existence, qu’est-ce qui peut arriver ? Qu’est-ce qui est encore la et comment 1’aider a
n’étre plus la ? Comment faire taire cette parole, si elle est déja tombée au-dessous du silence sans
cesser de parler ?

La pensée, et I’espoir de Sartre, telle qu’il la formule pour rejoindre le livre de Gorz, c’est que,
derriere le murmure froid, lointain, insistant, qui constate, raisonne a notre place et nous parle, c’est-
a-dire nous exprime en nous occupant d’une parole étrangere qui répond parfaitement a nous,
derriere I’impersonnalité du Il indifférent, subsisterait, inaliénable méme dans la plus radicale
aliénation, le pouvoir de parler en premiere personne, la transparence d’un Je seulement obscurci,
offusqué, « dévoré par les autres », comme disait Teste, ou, pis, dévoré par lui-méme, séduit a la
consistance d’une singularité d’emprunt. « Voici I’instant... La Voix se reconnait : en elle 1’action se
découvre et dit : je. Je fais ce livre, je me cherche, j’écris. Quelque part, un type a 1’ceil creux soupire,
intimidé : « Comme c’est pompeux de parler a la premiere personne ! » et puis il se dissout : Gorz
apparait : je suis Gorz, c’était ma voix qui parlait, j’écris, j’existe, je me subis et je me fais, j’ai gagné
la premiére manche. »

*

Le livre de Gorz autorise-t-il ce commentaire ? C’est un étrange et passionnant ouvrage, bien fait
pour nous tromper. Le lecteur pressé ne manquera pas d’y reconnaitre un travail philosophique ou
encore un essai d’application a soi-méme de la méthode que Sartre a appliquée a Baudelaire, a Genet.
Et il est vrai que cette sorte de bizarre récit ne semble consister qu’en une suite de réflexions et en un
mouvement parfaitement raisonneur : on n’y cesse d’argumenter, on y parle, d’ailleurs avec une
extréme agilité, un langage que les commentateurs identifieront aisément avec celui qui a cours,
croient-ils, dans 1’école d’un certain Morel. C’est vrai et c’est une illusion. Tout ici est semblant, tout
est d’imitation. Le langage que parle le narrateur n’est pas le langage de la pensée, il ne fait qu’y
ressembler ; le mouvement n’en est qu’apparemment dialectique ; 1’intelligence n’y est si
merveilleusement intelligente que parce qu’elle sait qu’elle s’imite, image d’elle-méme, obligée au
dédoublement indéfini de la lucidité par empéchement de s’arréter en rien qui la garantisse.

On conclura : si c’est un langage imité, si c’est une pensée empruntée, le livre ne peut étre qu’écrit
a la suite, sans valeur originale. Or, il n’y a guere de livre ou s’affirme une recherche plus
authentique, plus nécessaire et plus acharnée contre 1’inévitable tricherie. C’est que d’abord il s’agit
d’une entreprise vitale : Gorz, par un pari plus entier que celui de Pascal, a tout misé sur la vérité de
cette exigence d’écrire. C’est qu’aussi il s’est mis dans des conditions telles qu’il ne peut s’abuser sur
I’étre d’emprunt qu’il choisit d’étre, batissant ouvertement et délibérément sa vie sur un faux, comme
nous faisons tous, mais sans le souci que nous avons de nous dissimuler a nous-mémes, par des alibis
naturels, notre existence tendrement et familialement étrangere. Gorz, refusant sa langue maternelle,
se mettant non seulement a écrire, mais a penser, a réver en francais, puis se mettant a penser en



Sartre, n’oublie pas un instant qu’il est hors de lui-méme, sans rien qui lui soit propre, a I’image de
I’adolescent qu’il est, exilé de soi, désapproprié, neutre dans un pays neutre. Quelle étrange et
effrayante pureté abstraite ! Quelle décision prise, comme tout a coup, par un enfant solitaire : n’étre
en rien ce qu’on est, n’étre qu’un autre, ne 1’étre que par une résolution volontaire, disciplinée,
toujours fictive, artificielle, éveillée a son propre mensonge, afin de maintenir au moins vraie cette
conversion falsifiante, par laquelle on refuse sa particularité naturelle. « Il a décidé que I’homme
entier était francais, que le corps de la pensée vraie et de la Raison était la langue francgaise... » « Il a
décidé... » Qui est ce Il ? Gorz ne dit pas : Je décidai ; il ne peut pas le dire — pourquoi ? et qu’est-ce
que ce Il ? N’est-ce pas seulement un Moi ancien, le moi austro-germano-judéo-chrétien dont il s’est
écarté par sa résolution soudaine ? Mais si ce « Il » n’était alors que son étre toujours particulier,
I’étre hérité de I’enfance et de I’origine, et si c’est lui qui a pris la décision, la décision de devenir
« autre » est nécessairement « altérée » par un mouvement qui est resté particulier et ne peut refléter
rien d’autre que cette particularité : le besoin d’étre soi en faisant semblant de cesser de 1’étre, ou
encore le besoin de se placer sous la caution de Sartre et de Valéry, de « désamorcer » sa propre
expérience en la traduisant dans une langue étrangere a vocation universelle, la fuite donc devant un
soi divisé, malheureux, incommode, mais fuite qui n’est, bien entendu, que le soi qui fuit et se suit et
colle a soi dans cette poursuite d’un Autre.

Il ne suffit pas — on le sait bien — de se perdre pour se quitter, ni de s’élever a une sorte d’existence
abstraite ou indéfinie pour se séparer de ce Moi trop défini qu’on fut. On veut devenir autre, mais par
la on se confirme dans le Méme et dans le Moi-méme qui est encore tout entier dans la fuite vers
’autre. Le livre de Gorz est la recherche froide, ordonnée, passionnée et sans ordre du choix lointain,
enraciné en son étre personnel, qui plus tard s’est déployé dans la décision de s’impersonnaliser. Ce
qui parle donc dans son livre, c’est la voix faussement désincarnée, faussement fausse, actuelle et
pointant inactuelle, voix qui est la nécessité froide de parler, tout en n’étant encore qu’une imitation
parlante, la feinte de ce qu’il y a de distant, d’indifférent et de neutre dans le langage étranger dont la
psychanalyse nous a appris a redécouvrir, au plus pres de nous et toujours derriere nous, 1’inlassable
recommencement.

Le propre d’une telle voix — son pouvoir d’enchantement et de fascination —, c’est de prétendre
parler au nom d’un événement initial, vers quoi, si nous savions suivre son appel, elle nous
retournerait de telle sorte que tout a coup, avec une clarté libératrice, dans une évidence capable de
nous ébranler, nous croirions découvrir le premier pas qui a orienté notre vie : le projet originel par
rapport auquel nous pourrions nous ressaisir en 1’accueillant afin de le mieux révoquer. Gorz, lui
aussi, subit cette fascination et, a I’issue du livre, dans une soudaine lumiere qui est le choc de la
révélation, il se heurte enfin a lui-méme, reconnaissant avec surprise ce qu’il n’a pas cessé d’étre en
mesure de savoir : que 1’attitude premiére qui, pour lui, a organisé toutes les autres, c’est la terreur
d’étre identifié. Voila le point de départ : la terreur profonde, constante, d’étre identifié par autrui a un
moi venu d’autrui, le refus, par crainte d’adhérer a ce moi étranger, de tout moi, puis le rejet de tout
caractere, la récusation de toute préférence affective, I’éloignement de tout gofit et de tout dégofit, la
passion d’une vie sans passion, sans naturel, sans spontanéité, la répugnance a ne rien dire qui ne soit
neutre pour ne jamais dire plus ou autre chose que ce qu’on dit, finalement le silence, 1’effroi
d’assumer un role et d’agir, I’évasion vers une existence purement intelligente, toujours occupée a se
défaire d’elle-méme, a se désidentifier.

Un tel mouvement — la terreur d’étre soi par désir de n’étre que soi —, Gorz n’a pas de peine a
trouver dans son histoire familiale tout ce qu’il faut pour le comprendre a partir de ses expériences
enfantines : c’est que toute son enfance il a vécu sous la contrainte de sa mere, « toujours sommé par
elle de s’identifier au role, au « moi » qu’elle entendait lui faire jouer, lui imputait de force parce que
c’était comme ca qu’elle voulait le voir. Elle le voyait tel qu’elle aurait aimé qu’il fit, elle lui



présentait comme dans une glace son « moi » imaginaire, et ce « moi » était un Autre, un faux, a
moins que ce ne fiit le contraire : qu’il ne f{t, lui, un Autre, un faux. » D’ou, un jour, le besoin de se
libérer de la langue maternelle, royaume de la mere hors duquel il lui faut s’évader ; d’ou en méme
temps, pour lutter contre ’altération obscure qu’elle lui impose, la décision presque claire d’aller
jusqu’au bout de cette altération et de se donner un moi tout autre en s’identifiant a une pensée
d’emprunt et a une langue apprise?. Mouvement vertigineux au terme duquel, grace a 1’effort qu’il
fait pour le ressaisir, il en viendra, non plus a son vieux moi terrorisé, mais a un Je libéré de la
terreur de I’identification et identique a la désidentification méme, le Je de la presque pure
transparence. C’est pourquoi, le récit, commencé sous 1’attrait d’une parole neutre et sans sujet, se
termine réconcilié avec le narrateur, lorsque celui-ci, s’étant reconnu dans la parole étrangere, croit
avoir acquis le droit d’écrire a la premiére personne, ou du moins cherche a se rendre responsable,
en écrivant, de ce Je qui n’a plus peur de se perdre en se rapportant a autrui.

*

Fin heureuse par conséquent et presque édifiante. Je ne dirai pas qu’elle me persuade, mais elle
touche par 1’énergique souci de revivre qui s’y révele, et j’admire, dans cette recherche méthodique
d’un chemin, la ruse qui permet a Gorz d’accepter celui qu’il a choisi une premiere fois aveuglément
(dans la terreur d’étre pris pour un autre), en le choisissant une seconde fois résolument, puis chaque
fois a nouveau, avec |’entétement d’un dessein plus ample et enrichi de significations plus
essentielles. Mais qu’est-ce que ce choix premier d’ou tout dépendrait ? Quel est le commencement a
partir duquel toute notre vie prendrait sens ? Gorz pressent bien que le retour vers I’origine auquel il
s’efforce comme pour trouver au tout début la phrase clef, capable de lui livrer le mot sur lui-méme,
ne fait jamais que 1’attirer par 1’illusion d’un commencement toujours plus commencant, qui renvoie
a un autre, indéfiniment : toujours, derriere la phrase qu’il entend et qu’il voudrait ouvrir pour
atteindre le sens unique de cette phrase (I’événement ou le complexe « signifié » par elle), se
prononce a nouveau la méme phrase, la méme et cependant tout autre, comme 1’écho antérieur d’elle-
méme, le retentissement de ce qui n’a pas encore été dit. Ou encore, penchés sur nous pour
reconnaitre le modele que I’enfance de notre histoire semble receler, ce que nous trouvons, ce n’est
jamais notre original, mais notre double et notre image, puis le dédoublement indéfini de ce double,
le mouvement fascinant d’une ressemblance qui n’est rien d’autre que le glissement de semblant en
semblant au sein d’une similitude ou tout se ressemble sans rien a quoi ressembler.

Dans le cas de Gorz, c’est a la fin de son récit, nous 1’avons vu, que se produit le choc par lequel il
lit tout a coup ce qu’il sait étre le texte originel, le complexe qu’est pour lui « la terreur de
I’identification ». Or, des les vingt premieres pages du livre, il 1’avait déja formulé de la maniere la
plus précise : « I’horreur qu’il a de se laisser identifier a ses actes ou ceuvres, le besoin de s’échapper
de la figure que dessinent de lui ses actes, en s’affirmant comme leur dépassement... » Pourquoi a cet
instant la phrase ne lui parle-t-elle pas ? pourquoi ne peut-elle étre la révélation qui, deux cents pages
plus tard, le rendra a lui-méme ? Nous avons sans doute ici la preuve du mouvement qui s’accomplit
par I’écriture. En méme temps, nous discernons que s’il ne recoit pas communication de la phrase
qu’il écrit pourtant en toute lucidité, c’est qu’il n’est pas vraiment la pour 1’entendre, ne sachant pas
qu’elle le concerne en tant que moi, car elle n’est encore qu’une phrase neutre dans un langage
étranger ou ce qui apparait de lui ne le fait apparaitre que comme autre et dans 1’indifférence du Il
sans visage, masque derriere lequel il n’y a encore que sa figure absente et seulement a venir. Tout
dépend du renversement qui s’accomplit, d’'une maniére toujours un peu mystérieuse, a un certain
moment : c’est lorsque Gorz accepte de s’identifier avec celui qu’il est maintenant, c’est-a-dire de
reconnaitre que « I’original » n’est nullement a chercher dans le passé, mais dans le présent, et que la



phrase révélatrice ne peut étre entendue qu’a partir des versions actuelles qui en présentent la seule
signification dont il doive étre responsable que, par une brusque et fulgurante superposition, viennent
a coincider toutes les variations, toutes les modifications de la méme phrase, toujours autre et
toujours la méme — et alors, pendant un instant, il comprend tout, comprenant qu’il n’y a pas d’autre
origine a lui-méme que son moi décidément présent (présent il est vrai et déja rassemblé dans un
livre) et que c’est maintenant que tout peut commencer : hic Rhodus, hic salta.

*

On pressent ce qui est ici en jeu : comment le mouvement d’écrire (qu’exige la littérature), cette
parole qui parle avant toute autre, froide, sans intimité, sans bonheur, qui ne dit peut-étre rien et en qui
toutefois il semble que la profondeur parle, parlant toujours pour un seul, mais impersonnelle,
parlant tout au-dedans, mais c’est le dehors méme, comment cette parole non parlante qui ignore le
vrai, dont le flux est étranger au pouvoir dialectique, peut-elle jamais devenir le langage de la vérité,
de la médiation heureuse, du dialogue a nouveau possible ? Entre les deux, langages, Gorz va-t-il
nous offrir la réalité d’un itinéraire ? Ce qui frappe dans sa tentative, c’est avec quelle méfiance,
voulant parler la parole neutre, il se préte a son mouvement sous 1’attrait duquel il veut bien écrire,
mais en gardant la possibilité de revenir a soi. Jamais il ne rompt les amarres. Il dit « Il », mais c’est
toujours de moi qu’il s’agit. Il laisse parler en lui la voix étrangere, mais a condition qu’elle ne se
perde pas dans I’inconsistance du bavardage indifférent. Il y a dans le livre une page remarquable ou
il se décrit « paralysé, terrorisé » par toute conversation banale sur la pluie et le beau temps : il ne se
sent pas a la hauteur de la banalité. Aveu émouvant. C’est nous dire qu’il ne parvient pas a accepter la
parole inauthentique qui est pointant tout ce qui parle quand « on » parle. Ne I’ayant pas acceptée, ni
méme peut-étre éprouvée, il réussit a s’en sauver, ce qui laisse I’expérience indécise. C’est, je crois,
le probleme du nihilisme dont nous ne savons si sa puissance est faite de notre recul devant lui ou si
son essence est de se dérober devant nous : c’est-a-dire toujours posée, déposée par la question méme
du détour.



XXIV

Traces

LA PRESENCE

Ce qu’a écrit Jacques Dupin sur Alberto Giacometti est a la mesure d’une ceuvre aussi évidente
qu’inapparente et toujours préte a échapper a ce qui la mesurerait. Apres avoir lu ces « textes », je
comprends mieux pourquoi une telle ceuvre nous est proche, je veux dire proche de 1’écriture, au
point que chaque écrivain se sente concerné par elle qui n’est pourtant en rien « littéraire », éprouvant
le besoin de I’interroger sans cesse et sachant qu’il ne peut la répéter par écritl.

« Surgissement d’une présence séparée », « ceuvre incessante », « discontinuité du trait » (« ce trait
sans cesse interrompu, ouvrant le vide, mais le révoquant... ») : par chacune de ces désignations,
dissociées et liées, que Jacques Dupin nous propose, nous sommes appelés vers le heu d’ou nous
pourrions voir une telle ceuvre (La femme debout, Femme a Venise), si voir convenait au rapport
qu’elle nous demande. Ce rapport est celui d’une distance. Cette distance est absolue. A cette distance
absolue, ce qui surgit devant nous, mais comme sans nous, est le « surgissement d’une présence » ; la
présence n’est pas quelque chose de présent ; ce qui est la, non pas s’approchant, non pas se dérobant,
ignorant tous les jeux de 1’insaisissable, est la avec 1’évidence abrupte de la présence, laquelle refuse
le graduel, le progressif, le lent avenement, I’insensible disparition et cependant désigne une relation
infinie. La présence est le surgissement de la « présence séparée » : cela qui vient a nous hors de pair,
immobile dans la soudaineté de la venue et s’offrant étranger, tel quel en son étrangeté.

Jacques Dupin nous dit : « Il y a, il y avait surtout, chez Giacometti, un instinct de cruauté, un
besoin de destruction qui conditionnent étroitement son activité créatrice. Des sa plus tendre enfance
I’obsession du meurtre sexuel provoque et gouverne certaines représentations imaginaires... Il se
passionne pour les récits de bataille. Le spectacle de la violence le fascine et le terrifie. » De la
I’expérience qu’il fit de la présence. Celle-ci est hors d’atteinte. On tue un homme, on lui fait
violence, cela nous est arrivé a tous, soit par 1’acte, soit par la parole, soit par le vouloir indifférent ;
mais toujours la présence échappe au pouvoir qui fait violence. La présence, face a la destruction qui
veut I’atteindre, disparait, mais reste intacte, se retirant dans la nullité ou elle se dissipe sans laisser de
traces (on n’hérite pas de la présence, elle est sans tradition). A 1’expérience de la violence répond
1’évidence de la présence qui lui échappe. Et 1’attentat de la violence est devenu, chez Giacometti, le
geste du formateur-déformateur, du créateur-destructeur dont Jacques Dupin nous parle ainsi : « Le
geste de Giacometti : sa répétition, son ressassement apportent un démenti a la brutalité déformante de
chaque intervention particuliere. Faire et défaire incessamment revient a diminuer, a amortir chaque
geste... Ainsi la figurine que je regarde modeler me semble-t-elle d’abord indifférente aux soins
cruels que lui inflige le sculpteur. Pétrie par un toucher impérieux, violent, il semblerait qu’une si
fragile apparition diit immanquablement retourner au chaos dont elle est sortie. Pourtant elle résiste.
Les assauts destructeurs qu’elle endure n’apportent a son étre gracieux que d’imperceptibles
modifications. Leur multiplication I’immunise et la protege... Elle s’y préte et s’y accoutume... Son
autonomie et son identité procedent méme d’un tel supplice, a condition qu’il soit illimité. »

La présence n’est présence qu’a distance, et cette distance est absolue, c’est-a-dire irréductible,
c’est-a-dire infinie. Le don de Giacometti, celui qu’il nous fait, est d’ouvrir dans 1’espace du monde
I’intervalle infini a partir duquel il y a présence — pour nous, mais comme sans nous. Oui, Giacometti



nous donne cela, il nous attire invisiblement vers ce point, point unique, ou la chose présente (1’objet
plastique, la figure figurée) se change en la pure présence, présence de 1’Autre en son étrangete,
c’est-a-dire aussi bien radicale non-présence. Cette distance (le vide, dit Jacques Dupin) n’est en rien
distincte de la présence a laquelle elle appartient, de méme qu’elle appartient a cet absolu distant
qu’est autrui, au point que I’on pourrait dire que ce que Giacometti sculpte, c’est la Distance, nous la
livrant et nous livrant a elle, distance mouvante et rigide, menacante et accueillante, tolérante-
intolérante, et telle qu’elle nous est donnée chaque fois pour toujours et chaque fois s’abime en un
instant : distance qui est la profondeur méme de la présence, laquelle, étant toute manifeste, réduite a
sa surface, semble sans intériorité, pourtant inviolable, parce que identique a 1’infini du Dehors.

Présence qui n’est pas celle d’une idole. Rien de moins plastique qu’une figure de Giacometti, dans
la mesure ou le regne de la plastique veut faire de la manifestation une belle forme et de la forme une
réalité pleine et substantielle, dans la mesure donc ou, par le regne de la plastique, s’instaure la
présomptueuse certitude du visible. On peut appeler La femme debout figure ou méme figurine, on
peut la décrire dans sa nudité ; mais qu’est-elle, cette figure ? Non pas ce qu’elle représente, mais le
lieu de la présence non présente ; et sa nudité est I’affirmation de la présence nue qui n’a rien, n’est
rien, ne retient rien, que rien ne dissimule. Présence de la transparence humaine en son opacité,
« présence de 1’inconnu », mais de I’homme comme inconnu, tournant vers nous cela qui toujours se
détourne et nous mettant en présence de ce qu’il y a entre I’homme et 1’homme, 1’absolue distance,
I’infinie étrangeté.

Ainsi, chaque fois, recevons-nous de Giacometti cette double découverte, chaque fois, il est vrai,
aussitot perdue : seul I’homme nous serait présent, seul il nous est étranger.

LA VEILLE

Le récit de Roger Laporte est — il me semble — une tentative pour conduire la pensée jusqu’a la
pensée du neutre2. Tentative qui est une réflexion, et réflexion qui est une expérience pathétique,
maitrisée, dominatrice. Il faut lui donner toute notre attention. Il m’est arrivé de 1’écrire, non sans un
grand exces de simplification : toute 1’histoire de la philosophie pourrait étre considérée comme un
effort pour domestiquer le neutre ou pour le récuser — ainsi est-il constamment refoulé de nos
langages et de nos vérités. Comment penser le neutre ? Est-ce qu’il y a un temps, temps historique,
temps sans histoire, ou parler, c’est I’exigence de parler au neutre ? Qu’est-ce qu’il arriverait, a
supposer que le neutre fiit essentiellement cela qui parle (ne parle pas) quand nous parlons ?

Ce sont des questions ! En voici d’autres : le neutre, étant ce qui ne se distribue dans aucun genre,
échappant a la position comme a la négation, n’appartient non plus a nulle interrogation que pourrait
précéder la question de 1’étre, telle que nous y conduisent tant de réflexions contemporaines. L’étre
n’est pas un neutre, ce n’est encore qu’un écran pour le neutre. Comment le désigner ? Dans La Veille,
en admettant que ce qui est en jeu, ce soit la postulation du neutre, « il » se marque, des le premier
mot, précisément comme le il, un il évidemment toujours déja disparu et cependant tel, que, hors du
jeu de la présence et de I’absence, il semble jour et nuit, et d’une maniere effrayante, ravissante, se
proposer, se dérober a 1’acces, mais — et en méme temps — promis a une proximité ou a un
éloignement que dégageraient, par un tour privilégié, le fait d’écrire, la possibilité d’un moi qui écrit
(dans la contradiction nécessaire de ces deux termes) et d’une ceuvre a écrire. Pourquoi ? Ce sont les
données d’une expérience. L’écrivain ne peut que se « donner » cette affirmation : c’est qu’écrivant,
n’écrivant pas, le « je » qui écrit se tient sous une distance inappréciable avec un « il ».

Nous avons donc trois termes définis par quelque relation : écrire, un moi, un il, et tout le récit
vient d’une constante et dramatique interversion de ces trois termes, maintenus entre eux par la



dissymétrie et 1’infinité de leur rapport. Mais nous apercevons tout de suite que, dans ce jeu
redoutable, I’un des facteurs risque de prédominer, méme s’il s’efface : c’est le « je ». Lui seul est
apparemment sir ; les autres ne le sont pas ; écrire, on ne sait jamais si 1’on écrit, et le « il » ne
coincide avec nulle identification, il est le non-coincidant. De la que nous assistions — décrits avec une
frémissante sobriété, une maitrise a la limite du désarroi — aux mouvements du « je » qui se crispe,
s’angoisse, se défend, se retient, cependant s’expose. Le danger, pour la recherche, est de transformer
le « il » en Il, Présence favorable, Absence redoutable, c’est-a-dire en une puissance peut-étre
« séparée de tout », pourtant unifiée, unifiante. Le danger vient de la crispation du « je » : le je, dans
ce dialogue surprenant, ne peut que projeter sur la région autre sa propre unité, le désir légitime de
ne pas se perdre, sa retenue face au mystere qui se joue lorsque, écrivant, n’écrivant pas, il se voue a
une ceuvre. Et le danger est aussi d’hypostasier 1’Euvre, de la sacraliser, de telle sorte que 1’écrivain,
une fois I’ceuvre écrite et lui-méme congédié, sera récompensé ascétiquement par le sacrifice qu’il
consent par avance a une gloire impersonnelle a laquelle il ne participera pas, Féte solitaire ou le Il
serait, a I’insu de tous et dans son inapparence, célébré.

Le neutre est une menace et un scandale pour la pensée. Le neutre, si nous le pensions, libérerait la
pensée de la fascination de 1’unité (que celle-ci soit logique, dialectique, intuitive, mystique), nous
livrant a une exigence tout autre, capable de faire échec et de se dérober a toute unification. Le neutre
n’est pas unique, ni ne tend a 1’Unique, il nous tourne non pas vers ce qui rassemble, mais aussi bien
vers ce qui disperse, non vers ce qui joint, mais peut-étre disjoint, non vers I’ceuvre, mais vers le
désceuvrement, nous tournant vers cela qui toujours détourne et se détourne, de sorte que le point
central ou il semble qu’écrivant nous soyons attirés ne serait que 1’absence de centre, le manque
d’origine. Ecrire sous la pression du neutre : écrire comme en direction de 1’inconnu. Cela ne signifie
pas dire I’indicible, raconter I’inénarrable, faire mémoire de I’immémorable, mais préparer le
langage a une radicale et discrete mutation, ainsi que nous pouvons le pressentir en nous rappelant
cette proposition que je me contenterai de répéter : I’inconnu comme neutre, qu’il soit, qu’il ne soit
pas, ne saurait trouver la sa détermination, mais seulement en ceci que le rapport avec I’inconnu est
un rapport que n’ouvre pas la lumiere, que ne ferme pas 1’absence de lumiére — rapport neutre ; ce
qui veut dire que penser au neutre, c’est penser, c’est-a-dire écrire en se détournant de tout visible et
de tout invisible.

Il me semble que c’est en relation avec une telle recherche qu’il faut lire le livre de Roger Laporte,
livre majeur (riche d’autres livres insoupconnés), et non pas en lui demandant s’il nous apprend
quelque chose sur I’inspiration ou s’il nous décoit en refusant de rien nous en apprendre. Approche
du neutre, La Veille est sans clarté, sans obscurité ; ni diurne, ni nocturne ; veille sans éveil et nous
aidant, en dehors de toute image et de toute abstraction, a décider ce que serait la présence de
I’inconnu, si, en cette présence infiniment distante et infiniment dispersée, présence de parole,
I’inconnu était rendu présent, et toujours inconnu : vigilance de |’avant-veille, « veillant sur
I’insurveillé ».

LE LIVRE DES QUESTIONS

Du livre, des livres d’Edmond Jabes, je m’étais promis de ne rien dire (méme penchant au silence a
I’égard de certains ouvrages austeres, voire retirés, mais prématurément ébruités, saisis par une
bizarre renommeée et ainsi réduits a une signification de classe, de groupe ou d’usage). Il y a ainsi des
ceuvres qui se confient a notre discrétion. Nous leur faisons tort en les désignant ; ou, plus justement,
nous les enlevons a leur espace qui est celui de la réserve et de 1’amitié. Mais vient un moment ou
I’espece d’austérité qui est le centre de tout livre important, fiit-il le plus tendre et le plus douloureux,



le délivre de nous et rompt les liens. Le livre est désormais sans appartenance ; c’est ce qui le
consacre comme livre3.

Dans 1’ensemble de fragments, de pensées, de dialogues, d’invocations, de mouvements narratifs,
paroles errantes qui constituent le détour d’un seul poeme, je retrouve a I’ceuvre les puissances
d’interruption par lesquelles ce qui se propose a 1’écriture (le murmure ininterrompu, cela qui ne
s’arréte pas), doit s’inscrire en s’interrompant. Mais ici, dans Le Livre des Questions — de la son
insécurité et sa force douloureuse —, la rupture est non seulement marquée par la fragmentation
poétique a ses différents niveaux de sens, mais interrogée et subie, puis ressaisie et rendue parlante,
toujours deux fois et chaque fois redoublée : dans 1’histoire et dans 1’écriture en marge de 1’histoire.
Dans I’histoire ou le centre de la rupture s’appelle le judaisme. Dans cette écriture qui est la difficulté
du poete, de I’homme qui veut parler juste, mais qui est aussi la justice difficile, celle de la loi juive,
la parole inscrite avec laquelle on ne joue pas, et qui est esprit parce qu’elle est le fardeau et la fatigue
de la lettre.

Rupture subie dans I’histoire, et la parle la catastrophe encore et toujours toute proche, la violence
infime du malheur : cette rupture du pouvoir violent qui veut faire époque et marquer une époque.
Puis, I’autre, I’originelle rupture qui est comme antérieure a 1’histoire, non plus subie, mais exigée et
qui, exprimant la distance prise a 1’égard de toute puissance, délimite un intervalle ou le judaisme
introduit son affirmation propre : la rupture que montre « la blessure... invisible a son
commencement », « cette blessure retrouvée d’une race issue du livre », « rien que cette douleur dont
le passé et la continuité se confondent avec ceux de I’écriture ». Car précisément, cet intervalle, cet
écart préalablement affirmé par rapport a la pression des choses et a la domination des événements,
marque le heu ou s’institue la parole, celle qui invite ’homme a ne plus s’identifier avec son pouvoir.
Parole d’impossibilité. Et I’on comprend alors que la méditation du poete Jabes sur 1’acte et
I’exigence poétiques puisse aller de pair avec la méditation sur son appartenance, invétérée et
réfléchie, récente et sans date, a la condition juive4. « Je vous ai parlé de la difficulté d’étre Juif qui se
confond avec la difficulté d’écrire, car le judaisme et |’écriture ne sont qu’une méme attente, un méme
espoir, une méme usure. » De sorte que Le Livre des Questions est, lui aussi, toujours écrit deux fois,
livre qui interroge le mouvement de rupture par lequel se fait le livre, et livre ou se désigne « la
parole virile de I’histoire recommencée d’un peuple replié sur soi-méme » — double mouvement
qu’Edmond Jabes soutient : soutient, sans 1’unifier ni méme pouvoir le réconcilier.

Car il reste vrai que 1’attente vide, désertique, qui retient celui qui écrit au seuil du livre, faisant de
I’écrivain le gardien du seuil, de son écriture un désert et de I’homme qu’il est le vide et 1’absence
d’une promesse, si elle répond a une autre attente (a un autre désert) ou furent prononcées les dix
premieres paroles d’interdiction, il y a cependant entre 1’une et I’autre aussi un vide, un écart et une
rupture. D’abord parce que les Tables de la Loi, a peine touchées par 1’indice divin, furent brisées (la
malédiction consistant, non pas a punir, mais a retirer 1’interdiction), et certes écrites a nouveau, mais
non pas restituées dans 1’originalité d’une premiere fois, de sorte que c’est d’une parole toujours déja
détruite que I’homme apprend a tirer I’exigence qui doit lui parler : pas d’entente vraiment premiere,
pas de parole initiale et intacte, comme si I’on ne parlait jamais que la seconde fois, apres avoir
refusé d’entendre et pris ses distances a I’égard de ’origine. D’autre part — et c’est peut-étre
I’enseignement le plus décisif de « la parole virile » — le texte premier (qui n’est jamais un premier
texte), parole d’écriture (comme c’est étrange, comme cela donne a réfléchir, cette premiere parole,
non pas dite mais écrite, dont 1’avenement est celui de la lettre en sa rigueur, qui n’est précédée par
rien que par elle-méme et n’a d’autre sens qu’une exigence gravée et toujours aggraveée), est, aussi et
en méme temps, un texte commenté qu’il faut donc non seulement redire dans son identité, mais
apprendre dans son inépuisable différence. « La patrie des Juifs, dit E. Jabes, est un texte sacré au
milieu des commentaires qu’il a suscités. » Dignité de 1’exégese dans 1I’importance que lui accorde la



tradition rabbinique : a savoir que la loi écrite, ce texte non original de I’origine, doit étre toujours
reprise par la voix qui commente — réaffirmée par le commentaire oral qui ne lui est pas postérieur,
mais contemporain® —, reprise et cependant non pas rejointe, dans cette dis-jonction qui est la mesure
de son infinité. Ainsi la simultanéité du texte premier de 1’écriture et du contexte de la parole seconde
qui interprete, introduit-elle, sous une nouvelle forme, un nouvel intervalle par lequel cette fois c’est
le sacré lui-méme, dans sa puissance trop immédiate, qui est tenu a distance et, si I’on ose dire, ex-
écré.

Par cette expérience apre et ardue que porte avec lui le judaisme — celle d’une brisure remontant
toujours plus haut, non seulement aux Tables de la Loi, mais en deca de la création (la brisure des
Vases) et jusque dans la hauteur méme ; puis celle d’une tradition d’exégese qui n’adore pas les
signes, mais s’établit dans 1’intermittence qu’ils indiquent —, I’homme de parole qu’est le poéte se sent
concerné, confirmé, mais aussi contesté et, a son tour, contestant. On ne peut pas faire sa part a
I’inter-ruption. D’un c6té, 1’on ne voit rien a répondre au critique austere, gardien de la rigueur,
lorsqu’il dénonce I’affirmation poétique, cette parole neutre qui n’atteste personne, ne reconnait ni ne
laisse de traces et demeure sans garantie. Mais, d’un autre coté, le poete, homme sans autorité et sans
maitrise qui, parlant, accepte comme son devoir le plus propre de répondre a cette interruption qui
toujours descelle sa parole et le rend fidelement infidele, comment pourrait-il s’en remettre a un
message premier, la référence a 1’Unique, I’affirmation de 1’Etre Transcendant qui, par la distance
entre Créateur et créé, prétend nous donner la dimension juste de 1’inter-ruption et ainsi la fonde,
mais aussi 1’intercepte ? Et sans doute le poete n’est-il pas le soutien ni le substitut des dieux multiples
ni le visage aux yeux fermés de leur absence. Et il n’est pas non plus celui qui, voué a la parole, ferait
de cette vocation et de ce dévouement une altiere assomption, un pouvoir d’idolatrie, un privilege
d’enchantement, une magie capable de jouer, fit-ce dans I’illusion, un jeu d’absolue liberté. Il n’est ni
dans 1’autonomie, ni dans I’hétéronomie, ou plus justement 1’hétéronomie ou il se tient n’est pas celle
d’une loi morale. Son discours est dis-coins. Et ce dis-cours le rend responsable de 1’interruption a
tous ses niveaux — comme ceuvre — comme fatigue, douleur, malheur — comme désceuvrement de
1’absence d’ceuvre —, ainsi 1’appelant sans cesse a rompre (rupture qui est le savoir du rythme), parce
qu’il sait que la parole peut étre, elle aussi, pouvoir et violence, pouvoir qui, méme interdit et portant
interdiction, risque d’étre encore le simple pouvoir d’interdire (comme il arrive peut-étre dans toute
éthique).

« N’oublie jamais que tu es le noyau d’une rupture. » Les deux expériences, unies et désunies, celle
du judaisme, celle de 1’écriture, qu’exprime E. Jabes et qu’il affirme 1’une par 1’autre, mais aussi par
la patience et la générosité de sa double vocation, ont donc leur commune origine dans 1’ambiguité
de cette rupture, rupture qui laisse intact et méme révele, par son éclat, le centre (le noyau, I’unité),
mais qui est peut-étre aussi 1’éclat du centre, le point excentré qui n’est centre que par 1’éclat de la
brisure. « La voie que j’ai prise est la plus ardue... Elle part de la difficulté — de la difficulté d’étre et
d’écrire — et aboutit a la difficulté. » Difficulté qu’il réussit, sans 1’atténuer, a maintenir dans la
mesure d’une voix juste. C’est la peut-étre, de ce livre, le trait qui importe le plus : cette retenue,
méme lorsqu’il doit répondre au heurt le plus douloureux. Livre de discrétion, non pas qu’il ne dise
tout ce qu’il faut dire, mais parce qu’il se retient dans 1’espace ou le temps de I’entre-dire, la ou la
Loi, le pur arrét de I’interdit, vient adoucir sa sévérité, de méme que le cri y devient « la patience »,
« I’innocence du cri ». Douce endurance du chant. Parole rompue, coupée, mais ou la césure se fait
décision questionnante, puis récitante, de sorte que les étres séparés qu’elle évoque, Sarah, Yukel
(séparés parce que portant 1’affirmation entre eux d’une profonde communauté : séparés parce
qu’unis), elle les évoque si discretement, parlant d’eux, n’en parlant pas, que, maintenus 1’un pres de
I’autre par les plis et les replis du livre, ils demeurent dans 1’attente de leur rencontre et de leur
séparation toujours différées. Ici, il faut rappeler — et précisément parce qu’E. Jabes n’en a subi en



aucune maniere, semble-t-il, I’influence ou I’ attrait — les merveilleux récits hassidiques dont le Gog et
Magog de Martin Buber nous montre aussi 1’enchantement et que maintenant nous pouvons lire,
recueillis, recomposés et comme réinventés par lui, dans une version francaise que je trouve
rayonnanteb. Ce rapport non prémédité du poete d’aujourd’hui et des récits légendaires ne
s’accomplit pas seulement par le médium du conte oriental, c’est-a-dire dans le cadre d’un genre et le
milieu d’une tradition. Je me I’explique mieux par ce que Martin Buber nous apprend d’un des
derniers représentants du hassidisme, qui fut contemporain de la crise, une crise dont le trait est d’étre
toujours contemporaine : il était, nous dit-on, capable d’un silence modeste, sans prétention, mais
infini ; c’est qu’en ce silence ce n’est pas I’autorité d’une extase ni 1’effusion d’une priere qui
s’exprimait, seulement « un cri sans voix », la retenue des « larmes muettes ». Ce cri sans voix, ajoute
Buber, est I’universelle réaction des Juifs sous leur grande souffrance : c’est, a I’heure « ou cela se
gache », le cri qui « nous convient ». C’est aussi, en tout temps, la parole qui convient au poeme et
dont, en sa solitude retirée, en sa ferveur douloureuse, cependant amicale, Edmond Jabes a
précisément retrouvé la convenance.

D’un mot a un mot
vide possible



XXV

Gog et Magog

A la vérité, qu’est-ce que ce mot de hassidisme évoque en nous ? Presque rien ; certains souvenirs
de la piété juive médiévale, le Golem, les mysteres de la Kabbale, les pouvoirs d’hommes occultes
liés au secret divin, le savoir caché du ghetto. Mais précisément toutes ces évocations sont déja
fausses. Le hassidisme du xviie siecle n’a presque rien a voir avec celui du Moyen Age. S’il accueille
certains themes de la Kabbale, c’est en les vulgarisant et en en retenant les aspects les plus communs.
La Kabbale est un ésotérismel. Le hassidisme, au contraire, veut que tous aient acces au secret. Et le
maitre des hassidim n’est pas un homme savant, solitaire, demeurant dans la contemplation des
mysteres augustes ; c’est un chef religieux, responsable d’une communauté qu’il fait participer a ses
expériences et a laquelle il les enseigne par sa vie et dans un langage simple et vivant. Ici, la
personnalité compte plus que la doctrine. C’est par la puissance spirituelle, la vitalité et I’originalité
d’individualités fortes que, du moins, durant les cinq premieéres générations, les Zaddikim (les Justes
ou les Saints) s’imposent et montrent 1’authenticité du mouvement religieux. Leur savoir n’est
nullement comparable a celui des maitres les plus ordinaires de I’érudition rabbinique. Ce n’est pas la
science, mais le don de grace, la force charismatique, le prestige du cceur qui les désignent et
rassemblent autour d’eux éleves, croyants, pelerins. « Je ne suis pas allé au « Maggid » de Meseritz
pour apprendre de lui la Thora, mais pour le regarder nouer les cordons de ses chaussures. » Cette
remarque d’un disciple a un caractere bien plus insolite pour la piété juive que pour la piété
chrétienne ou extréme-orientale. Un Zaddik caché, parlant des rabbins qui « disent la Thora » (c’est-a-
dire interpretent avec leur savoir spirituel les mots écrits), déclare : « Qu’est-ce que cela, dire la
Thora ? Chacun doit faire en sorte que sa conduite soit une Thora, et lui-méme une Thora. » Nous
voyons la, clairement, comment le hassidisme peut offrir des points de rencontre avec une doctrine
de I’existence. Du fondateur de ce mouvement, le Baal-Chem, on disait que ce qu’il faisait, il le faisait
avec tout son corps, et lui-méme a formulé cette recommandation : « Tout ce que ta main trouve a
faire, fais-le dans toute ta force. » Peut-étre est-ce le propre de tout maitre religieux que d’enseigner
les vérités profondes par les gestes les plus ordinaires plutot que par la doctrine. Dans les récits de
sagesse, nous en trouvons d’innombrables rappels ; celui-ci par exemple : un maitre Zen, lorsque
1’éleve qui le sert depuis des années, se plaint de n’avoir toujours pas été introduit dans la sagesse, lui
répond : « Depuis le jour de ta venue, je n’ai pas cessé de t’enseigner la sagesse. » — « Comment cela,
Maitre ? » — « Quand tu m’as apporté une tasse de thé, ne 1’ai-je pas prise ? Quand tu t’es incliné
devant moi, ne t’ai-je pas rendu ton salut ? » L’éleve baisse la téte et comprend. Le hassidisme prend
donc la suite d’une tradition qui ne lui appartient pas. Mais précisément, par rapport a la piété et
méme a la mystique juives, il apporte des traits nouveaux que nous ne devrions peut-étre pas
accueillir comme représentatifs.

*

Notre ignorance des grands mouvements de la mystique hébraique est évidemment grande, a la
mesure du prestige que nous lui reconnaissons. C’est un phénomene sur lequel il vaudrait la peine de
réfléchir. Toute une partie du xixe siecle littéraire — pour ne pas remonter plus haut — a vécu dans
I’admiration effrayée des mystéres de la Kabbale, dont personne n’était a méme de se faire une idée



juste. C’est la contre-partie de 1’antisémitisme. Un savoir secret, un pouvoir caché, profondément
enfouis dans des tétes anonymes, offrent a la vague incroyance des écrivains des ressources de
compensation réveuse dont ils aimeraient faire profiter la littérature. Quelque chose les attire la par
I’étrangeté d’imaginations mythologiques surprenantes, par la force de connaissances tres anciennes,
tres occultes et tres maudites, enfin par la puissance attribuée a certains mots écrits. Voila qui est bien
tentant. Qu’il y ait des livres ignorés de tous, capables d’une vie mystérieuse, renfermant les plus
hauts secrets dérobés au mystére méme, c’est une chance littéraire que tout écrivain doit admirer
jalousement.

A cela s’ajoute, il est vrai, une discrétion dont le littérateur ne se doute pas et qu’il n’imiterait peut-
étre que de mauvais gré. Ce trait est pointant I’un des plus fiers de la mystique juive. Les mystiques
des autres religions sont toujours préts a révéler d’abondance les expériences suprémes qu’ils ont
faites ; les chrétiens ne sont pas les moins bavards (il faut excepter naturellement Maitre Eckhart). Les
maitres du Kabbalisme font preuve d’une extréme aversion a parler d’eux-mémes ; ils se tiennent a
1’écart de toute autobiographie ; des grands mouvements extatiques dont ils n’ont pas moins bénéficié
que les autres, ils ne veulent pas faire un sujet de confidences, ni méme d’enseignement (a 1’exception
d’Abulafia et de son école), et il a fallu le hasard des siecles pour nous conserver les documents
personnels, non destinés a étre publiés, ou nous trouvons des témoignages explicites. C’est qu’ils ne
s’intéressent nullement a leur mouvement propre, presque honteux de leur aventure singuliere plutot
que préts a s’en exalter et se préoccupant seulement des révélations qu’ils en rapportent pour les
joindre a 1’objectivité de la « tradition ». Est-ce par impuissance ? par souci de ne pas abaisser
jusqu’aux mots ce qui ne se laisse pas dire ? Plutdot par respect du langage méme dont ils
reconnaissent I’origine divine et la valeur sacrée. La langue hébraique peut parler de Dieu, parce que
Dieu parle en elle, et elle peut 1’atteindre parce qu’elle vient de lui. Mais elle n’est pas faite pour que
nous y glissions nos petites histoires particulieres, fussent-elles a la louange de ce qui n’est pas nous-
meémes. Il y a dans toute I’immense production mystique juive une recherche frappante de I’anonymat.
Les auteurs se dérobent sous des noms augustes. Le Zohar est I’exemple le mieux défendu de cette
pseudépigraphie. Le besoin d’étre auteur est évidemment bien moins fort que celui d’étre le lieu
impersonnel ou s’affirme la tradition par excellence. Les révélations privées, « subjectives », n’ont
aucune signification ; plus la révélation est authentique, plus ce qu’elle révele appartient au fond
originel des connaissances commimes — communes, mais mystérieuses, et mystérieuses a la fois
parce que traitant de ce qui est caché et n’en traitant que pour quelques-uns. L’anonymat est ici le
manteau de 1’invisibilité. Une sorte d’incognito cache la maitrise et la rend plus essentielle. Le
nombre de Kabbalistes dont 1’enseignement porte I’empreinte d’une personnalité est tres petit,
remarque G. G. Scholem, et il faut précisément en venir au mouvement hassidique pour trouver, par
une sorte de dégénérescence, des individualités et des chefs.

*

On pourrait attribuer a la haine du « Je suis », propre a tout mystique, cette disposition
fondamentale a disparaitre2. Mais précisément, c’est encore un trait de la mystique hébraique que de
ne pas prétendre, sauf dans des cas fort rares, a une union concrete, annulant toute différence, entre
Dieu et I’homme. Le. sens de la distance jamais abolie, mais au contraire maintenue pure et préservée,
appartient au mouvement extatique lui-méme. Si, comme le dit Buber, le grand fait d’Israél n’est pas
d’avoir enseigné 1’unique Dieu, mais d’avoir fondé I’histoire sur un dialogue entre la divinité et
I’humanité, ce souci d’une parole réciproque, ou le Je et le Tu se rencontrent sans s’effacer, est au
ceeur du commerce divin le plus fervent. Seule la parole peut traverser 1’abime ; seule la voix de
Dieu, Dieu comme voix, puissance qui interpelle sans se laisser a son tour interpeller, fait de la



séparation le milieu de 1’entente. Sans doute, dans toute religion, il y a eu des rapports entre Créateur
et créature par le sacrifice, la priere, le ravissement intérieur. Mais, dans Israél, un rapport unique de
familiarité et d’étrangeté, de proximité et de lointain, de liberté et de soumission, de simplicité et de
complication rituelle se fait jour, dont la parole, le mystere et 1’amitié de la parole, sa justice et sa
réciprocité, 1’appel qu’elle porte et la réponse qu’elle attend, constitue le principe ou la substance.
Dans 1’Occident chrétien, ou la tendance a la vie monologue est pressante, il y a toujours la secrete
conviction qu’un Dieu a qui 1’on parle et qui vous parle n’est pas assez pin ni assez divin. C’est que
I’entretien cherche a étre tout intérieur, d’essence uniquement spirituelle, colloque évanouissant ou
I’ame seule veut avoir affaire a Dieu seul — et non pas dialogue fondamental d’un peuple réel,
représentant 1’humanité réelle, avec Celui qui est essentiellement parole. Dire toi a Dieu dans la
tradition d’Israél n’est donc pas un pur fait de 1’ame solitaire ou la prétention d’un mauvais lyrisme ;
c’est d’abord s’en tenir a la vérité d’une relation concrete qui passe par I’histoire et cherche a
ménager dans le monde la possibilité d’une rencontre totale et vivante. Mouvement que vient
obscurcir, il est vrai, le fait de 1’exil, un phénomene d’une signification douloureusement inépuisable,
dont la portée immense a la fois réduit I’initiative humaine et la sollicite démesurément.

Avant d’en venir rapidement au livre de Buber qui décrit, a propos d’un épisode de 1’histoire
moderne, cette dimension cosmique dans laquelle le mélange des plans terrestre et céleste nous
provoque a vivre, il faut rappeler que le Kabbalisme, création étrange, admirée et certainement
admirable, a été accueilli dans les milieux de la piété juive presque toujours avec réserve, souvent
avec répugnance et méme avec honte. G. G. Scholem a qui nous devons une connaissance enfin un
peu précise de ces choses et qui les juge avec une silireté impartiale3, dit exactement : « Si I’on
considere les écrits des grands Kabbalistes, on est sans cesse partagé entre 1’admiration et le dégofit. »
La raison en est claire. La religion juive, marquée des 1’origine par des exigences morales, par le
souci de faire se superposer et s’accorder la distinction du Bien et du Mal et la distinction du Sacré et
du Profane, s’est affirmée, dans un monde de mythologie, par un refus cohérent de toute idolatrie
mythique. Or, avec le Kabbalisme, le mythe prend sa revanche sur son vainqueur. « Les principaux
symboles de la Kabbale, dit Scholem, jaillissent d’un sentiment religieux authentique, mais en méme
temps sont invariablement marqués par le monde de la mythologie. » La gnose qui a pris forme
précisément au contact du judaisme, dans sa sphere d’influence et en luttant contre lui, réussit
finalement a investir la mystique juive en lui proposant ses propres figures d’expression (des
schémas d’apparence extrémement bizarre, débris superbes des vieilles religions orientales), que les
Kabbahstes utilisent pour s’approcher de problemes théologiques d’importance et en élaborer une
saisie vivante. Il en résulte un mélange surprenant de pensées profondes et de mythes extravagants, de
figures insolites et d’idées pures, d’images flamboyantes et de visions simples et douloureuses. Que
de telles créations aient eu du succes dans les milieux fermés d’érudition pieuse, cela serait
explicable. Mais 1I’immense retentissement, pendant des siecles, de la Kabbale aupres du peuple et,
finalement, dans la culture universelle, est un phénomene mystérieux, signe des forces créatrices qui
s’y affirmaient et qui avaient des rapports avec la mythologie populaire de I’univers juif ; signe aussi
de I’attrait, impossible a vaincre, d’une certaine imagination mythique, lorsqu’elle donne forme a des
themes intenses, a mi-chemin entre la religion et la pensée (voila un sujet de réflexions pour nos
propres bizarreries intérieures).

*

Pour bien saisir la qualité d’enchantement que le livre de Buber met en ceuvre, il faut préciser, je
crois, que de ce livre Buber n’est presque pas 1’auteur4. Ce n’est pas diminuer ses mérites ; c’est au
contraire admirer avec quelle naive siireté il est parvenu a nous faire vivre dans le monde



merveilleux de la narration, cette tradition de récits et d’histoires ou prennent place les faits et gestes
de personnages réels. Les deux protagonistes du récit, le Rabbi de Lublin, le « Voyant », et son éléve,
le « saint Juif » (qui s’opposent comme deux modes d’action spirituelle, 1’un voulant produire
magiquement certains effets, 1’autre s’en tenant a une pure conversion intérieure), appartiennent tous
deux, ainsi que toutes les figures de leur entourage, ainsi que les principaux incidents de leur vie et
jusqu’aux paroles qu’on leur préte, a la communauté vivante des histoires racontées et transmises de
génération en génération. C’est la 1’une des richesses du hassidisme. Naturellement, ce n’est pas une
originalité absolue, puisque I’une des créations de la pensée rabbinique est, a c6té de la Halakha (la
Loi), la Haggada (la Narration), et que la foi juive a toujours réussi a maintenir vivante la force
narrative qui permet a tout croyant de participer dans sa vie actuelle non seulement aux grandes
histoires bibliques, mais a un foisonnement prodigieux de récits ou la terre et le ciel sont mélés dans
un esprit de familiarité et de merveille. Dans le hassidisme ou la doctrine n’est presque rien et le
prestige de 1’action concrete, presque tout, les récits font partie de I’existence religieuse. Non
seulement les disciples ne cessent de raconter sur leur maitre une surabondance d’histoires, mais les
Zaddikim ne s’expriment guere que par le moyen d’anecdotes et, bien plus, vivent en quelque sorte
sur le mode de la narration. Il en résulte ce trait si frappant de I’enchantement littéraire : lorsqu’on
attribue, de leur vivant, aux grands maitres de la génération des actes appartenant a une tradition bien
plus ancienne et dont chacun connait et reconnait les moindres détails, ce qui est raconté ne parait ni
moins spontané ni moins vrai — au contraire : c’est que quelque chose de tres ancien, a nouveau, se
reproduit, affirmant la continuité sans faiblesse de la tradition, sa puissance intacte, sa vérité toujours
en attente, 1’aptitude a s’accomplir encore une fois de I’événement inépuisable.

L’histoire ici se partage curieusement entre le cycle des célébrations religieuses immuables,
I’apparition d’hommes de grand format, ayant leurs traits personnels tres caractérisés et appartenant a
une communauté nouvelle, en train de créer sa propre légende, enfin les événements du monde
extérieur profane, qui ne peuvent rester étrangers au destin de la foi. D’ou un mélange subtil d’actions
légendaires, de traits psychologiques singuliers et de tension historique. Que nous soyons en
présence d’une version originale — et somme toute spirituellement bien plus riche — de La Guerre et
la Paix, c’est ce que la lecture découvre avec un sursaut d’intérét et de surprise. Il y a quelque chose
d’émouvant dans la maniere dont les formidables événements d’Occident, la Révolution francaise, les
guerres de Bonaparte, puis sa gloire monumentale de maitre du siecle viennent s’inscrire, comme du
plus grand lointain et réduits a quelques traits minuscules, sur la rétine du Voyant de Lublin, lequel,
par le guichet occulte de sa cellule, les contemple silencieusement et cherche a les faire servir a ses
desseins propres. Tolstoi prétendait humilier les individualités historiques en mettant au compte du
hasard les initiatives les plus glorieuses de 1’art militaire. Ici, le changement de perspective est encore
plus impressionnant. Dans ce monde séparé des communautés juives, ce qui se passe au-dehors est si
éloigné, si privé de réalité et si étranger a la vie véritable que c’est I’obscur Rabbi qui devient le
personnage aux proportions gigantesques, tandis que 1’énigmatique homme de guerre qui traverse
I’histoire au nom d’une mission dont il ne se doute pas, n’acquiert sa grandeur que comme une
allusion a quelques versets prophétiques.

L’histoire, racontée par Buber, peut apparaitre aussi comme [’illustration du théeme du Docteur
Faustus, lui-méme dérivé évidemment de modeles hébraiques. Les rapports de la mystique et de la
magie ont toujours été, dans le Kabbalisme, extréemement enchevétrés. Le hassid du Moyen Age, le
Juif allemand pieux, est le vrai maitre de la puissance magique : sans ressources, abandonné, privé de
lui-méme, sublimement indifférent, il est capable de dominer toutes les forces ; il peut tout parce qu’il
n’est rien ; c’est une idée dont le stoicisme et le cynisme grecs avaient déja tiré parti. Du hassid, on
peut dire ce qu’Eleazar de Worms disait magnifiquement du Tout-Puissant : « Il garde le silence et
porte I’univers. » Plus tard, dans la Kabbale prophétique d’Abulafia, la mystique qui a pour principal



objet de méditation les grands noms divins, s’associe naturellement aux disciplines magiques,
lesquelles invoquent les pouvoirs terribles des noms. Quant au Kabbalisme du Zohar, il est, dans une
certaine mesure, trop hautain pour utiliser le mystere a des fins privées, mais la magie devient alors
métaphysique : de méme que I’homme a le pouvoir de transpercer les secrets de la contradiction de
I’Etre, de méme il a le pouvoir d’embrasser les moyens propres a suspendre cette contradiction. Si la
croyance commune du Kabbalisme est d’interpréter la problématique du monde comme une
problématique de la divinité, il apparait que « la réalité terrestre doit réagir mystérieusement sur la
céleste, puisque tout, y compris notre activité, a ses racines profondes dans le royaume des
Sephiroth ». D’ou cette sentence du Zohar : « L’impulsion d’en bas appelle celle d’en haut. »

Apres ’expulsion d’Espagne, lorsque les malheurs de 1I’exil se changent en un insupportable
drame spirituel, les Kabbalistes qui jusqu’ici s’intéressaient plus au commencement qu’a la fin du
monde (le chemin mystique vers Dieu n’étant que le renversement du processus par lequel nous
sommes sortis de Dieu, c’est ce mouvement originaire qu’il fallait d’abord ressaisir), vont faire
porter tout leur pouvoir d’élucidation sur la doctrine du retour. Ce sera la part d’Isaac Luria dont
I’influence fut prodigieuse et s’est perpétuée (en se vulgarisant) jusque dans le hassidisme. On
pourrait croire que la pensée de 1’exil, exil de I’homme, exil d’Israél condamné a la séparation et a la
dispersion, va trancher définitivement les plans divin et terrestre et livrer ’homme a 1’attente
impuissante. Mais ’exil ne peut pas étre un événement seulement local ; il affecte nécessairement
toutes les puissances ; il est aussi 1’exil de Dieu, la séparation d’une part de Dieu avec lui-méme, la
souffrance des parcelles de lumiere maintenues captives dans 1’obscurité. On reconnait la I’antique
conception de la gnose, restée étonnamment vivante : c’est la Sophia, la lumiere tombée dans les
ténebres, un étre abandonné et cependant divin, séparé de son origine, et cependant non séparé, car la
séparation s’appelle temps, et la réunion éternité. Dans la plupart des doctrines gnostiques, c’est par le
ciel seul que peut étre rappelée 1’ame divine, tombée sur la terre : il n’y a qu’une action possible, celle
qui est dirigée du haut vers le bas. Mais, note Buber, dans la pensée mystique juive, fondée sur un
rapport de réciprocité, sur un dialogue libre entre le moi terrestre et le Toi divin, I’homme reste
I’auxiliaire de Dieu. Les spheres sont séparées pour que I’homme les rapproche. Toute la création et
Dieu méme sont dans I’attente de 1’homme. C’est celui-ci qui doit compléter I’intronisation de Dieu
dans son royaume, unifier le nom divin, ramener la Chekhina a son Maitre. Cette attente de Dieu,
partageant I’exil, est profonde et pathétique : elle illustre la responsabilité de I’homme, la valeur de
son action, son influence souveraine dans le destin du Tout. « Les Justes accroissent la puissance de la
Souveraineté d’en Haut. » Forte croyance, mais qui offre aux Justes les plus grandes tentations
d’orgueil et de domination spirituelle.

*

Comment, dans I’histoire de Buber, Napoléon est-il appelé a collaborer a 1’espoir de salut? Il y a
deux plans d’interprétation. A la lettre, les choses sont simples. Puisqu’une prophétie annonce que la
victoire de Gog, du pays de Magog, précédera immédiatement la venue du Messie, il y a grand intérét
a laisser I’homme d’Occident devenir la force démoniaque capable de soulever 1’abime et d’y
entrainer les soixante-dix peuples. Mais, pour cela, il faut qu’il soit vraiment Gog, 1’étre de la
démesure ténébreuse, et pour qu’il le devienne, il est nécessaire que les grands Zaddikim, ceux qui
lisent dans le ciel et sont en rapport avec les puissances, coopérent a son destin et I’aident a prendre
une dimension supra-humaine. On comprend bien qu’il s’agit la d’une intervention tres risquée et tres
douteuse. Doit-on favoriser le Mal, le porter a son paroxysme, précipiter la catastrophe, afin que la
délivrance aussi se rapproche ? Doit-on presser la fin ? L’affreux souvenir du Sabbatianisme, auquel
il n’est pas fait allusion dans le récit de Buber par une pudeur significative, est certainement a



I’arriere-plan de toute cette action. Je rappelle 1’histoire briéevement. Sabbatai Zevi est ce Messie du
xvie siecle qui finalement se convertit a 1’Islam. L’étrangeté de son apparition est que son apostasie,
loin de le discréditer, devint le signe de sa mission rédemptrice. C’est que pour vaincre profondément
le Mal, il faut descendre dans la profondeur malheureuse et se revétir du Mal méme. L’apostasie, le
reniement de soi, 1I’obligation de vivre intérieurement dans le refus de sa vérité (qui fut précisément
imposée par I’Eglise aux Marranes), est le sacrifice supréme dont le Messie se rend capable. Nous
avons la, poussé bien plus loin que dans le christianisme, le paradoxe comme fondement mystique du
salut. Le disciple du Christ, pour reconnaitre le Sauveur dans un pauvre homme condamné a mort et
crucifié, avait certes un grand effort de foi a accomplir, mais qu’en est-il lorsque le Sauveur est un
apostat, lorsque I’acte a glorifier n’est plus seulement la mort infamante, mais la trahison, lorsque le
Christ se fait Judas ? Scholem le dit bien : le paradoxe devient effroyable, il mene tout droit a I’abime.
Quelle profondeur de désespoir, quelle énergie de croyance durent se trouver accumulées et
brusquement captées pour que tant d’hommes aient pu se rassembler autour d’une telle étrangeté et la
soutenir.

L’aventure de Sabbatai Zevi fut une catastrophe douloureuse. Elle marqua I’avenement du nihilisme
religieux, la rupture avec les valeurs traditionnelles, sous cette justification que dans le monde de la
fin le Mal est sacré et I’ Ancienne Loi sans force ; enfin, elle altérait gravement le messianisme juif
authentique. Or, le hassidisme est comme 1’héritier de ce mouvement aberrant, mais il en forme une
réplique purifiée, en marge certes de 1’orthodoxie et en lutte contre elle, toutefois sans rompre jamais
avec la piété de la tradition. Mais de la le caractere dramatique de ces débats entre Rabbis sur la
possibilité de faire servir le Mal au Bien sans que celui-ci soit englouti, sur le droit a intervenir dans
les profondeurs, enfin sur le sens de I’autorité que s’arrogent les grands Zaddikim, tres tentés
nécessairement par les réves de puissance. C’est que leur role est singulier, leur mission indécise : ils
constituent une sorte de compromis entre le Messie visible, tel que le Sabbatianisme I’avait fait
paraitre, et ce qui est peut-étre la vraie tradition hébraique : tradition selon laquelle la force
messianique ne doit pas s’exprimer en un étre unique, mais est a I’ceuvre en tous, d’une maniere
cachée, quotidienne et anonyme, de sorte que chacun, obscurément et sans privileges, est chargé de
1’événement ultime qui s’accomplit invisiblement, aussi, a chaque instant. Les Zaddikim ne prétendent
nullement au role de Messie : au contraire, ils s’en défendent, et les plus orgueilleux, par un
mouvement de piété et d’effroi. D’abord, ils sont plusieurs, trente-six manifestes et trente-six cacheés,
et bien que les disciples soient toujours préts, comme il est naturel, a placer au-dessus des autres leur
seul maitre, cette pluralité qui est comme de droit, forme une secrete défense contre le vertige de
I’unique. Cependant, ce sont des individualités étonnamment fortes, riches d’une autorité spirituelle
illimitée et incarnant souvent une dangereuse volonté de puissance. Le Zaddik est un homme a part. Il
est tres proche de la simplicité de I’homme ordinaire (de la son influence et souvent sa grandeur) et il
est I’exception : I’homme capable de voir, qui a commerce avec le Bien et le Mal, qui porte la
bénédiction d’en bas vers le haut et d’en haut vers le bas, 1’étre privilégié qui avec plus de
concentration que tous les autres est tourné vers la tache salutaire. Toutefois, ce n’est qu’un homme,
c’est méme 1’homme par excellence, « le vrai homme » comme il est dit du Voyant de Lublin, et
I’homme vrai est plus important qu'un ange, parce que 1’ange se dresse immobile, tandis que
I’homme passe et, passant, contribue a maintenir, a renouveler le mouvement du monde. C’est ce
renouvellement incessant qui est le principe de vie du Zaddik, en qui, libéré de I’arbitraire et pour
faire retour a son origine, se rassemble le processus du devenir créateur : I’homme donc doué de
grands pouvoirs, qui agit en vue et en vertu de 1’unité divine, mais non pas par lui seul, dans la
mesure ou, homme d’exception, il reste uni a la communauté des hommes simples dont il n’est que le
représentant et le guide.

C’est de ce monde surprenant, lointain et proche, que le récit de Buber nous parle avec une



simplicité persuasive. Il a tout le charme des histoires, leur innocence ambigué qui, transformant
I’enseignement en image et I’image en vérité, fait de la lecture une sorte de réve mystérieux, d’ou
I’on s’éveille cependant de temps en temps, en se demandant si un mystere si parfaitement raconté n’a
pas pour seul destin de s’accomplir en conte.



XXVI

Kafka et Brod

Max Brod a reconnu qu’il y avait dans la gloire de Kafka quelque chose de peu rassurant qui lui
faisait regretter de 1’avoir aidée a naitre. « Quand je vois comment 1’humanité repousse le don
salutaire contenu dans les écrits de Kafka, je souffre parfois d’avoir arraché cette ceuvre a 1’obscurité
de la destruction ou son auteur avait voulu la voir s’enfoncer. Kafka n’aurait-il pas pressenti 1’abus
auquel son ceuvre pouvait étre exposée, et c’est pourquoi il n’a pas voulu en autoriser la
publication ? » C’était peut-étre se poser la question un peu tard. Les années posthumes faisant leur
travail, Brod fut aux prises, non pas avec la renommée discrete qu’il avait pu souhaiter, — mais, des
I’origine, ne la souhaitait-il pas éclatante ? ne souffrait-il pas, quand Werfel, lisant les premiers écrits
de leur ami commun, disait : « Au-dela de Tetschenbodebach, personne ne comprendra Kafka » ?
N’a-t-il pas reconnu dans la gloire dont il se plaignait une part de lui-méme, n’était-elle pas aussi a sa
mesure, a son image, non pas proche de la réserve de Kafka, mais proche de la promptitude a agir de
Brod, proche de son optimisme honnéte, de sa certitude décidée ? 1l fallait peut-étre qu’il y efit Brod
aupres de Kafka pour que celui-ci surmontat la géne qui 1’empéchait d’écrire. Le roman qu’ils
écrivent en collaboration est un signe de ce destin solidaire : collaboration dont Kafka parle avec
malaise, qui I’engage, dans chaque phrase, a des concessions dont il souffre, dit-il, jusque dans sa
profondeur. Cette collaboration cesse presque aussitot, mais, apres la mort de Kafka, elle s’est
renouée, plus étroite qu’elle n’avait jamais été, plus lourde aussi pour 1’ami vivant qui s’est consacré
avec une foi extraordinaire a la mise au jour d’une ceuvre vouée, sans lui, a la disparition. Il serait
injuste — et frivole — de dire qu’il y a, en chaque écrivain, un Brod et un Kafka et que nous n’écrivons
que dans la mesure ou nous faisons droit a la part active de nous-mémes ou bien que nous ne
devenons célebres que si, a un certain moment, nous nous livrons tout entiers au dévouement illimité
de I’ami. L’injustice consisterait a réserver a Kafka tout le mérite de la pureté littéraire — hésitation
devant 1’écriture, refus de publier, décision de détruire I’ceuvre — et a charger le puissant double
amical de toutes les responsabilités qui sont liées a la gestion terrestre d’une ceuvre trop glorieuse.
Kafka mort est intimement responsable de la survie dont Brod a été I’instigateur obstiné. Autrement,
pourquoi aurait-il fait de celui-ci son légataire ? Pourquoi, s’il avait voulu faire disparaitre son
ceuvre, ne 1’a-t-il pas détruite ? Pourquoi la lisait-il a ses amis ? Pourquoi a-t-il communiqué a Felice
Bauer, a Milena beaucoup de ses manuscrits, non sans doute par vanité littéraire, mais pour se
montrer dans ses régions sombres et son destin sans lumiere ?

Le sort de Brod est pathétique aussi. D’abord hanté par cet ami admirable, il fait de lui le héros
d’un de ses romans — étrange métamorphose, signe qu’il se sent lié a une ombre, mais qu’il ne se sent
pas lié par le devoir de ne pas troubler I’ombre. Puis il entreprend la publication d’une ceuvre dont, le
premier et longtemps le seul, il a reconnu la valeur d’exception. Il lui faut trouver des éditeurs, les
éditeurs se dérobent ; il lui faut rassembler des textes qui ne se dérobent pas moins, affirmer leur
cohérence, découvrir dans des manuscrits dispersés, dont presque aucun n’est terminé, 1’achevement
qui s’y dissimule. La publication commence, fragmentaire elle aussi. Des grands romans, certains
chapitres, on ne sait pourquoi, sont réservés. Ca et la, on ne sait comment, se fait jour telle page
arrachée a 1I’ensemble, tel rayon s’échappe d’un foyer encore inconnu, brille et s’éteint. Du Journal,
parce qu’il faut ménager les vivants, on exclut les documents trop directs ou les notes qui paraissent
insignifiantes, on s’en tient a 1’essentiel, mais ou est I’essentiel ? Cependant la gloire de 1’écrivain



devient rapidement puissante, bientot toute-puissante. Les inédits ne peuvent le rester. C’est comme
une force avide, irrésistible, qui va fouiller dans les profondeurs les mieux protégées, et peu a peu
tout ce qu’a dit Kafka pour lui, de lui, de ceux qu’il a aimés, qu’il n’a pu aimer, est livré, dans le plus
grand désordre, a une abondance de commentaires, eux-mémes désordonnés, contradictoires,
respectueux, effrontés, infatigables et tels que 1’écrivain le plus impudent hésiterait a en soutenir la
curiosité.

Rien pourtant qu’on ne doive approuver dans cette terrible mise au jour. Des que la décision de
publier est prise, il s’ensuit que tout devra 1’étre. Tout doit apparaitre, c’est la regle. Qui écrit se
soumet a cette regle, méme s’il la repousse. Depuis qu’a été entreprise 1’édition complete des ceuvres
— elle touche a sa fin —, la part du hasard et de 1’arbitraire est diminuée autant qu’il est possible. Nous
connaitrons tout, dans 1’ordre ou il est raisonnable — encore que toujours contestable — de le
connaitre, avec des exceptions en ce qui concerne les lettres : par exemple, de quelques lettres, on a
encore écarté les passages qui mettent en cause certains vivants, mais les vivants disparaissent vite.
Déja, 1’épreuve de la guerre et de la persécution a supprimé, dans une mesure qu’il n’est pas
nécessaire de rappeler, les témoins et les égards qui leur sont dus, a aussi supprimé, il est vrai, les
témoignages et détruit une part importante de 1’ceuvre, déja en partie détruite par Kafka de son vivant,
puis, apres sa mort, selon les indications qu’il avait laissées, par Dora Diamant, surtout en ce qui
touche le Journal. (Le Journal manque précisément pour la derniere partie de sa vie, a partir de 1923,
quand il trouva, nous dit-on, 1’apaisement et la réconciliation. On nous le dit, mais nous ne le savons
pas, et quand, lisant son Journal, nous voyons combien il se jugeait autrement que ne le jugeaient ses
amis et ses proches, nous devons reconnaitre que le sens des événements qui ont marqué 1’approche
de sa fin, nous reste, pour I’instant, inconnu.)

Mais qui est Kafka ? Tandis qu’il commencait de mettre au jour, selon ses moyens, les manuscrits
de son ami, et parce que déja la renommeée, avec « ses malentendus et ses falsifications », essayait de
déchiffrer le visage mystérieux, Brod se décida a écrire un livre pour mieux 1’éclairer, livre de
biographie, mais aussi d’interprétation et de commentaire ou il cherchait a amener 1’ceuvre dans la
lumiere juste ou il désirait qu’on la vitl. Livre d’un grand intérét, mais, sur les événements de
I’existence de Kafka, nécessairement réservé, un peu désordonné et allusif, du reste tres incomplet,
parce qu'un seul témoin ne sait pas tout. Brod, tout en reconnaissant la grande complexité et le
mystere central du génie qui habitait son ami, a toujours protesté contre les couleurs trop sombres
sous lesquelles la postérité, avec une noire préférence, s’est tout de suite plu a voir cette figure et cette
ceuvre. Les autres amis de Kafka ont d’ailleurs tous reconnu, aimé et célébré en lui la force vivante, la
gaieté, la jeunesse d’un esprit sensible et merveilleusement juste. « Kafka était-il parfaitement
désespéré ? » se demande Félix Weltsch, et il répond : « Il est tres difficile, voire impossible, de tenir
pour désespéré cet homme ouvert a toutes les impressions et dont les yeux répandaient une lumiere si
secourable. » « D’une maniére générale, dit Brod, tous ceux qui se sont fait une image de Kafka
d’apres ses écrits ont devant les yeux une tonalité essentiellement plus sombre que ceux qui I’ont
personnellement connu. » C’est pourquoi le biographe reconnait avoir accumulé dans sa biographie
tous les traits propres a corriger ce schéma conventionnel. Témoignage qui compte, que d’ailleurs
tout confirme. Mais faut-il oublier I’autre visage, « ’homme a 1’ombre trop grande », oublier sa
profonde tristesse, sa solitude, son éloignement du monde, ses moments d’indifférence et de froideur,
son angoisse, ses tourments obscurs, ses luttes qui ’ont porté a la limite de 1’égarement
(particulierement en 1922 a Spindlermiihle) ? Qui a connu Kafka ? Pourquoi donc celui-ci rejette-t-il,
par avance, le jugement de ses amis sur lui-méme? ? Pourquoi ceux qui 1’ont connu, quand ils passent
du souvenir de I’homme jeune, sensible et gai, a I’ceuvre — romans et récits — s’étonnent-ils de passer
a un monde nocturne, de froid tourment, monde non pas sans lumiere, mais ou la lumiere aveugle en
méme temps qu’elle éclaire, donne de 1’espoir, mais fait de I’espoir I’ombre de 1’angoisse et du



désespoir ? Pourquoi celui qui, dans 1’ceuvre, passe de 1’objectivité des récits a 1’intimité du Journal,
descend-il dans une nuit encore plus sombre ou se font entendre les cris d’'un homme perdu ?
Pourquoi, plus on s’approche de son cceur, semble-t-on s’approcher d’un centre inconsolé d’ou
parfois jaillit un éclair percant, exces de douleur, exces de joie ? Qui a le droit de parler de Kafka
sans faire entendre cette énigme qui parle avec la complexité, la simplicité des énigmes ?

*

Apres avoir publié, commenté Kafka, apres avoir fait de celui-ci le héros d’un de ses romans, il est
arrivé que Brod, poussant la double vie plus loin, a cherché a s’introduire lui-méme dans le monde de
Kafka en transformant I’ceuvre peut-étre la plus importante, Le Chdteau, pour faire de ce qui était un
récit inachevé une piece de théatre complete. Décision qu’on ne peut comparer a celle de Gide et de
J.-L. Barrault accomplissant quelques années auparavant le méme travail pour Le Proces. Gide et
Barrault, a tort sans doute, voulaient faire se rencontrer 1’espace du théatre et I’espace aux dimensions
ambigués, a la fois tout en surface, sans profondeur, comme dénué de perspectives, mais privé de
fond et, a cause de cela, tres profond, du monde de 1’égarement infini que représentait Le Proces.
Brod semble avoir cédé a une tentation plus intime, celle de vivre de la vie du héros central, de se
rapprocher de lui, de le rapprocher aussi de nous, de la vie de ce temps, en I’humanisant, en lui
rendant 1’existence d’un homme qui lutte, avec un désespoir indiscret, pour trouver travail,
ressources et existence, la ou il ne peut étre qu’un étranger mal venu.

Brod a donc adapté Le Chdteau au théatre. Laissons de coté la décision elle-méme, bien que cette
maniere de faire passer une ceuvre d’une forme a une autre, de faire ceuvre avec 1’ceuvre, de la
contraindre a étre ce qu’elle ne peut étre en lui imposant un autre espace de croissance et de
développement soit une sorte de rapt qui interdit a celui qui s’y préte d’étre trop sévere pour les
entreprises du nihilisme moderne. Laissons de coté la certitude que toute adaptation d’une ceuvre de
Kafka, méme si elle est fidele et parce qu’elle ne peut étre que trop fidele a certains moments et non
pas au tout dissimulé de I’ceuvre qui, lui, échappe a toute fidélité, doit non seulement la fausser, mais
y substituer une version truquée d’ou il sera désormais plus difficile de revenir a la vérité offusquée
et comme éteinte de 1’original. Oublions, enfin, le droit que s’est donné 1’adaptateur, par suite de ce
qu’il croit étre les nécessités dramatiques, d’ajouter un dénouement a un récit qui ne se dénoue pas,
dénouement qui fut peut-étre, a un certain moment, dans 1’esprit de Kafka, dont on ne doute pas qu’il
ait parlé a son ami, mais que précisément il ne s’est jamais résolu a écrire, qui n’est jamais entré dans
la vie et I’intimité de I’ouvrage : il reste, d’ailleurs, que cette scéne ou nous assistons a la mise en
terre de K., mise en terre qui correspond symboliquement a sa réconciliation avec la terre ou il a
désiré séjourner, cette scene ou chacun vient jeter une parole et une poignée de poussiere sur le
cadavre qui, enfin, se repose, est une des meilleures de la piece, bien qu’elle soit toute de 1’invention
de Brod, ce qui montre que cette piece aurait beaucoup gagné a ne rien devoir a Kafka. Mais pourquoi
Brod a-t-il jugé bon de s’introduire ainsi dans le secret d’un ouvrage qu’il avait contribué, Plus
qu’aucun autre, a garder intact ? pourquoi, lui qui a si vivement critiqué Gide et Barrault d’avoir
commis dans leur dramatisation « une faute inouie », a-t-il, d’une maniere non moins manifeste,
changé le centre de 1’ceuvre, substitué au personnage central un personnage qui n’a avec lui plus rien
de commun qu’une parenté de mots — et cela non pas pour rendre plus précis le sens spirituel de ses
démarches, mais pour 1’abaisser au niveau pathétique humain ?

Cela reste une énigme. Assurément 1’adaptateur a voulu faire passer I’histoire par le plan ou, selon
lui, elle était le plus capable de nous toucher, il a voulu faire comprendre que Kafka n’était pas cet
auteur bizarre, démon de I’absurde et inquiétant créateur de réves sarcastiques, mais un génie
profondément sensible et dont les ceuvres ont une signification humaine immeédiate. Intention louable,



mais qu’en est-il résulté ? Auregard de I’histoire, le mythe complexe de 1’arpenteur est devenu le sort
malheureux d’un homme sans travail et sans situation, personne déplacée, qui ne réussit pas a se faire
admettre dans la communauté a laquelle il voudrait appartenir. Au regard de 1’exigence a laquelle fait
face le héros central, des obstacles qu’il rencontre et qui ne sont hors de lui que parce qu’il est déja
tout au-dehors et comme en exil de lui-méme, sur ce plan, la transposition est telle qu’il y a une
véritable dérision a faire passer K. pour le personnage boursouflé qui, exprimant tout ce qu’il ressent
avec un paroxysme d’émotion, s’indigne, crie, s’effondre.

Il en cotite certes beaucoup de vouloir faire de I’humain a tout prix.

Brod a reproché a Barrault-Gide d’avoir travesti Le Proces en faisant de son héros « un innocent
persécuté » et du roman « une intrigue policiere ou se poursuivent fugitif et détectives a travers les
jeux d’une dramatisation superficielle ». Mais quels reproches n’a-t-il pas di s’adresser, lui qui non
seulement a fait disparaitre du sort de K. la faute a laquelle celui-ci est peut-étre voué, mais a réduit a
une lutte grossierement pathétique, sans espoir et sans force, contre des adversaires qui symbolisent
le monde moderne, la démarche de K. hors du vrai, démarche elle-méme erronée, marquée par la
faute majeure de I’impatience, mais cependant, au sein de I’erreur, ne cessant de tendre vers un grand
but.

Que peut un homme, livré tout entier a la nécessité d’errer, un homme qui, par une obscure
décision impersonnelle, a renoncé a son heu natal, a abandonné sa communauté, s’est éloigné de sa
femme, de ses enfants, en a perdu méme le souvenir ? [’homme de 1’exil absolu, de la dispersion et
de la séparation ? L’homme qui n’a plus de monde et qui, dans cette absence de monde, essaie
cependant de trouver les conditions d’un séjour véritable ? C’est la le destin de K. dont il est tres
conscient, en cela fort différent de Joseph K. qui, dans sa négligence, son indifférence et sa
satisfaction d’homme pourvu d’une jolie situation, ne se rend pas compte qu’il a été rejeté de
’existence et dont tout le proces est la lente prise de conscience de cette exclusion radicale, de cette
mort dont, des I’origine, il a été frappé.

De la piece de Brod a disparu, par un sortilege, cet esprit de 1’ceuvre, a disparu, sous 1’affectation
de pathétique et d’humanité, tout ce qui la rend si émouvante et, en effet, si humaine, mais d’une
émotion qui se dérobe, qui refuse les cris, la véhémence, les plaintes vaines, qui passe par le refus
silencieux et une certaine indifférence froide, en rapport avec la perte de toute vie intérieure, blessure
initiale a partir de laquelle se comprend seule la recherche qui anime 1’ceuvre.

De sorte qu’a disparu de la piece de Brod tout ce qu’il pouvait y avoir de « positif » dans I’ceuvre —
non seulement I’arriere-plan du Chateau qui n’offre méme plus une direction aux efforts du vagabond
épuisé (le Chateau apparait, tout au plus, comme une concentration de pouvoir arbitraire, une
quintessence d’autorité et de méchanceté sous 1’influence et sous la crainte de laquelle les larves du
village développent leurs petites menées tyranniques) — mais plus encore s’est perdu tout ce qui
rayonne de force au niveau de I’impuissance, de souci du vrai dans la profondeur de I’égarement, de
détermination inflexible au sein de la perte de soi-méme, de clarté dans la nuit vide et vague ou déja
tout disparait.

D’ou vient cela ? D’ou vient que Brod, si convaincu du sens non nihiliste de 1’ceuvre, n’en ait mis
en valeur que le coté superficiellement malheureux ?

*

L’une de ses erreurs est d’avoir délibérément — par souci d’humanité et d’actualité — réduit le
mythe du Chdteau a I’histoire d’un homme qui cherche en vain, dans un pays étranger, un emploi et le
bonheur d’une famille stable. K. veut-il cela ? Sans doute, mais il le veut par une volonté qui ne s’en
contente pas, volonté altérée et insatisfaite qui dépasse toujours le but et tend toujours au-dela.



Méconnaitre le caractere de sa « volonté », ce besoin d’errer qui est en lui extréme, c’est se mettre en
condition de ne rien comprendre méme a l’intrigue superficielle du récit. Car, alors, comment
expliquer que K., chaque fois qu’il a atteint un résultat, au heu de s’y tenir, le repousse ? Obtient-il une
chambre a I’auberge du village, il veut séjourner a 1’auberge des Messieurs. Obtient-il un petit emploi
a I’école, il le néglige et dédaigne ses employeurs. L’hoteliere lui offre son entremise, il la refuse ; le
maire lui promet son bienveillant appui, il n’en veut pas. Il a Frieda, mais il veut aussi avoir Olga,
avoir Amelia, avoir la mere de Hans. Et méme quand, a la fin, il recoit d’un secrétaire, Burgel, une
audience inattendue au coins de laquelle celui-ci lui livre les clés du royaume, heure de la grace et du
« tout est possible », le sommeil dans lequel il sombre alors et qui le fait passer a coté de cette offre,
n’est peut-étre qu’une autre forme de cette insatisfaction qui le pousse a aller toujours plus loin, a ne
jamais dire oui, a garder en soi une part réservée, secrete, que nulle promesse visible ne peut
combler.

Dans un petit fragment qui n’appartient pas a 1’édition du Chdteau mais se rapporte manifestement
au méme theme, Kafka a écrit : « Veux-tu étre introduit dans une famille étrangere, tu cherches une
connaissance commune et tu la pries de s’entremettre. Si tu ne la trouves pas, tu prends patience et tu
attends 1’occasion favorable. Dans le petit pays ou nous vivons, cela ne saurait manquer. Si 1’occasion
ne se trouve pas aujourd’hui, elle se trouvera demain, et si elle ne se trouve pas du tout, tu
n’ébranleras pas, pour si peu, les colonnes du monde. Si la famille supporte de se passer de toi, tu ne
le supporteras pas moins bien. Cela est évident, seulement K. ne le comprend pas. Il s’est mis en téte
récemment de pénétrer dans la famille du maitre de notre domaine, mais il se refuse a emprunter les
chemins de la vie de société, il veut y parvenir directement. Peut-étre le chemin habituel lui semble-t-
il trop ennuyeux, et c’est juste, mais le chemin qu’il tente de suivre est impossible. Ce n’est pas que je
veuille, en cela, surfaire I’importance de notre maitre. Un homme intelligent, appliqué, honorable,
mais rien de plus. Qu’est-ce que K. veut de lui ? Un emploi dans le domaine ? Non, il ne le veut pas, il
a lui-méme du bien et mene une vie libre de tels soucis. Aimerait-il donc sa fille ? Non, non, on ne
peut I’en soupconner. »

K., lui aussi, veut parvenir au but — qui n’est ni 1I’emploi qu’il désire cependant, ni Frieda a laquelle
il est attaché —, il veut y parvenir sans passer par les chemins ennuyeux de la patience et de la
sociabilité mesurée, mais directement, chemin impossible, qu’il ne connait d’ailleurs pas, qu’il
pressent seulement, pressentiment qui le conduit a refuser toutes les autres voies. Est-ce donc la son
erreur, passion romantique pour 1’absolu ? En un sens, oui ; mais, en un autre sens, nullement. Si K.
choisit I’impossible, c’est que, par une décision initiale, il a été exclu de tout le possible. S’il ne peut
pas cheminer dans le monde, ni emprunter, comme il le voudrait, les voies normales de la vie de
société, c’est qu’il a été banni du monde, de son monde, condamné a 1’absence de monde, voué a
I’exil ou il n’y a pas de séjour véritable. Errer, c’est la sa loi. Son insatisfaction est le mouvement
méme de cette erreur, elle en est I’expression, le reflet ; elle est donc elle-méme essentiellement
fausse ; mais, cependant, aller toujours davantage dans le sens de 1’erreur, c’est le seul espoir qui lui
reste, la seule vérité qu’il ne doive pas trahir et a laquelle il demeure fidéle avec une persévérance qui
fait alors de lui le héros de I’obstination inflexible.

A-t-il raison, a-t-il tort ? Il ne peut le savoir et nous ne le savons pas. Mais il a le soupcon que
toutes les facilités qu’on lui concede sont des tentations auxquelles il doit se dérober d’autant plus
qu’elles lui apportent davantage : douteuse la promesse de 1’hoteliere, malveillante la bienveillance
du maire, une chaine destinée a le captiver, le petit emploi qu’on lui offre — et est-elle sincere
I’affection de Frieda3 ? N’est-elle pas le mirage de son demi-sommeil, la grace que, par les
interstices de la loi, lui tend le souriant secrétaire Biirgel4 ? Tout cela est attirant, fascinant et vrai,
mais vrai comme peut 1’étre une image, illusoire comme le serait une image si on s’y attachait par
cette dévotion exclusive d’ou nait la plus grave des perversions, I’idolatrie.



K. pressent que tout ce qui est en dehors de lui — lui-méme projeté au-dehors — n’est qu’image. Il
sait qu’il ne faut pas se fier a des images, ni s’y attacher. Il est fort d’un pouvoir de contestation sans
mesure, qui n’a pour équivalent qu’une passion sans mesure pour un point unique, indéterminé. Si
telle est sa situation, si, en agissant avec cette impatience qui est la sienne, il ne fait qu’obéir au
monisme rigoureux qui 1’anime, d’ou vient que cette impatience soit précisément sa faute, comme la
négligence serait la faute de Joseph K. ? C’est que ces images sont tout de méme images du but, c’est
qu’elles participent de sa lumiére et que les méconnaitre, c’est déja fermer les yeux sur ’essentiel.
L’impatience qui échappe a la tentation des figures, échappe aussi a la vérité de ce qu’elles figurent.
L’impatience qui veut aller droit au but, sans passer par les intermédiaires, ne parvient a rien d’autre
qu’a prendre pour but les intermédiaires et a en faire non pas ce qui conduit au but, mais ce qui
empéche de I’atteindre : des obstacles infiniment dédoublés et multipliés. Il suffirait donc d’étre sage,
patient, de suivre les conseils de 1’hoteliere, de demeurer d’un cceur paisible et aimable aupres de
Frieda ? Non, car tout cela n’est qu’image, le vide, le malheur de I’imaginaire, fantasmes répugnants,
nés de la perte de soi-méme et de toute réalité authentique.

*

La mort de K. semble le terme nécessaire de ce cheminement ou 1’impatience le pousse jusqu’a
1’épuisement. En ce sens, la fatigue dont Kafka a intimement souffert — fatigue, froideur de I’ame non
moins que du corps — est un des ressorts de I’intrigue et, plus précisément, 1’une des dimensions de
cet espace ou vit le héros du Chdteau dans un lieu ou il ne peut qu’errer, loin de toutes les conditions
d’un repos véritable. Cette fatigue qu’a essayé de représenter, dans la piece, par un épuisement
spectaculaire, 1’acteur trop vigoureux du role, ne signifie pas cependant le glissement fatal vers
1’échec. Elle est elle-méme énigmatique. Certes, K. se fatigue parce qu’il va de-ci de-la, sans prudence
et sans patience, se dépensant, quand il ne faut pas, en démarches vouées a I’insucces et n’ayant plus
de forces, quand il les lui faudrait pour réussir. Cette fatigue, effet de 1’insatisfaction qui refuse tout,
cause de 1’hébétude qui accepte tout, est donc une autre forme du mauvais infini auquel est voué
I’errant. Fatigue stérile, qui est telle que 1’on ne peut s’en reposer, telle qu’elle ne conduit méme pas a
ce repos qu’est la mort, car a celui qui, comme K., méme exténué, continue d’agir, il manque ce peu
de forces qui serait nécessaire pour trouver la fin.

Mais, en méme temps, cette lassitude, d’ailleurs secrete, dont il ne fait pas étalage, qu’il dissimule
au contraire par le don de discrétion qui lui appartient, ne serait-elle pas, aussi bien que le signe de sa
condamnation, la pente de son salut, 1’approche de la perfection du silence, la pente douce et
insensible vers le sommeil profond, symbole de 1’unité ? C’est au moment ou il est épuisé qu’il a,
avec le secrétaire bienveillant, I’entrevue au cours de laquelle il semble qu’il pourrait toucher au but.
Cela se passe dans la nuit, comme toutes les audiences qui viennent de la-bas. Il y faut la nuit, la nuit
trompeuse, la nuit secourable ou s’enveloppent d’oubli les dons mystérieux. Qu’en est-il donc dans ce
cas ? Est-ce a I’épuisement de la fatigue qu’il doit de manquer I’occasion merveilleuse ? Ou est-ce a
la consolation et a la grace du sommeil qu’il doit d’avoir pu s’en approcher ? Sans doute, I’un et
I’autre. Il dort, mais pas assez profondément, ce n’est pas encore le pur, le vrai sommeil. Il faut
dormir. « Le sommeil est ce qu’il y a de plus innocent et [’homme sans sommeil, ce qu’il y a de plus
coupable. » 1l faut dormir, de méme qu’il faut mourir, non pas de cette mort inaccomplie et irréelle
dont nous nous contentons dans notre lassitude quotidienne, mais d’une autre mort, inconnue,
invisible, innommeée et d’ailleurs inaccessible, ou il se peut cependant que K. parvienne, mais non pas
dans les limites du livre : dans le silence de I’absence de livre que, par un chatiment supplémentaire,
la piece de Brod est venue malheureusement troubler.



XXVII

Le dernier mot

Puisqu’elles formaient le dernier volume des (Euvres completes, les « Lettres », lorsqu’elles ont
été publiées dans 1’édition allemande (en 1958), ont paru constituer le dernier mot de Kafka. Nous
étions préts a attendre de ces ultimes écrits la révélation finale qui, comme au jour du Jugement
dernier, donnerait figure a 1’énigme. De la notre lecture naivement anxieuse, enfantinement décue.
C’est qu’il n’y a pas de Jugement dernier, pas plus qu’il n’y a de fin. Le caractere étrange des
publications posthumes, c’est d’étre inépuisables.

Stirement, quoique la guerre, les persécutions, les changements de régime aient fait le vide autour
de lui, détruisant témoins et ttmoignages, il y aura, et il ne cessera guere d’y avoir encore, beaucoup
de documents, peut-étre importants, peut-étre insignifiants. Sur son enfance et son adolescence, des
enquétes ont été faites, dont les résultats commencent a se rassembler. D’une certaine maniere, la
biographie reste a écrirel. Jusqu’a présent, ce que nous connaissons, c’est le visage et la vie tels que
les a connus Max Brod ; et cette connaissance est irremplacable. Les lettres encore nous le
confirment : de nul autre, il ne fut aussi proche par une confiance aussi durable, je ne dirai pas par le
mouvement de sa nature. « Max et moi radicalement différents. » Mais c’est cette différence qui fait de
leur amitié une entente forte et virile ; méme si Kafka admire Brod pour sa puissance de vie, sa
capacité d’action, sa force d’écrivain, s’il le met donc bien au-dessus de soi, il ne s’humilie jamais en
face de lui et par rapport a lui, avec cette passion d’abaissement dont il fait preuve avec d’autres. Mais
précisément il a été autre avec d’autres ; et avec lui-méme, qu’était-il ? C’est cet invisible lui-méme
qui, nous demeurant caché, reste I’objet de notre curiosité naive et de notre recherche nécessairement
décue.

Les lettres couvrent vingt ans de sa vie. Si elles nous révelent moins que nous ne I’espérions, il y a
a cela plusieurs motifs. D’abord, elles étaient déja partiellement connues, Brod les ayant utilisées dans
sa biographie et ses autres livres. De plus, elles restent tres fragmentaires, de telles publications étant
toujours péniblement soumises au hasard qui conserve et détruit sans raison. Ainsi nous n’avons
presque rien des lettres échangées avec sa famille. De son adolescence a été sauvée un peu de la
correspondance passionnée avec son condisciple, Oskar Pollak, puis un peu plus tard avec une jeune
fille, Hedwige W., rencontrée au cours d’un séjour en Moravie en 1907, premiere ébauche de ses
relations tourmentées avec le monde féminin. Plus tard, 1’essentiel est constitué par les lettres avec
Brod, F. Weltsch, O. Baum, les amis de toute sa vie (des lettres a Werfel, presque rien) ; plus tard
encore, avec R. Klopstock, le jeune étudiant en médecine qui aupres de Dora Diamant assista a sa fin.
La chance, c’est que les années les plus pauvres du Journal sont les plus riches en lettres importantes :
sur le séjour a Ziirau, quand la tuberculose s’est déclarée, sur les séjours a Matliary, a Plana, et les
années 1921, 1922, quand il écrit, puis abandonne Le Chdteau, nous avons maintenant une relation
plus précise ; des allusions s’éclairent, des obscurités s’approfondissent ; nous nous sentons
confirmés dans le caractére mystérieux de certains instants. La courbe de cette existence rare se laisse
mieux pressentir, le négatif de la révélation nous est plus sensible.

Rien cependant qui, par la force de 1’inattendu, puisse se comparer aux lettres a Milena2. Rien non
plus qui nous donne le sentiment d’étre pres de franchir le seuil, comme il arrive dans le Journal.
C’est que, si proche qu’il soit de ses correspondants, leur livrant ce qu’il a de plus secret, parlant de
lui avec une franchise impitoyable, il maintient une insensible distance destinée a ménager et leur



vérité et la sienne propre. « Tu ne dois pas dire que tu me comprends », répete-t-il a Brod. Ses amis
sont toujours préts, convaincus de sa personnalité admirable, a lui représenter toutes les raisons qu’il
a de ne pas désespérer. Mais c’est précisément en cela qu’ils le désesperent : non pas qu’il ne soit
heureux que d’un parfait malheur, mais parce que toute interprétation trop favorable de ceux qui le
connaissent le mieux, montrant le caractere inaccessible du mal (malheur et douleur) qui lui est
propre, montre aussi la profondeur de ce mal et la valeur mauvaise des solutions dont on le berce.
« Ce que tu dis sur mon cas est juste ; du dehors, il se présente bien ainsi ; c’est une consolation,
mais, le moment venu, aussi un désespoir ; car cela montre que rien ne perce de ces choses effrayantes
et que tout demeure en réserve en moi. Cette obscurité que je suis seul a voir et moi-méme pas
toujours, déja le lendemain de ce jour je ne la voyais plus. Mais je sais qu’elle est la et qu’elle
m’attend... »

Il faut ajouter que Kafka a toujours eu un extréme respect de la vérité des autres ; il les garde le
plus possible a I’écart de I’expérience sombre ou il se tient et, dans les conseils qu’il leur donne, dans
les jugements qu’il porte sur eux, comme dans le rayonnement de sa légere gaieté, les persuade d’une
ouverture sur I’espérance qu’il récuse aussitot, des qu’on veut 1’y faire participer. Dans une lettre
tardive a Klopstock (juillet 1922), je trouve ces lignes : « Si nous étions sur le bon chemin, renoncer
serait le désespoir sans limites, mais puisque nous sommes sur un chemin qui ne fait que nous
conduire a un deuxieme, et celui-ci a un troisieme, et ainsi de suite ; puisque la vraie voie ne surgira
pas avant longtemps, et peut-étre jamais, puisque donc nous sommes livrés tout a fait a I’incertitude,
mais aussi a une diversité inconcevablement belle, 1’accomplissement des espérances... reste le
miracle toujours inattendu, mais en compensation toujours possible. » Nous avons la, rarement décrit
par Kafka, 1’aspect positif d’une recherche apparemment toute négative (puisque la vraie voie qui est
unique, ne nous est pas donnée, il n’y a pas un chemin, mais une infinité, et nous avons quelque chose
d’infiniment varié et de scintillant, la scintillation incomparablement belle des reflets qui nous
procure la joie esthétique), mais de cette consolation dont il fait part a son ami découragé, je doute
qu’il efit accepté qu’on I’appliquat a lui-méme3. Autre exemple. Brod a toujours mis en valeur,
comme le centre de la foi de Kafka, cet aphorisme : « Théoriquement, il y a une parfaite possibilité de
bonheur terrestre : croire a I’indestructible en soi et ne pas s’efforcer de 1’atteindre. » Mais nous
voyons, par une lettre, que cette pensée se rapporte a un essai de Max Brod (Paganisme,
Christianisme, Judaisme) : « Peut-étre se rapprocherait-on le plus de ta conception, si I’on disait : « Il
y a théoriquement une parfaite possibilité de bonheur terrestre : croire a ce qui est décidément divin et
ne pas s’efforcer de I’atteindre. » Cette possibilité de bonheur est aussi impie qu’inaccessible, mais
les Grecs s’en sont peut-étre rapprochés plus que tout autre. » Serait-ce donc la la vérité de Kafka, une
vérité propre aux Grecs ? de plus un « blasphéme » ? Ce commentaire suffirait a nous rappeler a une
prudence que I’optimisme généreux de Brod lui a fait quelquefois oublier.

*

La vie de Kafka a été un combat obscur, protégé par 1’obscurité, mais nous en voyons clairement
les quatre aspects, représentés par les rapports avec son pere, avec la littérature, avec le monde
féminin, et ces trois formes de lutte se retraduisent plus profondément pour donner forme au combat
spirituel. Naturellement, avec chacun de ces rapports, tous les autres sont mis en cause. La crise est
toujours totale. Chaque épisode dit tout et retient tout. Le souci de son corps est le souci de tout son
étre. L’insomnie, cette difficulté dramatique de chacune de ses nuits, exprime toutes ses difficultés.
Construire sa biographie autour de ces quatre centres plus ou moins cachés n’aurait donc que I’intérét
de nous la faire apercevoir momentanément selon les clartés plus ou moins grandes que nous avons
sur chacune de ces énigmes, qui sont de qualité tres différente. Nous constaterions par exemple que le



probleme du pere dont il est occupé d’une maniére si visible et bien que se développant avec les trois
autres (nous apercevons tout de suite comment il complique extrémement le probleme de son
mariage, comment il forme ’un des themes obsédants de ses écrits, comment enfin il se trouve
impliqué dans toutes les questions du judaisme), est probablement le moins chargé de secrets et celui
qui I’accompagne le moins loin. Le plus étendu est le probleme de 1’écrivain. Le plus dramatique, qui
le provoque aux instants les plus sombres, est celui des relations féminines. Le plus obscur, celui du
monde spirituel, nécessairement caché, puisque soustrait a toute saisie directe : « Je ne puis parler de
I’essentiel ; il est, méme pour moi, enfermé dans I’obscurité de ma poitrine : c’est la qu’il se tient a
coté de la maladie, sur le méme lit commun. »

Sur chacune de ces formes de lui-méme, les lettres nous apportent, sinon des clartés, du moins la
possibilité d’une compréhension plus prudente et plus nuancée. Surtout, nous pressentons mieux le
mouvement de toute cette vie qui, quoique des la jeunesse enracinée dans des affirmations extrémes
dont il semble ne plus s’écarter, ne cessera de se transformer. C’est ce mouvement dans 1’immobile
qui la rend riche et énigmatique. Les paroles de 1’adolescence, celles de 1’age miir peuvent paraitre se
superposer, elles sont les mémes, elles sont tres différentes, et pourtant non pas différentes, mais
comme 1’écho d’elles-mémes a des niveaux d’entente plus ou moins profonds ; et en méme temps le
devenir n’est pas purement intérieur, 1’histoire compte, une histoire qui d’un coté est son histoire
personnelle, sa rencontre avec Felice Bauer, Julie Wohryzek, Milena, Dora Diamant, avec sa famille,
avec la campagne de Ziirau, les livres, la maladie, mais qui est d’autre part 1’histoire du monde dont
la sourde rumeur, a travers les problemes tragiques du judaisme, n’a cessé de le précéder.

Bien entendu, cette histoire et ce mouvement sont comme rassemblés dans le mouvement de la
création littéraire qui demeurera toujours la vérité a laquelle il tend. Jusqu’a la fin, il restera un
écrivain. Sur son lit de mort, privé de force, de voix, de souffle, il corrige encore les épreuves d’un
de ses livres (Un artiste de la faim). Comme il ne peut parler, il note sur un papier a I’adresse de ses
compagnons : « Maintenant, je vais les lire. Cela va trop m’agiter peut-étre ; il faut pourtant que je
vive cela encore une fois. » Et Klopstock rapporte que, la lecture finie, les larmes coulérent
longtemps sur son visage. « C’était la premiere fois que je voyais Kafka, toujours si maitre de lui» se
laisser aller a un tel mouvement d’émotion. » La seule lettre sévere et presque dure qui ait pris place
dans le recueil, il I’a écrite pour défendre sa solitude d’écrivain. Je la cite pour montrer que, malgré
sa merveilleuse attention a autrui, il y a une limite qu’il ne peut laisser franchir. Klopstock, ce jeune
étudiant en médecine dont il avait fait la connaissance a Matliary et qu’il aime pourtant, presque avec
tendresse, semblait désirer une amitié plus étroite, voulait le voir davantage, trouvait qu’il avait
changé depuis les premiers jours de leur rencontre : « Je concede qu’entre Matliary et Prague il y a
une différence. Entre-temps, apres avoir été tourmenté par des périodes de folie, j’ai commencé a
écrire, et cette activité, d’'une maniere qui la rend trés cruelle pour toutes les personnes de mon
entourage (indiciblement cruelle, je n’en parle pas), est pour moi ce qu’il y a de plus important sur
terre, comme peut I’étre son délire pour celui qui est fou (s’il le perdait, il deviendrait “fou™) ou pour
une femme sa grossesse. Cela n’a rien a voir avec la valeur de I’écrit, je ne la connais que trop, cette
valeur, mais la valeur qu’elle a pour moi. Et c’est pourquoi, dans un tremblement d’angoisse, je
préserve 1’écriture de tout ce qui pourrait la troubler, et non seulement 1’écriture, mais la solitude qui
lui appartient. Et quand je vous ai dit hier que vous ne deviez pas venir dimanche soir, mais seulement
lundi et qu’a deux reprises vous avez demandé : “Alors, pas le soir ?” et qu’il m’a fallu vous
répondre, du moins la deuxieme fois : “Reposez-vous donc”, c’était un parfait mensonge, car je ne
visais qu’a étre seul. »



Sur le probleme central de la nécessité d’écrire qui est aussi une fatalité et une menace, nous
trouvons dans les Lettres deux des textes les plus importants. Ils sont datés de juillet et de septembre
1922. Importants en eux-mémes, ils le sont aussi, parce qu’ils nous révelent dans quelles
circonstances Le Chdteau fut abandonné. Je résume en partie et je cite en partie ces textes qui sont
assez longs. Je commence par le plus récent : « Je suis ici (a Plana) depuis une semaine a nouveau ; je
ne 1’ai pas passée tres gaiement, car j’ai dii abandonner, manifestement pour toujours, I’histoire du
Chateau, celle-ci ne pouvait plus étre renouée depuis « I’effondrement » qui a commencé une semaine
avant le voyage a Prague, bien que ce que j’ai écrit a Plana ne soit pas aussi mauvais que ce que tu
connais... » Kafka raconte comment, sa sceur Ottla (qui vivait avec lui) étant obligée de rentrer
bientot et définitivement a Prague, la domestique lui a offert de lui préparer ses repas pour lui
permettre de continuer son séjour en cet endroit qu’il aime. Il accepte, tout est décidé. « Je resterai
I’hiver, je remercie encore... » « Aussitot, a peine étais-je en haut de [’escalier conduisant a ma
chambre que se produisit « I’effondrement »... Je ne dois pas décrire le coté extérieur d’un tel état, tu
le connais aussi, mais il te faut penser a ce qu’il y a de plus extréme dans ton expérience... Avant tout,
je sais que je ne pourrai dormir. La force du sommeil est rongée jusqu’en son centre. J’anticipe déja
sur I’insomnie, je souffre comme si la nuit derniére avait déja été sans sommeil. Je sors, je ne puis
penser a rien d’autre, rien qu’une monstrueuse angoisse m’occupe et, dans de plus clairs instants,
I’angoisse de cette angoisse... Qu’est-ce donc ? Autant que je le puisse pénétrer par la pensée, il n’y a
qu’une seule chose. Tu dis que je dois chercher a m’éprouver en de plus grands sujets. C’est juste...,
mais je puis aussi m’éprouver dans mon trou de souris. Et cette seule chose, c’est : crainte de la
solitude complete. Si je restais seul ici, je serais pleinement solitaire. Je ne pourrais parler avec les
gens, et le ferais-je, la solitude n’en serait qu’augmentée. Et je connais, du moins d’une maniere
approchée, les frayeurs de la solitude — non pas tant de la solitude solitaire que de la solitude parmi
les hommes, les premiers temps a Matliary ou quelques jours a Spindlermiihle, mais je n’en veux pas
parler. Comment est-ce avec la solitude ? La solitude est mon unique but, ma plus grande tentation,
ma possibilité et, en admettant qu’on puisse dire que j’ai « organisé » ma vie, alors elle a été
organisée pour que la solitude s’y sente bien. Et, malgré cela, I’angoisse devant ce que j’aime tant... »

Ce désir qui est angoisse, angoisse devant la solitude lorsqu’elle est 1a, angoisse lorsqu’elle n’est
pas la, angoisse encore devant toute solution de compromis, voila ce qu’il semble que nous
comprenions bien, mais ne nous hatons pas de comprendre. Dans une lettre un peu antérieure, Kafka
éclaire, mais d’une maniere plus énigmatique, 1’enchevétrement de tous ces rapports. Il s’agit encore
d’une crise grave. Il devait se rendre a Georgental, pour un séjour aupres de son ami Baum. Il venait
de lui écrire qu’il acceptait. Tout lui plaisait dans ce voyage, ou du moins il ne voyait pas d’objection
raisonnable. Et pourtant n I’effondrement », I’angoisse infinie, la nuit sans sommeil. « Tandis que
durant cette nuit sans sommeil ces pensées allaient et venaient entre mes tempes douloureuses, je fus a
nouveau conscient de ce que j’avais presque oublié en ces derniers temps assez paisibles : sur quel
faible sol, ou méme inexistant, je vis, au-dessus de ténebres d’ou sort a son gré la puissance
ténébreuse, laquelle sans égard pour mon bégaiement détruit ma vie. Ecrire me maintient, mais ne
serait-il pas plus juste de dire qu’écrire maintient cette sorte de vie ? Je ne veux naturellement pas
prétendre que ma vie est meilleure lorsque je n’écris pas. Elle est bien pire, tout a fait insupportable et
ne peut aboutir qu’a la folie. Mais cela, il est vrai, a charge pour moi, méme si, comme c’est le cas en
ce moment, je n’écris pas, d’étre pourtant un écrivain ; et un écrivain qui n’écrit pas est tout de méme
une monstruosité qui appelle la folie. Mais qu’en est-il donc de ceci, étre écrivain ? Ecrire est une
récompense délicieuse et merveilleuse, mais qui nous paie de quoi ? La nuit, avec la netteté des lecons
enfantines, j’ai vu clairement que c’était le salaire pour le service du démon. Cette descente vers les
puissances obscures, ce déchainement d’esprits normalement maitrisés, ces étreintes douteuses et tout
ce qui peut se passer en bas, dont on ne sait plus rien en haut lorsqu’on écrit des histoires a la lumiere



du soleil. Peut-étre y a-t-il une autre maniere d’écrire, je ne connais que celle-ci ; dans la nuit,
lorsque I’angoisse ne me laisse pas dormir, je ne connais que celle-ci. Et ce qu’il y a de diabolique en
elle me semble tres clair. C’est la vanité et la concupiscence qui ne cessent de tourner autour de ma
personne ou autour d’une personne étrangere et d’en jouir, par un mouvement qui ne fait que se
multiplier, véritable systeme solaire de vanité. Le souhait de I’homme naif : « Je voudrais mourir et
voir comment on me pleurera », un tel écrivain le réalise constamment, il meurt (ou il ne vit pas) et se
pleure constamment. De la vient sa terrible angoisse de la mort, qui ne s’exprime pas nécessairement
par la peur de mourir, mais se manifeste aussi dans la peur du changement, peur d’aller a
Georgental. »

Mais pourquoi cette peur de mourir ? Kafka distingue deux séries de raisons qui, dit-il, se
confondent peut-étre. Et, en effet, elles semblent se ramener a cette pensée : 1’écrivain a peur de
mourir parce qu’il n’a pas encore vécu, et non pas seulement parce que lui a manqué le bonheur de
vivre avec une femme, des enfants, la fortune, mais parce qu’au heu d’entrer dans la maison, il lui
faut se contenter de 1’admirer du dehors et d’en couronner le faite, exclu de la jouissance des choses
par la contemplation qui n’est pas possession. Voici 1’espece de monologue intérieur de cet écrivain :
« Ce que j’ai joué va arriver réellement. Je ne me suis pas racheté par I’écriture. J’ai passé ma vie a
mourir, et en plus je mourrai réellement. Ma vie fut plus douce que celle des autres, ma mort n’en sera
que plus terrible. Naturellement, [’écrivain qui est en moi mourra aussitot, car une telle figure n’a pas
de sol, nulle réalité, elle n’est méme pas faite de poussiere ; elle n’est possible, un peu possible que
dans la vie terrestre en ce qu’elle a de plus insensé, et n’est qu’une construction de la concupiscence.
Tel est I’écrivain. Mais moi-méme je ne puis continuer de vivre, puisque je n’ai pas vécu, je suis resté
argile, et 1’étincelle que je n’ai pas su transformer en feu, je ne I’ai fait servir qu’a illuminer mon
cadavre. » « Ce sera un bizarre enterrement, ajoute Kafka : [’écrivain, quelque chose qui n’existe pas,
transmet le vieux cadavre, le cadavre de toujours, a la fosse. Je suis assez écrivain pour vouloir jouir
pleinement de cela dans le plein oubli de moi-méme — et non pas avec lucidité, I’oubli de soi est la
premiere condition de 1’écrivain — ou, ce qui revient au méme, pour vouloir le raconter ; mais cela
n’arrivera plus. Et pourquoi ne parler que de la maie mort ? Dans la vie, c’est la méme chose... »
Kafka, un peu apres, fait ces deux remarques : « Je dois ajouter que dans ma peur de voyager la
pensée que durant quelques jours je serai écarté de ma table a écrire, joue un roéle. Cette pensée
ridicule est en réalité la seule légitime, car I’existence de I’écrivain dépend réellement de sa table, il
n’a pas le droit de s’en éloigner s’il veut échapper a la folie, il doit s’y cramponner avec les dents. La
définition de I’écrivain, d’un tel écrivain, et I’explication de I’action qu’il exerce (s’il y en a une) : il
est le boucémissaire de I’humanité, il permet aux hommes de jouir d’un péché innocemment, presque
innocemment. »

*

Sans prétendre commenter ces lignes, ce que I’on peut remarquer, c’est que les affirmations qui se
suivent ici ne sont pas toutes au méme niveau. Il y a des affirmations claires : écrire, c’est se mettre
hors de la vie, c’est jouir de sa mort par une imposture qui deviendra I’effrayante réalité ; le pauvre
moi réel a qui I’on offre la perspective d’un petit voyage est littéralement roué de coups, tourmenté et
moulu par le diable ; désormais, le monde est interdit, la vie impossible, la solitude inévitable : « ...
Avec cela, il est décidé que je n’ai plus le droit de sortir de la Bohéme, bientot je devrai me limiter a
Prague, puis a ma chambre, puis a mon lit, puis a une certaine position du corps, puis a rien. Peut-étre
pourrais-je alors renoncer librement au bonheur d’écrire — oui, librement et dans 1’allégresse, voila
I’important. » I’angoisse d’étre seul est ici presque cernée. Ecrire est donc une activité mauvaise,
mais non pas seulement pour ces raisons : pour d’autres plus obscures. Car écrire est chose nocturne ;



c’est s’abandonner aux puissances sombres, descendre vers les régions d’en bas, se livrer aux
étreintes impures. Toutes ces expressions ont pour Kafka une vérité immeédiate. Elles évoquent la
fascination ténébreuse, 1’éclat sombre du désir, la passion de ce qui se déchaine dans la nuit ou tout
finit par la mort radicale. Et qu’entend-il par les forces d’en bas ? Nous ne le savons pas. Mais, de
plus en plus, il associera les mots et I’'usage des mots a I’approche d’une irréalité spectrale, avide des
choses vivantes et capable d’exténuer toute vérité. C’est pourquoi, méme a ses amis, il cessera la
derniere année presque d’écrire et surtout de parler de lui : « C’est vrai, je n’écris rien, mais non
parce que j’aurais quelque chose a cacher (pour autant que ce ne soit pas la vocation de ma vie)...
Avant tout, comme je m’en suis fait une loi ces dernieres années pour des raisons stratégiques, je n’ai
pas confiance dans les mots ni dans les lettres, dans mes mots ni dans mes lettres ; je veux bien
partager mon cceur avec les hommes, mais non avec les spectres qui jouent avec les mots et lisent les
lettres, la langue pendante. »

La conclusion devrait donc étre catégoriquement celle-ci : ne plus écrire. Or elle est tout autre (et
pendant vingt ans, elle n’a jamais varié) : « Ecrire est pour moi ce qu’il y a de plus nécessaire et de
plus important. » Et de cette nécessité, il n’a pas manqué de nous faire connaitre les raisons, et méme
de nous les répéter dans ses différentes lettres : c’est que s’il n’écrivait pas, il deviendrait fou. Ecrire
est folie, est sa folie, mais cette folie est sa raison. C’est sa damnation, mais damnation qui est sa seule
voie de salut (s’il lui en reste une). Entre les deux certitudes de se perdre — perdu s’il écrit, perdu s’il
n’écrit pas —, il essaie de se créer un passage, et par 1’écriture encore, mais une écriture qui invoque
les spectres dans 1’espoir de les conjurer. Dans la lettre a Brod ou il parle d’une maniére si
inquiétante de ses mots livrés aux fantdmes4, il ajoute incidemment ceci, qui nous éclaire peut-étre
beaucoup sur ses espérances d’écrivain : « Quelquefois il me semble que I’essence de [’art, I’existence
de I’art ne s’explique que par de telles « considérations stratégiques » : pour rendre possible une
parole vraie d’homme a homme5. »

*

Je voudrais traduire I’impression que laissent les lettres écrites durant la derniere année. Lui que
bouleversait le moindre déplacement prit la décision de vivre a Berlin, loin de sa famille et de ses
amis, mais aupres de Dora Diamant dont il avait fait la connaissance a Miiritz en juillet 1923 (il
mourut en juin 1924, il ne vécut donc avec elle que quelques mois). Jusque-la il semble bien que,
quoique malade, il ne fiit pas encore dangereusement malade. La maladie s’aggravait, mais lentement.
C’est le séjour a Berlin qui lui fut fatal. Le rude hiver, le climat défavorable, des conditions
d’existence précaires, la disette de cette grande ville, affamée et agitée par la guerre civile,
représentaient une menace dont il ne pouvait qu’étre tres conscient, mais a laquelle, malgré les
prieres de ses amis, il refusa de se soustraire ; il fallut I’intervention de son oncle, « le médecin de
campagne », pour le décider a changer de séjour quelques semaines avant que la laryngite
tuberculeuse ne se déclare. Cette indifférence a sa santé est un phénomene nouveau. Elle se marque
aussi par ce trait : alors que jusqu’en 1923 ses moindres malaises 1’occupent beaucoup, il s’abstient
presque d’en parler dés que la situation devient plus grave ; et c’est avec une sobriété, une discrétion
remarquables qu’il fait part de son état désormais désastreux : « Si I’on prend son parti de la laryngite
tuberculeuse, mon état est supportable, je puis a nouveau avaler, provisoirement... » Et dans la
derniere phrase de sa derniere lettre a Brod, apres que celui-ci fut venu de Prague le voir une
derniere fois, il tient a souligner qu’il y a encore des moments joyeux : « A coté de tous ces sujets de
plainte, il y a aussi naturellement quelques minuscules gaietés, mais les raconter est impossible, ou il
faut les réserver pour une visite comme celle qui fut si pitoyablement gatée par ma faute. Adieu.
Merci pour tout. » Ce refus de se plaindre, ce silence sur lui-méme que rendent sensible, dans leur



réticence, presque toutes les lettres de Berlin, est le seul signe du changement qui s’est produit dans sa
vie. Silence tendu, surveillé, volontaire. « De moi, il y a peu a raconter, une vie un peu dans 1’ombre ;
qui ne la voit pas directement n’en peut rien remarquer. » « En réalité, c’est tres calme autour de moi,
du reste jamais trop calme. » Et a Milena : « Mon état de santé n’est pas essentiellement autre qu’a
Prague. C’est tout. Je ne me risque pas a en dire davantage ; ce qui est dit est déja trop... »

On peut interpréter ce silence6. Est-ce qu’il se refuse a parler de soi, parce que son destin est trop
proche du destin d’un autre étre dont il ne consent pas a parler ? Veut-il désormais lui réserver son
secret ? Ou bien, avec plus de force et de cohérence que jusqu’alors, s’est-il refermé sur sa solitude,
devenu méme pour lui-méme cet « homme enfoui en soi, fermé en soi avec des serrures étrangeres »,
dont il parle a Klopstock en 1922 ? Se méfie-t-il vraiment des mots écrits et de cette maniere
fantomatique de communiquer qui use la vérité en la confiant a des messagers trompeurs et
infideles ? Ce dernier point, s’il n’explique pas tout, est siir. Méme au sujet de ses écrits littéraires, il a
remarqué que la fiction tracgait son chemin a la réalité. Ainsi, dans Le Médecin de campagne ou il
décrit une étrange plaie saignante, il voit I’anticipation de ses hémoptysies, qui se produisirent peu
apres. Coincidence encore plus impressionnante, quand en mars 1924 la phase terminale de la
maladie s’annoncga par une extinction de voix, il venait d’achever son récit Joséphine ou il est parlé de
cette souris chantante qui se croit douée d’un don exceptionnel pour pépier et siffler, parce qu’elle
n’est plus capable des moyens d’expression en usage dans son peuple. Il dit alors a Klopstock : « Je
crois que j’ai entrepris au bon moment ma recherche sur le piaulement animal. » Comment ne pas
évoquer ici sa remarque sur l’angoissante découverte de 1’écrivain, lorsque celui-ci, au dernier
moment, se voit pris au mot par la réalité ? « Ce que j’ai joué va arriver réellement. » En fut-il ainsi
pour lui ? Le jeu de la parole prenant visiblement et douloureusement fin, se refusa-t-il a parler
encore la-dessus, appliquant désormais toute son attention a accueillir dans le silence 1’approche
silencieuse de 1’événement ? Pourtant cette méfiance pour les mots ne 1’empéche pas de poursuivre
jusqu’au bout sa tache d’écriture. Tout au contraire, ne pouvant plus parler, il ne lui fut plus permis
que d’écrire, et rarement agonie a été aussi écrite que la sienne. Comme si la mort, avec cet humour
qui lui est propre, avait tenu ainsi a 1’avertir qu’elle se préparait a le changer tout entier en écrivain —
« quelque chose qui n’existe pas »”.



XXVIII

Le tout dernier mot

Commentant un jour les lettres de Kafka qui venaient de paraitre dans leur texte d’origine, je disais
que, le caractere des publications posthumes les destinant a étre inépuisables, les (Euvres complétes
manqueraient toujours d’un dernier volume : pourquoi ? D’abord, pour des raisons de fait. Faisaient
alors défaut les lettres a sa fiancée, Felice Bauer, lettres qu’une négociation difficile écartait
momentanément de 1’édition. Faisaient aussi et sans doute feraient plus durablement défaut, pour ne
pas dire toujours, les indications capables de mieux éclairer la rencontre avec Dora Diamant par
laquelle se termina la vie. (J’entends, non pas les témoignages extérieurs qu’on peut encore réunir,
mais le jugement de Kafka, sa parole, les notes de son Journal.)

Ce commentaire date approximativement de dix ans!. Aujourd’hui (depuis le mois d’octobre
1967), possédant toutes les lettres a Felice B., a peu d’exceptions pres, auxquelles on a joint celles a
Grete Bloch, 1’énigmatique amie des deux fiancés (soit un volume de plus de sept cents pages) ; ayant
en main les documents que rassemble lentement et sérieusement Klaus Wagenbach (le premier
volume de la biographie qu’il élabore a paru en 1958, traduit depuis aux éditions du Mercure de
France ; puis le Kafka-Symposion, édité par lui, avec plusieurs auteurs et réunissant des documents sur
divers points inéclairés, notamment une chronologie des textes, ainsi qu’une lettre, longue et
importante, adressée a la sceur de Julie Wohryzeck, la seconde fiancée ; enfin le petit livre des
éditions Rowohlt, une sorte de Kafka par lui-méme (et par Wagenbach) dont la forme resserrée nous
permet de mieux voir ce que I’on sait, ce que 1’on ne sait pas ou ce que I’on ne sait pas encore d’une
vie désormais trop manifeste), nous sommes plus pres, mais aussi presque détournés de poser les
vraies questions, n’ayant plus tout a fait la force de les laisser venir a nous dans leur innocence, en les
tenant a I’écart de la rumeur biographique qui les attire et les submerge en les nourrissant.

1. Essayons de rassembler quelques traits pour nous en libérer. Apres avoir lu comme d’un seul
mouvement les lettres, il faudrait peut-étre se demander si elles nous apprennent rien de nouveau, sauf
le devenir toujours caché de ce qui se dit avec une telle intention d’évidence. D’abord ce qui est
confirmé : chaque fois que Kafka entre en rapport avec le monde féminin, c’est une sorte de grace, de
légereté, une tentation séduisante et séductrice. Ses premieres lettres sont portées par un désir de
charme et qui charme. Méme quand il écrit a Mlle Bloch a laquelle, au moins au début, il ne demande
rien qu'une sympathie amicale ou un contact de confidence, il ne manque pas d’écrire de telle
maniere que cette jeune fille, encore tres jeune, en sera visiblement troublée au point, volontairement,
involontairement, de contribuer a la rupture des premieres fiancailles, puis plus tard d’inventer peut-
étre un étrange épisode, un enfant imaginaire qu’elle attribue a Kafka. (Disons, au moins, qu’il s’agit
la d’un épisode hypothétique que K. Wagenbach a le tort de transformer en certitude, alors qu’il reste
a la limite du probable-improbable*.)

Meéme si les difficultés viennent tres vite — et en quelque sorte presque aussitot —, elles font partie
d’abord d’un mouvement de passion jeune auquel ne manque pas un certain bonheur. C’est durant
cette période relativement heureuse (avec des moments tout a fait noirs) qu’il écrit La Métamorphose
(il dit de ce récit a F. : « Quelle histoire exceptionnellement répugnante je laisse de coté pour me
reposer en pensant a toi : elle s’est avancée un peu au-dela de la moitié et, dans I’ensemble, je n’en
suis pas mécontent, mais répugnante, elle I’est sans limites et, vois-tu, ce sont de telles choses qui



viennent du méme cceur ou tu résides et que tu supportes comme ta résidence. »). Il a rencontré celle
qui sera doublement sa fiancée en aolit 1912 (a Prague, chez les parents de son ami Max Brod) ; il lui
écrit quelques semaines plus tard (fin septembre) et bientot, presque chaque jour ou plusieurs fois par
jour. C’est au début de 1913 que les rapports deviennent tout a coup plus sombres. A plusieurs
reprises, Kafka confirme ce changement : « Je suis autre que je n’étais dans les premiers mois de
notre correspondance ; ce n’est pas une transformation nouvelle, mais plutdt un retour en arriere et
qui risque de durer... J’étais autrement au début, tu le concedes, ce ne serait rien d’irréparable,
seulement ce n’est pas un développement humain qui m’a conduit d’ici a la, mais au contraire c’est
sur mon ancienne voie que j’ai été tout entier transporté, et entre les chemins il n’y a pas de liaison
directe, pas méme une relation en zigzag, mais a travers les airs un triste chemin que suivent les
spectres... » Pourquoi ? A cette question, nous ne pouvons faire que des réponses indécises.

C’est a peu pres a cette époque que, porté par son sentiment et sans doute sollicité par son amie,
Kafka pense se rendre a Berlin, apres avoir déja éludé une rencontre pour Noél : voyage qui |’attire,
le repousse et qui cependant aura heu le 23 mars. Presque toutes les rencontres seront décevantes. A
lire les lettres (nous ne connaissons pas celles de la jeune fille, sauf indirectement), nous avons le
sentiment que Felice se montre plus réservée qu’affectueuse et, autant elle fait preuve de vivacité
sociale quand elle est avec d’autres, autant elle semble terne, désemparée ou fatiguée, lorsqu’il leur
arrive, et rarement, d’étre seuls. C’est du moins 1I’impression de Kafka, telle qu’il la lui formule (mais
qu’il ne faut pas accueillir trop facilement, de méme que, lorsqu’il se déclare incapable de relations
de société, il contredit le ttmoignage de ses amis qui I’ont vu aimable, aisé et souvent chaleureux,
parfois il est vrai fermé et étrangement absent). Sur Felice, il s’est toujours exprimé en lui
reconnaissant les qualités qu’il pense ne pas avoir : c’est une jeune fille slire d’elle-méme, active,
courageuse, entendue en affaires ; d’ou il serait trop facile, et sans doute trompeur, de conclure
qu’elle I’attire par ce qui lui manque ; physiquement, elle est loin de lui plaire d’emblée ; dans son
Journal, il la décrit en termes d’une objectivité presque cruelle et, pis encore, il parlera d’elle a Mlle
Bloch avec une certaine répulsion (ses dents gatées, sa peau tachée et rugueuse, son squelette osseux).
Et en méme temps il 1’aime — passionnément, désespérément. En méme temps : dans le méme temps ;
c’est tout ce qu’on en peut dire sans tomber dans la futilité psychologique. Faudrait-il ajouter qu’elle
représente la vie, la chance de vivre ? la possibilité d’une réconciliation avec le monde ? C’est vrai,
mais de quelle vérité ? Je dirai plutot — et c’est la son trait commun avec Milena et peut-étre avec Julie
Wohryzek et aussi bien avec I’inconnue de Zuckmantel et I’adolescente de Riva — qu’elle porte, a la
maniere d’un souvenir, la trace de 1’absence de trace, c’est-a-dire d’une non-culpabilité, ce qui ne
signifie pas tout a fait I’innocence. Lorsqu’au premier jour de la premiere rencontre, il notera dans
son Journal : « Mlle F. B..., visage osseux et vide et portant ouvertement son vide », le mot vide, ici
non seulement répété, mais dégagé, non pas comme un trait d’insignifiance, mais comme la
découverte d’une possibilité énigmatique, lui fait pressentir cet attrait d’'un défaut qui est comme
I’absence de faute, cet « en dehors de la faute » dont le monde féminin incarne 1’évidence, mais, aussi,
par sa présence, déja la séparation équivoque. De ce monde viennent en effet toutes les tentations
(qu’il ne faut pas cependant entendre en un sens naivement chrétien, séductions de la chair, encore que
Kafka ait, la aussi, nous le savons, ses difficultés?). C’est bien plutot la tentation d’une vie qui 1’ attire
parce qu’elle semble a ce point étrange qu’elle reste étrangere a la culpabilité, mais telle que I’attrait
fait aussitot de celui qui le subit a jamais un coupable en le détournant de lui-méme, voué désormais a
la tromperie du détour et promis a I’enchantement de 1’oubli : ce sera 1’un des sens du Proces et, pour
une part aussi, du Chdteau, ceuvres 1’une et I’autre écrites sous la provocation de 1’étrangeté féminine.

(Dans une lettre a Weltsch, a un moment particulierement malheureux, Kafka s’explique avec sa
lucidité inaltérable sur ce que son ami, lui aussi tres lucide, nomme son heureux sentiment de
culpabilité : « Tu crois que mon sentiment de culpabilité est pour moi une aide, une solution, non, je



n’ai un sentiment de culpabilité que parce que pour mon étre c’est la forme la plus belle du remords,
mais il n’est pas besoin d’y regarder de tres pres pour voir que le sentiment de culpabilité n’est rien
que I’exigence de revenir en arriere. Mais aussitot, bien plus redoutable que le remords et bien au-
dessus de tout remords, s’éleve déja le sentiment de la liberté, de la délivrance, du contentement
mesuré... » Se sentir coupable, c’est étre innocent, puisque c’est, par le remords, prétendre effacer
I’ceuvre du temps, se libérer de la faute, mais, par la, se rendre deux fois coupable, puisque c’est se
vouer au désceuvrement de 1’absence de temps, la ou plus rien n’arrive, I’enfer donc ou, comme le dit
encore Kafka dans cette lettre, le préau de I’enfer.)

2. Pourquoi, cependant, apres les premiers mois d’une entente qui se cherche passionnément, tout
devient-il plus malheureux ? J’ai parlé du voyage a Berlin ; rien n’est expliqué par la. Qu’en dit-il lui-
méme (car notre tache n’est que de le répéter) ? Au cours de la méme période, alors qu’il écrivait
avec un €lan tourmenté, mais impétueux, et une régularité presque intemporelle (chaque nuit, dans
I’infini de la nuit : Le Verdict, juste un mois apres avoir rencontré F. B. et deux jours apres lui avoir
adressé la premiere lettre ; puis la suite de son roman, Amerika ; en méme temps, La Métamorphose),
voici que I’écriture tout a coup s’arréte et non seulement elle prend fin, mais, relisant les « cahiers du
roman », il se persuade que, a I’exception du premier chapitre qui ne s’éloigne pas d’une vérité
intérieure, « tout le reste n’a été écrit qu’en souvenir d’un grand sentiment radicalement absent et
qu’il faut le mettre au rebut, c’est-a-dire que, sur plus de 400 pages, seules 56 auraient le droit de
rester ».

C’est un lieu commun de montrer Kafka luttant pour la solitude de I’écriture et Kafka luttant pour
I’exigence de la vie, qui passe par les relations nécessaires avec les hommes, qui passe donc par le
mariage ou le salut dans le monde. De nombreux passages de la correspondance — nombreux :
disons-les, presque innombrables — le confirmeraient. A peine a-t-il commencé d’écrire a celle qu’il
ne tutoie pas encore, il se confie sans réserve : « Ma vie consiste et a consisté au fond depuis toujours
a essayer d’écrire et le plus souvent a échouer. Mais si je n’écrivais pas, je resterais étendu par terre,
digne tout au plus d’étre jeté dehors... Si maigre que je sois..., il n’y a rien en moi qui en regard de
I’écriture ne soit déja superflu et superflu au bon sens... Méme la pensée de vous est en rapport avec
I’écriture, seul le mouvement de vagues de I’écriture me détermine, et slirement dans une période
d’écriture fatiguée, jamais je n’aurais eu le courage de me tourner vers vous... » Felice s’effraie
bientot d’un tel emportement et lui conseille, en personne raisonnable, plus de mesure : « Mon cceur
(répond-il) est relativement tout a fait sain, mais ce n’est pas facile pour un cceur humain de résister a
la mélancolie de la mauvaise écriture comme au bonheur de la bonne écriture... Si vous considériez
mon rapport au fait d’écrire, vous cesseriez de me conseiller « Mass und Ziel », mesure et limite : la
faiblesse humaine n’est que trop portée a mettre des limites a tout. Ne dois-je pas m’engager avec tout
ce que j’ai en I’unique point ou je puisse me tenir ?... Il se peut que mon écriture ne soit rien, mais
c’est qu’alors et certainement je ne suis vraiment rien3. » Puis viendra I’étonnante lettre du,15 janvier
1913 ou, a celle qu’il considere déja comme sa compagne de vie, il décrit 1’idéal d’existence qu’il lui
propose : « Un jour tu as écrit que tu voudrais étre assise aupres de moi, tandis que j’écrirais ; mais
penses-y donc, alors je ne pourrais plus écrire (autrement, déja, je ne le puis guere), mais alors je ne
le pourrais plus du tout. Ecrire signifie s’ouvrir jusqu’a la démesure ; I’extréme ouverture otl un étre
croit déja se perdre dans les rapports humains et devant laquelle, toujours, s’il est de raison, il
cherchera a se retirer, effarouché, — car chacun veut vivre aussi longtemps qu’il vit —, cette ouverture
et ce don du cceur ne suffisent pas, et de loin, a I’écriture. Ce qui de cette surface est repris en bas par
I’écriture — a moins qu’il n’en aille autrement et que les profondes sources ne se taisent — n’est rien et
s’effondre, a I’instant ou un vrai sentiment vient a ébranler ce sol situé au-dessus. C’est pourquoi, on
ne saurait étre assez seul, quand on écrit ; c’est pourquoi, jamais assez de silence autour de soi, quand



on écrit ; la nuit est encore trop peu la nuit... Souvent j’ai pensé que pour moi la meilleure maniere de
vivre serait de m’établir, avec mon matériel d’écriture et une lampe, dans I’espace le plus intérieur
d’une cave étendue et fermée. On m’apporterait de quoi manger, mais toujours loin de I’endroit ou je
me tiendrais, derriere la porte la plus extérieure de la cave. Mon unique promenade serait d’aller
chercher, en robe de chambre, cette nourriture en passant sous toutes les volites de la cave. Puis je
reviendrais a la table, je mangerais lentement et avec componction, et tout aussitot je recommencerais
a écrire. Qu’est-ce que j’écrirais alors ! De quelles profondeurs je I’arracherais ! Sans effort | Car
I’extréme concentration ne connait pas I’effort. Avec cette réserve que je ne pourrais pas continuer
longtemps et que je sombrerais dans une grandiose folie, au premier échec, peut-étre impossible a
éviter méme dans ces conditions. Qu’en penses-tu, chérie, ne te retire pas de I’habitant des caves ! »

Ce récit (car c’en est un) est impressionnant, mais, a cette date, encore éclairé par les illusions de la
jeunesse : d’abord Kafka semble croire (le croit-il ?) que Felice, comprenant la nécessité de la vie
souterraine, en sera heureuse, heureuse de la cave, car la cave lui appartiendra, a elle aussi (« une
cave, dira-t-il un peu apres, tout de méme une triste possession pour toi »), puis il semble croire (mais
le croit-il ?) que la cave pourrait suffire a son isolement et lui apporter de 1’aide : la cave, le vide
d’une présence pleine en son retrait, habitable et confortable ; autrement dit, la folie méme, mais bien
aménageée et comme protégée (dans les années 1915-1916, cherchant dans la ville une chambre pour y
travailler, il ne pourra méme pas supporter qu’elle soit privée d’horizon, mais c’est qu’alors il sera
dans la vérité de la solitude, non plus dans sa réverie). Il est bien vrai que presque toute sa conduite
avec Felice semble s’expliquer par la seule volonté de protéger son travail et par le désir de ne pas
tromper sa fiancée sur les conditions de leur avenir commun, s’il y a jamais un avenir : a peine, dit-il,
se verront-ils une heure par jour. Plus tard, lorsque, apres la rupture du 12 juillet 1914 (sa mise en
jugement), il reprendra, en novembre, son explication avec la jeune fille, c’est cette vérité qu’il lui
proposera avec une autorité et une austérité nouvelles : « Tu ne pouvais pas voir la puissance qu’a le
travail sur moi, tu I’as vue, mais incompletement, tres incomplétement... Tu n’as pas été seulement la
plus grande amie, tu as été en méme temps la plus grande ennemie de mon travail, du moins les choses
étant considérées du point de vue du travail, et comme celui-ci t’aimait en son centre au-dela de toutes
limites, il a dii se défendre contre toi de toutes ses forces pour se conserver... Tu veux que j’explique
pourquoi je me suis conduit ainsi4, et cette explication consiste en ceci : j’ai vu constamment devant
moi ta peur, ta répugnance. J’avais le devoir de veiller sur mon travail qui seul me donne le droit de
vivre, et ta peur me montrait ou me laissait craindre (avec une crainte beaucoup plus insupportable)
qu’il n’y eiit la pour mon travail le plus grand danger... C’est alors que j’ai écrit la lettre a Mlle
Bloch... Maintenant, tu peux bien retourner le tout et dire que tu n’étais pas moins menacée dans ton
essence que moi et que ta peur n’était pas moins justifiée que la mienne. Je ne crois pas qu’il en ait été
ainsi. Je t’ai aimée dans ton étre réel et c’est seulement quand il touchait avec hostilité a mon travail
que je le redoutais... N’importe, ce n’est pas tout a fait vrai. Tu étais menacée. Mais ne voulais-tu pas
I’étre ? Jamais ? En aucune fagon ? » (Interrogation ou passe le mouvement de la souveraineté qui fut
aussi la part — la moins visible, la moins contestable — de Kafka : de 1’écrivain en lui.)

3. Le conflit de I’écriture et de la vie, réduit a une telle simplicité, ne peut offrir aucun principe siir
d’explication, méme si expliquer n’est ici que le déploiement d’affirmations qui s’appellent les unes
les autres pour se mettre a 1’épreuve sans se limiter. Ecrire, vivre : comment pourrait-on s’en tenir a
cet affrontement de termes précisément si mal déterminés ? Ecrire détruit la vie, préserve la vie,
exige la vie, ignore la vie, et réciproquement. Ecrire n’a finalement nul rapport avec la vie, si ce n’est
par 1’insécurité nécessaire que 1’écriture recoit de la vie, comme la vie la recoit de 1’écriture : une
absence de rapport telle que I’écriture, pour autant qu’elle s’y rassemble en s’y dispersant, ne s’y
rapporte jamais a elle-méme, mais a I’autre qu’elle, qui la ruine ou, pis, la dérange. De cet « autre



que » — I’autre au neutre — qui appartient a écrire, dans la mesure ou écrire ne saurait s’appartenir,
désigner une appartenance, Kafka fait I’apprentissage dans 1’essai obstiné, interrompu, jamais rompu,
jamais démenti, de s’unir a Felice, de la rejoindre (rejoindre la disjonction). Ses relations avec la
jeune fille s’établissent d’abord et principalement au niveau des mots écrits, par conséquent dans le
lieu que les mots détiennent et sous la vérité d’illusion qu’ils provoquent nécessairement. Quand il lui
dit (et avant qu’ils ne se retrouvent pour la premiere fois a Berlin) : « Il me semble parfois que ce
commerce par lettres, que j’aspire presque constamment a dépasser pour en venir a la réalité, est
I’unique commerce qui réponde a ma misere (ma misere que naturellement je ne sens pas toujours
comme misere) et qu’a franchir cette limite qui m’est imposée, nous irions a un commun malheur », il
n’exprime encore que 1’appréhension d’une rencontre a tous égards effrayante, mais il pressent aussi
la contradiction a laquelle il s’expose : par les lettres — cette communication mixte qui n’est ni directe
ni indirecte, ni de présence ni d’absence (il la désigne comme hybride ou batarde, Zwitter) — il se
montre, mais a quelqu’un qui ne le voit pas (une nuit, il révera que Felice est aveugle) et s’il conquiert
ainsi la jeune fille, c’est sur le mode de la non-possession et aussi de la non-manifestation, c’est-a-
dire de la non-vérité (« Je vais a Berlin sans autre but que de dire et de montrer, a toi qu’ont égarée
mes lettres, qui je suis réellement »).

D’une certaine maniere, du moins dans le cours dramatique de 1’année 1913 qui aboutira, avant
meéme les fiancailles officielles, a une premiére rupture, son seul enjeu est la vérité : la vérité sur lui
ou, plus précisément, la possibilité d’étre vrai. Comment éviter de tromper la jeune fille ? Comment
la convaincre de ce qu’il est, tel qu’il I’est a cette profondeur de solitude ou il ne parvient que dans les
nuits de 1’écriture ? Comment se dévoiler de maniére a se laisser voir tel qu’il se cherche par
I’invisibilité, c’est-a-dire hors de tout voilement et de tout dévoilement ? « Ma lettre d’aujourd’hui
t’arrivera déchirée, je I’avais déchirée en allant a la gare par un mouvement d’impuissante colere de
ne pas parvenir a étre vrai et précis lorsque je t’écris, de sorte que je ne parviens méme pas en
t’écrivant a te tenir fermement ni a te communiquer le battement de mon ceeur, n’ayant rien des lors a
attendre de [’écriture. » Et quelque temps auparavant, d’une maniere plus frappante : « Naturellement,
je ne saurais t’oublier quand je t’écris, puisque je ne puis t’oublier d’aucune facon, mais je voudrais
en quelque sorte, de ce vertige de réverie sans lequel je ne puis t’écrire, ne pas m’éveiller par I’appel
de ton nom. » Pratiquement, ce mouvement se traduit ainsi : tout dire (et non seulement a elle, mais au
pere de la jeune fille comme a I’instance supérieure), ce qui signifie : dire combien il la rendra
malheureuse ou plus justement a quelle impossibilité de vie commune il va la condamner, et cela sans
contrepartie, afin qu’elle puisse I’accepter et le reconnaitre précisément en tant qu’impossible, d’ou il
s’ensuivra qu’aucune des réponses qu’elle lui fait ne saurait le satisfaire, car si elle lui dit, peut-étre
par légereté, par affection, peut-étre aussi par un juste souci des nuances : « tu t’exprimes sur toi
d’une maniere trop abrupte », ou bien : « cela est peut-étre ainsi que tu le dis, mais tu ne peux pas
savoir si les choses ne changeront pas quand nous serons ensemble », cette espérance qu’elle réserve
le désespere : « Que dois-je faire ? Comment te faire croire I’incroyable ? » « Il y a des empéchements
que tu connais a peu pres, mais que tu ne prends pas assez au sérieux et que tu ne prendrais méme pas
assez sérieusement, les connaitrais-tu tout a fait. Personne autour de moi ne les prend assez
sérieusement ou on les néglige par amitié pour moi... Lorsque je vois combien tu es changée quand tu
es aupres de moi et quelle indifférence fatiguée te saisit alors, toi, cette jeune fille habituellement siire
d’elle-méme, a la pensée rapide et fiere... De cela, il résulte : je ne puis pas porter la responsabilité,
car je la vois trop grande, tu ne peux pas la porter, car tu ne la vois qu’a peine. »

Cela d’une part. Mais d’autre part, si, convaincue ou a la longue blessée, elle s’éloigne, devient
réticente, formule des doutes, écrit moins, alors il se désespere encore plus, car il a le sentiment
qu’elle le méconnait précisément en cela qu’elle le connait, se décidant alors selon cette connaissance
qu’il lui donne de lui-méme, au lieu de se décider non pas a 1’aveugle, ni non plus en pesant les



raisons, mais en toute clarté sous I’attrait de I’impossible. Il y a, dit-il, trois réponses ; il n’en est pas
d’autres qu’elle puisse faire : « C’est impossible, et donc je ne le veux pas. » « C’est impossible, et
provisoirement je ne le veux pas. » « C’est impossible, et donc je le veux. » Cette troisieme réponse,
la seule juste (qui pourrait, inspirée de Luther, prendre cette forme : « Je ne le puis autrement, en dépit
de tout »), Kafka, lui aussi par lassitude, estimera un jour 1’avoir recue de celle qu’il nomme alors sa
« chere fiancée », non sans ajouter : « Je dirai pour la derniere fois que j’ai une peur insensée de
notre avenir et du malheur qui peut se développer par suite de ma nature et de mes fautes a partir de
notre vie commune et qui doit d’abord t’atteindre, car je suis au fond un étre froid, égoiste et
insensible, en dépit de toute faiblesse qui dissimule tout cela mais ne I’atténue pas. » La ou parle
I’impossible, s’introduit un rapport d’étrangeté (de transcendance ?) qui ne peut se désigner comme
tel, auquel il serait mensonger de préter aucun trait sublime (a la maniere romantique), mais que
cependant Kafka n’accepte pas d’apprécier en termes de raison pratique. Quand Felice, excédée et
peut-étre a bon droit, lui écrira : « Le mariage nous conduirait a renoncer I’un et I’autre a beaucoup
de choses ; nous ne voulons pas peser de quel coté se trouverait le poids le plus lourd ; pour tous
deux, ce serait beaucoup », il est intimement blessé, précisément parce qu’elle réduit ici I’impossible
a une somme de possibles, pouvant donner heu a une sorte de marchandage comptable. « Tu as
raison, il faut faire des comptes ; a moins que cela ne soit, non pas injuste, mais privé de sens... C’est
la, en définitive, mon opinion. » Et finalement toujours revient 1’exigence de vérité : « Une vie
commune durable est pour moi impossible sans mensonge, de méme qu’elle serait impossible sans
veérité. Le premier regard que j’adresserais a tes parents serait mensongers. »

4. Avant de poursuivre, je voudrais citer deux ou trois textes parmi les plus graves. Je les cite
comme entre parentheses, non parce qu’ils sont épisodiques, mais a cause de leur gravité. Ils disent
pourquoi (ce n’est pas la seule raison, c’est méme une raison que Kafka ne s’est exprimée a lui-méme
qu’a des moments tres critiques), s’il croit perdre cette jeune femme apparemment si peu proche de
lui, il a aussitot la certitude de se perdre. « Dans mes lettres, mon éternel souci, c’est de te libérer de
moi et a peine ai-je I’apparence d’y étre parvenu, je deviens fou. » Ce n’est pas la folie d’un amoureux
partagé entre des mouvements de passion contraires, c’est la folie méme dont elle, Felice, et elle
seule, parce qu’elle forme son unique et essentielle liaison humaine, peut encore le préserver, étant
encore capable, lorsqu’il n’écrit pas et parfois lorsqu’il écrit, de le tenir a I’écart de ce monde
monstrueux qu’il porte dans sa téte et avec lequel il n’ose se mesurer que dans les nuits de 1’écriture.
« Traverser les nuits dans le déchainement de I’écriture, je le veux. Et sombrer la ou devenir fou, je le
veux aussi, puisque c’en est la conséquence depuis longtemps pressentie. » Mais aussitot 1’autre
affirmation, le désir de trouver en elle, contre cette menace, un recours, une protection, un avenir :
« C’est une angoisse justifiée qui me retient de souhaiter que tu viennes a Prague ; mais, plus justifiée
encore et allant bien au-dela, I’angoisse monstrueuse qui me fait craindre de périr, si nous ne sommes
pas bient6t ensemble. Car si nous ne sommes pas bient6t ensemble, mon amour pour toi qui en moi ne
supporte aucune autre pensée, se dirigerait sur une idée, sur un esprit, sur quelque chose de tout a fait
inaccessible, de tout a fait et a jamais nécessaire et qui serait a la vérité capable de m’arracher au
monde. En I’écrivant, je tremble. » Ce que je me permettrais de traduire ainsi : je tremble d’écriture.
Mais quelle écriture ? « Tu ne sais pas, Felice, ce qu’est une certaine littérature dans certaines tétes.
Cela chasse constamment comme des singes au sommet des arbres, au lieu de marcher sur le sol. C’est
perdu et ne saurait étre autrement. Que doit-on faire ? » D’ou, a nouveau, non plus le désir ou
I’espoir d’étre par Felice protégé, mais la crainte d’étre en cette protection exposé a une menace plus
grave et la crainte pire de I’exposer, elle aussi, a un danger qu’il ne peut nommer : « A présentée ne te
tourmente que dans mes lettres, mais aussitot que nous serons ensemble, je deviendrai un fou
dangereux qu’on devrait briiler... Ce qui me tient est en quelque sorte un commandement du ciel, une



angoisse que 1’on ne saurait apaiser ; tout ce qui me semblait le plus important, ma santé, mes faibles
ressources, mon étre misérable, tout cela qui a certes une certaine justification disparait aupres de
cette angoisse, n’est rien a coté d’elle et n’est pris par elle que comme un prétexte... C’est, pour étre
tout a fait franc et pour que tu reconnaisses mon degré de déraison, la peur d’étre lié a I’étre que
j’aime le plus et précisément avec lui... J’ai le sentiment siir d’étre exposé a sombrer par le mariage,
par cette liaison, par la dissolution de ce néant que je suis, et non pas moi seul, mais avec ma femme,
et plus je I’aime, plus ce sera rapide et plus effroyable®. »

5. Lorsqu’a Berlin pour la premiere fois il verra celle dont il ne s’était approché que par le détour
des lettres, il sera comme repoussé de tout rapport vivant. Et, a son retour, il lui écrira : « Ma vraie
crainte — rien de plus grave ne saurait étre dit ni entendu — ; jamais je ne pourrai te posséder. Dans le
cas le plus favorable, je devrais me borner, a la maniere d’un chien follement fou, a baiser ta main qui
me serait négligemment abandonnée, ce qui ne sera pas un signe d’amour, mais du désespoir que tu
éprouverais pour I’animal condamné au mutisme et a I’éternel éloignement... Bref, je resterai a jamais
exclu de toi, en viendrais-tu a t’incliner si profondément vers moi que tu serais en danger. » A Brod, il
confiera le lendemain : « Hier, j’ai envoyé le grand aveu. » C’est donc un aveu. Ne lui donnons pas
cependant un sens trop simple, en contradiction avec ce que nous savons de ses diverses liaisons
passageres dont parlent ses amis. Quand en 1916, a Marienbad, il reconnut en Felice un étre qu’il
pouvait aimer, mieux que de loin, il écrivit de nouveau a Brod. Des réflexions si maitrisées qu’il
rédige alors a I’intention de son ami, je retiendrai trois traits. « Je ne la connaissais pas du tout
(jusqu’a ces derniers jours ou il établit avec elle des rapports d’intimité”) ; ce qui me génait
(m’empéchait), avec tout de méme d’autres scrupules, c’était, et essentiellement, la peur d’avoir a
tenir pour réelle celle qui écrivait les lettres. » Ici, donc, et trés précisément, s’exprime le recul
devant la réalité de la présence, non pas comme telle, mais a cause de la relation d’écriture (la non-
présence d’écriture), soit le refus du passage de 1’une a 1’autre, I’impossibilité de ce passage.
Deuxieme indication : « Lorsque (au moment de la cérémonie officielle des fiancailles) elle traversa
la grande piece et vint a ma rencontre pour recevoir le baiser de fiancgailles, je fus parcouru d’un
horrible frémissement ; ’expédition des fiancailles avec mes parents ne cessa d’étre pour moi et a
chaque pas une torture. » D’ou il faut retenir, cependant, que ce qui lui est pénible jusqu’a I’horreur,
ce n’est pas le contact d’un visage féminin, mais plutot, par lui, I’approche de la conjugalité, le
mensonge de ses obligations institutionnelles et aussi assurément tout ce que le mot mariage évoque
en lui et d’abord I’intimité conjugale qui, chez ses parents, lui inspira toujours du dégofit, parce
qu’elle lui rappelait qu’il était né de la et avait toujours encore a naitre dans la dépendance de ces
« choses répugnantes »8. C’est 1’idée méme du mariage, autrement dit la loi, a la fois solennelle,
souveraine, mais souverainement impure (et souveraine parce qu’impure) qui, tandis que Felice
traverse le grand espace du salon pour se diriger vers lui, espace infini non franchissable, se dresse et
lui impose sa sanction qui est comme par avance un chatimentd. Enfin, et tel est le troisieme trait, le
plus fort peut-étre, il dit a Brod, évoquant sa nouvelle familiarité avec Felice : « Maintenant, j’ai vu
I’intimité confiante dans le regard d’une femme, et je n’ai pu m’y fermer. Déchirement par lequel se
trouvent portées au jour (aufgerissen, me sont arrachées) beaucoup de choses que je voulais
conserver a jamais (il ne s’agit de rien en particulier, mais d’un ensemble) et, par cette déchirure
(Riss), surgira aussi, cela je le sais, assez de malheur pour que toute une vie d’homme ne puisse y
suffire, mais ce malheur, je ne I’ai pas appelé, il m’a été imposé. » Je crois ce passage important. Il dit
non seulement le sens de ce qui est arrivé a Marienbad en 191610 (cela finalement ne changera rien a
la difficulté de leurs rapports, ce qui confirme que cette difficulté avait encore une autre origine),
mais peut-étre le sens de toute I’histoire avec la jeune fille, histoire dont Kafka, en dehors méme de
ses sentiments, ne méconnut jamais le caractere décisif, car il sut qu’elle aida a le changer presque



radicalement, en ce sens qu’elle le dévoila a ses propres yeux et constitua un avertissement qu’il eut le
devoir de ne jamais oublier. Par elle, en effet, il fut mis a I’épreuve de « la déchirure » ; le cercle dans
lequel il avait cru pouvoir se garder pur, aussi bien par la contrainte de 1’isolement que par la
pression d’écrire — pin, cela veut dire : sans mensonge, ce qui ne veut pas dire : vrai (cela, il ne le
pensa jamais, mais plutot hors du mensonge, comme hors de la vérité) — fut rompu et par une rupture
qui n’eut pas lieu a tel moment ou a cause de telles péripéties, mais qui se révéla avoir toujours eu
lieu, comme préalablement, avant tout lieu et avant tout événement. Révélation qui a son tour ne se
produisit pas a un moment déterminé, ni progressivement, pas plus qu’elle ne fut empiriquement ou
intérieurement éprouvée, mais impliquée, mise a 1’ceuvre dans son travail et dans ses rapports avec le
travail.

6. Ce fut la le grand « avertissement ». Les lettres a Felice ne font que le confirmer, a mon avis, de
deux manieres.

A) Durant toute sa jeunesse d’écrivain, jeunesse qui prit fin (il faut bien des reperes, aussi indécis
et aussi trompeurs qu’ils soient) avec « 1’échec » de son roman juvénile (Amerika), il eut confiance
dans 1’écriture, une confiance tourmentée, le plus souvent malheureuse, mais toujours a nouveau
intacte ; il eut la pensée qu’écrire — si jamais il pouvait écrire — le sauverait, ce mot entendu non pas
en un sens positif, mais négativement, c’est-a-dire différerait ou retarderait la sentence, lui donnerait
une possibilité et, qui sait ? ouvrirait une issue : qui sait ? qui sait ? Vivre dans la cave, y écrire sans
fin et sans autre fin qu’écrire, étre I’habitant de la cave et donc n’habiter (vivre, mourir) nulle part
que dans le dehors de 1’écriture (mais, a cet instant, pour Kafka, ce dehors est encore un dedans, une
intimité, une « chaleur », comme il 1’écrit en cette phrase si révélatrice : « On ne peut me jeter hors de
I’écriture, puisque j’ai déja pensé parfois étre installé dans son centre, dans sa meilleure chaleur »).
« Ah, si je pouvais écrire. Ce désir me consume. Si avant tout j’avais assez de liberté et de santé pour
cela. Je crois que tu n’as pas compris qu’écrire est mon unique possibilité d’existence. Ce n’est pas
surprenant, je m’exprime si mal, je ne commence a m’éveiller que dans I’espace de mes figures
intérieures... » D’ou il faut conclure que, dans cet espace, il garde 1’espoir de pouvoir atteindre un
certain éveil. Or, peu a peu et toujours tout a coup, sans jamais renoncer a 1’exigence d’écrire, il lui
faudra renoncer a I’espoir que semblait porter cette exigence : non seulement |’écriture est
essentiellement incertaine, mais écrire, ce n’est plus se maintenir intact dans la pureté du cercle
fermé, c’est attirer vers le haut les puissances obscures, se donner a leur étrangeté perverse et peut-
étre se lier a ce qui détruit. Je ne dis pas qu’il lui fallut 1’échec interminable de son histoire avec
Felice (il lui fallut assurément bien davantage, beaucoup moins aussi) pour en venir a cette clarté, du
reste toujours dérobée, sur son avenir d’écrivain, mais les deux mouvements s’indiquent 1’un par
’autre, non parce qu’ils sont directement liés, mais parce qu’ils répetent, a des niveaux différents, la
condition d’absence — d’altérité — (la rupture, mais, dans la rupture, I’impossibilité de rompre) qui
précede et ruine et soutient toute possibilité de rapport, fiit-ce le rapport méme engagé dans le
mouvement, soustrait a toute affirmation de présence, qu’est le mouvement d’écrire.

B) A peine a-t-il commencé de correspondre avec Felice, il lui fait cette confidence essentielle :
« C’est une de mes souffrances que, de ce qui s’est rassemblé en moi selon un ordre préalable, je ne
puisse rien écrire plus tard dans le flux d’un seul mouvement continu. Ma mémoire est certes
mauvaise, mais la meilleure mémoire ne pourrait m’aider a écrire exactement, fiit-ce une partie de ce
qui a été prémédité (pensé préalablement) et simplement marqué, car a I’intérieur de chaque phrase, il
y a des transitions qui avant I’écriture doivent rester suspendues (étre en suspens). » A la vérité, s’il se
confie ainsi a celle qu’il n’appelle pas encore Felice, c’est que six jours auparavant il a fait 1’épreuve
victorieuse d’une écriture ininterrompue, ayant achevé Le Verdict en huit heures d’affilée, d’un seul
trait nocturne, expérience pour lui décisive, qui lui donna la certitude d’un contact possible avec



I’inapprochable espace, et il nota dans son Journal aussitot : « Ma certitude est confirmée, ce n’est
qu’ainsi que I’on peut écrire, avec une telle suite de cohérence, avec une aussi parfaite ouverture du
corps et de I’ame. » Recherche d’une continuité absolue — I’ininterrompu en tous sens : comment
maintenir le dehors de I’écriture, ce manque ou rien ne manque que son défaut, autrement que par une
perpétuité sans dissidence, une transparence en quelque sorte compacte ou une compacité, en tant que
telle, transparente, donnée dans le temps comme en dehors du temps, donnée en une seule fois comme
répétition infinie ? « J’ai besoin pour écrire d’isolement, non pas comme un « ermite », mais comme
un mort. Ecrire en ce sens est un plus profond sommeil, donc une mort, et de méme qu’on ne tirera pas
un mort de sa tombe, on ne pourra la nuit me retirer de ma table. Cela n’a rien immédiatement a voir
avec les rapports que j’entretiens avec les hommes, mais ce n’est que de cette maniere rigoureuse,
continue et systématique que je puis écrire et donc aussi vivre. » Or, le trait d’un tel mouvement —
I’interminable selon toutes dimensions — dont il lui sembla d’abord que seule sa maniere de vivre (le
travail du bureau) le tenait a I’écart, mais avec lequel il lui fallut bien reconnaitre que cet écart était en
rapport d’ « essence », toujours différé parce que continuel et, par cette continuité, uni a la différence,
Kafka ne se persuada que lentement et eut toujours a se persuader qu’il ne le détiendrait jamais que
comme manque (rupture ou défaut) et que c’est a partir de ce mouvement comme manque qu’il
pourrait aussi — peut-étre — lui étre donné d’écrire : non plus alors I’ininterrompu dans son devenir,
mais devenir d’interruption. Ce fut la son éternel combat. Toutes ses ceuvres inachevées, et d’abord le
premier roman dont 1’inachévement fut comme sa condamnation d’écrivain et donc aussi sa
condamnation d’homme vivant, inapte a vivre avec Felicell, lui mirent en quelque sorte sous les yeux
leur accomplissement propre, cette maniere nouvelle de s’accomplir dans et par I’interruption (sous
I’attrait du fragmentaire), mais, ne pouvant étre qu’aveugle a ce qui se lisait la, ne pouvant y atteindre
que par une exigence a laquelle il se heurtait pour s’y détruire et non pour s’y confirmer, il dut (et il
en est chaque fois ainsi pour 1’écrivain sans complaisance) accepter de se voir retirer le pouvoir de se
lire, ignorant que les livres qu’il croyait n’avoir pas écrits et qu’il destina dés lors a une destruction
définitive, avaient recu ce don d’étre presque délivrés d’eux-mémes et, effacant toute idée de chef-
d’ceuvre et toute idée d’ceuvre, de s’identifier a I’absence de livre, ainsi tout a coup un instant offerte a
notre propre impuissance de lecture, absence de livre bientot a son tour destituée d’elle-méme,
renversée et finalement — redevenue ceuvre — rétablie dans 1’inébranlable assurance de notre
admiration et de nos jugements de culture.

7. Kafka — la correspondance le confirme — ne fit rien (sauf a certains moments ou les forces lui
manqueérent) pour rompre, par une initiative délibérée, avec Felice : contrairement a certaines
affirmations biographiques, lorsqu’il est mis en jugement a Berlin dans 1I’Askanischer Hof, face au
tribunal constitué par sa fiancée, la sceur de sa fiancée (Erna), I’amie de sa fiancée (Grete Bloch) et
son seul allié et ami Ernst Weiss (mais hostile a Felice et a ce mariage), il n’a nullement le dessein
d’en finir avec une histoire par laquelle il se voit condamné, quelle qu’en soit 1’issue. Avant de partir
pour Berlin, il écrit a sa sceur Ottla : « Je t’écrirai naturellement de Berlin ; pour I’instant on ne peut
rien dire de certain sur la chose ni sur moi-méme. J’écris autrement que je ne parle, je parle
autrement que je ne pense, je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi de suite jusqu’au plus
profond de I’obscurité. » Rien ne peut s’interrompre, rien ne peut se rompre**. La maladie méme (qui
intervint un mois a peine apres ses secondes fiancailles, les fiancailles officielles ne durérent jamais
plus que quelques semaines) a laquelle il donna le sens trop clair d’un symptome spirituel, pouvait ne
rien décider : tout dépendait encore de la jeune femme (« Ne me demande pas pourquoi je tire une
barre. Ne m’humilie pas ainsi. Un tel mot, et je suis de nouveau a tes pieds »). La tuberculose n’est
qu’une arme dans ce combat, une arme ni plus ni moins efficace que toutes celles « innombrables »
qu’il a utilisées jusqu’ici et qu’il énumere dans 1’avant-derniere lettre de la correspondance, résumant



toutes les péripéties de ces cing années : les noms par lesquels il les désigne, non sans une certaine
ironie, mentionnent « I’incapacité physique », « le travail », « I’avarice », désignations qui tendent
toutes vers ce qui ne se désigne pas, méme lorsqu’il ajoute : « Au reste, je te dis un secret auquel
momentanément je ne crois pas (encore que pourrait m’en convaincre I’obscurité qui tombe autour de
moi tandis que j’essaie de travailler et de penser), mais qui doit étre vrai : jamais plus je ne serai bien
portant. Précisément parce que ce n’est plus la tuberculose qu’on étend sur une chaise longue et qu’on
soigne, mais une arme dont la nécessité extérieure subsistera aussi longtemps que je resterai en vie. Et
les deux ne peuvent ensemble rester en vie. »

Cependant il dit aussi : le plus vraisemblable serait : éternel combat ; soit, impossibilité d’en finir.
Quand, un an plus tard, il rencontre dans la pension Stiidl, a Schelesen, Julie Wohryzeck avec
laquelle, la saison suivante, il se lie dans des conditions d’extréme dénuement physique et moral, par
de nouvelles fiancailles aussitot dénouées ; quand, presque a la méme date, s’abandonnant a la passion
de Milena et a sa passion pour elle, il voudrait amener la jeune femme a défaire son mariage dans la
perspective d’une union tres incertaine ; quand enfin avec Dora Diamant il sollicitera du ciel méme,
par I’intervention d’un rabbi tres révéré (Gerer Rebbe, ami du pere de la jeune fille), I’autorisation
d’un mariage et qu’il en recevra, par un hochement de téte d’absolue dénégation, un refus silencieux,
réponse ultime et en quelque sorte consacrée (par la, tout de méme une réponse qui indiquait, fiit-ce
négativement, sous la forme d’une récusation, une sorte de reconnaissance d’en haut), c’est toujours a
la méme rupture qu’il s’expose, I’éprouvant chaque fois, a la limite, comme 1’impossibilité de
rompre ou, plus profondément, comme I’exigence d’exclusion, laquelle, ayant toujours déja été
prononceée, a toujours besoin d’étre a nouveau sollicitée, répétée et, par la répétition, effacée, afin de,
se perpétuant, se reproduire dans 1’impuissance infinie, et toujours nouvelle, de son manque. Est-ce
donc le monde ou la vie avec lesquels il voudrait alors se réconcilier par ces tentatives de mariage
dont il fait tout pour épuiser par avance le caractere réel ? C’est bien plutot avec la loi qu’il poursuit
le jeu tragique (provocation et interrogation), la loi dont son obstination — douce, c’est-a-dire
intraitable — attend qu’elle se prononce, non pas en I’autorisant ni méme en le frappant, mais en se
désignant comme inassignable, de telle sorte qu’il puisse pressentir pourquoi écrire — ce mouvement
dont il a espéré une sorte de salut — 1’a, depuis toujours et comme a jamais, mis hors-la-loi ou, plus
justement, I’a conduit a occuper cet espace du dehors, extériorité radicale (aorgique), au sujet de
laquelle il ne peut savoir — sauf en écrivant et en écrivant jusqu’a la non-écriture — si, extérieure a la
loi, elle en indique la limite ou s’indique elle-méme en cette limite ou encore, provocation des
provocations, se dénonce comme dérangeant ou devancant toute loi. Il reste frappant que, avant méme
que le mariage avec Dora Diamant ne soit récusé par le plus haut conseil, Kafka passe outre et, en
opposition avec les convenances sociales, arrange avec 1’adolescente une sorte de vie commune.
Dora a dix-neuf ans, il en a quarante : presque sa fille ou sa tres jeune sceur (précisément, il n’a
jamais caché sa préférence pour la jeune Ottla dont il lui est arrivé de dire, en toute innocence de
langage, qu’elle était sa sceur, sa mere et son épouse). Comme toujours, la transgression — la décision
de manquer a ce qui ne saturait exister — précede la promulgation de 1’interdit, la rendant alors
possible, comme si la limite ne devait étre franchie que pour autant qu’elle est impossible a franchir
et se révele alors infranchissable par le franchissement méme. Le « Non » du rabbi précede de peu la
mort. Enfin, il était permis a Kafka de rompre ? Enfin, il pouvait, libéré, écrire, c’est-a-dire mourir ?
Enfin. Mais déja 1’éternité commencait : I’enfer posthume, la gloire sarcastique, 1’exégese
d’admiration et de prétention, le grand renfermement de la culture et, ici méme, encore une fois ce
dernier mot qui ne se propose que pour simuler et dissimuler 1’attente du tout dernier.

* Histoire obscure et malheureuse. Voici ce que I’on en sait, du moins ce que j’en sais. Grete



Bloch, agée alors de vingt-deux ans et amie récente de Felice, vint de sa part a Prague et rencontra
Kafka en octobre 1913. Elle habitait et travaillait a Vienne. Kafka commence de lui écrire et il en
résulte une correspondance qui comprend environ soixante-dix lettres publiées, allant du 29 octobre
1913 au 3 juillet 1914. Le 12 juillet eut lieu la rupture des fiancailles. Au mois d’octobre 1914, la
jeune fille écrivit a Kafka pour tenter de rétablir entre les anciens fiancés des rapports qu’elle avait
contribué a ruiner ; Kafka répond le 15 octobre ; c’est la derniere lettre (a G. B.) que nous possédions.
D’apres les éditeurs, Erich Heller, Jiirgen Born, il n’y a aucune preuve que Kafka ait continué de lui
écrire. (Je releve, dans le Journal a la date du 8 octobre 1917, lorsque, étant tombé malade, il lui fallut
rendre « sa parole » a sa fiancée : « lettres accusatrices de F. ; G. B. menace de m’écrire ».) Il parle
quelquefois d’elle a Felice, soit pour demander des nouvelles, soit pour lui transmettre des saluts,
voire des conseils et aussi, a un moment douloureux, des signes de vive sympathie. Nous savons que
Felice, Grete Bloch et Kafka firent ensemble le 23 et le 24 mai 1915 tin voyage de vacances en
Bohéme. Ajoutons que les lettres, aujourd’hui publiées, tout en étant marquées par un désir de plaire,
avec souvent des mots tres affectueux, presque séducteurs, restent en méme temps assez
cérémonieuses : « chere Mademoiselle Grete » est I’interpellation la plus tendre. Que sait-on de plus ?
Ceci. Max Brod a publié des parties d’une lettre que Grete Bloch, le 21 avril 1940, adressa de
Florence a un ami en Israél. Elle lui révélait qu’elle avait eu jadis un fils, mort subitement a Munich
en 1921 a I’age de sept ans : enfant « illégitime » dont le pére n’était pas nommé, mais le destinataire
de la lettre (le seul garant de Brod en cette histoire) assura que Grete Bloch voyait en Kafka le pere de
I’enfant. Qu’en peut-on dire ? D’une certaine maniere, évidemment rien. Indiquons les raisons de
douter, elles-mémes douteuses. Wagenbach affirme qu’a partir de 1’automne 1914 une
correspondance suivie et intime s’établit entre Grete B. et Kafka ; il se trompe sans doute ; la seule
correspondance connue a duré de I’automne 1913 a 1’été 1914 et ne fut jamais telle qu’elle permette
de conclure a une liaison entre les deux correspondants. Naturellement, nous ne savons pas tout. Si
I’on se rappelle la regle d’absolue franchise qui fut toujours celle de Kafka (quand, ayant rompu une
premiere fois avec Felice, il passe a Riva quelques jours d’intimité avec la jeune Suissesse, il ne
manque pas, dés que les relations sont rétablies, de tout dire a celle qui n’est cependant plus sa
fiancée), il parait tres improbable qu’il ait pu garder le silence sur une telle liaison qui efit été aussi
une double trahison. Toutefois, on peut imaginer qu’il se soit tu pour ne pas compromettre G. B.
Quelle situation étrangement équivoque. Il faut aussi mentionner ce témoignage : des amis de Grete
Bloch ont dit que la jeune femme, au cours de son séjour a Florence (au moment donc ou elle révéla
I’histoire de I’enfant), donna des signes de profonde mélancolie ou de détresse délirante. Mais que
vaut une telle affirmation ? Elle est aussi vague qu’elle est grave. Imaginaire ou non, 1’enfant ignoré
de Kafka eut cette existence spectrale, réelle-irréelle, qui ne permet pas, pour 1’instant, de le faire
vivre hors des songes. Grete Bloch et Felice resterent liées, jusqu’a la fin, par I’amitié. Lorsqu’elle
dut quitter 1’ Allemagne, Grete confia a son amie une partie (a peu pres la moitié) des lettres qu’elle
avait recues de Kafka. Le reste, elle le déposa a Florence chez un notaire, lequel, plus tard, en mit une
photocopie a la disposition de Max Brod. Douze de ces lettres avaient été déchirées en deux d’une
« maniere assez bizarre », mais, a I’exception d’une seule, elles purent étre rétablies, parce que I’une
des moitiés se trouvait entre les mains de Felice, 1’autre chez le notaire de Florence. Grete Bloch qui,
depuis qu’elle avait quitté I’ Allemagne, résidait en Israél, eut le malheur de revenir en Italie et lorsque
ce pays tomba sous 1’occupation nazie, elle fut emmenée avec beaucoup d’autres Juifs et mourut
durant la déportation ou dans un camp : une enquéte de la Croix-Rouge n’a pas permis de le savoir
avec certitude. Felice échappa a un tel sort : mariée, elle vécut d’abord en Suisse, puis aux Etats-Unis
ou elle mourut en i960. J’ajouterai encore : dans le Journal de Kafka, en janvier et en février 1922,
pendant le séjour solitaire et si tragique de Spindelmiihle — il est encore lié a Milena, mais sans espoir
—, on peut lire certaines notations ou apparait I’initiale G ; ainsi le 18 janvier : « Un peu de paix ; en



revanche, G. arrive. Délivrance ou aggravation, comme on voudra. » Le 10 février : « Nouvelle
attaque de G. Attaqué de droite et de gauche par des ennemis extrémement puissants, je ne puis
prendre la fuite... » Et le 29 janvier, sans qu’aucun nom intervienne et d’'une maniere énigmatique qui
m’avait conduit jadis, peut-étre témérairement, a lire ces passages dans une lumiere d’obscurité
presque « mystique » : « Attaque sur le chemin, le soir, dans la neige. » « Je leur ai échappé... », et
plus tard, le 24 mars : « Comme cela épie : par exemple sur le chemin pour aller chez le docteur, la-
bas constamment. » Textes d’une étrangeté oppressante. Wagenbach qui a eu connaissance du
manuscrit du Journal semble avoir lu : « Nouvelle attaque de Grete. » Je signale cette indication, sans
en savoir plus.®

** Pour mieux m’en convaincre, je voudrais établir une petite chronologie des ruptures, au moins
au cours des deux premieres années. Elles commencent presque avec la correspondance qui débute, je
le rappelle, le 20 septembre 1912. Des la mi-novembre, Kafka écrit (la jeune fille ayant sans malice
remarqué qu’elle ne le comprenait pas toujours ou que par certains traits il lui était étranger) :
« Finissons-en, si notre vie nous est chere. » Désemparée, 1’infortunée Felice s’adresse alors a Brod
qui lui répond : « Je vous prie de passer beaucoup de choses a Franz en tenant compte de sa
sensibilité maladive, il obéit a la disposition (Stimmung) de [’instant. C’est un étre qui veut I’absolu
en tout... Jamais il n’accepte de compromis. » Le 20 novembre, Kafka écrit encore : « Mais je n’ai
plus de tes nouvelles. Je dois donc ouvertement répéter 1’adieu que tu m’as dit silencieusement. » Puis
les relations écrites reprennent leur cours passionné.

Au début de janvier 1913 commence en Kafka le changement qui n’est plus de circonstance ou
d’humeur, mais ne cessera de s’aggraver, sans du reste atténuer les relations, les approfondissant
plutot. Le 23 mars, rencontre a Berlin. Apres quoi, la lettre d’aveu : « Ma vraie crainte : jamais je ne
pourrai te posséder... », ce qui pour lui ne signifie nullement qu’il s’éloigne de son amie, mais celle-
ci semble le prendre autrement : elle espace les lettres, profite d’un voyage a Francfort pour les
interrompre, avec une désinvolture qui rend Kafka presque fou. Le 11 mai, nouvelle rencontre a
Berlin durant le congé de Pentecote. Cette rencontre lui donne un peu d’espoir, 1’espoir au moins
qu’un jour il « pourra avec elle (sur leur avenir) discuter a fond un certain nombre de choses
effroyables et ainsi parvenir peu a peu a I’air libre ». Tout de méme, il ajoute : « Lorsque, a Berlin, je
faisais ma valise, j’avais dans la téte un tout autre texte : « “Sans elle, je ne puis vivre, et pas méme
avec elle.” » Vient le tourment de la vérité et, en méme temps, dans une lettre commencée le 10 juin,
interrompue, puis courageusement achevée le 16 : « Veux-tu réfléchir pour savoir si tu veux devenir
ma femme ? le veux-tu ? » D’ou suit un débat qui prendra fin le 1* juillet (1913) par ces mots : « Tu
veux donc, en dépit de tout, prendre la croix sur toi, Felice ? tenter I’impossible ? » Alors va survenir
la premiére rupture grave. Les deux fiancés — fiancés par sentiment intime, non officiellement — ne se
rejoignent pas pour passer ensemble leurs vacances. Felice séjourne assez gaiement a Westerland
(« Ce qui t’attend, ce n’est pas la vie de ces heureux tels que tu les vois a Westerland, non pas un
joyeux bavardage bras dessus bras dessous, mais une vie claustrale aux cotés d’un étre chagrin, triste,
silencieux, mécontent, susceptible, lié a la littérature par d’invisibles chaines... ») Kafka s’en va a
Vienne sous prétexte d’un congres, puis en Italie d’ou il écrit qu’il va cesser de lui écrire : « Je ne
puis plus aller de I’avant, je suis comme entravé de liens. Nous devons nous séparer » (16 septembre
1913). Il demeure quelque temps a Riva, se liant avec la tres jeune G. W, la « Suissesse ».

Revenu a Prague, il recevra la visite de Grete Bloch, envoyée par Felice pour tenter d’éclaircir les
malentendus. La correspondance est loin de reprendre avec le méme élan. Le 8 novembre, il se rend a
Berlin pour une entrevue ou il ne fait que I’entrevoir en effet, F. se dérobant par intention ou
négligence, on ne le sait. Au début de mars 1914, toujours a Berlin, une explication le laisse tout a fait
découragé et il constate que Felice le supporte difficilement. Entre-temps, la correspondance avec M



Bloch continue toujours plus cordiale : « Vous étes pour moi trop importante... Votre petite carte m’a
plus réjoui que tout ce que j’ai recu de Berlin... Chere Mademoiselle Grete, j’ai de vous voir un ardent
désir et comme une nostalgie manifeste... Qui, a Berlin, pour I’amour du ciel, a d’autres désirs
touchant votre téte que de la caresser ? » Et quand Felice lui dit : « Tu sembles tenir beaucoup a
Grete », il ne s’en défend pas. Cependant les 12 et 13 mai a lieu la rencontre au cours de laquelle les
fiancailles officielles sont décidées. (La cérémonie d’apparat, avec faire-part, baiser et félicitations,
sera célébrée le 1* juin.) Kafka commente pour Grete I’événement : « Cela ne s’est passé d Berlin ni
bien ni mal, mais en tout cas ainsi qu’il est nécessaire a mon sentiment indubitable. » Et pour Felice :
« En esprit, je suis uni a toi d’une maniere si indissoluble qu’aucune bénédiction de rabbin ne saurait
y atteindre. » Mais Kafka continue d’écrire a Grete, lui faisant part de son désenchantement, voire de
sa répulsion : « Parfois — vous étes seule a le savoir momentanément — je ne sais réellement pas
comment je puis assumer une telle responsabilité, ni comment j’en suis a me marier. » C’est une de ces
lettres que Grete (dans quelle intention ?) va communiquer a Felice, comme on I’apprend le 3 juillet
1914, lorsqu’il écrit a M! Bloch, rompant par la méme, ou a peu preés, avec elle : « Vous n’auriez pas
dii citer de lettres... Eh bien, je vous ai donc convaincue et vous commencez d voir en moi, non pas le
fiancé de Felice, mais le danger de Felice. » 1l y a aussi des débats pénibles sur les conditions
matérielles de leur avenir, Felice désirant un appartement a sa convenance et confortablement meublé
(I’appartement du reste sera loué), de méme qu’elle ne souhaite pas renoncer a une vie sociale
normale. Finalement, Kafka est mis en jugement a I’Askamscher Hof, le 12 juillet 1914, et la rupture
officielle des fiancailles officielles survient au grand effroi des deux familles étonnées.

J’arréte la cette petite histoire des ruptures. La correspondance reprend en novembre 1914, a
nouveau par I’entremise de Grete Bloch (dans le Journal, le 15 octobre : « aujourd’hui jeudi..., lettre
de M™ Bloch, je ne sais qu’en faire, je sais qu’il est bien siir que je resterai seul..., je ne sais pas non
plus si j’aime E. (je pense a la répugnance que j’ai éprouvée a la voir quand elle dansait...), mais en
dépit de tout revient I’infinie tentation... »), mais jamais a aucun moment 1’échange de lettres ne
retrouvera le cours des premiers temps. Kafka a changé et est changé : depuis le 29 juillet (quinze
jours donc apres sa condamnation) il a commencé Le Proces, écrivant chaque soir, chaque nuit,
durant trois mois. En janvier 1915, il reverra Felice a Bodenbach, sans rapprochement intérieur
véritable. Il faudra I’heureuse réunion de Marienbad en juillet 1916 pour qu’a nouveau il soit question
de fiancailles et, avec les fiancailles, question aussi de nouvelles ruptures. ‘€



XXIX

N

L’amit

De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour I’éloge, ni dans I’intérét de quelque vérité. Les
traits de son caractere, les formes de son existence, les épisodes de sa vie, méme en accord avec la
recherche dont il s’est senti responsable jusqu’a I’irresponsabilité, n’appartiennent a personne. Il n’y
a pas de témoin. Les plus proches ne disent que ce qui leur fut proche, non le lointain qui s’affirma en
cette proximité, et le lointain cesse des que cesse la présence. C’est vainement que nous prétendons
maintenir, par nos paroles, par nos écrits, ce qui s’absente ; vainement, que nous lui offrons I’attrait
de nos souvenirs et une sorte de figure encore, le bonheur de demeurer au jour, la vie prolongée d’une
apparence véridique. Nous ne cherchons qu’a combler un vide, nous ne supportons pas la douleur :
I’affirmation de ce vide. Qui accepterait d’en accueillir I’insignifiance, insignifiance si démesurée
que nous n’avons pas de mémoire capable de la contenir et qu’il nous faudrait nous-mémes déja
glisser a I’oubli pour la porter, le temps de ce glissement, jusqu’a I’énigme qu’elle représente ? Tout
ce que nous disons ne tend qu’a voiler ’unique affirmation : que tout doit s’effacer et que nous ne
pouvons rester fideles qu’en veillant sur ce mouvement qui s’efface, auquel quelque chose en nous qui
rejette tout souvenir appartient déja.

*

Je sais qu’il y a les livres. Les livres demeurent provisoirement, méme si leur lecture doit nous
ouvrir a la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les livres eux-mémes renvoient a
une existence. Cette existence, parce qu’elle n’est plus une présence, commence a se déployer dans
I’histoire, et la pire des histoires, I’histoire littéraire. Celle-ci, chercheuse, minutieuse, en quéte de
documents, s’empare d’une volonté défunte et transforme en connaissances sa propre prise sur ce qui
est tombé en héritage. C’est le moment des ceuvres completes. On veut « tout » publier, on veut « tout »
dire ; comme s’il n’y avait plus qu’une hdte : que tout soit dit ; comme si le « tout est dit » devait enfin
nous permettre d’arréter une parole morte : d’arréter le silence pitoyable qui vient d’elle et retenir
fermement dans un horizon bien circonscrit ce que [|’équivoque attente posthume méle encore
illusoirement a nos paroles de vivants. Aussi longtemps qu’existe celui qui nous est proche et, avec lui,
la pensée ou il s’affirme, sa pensée s’ouvre a nous, mais préservée dans ce rapport méme, et ce qui la
préserve, ce n’est pas seulement la mobilité de la vie (ce serait peu), c’est ce qu’introduit en elle
d’imprévisible [’étrangeté de la fin. Et ce mouvement imprévisible et toujours caché dans son
imminence infinie — celui du mourir peut-étre — ne vient pas de ce que le terme ne saurait étre donné a
I’avance, mais de ce qu’il ne constitue jamais un événement qui arrive, méme quand il survient, jamais
une réalité capable d’étre saisie : insaisissable et maintenant jusqu’au bout dans [’insaisissable celui
qui lui est destiné. C’est cet imprévisible qui parle quand il parle, c’est cela qui de son vivant dérobe
et réserve sa pensée, |’écarté et la libere de toute mainmise, celle du dehors comme celle du dedans.

Je sais aussi que, dans ses livres, Georges Bataille semble parler de lui-méme avec une liberté sans
contrainte qui devrait nous dégager de toute discrétion — mais qui ne nous donne pas le droit de nous
mettre a sa place, ni le pouvoir de prendre la parole en son absence. Et est-il siir qu’il parle de soi ?
Ce « Je » dont sa recherche parait encore manifester la présence au moment ou elle s’exprime, vers
qui nous dirige-t-il ? Certainement vers un moi bien différent de I’ego que souhaiteraient évoquer, a la



lumiere d’un souvenir, ceux qui I’ont connu dans la particularité heureuse et malheureuse de la vie.
Tout porte a penser que cette présence sans personne qui est en cause dans un tel mouvement,
introduit un rapport énigmatique dans I’existence de celui qui a pu décider d’en parler, mais non la
revendiquer pour sienne, encore moins en faire un événement de sa biographie (plutéot une lacune ou
celle-ci disparait). Et lorsque nous nous posons la question : « Qui fut le sujet de cette expérience ? »,
cette question fait peut-étre déja réponse, si, a celui méme qui I’a conduite, c’est sous cette forme
interrogative qu’elle s’est affirmée en lui, en substituant au « Je » fermé et unique 1’ouverture d’un
« Qui ? » sans réponse ; non que cela signifie qu’il lui ait fallu seulement se demander : « Quel est ce
moi que je suis ? », mais bien plus radicalement se ressaisir sans reldche, non plus comme « Je », mais
comme un « Qui ? », I’étre inconnu et glissant d’un « Qui ? » indéfini.

*

Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je veux dire, nous
devons les accueillir dans le rapport avec 1’inconnu ou ils nous accueillent, nous aussi, dans notre
éloignement. L’amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et ou entre cependant toute la
simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de I’étrangeté commune qui ne nous permet pas de
parler de nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en faire un theme de conversations (ou
d’articles), mais le mouvement de I’entente ou, nous parlant, ils réservent, méme dans la plus grande
familiarité, la distance infinie, cette séparation fondamentale a partir de laquelle ce qui sépare
devient rapport. Ici, la discrétion n’est pas dans le simple refus de faire état de confidences (comme
cela serait grossier, méme d’y songer), mais elle est I’intervalle, le pur intervalle qui, de moi a cet
autrui qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y a entre nous, l’interruption d’étre qui ne m’autorise jamais
a disposer de lui, ni de mon savoir de lui (flt-ce pour le louer) et qui, loin d’empécher toute
communication, nous rapporte I’un a I’autre dans la différence et parfois le silence de la parole.

Il est vrai que cette discrétion devient, a un certain moment, la fissure de la mort. Je pourrais ni
imaginer qu’en un sens, rien n’est changé : dans ce « secret » entre nous capable de prendre place,
sans I’interrompre, dans la continuité du discours, il y avait déja, du temps ou nous étions en présence
I’un de I’autre, cette présence imminente, quoique tacite, de la discrétion finale, et c’est a partir d’elle
que s’dffirmait calmement la précaution des paroles amicales. Paroles d’une rive a I’autre rive, parole
répondant a quelqu’un qui parle de I’autre bord et ou voudrait s’accomplir, dés notre vie, la démesure
du mouvement de mourir. Et pourtant quand vient I’événement méme, il apporte ce changement : non
pas I’approfondissement de la séparation, mais son effacement ; non pas I’élargissement de la césure,
mais son nivellement, et la dissipation de ce vide entre nous ou jadis se développait la franchise d’une
relation sans histoire. De sorte qu’a présent ce qui nous fut proche, non seulement a cessé de
s’approcher, mais a perdu jusqu’a la vérité de 1’extréme lointain. Ainsi la mort a-t-elle cette fausse
vertu de pardaitre rendre a I’intimité ceux qu’ont divisés de graves différends. C’est qu’avec elle
disparait tout ce qui sépare. Ce qui sépare : ce qui met authentiquement en rapport, I’abime méme des
rapports ou se tient, avec simplicité, I’entente toujours maintenue de I’affirmation amicale.

Nous ne devons pas, par des artifices, faire semblant de poursuivre un dialogue. Ce qui s’est
détourné de nous, nous détourne aussi de cette part qui fut notre présence, et il nous faut apprendre
que quand la parole se tait, une parole qui, durant les années, s’offrit a une « exigence sans égards »,
ce n’est pas seulement cette parole exigeante qui a cessé, c’est le silence qu’elle rendit possible et
d’ou elle revenait selon une insensible pente vers I’inquiétude du temps. Sans doute, nous pourrons
encore parcourir les mémes chemins, nous pourrons laisser venir des images, en appeler a une
absence que nous nous figurerons, par une consolation mensongere, étre la notre. Nous pouvons, en un
mot, nous souvenir. Mais la pensée sait qu’on ne se souvient pas : sans mémoire, sans pensée, elle



lutte déja dans I’invisible ou tout retombe a I’indifférence. C’est la sa profonde douleur. Il faut qu’elle
accompagne I’amitié dans I’oubli.



Notes

I. NAISSANCE DE L’ART

1. Georges Bataille, La peinture préhistorique : Lascaux ou la naissance de I’art (Skira).

2. Le mot « transgression » n’a sans doute pas le méme sens a I’un et a I’autre de ces deux moments. Il
faudrait de longs développements pour essayer de justifier 1’usage de ce mot dans le premier cas. Il
semble bien pourtant que, si plus tard ’homme en marche en est venu a s’entourer de certains
interdits, c’est a cause de ce qu’il y avait de « transgression » fortuite dans les écarts par lesquels la
nature s’est elle-méme comme dépassée et transgressée depuis le lointain Dryopitheque. Si étrange
que cela semble, c’est peut-étre toujours d’une transgression initiale que nait et prend forme la
possibilité ultérieure de I’interdit. D’abord, nous « transgressons », puis nous prenons conscience du
chemin ainsi ouvert, en établissant des bornes, des défenses, mais qui souvent nous limitent en de tout
autres points : toujours la loi franchie parce qu’infranchissable.

II. LE MUSEE, L’ART ET LE TEMPS

1. Ce texte a été écrit en 1950, lorsque parut le dernier des trois volumes de la Psychologie de I’Art
tels que les publia, a partir de 1947, Albert Skira, dans une version que, depuis, Malraux a
considérablement modifiée (Les Voix du Silence, Gallimard).

III. LE MAL DU MUSEE

1. Georges Duthuit, Le Musée inimaginable (Corti, éditeur).

2.Je renvoie a I’essai : La Béte de Lascaux (Ed. G. L. M.).

IV. LE TEMPS DES ENCYCLOPEDIES

1. Ces réflexions en marge de I’Encyclopédie de la Pléiade, publiée sous la direction de Raymond
Queneau et plus particulierement a 1’occasion des volumes consacrés a |’Histoire des littératures
(Editions Gallimard).

2. En cela, proche du cosmophysicien Milne.

V. TRADUIRE

1. Walter Benjamin, (Euvres choisies, traduites de 1’allemand par Maurice de Gandillac (Denoél,
collection « Les Lettres nouvelles »).

VI. LES GRANDS REDUCTEURS



1. Ce texte fait partie d’un ouvrage publié en allemand sous le titre Einzelheiten (Détails).

2. De la I’interdiction qui a frappé Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, livre non pas scandaleux,
mais seulement trop fort (Editions Gallimard).

3. Mercure de France, novembre 1964 (n° 1213).

4. 11 s’agit, au reste, d’un récit plaisant, fort bien tiré par Gilbert Lely d’Aline et Valcour, « le roman
philosophique », auquel Sade avait donné tous ses soins dans 1’espoir de se faire prendre au sérieux
comme homme de lettres. Hormis quelques scenes, quelques traits et certaines fortes idées toujours
dignes de Sade, ce livre ne réussit, en effet, qu’a faire de lui un parfait écrivain parmi d’autres, au
point que M™ de Sade ne manqua pas de le louer. [Aujourd’hui, je dois ajouter cependant que, depuis
que cette note a été rédigée, la méme collection a publié de Sade Les Prospérités du Vice et Les
Malheurs de la Vertu : ouvrages dont plusieurs éditions (préfacées, entre autres, par Georges Bataille,
par Jean Paulhan) n’avaient nullement inquiété les pouvoirs publics, mais qui cette fois ont été
interdits. On incriminera la sottise d’un ministre. Mais la sottise d’un ministre est 1’intelligence et la
vérité d’un régime.]

5. Je voudrais citer ce texte d’Alexandre Blok, le grand poete des Douze, Que la Révolution
d’Octobre cependant effrayait : « Les bolcheviks n’empéchent pas d’écrire des vers, mais ils
empéchent de se sentir comme un maitre ; est un maitre celui qui porte en soi le pole de son
inspiration, de sa création et détient le rythme. » La révolution bolchevique d’abord déplace le pdle
qui semble désormais sous la maitrise du parti. Puis la révolution communiste s’efforce, en restituant
la maitrise a la communauté sans différence, de situer le pole dans le mouvement et 1’indifférence de
I’ensemble. Reste une étape, et Peut-étre la plus surprenante : quand le centre doit coincider avec
1’absence de tout centre. Je voudrais encore citer ce passage de Trotski : « Avec la Révolution, la vie
est devenue un bivouac. La vie privée, les institutions, les méthodes, les pensées, les sentiments, tout
est devenu inhabituel, temporaire, transitoire, tout se sent précaire. Ce perpétuel bivouac, caractere
épisodique de la vie, comporte en soi un élément d’accidentel, et I’accidentel porte le sceau de
I’insignifiance. Prise dans la diversité de ses épisodes, la Révolution apparait soudain dénuée de
signification. Ou est donc la Révolution ? Voila la difficulté. » Texte plus énigmatique qu’il ne semble,
et la question qu’il pose, je crois qu’elle ne se pose pas moins aux manifestations les plus assurées de
la littérature et de ’art.

VII. L’HOMME AU POINT ZERO

1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Pion).

VIII. LENTES FUNERAILLES

1. Henri Lefebvre, La Somme et le reste (Ed. La Nef de Paris).

2. Communisme ici et nécessairement entre guillemets : on n’appartient pas au communisme, et le
communisme ne se laisse pas désigner par ce qui le nomme.

3. Je laisse de coté le point de vue différent de Comte, des positivistes, de tous ceux qui humilient la
philosophie devant la science. Le point de vue de Nietzsche comprend et dépasse ce point de vue : en
méme temps, il est radicalement autre.

4. Juge-t-il cependant a son importance 1’apparition du surréalisme qui est a la charniére des temps ?



Les souvenirs accidentels, ici, ont porté ombre.

5. Abréviation en usage, dans les pays ou Marx est sous le controle du pouvoir, pour « matérialisme
dialectique ».

6. Hegel aussi veut entrer plus profondément dans la chose, mais d’abord en la supprimant.
Heidegger efface ou élude ou dénude le moment de la négation. Le dépassement : mot clef de la
métaphysique qu’on prétend « dépasser ».

7. 1l faut bien dire ici, flit-ce en une note breve, que, par ses écrits, Jacques Derrida pose d’une
maniere nouvelle — différente (la posant sans 1’exposer) — la question de « la fin de la philosophie ».

IX. SUR UNE APPROCHE DU COMMUNISME

1. Dionys Mascolo : Le communisme, révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des
besoins (Editions Gallimard). Je rappelle que ce livre a paru en 1953. C’est aussi dater le
commentaire. La note de la page 112 est plus récente.

2. Mais peut-étre serait-il plus juste (encore que tres approximatif) de dire : ce n’est que lorsque
I’homme se sera accompli (supprimé) comme pouvoir que la relation a I’homme cessera elle-méme
d’étre un pouvoir et deviendra relation possible, « communication ».

3. Mais, ici, la question se pose : peut-on distinguer, aussi facilement, entre rapports privés et rapports
collectifs ? Dans les deux cas, ne s’agit-il pas de relations qui ne sauraient étre des relations de sujet a
objet, ni méme de sujet a sujet, mais telles que le rapport de I’un a I’autre puisse s’y affirmer comme
infini eu discontinu ? De la que 1’exigence, 1’urgence d’un rapport par le désir et par la parole,
rapport toujours en déplacement, ou I’autre — I’impossible — serait accueilli, constituent, au sens le
plus fort, un mode essentiel de décision et d’affirmation politique. Je crois que Dionys Mascolo
I’admettrait. Reste enfin que le concept de besoin n’est pas simple et que le besoin, lui aussi, peut étre
travesti, de méme que, dans un certain état d’oppression, les hommes peuvent tomber au-dessous des
besoins.

X. LES TROIS PAROLES DE MARX

1. Cela fut manifeste, et d’une maniere éclatante, en Mai 68.

XI. L’ APOCALYPSE DECOIT

1. En 1956, Jaspers prononga, sur le péril atomique, une conférence diffusée ensuite par la radio. Elle
eut un grand retentissement. Jaspers jugea nécessaire de reprendre la question et méme de reprendre
I’examen de tous les problemes par rapport a celui-la. Il en résulta un livre presque démesuré qui,
publié en allemand en 1958, 1’est aujourd’hui en francais par les soins de M. Edmond Saget et des
éditions Buchet-Chastel (La Bombe atomique et I’avenir de I’homme : conscience politique de notre
temps). De la préface écrite par Jaspers apres la premiere édition, je citerai ce passage qui montrait
I’ampleur de son dessein : « La matiere de ce livre est a proprement parler : La conscience politique
de notre temps. Que la menace de la bombe atomique donne nécessairement pour tout 1’avenir une
autre structure a la conscience politique, tel est le fait qui a déterminé le titre principal. »



2. Avec une simplicité qui a une valeur de modele, Karl Jaspers, dans son autobiographie, décrit le
devenir de sa formation et particulierement de sa formation politique : c’est de Max Weber qu’il tient
un libéralisme qui ne fut jamais en défaut (Autobiographie philosophique, traduite par Pierre Boudot,
Aubier).

3. Pour saisir ce qu’il y a de juste — de partiellement juste — dans cette idée, que 1’on pense a ce que
signifierait la certitude de pouvoir détruire 1’univers méme. Ce serait exactement étre slir de son
existence déterminée et en quelque sorte la créer.

4.Je renvoie ici au livre d’André Glucksmann : Le Discours de la guerre (L’Herne).

XII. GUERRE ET LITTERATURE

1. Réponse a 1’enquéte d’une revue polonaise : « Quelle est, selon vous, 1’influence que la guerre a
exercée, apres 1945, sur la littérature ? »

XIII. LE REFUS

1. Par exception, j’indique quand et ou ce petit texte a été publié pour la Premiere fois : en octobre
1958, dans le numéro 2 du 14 Juillet. 1l fut écrit Peu de jours apres que le général de Gaulle revint au
pouvoir, porté, cette fois, non par la Résistance, mais par les mercenaires.

XIV. DETRUIRE

1. Je renvoie d’abord au livre : Détruire dit-elle de Marguerite Duras (Editions de Minuit).

XV. LA PAROLE VAINE

1. Louis René des Foréts, Le Bavard (Editions Gallimard et collection 10/18).
2. La Chambre des enfants (Gallimard).

3. Je rappellerai cette note de Kafka dans son Journal ou il me semble qu’il est fait allusion a I’une
des vérités cachées dans le récit que nous venons de lire : « Ce qu’a dit Milena du bonheur de
bavarder avec des gens, sans pouvoir pleinement comprendre la vérité de ce qu’elle disait (il y a aussi
un triste orgueil justifié). Qui d’autre que moi pourrait prendre plaisir a bavarder ? »

XVI. COMBAT AVEC L’ ANGE

1. L’Age d’homme (Gallimard).

2. La regle du jeu : L. Biffures, 1I. Fourbis (Gallimard). Depuis ce commentaire a paru, sous le titre
Fibrilles, le troisieme volume, sans que la tentative de mettre fin au projet, fiit-ce par la plus directe
violence, ait pu nous donner le droit d’embrasser le tout d’une vie autrement que comme lecteur
posthume, lecteur anachronique et périmé, toujours en retard sur le rendez-vous assigné par la
« poésie », c’est-a-dire le langage a venir ou est incluse sa propre fin de lecteur.



3. C ’est pourquoi le commentateur doit répondre a la franchise de 1’auteur par une réserve égale. Il
doit étre tres attentif a ne pas faire le portrait d’un portrait qui, toujours plus simplifié, risquerait de
s’imposer au modele vivant comme un masque funebre. Manifestement, c’est contre le caractéere trop
accompli de son premier livre qui lui renvoyait un Michel Leiris en quelque sorte déja classique, que
’auteur a instinctivement réagi en s’enfoncant en lui-méme pour y retrouver sa libre vérité.

4.D’ou vient le rapport, qui est presque un rapport de contrainte, entre la vérité et 1’auteur de La regle
du jeu ? Pourquoi celui-ci est-il obligé de chercher a étre vrai et a s’exprimer vraiment ? Question
peut-étre naive, mais que lui-méme nous invite a poser sous cette forme. Il pense que les vertus de
force et de courage corporels dont il croit manquer, ont créé un défaut qu’il lui a fallu compenser,
pour ne pas perdre 1’équilibre, par un besoin sourcilleux de se connaitre et de se juger. La lucidité
naitrait d’un manque, elle serait 1’absence qui s’éclaire et le vide qui se fait lumiere. Il faut une
certaine faiblesse pour avoir la force siire du regard, il faut une déchirure et une ouverture initiale
pour que le regard, s’exercant contre soi, fasse de ce vide, en 1’éclairant et en le remplissant
exactement, 1’avenir — I’illusion — d’une nouvelle plénitude. I’auteur de Biffures se situerait par la,
entre Benjamin Constant et Proust, tous deux capables a I’égard d’eux-mémes d’une clairvoyance qui
s’est accompagnée initialement d’un sentiment impitoyable de leur faiblesse et de 1’expérience
utilisée de leur manque. Mais Michel Leiris n’ignore pas que ce vide, dont il voudrait s’assurer en le
faisant clarté et aptitude a voir clair, est un autre aspect de la hantise de la mort, sous laquelle il vit et
écrit : « La prescience du moment nauséeux ou tout se dérobera... suffit a faire de moi... le centre
d’un monde cotonneux ou il n’est plus que formes vagues... A mes oreilles plus rien ne chante et,
depuis un certain nombre d’années, il est bien rare méme que mes nuits soient animeées par des réves ;
I’on dirait que tout ce qui échappe aux limites du sérieux m’effraye... » « Faillite » qui lui a permis
« d’acquérir en contrepartie une certaine aptitude a voir les choses de maniere seche et positive ».
Seulement, si la littérature d’autobiographie peut ainsi apparaitre comme une tentative pour maitriser
la force de dissolution qui le détourne, tant qu’il ne I’a pas surmontée virilement, de ses obligations
d’homme vivant — en particulier celle de travailler a la libération économique et sociale du monde —,
qu’arriverait-il le jour ou une telle littérature aurait atteint son but et réussi a faire taire en lui la
parole vide et n’annoncant que le vide, dont il semble se défendre, depuis les « confessions
dostoiewskiennes », comme de la menace supréme qu’elle porte en effet ? Ce jour-la, il devrait non
seulement renoncer a écrire, mais aussi, probablement, se laisser pétrifier par 1’esprit de sérieux,
autre forme d’imposture dont il ne saurait s’accommoder. Il ne lui est donc possible ni de vaincre ni
de se laisser vaincre. De la ce pacte d’alliance qu’écrivant, il sait bien que I’écriture 1’oblige a
conclure avec la puissance adverse et qu’il formule ainsi, timidement : « Tant que la mort ne s’empare
pas de moi, elle est en somme une idée qu’il ne faut pas écarter mais bien plutot apprivoiser. »

XVII. REVER, ECRIRE

1. Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour (Gallimard).
2. Roger Caillois : L’incertitude gui vient des réves (Gallimard).

3. J’emprunte ce savoir au livre intitulé Les Songes et leur interprétation, publié dans la collection
« Sources orientales » aux éditions du Seuil sous la direction de Marcel Leibovici.

4. « Pour la nuit qui suivit, je me trouvai, aussitot qu’elle fut terminée, plein de reflets. Mais je ne
pouvais pas les saisir, j’étais certain seulement que j’avais révé. Reflets est trop dire. Je conservais le
sentiment par quoi I’on se parait a soi-méme fondre... » (Le Pont traversé.) Ici, je voudrais dire qu’en



dehors de ces trois nuits de Jean Paulhan, je ne connais pas de paroles plus proches de la transparence
des réves. De la nuit au jour, le pont traversé. En les lisant, comme en lisant celles de Michel Leiris, je
comprends qu’on puisse noter ses réves. Je comprends aussi qu’on ne désire pas les noter. Dans la
promptitude avec laquelle ils s’effacent, ne laissant qu’une trace de lumiere, est peut-étre cachée la
seule vérité qu’ils voudraient nous faire entendre : comme si en eux le souvenir et 1’oubli enfin
coincidaient.

XIX. LE RIRE DES DIEUX

1. Le Baphomet, au Mercure de France. Les Lois de I’hospitalité, éditions Gallimard.

2. C’est pourquoi je puis, dans la rue, regarder effrontément un beau visage ou un beau genou, la loi
occidentale ne s’y oppose guere, mais que je veuille toucher I’'un ou 1’autre, aussitot je suis
scandaleux, m’étant comporté en homme qui ignore le « savoir-voir ».

3. Editions Jean-Jacques Pauvert.

4. S’il y a encore Dieu, un dieu seulement plus silencieux, ou la fascination de 1’Unité, alors le signe
n’est plus qu’une trace et renonce a son exigence de signe unique.

5. Telle est I’ambiguité du signe : unique, détruit-il, préserve-t-il, dépasse-t-il 1I’unité ?

6. Je rappelle ici, sur le méme sujet, le bel essai de Michel Foucault, La Prose d’Actéon (N.R.F.,, n°
135).

7. Un si funeste désir (Gallimard).

8. Le Baphomet, transformant en mythe la légende des Templiers, traduit, avec une somptuosité
baroque, cette expérience de 1’éternel retour — assimilée ici aux cycles de la métempsycose et rendue
par la plus comique que tragique (a la maniére de certains contes orientaux). Tout se passe dans un
au-dela tourbillonnaire — royaume des esprits —, ou il est naturel que, sous une lumiere d’invisibilité,
toutes les vérités perdent leur éclat, ou Dieu n’est plus qu’une sphere lointaine et fort diminuée, ou la
mort surtout a perdu sa toute-puissance et jusqu’a son pouvoir de décision : ni immortels ni mortels,
livrés au perpétuel changement qui les répéte, absents d’eux-mémes dans le mouvement d’intensité
qui est leur seule substance et fait de leur étre identique un jeu, une ressemblance sans rien a quoi
ressembler, une inimitable imitation, tels sont les « souffles », paroles d’esprit ou paroles d’écrivain,
comme sont telles les figures et les ceuvres formées par ces paroles. Reste 1’inexplicable désir de
revenir au jour, sous prétexte d’honorer le dogme de la résurrection finale, désir de s’incarner, fiit-ce
a plusieurs, dans un méme corps, désir moins de se purifier que de se corrompre et de corrompre
toute ceuvre purificatrice, ou je verrais volontiers une juste malédiction jetée sur 1’éternité de 1’étre.
(C’est comme une nouvelle et fascinante version du mythe d’Er.) On prononcera le nom de gnose ;
peut-étre a tort ; peut-étre avec raison. Que, du moins, si 1’on fait le rapprochement, ce ne soit pas
pour vieillir une ceuvre essentiellement moderne, mais de la méme maniere que Kafka a pu, écrivant,
n’écrivant pas, s’imaginer que son ceuvre, s’il 1’avait écrite, aurait pu donner lieu a une nouvelle
Kabbale. Rappelons certains traits de ressemblance. La gnose n’est pas le manichéisme, elle est
souvent un dualisme trés nuancé. Par le role qu’elle fait jouer au reflet de Dieu, a I’attrait vers le bas
procuré par le regard de soi, elle pose le probleme de la répétition du Méme et ainsi introduit la
pluralité dans I’unité. Avec ou sans syncrétisme, elle introduit, dans maints cas, une exigence telle que
les mystéres paiens et les mystéres chrétiens réussissent a passer les uns dans les autres. Elle donne
une certaine place aux grandes figures féminines et aux éléments sexuels (androgynie, sodomie). Elle



fait sienne 1’idée du temps circulaire (et jusqu’a la métempsycose), mais pour lutter contre ce qu’elle
appelle le « cycle de mort » par un mouvement de retour, de remontée vers le haut, qu’il suffirait de
peu pour transformer en éternel retour. Elle fait une place a 1’oubli qui apparait comme une plus
profonde mémoire : voici tout a coup qu’un Dieu apprend — il I’avait oublié — qu’il n’est pas le
premier Dieu, qu’il y a, au-dessus de lui, un Dieu encore plus silencieux, plus insaisissable (et il serait
tentant d’ajouter : ainsi de suite). Elle est essentiellement un récit, récit cosmique que régit la
complication, récit immobile ou les vérités s’engendrent en se racontant par une multiplication
indéfinie. Il est vrai que lui manque, comme elle manque a I’Evangile, la « supréme manifestation du
divin », le rire, ce rire qui « éclate au fond de I’entiere vérité » et qui est le don de 1’ceuvre de
Klossowski.

XX.NOTE SUR LA TRANSGRESSION

1. Ces réflexions m’ont été comme données par l’ouvrage de Clémence Ramnoux, Etudes
présocratiques (édit. Klincksieck), livre de sagesse, d’érudition, de simplicité et ou la rencontre de
ces qualités opposées donne aussi sagement a réfléchir. En marge de ce livre, je suis encore tenté
d’ajouter : si le mythe s’interprete lorsqu’il donne lieu a deux séries dont le rapport serait le sens du
mythe, nous comprenons que la trilogie d’Eschyle porte, entre autres, ce débat : 1’enfant vient-il du
pere ou vient-il de la mere ? Dans le premier cas, Oreste est presque innocent, coupable de crime de
lait et non du crime du sang ; mais aux séries pere/mere s’en substituent deux autres, plus effrayantes :
I’homme vient-il du pere et/ou de la mere, croyance moderne et « cedipienne », ou bien est-il
d’origine chtonienne ? Le « chtonien » n’étant pas seulement la terre, mais ce qui est en dessous du
« Seuil » (avec I’ambiguité : suis-je porté par la Terre, suis-je englouti dans 1’en-dessous ?), la
question semble renvoyer, de loin en loin, a la double série Terre : Chaos, séparée absolument et
cependant constamment et dangereusement impliquée 1’une dans 1’autre. En dehors de ce sens, 1’on
peut aussi en suggérer un autre : ne serait-ce pas le récit généalogique lui-méme qui se dit (se pense)
en se laissant dire sous cette double série : d’un coté des choses et des phrases capables
d’engendrement et de conséquences, de I’autre 1’obscur et vide battement répétitif, capable toutefois
de donner lieu a une différence de noms (le Chaos se nomme répétitivement selon Erébe, Tartare,
Nuit — la Nuit triple —, puis, par la Nuit, selon les trois noms de la Mort, Moros, Kere, Thanatos, puis,
par Kere, selon les Erinyes : le Chaos est alors presque la, dans notre voisinage) ? Lorsque Hésiode,
entre le Chaos (qui est en dessous) et les choses existantes, ou leurs limites, sources ou racines, établit
un seuil d’airain inébranlable, nous pouvons voir dans le seuil la frontiere qui commence et qui
termine et aussi y reconnaitre le seuil infranchissable de 1’interdit. Nous pouvons aussi seulement
retenir le nom de Seuil et nous efforcer, comme nous y engage Paul Celan, a penser de seuil en seuil.

XXI. LE DETOUR VERS LA SIMPLICITE

1. Robert Champigny, dans 1’essai Sur un héros paien consacré a « I’Etranger » retrouve en celui-ci
tous les traits de la sagesse épicurienne, laquelle, il est vrai, aux moments décisifs, s’élargira
jusqu’aux grandes visions des présocratiques (Gallimard).

2. « Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a maman... La-bas, la-bas aussi, autour
de cet asile ou des vies s’éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si pres de la mort,
maman devait s’y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer
sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre... »



3. Dans ce récit, I’un des passages les plus expressifs est celui-ci : « Oui, peu d’étres ont été plus
naturels que moi. Mon accord avec la vie était total, j’adhérais a ce qu’elle était, du haut en bas, sans
rien refuser de ses ironies, de sa grandeur et de ses servitudes. » Si cet homme se sent coupable pour
n’avoir pas cherché a sauver la femme qui se noyait, la faute ne se situe pas au niveau de 1’ame, mais
du corps, ce corps de citadin qui a peur du froid et peur de I’eau. Il est siir que, pour 1’Etranger, avec
sa jeune vigueur, cet acte héroique elit été 1’acte le plus simple. On dirait (c’est une des lectures
« légitimes ») que, par ce noir récit, Camus cherche a ressaisir, dans ce qui I’a écarté de lui-méme, de
la nature, de sa spontanéité naturelle et 1’a rendu étranger en le tournant vers le travail du temps (et la
tache d’écrire), un mouvement qui appartient aussi a 1’époque, mouvement qui devrait trouver son
accomplissement dans le retour a une nouvelle entente de 1’expérience natale, retour a la simplicité.
De La Chute, le texte suivant (« La chute : la fuite ») propose toutefois, aussi, une autre lecture.

XXIII. LA TERREUR DE L’IDENTIFICATION

1. André Gorz : Le Traitre. Avant-propos de Jean-Paul Sartre (Editions du Seuil).

2. Comment ne pas évoquer ici la tentative de Wolfson (Le Schizo et les langues, Gallimard) : tentative
cependant tout autre, puisque, pour Wolfson, c’est sur sa langue méme que porte le travail, afin que,
la ou le rapport des mots aux choses étant devenu matériel et non plus de signification — rapport
chosifié —, on trouve le moyen d’écarter la « mauvaise matiere malade », le funeste objet maternel ?

XXIV. TRACES

1. Jacques Dupin : Alberto Giacometti, Textes pour une approche (Maeght éditeur). Le titre que je
donne a ces réflexions, est emprunté intentionnellement au livre, si riche, d’Ernst Bloch, Spuren, livre
paru il y a une trentaine d’années et récemment réédité en allemand (depuis, traduit en francais,
Gallimard). Spuren, traces, pistes (par exemple, celles des bandes de magnétophone, ou les voix sont
contigués sans se méler), paroles discontinues, affirmations, non pas seulement fragmentaires, mais
se rapportant a une expérience du fragmentaire.

2. Roger Laporte, La Veille, collection « Le Chemin » (Gallimard).
3. Edmond Jabes, Le Livre des Questions (Gallimard).

4. Je ne fais pas ici seulement allusion a quelque particularité d’une histoire personnelle, mais a une
autre sorte de vérité : « étre-juif » ne releve pas plus de la fatalité (ou de la dignité) de 1’étre — entendu
comme race, comme vocation biologique ou méme biographique — que d’un pouvoir
inconditionnellement libre. On dira qu’il en va de méme de notre appartenance a I’ « humain » ; sans
doute ; et c’est du reste pourquoi les deux appartenances passent par les mémes vicissitudes. On ne
devient pas juif par un consentement gracieux. On est juif avant de I’étre, et en méme temps cette
antériorité qui précede 1’étre et en quelque maniere 1’histoire, ne I’enracine pas dans une nature (dans
la certitude de 1’identité naturelle), mais dans une altérité déja constituée et cependant jamais encore
advenue, a laquelle il faut répondre, sans pouvoir en décliner la responsabilité. De la que « la
condition de I’homme juif » soit la plus « réflexive », ayant a étre ressaisie par une réflexion infinie
et infiniment réfléchie et toutefois aussi scellée par une affirmation qui est plus invétérée que la
nature, plus obligatoire qu’elle et a laquelle on ne saurait se dérober, méme si 1’on y déroge.

5. Dans le livre Difficile Liberté (Editions Albin Michel), ot Emmanuel Levinas, avec 1’autorité et la



profondeur qui lui sont propres, parlant du judaisme, parle de ce qui nous concerne tous, je trouve,
entre beaucoup de réflexions essentielles, celle-ci : « La loi orale est éternellement contemporaine de
I’écrite. Il existe entre elles un rapport original dont !’intellection est comme I’atmosphere du
judaisme. L’une ne maintient ni ne détruit I’autre — mais la rend praticable et lisible. Pénétrer
quotidiennement dans cette dimension et s’y maintenir, c’est la fameuse étude de la Thora, le fameux
Lernen qui occupe une place centrale dans la vie religieuse juive. »

6. Martin Buber, Les Récits hassidiques (Pion). La traduction, digne du texte — original sans origine —
est d’Armel Guerne. Voici ce que Buber dit de son travail de recueillement : « Des livres populaires,
des cahiers et des feuilles volantes me 1’ont transmise (la légende des Hassidim), mais je 1’ai entendue
aussi de levres vivantes, de ces levres qui en avaient recu le bégayant message. Je ne 1’ai pas adaptée
comme n’importe quel morceau de littérature, je ne 1’ai pas travaillée comme un sujet de fable : je
I’ai racontée a mon tour comme un fils posthume... Je ne suis qu’un maillon dans la chaine des
narrateurs, je répete a mon tour la vieille histoire, et si elle sonne neuf, c’est que ce neuf était en elle
quand elle fut dite pour la premiere fois. »

Je voudrais demander aussi qu’on lise le livre de Robert Misrahi, La condition réflexive de
I’homme Juif (Ed. Julliard), et en particulier le chapitre intitulé : « Signification de I’antisémitisme
nazi comme expérience originelle du Juif moderne. » J’en extrais le passage suivant qu’il faut
méditer : « Pour le Juif, I’étendue de la catastrophe nazie révele la profondeur a laquelle était “ancré”
’antisémitisme et révele celui-ci comme une possibilité permanente dirigée contre lui-méme... La
conscience de la Catastrophe, comme commencement d’une conscience juive renouvelée, est une
sorte de conversion sinistre non pas a la lumiere mais a la nuit. Ce commencement passé, cette
expérience primitive au-dela de laquelle il n’est pas possible de remonter, constitue en effet pour la
conscience juive une maniere de sombre initiation : c’est 1’apprentissage de la sagesse et de la peur...
“Etre juif” est ce presque rien qui ne peut se définir, pour 1’assimilé cultivé, que paradoxalement et
circulairement : par ce fait méme d’étre toujours susceptible de subir 1’assassinat gratuit “en tant que
Juif”... » La société entiere devient pour lui une possibilité permanente de mutation et constitue
désormais une menace latente. R. Misrahi ajoute : « L’antisémitisme nazi n’est donc pas seulement un
phénomene historique dont on pourrait déterminer les causes et les structures sociologiques... S’il
est bien effectivement cela, il est aussi autre chose : la manifestation de la violence pure qui s’adresse
a I’autre sans motivation, mais seulement parce qu’il incarne le scandale d’une autre existence... »

XXV. GOG ET MAGOG

1. Il faudrait nuancer cette affirmation.

2. « Entre moi et toi, dit une sentence de Hallaj, il y a un “Je suis” qui me tourmente. Ah ! enléve par
ton “Je suis” mon “Je suis” d’entre nous deux. »

3. G. G. Scholem, Les grands courants de la Mystique juive (tr. de M.-M. Davy, Payot). Je précise que
je n’ai pas manqué d’utiliser pour ces commentaires ce livre remarquable, ainsi que les ouvrages
suivants de Buber : Die chassidische Botschaft et Sehertum (Anfang und Ausgang).

4. Gog et Magog, Chronique de 1I’épopée napoléonienne, traduit par Jean Leewenson-Lavi (Gallimard).

XXVI. KAFKA ET BROD

1. Brod, en dehors de la biographie, a consacré a son ami plusieurs volumes ou il précise ce qui a été,



selon ses vues, la « croyance et 1’enseignement » de Kafka.
2. Journal, note du 3 mai 1915.

3. Dans un dernier chapitre, Pépi, la remplacante de Frieda, qui essaie, elle aussi, de séduire K., lui
explique longuement a quelle intrigue s’est livrée 1’amie de Klamm en se jetant au cou de 1’étranger
pour attirer 1’attention par le scandale et reconquérir un peu du prestige que ses faibles attraits
physiques et son caractére désagréable lui avaient fait perdre. D’ailleurs, est-elle I’amie de Klamm ?
Tout porte a croire qu’il s’agit d’une fable, habilement montée par 1’ambitieuse. Tel est le point de
vue de Pépi, a la mesure de cette petite existence malheureuse. K., lui-méme, bien qu’il soit tenté de
trouver refuge dans les souterrains de la triste vie domestique, n’y ajoute pas foi. « Tu te trompes »,
dit-il. Dans les dernieres pages, il essaie, non sans succés de nouer une nouvelle intrigue avec la
femme de 1’aubergiste des Messieurs. Tout recommence donc, mais ce recommencement incessant
des situations montre aussi que tout s’enlise, méme le livre qui ne peut que s’interrompre.

4. Dans un fragment, un observateur du village tourne en dérision ce qu’il appelle « I’aventure » que
K. a eue avec Biirgel. « C’est trop comique, dit-il, que ce diit étre justement Biirgel. » Biirgel est, en
effet, le secrétaire d’un fonctionnaire du Chateau, Frédéric, qui est depuis longtemps tombé en
disgrace et n’a plus aucune influence. A plus forte raison, Biirgel qui n’est qu’un secrétaire de dernier
ordre.

XXVII. LE DERNIER MOT

1. C’est cette biographie que Klaus Wagenbach a entrepris de rédiger, travail tres instructif (Franz
Kafka, Eine Biographie seiner Jugend, 1958). Cf. le texte suivant, consacré aux lettres écrites par
Kafka a sa premiere fiancée, Felice Bauer, lettres exclues de ce premier volume de la correspondance
par suite d’arrangements d’éditeurs.

2. Je rappelle que les Lettres a Milena ont été publiées en un volume séparé en 1952.

3. 1l écrit a Brod : « La mauvaise opinion que j’ai de moi n’est pas une mauvaise opinion ordinaire.
Cette opinion constitue bien plutot ma seule vertu, elle est ce dont je ne devrais jamais, jamais douter,
apres lui avoir tracé des limites raisonnables dans le cours de ma vie : elle met de I’ordre en moi, et
moi qui en face de ce que je ne puis embrasser m’effondre aussitot, elle me rend passablement
paisible. » Cette réflexion est de 1912 : la mauvaise opinion n’est encore que méthodique, de plus
circonscrite et mesurée. « Ce que j’ai écrit, dit-il dans la méme lettre, a été écrit dans un bain tiede, je
n’ai pas vécu I’éternel enfer des vrais écrivains. » Les lettres confirment ce que nous pressentions :
que les rapports dramatiques avec la vie commencent vers la trentieme année, au moment ou d’une
part écrire devient 1’exigence absolue et ou d’autre part il rencontre sa fiancée. 1912 marque
précisément la rupture. Jusque-la, durant les années dominées par le pere, il est certes déja
« désespéré », mais c’est un désespoir éclairé par 1’humour, scintillant et presque léger, guetté par le
plaisir esthétique, dont voici un exemple : « Car je suis, comme je 1’ai vu ce matin avant de faire ma
toilette, désespéré depuis deux ans, et seule la limite plus ou moins rapprochée de ce désespoir
détermine mon humeur du moment. Et me voici au café, j’ai lu quelques jolies choses, je suis bien, et
je ne parle pas de mon désespoir avec autant de conviction que je 1’aurais voulu a la maison... »
(1908). Quoi de commun avec ce cri : « Dans les champs, hors de la folie de ma téte et de mes nuits.
Quel étre je suis, quel étre je suis. Je la tourmente, et moi-méme, jusqu’a la mort » (1916).

4. De méme dans les derniéeres lettres a Milena, mais a celle-ci avec plus d’humour.



5. Nous savons aussi par beaucoup d’autres textes que cette vie hors du monde a laquelle son art le
voue, il ne I’en rend pas originellement responsable : elle lui a été imposée d’abord par ses rapports
avec le pere ; c’est par lui qu’il fut exilé de la vie, poussé hors des frontieres, condamné a errer dans
I’exil. I’art n’a fait que traduire, exploiter et approfondir cette fatalité antérieure. Kafka du reste est
loin de parler toujours défavorablement de cette vie hors du monde qu’il a au contraire recherchée
avec une force opiniatre. En juin 1921, a Brod : « Le premier jour un peu paisible apres quinze jours
de martyre. Cette vie-hors-du-monde que je mene n’est pas en soi plus mauvaise que [’autre, il n’y a
pas de raison de s’en plaindre, mais quand, jusque dans cette vie-hors-du-monde, le monde, violeur de
tombe, se met d crier, je sors de mes gonds et je me frappe réellement la téte contre la porte de la folie,
qui n’est toujours qu’entrebdillée. La moindre chose suffit d me mettre dans cet état. »

6. Il faut aussi mentionner ces circonstances : durant cette période, Max Brod est dans une situation
sentimentale douloureuse : marié a Prague, il est attaché passionnément a une jeune fille qui vit a
Berlin. Kafka voit souvent cette jeune fille, et il sait bien que c’est d’elle qu’il doit parler d’abord a
son ami.

7. Pendant les derniers jours, Kafka se tint strictement a la consigne de ne pas parler, fiit-ce en
chuchotant. Il s’entretint jusqu’a la fin avec ses amis en écrivant de courtes phrases ou s’expriment
encore la sensibilité et I’originalité de son langage toujours vivant.

XXVIIL. LE TOUT DERNIER MOT

1. Cf. le texte précédent.

2. Je renvoie a la lettre que Kafka écrivit a Milena et ou il raconte avec son implacable franchise « sa
premiere nuit » (L’échec de Milena, postface au tome VIII des (Euvres completes de Kafka, Cercle du
livre précieux).

3. Un jour, Felice ayant évoqué son « penchant a écrire » : « Pas un penchant, nul penchant, mais
écrire, c’est moi-méme. Un penchant, on pourrait le supprimer ou le diminuer. Mais c’est moi-méme.
Certainement, on pourrait bien me supprimer, mais que te resterait-il ? »

4. En particulier le jour du jugement ou il renonca a se justifier et aussi quand il en vint a écrire a M'
Bloch une lettre ou, quoique récent fiancé, il parlait de son horreur du mariage, lettre que sa
correspondante eut le tort de montrer a Felice, de sorte que celle-ci eut le sentiment d’une pénible
duplicité, car la vérité dont elle avait été tant de fois avertie directement par Kafka, s’immobilisa en
une puissance d’objectivité meurtriere (comme il arrive toujours), des qu’elle lui eut été
communiquée par quelqu’un d’autre.

5. Sur le rapport avec la « vérité », il faudrait citer la lettre du 20 septembre 1917 — ’avant-dernieére,
je crois —, déja partiellement publiée dans le Journal : « Sur le cours du combat, tu as, durant cinq ans,
par mot et silence et par le mélange des deux, été tenue au courant, le plus souvent pour ton tourment.
Si tu demandes si cela a toujours été conforme a la vérité, je puis seulement dire que, vis-a-vis de
personne comme de toi, je ne me suis tenu plus fortement a I’écart de mensonges conscients. Il y a eu
certaines atténuations (Verschleierungen), trés peu de mensonges, a supposer qu’il puisse, en fait de
mensonges, y en avoir « trés peu ». Je suis pétri de mensonges. Je ne pourrais autrement garder mon
équilibre. Ma barque est tres fragile. » La suite peut se lire dans le Journal, avec, pour finir et en
forme de sentence, ceci : « En résumé, c’est le tribunal des hommes qui seul m’importe et c’est ce
tribunal que par surcroit je veux tromper, tout de méme sans tromperie. »



6. Sur la « littérature »et le danger qu’elle représente, répondant a Felice qui se jugeait, en tout, moins
que lui : « Je serais “en tout plus que toi” ? Juger un peu des hommes et m’introduire en eux par
sympathie, je m’y entends... Je n’ai pas de mémoire, ni pour les choses apprises, ni lues, ni vécues, ni
entendues ; c’est comme si je n’avais I’expérience de rien ; je sais de la plupart des choses moins que
le plus petit écolier. Je ne puis penser ; dans ma pensée, je me heurte constamment a des limites ;
d’emblée, je puis encore saisir tel ou tel point isolé, mais une pensée cohérente, capable de
développement, m’est impossible. Je ne sais méme pas raconter réellement, et pas méme parler...
L’unique chose que j’aie, ce sont certaines forces qui se concentrent en vue de la littérature a une
profondeur que I’état normal ne laisse pas reconnaitre et auxquelles je n’ose me confier dans mes
relations actuelles professionnelles et physiques, car face aux sommations intérieures de ces forces, il
n’y a pas moins d’avertissements intérieurs. S’il m’était permis de me confier a elles, elles
m’emporteraient d’un coup, je le crois vraiment hors de toute cette désolation intérieure » (doit-on le
préciser ? hors de la vie).

7. Sur ces rapports nouveaux, il y a dans le Journal une note, tris breve, que Max Brod ne s’était pas
jugé autorisé a publier, mais que Wagenbach a lue dans le manuscrit.

8. Je renvoie a la lettre (sur ses rapports avec sa famille) dont un extrait important est publié dans le
Journal (18 octobre 1916).

9. Selon les conventions — les conventions ! — c’est évidemment Kafka qui, traversant le grand espace,
aurait dii se porter a la rencontre de sa fiancée, mais Kafka « est ligoté comme un criminel ; si on
m’avait mis dans un coin, avec de vraies chaines..., ce n’aurait pas été pire » (Journal, juin 1914).

10. Sur le séjour de Marienbad, Kafka écrit encore dans le Journal, le 29 janvier 1922, alors qu’il
s’effraie a la pensée que Milena pourrait venir : « Reste a résoudre cette seule énigme : pourquoi
durant quinze jours j’ai été heureux a Marienbad et pourquoi, par conséquent, je pourrais peut-étre
I’étre encore ici avec Milena, tout de méme apres la plus douloureuse rupture et percée de frontieres.
Mais ce serait beaucoup plus difficile qu’a Marienbad, 1I’idéologie est plus firme, les expériences sont
plus étendues. Ce qui était alors un lien de séparation, est maintenant un mur ou une montagne ou
plus justement : un tombeau. »

11. Je rappelle qu’il abandonna Amerika un soir et sans esprit de reprise (sauf pour en écrire en
octobre 1914 le dernier chapitre et peut-étre aussi, a la méme date, 1’épisode de Brunelda) quand,
ayant relu les 400 pages déja écrites, il ne put en ressaisir la vérité d’ensemble.
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