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«	mon	 amitié	 complice	 :	 c’est	 là	 tout	 ce	 que	 mon	 humeur
apporte	aux	autres	hommes	»

«	…	 amis	 jusqu’à	 cet	 état	 d’amitié	 profonde	 où	 un	 homme
abandonné,	 abandonné	 de	 tous	 ses	 amis,	 rencontre	 dans	 la
vie	 celui	 qui	 l’accompagnera	 au-delà	 de	 la	 vie,	 lui-même
sans	vie,	capable	de	l’amitié	libre,	détachée	de	tous	liens	»

Georges	Bataille.



I

Naissance	de	l’art

Il	est	bien	vrai	que	Lascaux	nous	donne	le	sentiment	de	la	merveille	:	cette	beauté	souterraine,	le
hasard	qui	l’a	conservée	et	révélée,	l’ampleur	et	l’étendue	des	peintures	qui	ne	sont	pas	là	à	l’état	de
vestiges	 ou	 d’ornements	 furtifs,	 mais	 comme	 une	 présence	 dominatrice,	 espace	 presque
intentionnellement	consacré	à	l’éclat	et	au	prodige	des	choses	peintes,	dont	les	premiers	spectateurs
ont	dû	subir,	comme	nous	et	avec	autant	de	naïf	étonnement,	la	révélation	merveilleuse,	lieu	d’où	l’art
rayonne	et	dont	le	rayonnement	est	celui	d’un	premier	rayon,	premier	et	pourtant	accompli.	La	pensée
qu’à	Lascaux	nous	assistons	à	la	réelle	naissance	de	l’art	et	qu’à	sa	naissance	l’art	se	révèle	tel	qu’il
pourra	 infiniment	 changer	 et	 incessamment	 se	 renouveler,	mais	 non	 pas	 s’améliorer,	 voilà	 ce	 qui
nous	étonne,	nous	séduit	et	nous	contente,	car	c’est	ce	que	nous	semblons	attendre	de	l’art	:	que,	dès	sa
naissance,	il	s’affirme	et	qu’il	soit,	chaque	fois	qu’il	s’affirme,	sa	perpétuelle	naissance.
Cette	 pensée	 est	 une	 illusion,	 mais	 elle	 est	 vraie	 aussi,	 elle	 dirige	 et	 tend	 notre	 recherche

admirative.	Elle	 nous	 révèle	 d’une	manière	 sensible	 cette	 extraordinaire	 intrigue	que	 l’art	 poursuit
avec	nous-mêmes	et	avec	le	temps.	Que	Lascaux	soit	ce	qu’il	y	a	de	plus	ancien	et	qu’il	soit	comme
d’aujourd’hui	 ;	 que	 ces	 peintures	 nous	 viennent	 d’un	 monde	 avec	 lequel	 nous	 n’avons	 rien	 de
commun	et	dont	nous	pouvons	à	peine	supposer	les	contours,	et	qu’elles	nous	fassent	cependant,	par-
delà	 les	 questions	 et	 les	 problèmes,	 entrer	 dans	 un	 espace	 d’intime	 connaissance,	 cette	 surprise
accompagne	 toutes	 les	 œuvres	 des	 époques	 disparues,	mais,	 dans	 la	 vallée	 de	 la	 Vézère,	 où	 nous
avons	de	plus	 le	sentiment	d’une	époque	où	l’homme	commence	tout	 juste	d’apparaître,	 la	surprise
nous	surprend	encore	davantage,	tout	en	confirmant	notre	foi	dans	l’art,	dans	ce	pouvoir	de	l’art	qui
partout	nous	est	proche,	d’autant	plus	qu’il	nous	échappe.
«	Si	nous	entrons	dans	la	caverne	de	Lascaux,	un	sentiment	fort	nous	étreint	que	nous	n’avons	pas

devant	les	vitrines	où	sont	exposés	les	premiers	restes	des	hommes	fossiles	ou	leurs	instruments	de
pierre.	C’est	ce	même	sentiment	de	présence	–	de	claire	et	brûlante	présence	–	que	nous	donnent	les
chefs-d’œuvre	 de	 tous	 les	 temps.	 »	 Pourquoi	 ce	 sentiment	 de	 présence	 ?	 Pourquoi,	 en	 outre,	 –
naïvement	–	admirons-nous	ces	peintures,	parce	qu’elles	sont	admirables,	mais	aussi	parce	qu’elles
seraient	les	premières,	œuvres	où	l’art	sort	visiblement	et	impétueusement	de	la	nuit,	comme	si	nous
avions	 là,	 devant	 nous,	 cette	 preuve	 du	 premier	 homme	 que	 nous	 recherchons	 avec	 une	 curiosité
inexplicable	 et	 une	 passion	 infatigable	 ?	 Pourquoi	 ce	 besoin	 de	 l’origine,	mais	 pourquoi	 ce	 voile
d’illusion	dont	 tout	ce	qui	est	originel	 semble	s’envelopper,	dissimulation	narquoise,	essentielle,	et
qui	est	peut-être	la	vérité	vide	des	choses	premières	?	Pourquoi	cependant	l’art,	même	s’il	est	engagé
dans	 la	même	 illusion,	nous	 laisse-t-il	 croire	qu’il	pourrait	 représenter	 cette	 énigme,	mais	aussi	 la
trancher	 ?	 Pourquoi,	 parlant	 du	 «	 miracle	 de	 Lascaux	 »,	 Georges	 Bataille	 peut-il	 parler	 de	 «	 la
naissance	de	l’art	»	?
Il	faut	dire	que	le	livre	qu’il	lui	a	été	donné	de	consacrer	à	Lascaux	est	si	beau	qu’il	nous	persuade

par	l’évidence	de	ce	qu’il	montre1.	De	ce	que	nous	voyons	et	de	ce	qu’il	nous	invite	à	voir	–	par	un
texte	qui	est	sûr,	savant	et	profond,	mais	qui	surtout	ne	cesse	d’être	en	communication	inspirée	avec
les	images	de	Lascaux	–,	nous	ne	pouvons	qu’admettre	l’affirmation	et	reconnaître	le	bonheur.	Il	me
semble	que	l’un	des	grands	mérites	de	ce	livre	est	de	ne	pas	faire	violence	aux	figures	qu’il	arrache
pourtant	à	la	terre	:	de	chercher	à	les	éclairer	selon	la	clarté	qui	émane	d’elles	et	qui	est	toujours	plus
claire	que	tout	ce	que	les	explications	nous	offrent	pour	les	éclaircir.	Il	nous	importe	certes	de	savoir



que	 ce	 cortège,	 parfois	 solennel,	 parfois	 exubérant,	 de	 figures	 animales	 qui	 tantôt	 se	 composent,
tantôt	 s’enchevêtrent,	 a	 un	 rapport	 avec	 des	 rites	 magiques	 et	 que	 ces	 rites	 expriment	 un	 rapport
mystérieux	–	rapport	d’intérêt,	de	conjuration,	de	complicité	et	presque	d’amitié	–	entre	les	hommes
chasseurs	 et	 le	 foisonnement	 du	 règne	 animal.	 Cérémonies	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 que	 les
spécialistes	toutefois	essaient	d’imaginer	en	évoquant	ce	qu’ils	savent	des	civilisations	«	primitives	»
d’aujourd’hui.
Ce	sont	là	des	interprétations	vagues,	mais	sérieuses.	Elles	font	surgir	un	ensemble	lourd,	sombre,

compliqué	et	lointain.	Mais	si	le	monde	de	Lascaux	est	ainsi	un	monde	d’obscure	sauvagerie,	de	rites
mystérieux	et	de	coutumes	inapprochables,	 les	peintures	de	Lascaux	nous	frappent	tout	au	contraire
par	ce	qu’elles	ont	de	naturel,	de	joyeux	et,	à	la	faveur	des	ténèbres,	de	prodigieusement	clair.	Sauf	la
scène	cachée	dans	un	puits	et	mise	à	part	la	figure	un	peu	travestie	qu’on	appelle	«	la	licorne	»,	tout
s’y	offre	à	nos	yeux	dans	un	contact	heureux,	 immédiatement	heureux	et	avec	 la	seule	surprise	que
nous	 cause	 la	 familiarité	 des	 choses	 belles.	 Images	 sans	 énigmes,	 d’un	 style	 raffiné,	 élaboré,	mais
jaillissant,	 qui	 nous	 donne	 le	 sentiment	 d’une	 spontanéité	 libre	 et	 d’un	 art	 insouciant,	 sans	 arrière-
pensée,	presque	sans	prétexte	et	ouvert	joyeusement	sur	lui-même.	Rien	d’archaïque	en	elles,	moins
archaïques	 que	 les	 premières	 formes	 de	 l’art	 grec	 et	 rien	 qui	 soit	 plus	 dissemblable	 de	 l’art
contorsionné,	surchargé	et	 fascinant	des	sauvages	d’aujourd’hui.	 Il	 faut	dire	que,	si	 les	hommes	du
XVIIIe	 siècle	 étaient	 descendus	 dans	 la	 caverne	 de	 Lascaux,	 ils	 auraient	 reconnu,	 sur	 les	 sombres
parois,	les	signes	de	l’humanité	idyllique	des	premiers	temps,	heureuse,	innocente	et	un	peu	simple,
qu’ils	fréquentaient	dans	leurs	rêves.	Nous	savons	que	ces	rêves	sont	des	rêves.	Mais,	quoique	moins
naïf	 qu’eux,	 l’art	 de	 Lascaux	 semble	 leur	 donner	 la	 garantie	 de	 sa	 simplicité	 inexplicable,	 nous
dépaysant,	mais	par	 sa	proximité	et	par	 tout	ce	qui	nous	 le	 rend	 immédiatement	 lisible,	mystérieux
comme	art	et	non	pas	art	du	mystère,	ni	du	lointain.

★

Art	qui	vient	donc	à	notre	rencontre	du	fond	des	millénaires,	dans	sa	légèreté	d’évidence,	avec	ce
mouvement	de	troupeau	en	marche,	de	vie	de	passage	qui	anime	toutes	les	figures,	et	où	nous	croyons
toucher,	par	une	illusion	plus	forte	que	les	théories,	le	seul	bonheur	de	l’activité	artistique	:	la	fête	de
la	découverte	heureuse	de	 l’art.	L’art	est	 ici	comme	sa	propre	fête,	et	Georges	Bataille,	suivant	des
pensées	qui	ont	marqué	sa	recherche,	montre	que	les	peintures	de	Lascaux	sont	probablement	liées	à
ce	mouvement	d’effervescence,	à	cette	générosité	explosive	de	la	fête,	lorsque,	interrompant	le	temps
de	 l’effort	et	du	 travail,	 l’homme	–	alors	pour	 la	première	fois	vraiment	homme	–	revient,	dans	 la
jubilation	 d’un	 bref	 intermède,	 aux	 sources	 de	 la	 surabondance	 naturelle,	 à	 ce	 qu’il	 était	 quand	 il
n’était	pas	encore,	brise	 les	 interdits,	mais,	par	 le	 fait	qu’il	y	a	maintenant	des	 interdits	 et	qu’il	 les
brise,	s’exalte	bien	au-dessus	de	 l’existence	d’origine,	se	 rassemble	en	elle	 tout	en	 la	dominant,	 lui
donne	l’être	tout	en	la	laissant	être,	–	ce	qui	serait	au	principe	de	tout	mouvement	de	«	désignation	»
artistique.	Comme	si	l’homme	venait	à	lui-même	en	deux	temps	:	il	y	a	ces	millions	d’années	durant
lesquelles,	en	des	lignées	qui	aboutissent	souvent	à	tout	autre	chose	qu’à	des	hommes,	ces	êtres	aux
noms	 rudes,	 l’Australanthrope,	 le	 Télanthrope,	 le	 Sinanthrope,	 se	 redressent,	 se	 servent	 d’un	 tibia
pour	combattre,	cassent	l’os	pour	en	utiliser	les	éclats,	en	attendant	de	faire	éclater	la	pierre,	font	des
choses	 des	 outils,	 puis	 des	 outils	 avec	 les	 choses,	 s’écartent	 ainsi	 dangereusement	 de	 la	 nature,	 la
détruisent,	apprennent	à	connaître	la	destruction	et	la	mort	et	à	se	servir	d’elles.	C’est	le	temps	infini
durant	lequel	le	pré-homme,	avant	d’être	un	homme,	devient	un	travailleur.
Nous	 ignorons	naturellement	quel	«	 sentiment	»	celui-ci	 a	 éprouvé,	quand,	par	 ces	prodigieuses

innovations,	 il	 a	 commencé	d’occuper	 une	place	 à	 part	 et	 de	 se	 séparer	 de	 l’ensemble	des	 espèces
vivantes.	Nous	sommes	tentés	de	lui	attribuer	je	ne	sais	quel	mouvement	d’orgueil,	de	puissance,	de



cruauté	inquiétante,	mais	superbe.	Peut-être	en	fut-il	parfois	ainsi.	Mais	tout	indique	cependant	que,	de
ses	premiers	pas	vers	l’humanité,	l’homme	a	gardé	un	souvenir	de	détresse	et	d’horreur.	Tout	nous
oblige	 à	 penser	 que	 l’homme	 latent	 s’est	 toujours	 senti	 infiniment	 faible	 en	 tout	 ce	 qui	 l’a	 rendu
puissant,	soit	qu’il	pressente	le	manque	essentiel	qui	seul	lui	permet	de	devenir	quelque	chose	de	tout
autre,	soit	que,	devenant	autre,	il	éprouve,	comme	une	faute,	tout	ce	qui	le	conduit	à	faire	défaut	à	ce
que	 nous	 appelons	 la	 nature.	Ce	 vide	 entre	 lui	 et	 la	 communauté	 naturelle,	 c’est	 ce	 qui	 semble	 lui
avoir	révélé	la	destruction	et	la	mort,	mais	c’est	aussi	de	ce	vide	qu’il	a	appris	à	se	servir,	non	sans
peine	ni	retour	:	usage	et	approfondissement	de	sa	faiblesse	pour	devenir	plus	fort.	Les	interdits	dont
Georges	Bataille	suppose	qu’ils	ont,	dès	l’origine,	tracé	un	cercle	autour	des	possibilités	humaines	–
interdits	sexuels,	interdits	sur	la	mort,	le	meurtre	–,	seraient	là	comme	des	barrages	pour	empêcher
l’être	qui	 avance	hors	de	 lui-même	de	 revenir	 en	arrière,	pour	 l’obliger	 à	persévérer	dans	 la	voie
dangereuse,	douteuse,	presque	sans	issue,	enfin	pour	protéger	toutes	les	formes	d’activité	pénibles	et
contre	nature	qui	ont	achevé	de	prendre	forme	dans	le	travail	et	par	lui.
Nous	arrivons	ainsi	à	ce	vieil	homme	de	Néanderthal	dont	nous	savons	que	nous	ne	sortons	pas

directement	et	que	selon	l’hypothèse	plausible,	nous	l’aurions	détruit.	C’est	un	être	dont	on	parle	sans
tendresse,	pourtant	grand	travailleur,	maître	des	outils	et	des	armes,	peut-être	organisateur	d’ateliers,
connaissant	et	respectant	la	mort,	entouré	donc	probablement	d’obscures	défenses	et	ayant	ainsi	la	clé
de	l’avenir	humain	dont	il	ne	lui	est	pas	donné	de	se	servir.	Que	lui	manque-t-il	?	Peut-être	seulement
d’être	capable	de	rompre,	par	un	mouvement	de	légèreté,	de	défi	et	de	puissance	inspirée,	les	règles
dont	se	protègent	en	lui	sa	force	et	sa	faiblesse	:	soit	de	connaître	la	loi	par	l’infraction	souveraine.
C’est	 cette	 transgression	 finale	 qui	 seule	 aurait	 vraiment	 scellé	 l’humanité	 en	 l’homme.	 Si	 l’on
pouvait,	 rêvant	 sur	 les	 schémas	 que	 nous	 proposent	 parfois	 les	 savants,	 user	 d’un	 langage
approximatif,	on	pourrait	dire	qu’il	y	a	eu,	au	cours	de	cette	fabuleuse	randonnée,	deux	sauts,	deux
moments	de	 transgression	essentiels2	 :	 l’un	par	 lequel	 le	pré-homme	fait	violence	 fortuitement	 aux
données	naturelles,	se	redresse,	se	dresse	contre	soi,	contre	la	nature	en	soi,	devient	un	animal	dressé
par	lui-même,	travaille,	devient	alors	quelque	chose	de	peu	naturel,	aussi	peu	naturel	que	le	sont	les
interdits	 qui	 limitent	 ce	 qu’il	 est	 au	 bénéfice	 de	 ce	 qu’il	 pourra	 être.	Cette	 première	 transgression,
décisive,	semble	cependant	n’avoir	pas	suffi,	comme	si	 la	séparation	de	 l’homme	et	de	 l’animal	ne
suffisait	 pas	 à	 faire	 un	 homme	 qui	 fût	 notre	 semblable.	 Il	 y	 faut	 cette	 autre	 transgression,
transgression	elle-même	réglée,	limitée,	mais	ouverte	et	comme	résolue,	par	laquelle,	un	instant	–	le
temps	 de	 la	 différence	 –,	 les	 interdits	 sont	 violés,	 l’écart	 entre	 l’homme	 et	 son	 origine	 remis	 en
question	 et	 en	 quelque	 sorte	 récupéré,	 exploré	 et	 éprouvé,	 contact	 prodigieux	 avec	 toute	 la	 réalité
antérieure	(et	d’abord	la	réalité	animale),	et	ainsi	retour	à	l’immensité	première,	mais	retour	qui	est
toujours	plus	qu’un	retour,	car	celui	qui	revient,	même	si	son	mouvement	lui	rend	l’illusion	d’abolir
des	 millions	 d’années	 de	 contrainte,	 de	 dressage	 et	 de	 faiblesse,	 prend	 aussi	 conscience
tumultueusement	de	cet	impossible	retour,	prend	conscience	des	limites	et	de	la	force	unique	qui	lui
permet	de	briser	ces	limites,	ne	se	perd	pas	seulement	dans	un	rêve	d’existence	totale,	mais	s’affirme
comme	ce	qui	s’ajoute	à	cette	existence	et,	plus	secrètement,	comme	la	part	infime	qui,	à	distance	et
par	un	jeu	ambigu,	peut	se	rendre	maître	du	tout,	se	l’approprier	symboliquement	ou	communiquer
avec	 lui	 en	 le	 faisant	 être.	 C’est	 la	 conscience	 de	 cette	 distance,	 affirmée,	 abolie	 et	 glorifiée,	 le
sentiment,	 effrayé	 et	 joyeux,	 d’une	 communication	 à	 distance	 et	 pourtant	 immédiate,	 que	 l’art
apporterait	avec	soi,	dont	il	serait	 l’affirmation	sensible,	 l’évidence	que	nul	sens	particulier	ne	peut
atteindre	ni	épuiser.
«	Nous	avançons	avec	une	sorte	d’assurance,	dit	Georges	Bataille,	qu’au	sens	fort,	la	transgression

n’existe	qu’à	partir	du	moment	où	l’art	lui-même	se	manifeste	et	qu’à	peu	près,	la	naissance	de	l’art
coïncide,	à	l’âge	du	Renne,	avec	un	tumulte	de	jeu	et	de	fête,	qu’annoncent	au	fond	des	cavernes	ces
figures	 où	 éclate	 la	 vie,	 qui	 toujours	 se	 dépasse	 et	 qui	 s’accomplit	 dans	 le	 jeu	 de	 la	mort	 et	 de	 la



naissance.	»	Il	y	a	je	ne	sais	quoi	d’heureux,	de	fort	et	pourtant	de	déconcertant	dans	cette	pensée	:	que
l’homme	ne	devient	pas	un	homme	par	tout	ce	qu’il	aurait	de	proprement	humain	et	qui	le	distingue
des	autres	vivants,	mais	 lorsqu’il	se	sent	assez	ferme	en	ses	différences	pour	s’octroyer	 le	pouvoir
ambigu	de	paraître	les	rompre	et	de	se	glorifier,	non	pas	dans	ses	acquisitions	prodigieuses,	mais	en
les	délaissant,	en	les	abolissant	et,	hélas,	en	les	expiant,	–	il	est	vrai,	aussi,	en	les	surmontant.

★

L’art	nous	fournirait	ainsi	notre	seule	date	de	naissance	authentique	:	date	assez	proche,	il	est	vrai
nécessairement	 indéterminée,	même	si	 les	peintures	de	Lascaux	paraissent	 la	 rapprocher	encore	de
nous	par	le	sentiment	de	proximité	avec	lequel	elles	nous	séduisent.	Mais	est-ce	vraiment	un	sentiment
de	proximité	 ?	Plutôt	de	présence	ou,	plus	précisément,	d’apparition.	Avant	que	ces	œuvres,	par	 le
mouvement	impitoyable	qui	les	a	mises	au	jour,	ne	s’effacent	dans	l’histoire	de	la	peinture,	il	est	peut-
être	 nécessaire	 de	 préciser	 ce	 qui	 les	 met	 à	 part	 :	 cette	 impression	 d’apparaître,	 de	 n’être	 là	 que
momentanément,	 tracées	 par	 l’instant	 et	 pour	 l’instant,	 figures	 non	 pas	 nocturnes,	 mais	 rendues
visibles	par	l’ouverture	instantanée	de	la	nuit.
Étrange	 sentiment	 de	 «	 présence	 »,	 fait	 de	 certitude,	 d’instabilité,	 et	 qui	 scintille	 à	 la	 limite	 des

apparences,	tout	en	étant	plus	sûr	que	n’importe	quelle	chose	visible.	Et	c’est	le	même	sentiment,	il	me
semble,	 qui	 se	 retrouve	 dans	 l’impression	 d’art	 initial	 avec	 laquelle	 les	 peintures	 de	Lascaux	nous
fascinent,	 comme	 si,	 sous	 nos	 yeux,	 l’art	 s’allumait	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 lueur	 des	 torches,
s’affirmant	tout	à	coup	avec	une	autorité	d’évidence	qui	ne	laisse	place	ni	au	doute	ni	aux	retouches.
Et	 pourtant,	 nous	 savons,	 et	 même	 nous	 sentons,	 que	 cet	 art,	 ici	 commençant,	 a	 alors	 depuis
longtemps	commencé.	Lascaux	est	unique,	mais	il	n’est	pas	seul	;	il	est	premier,	mais	il	n’est	pas	le
tout	 premier.	 Il	 y	 a	 des	milliers	 d’années	 que	 l’homme	 sculpte,	 grave,	 trace,	 colore,	 barbouille	 et,
parfois,	représente	la	face	humaine,	comme	en	cette	figure	de	Bassempouy,	déjà	étrangement	ouverte
à	la	beauté	féminine.	Nous	sommes	en	un	sens	très	bien	renseignés	sur	les	premiers	mouvements	de
l’activité	 artistique.	 Tantôt	 c’est	 l’ours	 qui	 invente	 l’art,	 en	 griffant	 les	 parois	 et	 en	 y	 laissant	 des
sillons	que	son	compagnon	humain	(s’il	est	vrai	que	l’ours	soit	alors	le	majestueux	ami	domestique
de	l’homme)	délimite	avec	surprise,	avec	crainte	et	avec	le	désir	de	leur	donner	plus	visiblement	le
trait	mystérieux	qu’il	y	découvre.	Tantôt,	comme	Léonard	de	Vinci,	 l’homme	regarde	les	pierres	et
les	 parois,	 y	 reconnaît	 des	 taches	 qui	 sont	 des	 figures	 qu’une	 légère	 modification	 fait	 apparaître.
Tantôt,	il	laisse	traîner	ses	doigts	sales	sur	la	surface	des	rochers	–	ou	sur	lui-même	–,	et	ces	traces
lui	plaisent,	cette	boue	est	déjà	couleur.	Tantôt,	enfin,	 lui	qui	fait	éclater	 l’os	ou	la	pierre	pour	s’en
armer,	les	fait	éclater	aussi	pour	s’en	réjouir,	perfectionne	inutilement	ces	éclats,	croit	les	rendre	plus
efficaces	 à	 cause	 de	 certains	 traits	 heureux	 qu’il	 y	 inscrit	 ou	 même	 à	 cause	 de	 cette	 impression
étrange	qu’il	éprouve	à	modifier	les	choses	dures	et	à	en	faire	des	«	éclats	».	Nous	avons	de	tout	cela
des	preuves,	du	moins	des	vestiges	dont	nous	faisons	à	notre	manière	des	preuves,	et	cela	s’est	passé
bien	 avant	 Lascaux	 qui	 remonte	 au	 plus	 tôt	 à	 30	 000	 ans,	 au	 plus	 tard	 à	 15	 000	 (c’est	 presque
aujourd’hui).	Lascaux	lui-même,	avec	sa	puissance	d’œuvre	complexe,	étendue	et	accomplie,	révèle
qu’il	 y	 a	 déjà	 des	 siècles	 de	 peintures	 autour	 de	 celles	 que	 nous	 voyons	 là,	 que	 celles-ci	 se	 sont
élaborées	 au	 contact	 de	 traditions,	 de	 modèles	 et	 d’usages	 et	 comme	 à	 l’intérieur	 de	 cet	 espace
particulier	de	l’art	que	Malraux	a	appelé	Musée.	Il	serait	à	peine	exagéré	de	dire	qu’il	existe	alors	de
véritables	ateliers	et	presque	un	commerce	d’art	:	on	en	a	trouvé	des	signes	autour	d’Altamira,	et	il	y
a	ce	petit	bison	gravé	sur	une	pierre,	dont	 le	grand	bison	peint	de	Font-de-Gaume	est,	à	 trois	cents
kilomètres	 de	 là,	 l’exacte	 reproduction	 :	 comme	 si	 quelque	 artiste	 errant	 s’en	 était	 allé	 de-ci	 de-là
avec	sa	petite	pierre	et,	répondant	à	la	demande,	à	l’occasion	ou	à	l’exigence	de	sa	fonction	sacrée,
avait	 décoré	 les	 lieux	 privilégiés	 ou	 fait	 surgir,	 en	 des	 cérémonies	 singulières,	 les	 images	 qui



fascinaient	les	hommes	et	qui	aujourd’hui	encore	nous	fascinent.
Il	 est	 donc	 vrai	 que	 ce	 qui	 est	 commencement	 à	 Lascaux	 est	 commencement	 d’un	 art	 dont	 les

débuts,	on	peut	ici	le	dire,	se	perdent	dans	la	nuit	des	temps.	Il	y	a	un	moment	où	il	n’y	a	rien,	puis	un
moment	où	les	signes	se	multiplient.	Il	ne	semble	pas	que	le	vieil	homme	de	Néanderthal,	comme	y
insiste	Georges	Bataille,	ait	eu	la	moindre	idée	de	l’activité	artistique,	et	cela	est	troublant,	cela	laisse
bien	penser	que,	 là	même	où	fut	découvert	ce	que	nous	appelons	 travail	 (l’altération	des	choses	en
objets,	 en	 armes	 et	 en	 outils),	 ne	 fut	 pas	 nécessairement	 ressaisi	 le	 pouvoir	 d’affirmation,
d’expression	et	de	communication	dont	l’art	serait	la	mise	en	œuvre.	Il	est	possible	que	dans	d’autres
lignées,	non	moins	anciennes,	dont	on	suppose	que	nous	sommes	plus	directement	sortis,	les	hommes
fussent	déjà,	à	la	fois,	des	ouvriers	et	des	artistes.	Cela	est	même	probable,	cela	ne	fait	que	reculer	les
premiers	temps.	Mais	l’exemple	de	l’homme	de	Néanderthal	n’en	reste	pas	moins	significatif,	lui	que
le	maniement	habile	et	la	fabrication	entendue	des	objets	n’ont	pas	suffi	à	mettre	en	contact	avec	cette
activité	 plus	 libre,	 qui	 demandait	 la	 liberté	 même	 et	 la	 force	 obscurément	 résolue	 de	 rompre	 les
interdits,	où	l’art	s’est	alors	incarné.	Comme	si	cette	division	des	possibilités	humaines,	cette	analyse
des	manières	fondamentalement	différentes	dont	l’homme	peut	se	tenir	à	l’intérieur	et	à	l’extérieur	de
l’être	 comme	 non-présence,	 était	 faite	 en	 quelque	 sorte	 par	 une	 exigence	 qui	 a	 peu	 à	 voir	 avec	 le
mouvement	de	l’évolution	(sans	que	l’on	puisse	du	reste	rien	en	conclure	sur	la	valeur	respective	de
ces	possibilités,	mais	seulement	en	 tirer	cette	pensée	qu’elles	ne	vont	pas	nécessairement	ensemble,
qu’elles	 ne	 naissent	 pas	 toujours	 en	même	 temps	 et	 que	 parfois	 l’une	manque	 –	 l’art	 –,	 comme	 il
arrivera,	 semble-t-il,	 plus	 tard	 au	 néolithique,	 disparition	 d’autant	 plus	 dangereuse	 qu’elle	 laisse
l’homme	intact,	 seulement	privé	de	 la	 légèreté	déliée	qui,	 le	mettant	en	rapport	avec	 tout	ce	qu’il	a
cessé	d’être,	lui	permet	aussi	de	n’être	jamais	uniquement	lui-même).

★

Teilhard	 de	 Chardin	 a	 remarqué	 que	 les	 commencements	 nous	 échappent	 et	 que	 «	 si	 nous	 ne
constatons	jamais	un	commencement,	c’est	à	cause	d’une	loi	profonde	de	perspective	cosmique,	effet
sélectif	 d’absorption	 par	 le	 temps	 des	 portions	 les	 plus	 fragiles	 –	 les	moins	 volumineuses	 –	 d’un
développement,	 quel	 qu’il	 soit.	 Qu’il	 s’agisse	 d’un	 individu,	 d’un	 groupe,	 d’une	 civilisation,	 les
embryons	ne	 se	 fossilisent	 pas.	 »	 Il	 y	 a	 donc	 toujours	 une	 lacune	 :	 comme	 si	 l’origine,	 loin	 de	 se
montrer	et	de	s’exprimer	en	ce	qui	sort	de	l’origine,	était	 toujours	voilée	et	dérobée	par	ce	qu’elle
produit	et,	peut-être	alors,	détruite	ou	consumée	en	tant	qu’origine,	repoussée	et	toujours	davantage
écartée	et	éloignée,	soit	comme	originellement	différée.	Jamais	nous	n’observons	la	source,	jamais	le
jaillissement,	mais	seulement	ce	qui	est	hors	de	 la	source,	 la	source	devenue	 la	 réalité	extérieure	à
elle-même	et	toujours	à	nouveau	sans	source	ou	loin	de	la	source.	«	La	mutation	hominisante,	ajoute
Teilhard	de	Chardin,	défiera	 toujours	notre	attente.	»	Non	pas	peut-être	parce	qu’elle	manque,	mais
parce	qu’elle	est	ce	manque	même,	l’écart	et	le	«	blanc	»	qui	la	constituent	:	parce	qu’elle	est	ce	qui
n’a	pu	s’accomplir	qu’en	étant	d’ores	et	déjà	accompli	et	par	le	pouvoir	de	rejeter	loin	en	arrière	ce
qui	était	tout	derrière	elle.
Ce	mirage,	si	c’en	est	un,	est	comme	la	vérité	et	le	sens	recouvert	de	l’art.	L’art	a	partie	liée	avec

l’origine	elle-même	toujours	rapportée	à	la	non-origine	;	 il	explore,	affirme,	suscite,	en	un	contact
qui	ébranle	 toute	 forme	acquise,	ce	qui	est	essentiellement	avant,	ce	qui	est	 sans	être	encore.	Et,	en
même	temps,	 il	devance	tout	ce	qui	a	été,	 il	est	 la	promesse	par	avance	tenue,	 la	 jeunesse	de	ce	qui
toujours	commence	et	ne	fait	que	commencer.	Rien	ne	peut	établir	que	l’art	commencerait	en	même
temps	 que	 l’homme	 débute	 ;	 tout	 indique	 plutôt	 un	 décalage	 significatif	 des	 temps.	 Mais	 ce	 que
suggèrent	 les	 premiers	 grands	 moments	 de	 l’art,	 c’est	 que	 l’homme	 n’a	 contact	 avec	 son	 propre
commencement,	 n’est	 affirmation	 initiale	 de	 lui-même,	 expression	 de	 sa	 propre	 nouveauté,	 que



lorsque,	 par	 le	 moyen	 et	 les	 voies	 de	 l’art,	 il	 entre	 en	 communication	 avec	 la	 force,	 l’éclat	 et	 la
maîtrise	 joyeuse	d’un	pouvoir	qui	est	essentiellement	pouvoir	de	commencement,	c’est-à-dire	aussi
de	 recommencement	 préalable.	A	Lascaux,	 l’art	 ne	 débute	 pas	 et	 l’homme	non	 plus	 ne	 débute	 pas.
Mais	c’est	à	Lascaux,	dans	cette	caverne	vaste	et	étroite,	sur	ces	parois	peuplées,	dans	cet	espace	qui
semble	n’avoir	jamais	été	un	lieu	de	demeure	ordinaire,	que	l’art	a	sans	doute	pour	la	première	fois
atteint	la	plénitude	d’initiative	et,	ainsi,	a	ouvert	à	l’homme	un	séjour	d’exception	auprès	de	lui-même
et	auprès	de	la	merveille	derrière	laquelle	il	lui	fallait	nécessairement	se	dérober	et	s’effacer	pour	se
découvrir	 :	 la	 majesté	 des	 grands	 taureaux,	 l’emportement	 sombre	 des	 bisons,	 la	 grâce	 des	 petits
chevaux,	la	légèreté	rêveuse	des	cerfs	et	jusqu’au	ridicule	de	ces	larges	vaches	qui	sautent.	L’homme,
on	 le	 sait,	 n’est	 représenté	 et	 par	 quelques	 traits	 schématiques	 que	 dans	 la	 scène	 du	 fond	 du	 puits,
étendu	entre	un	bison	qui	fonce	et	un	rhinocéros	qui	se	détourne.	Est-il	mort	?	endormi	?	simule-t-il
une	 immobilité	 magique	 ?	 va-t-il	 venir,	 revenir	 à	 la	 vie	 ?	 Cette	 esquisse	 a	 exercé	 la	 science	 et
l’ingéniosité	des	spécialistes.	Il	est	assez	frappant	qu’avec	la	figuration	de	l’homme	s’introduise	dans
cette	œuvre	autrement	presque	sans	secret	un	élément	d’énigme,	que	s’y	introduisent	aussi	une	scène,
comme	 un	 récit,	 une	 impure	 dramatisation	 historique.	Mais	 il	me	 semble	 que	 le	 sens	 de	 ce	 dessin
obscur	est,	malgré	tout,	très	clair	:	c’est	la	première	signature	du	premier	tableau,	la	marque	laissée
modestement	dans	un	coin,	 la	 trace	furtive,	craintive,	 ineffaçable	de	 l’homme	qui	pour	 la	première
fois	naît	de	son	œuvre,	mais	qui	se	sent,	aussi,	gravement	menacé	par	elle	et	peut-être	déjà	frappé	de
mort.



II

Le	Musée,	l’Art	et	le	Temps

On	semble	parfois	regretter	que	les	livres	de	Malraux	sur	la	Psychologie	de	l’Art	n’aient	pas	reçu
une	ordonnance	plus	rigoureuse	:	on	les	trouve	obscurs,	non	dans	leur	langage	qui	est	clair	–	et	un
peu	plus	que	clair,	brillant	–,	mais	dans	leur	développement.	Malraux	lui-même,	à	la	fin	de	ses	essais,
semble	 leur	souhaiter	une	composition	plus	 forte.	Peut-être	Malraux	a-t-il	 raison,	mais	ses	 lecteurs
ont	 sûrement	 tort.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 idées	 qu’il	 développe	 ont	 leurs	 caprices,	 elles	 sont	 promptes,
soudaines,	 puis	 elles	 demeurent	 sans	 fin	 ;	 elles	 disparaissent	 et	 elles	 reviennent	 ;	 comme	 elles
s’affirment	souvent	en	des	formules	qui	leur	plaisent,	elles	croient	s’y	définir,	et	cet	accomplissement
leur	suffit.	Mais	le	mouvement	qui	les	abandonne,	les	rappelle	;	le	bonheur,	la	gloire	d’une	nouvelle
formule	les	attire	hors	d’elle-mêmes1.
Ce	mouvement	–	cet	apparent	désordre	–	est,	à	coup	sûr,	un	des	côtés	attrayants	de	ces	livres.	Les

idées	n’y	perdent	pas	de	leur	cohérence	;	c’est	plutôt	à	leurs	contradictions	qu’elles	échappent,	bien
que	ces	contradictions	ne	cessent	de	les	animer,	de	les	maintenir	vivantes.	Il	faut	l’ajouter	:	ce	ne	sont
pas	tout	à	fait	des	idées	qui	ici	ne	seraient	guère	à	leur	place.	Quelqu’un	a	écrit	–	peut-être	Valéry	–	:
«	On	doit	toujours	s’excuser	de	parler	peinture.	»	Oui,	l’excuse	est	de	rigueur,	et	celui	qui	parle	d’un
livre	qui	parle	de	peinture	a	sans	doute	besoin	d’une	double	excuse.	Celle	de	Malraux	n’est	pas	dans	la
passion	 qu’il	 voue	 à	 l’art	 dont	 il	 parle,	 ni	 même	 dans	 l’admiration	 extraordinaire	 dont	 il	 le	 fait
bénéficier	(car	peut-être	l’art	ne	veut-il	pas	toujours	qu’on	l’admire,	 l’admiration	aussi	 lui	déplaît),
mais	dans	ce	mérite	exceptionnel	:	c’est	que	les	pensées,	bien	qu’elles	tendent,	selon	leurs	exigences
propres,	à	une	vue	importante	et	générale	de	l’art,	dans	leur	dialogue	aventuré	avec	les	œuvres,	avec
les	images	qu’elles	accompagnent,	réussissent,	sans	perdre	leur	valeur	explicative,	à	s’éclairer	d’une
lumière	qui	n’est	pas	purement	 intellectuelle,	 à	glisser	vers	 je	ne	 sais	quoi	de	plus	ouvert	que	 leur
sens,	 à	 réaliser,	 pour	 elles-mêmes	 –	 et	 pour	 nous	 qui	 sommes	 destinés	 à	 les	 comprendre	 –,	 une
expérience	qui	 imite	celle	de	 l’art,	plutôt	qu’elle	n’en	rend	compte.	Ainsi	 les	 idées	deviennent-elles
des	thèmes,	des	motifs,	et	leur	développement	peu	cohérent,	dont	on	se	plaint,	exprime,	au	contraire,
leur	 ordre	 le	 plus	 vrai,	 qui	 est	 de	 se	 constituer,	 de	 s’éprouver	 au	 contact	 de	 l’histoire	 par	 un
mouvement	dont	la	vivacité,	le	vagabondage	apparent	nous	rendent	sensibles	la	succession	historique
des	œuvres	et	leur	présence	simultanée	dans	le	Musée	où	la	culture,	aujourd’hui,	les	rassemble.
Malraux	sans	doute	ne	pense	pas	avoir	fait	une	découverte,	quand	il	montre	que,	grâce	au	progrès

de	nos	connaissances,	par	suite	aussi	de	nos	moyens	de	reproduction	–	mais	aussi	pour	des	raisons
plus	profondes	–,	les	artistes,	chaque	artiste,	disposent	pour	la	première	fois	de	l’art	universel.	Bien
des	critiques	avant	lui	avaient	réfléchi	sur	cette	«	conquête	de	l’ubiquité	»	et,	pour	le	rappeler	encore,
Valéry	qui,	parlant	d’un	avenir	tout	proche	plutôt	que	du	présent,	écrivait	:	«	Les	œuvres	acquerront
une	 sorte	 d’ubiquité.	 Leur	 présence	 immédiate	 ou	 leur	 restitution	 à	 toute	 époque	 obéiront	 à	 notre
appel.	Elles	ne	seront	plus	seulement	dans	elles-mêmes,	mais	 toutes	où	quelqu’un	sera…	»,	et	 il	en
concluait	 :	«	Il	faut	s’attendre	que	de	si	grandes	nouveautés	transforment	toute	la	technique	des	ans,
agissent	 par	 là	 sur	 l’invention	 elle-même,	 aillent	 peut-être	 jusqu’à	 modifier	 merveilleusement	 la
notion	même	de	 l’art.	 »	Merveilleusement,	mais	Valéry	 résistait	 à	 cette	merveille	qu’en	outre	 il	 ne
désirait	entrevoir	que	dans	la	légère	conscience	d’un	demi-rêve.	Pas	plus	qu’il	n’accueillait	volontiers
l’histoire,	 il	 n’aimait	 les	musées	 que	Malraux	 appelle	 des	 hauts	 lieux	 et	 où	 il	 voyait	 des	 solitudes
cirées	qui	 tiennent,	disait-il,	du	 temple	et	du	salon,	de	 l’école	et	du	cimetière	 :	dans	ces	maisons	de



l’incohérence,	 il	 ne	 semblait	 apercevoir	 que	 l’invention	 malheureuse	 d’une	 civilisation	 un	 peu
barbare,	un	peu	déraisonnable,	et	même	son	désaveu	était	léger,	n’insistait	pas.
Non	seulement	Malraux	insiste,	mais,	avec	une	force	convaincante,	il	fait	du	Musée	une	catégorie

nouvelle,	 une	 sorte	 de	 puissance	 qui,	 à	 l’époque	 où	 nous	 sommes	 arrivés,	 est	 à	 la	 fois	 le	 but	 de
l’histoire,	 telle	 qu’elle	 s’exprime	 et	 s’accomplit	 par	 l’art,	 sa	 principale	 conquête,	 sa	manifestation,
mais	plus	encore	 :	 la	conscience	même	de	 l’art,	 la	vérité	de	 la	création	artistique,	 le	point	 idéal	où
celle-ci,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 se	 réalise	 dans	 une	 œuvre,	 cite,	 appelle	 et	 transforme	 toutes	 les
autres,	 en	 les	 mettant	 en	 rapport	 avec	 cette	 œuvre	 dernière	 qui	 ne	 les	 récuse	 pas	 toujours,	 mais
toujours	les	éclaire	d’une	manière	différente,	les	provoque	à	une	métamorphose	nouvelle	à	laquelle
elle-même	n’échappe	pas.	Pour	le	rappeler	plus	rapidement,	le	Musée	imaginaire	représente	d’abord
ce	fait	:	c’est	que	nous	connaissons	tous	les	arts	de	toutes	les	civilisations	qui	se	sont	livrées	aux	arts.
C’est	 que	 nous	 les	 connaissons	 pratiquement	 et	 commodément,	 non	 pas	 d’un	 savoir	 idéal	 qui
n’appartiendrait	 qu’à	 quelques-uns,	 mais	 d’une	 manière	 réelle,	 vivante	 et	 universelle	 (les
reproductions).	C’est	qu’enfin	cette	connaissance	a	ses	caractères	singuliers	:	elle	est	historique,	elle
est	 celle	 d’une	 histoire,	 d’un	 ensemble	 d’histoires	 que	 nous	 admettons	 et	 accueillons	 sans	 les
soumettre	à	des	valeurs	autres	que	leur	propre	passé,	mais,	en	même	temps,	elle	n’est	pas	historique,
elle	ne	se	soucie	pas	de	la	vérité	objective	de	cette	histoire,	celle	qui	fut	la	sienne	au	moment	où	elle
s’est	accomplie	;	au	contraire,	nous	l’acceptons	et	nous	la	préférons	comme	fiction.	Nous	savons	que
tout	 l’art	ancien	était	autre	qu’il	ne	nous	apparaît.	Les	statues	blanches	nous	 trompent,	mais	si	nous
leur	restituons	leur	enduit	coloré,	c’est	alors	qu’elles	nous	paraissent	fausses	(et	elles	le	sont,	car	cette
reconstitution	néglige	la	puissance,	 la	vérité	du	temps	qui	a	effacé	les	couleurs).	Un	tableau	vieillit,
l’un	 vieillit	 mal,	 l’autre	 devient	 chef-d’œuvre	 par	 la	 durée	 qui	 en	 décompose	 les	 tons,	 et	 nous
connaissons	le	bonheur	des	mutilations,	cette	Victoire	à	laquelle	seul	le	vol	du	temps	a	pu	donner	des
ailes,	 ces	 têtes	 du	 Bardo,	 médiocre	 travail	 d’artisan	 que	 la	 mer	 a	 sculptées	 à	 nouveau,	 a	 rendues
fascinantes.	En	outre,	 les	moyens	mêmes	de	 notre	 connaissance	 transforment	 presque	 à	 volonté	 ce
qu’ils	nous	aident	à	connaître	:	par	la	reproduction,	les	objets	d’art	perdent	leur	échelle,	la	miniature
devient	tableau,	le	tableau,	séparé	de	lui-même,	fragmenté,	devient	un	autre	tableau.	Arts	fictifs	?	mais
l’art,	semble-t-il,	est	cette	fiction.
D’autres	résultats	plus	importants	se	produisent	:	encore	faut-il	ajouter	que	ces	résultats	ne	sont	pas

des	 effets	 dormants	 et	 inanimés,	 mais	 la	 vérité	 du	 Musée,	 le	 sens	 agissant	 qui	 lui	 a	 permis	 de
s’élaborer,	en	même	temps	que	l’art	se	liait	plus	consciemment	à	lui-même,	à	la	liberté	de	sa	propre
découverte.	Le	Musée	 aide	 à	 la	 contestation	 qui	 anime	 toute	 culture.	Cela	 n’est	 pas	 immédiatement
clair,	tant	que	le	Musée,	incomplet,	glorifie	un	seul	art,	voit	en	lui,	non	pas	un	art,	mais	la	perfection
et	la	certitude.	Ainsi	l’art	grec,	l’art	de	la	Renaissance	sont-ils	des	témoins	avec	lesquels	l’artiste	peut
rivaliser,	mais	même	s’il	les	égale,	il	ne	les	rapproche	pas	de	son	temps,	il	se	consacre	lui-même,	il
prend	rang	hors	du	temps	à	leur	côté.	C’est	pourquoi	il	n’y	a	de	Musée	qu’universel.	Alors	le	«	tout
est	dit	»,	«	tout	est	visible	»,	signifie	que	l’admirable	est	partout,	est	justement	ce	tout	qui	ne	triomphe
que	lorsque	l’incontestable	a	disparu	et	l’éternel	a	pris	fin.	En	revanche,	dès	que	le	Musée	commence
à	 jouer	 un	 rôle,	 c’est	 que	 l’art	 a	 accepté	 de	 devenir	 un	 art	 de	musée	 :	 grande	 innovation	 et,	 pour
beaucoup,	signe	d’un	grand	appauvrissement.	L’art	est-il	pauvre	parce	qu’il	n’est	que	lui-même	?	On
peut	en	discuter,	mais	 l’évolution	est	évidente.	L’art	plastique	est	d’abord	au	service	des	sentiments
religieux	ou	des	réalités	invisibles	autour	desquelles	la	communauté	se	perpétue	;	 l’art	est	religion,
dit	Hegel.	A	ce	moment,	on	le	trouve	dans	les	églises,	dans	les	tombes,	sous	terre	ou	dans	le	ciel,	mais
hors	d’accès,	d’une	certaine	manière,	invisible	:	qui	regarde	les	statues	gothiques	?	nous	;	les	autres
les	invoquaient.	La	disparition	de	la	prière	a	eu	pour	conséquence	de	faire	apparaître	les	monuments
et	les	œuvres,	de	faire	de	la	peinture	un	art	à	la	portée	de	nos	yeux.	La	Renaissance	commence	cette
évolution.	 Mais	 le	 visible	 qu’elle	 découvre	 l’absorbe.	 Assurément,	 elle	 ne	 se	 contente	 pas	 de



reproduire	les	apparences,	ni	même	de	les	transfigurer	selon	une	entente	harmonieuse	qu’elle	appelle
le	 beau.	Toute	 la	Renaissance	 n’a	 pas	 eu	 lieu	 à	Bologne,	 et	 qui,	 plus	 que	 les	 Florentins,	 a	 négligé
l’agrément,	 le	 plaisir	 anecdotique	 et	 même	 la	 délectation	 de	 la	 couleur,	 pour	 mieux	 ressaisir	 la
signification	des	formes,	parti	pris	qu’ils	ne	doivent	pas	à	l’antiquité,	mais	qui	est	en	eux	comme	la
passion	pour	un	 secret	 ?	 Il	 reste	que	 la	Renaissance,	 si	 elle	 rend	 l’art	 réel,	 présent,	 semble,	 par	 sa
réussite	et	le	caractère	ambigu	de	sa	réussite,	lier	cette	présence	à	la	capacité	de	représenter.	D’où	des
malentendus	qui	n’ont	pas	encore	pris	fin,	mais	malentendus	somme	toute	excellents,	puisque	tant	de
grandes	œuvres	en	sont	nées.	Ces	grandes	œuvres,	toutefois,	continuaient	d’appartenir	à	des	églises,
elles	avaient	leur	place	dans	des	palais	où	parfois	elles	jouaient	un	rôle	politique	;	elles	étaient	liées
puissamment	à	la	vie	qui	entendait	se	servir	d’elles.	Un	portrait,	dans	la	maison	de	celui	qu’il	figure,
reste	un	 tableau	de	 famille.	Mais	quand	 toutes	ces	œuvres	entrent	 réellement	ou	 idéalement	dans	 le
Musée,	 c’est	 précisément	 à	 la	 vie	 qu’elles	 renoncent,	 c’est	 d’elle	 qu’elles	 acceptent	 de	 se	 séparer.
Lieux	artificiels,	dit-on	des	musées,	d’où	la	nature	est	bannie,	monde	contraint,	solitaire,	mort	:	il	est
vrai,	 la	mort	est	 là	 ;	au	moins,	 la	vie	n’est	plus	 là,	ni	 le	spectacle	de	 la	vie,	ni	 les	sentiments	et	 les
manières	d’être	à	travers	lesquels	nous	vivons.	Et	que	se	passe-t-il	encore	?	Ce	qui	était	dieu	dans	un
temple	 devient	 statue	 ;	 ce	 qui	 était	 portrait	 devient	 tableau	 ;	 et	même	 les	 rêves,	 cette	 absence	 dans
laquelle	se	 transfiguraient	 le	monde	et	 les	 images	du	monde,	se	dissipent	dans	cette	clarté	nouvelle
qu’est	le	plein	jour	de	la	peinture.
Ainsi	 s’achève,	momentanément,	 la	 transformation,	 la	 contestation	 propre	 à	 l’œuvre	 d’art.	 L’art

moderne,	dans	le	Musée,	prendrait	conscience	de	sa	vérité	qui	est	de	n’être	au	service	ni	d’une	église,
ni	d’une	histoire	ou	anecdote,	ni	d’une	figure	:	qui	est	d’ignorer	la	vie	immédiate	–	le	mobilier	des
apparences	–,	et	peut-être	toute	vie,	pour	ne	se	reconnaître	que	dans	la	«	vie	»	de	l’art.	Le	peintre	sert
la	peinture,	et	apparemment	 la	peinture	ne	sert	à	 rien.	L’étrange,	c’est	qu’à	partir	du	 jour	où	 il	 fait
cette	découverte,	l’intérêt	de	l’artiste	pour	son	art,	loin	de	diminuer,	devient	une	passion	absolue,	et
les	œuvres	qui	ne	signifient	rien,	semblent	incarner	et	réfléchir	cette	passion.	Pourquoi	?	On	peut	se
le	demander.

★

Malraux,	lui	aussi,	se	le	demande,	et	il	fournit	diverses	réponses.	Mais,	auparavant,	il	faut	voir	plus
précisément	ce	qu’exprime	cette	évolution,	cette	révélation	due	à	l’histoire	et	qui	s’affirme	sous	ces
deux	formes	:	le	Musée	imaginaire,	l’art	moderne.	Il	n’échappe	pas	qu’à	bien	des	égards,	les	vues	de
Malraux	 appliquent	 aux	 arts	 plastiques,	 en	 s’inspirant	 des	 découvertes	 de	 notre	 temps,	 les
mouvements	d’une	pensée	dont	Hegel	garde	les	principes.	Il	y	a	certes	beaucoup	de	différences,	mais
les	analogies	sont	intéressantes.	Quand	on	indique	que	pour	la	première	fois,	aujourd’hui,	l’art	s’est
en	quelque	sorte	doublement	dévoilé,	les	mots	«	pour	la	première	fois	»	ont	une	autorité	évidente	:	ils
indiquent	qu’une	conclusion	a	été	atteinte,	et	cette	conclusion,	si	elle	ne	ferme	pas	le	 temps,	permet
cependant	à	l’observateur	qui	parle	au	nom	de	cette	première	fois,	de	parler	du	temps	comme	d’une
vérité	fermée.	Il	est	clair	que	pour	Malraux,	et	sans	doute	pour	chacun	de	nous,	notre	époque	n’est	pas
–	en	ce	qui	concerne	du	moins	 les	arts	plastiques	–,	une	époque	comme	les	autres	 :	c’est	 le	monde
rayonnant	de	«	la	première	fois	».	Pour	la	première	fois,	l’art	s’est	dévoilé	et	dans	son	essence	et	dans
sa	totalité	:	mouvements	étroitements	liés.	L’art	abandonne	tout	ce	qu’il	n’était	pas	et	il	s’étend	à	tout
ce	qu’il	a	été	;	il	se	réduit	à	lui-même,	il	s’appauvrit	du	monde,	des	dieux	et	peut-être	des	rêves,	mais
cette	pauvreté	le	conduit	à	s’enrichir	de	sa	vérité	et	ensuite	de	toute	l’étendue	des	œuvres	que	le	fait
qu’il	 n’était	 pas	 encore	 conscient	 de	 lui-même	 l’empêchait	 d’atteindre,	 l’amenait	 à	méconnaître,	 à
négliger	 ou	 à	 mépriser.	 Le	 Musée	 imaginaire	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 le	 contemporain	 de	 l’art
moderne	et	le	moyen	de	sa	découverte,	il	est	l’œuvre	de	cet	art,	l’on	dirait	son	chef-d’œuvre,	s’il	ne



fallait	dire	qu’il	est	aussi,	dans	une	mesure	à	demi	secrète,	sa	compensation	:	que	l’art	ne	soit	rien	que
sa	 contestation	 passionnée,	 l’éclat	 absolu	 du	 seul	 moment	 où,	 niant	 tout	 le	 reste,	 il	 s’affirme
merveilleusement	en	lui-même,	cela	ne	serait	peut-être	pas	supportable	s’il	n’était	pas	tout,	si,	glissant
à	 travers	 le	 temps	 et	 les	 civilisations	 du	 monde,	 comme	 la	 pureté	 du	 point	 du	 jour,	 il	 ne	 rendait
brusquement	visible,	avec	toutes	les	œuvres,	cet	événement	merveilleux	que	notre	art	est	universel,	ce
qui	veut	dire	que	toutes	les	œuvres	de	tous	les	temps	sont	aussi	noue	œuvre,	l’œuvre	de	notre	art	qui,
pour	la	première	fois,	les	révèle	à	elles-mêmes,	les	dévoile	telles	qu’elles	sont.
Peut-être	allons-nous	un	peu	plus	loin	que	ne	nous	y	autorisent	les	formules	de	Malraux.	Mais	si

aujourd’hui,	pour	la	première	fois,	l’art	est	parvenu	à	la	conscience	de	lui-même	(conscience	surtout
négative	:	peinture	n’imite	plus,	n’imagine	plus,	ne	transfigure	plus,	ne	sert	plus	des	valeurs	qui	lui
sont	étrangères,	n’est	plus	rien	–	et	voici	le	côté	positif	–	que	peinture,	est	sa	propre	valeur,	laquelle,
il	est	vrai,	n’est	pas	encore	facile	à	saisir),	si,	en	outre,	cette	conscience,	loin	de	mettre	l’art	dans	un
lieu	intemporel,	est	liée	à	la	durée,	est	le	sens	de	cette	durée	qui,	à	un	certain	moment,	prend	forme	et
se	manifeste	absolument,	il	est	donc	vrai	que	ce	moment	est	bien	privilégié,	qu’il	a	le	pouvoir	de	se
retourner	 sur	 les	 autres,	 et	 comme	 il	 est	 pour	 lui-même	 absolue	 transparence,	 il	 est	 aussi	 la
transparence	de	tous	les	autres,	la	lumière	où	ceux-ci	se	montrent	dans	leur	pureté	et	leur	vérité.	Sans
doute	 les	 choses	 ne	 sont-elles	 pas	 aussi	 simples.	L’art	 n’est	 peut-être	 pas	 une	 comète	 dont	 le	 point
brillant,	l’éblouissement	de	la	tête	–	l’art	moderne	–,	entraînerait	et	éclairerait	la	beauté	plus	sourde	et
plus	 obscure	 de	 son	 immense	 orbite.	 De	 plus,	 si	 les	 œuvres	 d’aujourd’hui	 nous	 aident	 à	 devenir
«	héritiers	de	la	terre	entière	»	et,	nous	l’ajoutons,	plus	qu’héritiers,	créateurs	et	conquérants	de	toutes
les	œuvres	 possibles,	 elles-mêmes	 dépendent	 à	 leur	 tour	 de	 cette	 conquête,	 de	 cette	 création.	Cette
dépendance	n’est	 pas	 celle	d’une	 causalité	 sèche,	mais	une	dialectique	 à	 laquelle	Malraux	donne	 le
nom,	 peut-être	 insuffisamment	 rigoureux	 ou	 trop	 évocateur,	 de	 métamorphose.	 L’art	 –	 et	 il	 faut
entendre	 par	 là	 l’ensemble	 des	 œuvres	 et	 ce	 qui	 fait	 que	 chacune	 est	 œuvre	 –	 est	 par	 essence
inquiétude	et	mouvement.	Le	Musée	n’est	nullement	constitué	par	des	survivances	immuables	et	des
morts	éternels.	Les	statues	bougent,	nous	le	savons,	de	même	que	Baudelaire	s’effrayait	de	voir	 les
images	 irréelles	 soumises	 à	 un	 devenir	 surprenant.	 A	 chaque	 œuvre	 décisive,	 toutes	 les	 autres
tressaillent	et	quelques-unes	succombent,	mort	qui	est	résurrection	pour	demain,	et	ce	mouvement	est,
en	apparence,	infini,	car	si,	comme	le	dit	Schiller,	«	ce	qui	doit	vivre	immortellement	dans	le	chant,
doit	dans	la	vie	périr	»,	ce	que	cette	immortalité	maintient,	porte	et	supporte,	c’est	cette	mort	même,
devenue	 travail	 et	 négation	 créatrice.	 Au	 terme	 de	 ses	 trois	 livres,	Malraux	 écrit	 :	 «	 La	 première
culture	artistique	universelle	qui	va	sans	doute	transformer	l’art	moderne	par	quoi	elle	fut	jusqu’ici
orientée…	»	L’art	moderne	est	donc	voué,	promis	ou	condamné	à	la	puissance	de	métamorphose	dont
il	est	 issu,	plus	que	cela	 :	dont	 il	semble	être	 la	forme	pure,	 l’expression	d’un	instant	réduite	à	elle
seule.	L’inconnu	est	son	avenir.	Mais,	en	attendant,	et	par	le	fait	qu’il	n’est	pas	un	moment	comme	les
autres,	mais	ce	moment	privilégié	qui	à	la	fois	a	révélé	et	multiplié	le	pouvoir	de	la	métamorphose,	il
semble	possible	de	chercher,	à	travers	l’art	moderne,	le	sens	de	la	question	dont	tous	les	arts	sont	la
réponse	et	pourquoi	cette	réponse	est	également	valable	et	décisive.	C’est	le	problème	de	la	création
artistique,	auquel	Malraux	a	consacré	le	deuxième	de	ses	livres,	celui	que	l’on	peut	préférer,	où	les
civilisations	 se	 font	œuvre,	 où	 les	œuvres	 se	 composent	 et	 s’accomplissent	 selon	 le	 secret	 de	 leur
propre	 achèvement	 qu’elles	 nous	 rendent	 sensible	 comme	 par	 transparence	 et	 comme	 si	 cette
transparence	était	justement	leur	secret.	Cette	impression,	il	est	vrai,	n’est	que	le	bonheur	d’un	instant,
et	ce	que	nous	en	dirons,	c’est	plutôt	le	malheur	qui	suit,	l’obscurité	qui	se	referme	sur	ce	jour	rapide,
car	l’art,	devenu	problème,	est	aussi	un	tourment	infini.

★



Les	arts	plastiques	sont	étrangers	à	la	nature	:	nous	le	savons,	mais	Malraux	nous	le	montre	avec
une	 énergie	 et	 une	 persévérance	 qui	 quelquefois	 étonnent,	 comme	 si	 cette	 vérité	 continuait	 d’être
menacée.	C’est	qu’il	désire	montrer	un	peu	plus.	Quand	 il	écrit	 :	«	Tout	art	qui	prétend	représenter
implique	un	système	de	réduction.	Le	peintre	réduit	toute	forme	aux	deux	dimensions	de	sa	toile,	le
sculpteur	tout	mouvement	virtuel,	ou	représenté,	à	l’immobilité	»,	cette	réduction	dont	il	parle	semble
encore	 renvoyer	 l’artiste	 à	 la	 nature.	 La	 peinture	 d’un	 paysage	 serait-elle	 un	 paysage	 réduit,
transformé	par	le	recours	à	la	technique,	rendu	ainsi	au	désintéressement	de	l’art	?	Nullement,	car	la
fin	de	 la	peinture	serait	alors	de	chercher	à	 réduire	cette	 réduction,	comme,	 il	va	de	soi,	beaucoup
d’écoles	l’ont	tenté	avec	peu	d’honneur.	En	réalité,	si	«	l’art	commence	à	la	réduction	»,	cela	signifie
que	l’œuvre	d’art	ne	se	constitue	jamais	qu’à	partir	d’elle-même,	à	l’intérieur	de	l’univers	artistique
en	perpétuel	devenir	–	histoire	faite	art	–	que	symbolise	pour	nous	le	Musée	imaginaire,	mais	qui,	si
limité	et	si	pauvre	qu’il	fût,	a	 toujours	été	supposé	par	un	œil	d’artiste.	L’art	ne	commence	pas	à	la
nature,	fût-ce	pour	la	nier.	L’origine	d’un	tableau,	ce	n’est	pas	toujours	un	autre	tableau,	ni	une	statue,
mais	 l’art	 tout	 entier,	 tel	 qu’il	 est	 présent	 dans	 les	 œuvres	 admirées	 et	 pressenti	 dans	 les	 œuvres
dédaignées,	et	l’artiste	est	toujours	le	fils	des	œuvres,	celles	des	autres	qu’il	imite	passionnément,	en
attendant	 de	 les	 rejeter	 passionnément.	 Pourquoi	Malraux	 est-il	 si	 ferme	 dans	 ses	 affirmations	 qui
l’obligent,	par	exemple,	à	 tenir	pour	peu	de	chose	 les	dessins	d’enfant,	car	 l’enfant,	 s’il	dessine	un
chien,	ne	dessine	peut-être	pas	le	chien	qu’il	voit,	mais	pas	davantage	celui	du	Tintoret	(et	peut-être
faut-il	dire,	tant	mieux)	?	Il	semble	qu’il	ait	besoin	de	mettre	l’artiste	tout	à	fait	à	part,	à	l’abri	et	au-
delà	du	monde,	de	même	que	le	Musée	est	un	univers	sans	issue,	une	durée	solitaire,	la	seule	libre,	la
seule	qui	soit	une	véritable	histoire,	à	la	mesure	de	la	liberté	et	de	la	maîtrise	de	l’homme.	Le	Musée
imaginaire,	plus	l’artiste	nouveau	qui	s’y	enferme	pour	être	libre,	tel	est	l’art	;	là	se	trouvent	réunies
toutes	les	données	de	la	création	artistique.	Comment	Giotto	découvre-t-il	sa	vocation	?	En	regardant
les	 tableaux	de	Cimabue	et	non	pas	 les	moutons	dont	 il	 est	 le	berger.	Comment	 se	développe	 toute
vocation	 ?	 Par	 l’imitation,	 la	 copie,	 jusqu’au	moment	 où,	 à	 travers	 cette	 imitation	 passionnée	 des
formes	 magistrales,	 l’artiste	 naissant	 se	 rend	 maître	 du	 secret	 plastique	 des	 œuvres	 et	 peu	 à	 peu,
parfois	tardivement,	parfois	sans	l’atteindre	jamais	que	dans	les	marges,	éprouve,	crée,	distingue	son
propre	secret	plastique,	ce	que	Malraux	appelle	les	«	schèmes	initiaux	»	de	son	art.	Ces	«	schèmes	»
sont	 d’abord	 des	 pouvoirs	 de	 rupture,	 des	 intentions	 où	 s’exprime	 –	 non	 pas	 abstraitement	 ni
esthétiquement	 mais	 plastiquement	 –	 une	 volonté	 de	 dépasser,	 de	 transformer	 l’art	 et	 le	 style	 par
lesquels	 le	 jeune	 créateur	 s’est	 trouvé	 un	 jour	 introduit	 dans	 le	Musée,	 et	 ainsi	 rendu	 libre,	 mais
prisonnier	cependant	de	ses	maîtres.	Retrouver,	décrire	ces	schèmes,	c’est	retrouver	le	cheminement,
les	découvertes,	les	métamorphoses,	en	un	mot	l’expérience	spécifique	qui	n’a	de	sens	que	dans	les
œuvres	et	qu’on	trahit	 le	moins	–	mais	on	la	 trahit	encore	–	en	la	décrivant	sous	son	aspect	 le	plus
concret	 et	 le	 plus	 technique.	Les	pages	 les	 plus	 convaincantes	que	Malraux	 ait	 écrites	montrent,	 en
termes	extrêmement	évocateurs	et	cependant	précis,	ce	qu’a	pu	être	l’itinéraire	du	Gréco	à	partir	de
Venise,	du	Tintoret	à	partir	de	Venise	encore,	de	La	Tour	à	partir	du	Caravage,	de	Goya	à	partir	de
lui-même,	de	cet	autre	artiste	qui	jusqu’à	quarante	ans	ne	s’appelait	Goya	qu’à	son	insu.	Et,	pour	en
revenir	 au	Gréco,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 pages	 émouvantes	 sur	 Tolède,	 sur	 la	 solitude,	 sur	 le	 sombre
crépuscule	dont	l’artiste	entoure	sa	propre	vision,	qui	nous	rapprocherait	de	cette	maîtrise,	mais	tout
ce	qui	nous	rend	sensible	le	point	central	de	sa	découverte,	qu’on	peut	exprimer	ainsi	:	maintenir	le
dessin	baroque	du	mouvement	–	l’ébranlement	de	tous	les	traits	–	en	supprimant	ce	dont	il	est	né	:	la
recherche	de	la	profondeur	(le	lointain).
Malraux	 semble	 irrité	 quand	 il	 entend	 parler	 de	 la	 «	 vision	 »	 d’un	 artiste.	 Cette	 antipathie	 de

vocabulaire	est	remarquable.	De	même	qu’il	exclut	énergiquement	de	l’art	l’idée	de	représentation,	il
semble	exclure	de	la	genèse	artistique	la	notion	d’image.	Cela	est	jusqu’à	un	certain	point	logique	(on
peut	dire	que	la	peinture	est	une	lutte	pour	échapper	à	la	vision),	c’est	en	tout	cas	la	conséquence	de



formules	qu’il	répète	volontiers	:	«	L’art	plastique	ne	naît	jamais	d’une	façon	de	voir	le	monde,	mais
de	 le	 faire	»	 ;	 et	 ce	bannissement	de	 la	vision	vaut	aussi	pour	 la	vision	 imaginaire,	pour	 la	 fiction
intérieure,	 pour	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 réduire	 la	 peinture	 à	 l’expression	 passive,	 subjective,	 d’une
ressemblance,	fût-elle	celle	d’une	forme	invisible.	Dans	ses	trois	livres,	Malraux	accorde	une	phrase
au	surréalisme,	et	plutôt	pour	le	mettre	à	l’écart.	Cette	méfiance,	qui	est	forte,	mais	instinctive	–	car	il
va	de	 soi	que	Malraux	se	 sert	des	 termes	 selon	son	plaisir	qui	est	 autoritaire,	 et	 le	prendre	au	mot
serait	 un	 jeu	malveillant	 –,	 cette	méfiance	 pour	 le	mot	 vision	 et	 pour	 l’imaginaire,	 tend	 surtout	 à
écarter	de	l’art	plastique	tout	ce	qui	pourrait	en	rendre	moins	évidente	la	fonction,	l’activité	créatrice.
Le	peintre	est	un	créateur	de	formes	et	non	pas	un	visionnaire	qui	copierait	passionnément	ses	rêves,
et	la	conception	n’est	rien	hors	du	tableau	où	il	est	insuffisant	de	dire	qu’elle	s’exprime,	car	avant	le
tableau	il	n’y	a	rien	qu’une	intention	déjà	picturale,	puisque	c’est	au	contact	d’autres	tableaux	qu’elle
s’était	esquissée	en	s’éprouvant	par	l’imitation.	La	peinture	est	une	expérience	par	laquelle	s’affirme
ou	se	cherche	un	pouvoir	spécifique,	qui	ne	vaut	que	pour	cet	art	et	n’a	de	sens	que	par	rapport	à	lui,
pouvoir	qu’il	faut	cependant	définir,	au	moins	nommer,	et	que	Malraux	appelle	le	style.	Qu’est-ce	que
l’art	?	«	Ce	par	quoi	les	formes	deviennent	style.	»	Mais	qu’est-ce	que	le	style	?	La	réponse	ne	manque
pas	et,	 il	 faut	 le	dire,	elle	est	par	certains	côtés	surprenante	 :	«	Tout	style	est	 la	mise	en	 forme	des
éléments	du	monde	qui	permettent	d’orienter	celui-ci	vers	une	de	ses	parts	essentielles.	»

★

Il	y	 aurait	des	 raisons	assez	 fortes	pour	 imaginer	 la	Psychologie	de	 l	Art	 occupée	uniquement	 à
restituer	 à	 l’art	 l’expérience	 qui	 est	 la	 sienne,	 le	monde	 qui	 lui	 est	 propre,	 cet	 Univers	 du	Musée
(monade	 sans	 fenêtre),	 que	 crée	 et	 que	 suscite	 l’artiste	 jusque	 dans	 l’infini	 du	 temps,	 parfaitement
suffisant,	 ordonné	 par	 soi-même,	 orienté	 en	 vue	 de	 soi	 seul,	 animé	 par	 la	 durée	 de	 ses
métamorphoses,	solitude	cligne	de	toutes	les	passions	et	de	tous	les	sacrifices,	où	celui	qui	s’y	engage
sait	 qu’il	 va	 au-devant	 du	 plus	 grand	 danger,	 car	 ce	 qu’il	 cherche,	 c’est	 l’extrême.	 Oui,	 on	 peut
imaginer	 cette	 tournure	 qu’auraient	 prise	 les	 recherches	 de	Malraux,	 et	 on	 se	 dit	 qu’elle	 ne	 serait
peut-être	pas	en	désaccord	avec	«	une	de	ses	parts	essentielles	»,	celle	qui	l’a	lié	à	la	peinture	et	aux
arts	plastiques	d’une	passion	véritable.	Mais	peut-être	eût-il	fallu	pour	cela	que	Malraux	fût	peintre,
qu’il	s’intéressât	à	la	peinture	pour	la	continuer	et	non	pour	la	justifier,	pour	la	faire	et	non	pour	la
voir.	Il	reste	aussi	que	plus	on	avance	dans	la	recherche	d’un	problème,	plus	il	devient	difficile	de	ne
pas	l’exprimer	au	regard	de	toutes	les	questions	auxquelles	on	est	lié	vitalement.	Malraux	s’intéresse
à	 la	 peinture,	 mais,	 on	 le	 sait,	 il	 s’intéresse	 aussi	 à	 l’homme	 :	 sauver	 l’un	 par	 l’autre,	 il	 n’a	 pu
échapper	à	cette	grande	tentation.	Tentation	d’autant	plus	impérieuse	que	le	problème	lui-même	nous
y	porte,	car	il	faut	bien	réfléchir	sur	cet	étrange	Musée	où	nous	demeurons	et	sur	cette	histoire	plus
étrange	dans	 laquelle	 il	nous	 introduit.	Qu’y	voyons-nous	?	Ce	que	nous	préférons,	et	ce	que	nous
préférons,	 ce	 sont	des	œuvres	qui,	 comme	 les	nôtres,	 ignorent	 l’apparence,	ne	 se	 soumettent	pas	 à
elle,	créent	un	monde	autre	dont	la	puissance,	l’étrangeté	victorieuse	nous	fascinent.	Mais	ces	œuvres
–	celles,	par	exemple,	du	style	byzantin,	pour	prendre	les	plus	connues	–,	et	ce	refus	de	l’apparence,
cette	rupture	qu’elles	expriment,	nous	sommes	obligés	de	reconnaître	que	ce	n’est	pas	 la	recherche
plastique,	ce	n’est	nullement	la	recherche	d’un	style	qui	les	a	provoqués	:	mais	des	valeurs	étrangères
au	 monde,	 celles	 auxquelles	 nous	 devons	 tous	 nos	 dieux,	 ceux	 d’en	 haut	 et	 ceux	 d’en	 bas.
Constatations	frappantes,	mais	non	pas	inattendues.	Si	l’art	se	définit	et	se	constitue	par	sa	distance	à
l’égard	du	monde,	par	l’absence	de	monde,	il	est	naturel	que	tout	ce	qui	met	le	monde	en	question,	ce
qu’on	appelle	d’un	mot,	devenu	d’un	usage	si	peu	rigoureux,	 la	 transcendance,	 tout	ce	qui	dépasse,
nie,	détruit,	menace	l’ensemble	des	relations	stables,	aisées,	raisonnablement	établies	et	soucieuses	de
durer,	toutes	ces	puissances,	qu’elles	soient	pures	ou	impures,	proposées	au	«	salut	»	de	l’homme	ou



à	sa	destruction,	dans	la	mesure	où	elles	font	voler	en	éclats	la	validité	du	monde	commun,	travaillent
pour	l’art	et	lui	ouvrent	la	voie,	l’appellent.	Les	dieux	deviennent	ainsi,	dans	la	plus	grande	partie	du
Musée,	l’illusion	étonnante	qui	a	permis	à	l’artiste,	en	se	consacrant	à	leur	culte,	de	consacrer	l’art.
L’art	 est	 à	 ce	moment	 religion,	 c’est-à-dire	 étranger	 à	 lui-même,	mais	 cette	 étrangeté,	 étant	 ce	 qui
l’arrache	aux	valeurs	profanes,	est	aussi	ce	qui	à	son	insu	le	met	au	plus	près	de	sa	vérité	propre,	bien
que	non	manifeste.	En	ce	sens,	on	pourrait	dire	que	les	dieux	n’ont	été	que	les	substituts	temporaires,
les	masques	sublimes	–	mais	sans	beauté	–	de	la	puissance	artistique,	aussi	longtemps	que	celle-ci,	par
la	dialectique	de	 l’histoire	et	des	métamorphoses,	n’avait	pu	conquérir,	dans	 l’artiste	enfin	 réduit	 à
soi,	la	conscience	de	son	autonomie	et	de	sa	solitude.	Le	Pantocrator	en	attendant	Picasso.
Et	 maintenant	 ?	 Maintenant,	 l’art	 s’appelle	 peut-être	 Picasso,	 mais	 il	 semble	 que	 Picasso	 ait	 le

devoir	 de	 continuer	 le	 Pantocrator,	 non	 seulement,	 parce	 qu’à	 lui	 seul	 incomberait	 la	 tâche
démiurgique	d’être	créateur	de	 formes	et	 créateur	de	ce	 tout	qu’est	 la	vie	du	Musée,	mais	aussi	 en
accordant	 la	 peinture	 à	 cette	 «	 part	 essentielle	 »,	 cette	 visée	 supérieure,	 niveau	 de	 l’éternel	 que
représentait	 pour	 les	 hommes	 des	 premiers	 siècles	 l’image	 d’or	 de	 l’absolu.	 C’est	 là	 pour	 l’art
moderne	 et	 pour	 l’esthétique	 de	 Malraux	 un	 tournant,	 un	 moment	 difficile.	 Il	 est	 vrai,	 les	 dieux
complices	ont	disparu,	ils	sont	rentrés	dans	l’absence	profonde,	cet	au-delà	ou	cet	en	deçà	du	monde,
qu’ils	n’avaient	pour	tâche,	semble-t-il,	que	de	faire	apparaître	jadis	ou	plus	précisément	de	proposer
à	l’art	comme	le	heu	hardi	–	le	vide	–	où	celui-ci	pouvait	se	rendre	maître	de	lui-même	sans	pourtant
se	 connaître.	 Absence,	 profondeur,	 destinée	 à	 détourner	 les	 regards	 du	 «	 réel	 »,	 à	 récuser	 les
apparences,	 à	 substituer	 à	 la	 représentation	 le	 pouvoir	 conquérant	 d’un	 style.	 Mais,	 à	 partir	 du
moment	 où	 l’art	 a	 pris	 conscience	 de	 sa	 vérité,	 où	 il	 s’est	 révélé	 comme	 refus	 du	 monde	 et
affirmation	 de	 la	 solitude	 du	 Musée,	 cette	 absence,	 cette	 profondeur	 où	 vivaient	 les	 dieux	 pour
habituer	 l’artiste	 à	 se	 passer	 de	 la	 vie,	 reconquise	 par	 la	 peinture,	 ne	 doit-elle	 pas	 à	 son	 tour
disparaître	dans	la	peinture,	être	peinture	–	et	rien	de	plus,	être	ce	fait	que	la	peinture	vaut	en	tant	que
peinture	–	et	rien	d’autre	?	Oui,	il	semble	qu’elle	le	doit,	et	pourtant,	si	l’on	s’en	remet	à	Malraux,	elle
n’accepte	 pas	 de	 se	 laisser	 ainsi	maîtriser	 par	 l’art	 et	 elle	 prétend	 encore,	 sous	 des	 noms	 plus	 ou
moins	éclatants	–	la	qualité	humaine,	l’image	idéale	de	l’homme,	l’honneur	d’être	homme,	en	un	mot,
«	la	part	essentielle	du	monde	»	–	à	demeurer	la	puissance	exemplaire,	la	divinité	que	l’art	ne	saurait
laisser	 inexprimée	 sans	 se	 perdre.	 Les	 arts	 du	 passé	 avaient	 certes	 rapport	 avec	 les	 dieux.	 Ils
entendaient,	en	les	exprimant,	rendre	présent	ce	qui	ne	se	voit	pas,	ne	s’exprime	pas,	ne	se	rend	pas
présent	 et,	 par	 cette	 prétention	 superbe,	 l’art	 s’est	 trouvé,	 non	 pas	 dévoyé	 vers	 l’invisible	 et	 vers
l’informe,	mais	mis	sur	la	voie	de	la	pure	présence	visible	et	de	la	forme	s’affirmant	purement	elle
seule.	 Résultats	 impressionnants.	 Cependant,	 l’invisible	 est	 demeuré.	 Il	 ne	 s’est	 pas	 réellement
médiatisé.	 Il	 faut	 dire	 plus	 :	 comme,	 pour	Malraux,	 la	 peinture	 n’est	 pas	 «	 image	 »,	 n’est	 pas	 la
conquête	picturale	de	cette	absence	 qui,	 avant	 toute	 réduction	 technique,	 ramène	ce	qui	 se	voit	 à	 la
stupeur	d’un	«	cela	n’est	pas	»,	«	cela	ne	peut	se	voir	»,	comme,	en	outre,	 il	ne	veut	pas	davantage
réintroduire	 l’invisible	 comme	 fiction	 (bien	 qu’il	 fasse	 dans	 le	 troisième	 livre	 une	 place	 à	 la
«	 poésie	 »),	 l’invisible	 qui	 ne	 s’est	 pas	 picturalisé	 ne	 peut	 qu’errer	 dangereusement	 autour	 de	 la
peinture	sous	le	nom	d’idéal	et	de	valeurs	de	culture.
Cet	infléchissement	ne	se	fait	pas	d’une	manière	délibérée	;	c’est	un	débat	pathétique	que	Malraux

semble	poursuivre	entre	les	diverses	parts	de	lui-même.	A	quoi	aboutissent	l’évolution	des	temps	et
les	métamorphoses	du	Musée	?	A	un	peintre	qui	ne	soit	que	peintre	:	à	Cézanne	qui,	en	face	de	Goya,
est	la	peinture	libérée	de	la	passion	métaphysique,	du	rêve	et	du	sacré	et	devenue	passion	pour	elle-
même	 et	 création	 d’elle	 seule.	 Malraux	 nous	 l’affirme	 :	 l’art	 moderne	 impose	 l’autonomie	 de	 la
peinture,	autonomie	à	l’égard	de	toute	tradition	et	même	de	la	culture.	La	peinture	devenue	culture	est
une	 étape,	 un	 moment	 :	 un	 mauvais	 moment,	 et	 celui-ci	 a	 correspondu	 à	 l’intervention	 des
intellectuels	qui	ne	savaient	voir	dans	les	arts	plastiques	que	ce	que	les	arts	ont	de	plus	visible	:	une



fiction	harmonieuse,	 la	 transfiguration	des	 choses,	 l’expression	des	 valeurs,	 la	 représentation	d’un
monde	humain	et	civilisé.	Mais	la	peinture,	lorsque	sa	fonction	représentative	a	disparu,	lorsqu’elle
n’est	 plus	 liée	 qu’à	 la	 recherche	 de	 ses	 propres	 valeurs,	 peut-elle	 servir	 encore	 de	 garant	 à	 une
culture	 ?	 «	 Un	 art	 de	 grands	 Navigateurs	 »,	 oui,	 dit	 Malraux.	 «	 Mais	 une	 culture	 de	 grands
Navigateurs	 peut-elle	 se	 concevoir	 ?	 »	 Ailleurs	 le	 doute	 devient	 réponse	 :	 «	 Picasso	 succède	 à
Cézanne,	l’interrogation	angoissée	prend	le	pas	sur	l’annexion	et	la	conquête.	Mais	il	ne	peut	exister
de	culture	de	l’interrogation	seule.	»
C’est	probablement	vrai.	Mais	n’en	faut-il	pas	conclure	que	l’art,	interrogation	passionnée,	n’a	rien

à	apporter,	comme	il	n’a	rien	à	en	recevoir,	à	cet	idéal	stationnaire,	ensemble	de	valeurs	reconnues,
de	vérités	publiques	et	d’institutions	établies,	qu’on	appelle	civilisation	?	Le	peintre,	l’artiste	tel	qu’on
nous	le	fait	voir,	est	certes	tin	être	qu’on	peut	dire	divin,	et	nous	n’en	sommes	pas	étonnés,	puisqu’il	a
pris	la	place	des	dieux,	davantage	:	il	est	la	vérité	dont	la	divinité	n’était	que	le	masque,	la	caricature
nécessaire.	«	Les	gestes	avec	lesquels	nous	manions	les	tableaux	que	nous	admirons…	sont	ceux	de	la
vénération.	 Le	musée	 qui	 fut	 une	 collection	 devient	 une	 sorte	 de	 temple.	 Bien	 entendu,	 une	 nature
morte	 de	 Braque	 n’est	 pas	 un	 objet	 sacré.	 Mais	 si	 elle	 n’est	 pas	 une	 miniature	 byzantine,	 elle
appartient	 comme	 celle-ci	 à	 un	 autre	 monde	 et	 participe	 d’un	 dieu	 obscur	 qu’on	 veut	 appeler	 la
peinture	et	qui	s’appelle	l’art…	»	Malraux	ajoute,	exprimant	une	répugnance	qu’on	partage	avec	lui	:
«	Le	vocabulaire	 religieux	 ici	 est	 irritant,	mais	 il	n’en	existe	pas	d’autre.	Cet	art	n’est	pas	un	dieu,
c’est	un	absolu.	»	Un	absolu,	mais	dont	 la	vérité	est	d’être	 fermé	sur	 lui-même,	d’avoir	en	soi	son
excellence	et	sa	signification	–	et,	hors	de	soi,	on	ne	peut	le	dire	qu’insignifiant.	C’est,	du	moins,	ce
que	les	vues	de	Malraux	sur	la	peinture	moderne	semblaient	nous	inviter	à	penser.	Le	dieu	s’appelle
peinture,	 et	 la	 peinture,	 autrefois,	 pour	 échapper	 aux	 tentations	 du	 réalisme	 esthétique,	 a	 pu	 avoir
besoin	 d’un	 réalisme	 métaphysique	 ou	 religieux,	 c’est	 pourquoi	 elle	 aimait	 les	 dieux.	 Mais
aujourd’hui	où	les	dieux	sont	devenus	tableaux,	où	il	s’agit	de	«	la	création	d’une	peinture	qui	ne	se
veut	que	peinture	»,	il	faut	aussi	que	la	métaphysique	disparaisse	dans	le	tableau	et	ne	soit	rien	de	plus
que	ce	tableau,	sous	peine	de	le	transformer	en	métaphysique,	de	restaurer	par	conséquent	une	autre
forme	 de	 réalisme	 ou,	 pis	 encore,	 d’apparaître	 au-dessus	 de	 lui,	 comme	 le	 devoir,	 l’obligation
purement	morale,	de	sauver	la	civilisation	et	de	préserver	l’homme.

★

Cette	obligation	se	fait	cependant,	au	cours	du	troisième	livre,	toujours	plus	pressante,	et	il	semble
que	l’art	aussi	assume	toujours	plus	volontiers	cette	obligation	:	ce	que	l’on	peut	appeler	sa	fonction
idéalisatrice,	sa	capacité	«	de	maintenir,	d’enrichir	ou	de	transformer	sans	l’affaiblir	l’image	idéale
de	lui-même	que	l’homme	a	héritée	».	Visée	peut-être	pressante,	peut-être	inévitable,	mais	il	en	résulte
que	toute	la	perspective	dans	laquelle	le	Musée,	le	monde	et	l’artiste	nous	étaient	apparus	change.	Le
Musée	 semblait	 être	 l’univers	 propre	 à	 l’artiste,	 non	 pas	 l’histoire	 de	 l’art,	 mais	 l’art	 en	 tant	 que
liberté	 de	 l’histoire,	 expression	 d’une	 durée	 spécifique	 (sur	 laquelle	 il	 nous	 resterait	 à	 nous
interroger),	 manifestation	 d’un	 temps	 sui	 generis	 et	 qu’éclairait	 l’idée	 de	 métamorphose.	 Dans	 le
Musée	étaient	présentes	toutes	les	œuvres	et,	par	le	fait	que	l’art	moderne	exprime,	sans	médiation	ni
travestissement,	la	vérité	(le	langage	qui	a	eu	besoin	de	toutes	ces	œuvres	pour	se	faire	entendre),	on
pouvait	dire	qu’elles	 formaient,	 en	effet,	une	 totalité	 et,	par	 conséquent,	qu’elles	étaient	 aussi,	d’un
certain	point	de	vue,	une	seule	et	même	œuvre,	dont	autrefois	on	ne	percevait	et	n’admirait	 le	vrai
sens	–	les	purs	mérites	plastiques	–	qu’à	travers	les	faux-semblants	de	l’anecdote,	de	la	fiction	et	des
valeurs	 sacrées,	 mais	 qu’aujourd’hui	 nous	 voyons,	 d’un	 regard	 enfin	 capable,	 dans	 leur	 vérité
dégagée	et	manifeste.	Bien	entendu,	nous	savons	que	l’art	byzantin	n’était	pas	un	art	pour	lui-même	et
qu’il	 voulait	 faire	 accéder	 les	 choses	 à	un	univers	 sacré,	mais	 à	 ce	qu’était	 l’art	byzantin	pour	 lui,



notre	rôle	est	de	substituer	ce	qu’il	est	pour	l’art,	c’est-à-dire	d’abord	un	système	de	formes	(comme
Malraux	l’écrit	dans	le	Musée	imaginaire	:	«	Mais	pour	nous	l’art	byzantin	est	d’abord,	un	système	de
formes	;	tout	art	qui	renaît	se	métamorphose,	change	de	signification,	il	renaît	sans	Dieu	»).	De	même,
si	tant	d’œuvres	disparates	font	partie	aujourd’hui	de	notre	préférence,	si	nous	aimons	à	la	fois	l’art
nègre	 et	 Poussin,	 c’est,	 semble-t-il,	 parce	 que	 nous	 sommes	 capables	 de	 découvrir	 les	 éléments
communs	à	l’art	dans	des	œuvres	sans	communauté,	c’est	que	la	peinture	doit	nous	apparaître	comme
un	 langage	 spécifique,	 langage	 présent	 d’une	manière	 plus	 ou	moins	 expressive	 et	 plus	 ou	moins
manifeste,	quels	que	soient	la	représentation,	la	suggestion	et	le	travestissement	historique	à	quoi	ce
langage	est	lié.
Mais,	en	réalité,	cela	n’est	pas,	et	nous	nous	trompions	sur	le	Musée.	«	Ce	lieu	qui	donne	la	plus

haute	idée	de	l’homme	»	ne	saurait	être	seulement	le	Temple	des	images	;	c’est	celui	des	civilisations,
des	religions,	des	splendeurs	historiques.	Et	le	musée	que	nous	devons	aimer	n’est	pas	tel	que	nous	le
révèle	Cézanne	–	 celui	 d’un	art	 qui	ne	veut	 être	que	peinture,	 négation	 et	 refus	 authentique	de	 tout
contenu,	 de	 toute	 part	 du	 monde	 –,	 mais,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 le	 musée	 des	 contenus,	 le	 musée	 des
histoires	 et	 des	 temps.	 «	Notre	 temps,	 dit	Malraux,	 sembla	 d’abord	 vouloir	 fonder	 l’unité	 des	 arts
qu’il	reconnaissait	pour	tels	sur	la	seule	parenté	des	formes.	Mais	un	grand	artiste	qui	ne	connaîtrait,
outre	 les	 œuvres	 contemporaines,	 que	 les	 qualités	 spécifiquement	 plastiques	 des	 œuvres	 du	 passé,
serait	le	type	supérieur	du	barbare	moderne,	celui	dont	la	barbarie	se	définit	par	le	refus	de	la	qualité
d’homme.	 Notre	 culture,	 si	 elle	 se	 limitait	 à	 celle,	 extrêmement	 aiguë,	 de	 notre	 sensibilité	 aux
couleurs	 et	 aux	 formes,	 et	 à	 ce	 qui	 s’en	 exprime	 dans	 les	 arts	 modernes,	 ne	 serait	 même	 pas
imaginable.	Mais	 elle	 est	 loin	 de	 s’y	 limiter,	 car	 une	 culture	 sans	 précédent	 s’établit…	 »	 Et	 cette
culture	 artistique,	 Malraux	 vient	 de	 nous	 en	 avertir,	 ne	 peut	 pas	 être,	 ne	 doit	 pas	 être	 purement
artistique	;	d’ailleurs,	dès	que	l’art	devient	culture,	est	le	moyen,	l’instrument	d’une	culture,	il	ne	peut
plus	appartenir	à	lui-même,	il	retombe	dans	la	voie	des	travestissements	et	des	servitudes	:	la	roue	des
valeurs	et	de	la	connaissance.
Cependant,	Malraux	n’entend	pas	aussi	 simplement	 remettre	en	question	ce	qui	 lui	a	paru	être	 le

sens	 de	 l’art	moderne.	 Il	 ne	 semble	même	pas	 que	 lui	 paraissent	 inconciliables	 l’affirmation	 de	 la
peinture	comme	négation	du	monde	et	de	toutes	valeurs	(autres	qu’elle-même)	et	ce	service	qu’on	lui
impose	de	sauver	 la	qualité	de	 l’homme	et	 les	valeurs.	C’est	 là	 l’un	des	points	embarrassants	de	 la
Psychologie	de	l’Art.	Pour	le	comprendre,	il	faut	essayer	de	mieux	comprendre	la	situation	du	Musée
par	rapport	à	l’histoire	et	de	l’art	en	face	du	temps.	Quand	nous	sommes	dans	un	musée	–	mais	peut-
être	y	sommes-nous	alors	comme	«	spectateurs	»	et	non	plus	comme	«	artistes	»	–,	il	est	bien	vrai	que
notre	admiration	et	notre	intérêt	vont	aussi	au	passé	que	les	œuvres	nous	représentent,	non	pas	à	ce
passé	 tel	qu’il	a	pu	être,	mais	 tel	qu’il	est	présent	et	 rayonne	 idéalement	dans	ces	œuvres.	Est-ce	 la
Grèce	qui	est	là,	est-ce	Sumer,	Byzance	?	Non,	sans	doute.	Notre	vision	historique	est	illusion,	elle	est
un	 mythe,	 mais	 ce	 mythe	 est	 d’une	 extrême	 «	 richesse	 spirituelle	 »,	 cette	 illusion	 représente
l’éternellement	vrai,	la	part	de	vérité	qu’il	y	a	dans	une	survivance	qui	nous	demeure	présente,	nous
reste	accessible,	nous	émeut,	nous	fascine,	est	nôtre,	comme	si	cette	survivance	trouvait	vie	en	nous	et
nous,	survie	par	elle.	«	Le	dialogue	qui	lie	notre	culture	aux	absolus	éphémères	que	lui	transmettent
les	 arts	 ressuscités,	 rétablit	 avec	un	passé	 qu’il	modèle	 le	 lien	 des	 dieux	grecs	 avec	 le	 cosmos,	 du
Christ	 avec	 le	 sens	 du	 monde	 et	 les	 âmes	 innombrables	 des	 vivants	 et	 des	 morts.	 Toute	 œuvre
sumérienne	 suggère	 un	 royaume	 de	 Sumer,	 en	 partie	 insaisissable,	 en	 partie	 possédé.	 Les	 grands
musées	 satisfont	 en	 nous	 un	 exotisme	 de	 l’histoire,	 nous	 donnent	 un	 vaste	 domaine	 de	 pouvoirs
humains	;	mais	la	longue	trace	qu’y	laisse	la	sensibilité	de	la	terre	n’est	pas	celle	de	l’histoire.	Ce	ne
sont	 pas	 des	 sociétés	 mortes	 que	 l’art	 ressuscite	 :	 c’est	 souvent	 l’image	 idéale	 ou	 compensatrice
qu’elles	se	faisaient	d’elles-mêmes…	»	On	peut	donc	dire	de	l’art	qu’il	perpétue	l’esprit,	qu’il	joue,
par	rapport	à	l’histoire,	le	rôle	que,	pour	Hegel,	l’histoire	joue	par	rapport	à	la	nature	:	il	lui	donne



un	sens,	il	assure,	par-delà	le	périssable	et	à	travers	la	mort	de	la	durée,	la	vie	et	l’éternité	du	sens.
L’art	n’est	plus	à	présent	l’inquiétude	du	temps,	la	puissance	destructrice	du	pur	changement,	il	est	lié
à	l’éternel,	il	est	l’éternel	présent	qui,	à	travers	les	vicissitudes	et	par	le	moyen	des	métamorphoses,
maintient	ou	recrée	sans	cesse	la	forme	où	s’est	exprimée	un	jour	«	la	qualité	du	monde	à	travers	un
homme	».	Pouvoir	que	Malraux	ne	se	lasse	pas	de	célébrer	en	termes	éclatants	:	«	De	quelque	façon
qu’un	art	représente	 les	hommes,	 il	exprime	une	civilisation	comme	elle	se	conçoit	 :	 il	 la	fonde	en
signification,	 et	 c’est	 cette	 signification	qui	 est	 plus	 forte	 que	 la	multiplicité	 de	 la	 vie.	 »	«	Que	 les
dieux,	au	jour	du	Jugement,	dressent	en	face	des	formes	qui	furent	vivantes	le	peuple	des	statues	!	Ce
n’est	pas	le	monde	qu’ils	ont	créé,	celui	des	hommes,	qui	rendra	témoignage	de	leur	présence	:	c’est
celui	des	artistes…	Tout	art	est	une	leçon	pour	ses	dieux.	»	Et	cette	phrase	significative	:	«	L’obscur
acharnement	des	hommes	pour	recréer	le	monde	n’est	pas	vain,	parce	que	rien	ne	redevient	présence
au-delà	de	la	mort,	à	l’exception	des	formes	recréées.	»
Mais	d’où	vient	ce	privilège,	si	c’en	est	un,	car	 il	se	pourrait	que	ce	fût	aussi	une	malédiction	et

l’échec	le	plus	sombre	de	l’art,	dont	il	commence	peut-être	aujourd’hui	à	prendre	conscience	?	D’où
vient	ce	pouvoir	exceptionnel	qui	semble	faire	de	l’artiste	le	seul	porteur	de	torche,	le	seul	maître	de
l’éternel	?	Malraux	le	constate	plus	qu’il	ne	l’établit.	Mais	l’on	peut	cependant	apercevoir	les	raisons
qui	soutiennent	sa	pensée.	La	principale,	c’est	que	l’artiste	est,	par	excellence,	«	créateur	».	Il	l’est,	car
il	n’est	 jamais	soumis	à	 la	nature,	pas	plus	quand	 il	 semble	 l’imiter	que	quand	 il	 la	 récuse	pour	se
soumettre	aux	dieux.	A	l’égard	des	dieux	mêmes,	il	est	libre	;	cette	liberté,	il	l’ignore	peut-être,	mais
son	œuvre	l’affirme	et	la	réalise.	Il	arrive,	et	aujourd’hui	encore,	qu’il	se	lie	aux	puissances	nocturnes
et,	comme	Goya,	aux	monstres,	à	l’horreur,	à	la	nuit	ou,	comme	ces	«	primitifs	»	qui	nous	hantent,	à
la	fascination	de	l’informe	et	du	chaos	:	dépendance	troublante,	qui	semble	signifier	une	possession
plus	 qu’une	 maîtrise.	 Mais	 c’est	 là	 la	 merveille	 :	 par	 l’œuvre,	 la	 possession	 devient	 pouvoir	 de
posséder,	la	servitude	se	réveille	affranchie.	«	Bien	que	l’expression	même	indirecte	des	sentiments
archaïques	donne	au	chef-d’œuvre	une	résonance	particulière,	le	recours	aux	ténèbres	y	demeure	au
service	 de	 l’accent	 royal	 :	 nul	monstre,	 en	 art,	 n’est	 sa	 propre	 fin.	 Se	mêlent	 toujours	 dans	 notre
admiration	le	sentiment	de	la	délivrance	de	l’homme	et	celui	de	la	maîtrise	de	l’œuvre.	»	La	solitude
de	Goya	est	grande,	mais	elle	n’est	pas	sans	limites,	car	il	est	peintre,	et	si	«	la	peinture	est	pour	lui	un
moyen	d’atteindre	le	mystère…,	le	mystère	est	aussi	un	moyen	d’atteindre	la	peinture	»	et	ainsi	de	se
faire	 jour,	 de	 devenir	 la	 liberté	 et	 la	 clarté	 du	 jour.	Van	Gogh	 est	 fou	 ;	 ses	 tableaux	 sont	 lucidité,
conscience	 supérieures.	 L’artiste	 n’est	 jamais	 dans	 la	 dépendance	 de	 son	 temps,	 ni	 de	 son	 histoire
personnelle,	 pas	 plus	 que	 ses	 tableaux	 ne	 dépendent	 de	 la	 vision	 commune.	 Nous	 comprenons,
maintenant,	pourquoi,	de	sa	naissance	à	sa	mort,	 il	nous	a	été	 représenté	dans	 la	seule	existence	du
Musée	 :	 c’est	 qu’il	 n’est	 libre	que	dans	 le	Musée,	 c’est	 que	 sa	 liberté,	 c’est	 d’appartenir	 à	 l’art	 qui
n’appartient	 qu’à	 lui-même,	 quoique	 toujours,	 quand	 il	 est	 créateur,	 l’art	 reste	 ce	 qui	 transmue	 en
pouvoir	l’existence,	en	souveraineté	la	subordination	et	en	puissance	de	vie	la	mort	même.

★

Il	 semble	que,	pour	Malraux,	seul	 l’artiste	nous	sauve	de	 l’absurdité	et	de	 la	contingence,	seul	 il
transforme	en	un	présent	rayonnant,	intelligible	et	salutaire	ce	qui	autrement	ne	serait	que	les	raines
informes	 d’une	 durée	 sans	mémoire,	 la	 pourriture	 dégoûtante	 du	 cadavre	 du	 temps.	Quand	 il	 écrit
dans	le	passage	que	nous	avons	cité	:	«	Rien	ne	redevient	présence	au-delà	de	la	mort,	à	l’exception
des	 formes	 recréées	»,	 il	 investit	bien	 l’art	de	ce	privilège	exorbitant,	 sans	paraître	 se	demander	si
tout	 vestige	du	 travail	 humain	n’a	pas	 le	même	pouvoir	 de	devenir	 historique	 et,	 par	 l’histoire,	 de
prendre,	 de	 garder	 sens,	 de	 s’enrichir	 sans	 cesse	 d’un	 sens	 toujours	 nouveau.	 Et	 pointant,	 c’est	 la
question	que	l’on	serait	tenté	de	se	poser	:	si	tant	d’œuvres	lointaines	nous	attirent	et	nous	fascinent



comme	si	elles	étaient	hautement	esthétiques,	c’est	que	le	lointain	peut	se	substituer	à	l’art,	c’est	que	le
recul,	 le	mouvement	de	 l’histoire,	à	condition	d’échapper	à	 la	 toute	proximité	de	notre	monde,	ont
par	eux-mêmes	une	valeur	de	création	qui	peut	se	comparer	à	celle	de	l’artiste.	Mais	cette	remarque
nous	aide	peut-être	à	ressaisir	d’où	vient	l’assurance	de	Malraux.	Il	est	fort	probable	qu’il	n’ignore
pas	que	les	éclats	de	pierre	taillée	sont	aussi	émouvants	et	portent	autant	de	signification	humaine	que
l’Hermès	souriant	de	Praxitèle.	S’il	met	cependant	l’art	hors	de	pair,	c’est	que	sa	découverte	du	Musée
et	son	sentiment	émerveillé	des	œuvres	l’ont	rendu	sensible	au	paradoxe	où	le	temps	fait	glisser	toute
œuvre	d’art.	Il	est	vrai	qu’il	y	a	quelque	chose	d’étrange	dans	la	manière	dont	 la	durée	s’ouvre	sur
cette	 figure	de	Praxitèle,	par	exemple.	On	 l’a	 souvent	 fait	 remarquer	 :	 je	puis	me	 rapprocher	de	 la
toile	ou	du	marbre,	mais	non	pas	des	«	images	»	en	quoi	s’incarne	l’intention	artistique	et,	pas	plus
que	le	voisinage	ne	les	met	à	ma	portée,	pas	plus	le	temps	qui	s’éloigne	ne	les	éloigne	d’elles-mêmes,
ne	semble	avoir	prise	sur	elles.	Pourquoi	?	Peut-on	dire	que	cette	présence	est	un	affranchissement	de
la	 durée,	 une	 équivalence	 merveilleuse	 de	 l’éternel	 ?	 L’esthétique	 classique	 l’a	 cru,	 et	 peut-être
Malraux,	par	une	part	de	lui-même,	est-il	resté	classique.	L’idéalisation	des	figures,	la	recherche	de	la
perfection	et	la	beauté	sont	destinées	à	assurer	cette	présence	sans	fin,	à	délivrer	absolument	du	temps
le	moment	unique	que	symbolise	et	qu’affirme	la	statue.	L’idéal	du	beau	n’est	que	la	mise	en	œuvre
théorique	de	cette	situation	exceptionnelle.	Par	la	suite,	on	a	pensé	:	cette	figure	durera	éternellement
si	 elle	 est	belle	 ;	mais	 c’est	qu’on	avait	d’abord	pressenti	que,	belle	ou	non,	 elle	ne	passait	pas	ou
aussi	bien	qu’elle	avait	toujours	déjà	passé.	Bien	entendu,	la	valeur	attribuée	à	cet	éternel	présent	de	la
figure	 (l’immortalité	 artistique)	 dépend,	 elle,	 des	 temps	 et	 des	 histoires.	 Même	 aujourd’hui,	 on
semble	oublier	que	la	survivance	des	images	a	souvent	été	peu	appréciée	ou	strictement	maudite,	et	on
oublie	 plus	 encore	 que	 c’est	 la	 survivance	 qui	 est	 condamnée,	 et	 non	 l’image.	Les	 civilisations	 de
l’éternel	sont	peut-être	les	seules	civilisations,	mais	l’homme	a	aussi	le	sentiment	que	si	l’éternité	le
met	à	l’abri	de	ce	qui	le	rend	dangereux	et	l’expose	au	danger,	elle	est	alors	l’illusion	qui	lui	retire	sa
seule	chance	de	vérité.
L’art,	 c’est	 évident,	 joue	 son	 rôle	dans	 la	 foi	 en	cette	 illusion.	Dans	 les	 civilisations	humanistes,

c’est	la	vie	immédiate,	le	temps	éphémère,	qu’il	est	appelé	à	transmuer,	à	éterniser	en	le	plaçant	sous
le	sceau	de	 la	 ressemblance.	La	 ressemblance	n’est	pas	un	moyen	d’imiter	 la	vie,	mais	plutôt	de	 la
rendre	inaccessible,	de	l’établir	dans	un	double	fixe	qui,	lui,	échappe	à	la	vie.	Les	figures	vivantes,	les
hommes,	 sont	 sans	 ressemblance.	 Il	 faut	 attendre	 l’apparence	 cadavérique,	 cette	 idéalisation	 par	 la
mort	 et	 cette	 éternisation	 de	 la	 fin,	 pour	 qu’un	 être	 prenne	 cette	 beauté	majeure	 qui	 est	 sa	 propre
ressemblance,	cette	vérité	de	lui-même	dans	un	reflet.	Un	portrait,	on	s’en	est	peu	à	peu	aperçu,	n’est
pas	 ressemblant	 parce	 qu’il	 se	 ferait	 semblable	 au	 visage,	 mais	 la	 ressemblance	 ne	 commence	 et
n’existe	qu’avec	le	portrait	et	en	lui	seul,	elle	est	son	œuvre,	sa	gloire	ou	sa	disgrâce,	elle	est	liée	à	la
condition	d’œuvre,	exprimant	ce	fait	que	le	visage	n’est	pas	là,	qu’il	est	absent,	qu’il	n’apparaît	qu’à
partir	 de	 l’absence	 qui	 est	 précisément	 la	 ressemblance,	 et	 cette	 absence	 est	 aussi	 la	 forme	dont	 le
temps	 se	 saisit,	 quand	 s’éloigne	 le	 monde	 et	 que,	 de	 lui,	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 cet	 écart	 et	 cet
éloignement.
Comment	 nommer	 ce	 temps	 ?	 Il	 n’importe	 peut-être.	 L’appeler	 éternité	 est	 consolant,	 mais

trompeur.	 L’appeler	 présent	 n’est	 pas	 plus	 exact,	 car	 nous	 ne	 connaissons	 qu’un	 présent,	 celui	 qui
s’accomplit	et	se	réalise	dans	la	vie	agissante	du	monde	et	que	l’avenir,	sans	cesse,	élève	à	lui.	Il	est
aussi	 tentant	 d’y	 voir	 une	 pure	 et	 simple	 absence	 de	 temps.	 Les	 commentateurs	 nous	 le	 disent	 :
l’Hermès	de	Praxitèle	sourit	du	fond	de	son	mystère,	et	ce	sourire	exprime	son	indifférence	au	temps,
le	 mystère	 de	 sa	 liberté	 à	 l’égard	 du	 temps	 ;	 c’est	 pourquoi	 tous	 ces	 sourires	 de	 l’art	 qui	 nous
touchent	 comme	 le	 secret	 humain	 par	 excellence,	 le	 sourire	 de	 Reims,	 le	 sourire	 de	 sainte	 Anne,
affirment	le	défi	que	l’expression	de	l’éphémère	–	grâce	et	liberté	d’un	instant	–	porte	à	la	durée	en
s’enfermant	dans	l’irréel.



Mais	 l’absence	 de	 temps	 ne	 signifie	 ici	 que	 l’absence	 du	 monde	 dans	 lequel	 nous	 agissons	 et
travaillons	(celui	du	possible	qui	nie	sans	cesse	l’être	pour	le	transformer,	par	le	travail,	en	la	réalité
habitable).	 L’absence	 de	 temps	 que	 désignerait	 l’art	 fait	 seulement	 allusion	 à	 ce	 pouvoir	 que	 nous
avons	de	mettre	fin	au	monde,	de	nous	tenir	avant	ou	après	le	monde	–	cet	espace	de	la	vie	pratique,
mais	aussi	de	 la	vérité	exprimée,	de	 la	culture	et	des	significations	–,	pouvoir	qui	est	peut-être	une
souveraineté,	mais	qui	s’affirme	aussi	dans	toutes	les	situa-rions	où	l’homme	renonce	à	se	maîtriser,
accepte	de	ne	pas	se	ressaisir.	C’est	pourquoi	l’art	est	lié	à	tout	ce	qui	met	l’homme	en	danger,	à	tout
ce	qui	le	place	violemment	hors	du	monde,	hors	de	la	sécurité	et	de	l’intelligence	du	monde	auquel
seul	l’avenir	appartient.	De	là	que	le	sang,	l’angoisse,	la	mort	soient	en	Goya	le	travail	de	l’art.	De	là
aussi	que	l’enfant	qui	ignore	presque	le	monde	et	le	fou	qui	l’a	presque	perdu	soient	«	naturellement	»
des	 artistes.	 Tous,	 par	 l’angoisse,	 par	 l’insouciance,	 appartiennent	 déjà	 à	 l’absence,	 –	 qu’on	 peut
appeler	 néant,	mais	 néant	 qui	 est	 encore	 l’être,	 l’être	 dont	 on	 ne	 peut	 rien	 saisir	 ni	 rien	 faire,	 où
jamais	rien	ne	commence	ni	ne	s’achève,	où	tout	se	répète	à	l’infini	parce	que	rien	n’y	a	jamais	lieu
vraiment,	l’éternel,	peut-être,	mais	alors	le	ressassement	éternel.

★

Comme	 le	monde	de	 l’art	 est	 lié	 à	 l’absence,	 le	 temps	de	 l’art	 a	 rapport	 à	 l’éternelle	 répétition.
Cependant,	il	serait	difficile	de	ne	pas	le	voir	:	cette	absence	à	laquelle	l’art	cherche	à	s’égaler	et	en
vue	de	laquelle,	mais	aussi	par	le	moyen	de	laquelle	il	arrache	toutes	choses	à	la	mesure	et	à	la	vérité
du	monde,	il	faut	qu’il	la	réalise,	et	cette	réalité	peut	conduire	à	réhabiliter	le	«	monde	»	:	ce	qui	est
fâcheux,	car	c’est	jouer	avec	les	malentendus,	c’est	aussi	donner	paradoxalement	à	l’art	le	devoir	de
remplir,	par	la	soumission	–	la	soumission	à	l’apparence	–,	sa	tâche	qui	est	d’accomplir	l’absence	et
non	seulement	l’absence	du	monde,	mais	l’absence	comme	monde.	De	toutes	manières,	sous	quelque
forme	que	ce	soit	et	par	quelque	moyen,	l’absence	tend	à	devenir	monde	à	son	tour,	réalité,	mais,	l’art
moderne	nous	l’apprend,	réalité	d’autant	plus	«	authentique	»,	d’autant	plus	digne	de	l’absence	qu’elle
s’accomplit	selon	les	exigences	de	cet	art,	en	termes	qui	lui	donnent	pleine	existence	et	à	lui	seul.	On
pourrait	se	demander	si	 le	 formalisme	ne	menace	pas	un	art	si	proche	de	 lui-même.	La	menace	est
certaine,	tout	art	est	toujours	menacé	par	ce	qui	l’apaise.	Mais	ce	serait	oublier	cependant	que	l’art	est
perpétuellement	inégal	à	ce	qu’il	cherche,	qu’il	le	trahit	constamment	et	d’autant	plus	que	la	réussite
l’en	 rapproche	 et	 que	 cette	 insatisfaction,	 cette	 contestation	 infinie,	 ne	 pouvant	 s’exprimer	 que	 par
l’expérience	 plastique	 seule,	 ne	 peut	 que	 rendre	 vaine	 toute	 tentative	 de	 lui	 donner	 des	 limites
théoriques	(par	exemple,	en	la	réduisant	à	une	pure	interrogation	formelle).
Mais	 il	 faut	 dire	 autre	 chose	 :	 la	 toile	 ou	 la	 statue	 aspire	 peut-être	 à	 la	 solitude,	 non	 pas	 pour

devenir	le	seul	chef-d’œuvre	capable	d’effacer	tous	les	autres,	mais	pour	se	soustraire	à	la	société	des
chefs-d’œuvre	et	maintenir	ainsi	l’écart	avec	tout	qu’elle	doit	manifester.	Cette	aspiration	à	demeurer
seule	est	 la	vérité	désespérée	de	 toutes	 les	œuvres	dites	authentiques,	mais,	 en	général,	 ce	désir	 est
vain.	Et	 cela	 ne	 signifie	 pas	 seulement	 que	 le	 tableau	 doit	 rentrer	 dans	 le	monde	 comme	 spectacle
agréable	et	valeur	commerciale,	mais	aussi	prendre	sa	place	hors	du	monde,	dans	le	heu	imaginaire,
dans	la	vie	libérée	de	la	vie,	que	Malraux	a	mis	en	valeur	sous	le	nom	de	Musée.	Le	Musée	n’est	pas
un	mythe,	mais	cette	nécessité	 :	c’est	que	la	condition	d’être	hors	du	monde	que	cherche	à	soutenir
l’œuvre	 d’art,	 la	met	 cependant	 en	 rapport	 avec	 un	 ensemble,	 finit	 par	 constituer	 un	 tout	 et	 donne
naissance	à	une	histoire.	Le	Musée,	comme	Malraux	nous	 l’a	encore	appris,	n’est	pas	un	lieu,	mais
une	histoire.	Cette	histoire	n’est	 sans	doute	pas	une	histoire	céleste,	 sans	 rapport	 avec	 l’histoire	du
«	monde	»	;	cependant,	on	ne	peut	nier	que	s’y	réalisent	une	forme	propre	de	durée	et	une	dialectique
particulière.	Le	nom	de	métamorphose	nous	a	rendus	sensibles	à	cette	dialectique.	Tout	grand	artiste
prend	forme	dans	le	Musée,	en	se	soumettant	à	lui,	puis	en	se	soumettant	à	sa	maîtrise.	Toute	grande



œuvre	 transforme	 toutes	 les	 autres.	 Et	 il	 y	 a	 un	 travail	 propre	 à	 la	 durée	 qui	 dérange	 les	 toiles	 et
éveille	ou	endort	les	statues.	Les	torses	s’accomplissent	parce	que	le	temps	a	brisé	les	têtes.	La	face
écrasée	de	 la	 sainte	Elisabeth	de	Bamberg	 lui	prête	cette	 ressemblance	nocturne	que	manifestement
elle	 attendait.	 Les	 couleurs	 se	 décomposent,	 et	 cette	 dissolution	 est	 la	 récompense	 de	 l’art,	 ainsi
réconcilié	 avec	 l’absence.	Que	 signifie	 tout	 cela	 ?	D’abord	qu’il	 n’est	 pas	vrai	 que	 l’adolescent	de
Praxitèle	sourie	dans	un	éternel	présent.	Ce	sourire	a	pris	forme	dans	l’irréel,	mais	l’irréel	est	aussi
une	forme	du	temps,	un	temps	qui	est	le	travail	des	formes	et	le	destin	des	images.	Même	si	le	marbre
l’a	préservé,	les	figures	qui	ne	sourient	pas,	la	Fille	d’Euthydikos,	la	Tête	d’éphèbe,	avec	lesquelles	le
temps,	notre	temps,	le	met	en	rapport,	l’ont	changé,	l’ont	dédaigneusement	effacé,	en	le	rendant	trop
visible,	trop	«	mondain	»	:	il	serait	insuffisant	de	dire	que	nous	le	voyons	autrement,	il	est	réellement
autre,	il	n’est	plus	le	sourire	de	l’absence,	il	est	la	présence	d’un	sourire,	témoin	intéressant,	mais	qui
intéresse	la	culture	et	que	l’artiste	ne	regarde	plus	guère.
L’esthétique	 classique	 n’a	 pas	 tant	 cherché	 à	 idéaliser	 les	 formes	 ou	 à	 les	 rendre	 pures,	 qu’à

idéaliser	 l’instant,	 à	 en	 faire	 un	 présent	 absolument	 pur,	 capable	 de	 se	 répéter	 sans	 s’affaiblir.	 De
l’obscure	 malédiction	 du	 ressassement	 éternel	 –	 ce	 temps-espace	 qui	 nous	 saisit	 quand	 le	 monde
s’éloigne	–,	 elle	a	 fait	 la	gloire	et	 le	bonheur	d’une	 répétition	que	 rien	ne	 semble	empêcher	d’être
toujours	nouvelle.	Visées	remarquables.	Et	tantôt	elle	y	parvient	par	une	stylisation	qui	tient	la	vie	à
distance	sans	la	compromettre,	tantôt	par	le	désir	de	se	confondre	avec	l’instant	vivant,	de	le	saisir	et
de	 le	 rendre	 insaisissable.	Mais	 elle	 ne	 peut,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 se	 passer	 de	 la	 représentation	 de
l’apparence.	Pourquoi	?	Pour	bien	des	 raisons	 (la	plus	évidente	est	qu’elle	aspire	au	monde	 :	 l’art,
comme	ayant	partie	fiée	avec	le	néant	et	avec	l’absence,	est	une	malédiction	qui	doit	se	compenser	par
une	 grande	 activité	 humaniste	 ;	 et	 pour	 celle-ci,	 qui	 n’est	 pas	moins	 pressante	 :	 c’est	 que	 l’image,
quand	 elle	 devient	 représentative,	 donne	 l’idée	 la	 plus	 vive	 d’une	 présence	 qui	 semble	 pouvoir	 se
répéter,	soustraite	à	la	douleur	du	devenir.	Cette	répétition	est	affirmée	déjà	dans	le	doublement	de	la
ressemblance	 ;	 le	 semblable	 qui	 est	 alors	 sous	 la	 garde	 du	 tableau,	 renvoie	 éternellement	 au
semblable.	L’adolescent	de	Praxitèle	se	 ressemblera	éternellement	dans	son	sourire,	parce	que	cette
ressemblance,	détachée,	une	fois	pour	toutes,	de	la	vie	à	laquelle	on	est	censé	l’avoir	empruntée,	est
placée,	par	la	puissance	de	la	sculpture,	à	l’abri	du	marbre,	en	quelque	sorte	derrière	le	marbre	qui	est
solide,	 mais	 n’est	 pas	 éternel,	 et	 à	 l’abri	 aussi	 de	 la	 sculpture.	 Quand	 l’apparence	 disparaît	 ou
s’éloigne	 des	 œuvres,	 cette	 démonstration	 d’un	 présent	 toujours	 capable	 de	 se	 répéter,	 Joconde
irréelle	 toujours	prête	à	sourire	derrière	les	couleurs	et	 les	 lignes	irréelles,	perd	singulièrement	de
son	 évidence.	 Quand	 l’œuvre	 décide	 de	 s’identifier	 avec	 sa	 toile,	 ses	 taches	 et	 ses	 ingrédients
matériels,	 sans	 rien	 dissimuler	 ni	 rien	 promettre	 derrière	 elle,	 alors	 le	 présent	 pur	 s’effondre,
l’instant	idéal	a	péri,	la	puissance	du	recommencement	que	l’œuvre	rapproche	de	nous,	se	rapproche
aussi	 d’elle	 et	 ne	 lui	 assure	 ni	 présent	 vrai	 ni	 avenir	 sûr,	 mais	 la	 voue	 à	 la	 fascination	 de
l’évanescence	et	à	l’appel	des	métamorphoses.
L’idéal	classique	entend	mettre	l’image	et	l’instant	qui	la	porte	à	l’abri	des	choses	périssables,	toile

et	pierre,	qui	pointant	nous	les	font	saisir	:	la	toile	se	dégrade	et	le	marbre	se	fend,	mais	l’image	est
incorruptible	et	l’instant	se	répète	sans	s’accomplir	(par	conséquent,	sans	s’épuiser).	Le	Musée	nous
apprend	qu’il	n’en	est	 rien.	 Il	nous	est	peut-être	désagréable	de	reconnaître	que	 la	vérité	du	 tableau
n’est	pas	à	l’écart	du	tableau,	mais	qu’elle	est	inséparable	de	sa	réalité	matérielle,	de	ses	«	moyens	»,
qu’elle	met	sa	gloire	dans	cette	présence	d’une	pure	matière	organisée	en	vue	de	capter	l’absence	et
qu’elle	est	liée	au	sort	de	cette	matière.	On	ne	saurait	dire	toutefois	que	le	tableau	soit	tout	entier	dans
ce	qui	est	là	–	la	toile,	 les	taches,	le	frémissement	devenu	épaisseur	–-,	car	le	tableau	est	tout	entier
dans	cette	assurance	qu’il	n’est	pas	là	et	que	ce	qui	est	là	n’est	rien,	assurance	qu’il	nous	communique
au	 plus	 près,	 dans	 la	 fascination,	 ce	 regard	 qui	 voudrait	 se	 faire	 néant,	 qui	 est	 contact	 et	 non	 plus
vision,	 possession	 éclatante	 par	 quelque	 chose	 qui	 a	 glissé	 hors	 de	 toute	 signification	 et	 de	 toute



vérité.
La	dualité	du	tableau	subsiste	donc	dans	l’art	moderne,	avec	cette	différence	que	son	essence	ne	se

partage	 plus	 :	 il	 est	 toujours	 essentiellement	 et	 pure	 matière,	 pure	 présence	 matérielle,	 et	 pure
absence,	passion	et	désir	de	cette	absence,	qui	est	aussi	l’absence	de	lui-même	;	il	est	essentiellement
ce	qui	se	contredit	et	ce	qui	se	pose	à	la	fois	dans	cette	contradiction	qu’il	ne	peut	cependant	accueillir
et	qu’il	ne	veut	pas	apaiser.	Mais	il	en	résulte	aussi	que	le	 temps	travaille	selon	cette	dualité.	Tantôt
usant	la	pierre,	décomposant	les	tons,	usure	qui	a	le	plus	souvent	une	valeur	esthétique,	comme	le	très
ancien	en	a	une,	par	l’écart	qui	nous	est	ainsi	annoncé,	et	ce	travail	n’est	pas	un	accident,	ce	qui	est
modifié	n’est	pas	non	plus	le	dehors	inessentiel	de	l’œuvre,	comme	l’espéraient	les	classiques,	mais
son	 intimité,	 sa	 vérité	 qui	 veut	 que	 la	 statue	 ne	 soit	 que	 pierre	 et	 la	 fresque	 de	 Léonard	 vouée	 à
l’effacement,	 effacement	 qu’il	 a	 d’ailleurs	 en	 quelque	 sorte	 prémédité.	 Tantôt,	 et	 c’est	 le	 plus
important,	 le	 temps,	 de	 cette	 absence	 qui	 est	 aussi	 l’essence	 de	 l’œuvre,	 fait	 un	 principe	 de
changement,	 l’inquiétude	des	métamorphoses,	 une	puissante	 et	 impuissante	dialectique.	L’œuvre	 est
liée	 à	 cette	 absence,	 et	 cette	 absence	 l’arrache	 à	 elle-même,	 la	 fait	 glisser	 hors	 d’elle.	 Pour	 les
classiques,	l’œuvre	se	répétait	éternellement	(c’est-à-dire	ne	se	répétait	pas	ou	ne	se	reproduisait	pas,
dans	l’identité	toujours	première	de	son	essence),	étant	liée	à	l’irréalité	de	l’instant	dont	la	notion	de
semblable,	du	reflet	inépuisable,	apportait	comme	une	traduction	évidente.	L’œuvre	ne	craignait	donc
rien	ni	des	autres,	ni	d’elle-même.	Elle	n’était	pas	à	l’abri	du	temps,	elle	était	l’abri	du	temps,	et	c’est,
en	 elle,	 cette	 fixité	 absolue	 d’un	 présent	 préservé	 que	 nous	 croyions	 et	 souhaitions	 admirer.	Mais
l’œuvre	est	sa	propre	absence	:	à	cause	de	cela	en	perpétuel	devenir,	jamais	accomplie,	toujours	faite
et	défaite.	Si	l’on	veut	se	rendre	sensible,	par	une	image,	cette	dimension	que	l’œuvre	acquiert	dans
son	 rapport	 avec	 l’absence,	 on	 peut	 considérer	 que	 le	Musée,	 dans	 sa	 totalité	 imaginaire,	 est	 cette
absence	 réalisée,	 réalisation	 qui	 suppose	 un	 certain	 accomplissement,	 celui	 précisément	 que	 lui
donnerait	 l’art	moderne.	Au	 sein	 de	 cette	 absence,	 les	œuvres	 sont	 en	perpétuelle	 dissolution	 et	 en
perpétuel	 mouvement,	 n’étant	 chacune	 qu’un	 repère	 du	 temps,	 un	 moment	 du	 tout,	 moment	 qui
cependant	voudrait,	 et	 désespérément,	 être	 à	 lui	 seul	 ce	 tout	 en	quoi	 seulement	 l’absence	 se	 repose
sans	repos.	Et	comme	ce	vœu	est	impossible,	l’œuvre	elle-même,	prenant	de	plus	en	plus	conscience
de	 cette	 impossibilité,	 tend	 toujours	 plus	 à	 s’affirmer	 comme	 un	 signe	 pathétique,	 une	 flèche
indicatrice	fascinante,	pointée	vers	l’impossible.

★

Des	remarques	de	Malraux	sur	la	métamorphose,	l’une	des	conclusions	qu’il	aurait	pu	tirer,	c’est
que	l’idée	de	chef-d’œuvre	n’a	plus	beaucoup	de	sens,	est	toujours	plus	menacée.	Il	y	fait	rapidement
allusion,	quand	il	s’interroge	sur	un	art	«	absolument	libre	».	«	Un	élément	symptomatique,	qu’aucune
peinture	n’avait	connu,	commence	à	se	développer	dans	la	nôtre.	Appelons-le,	à	défaut	d’autre	mot	:	la
tache.	Une	tache	qui	n’est	liée	ni	à	la	structure	du	tableau,	ni	à	sa	composition	au	sens	traditionnel	;
qui	 n’est	 pas	 davantage	 un	 accent	 de	 sa	 facture,	 ni,	 comme	 au	 Japon,	 de	 sa	 représentation*.	 Elle
semble	au	contraire	sa	raison	d’être,	comme	s’il	n’existait	que	par	elle…	Chez	Miró,	comme	naguère
chez	Kandinsky,	parfois	chez	Klee,	toute	subordination	a	disparu	;	on	est	tenté	de	parler	d’art	à	une
dimension.	Mais	 cette	 tache	 semble	 pousser	 le	 peintre	 à	 détruire	 le	 tableau,	 de	 la	même	 façon	 que
l’écriture	de	certains	Picasso…	Nous	touchons	le	point	provisoirement	extrême	de	notre	peinture.	»	Ce
point	extrême	 (si,	 comme	 le	dit	Malraux,	«	chaque	découverte	capitale	 se	projette	 sur	 le	passé	 tout
entier	»)	nous	avertit	donc	que,	puisqu’il	y	a	le	Musée,	il	ne	peut	plus	y	avoir	d’œuvres	véritables,	de
repos	 réel	 (ni	 peut-être	 de	 Musée),	 et	 que	 tous	 les	 chefs-d’œuvre	 tendent	 à	 n’être	 que	 les	 traces
brillantes	 d’un	 passage	 anonyme	 et	 impersonnel	 qui	 serait	 celui	 de	 l’art	 dans	 son	 ensemble,
s’orientant	et	se	dispersant	vers	la	tache.	Il	n’est	pas	douteux	que	les	œuvres	nous	attirent	moins	par



elles-mêmes	 que	 comme	 les	 marques	 éblouissantes	 qui	 nous	 rendent	 visible	 le	 cheminement
passionné	d’un	artiste,	le	mouvement	exprimant	sa	propre	contestation	et,	par	elle,	la	contestation	de
l’art	devenu	stabilité	et	 repos,	–	et	chaque	artiste	nous	apparaît	à	son	 tour	comme	 la	 trace,	non	pas
destinée	 à	durer,	mais	peut-être	 à	 s’effacer,	 qu’a	 laissée	 l’art,	 à	 la	 recherche	de	 son	point	 extrême.
C’est	 pourquoi	 il	 est	 difficile	 de	 faire	 cette	 différence	 que	Malraux,	 soucieux	de	 culture,	maintient
énergiquement	entre	l’art	sauvage	ou	brut	et	 l’art	des	chefs-d’œuvre.	Pour	lui,	 les	dessins	d’enfants
ou	 de	 «	 fous	 »	 n’appartiennent	 pas	 à	 l’art,	 parce	 qu’ils	manifestent	 une	 possession	 et	 non	 pas	 une
maîtrise.	«	L’enfant	est	artiste,	mais	n’est	pas	un	artiste,	en	ce	que	son	tableau	le	possède,	en	ce	que
l’artiste	prend	appui	sur	une	œuvre,	–	fût-ce	la	sienne	–,	qu’il	entend	dépasser,	ce	que	l’enfant	ne	fait
jamais.	Or,	l’art	n’est	pas	rêves,	mais	possession	de	rêves.	»	Ce	qui	l’amène	à	écrire	aussi	:	«	Nous
n’osons	appeler	sans	remords	chefs-d’œuvre	que	les	œuvres	qui	nous	font	croire,	aussi	secrètement
que	 ce	 soit,	 à	 la	 maîtrise	 de	 l’homme.	 »	 Il	 se	 peut,	 mais	 alors	 il	 faut	 renoncer	 au	 Musée,	 à	 la
perspective	sans	perspective	du	Musée	qui	est	lui-même	et	lui	seul	l’artiste	véritable,	aussi	capable	de
faire	 apercevoir	 l’essence	de	 la	 création	 artistique	dans	 le	 dessin	 tracé	par	 le	 hasard	d’une	main	–
comme	dans	la	marque	fortuitement	heureuse	d’un	artiste	qui	ne	l’avait	pas	cherchée	–	qu’un	grand
créateur	peut	être	capable,	comme	le	disait	Kandinsky,	de	transformer	en	œuvre	peinte	les	résidus	que
le	désordre	des	tubes	a	jetés	merveilleusement	sur	la	palette.
L’art	n’est	plus	dans	la	«	perfection	»	d’une	œuvre,	il	n’est	nulle	part,	et	si	le	Musée	a	un	sens,	c’est

qu’il	 semble	 être	 ce	 «	 nulle	 part	 »	 dont	 il	 porte	 l’inquiétude	 et	 la	 puissante	 négation.	Certes,	 nous
voulons	 admirer	 les	 chefs-d’œuvre,	 nous	nous	 lions	même	à	 chacun	d’eux	par	une	 fascination	qui
exclut	volontiers	 tous	les	autres.	Et	 il	est	vrai	aussi	que	l’œuvre,	avant	de	se	détruire	ou	de	s’offrir
orgueilleusement	 à	 l’effacement	 de	 la	métamorphose,	 voudrait	 s’éterniser	 un	 instant	 et,	 un	 instant,
s’égaler	à	l’art	tout	entier.	Mais	s’égaler	à	l’art,	c’est	déjà	faire	retour	à	l’absence	et,	seule,	l’absence
est	«	éternité	».	L’image,	nous	l’éprouvons,	est	un	bonheur,	car	elle	est	une	limite	auprès	de	l’indéfini,
possibilité	d’arrêt	au	sein	du	remuement	:	par	elle,	nous	nous	croyons	maîtres	de	l’absence	devenue
forme,	et	la	nuit	compacte	elle-même	semble	s’ouvrir	au	resplendissement	d’une	clarté	absolue.	Oui,
l’image	est	bonheur,	–	mais	près	d’elle	le	néant	séjourne,	à	sa	limite	il	apparaît,	et	toute	la	puissance
de	l’image,	tirée	de	l’abîme	en	quoi	elle	se	fonde,	ne	peut	s’exprimer	qu’en	lui	faisant	appel.	Malraux,
citant	 une	 phrase	 célèbre	 de	 son	 dernier	 roman,	 en	 fait	 comme	 le	 chant	 de	 gloire	 de	 la	 création
artistique	:	«	Le	plus	grand	mystère	n’est	pas	que	nous	soyons	jetés	au	hasard	entre	la	profusion	de	la
matière	 et	 celles	 des	 astres	 ;	 c’est	 que,	 dans	 cette	 prison,	 nous	 tirions	 de	 nous-mêmes	 des	 images
assez	puissantes	pour	nier	notre	néant.	»	Mais	il	faut	peut-être	l’ajouter	:	l’image,	capable	de	nier	le
néant,	est	aussi	le	regard	du	néant	sur	nous.	Elle	est	légère,	et	il	est	immensément	lourd.	Elle	brille,	et
il	est	l’épaisseur	diffuse	où	rien	ne	se	montre.	Elle	est	l’interstice,	la	tache	de	ce	soleil	noir,	déchirure
qui	 nous	 donne,	 sous	 l’apparence	 de	 l’éclat	 éblouissant,	 le	 négatif	 de	 l’inépuisable	 profondeur
négative.	 De	 là	 que	 l’image	 semble	 si	 profonde	 et	 si	 vide,	 si	 menaçante	 et	 si	 attirante,	 riche	 de
toujours	plus	de	 sens	que	nous	ne	 lui	en	prêtons	et,	 aussi,	pauvre,	nulle	et	 silencieuse,	 car,	 en	elle,
s’avance	 cette	 sombre	 impuissance	 privée	 de	 maître,	 qui	 est	 celle	 de	 la	 mort	 comme
recommencement.



III

Le	mal	du	musée

Je	 tire	 la	 remarque	 suivante	 d’un	 essai	 de	 Curtius	 :	 «	 La	 possibilité	 d’avoir	 toujours	 à	 notre
disposition	et	tout	à	fait	Homère,	Virgile,	Dante,	Shakespeare,	Goethe,	montre	que	la	littérature	a	une
autre	manière	d’être	que	l’art.	»	Remarque	frappante,	d’abord	presque	évidente.	Pourtant	nous	sentons
très	 vite	 que	 c’est	 une	 fausse	 évidence.	 Curtius	 semble	 écrire	 à	 une	 époque	 où	 il	 n’y	 aurait	 ni
microsillons,	 ni	 moyens	 de	 communication	 audio-visuels,	 ni	 musées,	 ni	 surtout	 ce	 «	 Musée
imaginaire	»	que	le	perfectionnement	de	la	technique	de	la	reproduction	enrichit	sans	cesse	avec	une
générosité	 prodigieuse.	 Que	 l’art	 et	 tout	 l’art	 soit	 livré	 à	 chacun,	 à	 tout	 instant,	 c’est	 l’événement
considérable	que	Malraux	nous	a	rendu	perceptible	et	d’où	il	a	 tiré,	pour	 la	création	artistique,	une
vue	 et	 comme	 une	 exigence	 nouvelles.	 Cela	 ne	 peut	 s’oublier.	 Mais	 nous	 n’ignorons	 pas	 que	 ce
changement	 n’a	 pu	 survenir	 par	 hasard.	La	 technique	 nous	 donne	 l’art,	 comme	 elle	 nous	 donne	 la
terre,	la	possession	de	tout	et	l’accès	à	tout,	par	un	pouvoir	de	domination	qui	effraie	les	uns,	anime
les	 autres,	 mais	 ne	 peut	 être	 arrêté	 par	 personne.	 Ne	 nous	 attardons	 pas	 sur	 ce	 fait	 de	 première
grandeur	et	interrogeons	encore	Curtius.
Il	 nous	 dirait	 peut-être	 (s’il	 pouvait	 encore	 nous	 parler)	 :	 Je	 doute	 que	 l’œuvre	 d’art	 soit

reproductible,	alors	que	c’est	le	propre	des	grandes	œuvres	littéraires	de	se	transmettre	sans	perte	de
substance	et	sans	altération,	indéfiniment.	Voilà	qui	nous	étonne	et,	en	vérité,	comment	peut-il	dire	que
nous	ayons	à	notre	disposition	et	tout	à	fait	Homère,	Dante,	–	j’ajouterais	aussi	bien	:	Mallarmé,	René
Char	?	Le	mot	tout	à	fait	est	provocant.	Nous	savons	au	contraire	qu’aucune	œuvre,	fût-elle	littéraire,
fût-elle	la	plus	immédiatement	contemporaine,	n’est	à	notre	disposition,	car	nous	devons	nous	rendre
disponibles	pour	elle.	Nous	savons	que	nous	n’avons	presque	rien	de	L’Iliade	et	presque	rien	de	La
Divine	Comédie.	Nous	savons	que	ces	œuvres,	même	transmises	sans	erreur,	nous	échappent	et	nous
sont	rendues	étrangères	par	la	lecture	qui	nous	les	rend	accessibles.	Tout	nous	en	sépare,	les	dieux,	le
monde,	 la	 langue,	 ce	 que	 nous	 savons	 et	 ce	 que	 nous	 ignorons,	mais	 surtout	 notre	 savoir	 :	 notre
savoir	 d’Homère	 et	 nos	 connaissances	 toujours	 plus	 précises	 de	 ce	 que	 nous	 rapportons	 à	 la
civilisation	d’Homère.	Ici,	la	familiarité	ne	réussit	qu’à	rendre	inaperçue	–	même	d’un	esprit	aussi	fin
que	Curtius	–	cette	étrangeté	des	livres.	Il	est	très	difficile	de	comprendre	pourquoi	celui	qui	nie,	peut-
être	avec	 raison,	que	 l’œuvre	d’art	 soit	 reproductible,	 accepte	comme	allant	de	 soi	 la	 transmission
indéfinie	 des	 ouvrages	 littéraires,	 leur	 pouvoir	 de	 communication	 qui	 nous	 les	 livrerait	 sans
dommage	 et,	 tout	 en	 restant	 eux-mêmes,	 enrichis	 merveilleusement	 de	 notre	 lecture	 ignorante	 et
savante.

★

Ce	 débat	 remonte	 loin.	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 l’imprimerie,	 mais	 de	 l’écriture.	 Platon	 (quelle
surprise	que	Platon	soit	encore	libre	de	dénoncer	dans	l’exigence	écrite	une	innovation	dangereuse	et
ruineuse)	dit	à	peu	près	contre	l’écriture	tout	ce	que	Georges	Duthuit	formule	avec	véhémence	contre
le	Musée	et	les	facilités	de	la	reproduction1.	Platon,	il	est	vrai,	ne	se	soucie	pas	de	la	littérature,	mais
de	 la	pensée.	Qu’est-ce	que	cette	Parole,	dit-il,	qui	n’est	parlée	par	personne,	ne	sait	que	répéter	ce
qu’elle	 dit,	 ne	 répond	 jamais	 à	 qui	 l’interroge,	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 se	 défend	 contre	 qui	 l’attaque,
parole	que	personne	ne	parle	et	qui	pourtant	se	laisse	parler	par	n’importe	qui,	sans	discernement	ni



préférence	ni	refus,	affreusement	abstraite,	étant	arrachée	à	son	heu	et	à	la	vie	qui	l’a	conçue,	qui	erre
donc	sans	autorité,	sans	nom,	çà	et	là,	par	un	vagabondage	aveugle,	langue	morte	et	capable	de	faire
de	nous	des	morts	sans	mémoire,	puisque	c’est	désormais	la	parole	écrite	qui	se	souviendra	à	notre
place,	pensera	à	notre	défaut2	?
Cette	 sévérité	 de	 Platon	 (protestation	 faite,	 en	 première	 et	 trompeuse	 apparence,	 au	 nom	 d’un

«	 humanisme	 »	 raisonnable,	 celui	 de	 Socrate,	 pour	 qui	 derrière	 chaque	 parole	 il	 doit	 y	 avoir	 un
homme	 vivant	 destiné	 à	 la	 garantir,	 à	 l’affirmer	 et	 à	 s’affirmer	 en	 elle)	 ne	 peut	 pas	 être	 regardée
comme	vaine	pour	n’avoir	rien	pu	contre	les	manuscrits,	ni	plus	tard	contre	les	livres.	Aujourd’hui
encore,	Heidegger	est	très	près	de	voir	en	Socrate,	qui	n’écrivait	pas,	l’un	des	derniers	hommes	de
pensée.	«	Et	depuis	Socrate	toute	méditation	de	pensée	n’a	fait	qu’aboutir	à	des	livres.	»	Pourquoi	ce
mépris	des	choses	écrites	?	Il	est	certainement	lié	à	l’idée	que	l’écriture	serait	seconde	par	rapport	à
la	 parole	 (comme	 si	 on	 n’écrivait	 que	 pour	 rapporter,	 restituer	 et	 faire	 durer	 la	 communication
orale),	de	même	que	la	haine	des	images,	capables	de	répéter	parfaitement	l’œuvre	singulière,	est	liée
à	 un	 jugement	 porté	 sur	 la	 technique.	 La	 production	 machinale	 est	 essentiellement	 capable	 de
reproduction	 :	 c’est	 le	 sens	 de	 la	 machine.	 Ce	 qu’elle	 produit,	 elle	 le	 reproduit	 indéfiniment,
identiquement,	par	un	pouvoir	qui	s’accomplit	comme	hors	de	la	durée.	Pouvoir	des	plus	forts,	mais
dont	on	s’est	 toujours	effrayé,	non	seulement	parce	qu’il	nous	promet	la	monotonie,	mais	peut-être
pour	 une	 raison	 plus	 profonde.	On	 dirait	 que	 la	 possibilité	 de	 reproduire	 et	 d’être	 reproduit	 nous
révèle	la	pauvreté	fondamentale	de	l’être	:	que	quelque	chose	puisse	se	répéter,	c’est	là	un	pouvoir	qui
semble	supposer,	dans	l’être,	un	manque,	et	qu’il	lui	manque	la	richesse	qui	ne	lui	permettrait	pas	de
se	 répéter.	 L’être	 se	 répète,	 voilà	 ce	 que	 signifie	 1	 existence	 des	 machines	 ;	 mais	 si	 l’être	 était
surabondance	inépuisable,	il	n’y	aurait	ni	répétition,	ni	perfection	machinales.	La	technique	est	donc
la	pénurie	de	l’être	devenue	pouvoir	de	l’homme,	signe	décisif	de	la	culture	occidentale.
Au	 contraire,	 l’art	 et	 les	œuvres	 de	 l’art	 paraissent	 affirmer	 et	 peut-être	 restaurer	 la	 dignité	 de

l’être	:	sa	richesse	échappant	à	toute	mesure,	sa	puissance	de	renouvellement,	sa	générosité	créatrice,
et	 tout	 cela	 qu’annoncent	 les	mots	 vie,	 intensité,	 profondeur,	 nature.	 L’art	 nous	 dit	 l’être	 qui	 ne	 se
répète	 pas,	 qui	 est	 toujours	 autre,	 l’éclat	 du	 commencement,	 la	 lumière	 initiale.	Comment	 l’œuvre
artistique,	dont	on	parle	déjà	fort	inexactement	lorsqu’on	dit	qu’elle	est	produite,	ne	s’opposerait-elle
pas	à	 tout	ce	qui	 tente	de	faire	d’elle	une	chose	bonne	à	se	reproduire	?	Comment	n’y	aurait-il	pas
opposition	essentielle	entre	 la	solitude	de	 l’œuvre,	son	existence	 toujours	momentanée,	sa	certitude
incertaine,	sa	lumière	d’autant	plus	claire	qu’elle	peut	à	tout	instant	s’éteindre	et	le	mode	particulier
de	réalité	que	lui	assurent	les	techniques	de	la	reproduction	?	Et	il	ne	s’agit	pas	d’un	conflit	entre	un
seul	et	 tous,	entre	 le	 tableau	 jalousement	conservé	par	un	admirateur	borné	et	 le	droit	d’être	vu	du
plus	 grand	 nombre.	 Autre	 chose	 est	 en	 jeu.	 Dans	 le	 cas	 de	 l’art,	 le	 pouvoir	 de	 reproduire,	 en
s’accomplissant,	 change	 le	 sens	 de	 ce	 qui	 est	 reproduit.	Ce	 n’est	 pas	 que	 l’œuvre	 échapperait	 à	 ce
pouvoir	et	que	toujours	la	copie	laisserait	se	perdre	ce	qu’il	y	a	de	singulier	dans	l’œuvre.	On	peut
très	 bien	 admettre	 une	 image	 qui	 prendrait	 parfaitement	 la	 place	 de	 l’original,	 une	 représentation
remplaçant	 tout	 à	 fait	 la	 présence.	Mais	 qu’en	 résulterait-il	 ?	 Plus	 qu’une	 destruction	 invisible	 de
l’œuvre	:	une	destruction	de	l’art,	la	preuve	que	ce	que	nous	croyions	lié	à	la	surabondance	infinie	de
la	vie	est	assez	pauvre	pour	se	prêter	à	la	répétition	et	ne	pas	être	trahi	par	la	permanence	vide	de	la
reproduction	machinale.	A	quoi	l’on	répondra	que	le	peintre,	lorsqu’il	peint,	continue	bien	d’attester
l’aptitude	de	la	peinture	à	toujours	commencer	à	nouveau,	sans	répétition,	ni	rupture,	ni	suite,	et	que
la	diffusion	mécanique	de	l’œuvre	ne	prouve	rien	contre	le	mouvement	unique	de	découverte	qui	a
pour	heu	 le	 tableau.	Mais	est-ce	 si	 sûr	?	Ne	pressentons-nous	pas	que	si	 l’œuvre	n’avait	partie	 liée
qu’avec	l’essence	non	répétable	de	l’être,	jamais	sa	reproduction	exacte	ne	pourrait	d’aucune	manière
s’accomplir,	 pas	 plus	 qu’un	 vivant	 supérieur	 ne	 peut	 jusqu’à	 nouvel	 ordre	 se	 réengendrer
identiquement	?	C’est	donc	l’art	en	son	cœur	qui	est	atteint,	peut-être	compromis	par	cette	présence



multiple	 du	 tableau	 singulier,	 laquelle	 fait	 apparaître	 quelques	 possibilités	 et	 en	 ruine	 beaucoup
d’autres	 :	 désormais	 plus	 d’original,	 plus	 de	 lien	 organique	 entre	 l’œuvre	 et	 le	 peintre	 ;	 peut-être
bientôt	 à	peine	un	peintre,	 et	plutôt	une	puissance	de	«	création	»	anonyme,	 impersonnelle.	 Il	n’est
personne	qui	ne	sente	obscurément,	pour	la	déplorer	ou	pour	s’en	réjouir,	l’influence	prédominante
que	le	rôle	nouveau	de	la	machine	dans	la	diffusion	de	l’œuvre	exercera	bientôt	sur	sa	création.	Que
de	tentations	et	que	d’altérations.	De	là,	peut-être,	les	pensées	soucieuses	qui	ont	conduit	G.	Duthuit	à
écrire,	contre	Malraux,	son	livre	important,	démesuré,	mais	pathétique	aussi,	car	il	est	le	signe	d’un
certain	désespoir	devant	cette	désorientation	de	l’art,	dont	l’expérience	du	Musée	imaginaire	nous	a
fait	négliger	le	caractère	périlleux.

★

Ce	danger	n’est	pourtant	ni	obscur	ni	nouveau.	Il	n’est	que	d’entrer	dans	n’importe	quel	heu	où	des
chefs-d’œuvre	 sont	 mis	 ensemble	 en	 grand	 nombre	 pour	 éprouver	 cette	 sorte	 de	 mal	 du	 musée,
analogue	au	mal	de	la	montagne,	fait	de	vertige	et	d’étouffement,	auquel	succombe	rapidement	tout
bonheur	de	voir	et	tout	désir	de	se	laisser	toucher.	Bien	entendu,	au	premier	instant,	quel	ébranlement,
quelle	 certitude	 physique	 d’une	 présence	 impérieuse,	 unique,	 quoique	 indéfiniment	 multipliée.	 La
peinture	est	vraiment	là,	en	personne.	Mais	c’est	une	personne	si	sûre	d’elle-même,	si	contente	de	ses
prestiges	 et	 s’imposant,	 s’exposant	 par	 une	 telle	 volonté	 de	 spectacle	 que,	 transformée	 en	 reine	 de
théâtre,	elle	nous	transforme	à	notre	tour	en	spectateurs,	très	impressionnés,	puis	un	peu	gênés,	puis
un	peu	ennuyés.	De	toute	évidence,	il	y	a	quelque	chose	d’insupportablement	barbare	dans	l’habitude
des	 musées.	 Comment	 a-t-on	 pu	 en	 venir	 là	 ?	 Comment	 l’affirmation	 solitaire,	 exclusive,
farouchement	tournée	vers	un	point	secret	qu’elle	nous	désigne	à	peine,	s’est-elle	prêtée,	en	chaque
tableau,	à	cette	mise	en	commun	spectaculaire,	à	cette	rencontre	bruyante	et	distinguée	qu’on	appelle
justement	salon	?	Les	bibliothèques	ont	aussi	je	ne	sais	quoi	de	surprenant,	mais	du	moins	on	ne	nous
oblige	pas	à	lire	tous	les	livres	à	la	fois	(pas	encore).	Pourquoi	les	œuvres	artistiques	ont-elles	cette
ambition	encyclopédique	qui	les	conduit	à	se	disposer	ensemble,	pour	être	vues	en	commun,	par	un
regard	si	général,	si	confus	et	si	lâche	qu’il	ne	peut	s’ensuivre	apparemment	que	la	destruction	de	tout
rapport	de	communication	véritable	?
Lugubre	état	de	choses,	mais	dont	 je	doute	que	Malraux	 soit	 seul	 responsable.	Manifestement,	 il

faut	bien	supposer	que	ce	développement	prodigieux,	et	aujourd’hui	presque	universel,	du	musée,	qui
coïncide	avec	 le	moment	où	 l’art	 tend	à	se	 rendre	visible	pour	 lui-même,	non	plus	affirmation	des
dieux	ou	du	divin,	non	plus	expression	des	valeurs	humaines,	mais	affleurement	dans	 le	 jour	de	sa
propre	 lumière,	 répond	 à	une	décision	dont	 nous	ne	pouvons	 suspendre	 le	 cours,	 ni	 diminuer,	 par
goût	personnel,	 le	 sens.	Dans	 les	œuvres,	 nous	 sentons	déjà	 l’infinie	diversité	de	 ce	 conflit	 qui	 les
divise,	 les	exalte	et	 les	ruine	 :	besoin	d’être	seules	et	 toujours	refermées	sur	elles-mêmes,	visibles-
invisibles,	 sans	 regard	 et,	 comme	 le	 dit	Rilke,	 séparées	 de	 nous	 par	 un	 vide	 qui	 nous	 écarte	 et	 les
isole	;	mais	besoin	aussi	d’être	en	rapport	les	unes	avec	les	autres,	besoin	d’être,	chacune	à	elle	seule
et	 cependant	 toutes	 ensemble,	 l’évidence	 de	 l’art,	 d’être	 uniques,	 suffisantes,	 mais	 aussi	 d’être
seulement	 le	 moment	 d’un	 plus	 grand	 devenir,	 tout	 en	 nous	 rendant	 sensible,	 réel	 et	 déjà	 achevé
l’espace	où	ce	devenir	s’accomplit	sans	fin.
Le	Musée	est	une	allusion	à	ces	diverses	formes	de	communication.	Les	musées	réels,	ces	palais	de

la	 bourgeoisie	 où	 les	œuvres,	 devenues	 propriétés	 nationales,	 donnent	 heu	 à	 des	 rivalités	 et	 à	 des
heurts	 d’intérêts,	 ont	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 dégrader	 l’art	 en	 confirmant	 son	 aliénation	 au	 profit
d’une	certaine	forme	d’économie,	de	culture	et	d’esthétique	:	en	ce	sens,	 la	divulgation	par	l’image
sera	loin	de	constituer	un	plus	grand	abaissement.	Mais	le	Musée	imaginaire,	tel	que	Malraux	nous	en
a	 rendus	 conscients,	 est-il	 seulement	 la	 somme	 des	 musées	 réels,	 complétés	 par	 les	 images	 des



œuvres	qui	ne	peuvent	être	exposées	?	Est-il	le	musée	devenu	bibliothèque	?	Il	est	imaginaire	:	cela
veut	dire	qu’il	n’est	jamais	donné,	ni	présent,	mais	toujours	en	question	dans	chaque	nouvelle	œuvre,
et	 toujours	 affirmé	 en	même	 temps	 qu’ébranlé	 par	 elle.	 J’ignore	 si	 je	 fausse	 ici	 la	 conception	 qui
anime	Les	Voix	 du	 silence,	mais	 il	me	 semble	 que	Malraux,	 en	 nommant	 et	 en	 décrivant	 avec	 une
vivacité	inspirée	le	Musée	imaginaire,	nous	a	surtout	donné	une	image	de	l’espace	particulier	qu’est
l’expérience	artistique	:	espace	hors	de	l’espace,	 toujours	en	mouvement,	 toujours	à	créer,	et	 temps
toujours	absent	qui	n’existe	pas	 réellement,	n’existe	qu’au	 regard	de	 l’œuvre	encore	à	venir	qui	 se
cherche	 toujours	 dans	 l’artiste.	Le	mot	 expérience	 est	 ici	 le	 plus	 important,	 entendu	 comme	ce	qui
échappe	à	la	réalité	de	ce	qui	est	éprouvé.	Le	Musée	n’est	donc	pas	le	réceptacle	des	contemplations
érudites,	 ni	 l’inventaire	 ordonné	 des	 découvertes	 de	 la	 culture.	 Il	 est	 l’espace	 imaginaire	 où	 la
création	artistique,	aux	prises	avec	elle-même,	se	cherche	sans	cesse	pour	se	découvrir	chaque	fois
comme	à	nouveau,	nouveauté	par	avance	répudiée.
Il	 est	 vrai	 que	G.	 Duthuit	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 été	moins	 hostile	 à	 cette	 forme	 d’expérience,

contre	 laquelle	 je	 crois	 qu’il	 aurait	 cherché	 à	 utiliser	 polémiquement	 le	 qualificatif	 d’abstrait.	 Le
Musée,	parce	qu’il	arrache	les	œuvres	à	leur	origine,	les	sépare	de	leur	monde,	les	prive	de	ce	qu’on
appelle	fort	confusément	leur	aura,	est	bien	le	heu	symbolique	où	le	travail	d’abstraction	prend	son
caractère	 le	 plus	 violent	 et	 le	 plus	 outrageux.	A	 cet	 espace	 qui	 n’en	 est	 pas	 un,	milieu	 sans	 lieu	 et
monde	hors	du	monde,	étrangement	confiné,	privé	d’air,	de	lumière	et	de	vie,	Duthuit	oppose	d’une
manière	 impressionnante	 l’espace	 simple	 et	 vivant,	 tel	 que	 les	 grands	 édifices	 byzantins	 nous
permettent	encore	d’en	ressaisir	la	réalité	et	où,	entre	tous	et	chacun,	entre	les	œuvres	et	l’existence
quotidienne,	entre	 les	croyances,	 les	sentiments,	 les	choses	et	 leur	 transfiguration	par	 l’art,	s’établit
un	 rapport	 de	 communion	 et	 d’entente	 intérieure.	 Espace	 que	 Riegl	 nomme	 absolu	 ou	 illimité,	 et
Worringer,	espace	perpétuel,	en	rapport	avec	l’infini,	mais	que	G.	Duthuit,	bien	qu’il	se	serve	de	leurs
analyses,	veut	seulement	appeler	réel,	pour	ne	pas	le	séparer	de	la	vie,	selon	le	mouvement	qui	inspire
son	esthétique.	Espace	réel	donc,	«	espace	des	rites,	de	la	musique	et	de	la	fête	»,	mais	réel,	où	cela	?
Sur	la	terre	de	Byzance	ou	dans	le	ciel	de	Platon,	car	il	affirme	encore	au	sujet	de	cet	espace	«	qui,
autrement	 aménagé	 et	 sans	 trace	 cette	 fois	 de	 théologie	 coercitive,	 devrait	 être	 encore	 aujourd’hui
celui	de	 tout	 le	monde	 :	ce	n’est	pas	une	raison	pour	 le	nier	que	nous	en	soyons	à	ce	point	privés,
traqués	par	les	camions,	avec	une	architecture	de	pénitencier	hygiénique	et	un	éclairage	au	néon	qui
décapite	un	à	un	nos	quartiers,	alors	qu’on	nous	promet,	en	manière	de	compensation,	de	transformer
nos	villes	en	poubelles	à	pourpiers	illustrés…	»	Ce	qui	est	appelé	ici	réel	est	donc	seulement	idéal	et,
je	 le	 crains,	 terriblement	 abstrait,	 puisqu’il	 nous	 oblige,	 par	 une	 violence	 exclusive,	 à	 faire
abstraction	de	la	réalité	du	monde	qui	est	le	nôtre,	avec	toutes	les	forces	vivantes	qui	s’y	affirment,	et
à	nous	retirer	dans	le	souvenir	nostalgique	d’un	passé	étranger.

★

Celui	 qui	 veut	 lutter	 contre	 l’abstraction	 –	 et	 c’est	 un	 combat	 désespéré,	 quoique	 honorable	 –,
devrait	d’abord	s’en	prendre	au	 temps	 tel	qu’il	 se	donne	à	nous	par	 le	suspens	de	 la	 fin	des	 temps.
C’est	 le	 temps	qui	sépare,	arrache,	divise.	Que	nous	recevions	 les	mosaïques	de	Damas	même,	à	 la
Mosquée	des	Omeyyades,	ou	de	l’exposition	qui,	il	y	a	quelques	années,	nous	en	offrait	une	première
reconstitution,	 nous	 les	 recevons	 dans	 les	 deux	 cas	 aussi	 mutilées,	 aussi	 étrangères	 à	 leur	 espace
«	 réel	»	 et	presque	pareillement	 abstraites.	Cela	peut	nous	peiner,	 et	 cela	 est,	 en	effet,	 fort	 pénible,
mais	 le	musée	n’est	 pas	 seulement	 installé	 au	Louvre,	 il	 est	 aussi	 bien	 à	Sainte-Sophie	 ou	 à	Saint-
Philibert	de	Tournus.	Le	seul	fait	que	nous	parlions	d’art	à	leur	propos,	suffit	à	les	livrer	au	rapt	des
archéologues	et	à	nous	transformer	momentanément	en	autant	de	lords	Elgin	satisfaits.	Malraux	parle
souvent	de	résurrection,	mais	qu’est-ce	qui	renaît	?	Notre	illusion,	la	croyance	trompeuse	que	ce	qui



est	 là	 est	 là	 tel	 qu’il	 a	 été,	 alors	 que	 c’est	 là	 tout	 au	 plus	 comme	 ayant	 été	 :	 soit	 une	 illusion	 de
présence.	 Pourtant	 il	 y	 a	 aussi,	 nous	 le	 savons,	 autre	 chose,	 et	 c’est	 l’expérience	 propre	 de	 notre
temps.	Ce	qui	 fut	 jadis	monde	et	présence	d’un	monde,	s’affirme	aujourd’hui	comme	présence	non
présente	de	ce	que	nous	nommons,	peut-être	en	toute	ignorance	et	lourdeur,	l’art.	Autrefois,	dans	le
plus	 lointain	du	 temps	 et	 en	 tout	 temps,	 les	œuvres,	 invisibles	 en	 tant	 qu’œuvres	d’art,	 dissimulées
dans	leur	espace	d’origine	où	elles	avaient	leur	réserve,	puis,	leur	univers	écroulé,	venant	à	nous	par
le	mouvement	historique	d’autres	mondes	qui	ont	suscité	d’elles	une	présence	autrement	dissimulée,
s’offrent	toutes	à	nous	maintenant	pour	la	première	fois	elles-mêmes,	visibles	comme	œuvres,	dans
leur	 évidence	 fugitive,	 leur	 solitude	 rayonnante,	 l’essence	 secrète	 de	 leur	 réalité	 propre,	 non	 plus
abritées	dans	notre	monde,	mais	sans	abri	et	comme	sans	monde.
Le	Musée	exprime	d’une	certaine	manière	ce	manque,	dénuement	et	admirable	indigence	qui	est	la

vérité	de	l’art	sans	refuge	et	que	Hölderlin	a	su	le	premier	reconnaître.	Seulement,	il	faut	tout	de	suite
l’ajouter,	s’il	l’exprime,	c’est	d’une	façon	très	équivoque	et	en	affirmant	aussi	le	contraire.	Car	c’est
précisément	au	musée	que	les	œuvres	d’art,	retirées	du	mouvement	de	la	vie	et	soustraites	au	péril	du
temps,	se	présentent	dans	le	confort	ciré	de	leur	permanence	protégée.	Privées	du	monde,	les	œuvres
du	 Musée	 ?	 livrées	 à	 l’insécurité	 d’une	 absence	 pure	 et	 sans	 certitude	 ?	 alors	 que	 le	 mot	 musée
signifie	essentiellement	conservation,	tradition,	sécurité,	et	que	tout	ce	qui	est	réuni	en	ce	lieu	n’est	là
que	pour	être	conservé,	pour	demeurer	inactif,	inoffensif,	dans	ce	monde	particulier	qui	est	celui	de	la
conservation	 même,	 monde	 du	 savoir,	 de	 la	 culture,	 de	 l’esthétique,	 et	 qui	 est	 aussi	 étranger	 à
l’interrogation	de	l’art	que	pourraient	l’être	au	poème	les	travaux	d’archives	qui	en	assurent	la	durée.
Cette	équivoque	n’est	pas	fortuite.	Ce	n’est	pas	par	hasard	que	ce	qui	se	donne	pour	«	pure	présence	»,
se	fige	aussitôt	et	se	stabilise	dans	une	permanence	sans	vie	et	dans	l’éternité	pourrissante	d’un	vide
solennel	et	indifférent.	Et	si	G.	Duthuit	a	raison	de	s’étonner	et	même	de	se	désespérer	de	l’extrême
faveur	rencontrée	par	le	Musée	imaginaire,	c’est	que	l’idée	qui	anime	cette	figure	est	nécessairement
à	ce	point	ambiguë	qu’elle	est	toujours	prête	à	répondre	à	notre	propre	interrogation	de	l’art	:	tantôt
exprimant	et	réalisant	le	besoin	d’inventaire	et	le	souci	de	récapitulation	dont	notre	temps	ne	sait	que
varier	 les	 prétextes,	 tantôt	 affirmant	 l’expérience	 nouvelle	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’art,	 son
retournement	essentiel	dont	nous	sentons	tous	qu’elle	est	la	tâche	de	nos	jours	et	notre	responsabilité	;
–	 parfois	 disant	 l’art	 comme	 s’il	 n’était	 plus	 que	 l’ensemble	 de	 toutes	 les	 œuvres	 de	 toutes	 les
époques,	art	du	passé	et	n’appartenant	qu’au	passé,	ou	au	contraire,	disant	de	l’art	sa	métamorphose
incessante,	son	devenir	sans	fin,	et	son	avènement	toujours	futur,	son	pouvoir	d’être	à	chaque	instant
commencement	unique	et	surgissement	initial,	mais,	en	même	temps,	destitué	de	lui-même	par	ce	qui
l’affirme	à	partir	de	l’éternel	recommencement.



IV

Le	temps	des	encyclopédies

1.	–	Si	 l’on	attend	aujourd’hui	quelque	chose	d’une	encyclopédie	–	et	naturellement	on	en	attend
tout,	 et	 pas	 seulement	 tout	 –,	 c’est	 qu’elle	 nous	 offre	 le	 savoir,	 les	 voies	 historiques	 ainsi	 que	 les
chemins	théoriques	du	savoir,	mais	plus	encore	:	dans	l’ensemble	qu’elle	forme,	une	sorte	de	devenir
intérieur,	la	circulation	invisible	et	incessante	des	vérités,	des	probabilités,	des	incertitudes,	de	tout	ce
qui	 est	 énoncé	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 tu.	Ce	mouvement	 est	 seul	 capable	 de	 constituer	 en	 un	 cosmos
vivant	 la	 petite	 bibliothèque	 de	 cinquante	 volumes	 où	 notre	 lecture	 ne	 serait	 que	 trop	 tentée	 de
chercher	 une	 ordonnance	 immobile.	 Le	 savoir	 en	 cercle	 est	 la	 justification	 de	 toute	 encyclopédie,
d’autant	 plus	 riche	 et	 d’autant	 plus	 beau	 qu’il	 est	 plus	mouvant	 et	 qu’il	 peut	 répondre	 à	 toutes	 les
complexités	des	figures	circulaires,	afin	que	ce	que	l’on	sait	et	qui	est	fini	participe	cependant	de	ce
mouvement	 infini	 qui,	 même	 s’il	 était	 possible	 de	 savoir	 tout,	 et	 tout	 de	 tout,	 assurerait	 encore
l’éternel	renouvellement	de	la	connaissance1.
Dans	 l’Encyclopédie	 des	 encyclopédistes,	 c’est	 le	 hasard	 alphabétique,	 corrigé	 d’une	 manière

souvent	 très	 subtile,	qui	ménageait	 l’insatisfaction	et	 lassait	 l’esprit	de	 système,	cette	certitude	d’un
ordre	 logique,	 parfaitement	 sûr	 et	 raisonnable,	 que	 le	 XVIIe	 siècle	 avait	 finalement	 substituée	 à	 la
certitude	théologique.	Diderot	ne	croit	pas	à	une	nature	qui	serait	naturellement	divisible	en	tranches
de	 savoir.	 Il	 a	 d’elle	 une	 idée	 merveilleuse,	 quoique	 un	 peu	 trouble,	 se	 remémorant	 l’animation
universelle	et	la	vicissitude	incessante,	le	pouvoir	prodigieux	de	transformation	qui	ne	permet	de	la
saisir	que	dans	une	forme	qu’elle	a	déjà	ruinée.	Idée	qui	pousse	en	avant	l’Encyclopédie	comme	une
création	vivante,	l’empêchant	d’être	une	réalité	seulement	livresque,	et	qui	l’empêcherait	de	prendre
forme,	si	d’Alembert,	dont	l’esprit	est	tout	autre,	n’avait	une	sécheresse	rigoureuse	et	une	prudence
d’ordre	qui	lui	font	chercher	pour	chaque	science	des	principes	et	pour	l’ensemble	des	sciences	une
ordonnance	momentanée	où	s’exprime,	dans	sa	diversité,	mais	aussi	dans	son	aspiration	à	l’unité,	la
souveraine	disposition	de	l’esprit	humain.

2.	–	Une	encyclopédie,	si	elle	n’est	pas	écrite	par	un	seul,	ne	peut	pas	aujourd’hui	être	pensée	dans
une	 seule	 langue.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 ce	 changement	 de	 perspective.	 L’un	 des	 soucis	 de
l’Encyclopédie	de	la	Pléiade	est	de	«	faire	une	large	part	à	l’apport	des	cultures	extra-européennes	»
et	de	«	rétablir	 les	littératures	orientales	en	leur	dignité	».	Souci	louable.	C’est	en	effet	ce	que	nous
attendons	d’une	telle	entreprise	:	non	seulement	qu’elle	nous	apprenne	qu’il	y	a	eu	d’autres	cultures
que	la	nôtre,	mais	qu’elle	nous	permette	de	le	savoir	d’une	manière	qui	nous	rende	quelque	peu	autre
vis-à-vis	de	nous-mêmes.	La	pluralité	des	mondes,	la	pluralité	des	traditions,	la	pluralité	des	styles,	et
qu’il	y	a	à	admirer,	en	tout	temps	et	en	tout	langage,	souvent	beaucoup	plus	que	ce	que	nous	admirons
docilement	auprès	de	nous,	quel	lecteur,	même	peu	éclairé,	l’ignore	aujourd’hui	?	Mais	quel	lecteur,
même	 très	 éclairé,	 est	 capable,	 par-delà	 ce	 banal	 savoir	 théorique,	 d’éprouver	 vraiment,	 en	 une
expérience	concrète,	cette	prodigieuse	rencontre	des	œuvres	séparées,	le	mouvement	qui	les	porte	les
unes	vers	les	autres	et	le	monstrueux	heu	commun	qu’elles	paraissent	tendre	à	former	ensemble,	dans
quelque	étrange	esprit	appelé	à	les	accueillir	toutes	à	la	fois,	peut-être	seulement	pour	constater	que
chacune	est	plus	 lourde,	plus	 importante	et	plus	 réelle,	 lorsqu’elle	est	 seule,	qu’ajoutée	à	 toutes	 les
autres	?
Cette	 rencontre	 singulière,	 et	 certainement	 barbare,	mais	 inévitable	 et	 donc	 souhaitable,	 doit	 au



moins	être	rendue	manifeste	par	la	rencontre	des	langages,	des	pays,	des	méthodes	et	des	centres	de
recherche.	 Une	 encyclopédie	 n’est	 pas	 un	 phénomène	 de	 librairie	 quelconque.	 Quand	 elle	 s’est
préparée	avec	 toutes	 les	 ressources	 intellectuelles	et	matérielles	qui	 travaillent	à	 l’élaboration	de	 la
Pléiade,	elle	met	en	cause	l’ensemble	des	forces	qui	cherchent	à	se	rassembler	et	à	reployer	vers	un
centre	 le	 tout	 imaginaire	 de	 nos	 préoccupations	 et	 de	 nos	 inventions.	 S’il	 est	 vrai,	 comme	 le	 dit
Teilhard	de	Chardin	dans	son	langage	mythique,	très	approximatif,	que	nous	soyons	à	cet	instant	où
notre	 univers	 physique,	 social,	 intellectuel	 et	 artistique	 changerait	 de	 courbure	 et	 où	 les	 forces	 de
dilatation	 et	 de	 divergence	 deviendraient	 aussi	 forces	 de	 compression	 et	 de	 concentration,
l’Encyclopédie	est	un	moment	non	négligeable	de	cette	transformation	de	structure.
D’abord,	 parce	 qu’elle	 est	 essentiellement	 une	 œuvre	 collective,	 assurant	 «	 l’interliaison	 des

chercheurs	»	et	formant	comme	une	immense	réflexion	impersonnelle	où	chaque	savoir	particulier
entre	en	contact	pour	suivre	une	direction	nécessairement	encore	mal	connue.	Mais	elle	a	aussi	cette
importance	de	mettre	à	l’épreuve	la	possibilité	de	ce	qu’elle	veut	réaliser.	Aujourd’hui,	en	ce	moment
de	l’âge	moderne,	une	encyclopédie	est-elle	possible	?	Naturellement,	elle	l’est,	et	de	bien	des	façons,
de	 même	 qu’elle	 peut	 échouer	 de	 bien	 des	 façons,	 tout	 en	 étant	 réussie.	 Notre	 époque	 est	 certes
capable	 d’ajouter	 une	 petite	 bibliothèque	 à	 toutes	 celles	 où	 nous	 pouvons	 nous	 enfermer	 pour
apprendre	 et	 pour	 désapprendre.	 Mais,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 cherche	 à	 se	 ramasser	 elle-même
autour	de	ce	qu’elle	sait,	est-elle	prête	à	juger	encore	importante	et	même	valable	cette	sorte	d’exposé
très	général,	ce	savoir	en	forme	de	livres	et	l’espèce	d’unité	qu’il	assure	?	Par	exemple	:	il	est	bien
connu	que	les	chercheurs	travaillent	de	plus	en	plus	en	commun,	formant	entre	eux	une	communauté
parfois	visible,	souvent	 invisible,	mais	autour	de	connaissances	si	particulières	et	si	peu	séparables
d’une	 technique	 qu’elles	 ne	 pourront	 que	 difficilement	 se	 prêter	 à	 la	 forme	 générale	 de
l’encyclopédie.	Ici,	ce	n’est	pas	seulement	la	spécialisation,	c’est	l’importance	de	la	technique,	c’est-à-
dire	d’un	savoir	presque	instrumental	et	n’ayant	aucun	sens	en	dehors	de	la	pratique,	qui	met	en	cause
le	sérieux	des	livres.	Chacun	bientôt	ne	pourra	plus	connaître	que	d’une	connaissance	machinale	ou
toute	 formalisée,	 et	 l’Encyclopédie,	 au	moment	 où	 les	 ressources	 d’une	 parole	 différente	 et	 d’une
vision	 autre	 nous	 enrichissent	 d’une	 culture	 toute	 nouvelle,	 se	 présente	 comme	 un	 mode	 presque
archaïque	de	rassemblement	du	savoir.
Autrement	dit,	avec	toute	sa	riche	cargaison	du	XXe	siècle,	est-ce	que	l’Encyclopédie	n’appartient

pas	toujours	plus	ou	moins	au	XVIIIe	siècle,	pour	la	dater	du	moment	de	sa	plus	grande	réussite	?	Et	ne
retardera-t-elle	pas	toujours,	d’une	manière	gênante,	par	sa	forme	sur	son	contenu,	ou	par	la	nécessité
de	formuler	un	savoir	dans	un	langage	que	ce	savoir	a	déjà	quitté	ou	déposé	?

3.	–	Raymond	Queneau,	dans	les	pages	qu’il	a	écrites	pour	présenter	le	projet	de	la	Pléiade,	dit	–
c’est	 sa	 première	 phrase	 :	 «	 L’emploi	 croissant	 des	 machines	 réflexes,	 l’utilisation	 de	 l’énergie
atomique,	l’accession	des	peuples	asiatiques	ou	coloniaux	à	une	vie	civique	et	industrielle	autonome,
sont	les	trois	raisons	les	plus	récentes	qui	laissent	penser	à	l’homme	occidental	qu’il	se	trouve	peut-
être	 au	 commencement	 d’une	 ère	 nouvelle.	 »	 Il	 ajoute	 :	 «	 Ces	 problèmes	 qui	 se	 posent	 à	 l’échelle
terrestre	et	qui	annoncent	des	révolutions	profondes	aussi	bien	dans	les	formes	culturelles	et	sociales
que	 dans	 les	 mœurs,	 ne	 serait-il	 pas	 nécessaire	 de	 les	 envisager	 dans	 toute	 leur	 ampleur	 et	 de
souligner	leur	connexion	avec	ceux	sur	lesquels	l’homme	s’est	interrogé	jusqu’à	nos	jours	?	Qu’en
est-il	 exactement	 des	 possibilités	 de	 la	 science	 ?	 »	Voilà	 qui	montre	 bien	 que	 l’Encyclopédie	 de	 la
Pléiade	n’entend	pas	se	borner	à	une	œuvre	pédagogique	mineure.	Elle	se	sait	capable,	exposant	 la
science,	le	temps,	le	pouvoir,	les	choses	et	les	hommes,	de	circonscrire	tout	le	possible,	peut-être	de
le	dire	et,	par	cela	même,	de	le	mettre	quelque	peu	en	question.	Elle	devrait	donc	être	essentiellement
«	 philosophique	 »,	 quitte	 à	 prendre	 place,	 derrière	 la	 philosophie,	 dans	 le	 cortège	 des	 lentes
funérailles	 que	 celle-ci	 conduit,	 non	 sans	 plaisir,	 pour	 se	 porter	 en	 terre.	 Philosophique	 :	 toute



encyclopédie	 ne	 peut	 manquer	 de	 l’être,	 et	 elle	 vaut	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 ne	 perd	 pas	 de	 vue
l’exigence	qu’elle	représente,	alors	qu’elle	ne	vaut	rien,	quels	que	soient	ses	mérites	particuliers,	si
elle	dissimule	derrière	une	prétendue	objectivité	les	affirmations	implicites	que	son	existence	même
suppose.

4.	–	L’Encyclopédie	est	 liée	à	une	certaine	 forme	de	culture.	Quelle	est	cette	 forme,	et	que	vaut-
elle	?	Qu’est-ce	qu’elle	nous	oblige	à	perdre,	à	oublier,	à	être,	à	ne	pas	être	?
Il	y	a	la	réponse	du	savant	technicien	pour	qui	toute	connaissance	n’est	connaissance	qu’en	action

(mais	la	culture	encyclopédique,	étant	parole	universelle,	prétend	pouvoir	parler	de	la	science	dans	ce
langage	qui	 lui	permet	de	 tout	dire,	et	non	pas	 seulement	d’en	parler	 selon	 le	mode	d’être	de	cette
science).
Il	y	a	la	réponse	du	marxiste	pour	qui	cette	culture	sera	nécessairement	aliénée	dans	son	ensemble,

même	si	elle	reste	valable	dans	telle	ou	telle	de	ses	parties.	Et	il	faut	dire	que	c’est	l’un	des	problèmes
difficiles	 que	 l’Encyclopédie	 doit	 affronter.	Queneau	 veut	montrer	 que	 «	 l’homme	 occidental	 n’est
plus	 le	 seul	 représentant	 de	 l’espèce	humaine	digne	de	 considération	 »,	 l’Encyclopédie	 ayant	 alors
pour	tâche	de	nous	éclairer	à	partir	de	ces	grandes	régions	du	temps	et	de	l’espace	qui	représentent	à
tous	égards	le	plus	lointain.	Mais	quand	on	parle	de	l’homme	occidental,	de	qui	parle-t-on	?	N’est-il
pas	fondamentalement	divisé	?	N’est-il	pas,	par	rapport	à	lui-même,	plus	lointain	que	ne	l’est	l’Orient
par	rapport	à	l’Occident	?	Assurément,	une	encyclopédie	peut	nous	parler	correctement	du	marxisme,
mais	cela	ne	suffit	pas	 :	 il	 faudrait	que	le	marxisme	pût	aussi	nous	parler	à	partir	de	 l’ensemble	de
l’encyclopédie	 et	 comme	 l’un	 de	 ses	 centres.	 Il	 y	 a	 donc	 ici	 un	 choix	 à	 faire	 qui	met	 en	 cause	 la
possibilité	d’un	discours	cohérent	valant	pour	l’ensemble	des	cultures	occidentales	:	à	moins	qu’il	ne
fasse	de	la	discordance	qui	les	divise	l’horizon	de	sa	recherche	et	d’une	interrogation	à	tout	moment
renouvelée,	–	ce	qui	serait	peut-être	extrêmement	souhaitable.
Il	y	a	la	réponse	d’Alain	:	«	Quand	on	m’annonce	une	Bibliothèque	de	Culture	générale,	je	cours

aux	 volumes,	 croyant	 bien	 y	 trouver	 de	 beaux	 textes,	 de	 précieuses	 traductions,	 tout	 le	 trésor	 des
Poètes,	 des	Politiques,	 des	Moralistes,	 des	Penseurs.	Mais	 point	 du	 tout	 ;	 ce	 sont	 des	 hommes	 fort
instruits,	et	vraisemblablement	cultivés,	qui	me	font	part	de	leur	culture.	Or,	la	culture	ne	se	transmet
point	et	ne	se	résume	point.	»
Cette	 réserve,	 Rabelais,	 Montaigne	 nous	 l’avaient	 déjà	 fait	 entendre.	 «	 Cela	 ne	 cultive	 point.	 »

«	Cela	n’est	pas	mûr	pour	la	méditation	humaine.	»	La	culture	générale	voudrait	faire	du	mot	savoir
un	verbe	sans	compléments	:	il	s’agit	de	savoir	d’une	manière	comme	absolue	et	substantielle,	et	non
pas	d’apprendre	ce	que	l’on	ne	sait	pas	encore.	Soit	;	mais	il	faut	cependant	apprendre	quelque	chose	;
cette	mesure	sera	arbitraire	 :	un	peu	de	 tout,	un	rien	de	quelque	peu.	La	 tradition	fixe	cette	mesure.
Alain	croit	que	ce	qui	est	 trop	nouveau,	ce	qui	n’a	pas	été	pensé	et	 repensé	par	 l’effort	d’un	grand
temps,	blesse	et	étonne	l’esprit	moyen	–	le	nôtre	–,	mais	ne	le	forme	pas.	Il	a	 toujours,	quant	à	 lui,
fermé	sa	porte	à	Einstein	et	tenu	bon	pour	Euclide.	Résolution	émouvante,	et	même	admirable,	mais
que	 seul	 un	 homme	 seul,	 et	 qui	 a	 en	 un	 sens	 déjà	 pensé	 tout,	 peut	 prendre	 pour	 lui-même2.
Aujourd’hui,	la	tradition,	c’est	Einstein,	nous	n’y	pouvons	rien,	et	la	tradition,	c’est	aussi	la	méfiance
à	l’égard	de	la	tradition,	sa	perte	d’autorité,	sa	rupture,	c’est	enfin	la	substitution	à	la	culture	générale
–	cette	bonne	crème	du	savoir	qui	a	fait	longtemps	des	esprits	gras	et	bien	nourris	–,	la	nécessité	de
boire	aussi	le	petit-lait,	aigre	et	sur,	de	la	connaissance	que	l’agitation	et	l’accélération	des	temps	ne
laissent	plus	reposer.	La	nécessité	de	tout	savoir,	non	pas	individuellement,	mais	collectivement,	par
suite	des	rapports	extrêmement	multipliés	des	hommes	et	des	groupements	humains,	par	suite	aussi	de
la	 conscience	 très	 ferme	 de	 la	 dépendance	 de	 toutes	 les	 formes	 du	 savoir,	 voilà	 ce	 qui	 justifie
aujourd’hui	encore	 l’encyclopédie,	 image	de	 la	communauté	humaine	vivante	se	 rassemblant	d’une
manière	 presque	 organique	 autour	 d’elle-même,	 autour	 de	 la	 communauté,	 savante,	 sachante	 et



ignorante,	qu’elle	est	aussi	pour	elle-même.

5.	–	Mais	je	reviens	à	la	réponse	d’Alain.	L’on	ne	s’en	débarrasse	pas	facilement.	Et	je	trouve	cette
question	 préliminaire	 :	 dans	 la	 parole	 universelle	 où	 tout	 se	 dit,	 et	 où	 tout	 se	 dit	 en	 empruntant	 le
langage	qui	permet	seulement	de	tout	dire,	est-ce	qu’il	pourra	y	avoir	jamais	place	pour	la	littérature,
si	 celle-ci	 est	d’abord	 l’affirmation	ou	 le	 jeu	d’une	 tout	autre	 parole	 ?	Et	n’y	disparaîtra-t-elle	pas
nécessairement	et	essentiellement,	de	telle	sorte	qu’il	ne	saurait	y	être	parlé	d’elle	autrement	que	par
malentendus	 ?	Déjà	 nous	 savons	 combien	 les	 rapports	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’histoire	 forment	 un
problème	difficile	à	maîtriser	et	plus	difficile	encore	à	concilier	avec	l’exigence	encyclopédique.	Et	il
y	a	autre	chose.	Dans	le	monde	de	la	culture,	il	est	nécessaire	et	il	est	bon	que	nous	ayons	à	la	fois
Mallarmé	et	Victor	Hugo,	Goethe	et	Hölderlin,	Racine	et	Corneille,	pour	ne	choisir	que	de	«	beaux
noms	 incontestables	».	Mais	 il	 est	un	point	où	 il	 est	nécessaire	que	Gœthe	 reste	 sourd	à	Hölderlin,
refuse	Kleist	et	où	nous	non	plus,	nous	ne	pouvons	nous	ouvrir	à	la	fois	à	Hölderlin	et	à	Gœthe.	Ce
point	 qui	 est	 situé	 hors	 de	 la	 culture	 et	 que	 la	 culture	 doit	 ignorer,	 peut-on	 imaginer	 et	 même
concevoir	une	Encyclopédie	qui	l’aurait	pour	centre,	pour	l’un	de	ses	centres	?

6.	 –	 Pas	 d’encyclopédie	 sans	 traduction.	Mais	 qu’est-ce	 que	 traduire	 ?	Traduire	 est-il	 possible	 ?
Traduire	n’est-il	pas,	acte	littéraire	singulier,	ce	qui	non	seulement	permet	l’ouvrage	encyclopédique,
mais	en	même	temps	l’interdit,	le	menace	?	Traduire,	mise	en	«	œuvre	»	de	la	différence



V

Traduire

Savons-nous	 tout	 ce	 que	 nous	 devons	 aux	 traducteurs	 et,	 plus	 encore,	 à	 la	 traduction	 ?	Nous	 le
savons	mal.	Et	même	si	nous	avons	de	 la	gratitude	pour	 les	hommes	qui	 entrent	vaillamment	dans
cette	énigme	qu’est	la	tâche	de	traduire,	si	nous	les	saluons	de	loin	comme	les	maîtres	cachés	de	notre
culture,	 hés	 à	 eux	 et	 docilement	 soumis	 à	 leur	 zèle,	 notre	 reconnaissance	 reste	 silencieuse,	 un	 peu
dédaigneuse,	d’ailleurs	par	humilité,	car	nous	ne	sommes	pas	en	mesure	de	leur	être	reconnaissants.
D’un	 essai	 de	Walter	 Benjamin,	 où	 cet	 essayiste	 excellent	 nous	 parle	 de	 la	 tâche	 du	 traducteur,	 je
tirerai	 quelques	 remarques	 sur	 cette	 forme	 de	 notre	 activité	 littéraire,	 forme	 originale,	 et	 si	 l’on
continue	de	dire	à	 tort	ou	à	raison	:	 il	y	a	 ici	 les	poètes,	 là	 les	romanciers,	voire	 les	critiques,	 tous
responsables	du	sens	de	 la	 littérature,	 il	 faut	compter	au	même	 titre	 les	 traducteurs,	écrivains	de	 la
sorte	la	plus	rare,	et	vraiment	incomparables1.
Traduire,	 je	 le	 rappelle,	 a	 longtemps	 paru,	 dans	 certaines	 régions	 de	 culture,	 une	 prétention

maligne.	 Les	 uns	 ne	 veulent	 Pas	 qu’on	 traduise	 dans	 leur	 langue,	 les	 autres,	 qu’on	 traduise	 leur
langue,	et	il	faut	la	guerre	pour	que	cette	traîtrise,	au	sens	Propre,	s’accomplisse	:	livrer	à	l’étranger
le	vrai	parler	d’un	Peuple.	(Souvenons-nous	du	désespoir	d’Étéocle	:	«	N’arrachez	pas	au	sol,	proie
de	l’ennemi,	une	ville	qui	parle	le	vrai	parler	de	la	Grèce.	»)	Mais	 le	 traducteur	est	coupable	d’une
plus	grande	 impiété.	Ennemi	de	Dieu,	 il	 prétend	 reconstruire	 la	Tour	de	Babel,	 tirer	parti	 et	 profit
ironiquement	 du	 châtiment	 céleste	 qui	 sépare	 les	 hommes	 par	 la	 confusion	 des	 langues.	 Jadis	 on
croyait	pouvoir	remonter	ainsi	à	quelque	langage	originaire,	parole	suprême	qu’il	eût	suffi	de	parler
pour	dire	vrai.	Benjamin	redent	quelque	chose	de	ce	rêve.	Les	langues,	note-t-il,	visent	toutes	la	même
réalité,	mais	non	pas	sur	le	même	mode.	Quand	je	dis	Brot	et	quand	je	dis	pain,	je	vise	la	même	chose
selon	un	mode	différent.	Prises	une	à	une,	 les	 langues	sont	 incomplètes.	Par	 la	 traduction,	 je	ne	me
contente	pas	de	remplacer	un	mode	par	un	autre,	une	voie	par	une	autre	voie,	mais	je	fais	signe	à	un
langage	 supérieur	 qui	 serait	 l’harmonie	 ou	 l’unité	 complémentaire	 de	 tous	 ces	 modes	 de	 visée
différents	et	qui	parlerait	idéalement	à	la	jonction	du	mystère	réconcilié	de	toutes	les	langues	parlées
par	 toutes	 les	œuvres.	D’où	un	messianisme	propre	à	chaque	 traducteur,	 si	celui-ci	 travaille	à	 faire
croître	les	langues	en	direction	de	ce	langage	ultime,	attesté	déjà	dans	chaque	langue	présente,	en	ce
qu’elle	recèle	d’avenir	et	dont	la	traduction	se	saisit.
Ce	qui	 est	visiblement	un	 jeu	utopique	d’idées,	puisqu’on	 suppose	que	chaque	 langage	aurait	un

seul	 et	 même	 mode	 de	 visée,	 et	 toujours	 de	 même	 signification,	 et	 que	 tous	 ces	 modes	 de	 visée
pourraient	devenir	 complémentaires.	Mais	Benjamin	 suggère	 autre	 chose	 :	 tout	 traducteur	vit	 de	 la
différence	 des	 langues,	 toute	 traduction	 est	 fondée	 sur	 cette	 différence,	 tout	 en	 poursuivant,
apparemment,	 le	 dessein	 pervers	 de	 la	 supprimer.	 (L’œuvre	 bien	 traduite	 est	 louée	 de	 deux	 façons
opposées	 :	 on	 ne	 la	 croirait	 pas	 traduite,	 dit-on	 ;	 ou	 encore,	 c’est	 vraiment	 la	même	œuvre,	 on	 la
retrouve	merveilleusement	identique	;	mais,	dans	le	premier	cas,	on	efface,	au	bénéfice	de	la	nouvelle
langue,	 l’origine	 de	 l’œuvre	 ;	 dans	 le	 second	 cas,	 au	 bénéfice	 de	 l’œuvre,	 l’originalité	 des	 deux
langues	 ;	 dans	 tous	 les	 cas,	 quelque	 chose	 d’essentiel	 est	 perdu.)	 A	 la	 vérité,	 la	 traduction	 n’est
nullement	destinée	à	faire	disparaître	la	différence	dont	elle	est	au	contraire	le	jeu	:	constamment	elle
y	fait	allusion,	elle	la	dissimule,	mais	parfois	en	la	révélant	et	souvent	en	l’accentuant,	elle	est	la	vie
même	de	cette	différence,	elle	y	trouve	son	devoir	auguste,	sa	fascination	aussi,	quand	elle	en	vient	à
rapprocher	orgueilleusement	les	deux	langages	par	une	puissance	d’unification	qui	lui	est	propre	et



semblable	à	celle	d’Hercule	resserrant	les	deux	rives	de	la	mer.
Mais	 il	 faut	 dire	 plus	 :	 l’œuvre	 n’est	 en	 âge	 et	 en	 dignité	 d’être	 traduite	 que	 si	 elle	 recèle,	 de

quelque	 façon	 disponible,	 cette	 différence,	 soit	 parce	 qu’elle	 fait	 signe	 originellement	 à	 une	autre
langue,	 soit	 parce	 qu’elle	 rassemble,	 d’une	 manière	 privilégiée,	 les	 possibilités	 d’être	 différente
d’elle-même	 et	 étrangère	 à	 elle-même	 que	 détient	 toute	 langue	 vivante.	 L’original	 n’est	 jamais
immobile,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’avenir	 dans	 une	 langue	 à	 un	 certain	 moment,	 tout	 ce	 qui	 en	 elle
désigne	ou	appelle	un	 état	 autre,	 parfois	dangereusement	 autre,	 s’affirme	dans	 la	 solennelle	dérive
des	œuvres	littéraires.	La	traduction	est	liée	à	ce	devenir,	elle	le	«	traduit	»	et	l’accomplit,	elle	n’est
possible	 qu’à	 cause	 de	 ce	mouvement	 et	 de	 cette	 vie	 dont	 elle	 s’empare,	 parfois	 pour	 la	 délivrer
purement,	 parfois	 pour	 la	 captiver	 péniblement.	Quant	 aux	 chefs-d’œuvre	 classiques	 appartenant	 à
une	 langue	 qu’on	 ne	 parle	 pas,	 ils	 exigent	 d’autant	 plus	 d’être	 traduits	 qu’ils	 sont	 désormais	 seuls
dépositaires	de	la	vie	d’une	langue	morte	et	seuls	responsables	de	l’avenir	d’une	langue	sans	avenir.
Ils	 ne	 sont	 vivants	 que	 traduits	 ;	 davantage,	 ils	 sont,	 dans	 la	 langue	 originale	 elle-même,	 comme
toujours	retraduits	et	reconduits	vers	ce	qu’ils	ont	de	plus	propre	:	vers	leur	étrangeté	d’origine.
Le	 traducteur	 est	 un	 écrivain	 d’une	 singulière	 originalité,	 précisément	 là	 où	 il	 paraît	 n’en

revendiquer	aucune.	Il	est	 le	maître	secret	de	 la	différence	des	 langues,	non	pas	pour	 l’abolir,	mais
pour	 l’utiliser,	 afin	 d’éveiller,	 dans	 la	 sienne,	 par	 les	 changements	 violents	 ou	 subtils	 qu’il	 lui
apporte,	une	présence	de	ce	qu’il	y	a	de	différent,	originellement,	dans	l’original.	Pas	question,	ici,	de
ressemblance,	 dit	 avec	 raison	 Benjamin	 :	 si	 l’on	 veut	 que	 l’œuvre	 traduite	 ressemble	 à	 l’œuvre	 à
traduire,	il	n’y	a	pas	de	traduction	littéraire	possible.	Il	s’agit,	bien	davantage,	d’une	identité	à	partir
d’une	 altérité	 :	 la	 même	œuvre	 dans	 deux	 langues	 étrangères	 et	 en	 raison	 de	 leur	 étrangeté	 et	 en
rendant,	 par	 là,	 visible	 ce	 qui	 fait	 que	 cette	 œuvre	 sera	 toujours	 autre,	 mouvement	 dont	 il	 faut
précisément	tirer	la	lumière	qui	éclairera,	par	transparence,	la	traduction.
Oui,	le	traducteur	est	un	homme	étrange,	nostalgique,	qui	ressent,	à	titre	de	manque,	dans	sa	propre

langue,	tout	ce	que	l’œuvre	originale	(qu’il	ne	peut	du	reste	tout	à	fait	atteindre,	puisqu’il	n’est	pas	à
demeure	en	elle,	éternel	 invité	qui	ne	 l’habite	pas)	 lui	promet	d’affirmations	présentes.	De	 là	qu’au
témoignage	des	spécialistes,	il	soit	toujours,	traduisant,	plus	en	difficulté	dans	la	langue	à	laquelle	il
appartient	qu’embarrassé	par	celle	qu’il	ne	possède	pas.	C’est	qu’il	ne	voit	pas	seulement	tout	ce	qui
manque	 au	 français	 (par	 exemple)	 pour	 rejoindre	 tel	 texte	 étranger	 dominateur,	 mais	 c’est	 qu’il
possède	désormais	ce	langage	français	sur	un	mode	privatif	et	riche	cependant	de	cette	privation	qu’il
lui	faut	combler	par	les	ressources	d’une	autre	langue,	elle-même	rendue	autre	en	l’œuvre	unique	où
elle	se	rassemble	momentanément.
Benjamin	cite,	sur	une	théorie	de	Rudolf	Pannwitz,	ceci	qui	est	surprenant	:	«	Nos	versions,	même

les	meilleures,	partent	d’un	faux	principe	;	elles	prétendent	germaniser	le	sanscrit,	le	grec,	l’anglais,
au	 lieu	de	sanscritiser	 l’allemand,	de	 l’helléniser,	de	 l’angliciser.	Elles	ont	plus	de	respect	pour	 les
usages	 de	 leur	 propre	 langue	 que	 pour	 l’esprit	 de	 l’œuvre	 étrangère…	 L’erreur	 fondamentale	 du
traducteur	 est	 de	 figer	 l’état	 où	 se	 trouve	 par	 hasard	 sa	 propre	 langue,	 au	 lieu	 de	 la	 soumettre	 à
l’impulsion	 violente	 qui	 vient	 d’un	 langage	 étranger.	 »	 Proposition	 ou	 revendication	 qui	 est
dangereusement	attirante.	Elle	laisse	entendre	que	chaque	langue	pourrait	devenir	toutes	les	autres,	du
moins	 se	 déplacer	 sans	 dommage	 dans	 toutes	 sortes	 de	 directions	 nouvelles	 ;	 elle	 suppose	 que	 le
traducteur	 trouvera	 assez	 de	 ressources	 dans	 l’ouvrage	 à	 traduire	 et	 assez	 d’autorité	 en	 lui-même
pour	provoquer	cette	mutation	brusque	;	elle	suppose	enfin	une	traduction	d’autant	plus	libre	et	plus
novatrice	qu’elle	sera	capable	d’une	plus	grande	littéralité	verbale	ou	syntaxique,	ce	qui,	à	la	limite,
rendrait	la	traduction	inutile.
Il	reste	que	Pannwitz,	pour	garantir	ses	vues,	peut	en	appeler	à	des	noms	aussi	forts	que	ceux	de

Luther,	 Voss,	 Hölderlin,	 George,	 lesquels	 n’hésitèrent	 pas,	 chaque	 fois	 qu’ils	 furent	 traducteurs,	 à
rompre	 les	 cadres	 de	 la	 langue	 allemande,	 afin	 d’élargir	 les	 frontières.	 L’exemple	 de	 Hölderlin



montre	 quel	 risque	 court,	 à	 la	 fin,	 l’homme	 fasciné	 par	 la	 puissance	 de	 traduire	 :	 les	 traductions
d’Antigone	 et	 d’Œdipe	 furent	 presque	 ses	 derniers	 ouvrages	 au	 tournant	 de	 la	 folie,	 œuvres
extrêmement	méditées,	maîtrisées	et	volontaires,	conduites	avec	une	fermeté	inflexible	par	le	dessein,
non	pas	de	transporter	le	texte	grec	en	allemand,	ni	de	reconduire	la	langue	allemande	aux	sources
grecques,	mais	d’unifier	les	deux	puissances	représentant	l’une	les	vicissitudes	de	l’Occident,	l’autre
celles	de	l’Orient,	en	la	simplicité	d’un	langage	total	et	pur.	Le	résultat	est	presque	terrible.	On	croit
découvrir	 entre	 les	 deux	 langues	 une	 entente	 si	 profonde,	 un	 harmonie	 si	 fondamentale	 qu’elle	 se
substitue	au	sens	ou	qu’elle	 réussit	 à	 faire	du	hiatus	qui	 s’ouvre	entre	elles	 l’origine	d’un	nouveau
sens.	Cela	est	d’un	effet	si	fort	qu’on	comprend	le	rire	glacé	de	Goethe.	De	qui	Goethe	riait-il	?	D’un
homme	 qui	 n’était	 plus	 ni	 poète	 ni	 traducteur,	 mais	 s’avançait	 témérairement	 vers	 ce	 centre	 où	 il
croyait	trouver	rassemblé	le	pur	pouvoir	d’unifier	et	tel	qu’il	pût	donner	sens,	en	dehors	de	tout	sens
déterminé	et	limité.	Que	cette	tentation	soit	venue	à	Hölderlin	par	la	traduction,	on	le	comprend	;	car,
avec	le	pouvoir	unificateur	qui	est	à	l’œuvre	en	toute	relation	pratique	comme	en	tout	langage,	et	qui
l’expose	en	même	temps	à	 la	pure	scission	préalable,	 l’homme	prêt	à	 traduire	est	dans	une	intimité
constante,	 dangereuse,	 admirable,	 et	 c’est	 de	 cette	 familiarité	 qu’il	 tient	 le	 droit	 d’être	 le	 plus
orgueilleux	ou	le	plus	secret	des	écrivains	–	avec	cette	conviction	que	traduire	est,	en	fin	de	compte,
folie.



VI

Les	grands	réducteurs

LITTÉRATURE	ET	RÉVOLUTION.

Le	 livre	 de	 Trotski,	 récemment	 traduit	 en	 français,	 que	 nous	 devons,	 comme	 d’autres	 livres
importants,	 à	 la	 collection	 des	 «	 Lettres	 nouvelles	 »,	 dirigée	 par	 Maurice	 Nadeau,	 je	 vois	 bien
pourquoi	 il	 plaît	 aux	 critiques	 de	 tradition,	 je	 veux	 dire	 à	 nous	 tous,	 à	 ces	moments	 de	 fatigue	 ou
d’aisance	durant	 lesquels	nous	 identifions	 littérature	et	culture	et,	héritant	de	nous-mêmes,	 sommes
satisfaits	 de	 notre	 propre	 passé.	 Cette	 entreprise	 de	 récupération,	 ce	 vol	 distingué	 par	 lequel	 nous
nous	 emparons,	 en	 les	 rendant	 semblables	 à	 nous,	 des	 grandes	 œuvres	 réfractaires,	 il	 faudrait	 en
mieux	 étudier	 le	 sens	 et	 aussi	 le	mécanisme	 :	 pourquoi	 l’assimilation	 est	 inévitable,	 pourquoi	 elle
n’est	 pas	 complète,	 pourquoi,	 ne	 l’étant	 pas,	 elle	 rend	 toujours	 possible	 ce	 travail	 d’unification	 et
d’identification	 qui,	 sous	 toutes	 formes,	 s’accomplit.	 Ainsi,	 même	 l’irréductible	 contribue-t-il	 à
maintenir	en	activité	les	grands	réducteurs,	cette	puissante	machinerie	collective	qui	silencieusement
et	insensiblement,	jour	et	nuit,	poursuit	sa	tâche.	Il	y	avait	–	il	y	a	heureusement	encore	des	points	de
résistance	:	la	politique,	le	jeu	du	désir,	la	poésie,	la	pensée.	Ces	points	ont	faibli,	mais	n’ont	pas	cédé.
Peut-être	les	formes	de	censure	changent-elles.	Il	y	a	une	époque	où	l’on	condamne	Baudelaire,	une
autre	où	on	l’attire	à	l’Académie	;	une	période	où	Trotski	fait	peur	et	où	il	n’a	d’autre	compagnon	en
littérature	qu’André	Breton,	puis	une	période	où,	révolutionnaire,	il	ferait	encore	peur,	mais,	accueilli
révérencieusement	dans	le	Panthéon	des	écrivains,	il	rassure	dans	son	rôle	de	beau	mort	paisible.
Ne	croyons	pas	que	notre	société	ni	notre	littérature	ni	même	notre	culture	supportent	tout	:	il	y	a

toujours	des	interdits,	il	y	a	une	structure	d’exclusion,	une	référence	obscure	à	des	limites	et	comme
un	dehors	vis-à-vis	de	quoi	et	par	opposition	à	quoi	nous	nous	rassemblons	et	nous	retranchons,	dans
notre	 liberté	 apparemment	 illimitée.	 Seulement,	 ces	 limites	 sont	moins	 visibles	 et	moins	 fixes	 ;	 le
dehors	 –	 cela	 que	 nous	 rejetons	 à	 notre	 insu	 –	 n’est	 pas	 déterminé	 une	 fois	 pour	 toutes,	 et	 notre
manière	d’exclure	 est	 à	 l’œuvre	précisément	dans	notre	volonté	de	 tout	 assimiler,	 là	où	nous	nous
faisons	gloire	de	notre	don	d’universelle	compréhension.

★

Nous	comprenons	tout.	Comprenant	tout	(non	pas	superficiellement,	mais	réellement),	nous	nous
détournons	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 cette	 reprise	 d’ensemble	 et	 nous	 oublions	 la	 radicale	 distance	 qui,
lorsque	tout	est	compris	et	 tout	affirmé,	réserve	encore	 l’espace	et	 le	 temps	d’une	interrogation	(la
question	la	plus	profonde)	portée	par	la	parole.	Cet	espace	et	ce	temps	qui	n’appartiennent	plus	au	tout
de	la	compréhension,	c’est	à	la	littérature	–	à	la	poésie	–	d’en	proposer	l’expérience	par	laquelle	nous
sommes	mis	 à	 l’épreuve	 de	 l’absolument	 autre,	 cela	 qui	 échappe	 à	 l’unité.	Mais	 comme,	 en	 notre
temps	et	en	tout	temps,	le	travail	d’unification	est	loin	d’être	achevé,	comme	chaque	société	et	chaque
culture	y	coopèrent	en	essayant	de	le	confisquer	a	leur	profit,	toute	œuvre	littéraire	est	aussi	tournée	–
détournée	alors	légitimement	d’elle-même	–	vers	l’unité	:	 l’unité	circonstancielle	qui	est	celle	de	la
société	dominante	et	l’imité	à	venir	qui	est,	dialectiquement	ou	utopiquement,	en	jeu	dans	la	recherche
d’une	société	universelle	sans	différence.	Chaque	écrivain,	on	le	sait	bien,	est	un	monstre	à	plusieurs
faces	 et	 souvent	 sans	 visage,	 ce	 juste	 traître	 dont	 parlait	Hölderlin,	 celui	 qui	 toujours	 se	 détourne,



mais	dont	le	détour	peut	servir	aux	manœuvres	d’une	domination	particulière.	Aujourd’hui,	qu’est-ce
qui	nous	tranquillise	en	ce	Trotski	de	bonne	compagnie	?	La	réponse	est	facile	:	c’est	un	écrivain	qui
a	du	style,	un	littérateur	de	grande	classe	(et	voilà	qui	réhabilite	le	mot	classe)	;	mieux,	un	critique	qui
sait	parler	de	littérature	en	homme	de	métier.	Je	me	souviens	de	l’étonnement	heureux	de	l’un	de	nos
plus	 célèbres	 littérateurs,	 découvrant,	 après	 avoir	 lu	 l’autobiographie	 de	 Trotski,	 que	 ce	 terrible
révolutionnaire	 était	 un	 véritable	 homme	 de	 lettres	 :	 comme	 c’était	 rassurant	 et	 quel	 bonheur	 de
pouvoir	un	 instant	 se	 sentir	–	aussi	–	 l’officieux	de	Trotski.	Et,	par	chance,	 celui	qui,	 avec	Lénine,
décida	 l’insurrection	 d’Octobre	 et,	 avant	 Lénine,	 tira	 toutes	 les	 conséquences	 de	 la	 déclaration	 de
révolution	permanente,	déjà	proposée	par	Marx,	dirigeant	inflexible	d’une	Révolution	qui	ne	fut	pas
douce,	veut	bien	nous	accorder	«	une	liberté	totale	d’autodétermination	dans	le	domaine	de	l’art	».	Ce
terme	 de	 liberté,	 même	 quand	 Breton	 et	 Diego	 Rivera,	 en	 entente	 avec	 Trotski,	 lui	 donnent	 sa
signification	 la	 plus	 énergique	 :	 toute	 licence	 en	 art,	 est	 l’un	 de	 ceux	 dont	 les	 commentateurs
s’enchantent	et	qu’ils	sont	toujours	prêts	à	mettre	dans	leur	héritage,	car,	bien	entendu,	pour	eux,	un
art	 libre	 veut	 dire	 :	 un	 art	 dont	 l’idéal	 de	 liberté	 pourra	 être	 utilisé	 contre	 l’exigence	 communiste,
utilisation	 qui,	 il	 est	 vrai	 et	 aussitôt,	 réduit	 à	 néant	 cette	 prétendue	 liberté,	 cette	 puissance	 de	 non-
emploi	qu’ils	réclament	au	bénéfice	de	l’art,	mais	la	contradiction	ne	gêne	personne.

★

Il	y	a	un	immense	mépris	pour	la	littérature	dans	cette	manière	de	la	concevoir	et	dans	cette	façon
de	 se	 rassurer,	 lorsque,	 redoutant	 de	 trouver	 un	 révolutionnaire,	 on	 découvre	 aussi	 un	 écrivain.
Comme	si	écrire	n’était	pas	ce	qu’il	y	a	de	plus	innocent,	c’est-à-dire	de	plus	dangereux.	C’est	que,
pour	les	maîtres	de	la	culture,	écrire,	c’est	toujours	bien	écrire,	et	bien	écrire,	c’est	donc	faire	le	bien,
reconnaître	le	bien,	fût-ce	dans	le	mal,	faire	accord	avec	le	monde	des	valeurs.	Sartre	s’en	est	aperçu
quand	son	 livre,	Les	Mots,	 loué	presque	unanimement	par	 tous	 les	 critiques	de	 tradition,	 a	 été	pris
pour	otage	et	 leur	 a	 fourni	 l’indice	que	cet	 écrivain	 irrégulier	devenait	 récupérable.	Et	pourquoi	 ?
Parce	 que	 c’était	 un	 livre	 brillant.	 Je	me	 rappelle,	 vers	 1946,	 un	 entretien	 avec	Maurice	Merleau-
Ponty	;	celui-ci	se	demandait,	me	demandait	pourquoi	les	critiques	faisaient	bon	accueil	à	Camus	et
avaient	horreur	de	Sartre	;	je	répondis	sans	trop	de	réflexion	que	Camus	les	rassurait	par	son	style,
alors	 que	 Sartre	 n’avait	 pas	 de	 bonnes	 manières	 d’écrivain.	 Avec	 Les	 Mots,	 ils	 ont	 cru	 que	 le
ralliement	était	proche	 :	une	belle	 forme	recherchée,	un	style	allègre	et	méchant,	cela	 fait	partie	de
nos	meilleures	 traditions,	 d’autant	 plus	 que,	 pour	 une	 fois,	 les	méchancetés	 étaient	 dirigées	 contre
Sartre	lui-même,	en	tout	cas	contre	le	jeune	Sartre	que	chacun,	en	sa	belle	âme,	s’efforçait	de	plaindre
et	de	protéger,	disant	à	 l’auteur	 :	«	Mais	non,	vous	n’avez	pas	été	un	enfant	fallacieux,	vous	aimiez
sincèrement	 votre	 mère	 et	 votre	 grand-père	 ;	 voyez	 ce	 passage	 si	 attendrissant	 sur	 le	 Jardin	 du
Luxembourg	 »,	 etc.	 Évidemment,	 tout	 n’était	 pas	 plaisant	 dans	 ce	 livre,	 il	 y	 avait	 des	 réflexions
immorales,	 grinçantes,	 gênantes.	 Seulement,	 on	 s’est	 habitué	 ;	 voilà	 le	 fait	 impitoyable.	 Il	 y	 a	 un
moment	 où	 l’écrivain,	 s’il	 est	 de	 grande	 renommée,	 ne	 peut	 presque	 plus	 rien	 contre	 elle,	 il	 est
devenu	une	institution,	et	 le	régime	l’annexe	sans	tenir	compte	de	son	opposition	même,	sûr	que	sa
gloire	 le	 servira,	plus	que	ne	 le	desservira	sa	puissante	hostilité.	Ainsi	 s’explique,	 il	me	semble,	 le
récent	épisode	suédois.	C’est	comme	s’il	s’était	agi	de	punir	Sartre,	en	 toute	 ingénuité	et	cependant
non	sans	malice,	de	son	livre	trop	brillant	par	le	Prix	Nobel.	(Comme	Sartre	a	eu	raison	de	le	refuser.
Comme	 ce	 refus	 était	 simple	 et	 vrai.	Un	 écrivain	 ne	 peut	 accepter	 de	 distinction,	 il	 ne	 saurait	 être
distingué	;	et	accueillir	un	tel	choix,	c’eût	été	accepter	non	seulement	une	certaine	forme	de	culture	et
un	établissement	social,	mais	davantage	 :	une	certaine	conception	de	 la	 liberté,	donc	faire	un	choix
politique.)	Le	punir,	c’est-à-dire	le	récompenser	en	le	faisant	entrer	dans	l’élite	des	écrivains,	en	lui
faisant	admettre	l’idée	d’une	élite	avec	laquelle	se	perd	la	vérité	de	l’écriture	qui	tend	à	un	anonymat



essentiel.

L’INDUSTRIE	DE	CONSCIENCE.

Une	telle	 industrie,	comme	le	remarque	Hans-Magnus	Enzensberger	dans	un	intéressant	essai1,	a
ceci	 de	 particulier	 que	 l’exploitation	 qu’elle	 poursuit	 est	 principalement	 immatérielle.	 Certes,	 les
œuvres,	 qu’il	 s’agisse	 de	 livres	 ou	 d’autres	 formes	 artistiques,	 sont	 des	 produits,	 mais	 ce	 qui	 est
produit,	ce	ne	sont	pas	seulement	des	richesses	au	sens	le	plus	général,	mais	des	opinions,	puis	des
valeurs,	 puis	 des	 formes	 et	 l’obscur	 pouvoir	 de	 donner	 ou	 de	 refuser	 le	 sens,	 la	 parole	 à	 venir.
Simplifions	 la	 situation	 pour	 la	 rendre	 plus	 claire.	 Selon	 les	 usages	 de	 l’exploitation	 capitaliste
traditionnelle,	il	n’est	question	de	rien	d’autre	que	de	saisir	la	puissance	de	travail.	Selon	les	usages
nouveaux	que	permettent	 les	progrès	de	la	 technique,	c’est	 la	puissance	de	juger	et	de	décider	qu’il
faut	utiliser,	mais	sans	paraître	la	contraindre,	ni	même	la	restreindre	:	en	lui	laissant	l’indispensable
apparence	 de	 la	 liberté.	 L’industrie	 de	 conscience	 ne	 saurait	 exploiter	 la	 conscience	 qu’en
s’interdisant	de	paraître	 la	détruire.	Les	grands	appareils	d’information,	de	diffusion	et	de	pression
qui	sont,	directement	ou	indirectement,	contrôlés	par	le	pouvoir,	ont	le	plus	grand	besoin,	non	pas	de
producteurs	dociles,	mais	d’œuvres	 insolites	 et	de	pensées	 réfractaires.	L’opération	est	doublement
avantageuse.	En	répandant	des	ouvrages	esthétiquement	insoumis,	on	se	donne	l’apparence	d’être	sans
préjugés,	 comme	 il	 convient	 aux	 grands	 patrons	 de	 la	 culture,	 on	 s’assure	 la	 collaboration	 des
intellectuels	 d’opposition	 dont	 on	 refuserait	 les	 déclarations	 politiques	 intempestives,	mais	 dont	 la
coopération	littéraire	reste	toujours	anodine.	On	se	fait	donc	cautionner	par	eux	et,	sous	la	garantie
qu’ils	 prêtent	 innocemment,	 on	 augmente	 l’efficacité	 du	 travail	 d’influence,	 comme	 on	 accroît
l’autorité	des	affirmations	officielles.	Plus	un	service	de	culture	est	politiquement	lié,	plus	il	a	intérêt
à	se	montrer	littérairement	et	artistiquement	débonnaire.	Mais	ce	n’est	encore	là	qu’un	jeu	grossier.
Le	 jeu	 se	 fait	 plus	 subtil	 et	 plus	 pervers,	 quand	 il	 s’agit	 de	 neutraliser	 les	œuvres	 elles-mêmes.

L’industrie	de	conscience,	contrôlée	par	le	pouvoir	d’État,	court	un	risque	en	aidant	à	la	diffusion	de
certains	 ouvrages	 troublants	 :	 l’enjeu	 est	 de	 disposer	 de	 la	 conscience	 sans	 paraître	 l’affaiblir	 ;	 le
risque	est	de	la	multiplier	et,	la	multipliant,	de	la	rendre	trop	vive	en	multipliant	ses	contradictions2.
De	même,	il	s’agit,	non	pas	d’asservir	l’écrivain	–	un	écrivain	rallié	n’est	plus	un	allié	utile,	il	n’est
utile	 que	 lorsqu’il	 est	 utilisé	 tout	 en	 restant	 l’adversaire	 –,	mais	 de	 le	 laisser	 libre,	 d’employer	 sa
liberté,	de	rendre	secrètement	complice	le	pouvoir	d’infinie	contestation	qu’est	la	littérature.	A	la	fin
d’une	 journée	de	 télévision,	par	un	programme	adroitement	élaboré	(et	ceux	qui	 le	préparent	n’ont
qu’une	conscience	très	confuse	de	ce	qu’ils	font,	car	ils	travaillent	à	l’intérieur	d’un	système,	et	c’est
le	système	qui	est	conscient),	quand,	après	avoir	prêté	attention	à	l’interrogatoire	rusé	d’un	écrivain
qui	croit	bon	de	parler	sur	ce	qu’il	a	écrit	sans	apercevoir	qu’il	le	rend,	par	là,	inoffensif,	après	avoir
entendu	 un	 tranquille	 commentaire	 politique	 discrètement	 ou	 indiscrètement	 orienté,	 après	 avoir
regardé,	se	succédant	l’une	à	l’autre,	une	œuvre	hardie	et	une	œuvre	insignifiante,	le	spectateur	va	se
coucher	 en	 se	disant	 que	 ce	 fut	 une	bonne	 journée,	mais	qu’au	demeurant	 il	 ne	 s’est	 rien	passé,	 le
résultat	est	atteint.	Qu’il	y	ait	des	événements	intéressants	et	même	importants	et	que	cependant	rien	ne
puisse	avoir	lieu	qui	nous	dérange,	telle	est	la	philosophie	de	tout	pouvoir	établi	et,	par	derrière,	de
tout	 service	 de	 culture.	Mais,	 à	 ce	 résultat,	 il	 est	 indispensable	 que	 puissent	 coopérer	 des	 œuvres
turbulentes,	afin	que	la	turbulence	soit	elle-même	pacifiée	et	transformée	en	mobile	d’intérêt,	en	sujet
de	divertissement.
La	littérature	est	peut-être	essentiellement	(je	ne	dis	pas	uniquement	ni	manifestement)	pouvoir	de

contestation	:	contestation	du	pouvoir	établi,	contestation	de	ce	qui	est	(et	du	fait	d’être),	contestation
du	langage	et	des	formes	du	langage	littéraire,	enfin	contestation	d’elle-même	comme	pouvoir.	Sans



cesse,	 elle	 travaille	 contre	 les	 limites	 qu’elle	 contribue	 à	 fixer	 et	 quand	 ces	 limites,	 indéfiniment
reculées,	 disparaissent	 enfin	 dans	 le	 savoir	 et	 le	 bonheur	 d’une	 totalité	 réellement	 ou	 idéalement
accomplie,	 alors	 sa	 force	 de	 transgression	 se	 fait	 plus	 dénonciatrice,	 car	 c’est	 l’illimité	 même,
devenu	pour	elle	la	limite,	qu’elle	dénonce	par	l’affirmation	neutre	qui	parle	en	elle,	parlant	toujours
au-delà.	C’est	en	ce	sens	que	toute	littérature	importante	nous	apparaît	comme	une	littérature	d’aurore
terminale	 :	dans	sa	nuit	veille	 le	désastre,	mais	en	elle	aussi	 toujours	se	préserve	une	disponibilité,
une	inclémence	du	non-moi,	une	patiente	imagination	en	armes	qui	nous	introduit	à	cet	état	de	refus
incroyable	 (René	 Char).	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 la	 littérature	 est	 toujours	 vaincue,	 vaincue	 par	 elle-
même,	 vaincue	 par	 sa	 victoire,	 laquelle	 ne	 contribue,	 enrichissant	 l’immense	 dépôt	 séculaire,	 qu’à
enrichir	la	culture.	Mais	la	culture	n’est	pas	rien.	La	culture	au	contraire	est	tout.	Et	si	la	poésie	ne	se
joue	que	là	où	se	désigne,	à	la	limite	de	toute	limite,	encore	un	pouvoir	d’exclure	et	de	s’exclure,	la
culture	qui	est	le	travail	de	l’inclusion	lui	est	nécessaire	dans	la	mesure	même	où	elle	lui	est	fatale.

LA	LITTÉRATURE	DE	POCHE

Considérons	un	petit	phénomène	de	notre	vie	littéraire.	Hubert	Damisch,	dans	un	excellent	article3
auquel	 j’emprunte	beaucoup	de	ces	 réflexions,	 l’a	appelé	 la	«	culture	de	poche	».	A	 la	vérité,	 je	ne
crois	pas	qu’il	 faille	 lui	 reconnaître	une	autre	 importance	que	 transitoire.	Les	éditeurs	 français	qui
sont	assez	timides,	parce	que	dans	leur	ensemble	fort	traditionalistes,	toujours	effarouchés	par	ce	qui
modifie	 leurs	 habitudes,	 ont	 découvert	 récemment,	 et	 bien	 après	 leurs	 collègues	 d’Amérique	 et
d’Allemagne,	ce	procédé	et	s’en	amusent	comme	d’une	jolie	invention	très	profitable.	Et,	bien	sûr,	il
faut	se	réjouir	d’un	tel	succès.	Comment	ne	pas	souhaiter	ce	qui	développe	la	diffusion	des	grandes
(et	des	petites)	œuvres	?	Comment	ne	pas	se	rendre	compte	que,	s’il	y	a	dans	la	culture	humaniste	une
puissance	de	conformité	et	une	proposition	d’accommodement	–	ne	 serait-ce	que	par	 le	 travail	qui
sans	cesse,	là	où	il	y	avait	une	forme,	fait	apparaître	un	contenu	–,	ce	n’est	pas	à	coups	de	revolver
qu’on	la	limitera,	mais	au	contraire	en	la	développant,	en	la	précipitant,	de	manière	à	transformer	en
un	 processus	 explosif	 le	 système	 de	 freinage	 et	 d’arrêt	 qui	 la	 constitue	 ?	Donc,	 réjouissons-nous,
mais	 ne	 soyons	 pas	 tout	 à	 fait	 naïfs.	 La	 littérature	 de	 poche	 fonctionne	 comme	 un	mythe,	 un	 petit
mythe	tapageur	et	avantageux.	Le	mythe,	conformément	aux	analyses	de	Roland	Barthes,	est	agencé
de	telle	sorte	que,	sous	le	couvert	d’une	signification	évidente,	soit	à	l’œuvre	un	sens	supplémentaire
implicite	et	douteux.	Qu’est-ce	qu’un	livre	de	poche	?	Un	livre	à	bon	marché.	Quoi	de	meilleur	?	Qui
s’y	opposerait	?	Mais	les	livres	peu	coûteux	existent	depuis	longtemps.	Ici,	ce	qui	compte,	ce	n’est	pas
l’écart	de	prix	(du	reste	souvent	faible	et	qui	se	réduit	de	plus	en	plus),	mais	le	caractère	systématique
qu’on	 lui	 donne	 et	 la	 conclusion	politique	qu’on	 cherche	 à	 éveiller	 en	nous	 :	 à	 savoir	 que	«	notre
société	 est	 si	 bien	 faite	 qu’elle	 garantit	 au	 plus	 pauvre	 le	 libre	 accès	 à	 la	 culture	 ».	Mystification
manifeste,	car	ce	n’est	pas	la	grande	masse	populaire	qui	bénéficie	de	cette	diffusion,	mais	un	public
très	 particularisé	 et	 toujours	 aisé	 ;	 mystification	 enrichissante	 et	 réconfortante	 pour	 ceux	 qui
l’organisent,	Puisqu’il	s’agit,	bien	entendu,	d’une	entreprise	de	profit,	et	que	cette	entreprise	de	profit
se	donne	pour	une	œuvre	de	bonté	en	prétendant	mettre,	philanthropiquement,	à	la	disposition	de	tous,
les	privilèges	de	la	culture.	Le	livre	de	poche	a	donc	cette	particularité	de	dissimuler	et	d’imposer	un
système	;	il	y	a	une	idéologie	de	cette	littérature,	de	là	son	intérêt.	Ce	livre	proclame	:	1)	le	peuple	a
désormais	accès	à	la	culture	;	2)	c’est	 la	totalité	de	la	culture	qui	est	mise	à	la	portée	de	tous.	Cette
deuxième	affirmation	n’est	que	suggérée	et	l’on	se	garde	de	tendre	à	un	tel	résultat	fort	improbable,
mais	 l’on	 s’arrange	 pour	 nous	 le	 faire	 croire	 :	 d’où	 ce	 mélange	 sophistiqué	 (comme	 le	 dit	 bien
Damisch)	 par	 lequel	 l’on	 offre	 ensemble	 les	 vieux	 classiques,	 les	 écrits	 de	 Mao	 Tsé-Toung,	 un
volume	de	la	Presse	du	Cœur,	l’Évangile,	les	œuvres	du	«	Nouveau	Roman	»	;	on	va	(et	c’est	le	fin	du



fin)	jusqu’à	publier	un	innocent	extrait	de	Sade,	mais	de	toute	évidence	ce	n’est	pas	pour	le	donner	à
lire,	c’est	pour	proclamer	:	voyez,	nous	publions	tout,	nous	avons	publié	l’impubliable	Sade4.	Or,	à
cette	prétention	de	la	totalité	correspondent	des	impératifs	économiques	ayant	une	fin	toute	différente.
L’éditeur	de	poche	assure	ses	profits,	non	pas	en	vendant	avec	un	fort	tirage	tel	ou	tel	livre,	mais	en	se
procurant	 un	 large	marché	 pour	 l’ensemble	 de	 la	 collection.	 Nous	 discernons	 ici	 la	 tricherie	 :	 la
collection	 doit	 atteindre	 le	 public	 le	 plus	 varié,	 elle	 doit	 donc	 être	 composite,	 hétérogène,
superficiellement	 étendue,	 d’un	 éclectisme	 trompeur	 et	 sans	 autre	 unité	 que	 sa	 présentation,	 cette
couverture	 brillante	 dont	 les	 scintillations	 attirent	 les	 regards	 et	 donnent	 à	 l’acheteur	 un	 plaisir
luxueux	 :	 le	 luxe	 et	 la	 qualité	 à	 la	 portée	 de	 tous.	Mais	 la	 collection	 de	 poche	 (contrairement	 aux
collections	de	 l’édition	 traditionnelle)	a	des	nécessités	commerciales	propres.	Damisch	 les	 formule
ainsi	:	«	Il	faut	que	la	vente	soit	rapide,	il	ne	s’agit	pas	de	laisser	s’accumuler	les	stocks	que	l’éditeur
au	contraire	aspire	à	voir	s’épuiser	rapidement	»	;	les	livres	se	montrent,	puis	disparaissent	:	me	voici
contraint	non	seulement	d’accepter,	mais	plus	insidieusement	de	«	désirer	ce	qu’on	me	propose	dans
l’instant	»	;	demain,	il	sera	trop	tard,	demain	on	passera	à	autre	chose,	et	ce	n’est	plus	Beckett	qu’on
me	proposera,	mais	telle	production	de	littérature	soumise	que,	naïvement	fidèle	à	l’enchantement	de
la	 collection	 et	 confiant	 dans	 les	 certitudes	 de	 la	 culture,	 j’accueillerai	 d’un	 esprit	 pareillement
respectueux.	La	durée	tend	ainsi	à	s’abolir,	ce	temps	de	la	maturation	et	de	la	patience	que,	jusqu’ici,	à
raison	ou	à	tort,	on	tenait	pour	nécessaire	à	toute	transmission	culturelle.	«	Ainsi	la	culture	de	poche
travaille-t-elle	 à	 détruire	 les	 ressorts	 d’une	 diffusion	 proprement	 culturelle	 des	 œuvres	 pour	 leur
substituer	des	mécanismes	techniques	autrement	efficaces.	»
Il	 n’y	 a	 rien	 à	 dire	 contre	 la	 technique.	 Mais	 ce	 qui	 frappe	 dans	 son	 emploi,	 c’est	 à	 nouveau

l’idéologie	qu’il	 recouvre	et	qui	 fournit	au	 livre	de	poche	sa	signification	de	base,	 sa	moralité	 :	 la
technique	 règle	 tous	 les	 problèmes,	 le	 problème	 de	 la	 culture	 et	 de	 sa	 diffusion,	 comme	 tous	 les
autres,	nul	besoin	de	bouleversements	politiques,	 encore	moins	de	changements	dans	 les	 structures
sociales	 ;	 il	 suffit	 de	 reproduire	 les	 œuvres,	 d’une	 manière	 flatteuse	 et	 à	 un	 prix	 apparemment
modeste,	pour	qu’elles	aient	 libre	cours,	et	 il	suffit	qu’elles	paraissent	avoir	 libre	cours	(cependant
dans	 les	 limites	bien	déterminées	du	marché	capitaliste)	pour	que	 tous	puissent	 les	assimiler,	se	 les
approprier	dans	ce	qu’elles	ont	d’unique	(bien	sûr,	on	ne	nie	pas	qu’il	faille	introduire	le	lecteur	à	ces
ouvrages	souvent	difficiles	;	de	là	l’usage	de	savantes	ou	d’obscures	préfaces,	non	moins	malaisées
que	le	livre	lui-même	:	c’est	qu’elles	ne	sont	pas	là	pour	faciliter	la	lecture,	mais	pour	confirmer	le
caractère	éducatif	de	l’entreprise,	sa	valeur	de	«	haute	culture	»	:	une	culture	à	bas	prix	et	non	pas	au
rabais).

L’IMPROBABLE	HÉRÉSIE

L’invention	 du	 livre	 de	 poche	 –	 qui	 est	 de	 toutes	manières	 anodine,	 ne	 nous	 trompe	 que	 d’une
manière	anodine	et	annonce	seulement	d’autres	inventions	plus	perfectionnées	–	nous	rend	le	service,
grâce	 à	 son	 mécanisme	 simple,	 de	 nous	 faire	 mieux	 comprendre	 le	 pouvoir	 réducteur	 qu’il	 est
difficile	de	dissocier	de	toute	culture.	Le	titre	«	livre	de	poche	»	dit	déjà	presque	tout	:	c’est	la	culture
dans	la	poche.	Mythe	progressiste.	Toutes	les	œuvres	sont	disponibles,	accessibles	et,	mieux	encore,
immédiatement	nôtres,	reçues	et	comme	absorbées	par	un	simple	contact	:	le	geste	furtif	de	l’acheteur.
Ce	 qui	 suppose	 i)	 que	 la	 culture,	 grande	 puissance	 impersonnelle,	 se	 substitue	 à	 chacun	 et
accomplisse,	 à	 sa	place,	 le	 lent	 travail	d’assimilation	par	 lequel	 les	œuvres,	 réduites	 à	des	valeurs,
sont	 par	 avance	 déjà	 comprises,	 déjà	 lues,	 déjà	 entendues	 et	 réduites	 à	 l’homme	 de	 l’universelle
compréhension	que	nous	sommes	censés	être	et	qu’à	la	vérité	nous	sommes	aussi	nécessairement	;	2)
que	la	distance	irréductible	de	l’œuvre,	cela	dont	l’approche	est	celle	d’un	éloignement	et	que	nous	ne



saisissons	jamais	que	comme	un	manque	–	un	manque	en	nous,	un	manque	dans	l’œuvre	et	un	vide	de
langage	–,	que	l’étrangeté	de	l’œuvre,	cette	parole	qui	ne	se	parle	qu’un	peu	au-delà	d’elle-même,	se
réduise	 en	 une	 familiarité	 heureuse,	 à	 la	 mesure	 du	 savoir	 possible	 et	 du	 langage	 proférable.	 La
culture	est	substance	et	substance	pleine	;	son	espace	est	un	espace	continu,	homogène,	sans	faille	et
sans	courbure.	Certes,	 elle	 s’accroît	 et	 se	prolonge	 indéfiniment	 ;	 c’est	 là	 sa	puissance	d’attrait.	La
culture	progresse	elle	a	donc	quelque	vide	du	côté	de	l’avenir,	mais	si	elle	est	en	mouvement,	elle	est
immobile	aussi	de	par	ce	mouvement,	car	son	devenir	est	horizontal.	Le	fond	sur	lequel	elle	s’élève	et
auquel	 elle	 renvoie,	 c’est	 encore	 la	 culture	 ;	 son	 au-delà,	 c’est	 elle-même,	 l’idéal	 d’unification	 et
d’identification	 avec	 lequel	 elle	 se	 confond.	 Il	 ne	 saurait	 en	 être	 autrement.	 La	 culture	 a	 raison	 de
l’affirmer	 :	 elle	 est	 le	 travail	 du	 vrai,	 elle	 est	 la	 générosité	 d’un	 don	 nécessairement	 heureux.	 Et
l’œuvre,	aussi	 longtemps	qu’elle	échappe	à	ce	cercle	 (qui	 toujours	 s’étend	et	 toujours	 se	 referme),
n’est	 que	 le	 signe	de	 l’ingrate	 et	 inconvenante	 erreur.	Cela	va-t-il	 vouer	 l’écrivain,	 –	 l’homme	qui
diffère	de	parler	–	au	sort	 incommode	de	n’avoir	d’autre	choix	qu’entre	échouer	en	réussissant	ou
échouer	contre	la	réussite	même	?	J’interrogerai	d’abord	René	Char.	Et	voici	sa	réponse	:	«	Créer	:
s’exclure.	Quel	créateur	ne	meurt	pas	désespéré	?	Mais	est-on	désespéré	si	l’on	meurt	déchiré	?	Peut-
être	 pas.	 »	 Et	 j’interrogerai	 Trotski,	 lequel	 développe	 avec	 une	 somptueuse	 simplicité	 l’utopie	 de
l’avenir	 heureux	 :	 «	 L’homme	 amendera	 sérieusement	 et	 plus	 d’une	 fois	 la	 nature.	 Il	 remodèlera
éventuellement	 la	 terre	 à	 son	 goût.	 Nous	 n’avons	 aucune	 raison	 de	 craindre	 que	 son	 goût	 soit
pauvre…	L’homme	moyen	atteindra	la	taille	d’un	Aristote,	d’un	Gœthe,	d’un	Marx.	Et	au-dessus	de
ces	hauteurs	s’élèveront	de	nouveaux	sommets.	»	Mais	que	dit-il	de	l’art	?	«	L’art	nouveau	sera	un	art
athée.	»	Ce	qui	ne	nous	renvoie	pas	simplement	au	tranquille	horizon	de	l’absence	du	dieu,	mais	nous
invite,	secouant	son	joug,	à	répudier	aussi	le	principe	dont	le	dieu	n’est	que	le	soutien	et	à	tenter	de
sortir	 du	 cercle	 où,	 depuis	 toujours,	 sous	 sa	 garde	 comme	 sous	 la	 garde	 de	 l’humanisme,	 nous
demeurons	enfermés	dans	 la	 fascination	de	 l’unité	 –	 autrement	dit,	 à	 sortir	 (par	quelle	 improbable
hérésie	?)	du	savoir	enchanté	de	la	culture5.



VII

L’homme	au	point	zéro

Historiens,	 savants,	 penseurs,	 et	 même	 les	 esthéticiens	 nous	 ont	 depuis	 longtemps	 expliqué	 que
nous	étions	entrés	dans	 la	phase	 finale	et	critique	où	 la	dilatation	économique,	 technique,	ethnique,
scientifique,	artistique	et	spirituelle	entraînait	l’humanité	«	au	cœur	d’un	vortex	toujours	accéléré	de
totalisation	sur	elle-même	»,	comme	le	dit,	à	sa	manière	 ingénue,	Teilhard	de	Chardin.	Il	 faut	donc
s’intéresser	 à	 tout,	 se	 reconnaître	 en	 tout	 et	 s’approprier	 tout.	 Les	 mots	 de	 civilisation	 mondiale,
domination	universelle,	planétisation,	«	cérébralisation	collective	»,	sont	exprimés	ou	sous-entendus
dans	 tout	ce	que	nous	disons	et	pensons.	Chacun	se	 sent	maître	de	 toute	 la	 terre	et	de	 tout	ce	qui	a
existé	sur	terre.
Claude	Lévi-Strauss	n’a	donc	pas	dû	 s’étonner	du	grand	succès	 fait	 à	 son	 livre1,	 à	 ses	 livres.	 Je

doute	qu’il	s’en	soit	réjoui,	sinon	pour	y	trouver	quelques	confirmations	sur	la	dangereuse	puissance
d’attrait	 qu’exerce,	 en	marge	 de	 la	 science	 et	 contre	 elle,	 le	 talent	 général	 grâce	 auquel	 on	 risque
toujours	d’être	loué	et	admiré	(et	critiqué)	un	peu	à	tort.	Mais	pourquoi	cette	difficulté	à	passer	à	la
fois	 pour	 un	 homme	de	 science,	 un	 homme	de	 réflexion,	 un	 homme	d’écriture,	 sans	 que	 l’une	 ou
l’autre	de	ces	activités	se	désavoue	?	(Même	question,	aujourd’hui	pour	Jacques	Monod.)	Ici,	outre	les
raisons	mal	entendues	sur	la	technicité	scientifique,	il	faudrait	faire	entrer	en	ligne	de	compte	le	trait
fort	 de	 l’époque	qui	 se	 termine	 et	 qui	 n’autorise	 l’écrit	 que	 comme	 l’auxiliaire	 de	 la	 culture,	 elle-
même	 n’étant	 qu’une	 manière	 de	 s’entremettre	 et	 de	 se	 compromettre	 entre	 le	 savoir	 et	 la	 caste
silencieuse	 des	 savants.	 C’est	 que	 ceux-ci,	 plus	 ils	 sont	 resserrés	 sur	 l’étroite	 spécialité	 où	 ils
travaillent,	unis	 à	 la	 collectivité	de	chercheurs	pareillement	 limités,	plus	 ils	 éprouvent	 le	besoin	de
parler	pour	tous	de	ce	qui	n’a	de	sens	que	dans	le	langage	extrêmement	particularisé	–	formalisé	–	de
leur	 savoir.	 Le	 résultat	 est	 souvent	 très	 décevant.	D’un	 côté,	 les	 chercheurs	 savent	 que	 leur	 infime
problème	met	tout	en	cause	;	ils	savent	qu’il	y	aurait	un	intérêt	immense	à	penser	et	à	introduire	dans
la	 pensée	 et	 à	 traduire	 dans	 le	 langage	 de	 la	 pensée	 ce	 qu’ils	 ont	 découvert.	Mais	 cela	 ne	 se	 peut
presque	pas.	Le	saut	qu’il	 faut	accomplir	pour	passer	d’une	 langue	à	une	autre,	de	 la	 rigueur	de	 la
précision	 instrumentale	 à	 la	 rigueur	 de	 ce	 qui	 est	 imprécis,	 les	 trouble	 d’autant	 plus	 qu’ils	 sont
toujours	 prêts	 à	 croire	 immédiatement	 traduisible	 ce	 qu’ils	 savent	 et	 ne	 connaissent	 pas.	 Quand
Einstein	nous	parle,	il	nous	émeut,	et	nous	l’écoutons	avec	un	respect	amical,	non	pas	à	cause	de	ce
qu’il	nous	dit,	mais	parce	que	nous	croyons	–	naïvement	–	que	s’il	pouvait	vraiment	nous	parler,	ce
qu’il	 nous	 apprendrait	 sur	 nous	 et	 sur	 la	 conduite	 de	 notre	 esprit	 serait	 bouleversant.	 De	 même
Oppenheimer,	 lorsqu’il	 essaie	 d’enrichir	 le	 «	 bon	 sens	 »,	 ne	 nous	 fait	 réfléchir	 que	 par	 la
contradiction	entre	la	force,	le	sérieux	et	l’authenticité	de	sa	science	et	les	conclusions	insignifiantes
qu’il	en	tire	au	bénéfice	de	la	pensée	commune.

★

Le	fait	que	les	réflexions	de	Lévi-Strauss	nous	paraissent	bien	plus	importantes	que	celles	de	tels
savants	auxquels	il	pourrait	à	bon	droit	se	laisser	comparer,	vient-il	de	ce	que	l’ethnographie	est	un
savoir	 très	 particulier	 qui	 s’occupe	 presque	 directement	 des	 hommes,	 ou	 encore	 de	 ce	 que	 Lévi-
Strauss,	 ayant	 commencé	 par	 enseigner	 la	 philosophie,	 l’a	 quittée	 par	 dégoût	 d’en	 répéter
l’enseignement	et	peut-être	dégoût	de	la	philosophie,	ce	qui	est	certes	la	meilleure	manière	de	l’aimer



et	 de	 lui	 être	 fidèle	 ?	 Ce	 qui	 est	 frappant,	 c’est	 que	 les	 problèmes	 auxquels	 il	 se	 heurte	 sont
visiblement	 très	 proches	de	 ceux	que	 la	 vulgarisation	de	 la	 science	moderne	nous	 a	 fait	 connaître,
mais	qui,	dans	son	cas,	atteignent	immédiatement	le	chercheur	et	le	forcent,	au-delà	de	la	recherche,	à
s’interroger	 sur	 la	valeur	 et	 le	 sens	de	ce	qu’il	 fait.	L’ethnographe	 s’en	va	étudier	 les	hommes	qui
appartiennent	 à	des	 sociétés	 encore	 existantes,	mais	 appartiennent	 à	un	 autre	 espace	que	 le	nôtre	 et
comme	à	un	autre	 temps.	L’ethnographie	ne	date	pas	d’aujourd’hui.	Elle	 est	 aussi	 ancienne	que	 les
grands	 voyages	 qui	 ont	 déplacé	 l’axe	 de	 l’Ancien	Monde.	 Les	 conquérants,	 les	missionnaires,	 les
utopistes	 l’ont	 toujours	 pratiquée,	 sans	 le	 savoir,	 avec	 une	 remarquable	 efficacité.	 Mais,	 comme
science,	elle	ne	s’est	constituée	que	tardivement,	au	moment	où	son	objet	apparemment	s’épuise	et	où
elle	ne	 trouve	presque	plus	 à	 étudier	de	 ces	peuples	vraiment	 étrangers	dont	 la	découverte	 reste	 la
grande	ambition	de	l’ethnographe	débutant.
C’est	le	premier	paradoxe	qui	tourmente	le	chercheur.	On	ne	peut	pas	dire	qu’il	soit	celui	de	toute

science.	 L’astronome	 a	 toujours	 à	 sa	 disposition	 tout	 le	 ciel	 et	 tout	 l’inconnu	 du	 ciel	 que	 ses
découvertes	ne	font	qu’élargir.	L’ethnographe,	pour	devenir	curieux	des	hommes	formés	à	l’écart	des
grandes	 civilisations	 historiques	 et	 pour	 devenir	 capable	 de	 les	 étudier	 sans	 préjugés,	 a	 eu	 besoin
d’être	porté,	jusqu’aux	confins	de	la	terre,	par	le	succès	dominateur	du	monde	moderne,	qui	le	met	à
même	 d’observer	 les	 portions	 inconnues	 de	 l’humanité,	 tout	 en	 s’en	 emparant,	 c’est-à-dire	 en	 les
détruisant	ou	en	les	transformant.	L’ethnographe	est	le	trouble	compagnon	de	l’impérialisme	qui	lui
donne	d’une	main	et,	de	l’autre,	lui	retire	sa	science	et	l’objet	de	sa	science.	On	admire	Bonaparte	de
s’être	fait	accompagner	en	Égypte	par	des	savants	qui	ont	fait	beaucoup	pour	l’égyptologie.	Chaque
chercheur	 se	 sent	 le	 serviteur	 frauduleux	 d’un	 Bonaparte	 plus	 ou	 moins	 visible.	 Situation	 peu
heureuse.	De	plus,	ce	Bonaparte	finit	toujours	par	détruire	les	tombeaux,	les	cités,	les	civilisations,	et
naturellement	 tuer	 les	 hommes.	 Situation	 dès	 lors	 désastreuse	 et	 absurde.	 Mais	 voici	 un	 autre
problème	:
Le	savant	regrette	de	faire	partie	des	bagages	d’une	armée	ou	d’une	entreprise	d’affaires.	 Il	peut

s’en	consoler,	comme	le	missionnaire,	en	pensant	que	la	science	n’est	pas	responsable	des	erreurs	de
la	conquête,	mais	qu’elle	doit	en	tirer	parti	pour	le	bien	de	l’humanité	(raisonnement	très	peu	sûr,	car
la	science	est	liée	au	développement	de	la	volonté	de	puissance	à	laquelle	nous	devons	les	conquêtes
et	les	destructions).	Mais	ceci	alors	le	regarde	et	ne	regarde	que	lui	:	l’ethnographe,	le	plus	soucieux
d’accomplir	 sa	 tâche,	 sans	 troubler,	 par	 ses	 méthodes	 et	 par	 son	 genre	 de	 vie,	 les	 communautés
étrangères	 à	 sa	 science,	 dont	 sa	 science	 s’occupe	 avec	 prédilection,	 est	 sûr	 d’exercer	 sur	 ces
groupements	une	influence	destructrice	ou	perturbatrice.	Partout	où	l’homme	moderne	pénètre,	il	se
produit	 une	 altération	profonde	des	 cultures	 traditionnelles	 et	 des	 groupements	 qui	 soutiennent	 ces
cultures.	Partout	où	le	savant	a	encore	la	chance	d’entrer	en	contact	avec	un	petit	monde	inconnu	et
original,	il	sait	que	ce	contact	va	modifier	ce	monde	et	anéantir	cette	originalité.	Ici,	la	science,	sous
une	 forme	 particulièrement	 simplifiée,	 fait	 l’expérience	 de	 son	 pouvoir	 de	 volatilisation	 qui
supprime,	par	l’étude,	l’objet	de	son	étude	;	et,	dans	ce	cas,	il	ne	s’agit	pas	de	particules	ni	de	germes,
mais	d’hommes	ou	de	cultures	dont	la	valeur	est	irremplaçable.
Naturellement,	 l’ethnographie	 ne	 disparaît	 pas	 pour	 autant.	 Elle	 ne	 s’intéresse	 pas	 moins	 aux

changements	qui	se	produisent,	sous	l’action	d’influences	extérieures	ou	de	la	sienne	propre,	dans	ces
communautés	jusque-là	préservées.	Le	bric-à-brac	des	formations	composites	où	un	affreux	mélange
d’ancien	 et	 de	moderne	 désole	 le	 voyageur,	 est	 aussi	 un	 sujet	 de	 choix	 pour	 elle.	L’impureté	 n’est
qu’un	 problème	 de	 plus.	 Soit.	Mais	 il	 n’en	 reste	 pas	moins	 au	 cœur	 de	 l’ethnographie	 le	 rêve	 de
rencontrer	 de	 grandes	 cultures	 intactes.	 Lévi-Strauss	 a	 la	 franchise	 de	 nous	 dire	 qu’il	 aurait	 voulu
vivre	au	temps	des	vrais	voyages,	«	quand	s’offrait	dans	toute	sa	splendeur	un	spectacle	non	encore
gâché,	 contaminé	et	maudit	».	 Il	nous	dit	 encore	 :	«	 Il	n’y	a	pas	de	perspective	plus	exaltante	pour
l’ethnographe	 que	 celle	 d’être	 le	 premier	 blanc	 à	 pénétrer	 dans	 une	 communauté	 indigène…	 Je



revivrais	donc	l’expérience	des	anciens	voyageurs,	et	à	travers	elle,	ce	moment	crucial	de	la	pensée
moderne	 où,	 grâce	 aux	 grandes	 découvertes,	 une	 humanité	 qui	 se	 croyait	 complète	 et	 parachevée
reçut	tout	à	coup,	comme	une	contre-révélation,	l’annonce	qu’elle	n’était	pas	seule…	»
Expérience	décisive,	mais	aujourd’hui	peut-elle	se	 recommencer	?	Lévi-Strauss	en	voit	 les	côtés

décevants.	 Il	 dénonce	 aussitôt	 l’illusion	 qui	 lui	 fait	 désirer	 d’être	Bougainville	 avec	 les	 yeux	 et	 la
curiosité	de	Lévi-Strauss,	d’avoir	l’innocence	du	XVIe	et	le	savoir	du	XXe.	Il	sait	aussi	que	la	rencontre
des	 groupements	 débiles	 et	 mutilés	 que	 représentent	 les	 Indiens	 du	 Pimenta-Bueno,	 ne	 peut	 se
comparer	avec	la	surgie	de	ces	civilisations	accomplies,	supérieures	et	radicalement	étrangères,	qui
offrirent	aux	voyageurs	d’il	y	a	quatre	siècles	la	révélation	de	la	plénitude	de	l’inconnu.	Il	sait	enfin
qu’il	porte	avec	lui	un	germe	mortel	pour	cela	même	qu’il	désire	en	vain	surprendre	dans	la	liberté
de	 sa	 vie	 intacte,	 –	 triste	 savoir	 qui	 n’est	 pas	 facilement	 conciliable	 avec	 l’enthousiasme	 de	 la
recherche	et	dont	la	tristesse	s’est	déposée	dans	son	livre	et	jusque	dans	le	titre	de	son	livre.

★

Pourtant	la	vocation	est	la	plus	forte,	et	c’est	elle	qui	communique	à	l’ouvrage	ce	qu’on	y	trouve
d’entraînant	 :	 une	 énergie	 alerte,	 une	 rapidité	 éveillée,	 et	 le	 plaisir	 d’aller	 toujours	 de	 l’avant,
impatience	qui	peut-être	manque	le	contentement,	mais	évite	aussi	l’épuisement	du	bonheur	satisfait.
Quel	est	donc	le	sens	de	cette	expérience	centrale	qui	détourne	si	vivement	l’ethnographe	de	l’étude
de	 la	civilisation	à	 laquelle	 il	 appartient,	Pour	 l’entraîner	 loin	de	 lui-même,	dans	des	 régions	où	 il
peut	 espérer	 tout	 au	 plus	 rencontrer	 quelques	 communautés	 délabrées,	 sans	 richesse,	 sans	 écriture,
sans	pouvoir	et	dont	il	essaie	de	saisir	des	particularités	infimes	et	à	peine	différentes	de	celles	qu’on
connaît	déjà	?	Il	faut	laisser	de	côté	les	raisons	personnelles,	si	intéressantes	qu’elles	soient	:	le	désir
du	lointain,	le	mécontentement	de	son	monde,	le	besoin	d’échapper	aux	livres	et	aux	bibliothèques,	de
faire	de	la	recherche	une	expérience	vécue	en	pensant	à	l’air	libre,	dans	la	profondeur	des	forêts	et	la
solitude	naturelle,	ou	encore	de	s’engager	 réellement	et	physiquement	dans	un	 travail	qui	exige	 les
jours	et	les	nuits,	engagement	véritable,	mais	qui	consiste	aussi	à	se	dégager	de	son	temps.
Pourquoi	 ce	 mouvement	 ?	 Est-il	 destiné	 seulement	 à	 rendre	 possible	 une	 confrontation	 des

coutumes	et	des	mondes,	en	nous	obligeant	à	reconnaître	qu’il	y	a	d’autres	manières	de	voir	que	la
nôtre,	constatation	que	Montaigne,	Pascal,	et	surtout	le	XVIIIe	siècle	ont	faite	constamment,	mais	qu’il
faut	sans	doute	redécouvrir	sans	cesse	?	Il	semble	que	l’ethnographe	a	quelque	chose	de	plus	à	nous
avouer,	et	c’est	l’un	des	mérites	de	Lévi-Strauss	de	ne	pas	voiler	d’érudition	le	véritable	attrait	qu’il	a
subi,	et	qui	est	l’attrait	des	commencements,	intérêt	pour	ce	qui	est	premier,	recherche	des	possibilités
originaires	 dont	 les	 sociétés	 humaines	 sont	 la	 constante	mise	 en	œuvre.	Quand	 l’auteur	 de	Tristes
Tropiques	 nous	parle	de	 l’ambition	de	 l’ethnographe	«	qui	 est	 de	 toujours	 remonter	 aux	 sources	 »,
quand	il	écrit	 :	«	L’homme	ne	crée	vraiment	grand	qu’au	début	;	dans	quelque	domaine	que	ce	soit,
seule	la	première	démarche	est	intégralement	valable	»	;	quand	enfin	il	se	tourne	vers	Rousseau	à	qui
il	 voudrait	 dédier,	 avec	 une	 belle	 ferveur,	 chaque	 page	 de	 son	 livre,	 nous	 sentons	 bien	 qu’il
s’approche	ici	de	ce	qui	lui	est	essentiel	et	d’un	problème	qui	peut-être,	lui	aussi,	est	premier.
Non	pas	que	 l’étude	des	 sociétés	dites	primitives	puisse	nous	donner	à	espérer	une	 rencontre	de

l’homme	naturel,	bon	et	 innocent,	auquel	Rousseau	n’a	 jamais	cru,	 sachant	que	 l’état	de	société	est
nécessaire	et	inévitable	;	et	non	pas	même	que	de	telles	sociétés	soient	plus	proches	que	nous	de	ce
qu’il	 pourrait	 y	 avoir	 «	 d’originaire	 dans	 la	 nature	 de	 l’homme	 »,	 comme	 le	 dit	 Rousseau	 (en
admettant	que	 le	mot	originaire	ait	 ici	un	sens)	 ;	mais	parce	qu’elles	nous	permettent	de	construire
hypothétiquement	cette	idée	de	commencement	ou	«	le	modèle	théorique	»	d’une	société	proche	de	la
force	du	commencement,	qu’assurément	nous	ne	rencontrerons	jamais	réalisée	nulle	part,	qu’il	faut
même	 se	 garder	 de	 considérer	 comme	 un	 idéal	 théoriquement	 juste,	 mais	 plutôt	 comme	 une



hypothèse	de	travail,	un	produit	de	laboratoire,	construit	fictivement	pour	nous	aider	à	voir	clair	dans
la	complexité	des	sociétés	existantes.
«	…	 l’ambition	 de	 l’ethnographe	 qui	 est	 de	 toujours	 remonter	 aux	 sources.	 »	 Cette	 expression

donne	 à	 réfléchir.	Que	 peut	 signifier	 une	 telle	 remontée	 ?	 Pourquoi	 cette	 passion	 pour	 l’origine	 ?
Cette	 recherche	des	 formes	 initiales,	analogue	à	 la	 recherche	du	premier	homme	ou	des	premières
manifestations	de	l’art,	dont	on	sait	pourtant	qu’elles	sont	insaisissables,	s’il	est	vrai	qu’en	un	sens	il
n’y	ait,	pour	 rien	et	 à	aucun	moment,	de	commencement	?	 Jadis	 le	navigateur	qui	 franchissait	«	 la
ligne	»,	 le	parallèle	 zéro,	 avait	 l’impression	de	 se	 trouver	à	un	moment	exceptionnel	 et	 à	un	point
unique,	 zone	 sacrée	 dont	 le	 passage	 symbolisait	 une	 initiation	 décisive.	 Ligne	 imaginaire,	 point
géographiquement	 nul,	 mais	 représentant	 précisément	 par	 sa	 nullité	 ce	 degré	 zéro	 vers	 lequel	 on
dirait	 que	 l’homme	 tend,	 par	 le	 besoin	 d’atteindre	 un	 repère	 idéal	 d’où,	 libre	 de	 lui-même,	 de	 ses
préjugés,	de	ses	mythes	et	de	ses	dieux,	il	pourrait	revenir	avec	un	regard	changé	et	une	affirmation
nouvelle.

★

Cette	recherche	du	point	zéro	est	nécessairement	ambiguë	:	elle	se	prête	à	tous	les	travestissements
et	encourage	toutes	les	simplifications.	Les	uns	n’en	voient	que	le	côté	destructeur	et,	sous	le	nom	de
nihilisme,	y	 reconnaissent	 le	 sombre	appel	du	néant	qu’entendrait	une	civilisation	 fatiguée	ou,	plus
exactement,	 une	 civilisation	 où	 l’homme	 perd	 l’assise	 de	 lui-même,	 n’étant	 pas	 à	 la	 mesure	 des
questions	 que	 lui	 posent	 les	 réponses	 du	 développement	 technique.	 D’autres	 y	 trouvent	 un	 alibi,
croient	 que	 cette	 recherche	 est	 un	 allégement,	 un	 retour	 aux	 formes	 archaïques,	 un	 reniement	 des
tâches	modernes,	une	dénonciation	de	ce	qu’on	appelle	le	progrès.	Il	est	naturellement	très	facile	et
très	tentant	de	confondre	premier	et	primitif,	commencement	et	début,	puis	origine	et	commencement,
de	croire	que	le	peintre,	 lorsqu’il	s’inspire	des	arts	sauvages,	recherche	artificiellement	un	art	sans
artifice	;	que	le	philosophe,	lorsqu’il	interroge	les	présocratiques,	leur	demande	la	vérité,	parce	que,
plus	anciens	que	Platon,	ils	auraient	exprimé	une	pensée	non	encore	élaborée.	Il	est	facile	aussi	–	et
peut-être	utile	–	de	dénoncer	le	caractère	illusoire	de	cette	recherche	du	point	zéro.	Non	pas	illusoire
pourtant,	mais	 imaginaire,	presque	au	sens	que	 les	mathématiques	prêtent	à	ce	mot	 :	 imaginaire,	 la
référence	à	un	homme	sans	mythe,	comme	est	imaginaire	la	référence	à	cet	homme	dépossédé	de	lui-
même,	libre	de	toute	détermination,	privé	de	toute	«	valeur	»,	et	aliéné	au	point	de	n’être	rien	que	la
conscience	 agissante	 de	 ce	 rien,	 l’homme	 essentiel	 du	 point	 zéro,	 dont	 certaines	 analyses	 de	Marx
nous	ont	proposé	 le	modèle	 théorique	et	par	 rapport	auquel	 le	prolétariat	moderne	se	découvre,	se
définit	et	s’affirme,	même	s’il	ne	répond	pas	réellement	à	un	tel	schéma.
Lorsqu’il	s’agit	d’ethnographie	et	que	l’on	voit	un	chercheur	se	tourner,	comme	par	vocation,	vers

l’étude	de	formes	sociales	qu’on	peut	dire	élémentaires,	et	vivre	mêlé	à	des	hommes	 indifférents	à
tout	ce	qui	fait	apparemment	le	sens	et	le	prix	de	nos	civilisations,	on	est	encore	beaucoup	plus	enclin
à	s’y	tromper	et	à	penser	que	«	l’ambition…	de	toujours	remonter	aux	sources	»	n’est,	dans	ce	cas,
que	 la	 nostalgie	 d’une	 humanité,	 non	 pas	 seulement	 différente,	 mais	 plus	 simple,	 plus	 nue,	 plus
proche	 de	 la	 nature	 et	 échappant	 à	 cette	 dénaturation	 que	 la	 puissance	 technique	 poursuivrait
inlassablement.	Je	ne	dirai	pas	que	Lévi-Strauss	soit	 tout	à	fait	 libre	de	cette	nostalgie)	et	bien	qu’il
sache	mieux	que	personne	qu’	«	 il	n’existe	pas	de	peuples	enfants	»,	que	«	 tous	sont	adultes	»,	que
«	toutes	les	sociétés	humaines	ont	derrière	elles	un	passé	qui	est	approximativement	de	même	ordre
de	grandeur	»,	il	arrive	que,	par	la	force	de	la	sympathie	fraternelle	qu’il	a	éprouvée	pour	certaines
peuplades	 lointaines,	 nous	 nous	 prenions	 au	mirage	 du	mot	 primitif	 et	 que	 nous	 soyons	 prêts	 à	 y
chercher,	non	pas	la	dure	et	riche	nécessité	–	l’impossibilité	–	du	commencement,	mais	le	bonheur	de
l’insouciance	et	la	pureté	d’un	âge	de	l’homme,	libre	du	sérieux	et	de	l’ennui	de	la	maturité.



On	se	rappelle	les	pages	de	son	carnet	de	route	où	il	nous	parle	des	Nambikwara.	C’est	la	nuit.	Les
feux	 du	 campement	 brillent.	 Autour	 de	 lui,	 l’humanité	 la	 plus	 démunie,	 protégée	 seulement	 par
quelques	palmes	et	sans	autre	fortune	que	les	pauvres	objets	qui	emplissent	une	hotte	:	quoi	de	plus
misérable	 ?	 «	Mais	 cette	misère	 est	 animée	 de	 chuchotements	 et	 de	 rires.	 Les	 couples	 s’étreignent
comme	 dans	 la	 nostalgie	 d’une	 unité	 perdue	 ;	 les	 caresses	 ne	 s’interrompent	 pas	 au	 passage	 de
l’étranger.	 On	 devine	 chez	 tous	 une	 immense	 gentillesse,	 une	 profonde	 insouciance,	 une	 naïve	 et
charmante	 satisfaction	 animale,	 et,	 rassemblant	 ces	 sentiments	 divers,	 quelque	 chose	 comme
l’expression	la	plus	émouvante	et	la	plus	véridique	de	la	tendresse	humaine.	»	Dix	ans	plus	tard,	un
autre	observateur	rencontre	la	même	bande	indigène	et	les	décrit	comme	des	sous-hommes,	ravagés
de	 maladie,	 de	 laideur	 et	 de	 méchanceté	 :	 «	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 rester	 longtemps	 chez	 les
Nambikwara	 pour	 prendre	 conscience	 de	 leurs	 sentiments	 profonds	 de	 haine,	 de	 méfiance	 et	 de
désespoir…	»	Ce	changement	est	sans	doute	le	résultat	des	contacts	avec	l’homme	blanc,	mais	il	est
aussi	inscrit	dans	la	vérité	et	la	beauté	de	l’insouciance	qui,	libre	du	poids	de	l’avenir,	est	à	cause	de
cela,	aussi,	sans	avenir.	Qui	choisit	la	légèreté	de	l’insouciance	et	l’atteint	un	instant,	sait	(ou	ne	sait
pas)	qu’il	choisit	pour	l’autre	instant	la	lourdeur	d’une	vie	ravagée.

★

Il	est	sûr	qu’un	lecteur,	mécontent	de	notre	époque,	trouverait	dans	Tristes	Tropiques	bien	des	pages
où	 il	 pourrait	 nourrir	 son	 rêve	 de	 vivre	 loin	 du	 présent,	 et	 loin	 de	 l’avenir,	 dans	 de	 petites	 cités
fraternelles,	en	maudissant	la	folie	des	inventions	humaines.	Il	y	a	chez	Lévi-Strauss	un	homme	qui
n’est	pas	prêt	à	tenir	pour	parfaite	la	civilisation	occidentale,	ni	même	à	croire	que	l’avènement	d’une
société	mondiale,	 sous	 l’impulsion	du	développement	 technique	et	des	 transformations	sociales	qui
en	 résulteront,	 constituera	 une	 solution	 nécessairement	 satisfaisante.	 Il	 est	 certes	 à	 l’abri	 de
l’optimisme	prodigieux	de	Teilhard	de	Chardin	qui	s’en	remet	à	une	double	providence,	biologique
et	 spirituelle,	 pour	 promettre	 à	 l’humanité	 ramassée	 en	 spirale	 sur	 elle-même,	 une	 surhumanité,
maîtresse	de	tous	les	problèmes	et	infiniment	supérieure	à	ce	que	nous	pouvons	prévoir	d’elle.
Pourtant,	Lévi-Strauss,	dans	ce	livre	même,	ne	fait	pas	moins	l’éloge	de	Marx	qu’il	ne	fait	celui	de

Rousseau.	L’oublier,	c’est	non	seulement	dénaturer	sa	pensée,	mais	méconnaître	ce	qu’elle	a	de	plus
intéressant	et	méconnaître	aussi	que	sa	recherche	du	commencement	n’est	pas	liée	au	mirage	que	le
mot	 primitif	 fait	 parfois	 surgir	 en	 lui	 et	 en	 nous,	 illusion	 de	 nos	 déserts.	De	même	 qu’il	 est	 tenté
d’unir	 la	 libération	que	 le	bouddhisme	nous	 a	proposée	 il	 y	 a	des	millénaires	 en	nous	 séparant	de
toute	 activité,	 et	 la	 libération	 que	 le	 marxisme	 cherche	 à	 accomplir	 par	 l’affirmation	 totale	 de
l’activité	dans	le	travail,	de	même	nous	comprenons	que,	s’il	franchit	géographiquement	la	ligne,	ce
n’est	pas	pour	échapper	au	commencement	dont	notre	temps	serait	la	réalisation	périlleuse,	mais	pour
réveiller	en	lui,	par	l’appropriation	de	ce	qui	est	autre	et	l’assimilation	de	l’étranger,	la	connaissance
de	 l’écart	 violent	 qu’exige	 tout	 point	 de	 départ,	 toute	 démarche	 initiale	 et	 que	 l’impression	 de	 la
familiarité,	lorsqu’il	s’agit	de	notre	civilisation,	nous	fait	perdre	constamment.
Nous	 ne	 savons	 pas	 que	 ce	 qui	 nous	 est	 proche	 ne	 nous	 est	 pas	 proche.	 Nous	 oublions

nécessairement	que	 la	 sécurité	–	 fût-elle	effrayée	–	dans	 laquelle	nous	vivons	et	qui	nous	donne	 la
certitude	 d’être,	 dans	 notre	 temps	 et	 dans	 notre	 langage,	 chez	 nous,	 nous	 trompe	 :	 certes,	 les
déclamations	 contre	 la	 technique	 sont	 toujours	 très	 suspectes,	 mais	 non	 moins	 suspecte,	 l’espèce
d’apaisement	 que	 nous	 sommes	prêts	 à	 trouver	 en	 affirmant	 que	 le	 développement	 de	 la	 technique
suffira	à	nous	mettre	en	main	la	solution	de	toutes	les	difficultés	qu’elle	suscite.	Il	n’en	est	rien,	bien
entendu,	et	l’on	peut	même	ajouter	:	heureusement.	Car,	si	les	sociétés	issues	de	la	technique	ont	sur
les	autres	un	avantage,	elles	le	trouvent,	non	pas	dans	l’ampleur	des	ressources	matérielles	dont	elles
nous	investissent,	mais	dans	l’état	de	crise	où	elles	nous	portent	visiblement,	nous	mettant	à	nu	devant



le	saut	de	l’avenir.
C’est	donc	en	quelque	sorte	l’indigence	du	monde	de	la	technique	qui	en	fait	la	vérité,	et	sa	grande

vertu	 –	 intellectuelle	 –	 n’est	 pas	 de	 nous	 enrichir,	 mais	 de	 nous	 dépouiller.	 Monde	 barbare,	 sans
respect,	 sans	 humanité.	 Il	 nous	 vide	 atrocement	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 aimons	 et	 aimons	 être,	 nous
chasse	du	bonheur	de	nos	refuges,	du	faux-semblant	de	nos	vérités,	détruit	ce	à	quoi	nous	appartenons
et	parfois	se	détruit	lui-même.	Effrayante	épreuve.	Mais	cette	contestation,	précisément	parce	qu’elle
nous	 laisse	 pauvres	 de	 tout,	 sauf	 de	 la	 puissance,	 nous	 donne	 peut-être	 aussi	 la	 chance	 qui
accompagne	 toute	 rupture	 :	quand	on	est	 contraint	de	 renoncer	à	 soi,	 il	 faut	périr	ou	commencer	 ;
périr	afin	de	recommencer.	Tel	serait	alors	le	sens	de	la	tâche	que	représente	le	mythe	de	l’homme
sans	mythe	:	l’espoir,	l’angoisse	et	l’illusion	de	l’homme	au	point	zéro.



VIII

Lentes	funérailles

Je	poserai	une	question	évidemment	naïve	:	y	a-t-il,	pour	des	intellectuels,	une	bonne,	une	mauvaise
manière	 d’accéder	 aux	 préliminaires	 du	 marxisme,	 une	 bonne	 et	 une	 mauvaise	 manière	 de	 s’en
écarter	?	Je	remarque	que	les	raisons	de	ces	deux	mouvements	sont	souvent	les	mêmes.	L’un	(presque
tous)	s’en	approche	pour	des	raisons	morales	qui	l’obligent,	un	jour,	à	s’éloigner.	Le	surréalisme	y
vient	 au	nom	de	 la	 poésie	 et	 s’en	 retire	 aussitôt	 par	 cette	même	exigence	de	 la	 poésie	–	démarche
peut-être	 la	 plus	 surprenante.	 Celle	 d’Henri	 Lefebvre	 est	 aussi	 irrégulière	 que	 remarquable	 :
philosophe,	mais	 nullement	 hégélien,	 proche	de	Nietzsche,	 de	Pascal,	 de	Schelling,	 en	 contestation
tourmentée	 avec	 la	 religion,	 c’est	 le	 romantisme	 révolutionnaire	 de	 Marx	 qui	 l’attire	 par	 une
aspiration	où	il	reconnaît	la	sienne	propre	(la	révolution	totale,	l’absolu	qu’elle	représente	dans	son
projet	de	mettre	fin	à	l’État,	comme	à	la	famille	et	à	la	philosophie,	libérant	l’individu	en	vue	de	ses
possibilités	 sans	 limites)	 ;	 mais	 c’est	 aussi	 l’effort	 de	 Marx	 pour	 surmonter	 un	 tel	 romantisme,
l’ordonner	et	le	préserver	qui,	durant	les	trente	années	où	Lefebvre	représente	–	trop	officiellement	–
la	certitude	marxiste	en	France,	le	maintient	en	accord	avec	cette	pensée.	C’est	que	les	deux	moments
sont	en	lui	:	la	spontanéité	romantique	et	le	besoin	de	voir	clair	;	l’affirmation	individuelle,	mais	la
cohérence	qui	l’organise	en	la	mettant	en	rapport	avec	le	tout	social	et	même	avec	le	cosmos.
Entré	 romantique,	 Lefebvre	 sort	 romantique.	 Nous	 remarquons	 que	 la	 discipline	 pratique,	 le

contrôle	de	l’appareil	ne	viennent	pas	à	bout	de	l’inspiration	initiale.	Les	interrogations	premières	ne
perdent	 pas	 leur	 élan	 ;	 leur	 force	 est	 moins	 maîtrisée	 que	 dramatisée,	 rendue	 plus	 intense	 par	 la
«	terreur	»,	je	veux	dire	l’exigence	absolue	avec	laquelle	est	nécessairement	en	rapport	tout	homme
vivant	 et	 réfléchissant,	 travaillant	 à	 l’ombre	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 marxisme	 »,	 exigence	 qui	 se
manifeste	 aussi	 par	 une	 contrainte	 extérieure.	 Il	 se	 peut	 que	 la	 part	 irrationnelle,	 dans	 le	 cas	 d’une
appartenance	 romantique	 au	 Parti,	 et	 quand	 il	 s’agit	 d’un	 homme	 qui	 a	 souci	 de	 cohérence	 et	 se
surveille	lucidement,	le	rende	d’autant	plus	fidèle	à	un	dogmatisme	insupportable	qu’il	se	méfie	de	sa
propre	effervescence.	Mais	le	livre	que	l’on	commente	ici,	montre	que	sa	constance	eut	des	raisons
plus	fermes	qui	ne	furent	pas	seulement	sentimentales1.

★

Philosophe,	ayant	adhéré,	en	adhérant	au	Parti,	à	une	décision	qui	signifiait	 le	dépassement	de	 la
philosophie	 et	 son	 achèvement	 dans	 le	 devenir	 du	monde,	 il	 aperçoit,	 d’ailleurs	 lentement,	 que	 le
marxisme	 officiel	 compromet	 sa	 décision	 d’une	 double	 manière	 :	 d’un	 côté,	 la	 doctrine	 (le
matérialisme	 dialectique)	 continue	 à	 s’affirmer	 comme	 une	 philosophie	 et	 s’impose	 comme	 un
dogmatisme,	conception	systématique,	ayant	réponse	à	tout	et	devenue	institutionnelle	tout	en	restant
idéologique	 ;	mais	d’un	autre	côté,	parce	que	 la	philosophie	ne	 fait	plus	qu’un	avec	 la	pratique	de
Parti	ou	d’État,	laquelle	se	donne	pour	la	mesure	immédiate	de	la	vérité,	ce	n’est	pas	au	dépassement
de	!a	pensée	que	le	philosophe	est	prié	de	consentir	:	plutôt	à	son	abdication	silencieuse,	à	sa	reddition
sans	 conditions,	 réellement	 à	 une	mort	 sans	 phrases.	 Dans	 une	 certaine	mesure,	 le	 philosophe,	 en
Lefebvre,	 accepterait	 peut-être	 le	 suicide	 de	 la	 pensée	 entendu,	 ainsi	 que	 le	 voulait	 déjà	 Novalis,
comme	 le	 dernier	Acte	 et	 le	 plus	 élevé	 de	 la	 liberté	 philosophique	 ;	mais	 comment	 accepter	 cette
forme	 de	 suicide	 consistant	 en	 une	 survie	 triviale,	 celle	 d’un	 système	 où	 se	 définit	 à	 nouveau



dogmatiquement	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 penser	 et	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 savoir	 :	Hegel	 retourné	 certes,	mais
retourné	en	platitude	?
J’entends	dire	par	des	critiques	allègres	:	alors	pourquoi	est-il	demeuré	?	Pourquoi	a-t-il	attendu

d’être	exclu	?	Que	vaut	cette	revendication	de	liberté	par	un	homme	qui	n’a	pas	su	se	rendre	libre	en
accord	avec	sa	pensée	secrète	?	Nous	ne	sommes	pas	dans	l’intimité	des	esprits.	Je	me	représente	le
sens	de	cette	histoire	 (qui	nous	concerne	 tous)	 telle	qu’elle	a	pu,	 telle	qu’elle	a	dû	 l’atteindre	à	 ses
moments	de	plus	grande	vérité.	Dans	la	mesure	où,	apparaissant	à	cause	de	son	talent	et	de	sa	pensée
plus	vivante	comme	le	«	représentant	»	de	la	pensée	marxiste	–	situation	déjà	malheureuse	:	comment
«	 représenter	»	?	–,	 il	 lui	est	possible	d’en	maintenir	 l’interprétation	qu’il	croit	 la	plus	ouverte	sur
l’avenir,	mettant	en	valeur	 les	difficultés,	précisant	 les	questions	et	montrant	que	 la	vérité	n’est	pas
encore	réglée	(cela	est	clair	dans	plusieurs	de	ses	livres),	il	peut	à	bon	droit	juger	que,	par	le	fait	qu’il
exprime	cette	pensée	en	restant	sous	la	discipline	du	marxisme	officiel,	il	en	rend	celui-ci	responsable
et	ainsi	l’enrichit	de	cette	responsabilité.	Calcul	qu’on	jugera	simple.	Dès	l’instant	que	le	Parti	est	le
philosophe,	c’est	la	direction	du	Parti	qui	détient	la	certitude	philosophique	;	la	hiérarchie	politique	se
double	d’une	hiérarchie	philosophique,	d’autant	plus	qu’il	ne	reste	à	accomplir	qu’une	sorte	de	tâche
de	 gestion	 de	 la	 vérité	 :	 celle-ci	 étant	 acquise	 en	 gros,	 il	 n’y	 a	 plus	 lieu	 que	 de	 l’administrer
convenablement.	C’est	juste.	Toutefois,	dans	une	autre	perspective,	chacun	est	aussi	tout	le	parti,	des
possibilités	demeurent,	le	devenir	n’est	pas	arrêté,	une	lutte	obscure,	en	rapport	avec	les	événements,
se	poursuit	autour	des	concepts	par	 le	biais	des	hommes	–	 lutte	étrange,	 souvent	affreuse.	L’ancien
philosophe	 sent	 qu’il	 appartient	 à	 cette	 lutte,	 puisque	 le	 sens	 de	 sa	 décision	 première,	 celle	 qui	 l’a
amené	à	l’action	dans	l’espoir	d’un	dépassement,	s’y	trouve	mis	en	cause.	Il	lui	faut	donc	demeurer
pour	 veiller	 sur	 le	 sens	 de	 cette	 décision.	 Que	 va-t-elle	 devenir	 ?	 Par	 quelles	 singulières
métamorphoses	risque-t-elle	de	s’altérer	?	Il	assiste	à	de	surprenantes	péripéties,	il	subit	des	épreuves
qu’on	 pressent.	 Le	 pis,	 c’est	 quand	 il	 doit	 infléchir	 sa	 pensée	 pour	 l’ajuster	 à	 des	 dogmes	 qu’il
n’accepte	 pas.	 Le	 théoricien	 libéral	 (et	 chacun	 de	 nous	 en	 soi-même)	 jugera	 cet	 infléchissement
scandaleux.	 Mais	 nous	 oublions	 quelle	 affirmation	 s’est	 jouée	 pour	 le	 philosophe,	 lorsqu’il	 a
accompli	le	saut	par	son	appartenance	au	«	communisme2	»	:	celle	de	la	fin	même	de	la	philosophie.
La	philosophie	prend	fin	;	mais	sous	quelle	forme	?	Sous	la	forme	glorieuse	de	son	accomplissement
comme	 monde	 ?	 sous	 la	 forme	 plus	 mélancolique	 de	 sa	 liquidation	 pure	 et	 simple	 ?	 comme
dépassement	 ?	 comme	 renoncement	 ?	 Question	 ambiguë,	 toujours	 à	 double	 sens,	 apparemment
réservée	 au	 spécialiste	 et	 que	 celui-ci,	 peut-être	 par	 pudeur,	 rend	 volontiers	 plus	 comique	 que
tragique,	 plus	 frivole	 en	 son	 sérieux	 que	 grave,	 comme	 si,	 en	 s’interrogeant	 sur	 la	 fin	 de	 la
philosophie,	 continuant	 encore	 à	 philosopher	 sur	 cette	 fin	 et	 sans	 fin,	 il	 ne	 cherchait	 jusqu’à	 sa
dernière	heure	qu’à	sauver	son	gagne-pain	philosophique.

★

Que	le	livre	d’Henri	Lefebvre	ait	pour	centre	cette	question,	voilà	qui	suffirait	à	en	faire	un	livre
central.	 Car,	 malgré	 l’apparence,	 elle	 ne	 vise	 pas	 seulement	 d’une	 manière	 pressante	 le	 penseur
professionnel,	 mais	 chacun	 de	 nous,	 dans	 notre	 attente	 quotidienne.	 Tel	 est	 l’un	 des	 traits	 du
mouvement	marxiste,	on	le	sait	bien.	Par	lui,	avec	une	évidence	à	laquelle	nous	n’échappons	pas,	le
destin	de	la	philosophie	est	devenu	notre	destin	:	non	pas	seulement,	certes,	lorsque	nous	entendons	le
chef	d’un	État	admonester	un	autre	État	au	nom	de	la	doctrine	marxiste-léniniste	dont	celui-ci	se	serait
écarté,	 non	 seulement	 parce	 que	 la	 philosophie	 a	 pris	 le	 pouvoir	 et	 l’exerce	 sous	 son	 nom	même,
mais	 parce	 qu’elle	 a	 transformé	 l’essence	 du	 pouvoir	 devenu	 le	 tout	 de	 la	 vie	 et	 s’accomplissant
comme	tout.	Même	si	la	reine	Christine	avait,	par	fantaisie,	déclaré	la	guerre	au	nom	de	Descartes,	la
guerre	n’eût	pas	été	cartésienne,	elle	se	serait	développée	selon	les	moyens	propres	du	pouvoir	qui	ne



pouvaient	que	tomber	hors	de	la	sphère	de	l’essentiel	selon	Descartes.	Il	y	a	eu	de	terribles	guerres
théologiques	 ;	 le	glaive	n’était	pas	 tenu	par	 l’ange,	et	Dieu	ne	combattait	encore	que	pour	 les	gros
bataillons.	Aujourd’hui,	la	décision	n’est	pas	philosophique,	parce	qu’elle	traduirait	une	philosophie	;
elle	 l’est	 au	 contraire,	 parce	 que	 la	 philosophie	 a	 cessé	 comme	mode	d’interrogation	 autonome	 et
théorique,	et	parce	que,	à	sa	place,	dans	le	lieu	qui	lui	était	propre,	revendiqué	par	l’avènement	d’un
pouvoir	nouveau,	s’affirme,	ou	voudrait	s’affirmer,	le	dépassement	de	ce	qui	est	privé	et	de	ce	qui	est
public,	de	la	pensée	et	de	l’action,	de	la	société	et	de	la	nature,	du	discours	et	de	la	vie,	de	la	raison
satisfaite	et	sans	puissance	et	du	travail	mécontent	et	sans	pensée.
Chaque	 fois	 que	 s’accomplit	 une	 révolution	 véritable,	 il	 se	 produit	 un	 vide	 où	 brille	 un	 instant,

avec	l’éclat	de	l’absolu	qui	lui	appartient	et	la	terreur	qui	est	dans	cet	éclat,	comme	la	pure	présence
de	 la	 philosophie	 en	 personne.	Admirable,	 redoutable	 apparition.	 La	Révolution	 française	 est	 cette
apparition	 même	 dont	 les	 plus	 lointains	 témoins	 subissent	 l’attrait	 jusqu’au	 vertige,	 la	 répulsion
jusqu’à	 l’horreur.	C’est	que	 le	 soleil	philosophique	ne	se	 laisse	pas	 regarder	en	 face.	A	cet	 instant,
chacun	est	philosophe	;	la	philosophie	est	la	raison	froide	et	tranchante	qui	s’affirme	en	tous	par	la
négation	 possible	 de	 chacun	 ;	 son	 droit	 est	 catégorique	 ;	 abstrait,	 il	 a	 la	 netteté	 de	 la	 décision
militaire	 ;	 il	 ne	 s’accomplit	 pas	 comme	 pouvoir	 d’État,	 mais	 comme	 force	 armée,	 incarnant
finalement	l’âme	du	monde	dans	le	maître	de	la	guerre.
La	Révolution	d’Octobre	n’est	plus	seulement	l’épiphanie	du	logos	philosophique,	son	apothéose

ou	 son	 apocalypse.	 Elle	 est	 sa	 réalisation	 qui	 le	 détruit,	 le	 discours	 universel	 s’identifiant
douloureusement	au	silence	agissant	de	l’homme	du	travail	et	du	besoin,	l’homme	en	défaut	qui	lutte
pour	maîtriser	 la	 nature	 et	 pour	 réduire	 la	 pseudo-nature	 qu’est	 devenue	 au	 cours	 de	 cette	 lutte	 la
société,	 par	 une	 altération	 qui	 recommence	 sans	 cesse,	 car	 elle	 est	 liée	 au	 développement	 de	 sa
maîtrise.	Je	n’insiste	pas	sur	cette	affirmation	:	elle	est	notre	lecture	quotidienne.	Mais	j’insisterai	sur
le	 fait	 que	 précisément	 nous	 la	 lisons	 tous	 les	 jours	 et	 qu’elle	 appartient	 à	 notre	monde	 quotidien.
Devenue	 sommaire,	 pédante	 et	 vulgaire,	 je	 le	 veux	 bien,	mais	 toujours	 traversant	 nos	 jours	 et	 nos
nuits	d’une	exigence	philosophique	(fût-ce	sous	la	forme	d’un	dépassement	de	la	philosophie)	et	nous
situant	 nous-mêmes,	 par	 une	 rude	 mise	 en	 cause,	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 exigence	 à	 laquelle	 nous
participons,	aussi	bien	par	notre	refus	que	par	notre	consentement.
Cette	promotion	de	la	philosophie,	devenue	la	toute-puissance	de	notre	monde	et	le	cours	de	notre

destin,	ne	peut	que	coïncider	avec	sa	disparition,	annonçant	au	moins	le	commencement	de	sa	mise	en
terre.	A	notre	temps	philosophique	appartiendrait	donc	cette	mort	de	la	philosophie.	Elle	ne	date	pas
de	1917,	ni	même	de	1857,	année	où	Marx,	comme	par	un	 tour	de	 force	de	 forain,	aurait	opéré	 le
retournement	 du	 système.	Depuis	 un	 siècle	 et	 demi,	 sous	 son	nom	comme	 sous	 celui	 de	Hegel,	 de
Nietzsche,	de	Heidegger3,	c’est	la	philosophie	elle-même	qui	affirme	ou	réalise	sa	propre	fin,	qu’elle
l’entende	comme	l’accomplissement	du	savoir	absolu,	sa	suppression	théorique	liée	à	sa	réalisation
pratique,	le	mouvement	nihiliste	où	s’abîment	les	valeurs,	enfin	par	l’achèvement	de	la	métaphysique,
signe	précurseur	d’une	possibilité	qui	n’a	pas	encore	de	nom.	Voilà	 le	 crépuscule	qui	 accompagne
désormais	 chaque	 penseur,	 étrange	 moment	 funèbre	 que	 l’esprit	 philosophique	 célèbre	 dans	 une
exaltation	d’ailleurs	souvent	joyeuse,	conduisant	ses	lentes	funérailles	au	cours	desquelles	il	compte
bien,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	obtenir	sa	résurrection.	Et,	bien	entendu,	une	telle	attente,	crise	et
fête	 de	 la	 négativité,	 expérience	 poussée	 à	 son	 terme	 pour	 savoir	 ce	 qui	 résiste,	 ne	 touche	 pas
seulement	la	philosophie.	Toute	la	littérature,	depuis	le	surréalisme,	en	a	fait	l’épreuve,	épreuve	de	sa
fin	où	elle	prétend	aussi	se	découvrir,	parfois	se	ressaisir.	D’un	tel	ébranlement,	Henri	Lefebvre	qui	a
passé	par	toutes	les	façons	de	ce	temps	critique,	est	un	témoin	non	récusable4.	Il	vit,	intensément,	en
homme	 vraiment	 philosophique	 qui	 ne	 peut	 plus	 être	 seulement	 un	 philosophe,	 cette	 entreprise	 du
dépassement	et	de	la	fin,	apprenant,	sous	la	sévère	figure	du	militant,	à	rédiger	son	constat	de	décès	et
à	se	faire	son	propre	exécuteur	testamentaire.



★

Je	voudrais	ici	me	demander	si	la	vitalité	et,	je	dirai,	l’allégresse	philosophique	qui	lui	ont	permis
de	sortir	apparemment	 intact	de	 la	descente	aux	enfers,	ne	 l’ont	pas	aidé	à	esquiver	ce	qu’il	y	avait
d’extrême	 dans	 sa	 résolution.	 Cette	 décision	 –	 j’y	 reviens,	 car	 elle	 détient	 le	 sens	 de	 tout	 le
mouvement	 –	 est	 celle	 d’en	 finir	 avec	 le	 mode	 de	 penser	 philosophique	 en	 adhérant	 à	 la	 rigueur
communiste.	 Une	 telle	 rupture	 abrupte	 ne	 doit	 pas	 le	 conduire	 à	 continuer	 de	 philosopher	 tout	 en
portant	 la	 philosophie	 en	 terre,	 pas	 davantage	 à	 esquisser	 une	 philosophie	 qui	 n’en	 serait	 pas	 une,
philosophie,	 alors,	 d’espèce	 non	 philosophique,	 comme	 celle	 dont	 tant	 de	 «	 philosophies	 de
l’existence	»	nous	ont	appris	à	nous	méfier.	Quelque	chose	de	plus	radical	est	nécessairement	exigé
par	cette	décision	ou	par	ce	saut	périlleux	de	la	pensée	en	vue	de	son	dépassement	:	quoi	?	C’est	ce	qui
est	 en	 jeu	 dans	 cette	 exigence	 et	 dans	 cette	 fin.	 Lefebvre,	 communiste,	 reste	 philosophe,	 il	 est
philosophe,	 il	 est	 communiste,	 non	 pas	 certes	 dans	 une	 franche	 séparation	 qui	 lui	 rendrait	 la	 vie
facile,	plutôt	dans	une	division	qu’il	essaie	de	rendre	dialectique,	mais	qui	ne	peut	pas	l’être,	qui	n’est
qu’un	vif	déchirement,	une	perpétuelle	confrontation.
Communiste	 parce	 que	 philosophe,	 communiste	 qui	 pourtant	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 philosophe

communiste,	puisque,	dans	la	«	pratique	»	du	communisme,	la	philosophie	devrait	justement	prendre
fin,	alors,	que	sera-t-il	?	Que	peut-il	faire	?	De	la	besogne	philosophique	à	l’intérieur	du	marxisme	?
Des	travaux	de	commentaire,	d’histoire	et	d’érudition	intéressant	la	pensée	marxiste,	la	prolongeant,
la	gardant	vivante	et	l’orientant	vers	le	«	dépassement	»	qu’il	affirme	?	Mais	n’est-ce	pas	déjà	trop	?
Une	tête	de	philosophe	est	une	tête	dure,	voire	incassable.	Quand	elle	se	heurte	à	la	calme	puissance
du	contrôle	politique	–	le	pot	de	terre	contre	le	pot	de	fer	–,	quand	il	est	exigé	d’elle	sur	tel	concept
central	une	capitulation	sans	conditions,	Lefebvre	peut	bien	y	consentir	et	donner	sa	signature,	la	tête
philosophique,	elle,	ne	donne	son	consentement	à	rien,	elle	ne	souscrit	pas	à	l’arrêt	de	mort.	Double
jeu	 ?	 C’est	 autre	 chose	 et,	 si	 c’en	 est	 un,	 c’est	 le	 marxisme	 officiel	 qui	 l’encourage	 par	 sa
contradiction	visible	 :	 si,	 d’un	côté,	 l’organisation	 supprime	 la	philosophie	qui	disparaît	 en	 faisant
place	à	la	«	pratique	»,	si	elle	supprime	aussi	le	philosophe,	lequel	ne	saurait	être	qu’un	militant,	mais
si,	d’autre	part,	elle	exige	de	celui-ci	qu’il	continue	de	philosopher	dans	les	cadres	du	système,	afin,
au	 nom	 de	 l’autorité	 philosophique	 maintenue,	 de	 justifier	 l’action	 et	 d’en	 couronner
idéologiquement	la	valeur.	La	critique	de	Lefebvre	est	ici	la	plus	intéressante.	Je	cite	ce	passage	:	«	Le
dia-mat5	 officiel	 nous	 offre	 ce	 spectacle	 affligeant	 et	 assez	 hallucinant	 :	 tuer	 la	 philosophie,	 en
concrétiser	le	dépérissement,	et	ressusciter	ce	cadavre	vivant	pour	l’utiliser	“perinde	ac	cadaver”	au
service	 de	 la	 politique	 momentanée…	Méphistophélès	 galope	 sur	 un	 cheval	 mort	 qu’il	 a	 tiré	 du
charnier.	»	A	quoi	l’ancien	philosophe	se	sentira,	à	la	fin,	le	droit	de	répondre	:	puisqu’il	en	est	ainsi,
puisque	vous	ressuscitez,	interpellez	et	utilisez	le	philosophe	en	moi,	alors	je	reprends	ma	vie	et	ma
liberté	de	philosophe	;	je	ne	puis	pas	être	mort	et	vivant.	Sursaut	dont	on	ne	saurait	méconnaître	au
moins	le	pathétique.
Mais	 il	 faut	 continuer	 à	 s’interroger.	 Il	 serait	 évidemment	 trop	 facile	 d’entendre	 la	 fin	 de	 la

philosophie	comme	une	fin	pure	et	simple.	Ce	qui	finit	continue.	Ce	qui	s’achève,	s’achève	d’abord	en
s’imposant	 par	 une	 domination	 toute-puissante,	 en	même	 temps	 en	 dépérissant	 et	 en	 se	 dégradant,
enfin	–	et	toujours	en	même	temps	–	en	se	donnant	illusoirement,	mais	peut-être	réellement,	pour	un
«	savoir	»	déjà	tout	autre,	ici	la	praxis	comme	le	dépassement	de	la	pensée	et	de	l’action.	En	d’autres
termes,	le	suicide	philosophique	qui	appartient	à	l’entreprise	du	dépassement	et	qui	en	est	(si	on	peut
le	dire)	l’un	des	moments,	ne	consiste	pas	en	un	pur	et	simple	refus	de	penser	ou	une	brutale	mise	au
pas	 disciplinaire,	 Lawrence	 s’abrutissant	 en	 soldat,	 Rimbaud	 devenu	 trafiquant	 ;	 il	 suppose	 autre
chose,	 et	 il	 se	 pourrait	 qu’à	 cette	 autre	 chose	 appartînt	 la	 pénible	 contradiction	qu’a	 représentée	 le
dogmatisme	dit	stalinien	(qui	fut	et	qui	reste,	même	à	faible	dose,	l’horreur	même)	:	l’état	de	mort-



vivant,	le	scandale	d’une	pensée	critique	et	parvenue	au	point	critique,	brusquement	fixée	en	système
sanglant	 et	 fonctionnant	 comme	 savoir	 prétendument	 scientifique,	 comme	 pratique	 d’État.	 Le
dogmatisme	 –	 un	 dogmatisme	 qui	 naturellement,	 tout	 en	 usant	 de	 l’arrogance	 et	 de	 la	 puissance
dogmatiques,	 prétend	 s’accomplir	 comme	 la	 destruction	 de	 tout	 dogmatisme	–,	 voilà	 quelle	 serait,
pour	 le	 philosophe,	 liquidateur	 de	 lui-même	 et	 de	 la	 philosophie,	 l’épreuve	 vraiment	 mortelle,	 la
mise	 à	mort	 qui	 s’achève	 dans	 l’insignifiance.	 On	 saute,	 on	 risque	 plus	 que	 sa	 vie,	 on	 perd	 toute
possibilité	 d’avenir	 spéculatif,	 on	 mène	 philosophiquement	 et	 humainement	 une	 vie	 de	 chien,	 et
finalement,	plus	 tard,	bien	plus	 tard,	on	s’aperçoit	que,	 loin	de	s’élever	par	un	beau	mouvement	de
violence	et	de	rupture	destiné	à	vous	briser,	on	n’a	jamais	cessé	de	prendre	solidement	appui	sur	la
suffisance,	 l’horreur	 et	 la	 platitude	 dogmatiques.	 Expérience	 dérisoire	 ?	 Mais	 c’est	 peut-être
précisément	cela,	le	saut	périlleux	et	le	risque	absolu	exigés	par	le	prétendu	dépassement	et	comme
son	sens.

★

Comment	 en	 décider	 cependant	 ?	 Nous	 parlons,	 et	 Lefebvre	 lui-même,	 ne	 cesse	 de	 parler,	 de
dépassement	 :	 la	 philosophie	 prend	 fin,	 mais	 en	 se	 dépassant	 ;	 et	 Heidegger	 :	 dépassement	 de	 la
métaphysique	 ;	 et	 Nietzsche	 :	 l’homme	 est	 quelque	 chose	 qui	 doit	 être	 surmonté.	 Surmonter,
dépasser	:	je	lis	ce	commentaire	attribué	à	Heidegger	et	venu	en	partie	de	Hegel	:	«	faire	sienne	une
chose	en	entrant	plus	profondément	en	elle	et	en	 la	 transposant	à	un	niveau	supérieur6	».	La	vérité,
c’est	 que	 nous	 ne	 voulons	 rien	 perdre.	 Nous	 voulons	 dépasser,	 aller	 au-delà,	 et	 tout	 de	 même
demeurer.	 Nous	 voulons	 congédier	 et	 conserver,	 rejeter	 et	 ressaisir,	 refuser	 et	 tout	 obtenir	 en	 ce
refus.	Lefebvre,	quittant	le	Parti,	dit	qu’il	ne	renonce	à	rien,	n’abandonne	rien.
Il	 dit	 à	 un	 autre	 moment	 :	 «	 Ce	 fut	 donc	 ainsi	 qu’un	 philosophe	 vit	 se	 rétrécir	 sans	 cesse	 ses

ambitions	 philosophiques,	 réunissant	 dans	 sa	 “carrière”	 les	 thèmes	 de	 la	 peau	 de	 chagrin	 et	 des
illusions	perdues…	Il	en	vient	à	penser	que	le	maximum	d’espoir	que	puisse	s’autoriser	un	homme	de
pensée,	 c’est	 d’agir	 sur	 le	 langage,	 de	modifier	 quelques	 termes…	 Il	 est	 possible	que	personne	ne
puisse	 se	 lancer	 dans	 la	 philosophie	 –	 la	 folie	 de	 la	 sagesse	 –	 sans	 placer	 en	 elle	 des	 espoirs
démesurés.	»	Mais,	remarquons-le,	c’est	précisément	cet	espoir	et	 la	démesure	de	cet	espoir	qui	 lui
ont	 fait	 accepter,	 et	 décider	 pour	 son	 compte,	 par	 une	 initiative	 qui	 engageait	 son	 existence,	 la	 fin
même	 de	 la	 philosophie.	 Il	 n’y	 a	 là	 nulle	 inconséquence.	 Il	 est	 clair	 que,	 lorsque	 la	 philosophie
prétend	à	sa	fin,	c’est	à	une	fin	démesurée	qu’elle	prétend	et	pour	réintroduire,	par	la	démesure	de	la
fin,	 l’exigence	en	elle	d’une	nouvelle	mesure,	 au-delà	de	 toute	mesure.	La	démesure	 serait	 donc	 le
dernier	mot	de	la	philosophie	prête	à	se	taire,	mais	persistant	encore	à	nous	dire	:	la	démesure	est	la
mesure	de	toute	sagesse	philosophique7.



IX

Sur	une	approche	du	communisme
(besoins,	valeurs)

Dans	 un	 livre	 sur	 le	 communisme,	 Dionys	 Mascolo	 a	 cherché	 à	 montrer	 que,	 pour	 une	 part,
l’essentiel	du	mouvement	révolutionnaire	est	le	mouvement	de	la	satisfaction	des	besoins.	Il	n’y	aurait
rien	de	sûr	que	cela	:	le	nihilisme	est	irréfutable,	mais	l’irréfutable	nihilisme	ne	suspend	pas	le	jeu	des
besoins	 pour	 les	 hommes	 dans	 leur	 ensemble.	 Les	 hommes,	 privés	 de	 vérité,	 de	 valeurs,	 de	 fins,
continuent	de	vivre	et,	vivant,	continuent	de	chercher	à	donner	satisfaction	à	leurs	besoins,	continuant
donc	de	faire	exister	le	mouvement	de	recherche	en	rapport	avec	cette	satisfaction	nécessaire1.
Dionys	Mascolo	dit	encore	que	le	communisme	est	le	processus	de	la	recherche	matérialiste	de	la

communication.	 Cela	 peut	 s’exprimer	 d’une	 manière	 simple	 –	 trop	 simple	 –	 :	 le	 mouvement	 de
satisfaction	des	besoins	se	heurte	et	découvre	qu’il	se	heurte	à	un	obstacle	qui	est	 l’existence	d’une
nature	économique.	Cette	nature,	longtemps	inaperçue,	fait	que	les	hommes	ont	valeur	marchande	les
uns	 pour	 les	 autres,	 sont	 des	 choses	 et	 s’échangent	 comme	 telles	 ;	 ainsi,	 certains	 hommes	 sont-ils
loués,	 achetés,	 employés	par	d’autres,	 ils	deviennent	 instruments	 et	 outils.	Cette	outilité,	 ce	 rapport
d’utilité	entre	les	hommes	donne	aux	hommes	valeur	de	chose,	cela	est	clair	pour	l’esclave	et	même
pour	 tout	 homme	 qui	 loue	 son	 travail	 –	 son	 temps	 –	 à	 un	 autre,	mais	 cela	 est	 clair	 aussi	 pour	 le
maître.	Celui	qui	traite	un	autre	comme	une	chose,	fût-ce	à	son	insu	et	peut-être	surtout	alors,	par	le
détour	inaperçu	des	rapports	économiques,	celui-là	se	traite	comme	une	chose,	accepte	d’appartenir	à
un	monde	où	les	hommes	sont	des	choses,	se	donne	réalité	et	figure	de	chose,	brise	la	communication
non	 seulement	 avec	 qui	 lui	 est	 semblable	 ou	 dissemblable,	 mais	 avec	 lui-même,	 brise	 la
communication.
Cependant,	dans	notre	monde,	ces	rapports	de	chose	sont	en	partie	masqués,	en	partie	brouillés	par

l’interférence	des	valeurs	et	des	rapports	de	valeurs.	Les	hommes	emploient	d’autres	hommes,	c’est-
à-dire,	en	fait,	les	traitent	en	chose,	mais	les	respectent	(idéalement).	Il	en	résulte	une	confusion,	une
hypocrisie,	une	absence	de	rigueur	qui	aboutissent	à	nos	civilisations.	L’essentiel	du	marxisme	serait,
dans	les	rapports	collectifs,	de	libérer	l’homme	des	choses	en	prenant	le	parti	des	choses,	en	donnant
en	quelque	sorte	 le	pouvoir	aux	choses,	c’est-à-dire	à	ce	qui	 réduit	 l’homme	à	n’être	 rien	qu’utile,
agissant,	 produisant,	 c’est-à-dire	 encore	 en	 excluant	 tout	 alibi	 moral,	 tout	 fantôme	 de	 valeur.
L’essentiel	 du	 marxisme	 (du	 moins,	 ainsi	 et	 restrictivement	 entendu)	 est	 de	 donner	 à	 l’homme
maîtrise	sur	 la	nature,	sur	ce	qui	est	nature	en	lui,	par	 le	moyen	de	la	chose2	 :	 tout	autre	moyen	de
libération	par	 le	recours	à	des	espérances	 idéales	ne	ferait	que	prolonger	son	asservissement	et,	en
outre,	le	trompe,	le	laisse	demeurer	dans	un	état	menteur	où	bientôt	il	perd	pied	et	oublie	ce	qui	est.
Sous	 cette	 perspective,	 le	 libérateur	 serait	 donc	 l’homme	 qui	 est	 dès	maintenant	 le	 plus	 purement
chose,	 l’homme-outil	 qui	 est	 déjà	 réduit,	 sans	 travestissement,	 à	 sa	 condition	matérielle,	 qui	 n’est
«	rien	»	qu’utile,	l’homme	de	nécessité,	le	nécessiteux,	l’homme	de	besoin	–	c’est	à	lui	que	le	pouvoir
doit	 être	 remis	 :	 l’homme	 de	 travail,	 l’homme	 producteur,	 c’est-à-dire	 non	 pas	 immédiatement
l’homme	(car	il	n’est	«	rien	»,	il	n’est	que	manque,	négation,	besoin),	mais	le	travail	même,	anonyme
et	 impersonnel,	 et	 les	 choses	 produites	 par	 le	 travail,	 les	 œuvres	 en	 leur	 devenir	 dans	 lesquelles
l’homme,	 subissant	 la	 violence	 et	 répondant	 par	 la	 violence,	 en	 viendrait	 à	 lui-même,	 à	 sa	 liberté
réelle.	Mais	 il	va	de	soi	que	 tout	homme,	s’il	veut	bien	à	 travers	 l’irréalité	des	valeurs	«	voir	»	ce
qu’il	est,	(c’est-à-dire	rien),	est	aussi	cet	homme	de	besoin.



L’immensité	 de	 l’effort	 à	 accomplir,	 la	 nécessité	 de	 remettre	 en	 question	 toutes	 les	 valeurs
auxquelles	nous	sommes	attachés,	d’en	revenir	à	une	nouvelle	barbarie	pour	rompre	avec	la	barbarie
polie	et	camouflée	qui	nous	sert	de	civilisation,	l’inconnu	vers	lequel	nous	nous	dirigeons	–	car	nous
ne	 savons	 absolument	 pas	 ce	 que	 pourrait	 être	 l’homme	 –,	 les	 violences	 terribles	 que	 provoquent
l’inégalité	de	satisfaction	des	besoins,	l’asservissement	aux	choses,	le	gouvernement	par	les	choses,
ainsi	que	la	dialectique	propre	de	la	technique,	enfin	l’inertie,	la	fatigue,	tout	contribuerait	à	renvoyer
à	une	échéance	de	rêve	(ou	de	sang)	la	réalisation	d’un	tel	mouvement,	si	la	pression	des	besoins	ne
représentait	une	force,	une	réserve	de	durée	très	grande.	On	peut	dire	que	la	rapidité	de	progression
du	mouvement	est	surprenante,	mais	de	toutes	manières	il	y	faut	du	temps,	l’essentiel	n’est	d’ailleurs
pas	d’arriver,	mais	de	partir,	le	commencement	de	l’homme	serait	l’événement	par	excellence	et	nous
ne	pouvons	pas	dire	que	nous	soyons	à	un	tel	préliminaire	–	peut-être	l’entrevoyons-nous,	peut-être
faut-il	 commencer	 sans	 cesse,	 c’est-à-dire	 ne	 jamais	 se	 fier	 au	 mot	 commencement.	 En	 tout	 cas,
personne	ne	doute	que	la	phrase	de	Marx	:	«	Le	règne	de	la	liberté	commence	avec	la	fin	du	règne	des
besoins	et	des	fins	extérieures	»	ne	promette	rien	aux	contemporains	que	la	recherche	d’une	direction
juste	et	la	décision	d’un	avenir	Possible.
Il	en	résulte	que	les	hommes	d’aujourd’hui	et	sans	doute	aussi	ceux	de	plus	tard,	s’ils	ne	veulent

pas	s’exposer	à	vivre	dans	des	rapports	d’illusion,	n’ont	apparemment	d’autre	issue	que	de	s’en	tenir
à	 la	 forme	 des	 besoins	 les	 plus	 simples	 :	 il	 leur	 faut	 convertir	 toutes	 les	 valeurs	 en	 besoins.	 Cela
signifie	que,	dans	 les	 rapports	collectifs,	nous	ne	devons	avoir	d’autre	existence	que	celle	qui	 rend
possible	le	mouvement	par	lequel	serait	porté	au	pouvoir	l’homme	du	besoin.	Cela	pourrait	encore
signifier	que	nous	ne	saurions	avoir	d’autre	existence	que	cette	impersonnalité	collective	et	que	toute
forme	de	vie	privée,	secrète,	devrait	être	proscrite	et	tenue	pour	coupable,	comme	il	arriva	en	France
pendant	la	Terreur.	Mais,	cette	dernière	conséquence,	D.	Mascolo	précisément	la	récuse	dans	la	partie
la	 plus	 inventive	 de	 son	 ouvrage.	 Nous	 avons	 deux	 vies	 qu’il	 faut	 tenter	 de	 vivre	 ensemble,	 bien
qu’elles	soient	 inconciliables.	L’une	est	celle	des	rapports	dits	privés3	 :	 là,	nous	n’avons	pas	besoin
d’attendre	et	nous	ne	pouvons	pas	non	plus	attendre.	Là,	il	semble	bien	que,	par	le	désir,	la	passion,
l’exaltation	des	états	extrêmes,	par	la	parole	aussi,	l’homme	peut	devenir	l’impossible	ami	de	l’homme,
ayant	 rapport	 en	 celui-ci	 précisément	 avec	 l’impossible	 :	 la	 suffisance	 se	 brise,	 la	 communication
n’est	plus	celle	d’êtres	séparés	qui	se	promettent	une	reconnaissance	dans	l’avenir	infiniment	lointain
d’un	 monde	 sans	 séparation,	 elle	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 rapprocher,	 dans	 l’intimité	 du	 désir,	 des
individus	particuliers,	elle	s’affirme	seule,	elle	s’affirme	non	comme	un	mouvement	qui	affirme	ce
qu’il	unit,	mais	le	nie,	mouvement	lui-même	sans	fermeté,	sans	certitude.
Peut-on	 vivre	 ces	 deux	 vies	 ?	Qu’on	 le	 puisse	 ou	 non,	 il	 le	 faut	 :	 l’une	 est	 liée	 à	 l’avenir	 de	 la

«	 communication	 »,	 quand	 les	 rapports	 entre	 les	 hommes	 ne	 feront	 plus	 d’eux,	 sournoisement	 ou
violemment,	 des	 choses,	mais	 pour	 cela	 elle	 nous	 engage,	 profondément,	 dangereusement,	 dans	 le
monde	des	choses,	des	rapports	«	utiles	»,	des	œuvres	«	efficaces	»	où	nous	manquons	toujours	de
nous	 perdre.	 L’autre	 accueille,	 en	 dehors	 du	 monde,	 immédiatement,	 la	 communication,	 mais	 à
condition	que	celle-ci	soit	l’ébranlement	de	«	l’immédiat	»,	l’ouverture,	la	violence	déchirante,	le	feu
qui	 brûle	 sans	 attendre,	 car	 c’est	 cela	 aussi,	 c’est	 cela	 d’abord,	 la	 générosité	 communiste,	 cette
inclémence,	cette	 impatience,	 le	 refus	de	 tout	détour,	de	 toute	 ruse,	comme	de	 tout	délai	 :	 la	 liberté
infiniment	hasardeuse.	Certes,	 seule,	 la	 première	 a	 rapport	 à	 une	«	vérité	 »	possible,	 seule	 elle	 va,
mais	par	quelles	vicissitudes	et	par	quelles	douleurs,	vers	un	monde.	Qu’elle	tienne	peu	compte	de	la
seconde,	 on	 le	 voit	 bien	 :	 la	 «	 vie	 »	 intime	 –	 parce	 qu’elle	 n’appartient	 pas	 au	 jour	 –	 est	 sans
justification,	elle	ne	peut	pas	être	reconnue	et	elle	ne	pourrait	l’être	qu’en	se	travestissant	en	valeur.
Qu’il	 en	 résulte	 des	 divisions	 tragiques	 et,	 peut-être,	 insupportables,	 qui	 ne	 le	 sait	 ?	 Le	 tragique
propre	à	notre	temps	serait	là.
Nous	 avons	 donc	 deux	 vies,	 et	 la	 seconde	 est	 sans	 droit,	 mais	 non	 pas	 sans	 décision.	 La



«	 communication	 »,	 telle	 qu’elle	 se	 dévoile	 dans	 les	 rapports	 humains	 privés	 et	 se	 retire	 dans	 les
œuvres	que	nous	appelons	encore	œuvres	d’art,	ne	nous	indique	peut-être	pas	l’horizon	d’un	monde
dégagé	 des	 rapports	 trompeurs,	 mais	 nous	 aide	 à	 récuser	 l’instance	 qui	 fonde	 ces	 rapports,	 nous
forçant	à	gagner	une	position	d’où	il	serait	possible	de	n’avoir	pas	de	part	aux	«	valeurs	».	Dionys
Mascolo	dit	que	l’écrivain	doit	vivre	à	la	fois	dans	le	monde	commun	des	besoins	et	dans	le	monde
intime	des	valeurs	et	des	fins.	Mais	peut-être	sur	ce	point	faut-il	aller	plus	loin	que	lui	dans	le	sens	de
ses	propositions.	L’œuvre	poétique,	l’œuvre	artistique,	si	elle	nous	parle	de	quelque	chose,	nous	parle
de	 ce	 qui	 est	 à	 l’écart	 de	 toute	 valeur	 ou	 repousse	 toute	 évaluation,	 dit	 l’exigence	 du
(re)commencement	 qui	 se	 perd	 et	 s’obscurcit,	 dès	 qu’elle	 se	 satisfait	 en	 valeur.	 Nietzsche	 voulait
transmuer	toutes	les	valeurs,	mais	cette	transvaluation	(du	moins,	dans	la	partie	la	plus	visible,	trop
connue,	de	ses	écrits)	semblait	 laisser	 intacte	 la	notion	de	valeur.	C’est	sans	doute	 la	 tâche	de	notre
temps	de	s’avancer	vers	une	affirmation	 tout	autre.	Tâche	difficile,	 essentiellement	 risquée.	C’est	 à
cette	 tâche	que	 le	communisme	nous	 rappelle	avec	une	 rigueur	à	 laquelle	 il	 se	dérobe	 souvent	 lui-
même,	 et	 c’est	 à	 cette	 tâche	 aussi	 que	 nous	 rappelle,	 dans	 la	 région	 qui	 lui	 serait	 propre,
l’	«	expérience	artistique	».	Coïncidence	remarquable.



X

Les	trois	paroles	de	Marx

Chez	 Marx,	 et	 toujours	 venues	 de	 Marx,	 nous	 voyons	 prendre	 force	 et	 forme	 trois	 sortes	 de
paroles,	 lesquelles	 sont	 toutes	 trois	 nécessaires,	 mais	 séparées	 et	 plus	 qu’opposées	 :	 comme
juxtaposées.	 Le	 disparate	 qui	 les	maintient	 ensemble,	 désigne	 une	 pluralité	 d’exigences	 à	 laquelle,
depuis	 Marx,	 chacun,	 parlant,	 écrivant,	 ne	 manque	 pas	 de	 se	 sentir	 soumis,	 sauf	 à	 s’éprouver
manquant	à	tout.

1.	 –	La	 première	 de	 ces	 paroles	 est	 directe,	mais	 longue.	 Parlant	 en	 elle,	Marx	 apparaît	 comme
«	écrivain	de	pensée	»,	en	ce	sens	qu’issue	de	la	tradition,	elle	se	sert	du	logos	philosophique,	s’aide
de	noms	majeurs	empruntés	ou	non	à	Hegel	(c’est	sans	importance)	et	s’élabore	dans	l’élément	de	la
réflexion.	Longue,	si	toute	l’histoire	du	logos	se	réaffirme	en	elle	;	mais	directe	à	un	double	titre,	car
non	 seulement	 elle	 a	quelque	chose	à	dire,	mais	 ce	qu’elle	dit	 est	 réponse,	 s’inscrit	 sous	 forme	de
réponses,	 ces	 réponses	 formellement	 décisives,	 données	 pour	 ultimes	 et	 telles	 qu’introduites	 par
l’histoire,	elles	ne	peuvent	prendre	valeur	de	vérité	qu’au	moment	d’arrêt	ou	de	rupture	de	l’histoire.
Donnant	 réponse	 –	 l’aliénation,	 la	 primauté	 du	 besoin,	 l’histoire	 comme	 processus	 de	 la	 pratique
matérielle,	l’homme	total	–,	elle	laisse	cependant	indéterminées	ou	indécises	les	questions	auxquelles
elle	 répond	 :	 selon	 que	 le	 lecteur	 d’aujourd’hui	 ou	 le	 lecteur	 d’hier	 formule	 différemment	 ce	 qui,
d’après	 lui,	 devrait	 prendre	 place	 dans	 une	 telle	 absence	 de	 question	 –	 comblant	 ainsi	 un	 vide	 qui
devrait	 plutôt	 et	 toujours	 être	 davantage	 évidé	 –,	 cette	 parole	 de	 Marx	 s’interprète	 tantôt	 comme
humanisme,	voire	historicisme,	tantôt	comme	athéisme,	antihumanisme,	voire	nihilisme.

2.	–	La	deuxième	parole	est	politique	:	elle	est	brève	et	directe,	plus	que	brève	et	plus	que	directe,
car	 elle	 court-circuite	 toute	 parole.	 Elle	 ne	 porte	 plus	 un	 sens,	 mais	 un	 appel,	 une	 violence,	 une
décision	de	rupture.	Elle	ne	dit	rien	à	proprement	parler,	elle	est	l’urgence	de	ce	qu’elle	annonce,	liée
à	une	exigence	impatiente	et	toujours	excessive,	puisque	l’excès	est	sa	seule	mesure	:	ainsi	appelant	à
la	 lutte	 et	même	 (ce	que	nous	nous	empressons	d’oublier)	postulant	 la	«	 terreur	 révolutionnaire	»,
recommandant	«	la	révolution	en	permanence	»	et	toujours	désignant	la	révolution	non	pas	comme
une	nécessité	à	terme,	mais	comme	imminence,	car	c’est	le	trait	de	la	révolution	de	ne	pas	offrir	de
délai,	si	elle	ouvre	et	traverse	le	temps,	se	donnant	à	vivre	comme	exigence	toujours	présente1.

3.	–	La	troisième	parole	est	la	parole	indirecte	(donc	la	plus	longue)	du	discours	scientifique.	A	ce
titre,	Marx	est	honoré	et	reconnu	par	les	autres	représentants	du	savoir.	Il	est	alors	homme	de	science,
répond	à	 l’éthique	du	savant,	accepte	de	se	soumettre	à	 toute	révision	critique.	C’est	 le	Marx	qui	se
donne	pour	maxime	:	de	omnibus	dubitandum,	et	déclare	:	«	J’appelle	“vil”	un	homme	qui	cherche	à
accommoder	 la	science	à	des	 intérêts	qui	 lui	sont	étrangers	et	extérieurs.	»	Pourtant,	Le	Capital	est
une	 œuvre	 essentiellement	 subversive.	 Elle	 l’est	 moins	 parce	 qu’elle	 conduirait,	 par	 les	 voies	 de
l’objectivité	scientifique,	à	la	conséquence	nécessaire	de	la	révolution	que	parce	qu’elle	inclut,	sans
trop	le	formuler,	un	mode	de	penser	théorique	qui	bouleverse	l’idée	même	de	science.	La	science	ni
la	pensée	ne	sortent	en	effet	intactes	de	l’œuvre	de	Marx,	et	cela	au	sens	le	plus	fort,	pour	autant	que	la
science	s’y	désigne	comme	transformation	radicale	d’elle-même,	théorie	d’une	mutation	toujours	en
jeu	dans	la	pratique,	ainsi	que,	dans	cette	pratique,	mutation	toujours	théorique.



Ne	développons	pas	ici	davantage	ces	remarques.	L’exemple	de	Marx	nous	aide	à	comprendre	que
la	parole	d’écriture,	parole	de	contestation	incessante,	doit	constamment	se	développer	et	se	rompre
sous	des	formes	multiples.	La	parole	communiste	est	toujours	à	la	fois	tacite	et	violente,	politique	et
savante,	 directe,	 indirecte,	 totale	 et	 fragmentaire,	 longue	 et	 presque	 instantanée.	 Marx	 ne	 vit	 pas
commodément	avec	cette	pluralité	de	langages	qui	toujours	se	heurtent	et	se	disjoignent	en	lui.	Même
si	ces	langages	semblent	converger	vers	la	même	fin,	ils	ne	sauraient	être	retraduits	l’un	dans	l’autre,
et	 leur	hétérogénéité,	 l’écart	ou	la	distance	qui	les	décentrent,	 les	rendent	non	contemporains	et	 tels
que,	produisant	un	effet	de	distorsion	irréductible,	ils	obligent	ceux	qui	ont	à	en	soutenir	la	lecture	(la
pratique)	à	se	soumettre	à	un	remaniement	incessant.

★

Le	mot	 «	 science	 »	 redevient	 un	 mot	 clef.	 Admettons-le.	Mais	 rappelons-nous	 que	 s’il	 y	 a	 des
sciences,	 il	 n’y	 a	 pas	 encore	 de	 science,	 car	 la	 scientificité	 de	 la	 science	 reste	 toujours	 sous	 la
dépendance	de	l’idéologie,	une	idéologie	que	nulle	science	particulière,	fût-elle	science	humaine,	ne
saurait	réduire	aujourd’hui,	et	d’autre	part	rappelons-nous	que	nul	écrivain,	fût-il	marxiste,	ne	saurait
s’en	remettre	à	l’écriture	comme	à	un	savoir,	car	la	littérature	(l’exigence	d’écrire,	lorsqu’elle	prend
en	charge	toutes	les	forces	et	formes	de	dissolution,	de	transformation)	ne	devient	science	que	par	le
même	mouvement	 qui	 conduit	 la	 science	 à	 devenir	 à	 son	 tour	 littérature,	 discours	 inscrit,	 cela	 qui
tombe	comme	de	toujours	dans	«	le	jeu	insensé	d’écrire	».



XI

L’Apocalypse	déçoit

Un	philosophe	 ou	 plutôt,	 comme	 il	 le	 disait	 lui-même	 avec	modestie	 et	 fierté,	 un	 professeur	 de
philosophie	décide	de	se	poser	cette	question	:	il	y	a	aujourd’hui	la	bombe	atomique	;	l’humanité	peut
se	détruire	elle-même	;	cette	destruction	serait	radicale	;	cette	possibilité	d’une	destruction	radicale	de
l’humanité	par	l’humanité	inaugure	dans	l’histoire	un	commencement	;	quoi	qu’il	arrive,	quelles	que
soient	les	mesures	de	prudence,	on	ne	reviendra	pas	en	arrière.	La	science	nous	a	rendus	maîtres	de
l’anéantissement	;	cela	ne	nous	sera	plus	enlevé1.
Allons	tout	de	suite	au	dénouement.	Ou	bien	l’homme	disparaîtra	ou	bien	il	se	transformera.	Cette

transformation	ne	 sera	pas	 seulement	d’ordre	 institutionnel	ou	social,	mais	ce	qui	est	 requis	par	 le
changement,	c’est	la	totalité	de	l’existence.	Conversion	profonde,	par	la	profondeur,	et	telle	que	seule
la	philosophie	–	et	non	pas	la	religion	avec	ses	dogmes	et	ses	Églises,	ni	l’État	avec	ses	plans	et	ses
catégories	 –	 peut	 l’éclairer	 et	 la	 préparer.	 Conversion	 tout	 individuelle.	 L’existence	 qui	 doit	 être
atteinte	 par	 le	 bouleversement	 ne	 peut	 être	 que	mon	 existence.	 Je	 dois	 changer	ma	 vie.	 Sans	 cette
transformation,	 je	 ne	 deviendrai	 pas	 l’homme	 capable	 de	 répondre	 à	 la	 possibilité	 radicale	 que	 je
porte.	Je	dois	devenir	celui	à	qui	l’on	peut	se	fier,	lié	à	l’avenir	par	une	fidélité	sans	réserve,	comme
je	 suis	 lié	 aux	 hommes	 par	 un	 désir	 de	 communication	 sans	 réticence.	 Par	 ce	 changement,	 par	 le
sérieux	 avec	 lequel	 je	 m’y	 engagerai	 seul	 et	 absolument,	 j’éveillerai	 aussi	 les	 autres	 à	 la	 même
exigence,	car	«	si	la	transformation	ne	s’accomplit	pas	chez	d’innombrables	individus,	il	ne	sera	pas
possible	de	sauver	l’humanité	».
De	cette	conclusion	on	pourrait	brièvement	conclure	que	si	Jaspers	dit	juste,	l’humanité	est	perdue.

Mais	répondre	aussi	vivement	serait	ne	pas	répondre	à	la	gravité	de	l’interrogation,	même	si	je	suis
frappé	par	la	manière	dont	la	pensée	peut	ici,	sous	prétexte	de	sérieux,	se	jouer	d’elle-même	avec	une
sorte	 de	 frivolité.	 Admettons	 les	 prémisses	 qui	 nous	 sont	 confiées.	 L’histoire	 tourne,	 et	 non	 pas
secrètement,	mais	manifestement	 et	 en	 plein	 jour,	 puisque	 l’homme	 le	 plus	 ignorant	 ne	 le	 sait	 pas
moins	 que	 l’homme	 le	 plus	 savant.	 Ce	 tournant,	 nous	 pouvons	 le	 caractériser	 ainsi	 :	 jusqu’à	 ces
dernières	années,	l’homme	individuellement	et	solitairement	avait	le	pouvoir	de	se	donner	la	mort	;
maintenant,	c’est	l’humanité	dans	son	ensemble	qui	a	acquis,	merveilleusement	et	effroyablement,	ce
pouvoir.	Elle	peut	cela.	Seulement	ce	qu’elle	peut,	elle	ne	peut	pas	le	dominer	avec	certitude,	en	sorte
qu’il	revient	à	chacun	de	demander	anxieusement	:	où	en	sommes-nous	?	Que	va-t-il	arriver	?	Y	a-t-il
une	 solution	 ?	A	quoi	 Jaspers	 répond	deux	 fois	 :	 une	première	 fois,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 solution	 ;	 une
seconde	 fois	 :	 la	 solution	 sera	 possible,	 si	 l’homme	 accomplit	 une	 conversion	 radicale	 (c’est
l’essentiel	du	livre).

★

Le	 thème	est	 donc	 :	 nous	devons	 changer.	Mais	 aussitôt	 quelque	 chose	nous	 étonne	 :	 du	 côté	de
Jaspers,	 dans	 le	 livre	 même	 qui	 devrait	 être	 la	 conscience,	 la	 reprise	 et	 le	 commentaire	 de	 ce
changement,	 rien	 n’est	 changé	 –	 ni	 dans	 le	 langage,	 ni	 dans	 la	 pensée,	 ni	 dans	 les	 formulations
politiques	qui	sont	maintenues	et	même	resserrées	autour	des	partis	pris	de	toute	une	vie,	les	uns	fort
nobles,	 d’autres	 fort	 étroits2.	 Contradiction	 saisissante.	 A	 la	 rigueur,	 un	 prophète	 peut	 dire	 :
changeons,	 changeons,	 et	 rester	 le	même.	Mais	un	homme	de	 réflexion,	 comment	aurait-il	 autorité



pour	nous	 rendre	attentifs	à	une	menace	si	grande	que,	dit-il,	 elle	doit	ébranler	de	 fond	en	comble
notre	existence	et,	plus	encore,	notre	pensée,	alors	que,	sans	contestation	ni	altération,	il	persiste	dans
la	même	conception	spéculative	à	laquelle	il	fut	conduit,	bien	avant	d’être	conscient	de	l’événement
unique,	 la	 possibilité	 imminente	 de	 la	 catastrophe	 universelle,	 l’effroyable	 innovation	 dont	 la
conscience	devrait	nous	modifier	fondamentalement,	et	à	partir	de	laquelle	une	autre	histoire	devrait
commencer	–	ou	les	hommes	finir	?
Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’embarrasser,	 à	 la	 façon	 des	 sophistes,	 le	 dialogue	 qu’on	 nous	 propose,	 par

quelque	 argument	 ad	 hominem.	 Nous	 nous	 demandons	 seulement	 :	 pourquoi	 une	 question	 aussi
sérieuse	 puisqu’elle	 détient	 l’avenir	 de	 l’humanité,	 question	 telle	 qu’y	 répondre	 supposerait	 une
pensée	radicalement	nouvelle,	ne	renouvelle-t-elle	pas	le	langage	qui	la	porte	et	ne	donne-t-elle	lieu
qu’à	des	 remarques,	 soit	partiales	et,	 en	 tout	 cas,	partielles	 lorsqu’elles	 sont	d’ordre	politique,	 soit
émouvantes	et	pressantes	lorsqu’elles	sont	d’ordre	spirituel,	mais	identiques	à	celles	qu’on	entend	en
vain	 depuis	 deux	 mille	 ans	 ?	 Il	 faut	 donc	 se	 demander	 :	 quelles	 difficultés	 nous	 empêchent
d’approcher	d’une	telle	question	?	Est-ce	parce	qu’elle	est	trop	grave,	jusqu’à	l’indiscrétion,	et	que	la
pensée	aussitôt	s’en	détourne	pour	appeler	à	l’aide,	–	ou	bien	parce	que,	si	considérable	qu’elle	soit,
elle	 n’apporte	 cependant	 rien	 de	 nouveau,	 se	 bornant	 à	 rendre	 très	 visible	 et	 trop	 visible	 la	 vérité
dangereuse	qui	est,	 à	 tous	moments	et	à	 tous	niveaux,	 la	compagne	de	 la	 liberté	de	 l’homme,	–	ou
bien	parce	qu’elle	est	loin	d’être	aussi	importante	qu’il	ne	le	semble	(il	faudrait	s’interroger	aussi	là-
dessus),	–	ou	enfin	parce	qu’elle	ne	sert	que	d’alibi	ou	de	moyen	de	pression	pour	nous	amener	à	des
décisions	spirituelles	ou	politiques	déjà	formulées	depuis	longtemps	et	indépendamment	d’elle	?
C’est	cette	dernière	réponse	que	suggère	d’abord	le	livre	de	Jaspers.	Ce	qui	le	préoccupe,	c’est	la

fin	de	l’humanité,	mais	plus	encore	l’avènement	du	communisme.	Ainsi,	 il	en	vient	à	cette	question
pratique	:	faut-il	dire	non	à	la	bombe,	si	ce	non	risque	d’affaiblir	la	défense	du	«	monde	libre	»	?	Et	la
réponse	 est	 franche	 :	 de	 même	 qu’il	 donne	 tort	 aux	 dix-huit	 physiciens	 allemands	 de	 Goettingue,
coupables	de	s’être	prononcés	contre	 l’attribution	à	 l’Allemagne	du	pouvoir	atomique,	de	même	 il
voit	 dans	 la	 thèse	 de	 la	 coexistence	 un	 moyen	 d’illusion	 et	 dans	 le	 neutralisme	 une	 invention
d’intellectuels	irresponsables	(«	l’idée	qu’on	puisse	en	venir	avec	le	bolchevisme	à	une	polarisation
fructueuse,	fait	bon	marché	de	la	morale	politique	»).	A	la	fin,	après	nous	avoir	proposé	ce	dilemme	:
se	sauver	de	l’extermination	totale,	se	sauver	de	la	domination	totale,	puis	nous	avoir	persuadés	que
les	 deux	 tâches	 sont	 liées,	 il	 nous	 invite	 à	 choisir	 en	 considérant	 dans	 quelles	 circonstances	 le
sacrifice	suprême	pourrait	coïncider	avec	l’exigence	et,	si	l’on	peut	dire,	l’espoir	de	la	raison.
Un	 tel	 choix	 est	 peut-être	 inévitable.	 C’est	 la	 plus	 vieille	 des	 pensées.	 La	 vie	 ne	 doit	 pas	 être

préférée	aux	raisons	de	vivre.	La	bombe	est	un	fait.	La	liberté	est	valeur	et	fondement	de	toute	valeur.
Chacun,	 invité	à	choisir,	peut,	au	moment	voulu,	préférer	 la	 fin	à	 l’oppression.	Seulement,	 là	où	 le
philosophe	 libéral	 parle,	 sans	 examen	 ni	 critique,	 de	 totalitarisme	 et	 avec	 lui	 une	 bonne	 part	 des
hommes,	d’autres	et	avec	eux	une	grande	part	des	hommes	parlent	de	libération	et	d’accomplissement
de	la	communauté	humaine	dans	son	ensemble.	Le	dialogue	est	une	fois	de	plus	arrêté.	L’événement,
pivot	de	 l’histoire,	ne	change	 rien	aux	options	ni	aux	oppositions	 fondamentales.	D’où	ce	 soupçon
que	 chacun	 peut	 nourrir	 contre	 l’autre	 :	 la	 réflexion	 sur	 la	 terreur	 atomique	 n’est	 qu’un	 faux-
semblant	 ;	 ce	 qu’on	 cherche,	 ce	 n’est	 pas	 une	 pensée	 nouvelle,	 mais	 à	 consolider	 les	 situations
anciennes	 ;	dès	qu’on	déclare	 :	«	en	face	de	 la	bombe	atomique	considérée	comme	le	problème	de
l’existence	 de	 l’humanité,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 autre	 problème	 qui	 ait	 même	 valeur,	 le	 danger	 de	 la
domination	totalitaire	»,	on	a	d’ores	et	déjà	ruiné	la	thèse	du	tournant	décisif,	et	il	devient	clair	que
l’humanité	continuera	de	tourner	autour	des	vieilles	valeurs,	fût-ce	dans	l’éternité.
Mais	 peut-être	 faut-il	 s’exprimer	 tout	 autrement.	 Si	 la	 pensée	 retombe	 dans	 ses	 affirmations

traditionnelles,	 c’est	 qu’elle	 ne	 veut	 rien	 risquer	 d’elle-même	 en	 présence	 d’un	 événement	 ambigu
dont	elle	ne	réussit	pas	à	décider	ce	qu’il	signifie,	avec	sa	face	terrible,	avec	son	apparence	d’absolu	–



événement	démesuré,	mais	démesurément	vide,	dont	elle	ne	peut	rien	dire,	sinon	cette	banalité	:	qu’il
vaudrait	 mieux	 l’empêcher.	 D’un	 côté,	 ce	 qui	 arrive	 n’est	 nullement	 à	 mettre	 au	 compte	 de	 notre
disgrâce	;	les	hommes	veulent	savoir	;	leur	savoir	ne	doit	supporter	aucune	limite	;	celui	qui	refuse
les	dernières	conséquences	de	 la	 technique,	doit	 aussi	en	 refuser	 les	premiers	 signes,	et	 alors	c’est
l’homme	même,	dans	sa	 liberté,	dans	son	devenir,	dans	son	rapport	 risqué	à	 lui-même,	qu’il	 finira
par	refuser.	Nietzsche	l’a	exprimé	avec	une	force	incomparable.	La	connaissance	est	dangereuse.	La
volonté	de	vérité	est	une	volonté	qui	peut	aller	jusqu’à	la	mort.	Hypocrite	est	le	savant	qui	déplore	la
catastrophe,	 puisque	 celle-ci	 est	 l’une	 des	 issues	 possibles	 de	 la	 science.	 «	 Nous	 faisons	 une
expérience	sur	la	vérité.	Peut-être	l’humanité	en	périra-t-elle.	Eh	bien,	soit	!	»	Comprendre	le	monde,
c’est	se	donner	 la	possibilité	de	 le	détruire3	–	et	de	même	conduire	 l’homme	hors	de	 ses	entraves,
c’est	le	rendre	conscient	et	possesseur	de	son	inachèvement	infini,	qui	est	d’abord	un	pouvoir	infini
de	négation.	Le	risque	est	donc	immense.	Mais,	et	ici	je	reprends	une	forte	expression	de	Jaspers,	si
nous	voulons	être	nous-mêmes,	nous	devons	aussi	vouloir	que	ce	 risque	suprême	soit	 couru	 ;	«	 si
nous	ne	pouvons	pas	supporter	l’épreuve,	c’est	que	l’homme	aura	montré	qu’il	n’est	pas	même	digne
de	la	survie	».

★

Que	nous	 apprend	 l’événement	 problématique	 ?	Ceci,	 que	 dans	 la	mesure	 où	 il	met	 en	question
l’espèce	humaine	dans	sa	 totalité,	c’est	aussi,	grâce	à	 lui,	 l’idée	de	 totalité	qui	surgit	visiblement	et
pour	la	première	fois	à	notre	horizon,	–	soleil	dont	on	ne	sait	s’il	est	à	son	Orient	ou	à	son	Occident	;
puis,	 que	 cette	 totalité,	 nous	 la	 détenons,	 mais	 comme	 puissance	 négative.	 Voilà	 qui	 confirme
singulièrement	la	préface	à	La	Phénoménologie	de	l’esprit	:	le	pouvoir	de	l’entendement	est	pouvoir
absolu	de	négation	;	l’entendement	ne	connaît	que	par	la	force	de	séparer,	c’est-à-dire	de	détruire	–
l’analyse,	 la	 fission	 –	 et	 en	même	 temps	 ne	 connaît	 que	 le	 destructible	 et	 n’est	 sûr	 que	 de	 ce	 qui
pourrait	 être	 détruit.	 Par	 lui,	 nous	 savons	 très	 précisément	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 que	 survienne
l’anéantissement	final,	mais	nous	ne	savons	pas	à	quelles	ressources	faire	appel	pour	l’empêcher	de
survenir.	Ce	qu’il	nous	donne,	c’est	le	savoir	de	la	catastrophe,	et	ce	qu’il	prédit,	prévoit	et	saisit	par
une	anticipation	décisive,	c’est	la	possibilité	de	la	fin.	L’homme	tient	donc	d’abord	au	tout	par	la	force
de	 l’entendement,	 et	 l’entendement	 tient	 au	 tout	 par	 la	 négation.	 De	 là	 l’insécurité	 de	 toute
connaissance	–	de	la	connaissance	qui	porte	sur	le	tout.
Mais	 réfléchissons	 encore	 un	 peu.	 L’événement	 problématique	 dont	 nous	 devrions	 nous	 réjouir

puisqu’il	nous	confirme	dans	nos	rapports	à	la	totalité	–	il	est	vrai,	seulement	d’une	manière	négative
–	et,	aussi,	dans	notre	pouvoir	sur	le	tout	–	pouvoir,	il	est	vrai,	seulement	de	destruction	–,	pourquoi
nous	 déçoit-il	 ?	 C’est	 un	 pouvoir,	 en	 effet,	 mais	 par	 rapport	 auquel	 nous	 restons	 en	 défaut.	 Un
pouvoir	 qui	 n’est	 pas	 en	 notre	 pouvoir,	 qui	 indique	 seulement	 une	 possibilité	 sans	 maîtrise,	 une
probabilité	–	donnons-la	pour	probable-improbable	–	qui	ne	serait	notre	puissance,	puissance	en	nous
et	puissance	de	nous,	que	si	nous	la	dominions	certainement.	Or,	pour	l’instant,	nous	sommes	aussi
incapables	 de	 la	 dominer	 que	de	 la	 vouloir,	 et	 pour	 une	 raison	manifeste	 :	 c’est	 que	nous	ne	nous
dominons	 pas	 nous-mêmes,	 puisque	 cette	 humanité,	 capable	 d’être	 totalement	 détruite,	 n’existe	 pas
encore	 comme	 un	 tout.	 D’un	 côté,	 un	 pouvoir	 qui	 ne	 se	 peut	 pas,	 de	 l’autre,	 une	 existence	 –	 la
communauté	humaine	–	qu’on	peut	supprimer,	mais	non	pas	affirmer	ou	qu’on	ne	pourrait	affirmer
en	quelque	sorte	qu’après	sa	disparition	et	par	le	vide,	impossible	à	ressaisir,	de	cette	disparition,	par
conséquent	 quelque	 chose	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 même	 détruire,	 puisque	 cela	 n’existe	 pas.	 Il	 est	 fort
probable	que	l’humanité	ne	craindrait	nullement	ce	pouvoir	de	la	fin,	si	elle	pouvait	y	reconnaître	une
décision	 qui	 lui	 appartienne	 en	 propre,	 à	 condition,	 donc,	 d’en	 être	 vraiment	 le	 sujet	 et	 non	 pas
seulement	l’objet	et	sans	avoir	à	s’en	remettre	à	l’initiative	hasardeuse	de	quelque	chef	d’État	qui	lui



est	aujourd’hui	aussi	étranger	que	pouvait	l’être	jadis	à	l’infortuné	Eschyle	la	tortue	tombant	du	ciel
et	lui	écrasant	la	tête.	Constamment	on	nous	parle	de	suicide,	on	nous	dit	:	vous	voilà	enfin	maîtres	et
souverains	 de	 vous-mêmes,	 possédant	 non	 seulement	 votre	 mort,	 mais,	 en	 vous,	 la	 mort	 de	 tous.
Étrange	discours	qui	représente	puérilement	les	milliards	d’êtres	humains	divisés	sous	l’espèce	d’un
seul	individu,	suprême	héros	du	négatif,	délibérant,	Hamlet	final,	sur	les	raisons	de	se	donner	la	mort
et	mourant	par	soi-même	pour	garder	jusqu’à	la	fin	le	pouvoir	de	mourir.	A	supposer	que	cette	image
du	suicide	commun	eût	le	moindre	sens,	elle	n’en	aurait	qu’en	montrant	aux	hommes	tout	ce	qui	leur
manque	pour	parvenir	à	cette	décision	d’une	mort	dite	volontaire	dont	le	sujet	serait	le	monde.

★

Résumons-nous.	 L’apocalypse	 déçoit.	 Le	 pouvoir	 de	 détruire	 dont	 la	 science	 nous	 a	 investis	 est
encore	 très	 faible.	Nous	pourrions,	à	 la	 rigueur,	anéantir	 la	vie	 terrestre,	nous	ne	pouvons	rien	sur
l’univers.	Que	cette	débilité	nous	rende	patients.	Et	il	n’est	pas	même	vrai	que	la	destruction	radicale
de	l’humanité	soit	possible	;	pour	qu’elle	le	soit,	 il	faudrait	que	fussent	réunies	les	conditions	de	la
possibilité	 :	 la	 liberté	 réelle,	 l’accomplissement	 de	 la	 communauté	 humaine,	 la	 raison	 comme
principe	d’unité,	en	d’autres	termes,	la	totalité	qu’on	doit	dire	–	en	un	sens	plénier	–	communiste.
Cependant,	 l’entendement	 a	 confirmé	 la	 force	 qui	 lui	 est	 propre.	 L’entendement	 nous	 a	 placés

auprès	d’un	horizon	mortel	qui	est	celui	de	 la	compréhension	et,	par	 là,	 il	nous	aide	à	concevoir	à
quoi	nous	sommes	exposés	:	non	pas	à	mourir	universellement,	mais	à	éluder	le	savoir	de	cette	mort
universelle	pour	échouer	dans	la	platitude	d’une	fin	dénuée	d’importance.	L’entendement	nous	laisse
choisir.	Ou	bien	accueillir	dès	maintenant	cette	 fin	pour	ce	qu’elle	sera	quand	elle	aura	eu	heu	 :	un
simple	fait	dont	il	n’y	a	rien	à	dire,	sinon	qu’il	est	l’insignifiance	même	–	quelque	chose	qui	ne	mérite
ni	 exaltation	 ni	 désespoir	 ni	 même	 attention.	 Ou	 bien	 travailler	 à	 élever	 le	 fait	 au	 concept	 et	 la
négation	vide	à	la	négativité.	C’est	en	ce	sens	que	l’entendement	adresse	–	il	est	vrai,	d’une	manière
indirecte,	car	le	choix	ne	lui	appartient	pas	et	lui	est	même	indifférent	–	un	appel	à	la	raison.	La	raison
est	 la	 totalité	 elle-même	au	 travail,	mais	 comme	elle	 s’accomplit	 non	par	 l’effet	 de	quelque	bonne
volonté	 tranquille,	 mais	 par	 l’antagonisme,	 la	 lutte	 et	 la	 violence,	 elle	 risque,	 en	 se	 réalisant,	 de
provoquer	l’événement	déraisonnable	contre	lequel	et	aussi,	en	quelque	façon,	à	l’aide	duquel	elle	s
édifie.	De	 là	 le	 trouble	 que	 cette	 perspective	 introduit	 dans	 les	 vieilles	 pensées	 :	 on	 ne	 sait	 encore
qu’en	dire.	Si,	par	exemple,	Jaspers,	s’étant	donné	pour	 tâche	de	réfléchir	sur	 le	péril	atomique,	ne
cesse	 en	 réalité	 de	 réfléchir	 aussi	 sur	 le	 «	 péril	 »	 communiste,	 c’est	 qu’il	 pressent	 bien	 que,	 par
l’approche	 de	 cette	 totalité	 destructrice,	 l’humanité	 risque	 de	 se	 voir	 éveillée	 à	 l’idée	 du	 tout	 et
comme	 pressée	 d’en	 prendre	 conscience	 en	 lui	 donnant	 forme,	 c’est-à-dire	 en	 s’organisant	 et	 en
s’unifiant.	Ainsi,	pour	mieux	nous	en	détourner,	conclut-il	que	la	bombe	atomique	et	ce	qu’il	appelle
le	 totalitarisme	 explosif	 ne	 sont	 qu’une	même	 chose	 :	 «	 ce	 sont,	 dit-il,	 les	 deux	 formes	 finales	 de
l’anéantissement	».	Mais,	d’autre	part,	comment	ne	pas	être	frappé	par	 le	désarroi	de	«	la	réflexion
marxiste	»,	face	à	cet	avatar	de	la	totalité	dont	elle	ne	s’approche	qu’avec	un	pénible	défaut	de	pensée,
tantôt	s’exposant	à	l’accusation	de	réformisme	en	paraissant	remettre	en	cause	jusqu’à	la	nécessité	de
la	 violence	 soupçonnée	 de	 porter	 en	 elle	 les	 prémices	 du	 désastre	 (de	même	 que	 d’autres	 seraient
prêts	à	condamner	la	science	coupable	de	nous	mettre	en	un	si	grand	péril),	 tantôt	écartant,	comme
s’il	s’agissait	d’une	mouche	importune,	l’ombre	abstraite	de	cette	apocalypse	et	s’obstinant	dans	les
habitudes	d’une	tradition	et	d’un	langage	auxquels	on	ne	voit	rien	à	changer.
Finalement,	ce	qui	se	passe	est	à	la	fois	décevant	et	instructif.	La	raison,	en	attente	d’elle-même	et

immobilisée	par	cette	attente,	semble	ne	vouloir	que	gagner	du	temps	et,	pour	en	gagner,	se	décharge
sur	l’entendement	de	la	tâche	qu’elle	n’est	pas	encore	capable	de	dominer.	(En	sorte	que	la	légende
qui	illustrerait	le	mieux	le	noir	tableau	de	notre	époque	pourrait	être	celle-ci	:	Attente	de	la	raison	qui



s’humilie	 devant	 l’entendement.)	 L’entendement	 est	 froid	 et	 sans	 crainte.	 Il	 ne	 méconnaît	 pas
l’importance	 de	 la	menace	 atomique,	mais	 il	 l’analyse,	 la	 soumet	 à	 ses	mesures	 et,	 examinant	 les
nouveaux	problèmes	 que,	 par	 ses	 paradoxes,	 celle-ci	 pose	 à	 la	 stratégie	 guerrière,	 il	 cherche	 dans
quelles	 conditions	 elle	 peut	 se	 concilier,	 dans	 notre	 monde	 divisé,	 avec	 une	 existence	 viable.	 Ce
travail	est	utile,	même	pour	la	pensée.	Il	démystifie	l’apocalypse.	Il	montre	que	l’alternative	du	tout	ou
rien	qui	transforme	en	un	pouvoir	quasi	mystique	l’arme	de	l’atome,	n’est	nullement	la	seule	vérité
de	notre	situation.	Il	montre	que	quelques	bombes	ne	donnent	pas	la	puissance	et	que	seuls	des	chefs
d’État	naïfs	et	 faibles	peuvent,	par	 la	nostalgie	de	 la	 force	qui	 leur	manque,	 souhaiter	en	appeler	à
cette	compensation	magique,	comme	au	Moyen	Age	les	petits	princes	de	peu	de	ressources	faisaient
appel	aux	alchimistes	qui,	sous	prétexte	de	leur	faire	de	l’or,	achevaient	de	les	ruiner.	Oui,	cette	leçon
de	 l’entendement	 est	 sage.	Elle	 l’est	 seulement	presque	 trop,	parce	qu’elle	nous	expose	à	perdre	 la
peur,	celle	qui	égare,	mais	aussi	celle	qui	avertit4.



XII

Guerre	et	littérature

Je	 voudrais	 répondre	 brièvement1.	 Le	 changement	 que	 subit	 le	 concept	 de	 littérature	 et	 qu’en
France	 les	 tentatives	 marquées	 par	 les	 noms	 de	 «	 nouveau	 roman	 »,	 «	 nouvelle	 critique	 »,
«	structuralisme	»	ont	servi	à	rendre	spectaculaire,	n’est	pas	en	rapport	immédiat	avec	la	«	deuxième
guerre	mondiale	 »,	 étant	 en	 devenir	 depuis	 bien	 plus	 longtemps,	mais	 y	 a	 trouvé	 la	 confirmation
accélérée	de	 la	 crise	 fondamentale,	 changement	d’époque	que	nous	ne	 savons	pas	 encore	mesurer,
faute	d’un	 langage.	Ce	qui	 revient	 à	dire	 :	dans	 la	crise	qui	ne	cesse	de	 s’approfondir	 et	que	porte
aussi	 la	 littérature	 selon	 son	 mode,	 la	 guerre	 est	 toujours	 présente	 et,	 d’une	 certaine	 manière,	 se
poursuit.	Ce	qui	revient	encore	à	dire	:	la	guerre	(la	deuxième	guerre	mondiale)	n’a	pas	été	seulement
la	 guerre,	 un	 événement	 historique	 comme	 les	 autres,	 circonscrit	 et	 limité	 avec	 ses	 causes,	 ses
péripéties	et	ses	résultats.	Elle	a	été	un	absolu.	Cet	absolu	est	nommé,	lorsqu’on	prononce	les	noms
d’Auschwitz,	 Varsovie	 (le	 ghetto	 et	 la	 lutte	 pour	 la	 libération	 de	 la	 ville),	 Treblinka,	 Dachau,
Büchenwald,	Neuengamme,	Oranienburg,	Belsen,	Mauthausen,	Ravensbrück	et	 tant	d’autres.	Ce	qui
s’est	 passé	 là,	 l’holocauste	 des	 Juifs,	 le	 génocide	 contre	 la	 Pologne	 et	 la	 formation	 d’un	 univers
concentrationnaire,	est,	qu’on	en	parle	ou	qu’on	n’en	parle	pas,	le	fond	la	mémoire	dans	l’intimité	de
laquelle,	désormais,	chacun	de	nous,	le	plus	jeune	comme	l’homme	mûr,	apprend	à	se	souvenir	et	à
oublier.	Si,	en	France,	dans	 le	soulèvement	qu’a	été	Mai	68,	moment	unique	et	 toujours	brillant,	au
cours	d’une	manifestation	spontanée,	des	milliers	de	jeunes	révolutionnaires	ont	fait	entendre	le	cri	:
«	Nous	sommes	tous	des	Juifs	allemands	»,	cela	signifiait	le	rapport	de	solidarité	et	de	fraternité	avec
les	victimes	de	 la	 toute-puissance	 totalitaire,	de	 l’inhumanité	politique	et	 raciste,	 représentée	par	 le
nazisme	–	rapport	donc	avec	l’absolu.	De	là	vient	aussi	que	les	livres,	issus	de	cette	expérience	dont
les	 camps	 furent	 le	 lieu	 à	 jamais	 sans	 heu,	 aient	 gardé	 leur	 sombre	 rayonnement	 :	 non	 pas	 lus	 et
consommés	 à	 la	 façon	 des	 autres	 livres,	 fussent-ils	 importants,	mais	 présents	 comme	 des	 signaux
nocturnes,	des	avertissements	silencieux.	Je	n’en	citerai	qu’un,	pour	moi	le	plus	simple,	le	plus	pur	et
le	plus	proche	de	cet	absolu	dont	il	nous	fait	souvenir	:	L’Espèce	humaine	de	Robert	Antelme.



XIII

Le	refus

A	un	certain	moment,	face	aux	événements	publics,	nous	savons	que	nous	devons	refuser.	Le	refus
est	absolu,	catégorique.	Il	ne	discute	pas,	ni	ne	fait	entendre	ses	raisons.	C’est	en	quoi	il	est	silencieux
et	solitaire,	même	lorsqu’il	s’affirme,	comme	il	le	faut,	au	grand	jour.	Les	hommes	qui	refusent	et	qui
sont	liés	par	la	force	du	refus,	savent	qu’ils	ne	sont	pas	encore	ensemble.	Le	temps	de	l’affirmation
commune	 leur	 a	 précisément	 été	 enlevé.	Ce	 qui	 leur	 reste,	 c’est	 l’irréductible	 refus,	 l’amitié	 de	 ce
Non	certain,	inébranlable,	rigoureux,	qui	les	tient	unis	et	solidaires.
Le	mouvement	de	refuser	est	rare	et	difficile,	quoique	égal	et	le	même	en	chacun	de	nous,	dès	que

nous	 l’avons	 saisi.	Pourquoi	difficile	?	C’est	qu’il	 faut	 refuser,	non	pas	 seulement	 le	pire,	mais	un
semblant	 raisonnable,	 une	 solution	 qu’on	 dirait	 heureuse.	 En	 1940,	 le	 refus	 n’eut	 pas	 à	 s’exercer
contre	 la	 force	 envahissante	 (ne	 pas	 l’accepter	 allait	 de	 soi),	mais	 contre	 cette	 chance	 que	 le	 vieil
homme	de	l’armistice,	non	sans	bonne	foi	ni	justifications,	pensait	pouvoir	représenter.	Dix-huit	ans
plus	 tard,	 l’exigence	 du	 refus	 n’est	 pas	 intervenue	 à	 propos	 des	 événements	 du	 13	 Mai	 (qui	 se
refusaient	d’eux-mêmes),	mais	face	au	pouvoir	qui	prétendait	nous	réconcilier	honorablement	avec
eux,	par	la	seule	autorité	d’un	nom.
Ce	que	nous	refusons	n’est	pas	sans	valeur	ni	sans	 importance.	C’est	bien	à	cause	de	cela	que	 le

refus	est	nécessaire.	Il	y	a	une	raison	que	nous	n’accepterons	plus,	il	y	a	une	apparence	de	sagesse	qui
nous	fait	horreur,	il	y	a	une	offre	d’accord	et	de	conciliation	que	nous	n’entendrons	pas.	Une	rupture
s’est	produite.	Nous	avons	été	ramenés	à	cette	franchise	qui	ne	tolère	plus	la	complicité.
Quand	nous	refusons,	nous	refusons	par	un	mouvement	sans	mépris,	sans	exaltation,	et	anonyme,

autant	qu’il	se	peut,	car	le	pouvoir	de	refuser	ne	s’accomplit	pas	à	partir	de	nous-mêmes,	ni	en	notre
seul	nom,	mais	à	partir	d’un	commencement	très	pauvre	qui	appartient	d’abord	à	ceux	qui	ne	peuvent
pas	parler.	On	dira	qu’aujourd’hui	il	est	facile	de	refuser,	que	l’exercice	de	ce	pouvoir	comporte	peu
de	 risques.	C’est	 sans	doute	vrai	 pour	 la	 plupart	 d’entre	nous.	 Je	 crois	 cependant	que	 refuser	n’est
jamais	facile,	et	que	nous	devons	apprendre	à	refuser	et	à	maintenir	intact,	par	la	rigueur	de	la	pensée
et	la	modestie	de	l’expression,	le	pouvoir	de	refus	que	désormais	chacune	de	nos	affirmations	devrait
vérifier1.



XIV

Détruire

♦	Détruire	:	il	a	appartenu	à	un	livre	(est-ce	un	«	livre	»,	un	«	film	»	?	l’intervalle	des	deux	?)	de	nous
donner	ce	mot	comme	un	mot	inconnu,	proposé	par	un	tout	autre	langage	dont	il	serait	la	promesse,
langage	qui	n’a	peut-être	que	ce	seul	mot	à	dire1.	Mais	l’entendre	est	difficile,	pour	nous	qui	faisons
toujours	partie	du	vieux	monde.	Et,	 l’entendant,	c’est	encore	nous-mêmes	que	nous	entendons,	avec
notre	 besoin	 de	 sécurité,	 nos	 certitudes	 possessives,	 nos	 petits	 dégoûts,	 nos	 longs	 ressentiments.
Détruire	est	alors,	au	mieux,	 la	consolation	d’un	désespoir,	un	mot	d’ordre	 qui	viendrait	 seulement
apaiser	en	nous	les	menaces	du	temps.
Comment	 l’entendre,	 et	 sans	nous	 servir	 des	vocabulaires	qu’un	 savoir,	 au	 reste	 légitime,	met	 à

notre	disposition	?	Disons-le	calmement	:	il	faut	aimer	pour	détruire,	et	celui	qui	pourrait	détruire	par
un	 pur	 mouvement	 d’aimer,	 ne	 blesserait	 pas,	 ne	 détruirait	 pas,	 donnerait	 seulement,	 donnant
l’immensité	vide	où	détruire	devient	un	mot	non	privatif,	 non	positif,	 la	parole	neutre	qui	porte	 le
désir	neutre.	Détruire.	Ce	n’est	qu’un	mur-mine.	Non	pas	un	terme	unique,	glorifié	par	son	unité,	mais
un	mot	qui	se	multiplie	dans	un	espace	raréfié	et	que	celle	qui	le	prononce,	prononce	anonymement,
jeune	figure	venue	d’un	lieu	sans	horizon,	jeunesse	sans	âge,	d’une	jeunesse	qui	la	rend	très	ancienne
ou	trop	jeune	pour	paraître	seulement	jeune.	Ainsi,	les	Grecs	saluaient	en	chaque	adolescente	l’attente
d’une	parole	d’oracle.

♦	Détruire.	Comme	cela	retentit	:	doucement,	tendrement	;	absolument.	Un	mot	–	infinitif	marqué	par
l’infini	–	sans	sujet	;	une	œuvre	–	la	destruction	–	qui	s’accomplit	par	le	mot	même	:	rien	que	notre
connaissance	 puisse	 ressaisir,	 surtout	 si	 elle	 en	 attend	 des	 possibilités	 d’action.	 C’est	 comme	 une
clarté	au	cœur	;	un	secret	soudain.	Il	nous	est	confié,	afin	que,	se	détruisant,	il	nous	détruise	pour	un
avenir	à	jamais	séparé	de	tout	présent.

♦	Des	personnages	?	Oui,	ils	sont	en	position	de	personnages,	des	hommes,	des	femmes,	des	ombres,
et	pourtant	ce	sont	des	points	de	singularité,	immobiles,	quoique	le	parcours	d’un	mouvement	dans	un
espace	raréfié,	en	ce	sens	qu’il	ne	peut	presque	rien	s’y	passer,	se	trace	des	uns	aux	autres,	parcours
multiple	par	lequel,	fixes,	ils	ne	cessent	de	s’échanger	et,	identiques,	de	changer.	Espace	raréfié	que
l’effet	de	rareté	tend	à	rendre	infini	jusqu’à	la	limite	qui	ne	le	borne	pas.

♦	Assurément,	ce	qui	se	passe	là	se	passe	dans	un	heu	que	nous	pouvons	nommer	:	un	hôtel,	un	parc
et,	au-delà,	 la	 forêt.	N’interprétons	pas.	C’est	un	endroit	du	monde,	de	notre	monde	 :	nous	y	avons
tous	demeuré.	Toutefois,	bien	qu’ouvert	de	tous	côtés	par	la	nature,	il	est	strictement	délimité	et	même
fermé	 :	 sacré	 au	 sens	 ancien,	 séparé.	 Là,	 il	 semble,	 avant	 que	 commence	 l’action	 du	 livre,
l’interrogation	 du	 film,	 que	 la	 mort	 –	 une	 certaine	 manière	 de	 mourir	 –	 ait	 fait	 son	 œuvre,	 y
introduisant	 le	 désœuvrement	 mortel.	 Tout	 y	 est	 vide,	 en	 défaut	 par	 rapport	 aux	 choses	 de	 notre
société,	 en	 défaut	 par	 rapport	 aux	 événements	 qui	 semblent	 s’y	 produire	 :	 repas,	 jeux,	 sentiments,
paroles,	 livres	qui	ne	s’écrivent	pas,	ne	se	 lisent	pas,	et	même	les	nuits	qui	appartiennent,	dans	leur
intensité,	à	une	passion	déjà	défunte	 ;	 rien	n’y	est	confortable,	puisque	rien	n’y	peut	être	 tout	à	 fait
réel,	 tout	 à	 fait	 irréel	 :	 comme	 si	 l’écriture	mettait	 en	 scène,	 sur	 un	 fond	 fascinant	 d’absence,	 des
semblants	de	phrases,	des	restes	de	langage,	des	imitations	de	pensée,	des	simulations	d’être.	Présence



que	ne	soutient	aucune	présence,	fût-elle	à	venir,	fût-elle	passée	;	oubli	qui	ne	suppose	rien	d’oublié	et
qui	est	détaché	de	toute	mémoire	:	sans	certitudes,	jamais.	Un	mot,	un	seul	mot,	ultime	ou	premier,	y
intervient,	 avec	 tout	 l’éclat	 discret	 d’une	 parole	 apportée	 par	 des	 dieux	 :	 détruire.	 Et,	 ici,	 nous
ressaisissons	la	deuxième	exigence	de	ce	mot	nouveau,	car	s’il	faut	aimer	pour	détruire,	il	faut	aussi,
avant	de	détruire,	s’être	libéré	de	tout,	de	soi,	des	possibilités	vivantes	et	aussi	des	choses	mortes	et
mortelles,	par	la	mort	même.	Mourir,	aimer	:	alors,	seulement,	pourrons-nous	nous	approcher	de	la
destruction	 capitale,	 celle	 que	 nous	 destine	 la	 vérité	 étrangère	 (aussi	 neutre	 que	 désirable,	 aussi
violente	qu’éloignée	de	toutes	puissances	agressives).

♦	D’où	 viennent-ils	 ?	Qui	 sont-ils	 ?	Certes,	 des	 êtres	 comme	 nous	 :	 il	 n’en	 est	 pas	 d’autres	 en	 ce
monde.	Mais,	en	effet,	des	êtres	déjà	radicalement	détruits	(d’où	l’allusion	au	judaïsme),	toutefois	tels
que,	 loin	 de	 laisser	 des	 cicatrices	malheureuses,	 cette	 érosion,	 cette	 dévastation	 ou	 ce	mouvement
infini	de	mourir	qui	est	en	eux	comme	le	seul	souvenir	d’eux-mêmes	(en	celui-ci	avec	la	fulguration
d’une	 absence	 enfin	 révélée,	 en	 celui-là	 par	 la	 lente	 progression	 encore	 inachevée	 d’une	 durée	 et,
dans	la	jeune	fille,	par	sa	jeunesse,	car	elle	est	purement	détruite	par	son	rapport	absolu	à	la	jeunesse),
les	a	libérés	pour	la	douceur,	pour	l’attention	à	autrui,	l’amour	non	possessif,	non	particularisé,	non
limité	:	libérés	pour	tout	cela	et	pour	le	mot	singulier	qu’ils	portent	l’un	et	l’autre,	l’ayant	reçu	de	la
plus	jeune,	l’adolescente	nocturne,	celle	qui,	seule,	peut	le	«	dire	»	avec	une	parfaite	vérité	:	détruire
dit-elle.
Parfois,	 ils	 évoquent	mystérieusement	ce	que	pouvaient	être	pour	 les	anciens	Grecs,	 toujours	de

plain-pied	avec	eux,	aussi	 familiers	qu’étrangers,	 aussi	proches	que	 lointains,	 les	dieux	 :	des	dieux
nouveaux,	libres	de	toute	divinité,	encore	et	toujours	à	venir,	quoique	issus	du	plus	ancien	passé,	des
hommes	donc,	seulement	soustraits	à	la	pesanteur	humaine,	à	la	vérité	humaine,	mais	non	au	désir,	ni
à	la	folie	qui	ne	sont	pas	des	traits	humains.	Des	dieux	peut-être,	dans	leur	singularité	multiple,	leur
dédoublement	 non	 visible,	 ce	 rapport	 à	 eux-mêmes	 de	 par	 la	 nuit,	 l’oubli,	 la	 simplicité	 partagée
d’eros	et	de	 thanatos	 :	mort	 et	désir	 enfin	à	notre	portée.	Oui,	 les	dieux,	mais,	 selon	 l’énigme	non
élucidée	de	Dionysos,	les	dieux	fous,	et	c’est	une	sorte	d’échange	divin	qui,	avant	le	rire	final,	dans
l’innocence	 absolue	 à	 laquelle	 ils	 nous	 font	 accéder,	 les	 conduit	 à	 désigner	 leur	 jeune	 compagne
comme	celle	qui	est	folle	par	essence,	folle	par-delà	tout	savoir	de	la	folie	(la	même	figure	peut-être
que	Nietzsche,	du	fond	de	son	propre	égarement,	appelait	du	nom	d’Ariane).

♦	Leucate	:	Leucade	:	le	brillant	du	mot	«	détruire	»,	ce	mot	qui	brille	mais	n’éclaire	pas,	fût-ce	sous
le	ciel	vide,	toujours	ravagé	par	l’absence	des	dieux.	Et	ne	pensons	pas	qu’un	tel	mot,	maintenant	qu’il
a	été	prononcé	pour	nous,	puisse	nous	appartenir	ou	nous	être	recevable.	Si	«	la	forêt	»	n’est	rien	de
plus,	 sans	mystère	ni	 symbole,	n’est	 rien	d’autre	que	 la	 limite	 impossible	à	 transgresser,	 cependant
toujours	franchie	comme	infranchissable,	c’est	de	là	–	le	heu	sans	lieu,	le	dehors	–	que	survient,	dans
le	 vacarme	du	 silence	 (tel	 était	Dionysos,	 le	 plus	 tumultueux,	 le	 plus	 silencieux),	 à	 l’écart	 de	 toute
signification	possible,	la	vérité	du	mot	étranger.	Il	vient	à	nous,	du	plus	loin,	par	l’immense	rumeur
de	 la	 musique	 détruite,	 venant,	 peut-être	 trompeusement,	 comme	 le	 commencement	 aussi	 de	 toute
musique.	Quelque	 chose,	 la	 souveraineté	même,	 disparaît	 ici,	 apparaît	 ici,	 sans	 que	 nous	 puissions
décider	entre	apparition	et	disparition,	ni	décider	entre	la	peur	et	l’espérance,	le	désir	et	la	mort,	la	fin
et	le	commencement	des	temps,	entre	la	vérité	du	retour	et	la	folie	du	retour.	Ce	n’est	pas	seulement	la
musique	 (la	 beauté)	 qui	 s’annonce	 comme	 détruite	 et	 cependant	 renaissante	 :	 c’est,	 plus
mystérieusement,	 à	 la	 destruction	 comme	 musique	 que	 nous	 assistons	 et	 prenons	 part.	 Plus
mystérieusement	et	plus	dangereusement.	Le	danger	est	immense,	la	peine	sera	immense.	De	ce	mot
qui	détruit	et	se	détruit,	qu’en	sera-t-il	?	Nous	ne	le	savons	pas.	Nous	savons	seulement	qu’il	revient	à
chacun	de	nous	de	le	porter,	avec	désormais	à	nos	côtés	la	jeune	compagne	innocente,	celle	qui	donne



et	qui	reçoit	la	mort	comme	éternellement.



XV

La	parole	vaine

Je	ne	ferai	pas	ici	«	œuvre	de	critique	».	J’aurais	même	renoncé,	par	un	mouvement	sur	lequel	je
n’ai	 pas	 à	 m’expliquer,	 à	 toute	 parole	 qui	 puisse	 paraître	 de	 commentaire,	 si	 je	 ne	 me	 rappelais
quelques	mots	qui	me	furent	dits,	peu	de	temps	avant	sa	mort,	par	Georges	Bataille	sur	Le	Bavard	:	ce
récit	lui	paraissait	l’un	des	plus	bouleversants	qui	aient	été	écrits	;	il	le	sentait	proche	de	soi,	comme
est	 proche	 une	 vérité	 qui	 glisse	 et	 vous	 entraîne	 dans	 le	 glissement	 ;	 ce	 fut	 peut-être	 l’une	 de	 ses
dernières	 lectures	 ;	mais	 comme	 lui-même	 n’avait	 presque	 plus	 le	 désir	 d’écrire,	 il	 me	 demanda,
sachant	combien	ce	récit	me	touchait,	moi	aussi,	s’il	ne	m’arriverait	pas	un	jour	d’en	parler.	Je	gardai
le	silence.	Ce	silence	qui	nous	est	commun	aujourd’hui,	mais	dont	je	suis	seul	à	me	souvenir,	je	dois
essayer	d’y	répondre	en	donnant	comme	une	suite	à	cet	entretien.

★

Le	Bavard	est	un	récit	ensorcelant,	pourtant	sans	magie1.	Je	dirai	d’abord	qu’il	est	pour	nous,	pour
les	 gens	 d’une	 ère	 sans	 naïveté,	 l’équivalent	 d’une	 histoire	 de	 fantôme.	Quelque	 chose	 de	 spectral
l’habite	;	vin	mouvement	s’y	joue,	d’où	naissent	toutes	les	apparitions.	Seulement,	il	faut	l’entendre	au
sens	strict	:	un	pur	récit	de	fantôme	où	même	le	fantôme	est	absent,	de	sorte	que	celui	qui	le	lit	ne	peut
rester	 à	 l’écart	 d’une	 telle	 absence	 et	 qu’il	 est	 appelé	 soit	 à	 la	 soutenir,	 soit	 à	 la	 dissiper,	 soit	 à	 la
soutenir	en	s’y	dissipant	par	un	jeu	d’attrait	et	de	répulsion	d’où	il	ne	sort	pas	intact.	Car	ce	qui	vient
nous	hanter,	ce	n’est	pas	telle	ou	telle	figure	irréelle	(prolongeant	par-delà	la	vie	le	simulacre	de	la
vie),	 c’est	 l’irréalité	de	 toutes	 les	 figures,	 irréalité	 si	 étendue	qu’elle	 touche	aussi	bien	 le	narrateur
que	 le	 lecteur	et,	 finalement,	 l’auteur	dans	ses	rapports	avec	 tous	ceux	auxquels	 il	pourrait	parler	à
partir	de	ce	 récit.	 Il	me	semble	qu’à	entrer	dans	cet	espace	où	chaque	événement	est	doublé	de	son
défaut	 et	 où	 le	 vide	 même	 n’est	 pas	 sûr,	 il	 nous	 est	 seulement	 donné	 d’entendre	 un	 léger	 rire
sarcastique	dont	l’écho	–	le	tendre	écho	–	ne	se	distingue	pas	de	quelque	plainte,	elle-même	à	peine
distincte	 d’un	 bruit	 insignifiant	 ou	 d’une	 absence	 insignifiante	 de	 bruit.	 Cependant,	 quand	 tout	 a
disparu	 après	 vin	 congédiement	 amer,	 il	 reste	 un	 livre,	 trace	 qui	 ne	 s’efface	 pas,	 récompense	 et
châtiment	de	l’homme	qui	a	voulu	parler	en	vain.
Le	récit	s’intitule	«	Le	Bavard	»,	ce	qui	pourrait	être	le	titre	d’un	morceau	de	La	Bruyère,	mais	Le

Bavard	 n’est	 pas	 le	 portrait	 du	 bavard.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 non	 plus	 en	 présence	 d’un	 de	 ces
personnages	 de	 Dostoïevski,	 parleurs	 invétérés	 qui,	 dans	 un	 désir	 de	 confidence	 provocante,	 se
donnent	à	 tout	 instant	pour	ce	qu’ils	sont	afin	de	mieux	le	 taire,	encore	que	 la	force	exténuante	des
Mémoires	 du	 Souterrain	 surgisse	 souvent	 ici	 à	 nouveau.	 Nous	 serions	 davantage	 tentés,	 cherchant
quelque	 point	 d’appui,	 d’évoquer	 tel	 mouvement	 qui	 traverse	 l’œuvre	 de	 Michel	 Leiris	 et
particulièrement	cette	page	de	L’Age	d’homme	où	l’écrivain	ne	trouve	d’autre	raison	à	son	penchant
de	 se	confesser	que	 le	 refus	de	 rien	dire,	montrant	que	 la	parole	 la	plus	 irrépressible,	 celle	qui	ne
connaît	ni	limite	ni	fin,	a	pour	origine	sa	propre	impossibilité.	Ici,	le	narrateur,	lorsqu’il	nous	invite
d’une	 manière	 fort	 tendancieuse	 à	 chercher	 qui	 il	 est,	 nous	 décrit	 ces	 individus	 qui	 éprouvent	 le
besoin	de	s’exprimer	et	toutefois	n’ont	rien	à	dire	et	peut-être	à	cause	de	cela	disent	mille	choses,	sans
se	 soucier	 de	 l’assentiment	 de	 l’interlocuteur	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 pourtant	 se	 passer.	 Où	 est	 la
différence	des	deux	textes	?	Le	Bavard	dit	«	Je	»,	et	Michel	Leiris	aussi	dit	«	Je	».	Le	Bavard	est	 le



narrateur.	Le	narrateur	est,	 à	première	vue,	 l’auteur.	Mais	qui	 est	 l’auteur	?	Quel	est	 le	 statut	de	ce
«	 Je	 »	 qui	 écrit	 et	 qui	 écrit	 au	 nom	 d’un	 «	 Je	 »	 qui	 parle	 ?	Qu’y	 a-t-il	 entre	 eux	 de	 commun,	 en
admettant	que,	durant	tout	le	cours	du	récit,	le	rapport	de	l’un	à	l’autre	et	la	signification	de	l’un	et	de
l’autre	 ne	 changent	 pas	 ?	 Apparemment,	 le	 «	 Je	 »	 de	Michel	 Leiris	 résiste	 mieux.	 Nous	 gardons
l’impression	de	pouvoir	l’interroger	et	même	de	pouvoir	lui	demander	des	comptes	;	quelqu’un	est
là,	qui	répond	de	ce	qu’il	affirme	;	il	y	a	une	promesse	et	comme	un	serment	de	dire	vrai,	d’où	nous
tirons	pour	nous-mêmes	foi	et	certitude.	Même	si,	dans	sa	tâche	indéfinie	de	vérité,	l’autobiographe
joue	 le	 jeu	 le	 plus	 dangereux	 avec	 les	 mots	 et	 s’enfonce,	 quitte	 à	 s’y	 égarer,	 dans	 l’épaisseur	 de
l’espace	 linguistique,	 même	 si	 plus	 rien	 de	 lui	 ne	 se	 manifeste	 sous	 un	 jour	 encore	 personnel,
cependant	 le	 pacte	 demeure	 que	 renforcent	 au	 contraire	 la	 difficulté	 de	 la	 tâche	 et	 son	mouvement
illimité.	En	ce	sens,	Michel	Leiris	nous	fait	don,	à	nous	lecteurs,	de	la	sécurité	dont	il	se	prive.	C’est	là
sa	générosité	:	nous	trouvons	notre	confort	–	notre	sol	–,	là	où	lui-même	s’expose	et	peut-être	perdra
pied.
Je	soupçonne	un	livre	comme	Le	Bavard	d’un	nihilisme	presque	infini	et	tel	qu’il	passe	jusque	dans

le	soupçon	par	lequel	on	voudrait	le	délimiter.	C’est	qu’il	est	le	nihilisme	de	la	fiction	réduite	à	son
essence,	maintenue	au	plus	près	de	son	vide	et	de	l’ambiguïté	de	ce	vide,	nous	provoquant	non	pas	à
nous	immobiliser	dans	la	certitude	du	néant	(ce	serait	un	trop	facile	repos),	mais	à	nous	lier,	par	la
passion	du	vrai,	au	non-vrai,	ce	feu	sans	lumière,	cette	part	du	feu	qui	brûle	la	vie	sans	l’éclairer.	Le
respect	 de	 la	 fiction,	 la	 considération	 de	 la	 force	 qui	 est	 en	 elle,	 force	 ni	 sérieuse	 ni	 frivole,	 la
puissance	 indéfinie	d’expansion,	de	développement,	et	 indéfinie	de	 restriction	et	de	 réserve,	qui	 lui
appartient,	son	aptitude	à	tout	contaminer	et	à	tout	purifier,	à	ne	rien	laisser	intact,	pas	même	le	vide
où	 l’on	voudrait	 se	complaire,	voilà	ce	qui	parle	en	un	 tel	 livre	et	qui	en	 fait	un	 livre	 trompeur	et
traître,	non	pas	parce	qu’il	nous	prendrait	en	 traître,	mais	au	contraire	parce	qu’il	 se	dénonce	sans
cesse	dans	ses	 ruses	et	 sa	 traîtrise,	exigeant	de	nous,	à	cause	de	 la	 rigueur	que	nous	y	voyons,	une
complicité	 sans	 limite	 qu’à	 la	 fin,	 lorsque	 nous	 nous	 sommes	 compromis,	 il	 révoque	 en	 nous
congédiant.
De	là,	j’y	reviens,	le	caractère	spectral	de	l’histoire	et	sans	doute	de	toute	histoire	qui	cherche	à	se

rejoindre	 en	 son	 centre	 :	 récit	 du	 récit.	 Cette	 ambiguïté	 –	 la	 présence	 fantomatique	 –	 a	 plusieurs
niveaux	 ou	 aspects.	 Je	 les	 désigne	 sans	méthode,	 comme	 je	 les	 retrouve	 dans	mon	 souvenir.	 Tout
commence	par	la	fraude	qu’introduit	le	mode	de	narration	à	la	première	personne.	Rien	de	plus	sûr
que	la	certitude	du	«	Je	».	Vivre	en	première	personne,	ainsi	que	nous	le	faisons	tous	naïvement,	c’est
vivre	sous	la	garantie	de	l’ego	dont	rien	ne	semble	pouvoir	attaquer	l’intime	transcendance.	Mais	le
«	Je	»	du	Bavard,	s’il	nous	attire	insidieusement,	c’est	en	son	défaut	qu’il	nous	attire.	Nous	ne	savons
ni	à	qui	il	appartient	ni	de	qui	il	témoigne.	Moi	qui	raconte,	il	s’effrite,	à	peine	autour	de	lui	un	monde
commence-t-il	à	se	construire	en	matériaux	solides.	Plus	il	nous	convainc	de	sa	réalité	(et	de	la	réalité
des	expériences	pathétiques	dont	il	nous	fait	confidence),	plus	il	s’irréalise	;	plus	il	s’irréalise,	plus	il
se	purifie	et	ainsi	s’affirme	selon	le	mode	d’authenticité	qui	lui	est	propre	;	plus	finalement	il	nous
mystifie	et	plus	dans	cette	mystification	il	nous	rend	à	nous-mêmes	et	se	livre	à	nous	qui	sommes	sans
crédit	pour	porter	sur	ce	qui	se	passe	aucun	jugement	de	valeur	ou	d’existence.	Et,	notons-le,	ce	n’est
pas	 parce	 qu’il	 serait	 un	 fabulateur,	 inventant	 je	 ne	 sais	 quelles	 histoires	 pour	 nourrir	 sa	 passion
bavarde,	que	le	Moi	du	Bavard	se	défait	et	nous	fraude,	c’est	parce	que	ce	Moi-Même	est	déjà	pour
lui-même	 une	 fable	 qu’il	 doit	 nous	 raconter	 des	 histoires,	 essayant	 de	 se	 ressaisir	 en	 elles	 et	 sans
doute	de	nous	retenir	par	elles,	gardant	obscurément	rapport	au	vrai	par	l’indécision	de	son	propre
mensonge.	Quand	la	franchise	devient	acte	de	fausseté,	quand	le	joueur	triche	en	évidence	afin	de	se
dénoncer	 comme	 tricheur,	mais	 peut-être	 aussi	 pour	 faire	 de	 l’évidence	 une	 tricherie,	 il	 faut	 bien
penser	au	malin	génie	sous	le	soupçon	duquel	il	n’est	rien	de	nous	qui	alors	ne	tombe,	pensée	que	ce
soupçon	même	nous	interdit	de	penser	vraiment.



★

C’est	qu’à	un	autre	niveau	 l’ambiguïté	se	 retrouve,	qui	 fait	 son	œuvre.	Le	Bavard	est	un	homme
seul,	plus	seul	que	s’il	était	enfermé	dans	la	solitude	d’un	silence.	C’est	un	muet	qui	donne	expression
à	son	mutisme	en	 l’usant	en	paroles	et	en	usant	 la	parole	en	 faux-semblants.	Mais	son	«	Je	»	est	 si
poreux	qu’il	ne	peut	se	retenir	en	soi	;	il	fait	silence	de	toutes	parts,	silence	qui	bavarde	pour	mieux	se
dissimuler	ou	mieux	se	tourner	en	dérision.	Seulement,	cette	solitude	a	besoin	de	trouver	à	qui	parler.
Il	 lui	 faut	quelqu’un	qui	 entende,	 complaisant	 et	 tacite,	 capable	par	 son	attention	d’orienter	vers	un
point	 déterminé	 le	 flot	 des	 paroles	 qui	 autrement	 ne	 s’écoulerait	 pas.	 Échange	 très	 équivoque.
D’abord	il	n’y	a	pas	d’échanges.	On	ne	demande	pas	à	l’auditeur	de	prendre	part	à	la	conversation	–
tout	au	contraire	;	on	lui	demande	seulement	de	se	tourner	vers…,	de	s’intéresser	à…,	même	pas	:	de
feindre	l’intérêt	et	un	intérêt	poliment	mesuré	;	celui	qui	écoute	excessivement	indispose	l’homme	qui
ne	veut	que	bavarder,	c’est-à-dire	parler	en	trop,	par	une	superfluité	sur	laquelle	il	ne	s’illusionne	pas
et	entend	ne	pas	faire	illusion.	Le	Bavard	ne	manque	pas	de	dire	qu’il	n’est	qu’un	bavard,	et	au	fond
ne	dit	jamais	rien	d’autre,	soit	pour	devancer	et	détourner	le	grief,	soit	par	un	besoin	de	s’identifier	à
une	parole	sans	identité,	comme	s’il	désirait	annuler	son	rapport	à	autrui	dans	le	moment	où	il	le	fait
exister,	en	rappelant	(implicitement)	que	s’il	se	confie,	c’est	par	une	confidence	inessentielle,	adressée
à	un	homme	inessentiel,	par	 le	moyen	d’un	 langage	sans	responsabilité	et	qui	 refuse	 toute	réponse.
D’où	 le	malaise	de	«	 l’interlocuteur	»	qui	 lui	 aussi	 se	 sent	 en	 trop,	 indiscret,	 fautif,	 privé	d’être	 et
privé	de	tout	pouvoir	de	se	reprendre	en	s’éloignant,	car	cela	est	connu	:	on	ne	quitte	pas	un	bavard	;
c’est	même	l’une	des	rares	expériences	d’éternité,	réservées	à	l’homme	de	chaque	jour.
Dans	cet	entretien	infini,	l’autre,	aux	côtés	du	parlant	infatigable,	n’est	pas	vraiment	un	autre	;	c’est

un	double	;	ce	n’est	pas	une	présence,	c’est	une	ombre,	un	vague	pouvoir	d’entendre,	interchangeable,
anonyme,	l’associé	avec	qui	l’on	ne	forme	pas	société.	Or,	par	la	pression	de	la	narration	bavarde,	le
double	qui	y	joue	ce	rôle	l’est	à	un	double	titre,	puisqu’il	n’est	pas	seulement	auditeur,	mais	lecteur	et
lecteur	 d’une	 histoire	 où	 il	 se	 voit	 déjà	 représenté	 comme	 pseudo-présence,	 présence	 mentie	 et
finalement	 mensongère,	 reflet	 d’un	 reflet	 dans	 un	 miroir	 de	 parole.	 Ainsi	 (jugera-t-on)	 est	 tout
lecteur.	Le	lecteur	de	tout	livre	est	pour	l’auteur	le	compagnon	malheureux	à	qui	il	n’est	demandé	que
de	 ne	 pas	 parler,	 mais	 d’être	 là,	 à	 distance	 et	 gardant	 ses	 distances,	 pur	 regard,	 c’est-à-dire	 pure
entente	sans	histoire	et	sans	personnalité.	A	lire	Le	Bavard	–	car	nous	sommes	ce	lecteur	doublant	un
double	et	 le	dédoublant	en	écriture	par	un	acte	de	répétition	qui	sollicite,	vaguement,	quelqu’un	qui
puisse	 le	 répéter	 à	 son	 tour	 et	 à	 son	 tour	 se	mettre	 en	quête	d’un	 répétiteur	 peut-être	 définitif	 –,	 il
semble	souvent	que	le	monologue	éperdu,	rageur	et	maîtrisé,	où	tout	est	fait	pour	irriter	et	séduire,
décevoir	 et	 passionner,	 puis	 passionner	par	 l’aveu	qui	 déçoit,	 alternance	d’un	 sens	qui	 se	donne	 et
d’un	sens	qui	se	reprend	jusqu’à	l’effacement	final,	lui-même	peu	effaçable,	ce	monologue	auquel	le
récit	 de	Camus	 (La	Chute)	 paraît	 avoir	 emprunté	 quelque	 peu,	 nous	 donne	 l’idée	 la	 plus	 forte	 des
rapports	ambigus	entre	lecteur	et	auteur.	Rapports	pervers	et	qui	le	sont	dès	le	point	de	départ,	si	tout
laisse	pressentir	que	l’homme	qui	parle	(et	par	en	dessous	écrit)	n’a	d’autre	vis-à-vis	que	lui-même.
«	Je	me	regarde	souvent	dans	la	glace.	»	Ces	premiers	mots	révèlent	beaucoup	:	et	que	l’homme	qui
nous	parle	ne	parle	qu’à	soi,	et	aussi	que	l’homme	qui	ici	se	parle	à	la	manière	dont	on	se	regarde,
parole	 à	 peine	 divisée	 et	 à	 cause	 de	 cela	 sans	 espoir	 d’unité,	 est	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 différence,
différence	qui	ne	le	rend	différent	que	de	lui-même,	sur	un	fond	d’indifférence	où	tout	risque	de	se
perdre.

★

Je	crois	qu’il	faut	le	préciser	:	il	n’y	a	guère	d’œuvre	qui,	par	les	détours	d’une	technique	subtile,
réussisse	mieux	à	introduire,	à	titre	de	personnage,	le	lecteur	de	ces	récits	dans	les	récits	mêmes	;	un



piège	y	est	tendu	où	celui-ci	se	prend,	qu’il	y	tombe	ou	non.	Je	pense	surtout	au	texte	intitulé	Dans	un
Miroir2.	De	même	que,	de	la	réalité,	nous	ne	connaissons	que	ce	que	nous	en	livre	l’enfant-adolescent
dans	la	version	fictive	qu’il	rédige	à	l’intention	de	sa	cousine	(adulte)	qui	y	joue	un	rôle	prépondérant
et	qui	ne	peut	s’empêcher	de	s’y	reconnaître	tout	en	s’y	refusant,	de	même	que	celle-ci,	lectrice	de	la
fiction,	renverse	à	un	certain	moment	les	positions	respectives	des	personnages	et	révèle	que	le	jeune
rédacteur,	 apparemment	 spectateur	 irrévérencieux	mais	 objectif,	 s’est	 en	 réalité	mis	 fictivement	 en
scène	sous	le	nom	d’un	des	principaux	acteurs	de	l’histoire	(afin,	par	cette	communication	indirecte,
de	mieux	faire	connaître	ses	désirs	secrets,	sans	les	avouer),	de	même	le	lecteur	de	l’ensemble	ne	peut
s’en	 tenir	à	distance,	ne	serait-ce	que	parce	qu’il	 lui	 faut	décider	du	sens	de	ce	qu’il	voit	«	dans	 le
miroir	»,	et	ce	qu’il	voit	est,	aussi	bien,	ce	qu’il	désire,	ce	qu’il	répugne	à	y	voir,	son	penchant	dans	le
refus	même.
Toutefois,	si	un	mouvement	aussi	malicieux	ne	nous	apparaît	pas	seulement	comme	un	stratagème

habile	et	si	nous	nous	y	sentons	pris	dans	un	jeu	non	seulement	raffiné	mais	angoissant,	c’est	parce
que	 les	 rapports	 noués	 par	 l’auteur	 avec	 le	 lecteur,	 rapports	 que	 je	 qualifierai	 d’étranglement,	 où
chacun,	 sans	 en	 avoir	 l’air	 et	 avec	 une	 politesse	 froide,	 tient	 l’autre	 à	 la	 gorge,	 sont	 d’abord	 des
rapports	 de	 l’auteur	 avec	 lui-même,	 un	 moyen	 pour	 lui	 de	 se	 voir	 tel	 qu’il	 se	 verrait	 si,	 au	 lieu
d’écrire,	il	lisait	et,	lisant,	se	lisait	lui-même.	Mais	cela	ne	se	peut	pas.	A	la	limite,	une	fois	l’œuvre
terminée,	celui	qui	l’a	achevée	se	trouve	expulsé	d’elle,	renvoyé	au	dehors	et	désormais	incapable	d’y
trouver	 accès,	 n’ayant	 du	 reste	 plus	 envie	 d’y	 accéder.	 C’est	 seulement	 au	 cours	 de	 la	 tâche	 de
réalisation,	alors	que	le	pouvoir	de	lire	est	encore	tout	intérieur	à	l’ouvrage	qui	se	fait,	que	l’auteur,
lui-même	toujours	inexistant,	peut	se	dédoubler	en	un	lecteur	encore	à	venir	et	chercher,	par	le	biais
de	ce	témoin	caché,	à	vérifier	ce	que	serait	le	mouvement	des	mots	ressaisi	par	un	autre	qui	ne	serait
encore	que	lui-même,	c’est-à-dire	ni	l’un	ni	l’autre,	mais	la	seule	vérité	du	dédoublement.	De	là,	au
cours	de	ces	récits	pourtant	peu	étendus,	un	renversement	constant	de	perspectives	qui	les	prolonge
indéfiniment	quoique	irréellement,	comme	si	tout	y	était	vu	–	entendu	–	par	une	existence	virtuelle	sur
l’identité	de	laquelle	on	ne	peut	se	prononcer,	puisqu’elle	est	presque	sans	identité	et	qu’elle	échappe
en	tout	cas	à	celui-là	même,	le	narrateur,	qui	voudrait	se	ressaisir	en	elle.
De	là	aussi	–	particulièrement	dans	Une	mémoire	démentielle	–	 la	distance	qui	s’approfondit	sans

cesse,	et	en	même	temps	se	supprime,	entre	ce	qui	fut,	la	tentative	de	s’en	souvenir,	la	décision	de	le
fixer	par	écrit,	puis,	à	chacun	de	ces	niveaux,	le	dédoublement	des	divers	actes	en	une	autre	réalité,
réalité	seconde,	qu’on	peut	dire	purement	négative,	quoique	décisive.	(Ce	qui	fut	ne	fut	peut-être	pas,
ne	fut	peut-être	que	rêvé,	mais,	comme	tel,	n’en	eut	pas	moins	lieu	;	ce	que	la	mémoire	a	perdu	n’est
pas	seulement	oublié,	mais	trouve	dans	l’impossible	souvenir	et	l’impossible	oubli	la	mesure	même
de	l’immémorable,	comme	si	oublier	était	ici	la	seule	manière	juste	de	garder	en	mémoire	cela	qui	ne
fut	 peut-être	 pas	 ;	 enfin	 la	 présomption	 de	 l’écrivain,	 quand	 à	 un	 certain	 moment	 il	 sacrifie	 la
recherche	infinie	du	vrai	–	l’évocation	de	l’événement	originel	–	à	l’achèvement	d’une	œuvre	capable
de	dîner,	cette	façon	de	prolonger	orgueilleusement	sous	l’espèce	d’un	livre	durable	un	non-souvenir
à	jamais	disparu	et	du	reste	destiné	à	rester	secret	et	silencieux	–	l’acte	même	de	garder	le	silence	–,
est	aussi	une	manière	de	demeurer	fidèle	à	ce	qu’il	y	eut	de	perpétuel	dans	la	hantise	première,	par
conséquent	de	la	reproduire,	à	moins	qu’elle	n’en	constitue	le	désaveu	ou	la	justification.)

★

L’antagonisme	 qui,	 dans	 Le	 Bavard,	 oppose	 le	 narrateur	 à	 l’auditeur,	 n’est	 pas	 seulement	 une
opposition	de	fonctions	 incompatibles,	encore	qu’inséparables	 ;	cet	antagonisme	d’apparence	a	son
origine	plus	profondément	dans	le	double	jeu	de	la	parole,	et	c’est	 là,	 il	me	semble,	que	nous	nous
approchons	 de	 l’un	 des	 centres	 du	 récit.	 Bavarder	 est	 la	 honte	 du	 langage.	 Bavarder,	 ce	 n’est	 pas



parler.	La	parlerie	détruit	le	silence	tout	en	empêchant	la	parole.	Quand	on	bavarde,	on	ne	dit	rien	de
vrai,	même	si	l’on	ne	dit	rien	de	faux,	car	l’on	ne	parle	pas	vraiment.	Cette	parole	qui	ne	parle	pas,
parole	de	divertissement	qui	va	de-ci	de-là,	par	laquelle	on	passe	d’un	sujet	à	l’autre,	sans	qu’on	sache
de	 quoi	 il	 est	 question,	 parlant	 également	 de	 tout,	 des	 choses	 dites	 sérieuses,	 des	 choses	 dites
insignifiantes,	dans	un	égal	mouvement	d’intérêt,	précisément	parce	qu’il	est	entendu	qu’on	ne	parle
de	rien,	une	telle	manière	de	dire,	fuite	devant	le	silence	ou	fuite	devant	la	crainte	de	s’exprimer,	est
l’objet	 de	 notre	 constante	 réprobation.	 A	 la	 vérité,	 chacun	 bavarde,	 mais	 chacun	 condamne	 le
bavardage.	L’adulte	le	dit	à	l’enfant	:	tu	n’es	qu’un	bavard	;	comme	le	masculin	le	dit	au	féminin,	le
philosophe	à	 l’homme	quelconque,	 le	politique	au	philosophe	 :	bavardage.	Ce	reproche	arrête	 tout.
J’ai	 toujours	 été	 frappé	 par	 l’approbation	 empressée	 et	 enchantée,	 donnée	 universellement	 à
Heidegger,	 lorsque	 celui-ci,	 sous	 prétexte	 d’analyse	 et	 avec	 la	 vigueur	 sobre	 qui	 lui	 est	 propre,	 a
condamné	la	parole	inauthentique.	Parole	méprisée,	qui	n’est	jamais	celle	du	«	Je	»	résolu,	laconique
et	héroïque,	mais	la	non-parole	du	«On	»	irresponsable.	On	parle.	Cela	veut	dire	:	personne	ne	parle.
Cela	 veut	 dire	 :	 nous	 vivons	 dans	 un	 monde	 où	 il	 y	 a	 de	 la	 parole	 sans	 un	 sujet	 qui	 la	 parle,
civilisation	de	parleurs	sans	parole,	bavards	aphasiques,	rapporteurs	qui	relatent	et	ne	se	prononcent
pas,	 techniciens	sans	nom	et	sans	décision.	Cette	parole	discréditée	entraîne	dans	 le	discrédit	qui	 la
frappe	 le	 jugement	 que	 l’on	 porte	 sur	 elle.	Celui	 qui	 traite	 l’autre	 de	 bavard,	 se	 rend	 suspect	 d’un
bavardage	pire,	prétentieux	et	autoritaire.	La	référence	au	sérieux,	qui	exige	qu’on	ne	parle	qu’à	bon
escient,	en	rapport	avec	la	gravité,	ou	bien	qu’on	ne	parle	pas,	mais	qu’on	commence	seulement	de
parler,	apparaît	bientôt	comme	une	tentative	pour	fermer	le	langage	;	il	s’agit	d’arrêter	les	mots	sous
prétexte	de	les	rendre	à	leur	dignité	;	on	impose	silence	parce	que,	seul,	on	détient	le	droit	de	parler	;
on	 dénonce	 la	 parole	 vaine	 et	 on	 lui	 substitue	 la	 parole	 tranchante	 qui	 ne	 parle	 pas,	 mais	 qui
commande.

★

Le	Bavard	 nous	 fascine,	 il	 nous	 inquiète.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il	 représenterait,	 à	 titre	 de
figure	 symbolique,	 la	 nullité	 bavarde	 propre	 à	 notre	monde,	 c’est	 parce	 qu’il	 nous	 fait	 pressentir
qu’une	 fois	 engagé	 dans	 ce	 mouvement,	 la	 décision	 d’en	 sortir,	 la	 prétention	 d’en	 être	 sorti	 lui
appartient	déjà	et	que	cette	immense	érosion	préalable,	ce	vide	intérieur,	cette	contamination	des	mots
par	 le	 mutisme	 et	 du	 silence	 par	 les	 mots,	 désignent	 peut-être	 la	 vérité	 de	 toute	 langue,	 et
particulièrement	du	 langage	 littéraire,	celle	que	nous	rencontrerions	si	nous	avions	 la	force	d’aller
jusqu’au	bout,	avec	la	résolution	de	nous	abandonner,	rigoureusement,	méthodiquement,	 lâchement,
au	vertige.	Le	Bavard	est	cette	tentative.	D’où	la	lecture	oscillante	qu’il	nous	impose.	Certes,	bavarder,
ce	n’est	pas	écrire.	Le	bavard	n’est	ni	Dante	ni	Joyce.	Mais	c’est	peut-être	que	le	bavard	n’est	jamais
assez	bavard,	de	même	que	l’écrivain	est	toujours	détourné	de	l’écriture	par	l’être	qui	le	fait	écrivain.
Bavarder,	ce	n’est	pas	encore	écrire.	Et	pourtant,	il	se	pourrait	que	les	deux	expériences,	infiniment
séparées,	soient	telles	que	plus	elles	se	rapprochent	d’elles-mêmes,	c’est-à-dire	de	leur	centre,	c’est-à-
dire	 de	 l’absence	 de	 centre,	 plus	 elles	 se	 rendent	 indiscernables,	 quoique	 toujours	 infiniment
différentes.	Parler	sans	commencement	ni	fin,	donner	parole	à	ce	mouvement	neutre	qui	est	comme	le
tout	de	la	parole,	est-ce	faire	œuvre	de	bavardage,	est-ce	faire	œuvre	de	littérature	?
Cette	possibilité	infiniment	parlante	que	nous	ouvrirait,	dit	André	Breton,	l’inépuisable	murmure	;

l’infini	 ressassement	 qui,	 une	 fois	 atteint,	 ne	 permet	 plus	 de	 s’arrêter,	 comme	 si	 la	 parole
mystérieusement	 perdait	 la	 parole,	 ne	 disant	 plus	 rien,	 parlant	 sans	 rien	 dire	 et	 toujours
recommençant,	 qu’est-ce	 qui	 nous	 autorise	 à	 exalter	 l’une	 sous	 le	 nom	 d’inspiration,	 à	 dénoncer
l’autre	comme	parole	aliénée	?	Ou	bien	serait-ce	la	même	qui	est	tantôt	une	merveille	d’authenticité,
tantôt	un	faux-semblant	mystificateur,	tantôt	la	plénitude	de	l’enchantement	de	l’être,	tantôt	le	vide	de



la	fascination	du	néant	?	L’une	est	l’autre.	Mais	l’une	n’est	pas	l’autre.	L’ambiguïté	est	le	dernier	mot
de	ce	troisième	langage	qu’il	faut	nécessairement	inventer	si	l’on	veut	juger	ou	simplement	parler	de
ces	 deux	 possibilités,	 toutes	 deux	 telles	 qu’elles	 occupent	 tout	 l’espace	 et	 qu’elles	 occupent	 tout	 le
temps,	univers	et	antiunivers	qui	coïncident	au	point	que	nous	ne	savons	jamais	quand	nous	passons
de	 l’un	à	 l’autre,	dans	 lequel	nous	vivons,	dans	 lequel	nous	mourons,	 toutefois	 sachant	que	 le	 seul
moyen	d’en	décider,	c’est	de	préserver	l’indécision	et	d’accepter	l’exigence	ambiguë	qui	interdit	de
trancher	 une	 fois	 pour	 toutes	 entre	 le	 «	 bon	 »	 et	 le	 «	 mauvais	 »	 infini.	 Qu’il	 y	 ait	 une	 parole
authentique	et	une	parole	inauthentique,	il	se	peut	;	mais	l’authenticité	alors	ne	serait	pas	dans	l’une	ou
dans	 l’autre,	 elle	 serait	 dans	 l’ambiguïté	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre,	 ambiguïté	 elle-même	 infiniment
ambiguë.	C’est	pourquoi	la	parole	qui	se	donne	pour	manifestement	authentique,	parole	sérieuse	et	où
parle	l’esprit	de	sérieux,	c’est	à	celle-là	d’abord	que	va	notre	soupçon,	même	si,	par	ce	soupçon,	nous
perdons	 le	 pouvoir	 de	 rompre	 avec	 le	malheur	 de	 l’équivoque	quotidienne,	malheur	 qui	 du	moins
nous	est	commun	avec	tous.

★

Je	n’entrerai	pas	davantage	dans	la	lecture	du	Bavard.	Chacun	doit	pouvoir	la	poursuivre	pour	son
compte	en	la	rapportant	à	l’essentiel	qui	lui	est	propre.	Encore	moins	essaierais-je	de	l’éclairer	par	la
lecture	 des	 autres	 récits	 réunis	 dans	 La	 Chambre	 des	 enfants,	 bien	 que	 tous	 ces	 textes,	 séparés	 et
comme	 uniques,	 forment	 un	 ensemble	 lié	 où	 est	 présent	 le	 thème	 de	 l’enfance,	 c’est-à-dire	 de
l’impossibilité	 de	 parler.	Un	 trait	me	 frappe	 cependant,	 que	 je	 voudrais	 dire	 parce	 qu’il	me	 paraît
décisif	 :	 comment	 tant	 de	mots	 obstinés	 à	 n’être	 que	 des	mots,	 discours	 qui	 épuise	 ses	 ressources
contre	lui-même,	comment	cette	étendue	verbale	fait	place	tout	à	coup	à	quelque	chose	qui	ne	parle
plus	mais	qu’on	voit,	un	lieu,	un	visage,	 l’attente	d’une	évidence,	 la	scène	encore	vide	d’une	action
qui	ne	sera	rien	de	plus	que	le	vide	manifesté.	Oui,	rien	de	plus	saisissant	:	ici,	la	falaise	sous	la	clarté
d’une	 fin	 d’après-midi,	 le	 cabaret	 enfumé,	 la	 jeune	 femme,	 le	 jardin	 sous	 la	 neige,	 les	 petits
séminaristes	qui	chantent	invisiblement	derrière	les	murs	à	partir	d’un	lointain	passé,	lieux	restreints,
circonscrits	et	nullement	hors	série,	mais	 tels	que	seule	une	 immense	vision	pourrait	en	prendre	 la
mesure.	Quelque	chose	d’infini	s’est	ouvert,	à	jamais	immobile	et	silencieux.	C’est	comme	si	le	vide
des	 mots	 vides,	 s’étant	 rendu	 en	 quelque	 manière	 visible,	 donnait	 lieu	 au	 vide	 d’un	 heu	 vide	 et
produisait	l’éclaircie.	Moment	prodigieux,	sans	prodiges,	l’équivalent	spectral	du	silence	et	peut-être
de	 la	mort,	celle-ci	n’étant	que	 la	pure	visibilité	de	ce	qui	échappe	à	 toute	 saisie,	donc	à	 toute	vue,
silence,	parole	et	mort	un	instant	réconciliés	(compromis)	dans	le	chant.	Après	quoi,	après	ce	regard
d’Orphée,	 il	ne	 faut	pas	moins	qu’une	hécatombe	de	mots,	 ce	que	 le	Bavard	appelle	 sa	crise,	 crise
fictive	et	crise	narrative,	pour	perpétuer	l’instant	et	aussitôt	l’annuler	en	le	réduisant	au	souvenir	d’un
incident	 dérisoire,	 souvenir	 qui	 pour	mieux	 se	 détruire	 se	 donne	 pour	 inventé,	 porté	 et	 ruiné	 par
l’invention.
J’ajouterai	 encore	 une	 remarque	 afin	 de	 marquer,	 le	 distinguant	 des	 autres	 récits,	 ce	 qui	 est

particulier	au	Bavard	:	le	mouvement	qui	l’entraîne,	une	sorte	de	violence	railleuse,	une	fureur,	une
puissance	 de	 ravage	 et	 de	 rage,	 l’effort	 pour	 accomplir	 la	 percée.	 C’est	 par	 ce	 mouvement	 que
Georges	Bataille	 désignait	 les	œuvres	 romanesques	 où	 il	 eût	 aimé	 s’attarder.	 Je	 cite	 ce	 qu’il	 en	 a
écrit	 :	 «	 Le	 récit	 qui	 révèle	 les	 possibilités	 de	 la	 vie	 n’appelle	 pas	 forcément,	 mais	 il	 appelle	 un
moment	de	rage,	sans	lequel	son	auteur	serait	aveugle	à	ces	possibilités	excessives.	Je	le	crois	:	seule
l’épreuve	suffocante,	 impossible,	donne	à	l’auteur	le	moyen	d’atteindre	la	vision	lointaine,	attendue
par	 un	 lecteur	 las	 des	 proches	 limites	 imposées	 par	 les	 conventions.	Comment	 nous	 attarder	 à	 des
livres	auxquels,	sensiblement,	l’auteur	n’a	pas	été	contraint	?	»	Le	pouvoir	de	révélation	de	l’œuvre
de	Louis	René	des	Forêts	est	lié	à	cette	contrainte	que	l’auteur	a	subie	pour	l’écrire,	où	quelque	chose



d’impossible	est	venu	à	lui	et	que	nous	accueillons	à	notre	tour	parfois	comme	un	appel	exigeant	et
contraignant,	mais	parfois	aussi	(là	est	le	mystère	et	le	scandale	de	l’écrit)	comme	l’approche	d’une
joie,	l’affirmation	d’un	bonheur	–	désolé	et	ravissant3.



XVI

Combat	avec	l’Ange

L’effort	de	Michel	Leiris	pour	mettre	en	relation,	par	 le	moyen	d’une	œuvre	littéraire	dont	 il	est
l’unique	 sujet,	 ce	 qu’il	 est	 et	 la	 vérité	 de	 ce	 qu’il	 est,	 est	 une	 tentative	 peut-être	 folle,	 peut-être
exemplaire.	Du	 seul	 point	 de	vue	de	 l’histoire	 des	 genres,	 il	 est	 déjà	 remarquable	 qu’après	 tant	 de
livres	consacrés	à	 l’autobiographie,	et	alors	que	 les	écrivains,	depuis	quelques	siècles,	ne	semblent
occupés	qu’à	parler	d’eux-mêmes	et	à	faire	le	récit	d’eux-mêmes,	une	possibilité	nouvelle	ait	surgi.
Comment	peut-on	parler	de	soi	?	De	saint	Augustin	à	Montaigne,	de	Rousseau	à	Gide,	de	Jean-Paul	à
Gœthe,	de	Stendhal	à	Léautaud,	de	Chateaubriand	à	Jouhandeau,	nous	assistons	à	des	essais	qui	nous
étonnent,	 nous	 séduisent,	 nous	persuadent	 de	 leur	 parfaite	 réussite,	mais	 nullement	 de	 leur	 vérité	 à
laquelle	du	reste	nous	ne	tenons	pas.	Pourtant,	nous	y	tenons	aussi.	Nous	ne	sommes	pas	désintéressés
de	ce	besoin	qui	a	conduit	tant	d’hommes	importants	à	écrire	ce	qu’ils	sont,	à	se	ressaisir	eux-mêmes
par	l’écriture	en	faisant	l’effort	d’être	vrais.
Comment	parler	de	soi	avec	vérité	?	Le	résultat	compte,	mais	bien	plus	l’intention,	la	rigueur	avec

laquelle	elle	est	poursuivie,	la	lutte	opiniâtre,	rusée,	méthodique,	inspirée,	lutte	sans	fin	et	sans	espoir,
pour	établir	entre	soi	et	soi	un	rapport	de	vérité.	C’est	pourquoi	Rousseau	ne	cesse	de	nous	toucher.	Il
était	 peu	 fait	 pour	parvenir	 à	une	vue	 juste	de	 lui-même	et	 à	un	 récit	 exact	de	 sa	vie	peu	exacte.	 Il
vivait	en	soi	dans	un	milieu	si	agité,	si	altéré,	dans	un	contact	si	anxieux	avec	tant	d’ombres	adverses
et,	 finalement,	avec	 la	 folie	 toute	proche,	qu’il	 faut	s’étonner,	non	pas	de	ce	qu’il	y	a	eu	de	 faussé,
mais	de	 si	peu	 faussé	dans	cette	entreprise	de	défense	contre	 lui-même	et	 contre	autrui,	où	 tout	est
travesti	dès	l’origine,	sauf	l’obscure	volonté	d’être	vrai	ou,	plus	précisément,	de	s’ouvrir	tout	entier	à
une	 sorte	de	vérité.	Les	Confessions	 sont	 restées	 inachevées.	 Il	 y	 a	 eu	un	moment	où	 Jean-Jacques,
égaré	 en	 lui-même,	 dans	 l’étonnement	 du	malheur,	 dans	 le	 doute	 de	 la	 souffrance,	 n’a	 plus	 trouvé
auprès	de	la	vérité	la	juste	mesure	qu’il	avait	espéré	pouvoir	appliquer	à	sa	vie	:	la	vérité	ne	lui	suffit
plus,	et	lui-même	ne	suffit	pas	à	la	vérité	;	ce	qu’il	y	a	d’inconnu	en	lui	demande	à	rester	inconnu.	Il	se
tait	donc.	Le	silence	désormais	est	présent	en	tout	ce	qu’il	écrit	encore,	comme	la	grande	puissance
que	ses	cris	n’ont	pu	rompre.	Jean	Guéhenno,	fidèle	compagnon	de	cet	homme	maltraité	(et	toujours
traité	 de	mensonger	 par	 ceux	 qui	 ont	 le	moins	 de	 souci	 de	 la	 vérité),	 a	 bien	 dit	 :	 «	C’est	 une	 des
beautés	 des	Confessions	 qu’elles	 n’aient	 pu	 être	 achevées.	 »	 «	 …	 soudain,	 quand	 il	 en	 vint	 à	 se
regarder	tel	qu’il	était	devenu,	à	Londres,	en	février	1766,	il	ne	put	plus	parler,	il	ne	put	plus	écrire,	et
planta	là	son	ouvrage.	Peut-être	n’est-il	pas	de	plus	grand	signe	de	sa	volonté	d’être	vrai.	Les	critiques
et	les	biographes	que	nous	sommes	peuvent	bien	tout	dire,	tout	arranger.	Cela	ne	leur	coûte	rien.	Pour
lui,	il	eut	la	parole	coupée.	»
La	preuve	qu’un	livre	d’autobiographie	respecte	le	centre	de	vérité	autour	duquel	 il	se	compose,

serait-ce	donc	qu’un	 tel	 centre	 l’attire	vers	 le	 silence	 ?	Celui	 qui	 va	 jusqu’au	bout	de	 son	 livre	 est
celui	qui	n’a	pas	été	jusqu’au	bout	de	lui-même.	Sinon,	il	aurait	eu	«	la	parole	coupée	».	Seulement,	le
drame	–	et	le	côté	fort	–	dans	toutes	les	confessions	«	vraies	»,	c’est	que	l’on	ne	commence	de	parler
qu’en	vue	de	cet	instant	où	l’on	ne	Pourra	plus	continuer	:	il	y	a	quelque	chose	à	dire	qu’on	ne	Peut
pas	dire	;	ce	n’est	pas	nécessairement	scandaleux	;	c’est	peut-être	plus	que	banal,	une	lacune,	un	vide,
une	région	qui	ne	supporte	pas	la	lumière	parce	que	sa	nature	est	de	ne	pouvoir	être	éclairée	:	secret
sans	secret	dont	le	sceau	rompu	est	le	mutisme	même.



★

Peut-être	 l’un	 des	 avantages	 de	 Michel	 Leiris	 est-il	 d’avoir	 saisi	 fermement	 en	 lui-même	 le
moment	 où	 le	 penchant	 à	 parler	 de	 soi	 et	 le	 refus	 de	 parler	 s’unissaient	 d’une	manière	 trouble	 et
profonde.	Il	parle	précisément	parce	qu’il	a	la	parole	coupée,	et	il	parle	de	lui	à	partir	du	sentiment
d’isolement	qui,	 le	 retranchant	 d’autrui,	 trouve	pour	 s’exprimer,	 dans	 l’anxiété	 de	 la	 séparation,	 la
force	 de	 se	 faire	 entendre	 :	 «	 Tous	mes	 amis	 le	 savent	 :	 je	 suis	 un	 spécialiste,	 un	maniaque	 de	 la
confession	 ;	 or,	 ce	 qui	me	 pousse	 –	 surtout	 avec	 les	 femmes	 –	 aux	 confidences,	 c’est	 la	 timidité.
Quand	 je	 suis	 seul	 avec	 un	 être	 que	 son	 sexe	 suffit	 à	 rendre	 si	 différent	 de	 moi,	 mon	 sentiment
d’isolement	et	de	misère	devient	tel	que,	désespérant	de	trouver	à	dire	à	mon	interlocutrice	quelque
chose	qui	puisse	être	le	support	d’une	conversation,	incapable	aussi	de	la	courtiser	s’il	se	trouve	que
je	 la	 désire,	 je	 me	 mets,	 faute	 d’un	 autre	 sujet,	 à	 parler	 de	 moi-même	 ;	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que
s’écoulent	mes	phrases	la	tension	monte,	et	il	advient	que	j’en	arrive	à	instaurer	entre	ma	partenaire	et
moi	un	surprenant	courant	de	drame1…	»	C’est	là	en	quelque	sorte	le	point	de	départ	:	un	besoin	vide
de	parler,	fait	de	ce	vide	et	pour	le	remplir	coûte	que	coûte,	et	le	vide	c’est	lui-même	devenu	ce	besoin
et	ce	désir	qui	ne	brasse	encore	que	du	vide.	Une	sorte	de	force	pure,	de	fonte	des	neiges,	de	rupture
ivre	 et,	 souvent,	 obtenue	 sous	 le	 couvert	 de	 l’ivresse,	 où	 l’être	qui	 parle	ne	 trouve	 rien	 à	dire	que
l’affirmation	inconsistante	de	lui-même,	un	Moi,	Moi,	Moi,	non	pas	vain,	ni	superbe,	mais	délabré,
peu	heureux,	respirant	à	peine,	quoique	attirant	par	la	force	de	sa	faiblesse.
D’un	tel	mouvement,	il	aurait	dû	résulter	une	de	ces	«	confessions	dostoïewskiennes	»	où	tout	se	dit

avec	l’incohérence	passionnée	qui	finalement	ne	dit	rien	que	ce	trouble	et	ce	désordre	(et	cela	est	déjà
beaucoup).	Mais,	s’il	parvient	à	vin	résultat	tout	contraire,	s’il	cherche	à	s’exprimer,	dans	un	ouvrage
dominé	par	une	ferme	conscience,	constamment	contrôlé	et	maîtrisé	en	vue	de	règles	qui,	il	est	vrai,
sont	seulement	pressenties,	c’est	que	Michel	Leiris	se	méfie	d’abord	grandement	de	cette	parole	ivre,
sans	rigueur	et	sans	forme,	où	ce	qui	s’exprime,	c’est	ce	qu’il	est	le	plus	prêt	à	repousser	de	lui,	le
relâchement	 de	 l’être,	 le	 dangereux	 besoin	 de	 s’abandonner,	 une	 faiblesse	 qui	 n’est	même	pas	 une
«	vraie	»	faiblesse,	puisqu’elle	ne	cherche	qu’à	se	faire	réconforter.	D’où,	dans	le	troisième	volume,
la	condamnation	un	peu	sommaire	des	confidences	de	jadis	:	«	…	ces	dostoïewskiennes	confessions
d’après	boire	dont	 j’ai	 été	 coutumier	mais	qu’aujourd’hui	 je	déteste	 comme	 tout	 ce	qui	 est	 en	moi
réaction	d’ivrogne	sentimental…	».	La	parole	de	pure	effusion,	tentative	de	percée	pour	rompre	les
barrages,	mais	qui	bénéficie	aussi	parfois	de	la	rupture	facile	qu’autorise	l’ivresse,	est	donc	récusée.
Parole	 superficielle,	 peut-être	 truquée,	 et	 qui	 n’est	 qu’une	 parole,	 alors	 que	Michel	 Leiris	 entend
écrire	et	attend	d’un	écrit	–	ouvrage	«	littéraire	»	véritable	–	cela	même	qui	est	obscurément	en	jeu
dans	toute	cette	aventure	:	non	pas	tant	de	se	révéler	que	de	se	ressaisir	d’une	manière	qui	ne	fasse	pas
violence	à	ce	qu’il	est,	ni	ne	trahisse	ce	que	confusément	il	cherche	à	être.
Se	reconstruire	en	se	découvrant.	Formule	sans	doute	trop	simple	pour	rendre	compte	du	dessein,

mal	éclairé	et	réticent,	qui	s’est	imposé	à	lui,	dans	l’espoir	qu’il	le	connaîtrait	mieux	en	même	temps
qu’il	le	réaliserait,	depuis	qu’après	L’Age	d’homme	il	a	entrepris	le	nouvel	ouvrage	intitulé	La	règle
du	jeu	et	dont	en	quinze	ans	il	a	publié	deux	volumes	que	deux	autres	devraient	suivre2.

★

Donner	 une	 suite	 à	 L’Age	 d’homme	 était	 une	 tentation	 périlleuse.	 Quand	 il	 semble	 qu’on	 a
parfaitement	fait	ce	qu’on	voulait	faire,	quand,	de	plus,	cette	réussite	a	consisté	à	parler	de	soi	«	avec
le	maximum	 de	 lucidité	 et	 de	 sincérité	 »,	 il	 est	 très	 périlleux	 de	 ne	 pas	 s’arrêter.	 D’un	 côté,	 pour
l’auteur,	 c’est	 tentant	 :	 le	 «	 soi	 »	 est	 inépuisable,	moins	 à	 cause	 de	 sa	 richesse	 que	 de	 sa	 pauvreté
insatiable.	Mais,	pour	le	lecteur,	satisfait	d’un	livre	dont	il	a	admiré	les	grands	mérites	littéraires,	se
rappelant	 l’équilibre	 rare,	maintenu	 entre	 la	 violence	des	 choses	 à	 dire	 –	 ce	 que	dit	 le	moi	 de	 lui-



même,	la	nudité	qui	parle	en	lui	est	toujours	violence	–	et	la	forme	capable	de	donner	une	cohésion	à
ce	 qui	 n’en	 supporte	 pas,	 il	 y	 a	 cette	 inquiétude	 et	 ce	malaise	 :	 pourquoi	 parle-t-il	 encore	 de	 lui	 ?
n’avait-il	pas	déjà	 tout	dit	?	ce	qui	était	courage	ne	devient-il	pas	complaisance	?	Au	début	 l’auteur
parlait,	poussé	par	la	force	irrépressible	–	mais	contenue,	et	endiguée	–	qui	se	fait	jour	quand	l’être
veut	 parler	 à	 partir	 du	 point	 où	 il	 ne	 peut	 rien	 dire	 ;	 mais,	 maintenant,	 ne	 parle-t-il	 pas	 de	 lui
simplement	 parce	 qu’il	 n’a	 rien	 à	 dire	 ?	 Et,	 certes,	 il	 est	 entendu	 qu’une	 autobiographie	 peut	 se
poursuivre	 aussi	 longtemps	 que	 l’histoire	 n’a	 pas	 pris	 fin.	 Mais	 L’Age	 d’homme,	 loin	 d’être	 une
histoire,	constituait	un	portrait	en	profondeur,	une	recherche	des	points	sensibles	d’un	être,	une	trame
rigoureusement	 établie	 sur	 laquelle	 les	 fils	 des	 souvenirs	 et	 des	 événements,	 en	 dehors	 de	 toute
facilité	chronologique,	dessinaient	à	la	fin	une	figure	aux	fermes	limites	et	d’une	grande	apparence
de	vérité.	Nous	avions	devant	nous	un	être	qui	 surgissait	de	 son	histoire	 sans	en	être	distinct,	mais
comme	poussé	hors	de	cette	histoire	par	les	forces	au	travail	derrière	la	surface	temporelle	:	être	sans
«	 caractère	 »	 et	 pourtant	 très	 caractérisé,	 presque	 mythique,	 d’ailleurs	 à	 la	 recherche,	 pour	 s’y
projeter,	 d’un	 certain	 ciel	 de	 mythologie	 dont	 les	 noms	 de	 Lucrèce	 et	 de	 Judith	 formaient	 les
principales	constellations.	Et	à	cet	être,	il	est	vrai,	nous	étions	attachés,	comme	nous	l’étions	au	livre
avec	lequel	nous	aimions	le	confondre.
Le	 lecteur	 le	plus	malveillant	est	persuadé	des	raisons	 impérieuses	qui	ont	 forcé	Michel	Leiris	à

aller	 plus	 loin	 que	 lui-même	 et	 que	 l’image	 de	 lui-même	 dont	 nous	 étions	 si	 satisfaits	 que	 nous
l’aurions	voulue	unique.	Mais	c’est	peut-être	déjà	pour	cette	 raison	qu’il	n’a	pu	s’y	 tenir	 :	 il	ne	 lui
était	pas	possible	d’être,	comme	nous,	content	de	soi.	Il	dit	souvent	que	l’une	des	fins	qu’il	poursuit	en
écrivant,	 c’est	 d’édifier	 sa	 propre	 statue,	 pour	 s’opposer	 au	 travail	 destructeur	 du	 temps	 :	 désir	 de
fixité	 auquel	 répond	 la	 rigueur	 d’une	 forme	 classique.	 Mais,	 alors,	 pourquoi	 avoir	 risqué	 de
détériorer	sa	première	effigie,	si	satisfaisante	pour	nous	et	capable	de	durer	plus	que	lui	?	Pourquoi
n’avoir	pas	mis	tous	ses	soins,	plutôt	que	d’écrire	un	autre	livre,	à	se	conformer	à	celui	qu’il	avait
écrit	et	à	y	disparaître,	comme	Ducasse	a	disparu	un	jour	en	Lautréamont	?	C’est	qu’il	est	affligé	d’un
besoin	de	 vérité	 qui	 ne	 lui	 permet	 pas	 d’être	 heureux	de	 sa	 permanence,	 si	 celle-ci	 fausse	 ce	 qu’il
croit	 être.	 Il	 aimerait	 –	 il	 le	 dit	 –	 pouvoir	 donner	 le	 change	 et	 faire	 étalage	 d’un	Moi	 héroïque,
admirable	et	aimable,	mais	il	lui	faudrait	aussi	parvenir	à	se	tromper	lui-même	et	se	persuader	qu’il
est	cet	être	de	marbre	qu’il	n’est	pas.	A	quoi	bon	dîner	éternellement	sous	une	forme	qui	éternisera	un
autre	que	lui	?	C’est	lui-même	tel	qu’il	vit	et	tel	qu’il	se	voit,	c’est	dans	la	stricte	vérité	de	sa	vie	qu’il
souhaite	devenir	image,	figure	et	livre,	un	livre	vrai,	mais	aussi	littérairement	valable,	capable	d’être
lu	 et	 de	 s’exalter	 en	 autrui.	 L’Age	 d’homme	 n’était	 donc	 pas	 un	 portrait	 fidèle,	 ni	 ressemblant	 ?
Nécessairement	infidèle,	puisque	ressemblant,	à	distance	de	lui	:	cette	effigie	même	dont	la	fixe	vérité
ne	pouvait	que	trahir	la	constante	inexactitude	de	l’être	vivant.
Comment	parler	de	 soi	avec	vérité,	 si	 cette	vérité	ne	doit	pas	être	 seulement	en	arrière,	mais	en

avant,	non	plus	celle	d’une	histoire	passée,	mais	d’un	avenir	qui	ne	s’annonce	pas	comme	un	simple
futur	 temporel,	mais	 comme	 un	 idéal	 et	 un	 idéal	 inconnu,	 libre	 et	 toujours	 révocable,	 car	Michel
Leiris,	 peu	 satisfait	 de	 cette	 image	 presque	 fidèle	 qu’un	 livre	 vrai	 offre	 de	 lui,	 ne	 le	 serait	 pas
davantage	 de	 la	 statue	 impersonnelle	 que	 le	 devoir	 substituerait	 à	 ce	 qu’il	 est	 :	 il	 ne	 veut	 pas	 être
l’écrivain,	le	militant	ou	l’ethnographe	idéal,	pas	plus	que	le	parfait	époux	ou	le	parfait	libertin	(qu’il
sait	bien	qu’il	n’est	pas).	De	plus,	si	 toute	perfection	l’attire	parce	qu’elle	 lui	offre	 la	possibilité	de
sauter	 hors	 du	 temps,	 tout	 accomplissement	 le	 rebute	 :	 s’accomplir,	 c’est	 être	mort,	 et	 la	mort	 est
l’Ange	dont	l’intimité	adverse	voue	Michel	Leiris	à	écrire,	tout	en	le	livrant	à	cela	même	qu’il	fuit	et
par	l’effort	qu’il	fait	pour	le	fuir.
De	L’Age	d’homme	à	La	règle	du	jeu,	il	y	a	peut-être	cette	première	différence	que	l’un	a	été	écrit

pour	faire	droit	à	une	vérité	présente	(et	quasi	éternelle),	tandis	que	le	nouvel	ouvrage	s’écrit	sous	la
lumière	frisante	d’une	vérité	toujours	à	venir,	vers	laquelle	l’auteur	se	tourne	avec	précaution,	désir



et	doute,	pour	y	apprendre	les	règles	de	ce	jeu	qu’il	joue	en	vivant	et	en	écrivant,	avec	le	faible	espoir
qu’il	saura,	à	temps,	pourquoi	il	écrit	et	au	nom	de	quoi	il	doit	vivre.	Projet	qui	ne	peut	s’accomplir
qu’en	restant	un	projet,	et	qui	 rend,	à	chacun	des	stades	où	 il	 s’affirme,	un	son	mystérieux,	parfois
fêlé	 et	 comme	 étranglé	 à	 travers	 les	 méandres	 d’une	 recherche	 infinie,	 parfois	 grave	 et	 d’une
plénitude	où	nous	ne	pouvons	pourtant	pas	souhaiter	que	tout	s’achève.

★

Michel	Leiris	écrit	donc	Biffures	à	l’appel	de	la	vérité	glissante	qui	n’accepte	pas	d’être	un	simple
constat,	ni	l’immobile	décision	d’un	avenir	absolu,	ni	l’étroitesse	d’un	présent	qu’on	peut	vivre	mais
non	pas	rédiger	en	histoire	 :	vérité	qui	n’est	peut-être	plus	alors	que	celle	d’un	glissement.	Et	c’est
bien	ce	que	son	livre	a	d’abord	tenté	d’être	 :	 l’expérience	d’un	glissement.	Il	n’est	pas	moins	ancré
dans	le	passé	que	L’Age	d’homme,	peut-être	plus	enfoncé	encore	dans	la	lointaine	enfance,	mais	il	s’y
engage	par	la	recherche	des	plaques	tournantes	que	constituent	certains	mots	privilégiés	et	des	séries
énigmatiques	 selon	 lesquelles	 ces	 mots	 se	 disposent	 (mouvement	 sériel),	 par	 la	 découverte	 des
brusques	changements	d’itinéraire	–	bifurcations	–	qu’ils	provoquent,	des	trous	qu’ils	creusent	et	que
viennent	 combler	 l’afflux	 des	 souvenirs	 et,	 plus	 encore,	 les	 évocations	 d’une	 rêverie	 dirigée	 et
orientée.	 «	Décalage	 insolite	 qui	 s’accomplit	 à	 l’occasion	 des	mots	 »,	 «	 glissement	 de	 la	 pensée	 à
l’occasion	d’une	féline	»,	éveil	et	écoute	de	lui-même	tel	qu’il	s’entend	bouger	et	sursauter,	quand	il
touche	 à	 certains	 points	 dont	 le	 contact	 durci	 –	 petit	 caillou	 froid	 et	 inerte	 –	 délivre,	 grâce	 à
l’approche	des	mots	provocateurs,	un	courant	de	vie	où,	un	instant,	le	réel	et	l’imaginaire,	le	présent
et	le	passé	et,	davantage	encore,	le	tout	de	l’être	en	mouvement	s’annoncent	et	se	profilent.
Le	premier	 trait	d’une	telle	expérience,	c’est	que	le	plus	grand	souci	de	la	vérité	 l’oblige	à	faire

bien	plus	grande	la	part	de	l’imaginaire	:	en	face	de	lui-même,	prêtant	l’oreille	à	l’écho	qu’il	suscite,
l’auteur	ne	sait	plus	 s’il	 se	 souvient	ou	s’il	 invente.	Mais	cette	confusion	sur	 laquelle	 il	veille	avec
rigueur,	 est	 nécessaire	 à	 la	 dimension	 nouvelle	 de	 la	 vérité	 :	 ce	 n’est	 plus	 l’être	 réel	 en	 lui	 qu’il
cherche,	 il	 ne	 fait	 pas	 non	 plus	 sa	 psychanalyse,	 il	 est	 depuis	 longtemps	 en	 possession	 des	 grands
thèmes	 autour	 desquels	 ce	 qu’il	 sait	 de	 soi	 se	 compose,	 s’ajuste	 et	 se	 réajuste.	Que	 veut-il	 donc	 ?
D’abord	 maintenir	 en	 mouvement	 cette	 sphère	 que	 le	 besoin	 de	 l’affirmer	 en	 des	 livres,	 risque
d’immobiliser	 dangereusement3.	 Mais	 aussi	 ressaisir,	 non	 pas	 tel	 ou	 tel	 événement	 caché	 ou	 les
grands	traits	voilés	de	son	destin,	mais	ce	qui,	le	mettant	en	porte-à-faux	avec	lui-même,	à	ces	instants
où	l’être	va	perdre	pied,	pourrait	aussi	mettre	à	sa	disposition	l’essence	de	 l’ébranlement,	non	plus
seulement	 ce	 qu’il	 est	 et	 a	 été,	 non	 pas	 la	 disponibilité	 ni	 la	 latitude,	mais	 le	 secret	 du	 devenir,	 ce
bonheur	et	ce	souffle	coupé,	cette	secousse	et	cette	fulguration	où	la	liberté	s’embrase,	à	la	lumière	de
la	conscience	qui,	un	instant,	la	découvre.
Expériences	 dont	 il	 semble	 que	 son	 enfance	 a	 été	 favorisée,	 qu’à	 cause	 de	 cela	 il	 ne	 cesse

d’interroger	par	un	espoir	de	redécouverte	peut-être	trompeur,	expériences	d’un	écart	dont	l’activité
poétique	 fut	 pendant	 quelque	 temps	 la	 reprise	 et	 que,	 maintenant	 qu’il	 se	 juge	 privé	 de	 telles
ressources	–	 il	ne	rêve	plus,	n’écrit	presque	plus	de	poèmes,	ni	de	récit	 imaginaire	–,	 il	 recherche,
non	pour	s’en	bercer,	mais	pour	donner	à	son	existence	la	liberté	aisée	d’un	grand	mouvement,	et	à
son	livre	la	plénitude	de	ces	brefs	instants	d’accord	où	brillent	la	vie	comme	un	tout	et	le	tout	comme
un	déploiement	de	vie.
Dans	cet	 effort	pour	 libérer	 et	maîtriser	 l’imprévisible	en	 lui	–	 l’imprévisible	qu’il	 redoute	non

moins	 qu’il	 le	 recherche	 –,	 l’on	 pourrait	 croire	 que	Michel	 Leiris	 en	 est	 revenu	 au	 caprice	 de	 la
parole	spontanée	que	l’ivresse,	la	timidité	et	le	surréalisme	lui	ont	tour	à	tour	révélée.	Mais	le	hasard
ne	 le	 conduit	 pas	 seul.	 L’originalité	 et	 la	 difficulté	 de	 Biffures,	 c’est	 que	 s’il	 s’agit	 bien	 d’une
expérience	où	la	découverte	importe	plus	que	ce	qu’il	y	a	à	découvrir	:	l’auteur	qui	est	trop	peu	dupe



de	 lui-même	 et	 trop	 peu	 disposé	 à	 se	 livrer	 à	 l’irréflexion,	 de	 plus	 habitué	 à	 certaines	 méthodes
scientifiques,	 donne	 à	 ce	 mot	 d’expérience	 le	 sens	 d’une	 recherche	 où	 coopéreraient	 un	 travail
délibéré	de	préparation,	un	esprit	de	contrôle	 rigoureux	et	un	certain	abandon	au	 langage,	 entendu
comme	un	pouvoir	magique	«	de	détection	et	d’exaltation	».	Ainsi	travaille-t-il	sur	des	fiches,	et	ces
archives	de	lui-même	où	sont	déposés	des	fragments	de	son	histoire,	muette	poussière	tant	que	rien	ne
l’agite,	lui	livrent	la	matière	première	des	pensées	et	des	faits	que	l’écriture	aura	pour	objet	d’animer
et	 d’attirer,	 à	 la	manière	 d’un	 aimant,	 pour	 qu’ils	 se	 groupent	 et,	 en	 se	 groupant,	 forment	 quelque
figure	nouvelle,	vraie	et	exaltante,	où	s’affirmera,	peut-être	aussi,	un	savoir	plus	juste	de	la	conduite
de	la	vie.
Il	faut	manifestement,	pour	un	tel	travail,	une	rencontre	de	dons	très	différents,	un	peu	de	méthode,

beaucoup	de	patiente	 rigueur	et,	 sous	 la	méfiance	 la	plus	grande,	une	entente	 restée	 intacte	de	cette
parole	libre,	en	rapport	avec	la	merveille	qui	rend	possible	le	commerce	des	êtres	et	des	choses.	Je
crois,	du	reste,	que	l’on	se	tromperait	en	faisant	de	l’auteur	de	Biffures	un	homme	trop	savant	de	lui-
même,	 archiviste	 et	 comptable	 qui	 se	 classe	 et	 s’établit	 sur	 fiches	 avant	 de	 se	 regrouper	 selon
l’instinct	flamboyant	des	mots.	Les	notes	où	il	se	fixe	sont	les	produits	de	la	détresse	plutôt	que	de	la
science,	écrites	quand	il	ne	se	sent	pas	«	à	la	hauteur	d’un	travail	littéraire	»	et	qu’il	ne	peut	plus	vivre
qu’à	 la	 mesure	 de	 petits	 projets	 et	 avec	 une	 très	 faible	 marge	 d’espérance.	 Dans	 Biffures,	 où	 les
anecdotes	sont	réduites	au	minimum,	et	 les	souvenirs	fragmentés,	atomisés	par	 le	mouvement	de	la
pensée	 qui	 ne	 cesse	 de	 les	 agiter	 pour	 leur	 rendre	 leur	 pouvoir	 de	 germe	 et	 leur	 force	 active,
l’expérience	 est	 presque	 tout	 entière	 supportée	 par	 la	 vie	 de	 la	 réflexion,	 la	 surveillance	 qu’elle
exerce,	 effort	 et	 tension	 extrêmes	 d’une	 conscience	 qui	 est	 d’autant	 plus	 en	 alerte	 qu’elle	 n’a	 plus
seulement	 à	vérifier	 des	 faits,	mais	 à	peser	 l’imaginaire.	Même	 le	 langage	 s’est	 transformé	depuis
L’Age	d’homme.	Les	phrases	sont	plus	longues,	plus	lourdes,	toujours	aggravées	par	les	scrupules,	les
précautions,	les	nuances,	les	détours,	par	le	refus	d’aller	droit	au	fait,	parce	que	le	«	fait	»	risque	alors
d’être	 trahi,	 puis,	 une	 fois	 communiqué,	 risque	 de	 ne	 laisser	 place	 qu’au	 vide,	 et	 devant	 ce	 vide
l’auteur	 précisément	 se	 dérobe,	 pointant	 ne	 peut	 pas	 se	 dérober,	 car	 il	 voit	 trop	 clair	 en	 lui	 pour
consentir	à	cette	fuite	qui	n’est	qu’une	feinte.	Tourment	qui	prend	forme	par	l’écriture	et	qui	est	son
exigence,	sa	vie	même.

★

Il	est	facile	de	dire	que	le	résultat	est	un	livre	ligoté,	contourné	et	sans	bonheur	(je	crois	que	c’est
un	livre	extraordinaire	par	l’esprit	de	vérité	qui	ne	cesse	de	s’y	faire	«	jour	»).	Mais	il	faudrait	alors
ajouter	 que,	 dans	 le	 volume	 qui	 a	 suivi	 et	 a	 été	 publié	 sous	 le	 nom	 de	Fourbis	 –	 renversement	 et
affaiblissement	ironique	du	mot	«	Biffures	»	–,	l’auteur	et	le	lecteur	reçoivent	la	récompense	de	cette
lutte	difficile.	C’est	 comme	si,	 à	 force	d’émouvoir	 ce	qu’il	 est,	 à	 force	de	 secouer	 ses	 jours	et	 ses
nuits	par	 le	mouvement	obstiné	d’un	crible	 invisible,	 il	 était	parvenu	à	 se	 faire	assez	délié	pour	 se
modeler	sur	deux	ou	trois	grandes	images	autour	desquelles	se	réconcilient	le	tourment	d’être	vrai,
l’espoir	de	rester	libre	et	le	désir	de	se	rendre	lisible	et	visible	à	lui-même	et	aux	autres.	L’épisode	de
Khadidja,	fille	publique	de	Béni-Ounif,	qui	termine	actuellement	l’ouvrage,	en	est	aussi	l’apothéose.
Figure	que	 l’auteur	ne	cherche	nullement	à	 idéaliser	en	 la	 rendant	plus	basse	–	plus	 infernale	–	ou
plus	 superbe	 qu’elle	 ne	 fut.	Michel	 Leiris	 n’est	 pas	Marcel	 Jouhandeau	 qui	 impose	 aux	 êtres,	 par
l’industrie	 d’une	 imagination	 peut-être	 divinatrice,	 la	 vérité	 de	 la	 légende	 qu’il	 leur	 prête.	 Les
rapports	 avec	Khadidja	 nous	 sont	 décrits	 tels	 que	nous	ne	pouvons	douter	 qu’ils	 furent,	 et	 avec	 ce
souci	d’exactitude,	de	rectitude,	qui	unit	étrangement	la	franchise	et	la	retenue,	–	délicatesse	dans	la
formulation	 des	 détails	 dits	 obscènes,	 non	 pas	 parce	 que	 ceux-ci	 sont	 éludés	 avec	 art,	 mais	 au
contraire	 loyalement	 transcrits	 et	 sans	 autre	 respect	 que	 celui	 des	 sentiments	 justes	 dont	 ils	 furent



l’occasion.	D’où	vient	alors	 la	grandeur	mythique	de	 l’épisode	?	 la	dignité	d’Ange	qu’il	 confère	à
«	Khadidja	 la	 traînée	 »,	 «	 composé	unique	de	dureté	 et	 de	 douceur	 »,	 ange	dont	 l’obscur	 discours
silencieux	 conduit	 enfin	 l’auteur	 à	 abandonner	 sa	 réserve	 ?	 Peut-être	 de	 l’aptitude	 à	 rassembler,
autour	de	deux	ou	 trois	gestes,	 la	gravité	de	 ses	 rapports	 avec	 les	 êtres	 et	 cette	 insaisissable	vérité
dont	ceux-ci	lui	ont	rendu	sensible,	par	un	mot,	par	une	attitude,	la	présence	un	instant	bouleversante.
Ainsi	en	est-il	de	la	jeune	femme,	désignée	sous	le	nom	de	Laure,	et	dont	ceux	qui	ne	l’ont	pas	connue
ont	pu	lire	quelques	pages	inoubliables	par	la	violence	et	la	pureté	révoltée.	De	cette	jeune	femme,	il
n’est	 parlé	 que	 de	 très	 loin,	 de	 ce	 lointain	 d’où	 elle	 surgit	 comme	 de	 la	mort	même	 par	 la	 force
silencieuse	 de	 deux	 ou	 trois	 images,	 mais	 ces	 images	 suffisent	 à	 faire	 d’elle,	 plus	 encore	 que	 de
Khadidja,	l’Ange,	la	puissance	sombre	dont	la	grande	approche	contrariante	est	ce	qui	force	Michel
Leiris	à	écrire,	et	à	écrire	en	accord	avec	la	vérité	dont	elle	ne	lui	promet,	pourtant,	que	la	ruine4.



XVII

Rêver,	écrire

Je	me	rappelle	la	collection	étroite	et	mince,	intitulée	«	l’Age	d’or	»,	dans	laquelle,	à	côté	d’œuvres
françaises	et	étrangères	(entre	autres	:	de	Georges	Bataille,	de	René	Char,	de	Maast,	de	Limbour,	de
Léonora	 Carrington	 ou	 bien	 de	 Grabbe	 et	 de	 Brentano),	 parurent	 les	 premières	Nuits	 de	 Michel
Leiris.	Aujourd’hui	où	nous	pouvons	lire,	dans	leur	suite	datée,	ces	rêves,	compagnons	de	quarante
années,	tels	qu’ils	se	sont	laissé	transcrire	précisément,	nous	sommes	tentés	de	les	regarder	comme
un	complément	de	vie,	mieux	encore	comme	un	supplément	au	projet	de	se	décrire	et	de	se	saisir	par
l’écriture	 que	Michel	 Leiris	 approfondit	 sans	 relâche1.	 C’est	 peut-être	 ainsi	 que	 je	 les	 ai	 lus	 jadis
d’abord,	 et	 je	 me	 souviens	 du	 rêve	 impressionnant	 qui	 semblait	 porter	 dans	 la	 nuit	 même	 cette
surveillance,	 cette	 investigation	 que	 l’auteur	 de	 L’Age	 d’homme	 a	 mise	 au	 centre	 de	 son	 souci
d’écrivain	 :	«	Réveil	 (avec	cri	que	Z.	m’empêche	de	pousser),	 ayant	 rêvé	 ceci	 :	 j’introduis	ma	 tête,
comme	pour	regarder,	dans	un	orifice	à	peu	près	semblable	à	un	œil-de-bœuf	donnant	sur	un	lieu	clos
et	sombre,	analogue	aux	greniers	cylindriques	de	pisé	que	j’ai	vus	en	Afrique…	Mon	angoisse	est	due
à	ce	que,	me	penchant	sur	cet	espace	claquemuré	que	je	surprends	dans	son	obscurité	intérieure,	c’est
en	moi-même	que	je	regarde.	»
On	voit	cependant	que	le	rêveur	ne	poursuit	ici	nullement	le	projet	d’introspection	auquel	il	semble

de	jour	attaché.	Il	s’agit	d’une	traduction,	d’une	transcription	en	langage	nocturne	de	ce	projet,	plutôt
que	de	sa	mise	en	œuvre	;	et	 l’angoisse	n’est	pas	provoquée	par	la	découverte	des	réalités	insolites
que	détiendrait	 le	for	 intérieur,	mais	par	 le	mouvement	de	regarder	en	soi-même	où	il	n’y	a	rien	à
voir	 que	 le	 resserrement	 d’un	 espace	 fermé	 et	 sans	 lumière.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 un	 nouveau	 rêve
revient	sur	ce	mouvement,	en	se	prenant	cette	fois	directement	pour	thème	:	c’est	le	songe	d’un	songe
qui	 prend	 fin,	 mais	 celui-ci,	 au	 lieu	 de	 s’élever	 jusqu’au	 réveil	 par	 un	 effort	 d’exhaussement	 et
d’émersion,	invite	sournoisement	le	rêveur	à	chercher	une	issue	par	en	bas,	c’est-à-dire	à	entrer	dans
la	 profondeur	 d’un	 autre	 sommeil	 qui	 sans	 doute	 ne	 cessera	 plus.	 Ce	 qu’ont	 en	 commun	 les	 deux
rêves,	 ce	 qui	 est	 saisi	 et	 vécu	 par	 l’un	 et	 par	 l’autre	 en	 image,	 c’est	 le	 mouvement	 même	 de	 se
retourner	 :	 dans	 le	 premier,	 retournement	 sur	 soi	 tel	 qu’une	 imagerie	 simple	 l’attribue	 à
l’introspection	;	dans	le	second,	retournement	du	rêve,	comme	s’il	se	retournait	pour	se	surprendre
ou	 se	 surveiller,	 s’identifiant	 alors	 à	 une	 vigilance	 inverse,	 un	 état	 de	 veille	 du	 second	 degré	 à	 la
recherche	de	son	propre	terme.
Mouvement	de	détour	caractéristique.	Celui	qui	rêve	se	détourne	de	celui	qui	dort	;	le	rêveur	n’est

pas	le	dormeur	:	tantôt	rêvant	qu’il	ne	rêve	pas	et	donc	qu’il	ne	dort	pas	;	parfois	rêvant	qu’il	rêve	et
ainsi,	par	cette	fuite	dans	un	rêve	plus	intérieur,	se	persuadant	que	le	premier	rêve	n’en	est	pas	un,	ou
bien	sachant	qu’il	rêve	et	s’éveillant	alors	dans	un	rêve	tout	semblable	qui	n’est	rien	d’autre	qu’une
fuite	 incessante	 hors	 du	 rêve,	 laquelle	 est	 chute	 éternelle	 dans	 un	 semblable	 rêve	 (et	 ainsi	 de	 bien
d’autres	 péripéties).	 Cette	 perversion	 (dont	 Roger	 Caillois,	 dans	 un	 précieux	 livre,	 a	 décrit	 les
conséquences	troublantes	pour	l’état	de	veille2),	me	semble	avoir	rapport	à	une	question	qui	pointe
naïvement,	 perfidement,	 dans	 chacune	de	nos	nuits	 :	 dans	 le	 rêve,	 qui	 rêve	 ?	Quel	 est	 le	 «	 Je	 »	 du
rêve	?	Quelle	est	la	personne	à	qui	l’on	attribue	ce	«	Je	»,	en	admettant	qu’il	y	en	ait	une	?	Entre	celui
qui	dort	et	celui	qui	est	le	sujet	de	l’intrigue	rêveuse,	il	y	a	une	fissure,	le	soupçon	d’un	intervalle	et
une	différence	de	structure	;	certes,	ce	n’est	pas	vraiment	un	autre,	une	autre	personne,	mais	qu’est-ce
que	c’est	?	Et	si,	au	réveil,	nous	prenons	hâtivement	et	avidement	possession	des	aventures	de	la	nuit,



comme	 si	 elles	 nous	 appartenaient,	 n’est-ce	 pas	 avec	 un	 certain	 sentiment	 d’usurpation	 (de
reconnaissance	 aussi),	 en	 conservant	 le	 souvenir	 d’une	 distance	 irréductible,	 distance	 d’une	 sorte
particulière,	distance	entre	moi	et	moi,	mais	aussi	entre	chacun	des	personnages	et	 l’identité,	même
certaine,	 que	 nous	 leur	 prêtons,	 distance	 sans	 distance,	 éclairante	 et	 fascinante,	 qui	 est	 comme	 la
proximité	du	lointain	ou	le	contact	avec	l’éloignement	?	Intrigue	et	interrogation	qui	nous	renvoient	à
une	expérience,	depuis	quelque	 temps	 souvent	décrite,	 celle	de	 l’écrivain,	 lorsque,	dans	une	œuvre
narrative,	poétique	ou	dramatique,	il	écrit	«	Je	»,	ne	sachant	qui	le	dit	ni	quel	rapport	il	garde	avec	lui-
même.
En	 ce	 sens,	 déjà,	 le	 rêve	 est	 peut-être	 proche	 de	 la	 littérature,	 du	moins	 de	 ses	 énigmes,	 de	 ses

prestiges	et	de	ses	illusions.
Mais	 je	 reviens	 à	Michel	 Leiris.	 Pour	 un	 homme	 si	 profondément	 soucieux	 de	 lui-même	 et	 si

attentif	à	sa	propre	explication,	 je	trouve	remarquable	la	réserve	dont	il	fait	preuve	vis-à-vis	de	ses
rêves.	Il	les	note	ou	plus	précisément	il	les	écrit.	Il	ne	les	interroge	pas.	Ce	n’est	pas	par	prudence	;	on
sait	bien	qu’il	n’est	personne	de	plus	intrépide	dans	cette	inspection	de	soi,	à	laquelle	il	nous	associe
par	une	franchise	sans	précaution.	Il	connaît,	d’autre	part,	la	psychanalyse	;	il	connaît	sa	mythologie,
ses	ruses,	son	interminable	curiosité	;	mieux	que	tout	autre,	il	pourrait	donc	défaire	ses	rêves	et	les
lire	 comme	 des	 documents.	 C’est	 ce	 que	 précisément	 il	 s’interdit,	 et	 s’il	 les	 publie,	 ce	 n’est	 pas
davantage	 pour	 nous	 laisser	 le	 plaisir	 de	 les	 déchiffrer,	mais	 pour	 que	 nous	 fassions	 preuve	 de	 la
même	discrétion,	 les	 accueillant	 tels	qu’ils	 sont,	 dans	 la	 lumière	qui	 leur	 est	 propre	 et	 apprenant	 à
ressaisir	 en	 eux	 les	 traces	 d’une	 affirmation	 littéraire,	 mais	 non	 pas	 psychanalytique	 ou
autobiographique.	Ce	furent	des	rêves	;	ce	sont	des	signes	de	poésie.
Naturellement,	nous	devons	admettre	que,	de	l’état	rêvé	à	l’état	écrit,	il	y	a	un	rapport	d’exactitude.

Il	ne	s’agit	pas	de	faire	œuvre	littéraire	avec	des	éléments	nocturnes,	transformés,	embellis,	pervertis
ou	mimés	par	les	ressources	poétiques.	La	précision	fait	partie	de	la	règle	du	jeu.	Le	rêve	est	ressaisi
par	 l’écriture	dans	son	extériorité	 ;	 le	présent	du	rêve	coïncide	avec	la	non-présence	d’écriture.	Du
moins,	c’est	le	postulat	de	l’entreprise	que	l’on	pourrait	formuler	ainsi	:	Je	rêve,	donc	cela	s’écrit.

★

Rêvons	à	notre	tour	à	cette	parenté	supposée	du	rêve	et	de	l’écriture,	je	ne	dirai	pas	de	la	parole.
Assurément,	celui	qui	se	réveille	éprouve	un	curieux	désir	de	se	raconter,	aussitôt	à	la	recherche	d’un
auditeur	matinal	qu’il	veut	faire	participer	aux	merveilles	qu’il	a	vécues	et	parfois	un	peu	surpris	que
cet	auditeur	ne	s’en	émerveille	pas	comme	lui.	Il	y	a	de	sombres	exceptions,	il	y	a	des	songes	fatals,
mais	 la	plupart	du	temps	nous	sommes	heureux	de	nos	rêves,	nous	en	sommes	fiers,	de	cette	fierté
naïve	qui	convient	peut-être	à	des	auteurs	et	assurés	en	effet	d’avoir	fait,	en	rêvant,	œuvre	originale,
même	 si	 nous	 refusons	 d’y	 être	 pour	 quelque	 chose.	 Il	 faudrait	 toutefois	 se	 demander	 si	 une	 telle
œuvre	cherche	vraiment	à	devenir	publique,	si	tout	rêve	cherche	à	se	dire,	fût-ce	en	se	voilant.	Dans
l’antiquité	sumérienne,	l’on	recommandait	de	raconter,	de	réciter	les	rêves.	C’est	qu’il	s’agissait	d’en
libérer	au	plus	tôt	le	pouvoir	magique.	Raconter	était	le	meilleur	moyen	d’écarter	les	conséquences
mauvaises,	 ou	 bien	 l’on	 décidait	 d’en	 inscrire	 les	 signes	 caractéristiques	 sur	 une	 motte	 d’argile
qu’ensuite	l’on	jetait	dans	l’eau	:	la	motte	d’argile	préfigurait	le	livre	;	l’eau,	le	public.	La	sagesse	de
l’Islam	paraît	 cependant	 plus	 sûre,	 qui	 donne	 au	 rêveur	 le	 conseil	 de	 bien	 choisir	 celui	 à	 qui	 il	 se
confiera	et	même	de	retenir	son	secret,	plutôt	que	de	le	livrer	mal	à	propos	:	«	Le	rêve,	est-il	dit,	est
au	premier	interprète	;	tu	ne	dois	le	conter	que	dans	le	secret,	comme	il	t’a	été	donné…	Et	ne	raconte
à	personne	le	mauvais	rêve3.	»
Nous	 racontons	 nos	 rêves	 par	 un	 besoin	 obscur	 :	 pour	 les	 rendre	 plus	 réels,	 en	 vivant	 avec

quelqu’un	d’autre	la	singularité	qui	leur	appartient	et	qui	semblerait	ne	les	destiner	qu’à	un	seul,	mais



davantage	 encore	 :	 pour	 nous	 les	 approprier,	 nous	 établissant,	 grâce	 à	 la	 parole	 commune,	 non
seulement	maître	du	rêve,	mais	son	principal	acteur	et	nous	emparant	ainsi,	avec	décision,	de	cet	être
semblable,	quoique	excentrique,	qui	fut	nous	durant	la	nuit.

★

D’où	vient	cette	excentricité,	 celle	qui,	marquant	 le	 songe	 le	plus	 simple,	 en	 fait	un	présent,	une
présence	 unique	 dont	 nous	 voudrions	 rendre	 témoins	 d’autres	 que	 nous	 ?	La	 réponse	 est	 peut-être
donnée	d’abord	par	ce	mot	même.	Privé	de	centre	ou	mieux	 légèrement	extérieur	au	centre	autour
duquel	il	s’organise	(ou	nous	le	réorganisons)	et	ainsi,	à	une	distance	inappréciable	–	insensible	–	de
nous,	est	le	rêve	profond	d’où	pourtant	nous	ne	pouvons	pas	nous	dire	absents,	puisqu’il	apporte	au
contraire	une	certitude	invincible	de	présence.	Mais	à	qui	l’apporte-t-il	?	C’est	comme	une	présence
qui	négligerait	ou	oublierait	notre	capacité	d’y	être	présents.	N’avons-nous	pas	souvent	l’impression
de	 prendre	 part	 à	 un	 spectacle	 qui	 ne	 nous	 était	 pas	 réservé	 ou	 de	 surprendre	 quelque	 vérité	 de
derrière	l’épaule,	quelque	image	non	encore	saisie	?	C’est	que	nous	ne	sommes	pas	vraiment	là	pour
la	saisir,	c’est	que	ce	qui	se	montre,	se	montre	à	quelqu’un	qui	n’y	assiste	pas	en	personne	et	n’a	pas
un	statut	de	sujet	présent.	Le	fait	que	nous	sommes	en	situation	d’étrangers	dans	le	rêve,	voilà	ce	qui
d’abord	le	rend	étrange	;	et,	étrangers,	nous	le	sommes,	parce	que	le	moi	du	rêveur	n’a	pas	le	sens
d’un	 vrai	moi.	A	 la	 limite,	 on	 pourrait	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 personne	 dans	 le	 rêve	 et	 donc,	 en	 quelque
manière,	personne	pour	le	rêver	;	d’où	le	soupçon	que,	là	où	nous	rêvons,	c’est	aussi	bien	quelqu’un
d’autre	 qui	 rêve	 et	 qui	 nous	 rêve,	 quelqu’un	 qui	 à	 son	 tour,	 nous	 rêvant,	 est	 rêvé	 par	 quelqu’un
d’autre,	pressentiment	de	ce	rêve	sans	rêveur	qui	serait	le	rêve	de	la	nuit	même.	(Idée	qui,	de	Platon	à
Nietzsche,	de	Lie-Tseu	à	Borges,	se	retrouve	aux	quatre	points	cardinaux	de	la	pensée	rêveuse.)
Pourtant,	 dans	 cet	 espace	 comme	 rempli	 d’une	 lumière	 impersonnelle	 dont	 la	 source	 nous

échapperait	(nous	ne	réussissons	presque	jamais,	même	après	coup,	à	déterminer	l’éclairage	du	rêve	:
comme	s’il	retenait,	diffuse,	éparse,	latente,	sa	clarté,	en	l’absence	d’un	centre	précis	de	lumière	et	de
vision),	il	y	a	des	figures	que	nous	identifions	et	il	y	a	cette	figure	qui	nous	figure.	Dans	les	Nuits	de
Michel	Leiris,	nous	ne	le	retrouvons	pas	seulement	lui-même	aux	diverses	périodes	de	sa	vie,	nous
retrouvons	 ses	 amis	qui	gardent	 leur	nom,	peut-être	 leur	visage	 et	 leur	 singularité	habituelle.	Bien
entendu.	Dans	 les	 rêves,	 les	 ressemblances,	 loin	de	manquer,	 surabondent,	 car	 chacun	 tend	à	y	être
extrêmement,	 merveilleusement	 ressemblant	 :	 c’est	 même	 là	 sa	 seule	 identité,	 il	 ressemble,	 il
appartient	à	cette	région	où	scintille	la	pure	ressemblance	:	ressemblance	parfois	sûre	et	fixée,	parfois
–	toujours	sûre	–	mais	instable	et	errante	et	chaque	fois	fascinante	et	entraînante.	Rappelons-nous	le
pouvoir	d’envoûtement	dont	nous	paraît	doué	n’importe	quel	passant,	si,	un	instant,	il	devient	porteur
de	quelque	ressemblance	;	comme	ce	visage	nous	attire	;	il	nous	hante	;	familier	et	lointain,	il	nous
effraie	aussi	quelque	peu	;	nous	nous	hâtons	de	l’identifier,	c’est-à-dire	de	l’effacer	en	le	reconduisant
dans	 le	 cercle	 des	 choses	 où	 les	 hommes	 vivants	 sont	 si	 liés	 à	 eux-mêmes	 qu’ils	 sont	 sans
ressemblance.	Un	être	qui	tout	à	coup	se	met	à	«	ressembler	»,	s’éloigne	de	la	vie	réelle,	passe	dans
un	autre	monde,	entre	dans	 la	proximité	 inaccessible	de	 l’image,	présent	cependant,	d’une	présence
qui	n’est	pas	la	sienne,	ni	d’un	autre,	apparition	qui	transforme	en	apparences	tous	les	autres	présents.
Et	cette	ressemblance,	dînant	le	temps	–	temps	infini	–	où	elle	s’affirme,	n’est	pas	rapport	indécis	à
telle	ou	telle	individualité	;	elle	est	ressemblance	pure	et	simple	et	comme	neutre.	A	qui	le	ressemblant
ressemble-t-il	?	Ni	à	celui-ci	ni	à	celui-là	:	à	personne	ou	à	un	insaisissable	Quelqu’un	–	comme	on	le
voit	 bien	 par	 la	 ressemblance	 cadavérique,	 lorsque	 celui	 qui	 vient	 de	 mourir	 commence	 à	 se
ressembler,	s’unissant	alors	solennellement	à	soi-même	par	la	ressemblance,	à	cet	être	impersonnel,
étranger	et	beau	qui	est	comme	son	double	remontant	lentement	de	la	profondeur	vers	la	surface.
Ainsi	du	rêve	:	le	rêve	est	le	lieu	de	la	similitude,	un	milieu	saturé	de	ressemblances,	où	un	pouvoir



neutre	 de	 ressembler,	 préexistant	 à	 toute	 désignation	 particulière,	 est	 sans	 cesse	 à	 la	 recherche	 de
quelque	figure	qu’il	suscite	au	besoin	pour	s’y	poser.	C’est	le	miroir	de	Faust,	et	ce	que	voit	celui-ci,
ce	n’est	ni	la	jeune	fille,	ni	son	visage	ressemblant,	mais	la	ressemblance	elle-même,	pouvoir	indéfini
de	ressembler,	scintillation	innombrable	du	reflet4.	Et	notons	que	le	rêve	est	souvent	traversé	par	le
pressentiment	de	ce	jeu	de	ressemblance	qui	se	jouerait	en	lui	;	que	de	fois	nous	nous	réveillons	pour
nous	 demander	 :	 mais	 quel	 est	 cet	 être	 ?	 Et	 aussitôt,	 dans	 le	 même	 instant,	 nous	 lui	 trouvons	 tel
répondant,	 et	 tel	 autre,	 et	 tel	 autre	 encore,	 jusqu’au	 moment	 où	 la	 ressemblance,	 cessant	 d’aller
furtivement	de	figure	en	figure,	accepte	de	se	réincorporer	dans	une	forme	définitive,	en	accord	avec
le	moi	du	réveil	qui	seul	a	pouvoir	d’interrompre	le	mouvement.
Je	ne	développerai	pas	davantage	ces	réflexions.	Que	le	rêveur	n’ait	avec	lui-même	qu’un	rapport

de	ressemblance,	qu’il	soit	lui	aussi	le	Semblable	–	le	non-identique	–	et,	sous	cette	similitude,	prêt	à
devenir	 n’importe	 qui,	 n’importe	 quoi,	 c’est	 ce	 que	nous	 n’admettrons	 pas	 volontiers.	 Pourtant,	 ce
moi	en	 image,	qui	n’est	qu’une	 image	de	Moi,	 sans	aucun	pouvoir	de	se	 retirer	en	soi,	donc	de	se
mettre	en	doute,	dans	sa	certitude	inflexible,	est	bien	un	étrange	moi,	aussi	peu	sujet	qu’objet	et	plutôt
l’ombre	de	lui-même,	une	ombre	étincelante	qui	se	dégage	de	nous	comme	une	réplique	plus	vraie,
parce	 qu’à	 la	 fois	 plus	 ressemblante	 et	 pourtant	moins	 connue.	Ce	 qu’il	 y	 a	 au	 fond	 du	 rêve	 –	 en
admettant	qu’il	 ait	une	profondeur,	profondeur	 toute	de	 surface	–	est	une	allusion	à	une	possibilité
d’être	 anonyme,	 de	 sorte	 que	 rêver,	 c’est	 accepter	 cette	 invitation	 à	 exister	 presque	 anonymement,
hors	de	soi,	dans	l’attrait	de	ce	dehors	et	sous	la	caution	énigmatique	de	la	semblance	:	un	moi	sans
moi,	 incapable	 de	 se	 reconnaître	 pour	 tel,	 puisqu’il	 ne	 peut	 être	 sujet	 de	 lui-même.	 Qui	 oserait
transférer	au	rêveur,	fût-ce	à	 l’invitation	du	malin	génie,	 le	privilège	du	Cogito,	et	 lui	permettre	de
prononcer	en	toute	assurance	:	«	Je	rêve,	donc	je	suis	»	?	Tout	au	plus	pourrait-on	lui	proposer	de
dire	:	«	Là	où	je	rêve,	cela	veille	»,	vigilance	qui	est	la	surprise	du	rêve	et	où	veille	en	effet,	dans	un
présent	 sans	 durée,	 une	 présence	 sans	 personne,	 la	 non-présence	 où	n’advient	 jamais	 aucun	 être	 et
dont	la	formule	grammaticale	serait	le	«	Il	»	qui	ne	désigne	ni	l’un	ni	l’autre	:	ce	«	Il	»	monumental
que	Michel	Leiris	se	voit	anxieusement	devenir,	lorsqu’il	se	regarde	dans	la	profondeur	vide	et	sans
lumière	de	son	silo.

★

Le	 rêve	 est	 une	 tentation	pour	 l’écriture,	 parce	 que	 l’écriture	 a	 peut-être	 affaire	 aussi	 avec	 cette
vigilance	 neutre	 que	 la	 nuit	 du	 sommeil	 cherche	 à	 éteindre,	 mais	 que	 la	 nuit	 du	 rêve	 réveille	 et
entretient	sans	cesse,	 tandis	qu’elle	perpétue	l’être	en	semblant	d’exister.	Il	faut	donc	préciser	qu’en
empruntant	 à	 la	 nuit	 la	 neutralité	 et	 l’incertitude	 qui	 lui	 sont	 propres,	 en	 imitant	 ce	 pouvoir	 sans
origine	d’imiter	et	de	ressembler,	 l’écriture	non	seulement	 refuse	 tous	 les	moyens	du	sommeil,	 les
facilités	de	l’inconscience	et	les	bonheurs	de	l’assoupissement,	mais	se	tourne	vers	le	rêve	parce	que
celui-ci,	refus	de	dormir	au	sein	du	sommeil,	est,	au	sein	de	la	nuit	rassemblée,	une	vigilance	encore,
une	lucidité	toujours	présente,	mouvante,	captive	sans	doute	et,	pour	cela,	captivante.	L’impossibilité
de	dormir	que	devient	 le	 sommeil	dans	 le	 rêve,	 il	est	 tentant	de	croire	qu’elle	nous	 rapproche,	par
allusion	et	par	illusion,	de	la	nuit	éveillée	que	les	Anciens	appelaient	sacrée,	nuit	chargée	et	privée	de
nuit,	longue	nuit	de	l’insomnie	à	laquelle	correspond,	en	son	attrait	qui	ne	cesse	pas,	le	mouvement
non	maîtrisé	de	l’inspiration,	chaque	fois	que	nous	parle	l’antériorité	parlante,	non	parlante,	indéfinie
qui	semble	tout	nous	dire	avant	tout	dire	et	qui	nous	le	dit	peut-être,	mais	dans	un	semblant	de	parole.
«	S’il	 n’y	 avait	 pas	 ces	 affreuses	 nuits	 d’insomnie,	 disait	Kafka,	 je	 n’écrirais	 pas.	 »	Et	René	Char,
d’une	manière	moins	anecdotique	:	«	La	poésie	vit	d’insomnie	perpétuelle.	»	Elle	en	vit,	elle	passe	par
cette	 nuit	 sans	 nuit	 qu’a	 nommée	Michel	 Leiris,	 nuit	 deux	 fois	 nocturne	 en	 cette	 absence	 et	 cette
soustraction	 d’elle-même	 où,	 nous	 aussi	 soustraits	 et	 dérobés,	 nous	 sommes	 changés	 en	 cela	 qui



veille	et	qui,	même	lorsque	nous	dormons,	ne	nous	laisse	pas	dormir	:	en	suspens	entre	être	et	non-
être.	Comme	nous	 le	 rappelle,	 en	 termes	 si	précis,	Hölderlin	 :	«	Dans	 l’état	 entre	 être	 et	 non-être,
partout	le	possible	devient	réel,	le	réel	idéal,	et	c’est,	dans	la	libre	imitation	de	l’art,	un	rêve	terrible,
mais	divin.	»



Par	 une	 division	 violente,	Mallarmé	 a	 séparé	 le	 langage	 en	 deux	 formes	 presque	 sans	 rapport,
l’une	la	langue	brute,	l’autre	le	langage	essentiel.	Voilà	peut-être	le	vrai	bilinguisme.	L’écrivain	est	en
chemin	vers	une	parole	qui	n’est	jamais	déjà	donnée	:	parlant,	attendant	de	parler.	Ce	cheminement,	il
l’accomplit	 en	 se	 rapprochant	 toujours	 davantage	 de	 la	 langue	 qui	 lui	 est	 historiquement	 destinée,
proximité	qui	cependant	met	en	cause	et	parfois	gravement	son	appartenance	à	toute	langue	natale.
Pense-t-on	dans	plusieurs	langues	?	On	voudrait	penser,	chaque	fois,	dans	un	langage	unique	qui

serait	le	langage	de	la	pensée.	Mais	finalement	l’on	pense	comme	l’on	rêve,	et	il	est	fréquent	de	rêver
dans	une	langue	étrangère	:	c’est	le	rêve	même,	cette	ruse	qui	nous	fait	parler	en	une	parole	inconnue,
diverse,	 multiple,	 obscure	 en	 sa	 transparence,	 comme	 nous	 le	 montre,	 par	Le	 Pont	 traversé,	 Jean
Paulhan.



XVIII

La	facilité	de	mourir

Je	crois	que	la	première	lettre	que	je	reçus	de	Jean	Paulhan	est	datée	du	10	mai	1940	:	«	Nous	nous
souviendrons	de	 ces	 jours	»,	m’y	disait-il.	Puis,	dix-huit	 ans	plus	 tard,	 survint	un	 treize	Mai	qui,	 à
cause	de	ses	suites,	ne	nous	laissa	pas	d’accord,	–	puis	encore	dix	ans,	et	ce	qui	arriva	ne	me	permit
pas	d’apprendre	que	Jean	Paulhan	commençait	de	s’éloigner,	au	moment	où,	le	printemps	revenu,	il
avait	été	projeté	que	nous	nous	reverrions.	Cette	gravité	de	l’histoire,	je	désire	la	rappeler	d’abord	:
non	pas	pour	m’en	servir	en	cherchant	à	évoquer,	par	elle,	tout	ce	qu’il	y	eut	de	grave	–	il	me	semble
–	dans	des	rapports	sans	anecdotes	;	toutefois,	puisque	seul	l’inaperçu,	à	la	fin,	est	important,	il	reste
que	les	grands	changements	historiques	sont	aussi	destinés,	par	toute	la	visibilité	qu’ils	portent	et	en
ne	 laissant	 rien	 d’autre	 à	 voir	 qu’eux,	 à	 mieux	 libérer	 la	 possibilité	 de	 s’entendre	 ou	 de	 se
mésentendre	 intimement	et	comme	à	demi-mot,	 le	privé	se	 taisant	pour	que	 le	public	parle,	et	ainsi
trouvant	à	s’exprimer.	Le	communisme,	c’est	cela	aussi,	cette	communication	 incommensurable	où
tout	ce	qui	est	public	–	et	alors	tout	est	public	–	nous	lie	à	l’autre	(autrui)	par	ce	qui	nous	est	le	plus
proche.

♦	 Je	 remarquais	 souvent	 que	 ses	 récits	 –	 qui	m’ont	 touché	 d’une	manière	 dont	maintenant	 je	 puis
mieux	me	souvenir	–,	presque	tous	sont	écrits	sur	fond	de	guerre	ou	au	moyen	de	la	guerre,	même
lorsque	celle-ci	n’en	est	pas	le	sujet.	(Parfois,	de	brèves	allusions	–	Progrès	en	amour	assez	lents	–,
parfois	rien	qu’une	date	–	Le	Pont	traversé.)	Je	me	disais	trop	facilement	qu’il	faut	ce	grand	vide	où
la	guerre	nous	déplace,	nous	privant	de	nous	et	ne	nous	accordant	le	bonheur,	le	malheur	privés	que
comme	privation,	pour	qu’il	nous	soit	possible	alors	d’en	parler,	c’est-à-dire	tout	de	même	de	n’en
pas	parler.	Je	pensais	encore	que	c’est	en	temps	de	guerre	que	Jean	Paulhan	publie	ses	livres	le	plus
volontiers	;	pourquoi	?	Peut-être	pour	les	laisser	en	marge	du	temps	;	mais	peut-être	aussi	parce	que
nous	avons	tous	besoin	de	ce	manque	immense	qui	nous	libère	de	la	société	littéraire	habituelle,	de
telle	sorte	que	l’acte	de	publier	même	sous	notre	nom,	dans	un	temps	hors	temps,	nous	laisse	encore
anonymes	ou	nous	permet,	sans	trop	d’immodestie,	d’espérer	le	devenir.

♦	Je	suis	près	de	penser	que	Jean	Paulhan	n’a	jamais	écrit	que	des	récits	ou	toujours	sous	forme	de
récit.	 De	 là	 cette	 gravité	 qu’il	 voudrait,	 par	 discrétion,	 nous	 rendre	 légère,	 cette	 recherche	 qui	 ne
s’arrête	pas	et	ne	s’interrompt	que	pour	se	reprendre	par	un	mouvement	continu	(le	mouvement	de
raconter),	alors	que	cette	continuité	n’est	propre	qu’à	cacher	 les	vides	qui	ne	se	laissent	pas	voir	et
cependant	pourraient	laisser	passer	une	lumière	ou	bien	la	laisser	se	perdre,	comme	il	arrive	par	le
phénomène	de	transparence.	De	là	encore	ce	sentiment	d’une	révélation,	comme	dans	le	rêve	où	tout
est	manifeste	 sauf	 le	 défaut	 qui	 permet	 le	 rêve,	 l’assure,	 fonctionne	 en	 lui	 et,	 dès	 qu’on	prétend	 le
découvrir,	 le	dissipe	en	reflets	changeants.	Si	 tout	est	 récit,	 tout	serait	alors	rêve	chez	Jean	Paulhan
jusqu’au	réveil	par	 l’obscurité,	de	même	que	l’écriture	est	de	rêve,	un	rêve	si	exact,	si	prompt	à	se
révéler,	à	dire	le	mot	de	l’énigme,	qu’il	ne	cesse	pas	de	réintroduire	l’énigme	dans	le	rêve	et,	à	partir
de	là,	de	se	révéler	énigmatique.	Rappelons-nous	le	premier	paragraphe	du	Pont	traversé	:	«	A	peine
eus-je	pris	la	décision	de	te	rechercher,	que	je	me	répondis	par	une	abondance	de	rêves.	Ce	fut	dès	la
nuit	suivante	;	un	rêve	n’a	pas	de	commencement,	mais	ceux-ci	s’arrêtaient	lorsqu’ils	étaient	près	de
se	résoudre	en	un	sentiment	pur,	et	satisfaisant	au	point	qu’il	n’y	avait	plus	besoin	d’images.	»



♦	C’est	par	le	mouvement	du	récit	(la	discontinuité	du	récit	continu)	que	nous	connaissons	peut-être	le
mieux	Jean	Paulhan	qui	s’en	écarte,	mais	qui	ne	manque	pas	aussi	de	se	confier	parce	qu’il	découvre
–	c’est	une	des	premières	découvertes	d’écrivain	–	qu’il	suffit	de	dire	 les	choses	pour	qu’on	ne	les
croie	 pas,	 de	 les	 montrer	 du	 doigt	 pour	 qu’on	 ne	 voie	 plus	 que	 le	 doigt	 (c’est	 encore	 «	 la	 lettre
volée	»	de	Poe	dont	Jacques	Lacan	a	 fait	 si	bon	usage),	et	 il	n’y	a	 là	ni	 ruse	ni	perversion,	 sauf	 le
détour	 qui	 est	 propre	 à	 l’écriture-lecture,	 ce	 double	 jeu	 dont	 il	 va	 chercher	 désormais	 à	 rendre
compte	en	le	racontant,	non	pas	seulement	pour	mieux	en	jouer,	mais	pour	saisir,	en	cette	duplicité,	la
trace	d’une	Vérité	une	ou	la	découverte	du	secret	comme	secret,	ainsi	identique	à	lui-même,	cependant
séparé,	 secret	 en	 cela	 qu’il	 se	 découvre.	 Je	 voudrais	 dire,	 avec	 une	 solennité	 dont	 certaines	 de	 ses
lettres	montrent	qu’elle	ne	se	distinguait	pas	de	la	modestie,	que	peu	de	philosophes	aujourd’hui	ont
eu	autant	que	lui	la	passion	de	l’Un,	la	certitude	distraite	que	la	révélation,	toujours	différée,	toujours
mise	en	échec	afin	qu’elle	restât	fidèle	à	sa	patience,	ne	lui	manquerait	pas,	fût-ce	dans	le	défaut	final.
Mais	quelle	sorte	d’Unité	?

♦	 «	…	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 découvrir	 un	 jour	 la	 pensée	 qui	 m’assurera,	 presque	 à	 tout	 instant,	 le
ravissement,	l’absence	d’ennui.	J’ai	plus	d’une	raison	de	penser	que	cette	découverte	est	proche.	»

♦	 Je	 reprends	 l’idée	 d’un	 récit	 qui	 va	 de	 livre	 en	 livre,	 où	 celui	 qui	 écrit	 se	 raconte	 afin	 de	 se
chercher,	 puis	 de	 chercher	 le	mouvement	 de	 la	 recherche,	 c’est-à-dire	 comment	 il	 est	 possible	 de
raconter,	donc	d’écrire.	Mais	d’abord	il	faudrait	remarquer	que	la	recherche	est	rendue	à	la	fois	plus
difficile	et	plus	aisée	parce	que	toujours	la	précède	le	bonheur,	ou	du	moins	une	joie	évidente,	encore
que	mal	ressentie,	celle	d’avoir	déjà	trouvé	et	de	constamment	trouver.	La	recherche	part	de	là.	C’est
pourquoi	elle	prend	la	forme	–	fallacieuse	–	d’un	récit	:	comme	si	la	chose	étant	arrivée	il	n’y	avait
plus	qu’à	raconter	comment	elle	est	arrivée	et	par	 là	à	 la	 rechercher,	mais	moins	dans	un	souvenir
que	 pour	 être	 digne	 d’elle	 et	 pour	 répondre	 à	 la	 promesse,	 toujours	 future,	 qu’elle	 représente	 ;
autrement,	 il	 se	pourrait	bien	qu’elle	n’ait	pas	 eu	heu,	 et	 comment	 le	 savoir	 si	on	ne	 la	 trouve	pas
toujours	 à	 nouveau	 –	 à	 neuf	 ?	 «	 Maintenant	 que	 je	 vois	 en	 arrière	 ces	 aventures,	 qui	 se	 sont
confondues,	 je	 m’étonne	 qu’elles	 soient	 aussi	 simples.	 Leur	 plus	 grande	 qualité	 est,	 sans	 doute,
qu’elles	me	soient	arrivées	à	moi	;	c’est	aussi	le	plus	difficile	à	expliquer…	»	Et	ceci,	qui	est	encore
plus	précis	:	«	Tout	m’arrive	comme	si	j’avais	trouvé	une	vie	déjà	trop	avancée.	Je	me	mettrais	bien	au
courant	 des	 choses	 que	 l’on	 pense	 compliquées,	 mais	 je	 sais	 que	 ce	 sont	 les	 plus	 simples	 qui	 me
manquent,	je	ne	veux	pas	tricher.	Les	plus	simples	vraiment…	»
C’est	que	la	simplicité	est	 toujours	déjà	donnée,	par	conséquent	perdue	:	comment	la	retrouver	à

l’arrivée	et,	Hegel	le	dirait,	comme	résultat,	ainsi	produite	et	reproduite	par	cette	«	tricherie	»,	la	ruse
de	 la	 raison	 dont	 je	 crois	 que	 Jean	 Paulhan	 était	 peu	 satisfait,	 car	 son	 entente	 des	 contraires
l’éloignait,	 d’une	manière	 très	 significative,	 de	 la	 démarche	 dite	 dialectique.	 (C’est	même	 l’un	 des
traits	les	plus	importants	de	sa	recherche.)	La	simplicité,	celle	qui	n’est	simple	que	dans	la	duplicité	de
l’écriture,	 il	 faut	 qu’elle	 se	 répète	 pour	 qu’elle	 se	 désigne.	 C’est	 donc	 lorsqu’elle	 est	 dédoublée
qu’elle	 se	 simplifie,	 et	 comment	 faire	 alors	 pour	 que	 la	 première	 fois	 soit	 déjà	 la	 seconde	 fois
(plusieurs	fois,	toutes	les	fois	–	ou	l’infini)	?	Autrement	dit	:	pour	éviter	la	tentation	de	la	mort	dont
l’entremise	 s’offre	 à	nous	d’une	manière	qui	 ne	nous	 effraie	que	pour	nous	 retenir	 d’en	user	 trop
facilement.

♦	 Ce	 rapport	 à	 la	 mort	 –	 appelons-le	 maladie	 –	 joue	 dans	 le	 récit	 un	 rôle	 qu’il	 ne	 faut	 pas
méconnaître.	Comme	si	être-malade	nous	apprenait	tout	ce	qu’il	y	a	d’étrangeté	dans	l’usage	normal
de	la	vie	que	nous	recevons	de	la	«	guérison	».	(«	La	guérison	sévère	»,	«	Les	douleurs	imaginaires	»,
«	Lettre	au	médecin	»,	où	je	relis	ceci	qui	nous	bouleverse	:	«	Je	crois	éprouver	parfois	que	plusieurs



gouttes	de	sang	perdent	en	moi	leur	chemin,	s’écartent	et	font	une	sorte	de	lac.	Je	reconnais	l’endroit
à	l’embarras	qui	s’y	produit.	J’entends,	avec	l’oreille	du	dedans,	une	inquiétude	s’y	poser…	Comme	si
mon	corps	tâchait	de	me	donner	une	indication	que	je	ne	parviendrais	pas	à	entendre…	C’est	en	rêve,
à	l’ordinaire,	que	je	me	vois	d’abord	prévenu.	Je	me	réveille	aussitôt.	lime	semble	qu’en	m’y	prenant
assez	vite,	je	comprendrai	l’avertissement.	»)	Je	n’ai	donc	pas	à	y	insister,	c’est	par	une	modestie	de
vocabulaire	 qui	 est	 du	 reste	 l’effet	 du	même	mouvement	 (l’effacement)	 qu’on	 propose	 le	 nom	 de
maladie,	protégé	par	son	peu	de	gravité	(n’avouant	rien	d’irréversible),	au	lieu	du	mot	capable	–	en
est-il	capable	?	–	de	finir	tous	les	mots.	Le	narrateur	parle	volontiers	de	son	indifférence,	soit	qu’il	y
voie	la	raison	de	ses	passions	(puisqu’il	faut	faire	de	grands	efforts	de	sentiment	pour	sortir	d’un	tel
défaut	de	sensibilité),	soit	qu’il	y	réponde	par	une	curiosité	infatigable	qui	le	porte	vers	tant	et	tant	de
choses	et	de	gens	et	qui	semblerait	plutôt	une	preuve	de	son	peu	de	penchant	à	être	affecté	par	lui	et
par	 les	autres,	sous	cette	réserve	qu’il	se	 libère	ainsi	d’une	gentillesse	qui	souvent	 l’embarrasse	(et
masque	son	embarras),	tout	en	protégeant,	par	une	telle	dispersion,	le	seul	mouvement	dont	il	subisse
l’attrait	 :	 un	 rapport	 obstiné	 à	 l’unité	 –	 unité	 d’un	 grand	 dessein	 unique	 qui	 a	 aussi	 pour	 visée	 la
relation	divisée	à	l’Un	–.	Mais	indifférence	:	ce	n’est	pas	un	trait	de	caractère.	Alors,	qu’est-ce	?	Rien
de	 plus	 que	 la	 facilité	 à	mourir	 dont	 nous	 sommes	 cependant	 défendus,	maladroitement,	 par	 cette
facilité	même	qui	nous	conduit	à	la	suspendre,	ou	pour	parler	plus	métaphysiquement,	rien	de	moins
que	 l’indétermination,	 réserve	 de	 la	 différence,	 qui	 laisse	 aussi	 toujours	 indéterminée	 –	 le	 temps
même	 d’une	 vie	 –	 la	 question	 de	 savoir	 si	 nous	 sommes	 dans	 l’indétermination	 initiale	 ou	 dans
l’indétermination	finale.

♦	«	Ai-je	 pour	 elle	 la	même	 sorte	 d’indifférence	 que	 je	 redoute	 d’avoir	 pour	moi	 ?	 »	 «	 Je	m’étais
souvent	étonné	de	mon	indifférence…	Je	supposais	que	le	défaut	est	commun.	Et	les	émotions	les	plus
usitées	 me	 paraissaient	 facilement,	 chez	 les	 autres,	 voulues	 et	 de	 caractère	 artificiel.	 »	 «	 Il	 m’est
arrivé	deux	fois	de	faire	de	grandes	découvertes	–	de	ces	découvertes	qui	changent	la	vie.	La	première
fois,	ç’a	été	vers	l’âge	de	dix	ans,	et	ce	n’était	pas	une	découverte	joyeuse,	non.	La	voici	:	c’est	que
j’étais	bête.	Bête,	ou	plus	exactement	vide	:	la	pensée	ne	me	venait	pas.	»	«	C’est	que	je	ne	prends	pas
assez	mon	parti,	par	une	sorte	d’indifférence…	»	«	Et	certes,	 il	est	assez	vrai	que	peu	de	choses	me
touchent	 profondément	 –	 mais	 enfin	 je	 pense	 aussi	 que	 peu	 de	 choses	 nous	 doivent	 aujourd’hui
toucher…	»	(Cette	dernière	citation	est	extraite	d’une	lettre	à	Marcel	Arland.)

♦	Le	récit	révèle,	mais,	le	révélant,	cache	un	secret	:	plus	exactement,	il	le	porte.	Ce	secret	est	l’attrait
visible-invisible	de	tout	récit,	de	même	qu’il	a	pour	effet	de	transformer	en	pur	récit	les	textes	qui	ne
semblent	pas	appartenir	à	la	pratique	narrative.	Le	secret	:	simplement	quelque	chose	à	trouver,	ce	qui
prête	 à	 plusieurs	 narrations	 un	 faux	 air	 de	 document	 à	 clé	 ;	 à	 la	 fin,	 nous	 avons	 la	 clé,	 un	moyen
d’ouvrir	 l’histoire,	 de	 récompenser	 l’attente,	 de	 produire	 le	 sens	 en	 l’orientant	 –	 avec	 cette	 seule
difficulté,	dont	nous	ne	nous	apercevons	pas	 toujours,	que	cette	clé	elle-même	n’en	a	pas	et	que	 le
moyen	d’expliquer,	qui	explique	tout,	reste	sans	explication,	ou	bien	au	contraire	(et	cela	fait	les	plus
beaux,	les	plus	durs	récits)	n’est	rien	d’autre	que	toute	l’obscurité	narrative	ramassée,	concentrée	en
un	seul	point	dont	la	simplicité,	au	sens	propre,	alors	nous	transporte,	puisque	nous	sommes	portés	et
reportés,	en	un	même	instant,	du	commencement	à	la	fin,	de	la	fin	au	commencement,	ayant	tout	dans
un	unique	«	détail	»,	dans	l’unité	en	quelque	sorte	d’un	mot,	mais	ce	mot	n’éclaire	que	parce	qu’il	a
réuni	 l’obscure	dispersion	des	parties,	 leur	discours	:	de	là	qu’il	nous	renvoie	glorieusement	à	tout
l’ensemble	sur	lequel	il	rayonne,	jusqu’au	moment	où	c’est	lui-même	qui	nous	paraît	non	seulement
secret,	mais	interdit,	exclu	de	la	loi	qu’il	prononce.	Alors,	nous	pressentons	que	le	récit	a	aussi	pour
secret	 sa	 possibilité	 même	 et,	 avec	 lui,	 celle	 de	 tout	 récit	 ;	 ce	 qui	 conduit	 à	 ces	 interrogations	 :
comment	faire	avec	du	discontinu	du	continu	en	élevant	l’un	et	 l’autre	à	l’absolu,	en	les	maintenant



ensemble,	 en	 assurant	 leur	 passage	 ?	 et	 pourquoi	 ce	 passage	 qui	 confond	 l’exigence	 d’un	 vide	 et
l’affirmation	 d’une	 plénitude,	 le	 hiatus	 qui	 sépare,	 le	 rapport	 qui	 unifie,	 le	 moyen	 et	 l’obstacle	 ?
Pourquoi	«	le	pont	traversé	»	?

♦	Mais	cherchons	plus	patiemment.	S’il	y	a	un	secret,	ce	secret	qui	 rend	possible	 le	cours	du	récit,
c’est	que	le	récit	le	détient	par	avance,	mais	ne	le	dit	pas	(au	moins	directement),	porté	par	lui	qui	le
porte,	et	ne	le	dit	pas	parce	que	le	dire,	ce	serait	le	retirer	ou	le	renverser.	Mais	ce	secret,	n’est-ce	pas
précisément	 le	 «	 fait	 »	mystérieux	 du	 renversement,	 renversement	 du	 pour	 au	 contre	 dont	 Pascal,
avant	Hegel,	nous	a	parlé	et	a	eu,	d’une	certaine	manière,	tort	de	nous	parler,	s’il	est	vrai	qu’une	telle
opération	n’agirait	qu’à	la	condition	de	n’être	pas	proposée	à	la	formulation	qui	ne	saurait	la	retenir
qu’en	 l’annulant	 ?	 Ce	 secret	 est	 donc	 le	 plus	 commun	 (et	 parce	 que	 trop	 connu,	 heureusement
inconnu)	:	c’est	le	bien	de	tous,	le	heu	commun	par	lequel,	divisés,	nous	communiquons	à	notre	insu.
Que	Jean	Paulhan	l’ait	identifié	dans	le	langage	et	même	au	langage	au	point	de	paraître	avoir	fait	de
celui-ci	sa	seule	étude	et	de	ne	sembler	voir	dans	ce	secret	que	le	secret	des	langues	et	non	dans	les
langues	une	mise	en	œuvre	du	secret,	nous	le	comprenons	bien,	nous	pourrions	même	dire	qu’il	est
sans	 importance	de	parler	de	 l’un	en	vue	des	autres	ou	inversement,	puisque	là	aussi	 joue	 la	 loi	du
renversement,	de	telle	sorte	que	dès	que	l’on	a	affirmé	:	le	langage	contient	le	secret	(serait	donc	au-
delà	de	 lui),	 il	 faut	ajouter	 :	mais	 le	secret	est	au-delà	du	langage,	s’il	est	non	seulement	ce	dont	 le
langage	toujours	parle	sans	en	parler,	mais	ce	qui	lui	donne	la	parole,	à	condition	d’être	laissé	lui-
même	hors	discours.

♦	Pascal	:	de	Pascal	à	Jean	Paulhan,	je	dirai	que	la	démarche	est	la	même,	et	parfois	l’exigence.	Rien
de	 plus	 frappant	 –	 de	 plus	 éclairant	 –	 que	 ce	 rapport	 d’esprits	 apparemment	 peu	 semblables.	 La
démarche	:	il	faut	partir,	pour	l’un,	du	divertissement	–	l’équivoque	ou	l’ambiguïté	indécise	–,	pour
l’autre,	 de	 l’indifférence	 où	 tout	 est	 donné	 sans	 discernement	 ;	 de	 cette	 indécision	 ambiguë	 ou
indifférente,	 il	 faut	 passer	 à	 la	 distinction	 des	 différences,	 puis	 à	 leur	 mise	 en	 rapport	 par	 une
opposition	 terme	à	 terme,	contrariété	 si	précisément	 structurée	que,	dans	 le	 langage,	 toujours	nous
nous	heurtons	à	je	ne	sais	quoi	qui	se	donne	comme	verbal	et	comme	non	verbal,	puis	sens	et	non-
sens,	puis,	toujours	dans	le	discours	mais	déjà	hors	de	lui,	pur	langage	et	pure	pensée,	puis,	dans	la
pensée,	 esprit	et	monde,	 puis,	 hors	 de	 la	 pensée	 donc	 toujours	 en	 elle,	monde	 et	 Dieu,	 lumière	 et
ténèbres,	cela	à	la	fois	sans	fin	et	nécessairement	(mais	c’est	peut-être	là	l’étonnant)	non	pas	sans	fin,
si,	 dans	 une	 expérience	 momentanément	 ultime	 ou	 provisoirement	 définitive,	 nous	 réussissons	 à
parcourir	d’un	seul	trait	et	à	retenir	en	un	terme	irréductible	le	mystère	de	cette	alternance	contrastée
dont	la	rigueur	est	alors	telle	et	l’obscurité	si	violente,	si	incompatible	avec	le	moi	qui	la	subit,	que
celui-ci,	s’échappant	comme	par	surprise	ou	s’enfonçant	dans	le	vide	d’une	passivité	au-delà	de	toute
passivité,	fait	place	à	un	événement	auquel	il	n’assiste	pas	mais	participe	(en	faisant	en	quelque	sorte
partie	à	son	insu),	événement	nu	dont	l’obscurité	absolue	est	aussi	l’absolue	clarté	:	cela	qui	rend	clair
tout	 l’ensemble.	 D’où	 désormais	 cette	 exigence	 :	 chercher	 l’anomalie	 pour	 y	 trouver	 la	 norme,
expliquer	 par	 l’inexplicable,	 penser	 contre	 pensée,	 c’est-à-dire	 «	 selon	mystère	 »	 ;	 exigence,	 il	 est
vrai,	qui	perd	sa	nécessité,	dès	que	celle-ci	s’organise	en	système,	soumettant	alors	la	part	obscure	à
n’être	qu’une	manière	anticipée	de	voir	ou	bien	ne	recourant	à	l’incohérence	que	pour	faire	valoir,	en
son	défaut,	la	cohérence	qui	l’a	toujours	par	avance	annulée	(assimilée)	et	qui	ainsi	se	réduit	à	elle-
même.

♦	 Je	 m’interroge	 sur	 le	 mouvement	 qui,	 par	 contrariété,	 conduit	 au	 Dieu	 caché	 (certain	 en	 tant
qu’incertain)	et	cet	autre	mouvement	qui	fait	coïncider,	en	une	expérience	à	la	fois	unique	et	banale,
l’illumination	et	la	nuit,	la	loi	et	sa	transgression.	De	l’un	à	l’autre,	il	y	a	une	différence	qui	ne	devrait



pas	 étonner	 :	 c’est	 que	 l’expérience	 que	 dégage	 Jean	 Paulhan	 est	 mystique,	 tandis	 que	 la	 pensée
pascalienne	 s’interdit	 de	 l’être.	Mystique,	parce	qu’elle	 se	 reconnaît	 en	des	 expériences	 illustres	de
cette	 sorte	 («	aussi	 faut-il	 revenir	 aux	mystiques,	 les	 seuls,	 entre	 tous	 les	 philosophes,	 qui	 mettent
ouvertement	 à	 l’épreuve	 et	 à	 la	 fin	 réalisent	 leur	philosophie	 »),	mais	 surtout	 parce	 qu’il	 ne	 s’agit
plus,	en	ce	mouvement,	de	connaître,	mais	d’être	:	«	l’obscur	devenu	la	raison	du	clair,	le	problème
devenu	 la	 solution	 »	 –	 «	 mais	 à	 condition	 d’être	 soi-même	 le	 champ	 de	 la	 nuit	 et	 de	 la
métamorphose	».	Ailleurs,	il	est	parlé	d’extase	ou	de	transport,	même	s’il	convient	d’ajouter,	par	un
trait	de	modestie	qui	 est	un	effet	de	 rigueur,	que	 l’extase	est	 faible	et	 le	 transport	 renouvelable.	Le
langage	lui-même	(mais	peut-être	sommes-nous	alors,	par	rapport	à	la	tradition	mystique,	dans	une
position	de	singularité,	puisque,	selon	cette	tradition,	qu’elle	soit	ou	non	religieuse,	l’expérience	ne
saurait	 avoir	 de	 relation	 avec	 le	 fait	 de	 dire,	 d’écrire,	 tandis	 que,	 là,	 c’est	 le	 dire	 qui	 en	 serait	 la
première	conséquence	et	en	quelque	sorte	le	«	centre	»)	est	aussi	le	lieu	de	cette	extase,	pour	autant
qu’il	ne	 saurait	y	avoir	de	parole	qui	ne	 rende	compatible	 l’inconciliable	et	ne	maintienne	entre	 la
part	physique	et	la	part	d’idée,	entre	le	«	signifiant	»	et	le	«	signifié	»,	une	distance,	un	intervalle	et
comme	un	vide,	petit	abîme	infranchissable	et	cependant	à	tout	instant	et	par	distraction	franchi	(mais
jamais	aboli),	chaque	fois	que	le	langage	fonctionne	et	que	nous	accomplissons	ce	mystère	par	lequel
nous	savons	ce	que	parler	veut	dire.	C’est	ce	vide	–	infime,	infini	–	où,	qu’on	le	nomme	passage	du
signifiant	 au	 signifié,	du	 sujet	 à	 l’objet,	de	 la	pensée	au	monde,	du	visible	à	 l’invisible,	ont	 lieu	 la
conversion	et	le	renversement	–	ou,	plus	précisément,	c’est	en	ce	vide	que	la	contrariété	des	termes,
deux	 par	 deux	 opposés,	 à	 la	 fois	 s’éprouve	 comme	 radicale	 différence,	 puisque	 la	 discontinuité
empêche	que	ces	termes	(ou	ces	moments)	ne	se	fassent	suite,	et	se	consume	comme	unité,	si,	par	la
conversion	ou	le	renversement	qui	s’y	accomplit,	se	laisse	ressaisir	la	certitude	que,	là	où	il	y	a	deux,
c’est	 l’Un	cependant	qui	régit	 :	 l’Unique	qui	détiendrait	 le	rapport	d’indifférence	de	tous	différents.
Donc,	si	nous	voulons	bien	essayer	de	l’entendre,	l’exigence	ou	la	contrainte	est	alors	telle	que	nous
devons	affirmer	–	éprouver	–	la	discontinuité,	la	division	ou	le	partage,	afin	d’éprouver	–	d’affirmer
–	l’Unité	à	laquelle	non	seulement	nous	appartenons,	mais	«	où	nous	sommes	confondus	»	–	et	chaque
fois	 (c’est	 moi	 qui	 le	 précise	 peut-être	 exagérément),	 chaque	 fois,	 discontinuité,	 division,	 unité
exigent	d’être	pensées	et	portées	à	l’absolu.

♦	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 se	 laisser	 tromper	 par	 la	 modestie	 de	 l’expression	 :	 c’est	 d’une	 expérience
redoutable,	 toujours	 en	 défaut	 vis-à-vis	 d’elle-même	 et	 de	 qui	 prétend	 s’en	 réclamer,	 que	 nous
sommes	 appelés	 à	 témoigner.	A	de	 rares	moments,	 Jean	Paulhan	 a	 accepté	de	 sortir	 de	 sa	 réserve,
parfois	dans	des	textes	publics	:	expérience	ou	pensées	«	que	l’on	atteint	par	éclair	et	que	l’on	ne	peut
soutenir,	mais	à	partir	desquelles,	une	fois	apparues,	se	déroule	à	l’infini	le	monde	apparent	avec	son
éclat	et	sa	nuit…	»,	parfois	dans	des	lettres	(à	M.	A.)	:	«	C’est	que	chacun	souffre	inévitablement,	dans
le	cours	de	la	vie,	une	expérience	presque	intolérable	à	laquelle	il	lui	faut	désormais	faire	place,	s’il
veut	 vivre	 et	 vivre	 sain	 d’esprit	 »	 –	 à	 quoi	 il	 ajoute,	 pour	 marquer	 sa	 distance	 à	 l’égard	 de
l’expérience	 religieuse	 :	 «	 Il	 va	 de	 soi	 que	 la	 foi	 religieuse	 est	 une	 façon	 de	 composer	 avec	 cette
expérience	terrible	et,	en	 l’étendant	à	 la	vie	entière,	de	 lui	ôter	son	venin	:	si	 tu	veux,	une	 façon	de
délayer	 le	 poison…	 »	 «	…	 cela	 fait	 bien	 des	 aventures,	 qui	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 joyeuses.
Comment	je	m’en	suis	tiré,	je	ne	sais	pas…	Pourvu	que	tout	cela	ne	laisse	pas	de	traces	!	C’est	ce	que
je	crains	parfois,	dans	ce	que	j’écris…	»
Mais	je	voudrais	marquer	une	autre	différence	entre	la	démarche	religieuse,	fût-elle	mystique,	et

celle	 que	 Jean	 Paulhan	 se	 propose	 ou	 nous	 propose	 :	 c’est	 que	 la	 première	 accepte	 de	 réussir	 (le
ravissement	 et	 l’union	 extatique	 étant	 le	 don	 et	 le	 signe	 de	 la	 réussite),	 tandis	 que	 la	 deuxième
implique,	sinon	son	échec,	au	moins	sa	défaillance	:	 la	faille,	 le	défaut	ou	le	manque	par	où	elle	se
laisse	saisir	ou	nous	saisit	et,	nous	saisissant,	nous	dessaisit	ou	se	dérobe.	C’est	pourquoi	«	il	n’y	a



pas	de	repos	».	Car	ce	défaut	même	qui	appartiendrait	à	l’expérience	ultime	et	en	serait	la	preuve	(de
même	 que,	 tout	 à	 l’heure,	 c’est	 le	 manque	 de	 cohérence	 ou	 le	 défaut	 de	 sens	 dont	 la	 raison
s’appliquait	à	se	sentir	complétée	et,	par	là,	justifiée,	y	reconnaissant	autre	chose	qu’elle-même),	un
tel	 défaut,	 à	 partir	 de	 ce	 point,	 devenant	 la	 promesse	 ou	 la	 condition	 de	 l’expérience,	 se	 rétablit
comme	sa	part	nécessaire,	donc	s’investit	et	s’affirme	en	elle	et	aussitôt	manque	à	son	manque,	«	tel
un	 argument	 d’autant	 moins	 probant	 qu’il	 l’est	 davantage	 ».	 De	 là,	 c’est	 bien	 sûr,	 que	 nous	 ne
puissions	 nous	 satisfaire	 de	 rien	 ;	 de	 là	 aussi	 que	 la	 démarche	 soit	 elle-même	 marquée	 de	 la
contrariété	 qu’elle	 cherche	 obscurément	 à	mettre	 au	 jour,	 démarche	 patiente,	 obstinée,	 modeste	 et
toujours	 clairement	 et	 calmement	 articulée,	 comme	 doit	 l’être	 celle	 d’un	 savant,	 et	 démarche
cependant	«	mystique	»	si	elle	tend	à	l’inexplicable	en	vue	d’expliquer	et	si	elle	nous	engage,	par	le
transport	 du	 récit,	 dans	 une	 expérience	 où	 il	 y	 a	 lieu	 non	 pas	 de	 connaître	 mais	 d’être	 et,	 plus
précisément,	d’éprouver	le	suspens	de	l’être,	là	où	quelque	interruption,	introduisant	son	jeu,	favorise
le	 renversement	 et	 la	métamorphose.	Ou	 bien	 encore,	 essayons	 de	 dire	 que	 cette	méthode	 ou	 cette
démarche	 est	 elle	 aussi,	 étant	 à	 la	 fois	 démarche	 de	 science	 et	 démarche	 de	 non-savoir,	 comme	 la
disjonction	des	 deux	 et	 l’hésitation	de	 l’esprit	 entre	 celle-ci	 et	 celle-là,	 c’est-à-dire	 à	 son	 tour	 leur
mutuel	suspens	avant	 le	bond,	ce	saut	qui	seul	permettrait	d’accomplir	de	 l’une	à	 l’autre	 le	passage
interdit.

♦	«	Le	secret	que	nous	poursuivons	se	dirait	assez	bien	:	il	n’y	a	dans	le	monde	aucune	des	différences
dont	vous	faites	si	grand	cas.	Tout	est	un.	»

♦	 Peut-être	 devrait-on	 ajouter	 que	 le	 travail	 de	 science	 prépare	 le	 saut,	 non	 pas	 seulement	 en	 le
facilitant	(par	exemple,	en	dégageant	cette	structure	générale	de	contrariété	que	la	réflexion,	à	partir
de	 la	 simplicité	 indifférente	 ou	 de	 l’indécision	 ambiguë,	 comprend	 et	met	 elle-même	 en	 pratique),
mais	aussi	en	 le	 rendant	difficile,	parce	qu’il	 réussit,	par	 l’analyse	 interrogative,	à	 faire	apparaître,
entre	 les	 termes,	 le	 vide	qui	 les	 interrompt,	 puis	 à	 fixer	 l’attention	 sur	 la	 nécessité	 de	 l’impossible
passage	 et	 ainsi,	 arrêtant	 le	 saut	 tandis	 qu’il	 s’accomplit,	 à	 le	 rendre	 quasiment	mortel.	Comme	 si
donc	 l’épreuve	 par	 laquelle	 se	 révèle	 le	 sens	 de	 ce	 transport	 ou,	 plutôt	 que	 son	 sens,	 sa	 réalité
d’événement,	 impliquait	 son	non-accomplissement,	ou	comme	si	nous	ne	nous	 rendions	compte	du
saut	que	lorsque,	par	notre	découverte	illicite,	nous	l’empêchons	de	se	réaliser	et,	ainsi	l’aggravant,
lui	donnons	sa	juste	portée	qui	serait	de	coïncider	avec	l’éventualité	d’une	mort.
S’il	 est	 sûr	 qu’il	 appartient	 au	 premier	 venu	 d’accomplir	 le	 saut	 grâce	 à	 la	 distraction	 qui	 lui

permet	à	grands	pas	et	constamment	de	franchir	l’abîme,	et	s’il	est	sûr	qu’un	tel	saut	passe	par	ce	qu’il
faudrait	nommer	(et	comment	autrement	?)	la	mort	même,	nous	pourrions	en	conclure	que	c’est	«	la
facilité	de	mourir	»	qui	dans	toute	vie	nous	dérobe	à	la	mort	ou	nous	fait	négliger,	oublier	de	mourir.
Combien	donc	il	faut	rester	discret	en	n’usant	pas	de	mots	trop	catégoriques,	et	je	trouve	là	l’une	des
raisons	qui	écartent	Jean	Paulhan	de	tout	langage	intentionnellement	émouvant	ou	fort	ou	sombre	:	la
désinvolture	dont	il	lui	arrive	de	se	laisser	soupçonner,	est	bien	à	la	fois	une	défense	contre	l’esprit	de
lourdeur	qui	gêne	 le	 renversement	–	 la	volte-face	–,	une	 invitation	cependant	 à	 sauter,	 et	 aussi	une
insistance	de	légèreté	qui	semble	nous	avertir	par	contraste,	et	nous	retourne	vers	la	gravité,	mais	une
gravité	incertaine	à	laquelle	manque	la	garantie	du	sérieux.
De	l’exigence	de	mourir	qui	est,	peut-être,	constamment	en	jeu	dans	l’expérience,	je	vois	bien	que

Jean	Paulhan	ne	consent	pas	volontiers,	en	termes	aussi	directs,	à	faire	mention,	sauf	encore	dans	des
lettres	(toujours	adressées	à	Marcel	Arland)	:	«	Je	veux	dire	:	ce	vide	que	l’on	ne	peut	guère	ressentir,
de	nous	à	nous-même,	que	comme	une	sorte	de	mort.	»	Et	cet	aveu	 :	«	 Il	me	semble	que	ce	que	 j’ai
craint	très	longtemps,	c’était	beaucoup	moins	la	mort	que	l’envie	de	mourir	(que	je	me	sentais	capable
d’avoir,	 d’un	 instant	 à	 l’autre).	 Cela	 ne	 peut	 guère	 se	 dire.	 »	 Aveu	 sans	 doute,	 mais	 qui	 touche



l’expérience	en	son	secret.	Car,	dès	que	 la	proposition	nous	est	 faite	d’une	absence	décisive	ou	dès
que	la	pensée	est	invitée	à	s’ouvrir	à	sa	propre	discontinuité	afin	de	s’accomplir	comme	pensée,	c’est
presque	la	facilité	du	mouvement,	la	tentation	de	pouvoir	y	céder	aussitôt	(sans	avoir	eu	«	le	temps	»
même	de	l’accomplir)	qui	risque	de	s’interposer	et	d’en	retirer	la	possibilité.	La	facilité	de	mourir	:
tel	serait	le	danger	qui	veille	sur	nous.

♦	Prenons	cela	par	un	autre	biais	 :	 le	 seul	moyen	d’être	 raisonnable,	ce	n’est	pas	de	prétendre	être
libre	de	toute	déraison	ni	même	(en	supposant	que	cela	se	puisse)	de	nous	y	soustraire	en	effet,	mais
plutôt	de	nous	rendre	la	déraison	si	proche,	si	accessible,	si	familière	que	nous	ne	cessions	de	passer
par	 elle,	 légèrement,	 sans	 nous	 y	 attarder	 ou	 nous	 y	 appesantir.	 Raisonnable	 par	 une	 pratique
négligente	de	la	déraison	au	point	que	celle-ci	se	ferait	invisible	:	c’est-à-dire	sauvé	par	la	rapidité	du
naufrage.
Encore	faut-il	qu’il	y	ait	naufrage,	folie	et	cette	mort	rapide	capable	de	nous	dérober	à	elle-même

en	 nous	 détournant	 de	 son	 «	 envie	 ».	Qu’il	 soit	 facile	 de	mourir	 au	 point	 d’en	 subir	 l’attrait	 et	 au
point,	sous	cet	attrait,	de	mourir	comme	par	mégarde	:	c’est	le	danger,	un	double	danger,	soit	qu’on
meure	 en	 effet	 inattentif,	 soit	 que	 l’inattention	 nous	 laisse	 vivre	 parce	 qu’en	 elle	 nous	 ne	 nous
apercevons	pas	 que	 cette	 distraction	 est	 l’atteinte	 de	 la	mort	même.	Mais	 c’est	 aussi	 un	danger	 qui
veille	:	cette	vigilance	est	 le	«	sujet	»	de	l’expérience,	cela	qui	 la	subit,	 la	conduit,	 la	précipite	et	 la
retient	 pour	 la	 retarder	 en	 son	 moment	 d’imminence,	 si	 cette	 expérience	 consiste	 d’abord	 à	 se
supprimer	 ou	 à	 se	 rendre	 possible	 par	 sa	 suppression,	 puisque	 l’Unité	 qui	 est	 sa	 fin	 ne	 se	 donne
comme	 telle	 qu’au	 moment	 où	 toutes	 les	 différences	 qui	 la	 désignent	 s’effacent	 en	 l’effaçant.	 De
même	que,	par	le	langage	et,	«	malgré	 l’apparence,	chose,	mot	ou	pensée	reviennent	au	même	et	ne
font	 qu’un	 »,	 ce	 qui	 implique	 que	 chacun	 de	 ces	 termes	 renonce	 à	 l’identité	 qui	 le	 distingue	 et,	 y
renonçant,	 détruit	 ce	 concept	 du	 «	même	 »	 qui	 semble	 fonder	 l’entente	 de	 l’	 «	Un	 »,	 de	même	 le
«	Tout-Un	»	qui	fait	fi	des	différences	(selon	Jean	Paulhan),	reçoit	pourtant	d’elles	la	condition	qui	ne
fonctionne	qu’en	leur	faisant	obstacle.
D’où	ce	trait	essentiel	:	ce	n’est	jamais	de	face	mais	de	biais	que	se	présente	(donc	hors	présence)

ce	«	monde	unique	où	nous	sommes	confondus	»	–	c’est	par	le	détour	que	nous	surprend	le	simple,	par
l’indirect	le	droit,	et	par	l’indifférence,	retenue	des	différences,	l’indifférence	où	celles-ci,	devenues
opposées,	renvoient	à	l’Un	où	elles	s’anéantissent	(se	replient	dans	la	pure	simplicité).

♦	Je	voudrais	marquer	à	nouveau	et	plus	distinctement	les	intentions,	les	caractères	et	les	conditions
d’un	tel	mouvement	dans	ce	qui	le	découvre.

1.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	expérience	personnelle.	Jean	Paulhan	ne	prétend	rien	découvrir	qui	lui	soit
propre.	 Sa	 tâche	 au	 contraire	 est	 d’une	 part	 de	 montrer	 pourquoi	 et	 comment	 le	 savoir	 dont	 le
premier	venu	dispose	intégralement,	se	perd	ou	se	partage	–	en	thèses	opposées	–,	dès	que	l’attention
s’y	porte	;	d’autre	part,	grâce	à	une	attention	dirigée	en	quelque	sorte	contre	l’attention	ou	par	l’effet
d’une	 démarche	 nouvelle,	 de	 revenir	 à	 l’intégralité	 du	 savoir	 (la	 non-différence	 initiale),	 enrichi
cependant	de	 la	connaissance	des	 illusions	qui	 l’avaient	détruit	et	de	 la	reconnaissance	de	ce	vide	–
cette	mort	–	un	moment	tragiquement	fixé	et	par	lequel	il	a	fallu	passer	pour	revenir.	Démarche	donc,
j’y	 insiste,	de	savant	et	de	non-savant,	à	 l’intersection	des	deux	et	permettant	peut-être,	sinon	de	 les
réconcilier,	 du	moins	de	mieux	entendre	 la	nécessité	de	 leur	opposition.	Qu’une	 telle	démarche	ne
puisse	 satisfaire	 personne,	 ni	 les	 linguistes	 (par	 exemple),	 ni	 les	 philosophes,	 on	 le	 comprend.	 La
littérature	 qui	 accueille	 tout,	 est	 seule	 prête	 à	 l’accueillir,	 soit	 académiquement,	 en	 profitant	 de	 la
bienveillance	que	 rend	 sensible	 le	 souci	de	 la	 conciliation	des	 contraires	 et	pour	mieux	priver	une
œuvre	qualifiée	de	parfaitement	littéraire	de	sa	part	la	plus	sauvage,	soit	ésotériquement,	au	nom	du



secret	qui	s’y	révèle	comme	secret	et	qu’elle	anime	sans	le	mettre	à	découvert.

2.	Unité.	Je	pose	à	nouveau	la	question	:	quelle	sorte	d’unité	?	La	réponse	ne	saurait	elle-même	être
qu’ambiguë,	 détournée	 de	 toute	 possibilité	 une.	 La	 formulation	 dont	 Jean	 Paulhan	 use	 le	 plus
volontiers	 reste	 bien	–	 il	me	 semble	–	 celle	 que	 je	 viens	de	 rappeler	 :	 ce	«	monde	 unique	 où	 nous
sommes	confondus	»	ou	pour	mieux	citer	:	«	c’est	une	société	dont	les	membres	–	nous	tous,	peu	s’en
faut	–	savent	 reconnaître,	ou	du	moins	soupçonnent	en	 tout	 langage	 la	présence	sacrée	d’un	monde
unique	où	nous	sommes	confondus.	Si	l’on	préfère,	d’un	Dieu	que	déchirent	nos	divisions,	notre	étude,
nos	sciences.	»	Ce	«	monde	unique	»,	divin	en	son	unité,	est	cependant	un	monde.	Ce	n’est	pas	l’Un
qui,	en	tant	que	tel,	transcenderait	l’Être,	ainsi	que	Platon	nous	invitait	à	essayer	de	le	penser	du	Bien.
(Jean	 Paulhan	 parle	 toutefois,	 en	 quelque	 endroit,	 d’un	 «	 événement	 transcendant	 »,	 terminologie
assez	 rare	 dans	 son	œuvre	 qui	 utilise	 peu	 les	 termes	 d’école.)	Ce	monde	 unique	 où	 nous	 sommes
confondus,	 nous	 est	 coextensif	 et,	 ainsi,	 nous	 déborde	 de	 toutes	 parts,	 davantage,	 nous	 est
radicalement	étranger,	étant	l’absolue	extériorité	de	la	pensée	qui	lui	est	intégralement	unie.	De	là	que
l’expérience	qui	semble	importer	le	plus	à	Jean	Paulhan	est	celle	qui	vérifierait	«	la	réalité	du	monde
extérieur	»,	expérience	qui	ne	répond	toutefois	qu’en	apparence	au	problème	traditionnel,	car	ce	qui
vient	 ici	 s’affirmer,	 c’est	 la	 surprise	 bouleversante	 du	 dehors	 même,	 bouleversante	 puisqu’elle
s’introduit,	 comme	par	 hasard,	 dans	 notre	 propre	 cohérence,	 pour	 nous	 en	 retirer,	 nous	 retirer	 de
nous-mêmes	et,	en	ce	retrait,	nous	destituant	d’un	«	Je	qui	est	Tout	»,	nous	transporter	–	pur	transport
ou	transe	ou	trans	–	en	l’Un.	«	Tout-Un	»	:	formule	de	la	suprême	dualité	et	de	l’ultime	imité,	ou	de	la
duplicité	irréductible	de	l’Un.

3.	 Il	 reste	 que	 Jean	 Paulhan	 ne	 peut	 se	 satisfaire	 d’une	 affirmation	 simple	 qui	 restituerait	 «	 la
présence	 sacrée	d’un	monde	unique	»	en	 rendant	 responsables	de	ce	qui	 le	déchire	«	nos	 sciences,
notre	étude	et	nos	divisions	».	Car	ce	serait	à	nouveau	 tenir	pour	 inessentielles	non	seulement	cette
étude	et	ces	sciences,	mais	aussi	(au-delà	de	la	connaissance)	l’exigence	de	discontinuité	qui	détient,
par	l’écart	et	la	non-coïncidence	dont	la	pensée	fait	l’apprentissage	en	s’accomplissant,	la	possibilité
de	l’Un	qui	n’est	postulée	et	découverte	que	dans	la	perspective	fuyante	de	l’infinie	différence.	Car	il
ne	s’agit	pas	seulement,	par	la	métaphore	du	ruban	moebien,	de	montrer	qu’il	y	aurait	un	déplacement
grâce	 à	 quoi,	 l’envers-l’endroit	 le	 haut-le	 bas	 s’effaçant,	 l’infini	 s’y	 rejoindrait	 :	 il	 faut	 encore
indiquer	 que	 la	 continuité	 rétablie	 dépend	 de	 ce	 déplacement	 ou	 renversement,	 de	 cette	 torsion	 ou
refonte	dont	le	continu	est	incapable	de	rendre	compte	(encore	moins	l’est-il	de	le	rendre	possible).
C’est	rappeler,	je	crois,	deux	difficultés	(inévitables)	:
a)	Qu’on	parte	de	l’indifférence	indécise	et	qu’on	revienne	à	la	non-différence	reconnue,	suivant	la

passion	 de	 l’Un,	 il	 est	 nécessaire	 non	 seulement	 de	 passer	 par	 le	 travail	 des	 différences,	 mais	 de
décider	 que	 la	 structure	 de	 ces	 différences	 est,	 comme	 l’on	 dit,	 binaire	 et	 qu’elle	 se	 réduit	 à	 une
opposition	 rigoureuse	de	 termes	 à	 termes	 toujours	deux	par	deux	disjoints.	 (D’où	 ce	et	 si	 souvent
rendu	 visible	 par	 l’italique	 dans	 les	 énoncés	 qu’on	 nous	 propose	 :	 son	 et	 sens,	 langage	 et	 pensée,
pensée	 et	 monde,	 temps	 et	 espace,	 le	 et	 se	 dédoublant	 lui-même	 en	 un	 et/ou,	 soit	 une	 alternative
d’opposition	 qui,	 à	 la	 limite,	 coïnciderait	 avec	 une	 simultanéité	 non	 simultanée.)	 Poser	 par	 avance
comme	 réductible	 à	 la	 dualité	 alternée	 toute	 pluralité,	 y	 compris	 la	 dispersion,	 parce	 que	 celle-ci,
ainsi	 que	 la	 formalisait	 déjà	Héraclite,	 entrerait	 dans	 l’agencement	 :	 «	 se	 disperse-se	 rassemble	 »,
c’est	 se	 soumettre	 préalablement	 à	 la	 procédure	 unitaire	 qu’on	 retrouve	 parce	 qu’on	 l’a	 toujours
postulée.
b)	 La	 même	 opposition	 discontinuité-continuité	 (qui,	 du	 reste,	 se	 suppose	 elle-même

paradoxalement,	 si,	 entre	 discontinu	 et	 continu,	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 déjà	 une	discontinuité	 antérieure)
nous	oblige	à	nous	demander	si	le	vide	que	recouvre	et	désigne	le	et,	à	chaque	rapport	de	contrariété



des	 termes,	 est,	 chaque	 fois,	 le	même.	Admettons	 cette	 chaîne	 continue	de	discontinuités	 :	 son/sens,
langage/pensée,	pensée/monde	 ;	qu’est-ce	qui	nous	conduirait	 à	 tenir	pour	chaque	 fois	 identique	 le
hiatus	entre	les	termes	ou	figures	ou	positions	?	Pourquoi	y	aurait-il	identité	d’écart	?	Et	pourquoi	le
discontinu,	même	sans	échapper	à	un	usage	réglé,	ne	serait-il	pas	tel	qu’il	assumerait	chaque	fois	une
fonction	autre	et,	par	cette	fonction,	se	spécifierait	comme	différence	toujours	différente	?	Autrement
dit,	ne	pensons-nous	pas	déjà	unitairement,	et	selon	le	principe	du	Même,	la	rupture	ou	la	coupure	qui
prétendrait	temporairement	nous	en	distraire,	afin	de	garder,	dans	ce	jeu	du	proche	et	du	lointain,	le
fil	continu	–	le	vrai	fil	d’Ariane	–	grâce	auquel	toujours	nous	réussissons,	égarés	sans	égarement,	à
sortir	du	labyrinthe	de	la	dispersion	?
A	moins	que	ce	vide	ne	soit	implicitement	pensé	ou	porté	à	l’absolu	et	que	l’absolu,	en	tant	que	tel,

n’échappe	 nécessairement	 à	 toute	 distinction	 (toute	 pluralité).	 Mais	 l’infini	 n’est-il	 pas,	 sauf	 si
intervient	une	exigence	qu’il	faut	alors	nommer	purement	religieuse,	voire	éthique,	indifférent	à	l’Un
comme	 au	Non-Un	 ?	De	même	 que	 la	 coupure	 (cette	 coupure	 son/sens,	 langage/pensée,	 discours/
écriture)	n’est	peut-être	 si	décisive	que	parce	qu’elle	est	 infime	et	ainsi	 telle	qu’elle	peut	être	aussi
bien	 considérée	 comme	 fonctionnellement	 nulle	 et	 même	 une	 marque	 supplémentaire	 d’unité	 et
cependant	 (ainsi	 que	 tout	 infinitésimal)	 inidentifiable,	 donc	 étrangère	 à	 l’identification	 comme	 à
l’unification.	 En	 sorte	 que	 seule	 la	 coupure	 –	 la	 disjonction	 –	 infiniment	 petite	 détiendrait	 le	 non-
rapport	radical	auquel	l’Un	ne	saurait	s’appliquer,	fût-ce	comme	manque,	s’il	est	indifférent	que	l’Un
régisse	ou	ne	régisse	pas	ce	non-rapport.	En	sorte	que,	aussi,	dans	la	présence	du	Dieu	réuni,	l’unité
ne	serait	enfin	mise	en	échec	que	par	la	division	qui	ne	divise	pas	–	le	partage	qui	(le)	laisse	indivis	et,
dans	cette	indivision,	toujours	déjà	divisé,	sans	rapport	de	présence	et/ou	d’absence.

♦	«	Comme	si	notre	monde	se	trouvait	accolé	à	quelque	autre	monde,	invisible	à	l’ordinaire,	mais	dont
l’intervention,	en	des	périodes	décisives,	pût	seule	le	sauver	de	l’effondrement.	»

«	Mais	comment	parvenir	à	voir	du	premier	coup	les	choses	pour	la	seconde	fois	?	»

«	 …	 et	 moi,	 je	 me	 laissais	 aller	 aux	 plaisirs	 d’une	 mort,	 que	 mon	 corps	 avait	 le	 premier
soupçonnée.	»

«	Cette	vie	d’attente	et	d’assentiment	»	…

«	Qui	me	donne	tort,	m’attire.	Qui	me	donne	raison,	j’imagine	qu’il	ne	m’a	pas	bien	compris	;	je	ne
prends	pas	mon	parti	volontiers.	Comme	si	j’attendais,	pour	être	satisfait,	d’être	à	la	fois	les	autres	et
moi-même.	»

«	Ici	commence	mon	désespoir	d’écrivain.	»

♦	Le	 récit	 seul	donne	 l’espace,	 en	 le	 retirant,	 à	 l’expérience	qui	 se	 contrarie	 elle-même,	 à	 tous	 ses
instants	 et	 à	 tous	 ses	 niveaux,	 y	 compris	 dans	 cet	 attrait	 de	 l’Un	 qu’elle	 subit	 et	 qu’elle	 désigne
obstinément	 comme	 l’obsession	 qui	 la	 retourne	 contre	 elle-même,	 au	 point	 qu’il	 ne	 saurait	 être
question	d’expérience	–	comme	de	quelque	chose	ayant	lieu	ou	pouvant	avoir	lieu	–,	mais	plutôt	de
non-expérience	et	comme	d’un	appel	à	se	rendre	manifeste	en	suspendant	(différant)	la	manifestation.
C’est	là	l’enjeu	du	récit,	la	décession	qu’il	porte	avec	lui	et	qui,	l’empêchant	de	se	réaliser,	le	conduit,
pour	mieux	 répondre	 à	 l’exigence	 d’inachèvement,	 vers	 cette	 perfection	 formelle	 qui	 en	 est,	 chez
Jean	Paulhan,	le	douloureux	démenti.	La	mort	facile	reste	alors,	dans	l’expression	si	claire	qui	cerne
cette	proposition	subversive,	l’évidence	de	secret	par	laquelle	nous	sommes	toujours	interrogés,	faute
de	savoir	qu’à	tout	instant	d’écriture-lecture	nous	en	constituons	la	réponse.	La	mort	facile	dont	nous
croyons	 nous	 préserver	 tandis	 qu’il	 est	 toujours	 déjà	 hors	 de	 propos	 d’y	 échapper,	 est	 ainsi	 la
manière	dont	la	transgression	–	ce	pas	au-delà	et	appartenant	au-dehors	–	se	propose	au	défaut	de	la



Loi,	dépassant	celle-ci	en	tant	qu’indépassable	ou	plus	énigmatiquement	la	produisant	seulement	par
l’infraction,	comme	si	la	limite	–	limite	impossible	à	transgresser	–	ne	pouvait	se	marquer	que	par	la
décision	qui	l’a	déjà	rompue	en	son	«	peut-être	».	C’est	cela	que	nous	annonce	l’écriture,	l’écriture
liée	à	l’attrait	sans	désir	de	«	la	mort	facile	»	:	qu’il	n’y	a	de	«	loi	»	que	par	la	transgression,	et	certes
de	transgression	qu’au	regard	de	la	«	loi	»,	mais	sans	aucune	réciprocité	ni	rapport	de	symétrie	entre
les	 deux	 ;	 car,	 de	 même	 que	 pour	 la	 loi	 toute	 transgression	 non	 seulement	 s’y	 réfère	 mais	 la
confirme,	de	même,	pour	le	pas	qui	transgresse,	c’est-à-dire	accomplit	son	au-delà	(désignant	par	là
l’inconnu),	 la	prohibition	ne	 trouve	d’espace	où	 légiférer	que	par	 l’aventure,	 l’avenir	de	 l’inconnu
qui	s’est	toujours	«	joué	»	de	l’interdit.
La	transgression	désigne	la	limite	en	son	au-delà	;	la	loi	désigne	la	limite	par	l’en	deçà	;	entre	les

deux,	 intervalle	d’irrégularité,	 régit	 –	 la	même	cependant	 jamais	 la	même	–	cette	prétendue	 limite,
césure	d’autant	plus	décisive	qu’elle	ne	serait	rien	ou	infinie	(ne	relevant	ni	de	l’affirmation,	ni	de	la
négation),	puisque,	selon	la	perspective	de	la	loi,	la	limite	est	l’absolue	délimitation	(indépassable	fût-
elle	dépassée)	et,	selon	l’absence	de	perspective	de	la	transgression,	 la	limite	n’est	que	le	«	comme
si	»	(tour	dont	précisément	Jean	Paulhan	a	réinventé	le	pouvoir	de	transport)	qui	sert	à	mesurer,	en	le
rendant	 incommensurable,	 l’accompli	 de	 par	 la	 violence	 de	 l’inaccomplissement.	 Ligne	 alors	 de
démarcation	qui	marque	d’un	rien	la	distance	prise	d’une	indétermination	à	l’autre,	soit	un	rien,	ou
l’indéterminable,	séparant	rien	de	rien	(et	cependant	rien	de	nul,	si	la	loi	comme	par	avance	toujours
s’y	 instaure	 pour	 s’en	 démarquer).	 «	C’est	 impossible	 »,	 dit	 en	 effet	 la	 Loi.	 «	 Impossible	 »,	 dit	 la
transgression,	 –	 chaque	 impossible,	 chaque	 fois,	 se	 prononçant	 en	 premier	 lieu.	 La	 différence
radicale,	dans	 leur	 identité	absolue,	des	deux	 termes,	 l’un	 tendant	à	marquer	 l’extrême	du	possible,
l’autre,	l’espace	indéterminé	du	non-pouvoir,	cette	différence	de	l’identique	ou	cette	non-identité	du
même	(fissure	invisible	de	l’unité)	appartient	à	l’écriture	qui	porte	la	mort,	«	la	mort	facile	».

♦	«	Et	ma	première	maladresse	à	me	défendre	contre	la	facilite	que	Von	prend	à	mourir.	»

♦	La	mort	facile.	Retenons	une	dernière	fois	l’astreinte	de	ce	mot	double,	la	simplicité	même.	1)	La
mort	:	l’interdit	qu’efface	ou	que	suspend	la	facilité	de	mourir.	2)	Mais	la	facilité,	loin	de	l’effacer,
rehausse	ce	qu’il	y	a	de	plus	scandaleux	dans	le	scandale	par	excellence	qu’est	la	violence	mortelle	:
mourir	–	l’impossibilité	–,	c’est	facile.	3)	La	mort	interdite	et	indiscrète,	celle	que	porte	et	qui	porte
l’écriture,	 est	 restituée	 au	 secret	 de	 la	 discrétion	 par	 la	 lecture	 innocente,	 heureuse,	 facile.	 4)	 «	La
facilité	que	l’on	prend	à	mourir	»	:	facilité,	pouvoir	de	faire,	pur	pouvoir	de	produire	qui	nous	vient,
toutefois	 par	 une	 prise	 violente,	 de	 la	 disposition	 donnée	 dans	 ce	 qu’il	 faut	 absolument	 subir,	 la
passivité	du	plus	passif	;	mais	aussi	singularité	de	l’écriture	qui	est	un	«	faire	»	unique	dont	seule	la
lecture,	en	sa	répétition,	peut	faire	que	cela	se	fasse	et	se	défasse	;	et	puisque	la	répétition	est	le	mode
de	l’absence	mortelle,	la	lecture,	par	sa	facilité,	détient	à	son	tour,	renversée,	la	puissance	de	mort	que
l’écriture,	comme	violence	unique,	a	dérobée	au	détour	de	cette	mort.
Ainsi	s’accomplit,	par	la	duplicité	de	la	mort	facile,	le	renversement	dont	Jean	Paulhan	a	un	instant

maintenu	 et	maîtrisé,	 au	prix	 de	 la	 patience	de	 sa	 vie,	 la	 possibilité	 telle	 qu’une	 fois,	 et	 toujours	 à
nouveau,	 la	 lui	 avait	 révélée,	 comme	 un	 secret	 inépuisable,	 la	 lecture-écriture,	 jeu	 de	 la	 nécessité
d’une	différence	indifférente.



XIX

Le	Rire	des	Dieux

Je	 ne	 sais	 si,	 à	 la	 faveur	 de	 son	 récit,	Le	 Baphomet,	 et	 de	 la	 réédition	 de	 la	 grande	 trilogie	 de
Roberte1,	 l’importance	et	la	singularité	de	Pierre	Klossowski	comme	écrivain,	homme	de	pensée	et
créateur	 d’un	monde	 d’images,	 vont	 enfin	 apparaître	 sous	 la	 lumière	 qui	 convient	 –	 lumière	 telle
qu’elle	préservera	l’obscurité	et	se	préservera	elle-même	de	tout	éclat	d’apparence.	Il	serait	facile,	en
la	 rendant	attrayante	ou	pittoresque,	de	rendre	cette	œuvre	exagérément	visible,	 fût-ce	par	quelques
traits	biographiques	attribués	complaisamment	à	son	auteur	;	le	lointain	souvenir	de	Rilke,	le	proche
souvenir	de	Gide,	quelques	images	échappées	au	foyer	surréaliste,	puis	les	tours	et	les	détours	d’une
vocation	 étrange	 qui	 reçoit	 divers	 noms,	 exige	 diverses	 formes	 et,	 de	 la	 théologie	 au	mariage,	 se
complique	sans	 jamais	 renoncer	à	aucune	de	ses	acquisitions	 jusqu’à	 trouver	son	milieu	de	gravité
dans	les	complications	essentielles	de	l’écriture	:	de	tout	cela,	on	pourrait	retenir	assez	de	traits	pour
composer	 une	 figure	 publique,	 à	 l’instar	 de	 celle	 de	 Jouhandeau.	 Mais	 c’est	 ce	 qui	 n’est	 pas	 à
redouter.	Quelle	que	puisse	être	cette	renommée,	la	discrétion	en	restera	le	centre.	La	discrétion	est	ici
la	puissance	gardienne,	gardienne	d’une	pensée	qui	ne	se	contente	pas	d’une	vérité	simple	ni	même
peut-être	 de	 ce	 nom	 trop	 simple	 de	 vérité,	 gardienne	 aussi	 d’une	 œuvre	 riche	 plastiquement	 non
moins	qu’abstraitement	ténébreuse.
Je	me	contenterai	donc	de	quelques	 commentaires	destinés	 à	préparer,	 en	 la	 situant,	 une	 lecture,

plutôt	qu’à	y	aider.

1.	–	Il	s’agit	d’une	œuvre	principalement	littéraire,	même	si	sa	richesse	et	son	étrangeté	donnent	le
droit	de	 reconnaître	en	elle	 la	proposition	d’une	nouvelle	gnose.	Œuvre	 littéraire,	elle	apporte	à	 la
littérature	 ce	 qui,	 depuis	 Lautréamont	 et	 peut-être	 depuis	 toujours,	 lui	 manque	 :	 je	 le	 nommerai
l’hilarité	du	sérieux,	un	humour	qui	va	beaucoup	plus	loin	que	les	promesses	de	ce	mot,	une	force	qui
n’est	pas	seulement	parodique	ou	de	dérision,	mais	qui	appelle	l’éclat	du	rire	et	désigne	dans	le	rire	le
but	 ou	 le	 sens	 ultime	 d’une	 théologie	 (on	 verra	 plus	 tard	 comment,	 si	 nous	 arrivons	 jusque-là).
Roberte	ce	soir	est	à	cet	égard	un	livre	merveilleux.	Comment	ne	pas	être	reconnaissant	à	celui	qui	l’a
écrit	?	Et	comment	ne	pas	s’étonner	qu’il	ait	pu	y	avoir	jamais,	en	quelque	auteur,	par	je	ne	sais	quelle
coïncidence	privilégiée,	tant	d’innocence	et	tant	de	perversité,	tant	de	sévérité	et	tant	d’inconvenance,
une	imagination	si	ingénue	et	un	esprit	si	savant,	pour	donner	lieu	à	ce	mélange	d’austérité	érotique	et
de	débauche	théologique,	d’où	naît	un	mouvement	souverain	de	risée	et	de	légèreté	?	Rire	qui	est	sans
tristesse	et	sans	sarcasme,	qui	ne	demande	nulle	participation	méchante	ou	pédante,	mais	au	contraire
l’abandon	des	limites	personnelles,	parce	qu’il	vient	de	loin	et,	nous	traversant,	nous	disperse	au	loin
(rire	 où	 le	 vide	 d’un	 espace	 retentit	 de	 l’illimité	 du	 vide).	 Je	 crois	 que,	 pour	 bien	 comprendre	 les
moments	 les	plus	 importants	de	l’œuvre	de	Klossowski,	 il	 faut	savoir	en	rire,	rire	de	ce	rire	qu’ils
nous	donnent	et	qui	fait	écho	à	leur	intensité.

2.	–	De	cette	œuvre	circonscrite	autour	d	’un	rire	tantôt	éclatant,	tantôt	dissimulé	et	comme	étouffé
sous	son	éclat,	je	voudrais	indiquer	un	autre	trait	qui	la	rend,	en	dépit	de	tout	ce	qui	la	met	à	part,	très
proche	des	particularités	modernes	de	la	littérature	:	j’entends	l’usage	de	l’indirect.	Le	premier	récit,
La	vocation	suspendue,	nous	en	donne	l’exemple	le	plus	simple,	puisqu’il	s’agit	d’un	roman	qui	est
l’exégèse	 d’un	 autre	 roman.	 Complication	 inutile	 ou	 expédient	 commode	 ?	 J’y	 vois	 une	 autre



exigence.	 Appelons-la	 d’abord	 discrétion.	Mais	 la	 discrétion	 n’est	 pas	 seulement	 une	 politesse,	 un
comportement	social,	une	ruse	psychologique,	 l’adresse	de	celui	qui	voudrait	parler	 intimement	de
soi	sans	se	déclarer.	La	discrétion	–	la	réserve	–	est	le	heu	de	la	littérature.	Le	chemin	le	plus	court
d’un	point	à	un	autre	est	littérairement	l’oblique	ou	l’asymptote.	Qui	parle	directement	ne	parle	pas	ou
parle	mensongèrement,	par	conséquent	sans	autre	direction	que	la	perte	de	toute	droiture.	Le	rapport
juste	au	monde	est	le	détour,	et	ce	détour	n’est	juste	que	s’il	se	maintient,	dans	l’écart	et	la	distance,
comme	mouvement	pur	de	 se	détourner.	Pierre	Klossowski,	 sans	 trop	de	 souci	des	vraisemblances
extérieures,	 recourt	 à	 des	 procédés	 multiples,	 journal,	 énoncé,	 dialogue,	 comédie,	 mise	 en	 scène
historique,	 description	 de	 gestes,	 commentaire	 de	 mythes.	 D’étranges	 tableaux	 imaginaires	 ou,	 à
défaut,	 des	 scènes	 qui	 sont	 comme	 arrêtées	 dans	 leur	 immobilité	 visible,	 constituent	 les	 moments
essentiels	d’une	intrigue	obéissant	à	un	jeu	nécessaire	de	multiplication.	Et	ces	tableaux	ou	ces	scènes,
destinés	à	se	laisser	voir	(parfois	même	traduits	en	illustrations	de	grand	style)	et	donc	à	satisfaire	à
la	fois	celui	qui	regarde	et	celui	qui	aime	se	laisser	regarder	–	scènes	agencées	subtilement	par	des
esprits	 provocateurs,	 et	 certes	 provocatrices,	 mais	 provoquant	 finalement	 en	 nous	 surtout	 la	 part
divine,	 le	 rire	–,	en	réalité	 trompent	essentiellement	 la	vue,	car,	décrites	minutieusement	et	donnant
heu	à	une	exégèse	infinie,	elles	sont	reprises	par	la	parole	qui,	à	force	de	révéler,	revoile	et,	à	force
de	 décrire,	 ne	 montre	 pas,	 mais	 cache	 ce	 qu’elle	 montre	 sous	 la	 multiplicité	 d’une	 description
purement	(impurement)	parlée.
Nous	avons	là	un	usage	particulièrement	beau	et	perfide	de	l’indirect.	Un	tableau,	en	principe,	fait

appel	 à	 ce	 sens	 de	 droiture	 qu’est	 la	 vue.	Sans	 doute,	 ce	 qu’on	voit	 dans	 le	monde	 et,	 à	 plus	 forte
raison,	 par	 l’art	 plastique,	 on	 ne	 le	 voit	 qu’à	 distance,	 par	 la	 distance	 et	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 le
toucher	:	l’intact	–	l’inaccessible	–	seul	est	visible2.	Mais,	en	compensation,	ce	que	je	vois,	fût-ce	au
loin,	fût-ce	la	lointaine	étoile,	je	le	vois	immédiatement	;	la	lumière	qui	suppose	un	vide	entre	l’oeil	et
l’objet	 et	 n’éclaire	 que	 par	 ce	 vide,	 étant	 ce	 vide	même	 éclairé,	 le	 supprime,	 aussi,	 instantanément
(instantanéité	 que	Descartes	 avait	 bien	 raison,	 philosophiquement,	 d’ériger	 en	 loi	 physique).	Ne	 se
laisse	voir	que	ce	qui	est,	quoique	à	distance,	dans	un	rapport	direct	et	sans	médiation.	Or,	les	tableaux
imaginaires	et	 les	scènes	qui	ne	le	sont	pas	moins,	 jouent,	dans	les	récits	de	Klossowski,	 le	rôle	de
l’inimaginable	 et,	 par	 le	mode	 d’un	 langage	 rigoureusement	 réfléchi,	 se	 voient	 (cela	 est,	 en	 effet,
presque	visible)	retirés	de	l’immédiat	qui	est	leur	lieu	pour	être	introduits	dans	celui	d’une	réflexion
où	d’abord	tout	se	suspend	et	s’arrête	comme	au	seuil	même	de	la	vision,	puis	se	réfléchit,	c’est-à-
dire	se	dédouble,	se	dissout,	 jusqu’à	se	 retirer	dans	 la	pure	 invisibilité	abstraite	 (et	ainsi	atteint	son
plus	grand	pouvoir	d’évocation).	Rien	de	plus	impressionnant	et	de	plus	parlant	qu’un	tel	détour	par
lequel	la	vue	se	voit	trompée	–	récompensée	aussi	–,	détournée	au	bénéfice	de	je	ne	sais	quel	trouble
esprit	d’obscurité.

3.	 –	 Les	 livres	 de	 Pierre	 Klossowski	 sont	 des	 récits,	 même	 quand	 ils	 commentent	 des	 mythes,
comme	dans	ce	profond	 livre	 intitulé	Le	Bain	de	Diane3.	Récits,	 ils	 racontent,	 décrivent,	 énoncent,
intriguent.	 Certains	 les	 appelleront	 théologiques,	 d’autres	 érotiques,	 d’autres	 psychanalytiques.	 Je
crois	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 tenir	 grand	 compte	 de	 tels	 qualificatifs.	 Je	 suis	 plutôt	 frappé	 par	 un	 trait
d’originalité	 qui	 se	 manifeste	 dans	 l’invention	 d’une	 forme	 nouvelle,	 à	 la	 vérité	 destinée	 à	 rester
unique.	 Lisons,	 étrangers	 et	 ne	 sachant	 rien	 de	 leur	 auteur,	 ces	 œuvres	 singulières.	 Nous	 ne
manquerons	 pas	 d’être	 attirés	 par	 le	 sentiment	 que	 quelque	 chose	 de	 grave	 s’y	 joue	 et	 que	 cette
gravité,	qui	peut	se	révéler	dans	le	rire,	touche	de	toute	évidence	au	sort	de	celui	qui	écrit,	avant	de
venir	toucher	celui	qui	est	appelé	à	lire	(pour	accomplir	le	cycle	fermé	de	l’écriture).	Mais	de	quoi
s’agit-il	?	Nous	savons	bien	que	ce	qui	se	passe	ici,	même	s’il	a	trait	à	une	réalité	intense,	a	avec	cette
réalité	des	 rapports	qui	non	seulement	ne	 sont	pas	directs,	mais	excluent	ce	 fâcheux	 indirect	qu’est
l’allégorie,	 le	symbole	ou	 la	parabole.	Je	ne	 l’appellerai	même	pas	 littérature	d’expérience.	Certes,



une	expérience	 se	poursuit,	mais	comme	 imposée	par	un	signe	 qui	 reste	hors	de	 toute	 épreuve.	Ce
signe,	le	plus	étrange,	ne	signifie	que	lui-même.	Signe	qu’on	peut	dire	arbitraire,	mystérieux,	secret
(sans	 secret),	 comme	 un	 point	 vivant	 qui	 exprimerait	 et	 affirmerait	 la	 vie	 énergique	 de	 la	 pensée
réduite	à	l’unité	de	ce	point.	Sorte	d’intense	cohérence,	par	rapport	à	quoi	la	vie	quotidienne,	celle	qui
se	 contente	 du	 système	 quotidien	 des	 signes,	 devient	 et	 au-dedans	 et	 au-dehors	 le	 lieu	 d’une
incohérence	insupportable.	Et	le	signe	est	lui-même	sans	garantie	(il	n’y	a	pas	un	Dieu	derrière4,	ni
aucune	souveraine	Raison).	Peut-être	même	voir	en	 lui	 la	 trace	d’une	pensée	à	son	point	unique	de
cohérence	et	d’intensité,	est-ce	déjà	trop.	Ainsi,	il	arrive	à	quelqu’un	d’être	investi	par	un	tel	signe	au
point	d’être	réduit	à	l’exigence	unique	de	ce	signe	intense	dont	la	pure	intensité	revient	sans	cesse	sur
elle-même,	 sans	commencement	ni	 fin.	En	postface	à	 la	 réédition	de	Roberte,	Klossowski	 explique
cela	 dans	 les	 pages	 les	 plus	 dramatiques	 qu’une	 écriture	 abstraite	 puisse	 nous	 donner	 à	 lire
aujourd’hui.	Mais	il	me	semble	que	chaque	écrivain,	à	sa	manière,	connaît	aussi	cette	expérience	qui
est	celle	d’un	homme	enfermé	dans	un	cercle	tracé	autour	de	lui	–	un	cercle	:	plutôt	une	absence	de
cercle,	la	rupture	de	cette	vaste	circonférence	d’où	nous	viennent	les	jours	et	les	nuits.
Or,	ce	signe	unique	dans	lequel	se	désigne	la	pensée	et	qu’elle	désigne,	arbitrairement,	comme	sa

parfaite	cohérence,	voici	qu’il	exige	sa	divulgation	:	d’abord	parce	qu’on	ne	peut	pas	vivre	sans	folie
dans	le	rapport	unique	avec	un	signe	unique,	mais	c’est	qu’en	même	temps,	lui	qui	est	arbitraire	au
plus	 haut	 point,	 sans	 garantie	 et	 refusant	 toute	 garantie,	 fait	 éclater	 comme	 incohérente	 et	 comme
folle	toute	vie	qui	ne	se	soumet	pas	à	sa	suprême	cohérence.	Ainsi,	la	folie	menace	des	deux	côtés	:	la
folie	 qui	 vient	 à	 la	 pensée	 par	 la	 pensée,	 lorsque	 celle-ci	 est	 appelée	 à	 se	 réduire	 à	 sa	 cohérence
unique,	et	la	folie	qui	nous	vient	de	l’incohérence	quotidienne,	si	nous	résistons	–	au	point	de	l’éluder
–	à	la	folie	de	la	cohérence	unique	et	à	son	intense	contrainte.	La	divulgation	est	ainsi	nécessaire.	Elle
est	déjà	donnée	par	avance	dans	la	souveraineté	vide	du	signe,	ce	mouvement	d’intensité	qui	revient
toujours	sur	 lui-même,	comme	y	revient	 le	cercle	–	 l’absence	de	cercle	–	 tracé	par	 l’écriture.	Mais
comment	 peut	 se	 faire	 cette	 divulgation	 ?	 Comment	 la	 cohérence	 unique	 du	 signe	 peut-elle	 rien
trouver	qui	la	satisfasse	dans	la	diversité	incohérente	où	le	moi	qui	vit	et	 le	monde	vécu	obtiennent
leur	 bonheur,	 leur	malheur	 quotidiens	 ?	Comment	 éviter	 le	 délire	 dont	 la	 divulgation	 du	 signe	 ne
manquerait	pas	de	prendre	le	faux	éclat,	dans	la	mesure	où,	même	sans	compromis,	il	lui	faudrait	se
compromettre	 avec	 les	 autres	 signes	 extérieurs	 ?	 Le	 délire	 est	 sans	 doute	 inévitable,	 comme	 est
inévitable	le	compromis,	c’est-à-dire	une	certaine	imposture.	Le	signe	dont	la	souveraineté	intense	et
vide	a	comme	dévasté	et	pillé	la	mémoire,	se	dénonce,	un	jour,	dans	la	simplicité	d’un	nom	–	le	nom
de	Roberte,	 par	 exemple.	 Cela	 est	 en	 quelque	 sorte	 admissible.	 Le	 nom	 lui	 aussi	 est	 unique,	 il	 est
silencieux,	 il	 ne	 livre	 rien	 que	 lui-même	 ;	 il	 est	 le	 signe	 se	 dénonçant	 dans	 le	 pur	 silence	 de	 sa
cohérence.	Pourtant,	le	mouvement	est	déjà	malicieux.	La	malice	consiste	en	ceci	que,	désormais,	en
tant	 que	 nom,	 le	 signe	 va	 répondre	 aussi	 –	 quitte	 à	 la	 susciter	 –	 à	 une	 physionomie	 qui	 lui	 sera
extérieure	:	physionomie	à	son	tour	silencieuse,	grande	figure	qui	ne	dira	rien	et,	même	se	laissant
voir	de	 la	manière	 la	plus	provocante,	continuera	d’appartenir	à	 la	souveraine	invisibilité	du	signe.
Nom	sans	histoires,	grande	figure	muette,	 toujours	donnée	dans	 l’oubli	des	paroles	et	des	histoires
auxquelles	 elle	 semble	 pourtant	 s’accorder	 lorsqu’elle	 devient	 à	 son	 tour	 un	 portrait,	 accompagné
d’autres	 figures,	 un	 récit	 peuplé	 d’événements	 et	 destiné	 à	 nous	 enseigner	 une	 manière	 de	 leçon,
leçon	 qui	 à	 son	 tour	 s’affirme	 dans	 l’institution	 d’une	 coutume	 :	 par	 exemple,	 Les	 Lois	 de
l’hospitalité.	On	 peut	 donc	 dire	 que,	 de	 proche	 en	 proche,	 le	 signe,	 dans	 le	 compromis	 inévitable
qu’exige	 la	 folie	 à	 éviter,	 trouve	 ainsi	 son	 équivalent	 dans	 la	 situation	 étrange	 que	 cherche	 à
représenter	 cette	 étrange	 coutume.	Mais	 le	mot	«	 équivalent	 »	 est	 trompeur,	 à	moins	de	 le	prendre
dans	 un	 sens	 nouveau	 :	 cela	 «	 vaut	 pour	 »,	 mais	 non	 pas	 à	 la	 manière	 dont,	 dans	 le	 symbole	 ou
l’allégorie,	le	signe	vaut	pour	quelque	sens	transcendant	ou	immanent.	Car	ici	c’est	le	sens	qui	vaut
pour	le	signe,	et	l’équivalence	n’est	jamais	donnée	dans	une	égalité,	fût-elle	infinie,	mais	plutôt	dans



une	pure	inégalité.	Par	exemple	(ce	n’est	qu’un	exemple	superficiel)	:	 la	complication	de	l’intrigue,
complication	 qui	 semble	 être	 la	 loi	 secrète	 des	 récits	 de	Klossowski,	 est	 comme	 au	 rebours	 de	 la
simplicité	du	signe	qu’on	ne	peut	même	pas	dire	simple,	mais	pure	intensité,	intensité	qui	exige	d’être
exprimée	 seulement	 d’une	 manière	 renversée	 (par	 les	 vicissitudes	 du	 détour),	 pillant	 certes	 la
mémoire,	mais	pour	la	dévaster,	la	dévastant,	mais	pour	y	faire	le	vide,	et	y	apportant	la	complication,
parce	que	détruisant	 toute	 identité,	 toute	 imité,	mais	 peut-être	 par	 la	 contrainte	 qu’exerce	une	unité
toujours	inidentifiable5.

4.	–	Comment	nous	approcher	du	signe	unique	tel	qu’il	se	déploie	dans	l’inéquivalence	de	récits,
par	eux-mêmes	sans	équivalents,	mais	qui	n’affirment	le	rayonnement	du	signe	qu’en	s’en	écartant	?
Je	 m’en	 tiendrai	 de	 mon	 côté	 discrètement	 à	 l’écart,	 ne	 cherchant	 qu’à	 désigner	 certaines	 voies
d’accès	par	lesquelles	l’espace	de	ces	récits	pourrait	s’ouvrir	à	nous.	On	a	parfois	l’impression	que
Pierre	 Klossowski	 se	 tient	 courageusement	 au	 centre	 d’une	 région	 bouleversée	 qu’assiège	 et	 se
dispute	la	violence	de	trois	discours	étrangers,	le	discours	sadique,	le	discours	nietzschéen	et,	le	plus
pervers	de	tous,	le	discours	théologique.	Étrangers,	qu’ont-ils	de	commun	entre	eux	?	Ne	pourrait-on
pas	 d’abord	 se	 risquer	 à	 dire	 de	 Sade	 qu’il	 est	 un	 théologien	majeur,	 le	 seul	 théologien,	 par	 son
impossibilité	même	à	être	Sade	?	Oui,	comment	peut-on	être	Sade	?	Comment	être	l’absolu	négateur
de	Dieu,	l’athée	fondamental,	sans	être	aussi,	par	la	vertu	du	renversement,	l’affirmateur	d’un	absolu
encore	 plus	 vénérable	 ?	 Comment	 tirer	 jouissance	 et	 vérité	 d’une	 telle	 négation,	 si	 celle-ci	 ne	 se
donne	 pas,	 à	 titre	 de	 limite	 à	 enfreindre,	 précisément	 toujours	 ce	 qu’elle	 nie	 dans	 son	 illimitation
même	?	La	 fausseté	de	 tout	discours	direct	conduit	déjà	à	poser,	mais	en	sens	 inverse,	une	pareille
question.	Parler	directement	des	choses	pures	(en	admettant	qu’il	y	en	ait),	parler	de	piété,	de	sainteté
et	de	vertu,	comme	si	de	telles	possibilités	étaient	déjà	données	dans	le	langage	commun,	c’est-à-dire
étaient	des	possibilités	de	ce	langage,	c’est	parler	la	langue	la	plus	vicieuse	et	la	plus	impie.	De	là	que
toute	 littérature	 moralisante	 soit	 non	 seulement	 inefficace	 (ce	 qui	 serait	 presque	 louable),	 mais
corruptrice.	Et	 ainsi	 est-il	 dit,	 dans	La	 vocation	 suspendue,	 que	 le	 romancier	 chrétien	 a	 pour	 tâche
beaucoup	plus	de	contrarier	les	voies	imprévisibles	du	Seigneur	que	de	les	imaginer,	–	encore	qu’il
ne	doive	pas	être	facile	non	plus	de	contrarier	l’imprévisible,	fût-ce	en	l’exposant	a	contrario	:	mieux
vaudrait	 s’en	 remettre	 au	hasard,	 le	vrai,	 le	mystérieux	hasard,	 et	 ici	nous	nous	 rapprocherions	du
surréalisme	 :	 le	 seul	 dieu	 est	 hasard.	 Il	 sera	 donc	 tentant,	 renversant	 le	 discours,	 de	demander	 à	 la
violence	d’un	langage	provocateur	les	ressources	ou	les	puissances	d’angoisse	capables	de	faire	taire
en	 nous	 ce	 qui	 parle	 vainement	 :	 n’est-ce	 pas	 le	 sacrilège	 qui	 toujours	 atteste	 le	 sacré	 ?	 Et	 la
transgression	n’est-elle	pas	le	rapport	le	plus	juste,	rapport	de	passion	et	de	vie,	avec	l’interdit	qu’elle
ne	cesse	de	poser	et	de	supposer	en	un	contact	où	la	chair	se	fait	dangereusement	esprit	?	A	condition,
il	est	vrai,	de	retourner	encore	le	discours	et	de	dire	que,	si	la	transgression	exige	l’interdit,	le	sacré
exige	 le	 sacrilège,	 en	 sorte	 que	 le	 sacré,	 qui	 n’est	 attesté	 purement	 que	 par	 la	 parole	 impure	 du
blasphème,	 ne	 cessera	 pas	 d’être	 indissolublement	 lié	 à	 une	 puissance	 toujours	 capable	 de
transgression.
D’où	vient	cette	puissance,	en	un	sens	 la	plus	mystérieuse,	 la	moins	avouable	?	Est-elle	seconde,

est-elle	première	?	N’est-elle	pas,	encore	que	non	identique,	la	même	que	la	Souveraine	Puissance	?
Et	si	 l’Autre	est	depuis	 toujours	ce	qui	 représente	 le	mal,	 son	 lieu	ou	son	esprit,	n’allons-nous	pas
apercevoir,	par	une	découverte	qui	va	nous	ébranler,	que	l’Autre	n’est	autre	que	dans	la	mesure	où	il
est	le	Même,	encore	que	non	identique,	dans	la	mesure	donc	où,	l’Autre	étant	le	même,	il	dénonce	par
là	 la	 non-identité	 du	Même	 ?	D’où	 des	 conséquences	 infinies,	 non	 seulement	 quant	 à	 l’énoncé	 des
«	questions	dernières	»	et	ce	que	l’on	appelle	le	domaine	spirituel,	mais	jusque	dans	notre	logique	où
le	tranquille	principe	d’identité	va	tout	à	coup	se	trouver	battu	en	brèche,	sans	pourtant	céder	la	place
au	 non	 moins	 tranquille	 principe	 de	 contrariété	 tel	 que	 l’invoque	 la	 dialectique.	 Car	 le	 négatif



(appelons-le	 la	 «	 puissance	 spirituelle	 de	méchanceté	 »)	 n’est	 plus	 dans	 ce	 qui	 s’oppose	 au	même,
mais	 dans	 la	 pure	 similitude,	 dans	 la	 distance	 infime	 et	 l’écart	 insensible,	 non	 pas	 même	 dans	 la
tromperie	de	la	contrefaçon	(qui	rend	toujours	hommage	au	portrait),	mais	dans	cet	étrange	principe,
à	savoir	que,	 là	où	il	y	a	des	semblables,	 il	y	a	une	infinité	de	semblables	et,	 là	où	l’infini	scintille
dans	 la	 pluralité	 des	 distincts	 indiscernables,	 l’image	 doit	 cesser	 d’être	 seconde	 par	 rapport	 à	 un
prétendu	 premier	 objet	 et	 doit	 revendiquer	 une	 certaine	 primauté,	 de	 même	 que	 l’original,	 puis
l’origine	vont	perdre	leurs	privilèges	de	puissances	initiales.
Bien	entendu,	je	simplifie	;	je	cherche	seulement	à	désigner	un	ordre	de	questions.	Où	est	le	sacré,

où	est	le	sacrilège,	s’ils	sont	non	seulement	indissociables,	mais	indifférents	jusque	dans	l’intensité	de
leur	différence	?	Devrons-nous,	comme	Sade,	épuiser	linéairement	le	langage,	devrons-nous	tout	dire
pour,	annulant	l’interdit,	le	ressusciter	dans	cet	entre-dire	–	la	rupture	de	l’interruption	–	où	n’accède
que	 celui	 qui	 ne	 s’interrompt	 jamais	 de	 parler	 ?	 Ou	 bien	 nous	 faudra-t-il	 comprendre	 que	 la
transgression	–	 le	 dépassement	 de	 la	 limite	 indépassable	 –	 n’est	 pas	 une	possibilité	 seulement	 plus
difficile	 que	 d’autres,	 mais	 désigne	 ce	 qui,	 étant	 radicalement	 hors	 de	 notre	 portée,	 ne	 s’ouvre	 à
l’homme	que	lorsqu’en	celui-ci	la	puissance	ou	la	maîtrise	personnelles	(fussent-elles	élevées	au	plus
haut	point)	 cessent	d’être	 la	dimension	ultime	?	L’interdit,	 dans	 ce	 cas,	 n’est	 plus	 le	positif	 dont	 la
transgression	 –	 comme	 il	 arriverait	 dans	 la	 logique	 hégélienne	 –	 aurait	 encore	 besoin	 pour
promouvoir	la	négativité	qui	alors	se	contenterait	de	le	restaurer	à	un	plus	haut	niveau	jusqu’à	ce	que
soit	atteint	quelque	absolu	définitif	:	l’interdit	marque	le	point	où	cesse	le	pouvoir	(et,	en	ce	point,	le
primat	de	l’ego,	comme	la	logique	de	l’identité),	tandis	que	la	transgression	est	l’expérience	de	ce	qui
échappe	au	pouvoir,	l’impossible	même6.

5.	 –	 Restons-en	 là.	 J’en	 ai	 dit	 assez	 pour	 montrer	 en	 quoi	 et	 pourquoi	 sont	 différentes	 du
renversement	 dialectique	 les	 mutations	 incessantes	 qui	 retournent,	 infléchissent	 et	 passionnent	 les
récits	comme	la	syntaxe	de	Klossowski.	Renversements	fascinants.	Les	«	lois	de	l’hospitalité	»	qui	à
présent	donnent	un	titre	général	à	la	trilogie,	ne	sont	nullement	susceptibles	d’un	sens	simple,	même
singulier.	Si	l’étrange	théologien,	après	avoir	failli	être	prêtre,	prétend,	s’étant	marié,	donner,	chaque
fois,	Roberte	 à	 l’hôte,	 c’est	 que	 la	 sainteté	 du	 sacrement	 de	mariage	 exige	 le	 don	 ;	 l’épouse	 est	 le
sacré	 même,	 l’unique,	 la	 singularité	 inéchangeable.	 Donner	 l’épouse	 à	 autrui,	 c’est	 le	 don	 par
excellence,	l’acte	renouvelé	du	consécrateur	qui	a	reçu	le	pouvoir	de	partager	«	la	présence	réelle	»
sans	partage.	Haut	pouvoir	où	se	réfléchit	la	tentation	d’un	orgueil	spirituel	maléfique	–	mais	est-ce
encore	un	pouvoir	?	De	même,	l’époux	qui	donne	l’épouse,	poussant	l’invité	à	quelque	adultère,	ne	se
contente-t-il	pas	de	céder	à	la	tentation	de	faire	le	mal	sans	le	faire,	en	le	faisant	plus	commodément
accomplir	 par	 autrui	 ?	 Mais	 c’est	 plus	 profondément	 qu’il	 faut	 chercher	 le	 sens	 d’un	 acte
apparemment	aussi	peu	raisonnable.	L’étranger	à	qui	devrait	être	fait	ce	don	sans	retour	est,	selon	le
mode	ancien	de	penser,	l’inconnu	et,	à	ce	titre,	la	présence	même	du	dieu	(comme	si	le	sacré,	par	un
acte	de	répétition,	ne	pouvait	être	donné	qu’au	sacré,	ce	qui	confirme	que	le	don,	c’est	le	sacré	deux
fois)	 ;	 inconnu	 à	 qui	 est	 consacrée	 l’épouse	 sans	 réserve,	 il	 est	 donc	 ce	 qui	 doit	 révéler	 en	 elle
l’inconnaissable,	 son	 secret,	 la	 part	 que	 la	 familiarité,	 l’intimité	 et	 la	 connaissance	habituelle	 de	 la
mémoire	dissimulent,	cette	part	divine	qui	appartient	à	l’oubli	et	qu’Octave,	le	théologien	pervers,	ne
peut	 connaître	 qu’indirectement	 par	 le	 don	 sans	 réciprocité,	 duquel	 il	 est	 lui-même	 exclu,	 y
participant	 toutefois	 pleinement	 s’il	 en	 est	 l’initiateur.	Mais	 est-il	 l’initiateur	 ou	 le	 jouet	 ou	 tout	 au
plus	 un	 médiocre,	 un	 habile	 metteur	 en	 scène	 ?	 Et	 cette	 identité	 incommunicable	 que	 la
communication	doit	 rendre	visible,	nous	 révélant	quel	est	 le	vrai	visage	de	Roberte	et	quel	est	 son
être	nu	–	ses	grandes	et	belles	mains	dégantées,	son	corps	austère	dégainé	–,	la	communication	n’a-t-
elle	pas	pour	effet	de	la	multiplier,	c’est-à-dire	de	multiplier	l’identique,	de	répéter	Roberte,	au	point
qu’il	 nous	 faut	 vivre	 désormais,	 comme	 Théodore,	 dans	 le	 milieu	 d’une	 intrigue	 dédoublante	 et



foisonnante	dont	chaque	péripétie	est	cependant	reliée	au	centre	–	un	centre	toujours	décentré	–	par
une	relation	rigoureuse.	D’autant	plus	que	Roberte,	de	son	côté,	substituant,	par	la	bonne	santé	de	son
athéisme	 et	 de	 son	 tempérament,	 à	 l’exigence	 du	 don,	 le	 principe	 d’une	 économie	 d’échange	 –
économie	 dont	 l’institution	 de	 l’Hôtel	 de	 Longchamp,	 empruntée	 directement	 à	 Sade,	 nous	 fait
connaître	comment	elle	pourrait	aboutir	à	la	mise	en	commun	profane	des	hommes	et	des	femmes	–
vient	 constamment	 déranger	 l’expérience	 théologique,	 et	 elle	 la	 dérange,	 non	pas	 en	 s’y	 opposant,
mais	 précisément	 en	 la	 doublant	 d’une	 autre	 qui	 la	 simule,	 la	 dissimule	 et	 lui	 est	 en	 tout	 pareille,
quoique	non	identique.
Retenons	 cependant	 –	 faut-il	 y	 insister	 ?	 –	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 dans	 ces	 récits	 de	 motivations

psychologiques,	 ni	 de	 personnages	 bizarres,	 du	 reste	 vraisemblables,	 un	 théologien	 pervers,	 une
épouse	 libre	 et	 même	 radicale-socialiste,	 mais	 de	 l’affirmation	 d’une	 nouvelle	 logique,	 telle
qu’appliquée	 à	 la	 réalité	 quotidienne,	 la	 réflexion	 théologique	 peut	 nous	 la	 rendre	 proche	 par	 le
malaise	 et	 le	 dérangement.	 J’ai	 cité	 le	mystère	 de	 «	 la	 présence	 réelle	 »	 et	 l’acte	 du	 consécrateur
comme	 origine	 de	 la	 coutume	 du	 don.	 Il	 faudrait	 aussi	 rappeler	 comment,	 dans	 la	 perspective	 du
dogme	 trinitaire,	 la	 communication	 de	 l’incommunicable	 se	 propose	 à	 nous	 d’une	 manière	 toute
nouvelle,	de	même	que,	du	reste,	dans	la	théologie	païenne,	nous	sommes	placés	devant	le	problème
des	Douze	Grands	Dieux,	 identiques	par	essence,	mais	distincts	par	 la	personne,	divinité	unique	en
douze	 présences	 n’ayant	 d’autre	 rôle	 que	 de	 se	 donner	 en	 spectacle	 à	 elles-mêmes	 et,	 par	 leurs
diverses	 théophanies,	 de	 refléter	 leur	 inépuisable	 simplicité	 dans	 la	 complexe	 imagination	 des
hommes.	A	quoi	on	fera	remarquer	que	la	théologie	devient	folle	et	rend	fou,	dès	qu’elle	s’applique,
savoir	de	 l’absolu,	 à	un	domaine	qui	n’est	pas	 le	 sien.	Folie,	peut-être,	mais	 capable	de	porter	une
autre	raison.	Et	n’oublions	pas	que	l’expérience	dont	il	est	rendu	compte	par	ces	livres	surprenants,
n’est	pas	un	pur	 jeu	de	 l’esprit,	mais	entretient	un	 rapport	avec	 la	cohérence	du	signe	unique	 dont,
derrière	le	nom	de	Roberte	et	ses	folles	histoires,	doit	toujours	être	ressaisie	la	contrainte	silencieuse.

6.	 –	 Poursuivons	 encore	 un	 peu,	 si	 cela	 est	 possible,	 le	 mouvement	 qui	 nous	 est	 désigné.
L’existence	 simule,	 elle	 dissimule,	 et	 elle	 dissimule	 que,	même	 dissimulant	 et	 jouant	 un	 rôle,	 elle
continue	d’être	l’existence	authentique,	liant	ainsi,	par	une	malice	presque	indémêlable,	le	simulacre	à
la	véritable	authenticité.	Remise	en	cause	du	principe	d’identité	et	du	Moi	identique,	dès	que	tombe	la
croyance	en	Dieu,	garant	de	 l’identité	personnelle	 (athéisme	profane)	ou	encore	 lorsque,	par	«	une
impiété	d’inspiration	divine	»,	se	substitue	à	la	pensée	de	la	divinité	une	ce	pressentiment	qu’en	Dieu
même	ou	dans	le	plérome	de	l’espace	divin	le	simulacre	habite,	l’Autre	est	encore	présent,	cet	autre
qui	n’est	que	la	distance	du	Même	à	lui-même,	distance	qui	le	rend	dans	sa	différence	pareil	au	Même,
quoique	non	identique.	Un	tel	dédoublement	qui	met	auprès	de	chaque	être	et	aux	prises	dans	chaque
être	 une	 infinité	 de	 semblables,	 sans	 qu’on	 ait	 le	 droit	 d’identifier	 l’original	 ou	 l’image,	 le	 signe
unique	 et	 les	 équivalents	 dans	 lesquels	 il	 se	 divulgue,	 se	 traduit	 –	 existentiellement,	 par	 un
renoncement	au	primat	personnel	(d’autres	diront	:	par	la	folie,	la	fragmentation	de	la	personnalité)	–
théologiquement,	 par	 la	 divinité	 conçue	 en	quelque	manière	 comme	plurielle	 –	métaphysiquement,
par	l’idée	de	l’éternel	recommencement.
Ici,	nous	entrevoyons	le	nouvel	intercesseur,	Nietzsche.	Je	n’en	dirai	qu’un	mot,	renvoyant	à	l’essai

Nietzsche,	le	polythéisme	et	la	parodie,	l’un	des	plus	importants	écrits	sur	Nietzsche	en	français7.	Ne
croyons	pas	cependant	que,	comme	Sade,	Nietzsche	fût	simplement	destiné	à	s’imposer	à	Klossowski,
parce	que,	 comme	Sade,	 athée,	 et	même	 l’Antéchrist	 (ce	que	Sade	ne	 s’est	 jamais	 soucié	d’être),	 il
tomberait	sous	la	banale	malédiction	de	l’athéisme,	incapable	de	discourir	sur	l’absence	de	Dieu	sans
rendre	Dieu	présent	par	cette	absence	même.	Il	y	a	(heureusement)	autre	chose	dans	Nietzsche	et	dans
l’idée	 que	 Klossowski	 nous	 propose	 de	 Nietzsche.	 L’étrange	 pensée	 que	 tout	 revient,	 tout
recommence,	 est	 l’affirmation	 la	 plus	 forte	 de	 l’athéisme	 moderne.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’elle



remplace	l’unité	infinie	par	la	pluralité	infinie,	le	temps	linéaire,	temps	du	salut	et	du	progrès,	par	le
temps	de	l’espace	sphérique,	malédiction	qui	se	renverse	en	joie	;	parce	qu’elle	met	en	cause	l’identité
de	l’être	et	 le	caractère	unique	de	l’hic	et	nunc,	donc	de	 l’ego,	donc	de	 l’âme,	donc	du	Dieu	Un.	Et
peut-être	 davantage	 :	 parce	 que	 cette	 pensée	 nous	 installe	 décidément	 dans	 un	 univers	 où	 l’image
cesse	d’être	seconde	par	rapport	au	modèle,	où	l’imposture	prétend	à	la	vérité,	où	enfin	il	n’y	a	plus
d’original,	 mais	 une	 éternelle	 scintillation	 où	 se	 disperse,	 dans	 l’éclat	 du	 détour	 et	 du	 retour,
l’absence	d’origine.	Pensée	certes	qui	a	ses	pièges,	mais	qui	est	puissante	de	son	impossibilité,	nous
empêchant	de	nous	replier	–	comme	en	est	menacé	tout	athéisme	–	dans	les	limites	humaines	et,	loin
de	nous	livrer	complaisamment	à	l’insurrection	des	forces	obscures,	images	et	ténébreux	phantasmes,
nous	 invitant	 à	 en	 appeler	 à	 l’inépuisable	 capacité	 de	 métamorphoses	 où	 apparaître	 et	 disparaître
témoignent	également	de	la	faveur,	de	la	défaveur	de	l’être.
Au	commencement	était	le	recommencement,	 tel	est	 le	nouvel	évangile	que,	pensant	à	Nietzsche	et

en	en	acceptant	toutes	les	conséquences,	l’on	substituerait	volontiers	à	l’ancien,	sans	du	reste	perdre
de	vue	que	l’ancien	l’affirmait	déjà	(comment	autrement	?),	dans	la	mesure	où	la	parole,	fût-elle	celle
de	 l’origine,	 est	 la	 force	 de	 la	 répétition,	 cela	 qui	 ne	 dit	 jamais	 :	 «	 une	 fois	 pour	 toutes	 »,	mais	 :
«	 encore	une	 autre	 fois	»,	 «	 cela	 a	déjà	 eu	heu	une	 fois	 et	 aura	 lieu	 encore	une	 fois,	 et	 toujours	 à
nouveau,	 à	 nouveau	 ».	D’où	 l’immense	 éclat	 de	 rire	 qui	 est	 le	 frisson	 de	 l’univers,	 l’ouverture	 de
l’espace	en	son	sérieux	et	l’humeur	divine	par	excellence.	Car	il	faut	bien	que	l’éternel	retour,	jusque
dans	l’oubli	où	culmine	sa	révélation	comme	loi,	cet	éternel	retour	où	s’affirme	et	en	quelque	sorte
se	prouve	l’absence	infinie	des	dieux,	en	vienne	à	vouloir	aussi	 le	retour	des	dieux,	c’est-à-dire	les
dieux	comme	retour.	Ce	que	Pierre	Klossowski	expose	en	un	développement	superbe	que	je	voudrais
citer	partiellement	ici,	parce	qu’il	rend	compte,	non	seulement	de	Nietzsche,	mais,	il	me	semble,	de
Klossowski.	«	Et	ainsi	apparaît	que	la	doctrine	de	l’éternel	retour	se	conçoit	encore	une	fois	comme
un	simulacre	de	doctrine	dont	le	caractère	parodique	même	rend	compte	de	l’hilarité	comme	attribut
de	l’existence	se	suffisant	à	elle-même,	lorsque	le	rire	éclate	au	fond	de	l’entière	vérité,	soit	que	la
vérité	explose	dans	le	rire	des	dieux,	soit	que	les	dieux	eux-mêmes	meurent	de	fou	rire	:	Quand	un
dieu	voulut	être	 le	seul	Dieu,	 tous	 les	autres	dieux	furent	pris	de	fou	rire,	 jusqu’à	mourir	de	 rire.	»
Phrase	qui	précisément	va	constituer	l’un	des	leitmotive	du	Baphomet	et	qui	détient	dans	sa	simplicité
le	mouvement	sans	fin	de	la	vérité	dans	l’erreur	de	son	retour.	Car,	pourquoi	ce	rire	?	Parce	que	le
divin,	oui,	«	qu’est-ce	que	 le	divin,	 sinon	 le	 fait	qu’il	y	 a	plusieurs	dieux	et	non	pas	Dieu	 seul	 ?	»
Mais,	 dans	 le	 rire,	 les	 dieux	meurent,	 confirmant	 ainsi	 la	 risible	 prétention	du	Dieu	Un	 (qui	 ne	 rit
pas)	 ;	 cependant,	mourant	de	 rire,	 ils	 font	du	 rire	 la	divinité	même,	«	 la	 suprême	manifestation	du
divin	»,	où	s’ils	disparaissent,	c’est	pour	se	réabsorber,	en	attendant	d’en	renaître.	Toutefois,	tout	n’est
pas	alors	dit	définitivement	;	car,	s’ils	meurent,	 les	dieux,	de	rire,	c’est	sans	doute	que	le	rire	est	le
mouvement	 du	 divin,	 mais	 c’est	 qu’il	 est	 aussi	 l’espace	 même	 de	 mourir	 –	 mourir	 et	 rire,	 rire
divinement	et	rire	mortellement,	rire	comme	mouvement	bachique	du	vrai	et	rire	comme	la	risée	de
l’erreur	infinie	passant	incessamment	l’un	dans	l’autre.	Et	ainsi	tout	retourne	à	l’absolue	ambiguïté	du
signe	 unique	 qui,	 voulant	 se	 divulguer,	 cherche	 ses	 équivalences	 et,	 les	 trouvant,	 s’y	 perd	 et,	 se
perdant,	croit	se	trouver8.



XX

Note	sur	la	transgression

TERRE	:	CHAOS

Si	 les	dieux	grecs	nous	 apprennent	que	 l’inceste	n’est	 pas	 interdit,	 ils	 semblent	 chargés	de	 fixer
ailleurs,	entre	Terre	et	Chaos,	la	séparation	:	séparation	qu’on	ne	saurait	enfreindre	sans	produire	des
monstres.	La	difficulté	de	penser	ce	qui	sépare	ces	deux	termes,	c’est	que	l’un	d’eux	ne	représente	pas
seulement	lui-même,	mais,	par	l’astreinte	de	son	ouverture,	déjà	l’infranchissable	distance.	Comment,
par	la	désunion,	s’unir	à	la	non-unité	?	Comment	«	limite	»	se	joindrait-elle	au	«	sans-limite	»	selon
la	 disjonction	 propre	 à	 l’absence	 de	 limite	 ?	Chaos,	 dans	 ce	 non-rapport	 des	 deux	 termes,	 figure,
conformément	à	l’excès	qui	le	marque,	deux	fois	:	s’unir	au	chaos,	c’est	prendre	appui	sur	l’abîme
pour	rejoindre,	en	s’en	détournant,	l’abîme.	Quel	désir	le	pourrait	?	D’autant	moins	qu’Éros	n’a	peut-
être	pas	encore	été	engendré.	Il	y	aurait	donc	des	unions	étrangères	à	l’unité	et	auxquelles	manquerait
le	rapport	unificateur,	fût-il	perverti,	du	désir.	Mais	s’agit-il	d’une	union	?	Le	Chaos,	loin	de	figurer
le	 beau	 vide,	 immuablement	 en	 repos,	 se	 multiplie	 selon	 la	 fureur	 d’un	 déchaînement	 sans
commencement	ni	fin	:	c’est	le	pullulement	d’une	vacance	répétitive,	la	soustraction	proliférante,	 la
pluralité	hors	imité.	De	quelle	manière	le	récit	archaïque	nous	raconte-t-il	l’événement	par	où	passe
ce	 qui	 symboliserait	 (pour	 nous)	 l’interdiction	 majeure	 ?	 La	 haine	 furieuse	 pousse	 la	 Terre
(puissance	de	la	ferme	limite)	à	 la	conjonction	avec	le	Chaos	;	mais	cette	fureur	–	 le	déchaînement
abyssal	–	est	déjà	le	trait	monstrueux	marquant	l’appartenance	au	Chaos.	Ce	serait	donc	–	pour	autant
qu’une	 conséquence	 serait	 ici	 à	 sa	 place	 –	 l’animosité	 chaotique	 ou	 la	 re-pulsion	 (pulsion	 qui	 se
répète	à	rebours)	par	 laquelle	 l’illimité	aurait	séduit	 (détourné)	 la	 limite	pour	 l’amener	à	se	perdre
dans	 le	 désordre	 sans	 origine.	La	 répulsion,	 la	 répétition	 à	 rebours,	 qui	 déborde	 de	 beaucoup	 tout
principe	d’agressivité,	n’est	cependant	pas	première	par	rapport	à	Éros.	Elle	appartient	à	une	lignée
d’où	rien	ne	provient,	même	si	elle	ne	cesse,	dans	le	sans-fond,	de	produire	ce	qui	n’a	pas	droit	au
nom	 d’existence.	 La	 re-pulsion	 précède	 toute	 pulsion,	 sans	 être	 primordiale,	 ni	 non	 plus	 avoir	 de
rapport	 avec	 la	 vie,	 l’amour,	 la	 destruction	 et	 la	mort,	 telle	 du	moins	 qu’il	 nous	 plaît	 de	 nommer
celle-ci.	Re-pulsion	:	mot	double,	partagé,	dans	lequel	nous	aurions	tort	de	voir	une	première	figure
du	 «	 conflit	 »,	 car	 la	 répulsion	 ne	 divise	 que	 comme	 effet	 de	 la	 répétition,	 laquelle	 engendre	 en
n’engendrant	rien	:	génération	sans	engendrement.

★

La	Terre	:	le	Chaos.	Le	Récit	archaïque,	par	ces	noms	puissants	qui	ne	se	laissent	pas	maîtriser	et
que	travaillent,	à	la	façon	de	lourds	griefs,	des	excès	incertains,	à	l’écart	de	nos	significations,	récite,
d’une	 manière	 rhapsodique,	 par	 des	 ajustements	 ou	 des	 juxtapositions	 de	 morceaux,	 le	 Récit
immémorial.	 Ces	 noms	 qui	 ne	 sont	 pas	 à	 proprement	 parler	 des	 termes	 de	 puissance,	 mais	 des
décisions	abruptes,	ne	nomment	peut-être	rien	:	nos	traductions	les	apaisent,	moins	en	les	traduisant
qu’en	les	réemployant.	Que	porte	le	Récit	?	Un	droit	obscur	à	être	récité,	ainsi	que	la	transgression
que	ce	droit	sans	droit,	malgré	les	rites	qui	le	délimitent,	transmet	ou	véhicule,	sans	qu’on	puisse	être
sûr	 de	 ce	 qui	 est	 permis	 et	 de	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas.	 Le	 Récit	 s’engendre,	 et	 il	 raconte	 des
engendrements	 :	 rhapsodique,	 ne	 disant	 jamais	 une	 première	 fois,	 mais	 toujours	 redisant	 selon	 le



récitatif	 qui	 répète	 cela	 même	 qui	 n’a	 pas	 été	 dit,	 il	 va	 de	 lacunes	 en	 lacunes,	 de	 fragments	 en
fragments	qu’il	articule	différemment	sans	avoir,	enfin,	d’autre	autorité	que	le	pouvoir	de	sa	redite	et
la	 vigilance	 lassée	 de	 la	 répétition.	 Le	 récit	 rhapsodique	 duquel	 nous	 sommes	 tous	 tributaires,	 se
constitue,	en	se	répétant,	autour	de	noms	étranges	–	redoutables,	énigmatiques,	extérieurs	au	langage
de	 la	 communauté	 –	 dont	 on	 ne	 sait	 ce	 qu’ils	 nomment	 et	 qu’il	 ne	 convient	 pas	 d’arrêter,	mais	 de
cerner	dans	l’espace	du	récit.	Répétition	et	noms	étranges	(ou	simplement	des	noms,	l’innommable	du
nom),	telles	seraient	les	deux	possibilités	en	exercice	dans	le	récit.
Mais	les	noms	à	leur	tour	mettent	en	jeu	une	dualité	telle	qu’elle	exclut	toute	commune	mesure	et

qu’elle	produit	de	part,	et	d’autre	une	série	ou	lignée	selon	le	double	sens	de	la	répétition.	Seulement,
ces	noms	nomment	ce	que,	aussitôt,	nous	traduisons,	même	en	le	gardant	dans	le	langage	d’origine.
Terre,	Gaia,	 pouvoir	 d’engendrer	 et	 d’être	 engendré,	mais	 tout	 de	même	 la	 terre	 avec	quoi	 ce	 qui
forme	 est	 déjà	 formé,	 ferme	 et	 travaillé	 par	 la	 cohérence	 vivante.	 La	 Terre	 n’est	 pas	 un	 premier
principe	:	d’autant	moins	qu’à	son	nom	renvoient	les	noms	toujours	plus	jeunes	de	Rhea,	Demeter	et
Corée	;	quand	on	nomme	Demeter	–	la	région-mère	–,	on	nomme	aussi	Gaia,	seulement	à	un	niveau
où	les	récits	saluent	des	choses	proches,	aux	manifestations	développées	et	narrables	par	des	épisodes
nombreux	;	avec	Gaia,	nous	ne	perdons	pas	pied	;	même	le	mystère	de	l’engendrement	sans	figure,
associé	aux	choses	terribles,	reste,	par	la	matière	–	le	riche	limon	–	où	il	s’informe,	en	rapport	avec
le	divin	déjà	manifeste.	Il	en	va	autrement	de	Chasma.	On	ne	saurait	l’appeler	originel,	puisque	rien
de	 lui	ne	prend	origine.	Le	Temps	que	nomme	 le	premier	Chronos,	n’a	pas	de	 temps	pour	 se	dire
contemporain	du	vieux	Chaos,	car	le	Temps	est	premier,	et	le	Chaos,	sans	antériorité	de	temps	ou	de
puissance	par	rapport	au	Temps,	échappe	à	la	primauté	comme	à	la	perpétuité.
Qu’en	 est-il	 donc,	 dans	 le	 Récit,	 de	 la	 Terre	 et	 du	Chaos	 ?	 La	 Terre,	 puissance	 essentiellement

générative,	 engendre	 ;	 le	 Chaos	 recommence.	 La	 Terre	 engendre	 selon	 le	 désir	 et,	 par	 le	 désir,
produit	les	belles	unions	toujours	permises,	seraient-elles	illicites.	Le	Chaos,	sans	désir,	sans	amour,
nullement	 ouvert,	 mais	 toujours	 resserré	 en	 son	 ouverture,	 se	 reproduit	 incessamment	 en	 une
prolifération	qui	va	du	Même	au	Même	en	le	détruisant.

★

Mais	 la	 question	 se	 pose	 à	 nouveau	 :	 la	 Terre,	 s’enfonçant	 dans	 le	 Chaos	 ou	 l’Érèbe,	 sous	 la
puissance	de	la	répulsion,	perd	son	droit	à	engendrer	(le	semblable	par	le	semblable)	et	entre	dans	la
généalogie	funeste	où	le	dissemblable	(l’Autre)	fait	chaîne	avec	le	dissemblable	(l’Autre),	trait	de	la
séparation	multiple.	Entre	les	monstres	nés	de	cette	union	malheureuse	et	ce	qu’on	appelle	les	enfants
ou	dérivés	du	Chaos,	il	y	a	la	même	différence	qu’entre	des	êtres	vivants,	monstrueusement	vivants,	et
une	 lignée	de	puissances,	hors	 être	 et	non-être,	qu’on	ne	 saurait	dire	 interdites,	même	si	 elles	 sont
noms	d’exclusion	échappant	à	toute	loi	:	Chaos,	Érèbe,	Tartare,	Nuit	(elle-même	en	position	double	et
triple	 :	 nuit	 qui	 se	 perd	 dans	 la	 nuit,	 nuit	 qui	 annonce	 le	 jour	 et	 le	minuit	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre).
Lorsqu’on	 les	 reçoit	 du	 Récit,	 ces	 noms	 qui,	 sans	 sortir	 les	 uns	 des	 autres	 par	 une	 filiation,
progressent	cependant	vers	nous,	vers	une	expérience	possible,	nous	remarquons	qu’ils	nomment	ce
qui	 ne	 saurait	 apparaître	 et	 que,	 sans	 appartenir	 au	 cosmos	 divin,	 ils	 ont	 un	 rapport	 avec	 l’espace
(d’évidence,	le	chaos	grec	et	l’espace	grec	sont	des	mots	dangereusement	proches).	C’est	le	temps	qui
engendre.	L’espace	n’a	pas	de	part	à	la	généalogie,	ne	donnant	lieu	qu’à	l’Autre,	que	l’accent	soit	mis
sur	 l’obscurité	 (cela	qui	ne	se	découvre	pas,	Erebos),	 ou	 sur	 la	discordance	 retentissante	 (Tartaros,
barbaros,	murmure	bégayant	sans	fin,	des	mots	qui	ne	sont	pas	des	mots).
Le	Récit	 cependant	 les	 fait	 entendre.	Langage	 ancien,	 écho	de	 langages	 plus	 anciens,	 sans	 doute

institutionnellement	placés	sous	l’autorité	des	gardiens	de	la	parole,	différents	selon	les	sanctuaires	et
les	dieux.	Nous	l’interprétons	vainement,	en	partie	parce	que	des	langages	autres,	proches	et	séparés,



leur	ont	servi	de	relais	et	que,	par	exemple,	Anaximandre,	en	citant	le	«	sans-limite	»,	nous	procure,	à
la	place	de	Chasma,	un	terme,	non	seulement	sémantiquement	riche,	étymologiquement	vertigineux,
mais	 disponible	 selon	 des	 règles	 nouvelles	 qui	 permettront	 d’autres	 transformations	 et	 annoncent
d’autres	sortes	d’utilisateurs	vers	lesquels,	du	moins	le	croyons-nous,	il	nous	sera	plus	facile	de	nous
frayer	un	chemin.	Quand,	évoquant	l’union	de	la	Terre	avec	le	Chaos	ou	avec	son	dérivé,	Érèbe,	nous
parlons	 de	 transgression	 majeure,	 nous	 le	 pouvons	 évidemment	 (l’interprétation	 est	 là,	 à	 notre
portée),	de	même	que	nous	pouvons	remarquer	que	l’interdiction	(mot	non	moins	déplacé)	n’atteint
pas	ici	le	rapport	du	proche	avec	le	proche	(comme	dans	l’inceste),	mais	marque	l’irrelation	de	l’Un
avec	l’Autre	ou,	comme	je	l’ai	suggéré	abusivement,	du	Temps	et	de	l’Espace.
Reste	le	Récit	lui-même.	Il	porte	l’énigme	qu’il	dit.	Il	dit	les	choses	terribles	parce	qu’il	les	redit	:

redite	 qui,	 selon	 le	 double	 jeu	 de	 la	 répétition,	 échappe	 heureusement	 au	 péril	 de	 l’origine,	 mais
tombe	sous	le	danger	de	la	répulsion,	ce	battement	sans	règle	qui	ne	bat	ni	selon	le	désir	ni	selon	la
vie.	Récit	donc	toujours	peut-être	à	l’écart	de	la	généalogie	qu’il	a	pourtant	pour	vocation	de	raconter.
Récit	où	 le	Chaos	a	sa	place,	chose	 très	étrange,	ce	qui	 l’expose	au	risque,	non	pas	de	devenir	 lui-
même	chaotique,	mais	d’inclure	l’exclusion	qui	vient	avec	le	Chaos.	Par	le	Récit	passe	et	s’efface	la
transgression,	 toujours	 inaccomplie	 et	 se	 laissant	 d’autant	mieux	 déjouer	 que	 l’inaccomplissement
serait	son	seul	mode	d’affirmation.	Par	le	Récit	passe	donc	seulement	le	récit,	marque	d’un	passé	qui
n’a	jamais	appartenu	au	Temps	et	(peut-on	le	dire	?)	appel	à	ce	«	pas	au-delà	»	vers	lequel	attire,	par
la	répulsion,	le	Dehors	intransgressible	et	cependant	nommable1.



XXI

Le	détour	vers	la	simplicité

Je	pense	à	cette	 lettre	écrite	à	Tolstoï	par	Tourgueniev	mourant	 :	«	Je	vous	écris	pour	vous	dire
combien	 je	 fus	 heureux	 d’être	 votre	 contemporain.	 »	 Il	 me	 semble	 que,	 par	 la	 mort	 qui	 a	 frappé
Camus	–	et	je	dois	maintenant	l’ajouter,	tristement	:	Elio	Vittorini,	Georges	Bataille	–,	cette	mort	qui
nous	a	rendus,	dans	une	part	profonde	de	nous-mêmes,	déjà	mourants,	nous	avons	senti	combien	nous
étions	heureux	d’être	leurs	contemporains	et	de	quelle	manière	traîtresse	ce	bonheur	se	trouvait	à	la
fois	 révélé	 et	 obscurci,	 davantage	 encore	 :	 comme	 si	 le	 pouvoir	 d’être	 contemporains	 de	 nous-
mêmes,	en	ce	temps	auquel	nous	appartenions	avec	eux,	se	voyait	soudain	altéré	gravement.
Nous	ne	pouvons	 laisser	de	côté	 les	sentiments	d’amitié	ni	 la	 tristesse.	Et	parler	avec	sang-froid

d’ouvrages	 amis	 en	 ignorant	 l’ombre	 qui	 s’est	 retirée	 en	 eux	 et	 qu’ils	 jettent	 sur	 nous,	 serait	 un
mouvement	sans	vérité,	du	reste	hors	de	notre	pouvoir.	Que	ces	œuvres	tout	à	coup	nous	manquent,	il
faut	bien	nous	en	convaincre,	même	si	elles	sont	 là,	autour	de	nous,	avec	 toutes	 les	 forces	qui	 leur
appartiennent.	Ce	manque	ne	les	écarte	pas	de	nous	;	il	est	la	manière	dont	ils	nous	sont	proches,	la
douleur	 que	 cette	 proximité	 introduit	 dans	 notre	 pensée,	 chaque	 fois	 que,	 nous	 tournant	 vers	 elles,
nous	 nous	 heurtons	 à	 cette	 présence	 de	 dureté,	 propre	 à	 l’œuvre	 qui	 déjà	 se	 referme	 et	 que	 nous
n’aiderons	 pas	 à	 se	 refermer	 (ou	 à	 se	 défaire)	 en	 l’appréciant	 ou	 en	 la	 mettant	 au	 service	 d’une
stratégie	intellectuelle.
Camus	:	il	a	souvent	éprouvé	une	sorte	de	malaise,	parfois	de	l’impatience,	à	se	voir	immobilisé

par	ses	livres	;	non	seulement	à	cause	de	l’éclat	de	leur	succès,	mais	par	le	caractère	d’achèvement
qu’il	travaillait	à	leur	donner	et	contre	lequel	il	se	retournait,	dès	qu’au	nom	de	cette	perfection	l’on
prétendait	 le	 juger	 prématurément	 accompli.	 Puis,	 au	 jour	 de	 sa	 mort,	 la	 brusque,	 la	 décisive
immobilité	 :	elle	a	cessé	alors	de	 le	menacer.	C’est	chacun	de	nous	qu’elle	 risque	d’atteindre,	nous
obligeant	à	nous	arrêter	auprès	de	 l’œuvre	désormais	 trop	calme	que	nous	nous	sentons	cependant
tenus	de	préserver,	pour	que	ne	se	fige	pas	en	évidence	le	sens	secret	qui	lui	est	propre.	Car	c’est	une
œuvre	secrète.

★

Secrète,	 il	semble	que	 l’œuvre	de	Camus	 le	soit	par	 rapport	à	 lui-même.	Chacun	de	ses	 livres	 le
cache	et	 le	désigne,	parlant	de	 lui,	mais	d’un	autre	que	lui.	Essais	 littéraires,	philosophiques,	récits,
nouvelles,	écrits	de	théâtre,	ils	ont	pour	centre,	dans	des	situations	choisies	exemplairement,	un	état	de
sa	sensibilité,	un	mouvement	de	son	existence,	une	expérience	enfin	qui	a	été	la	sienne,	qui	lui	a	été
propre,	mais	propre	à	lui-même	dans	la	mesure	où,	loin	de	l’éprouver	comme	singulière,	il	la	tient
pour	 caractéristique	 d’une	 condition	 commune	 :	 pourtant	 insaisissable	 en	 commun	 et	 toujours	mal
éclairée	dans	cette	lumière	parfaite	qu’il	dirige	sur	elle.
Ses	grands	 récits	doivent	 leur	 forme	à	cette	 réserve	où	 il	 se	dérobe	pour	 révéler	quelque	chose

d’essentiel	qui	ne	peut	s’affirmer	directement.	L’Étranger	n’est	pas	Camus,	quelle	simplicité	que	de	le
croire,	et	pas	davantage	l’avocat	de	La	Chute,	ni	le	docteur	Rieux	de	La	Peste	:	tout	se	refuse	à	cette
identification.	 Pourtant,	 nous	 reconnaissons,	 par	 un	 pressentiment	 très	 sûr,	 que	 ces	 personnages,	 si
décidément	tracés,	ne	sont	que	des	personnages,	c’est-à-dire	des	masques	:	la	surface	figurée	derrière
laquelle	parle	une	certaine	voix	et,	par	cette	voix,	une	présence	qui	ne	saurait	se	découvrir.	Masqué,	ce



qui	 s’avance	 sous	 le	masque,–	dois-je	 le	préciser	 ?	–	 ce	n’est	 pas	 cet	homme	naturel,	 et	 simple,	 et
souvent	 direct,	 qu’est	 Albert	 Camus.	 C’est	 même	 là	 où	 le	 secret	 commence.	 Descartes,	 Nietzsche,
pour	 évoquer	 d’illustres	 figures	 masquées,	 participent	 jusque	 dans	 leur	 existence	 à	 cette	 façon
détournée	d’être	qu’exige	l’affirmation	juste	de	leur	pensée,	et	sans	doute,	plus	encore,	Kierkegaard.
Camus,	c’est	seulement	lorsqu’il	se	met	à	écrire	que	cette	communication	simple	avec	la	vie	se	refuse
ou	 se	 dérobe	 et	 peut-être	 s’altère	 pour	 ne	 plus	 s’affirmer	 que	 par	 un	 détour	 et	 pour	 affirmer	 la
nouvelle	vérité	qu’est	ce	détour.	Et	pourtant	que	veut	Camus,	écrivant	?	Retrouver	cette	simplicité	qui
lui	appartient,	cette	communication	immédiate	avec	le	bonheur	et	le	malheur,	peut-être	toutefois	aussi
quelque	chose	de	plus	(ou	de	moins),	une	autre	simplicité,	une	autre	présence.

★

Parce	 qu’il	 s’exprime	 avec	 netteté,	 on	 veut	 enfermer	 Camus	 dans	 l’affirmation	 visible	 où	 il
parvient.	 Parce	 qu’il	 est	 sans	 équivoque,	 on	 lui	 attribue	 une	 vérité	 sans	 ambiguïté.	 Parce	 qu’il	 dit
extrêmement	ce	qu’il	dit,	on	l’arrête,	on	l’immobilise	en	cette	extrémité,	mais	s’il	parle	en	faveur	de
la	claire	limite,	on	le	réduit	à	cette	parole	limitée	et	sans	ombre,	lui	qui,	«	né	pour	un	jour	limpide	»,	a
saisi	 d’emblée	 cette	 trouée	 qu’est	 la	 lumière,	 cette	 ouverture	 secrète	 par	 laquelle	 elle	 écarte	 tout
présent	(même	le	présent	de	la	lumière)	dans	sa	présence	alors	obscure.
Le	 malentendu	 commencera	 avec	 le	 mot	 absurde.	 On	 en	 fait	 un	 concept,	 et	 Camus	 lui-même,

lorsqu’il	veut	se	dégager	de	l’immobilité	de	ce	«	terme	»,	le	critique	comme	concept.	Mais	ce	n’est
pas	un	mot	de	philosophe	:	tranchant,	décidé,	dur,	très	étranger	par	son	éclat	à	l’assourdissement	qu’il
contient,	il	est	là,	dans	notre	langue,	comme	quelque	chose	de	nu,	qui	ne	dit	pas	ses	raisons,	une	borne
refusant	d’appartenir	à	ce	qu’elle	borne	:	un	mot	intransigeant,	qui	prend	et	qui	donne	congé.
C’est	 presque	 un	 serment,	 il	 affirme,	 il	 défie.	 Mot	 pourtant	 neutre,	 curieusement	 privé	 de

résonances	 irrationnelles	 et,	 à	 la	 vérité,	 aussi	 ferme	 que	 le	 mot	 raison	 dont	 il	 tient	 lieu.	 Nous
connaissons	ses	origines.	 Il	ne	vient	pas	de	Kafka,	ni	de	 la	philosophie	allemande	(faut-il	 faire	une
exception	pour	L’Unique	de	Stirner	?)	:	il	n’a	rien	à	voir	avec	la	phénoménologie	ni	avec	Heidegger,
orientés	 vers	 des	 horizons	 tout	 autres.	 Mais	 c’est	 Dostoïevski	 et	 c’est	 Chestov	 qui	 en	 préparent
l’avènement.	Celui	qui	va	droit	son	chemin,	dit	Chestov,	ne	regardant	que	devant	lui,	crée	la	logique
et	vit	dans	l’assurance	de	sa	raison,	mais	celui	qui	se	retourne	et	regarde	en	arrière	voit	des	choses
terribles	qui	le	pétrifient	;	les	avoir	vues	ne	lui	permet	plus	de	rien	voir	d’autre	;	tout	vole	en	éclats,
les	principes,	la	morale,	la	science.	L’absurde,	c’est	ce	que	l’on	voit	lorsqu’on	se	retourne,	mais	plus
précisément	c’est	le	mouvement	de	se	retourner	:	le	regard	en	arrière,	celui	d’Orphée,	de	la	femme	de
Loth,	le	retournement	qui	viole	l’interdit	et	qui	touche	alors	à	l’impossible,	car	ce	retournement	n’est
pas	 un	 pouvoir.	Nous	 ne	pouvons	 pas	 nous	 retourner.	 Et	 pourtant	 se	 retourner	 est	 la	 passion	 de	 la
pensée,	l’exigence	décisive.
Camus	parle	de	«	l’admirable	monotonie	»	de	Chestov.	Et	Chestov	lui-même	:	«	J’irrite	 les	gens

parce	que	je	répète	toujours	la	même	chose.	»	C’est	que	la	répétition	est	la	dimension	de	ce	monde	qui
se	 révèle	 au	 retournement.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 autre	 monde,	 c’est	 le	 même	 devenu	 étranger	 à	 tout
arrangement	et	comme	le	dehors	de	tout	monde	:	le	même,	mais	non	pas	identique	(sans	cette	garantie
du	principe	d’identité	que	nous	perdons	en	regardant	en	arrière)	 ;	 le	même	non	 identique,	 toujours
dispersé	 et	 toujours	 se	 rassemblant	 par	 la	 dispersion,	 la	 marque	 fascinante	 de	 la	 multiplicité	 des
reflets.
Dans	Le	Mythe	de	Sisyphe,	nous	retrouvons	les	principaux	mouvements	de	l’expérience	:	l’homme

avec	le	rocher,	le	rocher	dans	son	obstination	aride	qui	est	de	revenir	en	arrière	et	en	bas,	l’homme
dans	sa	fermeté	bornée	qui	est	d’aller	droit	en	avant	et	en	haut,	la	contradiction	indissoluble	du	sens
de	ces	mouvements,	enfin	le	soudain	retournement	de	l’un	et	de	l’autre,	par	où	se	révèle	la	nécessité



de	la	répétition	absurde.
L’absurde	qui	conduit	l’homme	de	Chestov	à	la	foi,	conduit	Sisyphe	à	la	joie.	C’est,	du	moins,	cette

interprétation	que	nous	sommes	prêts	à	accueillir,	simplifiant	à	partir	de	là	l’affirmation	dérobée	que
les	propositions	claires	de	Camus	laissent	discrètement	transparaître.	Car	le	bonheur	ne	se	tire	pas	de
l’absurde-par	une	sorte	de	déduction	morale,	austère	bonheur	procuré	par	la	fidélité	à	une	vérité	sans
espoir.	A	celui	qui	 se	 retourne	–	qui	ne	peut	pas	 se	 retourner	–	 se	montre	un	 secret	plus	difficile	 :
l’absurde	comme	bonheur,	c’est-à-dire	le	rapport	mystérieux	de	ces	deux	mouvements,	l’unité	de	leur
différence,	 l’énigme	 de	 la	 simplicité	 qui	 nous	 donne	 le	 bonheur	 dans	 la	 présence	 de	 l’absurde	 et
l’absurde	dans	 la	 saisie	du	bonheur,	mais	aussi	bien	nous	 retire	 l’un	dans	 l’autre,	nous	vouant	à	 la
passion	sans	fin	de	l’impossible	présent.

★

Je	 voudrais	 indiquer	 brièvement	 pourquoi	 cette	 expérience	 de	 Camus	 est	 complexe	 et	 facile	 à
trahir.	Ce	qui	 lui	a	été	 révélé	en	des	moments	exceptionnels	dont	ses	proses	de	 jeunesse	ont	mis	 le
souvenir	 en	 image,	 c’est	 comme	 s’il	 devait,	 pour	 lui-même,	 toujours	 le	 développer	 selon	 deux
directions	 qui	 correspondent	 à	 deux	 cultures	 :	 l’expérience	 russe,	 la	 sagesse	 tragique	 grecque,
l’absurde	 selon	Kirilov,	 la	 nécessité	 selon	Anaximandre.	 Bien	 entendu,	 le	mot	 culture	 n’est	 pas	 là
pour	nous	faire	croire	qu’il	s’agit	d’une	donnée	livresque.	Camus	a	du	respect	pour	les	livres	et	il	ne
brise	pas	les	statues,	mais	si	l’art	qu’il	aime	passe	par	de	beaux	noms	glorieux,	ce	qui	nourrit	son	art
est	dans	la	vie	et	sa	vie	immédiate.
Cet	immédiat	est	la	simplicité	qui	se	saisit	comme	toujours	double	et	aussi	dans	deux	traditions	:

l’urne	 dit	 le	 silence	 du	 monde	 souffrant,	 l’autre	 la	 beauté	 du	 monde	 silencieux	 ;	 l’une	 découvre
l’impossible	qui	est	 l’injuste	misère	et	 l’injuste	malheur	des	hommes	 ;	 l’autre	dévoile	 l’impossible
dans	 «	 la	 nature	 sans	 hommes	 »,	 l’aride	 immobilité	 du	 paysage,	 le	 présent	 de	 lumière	 qui	 nous
destitue	 de	 tout	 projet	 et	 de	 tout	 espoir.	 Des	 deux	 côtés,	 une	 indifférence	muette,	 une	 passion	 à	 la
mesure	 de	 l’indifférence,	 une	 parole	 au	 niveau	 du	 mutisme.	 Et	 chaque	 fois	 il	 y	 a	 refus,	 il	 y	 a
assentiment	:	refus	de	ce	qui	nous	refuse,	le	rocher,	le	vent	nu,	le	désert	de	souffrance,	refus	qui	se
renverse	en	affirmation,	dès	que	l’homme	prend	à	son	compte	et	prend	au	mot	ce	qui	le	nie	:	lumière
vide	du	jour,	lucidité	inflexible	de	l’homme	;	volte	du	rocher,	révolte	de	Sisyphe.
Ce	renversement	est	difficile	à	déchiffrer.	Il	retient	en	lui	le	secret	et	la	vérité	ambiguë,	mais	aussi

les	 contradictions	 de	 sens	 dont	 les	 contraintes	 opposées	 tendent	 à	 disjoindre	 l’expérience	 et	 ont
certainement	 assombri	 l’existence	 intellectuelle	 de	 Camus.	 Tout	 nous	 porte	 à	 l’entendre	 d’une
manière	dialectique	:	notre	esprit	appropriateur	le	veut,	le	développement	de	l’histoire	(sous	l’une	de
ses	formes)	le	rend	manifeste.	Il	s’agit	de	retourner	l’impossible	en	pouvoir	;	il	faut,	de	l’injustifiable
souffrance,	 de	 la	 mort	 incompréhensible,	 de	 la	 négation	 qui	 est	 l’essentiel	 des	 hommes	 et	 d’une
certaine	classe	d’hommes,	tirer	une	autre	sorte	de	compréhension	et	une	maîtrise	enfin	totale,	et	juste,
si	elle	est	égale	à	tout.
Camus	a	critiqué	avec	vigueur	un	tel	mouvement.	Sa	critique	n’a	pas	toujours	paru	convaincante,	et

elle	a	paru	marquer	l’abandon	de	ce	choix	en	faveur	de	la	justice,	qu’il	avait	représenté,	en	des	jours
importants,	avec	tant	d’honneur.
C’est	que	la	critique	de	Camus,	si	fondée	qu’elle	puisse	être,	 l’est	moins	dans	les	raisons	qu’elle

donne	que	dans	l’étendue	et	la	complexité	de	son	expérience,	source	à	laquelle	il	est	toujours	prêt	à
revenir	comme	à	son	origine	et	pour	y	trouver	la	mesure	de	toutes	ses	paroles.	Expérience	qui,	on	le
sent	 bien,	 fut	 déséquilibrée	par	 les	 responsabilités	 de	 l’action	politique	 et	 sociale,	 et	 captée	par	 les
grandes	 forces	 simplificatrices	 du	 temps.	 Le	 mot	 absurde	 consacra	 le	 malentendu.	 (Si	 je	 ne	 me
trompe	pas,	ce	mot	est	presque	absent	des	premières	œuvres	:	«	Les	hommes	et	leur	absurdité	»,	dit



L’Envers	et	 l’Endroit	 et,	 dans	Noces,	 d’une	manière	plus	 significative	 :	 «	Tout	 ce	qui	 exalte	 la	vie,
accroît	 en	 même	 temps	 son	 absurdité.	 »	 Mais	 il	 faudrait	 ici	 préciser	 que	 l’absurde	 n’est	 pas
l’absurdité	;	entre	les	deux	mots,	il	y	a	une	grande	distance	;	l’absurdité	est	de	caractère	conceptuel,
indiquant	 le	 sens	 de	 ce	 qui	 n’en	 a	 pas,	 alors	 que	 l’absurde	 est	 neutre,	 il	 n’est	 ni	 sujet	 ni	 objet,	 il
n’appartient	ni	à	l’un	ni	à	l’autre,	il	est	Cela	qui	se	dérobe	à	la	saisie	du	sens,	comme	le	divin.)
Le	 combat	 de	Camus	 pour	 se	 rejoindre,	malgré	 les	 entraînements	 du	 jour	 et	 les	 conseils	 d’une

partie	de	lui-même,	est	pathétique.	Il	le	raidit	et	le	contraint.	C’est	une	peine	aujourd’hui	que	de	penser
à	l’étrange	solitude	à	laquelle	il	se	sentit	voué,	jusque	dans	la	gêne	de	la	gloire	qui	semblait	destinée	à
l’isoler	et	à	le	vieillir	prématurément.

★

«	Je	me	sens	un	cœur	grec.	»	S’il	dit	cela	à	Eleusis,	c’est	à	mi-voix	et	en	souvenir	d’une	autre	vie	où
il	fut	dans	un	rapport	de	simplicité,	pour	lui-même	par	la	suite	presque	incroyable,	avec	de	grandes
présences	qu’il	ne	nommait	pas	alors	des	dieux	:	le	ciel	et	la	mer,	le	rocher	et	le	vent,	la	nuit	et	le	jour,
et	toujours	à	nouveau	le	soleil,	la	lumière.	C’est	le	cœur	qui	est	grec	;	ce	n’est	pas	une	acquisition	de
l’esprit,	une	découverte	du	musée	:	au	contraire,	il	protestera	d’abord	contre	le	recours	à	la	pauvreté
des	mythes,	cette	intervention	de	Dionysos	et	de	Demeter,	là	où	il	peut	s’approprier	directement	leurs
paroles	 et	 dire	 comme	venant	de	 lui-même	 :	«	Heureux	celui	des	mortels	 sur	 la	 terre	qui	 a	vu	ces
choses.	»	(Mais	déjà	il	sait	leur	nom,	ils	sont	là,	immobiles,	silencieux,	absents.)	Une	vie	d’écrivain
civilisé,	témoin	du	temps,	commence	par	la	pauvreté	au	niveau	des	choses	sans	histoire	:	face	à	leur
présence	 nue.	 Ce	 qui	 est	 particulier	 dans	 ce	 rapport,	 je	 voudrais	 le	marquer	 ainsi	 :	 on	 parle,	 et	 il
semble	à	bon	droit,	de	sa	manière	païenne	d’être	avec	le	monde	qui	(pour	lui,	dans	sa	langue)	désigne
toujours	les	seules	puissances	naturelles	:	l’absolu	du	ciel,	de	la	terre,	de	la	mer.	Mais	qui	dit	païen,	dit
l’attachement	ancien	à	une	terre	où	l’on	est	 immémorialement	établi	et	qu’on	travaille	:	 il	y	a	alors
possession,	 enracinement	 dans	 la	 profondeur	des	 choses	 sûres	qu’on	préserve	 et	 qui	 vous	 abritent.
Tout	 autre	 est	 la	 pauvreté	 des	 agglomérations	modernes,	 pauvreté	 citadine,	 précisément	 déracinée,
sans	lieu	et	sans	lien.	Dans	cette	grande	ville	d’Alger	où	se	passe	sa	jeunesse,	sans	doute	la	«	nature	»
est-elle	 là,	 dans	 une	 proximité	 abrupte,	mais	 non	 dans	 un	 voisinage	 ancestral,	 il	 ne	 l’habite	 pas	 à
proprement	parler,	il	ne	vit	pas	traditionnellement	avec	elle,	gardé	par	elle	et	la	gardant,	la	cultivant.
L’existence	pauvre	sans	racines,	la	nature	nue	sans	demeure,	c’est	à	partir	de	cette	double	simplicité
que	 se	 constituent	 des	 rapports	 réduits	 au	 dénuement	 et	 à	 la	 plénitude	 de	 l’essentiel,	 en	 cela
irréductibles.
C’est	comme	un	rapport	immédiat,	sans	passé,	sans	avenir.	Le	corps,	ici	dans	sa	réalité	certaine,	est

la	seule	vérité	de	cette	présence	où	rien	n’est	promis,	mais	où	tout	est	donné,	affirmé	en	un	lien	qui	ne
lie	pas.	Et,	au	niveau	du	corps,	lequel	a	ceci	de	beau	qu’il	ne	saurait	tricher,	qu’il	connaît	le	refus	mais
non	 le	 renoncement,	 le	plaisir,	 la	 souffrance,	 la	peur,	non	 l’espoir,	 le	 regret	ou	 la	 résignation,	une
vérité	sobre	prendra	forme,	avec	la	rectitude	qui	est	propre,	étrangère	aux	tromperies	du	sentiment,
«	un	mélange	d’ascèse	et	de	 jouissance	»,	«	un	exercice	de	 la	passion	au	détriment	de	 l’émotion	».
«	Oui,	je	suis	présent.	Et	ce	qui	me	frappe	en	ce	moment,	c’est	que	je	ne	peux	aller	plus	loin.	»	L’une
des	phrases	les	plus	éclairantes	de	ses	méditations	de	jeunesse.
Elle	 nous	 fait	 sentir	 qu’il	 y	 a	 autre	 chose,	 dans	 cette	 expérience	 première,	 que	 les	 certitudes

limitées	d’un	art	de	vivre	dont	 il	 serait	 facile	de	 trouver	 les	 répondants	dans	 l’honnêteté	prosaïque
d’une	certaine	antiquité1.	Ce	que	Hölderlin	appelle	le	feu	du	ciel,	l’affirmation	de	la	terre,	mais	non
pas	 la	 terre	 dont	 on	 se	 fait	 une	 demeure,	 ce	 jour	 au	 contraire	 où	 l’on	 ne	 séjourne	 pas,	 qu’il	 faut
soutenir	face	à	face	et	qui	est	tel	que	celui	qui	le	retient	dans	le	détail	de	ses	dons	variés,	le	manque
misérablement,	mais	tel	aussi	que	l’accueillir	dans	sa	puissance,	c’est	accepter	le	bonheur	tragique	:



cette	 présence	 sans	 présent	 correspond	 certainement	 à	 l’une	 des	 plus	 anciennes	 découvertes	 que
Camus	 retrouvera	 toujours	 en	 lui,	 obscurément,	 voilée	 et	 peu	 saisissable,	 de	 plus	 sous	 une	 forme
unique	que	nos	équivalences	trahissent	en	prétendant	la	déterminer.	Camus,	nous	ne	l’oublierons	pas,
a	dit	:	«	La	pauvreté	n’a	jamais	été	un	malheur	pour	moi	:	la	lumière	y	répandait	ses	richesses.	»	La
lumière	 éclaire	 la	 pauvreté,	 mais	 la	 pauvreté	 ouvre	 la	 lumière,	 elle	 la	 donne	 comme	 la	 vérité	 du
dénuement	et	aussi	comme	cette	apparence	nue	qui	est	le	trait	de	la	vérité.	«	La	pauvreté	n’a	jamais	été
un	malheur	pour	moi.	»	Ici,	avec	toute	la	réserve	dont	il	nous	donne	l’exemple	et	qu’il	a	apprise	de	cet
événement	même,	nous	nous	rappellerons	comment	il	a	évoqué	ce	qui	fut	l’événement	central	de	sa
vie	commençante,	 et	nous	penserons	avec	 lui	à	«	 l’enfant	qui	vécut	dans	un	quartier	pauvre	»,	 à	 la
mère	de	cet	enfant,	au	«	travail	exténuant	»	d’où	elle	revenait	le	soir,	ne	disant	rien,	n’entendant	pas,
n’ayant	pas	de	pensée	à	 la	mesure	du	monde	commun	:	«	mutisme	d’une	 irrémédiable	désolation	»,
«	indifférence	étrange	»,	qui	ne	signifiait	pas	l’indifférence	du	cœur,	mais	l’étrangeté	de	l’existence
réduite	à	sa	seule	vérité,	sans	rien	qui	la	travestisse	ni	la	dénonce,	présente	seulement	et	égale,	dans	sa
solitude,	à	«	l’immense	solitude	du	monde	».	«	Elle	ne	pense	à	rien.	Dehors	la	lumière,	les	bruits	;	ici
le	 silence	 dans	 la	 nuit.	 L’enfant	 grandira,	 apprendra.	 On	 l’élève	 et	 on	 lui	 demandera	 de	 la
reconnaissance,	comme	si	on	lui	évitait	la	douleur.	Sa	mère	toujours	aura	ces	silences.	Lui	croîtra	en
douleur.	»	Ce	serait	altérer	un	tel	moment	que	d’y	reconnaître	une	première	vue	sur	la	vie	seulement
malheureuse.	Ce	qui	s’y	révèle	au	contraire	à	l’enfant,	c’est	quelque	chose	de	plus	fondamental,	où	il
apprend	que	bonheur	et	malheur	peuvent	s’échanger,	de	même	que	la	plénitude	et	la	dépossession,	de
même	que	l’homme	et	le	monde	s’y	unissent	silencieusement	dans	la	solitude	qui	leur	est	commune	:
moment	analogue	à	celui	du	«	retournement	»,	connaissance	déjà	de	ce	royaume	qu’est	l’exil.

★

«	Temps	 d’arrêt	 »,	 dit-il.	 En	 cet	 entre-temps	 communiquent,	 au	 sein	même	 de	 la	 séparation,	 les
hommes	séparés	et	les	choses	séparées	:	là,	l’intimité	privée	de	tout	et	le	tout	massif	du	dehors	vide,	le
manque	qui	se	fait	clarté	dans	la	lumière	où	tout	se	présente,	qui	se	fait	refus	dans	l’existence	où	tout
se	 retire.	 Et,	 chaque	 fois,	 l’immense	 certitude	 que	 tout,	 ici-bas,	 est	 donné.	 Don	 grave	 et	 exaltant,
simplicité	mystérieuse,	celle	même	qui	s’affirme	dans	L’Étranger,	œuvre	proche	des	sources,	et	qui
entretient	avec	le	texte	de	L’Envers	et	l’Endroit	une	relation	émouvante.	C’est	que	Meursault	porte	la
vérité	 de	 la	mère.	Comme	 elle,	 il	 est	 presque	 sans	 parole,	 sans	 pensée,	 pensant	 au	 plus	 près	 de	 ce
manque	 initial	qui	est	plus	 riche	que	 toute	pensée	effective,	parlant	à	 la	mesure	des	choses,	de	 leur
mutisme,	des	plaisirs	qu’elles	donnent,	des	certitudes	qu’elles	réservent.	Du	commencement	à	la	fin,
son	destin	est	lié	à	celui	de	la	mère.	Le	procès	qu’on	lui	fera	consiste	à	transformer	en	faute	le	pur
manque	qui	 leur	est	commun	et,	en	même	temps,	à	retourner	en	crime	la	probité	de	leurs	rapports,
cette	 insensibilité	où,	 sans	preuves	et	 sans	 signes,	 ils	ont	vécu	 loin	 l’un	de	 l’autre,	proches	 l’un	de
l’autre,	indifférents,	mais	par	ce	désintéressement	qui	est	la	manière	d’accéder	à	l’unique	vrai	souci.
A	la	dernière	page	du	récit,	nous	entendrons	clairement	comment	parle,	par	la	bouche	du	condamné,
le	destin	innocent	de	la	mère	et	comment,	dans	leur	simplicité	irréductible,	les	deux	vies	se	rejoignent
à	 l’écart	 des	 jugements	 de	 valeur2	 ;	 de	 même	 que,	 dans	 la	 véhémence	 finale	 –	 renversement	 de
l’indifférence	en	passion	–	qui	soulève	Meursault,	l’on	devine	le	désir	inflexible	de	défendre	contre
toutes	les	usurpations	morales	ou	religieuses	le	simple	sort	d’un	être	silencieux	et	de	trouver	enfin	le
langage	qui	puisse	donner	parole	à	celle	qui	ne	parle	pas.	A	quoi	il	faut	ajouter	que	le	lecteur	ou	le
commentateur,	autre	procureur	d’âme,	dans	la	mesure	où	il	voudrait,	selon	les	vues	conjointes	d’une
plate	 psychanalyse	 et	 d’un	 plat	 christianisme,	 lire,	 dans	 l’acte	 peu	 compréhensible	 de	 Meursault
meurtrier,	puis	dans	sa	maladresse	à	se	défendre	et	dans	les	insolites	circonstances	aggravantes	dont
le	tribunal	l’accable,	l’expression	du	remords	ou	du	sentiment	de	culpabilité	que	l’auteur	ressentirait



obscurément	à	l’égard	de	sa	mère,	ce	lecteur	est,	par	avance,	avec	sa	morale,	ses	arrière-pensées,	ses
délicatesses	de	sentiment,	ses	louches	inquisitions	spirituelles,	dénoncé	dans	le	récit	où	il	figure,	soit
sous	la	robe	des	juges,	soit	sous	la	soutane	du	prêtre,	parmi	tous	ceux	qui	faussent	la	simplicité	de	nos
vies	 (comme	 la	 simplicité	 des	 récits)	 en	 y	 introduisant	 la	 fausse	 mesure	 de	 la	 profondeur	 de	 la
conscience	et	des	soucis	de	l’âme.
Il	y	a	donc,	de	ce	livre	si	clair,	au	moins	trois	lectures	possibles.	L’une	se	fait	«	entre	oui	et	non	»,

au	niveau	de	«	l’indifférence	de	cette	mère	étrange	»,	«	indifférence	dont	seule	l’immense	solitude	du
monde	 peut	 donner	 la	 mesure	 ».	 Une	 autre	 lecture	 ressaisira	 dans	 le	 récit	 le	 mouvement	 de
l’expérience	dont	la	jeunesse	de	Camus	a	été	éclairée	et	qu’il	a	lui-même	mise	en	rapport	avec	celle
des	 Grecs	 :	 expérience	 de	 la	 présence,	 du	 bonheur	 de	 la	 présence	 dans	 l’accord	 mesuré	 avec	 les
choses,	 avec	 le	monde,	 puis	 dans	 la	 démesure	 à	 laquelle	 cette	 présence,	 sur	 laquelle	 nous	 sommes
sans	 pouvoir,	 nous	 destine	 en	 nous	 ouvrant	 au	malheur.	 Enfin,	 une	 troisième	 lecture	 retrouvera	 le
héros	absurde,	celui	qui	maintient	obstinément,	face	aux	promesses	du	ciel	et	aux	embellissements	de
l’esprit,	son	attachement	lucide	à	la	condition	solitaire,	son	refus	d’accepter	une	autre	règle	que	celle
de	sa	vie	terrestre,	absurde	et	heureuse	jusque	dans	cette	mort	qui	l’attend.	Ne	pas	se	payer	de	mots,
telle	était	déjà	l’affirmation	sur	laquelle	venait	se	fermer	le	texte	de	L’Envers	et	l’Endroit,	ici	encore
tout	proche	de	L’Étranger	:	«	Oui,	 tout	 est	 simple.	Ce	 sont	 les	hommes	qui	 compliquent	 les	 choses.
Qu’on	ne	nous	raconte	pas	d’histoires.	Qu’on	ne	nous	dise	pas	d’un	condamné	à	mort	:	«	Il	va	payer
sa	dette	à	la	société	»,	mais	:	«	On	va	lui	couper	le	cou.	»	Ça	n’a	l’air	de	rien.	Mais	ça	fait	une	petite
différence.	 »	 Ne	 pas	 habiller	 de	 mots,	 de	 raisons,	 de	 consolations,	 la	 vérité	 nue	 de	 notre	 sort,
l’accueillir,	 s’il	 se	peut,	 telle	qu’elle	est,	c’est	 la	seule	morale	de	 l’histoire,	morale	qui	est	d’abord
une	esthétique,	puisqu’elle	nous	tente	par	la	rigueur	d’une	parole	juste.
Cette	parole,	dans	L’Étranger	même,	oscille	entre	le	retrait	et	l’affirmation	tout	à	coup	exaltée	où

le	refus	se	déploie.	La	sobriété	et	l’exaltation,	la	retenue	et	le	chant	sont	les	deux	mesures	du	langage
juste,	comme	les	deux	pôles	du	mouvement	sont	l’impossible	malheur,	l’impossible	beauté,	les	deux
extrémités	de	la	présence,	les	deux	niveaux	du	silence.	Lorsque	la	parole	sobre	et	la	parole	vibrante	se
replient	l’une	sur	l’autre,	lorsque	la	parole	de	l’effacement	et	la	parole	de	l’évidence,	celle	qui	est	au-
dessous	du	mode	personnel	 d’exprimer	 et	 celle	 qui	 est	 au-dessus	viennent	 à	 coïncider,	 nous	 avons
cette	réponse	de	l’art	vers	laquelle	Camus,	qui	a	refusé	le	nom	de	philosophe	mais	revendiqué	celui
d’artiste,	n’a	cessé	d’être	tourné,	dans	la	liberté	d’un	jeu	qu’il	ne	séparait	pas	de	la	maîtrise.	Il	est	vrai
qu’il	 a	 eu,	 plus	 que	d’autres	 en	notre	 temps,	 souci	 de	 la	mesure,	maintenant	 la	 nécessité	 de	ne	pas
rompre	les	formes	au	voisinage	de	l’affirmation	deux	fois	démesurée	que	représente,	absurde-ment
heureuse,	absurdement	malheureuse,	la	présence	dans	l’approche	de	la	nature	et	dans	la	vie	avec	les
hommes.	Contre	 ce	 double	 attrait,	 il	 se	 défend	par	 un	 redoublement	 de	 contraintes,	 fidèle,	 d’autant
plus,	 à	 la	 pureté	 des	 distinctions	 et	 à	 la	 séparation	 des	 différences	 qu’il	 reste	 lié	 à	 la	 réserve	 de
l’indifférence	étrange,	tantôt	éprouvée	par	lui	comme	une	menace,	la	perte	de	cette	spontanéité	qui	fut
sa	 jeunesse,	 du	 bel	 accord	 ardent	 avec	 la	 nature	 (et	 il	 y	 répond	 par	 la	 froideur	 sarcastique,
l’incrimination	 et	 la	 rapidité	 de	 La	 Chute3),	 tantôt	 reconnue	 comme	 l’énigme	 de	 la	 profondeur
initiale,	le	fond	commun	du	bonheur	et	du	malheur,	commencement	de	toute	entente	et	rupture	de	tout
accord	:	cela	même	qui	toujours	se	maintient	comme	la	vérité	secrète	de	toutes	les	différences,	celles
qui	se	décident	selon	la	nécessité	(grecque)	du	partage,	comme	celles	qui	s’accomplissent	selon	les
violences	(modernes)	du	pouvoir.

★

Le	moment	 n’est	 pas	 venu	 de	 nous	 interroger	 sur	 l’œuvre	 d’Albert	 Camus	 en	 nous	 tenant	 loin
d’elle	 et	 de	nous-mêmes.	Peut-être	 cette	 sorte	d’interrogation	 a-t-elle	 cessé	d’être	 légitime	dans	un



temps	qui	change	et	se	retourne	tout	en	poursuivant	d’une	manière	précipitée	son	coins	puissant.	De
ce	 retournement,	 Camus	 a	 eu	 le	 pressentiment	 soucieux	 qu’il	 a	 traduit,	 parfois	 en	 s’unissant
passionnément	au	temps,	parfois	en	s’en	détournant	péniblement,	tantôt	tout	près	du	présent,	avec	la
conscience	 la	 plus	 éveillée	 de	 la	 condition	 des	 hommes	 malheureux,	 tantôt	 proche	 de	 la	 pure
présence,	 en	 cet	 absolu	 de	 la	 lumière	 qui	 ne	 reconnaît	 pas	 nos	 mesures	 et	 ignore	 les	 nécessités
modestes	de	l’humanisme.	Alternative	obscure	qu’il	appelle	l’énigme	et	qui	le	rend	contemporain	de
l’époque	 jusque	 dans	 la	 distance	 qu’il	 prend	 vis-à-vis	 d’elle,	 si	 celle-ci	 contient	 son	 propre
éloignement	 en	 ce	 tournant	 mystérieux	 qui	 serait	 son	 présent.	Mais	 de	 là	 les	 méprises	 auxquelles
donnent	heu	une	œuvre	si	peu	dissimulée	et	un	écrivain	si	visible	qui	nous	échappe,	parce	qu’il	est
non	 pas	 fluide	 et	 insaisissable	 à	 la	 manière	 de	 Gide,	 mais	 chaque	 fois	 ferme	 et	 fidèle,	 dans	 cette
exigence	 double	 du	 retournement	 dont	 il	 garde	 en	 lui-même,	 depuis	 son	 expérience	 première,	 les
affirmations	secrètement	réunies.
(L’exigence	du	«	retournement	»	s’exprime	dans	chaque	œuvre	de	Camus	d’une	manière	différente,

et	c’est	elle	qui	sans	doute	oriente	l’ensemble	de	son	œuvre.	Ce	n’est	pas	un	mouvement	tardif,	lié	à
une	crise	de	maturité	;	dès	les	livres	du	début,	il	est	le	principe	qui	les	anime.	Dans	Sisyphe	:	Sisyphe
se	 retourne	 parce	 que	 le	 rocher	 se	 retourne	 ;	 le	 retournement	 est	 alors	 le	 refus	 de	 se	 régler	 sur
l’immobilité	 idéale	du	ciel,	 refus	de	comprendre	 la	fatalité	de	 la	démarche	en	acceptant	 la	sentence
immobile	des	dieux	et	leurs	décisions	droites	;	il	est	donc	l’accord	avec	le	retournement	du	rocher,
puis	avec	 la	 réalité	 terrestre	que	celui-ci	 représente	 :	aussi	 longtemps	que	nous	aurons	un	rocher	à
rouler,	à	contempler	et	à	aimer,	nous	pourrons	nous	conduire	en	hommes.	Dans	L’Étranger	:	c’est	le
tournant	même	du	récit,	quand	la	présence	mesurée	et	heureuse	se	change	tout	à	coup	et	comme	sans
raison	en	démesure	et	donne	 lieu	au	malheur	 ;	c’est	encore	 le	passage	de	 la	première	à	 la	seconde
partie,	 lorsque	 l’existence	 la	 plus	 banale	 et	 la	 plus	 quotidienne,	 celle	 que	 les	moralistes	 dénoncent
comme	 inauthentique,	 devient,	 en	 s’affirmant	 simplement,	 face	 aux	 travestissements	 des	 façons
morales	et	religieuses,	ce	qu’il	y	a	de	plus	authentique	et	de	plus	étrange.	Il	faut	ajouter,	comme	je	l’ai
noté,	que	le	sentiment	fort	de	Camus,	c’est	que	ce	retournement	n’est	pas	dialectique	et	qu’il	met	au
contraire	 la	dialectique	en	question	 ;	ce	sera	 le	sujet	de	L’Homme	révolté.	Mais	 le	 renversement	du
refus	en	affirmation	ne	doit	pas	non	plus	s’interpréter	comme	une	décision	morale,	et	Camus,	rangé
une	fois	pour	 toutes	dans	 la	 lignée	des	moralistes,	dira	 :	«	Nous	vivons	pour	quelque	chose	qui	va
plus	 loin	que	la	morale.	»	C’est	à	 l’art	peut-être	qu’il	reviendrait	de	nous	rapprocher	du	sens	de	ce
mouvement,	de	le	découvrir	et	de	l’affirmer	sans	le	faire	valoir.	A	condition	que	l’art	ne	prétende	pas
y	 échapper	 et	 ainsi,	 par	 avance,	 accepte	d’être	déjà	détourné	de	 toute	pure	 réalisation	 artistique	ou
bien	destitué	du	détour	par	son	affirmation	de	lui-même	comme	pure	présence.)



XXII

La	chute	:	la	fuite

Clamence,	 l’homme	 ainsi	 nommé	 par	La	Chute	 et	 cependant	 anonyme	 (il	 crie	 dans	 son	 propre
désert),	 s’entretient	 à	 mi-voix	 avec	 quelqu’un	 dont	 nous	 ne	 voyons	 pas	 le	 visage,	 dont	 nous
n’entendons	pas	les	répliques.	C’est	un	«	dialogue	solitaire	»,	non	pas	pourtant	cette	parole	tragique
qui,	dans	Œdipe,	est	dialogue	avec	le	silence	des	dieux,	parole	de	l’homme	seul,	en	elle-même	divisée
et	 vraiment	 tranchée	 en	 deux	 à	 cause	 du	 ciel	 silencieux	 avec	 lequel	 elle	 poursuit	 son	 invincible
discours,	car,	pour	Œdipe	de	qui	les	dieux,	comme	les	hommes,	se	sont	retirés	en	l’éloignant	de	sa
glorieuse	apparence,	ce	vide	auprès	duquel	il	lui	faut	désormais	parler	par	une	interrogation	sur	son
sort	injustifiable,	n’est	pas	vide,	étant	le	signe	et	la	profondeur	de	la	divinité,	à	lui	soudain	révélée	par
le	malheur	de	la	connaissance.
Il	y	a,	il	est	vrai,	quelque	semblant	d’Œdipe	sur	l’homme	qui	parle	ici.	Lui	aussi	a	régné	en	soi	et

hors	de	soi	;	roi	d’apparence,	comme	il	convient	à	un	temps	sans	royaume,	roi	par	l’opinion	et	déchu
de	cette	opinion	de	gloire,	de	contentement	et	de	vertu	dont	il	lui	a	été	permis	quelque	temps	de	faire
une	solide	réalité.	Et	pourquoi	tombe-t-il	?	Pour	les	mêmes	raisons	que	le	roi	Œdipe	dont	il	est	dit,
par	un	vers	prêté	à	la	folie	de	Hölderlin,	qu’il	avait	«	un	œil	de	trop	peut-être	».	La	lucidité	ne	permet
pas	de	régner	longtemps	innocent.
Mais	cet	autre	roi,	ce	n’est	pas	avec	les	dieux	qu’il	parle,	pas	même	avec	le	lointain	des	dieux	qui

se	détournent,	seulement	avec	l’ombre	d’un	compagnon	de	rencontre,	invisible	derrière	un	rideau	de
silence,	son	double	peut-être,	mais	aussi	n’importe	quel	autre,	 l’homme	quelconque	dont	l’attention
distraite	 et	 la	 vague	présence	 laissent	 constamment	 retomber	dans	 l’irréalité	 le	 langage	pourtant	 si
bien	formé	qui	cherche	à	l’atteindre.	L’espèce	de	sobre	malédiction	que	nous	apporte	le	récit	est	dans
cette	 parole	 cloisonnée.	Dialogue	 enfermé	 en	monologue.	 Il	 ne	manquera	 pas	 d’hommes	 réfléchis
pour	 nous	 faire	 voir	 de	 quelles	manières	 variées	L’Étranger,	La	 Peste,	La	Chute	 accommodent	 le
récit	de	confidence	–	et	que	l’étranger,	parlant	de	soi	en	disant	Je,	en	parle	avec	l’impersonnalité	d’un
Il	déjà	étranger	à	soi	 ;	que,	dans	La	Peste,	c’est	à	 la	 troisième	personne	que	 le	personnage	central,
rédacteur	 de	 l’histoire,	 raconte	 les	 événements	 qui	 pointant	 le	 concernent	 directement,	 car,	 dans	 la
communauté	du	malheur	anonyme,	il	ne	convient	pas	de	faire	sa	part	à	l’intimité	du	souvenir.	Et,	ici,
dans	La	Chute,	où	celui	qui	parle	ne	parle	que	de	lui-même,	non	sans	détours,	mais	apparemment	sans
réticences,	 avec	 toutes	 les	 ressources	 d’une	merveilleuse	 rhétorique,	 en	 avocat	 distingué	 qu’il	 est,
nous	nous	apercevons	bientôt	qu’il	ne	parle	pas	de	sa	vie	propre,	mais	de	celle	de	tous,	que	cette	vie
est	 sans	 contenu,	 que	 ses	 confidences	 ne	 confient	 rien,	 de	même	que	 l’interlocuteur	 vers	 qui	 il	 est
tourné	 est	 un	 mur	 de	 brouillard	 dans	 lequel	 ses	 paroles	 s’enfoncent,	 sans	 avoir	 été	 entendues	 et
comme	si	elles	n’avaient	pas	été	prononcées.
Que	reste-t-il	?	L’ironie.

★

L’on	cherchera	sans	doute	dans	ce	récit	l’âpre	mouvement	d’un	homme	satisfait	qui,	à	force	de	se
prêter	 à	 un	 moi	 vertueux	 et	 content,	 se	 livre	 enfin	 à	 cette	 puissance	 de	 mécontentement	 et	 de
destruction	qu’il	y	a	aussi	dans	 le	moi.	 Il	est	dangereux	d’être	 trop	attentif	à	 soi.	Cette	attention	est
d’abord	 une	 adhésion	 spontanée	 et	 heureuse	 qui	 oublie	 tout,	 et	 les	 autres	 et	 soi-même	 ;	 mais



l’attention	devient	réflexion	;	le	regard	aimable	dont	on	se	caresse	devient	un	regard	méfiant	;	on	est
blessé,	là	où	l’on	se	croyait	aimé	;	la	blessure	est	clairvoyante	pour	découvrir	tout	ce	qui	blesse	;	et
tout	blesse.	La	lucidité	fait	enfin	son	œuvre.	Elle	juge	tout	et	elle	condamne	tout	–	ironiquement,	sans
sérieux	et	sans	repos,	avec	cette	flamme	froide	qu’elle	a	allumée	dans	le	moi.
Je	lis	pointant	dans	La	Chute	un	tout	autre	récit	que	cette	narration	animée	par	la	psychologie	de	La

Rochefoucauld.	Je	crois	encore	moins	qu’il	soit	destiné	à	nous	enseigner	le	mécontentement,	la	vérité
inconfortable	 et	 l’inquiétude	 nécessaire.	 D’abord,	 il	 se	 garde	 de	 rien	 enseigner.	 C’est	 la	 grâce	 de
l’ironie	 :	 elle	 ne	 nous	 donne	 que	 ce	 qu’elle	 nous	 enlève	 ;	 si	 elle	 affirme,	 l’affirmation	 est	 un	 heu
ardent	d’où	nous	avons	hâte	de	sortir.	Parfois	l’ironie	devient	lourde.	Ce	poids	est	aussi	sa	légèreté	:
c’est	qu’elle	est	sans	humour.
Dans	ce	récit	attirant,	j’aperçois	la	trace	d’un	homme	en	fuite,	et	l’attrait	qu’exerce	précisément	le

récit,	attrait	fort	et	sans	contenu,	est	dans	le	mouvement	même	de	la	fuite.	Quand	s’est-il	éloigné	?	De
quoi	s’est-il	éloigné	?	Peut-être	ne	 le	sait-il	pas,	mais	 il	sait	bien	que	 toute	sa	personne	n’est	qu’un
masque	 :	 depuis	 son	 nom	 qui	 est	 emprunté,	 jusqu’aux	 petits	 épisodes	 de	 sa	 vie	 qui	 sont	 si	 peu
particuliers	qu’il	n’est	personne	à	qui	ils	ne	conviennent.	Sa	confession	n’est	qu’un	calcul.	Son	récit
d’homme	 coupable	 est	 fait	 de	 l’espérance	 de	 se	 croire	 coupable,	 car	 une	 vraie	 faute	 serait	 une
certitude	sur	laquelle	il	pourrait	ancrer	sa	vie,	repère	solide	qui	lui	permettrait	de	délimiter	sa	course.
De	même,	 lorsqu’il	semble	se	 reprocher	son	existence	égoïste,	 lorsqu’il	dit	 :	«	Je	vivais	donc	sans
autre	continuité	que	celle,	au	jour	le	jour,	du	moi-moi-moi	»,	cela	est	singulier,	parce	que	chaque	fois
qu’il	dit	Moi,	personne	ne	répond	 ;	c’est	seulement	un	appel	qui	 retentit	vainement	de-ci	de-là,	une
réminiscence	ironique,	souvenir	dont	il	ne	se	souvient	pas.
Si	c’est	un	homme	masqué,	qu’y	a-t-il	derrière	 le	masque	?	Encore	un	masque,	disait	Nietzsche.

Mais	l’éclat	froid	et	passionné	qui	annonce	son	passage	et	qui	nous	permet	de	le	suivre	à	travers	les
méandres	de	confidences	toujours	suspendues,	digressions	uniquement	destinées	à	évoquer	son	refus
et	à	nous	entraîner	cependant	avec	lui,	nous	persuade	de	sa	présence,	semblable	à	quelque	feu	brillant
sur	une	étendue	mouvante	d’eau.	Il	y	a,	certes,	en	lui	et	autour	de	lui,	une	forte	provision	d’absence,
mais	 ce	 vide,	 cette	 distance	 n’est	 qu’une	 réserve	 de	 chemin,	 la	 possibilité	 de	 se	 dérober,	 d’aller
toujours	plus	loin,	s’il	le	faut,	et	de	ne	laisser,	à	qui	le	saisira,	qu’un	simulacre	et	une	défroque.	Nous
voyons	 là	un	exemple	de	 la	manière	dont	Albert	Camus	use	de	 l’art	 classique	à	des	 fins	nullement
classiques.	L’impersonnalité	des	traits,	la	généralité	des	caractères,	les	détails	qui	ne	répondent	à	rien
d’unique,	 et	 jusqu’à	 la	 scène	 du	 remords	 qui	 semble	 empruntée	 à	 une	 lettre	 de	 Stendhal,	 cette
«	confession	dédaigneuse	»	qui	ne	confesse	rien	où	l’on	puisse	reconnaître	quelque	expérience	vécue,
tout	ce	qui,	dans	la	discrétion	classique,	sert	à	peindre	l’homme	en	général	et	la	belle	impersonnalité
de	 tous,	 n’est	 ici	 que	 pour	 nous	 faire	 atteindre	 la	 présence	 de	 quelqu’un	 qui	 n’est	 presque	 plus
personne,	alibi	où	il	cherche	à	nous	prendre	tout	en	s’échappant.
La	marche	du	récit	est	constamment	doublée	par	une	marche	quasi	nocturne	–	même	quand	elle	a

lieu	 le	 jour	 –	 à	 travers	 l’étendue	 plate,	 sans	 soleil	 et	 sans	 sourire,	 d’un	 pays	 du	 Nord,	 parmi	 le
labyrinthe	gris	des	eaux,	désert	mouillé	où	l’homme	sans	refuge	a	son	centre	dans	un	bar	de	matelots,
fréquenté	par	des	hommes	qui	n’aiment	pas	la	loi.	Cette	seconde	marche	est	essentielle	au	récit,	et	le
paysage	 n’est	 pas	 un	 décor.	Au	 contraire,	 toute	 la	 réalité	 s’y	 retrouve.	 L’histoire	 derrière	 laquelle
l’homme	se	dissimule	et	qui	est	comme	douloureusement	creuse	et	fictive,	a	là	sa	pointe	de	vérité,	sa
terminaison	émouvante.	Quelque	chose	vit	ici.	Cela	est	réel,	cela	nous	attire	dans	le	réel,	nous	savons
que	quelqu’un	pourrait	être	là,	allant	et	venant,	regardant	la	clarté	que	font	dans	le	ciel	les	ailes	des
colombes	 encore	 absentes	 (qui	 sont	 peut-être	 des	 mouettes),	 prophète	 dérisoire	 qui	 appelle	 le
jugement	sur	soi	et	sur	 les	autres,	afin	que	 le	 jugement	 le	saisisse	et	 le	 fixe.	Espoir	vain.	 Il	 lui	 faut
seulement	 fuir,	 et	 servir	de	 support	 à	 ce	grand	mouvement	de	 fuite	qui	 entraîne	chacun	à	 l’insu	de
tous,	mais	dont	il	a	pris	conscience,	dont	il	est	la	conscience	amère,	avide,	parfois	presque	allègre,	un



peu	ivre.

★

Mais	 que	 fuit-il	 ?	Qu’est-ce	 que	 cette	 fuite	 ?	 Le	mot	 est	mal	 choisi	 pour	 plaire.	 Le	 courage	 est
pourtant	d’accepter	de	fuir	plutôt	que	de	vivre	quiètement	et	hypocritement	en	de	faux	refuges.	Les
valeurs,	 les	 morales,	 les	 patries,	 les	 religions	 et	 ces	 certitudes	 privées	 que	 notre	 vanité	 et	 notre
complaisance	à	nous-mêmes	nous	octroient	généreusement,	sont	autant	de	séjours	trompeurs	que	le
monde	aménage	pour	ceux	qui	pensent	se	tenir	ainsi	debout	et	au	repos,	parmi	les	choses	stables.	Ils
ne	 savent	 rien	 de	 cette	 immense	 déroute	 où	 ils	 s’en	 vont,	 ignorants	 d’eux-mêmes,	 dans	 le
bourdonnement	monotone	de	leurs	pas	 toujours	plus	rapides	qui	 les	portent	 impersonnellement	par
un	grand	mouvement	immobile.	Fuite	devant	la	fuite.	Clamence	est	de	ceux	qui,	ayant	eu	la	révélation
de	 la	dérive	mystérieuse,	ne	supportent	plus	de	vivre	dans	 les	 faux-semblants	du	séjour.	D’abord	 il
essaie	 de	 prendre	 ce	 mouvement	 à	 son	 compte.	 Il	 voudrait	 s’éloigner	 personnellement.	 Il	 vit	 en
marge.	 Dans	 la	 grande	 armée	 de	 la	 retraite,	 il	 joue	 au	 franc-tireur,	 espèce	 d’hommes	 sur	 qui
s’acharnent	généralement	les	opinions	malveillantes	et	les	condamnations	réservées	au	fuyard.	Mais
cette	opération	ne	réussit	pas.	La	petite	vie	de	débauche	qu’il	mène	lui	apporte	quelques	satisfactions,
mais	nullement	celle	d’être	discrédité	et	rejeté	de	l’ensemble.	La	vertu	continue	de	le	protéger	de	son
apparence.	Il	n’est	pas	bon,	pour	qui	veut	tenir	enseigne	du	mal,	d’avoir	appris	le	beau	langage,	les
bonnes	 manières.	 Meursault	 était	 condamné,	 innocent,	 parce	 qu’une	 imperceptible	 différence	 le
mettait	à	 l’écart,	écart	qui	était	 sa	 faute.	Celui-ci	ne	peut	se	 laisser	passer	pour	coupable,	parce	que
tout	ce	qu’il	fait	pour	se	mettre	à	part	n’est	qu’une	forme	de	la	discordance	commune.	Dans	le	vide,
dit-on,	les	corps	lourds	et	les	corps	légers	tombent	ensemble	d’un	mouvement	égal,	et	par	conséquent
ne	tombent	pas.	C’est	peut-être	cela,	la	chute,	qu’elle	ne	puisse	plus	être	un	destin	personnel,	mais	le
sort	de	chacun	en	tous.

★

Les	croyants	diront	que	Clamence	ne	fait	rien	que	fuir	Dieu,	comme	les	humanistes	diront	qu’il	ne
fait	rien	que	fuir	les	hommes.	Chacun	s’exprimera	ainsi	dans	son	propre	langage	de	fuite.	Il	y	a	dans
le	livre	une	page	singulière.	Évoquant	sa	vie	d’homme	satisfait	de	soi,	le	narrateur	nous	dit,	à	notre
surprise	 :	«	N’était-ce	pas	cela,	 en	effet,	 l’Eden,	cher	Monsieur	 :	 la	vie	en	prise	directe	?	Ce	 fut	 la
mienne	»,	et	encore	:	«	Oui,	peu	d’êtres	ont	été	plus	naturels	que	moi.	Mon	accord	avec	la	vie	était
total,	j’adhérais	à	ce	qu’elle	était,	du	haut	en	bas,	sans	rien	refuser	de	ses	ironies,	de	sa	grandeur,	ni	de
ses	 servitudes.	 »	 Confidence	 étrange,	 car	 l’homme	 qui	 parle	 ou	 du	 moins	 le	 personnage	 qu’il
emprunte	 pour	 parler	 est	 un	homme	de	vanité	 et	 d’amour-propre,	 très	 étranger	 à	 toute	 spontanéité
naturelle,	et	la	manière	même	dont	il	se	confie	sans	se	confier,	par	un	mouvement	d’ironie	et	de	ruse,
augmente	 encore	 l’impression	 d’affectation	 ou	 d’artifice	 que	 son	 caractère	 veut	 nous	 donner.
Comment	pourrions-nous	croire	qu’il	ait	jamais	été	en	accord	avec	la	vie	?	Ou	bien	faut-il	penser	que
l’homme	 masqué	 ici	 se	 démasque	 ?	 Est-ce	 qu’il	 trahirait	 quelqu’un	 d’autre	 ?	 Je	 ne	 voudrais	 pas
suggérer	qu’Albert	Camus	s’est	souvenu	tout	à	coup	de	lui-même,	de	l’homme	naturel	qu’il	a	eu	le
bonheur	d’être	et	qu’il	aurait	cessé	d’être	parce	qu’un	homme	qui	écrit	doit	d’abord,	comme	Œdipe,
avoir	«	un	œil	de	trop	peut-être	».	Mais	il	est	vrai	que	L’Étranger,	Noces	nous	avaient	fait	toucher	le
plaisir	de	la	vie	immédiate.	L’étranger	était	même	étranger	en	cela,	à	cause	d’une	simplicité	et	d’une
innocence	 si	 certaines	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 que	 le	 rendre	 coupable.	 C’est	 comme	 si	 l’homme
contourné,	amer	et	tout	en	faux-fuyants	de	La	Chute	s’ouvrait	sur	un	autre	homme	et	sur	une	autre	vie
qu’il	évoque	comme	l’aube	païenne	du	monde.	La	chute	ne	serait	alors	que	la	méfiance	à	l’égard	du
bonheur,	 le	 besoin	 d’être	 non	 seulement	 heureux,	 mais	 justifié	 de	 l’être.	 C’est	 là	 une	 recherche



dangereuse.	La	justification	passe	par	 la	faute.	On	devient	coupable	par	 le	même	sentiment	heureux
qui	était	d’abord	la	substance	de	l’innocence.	On	était	heureux,	donc	innocent.	On	est	heureux,	donc
coupable,	 puis	 malheureux	 et	 toujours	 coupable	 ;	 enfin	 jamais	 assez	 coupable	 au	 regard	 de	 ce
bonheur	 perdu	 qui	 était	 sans	 autorité	 et	 sans	 justification.	La	 recherche	 de	 la	 faute	 fait,	 désormais,
toute	la	vie,	faute	qu’on	voudrait	partager	avec	tous	dans	une	communauté	qui	augmente	la	solitude.
Mais	cette	manière	de	voir	n’est	qu’un	repère	momentané	qui,	dans	la	perspective	du	mouvement

infini	 qu’est	 la	 chute,	 n’a	 pas	 de	 valeur	 réelle.	Nous	 tombons.	Nous	 nous	 consolons	 de	 tomber	 en
déterminant	 imaginairement	 le	 point	 où	 nous	 aurions	 commencé	 de	 tomber.	 Nous	 préférons	 être
coupables	plutôt	que	 tourmentés	sans	faute.	La	souffrance	sans	raison,	 l’exil	sans	 royaume,	 la	 fuite
sans	point	de	fuite	ne	se	laissent	pas	supporter.	L’imagination	vient	nous	aider	à	combler	le	vide	où
nous	 tombons,	 en	établissant	 tel	 commencement,	 tel	point	de	départ	qui	nous	 font	 espérer	 tel	point
d’arrivée	et,	bien	que	nous	n’y	croyions	pas,	nous	sommes	soulagés	par	ces	repères	que	nous	fixons
un	instant.	Et	puis,	nous	en	parlons.	Parler	est	là	essentiel.	Cette	parole	est	elle-même	sans	fin,	comme
la	chute.	Elle	est	le	bruit	de	la	chute,	la	vérité	de	ce	mouvement	d’erreur	qu’elle	a	pour	objet	de	faire
entendre	et	de	perpétuer,	en	le	révélant	sans	le	trahir.	Plutôt	que	le	monologue	d’un	homme	qui	fuit	le
monde,	 la	 considération	 mensongère,	 la	 fausse	 vertu,	 le	 bonheur	 sans	 bonheur,	 j’entends	 ici	 le
monologue	de	la	chute	tel	que	nous	pourrions	le	pressentir,	si	nous	pouvions	un	moment	faire	taire	le
bavardage	de	la	vie	stable	où	nous	nous	maintenons	par	nécessité.	Le	personnage	qui	parle	prendrait
volontiers	figure	de	démon.	Ce	qu’il	murmure	âprement	derrière	nous	est	l’espace	où	nous	sommes
invités	à	reconnaître	que	depuis	toujours	nous	tombons,	sans	relâche,	à	notre	insu.	Tout	doit	tomber,
et	 tout	 ce	 qui	 tombe	 doit	 entraîner	 dans	 la	 chute,	 par	 une	 croissance	 indéfinie,	 tout	 ce	 qui	 prétend
demeurer.	A	certains	moments,	nous	nous	apercevons	que	la	chute	dépasse	de	beaucoup	notre	mesure
et	 que	 nous	 avons	 en	 quelque	 sorte	 plus	 à	 tomber	 que	 nous	 n’en	 sommes	 capables.	 Alors	 peut
commencer	le	vertige	par	lequel	nous	nous	dédoublons,	devenant,	pour	nous-mêmes,	compagnons	de
notre	chute.	Mais	parfois	nous	avons	 la	chance	de	 trouver	auprès	de	nous	un	vrai	compagnon	avec
qui	 nous	 nous	 entretenons	 éternellement	 de	 cette	 chute	 éternelle,	 et	 notre	 discours	 devient	 l’abîme
modeste	où	nous	tombons	aussi,	ironiquement.



XXIII

La	terreur	de	l’identification

Dans	 l’essai	écrit	 en	 forme	d’introduction	pour	 le	 livre	«	biographique	»	de	Gorz,	Sartre	dit	de
celui-ci	 :	 «	 …	 je	 le	 classe	 parmi	 les	 Indifférents	 :	 ce	 sous-groupe	 est	 d’origine	 récente,	 ses
représentants	n’ont	pas	plus	de	trente	ans	;	nid	ne	sait	encore	ce	qu’ils	deviendront.	»	D’après	ce	qu’il
nous	dit	 de	 lui-même,	Gorz	 est	 d’origine	 autrichienne	 ;	 son	père,	 juif,	 sa	mère,	 chrétienne	 ;	 après
l’Anschluss,	il	vit	en	Suisse,	dans	la	solitude	de	l’adolescence	et	de	l’exil,	privé	même	de	son	langage
auquel	il	préfère,	par	une	décision	surprenante,	la	langue	française	dans	laquelle	il	écrit	ce	livre1.	 Je
ne	cite	pas	ces	détails	pour	donner	à	quelqu’un	qui	n’aime	pas	être	identifié	une	carte	d’identité,	mais
pour	 rappeler	que	quarante	ans	avant	 lui,	un	écrivain	autrichien,	voué	 lui	aussi	à	 l’exil,	a	 fait	de	 la
passion	de	l’indifférence	la	vérité	de	sa	vie	et	le	thème	de	son	œuvre.	Que	Gorz	et	Musil	soient	nés	en
Autriche,	qu’ils	aient	l’un	et	l’autre	été	séparés	d’eux-mêmes	par	des	difficultés	politiques	analogues,
ce	n’est	pas	ce	rapprochement	qui	me	paraît	avoir	de	l’importance,	mais	bien	plus,	dans	un	contexte
social	 et	 littéraire	 tout	 autre,	 le	 retour	 d’une	 même	 expérience	 singulière	 :	 celle	 de	 l’homme
passionné	d’indifférence	par	un	refus	désespéré	des	différences	et	des	particularités.
Est-ce	surprenant	?	Sans	doute.	Mais	 la	surprise	est	celle	même	que	nous	cause,	chaque	fois	que

nous	la	rencontrons,	la	littérature	moderne	:	elle	est	le	fait	surprenant	de	cette	littérature.
Il	faut	toutefois	ajouter	aussitôt	–	l’erreur	est	rapidement	commise	–	que	cette	«	indifférence	»	n’est

en	rien	un	fait	de	caractère	ou	de	sensibilité,	qu’elle	ne	concerne	qu’indirectement	l’individu	qui	écrit,
qu’il	 est	même	 secondaire	 de	 rechercher	 si	 elle	 est	 sa	 tâche,	 son	drame	ou	 sa	 vérité	 ;	 certes,	 c’est
important	aussi,	mais	si	l’on	commence	par	s’interroger	sur	les	difficultés	propres	de	l’écrivain	aux
prises	avec	l’indifférence,	on	oubliera	très	vite	l’essentiel	:	à	savoir	que	ce	n’est	pas	l’écrivain	qui	est
indifférent	 (il	 est	 plutôt	 tout	 le	 contraire),	 que	 ce	 n’est	 pas	 davantage	 de	 l’œuvre	 s’efforçant	 à	 une
certaine	 impersonnalité	 d’indifférence	 que	 viendrait	 cette	 façon	 d’être	 –	 et	 qui	 n’est	 pas	 affaire	 de
style	ou	de	manque	de	style,	de	formalisme	ou	de	classicisme	:	dans	ce	cas	tout	serait	simple,	nous
serions	dans	 l’esthétique,	 nous	 saurions	 juger	 et	 être	 jugés,	 admirer	 et	 être	 tenus	pour	 admirables,
aptitudes	heureuses	qui	nous	manquent,	parce	que	nous	n’avons	pas	acquis	le	droit	d’atteindre	le	heu
où	elles	s’exercent.	Mais,	lorsque	nous	pressentons	que	la	littérature	a	«	partie	liée	»	avec	une	parole
neutre,	 nous	 savons	 que	 nous	 sommes	 devant	 une	 affirmation	 très	 difficile	 à	 situer	 (et	 même	 à
affirmer),	puisqu’elle	précède	tout	ce	que	nous	pouvons	dire	d’elle.

★

Au	début	de	son	essai,	Sartre	évoque	«	cette	voix	sourde,	égale,	courtoise	»,	pour	nous	 inviter	à
l’entendre	derrière	le	livre	de	Gorz	:	«	A	qui	appartient-elle	?	A	Personne.	On	dirait	que	le	langage
s’est	mis	à	parler	seul.	De	loin	en	loin,	il	arrive	que	le	mot	Je	soit	prononcé,	et	l’on	croit	entendre	le
Parleur	de	cette	Parole,	 le	sujet	qui	choisit	 les	termes.	Pur	mirage,	le	sujet	du	verbe	n’est	lui-même
qu’un	mot	abstrait.	»	Un	peu	plus	loin,	il	dit	de	cette	parole	qu’elle	est	presque	déserte,	ailleurs	que
c’est	la	voix	du	Souci.	«	Il	y	a	cette	voix,	c’est	tout	:	cette	voix	qui	cherche	et	qui	ne	sait	pas	ce	qu’elle
cherche,	qui	veut	et	qui	ne	sait	pas	ce	qu’elle	veut,	qui	parle	dans	le	vide,	dans	le	noir…	»	Que	Sartre
l’ait	 entendue	 précisément	 dans	 le	 livre	 de	 Gorz,	 ce	 n’est	 pas	 sans	 raison,	 mais	 c’est	 aussi	 parce
qu’elle	n’a	pas	cessé	de	se	faire	entendre	depuis	longtemps	dans	ces	livres	qui	sont	à	peine	des	livres



et,	je	crois,	avant	tout	dans	Samuel	Beckett	:	oui,	là,	avec	Molloy,	Malone,	l’Innommable,	nous	avons,
pour	 la	 première	 fois	 sans	 prétexte	 et	 sans	 alibi,	 rencontré	 la	 parole	 obstinée,	 lassée,	 inlassable,
tournant	autour	d’un	point	fixe	pour	descendre	vers	le	point	de	son	jaillissement,	de	son	tarissement	;
monologue	où	l’on	ne	sait	qui	parle	;	il	y	a	là	une	présence	tourmentée,	souffrante,	quoique	incapable
de	souffrir,	qui	n’est	plus	tout	à	fait	quelqu’un	;	cela	va	et	cela	vient	;	au	début	peut-être	y	avait-il	un
vrai	 vagabond	 et,	 dans	 cette	 chambre,	 un	 vrai	 mourant,	 mais	 le	 cheminement	 a	 pris	 la	 place	 du
chemineau,	 l’agonie	a	usé	 le	pouvoir	de	mourir.	Enfermé	dans	une	potiche	d’appartement,	 répandu
sur	 les	 routes,	 immobilisé	dans	 le	coin	vide	d’une	maison	vide,	 toujours	plus	 infirme,	plus	mutilé,
plus	réduit,	s’affirme	un	reste	irréductible	d’humanité	;	une	impuissance	sans	nom,	sans	visage,	une
fatigue	qui	ne	peut	se	reposer,	une	attente	vide,	vague	et	que	rien	ne	stimule,	rien	ne	décourage.	A	un
tel	semblant	d’existence,	qu’est-ce	qui	peut	arriver	?	Qu’est-ce	qui	est	encore	là	et	comment	l’aider	à
n’être	plus	 là	?	Comment	faire	 taire	cette	parole,	si	elle	est	déjà	 tombée	au-dessous	du	silence	sans
cesser	de	parler	?
La	pensée,	et	 l’espoir	de	Sartre,	 telle	qu’il	 la	formule	pour	rejoindre	le	livre	de	Gorz,	c’est	que,

derrière	le	murmure	froid,	lointain,	insistant,	qui	constate,	raisonne	à	notre	place	et	nous	parle,	c’est-
à-dire	 nous	 exprime	 en	 nous	 occupant	 d’une	 parole	 étrangère	 qui	 répond	 parfaitement	 à	 nous,
derrière	 l’impersonnalité	 du	 Il	 indifférent,	 subsisterait,	 inaliénable	 même	 dans	 la	 plus	 radicale
aliénation,	 le	pouvoir	de	parler	 en	première	personne,	 la	 transparence	d’un	 Je	 seulement	obscurci,
offusqué,	 «	 dévoré	 par	 les	 autres	 »,	 comme	disait	Teste,	 ou,	 pis,	 dévoré	 par	 lui-même,	 séduit	 à	 la
consistance	d’une	singularité	d’emprunt.	«	Voici	l’instant…	La	Voix	se	reconnaît	:	en	elle	l’action	se
découvre	et	dit	:	je.	Je	fais	ce	livre,	je	me	cherche,	j’écris.	Quelque	part,	un	type	à	l’œil	creux	soupire,
intimidé	:	«	Comme	c’est	pompeux	de	parler	à	la	première	personne	!	»	et	puis	il	se	dissout	:	Gorz
apparaît	:	je	suis	Gorz,	c’était	ma	voix	qui	parlait,	j’écris,	j’existe,	je	me	subis	et	je	me	fais,	j’ai	gagné
la	première	manche.	»

★

Le	livre	de	Gorz	autorise-t-il	ce	commentaire	?	C’est	un	étrange	et	passionnant	ouvrage,	bien	fait
pour	nous	 tromper.	Le	 lecteur	pressé	ne	manquera	pas	d’y	 reconnaître	un	 travail	philosophique	ou
encore	un	essai	d’application	à	soi-même	de	la	méthode	que	Sartre	a	appliquée	à	Baudelaire,	à	Genet.
Et	il	est	vrai	que	cette	sorte	de	bizarre	récit	ne	semble	consister	qu’en	une	suite	de	réflexions	et	en	un
mouvement	 parfaitement	 raisonneur	 :	 on	 n’y	 cesse	 d’argumenter,	 on	 y	 parle,	 d’ailleurs	 avec	 une
extrême	 agilité,	 un	 langage	 que	 les	 commentateurs	 identifieront	 aisément	 avec	 celui	 qui	 a	 cours,
croient-ils,	dans	l’école	d’un	certain	Morel.	C’est	vrai	et	c’est	une	illusion.	Tout	ici	est	semblant,	tout
est	 d’imitation.	Le	 langage	que	parle	 le	 narrateur	 n’est	 pas	 le	 langage	de	 la	 pensée,	 il	 ne	 fait	 qu’y
ressembler	 ;	 le	 mouvement	 n’en	 est	 qu’apparemment	 dialectique	 ;	 l’intelligence	 n’y	 est	 si
merveilleusement	 intelligente	que	parce	qu’elle	 sait	qu’elle	 s’imite,	 image	d’elle-même,	obligée	au
dédoublement	indéfini	de	la	lucidité	par	empêchement	de	s’arrêter	en	rien	qui	la	garantisse.
On	conclura	:	si	c’est	un	langage	imité,	si	c’est	une	pensée	empruntée,	le	livre	ne	peut	être	qu’écrit

à	 la	 suite,	 sans	 valeur	 originale.	 Or,	 il	 n’y	 a	 guère	 de	 livre	 où	 s’affirme	 une	 recherche	 plus
authentique,	plus	nécessaire	et	plus	acharnée	contre	l’inévitable	tricherie.	C’est	que	d’abord	il	s’agit
d’une	entreprise	vitale	:	Gorz,	par	un	pari	plus	entier	que	celui	de	Pascal,	a	tout	misé	sur	la	vérité	de
cette	exigence	d’écrire.	C’est	qu’aussi	il	s’est	mis	dans	des	conditions	telles	qu’il	ne	peut	s’abuser	sur
l’être	d’emprunt	qu’il	choisit	d’être,	bâtissant	ouvertement	et	délibérément	sa	vie	sur	un	faux,	comme
nous	faisons	tous,	mais	sans	le	souci	que	nous	avons	de	nous	dissimuler	à	nous-mêmes,	par	des	alibis
naturels,	notre	existence	tendrement	et	familialement	étrangère.	Gorz,	refusant	sa	langue	maternelle,
se	mettant	 non	 seulement	 à	 écrire,	mais	 à	 penser,	 à	 rêver	 en	 français,	 puis	 se	mettant	 à	 penser	 en



Sartre,	n’oublie	pas	un	instant	qu’il	est	hors	de	lui-même,	sans	rien	qui	lui	soit	propre,	à	l’image	de
l’adolescent	 qu’il	 est,	 exilé	 de	 soi,	 désapproprié,	 neutre	 dans	 un	 pays	 neutre.	 Quelle	 étrange	 et
effrayante	pureté	abstraite	!	Quelle	décision	prise,	comme	tout	à	coup,	par	un	enfant	solitaire	:	n’être
en	 rien	 ce	 qu’on	 est,	 n’être	 qu’un	 autre,	 ne	 l’être	 que	 par	 une	 résolution	 volontaire,	 disciplinée,
toujours	fictive,	artificielle,	éveillée	à	son	propre	mensonge,	afin	de	maintenir	au	moins	vraie	cette
conversion	 falsifiante,	 par	 laquelle	 on	 refuse	 sa	 particularité	 naturelle.	 «	 Il	 a	 décidé	 que	 l’homme
entier	était	français,	que	le	corps	de	la	pensée	vraie	et	de	la	Raison	était	la	langue	française…	»	«	Il	a
décidé…	»	Qui	est	ce	Il	?	Gorz	ne	dit	pas	:	Je	décidai	;	il	ne	peut	pas	le	dire	–	pourquoi	?	et	qu’est-ce
que	ce	Il	?	N’est-ce	pas	seulement	un	Moi	ancien,	le	moi	austro-germano-judéo-chrétien	dont	il	s’est
écarté	par	 sa	 résolution	 soudaine	?	Mais	 si	 ce	«	 Il	»	n’était	 alors	que	 son	être	 toujours	particulier,
l’être	hérité	de	l’enfance	et	de	l’origine,	et	si	c’est	 lui	qui	a	pris	 la	décision,	 la	décision	de	devenir
«	autre	»	est	nécessairement	«	altérée	»	par	un	mouvement	qui	est	resté	particulier	et	ne	peut	refléter
rien	d’autre	que	 cette	 particularité	 :	 le	 besoin	d’être	 soi	 en	 faisant	 semblant	 de	 cesser	 de	 l’être,	 ou
encore	 le	 besoin	 de	 se	 placer	 sous	 la	 caution	de	Sartre	 et	 de	Valéry,	 de	 «	 désamorcer	 »	 sa	 propre
expérience	en	la	traduisant	dans	une	langue	étrangère	à	vocation	universelle,	la	fuite	donc	devant	un
soi	divisé,	malheureux,	incommode,	mais	fuite	qui	n’est,	bien	entendu,	que	le	soi	qui	fuit	et	se	suit	et
colle	à	soi	dans	cette	poursuite	d’un	Autre.
Il	ne	suffit	pas	–	on	le	sait	bien	–	de	se	perdre	pour	se	quitter,	ni	de	s’élever	à	une	sorte	d’existence

abstraite	ou	indéfinie	pour	se	séparer	de	ce	Moi	trop	défini	qu’on	fut.	On	veut	devenir	autre,	mais	par
là	on	 se	 confirme	dans	 le	Même	et	 dans	 le	Moi-même	qui	 est	 encore	 tout	 entier	 dans	 la	 fuite	vers
l’autre.	Le	livre	de	Gorz	est	la	recherche	froide,	ordonnée,	passionnée	et	sans	ordre	du	choix	lointain,
enraciné	en	son	être	personnel,	qui	plus	tard	s’est	déployé	dans	la	décision	de	s’impersonnaliser.	Ce
qui	 parle	 donc	 dans	 son	 livre,	 c’est	 la	 voix	 faussement	 désincarnée,	 faussement	 fausse,	 actuelle	 et
pointant	inactuelle,	voix	qui	est	la	nécessité	froide	de	parler,	tout	en	n’étant	encore	qu’une	imitation
parlante,	la	feinte	de	ce	qu’il	y	a	de	distant,	d’indifférent	et	de	neutre	dans	le	langage	étranger	dont	la
psychanalyse	nous	a	appris	à	redécouvrir,	au	plus	près	de	nous	et	toujours	derrière	nous,	l’inlassable
recommencement.
Le	propre	 d’une	 telle	 voix	 –	 son	pouvoir	 d’enchantement	 et	 de	 fascination	–,	 c’est	 de	 prétendre

parler	 au	 nom	 d’un	 événement	 initial,	 vers	 quoi,	 si	 nous	 savions	 suivre	 son	 appel,	 elle	 nous
retournerait	de	telle	sorte	que	tout	à	coup,	avec	une	clarté	libératrice,	dans	une	évidence	capable	de
nous	ébranler,	nous	croirions	découvrir	le	premier	pas	qui	a	orienté	notre	vie	:	le	projet	originel	par
rapport	 auquel	 nous	 pourrions	 nous	 ressaisir	 en	 l’accueillant	 afin	 de	 le	mieux	 révoquer.	Gorz,	 lui
aussi,	 subit	 cette	 fascination	 et,	 à	 l’issue	 du	 livre,	 dans	 une	 soudaine	 lumière	 qui	 est	 le	 choc	 de	 la
révélation,	il	se	heurte	enfin	à	lui-même,	reconnaissant	avec	surprise	ce	qu’il	n’a	pas	cessé	d’être	en
mesure	de	savoir	:	que	l’attitude	première	qui,	pour	lui,	a	organisé	toutes	les	autres,	c’est	la	terreur
d’être	identifié.	Voilà	le	point	de	départ	:	la	terreur	profonde,	constante,	d’être	identifié	par	autrui	à	un
moi	venu	d’autrui,	le	refus,	par	crainte	d’adhérer	à	ce	moi	étranger,	de	tout	moi,	puis	le	rejet	de	tout
caractère,	la	récusation	de	toute	préférence	affective,	l’éloignement	de	tout	goût	et	de	tout	dégoût,	la
passion	d’une	vie	sans	passion,	sans	naturel,	sans	spontanéité,	la	répugnance	à	ne	rien	dire	qui	ne	soit
neutre	 pour	 ne	 jamais	 dire	 plus	 ou	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’on	 dit,	 finalement	 le	 silence,	 l’effroi
d’assumer	un	rôle	et	d’agir,	l’évasion	vers	une	existence	purement	intelligente,	toujours	occupée	à	se
défaire	d’elle-même,	à	se	désidentifier.
Un	 tel	mouvement	–	 la	 terreur	d’être	 soi	par	désir	de	n’être	que	 soi	–,	Gorz	n’a	pas	de	peine	à

trouver	dans	son	histoire	familiale	tout	ce	qu’il	faut	pour	le	comprendre	à	partir	de	ses	expériences
enfantines	:	c’est	que	toute	son	enfance	il	a	vécu	sous	la	contrainte	de	sa	mère,	«	toujours	sommé	par
elle	de	s’identifier	au	rôle,	au	«	moi	»	qu’elle	entendait	lui	faire	jouer,	lui	imputait	de	force	parce	que
c’était	 comme	 ça	 qu’elle	 voulait	 le	 voir.	 Elle	 le	 voyait	 tel	 qu’elle	 aurait	 aimé	 qu’il	 fût,	 elle	 lui



présentait	 comme	dans	une	glace	 son	«	moi	»	 imaginaire,	 et	 ce	«	moi	»	 était	 un	Autre,	 un	 faux,	 à
moins	que	ce	ne	fût	le	contraire	:	qu’il	ne	fût,	lui,	un	Autre,	un	faux.	»	D’où,	un	jour,	le	besoin	de	se
libérer	de	la	langue	maternelle,	royaume	de	la	mère	hors	duquel	il	lui	faut	s’évader	;	d’où	en	même
temps,	 pour	 lutter	 contre	 l’altération	 obscure	 qu’elle	 lui	 impose,	 la	 décision	 presque	 claire	 d’aller
jusqu’au	 bout	 de	 cette	 altération	 et	 de	 se	 donner	 un	 moi	 tout	 autre	 en	 s’identifiant	 à	 une	 pensée
d’emprunt	et	 à	une	 langue	apprise2.	Mouvement	vertigineux	au	 terme	duquel,	grâce	à	 l’effort	qu’il
fait	 pour	 le	 ressaisir,	 il	 en	 viendra,	 non	 plus	 à	 son	 vieux	moi	 terrorisé,	mais	 à	 un	 Je	 libéré	 de	 la
terreur	 de	 l’identification	 et	 identique	 à	 la	 désidentification	 même,	 le	 Je	 de	 la	 presque	 pure
transparence.	C’est	pourquoi,	 le	 récit,	 commencé	 sous	 l’attrait	 d’une	parole	neutre	 et	 sans	 sujet,	 se
termine	réconcilié	avec	le	narrateur,	lorsque	celui-ci,	s’étant	reconnu	dans	la	parole	étrangère,	croit
avoir	acquis	le	droit	d’écrire	à	la	première	personne,	ou	du	moins	cherche	à	se	rendre	responsable,
en	écrivant,	de	ce	Je	qui	n’a	plus	peur	de	se	perdre	en	se	rapportant	à	autrui.

★

Fin	heureuse	par	 conséquent	 et	 presque	 édifiante.	 Je	ne	dirai	 pas	qu’elle	me	persuade,	mais	 elle
touche	par	l’énergique	souci	de	revivre	qui	s’y	révèle,	et	j’admire,	dans	cette	recherche	méthodique
d’un	chemin,	la	ruse	qui	permet	à	Gorz	d’accepter	celui	qu’il	a	choisi	une	première	fois	aveuglément
(dans	la	terreur	d’être	pris	pour	un	autre),	en	le	choisissant	une	seconde	fois	résolument,	puis	chaque
fois	 à	 nouveau,	 avec	 l’entêtement	 d’un	 dessein	 plus	 ample	 et	 enrichi	 de	 significations	 plus
essentielles.	Mais	qu’est-ce	que	ce	choix	premier	d’où	tout	dépendrait	?	Quel	est	le	commencement	à
partir	duquel	toute	notre	vie	prendrait	sens	?	Gorz	pressent	bien	que	le	retour	vers	l’origine	auquel	il
s’efforce	comme	pour	trouver	au	tout	début	la	phrase	clef,	capable	de	lui	livrer	le	mot	sur	lui-même,
ne	fait	jamais	que	l’attirer	par	l’illusion	d’un	commencement	toujours	plus	commençant,	qui	renvoie
à	 un	 autre,	 indéfiniment	 :	 toujours,	 derrière	 la	 phrase	 qu’il	 entend	 et	 qu’il	 voudrait	 ouvrir	 pour
atteindre	 le	 sens	 unique	 de	 cette	 phrase	 (l’événement	 ou	 le	 complexe	 «	 signifié	 »	 par	 elle),	 se
prononce	à	nouveau	la	même	phrase,	la	même	et	cependant	tout	autre,	comme	l’écho	antérieur	d’elle-
même,	 le	 retentissement	 de	 ce	 qui	 n’a	 pas	 encore	 été	 dit.	 Ou	 encore,	 penchés	 sur	 nous	 pour
reconnaître	le	modèle	que	l’enfance	de	notre	histoire	semble	receler,	ce	que	nous	trouvons,	ce	n’est
jamais	notre	original,	mais	notre	double	et	notre	image,	puis	le	dédoublement	indéfini	de	ce	double,
le	mouvement	fascinant	d’une	ressemblance	qui	n’est	rien	d’autre	que	le	glissement	de	semblant	en
semblant	au	sein	d’une	similitude	où	tout	se	ressemble	sans	rien	à	quoi	ressembler.
Dans	le	cas	de	Gorz,	c’est	à	la	fin	de	son	récit,	nous	l’avons	vu,	que	se	produit	le	choc	par	lequel	il

lit	 tout	 à	 coup	 ce	 qu’il	 sait	 être	 le	 texte	 originel,	 le	 complexe	 qu’est	 pour	 lui	 «	 la	 terreur	 de
l’identification	».	Or,	dès	les	vingt	premières	pages	du	livre,	il	l’avait	déjà	formulé	de	la	manière	la
plus	précise	:	«	l’horreur	qu’il	a	de	se	laisser	identifier	à	ses	actes	ou	œuvres,	le	besoin	de	s’échapper
de	la	figure	que	dessinent	de	lui	ses	actes,	en	s’affirmant	comme	leur	dépassement…	»	Pourquoi	à	cet
instant	la	phrase	ne	lui	parle-t-elle	pas	?	pourquoi	ne	peut-elle	être	la	révélation	qui,	deux	cents	pages
plus	tard,	le	rendra	à	lui-même	?	Nous	avons	sans	doute	ici	la	preuve	du	mouvement	qui	s’accomplit
par	 l’écriture.	En	même	 temps,	nous	discernons	que	 s’il	ne	 reçoit	pas	communication	de	 la	phrase
qu’il	écrit	pourtant	en	toute	lucidité,	c’est	qu’il	n’est	pas	vraiment	là	pour	l’entendre,	ne	sachant	pas
qu’elle	 le	 concerne	 en	 tant	 que	 moi,	 car	 elle	 n’est	 encore	 qu’une	 phrase	 neutre	 dans	 un	 langage
étranger	où	ce	qui	apparaît	de	 lui	ne	 le	fait	apparaître	que	comme	autre	et	dans	 l’indifférence	du	Il
sans	visage,	masque	derrière	lequel	il	n’y	a	encore	que	sa	figure	absente	et	seulement	à	venir.	Tout
dépend	 du	 renversement	 qui	 s’accomplit,	 d’une	manière	 toujours	 un	 peu	mystérieuse,	 à	 un	 certain
moment	 :	 c’est	 lorsque	Gorz	 accepte	 de	 s’identifier	 avec	 celui	 qu’il	 est	maintenant,	 c’est-à-dire	 de
reconnaître	que	«	l’original	»	n’est	nullement	à	chercher	dans	le	passé,	mais	dans	le	présent,	et	que	la



phrase	révélatrice	ne	peut	être	entendue	qu’à	partir	des	versions	actuelles	qui	en	présentent	 la	seule
signification	dont	il	doive	être	responsable	que,	par	une	brusque	et	fulgurante	superposition,	viennent
à	 coïncider	 toutes	 les	 variations,	 toutes	 les	 modifications	 de	 la	 même	 phrase,	 toujours	 autre	 et
toujours	la	même	–	et	alors,	pendant	un	instant,	il	comprend	tout,	comprenant	qu’il	n’y	a	pas	d’autre
origine	 à	 lui-même	 que	 son	moi	 décidément	 présent	 (présent	 il	 est	 vrai	 et	 déjà	 rassemblé	 dans	 un
livre)	et	que	c’est	maintenant	que	tout	peut	commencer	:	hic	Rhodus,	hic	salta.

★

On	pressent	ce	qui	est	 ici	en	 jeu	 :	comment	 le	mouvement	d’écrire	(qu’exige	 la	 littérature),	cette
parole	qui	parle	avant	toute	autre,	froide,	sans	intimité,	sans	bonheur,	qui	ne	dit	peut-être	rien	et	en	qui
toutefois	 il	 semble	 que	 la	 profondeur	 parle,	 parlant	 toujours	 pour	 un	 seul,	 mais	 impersonnelle,
parlant	tout	au-dedans,	mais	c’est	le	dehors	même,	comment	cette	parole	non	parlante	qui	ignore	le
vrai,	dont	le	flux	est	étranger	au	pouvoir	dialectique,	peut-elle	jamais	devenir	le	langage	de	la	vérité,
de	 la	médiation	heureuse,	 du	dialogue	 à	 nouveau	possible	 ?	Entre	 les	 deux,	 langages,	Gorz	 va-t-il
nous	 offrir	 la	 réalité	 d’un	 itinéraire	 ?	 Ce	 qui	 frappe	 dans	 sa	 tentative,	 c’est	 avec	 quelle	méfiance,
voulant	parler	la	parole	neutre,	il	se	prête	à	son	mouvement	sous	l’attrait	duquel	il	veut	bien	écrire,
mais	en	gardant	la	possibilité	de	revenir	à	soi.	Jamais	il	ne	rompt	les	amarres.	Il	dit	«	Il	»,	mais	c’est
toujours	de	moi	qu’il	s’agit.	 Il	 laisse	parler	en	lui	 la	voix	étrangère,	mais	à	condition	qu’elle	ne	se
perde	pas	dans	l’inconsistance	du	bavardage	indifférent.	Il	y	a	dans	le	livre	une	page	remarquable	où
il	se	décrit	«	paralysé,	terrorisé	»	par	toute	conversation	banale	sur	la	pluie	et	le	beau	temps	:	il	ne	se
sent	pas	à	la	hauteur	de	la	banalité.	Aveu	émouvant.	C’est	nous	dire	qu’il	ne	parvient	pas	à	accepter	la
parole	inauthentique	qui	est	pointant	tout	ce	qui	parle	quand	«	on	»	parle.	Ne	l’ayant	pas	acceptée,	ni
même	peut-être	éprouvée,	il	réussit	à	s’en	sauver,	ce	qui	laisse	l’expérience	indécise.	C’est,	je	crois,
le	problème	du	nihilisme	dont	nous	ne	savons	si	sa	puissance	est	faite	de	notre	recul	devant	lui	ou	si
son	essence	est	de	se	dérober	devant	nous	:	c’est-à-dire	toujours	posée,	déposée	par	la	question	même
du	détour.



XXIV

Traces

LA	PRÉSENCE

Ce	qu’a	 écrit	 Jacques	Dupin	 sur	Alberto	Giacometti	 est	 à	 la	mesure	 d’une	œuvre	 aussi	 évidente
qu’inapparente	et	 toujours	prête	à	échapper	à	ce	qui	 la	mesurerait.	Après	avoir	 lu	ces	«	 textes	»,	 je
comprends	mieux	 pourquoi	 une	 telle	œuvre	 nous	 est	 proche,	 je	 veux	 dire	 proche	 de	 l’écriture,	 au
point	que	chaque	écrivain	se	sente	concerné	par	elle	qui	n’est	pourtant	en	rien	«	littéraire	»,	éprouvant
le	besoin	de	l’interroger	sans	cesse	et	sachant	qu’il	ne	peut	la	répéter	par	écrit1.
«	Surgissement	d’une	présence	séparée	»,	«	œuvre	incessante	»,	«	discontinuité	du	trait	»	(«	ce	trait

sans	 cesse	 interrompu,	 ouvrant	 le	 vide,	mais	 le	 révoquant…	»)	 :	 par	 chacune	 de	 ces	 désignations,
dissociées	 et	 liées,	 que	 Jacques	Dupin	 nous	 propose,	 nous	 sommes	 appelés	 vers	 le	 heu	 d’où	 nous
pourrions	 voir	 une	 telle	 œuvre	 (La	 femme	 debout,	Femme	 à	 Venise),	 si	 voir	 convenait	 au	 rapport
qu’elle	nous	demande.	Ce	rapport	est	celui	d’une	distance.	Cette	distance	est	absolue.	A	cette	distance
absolue,	ce	qui	surgit	devant	nous,	mais	comme	sans	nous,	est	le	«	surgissement	d’une	présence	»	;	la
présence	n’est	pas	quelque	chose	de	présent	;	ce	qui	est	là,	non	pas	s’approchant,	non	pas	se	dérobant,
ignorant	tous	les	jeux	de	l’insaisissable,	est	là	avec	l’évidence	abrupte	de	la	présence,	laquelle	refuse
le	graduel,	le	progressif,	le	lent	avènement,	l’insensible	disparition	et	cependant	désigne	une	relation
infinie.	La	présence	est	le	surgissement	de	la	«	présence	séparée	»	:	cela	qui	vient	à	nous	hors	de	pair,
immobile	dans	la	soudaineté	de	la	venue	et	s’offrant	étranger,	tel	quel	en	son	étrangeté.
Jacques	Dupin	 nous	 dit	 :	 «	 Il	 y	 a,	 il	 y	 avait	 surtout,	 chez	Giacometti,	 un	 instinct	 de	 cruauté,	 un

besoin	de	destruction	qui	conditionnent	étroitement	son	activité	créatrice.	Dès	sa	plus	tendre	enfance
l’obsession	 du	meurtre	 sexuel	 provoque	 et	 gouverne	 certaines	 représentations	 imaginaires…	 Il	 se
passionne	 pour	 les	 récits	 de	 bataille.	 Le	 spectacle	 de	 la	 violence	 le	 fascine	 et	 le	 terrifie.	 »	 De	 là
l’expérience	 qu’il	 fit	 de	 la	 présence.	 Celle-ci	 est	 hors	 d’atteinte.	 On	 tue	 un	 homme,	 on	 lui	 fait
violence,	cela	nous	est	arrivé	à	tous,	soit	par	l’acte,	soit	par	la	parole,	soit	par	le	vouloir	indifférent	;
mais	toujours	la	présence	échappe	au	pouvoir	qui	fait	violence.	La	présence,	face	à	la	destruction	qui
veut	l’atteindre,	disparaît,	mais	reste	intacte,	se	retirant	dans	la	nullité	où	elle	se	dissipe	sans	laisser	de
traces	 (on	n’hérite	pas	de	 la	présence,	elle	est	 sans	 tradition).	A	 l’expérience	de	 la	violence	 répond
l’évidence	de	la	présence	qui	lui	échappe.	Et	l’attentat	de	la	violence	est	devenu,	chez	Giacometti,	le
geste	du	formateur-déformateur,	du	créateur-destructeur	dont	Jacques	Dupin	nous	parle	ainsi	 :	«	Le
geste	de	Giacometti	:	sa	répétition,	son	ressassement	apportent	un	démenti	à	la	brutalité	déformante	de
chaque	intervention	particulière.	Faire	et	défaire	incessamment	revient	à	diminuer,	à	amortir	chaque
geste…	Ainsi	 la	 figurine	 que	 je	 regarde	modeler	me	 semble-t-elle	 d’abord	 indifférente	 aux	 soins
cruels	que	 lui	 inflige	 le	 sculpteur.	Pétrie	par	un	 toucher	 impérieux,	violent,	 il	 semblerait	 qu’une	 si
fragile	apparition	dût	immanquablement	retourner	au	chaos	dont	elle	est	sortie.	Pourtant	elle	résiste.
Les	 assauts	 destructeurs	 qu’elle	 endure	 n’apportent	 à	 son	 être	 gracieux	 que	 d’imperceptibles
modifications.	Leur	multiplication	l’immunise	et	la	protège…	Elle	s’y	prête	et	s’y	accoutume…	Son
autonomie	et	son	identité	procèdent	même	d’un	tel	supplice,	à	condition	qu’il	soit	illimité.	»
La	 présence	 n’est	 présence	 qu’à	 distance,	 et	 cette	 distance	 est	 absolue,	 c’est-à-dire	 irréductible,

c’est-à-dire	infinie.	Le	don	de	Giacometti,	celui	qu’il	nous	fait,	est	d’ouvrir	dans	l’espace	du	monde
l’intervalle	infini	à	partir	duquel	il	y	a	présence	–	pour	nous,	mais	comme	sans	nous.	Oui,	Giacometti



nous	donne	cela,	il	nous	attire	invisiblement	vers	ce	point,	point	unique,	où	la	chose	présente	(l’objet
plastique,	 la	 figure	 figurée)	 se	 change	 en	 la	 pure	 présence,	 présence	 de	 l’Autre	 en	 son	 étrangeté,
c’est-à-dire	aussi	bien	radicale	non-présence.	Cette	distance	(le	vide,	dit	Jacques	Dupin)	n’est	en	rien
distincte	 de	 la	 présence	 à	 laquelle	 elle	 appartient,	 de	 même	 qu’elle	 appartient	 à	 cet	 absolu	 distant
qu’est	autrui,	au	point	que	l’on	pourrait	dire	que	ce	que	Giacometti	sculpte,	c’est	la	Distance,	nous	la
livrant	 et	 nous	 livrant	 à	 elle,	 distance	 mouvante	 et	 rigide,	 menaçante	 et	 accueillante,	 tolérante-
intolérante,	et	 telle	qu’elle	nous	est	donnée	chaque	fois	pour	 toujours	et	chaque	fois	s’abîme	en	un
instant	:	distance	qui	est	la	profondeur	même	de	la	présence,	laquelle,	étant	toute	manifeste,	réduite	à
sa	surface,	semble	sans	intériorité,	pourtant	inviolable,	parce	que	identique	à	l’infini	du	Dehors.
Présence	qui	n’est	pas	celle	d’une	idole.	Rien	de	moins	plastique	qu’une	figure	de	Giacometti,	dans

la	mesure	où	le	règne	de	la	plastique	veut	faire	de	la	manifestation	une	belle	forme	et	de	la	forme	une
réalité	 pleine	 et	 substantielle,	 dans	 la	 mesure	 donc	 où,	 par	 le	 règne	 de	 la	 plastique,	 s’instaure	 la
présomptueuse	certitude	du	visible.	On	peut	appeler	La	femme	debout	 figure	ou	même	 figurine,	on
peut	la	décrire	dans	sa	nudité	;	mais	qu’est-elle,	cette	figure	?	Non	pas	ce	qu’elle	représente,	mais	le
lieu	de	la	présence	non	présente	;	et	sa	nudité	est	l’affirmation	de	la	présence	nue	qui	n’a	rien,	n’est
rien,	 ne	 retient	 rien,	 que	 rien	 ne	 dissimule.	 Présence	 de	 la	 transparence	 humaine	 en	 son	 opacité,
«	présence	de	l’inconnu	»,	mais	de	l’homme	comme	inconnu,	tournant	vers	nous	cela	qui	toujours	se
détourne	et	nous	mettant	en	présence	de	ce	qu’il	y	a	entre	 l’homme	et	 l’homme,	l’absolue	distance,
l’infinie	étrangeté.
Ainsi,	chaque	fois,	recevons-nous	de	Giacometti	cette	double	découverte,	chaque	fois,	 il	est	vrai,

aussitôt	perdue	:	seul	l’homme	nous	serait	présent,	seul	il	nous	est	étranger.

LA	VEILLE

Le	 récit	de	Roger	Laporte	est	–	 il	me	semble	–	une	 tentative	pour	conduire	 la	pensée	 jusqu’à	 la
pensée	 du	 neutre2.	 Tentative	 qui	 est	 une	 réflexion,	 et	 réflexion	 qui	 est	 une	 expérience	 pathétique,
maîtrisée,	dominatrice.	Il	faut	lui	donner	toute	notre	attention.	Il	m’est	arrivé	de	l’écrire,	non	sans	un
grand	excès	de	simplification	:	toute	l’histoire	de	la	philosophie	pourrait	être	considérée	comme	un
effort	 pour	 domestiquer	 le	 neutre	 ou	 pour	 le	 récuser	 –	 ainsi	 est-il	 constamment	 refoulé	 de	 nos
langages	et	de	nos	vérités.	Comment	penser	 le	neutre	?	Est-ce	qu’il	y	a	un	temps,	 temps	historique,
temps	 sans	 histoire,	 où	 parler,	 c’est	 l’exigence	 de	 parler	 au	 neutre	 ?	 Qu’est-ce	 qu’il	 arriverait,	 à
supposer	que	le	neutre	fût	essentiellement	cela	qui	parle	(ne	parle	pas)	quand	nous	parlons	?
Ce	sont	des	questions	!	En	voici	d’autres	:	le	neutre,	étant	ce	qui	ne	se	distribue	dans	aucun	genre,

échappant	à	la	position	comme	à	la	négation,	n’appartient	non	plus	à	nulle	interrogation	que	pourrait
précéder	 la	question	de	l’être,	 telle	que	nous	y	conduisent	 tant	de	réflexions	contemporaines.	L’être
n’est	pas	un	neutre,	ce	n’est	encore	qu’un	écran	pour	le	neutre.	Comment	le	désigner	?	Dans	La	Veille,
en	admettant	que	ce	qui	est	en	jeu,	ce	soit	 la	postulation	du	neutre,	«	il	»	se	marque,	dès	le	premier
mot,	précisément	comme	le	il,	un	il	évidemment	toujours	déjà	disparu	et	cependant	tel,	que,	hors	du
jeu	de	la	présence	et	de	l’absence,	 il	semble	jour	et	nuit,	et	d’une	manière	effrayante,	ravissante,	se
proposer,	 se	 dérober	 à	 l’accès,	 mais	 –	 et	 en	 même	 temps	 –	 promis	 à	 une	 proximité	 ou	 à	 un
éloignement	que	dégageraient,	par	un	tour	privilégié,	le	fait	d’écrire,	la	possibilité	d’un	moi	qui	écrit
(dans	la	contradiction	nécessaire	de	ces	deux	termes)	et	d’une	œuvre	à	écrire.	Pourquoi	?	Ce	sont	les
données	d’une	expérience.	L’écrivain	ne	peut	que	se	«	donner	»	cette	affirmation	:	c’est	qu’écrivant,
n’écrivant	pas,	le	«	je	»	qui	écrit	se	tient	sous	une	distance	inappréciable	avec	un	«	il	».
Nous	avons	donc	 trois	 termes	définis	par	quelque	 relation	 :	écrire,	un	moi,	un	 il,	et	 tout	 le	 récit

vient	 d’une	 constante	 et	 dramatique	 interversion	 de	 ces	 trois	 termes,	 maintenus	 entre	 eux	 par	 la



dissymétrie	 et	 l’infinité	 de	 leur	 rapport.	 Mais	 nous	 apercevons	 tout	 de	 suite	 que,	 dans	 ce	 jeu
redoutable,	 l’un	des	 facteurs	 risque	de	prédominer,	même	s’il	 s’efface	 :	c’est	 le	«	 je	».	Lui	seul	est
apparemment	 sûr	 ;	 les	 autres	 ne	 le	 sont	 pas	 ;	 écrire,	 on	 ne	 sait	 jamais	 si	 l’on	 écrit,	 et	 le	 «	 il	 »	 ne
coïncide	avec	nulle	identification,	il	est	le	non-coïncidant.	De	là	que	nous	assistions	–	décrits	avec	une
frémissante	sobriété,	une	maîtrise	à	la	limite	du	désarroi	–	aux	mouvements	du	«	je	»	qui	se	crispe,
s’angoisse,	se	défend,	se	retient,	cependant	s’expose.	Le	danger,	pour	la	recherche,	est	de	transformer
le	 «	 il	 »	 en	 Il,	 Présence	 favorable,	 Absence	 redoutable,	 c’est-à-dire	 en	 une	 puissance	 peut-être
«	séparée	de	tout	»,	pourtant	unifiée,	unifiante.	Le	danger	vient	de	la	crispation	du	«	je	»	:	le	je,	dans
ce	dialogue	surprenant,	ne	peut	que	projeter	sur	la	région	autre	sa	propre	unité,	le	désir	légitime	de
ne	pas	se	perdre,	sa	retenue	face	au	mystère	qui	se	joue	lorsque,	écrivant,	n’écrivant	pas,	il	se	voue	à
une	œuvre.	Et	le	danger	est	aussi	d’hypostasier	l’Œuvre,	de	la	sacraliser,	de	telle	sorte	que	l’écrivain,
une	fois	 l’œuvre	écrite	et	 lui-même	congédié,	sera	 récompensé	ascétiquement	par	 le	sacrifice	qu’il
consent	par	avance	à	une	gloire	impersonnelle	à	laquelle	il	ne	participera	pas,	Fête	solitaire	où	le	Il
serait,	à	l’insu	de	tous	et	dans	son	inapparence,	célébré.
Le	neutre	est	une	menace	et	un	scandale	pour	la	pensée.	Le	neutre,	si	nous	le	pensions,	libérerait	la

pensée	 de	 la	 fascination	 de	 l’unité	 (que	 celle-ci	 soit	 logique,	 dialectique,	 intuitive,	mystique),	 nous
livrant	à	une	exigence	tout	autre,	capable	de	faire	échec	et	de	se	dérober	à	toute	unification.	Le	neutre
n’est	pas	unique,	ni	ne	tend	à	l’Unique,	il	nous	tourne	non	pas	vers	ce	qui	rassemble,	mais	aussi	bien
vers	 ce	 qui	 disperse,	 non	vers	 ce	 qui	 joint,	mais	 peut-être	 disjoint,	 non	vers	 l’œuvre,	mais	 vers	 le
désœuvrement,	 nous	 tournant	 vers	 cela	 qui	 toujours	 détourne	 et	 se	 détourne,	 de	 sorte	 que	 le	 point
central	 où	 il	 semble	 qu’écrivant	 nous	 soyons	 attirés	 ne	 serait	 que	 l’absence	 de	 centre,	 le	 manque
d’origine.	Écrire	sous	la	pression	du	neutre	:	écrire	comme	en	direction	de	l’inconnu.	Cela	ne	signifie
pas	 dire	 l’indicible,	 raconter	 l’inénarrable,	 faire	 mémoire	 de	 l’immémorable,	 mais	 préparer	 le
langage	à	une	radicale	et	discrète	mutation,	ainsi	que	nous	pouvons	 le	pressentir	en	nous	rappelant
cette	proposition	que	je	me	contenterai	de	répéter	:	l’inconnu	comme	neutre,	qu’il	soit,	qu’il	ne	soit
pas,	ne	saurait	trouver	là	sa	détermination,	mais	seulement	en	ceci	que	le	rapport	avec	l’inconnu	est
un	rapport	que	n’ouvre	pas	la	lumière,	que	ne	ferme	pas	l’absence	de	lumière	–	rapport	neutre	;	ce
qui	veut	dire	que	penser	au	neutre,	c’est	penser,	c’est-à-dire	écrire	en	se	détournant	de	tout	visible	et
de	tout	invisible.
Il	me	semble	que	c’est	en	relation	avec	une	telle	recherche	qu’il	faut	lire	le	livre	de	Roger	Laporte,

livre	 majeur	 (riche	 d’autres	 livres	 insoupçonnés),	 et	 non	 pas	 en	 lui	 demandant	 s’il	 nous	 apprend
quelque	chose	sur	l’inspiration	ou	s’il	nous	déçoit	en	refusant	de	rien	nous	en	apprendre.	Approche
du	neutre,	La	Veille	est	sans	clarté,	sans	obscurité	;	ni	diurne,	ni	nocturne	;	veille	sans	éveil	et	nous
aidant,	 en	 dehors	 de	 toute	 image	 et	 de	 toute	 abstraction,	 à	 décider	 ce	 que	 serait	 la	 présence	 de
l’inconnu,	 si,	 en	 cette	 présence	 infiniment	 distante	 et	 infiniment	 dispersée,	 présence	 de	 parole,
l’inconnu	 était	 rendu	 présent,	 et	 toujours	 inconnu	 :	 vigilance	 de	 l’avant-veille,	 «	 veillant	 sur
l’insurveillé	».

LE	LIVRE	DES	QUESTIONS

Du	livre,	des	livres	d’Edmond	Jabès,	je	m’étais	promis	de	ne	rien	dire	(même	penchant	au	silence	à
l’égard	 de	 certains	 ouvrages	 austères,	 voire	 retirés,	 mais	 prématurément	 ébruités,	 saisis	 par	 une
bizarre	renommée	et	ainsi	réduits	à	une	signification	de	classe,	de	groupe	ou	d’usage).	Il	y	a	ainsi	des
œuvres	qui	se	confient	à	notre	discrétion.	Nous	leur	faisons	tort	en	les	désignant	;	ou,	plus	justement,
nous	 les	enlevons	à	 leur	espace	qui	est	celui	de	 la	 réserve	et	de	 l’amitié.	Mais	vient	un	moment	où
l’espèce	d’austérité	qui	est	le	centre	de	tout	livre	important,	fût-il	le	plus	tendre	et	le	plus	douloureux,



le	 délivre	 de	 nous	 et	 rompt	 les	 liens.	 Le	 livre	 est	 désormais	 sans	 appartenance	 ;	 c’est	 ce	 qui	 le
consacre	comme	livre3.
Dans	l’ensemble	de	fragments,	de	pensées,	de	dialogues,	d’invocations,	de	mouvements	narratifs,

paroles	 errantes	 qui	 constituent	 le	 détour	 d’un	 seul	 poème,	 je	 retrouve	 à	 l’œuvre	 les	 puissances
d’interruption	 par	 lesquelles	 ce	 qui	 se	 propose	 à	 l’écriture	 (le	murmure	 ininterrompu,	 cela	 qui	 ne
s’arrête	 pas),	 doit	 s’inscrire	 en	 s’interrompant.	Mais	 ici,	 dans	Le	 Livre	 des	Questions	 –	 de	 là	 son
insécurité	 et	 sa	 force	 douloureuse	 –,	 la	 rupture	 est	 non	 seulement	 marquée	 par	 la	 fragmentation
poétique	à	ses	différents	niveaux	de	sens,	mais	interrogée	et	subie,	puis	ressaisie	et	rendue	parlante,
toujours	deux	fois	et	chaque	fois	redoublée	:	dans	l’histoire	et	dans	l’écriture	en	marge	de	l’histoire.
Dans	l’histoire	où	le	centre	de	la	rupture	s’appelle	le	judaïsme.	Dans	cette	écriture	qui	est	la	difficulté
du	poète,	de	l’homme	qui	veut	parler	juste,	mais	qui	est	aussi	la	justice	difficile,	celle	de	la	loi	juive,
la	parole	inscrite	avec	laquelle	on	ne	joue	pas,	et	qui	est	esprit	parce	qu’elle	est	le	fardeau	et	la	fatigue
de	la	lettre.
Rupture	subie	dans	l’histoire,	et	là	parle	la	catastrophe	encore	et	toujours	toute	proche,	la	violence

infime	du	malheur	 :	 cette	 rupture	du	pouvoir	violent	qui	veut	 faire	époque	et	marquer	une	époque.
Puis,	l’autre,	l’originelle	rupture	qui	est	comme	antérieure	à	l’histoire,	non	plus	subie,	mais	exigée	et
qui,	 exprimant	 la	 distance	prise	 à	 l’égard	de	 toute	 puissance,	 délimite	 un	 intervalle	 où	 le	 judaïsme
introduit	 son	 affirmation	 propre	 :	 la	 rupture	 que	 montre	 «	 la	 blessure…	 invisible	 à	 son
commencement	»,	«	cette	blessure	retrouvée	d’une	race	issue	du	livre	»,	«	rien	que	cette	douleur	dont
le	passé	et	 la	continuité	se	confondent	avec	ceux	de	l’écriture	».	Car	précisément,	cet	 intervalle,	cet
écart	préalablement	affirmé	par	rapport	à	la	pression	des	choses	et	à	la	domination	des	événements,
marque	le	heu	où	s’institue	la	parole,	celle	qui	invite	l’homme	à	ne	plus	s’identifier	avec	son	pouvoir.
Parole	 d’impossibilité.	 Et	 l’on	 comprend	 alors	 que	 la	 méditation	 du	 poète	 Jabès	 sur	 l’acte	 et
l’exigence	 poétiques	 puisse	 aller	 de	 pair	 avec	 la	 méditation	 sur	 son	 appartenance,	 invétérée	 et
réfléchie,	récente	et	sans	date,	à	la	condition	juive4.	«	Je	vous	ai	parlé	de	la	difficulté	d’être	Juif	qui	se
confond	avec	la	difficulté	d’écrire,	car	le	judaïsme	et	l’écriture	ne	sont	qu’une	même	attente,	un	même
espoir,	une	même	usure.	»	De	sorte	que	Le	Livre	des	Questions	est,	lui	aussi,	toujours	écrit	deux	fois,
livre	 qui	 interroge	 le	mouvement	 de	 rupture	 par	 lequel	 se	 fait	 le	 livre,	 et	 livre	 où	 se	 désigne	 «	 la
parole	 virile	 de	 l’histoire	 recommencée	 d’un	 peuple	 replié	 sur	 soi-même	 »	 –	 double	 mouvement
qu’Edmond	Jabès	soutient	:	soutient,	sans	l’unifier	ni	même	pouvoir	le	réconcilier.
Car	il	reste	vrai	que	l’attente	vide,	désertique,	qui	retient	celui	qui	écrit	au	seuil	du	livre,	faisant	de

l’écrivain	le	gardien	du	seuil,	de	son	écriture	un	désert	et	de	 l’homme	qu’il	est	 le	vide	et	 l’absence
d’une	promesse,	 si	 elle	 répond	à	une	 autre	 attente	 (à	un	 autre	désert)	 où	 furent	prononcées	 les	dix
premières	paroles	d’interdiction,	il	y	a	cependant	entre	l’une	et	l’autre	aussi	un	vide,	un	écart	et	une
rupture.	D’abord	parce	que	les	Tables	de	la	Loi,	à	peine	touchées	par	l’indice	divin,	furent	brisées	(la
malédiction	consistant,	non	pas	à	punir,	mais	à	retirer	l’interdiction),	et	certes	écrites	à	nouveau,	mais
non	pas	restituées	dans	l’originalité	d’une	première	fois,	de	sorte	que	c’est	d’une	parole	toujours	déjà
détruite	que	l’homme	apprend	à	tirer	l’exigence	qui	doit	lui	parler	:	pas	d’entente	vraiment	première,
pas	 de	 parole	 initiale	 et	 intacte,	 comme	 si	 l’on	 ne	 parlait	 jamais	 que	 la	 seconde	 fois,	 après	 avoir
refusé	 d’entendre	 et	 pris	 ses	 distances	 à	 l’égard	 de	 l’origine.	 D’autre	 part	 –	 et	 c’est	 peut-être
l’enseignement	le	plus	décisif	de	«	la	parole	virile	»	–	le	texte	premier	(qui	n’est	jamais	un	premier
texte),	parole	d’écriture	(comme	c’est	étrange,	comme	cela	donne	à	réfléchir,	cette	première	parole,
non	pas	dite	mais	écrite,	dont	l’avènement	est	celui	de	la	lettre	en	sa	rigueur,	qui	n’est	précédée	par
rien	que	par	elle-même	et	n’a	d’autre	sens	qu’une	exigence	gravée	et	toujours	aggravée),	est,	aussi	et
en	 même	 temps,	 un	 texte	 commenté	 qu’il	 faut	 donc	 non	 seulement	 redire	 dans	 son	 identité,	 mais
apprendre	dans	son	 inépuisable	différence.	«	La	patrie	des	Juifs,	 dit	E.	 Jabès,	est	 un	 texte	 sacré	au
milieu	des	commentaires	qu’il	a	suscités.	»	Dignité	de	l’exégèse	dans	l’importance	que	lui	accorde	la



tradition	rabbinique	:	à	savoir	que	la	loi	écrite,	ce	texte	non	original	de	l’origine,	doit	être	toujours
reprise	par	la	voix	qui	commente	–	réaffirmée	par	le	commentaire	oral	qui	ne	lui	est	pas	postérieur,
mais	contemporain5	–,	reprise	et	cependant	non	pas	rejointe,	dans	cette	dis-jonction	qui	est	la	mesure
de	son	infinité.	Ainsi	la	simultanéité	du	texte	premier	de	l’écriture	et	du	contexte	de	la	parole	seconde
qui	interprète,	introduit-elle,	sous	une	nouvelle	forme,	un	nouvel	intervalle	par	lequel	cette	fois	c’est
le	sacré	lui-même,	dans	sa	puissance	trop	immédiate,	qui	est	tenu	à	distance	et,	si	 l’on	ose	dire,	ex-
écré.
Par	cette	expérience	âpre	et	ardue	que	porte	avec	lui	le	judaïsme	–	celle	d’une	brisure	remontant

toujours	plus	haut,	non	seulement	aux	Tables	de	 la	Loi,	mais	en	deçà	de	 la	création	(la	brisure	des
Vases)	 et	 jusque	 dans	 la	 hauteur	 même	 ;	 puis	 celle	 d’une	 tradition	 d’exégèse	 qui	 n’adore	 pas	 les
signes,	mais	s’établit	dans	l’intermittence	qu’ils	indiquent	–,	l’homme	de	parole	qu’est	le	poète	se	sent
concerné,	 confirmé,	 mais	 aussi	 contesté	 et,	 à	 son	 tour,	 contestant.	 On	 ne	 peut	 pas	 faire	 sa	 part	 à
l’inter-ruption.	 D’un	 côté,	 l’on	 ne	 voit	 rien	 à	 répondre	 au	 critique	 austère,	 gardien	 de	 la	 rigueur,
lorsqu’il	dénonce	l’affirmation	poétique,	cette	parole	neutre	qui	n’atteste	personne,	ne	reconnaît	ni	ne
laisse	de	traces	et	demeure	sans	garantie.	Mais,	d’un	autre	côté,	le	poète,	homme	sans	autorité	et	sans
maîtrise	qui,	parlant,	accepte	comme	son	devoir	 le	plus	propre	de	répondre	à	cette	 interruption	qui
toujours	 descelle	 sa	 parole	 et	 le	 rend	 fidèlement	 infidèle,	 comment	 pourrait-il	 s’en	 remettre	 à	 un
message	premier,	 la	 référence	 à	 l’Unique,	 l’affirmation	de	 l’Être	Transcendant	qui,	 par	 la	distance
entre	Créateur	 et	 créé,	 prétend	 nous	 donner	 la	 dimension	 juste	 de	 l’inter-ruption	 et	 ainsi	 la	 fonde,
mais	aussi	l’intercepte	?	Et	sans	doute	le	poète	n’est-il	pas	le	soutien	ni	le	substitut	des	dieux	multiples
ni	le	visage	aux	yeux	fermés	de	leur	absence.	Et	il	n’est	pas	non	plus	celui	qui,	voué	à	la	parole,	ferait
de	 cette	 vocation	 et	 de	 ce	 dévouement	 une	 altière	 assomption,	 un	 pouvoir	 d’idolâtrie,	 un	 privilège
d’enchantement,	une	magie	capable	de	jouer,	fût-ce	dans	l’illusion,	un	jeu	d’absolue	liberté.	Il	n’est	ni
dans	l’autonomie,	ni	dans	l’hétéronomie,	ou	plus	justement	l’hétéronomie	où	il	se	tient	n’est	pas	celle
d’une	loi	morale.	Son	discours	est	dis-coins.	Et	ce	dis-cours	le	rend	responsable	de	l’interruption	à
tous	 ses	 niveaux	 –	 comme	œuvre	 –	 comme	 fatigue,	 douleur,	malheur	 –	 comme	 désœuvrement	 de
l’absence	d’œuvre	–,	ainsi	l’appelant	sans	cesse	à	rompre	(rupture	qui	est	le	savoir	du	rythme),	parce
qu’il	sait	que	la	parole	peut	être,	elle	aussi,	pouvoir	et	violence,	pouvoir	qui,	même	interdit	et	portant
interdiction,	risque	d’être	encore	le	simple	pouvoir	d’interdire	(comme	il	arrive	peut-être	dans	toute
éthique).
«	N’oublie	jamais	que	tu	es	le	noyau	d’une	rupture.	»	Les	deux	expériences,	unies	et	désunies,	celle

du	judaïsme,	celle	de	l’écriture,	qu’exprime	E.	Jabès	et	qu’il	affirme	l’une	par	l’autre,	mais	aussi	par
la	patience	et	la	générosité	de	sa	double	vocation,	ont	donc	leur	commune	origine	dans	l’ambiguïté
de	cette	rupture,	rupture	qui	laisse	intact	et	même	révèle,	par	son	éclat,	 le	centre	(le	noyau,	l’unité),
mais	qui	est	peut-être	aussi	 l’éclat	du	centre,	 le	point	excentré	qui	n’est	centre	que	par	 l’éclat	de	 la
brisure.	«	La	voie	que	j’ai	prise	est	la	plus	ardue…	Elle	part	de	la	difficulté	–	de	la	difficulté	d’être	et
d’écrire	 –	 et	 aboutit	 à	 la	 difficulté.	 »	 Difficulté	 qu’il	 réussit,	 sans	 l’atténuer,	 à	 maintenir	 dans	 la
mesure	 d’une	 voix	 juste.	C’est	 là	 peut-être,	 de	 ce	 livre,	 le	 trait	 qui	 importe	 le	 plus	 :	 cette	 retenue,
même	lorsqu’il	doit	répondre	au	heurt	le	plus	douloureux.	Livre	de	discrétion,	non	pas	qu’il	ne	dise
tout	ce	qu’il	 faut	dire,	mais	parce	qu’il	se	retient	dans	l’espace	ou	le	 temps	de	l’entre-dire,	 là	où	la
Loi,	le	pur	arrêt	de	l’interdit,	vient	adoucir	sa	sévérité,	de	même	que	le	cri	y	devient	«	la	patience	»,
«	l’innocence	du	cri	».	Douce	endurance	du	chant.	Parole	rompue,	coupée,	mais	où	la	césure	se	fait
décision	 questionnante,	 puis	 récitante,	 de	 sorte	 que	 les	 êtres	 séparés	 qu’elle	 évoque,	 Sarah,	 Yukel
(séparés	 parce	 que	 portant	 l’affirmation	 entre	 eux	 d’une	 profonde	 communauté	 :	 séparés	 parce
qu’unis),	elle	les	évoque	si	discrètement,	parlant	d’eux,	n’en	parlant	pas,	que,	maintenus	l’un	près	de
l’autre	 par	 les	 plis	 et	 les	 replis	 du	 livre,	 ils	 demeurent	 dans	 l’attente	 de	 leur	 rencontre	 et	 de	 leur
séparation	 toujours	différées.	 Ici,	 il	 faut	 rappeler	–	et	précisément	parce	qu’E.	 Jabès	n’en	a	subi	en



aucune	manière,	semble-t-il,	l’influence	ou	l’attrait	–	les	merveilleux	récits	hassidiques	dont	le	Gog	et
Magog	 de	 Martin	 Buber	 nous	 montre	 aussi	 l’enchantement	 et	 que	 maintenant	 nous	 pouvons	 lire,
recueillis,	 recomposés	 et	 comme	 réinventés	 par	 lui,	 dans	 une	 version	 française	 que	 je	 trouve
rayonnante6.	 Ce	 rapport	 non	 prémédité	 du	 poète	 d’aujourd’hui	 et	 des	 récits	 légendaires	 ne
s’accomplit	pas	seulement	par	le	médium	du	conte	oriental,	c’est-à-dire	dans	le	cadre	d’un	genre	et	le
milieu	 d’une	 tradition.	 Je	 me	 l’explique	 mieux	 par	 ce	 que	 Martin	 Buber	 nous	 apprend	 d’un	 des
derniers	représentants	du	hassidisme,	qui	fut	contemporain	de	la	crise,	une	crise	dont	le	trait	est	d’être
toujours	 contemporaine	 :	 il	 était,	 nous	 dit-on,	 capable	 d’un	 silence	modeste,	 sans	 prétention,	mais
infini	 ;	 c’est	 qu’en	 ce	 silence	 ce	 n’est	 pas	 l’autorité	 d’une	 extase	 ni	 l’effusion	 d’une	 prière	 qui
s’exprimait,	seulement	«	un	cri	sans	voix	»,	la	retenue	des	«	larmes	muettes	».	Ce	cri	sans	voix,	ajoute
Buber,	est	l’universelle	réaction	des	Juifs	sous	leur	grande	souffrance	:	c’est,	à	l’heure	«	où	cela	se
gâche	»,	le	cri	qui	«	nous	convient	».	C’est	aussi,	en	tout	temps,	la	parole	qui	convient	au	poème	et
dont,	 en	 sa	 solitude	 retirée,	 en	 sa	 ferveur	 douloureuse,	 cependant	 amicale,	 Edmond	 Jabès	 a
précisément	retrouvé	la	convenance.

D’un	mot	à	un	mot
vide	possible



XXV

Gog	et	Magog

A	la	vérité,	qu’est-ce	que	ce	mot	de	hassidisme	évoque	en	nous	?	Presque	rien	;	certains	souvenirs
de	la	piété	 juive	médiévale,	 le	Golem,	 les	mystères	de	 la	Kabbale,	 les	pouvoirs	d’hommes	occultes
liés	 au	 secret	 divin,	 le	 savoir	 caché	 du	 ghetto.	 Mais	 précisément	 toutes	 ces	 évocations	 sont	 déjà
fausses.	Le	hassidisme	du	XVIIIe	siècle	n’a	presque	rien	à	voir	avec	celui	du	Moyen	Age.	S’il	accueille
certains	thèmes	de	la	Kabbale,	c’est	en	les	vulgarisant	et	en	en	retenant	les	aspects	les	plus	communs.
La	Kabbale	est	un	ésotérisme1.	Le	hassidisme,	au	contraire,	veut	que	tous	aient	accès	au	secret.	Et	le
maître	 des	 hassidim	 n’est	 pas	 un	 homme	 savant,	 solitaire,	 demeurant	 dans	 la	 contemplation	 des
mystères	augustes	;	c’est	un	chef	religieux,	responsable	d’une	communauté	qu’il	fait	participer	à	ses
expériences	 et	 à	 laquelle	 il	 les	 enseigne	 par	 sa	 vie	 et	 dans	 un	 langage	 simple	 et	 vivant.	 Ici,	 la
personnalité	compte	plus	que	la	doctrine.	C’est	par	la	puissance	spirituelle,	la	vitalité	et	l’originalité
d’individualités	fortes	que,	du	moins,	durant	les	cinq	premières	générations,	les	Zaddikim	(les	Justes
ou	 les	 Saints)	 s’imposent	 et	 montrent	 l’authenticité	 du	 mouvement	 religieux.	 Leur	 savoir	 n’est
nullement	comparable	à	celui	des	maîtres	les	plus	ordinaires	de	l’érudition	rabbinique.	Ce	n’est	pas	la
science,	 mais	 le	 don	 de	 grâce,	 la	 force	 charismatique,	 le	 prestige	 du	 cœur	 qui	 les	 désignent	 et
rassemblent	autour	d’eux	élèves,	croyants,	pèlerins.	«	Je	ne	suis	pas	allé	au	«	Maggid	»	de	Meseritz
pour	apprendre	de	lui	la	Thora,	mais	pour	le	regarder	nouer	les	cordons	de	ses	chaussures.	»	Cette
remarque	 d’un	 disciple	 a	 un	 caractère	 bien	 plus	 insolite	 pour	 la	 piété	 juive	 que	 pour	 la	 piété
chrétienne	ou	extrême-orientale.	Un	Zaddik	caché,	parlant	des	rabbins	qui	«	disent	la	Thora	»	(c’est-à-
dire	 interprètent	 avec	 leur	 savoir	 spirituel	 les	mots	 écrits),	 déclare	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 cela,	 dire	 la
Thora	?	Chacun	doit	faire	en	sorte	que	sa	conduite	soit	une	Thora,	et	 lui-même	une	Thora.	»	Nous
voyons	là,	clairement,	comment	le	hassidisme	peut	offrir	des	points	de	rencontre	avec	une	doctrine
de	l’existence.	Du	fondateur	de	ce	mouvement,	le	Baal-Chem,	on	disait	que	ce	qu’il	faisait,	il	le	faisait
avec	 tout	son	corps,	et	 lui-même	a	formulé	cette	 recommandation	 :	«	Tout	ce	que	 ta	main	 trouve	à
faire,	fais-le	dans	toute	ta	force.	»	Peut-être	est-ce	le	propre	de	tout	maître	religieux	que	d’enseigner
les	vérités	profondes	par	les	gestes	les	plus	ordinaires	plutôt	que	par	la	doctrine.	Dans	les	récits	de
sagesse,	 nous	 en	 trouvons	 d’innombrables	 rappels	 ;	 celui-ci	 par	 exemple	 :	 un	maître	Zen,	 lorsque
l’élève	qui	le	sert	depuis	des	années,	se	plaint	de	n’avoir	toujours	pas	été	introduit	dans	la	sagesse,	lui
répond	:	«	Depuis	le	jour	de	ta	venue,	je	n’ai	pas	cessé	de	t’enseigner	la	sagesse.	»	–	«	Comment	cela,
Maître	 ?	»	–	«	Quand	 tu	m’as	 apporté	une	 tasse	de	 thé,	 ne	 l’ai-je	 pas	prise	 ?	Quand	 tu	 t’es	 incliné
devant	moi,	ne	t’ai-je	pas	rendu	ton	salut	?	»	L’élève	baisse	la	tête	et	comprend.	Le	hassidisme	prend
donc	 la	 suite	 d’une	 tradition	 qui	 ne	 lui	 appartient	 pas.	Mais	 précisément,	 par	 rapport	 à	 la	 piété	 et
même	 à	 la	 mystique	 juives,	 il	 apporte	 des	 traits	 nouveaux	 que	 nous	 ne	 devrions	 peut-être	 pas
accueillir	comme	représentatifs.

★

Notre	 ignorance	 des	 grands	mouvements	 de	 la	mystique	 hébraïque	 est	 évidemment	 grande,	 à	 la
mesure	du	prestige	que	nous	lui	reconnaissons.	C’est	un	phénomène	sur	lequel	il	vaudrait	la	peine	de
réfléchir.	Toute	une	partie	du	XIXe	 siècle	 littéraire	–	pour	ne	pas	 remonter	 plus	haut	 –	 a	 vécu	dans
l’admiration	effrayée	des	mystères	de	la	Kabbale,	dont	personne	n’était	à	même	de	se	faire	une	idée



juste.	 C’est	 la	 contre-partie	 de	 l’antisémitisme.	 Un	 savoir	 secret,	 un	 pouvoir	 caché,	 profondément
enfouis	 dans	 des	 têtes	 anonymes,	 offrent	 à	 la	 vague	 incroyance	 des	 écrivains	 des	 ressources	 de
compensation	rêveuse	dont	ils	aimeraient	faire	profiter	la	littérature.	Quelque	chose	les	attire	là	par
l’étrangeté	d’imaginations	mythologiques	surprenantes,	par	la	force	de	connaissances	très	anciennes,
très	occultes	et	très	maudites,	enfin	par	la	puissance	attribuée	à	certains	mots	écrits.	Voilà	qui	est	bien
tentant.	Qu’il	 y	 ait	 des	 livres	 ignorés	 de	 tous,	 capables	 d’une	 vie	mystérieuse,	 renfermant	 les	 plus
hauts	 secrets	 dérobés	 au	mystère	même,	 c’est	 une	 chance	 littéraire	 que	 tout	 écrivain	 doit	 admirer
jalousement.
A	cela	s’ajoute,	il	est	vrai,	une	discrétion	dont	le	littérateur	ne	se	doute	pas	et	qu’il	n’imiterait	peut-

être	que	de	mauvais	gré.	Ce	trait	est	pointant	l’un	des	plus	fiers	de	la	mystique	juive.	Les	mystiques
des	 autres	 religions	 sont	 toujours	 prêts	 à	 révéler	 d’abondance	 les	 expériences	 suprêmes	 qu’ils	 ont
faites	;	les	chrétiens	ne	sont	pas	les	moins	bavards	(il	faut	excepter	naturellement	Maître	Eckhart).	Les
maîtres	du	Kabbalisme	font	preuve	d’une	extrême	aversion	à	parler	d’eux-mêmes	;	ils	se	tiennent	à
l’écart	de	toute	autobiographie	;	des	grands	mouvements	extatiques	dont	ils	n’ont	pas	moins	bénéficié
que	les	autres,	ils	ne	veulent	pas	faire	un	sujet	de	confidences,	ni	même	d’enseignement	(à	l’exception
d’Abulafia	 et	 de	 son	 école),	 et	 il	 a	 fallu	 le	 hasard	 des	 siècles	 pour	 nous	 conserver	 les	 documents
personnels,	non	destinés	à	être	publiés,	où	nous	trouvons	des	témoignages	explicites.	C’est	qu’ils	ne
s’intéressent	nullement	à	leur	mouvement	propre,	presque	honteux	de	leur	aventure	singulière	plutôt
que	 prêts	 à	 s’en	 exalter	 et	 se	 préoccupant	 seulement	 des	 révélations	 qu’ils	 en	 rapportent	 pour	 les
joindre	 à	 l’objectivité	 de	 la	 «	 tradition	 ».	 Est-ce	 par	 impuissance	 ?	 par	 souci	 de	 ne	 pas	 abaisser
jusqu’aux	 mots	 ce	 qui	 ne	 se	 laisse	 pas	 dire	 ?	 Plutôt	 par	 respect	 du	 langage	 même	 dont	 ils
reconnaissent	l’origine	divine	et	la	valeur	sacrée.	La	langue	hébraïque	peut	parler	de	Dieu,	parce	que
Dieu	parle	en	elle,	et	elle	peut	l’atteindre	parce	qu’elle	vient	de	lui.	Mais	elle	n’est	pas	faite	pour	que
nous	y	glissions	nos	petites	histoires	particulières,	fussent-elles	à	la	louange	de	ce	qui	n’est	pas	nous-
mêmes.	Il	y	a	dans	toute	l’immense	production	mystique	juive	une	recherche	frappante	de	l’anonymat.
Les	auteurs	se	dérobent	 sous	des	noms	augustes.	Le	Zohar	est	 l’exemple	 le	mieux	défendu	de	cette
pseudépigraphie.	 Le	 besoin	 d’être	 auteur	 est	 évidemment	 bien	 moins	 fort	 que	 celui	 d’être	 le	 lieu
impersonnel	où	s’affirme	la	 tradition	par	excellence.	Les	révélations	privées,	«	subjectives	»,	n’ont
aucune	 signification	 ;	 plus	 la	 révélation	 est	 authentique,	 plus	 ce	 qu’elle	 révèle	 appartient	 au	 fond
originel	 des	 connaissances	 commîmes	 –	 communes,	 mais	 mystérieuses,	 et	 mystérieuses	 à	 la	 fois
parce	 que	 traitant	 de	 ce	 qui	 est	 caché	 et	 n’en	 traitant	 que	 pour	 quelques-uns.	 L’anonymat	 est	 ici	 le
manteau	 de	 l’invisibilité.	 Une	 sorte	 d’incognito	 cache	 la	 maîtrise	 et	 la	 rend	 plus	 essentielle.	 Le
nombre	 de	 Kabbalistes	 dont	 l’enseignement	 porte	 l’empreinte	 d’une	 personnalité	 est	 très	 petit,
remarque	G.	G.	Scholem,	et	il	faut	précisément	en	venir	au	mouvement	hassidique	pour	trouver,	par
une	sorte	de	dégénérescence,	des	individualités	et	des	chefs.

★

On	 pourrait	 attribuer	 à	 la	 haine	 du	 «	 Je	 suis	 »,	 propre	 à	 tout	 mystique,	 cette	 disposition
fondamentale	à	disparaître2.	Mais	précisément,	c’est	encore	un	trait	de	la	mystique	hébraïque	que	de
ne	pas	prétendre,	sauf	dans	des	cas	fort	rares,	à	une	union	concrète,	annulant	toute	différence,	entre
Dieu	et	l’homme.	Le.	sens	de	la	distance	jamais	abolie,	mais	au	contraire	maintenue	pure	et	préservée,
appartient	au	mouvement	extatique	lui-même.	Si,	comme	le	dit	Buber,	le	grand	fait	d’Israël	n’est	pas
d’avoir	 enseigné	 l’unique	 Dieu,	 mais	 d’avoir	 fondé	 l’histoire	 sur	 un	 dialogue	 entre	 la	 divinité	 et
l’humanité,	ce	souci	d’une	parole	 réciproque,	où	 le	Je	et	 le	Tu	se	 rencontrent	sans	s’effacer,	est	au
cœur	 du	 commerce	 divin	 le	 plus	 fervent.	 Seule	 la	 parole	 peut	 traverser	 l’abîme	 ;	 seule	 la	 voix	 de
Dieu,	 Dieu	 comme	 voix,	 puissance	 qui	 interpelle	 sans	 se	 laisser	 à	 son	 tour	 interpeller,	 fait	 de	 la



séparation	le	milieu	de	l’entente.	Sans	doute,	dans	toute	religion,	il	y	a	eu	des	rapports	entre	Créateur
et	créature	par	le	sacrifice,	la	prière,	le	ravissement	intérieur.	Mais,	dans	Israël,	un	rapport	unique	de
familiarité	et	d’étrangeté,	de	proximité	et	de	lointain,	de	liberté	et	de	soumission,	de	simplicité	et	de
complication	rituelle	se	 fait	 jour,	dont	 la	parole,	 le	mystère	et	 l’amitié	de	 la	parole,	sa	 justice	et	sa
réciprocité,	 l’appel	 qu’elle	 porte	 et	 la	 réponse	 qu’elle	 attend,	 constitue	 le	 principe	 ou	 la	 substance.
Dans	l’Occident	chrétien,	où	la	tendance	à	la	vie	monologue	est	pressante,	il	y	a	toujours	la	secrète
conviction	qu’un	Dieu	à	qui	l’on	parle	et	qui	vous	parle	n’est	pas	assez	pin	ni	assez	divin.	C’est	que
l’entretien	 cherche	 à	 être	 tout	 intérieur,	 d’essence	uniquement	 spirituelle,	 colloque	 évanouissant	 où
l’âme	 seule	 veut	 avoir	 affaire	 à	 Dieu	 seul	 –	 et	 non	 pas	 dialogue	 fondamental	 d’un	 peuple	 réel,
représentant	 l’humanité	 réelle,	 avec	 Celui	 qui	 est	 essentiellement	 parole.	 Dire	 toi	 à	 Dieu	 dans	 la
tradition	d’Israël	n’est	donc	pas	un	pur	fait	de	l’âme	solitaire	ou	la	prétention	d’un	mauvais	lyrisme	;
c’est	 d’abord	 s’en	 tenir	 à	 la	 vérité	 d’une	 relation	 concrète	 qui	 passe	 par	 l’histoire	 et	 cherche	 à
ménager	 dans	 le	 monde	 la	 possibilité	 d’une	 rencontre	 totale	 et	 vivante.	 Mouvement	 que	 vient
obscurcir,	il	est	vrai,	le	fait	de	l’exil,	un	phénomène	d’une	signification	douloureusement	inépuisable,
dont	la	portée	immense	à	la	fois	réduit	l’initiative	humaine	et	la	sollicite	démesurément.
Avant	 d’en	 venir	 rapidement	 au	 livre	 de	 Buber	 qui	 décrit,	 à	 propos	 d’un	 épisode	 de	 l’histoire

moderne,	 cette	 dimension	 cosmique	 dans	 laquelle	 le	 mélange	 des	 plans	 terrestre	 et	 céleste	 nous
provoque	 à	 vivre,	 il	 faut	 rappeler	 que	 le	 Kabbalisme,	 création	 étrange,	 admirée	 et	 certainement
admirable,	 a	 été	 accueilli	 dans	 les	milieux	de	 la	piété	 juive	presque	 toujours	 avec	 réserve,	 souvent
avec	 répugnance	et	même	avec	honte.	G.	G.	Scholem	à	qui	nous	devons	une	connaissance	enfin	un
peu	 précise	 de	 ces	 choses	 et	 qui	 les	 juge	 avec	 une	 sûreté	 impartiale3,	 dit	 exactement	 :	 «	 Si	 l’on
considère	les	écrits	des	grands	Kabbalistes,	on	est	sans	cesse	partagé	entre	l’admiration	et	le	dégoût.	»
La	 raison	en	est	 claire.	La	 religion	 juive,	marquée	dès	 l’origine	par	des	exigences	morales,	par	 le
souci	de	faire	se	superposer	et	s’accorder	la	distinction	du	Bien	et	du	Mal	et	la	distinction	du	Sacré	et
du	Profane,	 s’est	 affirmée,	 dans	un	monde	de	mythologie,	 par	 un	 refus	 cohérent	 de	 toute	 idolâtrie
mythique.	Or,	avec	 le	Kabbalisme,	 le	mythe	prend	sa	 revanche	sur	son	vainqueur.	«	Les	principaux
symboles	de	la	Kabbale,	dit	Scholem,	jaillissent	d’un	sentiment	religieux	authentique,	mais	en	même
temps	 sont	 invariablement	marqués	 par	 le	monde	 de	 la	mythologie.	 »	 La	 gnose	 qui	 a	 pris	 forme
précisément	 au	 contact	 du	 judaïsme,	 dans	 sa	 sphère	 d’influence	 et	 en	 luttant	 contre	 lui,	 réussit
finalement	 à	 investir	 la	 mystique	 juive	 en	 lui	 proposant	 ses	 propres	 figures	 d’expression	 (des
schémas	d’apparence	extrêmement	bizarre,	débris	superbes	des	vieilles	religions	orientales),	que	les
Kabbahstes	 utilisent	 pour	 s’approcher	 de	 problèmes	 théologiques	 d’importance	 et	 en	 élaborer	 une
saisie	vivante.	Il	en	résulte	un	mélange	surprenant	de	pensées	profondes	et	de	mythes	extravagants,	de
figures	insolites	et	d’idées	pures,	d’images	flamboyantes	et	de	visions	simples	et	douloureuses.	Que
de	 telles	 créations	 aient	 eu	 du	 succès	 dans	 les	 milieux	 fermés	 d’érudition	 pieuse,	 cela	 serait
explicable.	Mais	 l’immense	 retentissement,	 pendant	 des	 siècles,	 de	 la	Kabbale	 auprès	 du	 peuple	 et,
finalement,	dans	la	culture	universelle,	est	un	phénomène	mystérieux,	signe	des	forces	créatrices	qui
s’y	affirmaient	et	qui	avaient	des	rapports	avec	la	mythologie	populaire	de	l’univers	juif	;	signe	aussi
de	l’attrait,	impossible	à	vaincre,	d’une	certaine	imagination	mythique,	lorsqu’elle	donne	forme	à	des
thèmes	 intenses,	 à	mi-chemin	 entre	 la	 religion	 et	 la	 pensée	 (voilà	 un	 sujet	 de	 réflexions	 pour	 nos
propres	bizarreries	intérieures).

★

Pour	bien	saisir	la	qualité	d’enchantement	que	le	livre	de	Buber	met	en	œuvre,	il	faut	préciser,	je
crois,	que	de	ce	livre	Buber	n’est	presque	pas	l’auteur4.	Ce	n’est	pas	diminuer	ses	mérites	;	c’est	au
contraire	 admirer	 avec	 quelle	 naïve	 sûreté	 il	 est	 parvenu	 à	 nous	 faire	 vivre	 dans	 le	 monde



merveilleux	de	la	narration,	cette	tradition	de	récits	et	d’histoires	où	prennent	place	les	faits	et	gestes
de	personnages	réels.	Les	deux	protagonistes	du	récit,	le	Rabbi	de	Lublin,	le	«	Voyant	»,	et	son	élève,
le	 «	 saint	 Juif	 »	 (qui	 s’opposent	 comme	 deux	 modes	 d’action	 spirituelle,	 l’un	 voulant	 produire
magiquement	certains	effets,	l’autre	s’en	tenant	à	une	pure	conversion	intérieure),	appartiennent	tous
deux,	ainsi	que	toutes	les	figures	de	leur	entourage,	ainsi	que	les	principaux	incidents	de	leur	vie	et
jusqu’aux	paroles	qu’on	leur	prête,	à	la	communauté	vivante	des	histoires	racontées	et	transmises	de
génération	en	génération.	C’est	là	l’une	des	richesses	du	hassidisme.	Naturellement,	ce	n’est	pas	une
originalité	absolue,	puisque	l’une	des	créations	de	la	pensée	rabbinique	est,	à	côté	de	la	Halakha	(la
Loi),	 la	Haggada	 (la	Narration),	 et	 que	 la	 foi	 juive	 a	 toujours	 réussi	 à	maintenir	 vivante	 la	 force
narrative	 qui	 permet	 à	 tout	 croyant	 de	 participer	 dans	 sa	 vie	 actuelle	 non	 seulement	 aux	 grandes
histoires	bibliques,	mais	à	un	foisonnement	prodigieux	de	récits	où	la	terre	et	le	ciel	sont	mêlés	dans
un	 esprit	 de	 familiarité	 et	 de	merveille.	Dans	 le	 hassidisme	 où	 la	 doctrine	 n’est	 presque	 rien	 et	 le
prestige	 de	 l’action	 concrète,	 presque	 tout,	 les	 récits	 font	 partie	 de	 l’existence	 religieuse.	 Non
seulement	les	disciples	ne	cessent	de	raconter	sur	leur	maître	une	surabondance	d’histoires,	mais	les
Zaddikim	ne	s’expriment	guère	que	par	 le	moyen	d’anecdotes	et,	bien	plus,	vivent	en	quelque	sorte
sur	 le	mode	de	la	narration.	Il	en	résulte	ce	 trait	si	frappant	de	l’enchantement	 littéraire	 :	 lorsqu’on
attribue,	de	leur	vivant,	aux	grands	maîtres	de	la	génération	des	actes	appartenant	à	une	tradition	bien
plus	ancienne	et	dont	chacun	connaît	et	reconnaît	les	moindres	détails,	ce	qui	est	raconté	ne	paraît	ni
moins	spontané	ni	moins	vrai	–	au	contraire	:	c’est	que	quelque	chose	de	très	ancien,	à	nouveau,	se
reproduit,	affirmant	la	continuité	sans	faiblesse	de	la	tradition,	sa	puissance	intacte,	sa	vérité	toujours
en	attente,	l’aptitude	à	s’accomplir	encore	une	fois	de	l’événement	inépuisable.
L’histoire	 ici	 se	 partage	 curieusement	 entre	 le	 cycle	 des	 célébrations	 religieuses	 immuables,

l’apparition	d’hommes	de	grand	format,	ayant	leurs	traits	personnels	très	caractérisés	et	appartenant	à
une	 communauté	 nouvelle,	 en	 train	 de	 créer	 sa	 propre	 légende,	 enfin	 les	 événements	 du	 monde
extérieur	profane,	qui	ne	peuvent	rester	étrangers	au	destin	de	la	foi.	D’où	un	mélange	subtil	d’actions
légendaires,	 de	 traits	 psychologiques	 singuliers	 et	 de	 tension	 historique.	 Que	 nous	 soyons	 en
présence	d’une	version	originale	–	et	somme	toute	spirituellement	bien	plus	riche	–	de	La	Guerre	et
la	Paix,	c’est	ce	que	la	lecture	découvre	avec	un	sursaut	d’intérêt	et	de	surprise.	Il	y	a	quelque	chose
d’émouvant	dans	la	manière	dont	les	formidables	événements	d’Occident,	la	Révolution	française,	les
guerres	de	Bonaparte,	puis	sa	gloire	monumentale	de	maître	du	siècle	viennent	s’inscrire,	comme	du
plus	grand	lointain	et	réduits	à	quelques	traits	minuscules,	sur	la	rétine	du	Voyant	de	Lublin,	lequel,
par	le	guichet	occulte	de	sa	cellule,	les	contemple	silencieusement	et	cherche	à	les	faire	servir	à	ses
desseins	propres.	Tolstoï	prétendait	humilier	 les	 individualités	historiques	en	mettant	 au	compte	du
hasard	les	initiatives	les	plus	glorieuses	de	l’art	militaire.	Ici,	le	changement	de	perspective	est	encore
plus	impressionnant.	Dans	ce	monde	séparé	des	communautés	juives,	ce	qui	se	passe	au-dehors	est	si
éloigné,	 si	 privé	 de	 réalité	 et	 si	 étranger	 à	 la	 vie	 véritable	 que	 c’est	 l’obscur	Rabbi	 qui	 devient	 le
personnage	 aux	 proportions	 gigantesques,	 tandis	 que	 l’énigmatique	 homme	de	 guerre	 qui	 traverse
l’histoire	 au	 nom	 d’une	 mission	 dont	 il	 ne	 se	 doute	 pas,	 n’acquiert	 sa	 grandeur	 que	 comme	 une
allusion	à	quelques	versets	prophétiques.
L’histoire,	 racontée	 par	 Buber,	 peut	 apparaître	 aussi	 comme	 l’illustration	 du	 thème	 du	 Docteur

Faustus,	 lui-même	dérivé	 évidemment	de	modèles	hébraïques.	Les	 rapports	de	 la	mystique	 et	 de	 la
magie	ont	 toujours	été,	dans	 le	Kabbalisme,	extrêmement	enchevêtrés.	Le	hassid	du	Moyen	Age,	 le
Juif	allemand	pieux,	est	le	vrai	maître	de	la	puissance	magique	:	sans	ressources,	abandonné,	privé	de
lui-même,	sublimement	indifférent,	il	est	capable	de	dominer	toutes	les	forces	;	il	peut	tout	parce	qu’il
n’est	rien	;	c’est	une	idée	dont	le	stoïcisme	et	le	cynisme	grecs	avaient	déjà	tiré	parti.	Du	hassid,	on
peut	dire	ce	qu’Eleazar	de	Worms	disait	magnifiquement	du	Tout-Puissant	 :	«	 Il	garde	 le	silence	et
porte	l’univers.	»	Plus	tard,	dans	la	Kabbale	prophétique	d’Abulafia,	la	mystique	qui	a	pour	principal



objet	 de	 méditation	 les	 grands	 noms	 divins,	 s’associe	 naturellement	 aux	 disciplines	 magiques,
lesquelles	invoquent	les	pouvoirs	terribles	des	noms.	Quant	au	Kabbalisme	du	Zohar,	il	est,	dans	une
certaine	mesure,	trop	hautain	pour	utiliser	le	mystère	à	des	fins	privées,	mais	la	magie	devient	alors
métaphysique	:	de	même	que	l’homme	a	le	pouvoir	de	transpercer	les	secrets	de	la	contradiction	de
l’Être,	de	même	il	a	le	pouvoir	d’embrasser	les	moyens	propres	à	suspendre	cette	contradiction.	Si	la
croyance	 commune	 du	 Kabbalisme	 est	 d’interpréter	 la	 problématique	 du	 monde	 comme	 une
problématique	de	la	divinité,	 il	apparaît	que	«	la	réalité	terrestre	doit	réagir	mystérieusement	sur	la
céleste,	 puisque	 tout,	 y	 compris	 notre	 activité,	 a	 ses	 racines	 profondes	 dans	 le	 royaume	 des
Sephiroth	».	D’où	cette	sentence	du	Zohar	:	«	L’impulsion	d’en	bas	appelle	celle	d’en	haut.	»
Après	 l’expulsion	 d’Espagne,	 lorsque	 les	 malheurs	 de	 l’exil	 se	 changent	 en	 un	 insupportable

drame	 spirituel,	 les	Kabbalistes	 qui	 jusqu’ici	 s’intéressaient	 plus	 au	 commencement	 qu’à	 la	 fin	 du
monde	 (le	 chemin	 mystique	 vers	 Dieu	 n’étant	 que	 le	 renversement	 du	 processus	 par	 lequel	 nous
sommes	 sortis	 de	 Dieu,	 c’est	 ce	 mouvement	 originaire	 qu’il	 fallait	 d’abord	 ressaisir),	 vont	 faire
porter	 tout	 leur	 pouvoir	 d’élucidation	 sur	 la	 doctrine	 du	 retour.	Ce	 sera	 la	 part	 d’Isaac	Luria	 dont
l’influence	 fut	 prodigieuse	 et	 s’est	 perpétuée	 (en	 se	 vulgarisant)	 jusque	 dans	 le	 hassidisme.	 On
pourrait	croire	que	la	pensée	de	l’exil,	exil	de	l’homme,	exil	d’Israël	condamné	à	la	séparation	et	à	la
dispersion,	 va	 trancher	 définitivement	 les	 plans	 divin	 et	 terrestre	 et	 livrer	 l’homme	 à	 l’attente
impuissante.	Mais	 l’exil	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 événement	 seulement	 local	 ;	 il	 affecte	 nécessairement
toutes	les	puissances	;	il	est	aussi	l’exil	de	Dieu,	la	séparation	d’une	part	de	Dieu	avec	lui-même,	la
souffrance	des	parcelles	de	 lumière	maintenues	captives	dans	 l’obscurité.	On	 reconnaît	 là	 l’antique
conception	 de	 la	 gnose,	 restée	 étonnamment	 vivante	 :	 c’est	 la	 Sophia,	 la	 lumière	 tombée	 dans	 les
ténèbres,	un	être	abandonné	et	cependant	divin,	séparé	de	son	origine,	et	cependant	non	séparé,	car	la
séparation	s’appelle	temps,	et	la	réunion	éternité.	Dans	la	plupart	des	doctrines	gnostiques,	c’est	par	le
ciel	seul	que	peut	être	rappelée	l’âme	divine,	tombée	sur	la	terre	:	il	n’y	a	qu’une	action	possible,	celle
qui	est	dirigée	du	haut	vers	 le	bas.	Mais,	note	Buber,	dans	 la	pensée	mystique	 juive,	 fondée	 sur	un
rapport	 de	 réciprocité,	 sur	 un	 dialogue	 libre	 entre	 le	moi	 terrestre	 et	 le	 Toi	 divin,	 l’homme	 reste
l’auxiliaire	de	Dieu.	Les	sphères	sont	séparées	pour	que	l’homme	les	rapproche.	Toute	la	création	et
Dieu	même	sont	dans	l’attente	de	l’homme.	C’est	celui-ci	qui	doit	compléter	l’intronisation	de	Dieu
dans	 son	 royaume,	 unifier	 le	 nom	divin,	 ramener	 la	Chekhina	 à	 son	Maître.	Cette	 attente	 de	Dieu,
partageant	l’exil,	est	profonde	et	pathétique	:	elle	illustre	la	responsabilité	de	l’homme,	la	valeur	de
son	action,	son	influence	souveraine	dans	le	destin	du	Tout.	«	Les	Justes	accroissent	la	puissance	de	la
Souveraineté	 d’en	 Haut.	 »	 Forte	 croyance,	 mais	 qui	 offre	 aux	 Justes	 les	 plus	 grandes	 tentations
d’orgueil	et	de	domination	spirituelle.

★

Comment,	dans	l’histoire	de	Buber,	Napoléon	est-il	appelé	à	collaborer	à	l’espoir	de	salut	?	Il	y	a
deux	plans	d’interprétation.	A	la	lettre,	les	choses	sont	simples.	Puisqu’une	prophétie	annonce	que	la
victoire	de	Gog,	du	pays	de	Magog,	précédera	immédiatement	la	venue	du	Messie,	il	y	a	grand	intérêt
à	 laisser	 l’homme	 d’Occident	 devenir	 la	 force	 démoniaque	 capable	 de	 soulever	 l’abîme	 et	 d’y
entraîner	 les	 soixante-dix	 peuples.	 Mais,	 pour	 cela,	 il	 faut	 qu’il	 soit	 vraiment	 Gog,	 l’être	 de	 la
démesure	 ténébreuse,	et	pour	qu’il	 le	devienne,	 il	est	nécessaire	que	 les	grands	Zaddikim,	ceux	qui
lisent	dans	le	ciel	et	sont	en	rapport	avec	les	puissances,	coopèrent	à	son	destin	et	l’aident	à	prendre
une	dimension	supra-humaine.	On	comprend	bien	qu’il	s’agit	là	d’une	intervention	très	risquée	et	très
douteuse.	Doit-on	favoriser	le	Mal,	le	porter	à	son	paroxysme,	précipiter	la	catastrophe,	afin	que	la
délivrance	aussi	se	rapproche	?	Doit-on	presser	la	fin	?	L’affreux	souvenir	du	Sabbatianisme,	auquel
il	 n’est	 pas	 fait	 allusion	 dans	 le	 récit	 de	 Buber	 par	 une	 pudeur	 significative,	 est	 certainement	 à



l’arrière-plan	de	toute	cette	action.	Je	rappelle	 l’histoire	brièvement.	Sabbataï	Zevi	est	ce	Messie	du
XVIIe	siècle	qui	finalement	se	convertit	à	l’Islam.	L’étrangeté	de	son	apparition	est	que	son	apostasie,
loin	de	le	discréditer,	devint	le	signe	de	sa	mission	rédemptrice.	C’est	que	pour	vaincre	profondément
le	Mal,	il	faut	descendre	dans	la	profondeur	malheureuse	et	se	revêtir	du	Mal	même.	L’apostasie,	le
reniement	de	soi,	l’obligation	de	vivre	intérieurement	dans	le	refus	de	sa	vérité	(qui	fut	précisément
imposée	par	 l’Église	aux	Marranes),	est	 le	 sacrifice	suprême	dont	 le	Messie	 se	 rend	capable.	Nous
avons	là,	poussé	bien	plus	loin	que	dans	le	christianisme,	le	paradoxe	comme	fondement	mystique	du
salut.	Le	disciple	du	Christ,	pour	reconnaître	le	Sauveur	dans	un	pauvre	homme	condamné	à	mort	et
crucifié,	avait	certes	un	grand	effort	de	foi	à	accomplir,	mais	qu’en	est-il	 lorsque	le	Sauveur	est	un
apostat,	lorsque	l’acte	à	glorifier	n’est	plus	seulement	la	mort	infamante,	mais	la	trahison,	lorsque	le
Christ	se	fait	Judas	?	Scholem	le	dit	bien	:	le	paradoxe	devient	effroyable,	il	mène	tout	droit	à	l’abîme.
Quelle	 profondeur	 de	 désespoir,	 quelle	 énergie	 de	 croyance	 durent	 se	 trouver	 accumulées	 et
brusquement	captées	pour	que	tant	d’hommes	aient	pu	se	rassembler	autour	d’une	telle	étrangeté	et	la
soutenir.
L’aventure	de	Sabbataï	Zevi	fut	une	catastrophe	douloureuse.	Elle	marqua	l’avènement	du	nihilisme

religieux,	la	rupture	avec	les	valeurs	traditionnelles,	sous	cette	justification	que	dans	le	monde	de	la
fin	le	Mal	est	sacré	et	l’Ancienne	Loi	sans	force	;	enfin,	elle	altérait	gravement	le	messianisme	juif
authentique.	Or,	le	hassidisme	est	comme	l’héritier	de	ce	mouvement	aberrant,	mais	il	en	forme	une
réplique	purifiée,	en	marge	certes	de	l’orthodoxie	et	en	lutte	contre	elle,	toutefois	sans	rompre	jamais
avec	 la	 piété	 de	 la	 tradition.	Mais	 de	 là	 le	 caractère	 dramatique	 de	 ces	 débats	 entre	 Rabbis	 sur	 la
possibilité	de	faire	servir	le	Mal	au	Bien	sans	que	celui-ci	soit	englouti,	sur	le	droit	à	intervenir	dans
les	 profondeurs,	 enfin	 sur	 le	 sens	 de	 l’autorité	 que	 s’arrogent	 les	 grands	 Zaddikim,	 très	 tentés
nécessairement	par	les	rêves	de	puissance.	C’est	que	leur	rôle	est	singulier,	leur	mission	indécise	:	ils
constituent	 une	 sorte	 de	 compromis	 entre	 le	 Messie	 visible,	 tel	 que	 le	 Sabbatianisme	 l’avait	 fait
paraître,	 et	 ce	 qui	 est	 peut-être	 la	 vraie	 tradition	 hébraïque	 :	 tradition	 selon	 laquelle	 la	 force
messianique	 ne	 doit	 pas	 s’exprimer	 en	 un	 être	 unique,	mais	 est	 à	 l’œuvre	 en	 tous,	 d’une	manière
cachée,	quotidienne	et	anonyme,	de	sorte	que	chacun,	obscurément	et	sans	privilèges,	est	chargé	de
l’événement	ultime	qui	s’accomplit	invisiblement,	aussi,	à	chaque	instant.	Les	Zaddikim	ne	prétendent
nullement	 au	 rôle	 de	 Messie	 :	 au	 contraire,	 ils	 s’en	 défendent,	 et	 les	 plus	 orgueilleux,	 par	 un
mouvement	de	piété	et	d’effroi.	D’abord,	ils	sont	plusieurs,	trente-six	manifestes	et	trente-six	cachés,
et	bien	que	les	disciples	soient	toujours	prêts,	comme	il	est	naturel,	à	placer	au-dessus	des	autres	leur
seul	maître,	 cette	 pluralité	 qui	 est	 comme	de	 droit,	 forme	 une	 secrète	 défense	 contre	 le	 vertige	 de
l’unique.	Cependant,	 ce	 sont	des	 individualités	étonnamment	 fortes,	 riches	d’une	autorité	 spirituelle
illimitée	et	incarnant	souvent	une	dangereuse	volonté	de	puissance.	Le	Zaddik	est	un	homme	à	part.	Il
est	très	proche	de	la	simplicité	de	l’homme	ordinaire	(de	là	son	influence	et	souvent	sa	grandeur)	et	il
est	 l’exception	 :	 l’homme	 capable	 de	 voir,	 qui	 a	 commerce	 avec	 le	 Bien	 et	 le	 Mal,	 qui	 porte	 la
bénédiction	 d’en	 bas	 vers	 le	 haut	 et	 d’en	 haut	 vers	 le	 bas,	 l’être	 privilégié	 qui	 avec	 plus	 de
concentration	que	tous	les	autres	est	tourné	vers	la	tâche	salutaire.	Toutefois,	ce	n’est	qu’un	homme,
c’est	même	 l’homme	 par	 excellence,	 «	 le	 vrai	 homme	 »	 comme	 il	 est	 dit	 du	Voyant	 de	Lublin,	 et
l’homme	 vrai	 est	 plus	 important	 qu’un	 ange,	 parce	 que	 l’ange	 se	 dresse	 immobile,	 tandis	 que
l’homme	 passe	 et,	 passant,	 contribue	 à	maintenir,	 à	 renouveler	 le	mouvement	 du	monde.	 C’est	 ce
renouvellement	 incessant	qui	est	 le	principe	de	vie	du	Zaddik,	 en	qui,	 libéré	de	 l’arbitraire	et	pour
faire	 retour	 à	 son	origine,	 se	 rassemble	 le	processus	du	devenir	 créateur	 :	 l’homme	donc	doué	de
grands	 pouvoirs,	 qui	 agit	 en	 vue	 et	 en	 vertu	 de	 l’unité	 divine,	 mais	 non	 pas	 par	 lui	 seul,	 dans	 la
mesure	où,	homme	d’exception,	il	reste	uni	à	la	communauté	des	hommes	simples	dont	il	n’est	que	le
représentant	et	le	guide.
C’est	 de	 ce	 monde	 surprenant,	 lointain	 et	 proche,	 que	 le	 récit	 de	 Buber	 nous	 parle	 avec	 une



simplicité	 persuasive.	 Il	 a	 tout	 le	 charme	 des	 histoires,	 leur	 innocence	 ambiguë	 qui,	 transformant
l’enseignement	en	 image	et	 l’image	en	vérité,	 fait	de	 la	 lecture	une	 sorte	de	 rêve	mystérieux,	d’où
l’on	s’éveille	cependant	de	temps	en	temps,	en	se	demandant	si	un	mystère	si	parfaitement	raconté	n’a
pas	pour	seul	destin	de	s’accomplir	en	conte.



XXVI

Kafka	et	Brod

Max	Brod	a	reconnu	qu’il	y	avait	dans	la	gloire	de	Kafka	quelque	chose	de	peu	rassurant	qui	lui
faisait	 regretter	 de	 l’avoir	 aidée	 à	 naître.	 «	 Quand	 je	 vois	 comment	 l’humanité	 repousse	 le	 don
salutaire	contenu	dans	les	écrits	de	Kafka,	je	souffre	parfois	d’avoir	arraché	cette	œuvre	à	l’obscurité
de	la	destruction	où	son	auteur	avait	voulu	la	voir	s’enfoncer.	Kafka	n’aurait-il	pas	pressenti	 l’abus
auquel	 son	 œuvre	 pouvait	 être	 exposée,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 n’a	 pas	 voulu	 en	 autoriser	 la
publication	?	»	C’était	peut-être	se	poser	 la	question	un	peu	tard.	Les	années	posthumes	faisant	 leur
travail,	Brod	fut	aux	prises,	non	pas	avec	la	renommée	discrète	qu’il	avait	pu	souhaiter,	–	mais,	dès
l’origine,	ne	la	souhaitait-il	pas	éclatante	?	ne	souffrait-il	pas,	quand	Werfel,	lisant	les	premiers	écrits
de	 leur	 ami	 commun,	 disait	 :	 «	Au-delà	 de	Tetschenbodebach,	 personne	 ne	 comprendra	Kafka	 »	 ?
N’a-t-il	pas	reconnu	dans	la	gloire	dont	il	se	plaignait	une	part	de	lui-même,	n’était-elle	pas	aussi	à	sa
mesure,	à	son	image,	non	pas	proche	de	la	réserve	de	Kafka,	mais	proche	de	la	promptitude	à	agir	de
Brod,	proche	de	son	optimisme	honnête,	de	sa	certitude	décidée	?	Il	fallait	peut-être	qu’il	y	eût	Brod
auprès	 de	 Kafka	 pour	 que	 celui-ci	 surmontât	 la	 gêne	 qui	 l’empêchait	 d’écrire.	 Le	 roman	 qu’ils
écrivent	 en	 collaboration	 est	 un	 signe	 de	 ce	 destin	 solidaire	 :	 collaboration	 dont	Kafka	 parle	 avec
malaise,	 qui	 l’engage,	 dans	 chaque	phrase,	 à	 des	 concessions	dont	 il	 souffre,	 dit-il,	 jusque	dans	 sa
profondeur.	 Cette	 collaboration	 cesse	 presque	 aussitôt,	 mais,	 après	 la	 mort	 de	 Kafka,	 elle	 s’est
renouée,	plus	étroite	qu’elle	n’avait	jamais	été,	plus	lourde	aussi	pour	l’ami	vivant	qui	s’est	consacré
avec	une	foi	extraordinaire	à	 la	mise	au	jour	d’une	œuvre	vouée,	sans	lui,	à	 la	disparition.	Il	serait
injuste	–	et	frivole	–	de	dire	qu’il	y	a,	en	chaque	écrivain,	un	Brod	et	un	Kafka	et	que	nous	n’écrivons
que	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 faisons	 droit	 à	 la	 part	 active	 de	 nous-mêmes	 ou	 bien	 que	 nous	 ne
devenons	célèbres	que	si,	à	un	certain	moment,	nous	nous	livrons	tout	entiers	au	dévouement	illimité
de	l’ami.	L’injustice	consisterait	à	réserver	à	Kafka	tout	 le	mérite	de	la	pureté	 littéraire	–	hésitation
devant	 l’écriture,	 refus	 de	 publier,	 décision	 de	 détruire	 l’œuvre	 –	 et	 à	 charger	 le	 puissant	 double
amical	de	 toutes	 les	responsabilités	qui	sont	 liées	à	 la	gestion	terrestre	d’une	œuvre	 trop	glorieuse.
Kafka	mort	est	intimement	responsable	de	la	survie	dont	Brod	a	été	l’instigateur	obstiné.	Autrement,
pourquoi	 aurait-il	 fait	 de	 celui-ci	 son	 légataire	 ?	 Pourquoi,	 s’il	 avait	 voulu	 faire	 disparaître	 son
œuvre,	ne	l’a-t-il	pas	détruite	?	Pourquoi	la	lisait-il	à	ses	amis	?	Pourquoi	a-t-il	communiqué	à	Felice
Bauer,	 à	 Milena	 beaucoup	 de	 ses	 manuscrits,	 non	 sans	 doute	 par	 vanité	 littéraire,	 mais	 pour	 se
montrer	dans	ses	régions	sombres	et	son	destin	sans	lumière	?
Le	sort	de	Brod	est	pathétique	aussi.	D’abord	hanté	par	cet	ami	admirable,	 il	 fait	de	 lui	 le	héros

d’un	de	ses	romans	–	étrange	métamorphose,	signe	qu’il	se	sent	lié	à	une	ombre,	mais	qu’il	ne	se	sent
pas	lié	par	le	devoir	de	ne	pas	troubler	l’ombre.	Puis	il	entreprend	la	publication	d’une	œuvre	dont,	le
premier	et	 longtemps	le	seul,	 il	a	reconnu	la	valeur	d’exception.	Il	 lui	faut	 trouver	des	éditeurs,	 les
éditeurs	 se	dérobent	 ;	 il	 lui	 faut	 rassembler	 des	 textes	 qui	 ne	 se	dérobent	 pas	moins,	 affirmer	 leur
cohérence,	découvrir	dans	des	manuscrits	dispersés,	dont	presque	aucun	n’est	terminé,	l’achèvement
qui	 s’y	 dissimule.	 La	 publication	 commence,	 fragmentaire	 elle	 aussi.	Des	 grands	 romans,	 certains
chapitres,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 sont	 réservés.	 Çà	 et	 là,	 on	 ne	 sait	 comment,	 se	 fait	 jour	 telle	 page
arrachée	à	l’ensemble,	tel	rayon	s’échappe	d’un	foyer	encore	inconnu,	brille	et	s’éteint.	Du	Journal,
parce	qu’il	faut	ménager	les	vivants,	on	exclut	les	documents	trop	directs	ou	les	notes	qui	paraissent
insignifiantes,	on	 s’en	 tient	 à	 l’essentiel,	mais	où	est	 l’essentiel	 ?	Cependant	 la	gloire	de	 l’écrivain



devient	 rapidement	 puissante,	 bientôt	 toute-puissante.	Les	 inédits	 ne	peuvent	 le	 rester.	C’est	 comme
une	force	avide,	 irrésistible,	qui	va	fouiller	dans	 les	profondeurs	 les	mieux	protégées,	et	peu	à	peu
tout	ce	qu’a	dit	Kafka	pour	lui,	de	lui,	de	ceux	qu’il	a	aimés,	qu’il	n’a	pu	aimer,	est	livré,	dans	le	plus
grand	 désordre,	 à	 une	 abondance	 de	 commentaires,	 eux-mêmes	 désordonnés,	 contradictoires,
respectueux,	effrontés,	 infatigables	et	 tels	que	 l’écrivain	 le	plus	 impudent	hésiterait	à	en	soutenir	 la
curiosité.
Rien	pourtant	qu’on	ne	doive	approuver	dans	cette	 terrible	mise	au	 jour.	Dès	que	 la	décision	de

publier	 est	 prise,	 il	 s’ensuit	 que	 tout	 devra	 l’être.	 Tout	 doit	 apparaître,	 c’est	 la	 règle.	 Qui	 écrit	 se
soumet	à	cette	règle,	même	s’il	la	repousse.	Depuis	qu’a	été	entreprise	l’édition	complète	des	œuvres
–	elle	touche	à	sa	fin	–,	la	part	du	hasard	et	de	l’arbitraire	est	diminuée	autant	qu’il	est	possible.	Nous
connaîtrons	 tout,	 dans	 l’ordre	 où	 il	 est	 raisonnable	 –	 encore	 que	 toujours	 contestable	 –	 de	 le
connaître,	avec	des	exceptions	en	ce	qui	concerne	les	lettres	:	par	exemple,	de	quelques	lettres,	on	a
encore	écarté	 les	passages	qui	mettent	en	cause	certains	vivants,	mais	 les	vivants	disparaissent	vite.
Déjà,	 l’épreuve	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 persécution	 a	 supprimé,	 dans	 une	 mesure	 qu’il	 n’est	 pas
nécessaire	de	rappeler,	 les	 témoins	et	 les	égards	qui	 leur	sont	dus,	a	aussi	supprimé,	 il	est	vrai,	 les
témoignages	et	détruit	une	part	importante	de	l’œuvre,	déjà	en	partie	détruite	par	Kafka	de	son	vivant,
puis,	 après	 sa	mort,	 selon	 les	 indications	 qu’il	 avait	 laissées,	 par	Dora	Diamant,	 surtout	 en	 ce	 qui
touche	le	Journal.	(Le	Journal	manque	précisément	pour	la	dernière	partie	de	sa	vie,	à	partir	de	1923,
quand	il	trouva,	nous	dit-on,	l’apaisement	et	la	réconciliation.	On	nous	le	dit,	mais	nous	ne	le	savons
pas,	et	quand,	lisant	son	Journal,	nous	voyons	combien	il	se	jugeait	autrement	que	ne	le	jugeaient	ses
amis	et	ses	proches,	nous	devons	reconnaître	que	le	sens	des	événements	qui	ont	marqué	l’approche
de	sa	fin,	nous	reste,	pour	l’instant,	inconnu.)
Mais	qui	est	Kafka	?	Tandis	qu’il	commençait	de	mettre	au	jour,	selon	ses	moyens,	les	manuscrits

de	son	ami,	et	parce	que	déjà	la	renommée,	avec	«	ses	malentendus	et	ses	falsifications	»,	essayait	de
déchiffrer	 le	 visage	 mystérieux,	 Brod	 se	 décida	 à	 écrire	 un	 livre	 pour	 mieux	 l’éclairer,	 livre	 de
biographie,	mais	aussi	d’interprétation	et	de	commentaire	où	 il	cherchait	à	amener	 l’œuvre	dans	 la
lumière	 juste	 où	 il	 désirait	 qu’on	 la	 vit1.	 Livre	 d’un	 grand	 intérêt,	 mais,	 sur	 les	 événements	 de
l’existence	de	Kafka,	nécessairement	 réservé,	un	peu	désordonné	et	allusif,	du	 reste	 très	 incomplet,
parce	 qu’un	 seul	 témoin	 ne	 sait	 pas	 tout.	 Brod,	 tout	 en	 reconnaissant	 la	 grande	 complexité	 et	 le
mystère	central	du	génie	qui	habitait	 son	ami,	a	 toujours	protesté	contre	 les	couleurs	 trop	sombres
sous	lesquelles	la	postérité,	avec	une	noire	préférence,	s’est	tout	de	suite	plu	à	voir	cette	figure	et	cette
œuvre.	Les	autres	amis	de	Kafka	ont	d’ailleurs	tous	reconnu,	aimé	et	célébré	en	lui	la	force	vivante,	la
gaieté,	 la	 jeunesse	 d’un	 esprit	 sensible	 et	 merveilleusement	 juste.	 «	 Kafka	 était-il	 parfaitement
désespéré	?	»	se	demande	Félix	Weltsch,	et	il	répond	:	«	Il	est	très	difficile,	voire	impossible,	de	tenir
pour	désespéré	cet	homme	ouvert	à	toutes	les	impressions	et	dont	les	yeux	répandaient	une	lumière	si
secourable.	 »	 «	D’une	manière	 générale,	 dit	 Brod,	 tous	 ceux	 qui	 se	 sont	 fait	 une	 image	 de	Kafka
d’après	 ses	 écrits	 ont	 devant	 les	 yeux	 une	 tonalité	 essentiellement	 plus	 sombre	 que	 ceux	 qui	 l’ont
personnellement	connu.	»	C’est	pourquoi	le	biographe	reconnaît	avoir	accumulé	dans	sa	biographie
tous	 les	 traits	propres	à	corriger	ce	schéma	conventionnel.	Témoignage	qui	compte,	que	d’ailleurs
tout	 confirme.	Mais	 faut-il	 oublier	 l’autre	 visage,	 «	 l’homme	 à	 l’ombre	 trop	 grande	 »,	 oublier	 sa
profonde	tristesse,	sa	solitude,	son	éloignement	du	monde,	ses	moments	d’indifférence	et	de	froideur,
son	 angoisse,	 ses	 tourments	 obscurs,	 ses	 luttes	 qui	 l’ont	 porté	 à	 la	 limite	 de	 l’égarement
(particulièrement	en	1922	à	Spindlermühle)	?	Qui	a	connu	Kafka	?	Pourquoi	donc	celui-ci	rejette-t-il,
par	avance,	le	jugement	de	ses	amis	sur	lui-même2	?	Pourquoi	ceux	qui	l’ont	connu,	quand	ils	passent
du	souvenir	de	l’homme	jeune,	sensible	et	gai,	à	l’œuvre	–	romans	et	récits	–	s’étonnent-ils	de	passer
à	un	monde	nocturne,	de	froid	tourment,	monde	non	pas	sans	lumière,	mais	où	la	lumière	aveugle	en
même	 temps	 qu’elle	 éclaire,	 donne	 de	 l’espoir,	 mais	 fait	 de	 l’espoir	 l’ombre	 de	 l’angoisse	 et	 du



désespoir	?	Pourquoi	celui	qui,	dans	l’œuvre,	passe	de	l’objectivité	des	récits	à	l’intimité	du	Journal,
descend-il	 dans	 une	 nuit	 encore	 plus	 sombre	 où	 se	 font	 entendre	 les	 cris	 d’un	 homme	 perdu	 ?
Pourquoi,	 plus	 on	 s’approche	 de	 son	 cœur,	 semble-t-on	 s’approcher	 d’un	 centre	 inconsolé	 d’où
parfois	 jaillit	un	éclair	perçant,	excès	de	douleur,	excès	de	 joie	?	Qui	a	 le	droit	de	parler	de	Kafka
sans	faire	entendre	cette	énigme	qui	parle	avec	la	complexité,	la	simplicité	des	énigmes	?

★

Après	avoir	publié,	commenté	Kafka,	après	avoir	fait	de	celui-ci	le	héros	d’un	de	ses	romans,	il	est
arrivé	que	Brod,	poussant	la	double	vie	plus	loin,	a	cherché	à	s’introduire	lui-même	dans	le	monde	de
Kafka	en	transformant	l’œuvre	peut-être	la	plus	importante,	Le	Château,	pour	faire	de	ce	qui	était	un
récit	inachevé	une	pièce	de	théâtre	complète.	Décision	qu’on	ne	peut	comparer	à	celle	de	Gide	et	de
J.-L.	 Barrault	 accomplissant	 quelques	 années	 auparavant	 le	 même	 travail	 pour	 Le	 Procès.	 Gide	 et
Barrault,	à	tort	sans	doute,	voulaient	faire	se	rencontrer	l’espace	du	théâtre	et	l’espace	aux	dimensions
ambiguës,	 à	 la	 fois	 tout	 en	 surface,	 sans	 profondeur,	 comme	dénué	de	 perspectives,	mais	 privé	 de
fond	 et,	 à	 cause	 de	 cela,	 très	 profond,	 du	monde	 de	 l’égarement	 infini	 que	 représentait	Le	 Procès.
Brod	semble	avoir	cédé	à	une	 tentation	plus	 intime,	celle	de	vivre	de	 la	vie	du	héros	central,	de	se
rapprocher	 de	 lui,	 de	 le	 rapprocher	 aussi	 de	 nous,	 de	 la	 vie	 de	 ce	 temps,	 en	 l’humanisant,	 en	 lui
rendant	 l’existence	 d’un	 homme	 qui	 lutte,	 avec	 un	 désespoir	 indiscret,	 pour	 trouver	 travail,
ressources	et	existence,	là	où	il	ne	peut	être	qu’un	étranger	mal	venu.
Brod	a	donc	adapté	Le	Château	au	théâtre.	Laissons	de	côté	la	décision	elle-même,	bien	que	cette

manière	 de	 faire	 passer	 une	 œuvre	 d’une	 forme	 à	 une	 autre,	 de	 faire	 œuvre	 avec	 l’œuvre,	 de	 la
contraindre	 à	 être	 ce	 qu’elle	 ne	 peut	 être	 en	 lui	 imposant	 un	 autre	 espace	 de	 croissance	 et	 de
développement	 soit	 une	 sorte	 de	 rapt	 qui	 interdit	 à	 celui	 qui	 s’y	 prête	 d’être	 trop	 sévère	 pour	 les
entreprises	du	nihilisme	moderne.	Laissons	de	côté	la	certitude	que	toute	adaptation	d’une	œuvre	de
Kafka,	même	si	elle	est	fidèle	et	parce	qu’elle	ne	peut	être	que	trop	fidèle	à	certains	moments	et	non
pas	au	tout	dissimulé	de	l’œuvre	qui,	lui,	échappe	à	toute	fidélité,	doit	non	seulement	la	fausser,	mais
y	substituer	une	version	truquée	d’où	il	sera	désormais	plus	difficile	de	revenir	à	la	vérité	offusquée
et	comme	éteinte	de	l’original.	Oublions,	enfin,	le	droit	que	s’est	donné	l’adaptateur,	par	suite	de	ce
qu’il	croit	être	les	nécessités	dramatiques,	d’ajouter	un	dénouement	à	un	récit	qui	ne	se	dénoue	pas,
dénouement	qui	fut	peut-être,	à	un	certain	moment,	dans	l’esprit	de	Kafka,	dont	on	ne	doute	pas	qu’il
ait	parlé	à	son	ami,	mais	que	précisément	il	ne	s’est	jamais	résolu	à	écrire,	qui	n’est	jamais	entré	dans
la	vie	et	 l’intimité	de	 l’ouvrage	 :	 il	 reste,	d’ailleurs,	que	cette	scène	où	nous	assistons	à	 la	mise	en
terre	 de	K.,	mise	 en	 terre	 qui	 correspond	 symboliquement	 à	 sa	 réconciliation	 avec	 la	 terre	 où	 il	 a
désiré	 séjourner,	 cette	 scène	 où	 chacun	 vient	 jeter	 une	 parole	 et	 une	 poignée	 de	 poussière	 sur	 le
cadavre	qui,	enfin,	se	repose,	est	une	des	meilleures	de	la	pièce,	bien	qu’elle	soit	toute	de	l’invention
de	Brod,	ce	qui	montre	que	cette	pièce	aurait	beaucoup	gagné	à	ne	rien	devoir	à	Kafka.	Mais	pourquoi
Brod	 a-t-il	 jugé	 bon	 de	 s’introduire	 ainsi	 dans	 le	 secret	 d’un	 ouvrage	 qu’il	 avait	 contribué,	 Plus
qu’aucun	 autre,	 à	 garder	 intact	 ?	 pourquoi,	 lui	 qui	 a	 si	 vivement	 critiqué	Gide	 et	Barrault	 d’avoir
commis	 dans	 leur	 dramatisation	 «	 une	 faute	 inouïe	 »,	 a-t-il,	 d’une	 manière	 non	moins	 manifeste,
changé	le	centre	de	l’œuvre,	substitué	au	personnage	central	un	personnage	qui	n’a	avec	lui	plus	rien
de	commun	qu’une	parenté	de	mots	–	et	cela	non	pas	pour	rendre	plus	précis	le	sens	spirituel	de	ses
démarches,	mais	pour	l’abaisser	au	niveau	pathétique	humain	?
Cela	reste	une	énigme.	Assurément	l’adaptateur	a	voulu	faire	passer	l’histoire	par	le	plan	où,	selon

lui,	elle	était	 le	plus	capable	de	nous	 toucher,	 il	a	voulu	faire	comprendre	que	Kafka	n’était	pas	cet
auteur	 bizarre,	 démon	 de	 l’absurde	 et	 inquiétant	 créateur	 de	 rêves	 sarcastiques,	 mais	 un	 génie
profondément	sensible	et	dont	les	œuvres	ont	une	signification	humaine	immédiate.	Intention	louable,



mais	qu’en	est-il	résulté	?	Au	regard	de	l’histoire,	le	mythe	complexe	de	l’arpenteur	est	devenu	le	sort
malheureux	d’un	homme	sans	travail	et	sans	situation,	personne	déplacée,	qui	ne	réussit	pas	à	se	faire
admettre	dans	la	communauté	à	laquelle	il	voudrait	appartenir.	Au	regard	de	l’exigence	à	laquelle	fait
face	le	héros	central,	des	obstacles	qu’il	rencontre	et	qui	ne	sont	hors	de	lui	que	parce	qu’il	est	déjà
tout	 au-dehors	 et	 comme	 en	 exil	 de	 lui-même,	 sur	 ce	 plan,	 la	 transposition	 est	 telle	 qu’il	 y	 a	 une
véritable	dérision	à	faire	passer	K.	pour	le	personnage	boursouflé	qui,	exprimant	tout	ce	qu’il	ressent
avec	un	paroxysme	d’émotion,	s’indigne,	crie,	s’effondre.
Il	en	coûte	certes	beaucoup	de	vouloir	faire	de	l’humain	à	tout	prix.
Brod	a	reproché	à	Barrault-Gide	d’avoir	travesti	Le	Procès	en	faisant	de	son	héros	«	un	innocent

persécuté	»	et	du	roman	«	une	intrigue	policière	où	se	poursuivent	fugitif	et	détectives	à	travers	les
jeux	d’une	dramatisation	superficielle	».	Mais	quels	reproches	n’a-t-il	pas	dû	s’adresser,	lui	qui	non
seulement	a	fait	disparaître	du	sort	de	K.	la	faute	à	laquelle	celui-ci	est	peut-être	voué,	mais	a	réduit	à
une	lutte	grossièrement	pathétique,	sans	espoir	et	sans	force,	contre	des	adversaires	qui	symbolisent
le	monde	moderne,	 la	démarche	de	K.	hors	du	vrai,	 démarche	 elle-même	erronée,	marquée	par	 la
faute	majeure	de	l’impatience,	mais	cependant,	au	sein	de	l’erreur,	ne	cessant	de	tendre	vers	un	grand
but.
Que	 peut	 un	 homme,	 livré	 tout	 entier	 à	 la	 nécessité	 d’errer,	 un	 homme	 qui,	 par	 une	 obscure

décision	impersonnelle,	a	renoncé	à	son	heu	natal,	a	abandonné	sa	communauté,	s’est	éloigné	de	sa
femme,	de	ses	enfants,	en	a	perdu	même	le	souvenir	?	L’homme	de	l’exil	absolu,	de	la	dispersion	et
de	 la	 séparation	 ?	 L’homme	 qui	 n’a	 plus	 de	 monde	 et	 qui,	 dans	 cette	 absence	 de	 monde,	 essaie
cependant	 de	 trouver	 les	 conditions	 d’un	 séjour	 véritable	 ?	C’est	 là	 le	 destin	 de	K.	 dont	 il	 est	 très
conscient,	 en	 cela	 fort	 différent	 de	 Joseph	 K.	 qui,	 dans	 sa	 négligence,	 son	 indifférence	 et	 sa
satisfaction	 d’homme	 pourvu	 d’une	 jolie	 situation,	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 qu’il	 a	 été	 rejeté	 de
l’existence	et	dont	tout	le	procès	est	la	lente	prise	de	conscience	de	cette	exclusion	radicale,	de	cette
mort	dont,	dès	l’origine,	il	a	été	frappé.
De	la	pièce	de	Brod	a	disparu,	par	un	sortilège,	cet	esprit	de	l’œuvre,	a	disparu,	sous	l’affectation

de	 pathétique	 et	 d’humanité,	 tout	 ce	 qui	 la	 rend	 si	 émouvante	 et,	 en	 effet,	 si	 humaine,	mais	 d’une
émotion	qui	se	dérobe,	qui	 refuse	 les	cris,	 la	véhémence,	 les	plaintes	vaines,	qui	passe	par	 le	 refus
silencieux	et	une	certaine	indifférence	froide,	en	rapport	avec	la	perte	de	toute	vie	intérieure,	blessure
initiale	à	partir	de	laquelle	se	comprend	seule	la	recherche	qui	anime	l’œuvre.
De	sorte	qu’a	disparu	de	la	pièce	de	Brod	tout	ce	qu’il	pouvait	y	avoir	de	«	positif	»	dans	l’œuvre	–

non	seulement	l’arrière-plan	du	Château	qui	n’offre	même	plus	une	direction	aux	efforts	du	vagabond
épuisé	 (le	 Château	 apparaît,	 tout	 au	 plus,	 comme	 une	 concentration	 de	 pouvoir	 arbitraire,	 une
quintessence	d’autorité	et	de	méchanceté	sous	l’influence	et	sous	la	crainte	de	laquelle	les	larves	du
village	 développent	 leurs	 petites	 menées	 tyranniques)	 –	 mais	 plus	 encore	 s’est	 perdu	 tout	 ce	 qui
rayonne	de	force	au	niveau	de	l’impuissance,	de	souci	du	vrai	dans	la	profondeur	de	l’égarement,	de
détermination	inflexible	au	sein	de	la	perte	de	soi-même,	de	clarté	dans	la	nuit	vide	et	vague	où	déjà
tout	disparaît.
D’où	vient	cela	?	D’où	vient	que	Brod,	si	convaincu	du	sens	non	nihiliste	de	l’œuvre,	n’en	ait	mis

en	valeur	que	le	côté	superficiellement	malheureux	?

★

L’une	 de	 ses	 erreurs	 est	 d’avoir	 délibérément	 –	 par	 souci	 d’humanité	 et	 d’actualité	 –	 réduit	 le
mythe	du	Château	à	l’histoire	d’un	homme	qui	cherche	en	vain,	dans	un	pays	étranger,	un	emploi	et	le
bonheur	d’une	famille	stable.	K.	veut-il	cela	?	Sans	doute,	mais	il	le	veut	par	une	volonté	qui	ne	s’en
contente	 pas,	 volonté	 altérée	 et	 insatisfaite	 qui	 dépasse	 toujours	 le	 but	 et	 tend	 toujours	 au-delà.



Méconnaître	le	caractère	de	sa	«	volonté	»,	ce	besoin	d’errer	qui	est	en	lui	extrême,	c’est	se	mettre	en
condition	 de	 ne	 rien	 comprendre	 même	 à	 l’intrigue	 superficielle	 du	 récit.	 Car,	 alors,	 comment
expliquer	que	K.,	chaque	fois	qu’il	a	atteint	un	résultat,	au	heu	de	s’y	tenir,	le	repousse	?	Obtient-il	une
chambre	à	l’auberge	du	village,	il	veut	séjourner	à	l’auberge	des	Messieurs.	Obtient-il	un	petit	emploi
à	l’école,	il	le	néglige	et	dédaigne	ses	employeurs.	L’hôtelière	lui	offre	son	entremise,	il	la	refuse	;	le
maire	 lui	promet	son	bienveillant	appui,	 il	n’en	veut	pas.	 Il	a	Frieda,	mais	 il	veut	aussi	avoir	Olga,
avoir	Amelia,	avoir	la	mère	de	Hans.	Et	même	quand,	à	la	fin,	il	reçoit	d’un	secrétaire,	Burgel,	une
audience	inattendue	au	coins	de	laquelle	celui-ci	lui	livre	les	clés	du	royaume,	heure	de	la	grâce	et	du
«	tout	est	possible	»,	le	sommeil	dans	lequel	il	sombre	alors	et	qui	le	fait	passer	à	côté	de	cette	offre,
n’est	peut-être	qu’une	autre	forme	de	cette	insatisfaction	qui	le	pousse	à	aller	toujours	plus	loin,	à	ne
jamais	 dire	 oui,	 à	 garder	 en	 soi	 une	 part	 réservée,	 secrète,	 que	 nulle	 promesse	 visible	 ne	 peut
combler.
Dans	un	petit	fragment	qui	n’appartient	pas	à	l’édition	du	Château	mais	se	rapporte	manifestement

au	même	thème,	Kafka	a	écrit	 :	«	Veux-tu	être	introduit	dans	une	famille	étrangère,	tu	cherches	une
connaissance	commune	et	tu	la	pries	de	s’entremettre.	Si	tu	ne	la	trouves	pas,	tu	prends	patience	et	tu
attends	l’occasion	favorable.	Dans	le	petit	pays	où	nous	vivons,	cela	ne	saurait	manquer.	Si	l’occasion
ne	 se	 trouve	 pas	 aujourd’hui,	 elle	 se	 trouvera	 demain,	 et	 si	 elle	 ne	 se	 trouve	 pas	 du	 tout,	 tu
n’ébranleras	pas,	pour	si	peu,	les	colonnes	du	monde.	Si	la	famille	supporte	de	se	passer	de	toi,	tu	ne
le	supporteras	pas	moins	bien.	Cela	est	évident,	seulement	K.	ne	le	comprend	pas.	Il	s’est	mis	en	tête
récemment	de	pénétrer	dans	la	famille	du	maître	de	notre	domaine,	mais	il	se	refuse	à	emprunter	les
chemins	de	la	vie	de	société,	il	veut	y	parvenir	directement.	Peut-être	le	chemin	habituel	lui	semble-t-
il	trop	ennuyeux,	et	c’est	juste,	mais	le	chemin	qu’il	tente	de	suivre	est	impossible.	Ce	n’est	pas	que	je
veuille,	 en	 cela,	 surfaire	 l’importance	de	notre	maître.	Un	homme	 intelligent,	 appliqué,	 honorable,
mais	rien	de	plus.	Qu’est-ce	que	K.	veut	de	lui	?	Un	emploi	dans	le	domaine	?	Non,	il	ne	le	veut	pas,	il
a	lui-même	du	bien	et	mène	une	vie	libre	de	tels	soucis.	Aimerait-il	donc	sa	fille	?	Non,	non,	on	ne
peut	l’en	soupçonner.	»
K.,	lui	aussi,	veut	parvenir	au	but	–	qui	n’est	ni	l’emploi	qu’il	désire	cependant,	ni	Frieda	à	laquelle

il	 est	 attaché	 –,	 il	 veut	 y	 parvenir	 sans	 passer	 par	 les	 chemins	 ennuyeux	 de	 la	 patience	 et	 de	 la
sociabilité	 mesurée,	 mais	 directement,	 chemin	 impossible,	 qu’il	 ne	 connaît	 d’ailleurs	 pas,	 qu’il
pressent	seulement,	pressentiment	qui	le	conduit	à	refuser	toutes	les	autres	voies.	Est-ce	donc	là	son
erreur,	passion	romantique	pour	l’absolu	?	En	un	sens,	oui	;	mais,	en	un	autre	sens,	nullement.	Si	K.
choisit	l’impossible,	c’est	que,	par	une	décision	initiale,	il	a	été	exclu	de	tout	le	possible.	S’il	ne	peut
pas	 cheminer	 dans	 le	monde,	 ni	 emprunter,	 comme	 il	 le	 voudrait,	 les	 voies	 normales	 de	 la	 vie	 de
société,	 c’est	 qu’il	 a	 été	 banni	 du	monde,	 de	 son	monde,	 condamné	 à	 l’absence	 de	monde,	 voué	 à
l’exil	où	 il	n’y	a	pas	de	séjour	véritable.	Errer,	c’est	 là	 sa	 loi.	Son	 insatisfaction	est	 le	mouvement
même	 de	 cette	 erreur,	 elle	 en	 est	 l’expression,	 le	 reflet	 ;	 elle	 est	 donc	 elle-même	 essentiellement
fausse	;	mais,	cependant,	aller	toujours	davantage	dans	le	sens	de	l’erreur,	c’est	le	seul	espoir	qui	lui
reste,	la	seule	vérité	qu’il	ne	doive	pas	trahir	et	à	laquelle	il	demeure	fidèle	avec	une	persévérance	qui
fait	alors	de	lui	le	héros	de	l’obstination	inflexible.
A-t-il	 raison,	 a-t-il	 tort	 ?	 Il	 ne	peut	 le	 savoir	 et	nous	ne	 le	 savons	pas.	Mais	 il	 a	 le	 soupçon	que

toutes	 les	 facilités	 qu’on	 lui	 concède	 sont	 des	 tentations	 auxquelles	 il	 doit	 se	 dérober	 d’autant	 plus
qu’elles	 lui	apportent	davantage	 :	douteuse	 la	promesse	de	 l’hôtelière,	malveillante	 la	bienveillance
du	 maire,	 une	 chaîne	 destinée	 à	 le	 captiver,	 le	 petit	 emploi	 qu’on	 lui	 offre	 –	 et	 est-elle	 sincère
l’affection	 de	 Frieda3	 ?	 N’est-elle	 pas	 le	 mirage	 de	 son	 demi-sommeil,	 la	 grâce	 que,	 par	 les
interstices	de	 la	 loi,	 lui	 tend	 le	souriant	secrétaire	Bürgel4	?	Tout	cela	est	attirant,	 fascinant	et	vrai,
mais	vrai	comme	peut	l’être	une	image,	 illusoire	comme	le	serait	une	image	si	on	s’y	attachait	par
cette	dévotion	exclusive	d’où	naît	la	plus	grave	des	perversions,	l’idolâtrie.



K.	pressent	que	tout	ce	qui	est	en	dehors	de	lui	–	lui-même	projeté	au-dehors	–	n’est	qu’image.	Il
sait	qu’il	ne	faut	pas	se	fier	à	des	images,	ni	s’y	attacher.	Il	est	fort	d’un	pouvoir	de	contestation	sans
mesure,	qui	n’a	pour	 équivalent	qu’une	passion	 sans	mesure	pour	un	point	unique,	 indéterminé.	Si
telle	 est	 sa	 situation,	 si,	 en	 agissant	 avec	 cette	 impatience	 qui	 est	 la	 sienne,	 il	 ne	 fait	 qu’obéir	 au
monisme	rigoureux	qui	l’anime,	d’où	vient	que	cette	impatience	soit	précisément	sa	faute,	comme	la
négligence	serait	la	faute	de	Joseph	K.	?	C’est	que	ces	images	sont	tout	de	même	images	du	but,	c’est
qu’elles	participent	de	sa	 lumière	et	que	 les	méconnaître,	c’est	déjà	 fermer	 les	yeux	sur	 l’essentiel.
L’impatience	qui	échappe	à	la	tentation	des	figures,	échappe	aussi	à	la	vérité	de	ce	qu’elles	figurent.
L’impatience	qui	veut	aller	droit	au	but,	sans	passer	par	les	intermédiaires,	ne	parvient	à	rien	d’autre
qu’à	 prendre	 pour	 but	 les	 intermédiaires	 et	 à	 en	 faire	 non	 pas	 ce	 qui	 conduit	 au	 but,	mais	 ce	 qui
empêche	de	l’atteindre	:	des	obstacles	infiniment	dédoublés	et	multipliés.	Il	suffirait	donc	d’être	sage,
patient,	 de	 suivre	 les	 conseils	 de	 l’hôtelière,	 de	 demeurer	 d’un	 cœur	 paisible	 et	 aimable	 auprès	 de
Frieda	?	Non,	car	tout	cela	n’est	qu’image,	le	vide,	le	malheur	de	l’imaginaire,	fantasmes	répugnants,
nés	de	la	perte	de	soi-même	et	de	toute	réalité	authentique.

★

La	mort	de	K.	 semble	 le	 terme	nécessaire	de	 ce	 cheminement	où	 l’impatience	 le	pousse	 jusqu’à
l’épuisement.	En	ce	sens,	la	fatigue	dont	Kafka	a	intimement	souffert	–	fatigue,	froideur	de	l’âme	non
moins	que	du	corps	–	est	un	des	ressorts	de	l’intrigue	et,	plus	précisément,	l’une	des	dimensions	de
cet	espace	où	vit	le	héros	du	Château	dans	un	lieu	où	il	ne	peut	qu’errer,	loin	de	toutes	les	conditions
d’un	 repos	 véritable.	 Cette	 fatigue	 qu’a	 essayé	 de	 représenter,	 dans	 la	 pièce,	 par	 un	 épuisement
spectaculaire,	 l’acteur	 trop	 vigoureux	 du	 rôle,	 ne	 signifie	 pas	 cependant	 le	 glissement	 fatal	 vers
l’échec.	Elle	est	elle-même	énigmatique.	Certes,	K.	se	fatigue	parce	qu’il	va	de-ci	de-là,	sans	prudence
et	sans	patience,	se	dépensant,	quand	il	ne	faut	pas,	en	démarches	vouées	à	l’insuccès	et	n’ayant	plus
de	forces,	quand	il	les	lui	faudrait	pour	réussir.	Cette	fatigue,	effet	de	l’insatisfaction	qui	refuse	tout,
cause	 de	 l’hébétude	 qui	 accepte	 tout,	 est	 donc	 une	 autre	 forme	 du	mauvais	 infini	 auquel	 est	 voué
l’errant.	Fatigue	stérile,	qui	est	telle	que	l’on	ne	peut	s’en	reposer,	telle	qu’elle	ne	conduit	même	pas	à
ce	repos	qu’est	la	mort,	car	à	celui	qui,	comme	K.,	même	exténué,	continue	d’agir,	il	manque	ce	peu
de	forces	qui	serait	nécessaire	pour	trouver	la	fin.
Mais,	en	même	temps,	cette	lassitude,	d’ailleurs	secrète,	dont	il	ne	fait	pas	étalage,	qu’il	dissimule

au	contraire	par	le	don	de	discrétion	qui	lui	appartient,	ne	serait-elle	pas,	aussi	bien	que	le	signe	de	sa
condamnation,	 la	 pente	 de	 son	 salut,	 l’approche	 de	 la	 perfection	 du	 silence,	 la	 pente	 douce	 et
insensible	vers	 le	 sommeil	profond,	 symbole	de	 l’unité	?	C’est	au	moment	où	 il	est	épuisé	qu’il	a,
avec	le	secrétaire	bienveillant,	l’entrevue	au	cours	de	laquelle	il	semble	qu’il	pourrait	toucher	au	but.
Cela	se	passe	dans	la	nuit,	comme	toutes	les	audiences	qui	viennent	de	là-bas.	Il	y	faut	la	nuit,	la	nuit
trompeuse,	la	nuit	secourable	où	s’enveloppent	d’oubli	les	dons	mystérieux.	Qu’en	est-il	donc	dans	ce
cas	?	Est-ce	à	l’épuisement	de	la	fatigue	qu’il	doit	de	manquer	l’occasion	merveilleuse	?	Ou	est-ce	à
la	 consolation	 et	 à	 la	 grâce	du	 sommeil	 qu’il	 doit	 d’avoir	 pu	 s’en	 approcher	 ?	Sans	doute,	 l’un	 et
l’autre.	 Il	 dort,	 mais	 pas	 assez	 profondément,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 le	 pur,	 le	 vrai	 sommeil.	 Il	 faut
dormir.	«	Le	sommeil	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	innocent	et	l’homme	sans	sommeil,	ce	qu’il	y	a	de	plus
coupable.	»	Il	faut	dormir,	de	même	qu’il	faut	mourir,	non	pas	de	cette	mort	inaccomplie	et	irréelle
dont	 nous	 nous	 contentons	 dans	 notre	 lassitude	 quotidienne,	 mais	 d’une	 autre	 mort,	 inconnue,
invisible,	innommée	et	d’ailleurs	inaccessible,	où	il	se	peut	cependant	que	K.	parvienne,	mais	non	pas
dans	les	limites	du	livre	:	dans	le	silence	de	l’absence	de	livre	que,	par	un	châtiment	supplémentaire,
la	pièce	de	Brod	est	venue	malheureusement	troubler.



XXVII

Le	dernier	mot

Puisqu’elles	formaient	 le	dernier	volume	des	Œuvres	complètes,	 les	«	Lettres	»,	 lorsqu’elles	ont
été	publiées	dans	 l’édition	allemande	 (en	1958),	ont	paru	constituer	 le	dernier	mot	de	Kafka.	Nous
étions	 prêts	 à	 attendre	 de	 ces	 ultimes	 écrits	 la	 révélation	 finale	 qui,	 comme	 au	 jour	 du	 Jugement
dernier,	 donnerait	 figure	 à	 l’énigme.	De	 là	 notre	 lecture	 naïvement	 anxieuse,	 enfantinement	 déçue.
C’est	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 Jugement	 dernier,	 pas	 plus	 qu’il	 n’y	 a	 de	 fin.	 Le	 caractère	 étrange	 des
publications	posthumes,	c’est	d’être	inépuisables.
Sûrement,	quoique	la	guerre,	les	persécutions,	les	changements	de	régime	aient	fait	le	vide	autour

de	lui,	détruisant	témoins	et	témoignages,	il	y	aura,	et	il	ne	cessera	guère	d’y	avoir	encore,	beaucoup
de	documents,	peut-être	 importants,	peut-être	 insignifiants.	Sur	 son	enfance	et	 son	adolescence,	des
enquêtes	 ont	 été	 faites,	 dont	 les	 résultats	 commencent	 à	 se	 rassembler.	 D’une	 certaine	manière,	 la
biographie	reste	à	écrire1.	Jusqu’à	présent,	ce	que	nous	connaissons,	c’est	le	visage	et	la	vie	tels	que
les	 a	 connus	 Max	 Brod	 ;	 et	 cette	 connaissance	 est	 irremplaçable.	 Les	 lettres	 encore	 nous	 le
confirment	:	de	nul	autre,	il	ne	fut	aussi	proche	par	une	confiance	aussi	durable,	je	ne	dirai	pas	par	le
mouvement	de	sa	nature.	«	Max	et	moi	radicalement	différents.	»	Mais	c’est	cette	différence	qui	fait	de
leur	 amitié	 une	 entente	 forte	 et	 virile	 ;	 même	 si	 Kafka	 admire	 Brod	 pour	 sa	 puissance	 de	 vie,	 sa
capacité	d’action,	sa	force	d’écrivain,	s’il	le	met	donc	bien	au-dessus	de	soi,	il	ne	s’humilie	jamais	en
face	de	lui	et	par	rapport	à	lui,	avec	cette	passion	d’abaissement	dont	il	fait	preuve	avec	d’autres.	Mais
précisément	il	a	été	autre	avec	d’autres	;	et	avec	lui-même,	qu’était-il	?	C’est	cet	invisible	lui-même
qui,	nous	demeurant	caché,	reste	l’objet	de	notre	curiosité	naïve	et	de	notre	recherche	nécessairement
déçue.
Les	lettres	couvrent	vingt	ans	de	sa	vie.	Si	elles	nous	révèlent	moins	que	nous	ne	l’espérions,	il	y	a

à	cela	plusieurs	motifs.	D’abord,	elles	étaient	déjà	partiellement	connues,	Brod	les	ayant	utilisées	dans
sa	biographie	et	ses	autres	livres.	De	plus,	elles	restent	très	fragmentaires,	de	telles	publications	étant
toujours	 péniblement	 soumises	 au	 hasard	 qui	 conserve	 et	 détruit	 sans	 raison.	 Ainsi	 nous	 n’avons
presque	 rien	 des	 lettres	 échangées	 avec	 sa	 famille.	 De	 son	 adolescence	 a	 été	 sauvée	 un	 peu	 de	 la
correspondance	passionnée	avec	son	condisciple,	Oskar	Pollak,	puis	un	peu	plus	tard	avec	une	jeune
fille,	Hedwige	W.,	 rencontrée	 au	 cours	 d’un	 séjour	 en	Moravie	 en	 1907,	 première	 ébauche	 de	 ses
relations	 tourmentées	avec	 le	monde	 féminin.	Plus	 tard,	 l’essentiel	 est	 constitué	par	 les	 lettres	avec
Brod,	F.	Weltsch,	O.	Baum,	 les	 amis	de	 toute	 sa	 vie	 (des	 lettres	 à	Werfel,	 presque	 rien)	 ;	 plus	 tard
encore,	avec	R.	Klopstock,	le	jeune	étudiant	en	médecine	qui	auprès	de	Dora	Diamant	assista	à	sa	fin.
La	chance,	c’est	que	les	années	les	plus	pauvres	du	Journal	sont	les	plus	riches	en	lettres	importantes	:
sur	le	séjour	à	Zürau,	quand	la	tuberculose	s’est	déclarée,	sur	 les	séjours	à	Matliary,	à	Plana,	et	 les
années	1921,	1922,	quand	 il	 écrit,	 puis	 abandonne	Le	Château,	 nous	 avons	maintenant	 une	 relation
plus	 précise	 ;	 des	 allusions	 s’éclairent,	 des	 obscurités	 s’approfondissent	 ;	 nous	 nous	 sentons
confirmés	dans	le	caractère	mystérieux	de	certains	instants.	La	courbe	de	cette	existence	rare	se	laisse
mieux	pressentir,	le	négatif	de	la	révélation	nous	est	plus	sensible.
Rien	cependant	qui,	par	la	force	de	l’inattendu,	puisse	se	comparer	aux	lettres	à	Milena2.	Rien	non

plus	qui	nous	donne	 le	 sentiment	d’être	près	de	 franchir	 le	 seuil,	 comme	 il	 arrive	dans	 le	 Journal.
C’est	que,	si	proche	qu’il	soit	de	ses	correspondants,	leur	livrant	ce	qu’il	a	de	plus	secret,	parlant	de
lui	 avec	 une	 franchise	 impitoyable,	 il	maintient	 une	 insensible	 distance	 destinée	 à	ménager	 et	 leur



vérité	et	la	sienne	propre.	«	Tu	ne	dois	pas	dire	que	tu	me	comprends	»,	répète-t-il	à	Brod.	Ses	amis
sont	toujours	prêts,	convaincus	de	sa	personnalité	admirable,	à	lui	représenter	toutes	les	raisons	qu’il
a	de	ne	pas	désespérer.	Mais	 c’est	 précisément	 en	 cela	qu’ils	 le	 désespèrent	 :	 non	pas	qu’il	 ne	 soit
heureux	que	d’un	parfait	malheur,	mais	parce	que	toute	 interprétation	trop	favorable	de	ceux	qui	 le
connaissent	 le	 mieux,	 montrant	 le	 caractère	 inaccessible	 du	 mal	 (malheur	 et	 douleur)	 qui	 lui	 est
propre,	montre	aussi	 la	profondeur	de	ce	mal	et	 la	valeur	mauvaise	des	solutions	dont	on	le	berce.
«	Ce	que	 tu	dis	 sur	mon	cas	est	 juste	 ;	du	dehors,	 il	 se	présente	bien	ainsi	 ;	 c’est	une	consolation,
mais,	le	moment	venu,	aussi	un	désespoir	;	car	cela	montre	que	rien	ne	perce	de	ces	choses	effrayantes
et	 que	 tout	 demeure	 en	 réserve	 en	 moi.	 Cette	 obscurité	 que	 je	 suis	 seul	 à	 voir	 et	 moi-même	 pas
toujours,	 déjà	 le	 lendemain	 de	 ce	 jour	 je	 ne	 la	 voyais	 plus.	 Mais	 je	 sais	 qu’elle	 est	 là	 et	 qu’elle
m’attend…	»
Il	faut	ajouter	que	Kafka	a	toujours	eu	un	extrême	respect	de	la	vérité	des	autres	;	 il	 les	garde	le

plus	possible	à	l’écart	de	l’expérience	sombre	où	il	se	tient	et,	dans	les	conseils	qu’il	leur	donne,	dans
les	jugements	qu’il	porte	sur	eux,	comme	dans	le	rayonnement	de	sa	légère	gaieté,	les	persuade	d’une
ouverture	 sur	 l’espérance	 qu’il	 récuse	 aussitôt,	 dès	 qu’on	 veut	 l’y	 faire	 participer.	Dans	 une	 lettre
tardive	à	Klopstock	(juillet	1922),	je	trouve	ces	lignes	:	«	Si	nous	étions	sur	le	bon	chemin,	renoncer
serait	 le	 désespoir	 sans	 limites,	 mais	 puisque	 nous	 sommes	 sur	 un	 chemin	 qui	 ne	 fait	 que	 nous
conduire	à	un	deuxième,	et	celui-ci	à	un	troisième,	et	ainsi	de	suite	;	puisque	la	vraie	voie	ne	surgira
pas	avant	longtemps,	et	peut-être	jamais,	puisque	donc	nous	sommes	livrés	tout	à	fait	à	l’incertitude,
mais	 aussi	 à	 une	 diversité	 inconcevablement	 belle,	 l’accomplissement	 des	 espérances…	 reste	 le
miracle	toujours	inattendu,	mais	en	compensation	toujours	possible.	»	Nous	avons	là,	rarement	décrit
par	Kafka,	l’aspect	positif	d’une	recherche	apparemment	toute	négative	(puisque	la	vraie	voie	qui	est
unique,	ne	nous	est	pas	donnée,	il	n’y	a	pas	un	chemin,	mais	une	infinité,	et	nous	avons	quelque	chose
d’infiniment	 varié	 et	 de	 scintillant,	 la	 scintillation	 incomparablement	 belle	 des	 reflets	 qui	 nous
procure	la	joie	esthétique),	mais	de	cette	consolation	dont	il	fait	part	à	son	ami	découragé,	je	doute
qu’il	 eût	 accepté	 qu’on	 l’appliquât	 à	 lui-même3.	 Autre	 exemple.	 Brod	 a	 toujours	 mis	 en	 valeur,
comme	le	centre	de	la	foi	de	Kafka,	cet	aphorisme	:	«	Théoriquement,	il	y	a	une	parfaite	possibilité	de
bonheur	 terrestre	 :	 croire	 à	 l’indestructible	 en	 soi	 et	 ne	 pas	 s’efforcer	 de	 l’atteindre.	 »	Mais	 nous
voyons,	 par	 une	 lettre,	 que	 cette	 pensée	 se	 rapporte	 à	 un	 essai	 de	 Max	 Brod	 (Paganisme,
Christianisme,	Judaïsme)	:	«	Peut-être	se	rapprocherait-on	le	plus	de	ta	conception,	si	l’on	disait	:	«	Il
y	a	théoriquement	une	parfaite	possibilité	de	bonheur	terrestre	:	croire	à	ce	qui	est	décidément	divin	et
ne	pas	s’efforcer	de	 l’atteindre.	»	Cette	possibilité	de	bonheur	est	aussi	 impie	qu’inaccessible,	mais
les	Grecs	s’en	sont	peut-être	rapprochés	plus	que	tout	autre.	»	Serait-ce	donc	là	la	vérité	de	Kafka,	une
vérité	propre	aux	Grecs	?	de	plus	un	«	blasphème	»	?	Ce	commentaire	suffirait	à	nous	rappeler	à	une
prudence	que	l’optimisme	généreux	de	Brod	lui	a	fait	quelquefois	oublier.

★

La	vie	de	Kafka	a	été	un	combat	obscur,	protégé	par	l’obscurité,	mais	nous	en	voyons	clairement
les	 quatre	 aspects,	 représentés	 par	 les	 rapports	 avec	 son	 père,	 avec	 la	 littérature,	 avec	 le	 monde
féminin,	et	ces	trois	formes	de	lutte	se	retraduisent	plus	profondément	pour	donner	forme	au	combat
spirituel.	Naturellement,	avec	chacun	de	ces	rapports,	 tous	les	autres	sont	mis	en	cause.	La	crise	est
toujours	totale.	Chaque	épisode	dit	tout	et	retient	tout.	Le	souci	de	son	corps	est	le	souci	de	tout	son
être.	L’insomnie,	 cette	 difficulté	 dramatique	de	 chacune	de	 ses	 nuits,	 exprime	 toutes	 ses	 difficultés.
Construire	sa	biographie	autour	de	ces	quatre	centres	plus	ou	moins	cachés	n’aurait	donc	que	l’intérêt
de	nous	la	faire	apercevoir	momentanément	selon	les	clartés	plus	ou	moins	grandes	que	nous	avons
sur	chacune	de	ces	énigmes,	qui	sont	de	qualité	très	différente.	Nous	constaterions	par	exemple	que	le



problème	du	père	dont	il	est	occupé	d’une	manière	si	visible	et	bien	que	se	développant	avec	les	trois
autres	 (nous	 apercevons	 tout	 de	 suite	 comment	 il	 complique	 extrêmement	 le	 problème	 de	 son
mariage,	 comment	 il	 forme	 l’un	 des	 thèmes	 obsédants	 de	 ses	 écrits,	 comment	 enfin	 il	 se	 trouve
impliqué	dans	toutes	les	questions	du	judaïsme),	est	probablement	le	moins	chargé	de	secrets	et	celui
qui	l’accompagne	le	moins	loin.	Le	plus	étendu	est	le	problème	de	l’écrivain.	Le	plus	dramatique,	qui
le	provoque	aux	instants	les	plus	sombres,	est	celui	des	relations	féminines.	Le	plus	obscur,	celui	du
monde	spirituel,	nécessairement	caché,	puisque	soustrait	à	toute	saisie	directe	:	«	Je	ne	puis	parler	de
l’essentiel	;	il	est,	même	pour	moi,	enfermé	dans	l’obscurité	de	ma	poitrine	:	c’est	là	qu’il	se	tient	à
côté	de	la	maladie,	sur	le	même	lit	commun.	»
Sur	chacune	de	ces	formes	de	lui-même,	les	lettres	nous	apportent,	sinon	des	clartés,	du	moins	la

possibilité	d’une	 compréhension	plus	prudente	 et	 plus	nuancée.	Surtout,	 nous	pressentons	mieux	 le
mouvement	de	toute	cette	vie	qui,	quoique	dès	la	jeunesse	enracinée	dans	des	affirmations	extrêmes
dont	il	semble	ne	plus	s’écarter,	ne	cessera	de	se	transformer.	C’est	ce	mouvement	dans	l’immobile
qui	la	rend	riche	et	énigmatique.	Les	paroles	de	l’adolescence,	celles	de	l’âge	mûr	peuvent	paraître	se
superposer,	 elles	 sont	 les	 mêmes,	 elles	 sont	 très	 différentes,	 et	 pourtant	 non	 pas	 différentes,	 mais
comme	l’écho	d’elles-mêmes	à	des	niveaux	d’entente	plus	ou	moins	profonds	;	et	en	même	temps	le
devenir	 n’est	 pas	 purement	 intérieur,	 l’histoire	 compte,	 une	 histoire	 qui	 d’un	 côté	 est	 son	 histoire
personnelle,	sa	rencontre	avec	Felice	Bauer,	Julie	Wohryzek,	Milena,	Dora	Diamant,	avec	sa	famille,
avec	la	campagne	de	Zürau,	les	livres,	la	maladie,	mais	qui	est	d’autre	part	l’histoire	du	monde	dont
la	sourde	rumeur,	à	travers	les	problèmes	tragiques	du	judaïsme,	n’a	cessé	de	le	précéder.
Bien	 entendu,	 cette	 histoire	 et	 ce	mouvement	 sont	 comme	 rassemblés	 dans	 le	mouvement	 de	 la

création	 littéraire	 qui	 demeurera	 toujours	 la	 vérité	 à	 laquelle	 il	 tend.	 Jusqu’à	 la	 fin,	 il	 restera	 un
écrivain.	Sur	son	lit	de	mort,	privé	de	force,	de	voix,	de	souffle,	il	corrige	encore	les	épreuves	d’un
de	ses	livres	(Un	artiste	de	la	faim).	Comme	il	ne	peut	parler,	il	note	sur	un	papier	à	l’adresse	de	ses
compagnons	:	«	Maintenant,	 je	vais	 les	 lire.	Cela	va	trop	m’agiter	peut-être	 ;	 il	 faut	pourtant	que	je
vive	 cela	 encore	 une	 fois.	 »	 Et	 Klopstock	 rapporte	 que,	 la	 lecture	 finie,	 les	 larmes	 coulèrent
longtemps	sur	son	visage.	«	C’était	la	première	fois	que	je	voyais	Kafka,	toujours	si	maître	de	lui»	se
laisser	aller	à	un	tel	mouvement	d’émotion.	»	La	seule	lettre	sévère	et	presque	dure	qui	ait	pris	place
dans	le	recueil,	il	l’a	écrite	pour	défendre	sa	solitude	d’écrivain.	Je	la	cite	pour	montrer	que,	malgré
sa	merveilleuse	attention	à	autrui,	il	y	a	une	limite	qu’il	ne	peut	laisser	franchir.	Klopstock,	ce	jeune
étudiant	en	médecine	dont	il	avait	fait	la	connaissance	à	Matliary	et	qu’il	aime	pourtant,	presque	avec
tendresse,	 semblait	 désirer	 une	 amitié	 plus	 étroite,	 voulait	 le	 voir	 davantage,	 trouvait	 qu’il	 avait
changé	depuis	les	premiers	jours	de	leur	rencontre	:	«	Je	concède	qu’entre	Matliary	et	Prague	il	y	a
une	 différence.	Entre-temps,	 après	 avoir	 été	 tourmenté	 par	 des	 périodes	 de	 folie,	 j’ai	 commencé	 à
écrire,	 et	 cette	 activité,	 d’une	 manière	 qui	 la	 rend	 très	 cruelle	 pour	 toutes	 les	 personnes	 de	 mon
entourage	(indiciblement	cruelle,	je	n’en	parle	pas),	est	pour	moi	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	sur
terre,	comme	peut	l’être	son	délire	pour	celui	qui	est	fou	(s’il	le	perdait,	il	deviendrait	“fou”)	ou	pour
une	femme	sa	grossesse.	Cela	n’a	rien	à	voir	avec	la	valeur	de	l’écrit,	je	ne	la	connais	que	trop,	cette
valeur,	 mais	 la	 valeur	 qu’elle	 a	 pour	 moi.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 dans	 un	 tremblement	 d’angoisse,	 je
préserve	l’écriture	de	tout	ce	qui	pourrait	la	troubler,	et	non	seulement	l’écriture,	mais	la	solitude	qui
lui	appartient.	Et	quand	je	vous	ai	dit	hier	que	vous	ne	deviez	pas	venir	dimanche	soir,	mais	seulement
lundi	 et	 qu’à	 deux	 reprises	 vous	 avez	 demandé	 :	 “Alors,	 pas	 le	 soir	 ?”	 et	 qu’il	 m’a	 fallu	 vous
répondre,	du	moins	 la	deuxième	fois	 :	“Reposez-vous	donc”,	c’était	un	parfait	mensonge,	car	 je	ne
visais	qu’à	être	seul.	»

★



Sur	 le	 problème	 central	 de	 la	 nécessité	 d’écrire	 qui	 est	 aussi	 une	 fatalité	 et	 une	 menace,	 nous
trouvons	dans	les	Lettres	deux	des	textes	les	plus	importants.	Ils	sont	datés	de	juillet	et	de	septembre
1922.	 Importants	 en	 eux-mêmes,	 ils	 le	 sont	 aussi,	 parce	 qu’ils	 nous	 révèlent	 dans	 quelles
circonstances	Le	Château	 fut	 abandonné.	 Je	 résume	en	partie	 et	 je	 cite	 en	partie	 ces	 textes	qui	 sont
assez	longs.	Je	commence	par	le	plus	récent	:	«	Je	suis	ici	(à	Plana)	depuis	une	semaine	à	nouveau	;	je
ne	 l’ai	pas	passée	 très	gaiement,	car	 j’ai	dû	abandonner,	manifestement	pour	 toujours,	 l’histoire	du
Château,	celle-ci	ne	pouvait	plus	être	renouée	depuis	«	l’effondrement	»	qui	a	commencé	une	semaine
avant	le	voyage	à	Prague,	bien	que	ce	que	j’ai	écrit	à	Plana	ne	soit	pas	aussi	mauvais	que	ce	que	tu
connais…	 »	 Kafka	 raconte	 comment,	 sa	 sœur	 Ottla	 (qui	 vivait	 avec	 lui)	 étant	 obligée	 de	 rentrer
bientôt	 et	 définitivement	 à	 Prague,	 la	 domestique	 lui	 a	 offert	 de	 lui	 préparer	 ses	 repas	 pour	 lui
permettre	de	continuer	son	séjour	en	cet	endroit	qu’il	aime.	 Il	accepte,	 tout	est	décidé.	«	Je	 resterai
l’hiver,	 je	 remercie	 encore…	 »	 «	Aussitôt,	 à	 peine	 étais-je	 en	 haut	 de	 l’escalier	 conduisant	 à	 ma
chambre	que	se	produisit	«	l’effondrement	»…	Je	ne	dois	pas	décrire	le	côté	extérieur	d’un	tel	état,	tu
le	connais	aussi,	mais	il	te	faut	penser	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	extrême	dans	ton	expérience…	Avant	tout,
je	sais	que	je	ne	pourrai	dormir.	La	force	du	sommeil	est	rongée	jusqu’en	son	centre.	J’anticipe	déjà
sur	 l’insomnie,	 je	 souffre	comme	si	 la	nuit	dernière	avait	déjà	été	 sans	sommeil.	 Je	 sors,	 je	ne	puis
penser	 à	 rien	 d’autre,	 rien	 qu’une	monstrueuse	 angoisse	m’occupe	 et,	 dans	 de	 plus	 clairs	 instants,
l’angoisse	de	cette	angoisse…	Qu’est-ce	donc	?	Autant	que	je	le	puisse	pénétrer	par	la	pensée,	il	n’y	a
qu’une	seule	chose.	Tu	dis	que	je	dois	chercher	à	m’éprouver	en	de	plus	grands	sujets.	C’est	juste…,
mais	 je	 puis	 aussi	 m’éprouver	 dans	mon	 trou	 de	 souris.	 Et	 cette	 seule	 chose,	 c’est	 :	 crainte	 de	 la
solitude	complète.	Si	je	restais	seul	ici,	je	serais	pleinement	solitaire.	Je	ne	pourrais	parler	avec	les
gens,	 et	 le	 ferais-je,	 la	 solitude	 n’en	 serait	 qu’augmentée.	 Et	 je	 connais,	 du	 moins	 d’une	 manière
approchée,	les	frayeurs	de	la	solitude	–	non	pas	tant	de	la	solitude	solitaire	que	de	la	solitude	parmi
les	hommes,	les	premiers	temps	à	Matliary	ou	quelques	jours	à	Spindlermühle,	mais	je	n’en	veux	pas
parler.	Comment	est-ce	avec	la	solitude	?	La	solitude	est	mon	unique	but,	ma	plus	grande	tentation,
ma	 possibilité	 et,	 en	 admettant	 qu’on	 puisse	 dire	 que	 j’ai	 «	 organisé	 »	 ma	 vie,	 alors	 elle	 a	 été
organisée	pour	que	la	solitude	s’y	sente	bien.	Et,	malgré	cela,	l’angoisse	devant	ce	que	j’aime	tant…	»
Ce	désir	qui	est	angoisse,	angoisse	devant	la	solitude	lorsqu’elle	est	là,	angoisse	lorsqu’elle	n’est

pas	 là,	 angoisse	 encore	 devant	 toute	 solution	 de	 compromis,	 voilà	 ce	 qu’il	 semble	 que	 nous
comprenions	bien,	mais	ne	nous	hâtons	pas	de	comprendre.	Dans	une	lettre	un	peu	antérieure,	Kafka
éclaire,	mais	d’une	manière	plus	énigmatique,	l’enchevêtrement	de	tous	ces	rapports.	Il	s’agit	encore
d’une	crise	grave.	Il	devait	se	rendre	à	Georgental,	pour	un	séjour	auprès	de	son	ami	Baum.	Il	venait
de	lui	écrire	qu’il	acceptait.	Tout	lui	plaisait	dans	ce	voyage,	ou	du	moins	il	ne	voyait	pas	d’objection
raisonnable.	 Et	 pourtant	 n	 l’effondrement	 »,	 l’angoisse	 infinie,	 la	 nuit	 sans	 sommeil.	 «	Tandis	 que
durant	cette	nuit	sans	sommeil	ces	pensées	allaient	et	venaient	entre	mes	tempes	douloureuses,	je	fus	à
nouveau	conscient	de	ce	que	 j’avais	presque	oublié	en	ces	derniers	 temps	assez	paisibles	:	sur	quel
faible	 sol,	 ou	 même	 inexistant,	 je	 vis,	 au-dessus	 de	 ténèbres	 d’où	 sort	 à	 son	 gré	 la	 puissance
ténébreuse,	 laquelle	 sans	 égard	 pour	mon	 bégaiement	 détruit	ma	 vie.	 Écrire	me	maintient,	mais	 ne
serait-il	pas	plus	 juste	de	dire	qu’écrire	maintient	cette	sorte	de	vie	?	Je	ne	veux	naturellement	pas
prétendre	que	ma	vie	est	meilleure	lorsque	je	n’écris	pas.	Elle	est	bien	pire,	tout	à	fait	insupportable	et
ne	peut	aboutir	qu’à	la	folie.	Mais	cela,	il	est	vrai,	à	charge	pour	moi,	même	si,	comme	c’est	le	cas	en
ce	moment,	je	n’écris	pas,	d’être	pourtant	un	écrivain	;	et	un	écrivain	qui	n’écrit	pas	est	tout	de	même
une	monstruosité	qui	appelle	 la	 folie.	Mais	qu’en	est-il	donc	de	ceci,	 être	écrivain	?	Écrire	est	une
récompense	délicieuse	et	merveilleuse,	mais	qui	nous	paie	de	quoi	?	La	nuit,	avec	la	netteté	des	leçons
enfantines,	j’ai	vu	clairement	que	c’était	le	salaire	pour	le	service	du	démon.	Cette	descente	vers	les
puissances	obscures,	ce	déchaînement	d’esprits	normalement	maîtrisés,	ces	étreintes	douteuses	et	tout
ce	qui	peut	se	passer	en	bas,	dont	on	ne	sait	plus	rien	en	haut	lorsqu’on	écrit	des	histoires	à	la	lumière



du	 soleil.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 une	 autre	 manière	 d’écrire,	 je	 ne	 connais	 que	 celle-ci	 ;	 dans	 la	 nuit,
lorsque	l’angoisse	ne	me	laisse	pas	dormir,	je	ne	connais	que	celle-ci.	Et	ce	qu’il	y	a	de	diabolique	en
elle	me	semble	très	clair.	C’est	la	vanité	et	la	concupiscence	qui	ne	cessent	de	tourner	autour	de	ma
personne	 ou	 autour	 d’une	 personne	 étrangère	 et	 d’en	 jouir,	 par	 un	 mouvement	 qui	 ne	 fait	 que	 se
multiplier,	véritable	système	solaire	de	vanité.	Le	souhait	de	l’homme	naïf	:	«	Je	voudrais	mourir	et
voir	comment	on	me	pleurera	»,	un	tel	écrivain	le	réalise	constamment,	il	meurt	(ou	il	ne	vit	pas)	et	se
pleure	constamment.	De	là	vient	sa	terrible	angoisse	de	la	mort,	qui	ne	s’exprime	pas	nécessairement
par	 la	 peur	 de	 mourir,	 mais	 se	 manifeste	 aussi	 dans	 la	 peur	 du	 changement,	 peur	 d’aller	 à
Georgental.	»
Mais	 pourquoi	 cette	 peur	 de	 mourir	 ?	 Kafka	 distingue	 deux	 séries	 de	 raisons	 qui,	 dit-il,	 se

confondent	 peut-être.	 Et,	 en	 effet,	 elles	 semblent	 se	 ramener	 à	 cette	 pensée	 :	 l’écrivain	 a	 peur	 de
mourir	parce	qu’il	n’a	pas	encore	vécu,	et	non	pas	seulement	parce	que	lui	a	manqué	le	bonheur	de
vivre	avec	une	femme,	des	enfants,	 la	 fortune,	mais	parce	qu’au	heu	d’entrer	dans	 la	maison,	 il	 lui
faut	se	contenter	de	l’admirer	du	dehors	et	d’en	couronner	le	faîte,	exclu	de	la	jouissance	des	choses
par	la	contemplation	qui	n’est	pas	possession.	Voici	l’espèce	de	monologue	intérieur	de	cet	écrivain	:
«	Ce	que	j’ai	joué	va	arriver	réellement.	Je	ne	me	suis	pas	racheté	par	l’écriture.	J’ai	passé	ma	vie	à
mourir,	et	en	plus	je	mourrai	réellement.	Ma	vie	fut	plus	douce	que	celle	des	autres,	ma	mort	n’en	sera
que	plus	terrible.	Naturellement,	l’écrivain	qui	est	en	moi	mourra	aussitôt,	car	une	telle	figure	n’a	pas
de	sol,	nulle	réalité,	elle	n’est	même	pas	faite	de	poussière	;	elle	n’est	possible,	un	peu	possible	que
dans	la	vie	terrestre	en	ce	qu’elle	a	de	plus	insensé,	et	n’est	qu’une	construction	de	la	concupiscence.
Tel	est	l’écrivain.	Mais	moi-même	je	ne	puis	continuer	de	vivre,	puisque	je	n’ai	pas	vécu,	je	suis	resté
argile,	 et	 l’étincelle	que	 je	n’ai	pas	 su	 transformer	en	 feu,	 je	ne	 l’ai	 fait	 servir	qu’à	 illuminer	mon
cadavre.	»	«	Ce	sera	un	bizarre	enterrement,	ajoute	Kafka	:	l’écrivain,	quelque	chose	qui	n’existe	pas,
transmet	le	vieux	cadavre,	le	cadavre	de	toujours,	à	la	fosse.	Je	suis	assez	écrivain	pour	vouloir	jouir
pleinement	de	cela	dans	 le	plein	oubli	de	moi-même	–	et	non	pas	avec	 lucidité,	 l’oubli	de	soi	est	 la
première	condition	de	 l’écrivain	–	ou,	ce	qui	 revient	au	même,	pour	vouloir	 le	 raconter	 ;	mais	cela
n’arrivera	plus.	Et	pourquoi	ne	parler	que	de	 la	maie	mort	?	Dans	 la	vie,	 c’est	 la	même	chose…	 »
Kafka,	 un	 peu	 après,	 fait	 ces	 deux	 remarques	 :	 «	 Je	 dois	 ajouter	 que	 dans	ma	 peur	 de	 voyager	 la
pensée	 que	 durant	 quelques	 jours	 je	 serai	 écarté	 de	ma	 table	 à	 écrire,	 joue	 un	 rôle.	 Cette	 pensée
ridicule	est	en	réalité	la	seule	légitime,	car	l’existence	de	l’écrivain	dépend	réellement	de	sa	table,	il
n’a	pas	le	droit	de	s’en	éloigner	s’il	veut	échapper	à	la	folie,	il	doit	s’y	cramponner	avec	les	dents.	La
définition	de	l’écrivain,	d’un	tel	écrivain,	et	l’explication	de	l’action	qu’il	exerce	(s’il	y	en	a	une)	:	il
est	le	boucémissaire	de	l’humanité,	il	permet	aux	hommes	de	jouir	d’un	péché	innocemment,	presque
innocemment.	»

★

Sans	prétendre	commenter	ces	lignes,	ce	que	l’on	peut	remarquer,	c’est	que	les	affirmations	qui	se
suivent	ici	ne	sont	pas	toutes	au	même	niveau.	Il	y	a	des	affirmations	claires	:	écrire,	c’est	se	mettre
hors	de	la	vie,	c’est	jouir	de	sa	mort	par	une	imposture	qui	deviendra	l’effrayante	réalité	;	le	pauvre
moi	réel	à	qui	l’on	offre	la	perspective	d’un	petit	voyage	est	littéralement	roué	de	coups,	tourmenté	et
moulu	par	le	diable	;	désormais,	le	monde	est	interdit,	la	vie	impossible,	la	solitude	inévitable	:	«	…
Avec	cela,	il	est	décidé	que	je	n’ai	plus	le	droit	de	sortir	de	la	Bohême,	bientôt	je	devrai	me	limiter	à
Prague,	puis	à	ma	chambre,	puis	à	mon	lit,	puis	à	une	certaine	position	du	corps,	puis	à	rien.	Peut-être
pourrais-je	alors	renoncer	librement	au	bonheur	d’écrire	–	oui,	librement	et	dans	l’allégresse,	voilà
l’important.	 »	 L’angoisse	 d’être	 seul	 est	 ici	 presque	 cernée.	 Écrire	 est	 donc	 une	 activité	mauvaise,
mais	non	pas	seulement	pour	ces	raisons	:	pour	d’autres	plus	obscures.	Car	écrire	est	chose	nocturne	;



c’est	 s’abandonner	 aux	 puissances	 sombres,	 descendre	 vers	 les	 régions	 d’en	 bas,	 se	 livrer	 aux
étreintes	 impures.	 Toutes	 ces	 expressions	 ont	 pour	 Kafka	 une	 vérité	 immédiate.	 Elles	 évoquent	 la
fascination	ténébreuse,	l’éclat	sombre	du	désir,	la	passion	de	ce	qui	se	déchaîne	dans	la	nuit	où	tout
finit	par	 la	mort	 radicale.	Et	qu’entend-il	par	 les	forces	d’en	bas	?	Nous	ne	 le	savons	pas.	Mais,	de
plus	en	plus,	il	associera	les	mots	et	l’usage	des	mots	à	l’approche	d’une	irréalité	spectrale,	avide	des
choses	 vivantes	 et	 capable	 d’exténuer	 toute	 vérité.	 C’est	 pourquoi,	même	 à	 ses	 amis,	 il	 cessera	 la
dernière	 année	presque	d’écrire	 et	 surtout	 de	parler	 de	 lui	 :	 «	C’est	 vrai,	 je	 n’écris	 rien,	mais	non
parce	que	 j’aurais	quelque	chose	à	cacher	 (pour	autant	que	ce	ne	soit	pas	 la	vocation	de	ma	vie)…
Avant	tout,	comme	je	m’en	suis	fait	une	loi	ces	dernières	années	pour	des	raisons	stratégiques,	je	n’ai
pas	 confiance	 dans	 les	mots	 ni	 dans	 les	 lettres,	 dans	mes	mots	 ni	 dans	mes	 lettres	 ;	 je	 veux	 bien
partager	mon	cœur	avec	les	hommes,	mais	non	avec	les	spectres	qui	jouent	avec	les	mots	et	lisent	les
lettres,	la	langue	pendante.	»
La	conclusion	devrait	donc	être	catégoriquement	celle-ci	:	ne	plus	écrire.	Or	elle	est	tout	autre	(et

pendant	vingt	ans,	elle	n’a	jamais	varié)	:	«	Écrire	est	pour	moi	ce	qu’il	y	a	de	plus	nécessaire	et	de
plus	important.	»	Et	de	cette	nécessité,	il	n’a	pas	manqué	de	nous	faire	connaître	les	raisons,	et	même
de	nous	les	répéter	dans	ses	différentes	lettres	:	c’est	que	s’il	n’écrivait	pas,	il	deviendrait	fou.	Écrire
est	folie,	est	sa	folie,	mais	cette	folie	est	sa	raison.	C’est	sa	damnation,	mais	damnation	qui	est	sa	seule
voie	de	salut	(s’il	lui	en	reste	une).	Entre	les	deux	certitudes	de	se	perdre	–	perdu	s’il	écrit,	perdu	s’il
n’écrit	pas	–,	il	essaie	de	se	créer	un	passage,	et	par	l’écriture	encore,	mais	une	écriture	qui	invoque
les	 spectres	 dans	 l’espoir	 de	 les	 conjurer.	 Dans	 la	 lettre	 à	 Brod	 où	 il	 parle	 d’une	 manière	 si
inquiétante	de	ses	mots	 livrés	aux	fantômes4,	 il	 ajoute	 incidemment	ceci,	qui	nous	éclaire	peut-être
beaucoup	sur	ses	espérances	d’écrivain	:	«	Quelquefois	il	me	semble	que	l’essence	de	l’art,	l’existence
de	 l’art	 ne	 s’explique	 que	 par	 de	 telles	 «	considérations	stratégiques	 »	 :	 pour	 rendre	 possible	 une
parole	vraie	d’homme	à	homme5.	»

★

Je	voudrais	traduire	l’impression	que	laissent	les	lettres	écrites	durant	la	dernière	année.	Lui	que
bouleversait	 le	moindre	déplacement	prit	 la	décision	de	vivre	à	Berlin,	 loin	de	sa	 famille	et	de	ses
amis,	 mais	 auprès	 de	 Dora	 Diamant	 dont	 il	 avait	 fait	 la	 connaissance	 à	Müritz	 en	 juillet	 1923	 (il
mourut	 en	 juin	 1924,	 il	 ne	 vécut	 donc	 avec	 elle	 que	 quelques	mois).	 Jusque-là	 il	 semble	 bien	 que,
quoique	malade,	il	ne	fût	pas	encore	dangereusement	malade.	La	maladie	s’aggravait,	mais	lentement.
C’est	 le	 séjour	 à	 Berlin	 qui	 lui	 fut	 fatal.	 Le	 rude	 hiver,	 le	 climat	 défavorable,	 des	 conditions
d’existence	 précaires,	 la	 disette	 de	 cette	 grande	 ville,	 affamée	 et	 agitée	 par	 la	 guerre	 civile,
représentaient	 une	 menace	 dont	 il	 ne	 pouvait	 qu’être	 très	 conscient,	 mais	 à	 laquelle,	 malgré	 les
prières	de	ses	amis,	il	refusa	de	se	soustraire	;	il	fallut	l’intervention	de	son	oncle,	«	le	médecin	de
campagne	 »,	 pour	 le	 décider	 à	 changer	 de	 séjour	 quelques	 semaines	 avant	 que	 la	 laryngite
tuberculeuse	ne	se	déclare.	Cette	 indifférence	à	sa	santé	est	un	phénomène	nouveau.	Elle	se	marque
aussi	par	ce	trait	:	alors	que	jusqu’en	1923	ses	moindres	malaises	l’occupent	beaucoup,	il	s’abstient
presque	d’en	parler	dès	que	la	situation	devient	plus	grave	;	et	c’est	avec	une	sobriété,	une	discrétion
remarquables	qu’il	fait	part	de	son	état	désormais	désastreux	:	«	Si	l’on	prend	son	parti	de	la	laryngite
tuberculeuse,	 mon	 état	 est	 supportable,	 je	 puis	 à	 nouveau	 avaler,	 provisoirement…	 »	 Et	 dans	 la
dernière	 phrase	 de	 sa	 dernière	 lettre	 à	 Brod,	 après	 que	 celui-ci	 fut	 venu	 de	 Prague	 le	 voir	 une
dernière	fois,	il	tient	à	souligner	qu’il	y	a	encore	des	moments	joyeux	:	«	A	côté	de	tous	ces	sujets	de
plainte,	il	y	a	aussi	naturellement	quelques	minuscules	gaietés,	mais	les	raconter	est	impossible,	ou	il
faut	 les	 réserver	 pour	 une	 visite	 comme	 celle	 qui	 fut	 si	 pitoyablement	 gâtée	 par	ma	 faute.	 Adieu.
Merci	pour	 tout.	»	Ce	refus	de	se	plaindre,	ce	silence	sur	 lui-même	que	rendent	sensible,	dans	 leur



réticence,	presque	toutes	les	lettres	de	Berlin,	est	le	seul	signe	du	changement	qui	s’est	produit	dans	sa
vie.	Silence	tendu,	surveillé,	volontaire.	«	De	moi,	il	y	a	peu	à	raconter,	une	vie	un	peu	dans	l’ombre	;
qui	ne	la	voit	pas	directement	n’en	peut	rien	remarquer.	»	«	En	réalité,	c’est	très	calme	autour	de	moi,
du	reste	 jamais	 trop	calme.	»	Et	à	Milena	 :	«	Mon	état	de	santé	n’est	pas	essentiellement	autre	qu’à
Prague.	C’est	tout.	Je	ne	me	risque	pas	à	en	dire	davantage	;	ce	qui	est	dit	est	déjà	trop…	»
On	peut	interpréter	ce	silence6.	Est-ce	qu’il	se	refuse	à	parler	de	soi,	parce	que	son	destin	est	trop

proche	du	destin	d’un	autre	être	dont	il	ne	consent	pas	à	parler	?	Veut-il	désormais	lui	réserver	son
secret	?	Ou	bien,	avec	plus	de	force	et	de	cohérence	que	jusqu’alors,	s’est-il	refermé	sur	sa	solitude,
devenu	même	pour	lui-même	cet	«	homme	enfoui	en	soi,	fermé	en	soi	avec	des	serrures	étrangères	»,
dont	 il	 parle	 à	 Klopstock	 en	 1922	 ?	 Se	 méfie-t-il	 vraiment	 des	 mots	 écrits	 et	 de	 cette	 manière
fantomatique	 de	 communiquer	 qui	 use	 la	 vérité	 en	 la	 confiant	 à	 des	 messagers	 trompeurs	 et
infidèles	?	Ce	dernier	point,	s’il	n’explique	pas	tout,	est	sûr.	Même	au	sujet	de	ses	écrits	littéraires,	il	a
remarqué	 que	 la	 fiction	 traçait	 son	 chemin	 à	 la	 réalité.	Ainsi,	 dans	Le	Médecin	de	campagne	 où	 il
décrit	une	étrange	plaie	 saignante,	 il	voit	 l’anticipation	de	ses	hémoptysies,	qui	 se	produisirent	peu
après.	 Coïncidence	 encore	 plus	 impressionnante,	 quand	 en	 mars	 1924	 la	 phase	 terminale	 de	 la
maladie	s’annonça	par	une	extinction	de	voix,	il	venait	d’achever	son	récit	Joséphine	où	il	est	parlé	de
cette	 souris	chantante	qui	 se	croit	douée	d’un	don	exceptionnel	pour	pépier	et	 siffler,	parce	qu’elle
n’est	plus	capable	des	moyens	d’expression	en	usage	dans	son	peuple.	Il	dit	alors	à	Klopstock	:	«	Je
crois	que	 j’ai	entrepris	au	bon	moment	ma	 recherche	sur	 le	piaulement	animal.	»	Comment	ne	pas
évoquer	 ici	 sa	 remarque	 sur	 l’angoissante	 découverte	 de	 l’écrivain,	 lorsque	 celui-ci,	 au	 dernier
moment,	se	voit	pris	au	mot	par	la	réalité	?	«	Ce	que	j’ai	joué	va	arriver	réellement.	»	En	fut-il	ainsi
pour	 lui	 ?	 Le	 jeu	 de	 la	 parole	 prenant	 visiblement	 et	 douloureusement	 fin,	 se	 refusa-t-il	 à	 parler
encore	 là-dessus,	 appliquant	 désormais	 toute	 son	 attention	 à	 accueillir	 dans	 le	 silence	 l’approche
silencieuse	de	l’événement	?	Pourtant	cette	méfiance	pour	les	mots	ne	l’empêche	pas	de	poursuivre
jusqu’au	bout	sa	tâche	d’écriture.	Tout	au	contraire,	ne	pouvant	plus	parler,	il	ne	lui	fut	plus	permis
que	d’écrire,	et	rarement	agonie	a	été	aussi	écrite	que	la	sienne.	Comme	si	la	mort,	avec	cet	humour
qui	lui	est	propre,	avait	tenu	ainsi	à	l’avertir	qu’elle	se	préparait	à	le	changer	tout	entier	en	écrivain	–
«	quelque	chose	qui	n’existe	pas	»7.



XXVIII

Le	tout	dernier	mot

Commentant	un	jour	les	lettres	de	Kafka	qui	venaient	de	paraître	dans	leur	texte	d’origine,	je	disais
que,	 le	caractère	des	publications	posthumes	les	destinant	à	être	inépuisables,	 les	Œuvres	complètes
manqueraient	toujours	d’un	dernier	volume	:	pourquoi	?	D’abord,	pour	des	raisons	de	fait.	Faisaient
alors	 défaut	 les	 lettres	 à	 sa	 fiancée,	 Felice	 Bauer,	 lettres	 qu’une	 négociation	 difficile	 écartait
momentanément	de	l’édition.	Faisaient	aussi	et	sans	doute	feraient	plus	durablement	défaut,	pour	ne
pas	 dire	 toujours,	 les	 indications	 capables	 de	mieux	 éclairer	 la	 rencontre	 avec	 Dora	 Diamant	 par
laquelle	se	 termina	 la	vie.	 (J’entends,	non	pas	 les	 témoignages	extérieurs	qu’on	peut	encore	réunir,
mais	le	jugement	de	Kafka,	sa	parole,	les	notes	de	son	Journal.)
Ce	 commentaire	 date	 approximativement	 de	 dix	 ans1.	 Aujourd’hui	 (depuis	 le	 mois	 d’octobre

1967),	possédant	toutes	les	lettres	à	Felice	B.,	à	peu	d’exceptions	près,	auxquelles	on	a	joint	celles	à
Grete	Bloch,	l’énigmatique	amie	des	deux	fiancés	(soit	un	volume	de	plus	de	sept	cents	pages)	;	ayant
en	 main	 les	 documents	 que	 rassemble	 lentement	 et	 sérieusement	 Klaus	 Wagenbach	 (le	 premier
volume	 de	 la	 biographie	 qu’il	 élabore	 a	 paru	 en	 1958,	 traduit	 depuis	 aux	 éditions	 du	Mercure	 de
France	;	puis	le	Kafka-Symposion,	édité	par	lui,	avec	plusieurs	auteurs	et	réunissant	des	documents	sur
divers	 points	 inéclairés,	 notamment	 une	 chronologie	 des	 textes,	 ainsi	 qu’une	 lettre,	 longue	 et
importante,	 adressée	 à	 la	 sœur	 de	 Julie	 Wohryzeck,	 la	 seconde	 fiancée	 ;	 enfin	 le	 petit	 livre	 des
éditions	Rowohlt,	une	sorte	de	Kafka	par	lui-même	(et	par	Wagenbach)	dont	la	forme	resserrée	nous
permet	de	mieux	voir	ce	que	l’on	sait,	ce	que	l’on	ne	sait	pas	ou	ce	que	l’on	ne	sait	pas	encore	d’une
vie	 désormais	 trop	manifeste),	 nous	 sommes	 plus	 près,	mais	 aussi	 presque	 détournés	 de	 poser	 les
vraies	questions,	n’ayant	plus	tout	à	fait	la	force	de	les	laisser	venir	à	nous	dans	leur	innocence,	en	les
tenant	à	l’écart	de	la	rumeur	biographique	qui	les	attire	et	les	submerge	en	les	nourrissant.

1.	Essayons	de	rassembler	quelques	 traits	pour	nous	en	 libérer.	Après	avoir	 lu	comme	d’un	seul
mouvement	les	lettres,	il	faudrait	peut-être	se	demander	si	elles	nous	apprennent	rien	de	nouveau,	sauf
le	 devenir	 toujours	 caché	 de	 ce	 qui	 se	 dit	 avec	 une	 telle	 intention	 d’évidence.	 D’abord	 ce	 qui	 est
confirmé	:	chaque	fois	que	Kafka	entre	en	rapport	avec	le	monde	féminin,	c’est	une	sorte	de	grâce,	de
légèreté,	 une	 tentation	 séduisante	 et	 séductrice.	 Ses	 premières	 lettres	 sont	 portées	 par	 un	 désir	 de
charme	et	qui	charme.	Même	quand	il	écrit	à	Mlle	Bloch	à	laquelle,	au	moins	au	début,	il	ne	demande
rien	 qu’une	 sympathie	 amicale	 ou	 un	 contact	 de	 confidence,	 il	 ne	 manque	 pas	 d’écrire	 de	 telle
manière	que	cette	jeune	fille,	encore	très	jeune,	en	sera	visiblement	troublée	au	point,	volontairement,
involontairement,	de	contribuer	à	la	rupture	des	premières	fiançailles,	puis	plus	tard	d’inventer	peut-
être	un	étrange	épisode,	un	enfant	imaginaire	qu’elle	attribue	à	Kafka.	(Disons,	au	moins,	qu’il	s’agit
là	d’un	épisode	hypothétique	que	K.	Wagenbach	a	le	tort	de	transformer	en	certitude,	alors	qu’il	reste
à	la	limite	du	probable-improbable*.)
Même	si	les	difficultés	viennent	très	vite	–	et	en	quelque	sorte	presque	aussitôt	–,	elles	font	partie

d’abord	 d’un	mouvement	 de	 passion	 jeune	 auquel	 ne	manque	 pas	 un	 certain	 bonheur.	C’est	 durant
cette	période	relativement	heureuse	(avec	des	moments	tout	à	fait	noirs)	qu’il	écrit	La	Métamorphose
(il	 dit	 de	 ce	 récit	 à	 F.	 :	 «	Quelle	 histoire	 exceptionnellement	 répugnante	 je	 laisse	 de	 côté	 pour	me
reposer	en	pensant	à	toi	:	elle	s’est	avancée	un	peu	au-delà	de	la	moitié	et,	dans	l’ensemble,	je	n’en
suis	 pas	mécontent,	mais	 répugnante,	 elle	 l’est	 sans	 limites	 et,	 vois-tu,	 ce	 sont	 de	 telles	 choses	 qui



viennent	du	même	cœur	où	tu	résides	et	que	tu	supportes	comme	ta	résidence.	»).	Il	a	rencontré	celle
qui	sera	doublement	sa	fiancée	en	août	1912	(à	Prague,	chez	les	parents	de	son	ami	Max	Brod)	;	il	lui
écrit	quelques	semaines	plus	tard	(fin	septembre)	et	bientôt,	presque	chaque	jour	ou	plusieurs	fois	par
jour.	 C’est	 au	 début	 de	 1913	 que	 les	 rapports	 deviennent	 tout	 à	 coup	 plus	 sombres.	 A	 plusieurs
reprises,	Kafka	 confirme	ce	 changement	 :	 «	Je	 suis	 autre	 que	 je	 n’étais	 dans	 les	 premiers	mois	 de
notre	correspondance	;	ce	n’est	pas	une	transformation	nouvelle,	mais	plutôt	un	retour	en	arrière	et
qui	 risque	 de	 durer…	 J’étais	 autrement	 au	 début,	 tu	 le	 concèdes,	 ce	 ne	 serait	 rien	 d’irréparable,
seulement	ce	n’est	pas	un	développement	humain	qui	m’a	conduit	d’ici	à	 là,	mais	au	contraire	c’est
sur	mon	ancienne	voie	que	j’ai	été	tout	entier	transporté,	et	entre	les	chemins	il	n’y	a	pas	de	liaison
directe,	 pas	 même	 une	 relation	 en	 zigzag,	 mais	 à	 travers	 les	 airs	 un	 triste	 chemin	 que	 suivent	 les
spectres…	»	Pourquoi	?	A	cette	question,	nous	ne	pouvons	faire	que	des	réponses	indécises.
C’est	à	peu	près	à	cette	époque	que,	porté	par	son	sentiment	et	sans	doute	sollicité	par	son	amie,

Kafka	pense	se	rendre	à	Berlin,	après	avoir	déjà	éludé	une	rencontre	pour	Noël	:	voyage	qui	l’attire,
le	repousse	et	qui	cependant	aura	heu	le	23	mars.	Presque	toutes	les	rencontres	seront	décevantes.	A
lire	 les	 lettres	 (nous	ne	 connaissons	pas	 celles	de	 la	 jeune	 fille,	 sauf	 indirectement),	 nous	 avons	 le
sentiment	 que	 Felice	 se	 montre	 plus	 réservée	 qu’affectueuse	 et,	 autant	 elle	 fait	 preuve	 de	 vivacité
sociale	quand	elle	est	avec	d’autres,	autant	elle	semble	terne,	désemparée	ou	fatiguée,	lorsqu’il	leur
arrive,	et	rarement,	d’être	seuls.	C’est	du	moins	l’impression	de	Kafka,	telle	qu’il	la	lui	formule	(mais
qu’il	ne	faut	pas	accueillir	trop	facilement,	de	même	que,	lorsqu’il	se	déclare	incapable	de	relations
de	 société,	 il	 contredit	 le	 témoignage	de	 ses	amis	qui	 l’ont	vu	aimable,	 aisé	et	 souvent	chaleureux,
parfois	 il	 est	 vrai	 fermé	 et	 étrangement	 absent).	 Sur	 Felice,	 il	 s’est	 toujours	 exprimé	 en	 lui
reconnaissant	 les	 qualités	 qu’il	 pense	 ne	 pas	 avoir	 :	 c’est	 une	 jeune	 fille	 sûre	 d’elle-même,	 active,
courageuse,	 entendue	 en	 affaires	 ;	 d’où	 il	 serait	 trop	 facile,	 et	 sans	 doute	 trompeur,	 de	 conclure
qu’elle	l’attire	par	ce	qui	lui	manque	;	physiquement,	elle	est	 loin	de	lui	plaire	d’emblée	;	dans	son
Journal,	il	la	décrit	en	termes	d’une	objectivité	presque	cruelle	et,	pis	encore,	il	parlera	d’elle	à	Mlle

Bloch	avec	une	certaine	répulsion	(ses	dents	gâtées,	sa	peau	tachée	et	rugueuse,	son	squelette	osseux).
Et	en	même	temps	il	l’aime	–	passionnément,	désespérément.	En	même	temps	:	dans	le	même	temps	;
c’est	tout	ce	qu’on	en	peut	dire	sans	tomber	dans	la	futilité	psychologique.	Faudrait-il	ajouter	qu’elle
représente	la	vie,	la	chance	de	vivre	?	la	possibilité	d’une	réconciliation	avec	le	monde	?	C’est	vrai,
mais	de	quelle	vérité	?	Je	dirai	plutôt	–	et	c’est	là	son	trait	commun	avec	Milena	et	peut-être	avec	Julie
Wohryzek	et	aussi	bien	avec	l’inconnue	de	Zuckmantel	et	l’adolescente	de	Riva	–	qu’elle	porte,	à	la
manière	 d’un	 souvenir,	 la	 trace	 de	 l’absence	 de	 trace,	 c’est-à-dire	 d’une	 non-culpabilité,	 ce	 qui	 ne
signifie	pas	tout	à	fait	l’innocence.	Lorsqu’au	premier	jour	de	la	première	rencontre,	il	notera	dans
son	Journal	:	«	Mlle	F.	B…,	visage	osseux	et	vide	et	portant	ouvertement	son	vide	»,	 le	mot	vide,	 ici
non	 seulement	 répété,	 mais	 dégagé,	 non	 pas	 comme	 un	 trait	 d’insignifiance,	 mais	 comme	 la
découverte	 d’une	 possibilité	 énigmatique,	 lui	 fait	 pressentir	 cet	 attrait	 d’un	 défaut	 qui	 est	 comme
l’absence	de	faute,	cet	«	en	dehors	de	la	faute	»	dont	le	monde	féminin	incarne	l’évidence,	mais,	aussi,
par	 sa	 présence,	 déjà	 la	 séparation	 équivoque.	De	 ce	monde	 viennent	 en	 effet	 toutes	 les	 tentations
(qu’il	ne	faut	pas	cependant	entendre	en	un	sens	naïvement	chrétien,	séductions	de	la	chair,	encore	que
Kafka	ait,	là	aussi,	nous	le	savons,	ses	difficultés2).	C’est	bien	plutôt	la	tentation	d’une	vie	qui	l’attire
parce	qu’elle	semble	à	ce	point	étrange	qu’elle	reste	étrangère	à	la	culpabilité,	mais	telle	que	l’attrait
fait	aussitôt	de	celui	qui	le	subit	à	jamais	un	coupable	en	le	détournant	de	lui-même,	voué	désormais	à
la	tromperie	du	détour	et	promis	à	l’enchantement	de	l’oubli	:	ce	sera	l’un	des	sens	du	Procès	et,	pour
une	part	aussi,	du	Château,	œuvres	l’une	et	l’autre	écrites	sous	la	provocation	de	l’étrangeté	féminine.
(Dans	une	 lettre	 à	Weltsch,	 à	un	moment	particulièrement	malheureux,	Kafka	 s’explique	 avec	 sa

lucidité	 inaltérable	 sur	 ce	 que	 son	 ami,	 lui	 aussi	 très	 lucide,	 nomme	 son	 heureux	 sentiment	 de
culpabilité	:	«	Tu	crois	que	mon	sentiment	de	culpabilité	est	pour	moi	une	aide,	une	solution,	non,	je



n’ai	un	sentiment	de	culpabilité	que	parce	que	pour	mon	être	c’est	la	forme	la	plus	belle	du	remords,
mais	il	n’est	pas	besoin	d’y	regarder	de	très	près	pour	voir	que	le	sentiment	de	culpabilité	n’est	rien
que	 l’exigence	de	revenir	en	arrière.	Mais	aussitôt,	bien	plus	redoutable	que	 le	remords	et	bien	au-
dessus	 de	 tout	 remords,	 s’élève	 déjà	 le	 sentiment	 de	 la	 liberté,	 de	 la	 délivrance,	 du	 contentement
mesuré…	 »	Se	 sentir	 coupable,	 c’est	 être	 innocent,	puisque	c’est,	par	 le	 remords,	prétendre	effacer
l’œuvre	du	temps,	se	libérer	de	la	faute,	mais,	par	là,	se	rendre	deux	fois	coupable,	puisque	c’est	se
vouer	au	désœuvrement	de	l’absence	de	temps,	là	où	plus	rien	n’arrive,	l’enfer	donc	ou,	comme	le	dit
encore	Kafka	dans	cette	lettre,	le	préau	de	l’enfer.)

2.	Pourquoi,	cependant,	après	les	premiers	mois	d’une	entente	qui	se	cherche	passionnément,	tout
devient-il	plus	malheureux	?	J’ai	parlé	du	voyage	à	Berlin	;	rien	n’est	expliqué	par	là.	Qu’en	dit-il	lui-
même	(car	notre	 tâche	n’est	que	de	 le	 répéter)	?	Au	cours	de	 la	même	période,	alors	qu’il	écrivait
avec	un	 élan	 tourmenté,	mais	 impétueux,	 et	 une	 régularité	 presque	 intemporelle	 (chaque	nuit,	 dans
l’infini	de	la	nuit	:	Le	Verdict,	juste	un	mois	après	avoir	rencontré	F.	B.	et	deux	jours	après	lui	avoir
adressé	la	première	lettre	;	puis	la	suite	de	son	roman,	Amerika	;	en	même	temps,	La	Métamorphose),
voici	que	l’écriture	tout	à	coup	s’arrête	et	non	seulement	elle	prend	fin,	mais,	relisant	les	«	cahiers	du
roman	 »,	 il	 se	 persuade	 que,	 à	 l’exception	 du	 premier	 chapitre	 qui	 ne	 s’éloigne	 pas	 d’une	 vérité
intérieure,	 «	 tout	 le	 reste	 n’a	 été	 écrit	 qu’en	 souvenir	 d’un	 grand	 sentiment	 radicalement	 absent	 et
qu’il	 faut	 le	mettre	 au	 rebut,	 c’est-à-dire	que,	 sur	 plus	de	400	pages,	 seules	56	 auraient	 le	 droit	 de
rester	».
C’est	un	lieu	commun	de	montrer	Kafka	luttant	pour	la	solitude	de	l’écriture	et	Kafka	luttant	pour

l’exigence	de	la	vie,	qui	passe	par	les	relations	nécessaires	avec	les	hommes,	qui	passe	donc	par	le
mariage	 ou	 le	 salut	 dans	 le	 monde.	 De	 nombreux	 passages	 de	 la	 correspondance	 –	 nombreux	 :
disons-les,	presque	innombrables	–	le	confirmeraient.	A	peine	a-t-il	commencé	d’écrire	à	celle	qu’il
ne	tutoie	pas	encore,	il	se	confie	sans	réserve	:	«	Ma	vie	consiste	et	a	consisté	au	fond	depuis	toujours
à	essayer	d’écrire	et	le	plus	souvent	à	échouer.	Mais	si	je	n’écrivais	pas,	je	resterais	étendu	par	terre,
digne	tout	au	plus	d’être	jeté	dehors…	Si	maigre	que	je	sois…,	il	n’y	a	rien	en	moi	qui	en	regard	de
l’écriture	ne	soit	déjà	superflu	et	superflu	au	bon	sens…	Même	la	pensée	de	vous	est	en	rapport	avec
l’écriture,	 seul	 le	 mouvement	 de	 vagues	 de	 l’écriture	 me	 détermine,	 et	 sûrement	 dans	 une	 période
d’écriture	 fatiguée,	 jamais	 je	 n’aurais	 eu	 le	 courage	 de	 me	 tourner	 vers	 vous…	 »	 Felice	 s’effraie
bientôt	d’un	tel	emportement	et	lui	conseille,	en	personne	raisonnable,	plus	de	mesure	:	«	Mon	cœur
(répond-il)	est	relativement	tout	à	fait	sain,	mais	ce	n’est	pas	facile	pour	un	cœur	humain	de	résister	à
la	mélancolie	de	la	mauvaise	écriture	comme	au	bonheur	de	la	bonne	écriture…	Si	vous	considériez
mon	rapport	au	fait	d’écrire,	vous	cesseriez	de	me	conseiller	«	Mass	und	Ziel	»,	mesure	et	limite	:	la
faiblesse	humaine	n’est	que	trop	portée	à	mettre	des	limites	à	tout.	Ne	dois-je	pas	m’engager	avec	tout
ce	que	j’ai	en	l’unique	point	où	je	puisse	me	tenir	?…	Il	se	peut	que	mon	écriture	ne	soit	rien,	mais
c’est	qu’alors	et	certainement	je	ne	suis	vraiment	rien3.	»	Puis	viendra	l’étonnante	lettre	du,15	janvier
1913	où,	à	celle	qu’il	considère	déjà	comme	sa	compagne	de	vie,	il	décrit	l’idéal	d’existence	qu’il	lui
propose	:	«	Un	jour	tu	as	écrit	que	tu	voudrais	être	assise	auprès	de	moi,	tandis	que	j’écrirais	;	mais
penses-y	donc,	alors	je	ne	pourrais	plus	écrire	(autrement,	déjà,	je	ne	le	puis	guère),	mais	alors	je	ne
le	pourrais	plus	du	tout.	Écrire	signifie	s’ouvrir	jusqu’à	la	démesure	;	l’extrême	ouverture	où	un	être
croit	 déjà	 se	 perdre	 dans	 les	 rapports	 humains	 et	 devant	 laquelle,	 toujours,	 s’il	 est	 de	 raison,	 il
cherchera	à	se	retirer,	effarouché,	–	car	chacun	veut	vivre	aussi	longtemps	qu’il	vit	–,	cette	ouverture
et	ce	don	du	cœur	ne	suffisent	pas,	et	de	loin,	à	l’écriture.	Ce	qui	de	cette	surface	est	repris	en	bas	par
l’écriture	–	à	moins	qu’il	n’en	aille	autrement	et	que	les	profondes	sources	ne	se	taisent	–	n’est	rien	et
s’effondre,	à	l’instant	où	un	vrai	sentiment	vient	à	ébranler	ce	sol	situé	au-dessus.	C’est	pourquoi,	on
ne	saurait	être	assez	seul,	quand	on	écrit	;	c’est	pourquoi,	jamais	assez	de	silence	autour	de	soi,	quand



on	écrit	;	la	nuit	est	encore	trop	peu	la	nuit…	Souvent	j’ai	pensé	que	pour	moi	la	meilleure	manière	de
vivre	serait	de	m’établir,	avec	mon	matériel	d’écriture	et	une	 lampe,	dans	 l’espace	 le	plus	 intérieur
d’une	cave	étendue	et	fermée.	On	m’apporterait	de	quoi	manger,	mais	toujours	loin	de	l’endroit	où	je
me	 tiendrais,	 derrière	 la	 porte	 la	 plus	 extérieure	 de	 la	 cave.	Mon	 unique	 promenade	 serait	 d’aller
chercher,	en	robe	de	chambre,	cette	nourriture	en	passant	 sous	 toutes	 les	voûtes	de	 la	cave.	Puis	 je
reviendrais	à	la	table,	je	mangerais	lentement	et	avec	componction,	et	tout	aussitôt	je	recommencerais
à	écrire.	Qu’est-ce	que	j’écrirais	alors	!	De	quelles	profondeurs	je	l’arracherais	!	Sans	effort	!	Car
l’extrême	concentration	ne	connaît	pas	 l’effort.	Avec	cette	réserve	que	 je	ne	pourrais	pas	continuer
longtemps	 et	 que	 je	 sombrerais	 dans	 une	 grandiose	 folie,	 au	 premier	 échec,	 peut-être	 impossible	 à
éviter	même	dans	ces	conditions.	Qu’en	penses-tu,	chérie,	ne	te	retire	pas	de	l’habitant	des	caves	!	»
Ce	récit	(car	c’en	est	un)	est	impressionnant,	mais,	à	cette	date,	encore	éclairé	par	les	illusions	de	la

jeunesse	 :	d’abord	Kafka	semble	croire	 (le	croit-il	 ?)	que	Felice,	comprenant	 la	nécessité	de	 la	vie
souterraine,	 en	 sera	heureuse,	heureuse	de	 la	 cave,	 car	 la	 cave	 lui	 appartiendra,	 à	 elle	 aussi	 («	une
cave,	dira-t-il	un	peu	après,	tout	de	même	une	triste	possession	pour	toi	»),	puis	il	semble	croire	(mais
le	croit-il	?)	que	 la	cave	pourrait	 suffire	à	son	 isolement	et	 lui	apporter	de	 l’aide	 :	 la	cave,	 le	vide
d’une	présence	pleine	en	son	retrait,	habitable	et	confortable	;	autrement	dit,	la	folie	même,	mais	bien
aménagée	et	comme	protégée	(dans	les	années	1915-1916,	cherchant	dans	la	ville	une	chambre	pour	y
travailler,	il	ne	pourra	même	pas	supporter	qu’elle	soit	privée	d’horizon,	mais	c’est	qu’alors	il	sera
dans	la	vérité	de	la	solitude,	non	plus	dans	sa	rêverie).	Il	est	bien	vrai	que	presque	toute	sa	conduite
avec	Felice	semble	s’expliquer	par	la	seule	volonté	de	protéger	son	travail	et	par	le	désir	de	ne	pas
tromper	sa	fiancée	sur	les	conditions	de	leur	avenir	commun,	s’il	y	a	jamais	un	avenir	:	à	peine,	dit-il,
se	verront-ils	une	heure	par	 jour.	Plus	 tard,	 lorsque,	après	 la	rupture	du	12	juillet	1914	(sa	mise	en
jugement),	 il	 reprendra,	en	novembre,	son	explication	avec	 la	 jeune	fille,	c’est	cette	vérité	qu’il	 lui
proposera	avec	une	autorité	et	une	austérité	nouvelles	:	«	Tu	ne	pouvais	pas	voir	la	puissance	qu’a	le
travail	sur	moi,	tu	l’as	vue,	mais	incomplètement,	très	incomplètement…	Tu	n’as	pas	été	seulement	la
plus	grande	amie,	tu	as	été	en	même	temps	la	plus	grande	ennemie	de	mon	travail,	du	moins	les	choses
étant	considérées	du	point	de	vue	du	travail,	et	comme	celui-ci	t’aimait	en	son	centre	au-delà	de	toutes
limites,	il	a	dû	se	défendre	contre	toi	de	toutes	ses	forces	pour	se	conserver…	Tu	veux	que	j’explique
pourquoi	je	me	suis	conduit	ainsi4,	et	cette	explication	consiste	en	ceci	:	j’ai	vu	constamment	devant
moi	ta	peur,	ta	répugnance.	J’avais	le	devoir	de	veiller	sur	mon	travail	qui	seul	me	donne	le	droit	de
vivre,	et	ta	peur	me	montrait	ou	me	laissait	craindre	(avec	une	crainte	beaucoup	plus	insupportable)
qu’il	 n’y	 eût	 là	 pour	mon	 travail	 le	 plus	 grand	 danger…	C’est	 alors	 que	 j’ai	 écrit	 la	 lettre	 à	Mlle

Bloch…	Maintenant,	tu	peux	bien	retourner	le	tout	et	dire	que	tu	n’étais	pas	moins	menacée	dans	ton
essence	que	moi	et	que	ta	peur	n’était	pas	moins	justifiée	que	la	mienne.	Je	ne	crois	pas	qu’il	en	ait	été
ainsi.	Je	t’ai	aimée	dans	ton	être	réel	et	c’est	seulement	quand	il	touchait	avec	hostilité	à	mon	travail
que	je	le	redoutais…	N’importe,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai.	Tu	étais	menacée.	Mais	ne	voulais-tu	pas
l’être	?	Jamais	?	En	aucune	façon	?	»	(Interrogation	où	passe	le	mouvement	de	la	souveraineté	qui	fut
aussi	la	part	–	la	moins	visible,	la	moins	contestable	–	de	Kafka	:	de	l’écrivain	en	lui.)

3.	Le	conflit	de	l’écriture	et	de	la	vie,	réduit	à	une	telle	simplicité,	ne	peut	offrir	aucun	principe	sûr
d’explication,	même	si	expliquer	n’est	ici	que	le	déploiement	d’affirmations	qui	s’appellent	les	unes
les	autres	pour	se	mettre	à	l’épreuve	sans	se	limiter.	Écrire,	vivre	:	comment	pourrait-on	s’en	tenir	à
cet	 affrontement	 de	 termes	 précisément	 si	 mal	 déterminés	 ?	 Écrire	 détruit	 la	 vie,	 préserve	 la	 vie,
exige	la	vie,	ignore	la	vie,	et	réciproquement.	Écrire	n’a	finalement	nul	rapport	avec	la	vie,	si	ce	n’est
par	 l’insécurité	nécessaire	que	 l’écriture	 reçoit	de	 la	vie,	comme	la	vie	 la	 reçoit	de	 l’écriture	 :	une
absence	 de	 rapport	 telle	 que	 l’écriture,	 pour	 autant	 qu’elle	 s’y	 rassemble	 en	 s’y	 dispersant,	 ne	 s’y
rapporte	 jamais	à	elle-même,	mais	à	 l’autre	qu’elle,	qui	 la	 ruine	ou,	pis,	 la	dérange.	De	cet	«	autre



que	»	–	 l’autre	au	neutre	–	qui	appartient	à	écrire,	dans	 la	mesure	où	écrire	ne	saurait	s’appartenir,
désigner	une	appartenance,	Kafka	fait	l’apprentissage	dans	l’essai	obstiné,	interrompu,	jamais	rompu,
jamais	 démenti,	 de	 s’unir	 à	 Felice,	 de	 la	 rejoindre	 (rejoindre	 la	 disjonction).	 Ses	 relations	 avec	 la
jeune	fille	s’établissent	d’abord	et	principalement	au	niveau	des	mots	écrits,	par	conséquent	dans	le
lieu	que	les	mots	détiennent	et	sous	la	vérité	d’illusion	qu’ils	provoquent	nécessairement.	Quand	il	lui
dit	 (et	avant	qu’ils	ne	se	 retrouvent	pour	 la	première	 fois	à	Berlin)	 :	«	 Il	me	semble	parfois	que	ce
commerce	 par	 lettres,	 que	 j’aspire	 presque	 constamment	 à	 dépasser	 pour	 en	 venir	 à	 la	 réalité,	 est
l’unique	 commerce	 qui	 réponde	 à	ma	misère	 (ma	misère	 que	 naturellement	 je	 ne	 sens	 pas	 toujours
comme	misère)	et	qu’à	franchir	cette	limite	qui	m’est	imposée,	nous	irions	à	un	commun	malheur	»,	il
n’exprime	encore	que	l’appréhension	d’une	rencontre	à	tous	égards	effrayante,	mais	il	pressent	aussi
la	contradiction	à	laquelle	il	s’expose	:	par	les	lettres	–	cette	communication	mixte	qui	n’est	ni	directe
ni	 indirecte,	 ni	 de	présence	ni	 d’absence	 (il	 la	 désigne	 comme	hybride	ou	bâtarde,	Zwitter)	 –	 il	 se
montre,	mais	à	quelqu’un	qui	ne	le	voit	pas	(une	nuit,	il	rêvera	que	Felice	est	aveugle)	et	s’il	conquiert
ainsi	 la	 jeune	fille,	c’est	sur	 le	mode	de	la	non-possession	et	aussi	de	la	non-manifestation,	c’est-à-
dire	de	la	non-vérité	(«	Je	vais	à	Berlin	sans	autre	but	que	de	dire	et	de	montrer,	à	toi	qu’ont	égarée
mes	lettres,	qui	je	suis	réellement	»).
D’une	 certaine	manière,	 du	moins	dans	 le	 cours	 dramatique	de	 l’année	1913	qui	 aboutira,	 avant

même	les	fiançailles	officielles,	à	une	première	rupture,	son	seul	enjeu	est	la	vérité	:	la	vérité	sur	lui
ou,	plus	précisément,	la	possibilité	d’être	vrai.	Comment	éviter	de	tromper	la	jeune	fille	?	Comment
la	convaincre	de	ce	qu’il	est,	tel	qu’il	l’est	à	cette	profondeur	de	solitude	où	il	ne	parvient	que	dans	les
nuits	 de	 l’écriture	 ?	 Comment	 se	 dévoiler	 de	 manière	 à	 se	 laisser	 voir	 tel	 qu’il	 se	 cherche	 par
l’invisibilité,	c’est-à-dire	hors	de	 tout	voilement	et	de	 tout	dévoilement	?	«	Ma	 lettre	 d’aujourd’hui
t’arrivera	déchirée,	je	l’avais	déchirée	en	allant	à	la	gare	par	un	mouvement	d’impuissante	colère	de
ne	 pas	 parvenir	 à	 être	 vrai	 et	 précis	 lorsque	 je	 t’écris,	 de	 sorte	 que	 je	 ne	 parviens	 même	 pas	 en
t’écrivant	à	te	tenir	fermement	ni	à	te	communiquer	le	battement	de	mon	cœur,	n’ayant	rien	dès	lors	à
attendre	de	l’écriture.	»	Et	quelque	temps	auparavant,	d’une	manière	plus	frappante	:	«	Naturellement,
je	ne	saurais	t’oublier	quand	je	t’écris,	puisque	je	ne	puis	t’oublier	d’aucune	façon,	mais	je	voudrais
en	quelque	sorte,	de	ce	vertige	de	rêverie	sans	lequel	je	ne	puis	t’écrire,	ne	pas	m’éveiller	par	l’appel
de	ton	nom.	»	Pratiquement,	ce	mouvement	se	traduit	ainsi	:	tout	dire	(et	non	seulement	à	elle,	mais	au
père	 de	 la	 jeune	 fille	 comme	 à	 l’instance	 supérieure),	 ce	 qui	 signifie	 :	 dire	 combien	 il	 la	 rendra
malheureuse	ou	plus	justement	à	quelle	impossibilité	de	vie	commune	il	va	la	condamner,	et	cela	sans
contrepartie,	afin	qu’elle	puisse	l’accepter	et	le	reconnaître	précisément	en	tant	qu’impossible,	d’où	il
s’ensuivra	qu’aucune	des	réponses	qu’elle	lui	fait	ne	saurait	le	satisfaire,	car	si	elle	lui	dit,	peut-être
par	 légèreté,	 par	 affection,	 peut-être	 aussi	 par	 un	 juste	 souci	 des	 nuances	 :	 «	 tu	 t’exprimes	 sur	 toi
d’une	manière	 trop	abrupte	»,	ou	bien	 :	«	cela	est	peut-être	ainsi	que	 tu	 le	dis,	mais	 tu	ne	peux	pas
savoir	si	les	choses	ne	changeront	pas	quand	nous	serons	ensemble	»,	cette	espérance	qu’elle	réserve
le	désespère	:	«	Que	dois-je	faire	?	Comment	te	faire	croire	l’incroyable	?	»	«	Il	y	a	des	empêchements
que	tu	connais	à	peu	près,	mais	que	tu	ne	prends	pas	assez	au	sérieux	et	que	tu	ne	prendrais	même	pas
assez	 sérieusement,	 les	 connaîtrais-tu	 tout	 à	 fait.	 Personne	 autour	 de	 moi	 ne	 les	 prend	 assez
sérieusement	ou	on	les	néglige	par	amitié	pour	moi…	Lorsque	je	vois	combien	tu	es	changée	quand	tu
es	auprès	de	moi	et	quelle	indifférence	fatiguée	te	saisit	alors,	toi,	cette	jeune	fille	habituellement	sûre
d’elle-même,	à	la	pensée	rapide	et	fière…	De	cela,	il	résulte	:	je	ne	puis	pas	porter	la	responsabilité,
car	je	la	vois	trop	grande,	tu	ne	peux	pas	la	porter,	car	tu	ne	la	vois	qu’à	peine.	»
Cela	d’une	part.	Mais	d’autre	part,	 si,	 convaincue	ou	 à	 la	 longue	blessée,	 elle	 s’éloigne,	 devient

réticente,	 formule	 des	 doutes,	 écrit	moins,	 alors	 il	 se	 désespère	 encore	 plus,	 car	 il	 a	 le	 sentiment
qu’elle	le	méconnaît	précisément	en	cela	qu’elle	le	connaît,	se	décidant	alors	selon	cette	connaissance
qu’il	 lui	 donne	 de	 lui-même,	 au	 lieu	 de	 se	 décider	 non	 pas	 à	 l’aveugle,	 ni	 non	 plus	 en	 pesant	 les



raisons,	mais	en	toute	clarté	sous	l’attrait	de	l’impossible.	Il	y	a,	dit-il,	trois	réponses	;	il	n’en	est	pas
d’autres	qu’elle	puisse	faire	:	«	C’est	impossible,	et	donc	je	ne	le	veux	pas.	»	«	C’est	impossible,	et
provisoirement	je	ne	le	veux	pas.	»	«	C’est	impossible,	et	donc	je	le	veux.	»	Cette	troisième	réponse,
la	seule	juste	(qui	pourrait,	inspirée	de	Luther,	prendre	cette	forme	:	«	Je	ne	le	puis	autrement,	en	dépit
de	tout	»),	Kafka,	lui	aussi	par	lassitude,	estimera	un	jour	l’avoir	reçue	de	celle	qu’il	nomme	alors	sa
«	chère	 fiancée	»,	non	sans	ajouter	 :	«	Je	dirai	pour	 la	dernière	 fois	que	 j’ai	une	peur	 insensée	de
notre	avenir	et	du	malheur	qui	peut	se	développer	par	suite	de	ma	nature	et	de	mes	fautes	à	partir	de
notre	 vie	 commune	 et	 qui	 doit	 d’abord	 t’atteindre,	 car	 je	 suis	 au	 fond	 un	 être	 froid,	 égoïste	 et
insensible,	 en	 dépit	 de	 toute	 faiblesse	 qui	 dissimule	 tout	 cela	mais	 ne	 l’atténue	 pas.	 »	Là	 où	 parle
l’impossible,	s’introduit	un	rapport	d’étrangeté	(de	transcendance	?)	qui	ne	peut	se	désigner	comme
tel,	 auquel	 il	 serait	mensonger	 de	 prêter	 aucun	 trait	 sublime	 (à	 la	manière	 romantique),	mais	 que
cependant	Kafka	 n’accepte	 pas	 d’apprécier	 en	 termes	 de	 raison	 pratique.	Quand	 Felice,	 excédée	 et
peut-être	à	bon	droit,	lui	écrira	:	«	Le	mariage	nous	conduirait	à	renoncer	l’un	et	l’autre	à	beaucoup
de	choses	 ;	nous	ne	voulons	pas	peser	de	quel	côté	se	 trouverait	 le	poids	 le	plus	 lourd	 ;	pour	 tous
deux,	ce	serait	beaucoup	»,	il	est	intimement	blessé,	précisément	parce	qu’elle	réduit	ici	l’impossible
à	 une	 somme	 de	 possibles,	 pouvant	 donner	 heu	 à	 une	 sorte	 de	 marchandage	 comptable.	 «	 Tu	 as
raison,	il	faut	faire	des	comptes	;	à	moins	que	cela	ne	soit,	non	pas	injuste,	mais	privé	de	sens…	C’est
là,	 en	 définitive,	 mon	 opinion.	 »	 Et	 finalement	 toujours	 revient	 l’exigence	 de	 vérité	 :	 «	Une	 vie
commune	 durable	 est	 pour	moi	 impossible	 sans	mensonge,	 de	même	 qu’elle	 serait	 impossible	 sans
vérité.	Le	premier	regard	que	j’adresserais	à	tes	parents	serait	mensonger5.	»

4.	Avant	 de	 poursuivre,	 je	 voudrais	 citer	 deux	 ou	 trois	 textes	 parmi	 les	 plus	 graves.	 Je	 les	 cite
comme	entre	parenthèses,	non	parce	qu’ils	sont	épisodiques,	mais	à	cause	de	leur	gravité.	Ils	disent
pourquoi	(ce	n’est	pas	la	seule	raison,	c’est	même	une	raison	que	Kafka	ne	s’est	exprimée	à	lui-même
qu’à	des	moments	très	critiques),	s’il	croit	perdre	cette	jeune	femme	apparemment	si	peu	proche	de
lui,	il	a	aussitôt	la	certitude	de	se	perdre.	«	Dans	mes	lettres,	mon	éternel	souci,	c’est	de	te	libérer	de
moi	et	à	peine	ai-je	l’apparence	d’y	être	parvenu,	je	deviens	fou.	»	Ce	n’est	pas	la	folie	d’un	amoureux
partagé	 entre	 des	mouvements	 de	 passion	 contraires,	 c’est	 la	 folie	même	 dont	 elle,	 Felice,	 et	 elle
seule,	parce	qu’elle	forme	son	unique	et	essentielle	 liaison	humaine,	peut	encore	 le	préserver,	étant
encore	 capable,	 lorsqu’il	 n’écrit	 pas	 et	 parfois	 lorsqu’il	 écrit,	 de	 le	 tenir	 à	 l’écart	 de	 ce	 monde
monstrueux	qu’il	porte	dans	sa	tête	et	avec	lequel	il	n’ose	se	mesurer	que	dans	les	nuits	de	l’écriture.
«	Traverser	les	nuits	dans	le	déchaînement	de	l’écriture,	je	le	veux.	Et	sombrer	là	ou	devenir	fou,	je	le
veux	 aussi,	 puisque	 c’en	 est	 la	 conséquence	 depuis	 longtemps	 pressentie.	 »	 Mais	 aussitôt	 l’autre
affirmation,	 le	désir	de	trouver	en	elle,	contre	cette	menace,	un	recours,	une	protection,	un	avenir	 :
«	C’est	une	angoisse	justifiée	qui	me	retient	de	souhaiter	que	tu	viennes	à	Prague	;	mais,	plus	justifiée
encore	et	allant	bien	au-delà,	l’angoisse	monstrueuse	qui	me	fait	craindre	de	périr,	si	nous	ne	sommes
pas	bientôt	ensemble.	Car	si	nous	ne	sommes	pas	bientôt	ensemble,	mon	amour	pour	toi	qui	en	moi	ne
supporte	aucune	autre	pensée,	se	dirigerait	sur	une	idée,	sur	un	esprit,	sur	quelque	chose	de	tout	à	fait
inaccessible,	de	tout	à	fait	et	à	jamais	nécessaire	et	qui	serait	à	la	vérité	capable	de	m’arracher	au
monde.	En	l’écrivant,	je	tremble.	»	Ce	que	je	me	permettrais	de	traduire	ainsi	:	je	tremble	d’écriture.
Mais	quelle	écriture	?	«	Tu	ne	sais	pas,	Felice,	ce	qu’est	une	certaine	littérature	dans	certaines	têtes.
Cela	chasse	constamment	comme	des	singes	au	sommet	des	arbres,	au	lieu	de	marcher	sur	le	sol.	C’est
perdu	 et	 ne	 saurait	 être	 autrement.	 Que	 doit-on	 faire	 ?	 »	 D’où,	 à	 nouveau,	 non	 plus	 le	 désir	 ou
l’espoir	d’être	par	Felice	protégé,	mais	la	crainte	d’être	en	cette	protection	exposé	à	une	menace	plus
grave	et	la	crainte	pire	de	l’exposer,	elle	aussi,	à	un	danger	qu’il	ne	peut	nommer	:	«	A	présentée	ne	te
tourmente	 que	 dans	 mes	 lettres,	 mais	 aussitôt	 que	 nous	 serons	 ensemble,	 je	 deviendrai	 un	 fou
dangereux	qu’on	devrait	brûler…	Ce	qui	me	tient	est	en	quelque	sorte	un	commandement	du	ciel,	une



angoisse	que	l’on	ne	saurait	apaiser	;	tout	ce	qui	me	semblait	le	plus	important,	ma	santé,	mes	faibles
ressources,	mon	être	misérable,	 tout	 cela	qui	a	certes	une	certaine	 justification	disparait	auprès	de
cette	angoisse,	n’est	rien	à	côté	d’elle	et	n’est	pris	par	elle	que	comme	un	prétexte…	C’est,	pour	être
tout	à	 fait	 franc	 et	 pour	que	 tu	 reconnaisses	mon	degré	de	déraison,	 la	 peur	d’être	 lié	à	 l’être	 que
j’aime	le	plus	et	précisément	avec	lui…	J’ai	le	sentiment	sûr	d’être	exposé	à	sombrer	par	le	mariage,
par	cette	liaison,	par	la	dissolution	de	ce	néant	que	je	suis,	et	non	pas	moi	seul,	mais	avec	ma	femme,
et	plus	je	l’aime,	plus	ce	sera	rapide	et	plus	effroyable6.	»

5.	Lorsqu’à	Berlin	pour	la	première	fois	il	verra	celle	dont	il	ne	s’était	approché	que	par	le	détour
des	lettres,	il	sera	comme	repoussé	de	tout	rapport	vivant.	Et,	à	son	retour,	il	lui	écrira	:	«	Ma	vraie
crainte	–	rien	de	plus	grave	ne	saurait	être	dit	ni	entendu	–	;	jamais	je	ne	pourrai	te	posséder.	Dans	le
cas	le	plus	favorable,	je	devrais	me	borner,	à	la	manière	d’un	chien	follement	fou,	à	baiser	ta	main	qui
me	serait	négligemment	abandonnée,	ce	qui	ne	sera	pas	un	signe	d’amour,	mais	du	désespoir	que	tu
éprouverais	pour	l’animal	condamné	au	mutisme	et	à	l’éternel	éloignement…	Bref,	je	resterai	à	jamais
exclu	de	toi,	en	viendrais-tu	à	t’incliner	si	profondément	vers	moi	que	tu	serais	en	danger.	»	A	Brod,	il
confiera	le	lendemain	:	«	Hier,	j’ai	envoyé	le	grand	aveu.	»	C’est	donc	un	aveu.	Ne	lui	donnons	pas
cependant	 un	 sens	 trop	 simple,	 en	 contradiction	 avec	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 ses	 diverses	 liaisons
passagères	 dont	 parlent	 ses	 amis.	Quand	 en	 1916,	 à	Marienbad,	 il	 reconnut	 en	Felice	 un	 être	 qu’il
pouvait	 aimer,	mieux	 que	 de	 loin,	 il	 écrivit	 de	 nouveau	 à	Brod.	Des	 réflexions	 si	maîtrisées	 qu’il
rédige	 alors	 à	 l’intention	 de	 son	 ami,	 je	 retiendrai	 trois	 traits.	 «	 Je	 ne	 la	 connaissais	 pas	 du	 tout
(jusqu’à	 ces	 derniers	 jours	 où	 il	 établit	 avec	 elle	 des	 rapports	 d’intimité7)	 ;	 ce	 qui	 me	 gênait
(m’empêchait),	avec	 tout	 de	même	 d’autres	 scrupules,	 c’était,	 et	 essentiellement,	 la	 peur	 d’avoir	 à
tenir	 pour	 réelle	 celle	 qui	 écrivait	 les	 lettres.	 »	 Ici,	 donc,	 et	 très	 précisément,	 s’exprime	 le	 recul
devant	la	réalité	de	la	présence,	non	pas	comme	telle,	mais	à	cause	de	la	relation	d’écriture	(la	non-
présence	 d’écriture),	 soit	 le	 refus	 du	 passage	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 l’impossibilité	 de	 ce	 passage.
Deuxième	indication	:	«	Lorsque	(au	moment	de	la	cérémonie	officielle	des	fiançailles)	elle	traversa
la	 grande	 pièce	 et	 vint	 à	ma	 rencontre	 pour	 recevoir	 le	 baiser	 de	 fiançailles,	 je	 fus	 parcouru	 d’un
horrible	 frémissement	 ;	 l’expédition	des	 fiançailles	 avec	mes	parents	 ne	 cessa	d’être	pour	moi	 et	 à
chaque	pas	une	torture.	»	D’où	il	faut	retenir,	cependant,	que	ce	qui	lui	est	pénible	jusqu’à	l’horreur,
ce	 n’est	 pas	 le	 contact	 d’un	 visage	 féminin,	 mais	 plutôt,	 par	 lui,	 l’approche	 de	 la	 conjugalité,	 le
mensonge	de	ses	obligations	institutionnelles	et	aussi	assurément	tout	ce	que	le	mot	mariage	évoque
en	 lui	 et	 d’abord	 l’intimité	 conjugale	 qui,	 chez	 ses	 parents,	 lui	 inspira	 toujours	 du	 dégoût,	 parce
qu’elle	 lui	 rappelait	 qu’il	 était	 né	de	 là	 et	 avait	 toujours	 encore	 à	naître	dans	 la	dépendance	de	 ces
«	 choses	 répugnantes	 »8.	 C’est	 l’idée	même	 du	mariage,	 autrement	 dit	 la	 loi,	 à	 la	 fois	 solennelle,
souveraine,	 mais	 souverainement	 impure	 (et	 souveraine	 parce	 qu’impure)	 qui,	 tandis	 que	 Felice
traverse	le	grand	espace	du	salon	pour	se	diriger	vers	lui,	espace	infini	non	franchissable,	se	dresse	et
lui	impose	sa	sanction	qui	est	comme	par	avance	un	châtiment9.	Enfin,	et	tel	est	le	troisième	trait,	le
plus	fort	peut-être,	il	dit	à	Brod,	évoquant	sa	nouvelle	familiarité	avec	Felice	:	«	Maintenant,	j’ai	vu
l’intimité	confiante	dans	le	regard	d’une	femme,	et	je	n’ai	pu	m’y	fermer.	Déchirement	par	lequel	se
trouvent	 portées	 au	 jour	 (aufgerissen,	 me	 sont	 arrachées)	 beaucoup	 de	 choses	 que	 je	 voulais
conserver	 à	 jamais	 (il	 ne	 s’agit	 de	 rien	 en	 particulier,	mais	 d’un	 ensemble)	 et,	 par	 cette	 déchirure
(Riss),	surgira	aussi,	 cela	 je	 le	 sais,	 assez	de	malheur	pour	que	 toute	une	vie	d’homme	ne	puisse	 y
suffire,	mais	ce	malheur,	je	ne	l’ai	pas	appelé,	il	m’a	été	imposé.	»	Je	crois	ce	passage	important.	Il	dit
non	seulement	le	sens	de	ce	qui	est	arrivé	à	Marienbad	en	191610	(cela	finalement	ne	changera	rien	à
la	 difficulté	 de	 leurs	 rapports,	 ce	 qui	 confirme	que	 cette	 difficulté	 avait	 encore	 une	 autre	 origine),
mais	peut-être	le	sens	de	toute	l’histoire	avec	la	jeune	fille,	histoire	dont	Kafka,	en	dehors	même	de
ses	sentiments,	ne	méconnut	 jamais	 le	caractère	décisif,	car	 il	sut	qu’elle	aida	à	 le	changer	presque



radicalement,	en	ce	sens	qu’elle	le	dévoila	à	ses	propres	yeux	et	constitua	un	avertissement	qu’il	eut	le
devoir	de	ne	jamais	oublier.	Par	elle,	en	effet,	il	fut	mis	à	l’épreuve	de	«	la	déchirure	»	;	le	cercle	dans
lequel	 il	 avait	 cru	 pouvoir	 se	 garder	 pur,	 aussi	 bien	 par	 la	 contrainte	 de	 l’isolement	 que	 par	 la
pression	d’écrire	–	pin,	cela	veut	dire	 :	sans	mensonge,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	 :	vrai	(cela,	 il	ne	 le
pensa	jamais,	mais	plutôt	hors	du	mensonge,	comme	hors	de	la	vérité)	–	fut	rompu	et	par	une	rupture
qui	n’eut	pas	lieu	à	tel	moment	ou	à	cause	de	telles	péripéties,	mais	qui	se	révéla	avoir	toujours	eu
lieu,	comme	préalablement,	avant	 tout	 lieu	et	avant	 tout	événement.	Révélation	qui	à	son	 tour	ne	se
produisit	pas	à	un	moment	déterminé,	ni	progressivement,	pas	plus	qu’elle	ne	fut	empiriquement	ou
intérieurement	éprouvée,	mais	impliquée,	mise	à	l’œuvre	dans	son	travail	et	dans	ses	rapports	avec	le
travail.

6.	Ce	fut	là	le	grand	«	avertissement	».	Les	lettres	à	Felice	ne	font	que	le	confirmer,	à	mon	avis,	de
deux	manières.
A)	Durant	toute	sa	jeunesse	d’écrivain,	jeunesse	qui	prit	fin	(il	faut	bien	des	repères,	aussi	indécis

et	aussi	trompeurs	qu’ils	soient)	avec	«	l’échec	»	de	son	roman	juvénile	(Amerika),	 il	eut	confiance
dans	 l’écriture,	 une	 confiance	 tourmentée,	 le	 plus	 souvent	 malheureuse,	 mais	 toujours	 à	 nouveau
intacte	;	il	eut	la	pensée	qu’écrire	–	si	jamais	il	pouvait	écrire	–	le	sauverait,	ce	mot	entendu	non	pas
en	un	sens	positif,	mais	négativement,	c’est-à-dire	différerait	ou	retarderait	la	sentence,	lui	donnerait
une	possibilité	et,	qui	sait	?	ouvrirait	une	issue	:	qui	sait	?	qui	sait	?	Vivre	dans	la	cave,	y	écrire	sans
fin	et	sans	autre	fin	qu’écrire,	être	 l’habitant	de	 la	cave	et	donc	n’habiter	 (vivre,	mourir)	nulle	part
que	dans	le	dehors	de	l’écriture	(mais,	à	cet	instant,	pour	Kafka,	ce	dehors	est	encore	un	dedans,	une
intimité,	une	«	chaleur	»,	comme	il	l’écrit	en	cette	phrase	si	révélatrice	:	«	On	ne	peut	me	jeter	hors	de
l’écriture,	puisque	j’ai	déjà	pensé	parfois	être	installé	dans	son	centre,	dans	sa	meilleure	chaleur	»).
«	Ah,	si	je	pouvais	écrire.	Ce	désir	me	consume.	Si	avant	tout	j’avais	assez	de	liberté	et	de	santé	pour
cela.	Je	crois	que	tu	n’as	pas	compris	qu’écrire	est	mon	unique	possibilité	d’existence.	Ce	n’est	pas
surprenant,	 je	 m’exprime	 si	 mal,	 je	 ne	 commence	 à	 m’éveiller	 que	 dans	 l’espace	 de	 mes	 figures
intérieures…	»	D’où	il	 faut	conclure	que,	dans	cet	espace,	 il	garde	 l’espoir	de	pouvoir	atteindre	un
certain	éveil.	Or,	peu	à	peu	et	toujours	tout	à	coup,	sans	jamais	renoncer	à	l’exigence	d’écrire,	il	lui
faudra	 renoncer	 à	 l’espoir	 que	 semblait	 porter	 cette	 exigence	 :	 non	 seulement	 l’écriture	 est
essentiellement	 incertaine,	 mais	 écrire,	 ce	 n’est	 plus	 se	 maintenir	 intact	 dans	 la	 pureté	 du	 cercle
fermé,	c’est	attirer	vers	le	haut	les	puissances	obscures,	se	donner	à	leur	étrangeté	perverse	et	peut-
être	 se	 lier	 à	 ce	 qui	 détruit.	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu’il	 lui	 fallut	 l’échec	 interminable	 de	 son	 histoire	 avec
Felice	(il	lui	fallut	assurément	bien	davantage,	beaucoup	moins	aussi)	pour	en	venir	à	cette	clarté,	du
reste	 toujours	 dérobée,	 sur	 son	 avenir	 d’écrivain,	mais	 les	 deux	mouvements	 s’indiquent	 l’un	 par
l’autre,	non	parce	qu’ils	sont	directement	liés,	mais	parce	qu’ils	répètent,	à	des	niveaux	différents,	la
condition	d’absence	–	d’altérité	–	 (la	 rupture,	mais,	dans	 la	 rupture,	 l’impossibilité	de	 rompre)	qui
précède	 et	 ruine	 et	 soutient	 toute	 possibilité	 de	 rapport,	 fût-ce	 le	 rapport	 même	 engagé	 dans	 le
mouvement,	soustrait	à	toute	affirmation	de	présence,	qu’est	le	mouvement	d’écrire.
B)	A	peine	a-t-il	 commencé	de	correspondre	avec	Felice,	 il	 lui	 fait	 cette	confidence	essentielle	 :

«	C’est	une	de	mes	souffrances	que,	de	ce	qui	s’est	rassemblé	en	moi	selon	un	ordre	préalable,	je	ne
puisse	 rien	 écrire	 plus	 tard	 dans	 le	 flux	 d’un	 seul	 mouvement	 continu.	 Ma	 mémoire	 est	 certes
mauvaise,	mais	la	meilleure	mémoire	ne	pourrait	m’aider	à	écrire	exactement,	fût-ce	une	partie	de	ce
qui	a	été	prémédité	(pensé	préalablement)	et	simplement	marqué,	car	à	l’intérieur	de	chaque	phrase,	il
y	a	des	transitions	qui	avant	l’écriture	doivent	rester	suspendues	(être	en	suspens).	»	A	la	vérité,	s’il	se
confie	ainsi	à	celle	qu’il	n’appelle	pas	encore	Felice,	c’est	que	six	jours	auparavant	il	a	fait	l’épreuve
victorieuse	d’une	écriture	ininterrompue,	ayant	achevé	Le	Verdict	en	huit	heures	d’affilée,	d’un	seul
trait	 nocturne,	 expérience	 pour	 lui	 décisive,	 qui	 lui	 donna	 la	 certitude	 d’un	 contact	 possible	 avec



l’inapprochable	espace,	et	 il	nota	dans	son	Journal	aussitôt	 :	«	Ma	certitude	est	confirmée,	 ce	 n’est
qu’ainsi	que	l’on	peut	écrire,	avec	une	telle	suite	de	cohérence,	avec	une	aussi	parfaite	ouverture	du
corps	 et	 de	 l’âme.	 »	 Recherche	 d’une	 continuité	 absolue	 –	 l’ininterrompu	 en	 tous	 sens	 :	 comment
maintenir	le	dehors	de	l’écriture,	ce	manque	où	rien	ne	manque	que	son	défaut,	autrement	que	par	une
perpétuité	sans	dissidence,	une	transparence	en	quelque	sorte	compacte	ou	une	compacité,	en	tant	que
telle,	transparente,	donnée	dans	le	temps	comme	en	dehors	du	temps,	donnée	en	une	seule	fois	comme
répétition	infinie	?	«	J’ai	besoin	pour	écrire	d’isolement,	non	pas	comme	un	«	ermite	»,	mais	comme
un	mort.	Écrire	en	ce	sens	est	un	plus	profond	sommeil,	donc	une	mort,	et	de	même	qu’on	ne	tirera	pas
un	mort	de	sa	tombe,	on	ne	pourra	la	nuit	me	retirer	de	ma	table.	Cela	n’a	rien	immédiatement	à	voir
avec	 les	 rapports	 que	 j’entretiens	 avec	 les	 hommes,	mais	 ce	 n’est	 que	 de	 cette	manière	 rigoureuse,
continue	et	 systématique	que	 je	puis	écrire	et	donc	aussi	vivre.	 »	Or,	 le	 trait	 d’un	 tel	mouvement	–
l’interminable	selon	toutes	dimensions	–	dont	il	lui	sembla	d’abord	que	seule	sa	manière	de	vivre	(le
travail	du	bureau)	le	tenait	à	l’écart,	mais	avec	lequel	il	lui	fallut	bien	reconnaître	que	cet	écart	était	en
rapport	d’	«	essence	»,	toujours	différé	parce	que	continuel	et,	par	cette	continuité,	uni	à	la	différence,
Kafka	ne	se	persuada	que	lentement	et	eut	toujours	à	se	persuader	qu’il	ne	le	détiendrait	jamais	que
comme	 manque	 (rupture	 ou	 défaut)	 et	 que	 c’est	 à	 partir	 de	 ce	 mouvement	 comme	 manque	 qu’il
pourrait	aussi	–	peut-être	–	lui	être	donné	d’écrire	:	non	plus	alors	l’ininterrompu	dans	son	devenir,
mais	devenir	d’interruption.	Ce	fut	là	son	éternel	combat.	Toutes	ses	œuvres	inachevées,	et	d’abord	le
premier	 roman	 dont	 l’inachèvement	 fut	 comme	 sa	 condamnation	 d’écrivain	 et	 donc	 aussi	 sa
condamnation	d’homme	vivant,	inapte	à	vivre	avec	Felice11,	lui	mirent	en	quelque	sorte	sous	les	yeux
leur	accomplissement	propre,	cette	manière	nouvelle	de	s’accomplir	dans	et	par	l’interruption	(sous
l’attrait	du	fragmentaire),	mais,	ne	pouvant	être	qu’aveugle	à	ce	qui	se	lisait	là,	ne	pouvant	y	atteindre
que	par	une	exigence	à	laquelle	il	se	heurtait	pour	s’y	détruire	et	non	pour	s’y	confirmer,	il	dut	(et	il
en	est	chaque	fois	ainsi	pour	l’écrivain	sans	complaisance)	accepter	de	se	voir	retirer	le	pouvoir	de	se
lire,	ignorant	que	les	livres	qu’il	croyait	n’avoir	pas	écrits	et	qu’il	destina	dès	lors	à	une	destruction
définitive,	 avaient	 reçu	ce	don	d’être	presque	délivrés	d’eux-mêmes	et,	 effaçant	 toute	 idée	de	chef-
d’œuvre	et	toute	idée	d’œuvre,	de	s’identifier	à	l’absence	de	livre,	ainsi	tout	à	coup	un	instant	offerte	à
notre	 propre	 impuissance	 de	 lecture,	 absence	 de	 livre	 bientôt	 à	 son	 tour	 destituée	 d’elle-même,
renversée	 et	 finalement	 –	 redevenue	 œuvre	 –	 rétablie	 dans	 l’inébranlable	 assurance	 de	 notre
admiration	et	de	nos	jugements	de	culture.

7.	Kafka	–	la	correspondance	le	confirme	–	ne	fit	rien	(sauf	à	certains	moments	où	les	forces	lui
manquèrent)	 pour	 rompre,	 par	 une	 initiative	 délibérée,	 avec	 Felice	 :	 contrairement	 à	 certaines
affirmations	biographiques,	 lorsqu’il	 est	mis	en	 jugement	à	Berlin	dans	 l’Askanischer	Hof,	 face	 au
tribunal	constitué	par	sa	fiancée,	la	sœur	de	sa	fiancée	(Erna),	l’amie	de	sa	fiancée	(Grete	Bloch)	et
son	seul	allié	et	ami	Ernst	Weiss	(mais	hostile	à	Felice	et	à	ce	mariage),	il	n’a	nullement	le	dessein
d’en	finir	avec	une	histoire	par	laquelle	il	se	voit	condamné,	quelle	qu’en	soit	l’issue.	Avant	de	partir
pour	Berlin,	il	écrit	à	sa	sœur	Ottla	:	«	Je	t’écrirai	naturellement	de	Berlin	;	pour	l’instant	on	ne	peut
rien	 dire	 de	 certain	 sur	 la	 chose	 ni	 sur	 moi-même.	 J’écris	 autrement	 que	 je	 ne	 parle,	 je	 parle
autrement	que	je	ne	pense,	je	pense	autrement	que	je	ne	devrais	penser,	et	ainsi	de	suite	jusqu’au	plus
profond	de	l’obscurité.	»	Rien	ne	peut	s’interrompre,	rien	ne	peut	se	rompre**.	La	maladie	même	(qui
intervint	un	mois	à	peine	après	ses	secondes	fiançailles,	les	fiançailles	officielles	ne	durèrent	jamais
plus	que	quelques	semaines)	à	laquelle	il	donna	le	sens	trop	clair	d’un	symptôme	spirituel,	pouvait	ne
rien	décider	 :	 tout	dépendait	encore	de	 la	 jeune	 femme	(«	Ne	me	demande	pas	pourquoi	 je	 tire	une
barre.	Ne	m’humilie	pas	ainsi.	Un	tel	mot,	et	 je	suis	de	nouveau	à	tes	pieds	»).	La	 tuberculose	n’est
qu’une	arme	dans	ce	combat,	une	arme	ni	plus	ni	moins	efficace	que	toutes	celles	«	innombrables	»
qu’il	a	utilisées	jusqu’ici	et	qu’il	énumère	dans	l’avant-dernière	lettre	de	la	correspondance,	résumant



toutes	les	péripéties	de	ces	cinq	années	:	 les	noms	par	lesquels	il	 les	désigne,	non	sans	une	certaine
ironie,	mentionnent	«	 l’incapacité	physique	»,	«	 le	 travail	»,	«	 l’avarice	»,	désignations	qui	 tendent
toutes	vers	 ce	qui	ne	 se	désigne	pas,	même	 lorsqu’il	 ajoute	 :	 «	Au	 reste,	 je	 te	dis	 un	 secret	 auquel
momentanément	je	ne	crois	pas	(encore	que	pourrait	m’en	convaincre	l’obscurité	qui	tombe	autour	de
moi	tandis	que	j’essaie	de	travailler	et	de	penser),	mais	qui	doit	être	vrai	:	jamais	plus	je	ne	serai	bien
portant.	Précisément	parce	que	ce	n’est	plus	la	tuberculose	qu’on	étend	sur	une	chaise	longue	et	qu’on
soigne,	mais	une	arme	dont	la	nécessité	extérieure	subsistera	aussi	longtemps	que	je	resterai	en	vie.	Et
les	deux	ne	peuvent	ensemble	rester	en	vie.	»
Cependant	il	dit	aussi	:	le	plus	vraisemblable	serait	:	éternel	combat	;	soit,	impossibilité	d’en	finir.

Quand,	 un	 an	 plus	 tard,	 il	 rencontre	 dans	 la	 pension	 Stüdl,	 à	 Schelesen,	 Julie	 Wohryzeck	 avec
laquelle,	la	saison	suivante,	il	se	lie	dans	des	conditions	d’extrême	dénuement	physique	et	moral,	par
de	nouvelles	fiançailles	aussitôt	dénouées	;	quand,	presque	à	la	même	date,	s’abandonnant	à	la	passion
de	Milena	et	à	sa	passion	pour	elle,	il	voudrait	amener	la	jeune	femme	à	défaire	son	mariage	dans	la
perspective	d’une	union	très	incertaine	;	quand	enfin	avec	Dora	Diamant	il	sollicitera	du	ciel	même,
par	l’intervention	d’un	rabbi	très	révéré	(Gerer	Rebbe,	ami	du	père	de	la	jeune	fille),	 l’autorisation
d’un	mariage	et	qu’il	en	recevra,	par	un	hochement	de	tête	d’absolue	dénégation,	un	refus	silencieux,
réponse	ultime	et	en	quelque	sorte	consacrée	(par	là,	tout	de	même	une	réponse	qui	indiquait,	fût-ce
négativement,	sous	la	forme	d’une	récusation,	une	sorte	de	reconnaissance	d’en	haut),	c’est	toujours	à
la	 même	 rupture	 qu’il	 s’expose,	 l’éprouvant	 chaque	 fois,	 à	 la	 limite,	 comme	 l’impossibilité	 de
rompre	 ou,	 plus	 profondément,	 comme	 l’exigence	 d’exclusion,	 laquelle,	 ayant	 toujours	 déjà	 été
prononcée,	a	toujours	besoin	d’être	à	nouveau	sollicitée,	répétée	et,	par	la	répétition,	effacée,	afin	de,
se	perpétuant,	se	reproduire	dans	l’impuissance	infinie,	et	 toujours	nouvelle,	de	son	manque.	Est-ce
donc	le	monde	ou	la	vie	avec	lesquels	il	voudrait	alors	se	réconcilier	par	ces	tentatives	de	mariage
dont	il	fait	tout	pour	épuiser	par	avance	le	caractère	réel	?	C’est	bien	plutôt	avec	la	loi	qu’il	poursuit
le	 jeu	 tragique	 (provocation	 et	 interrogation),	 la	 loi	 dont	 son	 obstination	 –	 douce,	 c’est-à-dire
intraitable	–	attend	qu’elle	se	prononce,	non	pas	en	 l’autorisant	ni	même	en	 le	 frappant,	mais	en	se
désignant	comme	inassignable,	de	telle	sorte	qu’il	puisse	pressentir	pourquoi	écrire	–	ce	mouvement
dont	il	a	espéré	une	sorte	de	salut	–	l’a,	depuis	toujours	et	comme	à	jamais,	mis	hors-la-loi	ou,	plus
justement,	 l’a	 conduit	 à	 occuper	 cet	 espace	 du	 dehors,	 extériorité	 radicale	 (aorgique),	 au	 sujet	 de
laquelle	il	ne	peut	savoir	–	sauf	en	écrivant	et	en	écrivant	jusqu’à	la	non-écriture	–	si,	extérieure	à	la
loi,	 elle	 en	 indique	 la	 limite	 ou	 s’indique	 elle-même	 en	 cette	 limite	 ou	 encore,	 provocation	 des
provocations,	se	dénonce	comme	dérangeant	ou	devançant	toute	loi.	Il	reste	frappant	que,	avant	même
que	 le	mariage	avec	Dora	Diamant	ne	soit	 récusé	par	 le	plus	haut	conseil,	Kafka	passe	outre	et,	en
opposition	 avec	 les	 convenances	 sociales,	 arrange	 avec	 l’adolescente	 une	 sorte	 de	 vie	 commune.
Dora	 a	 dix-neuf	 ans,	 il	 en	 a	 quarante	 :	 presque	 sa	 fille	 ou	 sa	 très	 jeune	 sœur	 (précisément,	 il	 n’a
jamais	 caché	 sa	préférence	pour	 la	 jeune	Ottla	dont	 il	 lui	 est	 arrivé	de	dire,	 en	 toute	 innocence	de
langage,	qu’elle	était	sa	sœur,	sa	mère	et	son	épouse).	Comme	toujours,	la	transgression	–	la	décision
de	 manquer	 à	 ce	 qui	 ne	 saturait	 exister	 –	 précède	 la	 promulgation	 de	 l’interdit,	 la	 rendant	 alors
possible,	comme	si	la	limite	ne	devait	être	franchie	que	pour	autant	qu’elle	est	impossible	à	franchir
et	se	révèle	alors	infranchissable	par	le	franchissement	même.	Le	«	Non	»	du	rabbi	précède	de	peu	la
mort.	Enfin,	il	était	permis	à	Kafka	de	rompre	?	Enfin,	il	pouvait,	libéré,	écrire,	c’est-à-dire	mourir	?
Enfin.	 Mais	 déjà	 l’éternité	 commençait	 :	 l’enfer	 posthume,	 la	 gloire	 sarcastique,	 l’exégèse
d’admiration	et	de	prétention,	 le	grand	renfermement	de	la	culture	et,	 ici	même,	encore	une	fois	ce
dernier	mot	qui	ne	se	propose	que	pour	simuler	et	dissimuler	l’attente	du	tout	dernier.

*	 Histoire	 obscure	 et	 malheureuse.	 Voici	 ce	 que	 l’on	 en	 sait,	 du	 moins	 ce	 que	 j’en	 sais.	 Grete



Bloch,	âgée	alors	de	vingt-deux	ans	et	amie	récente	de	Felice,	vint	de	sa	part	à	Prague	et	rencontra
Kafka	 en	 octobre	 1913.	 Elle	 habitait	 et	 travaillait	 à	Vienne.	Kafka	 commence	 de	 lui	 écrire	 et	 il	 en
résulte	une	correspondance	qui	comprend	environ	soixante-dix	lettres	publiées,	allant	du	29	octobre
1913	 au	3	 juillet	 1914.	Le	12	 juillet	 eut	 lieu	 la	 rupture	 des	 fiançailles.	Au	mois	 d’octobre	1914,	 la
jeune	fille	écrivit	à	Kafka	pour	tenter	de	rétablir	entre	les	anciens	fiancés	des	rapports	qu’elle	avait
contribué	à	ruiner	;	Kafka	répond	le	15	octobre	;	c’est	la	dernière	lettre	(à	G.	B.)	que	nous	possédions.
D’après	les	éditeurs,	Erich	Heller,	Jürgen	Born,	il	n’y	a	aucune	preuve	que	Kafka	ait	continué	de	lui
écrire.	(Je	relève,	dans	le	Journal	à	la	date	du	8	octobre	1917,	lorsque,	étant	tombé	malade,	il	lui	fallut
rendre	«	sa	parole	»	à	sa	fiancée	:	«	lettres	accusatrices	de	F.	;	G.	B.	menace	de	m’écrire	».)	Il	parle
quelquefois	 d’elle	 à	 Felice,	 soit	 pour	 demander	 des	 nouvelles,	 soit	 pour	 lui	 transmettre	 des	 saluts,
voire	des	conseils	et	aussi,	à	un	moment	douloureux,	des	signes	de	vive	sympathie.	Nous	savons	que
Felice,	 Grete	 Bloch	 et	 Kafka	 firent	 ensemble	 le	 23	 et	 le	 24	 mai	 1915	 tin	 voyage	 de	 vacances	 en
Bohême.	Ajoutons	que	les	lettres,	aujourd’hui	publiées,	tout	en	étant	marquées	par	un	désir	de	plaire,
avec	 souvent	 des	 mots	 très	 affectueux,	 presque	 séducteurs,	 restent	 en	 même	 temps	 assez
cérémonieuses	:	«	chère	Mademoiselle	Grete	»	est	l’interpellation	la	plus	tendre.	Que	sait-on	de	plus	?
Ceci.	 Max	 Brod	 a	 publié	 des	 parties	 d’une	 lettre	 que	 Grete	 Bloch,	 le	 21	 avril	 1940,	 adressa	 de
Florence	à	un	ami	en	Israël.	Elle	lui	révélait	qu’elle	avait	eu	jadis	un	fils,	mort	subitement	à	Munich
en	1921	à	l’âge	de	sept	ans	:	enfant	«	illégitime	»	dont	le	père	n’était	pas	nommé,	mais	le	destinataire
de	la	lettre	(le	seul	garant	de	Brod	en	cette	histoire)	assura	que	Grete	Bloch	voyait	en	Kafka	le	père	de
l’enfant.	 Qu’en	 peut-on	 dire	 ?	 D’une	 certaine	manière,	 évidemment	 rien.	 Indiquons	 les	 raisons	 de
douter,	 elles-mêmes	 douteuses.	 Wagenbach	 affirme	 qu’à	 partir	 de	 l’automne	 1914	 une
correspondance	suivie	et	 intime	s’établit	entre	Grete	B.	et	Kafka	;	 il	se	trompe	sans	doute	;	 la	seule
correspondance	connue	a	duré	de	l’automne	1913	à	l’été	1914	et	ne	fut	jamais	telle	qu’elle	permette
de	conclure	à	une	 liaison	entre	 les	deux	correspondants.	Naturellement,	nous	ne	savons	pas	 tout.	Si
l’on	se	rappelle	la	règle	d’absolue	franchise	qui	fut	toujours	celle	de	Kafka	(quand,	ayant	rompu	une
première	 fois	 avec	 Felice,	 il	 passe	 à	 Riva	 quelques	 jours	 d’intimité	 avec	 la	 jeune	 Suissesse,	 il	 ne
manque	 pas,	 dès	 que	 les	 relations	 sont	 rétablies,	 de	 tout	 dire	 à	 celle	 qui	 n’est	 cependant	 plus	 sa
fiancée),	il	paraît	très	improbable	qu’il	ait	pu	garder	le	silence	sur	une	telle	liaison	qui	eût	été	aussi
une	 double	 trahison.	 Toutefois,	 on	 peut	 imaginer	 qu’il	 se	 soit	 tu	 pour	 ne	 pas	 compromettre	G.	B.
Quelle	situation	étrangement	équivoque.	Il	faut	aussi	mentionner	ce	témoignage	:	des	amis	de	Grete
Bloch	ont	dit	que	la	jeune	femme,	au	cours	de	son	séjour	à	Florence	(au	moment	donc	où	elle	révéla
l’histoire	de	 l’enfant),	donna	des	signes	de	profonde	mélancolie	ou	de	détresse	délirante.	Mais	que
vaut	une	telle	affirmation	?	Elle	est	aussi	vague	qu’elle	est	grave.	Imaginaire	ou	non,	l’enfant	ignoré
de	Kafka	 eut	 cette	 existence	 spectrale,	 réelle-irréelle,	 qui	 ne	 permet	 pas,	 pour	 l’instant,	 de	 le	 faire
vivre	hors	des	songes.	Grete	Bloch	et	Felice	restèrent	liées,	 jusqu’à	la	fin,	par	l’amitié.	Lorsqu’elle
dut	quitter	l’Allemagne,	Grete	confia	à	son	amie	une	partie	(à	peu	près	la	moitié)	des	lettres	qu’elle
avait	reçues	de	Kafka.	Le	reste,	elle	le	déposa	à	Florence	chez	un	notaire,	lequel,	plus	tard,	en	mit	une
photocopie	à	 la	disposition	de	Max	Brod.	Douze	de	ces	 lettres	 avaient	 été	déchirées	en	deux	d’une
«	manière	assez	bizarre	»,	mais,	à	l’exception	d’une	seule,	elles	purent	être	rétablies,	parce	que	l’une
des	moitiés	se	trouvait	entre	les	mains	de	Felice,	l’autre	chez	le	notaire	de	Florence.	Grete	Bloch	qui,
depuis	qu’elle	avait	quitté	l’Allemagne,	résidait	en	Israël,	eut	le	malheur	de	revenir	en	Italie	et	lorsque
ce	 pays	 tomba	 sous	 l’occupation	 nazie,	 elle	 fut	 emmenée	 avec	 beaucoup	 d’autres	 Juifs	 et	 mourut
durant	la	déportation	ou	dans	un	camp	:	une	enquête	de	la	Croix-Rouge	n’a	pas	permis	de	le	savoir
avec	certitude.	Felice	échappa	à	un	tel	sort	:	mariée,	elle	vécut	d’abord	en	Suisse,	puis	aux	États-Unis
où	elle	mourut	en	i960.	J’ajouterai	encore	:	dans	le	Journal	de	Kafka,	en	janvier	et	en	février	1922,
pendant	le	séjour	solitaire	et	si	tragique	de	Spindelmühle	–	il	est	encore	lié	à	Milena,	mais	sans	espoir
–,	on	peut	lire	certaines	notations	où	apparaît	l’initiale	G	;	ainsi	le	18	janvier	:	«	Un	peu	de	paix	;	en



revanche,	 G.	 arrive.	 Délivrance	 ou	 aggravation,	 comme	 on	 voudra.	 »	 Le	 10	 février	 :	 «	 Nouvelle
attaque	 de	 G.	 Attaqué	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 par	 des	 ennemis	 extrêmement	 puissants,	 je	 ne	 puis
prendre	la	fuite…	»	Et	le	29	janvier,	sans	qu’aucun	nom	intervienne	et	d’une	manière	énigmatique	qui
m’avait	 conduit	 jadis,	 peut-être	 témérairement,	 à	 lire	 ces	 passages	 dans	 une	 lumière	 d’obscurité
presque	«	mystique	»	:	«	Attaque	sur	le	chemin,	le	soir,	dans	la	neige.	»	«	Je	leur	ai	échappé…	»,	et
plus	tard,	le	24	mars	:	«	Comme	cela	épie	:	par	exemple	sur	le	chemin	pour	aller	chez	le	docteur,	là-
bas	 constamment.	 »	 Textes	 d’une	 étrangeté	 oppressante.	 Wagenbach	 qui	 a	 eu	 connaissance	 du
manuscrit	du	Journal	semble	avoir	lu	:	«	Nouvelle	attaque	de	Grete.	»	Je	signale	cette	indication,	sans
en	savoir	plus.❦

**	Pour	mieux	m’en	convaincre,	je	voudrais	établir	une	petite	chronologie	des	ruptures,	au	moins
au	cours	des	deux	premières	années.	Elles	commencent	presque	avec	la	correspondance	qui	débute,	je
le	rappelle,	le	20	septembre	1912.	Dès	la	mi-novembre,	Kafka	écrit	(la	jeune	fille	ayant	sans	malice
remarqué	 qu’elle	 ne	 le	 comprenait	 pas	 toujours	 ou	 que	 par	 certains	 traits	 il	 lui	 était	 étranger)	 :
«	Finissons-en,	si	notre	vie	nous	est	chère.	»	Désemparée,	l’infortunée	Felice	s’adresse	alors	à	Brod
qui	 lui	 répond	 :	 «	 Je	 vous	 prie	 de	 passer	 beaucoup	 de	 choses	 à	 Franz	 en	 tenant	 compte	 de	 sa
sensibilité	maladive,	il	obéit	à	la	disposition	(Stimmung)	de	l’instant.	C’est	un	être	qui	veut	l’absolu
en	tout…	Jamais	il	n’accepte	de	compromis.	»	Le	20	novembre,	Kafka	écrit	encore	:	«	Mais	 je	n’ai
plus	de	tes	nouvelles.	Je	dois	donc	ouvertement	répéter	l’adieu	que	tu	m’as	dit	silencieusement.	»	Puis
les	relations	écrites	reprennent	leur	cours	passionné.
Au	 début	 de	 janvier	 1913	 commence	 en	Kafka	 le	 changement	 qui	 n’est	 plus	 de	 circonstance	 ou

d’humeur,	 mais	 ne	 cessera	 de	 s’aggraver,	 sans	 du	 reste	 atténuer	 les	 relations,	 les	 approfondissant
plutôt.	Le	23	mars,	rencontre	à	Berlin.	Après	quoi,	la	lettre	d’aveu	:	«	Ma	vraie	crainte	:	jamais	je	ne
pourrai	te	posséder…	»,	ce	qui	pour	lui	ne	signifie	nullement	qu’il	s’éloigne	de	son	amie,	mais	celle-
ci	 semble	 le	 prendre	 autrement	 :	 elle	 espace	 les	 lettres,	 profite	 d’un	 voyage	 à	 Francfort	 pour	 les
interrompre,	 avec	 une	 désinvolture	 qui	 rend	 Kafka	 presque	 fou.	 Le	 11	 mai,	 nouvelle	 rencontre	 à
Berlin	 durant	 le	 congé	 de	 Pentecôte.	Cette	 rencontre	 lui	 donne	 un	 peu	 d’espoir,	 l’espoir	 au	moins
qu’un	 jour	 il	 «	 pourra	 avec	 elle	 (sur	 leur	 avenir)	 discuter	 à	 fond	 un	 certain	 nombre	 de	 choses
effroyables	et	ainsi	parvenir	peu	à	peu	à	l’air	libre	».	Tout	de	même,	il	ajoute	:	«	Lorsque,	à	Berlin,	je
faisais	ma	valise,	j’avais	dans	la	tête	un	tout	autre	texte	:	«	“Sans	elle,	je	ne	puis	vivre,	et	pas	même
avec	elle.”	»	Vient	le	tourment	de	la	vérité	et,	en	même	temps,	dans	une	lettre	commencée	le	10	juin,
interrompue,	puis	courageusement	achevée	le	16	:	«	Veux-tu	réfléchir	pour	savoir	si	tu	veux	devenir
ma	femme	?	le	veux-tu	?	»	D’où	suit	un	débat	qui	prendra	fin	le	1er	juillet	(1913)	par	ces	mots	:	«	Tu
veux	donc,	en	dépit	de	tout,	prendre	la	croix	sur	toi,	Felice	?	tenter	l’impossible	?	»	Alors	va	survenir
la	première	rupture	grave.	Les	deux	fiancés	–	fiancés	par	sentiment	intime,	non	officiellement	–	ne	se
rejoignent	 pas	 pour	 passer	 ensemble	 leurs	 vacances.	 Felice	 séjourne	 assez	 gaiement	 à	Westerland
(«	Ce	qui	 t’attend,	 ce	n’est	pas	 la	vie	de	ces	heureux	 tels	que	 tu	 les	 vois	à	Westerland,	non	pas	un
joyeux	bavardage	bras	dessus	bras	dessous,	mais	une	vie	claustrale	aux	côtés	d’un	être	chagrin,	triste,
silencieux,	mécontent,	 susceptible,	 lié	à	 la	 littérature	par	d’invisibles	 chaînes…	»)	Kafka	 s’en	 va	 à
Vienne	sous	prétexte	d’un	congrès,	puis	en	Italie	d’où	il	écrit	qu’il	va	cesser	de	lui	écrire	 :	«	Je	ne
puis	plus	aller	de	l’avant,	je	suis	comme	entravé	de	liens.	Nous	devons	nous	séparer	»	(16	septembre
1913).	Il	demeure	quelque	temps	à	Riva,	se	liant	avec	la	très	jeune	G.	W.,	la	«	Suissesse	».
Revenu	à	Prague,	il	recevra	la	visite	de	Grete	Bloch,	envoyée	par	Felice	pour	tenter	d’éclaircir	les

malentendus.	La	correspondance	est	loin	de	reprendre	avec	le	même	élan.	Le	8	novembre,	il	se	rend	à
Berlin	 pour	 une	 entrevue	 où	 il	 ne	 fait	 que	 l’entrevoir	 en	 effet,	 F.	 se	 dérobant	 par	 intention	 ou
négligence,	on	ne	le	sait.	Au	début	de	mars	1914,	toujours	à	Berlin,	une	explication	le	laisse	tout	à	fait
découragé	et	il	constate	que	Felice	le	supporte	difficilement.	Entre-temps,	la	correspondance	avec	Mlle



Bloch	continue	toujours	plus	cordiale	:	«	Vous	êtes	pour	moi	trop	importante…	Votre	petite	carte	m’a
plus	réjoui	que	tout	ce	que	j’ai	reçu	de	Berlin…	Chère	Mademoiselle	Grete,	j’ai	de	vous	voir	un	ardent
désir	 et	 comme	 une	 nostalgie	 manifeste…	 Qui,	 à	 Berlin,	 pour	 l’amour	 du	 ciel,	 a	 d’autres	 désirs
touchant	 votre	 tête	 que	 de	 la	 caresser	 ?	 »	 Et	 quand	 Felice	 lui	 dit	 :	 «	Tu	 sembles	 tenir	 beaucoup	 à
Grete	»,	il	ne	s’en	défend	pas.	Cependant	les	12	et	13	mai	a	lieu	la	rencontre	au	cours	de	laquelle	les
fiançailles	officielles	sont	décidées.	 (La	cérémonie	d’apparat,	avec	faire-part,	baiser	et	 félicitations,
sera	célébrée	le	1er	juin.)	Kafka	commente	pour	Grete	l’événement	:	«	Cela	ne	s’est	passé	d	Berlin	ni
bien	ni	mal,	mais	en	tout	cas	ainsi	qu’il	est	nécessaire	à	mon	sentiment	indubitable.	»	Et	pour	Felice	:
«	En	esprit,	je	suis	uni	à	toi	d’une	manière	si	indissoluble	qu’aucune	bénédiction	de	rabbin	ne	saurait
y	atteindre.	»	Mais	Kafka	continue	d’écrire	à	Grete,	lui	faisant	part	de	son	désenchantement,	voire	de
sa	 répulsion	 :	 «	Parfois	 –	 vous	 êtes	 seule	 à	 le	 savoir	 momentanément	 –	 je	 ne	 sais	 réellement	 pas
comment	je	puis	assumer	une	telle	responsabilité,	ni	comment	j’en	suis	à	me	marier.	»	C’est	une	de	ces
lettres	que	Grete	(dans	quelle	intention	?)	va	communiquer	à	Felice,	comme	on	l’apprend	le	3	juillet
1914,	lorsqu’il	écrit	à	Mlle	Bloch,	rompant	par	là	même,	ou	à	peu	près,	avec	elle	:	«	Vous	n’auriez	pas
dû	citer	de	lettres…	Eh	bien,	je	vous	ai	donc	convaincue	et	vous	commencez	à	voir	en	moi,	non	pas	le
fiancé	 de	 Felice,	 mais	 le	 danger	 de	 Felice.	 »	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 débats	 pénibles	 sur	 les	 conditions
matérielles	de	leur	avenir,	Felice	désirant	un	appartement	à	sa	convenance	et	confortablement	meublé
(l’appartement	 du	 reste	 sera	 loué),	 de	 même	 qu’elle	 ne	 souhaite	 pas	 renoncer	 à	 une	 vie	 sociale
normale.	Finalement,	Kafka	est	mis	en	jugement	à	l’Askamscher	Hof,	le	12	juillet	1914,	et	la	rupture
officielle	des	fiançailles	officielles	survient	au	grand	effroi	des	deux	familles	étonnées.
J’arrête	 là	 cette	 petite	 histoire	 des	 ruptures.	 La	 correspondance	 reprend	 en	 novembre	 1914,	 à

nouveau	par	l’entremise	de	Grete	Bloch	(dans	le	Journal,	le	15	octobre	:	«	aujourd’hui	jeudi…,	lettre
de	Mlle	Bloch,	je	ne	sais	qu’en	faire,	je	sais	qu’il	est	bien	sûr	que	je	resterai	seul…,	je	ne	sais	pas	non
plus	si	j’aime	F.	(je	pense	à	la	répugnance	que	j’ai	éprouvée	à	la	voir	quand	elle	dansait…),	mais	en
dépit	 de	 tout	 revient	 l’infinie	 tentation…	 »),	 mais	 jamais	 à	 aucun	moment	 l’échange	 de	 lettres	 ne
retrouvera	 le	cours	des	premiers	 temps.	Kafka	a	changé	et	 est	 changé	 :	depuis	 le	29	 juillet	 (quinze
jours	 donc	 après	 sa	 condamnation)	 il	 a	 commencé	 Le	 Procès,	 écrivant	 chaque	 soir,	 chaque	 nuit,
durant	 trois	 mois.	 En	 janvier	 1915,	 il	 reverra	 Felice	 à	 Bodenbach,	 sans	 rapprochement	 intérieur
véritable.	Il	faudra	l’heureuse	réunion	de	Marienbad	en	juillet	1916	pour	qu’à	nouveau	il	soit	question
de	fiançailles	et,	avec	les	fiançailles,	question	aussi	de	nouvelles	ruptures.	❦



XXIX

L’amitié

De	cet	ami,	comment	accepter	de	parler	?	Ni	pour	l’éloge,	ni	dans	l’intérêt	de	quelque	vérité.	Les
traits	de	son	caractère,	 les	 formes	de	son	existence,	 les	épisodes	de	sa	vie,	même	en	accord	avec	 la
recherche	dont	il	s’est	senti	responsable	jusqu’à	l’irresponsabilité,	n’appartiennent	à	personne.	Il	n’y
a	pas	de	témoin.	Les	plus	proches	ne	disent	que	ce	qui	leur	fut	proche,	non	le	lointain	qui	s’affirma	en
cette	proximité,	et	 le	 lointain	cesse	dès	que	cesse	 la	présence.	C’est	vainement	que	nous	prétendons
maintenir,	par	nos	paroles,	par	nos	écrits,	ce	qui	s’absente	;	vainement,	que	nous	lui	offrons	l’attrait
de	nos	souvenirs	et	une	sorte	de	figure	encore,	le	bonheur	de	demeurer	au	jour,	la	vie	prolongée	d’une
apparence	véridique.	Nous	ne	cherchons	qu’à	combler	un	vide,	nous	ne	supportons	pas	 la	douleur	:
l’affirmation	 de	 ce	 vide.	Qui	 accepterait	 d’en	 accueillir	 l’insignifiance,	 insignifiance	 si	 démesurée
que	 nous	 n’avons	 pas	 de	 mémoire	 capable	 de	 la	 contenir	 et	 qu’il	 nous	 faudrait	 nous-mêmes	 déjà
glisser	à	l’oubli	pour	la	porter,	le	temps	de	ce	glissement,	jusqu’à	l’énigme	qu’elle	représente	?	Tout
ce	que	nous	disons	ne	 tend	qu’à	voiler	 l’unique	affirmation	:	que	 tout	doit	 s’effacer	et	que	nous	ne
pouvons	rester	fidèles	qu’en	veillant	sur	ce	mouvement	qui	s’efface,	auquel	quelque	chose	en	nous	qui
rejette	tout	souvenir	appartient	déjà.

★

Je	 sais	 qu’il	 y	 a	 les	 livres.	 Les	 livres	 demeurent	 provisoirement,	 même	 si	 leur	 lecture	 doit	 nous
ouvrir	à	la	nécessité	de	cette	disparition	dans	laquelle	ils	se	retirent.	Les	livres	eux-mêmes	renvoient	à
une	existence.	Cette	existence,	parce	qu’elle	n’est	plus	une	présence,	 commence	à	 se	déployer	dans
l’histoire,	 et	 la	 pire	 des	 histoires,	 l’histoire	 littéraire.	Celle-ci,	 chercheuse,	minutieuse,	 en	 quête	 de
documents,	s’empare	d’une	volonté	défunte	et	transforme	en	connaissances	sa	propre	prise	sur	ce	qui
est	tombé	en	héritage.	C’est	le	moment	des	œuvres	complètes.	On	veut	«	tout	»	publier,	on	veut	«	tout	»
dire	;	comme	s’il	n’y	avait	plus	qu’une	hâte	:	que	tout	soit	dit	;	comme	si	le	«	tout	est	dit	»	devait	enfin
nous	permettre	d’arrêter	une	parole	morte	:	d’arrêter	 le	silence	pitoyable	qui	vient	d’elle	et	retenir
fermement	 dans	 un	 horizon	 bien	 circonscrit	 ce	 que	 l’équivoque	 attente	 posthume	 mêle	 encore
illusoirement	à	nos	paroles	de	vivants.	Aussi	longtemps	qu’existe	celui	qui	nous	est	proche	et,	avec	lui,
la	pensée	où	il	s’affirme,	sa	pensée	s’ouvre	à	nous,	mais	préservée	dans	ce	rapport	même,	et	ce	qui	la
préserve,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	mobilité	 de	 la	 vie	 (ce	 serait	 peu),	 c’est	 ce	 qu’introduit	 en	 elle
d’imprévisible	 l’étrangeté	 de	 la	 fin.	 Et	 ce	 mouvement	 imprévisible	 et	 toujours	 caché	 dans	 son
imminence	infinie	–	celui	du	mourir	peut-être	–	ne	vient	pas	de	ce	que	le	terme	ne	saurait	être	donné	à
l’avance,	mais	de	ce	qu’il	ne	constitue	jamais	un	événement	qui	arrive,	même	quand	il	survient,	jamais
une	réalité	capable	d’être	saisie	:	insaisissable	et	maintenant	jusqu’au	bout	dans	l’insaisissable	celui
qui	lui	est	destiné.	C’est	cet	imprévisible	qui	parle	quand	il	parle,	c’est	cela	qui	de	son	vivant	dérobe
et	réserve	sa	pensée,	l’écarté	et	la	libère	de	toute	mainmise,	celle	du	dehors	comme	celle	du	dedans.
Je	sais	aussi	que,	dans	ses	livres,	Georges	Bataille	semble	parler	de	lui-même	avec	une	liberté	sans

contrainte	qui	devrait	nous	dégager	de	toute	discrétion	–	mais	qui	ne	nous	donne	pas	le	droit	de	nous
mettre	à	sa	place,	ni	le	pouvoir	de	prendre	la	parole	en	son	absence.	Et	est-il	sûr	qu’il	parle	de	soi	?
Ce	«	Je	»	dont	sa	recherche	paraît	encore	manifester	la	présence	au	moment	où	elle	s’exprime,	vers
qui	nous	dirige-t-il	?	Certainement	vers	un	moi	bien	différent	de	l’ego	que	souhaiteraient	évoquer,	à	la



lumière	d’un	souvenir,	ceux	qui	 l’ont	connu	dans	la	particularité	heureuse	et	malheureuse	de	 la	vie.
Tout	 porte	 à	 penser	 que	 cette	 présence	 sans	 personne	 qui	 est	 en	 cause	 dans	 un	 tel	 mouvement,
introduit	un	rapport	énigmatique	dans	l’existence	de	celui	qui	a	pu	décider	d’en	parler,	mais	non	la
revendiquer	pour	sienne,	encore	moins	en	faire	un	événement	de	sa	biographie	(plutôt	une	lacune	où
celle-ci	disparaît).	Et	lorsque	nous	nous	posons	la	question	:	«	Qui	fut	le	sujet	de	cette	expérience	?	»,
cette	 question	 fait	 peut-être	 déjà	 réponse,	 si,	 à	 celui	même	 qui	 l’a	 conduite,	 c’est	 sous	 cette	 forme
interrogative	qu’elle	s’est	affirmée	en	lui,	en	substituant	au	«	Je	»	 fermé	et	unique	 l’ouverture	d’un
«	Qui	?	»	sans	réponse	;	non	que	cela	signifie	qu’il	lui	ait	fallu	seulement	se	demander	:	«	Quel	est	ce
moi	que	je	suis	?	»,	mais	bien	plus	radicalement	se	ressaisir	sans	relâche,	non	plus	comme	«	Je	»,	mais
comme	un	«	Qui	?	»,	l’être	inconnu	et	glissant	d’un	«	Qui	?	»	indéfini.

★

Nous	devons	renoncer	à	connaître	ceux	à	qui	nous	lie	quelque	chose	d’essentiel	;	je	veux	dire,	nous
devons	 les	accueillir	dans	 le	 rapport	avec	 l’inconnu	où	 ils	nous	accueillent,	 nous	aussi,	 dans	notre
éloignement.	 L’amitié,	 ce	 rapport	 sans	 dépendance,	 sans	 épisode	 et	 où	 entre	 cependant	 toute	 la
simplicité	de	la	vie,	passe	par	la	reconnaissance	de	l’étrangeté	commune	qui	ne	nous	permet	pas	de
parler	 de	 nos	 amis,	 mais	 seulement	 de	 leur	 parler,	 non	 d’en	 faire	 un	 thème	 de	 conversations	 (ou
d’articles),	mais	le	mouvement	de	l’entente	où,	nous	parlant,	ils	réservent,	même	dans	la	plus	grande
familiarité,	 la	 distance	 infinie,	 cette	 séparation	 fondamentale	 à	 partir	 de	 laquelle	 ce	 qui	 sépare
devient	rapport.	Ici,	la	discrétion	n’est	pas	dans	le	simple	refus	de	faire	état	de	confidences	(comme
cela	 serait	grossier,	même	d’y	 songer),	mais	elle	est	 l’intervalle,	 le	pur	 intervalle	qui,	de	moi	à	cet
autrui	qu’est	un	ami,	mesure	tout	ce	qu’il	y	a	entre	nous,	l’interruption	d’être	qui	ne	m’autorise	jamais
à	 disposer	 de	 lui,	 ni	 de	 mon	 savoir	 de	 lui	 (fût-ce	 pour	 le	 louer)	 et	 qui,	 loin	 d’empêcher	 toute
communication,	nous	rapporte	l’un	à	l’autre	dans	la	différence	et	parfois	le	silence	de	la	parole.
Il	est	vrai	que	cette	discrétion	devient,	à	un	certain	moment,	 la	 fissure	de	la	mort.	Je	pourrais	ni

imaginer	qu’en	un	sens,	rien	n’est	changé	:	dans	ce	«	secret	»	entre	nous	capable	de	prendre	place,
sans	l’interrompre,	dans	la	continuité	du	discours,	il	y	avait	déjà,	du	temps	où	nous	étions	en	présence
l’un	de	l’autre,	cette	présence	imminente,	quoique	tacite,	de	la	discrétion	finale,	et	c’est	à	partir	d’elle
que	s’affirmait	calmement	la	précaution	des	paroles	amicales.	Paroles	d’une	rive	à	l’autre	rive,	parole
répondant	à	quelqu’un	qui	parle	de	l’autre	bord	et	où	voudrait	s’accomplir,	dès	notre	vie,	la	démesure
du	mouvement	de	mourir.	Et	pourtant	quand	vient	l’événement	même,	il	apporte	ce	changement	:	non
pas	l’approfondissement	de	la	séparation,	mais	son	effacement	;	non	pas	l’élargissement	de	la	césure,
mais	son	nivellement,	et	la	dissipation	de	ce	vide	entre	nous	où	jadis	se	développait	la	franchise	d’une
relation	 sans	 histoire.	 De	 sorte	 qu’à	 présent	 ce	 qui	 nous	 fut	 proche,	 non	 seulement	 a	 cessé	 de
s’approcher,	mais	a	perdu	 jusqu’à	 la	vérité	de	 l’extrême	 lointain.	Ainsi	 la	mort	a-t-elle	cette	 fausse
vertu	 de	 paraître	 rendre	 à	 l’intimité	 ceux	 qu’ont	 divisés	 de	 graves	 différends.	 C’est	 qu’avec	 elle
disparaît	tout	ce	qui	sépare.	Ce	qui	sépare	:	ce	qui	met	authentiquement	en	rapport,	l’abîme	même	des
rapports	où	se	tient,	avec	simplicité,	l’entente	toujours	maintenue	de	l’affirmation	amicale.
Nous	 ne	 devons	 pas,	 par	 des	 artifices,	 faire	 semblant	 de	 poursuivre	 un	 dialogue.	 Ce	 qui	 s’est

détourné	de	nous,	nous	détourne	aussi	de	cette	part	qui	fut	notre	présence,	et	il	nous	faut	apprendre
que	quand	la	parole	se	tait,	une	parole	qui,	durant	les	années,	s’offrit	à	une	«	exigence	sans	égards	»,
ce	n’est	pas	 seulement	 cette	parole	 exigeante	qui	a	 cessé,	 c’est	 le	 silence	qu’elle	 rendit	 possible	 et
d’où	elle	 revenait	 selon	une	 insensible	pente	vers	 l’inquiétude	du	 temps.	Sans	doute,	nous	pourrons
encore	 parcourir	 les	 mêmes	 chemins,	 nous	 pourrons	 laisser	 venir	 des	 images,	 en	 appeler	 à	 une
absence	que	nous	nous	figurerons,	par	une	consolation	mensongère,	être	la	nôtre.	Nous	pouvons,	en	un
mot,	 nous	 souvenir.	Mais	 la	pensée	 sait	 qu’on	ne	 se	 souvient	pas	 :	 sans	mémoire,	 sans	pensée,	 elle



lutte	déjà	dans	l’invisible	où	tout	retombe	à	l’indifférence.	C’est	là	sa	profonde	douleur.	Il	faut	qu’elle
accompagne	l’amitié	dans	l’oubli.



Notes

I.	NAISSANCE	DE	L’ART

1.	Georges	Bataille,	La	peinture	préhistorique	:	Lascaux	ou	la	naissance	de	l’art	(Skira).

2.	Le	mot	«	transgression	»	n’a	sans	doute	pas	le	même	sens	à	l’un	et	à	l’autre	de	ces	deux	moments.	Il
faudrait	de	longs	développements	pour	essayer	de	justifier	l’usage	de	ce	mot	dans	le	premier	cas.	Il
semble	 bien	 pourtant	 que,	 si	 plus	 tard	 l’homme	 en	 marche	 en	 est	 venu	 à	 s’entourer	 de	 certains
interdits,	c’est	à	cause	de	ce	qu’il	y	avait	de	«	transgression	»	fortuite	dans	les	écarts	par	lesquels	la
nature	 s’est	 elle-même	comme	dépassée	et	 transgressée	depuis	 le	 lointain	Dryopithèque.	Si	 étrange
que	 cela	 semble,	 c’est	 peut-être	 toujours	 d’une	 transgression	 initiale	 que	 naît	 et	 prend	 forme	 la
possibilité	ultérieure	de	l’interdit.	D’abord,	nous	«	transgressons	»,	puis	nous	prenons	conscience	du
chemin	ainsi	ouvert,	en	établissant	des	bornes,	des	défenses,	mais	qui	souvent	nous	limitent	en	de	tout
autres	points	:	toujours	la	loi	franchie	parce	qu’infranchissable.

II.	LE	MUSÉE,	L’ART	ET	LE	TEMPS

1.	Ce	texte	a	été	écrit	en	1950,	lorsque	parut	le	dernier	des	trois	volumes	de	la	Psychologie	de	 l’Art
tels	 que	 les	 publia,	 à	 partir	 de	 1947,	 Albert	 Skira,	 dans	 une	 version	 que,	 depuis,	 Malraux	 a
considérablement	modifiée	(Les	Voix	du	Silence,	Gallimard).

III.	LE	MAL	DU	MUSÉE

1.	Georges	Duthuit,	Le	Musée	inimaginable	(Corti,	éditeur).

2.	Je	renvoie	à	l’essai	:	La	Bête	de	Lascaux	(Éd.	G.	L.	M.).

IV.	LE	TEMPS	DES	ENCYCLOPÉDIES

1.	Ces	 réflexions	en	marge	de	 l’Encyclopédie	de	 la	Pléiade,	publiée	 sous	 la	direction	de	Raymond
Queneau	 et	 plus	 particulièrement	 à	 l’occasion	 des	 volumes	 consacrés	 à	 l’Histoire	 des	 littératures
(Éditions	Gallimard).

2.	En	cela,	proche	du	cosmophysicien	Milne.

V.	TRADUIRE

1.	 Walter	 Benjamin,	Œuvres	 choisies,	 traduites	 de	 l’allemand	 par	 Maurice	 de	 Gandillac	 (Denoël,
collection	«	Les	Lettres	nouvelles	»).

VI.	LES	GRANDS	RÉDUCTEURS



1.	Ce	texte	fait	partie	d’un	ouvrage	publié	en	allemand	sous	le	titre	Einzelheiten	(Détails).

2.	De	 là	 l’interdiction	 qui	 a	 frappé	Éden,	Éden,	Éden	 de	 Pierre	Guyotat,	 livre	 non	 pas	 scandaleux,
mais	seulement	trop	fort	(Éditions	Gallimard).

3.	Mercure	de	France,	novembre	1964	(no	1213).

4.	Il	s’agit,	au	reste,	d’un	récit	plaisant,	fort	bien	tiré	par	Gilbert	Lely	d’Aline	et	Valcour,	«	le	roman
philosophique	»,	auquel	Sade	avait	donné	tous	ses	soins	dans	l’espoir	de	se	faire	prendre	au	sérieux
comme	homme	de	lettres.	Hormis	quelques	scènes,	quelques	traits	et	certaines	fortes	idées	toujours
dignes	de	Sade,	ce	 livre	ne	 réussit,	en	effet,	qu’à	 faire	de	 lui	un	parfait	écrivain	parmi	d’autres,	au
point	que	Mme	de	Sade	ne	manqua	pas	de	le	louer.	[Aujourd’hui,	je	dois	ajouter	cependant	que,	depuis
que	 cette	 note	 a	 été	 rédigée,	 la	 même	 collection	 a	 publié	 de	 Sade	 Les	 Prospérités	 du	 Vice	 et	 Les
Malheurs	de	la	Vertu	:	ouvrages	dont	plusieurs	éditions	(préfacées,	entre	autres,	par	Georges	Bataille,
par	 Jean	 Paulhan)	 n’avaient	 nullement	 inquiété	 les	 pouvoirs	 publics,	 mais	 qui	 cette	 fois	 ont	 été
interdits.	On	incriminera	la	sottise	d’un	ministre.	Mais	la	sottise	d’un	ministre	est	l’intelligence	et	la
vérité	d’un	régime.]

5.	 Je	 voudrais	 citer	 ce	 texte	 d’Alexandre	 Blok,	 le	 grand	 poète	 des	 Douze,	 Que	 la	 Révolution
d’Octobre	 cependant	 effrayait	 :	 «	 Les	 bolcheviks	 n’empêchent	 pas	 d’écrire	 des	 vers,	 mais	 ils
empêchent	 de	 se	 sentir	 comme	 un	 maître	 ;	 est	 un	 maître	 celui	 qui	 porte	 en	 soi	 le	 pôle	 de	 son
inspiration,	de	sa	création	et	détient	le	rythme.	»	La	révolution	bolchevique	d’abord	déplace	le	pôle
qui	semble	désormais	sous	la	maîtrise	du	parti.	Puis	la	révolution	communiste	s’efforce,	en	restituant
la	maîtrise	à	la	communauté	sans	différence,	de	situer	le	pôle	dans	le	mouvement	et	l’indifférence	de
l’ensemble.	 Reste	 une	 étape,	 et	 Peut-être	 la	 plus	 surprenante	 :	 quand	 le	 centre	 doit	 coïncider	 avec
l’absence	de	tout	centre.	Je	voudrais	encore	citer	ce	passage	de	Trotski	:	«	Avec	la	Révolution,	la	vie
est	devenue	un	bivouac.	La	vie	privée,	les	institutions,	les	méthodes,	les	pensées,	les	sentiments,	tout
est	devenu	inhabituel,	 temporaire,	 transitoire,	 tout	se	sent	précaire.	Ce	perpétuel	bivouac,	caractère
épisodique	 de	 la	 vie,	 comporte	 en	 soi	 un	 élément	 d’accidentel,	 et	 l’accidentel	 porte	 le	 sceau	 de
l’insignifiance.	 Prise	 dans	 la	 diversité	 de	 ses	 épisodes,	 la	 Révolution	 apparaît	 soudain	 dénuée	 de
signification.	Où	est	donc	la	Révolution	?	Voilà	la	difficulté.	»	Texte	plus	énigmatique	qu’il	ne	semble,
et	la	question	qu’il	pose,	je	crois	qu’elle	ne	se	pose	pas	moins	aux	manifestations	les	plus	assurées	de
la	littérature	et	de	l’art.

VII.	L’HOMME	AU	POINT	ZÉRO

1.	Claude	Lévi-Strauss,	Tristes	Tropiques	(Pion).

VIII.	LENTES	FUNÉRAILLES

1.	Henri	Lefebvre,	La	Somme	et	le	reste	(Éd.	La	Nef	de	Paris).

2.	Communisme	 ici	 et	 nécessairement	 entre	 guillemets	 :	 on	n’appartient	 pas	 au	 communisme,	 et	 le
communisme	ne	se	laisse	pas	désigner	par	ce	qui	le	nomme.

3.	Je	laisse	de	côté	le	point	de	vue	différent	de	Comte,	des	positivistes,	de	tous	ceux	qui	humilient	la
philosophie	devant	la	science.	Le	point	de	vue	de	Nietzsche	comprend	et	dépasse	ce	point	de	vue	:	en
même	temps,	il	est	radicalement	autre.

4.	Juge-t-il	cependant	à	son	importance	l’apparition	du	surréalisme	qui	est	à	la	charnière	des	temps	?



Les	souvenirs	accidentels,	ici,	ont	porté	ombre.

5.	Abréviation	en	usage,	dans	les	pays	où	Marx	est	sous	le	contrôle	du	pouvoir,	pour	«	matérialisme
dialectique	».

6.	 Hegel	 aussi	 veut	 entrer	 plus	 profondément	 dans	 la	 chose,	 mais	 d’abord	 en	 la	 supprimant.
Heidegger	 efface	 ou	 élude	 ou	 dénude	 le	moment	 de	 la	 négation.	 Le	 dépassement	 :	mot	 clef	 de	 la
métaphysique	qu’on	prétend	«	dépasser	».

7.	 Il	 faut	 bien	 dire	 ici,	 fût-ce	 en	 une	 note	 brève,	 que,	 par	 ses	 écrits,	 Jacques	 Derrida	 pose	 d’une
manière	nouvelle	–	différente	(la	posant	sans	l’exposer)	–	la	question	de	«	la	fin	de	la	philosophie	».

IX.	SUR	UNE	APPROCHE	DU	COMMUNISME

1.	Dionys	Mascolo	:	Le	communisme,	révolution	et	communication	ou	la	dialectique	des	valeurs	et	des
besoins	 (Éditions	 Gallimard).	 Je	 rappelle	 que	 ce	 livre	 a	 paru	 en	 1953.	 C’est	 aussi	 dater	 le
commentaire.	La	note	de	la	page	112	est	plus	récente.

2.	Mais	 peut-être	 serait-il	 plus	 juste	 (encore	 que	 très	 approximatif)	 de	 dire	 :	 ce	 n’est	 que	 lorsque
l’homme	se	sera	accompli	(supprimé)	comme	pouvoir	que	la	relation	à	l’homme	cessera	elle-même
d’être	un	pouvoir	et	deviendra	relation	possible,	«	communication	».

3.	Mais,	ici,	la	question	se	pose	:	peut-on	distinguer,	aussi	facilement,	entre	rapports	privés	et	rapports
collectifs	?	Dans	les	deux	cas,	ne	s’agit-il	pas	de	relations	qui	ne	sauraient	être	des	relations	de	sujet	à
objet,	ni	même	de	sujet	à	sujet,	mais	telles	que	le	rapport	de	l’un	à	l’autre	puisse	s’y	affirmer	comme
infini	 eu	 discontinu	 ?	 De	 là	 que	 l’exigence,	 l’urgence	 d’un	 rapport	 par	 le	 désir	 et	 par	 la	 parole,
rapport	 toujours	en	déplacement,	où	 l’autre	–	 l’impossible	–	serait	accueilli,	constituent,	au	sens	 le
plus	 fort,	 un	 mode	 essentiel	 de	 décision	 et	 d’affirmation	 politique.	 Je	 crois	 que	 Dionys	 Mascolo
l’admettrait.	Reste	enfin	que	le	concept	de	besoin	n’est	pas	simple	et	que	le	besoin,	lui	aussi,	peut	être
travesti,	de	même	que,	dans	un	certain	état	d’oppression,	les	hommes	peuvent	tomber	au-dessous	des
besoins.

X.	LES	TROIS	PAROLES	DE	MARX

1.	Cela	fut	manifeste,	et	d’une	manière	éclatante,	en	Mai	68.

XI.	L’APOCALYPSE	DÉÇOIT

1.	En	1956,	Jaspers	prononça,	sur	le	péril	atomique,	une	conférence	diffusée	ensuite	par	la	radio.	Elle
eut	un	grand	retentissement.	Jaspers	jugea	nécessaire	de	reprendre	la	question	et	même	de	reprendre
l’examen	de	 tous	 les	problèmes	par	 rapport	à	celui-là.	 Il	 en	 résulta	un	 livre	presque	démesuré	qui,
publié	en	allemand	en	1958,	 l’est	aujourd’hui	en	 français	par	 les	 soins	de	M.	Edmond	Saget	et	des
éditions	Buchet-Chastel	 (La	Bombe	atomique	et	 l’avenir	de	 l’homme	:	conscience	politique	de	notre
temps).	De	la	préface	écrite	par	Jaspers	après	la	première	édition,	je	citerai	ce	passage	qui	montrait
l’ampleur	de	son	dessein	:	«	La	matière	de	ce	livre	est	à	proprement	parler	:	La	conscience	politique
de	notre	 temps.	Que	 la	menace	de	 la	bombe	atomique	donne	nécessairement	pour	 tout	 l’avenir	une
autre	structure	à	la	conscience	politique,	tel	est	le	fait	qui	a	déterminé	le	titre	principal.	»



2.	Avec	une	simplicité	qui	a	une	valeur	de	modèle,	Karl	Jaspers,	dans	son	autobiographie,	décrit	 le
devenir	de	sa	formation	et	particulièrement	de	sa	formation	politique	:	c’est	de	Max	Weber	qu’il	tient
un	libéralisme	qui	ne	fut	jamais	en	défaut	(Autobiographie	philosophique,	traduite	par	Pierre	Boudot,
Aubier).

3.	Pour	saisir	ce	qu’il	y	a	de	juste	–	de	partiellement	juste	–	dans	cette	idée,	que	l’on	pense	à	ce	que
signifierait	 la	 certitude	 de	 pouvoir	 détruire	 l’univers	 même.	 Ce	 serait	 exactement	 être	 sûr	 de	 son
existence	déterminée	et	en	quelque	sorte	la	créer.

4.	Je	renvoie	ici	au	livre	d’André	Glucksmann	:	Le	Discours	de	la	guerre	(L’Herne).

XII.	GUERRE	ET	LITTÉRATURE

1.	Réponse	à	l’enquête	d’une	revue	polonaise	:	«	Quelle	est,	selon	vous,	l’influence	que	la	guerre	a
exercée,	après	1945,	sur	la	littérature	?	»

XIII.	LE	REFUS

1.	Par	exception,	 j’indique	quand	et	où	ce	petit	 texte	a	été	publié	pour	la	Première	fois	 :	en	octobre
1958,	dans	le	numéro	2	du	14	Juillet.	Il	fut	écrit	Peu	de	jours	après	que	le	général	de	Gaulle	revint	au
pouvoir,	porté,	cette	fois,	non	par	la	Résistance,	mais	par	les	mercenaires.

XIV.	DÉTRUIRE

1.	Je	renvoie	d’abord	au	livre	:	Détruire	dit-elle	de	Marguerite	Duras	(Éditions	de	Minuit).

XV.	LA	PAROLE	VAINE

1.	Louis	René	des	Forêts,	Le	Bavard	(Éditions	Gallimard	et	collection	10/18).

2.	La	Chambre	des	enfants	(Gallimard).

3.	Je	rappellerai	cette	note	de	Kafka	dans	son	Journal	où	il	me	semble	qu’il	est	fait	allusion	à	l’une
des	 vérités	 cachées	 dans	 le	 récit	 que	 nous	 venons	 de	 lire	 :	 «	Ce	 qu’a	 dit	 Milena	 du	 bonheur	 de
bavarder	avec	des	gens,	sans	pouvoir	pleinement	comprendre	la	vérité	de	ce	qu’elle	disait	(il	y	a	aussi
un	triste	orgueil	justifié).	Qui	d’autre	que	moi	pourrait	prendre	plaisir	à	bavarder	?	»

XVI.	COMBAT	AVEC	L’ANGE

1.	L’Age	d’homme	(Gallimard).

2.	La	règle	du	 jeu	:	 I.	Biffures,	 II.	Fourbis	 (Gallimard).	Depuis	ce	commentaire	a	paru,	sous	 le	 titre
Fibrilles,	le	troisième	volume,	sans	que	la	tentative	de	mettre	fin	au	projet,	fût-ce	par	la	plus	directe
violence,	 ait	 pu	 nous	 donner	 le	 droit	 d’embrasser	 le	 tout	 d’une	 vie	 autrement	 que	 comme	 lecteur
posthume,	 lecteur	 anachronique	 et	 périmé,	 toujours	 en	 retard	 sur	 le	 rendez-vous	 assigné	 par	 la
«	poésie	»,	c’est-à-dire	le	langage	à	venir	où	est	incluse	sa	propre	fin	de	lecteur.



3.	C	’est	pourquoi	le	commentateur	doit	répondre	à	la	franchise	de	l’auteur	par	une	réserve	égale.	Il
doit	être	très	attentif	à	ne	pas	faire	le	portrait	d’un	portrait	qui,	toujours	plus	simplifié,	risquerait	de
s’imposer	au	modèle	vivant	comme	un	masque	funèbre.	Manifestement,	c’est	contre	le	caractère	trop
accompli	de	son	premier	livre	qui	lui	renvoyait	un	Michel	Leiris	en	quelque	sorte	déjà	classique,	que
l’auteur	a	instinctivement	réagi	en	s’enfonçant	en	lui-même	pour	y	retrouver	sa	libre	vérité.

4.	D’où	vient	le	rapport,	qui	est	presque	un	rapport	de	contrainte,	entre	la	vérité	et	l’auteur	de	La	règle
du	jeu	?	Pourquoi	celui-ci	est-il	obligé	de	chercher	à	être	vrai	et	à	s’exprimer	vraiment	?	Question
peut-être	naïve,	mais	que	 lui-même	nous	 invite	à	poser	sous	cette	 forme.	 Il	pense	que	 les	vertus	de
force	et	de	courage	corporels	dont	 il	croit	manquer,	ont	créé	un	défaut	qu’il	 lui	a	fallu	compenser,
pour	ne	pas	perdre	 l’équilibre,	par	un	besoin	sourcilleux	de	se	connaître	et	de	se	 juger.	La	 lucidité
naîtrait	 d’un	 manque,	 elle	 serait	 l’absence	 qui	 s’éclaire	 et	 le	 vide	 qui	 se	 fait	 lumière.	 Il	 faut	 une
certaine	faiblesse	pour	avoir	 la	 force	sûre	du	regard,	 il	 faut	une	déchirure	et	une	ouverture	 initiale
pour	 que	 le	 regard,	 s’exerçant	 contre	 soi,	 fasse	 de	 ce	 vide,	 en	 l’éclairant	 et	 en	 le	 remplissant
exactement,	 l’avenir	–	 l’illusion	–	d’une	nouvelle	plénitude.	L’auteur	de	Biffures	 se	 situerait	 par	 là,
entre	Benjamin	Constant	et	Proust,	tous	deux	capables	à	l’égard	d’eux-mêmes	d’une	clairvoyance	qui
s’est	 accompagnée	 initialement	 d’un	 sentiment	 impitoyable	 de	 leur	 faiblesse	 et	 de	 l’expérience
utilisée	de	leur	manque.	Mais	Michel	Leiris	n’ignore	pas	que	ce	vide,	dont	il	voudrait	s’assurer	en	le
faisant	clarté	et	aptitude	à	voir	clair,	est	un	autre	aspect	de	la	hantise	de	la	mort,	sous	laquelle	il	vit	et
écrit	 :	«	La	prescience	du	moment	nauséeux	où	tout	se	dérobera…	suffit	à	faire	de	moi…	le	centre
d’un	monde	cotonneux	où	 il	n’est	plus	que	 formes	vagues…	A	mes	oreilles	plus	 rien	ne	chante	et,
depuis	un	certain	nombre	d’années,	il	est	bien	rare	même	que	mes	nuits	soient	animées	par	des	rêves	;
l’on	dirait	que	tout	ce	qui	échappe	aux	limites	du	sérieux	m’effraye…	»	«	Faillite	»	qui	lui	a	permis
«	d’acquérir	 en	 contrepartie	une	certaine	 aptitude	à	voir	 les	 choses	de	manière	 sèche	et	positive	».
Seulement,	si	la	littérature	d’autobiographie	peut	ainsi	apparaître	comme	une	tentative	pour	maîtriser
la	force	de	dissolution	qui	le	détourne,	tant	qu’il	ne	l’a	pas	surmontée	virilement,	de	ses	obligations
d’homme	vivant	–	en	particulier	celle	de	travailler	à	la	libération	économique	et	sociale	du	monde	–,
qu’arriverait-il	 le	 jour	 où	 une	 telle	 littérature	 aurait	 atteint	 son	 but	 et	 réussi	 à	 faire	 taire	 en	 lui	 la
parole	 vide	 et	 n’annonçant	 que	 le	 vide,	 dont	 il	 semble	 se	 défendre,	 depuis	 les	 «	 confessions
dostoïewskiennes	»,	comme	de	la	menace	suprême	qu’elle	porte	en	effet	?	Ce	jour-là,	il	devrait	non
seulement	 renoncer	 à	 écrire,	mais	 aussi,	 probablement,	 se	 laisser	 pétrifier	 par	 l’esprit	 de	 sérieux,
autre	forme	d’imposture	dont	il	ne	saurait	s’accommoder.	Il	ne	lui	est	donc	possible	ni	de	vaincre	ni
de	 se	 laisser	 vaincre.	 De	 là	 ce	 pacte	 d’alliance	 qu’écrivant,	 il	 sait	 bien	 que	 l’écriture	 l’oblige	 à
conclure	avec	la	puissance	adverse	et	qu’il	formule	ainsi,	timidement	:	«	Tant	que	la	mort	ne	s’empare
pas	de	moi,	elle	est	en	somme	une	idée	qu’il	ne	faut	pas	écarter	mais	bien	plutôt	apprivoiser.	»

XVII.	RÊVER,	ÉCRIRE

1.	Michel	Leiris,	Nuits	sans	nuit	et	quelques	jours	sans	jour	(Gallimard).

2.	Roger	Caillois	:	L’incertitude	gui	vient	des	rêves	(Gallimard).

3.	 J’emprunte	ce	savoir	au	 livre	 intitulé	Les	Songes	et	 leur	 interprétation,	publié	dans	 la	collection
«	Sources	orientales	»	aux	éditions	du	Seuil	sous	la	direction	de	Marcel	Leibovici.

4.	«	Pour	 la	nuit	qui	 suivit,	 je	me	 trouvai,	aussitôt	qu’elle	 fut	 terminée,	plein	de	 reflets.	Mais	 je	ne
pouvais	pas	les	saisir,	j’étais	certain	seulement	que	j’avais	rêvé.	Reflets	est	trop	dire.	Je	conservais	le
sentiment	par	quoi	l’on	se	parait	à	soi-même	fondre…	»	(Le	Pont	traversé.)	Ici,	je	voudrais	dire	qu’en



dehors	de	ces	trois	nuits	de	Jean	Paulhan,	je	ne	connais	pas	de	paroles	plus	proches	de	la	transparence
des	rêves.	De	la	nuit	au	jour,	le	pont	traversé.	En	les	lisant,	comme	en	lisant	celles	de	Michel	Leiris,	je
comprends	qu’on	puisse	noter	ses	 rêves.	Je	comprends	aussi	qu’on	ne	désire	pas	 les	noter.	Dans	 la
promptitude	avec	 laquelle	 ils	 s’effacent,	ne	 laissant	qu’une	 trace	de	 lumière,	est	peut-être	cachée	 la
seule	 vérité	 qu’ils	 voudraient	 nous	 faire	 entendre	 :	 comme	 si	 en	 eux	 le	 souvenir	 et	 l’oubli	 enfin
coïncidaient.

XIX.	LE	RIRE	DES	DIEUX

1.	Le	Baphomet,	au	Mercure	de	France.	Les	Lois	de	l’hospitalité,	éditions	Gallimard.

2.	C’est	pourquoi	je	puis,	dans	la	rue,	regarder	effrontément	un	beau	visage	ou	un	beau	genou,	la	loi
occidentale	 ne	 s’y	 oppose	 guère,	 mais	 que	 je	 veuille	 toucher	 l’un	 ou	 l’autre,	 aussitôt	 je	 suis
scandaleux,	m’étant	comporté	en	homme	qui	ignore	le	«	savoir-voir	».

3.	Éditions	Jean-Jacques	Pauvert.

4.	S’il	y	a	encore	Dieu,	un	dieu	seulement	plus	silencieux,	ou	la	fascination	de	l’Unité,	alors	le	signe
n’est	plus	qu’une	trace	et	renonce	à	son	exigence	de	signe	unique.

5.	Telle	est	l’ambiguïté	du	signe	:	unique,	détruit-il,	préserve-t-il,	dépasse-t-il	l’unité	?

6.	 Je	 rappelle	 ici,	 sur	 le	même	sujet,	 le	bel	essai	de	Michel	Foucault,	La	Prose	d’Actéon	 (N.R.F.,	 no
135).

7.	Un	si	funeste	désir	(Gallimard).

8.	 Le	 Baphomet,	 transformant	 en	 mythe	 la	 légende	 des	 Templiers,	 traduit,	 avec	 une	 somptuosité
baroque,	cette	expérience	de	l’éternel	retour	–	assimilée	ici	aux	cycles	de	la	métempsycose	et	rendue
par	là	plus	comique	que	tragique	(à	la	manière	de	certains	contes	orientaux).	Tout	se	passe	dans	un
au-delà	tourbillonnaire	–	royaume	des	esprits	–,	où	il	est	naturel	que,	sous	une	lumière	d’invisibilité,
toutes	les	vérités	perdent	leur	éclat,	où	Dieu	n’est	plus	qu’une	sphère	lointaine	et	fort	diminuée,	où	la
mort	surtout	a	perdu	sa	toute-puissance	et	jusqu’à	son	pouvoir	de	décision	:	ni	immortels	ni	mortels,
livrés	 au	perpétuel	 changement	qui	 les	 répète,	 absents	d’eux-mêmes	dans	 le	mouvement	d’intensité
qui	 est	 leur	 seule	 substance	et	 fait	de	 leur	 être	 identique	un	 jeu,	une	 ressemblance	 sans	 rien	à	quoi
ressembler,	une	inimitable	imitation,	tels	sont	les	«	souffles	»,	paroles	d’esprit	ou	paroles	d’écrivain,
comme	 sont	 telles	 les	 figures	 et	 les	œuvres	 formées	 par	 ces	 paroles.	Reste	 l’inexplicable	 désir	 de
revenir	au	jour,	sous	prétexte	d’honorer	le	dogme	de	la	résurrection	finale,	désir	de	s’incarner,	fût-ce
à	plusieurs,	dans	un	même	corps,	désir	moins	de	se	purifier	que	de	se	corrompre	et	de	corrompre
toute	œuvre	purificatrice,	où	je	verrais	volontiers	une	juste	malédiction	jetée	sur	l’éternité	de	l’être.
(C’est	comme	une	nouvelle	et	fascinante	version	du	mythe	d’Er.)	On	prononcera	le	nom	de	gnose	;
peut-être	à	 tort	 ;	peut-être	avec	 raison.	Que,	du	moins,	 si	 l’on	fait	 le	 rapprochement,	ce	ne	soit	pas
pour	vieillir	une	œuvre	essentiellement	moderne,	mais	de	la	même	manière	que	Kafka	a	pu,	écrivant,
n’écrivant	 pas,	 s’imaginer	 que	 son	œuvre,	 s’il	 l’avait	 écrite,	 aurait	 pu	 donner	 lieu	 à	 une	 nouvelle
Kabbale.	 Rappelons	 certains	 traits	 de	 ressemblance.	 La	 gnose	 n’est	 pas	 le	 manichéisme,	 elle	 est
souvent	un	dualisme	très	nuancé.	Par	le	rôle	qu’elle	fait	jouer	au	reflet	de	Dieu,	à	l’attrait	vers	le	bas
procuré	 par	 le	 regard	 de	 soi,	 elle	 pose	 le	 problème	 de	 la	 répétition	 du	Même	 et	 ainsi	 introduit	 la
pluralité	dans	l’unité.	Avec	ou	sans	syncrétisme,	elle	introduit,	dans	maints	cas,	une	exigence	telle	que
les	mystères	païens	et	les	mystères	chrétiens	réussissent	à	passer	les	uns	dans	les	autres.	Elle	donne
une	certaine	place	aux	grandes	figures	féminines	et	aux	éléments	sexuels	(androgynie,	sodomie).	Elle



fait	sienne	l’idée	du	temps	circulaire	(et	jusqu’à	la	métempsycose),	mais	pour	lutter	contre	ce	qu’elle
appelle	le	«	cycle	de	mort	»	par	un	mouvement	de	retour,	de	remontée	vers	le	haut,	qu’il	suffirait	de
peu	 pour	 transformer	 en	 éternel	 retour.	 Elle	 fait	 une	 place	 à	 l’oubli	 qui	 apparaît	 comme	 une	 plus
profonde	mémoire	 :	 voici	 tout	 à	 coup	 qu’un	 Dieu	 apprend	 –	 il	 l’avait	 oublié	 –	 qu’il	 n’est	 pas	 le
premier	Dieu,	qu’il	y	a,	au-dessus	de	lui,	un	Dieu	encore	plus	silencieux,	plus	insaisissable	(et	il	serait
tentant	 d’ajouter	 :	 ainsi	 de	 suite).	 Elle	 est	 essentiellement	 un	 récit,	 récit	 cosmique	 que	 régit	 la
complication,	 récit	 immobile	 où	 les	 vérités	 s’engendrent	 en	 se	 racontant	 par	 une	 multiplication
indéfinie.	Il	est	vrai	que	lui	manque,	comme	elle	manque	à	l’Évangile,	la	«	suprême	manifestation	du
divin	 »,	 le	 rire,	 ce	 rire	 qui	 «	 éclate	 au	 fond	 de	 l’entière	 vérité	 »	 et	 qui	 est	 le	 don	 de	 l’œuvre	 de
Klossowski.

XX.	NOTE	SUR	LA	TRANSGRESSION

1.	 Ces	 réflexions	 m’ont	 été	 comme	 données	 par	 l’ouvrage	 de	 Clémence	 Ramnoux,	 Études
présocratiques	 (édit.	Klincksieck),	 livre	de	 sagesse,	d’érudition,	de	 simplicité	 et	où	 la	 rencontre	de
ces	 qualités	 opposées	 donne	 aussi	 sagement	 à	 réfléchir.	En	marge	 de	 ce	 livre,	 je	 suis	 encore	 tenté
d’ajouter	:	si	le	mythe	s’interprète	lorsqu’il	donne	lieu	à	deux	séries	dont	le	rapport	serait	le	sens	du
mythe,	nous	comprenons	que	la	 trilogie	d’Eschyle	porte,	entre	autres,	ce	débat	 :	 l’enfant	vient-il	du
père	ou	vient-il	de	la	mère	?	Dans	le	premier	cas,	Oreste	est	presque	innocent,	coupable	de	crime	de
lait	et	non	du	crime	du	sang	;	mais	aux	séries	père/mère	s’en	substituent	deux	autres,	plus	effrayantes	:
l’homme	 vient-il	 du	 père	 et/ou	 de	 la	 mère,	 croyance	 moderne	 et	 «	 œdipienne	 »,	 ou	 bien	 est-il
d’origine	chtonienne	?	Le	«	chtonien	»	n’étant	pas	seulement	la	terre,	mais	ce	qui	est	en	dessous	du
«	 Seuil	 »	 (avec	 l’ambiguïté	 :	 suis-je	 porté	 par	 la	 Terre,	 suis-je	 englouti	 dans	 l’en-dessous	 ?),	 la
question	 semble	 renvoyer,	 de	 loin	 en	 loin,	 à	 la	 double	 série	Terre	 :	Chaos,	 séparée	 absolument	 et
cependant	constamment	et	dangereusement	 impliquée	 l’une	dans	 l’autre.	En	dehors	de	ce	sens,	 l’on
peut	aussi	en	suggérer	un	autre	:	ne	serait-ce	pas	le	récit	généalogique	lui-même	qui	se	dit	(se	pense)
en	 se	 laissant	 dire	 sous	 cette	 double	 série	 :	 d’un	 côté	 des	 choses	 et	 des	 phrases	 capables
d’engendrement	et	de	conséquences,	de	l’autre	l’obscur	et	vide	battement	répétitif,	capable	toutefois
de	donner	 lieu	 à	une	différence	de	noms	 (le	Chaos	 se	nomme	 répétitivement	 selon	Érèbe,	Tartare,
Nuit	–	la	Nuit	triple	–,	puis,	par	la	Nuit,	selon	les	trois	noms	de	la	Mort,	Moros,	Kère,	Thanatos,	puis,
par	Kère,	selon	les	Erinyes	:	le	Chaos	est	alors	presque	là,	dans	notre	voisinage)	?	Lorsque	Hésiode,
entre	le	Chaos	(qui	est	en	dessous)	et	les	choses	existantes,	ou	leurs	limites,	sources	ou	racines,	établit
un	 seuil	 d’airain	 inébranlable,	 nous	 pouvons	 voir	 dans	 le	 seuil	 la	 frontière	 qui	 commence	 et	 qui
termine	 et	 aussi	 y	 reconnaître	 le	 seuil	 infranchissable	 de	 l’interdit.	 Nous	 pouvons	 aussi	 seulement
retenir	le	nom	de	Seuil	et	nous	efforcer,	comme	nous	y	engage	Paul	Celan,	à	penser	de	seuil	en	seuil.

XXI.	LE	DÉTOUR	VERS	LA	SIMPLICITÉ

1.	Robert	Champigny,	dans	l’essai	Sur	un	héros	païen	consacré	à	«	l’Étranger	»	retrouve	en	celui-ci
tous	 les	 traits	 de	 la	 sagesse	 épicurienne,	 laquelle,	 il	 est	 vrai,	 aux	 moments	 décisifs,	 s’élargira
jusqu’aux	grandes	visions	des	présocratiques	(Gallimard).

2.	«	Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	j’ai	pensé	à	maman…	Là-bas,	là-bas	aussi,	autour
de	cet	asile	où	des	vies	s’éteignaient,	le	soir	était	comme	une	trêve	mélancolique.	Si	près	de	la	mort,
maman	devait	s’y	sentir	libérée	et	prête	à	tout	revivre.	Personne,	personne	n’avait	le	droit	de	pleurer
sur	elle.	Et	moi	aussi,	je	me	suis	senti	prêt	à	tout	revivre…	»



3.	Dans	 ce	 récit,	 l’un	 des	 passages	 les	 plus	 expressifs	 est	 celui-ci	 :	 «	Oui,	 peu	 d’êtres	 ont	 été	 plus
naturels	que	moi.	Mon	accord	avec	la	vie	était	total,	j’adhérais	à	ce	qu’elle	était,	du	haut	en	bas,	sans
rien	refuser	de	ses	ironies,	de	sa	grandeur	et	de	ses	servitudes.	»	Si	cet	homme	se	sent	coupable	pour
n’avoir	pas	cherché	à	sauver	la	femme	qui	se	noyait,	la	faute	ne	se	situe	pas	au	niveau	de	l’âme,	mais
du	corps,	ce	corps	de	citadin	qui	a	peur	du	froid	et	peur	de	l’eau.	Il	est	sûr	que,	pour	l’Étranger,	avec
sa	 jeune	 vigueur,	 cet	 acte	 héroïque	 eût	 été	 l’acte	 le	 plus	 simple.	 On	 dirait	 (c’est	 une	 des	 lectures
«	légitimes	»)	que,	par	ce	noir	récit,	Camus	cherche	à	ressaisir,	dans	ce	qui	l’a	écarté	de	lui-même,	de
la	nature,	de	sa	spontanéité	naturelle	et	l’a	rendu	étranger	en	le	tournant	vers	le	travail	du	temps	(et	la
tâche	d’écrire),	 un	mouvement	qui	 appartient	 aussi	 à	 l’époque,	mouvement	qui	 devrait	 trouver	 son
accomplissement	dans	le	retour	à	une	nouvelle	entente	de	l’expérience	natale,	retour	à	la	simplicité.
De	La	Chute,	le	texte	suivant	(«	La	chute	:	la	fuite	»)	propose	toutefois,	aussi,	une	autre	lecture.

XXIII.	LA	TERREUR	DE	L’IDENTIFICATION

1.	André	Gorz	:	Le	Traître.	Avant-propos	de	Jean-Paul	Sartre	(Éditions	du	Seuil).

2.	Comment	ne	pas	évoquer	ici	la	tentative	de	Wolfson	(Le	Schizo	et	les	langues,	Gallimard)	:	tentative
cependant	tout	autre,	puisque,	pour	Wolfson,	c’est	sur	sa	langue	même	que	porte	le	travail,	afin	que,
là	 où	 le	 rapport	 des	mots	 aux	 choses	 étant	 devenu	matériel	 et	 non	 plus	 de	 signification	 –	 rapport
chosifié	–,	on	trouve	le	moyen	d’écarter	la	«	mauvaise	matière	malade	»,	le	funeste	objet	maternel	?

XXIV.	TRACES

1.	 Jacques	Dupin	 :	Alberto	Giacometti,	 Textes	 pour	 une	 approche	 (Maeght	 éditeur).	 Le	 titre	 que	 je
donne	à	ces	réflexions,	est	emprunté	intentionnellement	au	livre,	si	riche,	d’Ernst	Bloch,	Spuren,	livre
paru	 il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’années	 et	 récemment	 réédité	 en	 allemand	 (depuis,	 traduit	 en	 français,
Gallimard).	Spuren,	traces,	pistes	(par	exemple,	celles	des	bandes	de	magnétophone,	où	les	voix	sont
contiguës	sans	se	mêler),	paroles	discontinues,	affirmations,	non	pas	seulement	fragmentaires,	mais
se	rapportant	à	une	expérience	du	fragmentaire.

2.	Roger	Laporte,	La	Veille,	collection	«	Le	Chemin	»	(Gallimard).

3.	Edmond	Jabès,	Le	Livre	des	Questions	(Gallimard).

4.	Je	ne	fais	pas	ici	seulement	allusion	à	quelque	particularité	d’une	histoire	personnelle,	mais	à	une
autre	sorte	de	vérité	:	«	être-juif	»	ne	relève	pas	plus	de	la	fatalité	(ou	de	la	dignité)	de	l’être	–	entendu
comme	 race,	 comme	 vocation	 biologique	 ou	 même	 biographique	 –	 que	 d’un	 pouvoir
inconditionnellement	libre.	On	dira	qu’il	en	va	de	même	de	notre	appartenance	à	l’	«	humain	»	;	sans
doute	 ;	et	c’est	du	reste	pourquoi	 les	deux	appartenances	passent	par	 les	mêmes	vicissitudes.	On	ne
devient	 pas	 juif	 par	 un	 consentement	 gracieux.	On	 est	 juif	 avant	 de	 l’être,	 et	 en	même	 temps	 cette
antériorité	qui	précède	l’être	et	en	quelque	manière	l’histoire,	ne	l’enracine	pas	dans	une	nature	(dans
la	certitude	de	l’identité	naturelle),	mais	dans	une	altérité	déjà	constituée	et	cependant	jamais	encore
advenue,	 à	 laquelle	 il	 faut	 répondre,	 sans	 pouvoir	 en	 décliner	 la	 responsabilité.	 De	 là	 que	 «	 la
condition	de	l’homme	juif	»	soit	la	plus	«	réflexive	»,	ayant	à	être	ressaisie	par	une	réflexion	infinie
et	 infiniment	 réfléchie	 et	 toutefois	 aussi	 scellée	 par	 une	 affirmation	 qui	 est	 plus	 invétérée	 que	 la
nature,	plus	obligatoire	qu’elle	et	à	laquelle	on	ne	saurait	se	dérober,	même	si	l’on	y	déroge.

5.	Dans	le	livre	Difficile	Liberté	(Éditions	Albin	Michel),	où	Emmanuel	Levinas,	avec	l’autorité	et	la



profondeur	qui	lui	sont	propres,	parlant	du	judaïsme,	parle	de	ce	qui	nous	concerne	tous,	je	trouve,
entre	beaucoup	de	réflexions	essentielles,	celle-ci	:	«	La	loi	orale	est	éternellement	contemporaine	de
l’écrite.	 Il	 existe	 entre	 elles	 un	 rapport	 original	 dont	 l’intellection	 est	 comme	 l’atmosphère	 du
judaïsme.	 L’une	 ne	 maintient	 ni	 ne	 détruit	 l’autre	 –	 mais	 la	 rend	 praticable	 et	 lisible.	 Pénétrer
quotidiennement	dans	cette	dimension	et	s’y	maintenir,	c’est	la	fameuse	étude	de	la	Thora,	le	fameux
Lernen	qui	occupe	une	place	centrale	dans	la	vie	religieuse	juive.	»

6.	Martin	Buber,	Les	Récits	hassidiques	(Pion).	La	traduction,	digne	du	texte	–	original	sans	origine	–
est	d’Armel	Guerne.	Voici	ce	que	Buber	dit	de	son	travail	de	recueillement	:	«	Des	livres	populaires,
des	cahiers	et	des	feuilles	volantes	me	l’ont	transmise	(la	légende	des	Hassidim),	mais	je	l’ai	entendue
aussi	de	lèvres	vivantes,	de	ces	lèvres	qui	en	avaient	reçu	le	bégayant	message.	Je	ne	l’ai	pas	adaptée
comme	n’importe	quel	morceau	de	 littérature,	 je	ne	 l’ai	pas	 travaillée	comme	un	sujet	de	fable	 :	 je
l’ai	 racontée	 à	mon	 tour	 comme	 un	 fils	 posthume…	 Je	 ne	 suis	 qu’un	maillon	 dans	 la	 chaîne	 des
narrateurs,	je	répète	à	mon	tour	la	vieille	histoire,	et	si	elle	sonne	neuf,	c’est	que	ce	neuf	était	en	elle
quand	elle	fut	dite	pour	la	première	fois.	»
Je	 voudrais	 demander	 aussi	 qu’on	 lise	 le	 livre	 de	 Robert	 Misrahi,	 La	 condition	 réflexive	 de

l’homme	Juif	 (Éd.	 Julliard),	 et	 en	particulier	 le	 chapitre	 intitulé	 :	 «	Signification	de	 l’antisémitisme
nazi	 comme	 expérience	 originelle	 du	 Juif	 moderne.	 »	 J’en	 extrais	 le	 passage	 suivant	 qu’il	 faut
méditer	:	«	Pour	le	Juif,	l’étendue	de	la	catastrophe	nazie	révèle	la	profondeur	à	laquelle	était	“ancré”
l’antisémitisme	et	 révèle	 celui-ci	 comme	une	possibilité	permanente	 dirigée	 contre	 lui-même…	La
conscience	 de	 la	Catastrophe,	 comme	 commencement	 d’une	 conscience	 juive	 renouvelée,	 est	 une
sorte	 de	 conversion	 sinistre	 non	 pas	 à	 la	 lumière	 mais	 à	 la	 nuit.	 Ce	 commencement	 passé,	 cette
expérience	primitive	au-delà	de	laquelle	il	n’est	pas	possible	de	remonter,	constitue	en	effet	pour	la
conscience	juive	une	manière	de	sombre	initiation	:	c’est	l’apprentissage	de	la	sagesse	et	de	la	peur…
“Être	juif”	est	ce	presque	rien	qui	ne	peut	se	définir,	pour	l’assimilé	cultivé,	que	paradoxalement	et
circulairement	:	par	ce	fait	même	d’être	toujours	susceptible	de	subir	l’assassinat	gratuit	“en	tant	que
Juif”…	 »	 La	 société	 entière	 devient	 pour	 lui	 une	 possibilité	 permanente	 de	 mutation	 et	 constitue
désormais	une	menace	latente.	R.	Misrahi	ajoute	:	«	L’antisémitisme	nazi	n’est	donc	pas	seulement	un
phénomène	historique	dont	on	pourrait	déterminer	 les	causes	et	 les	 structures	 sociologiques…	S’il
est	bien	effectivement	cela,	il	est	aussi	autre	chose	:	la	manifestation	de	la	violence	pure	qui	s’adresse
à	l’autre	sans	motivation,	mais	seulement	parce	qu’il	incarne	le	scandale	d’une	autre	existence…	»

XXV.	GOG	ET	MAGOG

1.	Il	faudrait	nuancer	cette	affirmation.

2.	«	Entre	moi	et	toi,	dit	une	sentence	de	Hallâj,	il	y	a	un	“Je	suis”	qui	me	tourmente.	Ah	!	enlève	par
ton	“Je	suis”	mon	“Je	suis”	d’entre	nous	deux.	»

3.	G.	G.	Scholem,	Les	grands	courants	de	la	Mystique	juive	(tr.	de	M.-M.	Davy,	Payot).	Je	précise	que
je	 n’ai	 pas	manqué	 d’utiliser	 pour	 ces	 commentaires	 ce	 livre	 remarquable,	 ainsi	 que	 les	 ouvrages
suivants	de	Buber	:	Die	chassidische	Botschaft	et	Sehertum	(Anfang	und	Ausgang).

4.	Gog	et	Magog,	Chronique	de	l’épopée	napoléonienne,	traduit	par	Jean	Lœwenson-Lavi	(Gallimard).

XXVI.	KAFKA	ET	BROD

1.	Brod,	en	dehors	de	la	biographie,	a	consacré	à	son	ami	plusieurs	volumes	où	il	précise	ce	qui	a	été,



selon	ses	vues,	la	«	croyance	et	l’enseignement	»	de	Kafka.

2.	Journal,	note	du	3	mai	1915.

3.	Dans	un	dernier	chapitre,	Pépi,	 la	remplaçante	de	Frieda,	qui	essaie,	elle	aussi,	de	séduire	K.,	 lui
explique	longuement	à	quelle	intrigue	s’est	livrée	l’amie	de	Klamm	en	se	jetant	au	cou	de	l’étranger
pour	 attirer	 l’attention	 par	 le	 scandale	 et	 reconquérir	 un	 peu	 du	 prestige	 que	 ses	 faibles	 attraits
physiques	et	son	caractère	désagréable	lui	avaient	fait	perdre.	D’ailleurs,	est-elle	l’amie	de	Klamm	?
Tout	porte	à	croire	qu’il	s’agit	d’une	fable,	habilement	montée	par	 l’ambitieuse.	Tel	est	 le	point	de
vue	de	Pépi,	à	la	mesure	de	cette	petite	existence	malheureuse.	K.,	lui-même,	bien	qu’il	soit	tenté	de
trouver	refuge	dans	les	souterrains	de	la	triste	vie	domestique,	n’y	ajoute	pas	foi.	«	Tu	te	trompes	»,
dit-il.	 Dans	 les	 dernières	 pages,	 il	 essaie,	 non	 sans	 succès	 de	 nouer	 une	 nouvelle	 intrigue	 avec	 la
femme	de	 l’aubergiste	 des	Messieurs.	Tout	 recommence	donc,	mais	 ce	 recommencement	 incessant
des	situations	montre	aussi	que	tout	s’enlise,	même	le	livre	qui	ne	peut	que	s’interrompre.

4.	Dans	un	fragment,	un	observateur	du	village	tourne	en	dérision	ce	qu’il	appelle	«	l’aventure	»	que
K.	a	eue	avec	Bürgel.	«	C’est	trop	comique,	dit-il,	que	ce	dût	être	justement	Bürgel.	»	Bürgel	est,	en
effet,	 le	 secrétaire	 d’un	 fonctionnaire	 du	 Château,	 Frédéric,	 qui	 est	 depuis	 longtemps	 tombé	 en
disgrâce	et	n’a	plus	aucune	influence.	A	plus	forte	raison,	Bürgel	qui	n’est	qu’un	secrétaire	de	dernier
ordre.

XXVII.	LE	DERNIER	MOT

1.	C’est	 cette	 biographie	 que	Klaus	Wagenbach	 a	 entrepris	 de	 rédiger,	 travail	 très	 instructif	 (Franz
Kafka,	 Eine	 Biographie	 seiner	 Jugend,	 1958).	 Cf.	 le	 texte	 suivant,	 consacré	 aux	 lettres	 écrites	 par
Kafka	à	sa	première	fiancée,	Felice	Bauer,	lettres	exclues	de	ce	premier	volume	de	la	correspondance
par	suite	d’arrangements	d’éditeurs.

2.	Je	rappelle	que	les	Lettres	à	Milena	ont	été	publiées	en	un	volume	séparé	en	1952.

3.	Il	écrit	à	Brod	:	«	La	mauvaise	opinion	que	j’ai	de	moi	n’est	pas	une	mauvaise	opinion	ordinaire.
Cette	opinion	constitue	bien	plutôt	ma	seule	vertu,	elle	est	ce	dont	je	ne	devrais	jamais,	jamais	douter,
après	lui	avoir	tracé	des	limites	raisonnables	dans	le	cours	de	ma	vie	:	elle	met	de	l’ordre	en	moi,	et
moi	 qui	 en	 face	 de	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 embrasser	 m’effondre	 aussitôt,	 elle	 me	 rend	 passablement
paisible.	 »	Cette	 réflexion	 est	 de	1912	 :	 la	mauvaise	opinion	n’est	 encore	que	méthodique,	 de	plus
circonscrite	et	mesurée.	«	Ce	que	j’ai	écrit,	dit-il	dans	la	même	lettre,	a	été	écrit	dans	un	bain	tiède,	je
n’ai	pas	vécu	l’éternel	enfer	des	vrais	écrivains.	»	Les	lettres	confirment	ce	que	nous	pressentions	:
que	les	rapports	dramatiques	avec	la	vie	commencent	vers	 la	 trentième	année,	au	moment	où	d’une
part	 écrire	 devient	 l’exigence	 absolue	 et	 où	 d’autre	 part	 il	 rencontre	 sa	 fiancée.	 1912	 marque
précisément	 la	 rupture.	 Jusque-là,	 durant	 les	 années	 dominées	 par	 le	 père,	 il	 est	 certes	 déjà
«	désespéré	»,	mais	c’est	un	désespoir	éclairé	par	l’humour,	scintillant	et	presque	léger,	guetté	par	le
plaisir	esthétique,	dont	voici	un	exemple	:	«	Car	je	suis,	comme	je	l’ai	vu	ce	matin	avant	de	faire	ma
toilette,	 désespéré	 depuis	 deux	 ans,	 et	 seule	 la	 limite	 plus	 ou	 moins	 rapprochée	 de	 ce	 désespoir
détermine	mon	humeur	du	moment.	Et	me	voici	au	café,	j’ai	lu	quelques	jolies	choses,	je	suis	bien,	et
je	 ne	 parle	 pas	 de	mon	 désespoir	 avec	 autant	 de	 conviction	 que	 je	 l’aurais	 voulu	 à	 la	maison…	»
(1908).	Quoi	de	commun	avec	ce	cri	:	«	Dans	les	champs,	hors	de	la	folie	de	ma	tête	et	de	mes	nuits.
Quel	être	je	suis,	quel	être	je	suis.	Je	la	tourmente,	et	moi-même,	jusqu’à	la	mort	»	(1916).

4.	De	même	dans	les	dernières	lettres	à	Milena,	mais	à	celle-ci	avec	plus	d’humour.



5.	Nous	savons	aussi	par	beaucoup	d’autres	textes	que	cette	vie	hors	du	monde	à	laquelle	son	art	 le
voue,	il	ne	l’en	rend	pas	originellement	responsable	:	elle	lui	a	été	imposée	d’abord	par	ses	rapports
avec	le	père	;	c’est	par	lui	qu’il	fut	exilé	de	la	vie,	poussé	hors	des	frontières,	condamné	à	errer	dans
l’exil.	L’art	n’a	fait	que	traduire,	exploiter	et	approfondir	cette	fatalité	antérieure.	Kafka	du	reste	est
loin	de	parler	toujours	défavorablement	de	cette	vie	hors	du	monde	qu’il	a	au	contraire	recherchée
avec	une	force	opiniâtre.	En	juin	1921,	à	Brod	:	«	Le	premier	jour	un	peu	paisible	après	quinze	jours
de	martyre.	Cette	vie-hors-du-monde	que	je	mène	n’est	pas	en	soi	plus	mauvaise	que	l’autre,	il	n’y	a
pas	de	raison	de	s’en	plaindre,	mais	quand,	jusque	dans	cette	vie-hors-du-monde,	le	monde,	violeur	de
tombe,	se	met	d	crier,	je	sors	de	mes	gonds	et	je	me	frappe	réellement	la	tête	contre	la	porte	de	la	folie,
qui	n’est	toujours	qu’entrebâillée.	La	moindre	chose	suffit	d	me	mettre	dans	cet	état.	»

6.	Il	faut	aussi	mentionner	ces	circonstances	:	durant	cette	période,	Max	Brod	est	dans	une	situation
sentimentale	 douloureuse	 :	marié	 à	 Prague,	 il	 est	 attaché	 passionnément	 à	 une	 jeune	 fille	 qui	 vit	 à
Berlin.	Kafka	voit	souvent	cette	jeune	fille,	et	il	sait	bien	que	c’est	d’elle	qu’il	doit	parler	d’abord	à
son	ami.

7.	 Pendant	 les	 derniers	 jours,	 Kafka	 se	 tint	 strictement	 à	 la	 consigne	 de	 ne	 pas	 parler,	 fût-ce	 en
chuchotant.	 Il	 s’entretint	 jusqu’à	 la	 fin	avec	ses	amis	en	écrivant	de	courtes	phrases	où	s’expriment
encore	la	sensibilité	et	l’originalité	de	son	langage	toujours	vivant.

XXVIII.	LE	TOUT	DERNIER	MOT

1.	Cf.	le	texte	précédent.

2.	Je	renvoie	à	la	lettre	que	Kafka	écrivit	à	Milena	et	où	il	raconte	avec	son	implacable	franchise	«	sa
première	nuit	»	(L’échec	de	Milena,	postface	au	tome	VIII	des	Œuvres	complètes	de	Kafka,	Cercle	du
livre	précieux).

3.	Un	 jour,	Felice	 ayant	 évoqué	 son	«	penchant	 à	 écrire	»	 :	 «	Pas	 un	 penchant,	 nul	 penchant,	mais
écrire,	c’est	moi-même.	Un	penchant,	on	pourrait	le	supprimer	ou	le	diminuer.	Mais	c’est	moi-même.
Certainement,	on	pourrait	bien	me	supprimer,	mais	que	te	resterait-il	?	»

4.	En	particulier	le	jour	du	jugement	où	il	renonça	à	se	justifier	et	aussi	quand	il	en	vint	à	écrire	à	Mlle

Bloch	 une	 lettre	 où,	 quoique	 récent	 fiancé,	 il	 parlait	 de	 son	 horreur	 du	 mariage,	 lettre	 que	 sa
correspondante	 eut	 le	 tort	 de	montrer	 à	Felice,	 de	 sorte	que	celle-ci	 eut	 le	 sentiment	d’une	pénible
duplicité,	car	la	vérité	dont	elle	avait	été	tant	de	fois	avertie	directement	par	Kafka,	s’immobilisa	en
une	 puissance	 d’objectivité	 meurtrière	 (comme	 il	 arrive	 toujours),	 dès	 qu’elle	 lui	 eut	 été
communiquée	par	quelqu’un	d’autre.

5.	Sur	le	rapport	avec	la	«	vérité	»,	il	faudrait	citer	la	lettre	du	20	septembre	1917	–	l’avant-dernière,
je	crois	–,	déjà	partiellement	publiée	dans	le	Journal	:	«	Sur	le	cours	du	combat,	tu	as,	durant	cinq	ans,
par	mot	et	silence	et	par	le	mélange	des	deux,	été	tenue	au	courant,	le	plus	souvent	pour	ton	tourment.
Si	 tu	 demandes	 si	 cela	a	 toujours	 été	 conforme	à	 la	 vérité,	 je	 puis	 seulement	 dire	 que,	 vis-à-vis	 de
personne	comme	de	toi,	je	ne	me	suis	tenu	plus	fortement	à	l’écart	de	mensonges	conscients.	Il	y	a	eu
certaines	atténuations	(Verschleierungen),	très	peu	de	mensonges,	à	supposer	qu’il	puisse,	en	fait	de
mensonges,	y	en	avoir	«	très	peu	».	Je	suis	pétri	de	mensonges.	Je	ne	pourrais	autrement	garder	mon
équilibre.	Ma	barque	est	 très	 fragile.	 »	La	 suite	 peut	 se	 lire	 dans	 le	 Journal,	 avec,	 pour	 finir	 et	 en
forme	de	 sentence,	 ceci	 :	 «	En	résumé,	 c’est	 le	 tribunal	des	hommes	qui	 seul	m’importe	 et	 c’est	 ce
tribunal	que	par	surcroit	je	veux	tromper,	tout	de	même	sans	tromperie.	»



6.	Sur	la	«	littérature	»et	le	danger	qu’elle	représente,	répondant	à	Felice	qui	se	jugeait,	en	tout,	moins
que	 lui	 :	 «	Je	serais	“en	 tout	 plus	 que	 toi”	?	 Juger	 un	 peu	 des	 hommes	 et	m’introduire	 en	 eux	 par
sympathie,	je	m’y	entends…	Je	n’ai	pas	de	mémoire,	ni	pour	les	choses	apprises,	ni	lues,	ni	vécues,	ni
entendues	;	c’est	comme	si	je	n’avais	l’expérience	de	rien	;	je	sais	de	la	plupart	des	choses	moins	que
le	plus	petit	 écolier.	 Je	ne	puis	penser	 ;	 dans	ma	pensée,	 je	me	heurte	 constamment	à	des	 limites	 ;
d’emblée,	 je	 puis	 encore	 saisir	 tel	 ou	 tel	 point	 isolé,	 mais	 une	 pensée	 cohérente,	 capable	 de
développement,	 m’est	 impossible.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 raconter	 réellement,	 et	 pas	 même	 parler…
L’unique	 chose	que	 j’aie,	 ce	 sont	 certaines	 forces	 qui	 se	 concentrent	 en	 vue	de	 la	 littérature	 à	 une
profondeur	 que	 l’état	 normal	 ne	 laisse	 pas	 reconnaître	 et	 auxquelles	 je	 n’ose	me	 confier	 dans	mes
relations	actuelles	professionnelles	et	physiques,	car	face	aux	sommations	intérieures	de	ces	forces,	il
n’y	 a	 pas	 moins	 d’avertissements	 intérieurs.	 S’il	 m’était	 permis	 de	 me	 confier	 à	 elles,	 elles
m’emporteraient	d’un	coup,	je	le	crois	vraiment	hors	de	toute	cette	désolation	intérieure	»	(doit-on	le
préciser	?	hors	de	la	vie).

7.	Sur	ces	rapports	nouveaux,	il	y	a	dans	le	Journal	une	note,	tris	brève,	que	Max	Brod	ne	s’était	pas
jugé	autorisé	à	publier,	mais	que	Wagenbach	a	lue	dans	le	manuscrit.

8.	Je	renvoie	à	la	lettre	(sur	ses	rapports	avec	sa	famille)	dont	un	extrait	important	est	publié	dans	le
Journal	(18	octobre	1916).

9.	Selon	les	conventions	–	les	conventions	!	–	c’est	évidemment	Kafka	qui,	traversant	le	grand	espace,
aurait	dû	se	porter	à	 la	rencontre	de	sa	fiancée,	mais	Kafka	«	est	 ligoté	comme	un	criminel	 ;	si	on
m’avait	mis	dans	un	coin,	avec	de	vraies	chaînes…,	ce	n’aurait	pas	été	pire	»	(Journal,	juin	1914).

10.	Sur	 le	 séjour	de	Marienbad,	Kafka	écrit	 encore	dans	 le	 Journal,	 le	29	 janvier	1922,	 alors	qu’il
s’effraie	 à	 la	 pensée	 que	Milena	 pourrait	 venir	 :	 «	Reste	 à	 résoudre	 cette	 seule	 énigme	 :	 pourquoi
durant	quinze	jours	j’ai	été	heureux	à	Marienbad	et	pourquoi,	par	conséquent,	 je	pourrais	peut-être
l’être	encore	ici	avec	Milena,	tout	de	même	après	la	plus	douloureuse	rupture	et	percée	de	frontières.
Mais	ce	serait	beaucoup	plus	difficile	qu’à	Marienbad,	l’idéologie	est	plus	firme,	les	expériences	sont
plus	étendues.	Ce	qui	était	alors	un	 lien	de	 séparation,	est	maintenant	un	mur	ou	une	montagne	ou
plus	justement	:	un	tombeau.	»

11.	 Je	 rappelle	 qu’il	 abandonna	Amerika	 un	 soir	 et	 sans	 esprit	 de	 reprise	 (sauf	 pour	 en	 écrire	 en
octobre	 1914	 le	 dernier	 chapitre	 et	 peut-être	 aussi,	 à	 la	même	 date,	 l’épisode	 de	Brunelda)	 quand,
ayant	relu	les	400	pages	déjà	écrites,	il	ne	put	en	ressaisir	la	vérité	d’ensemble.
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