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Avant-propos

Le but de ces deux essais est de proposer une relecture de Schopenhauer a la lumiere de deux
caracteres majeurs de sa philosophie : d’une part son apport a la philosophie généalogique (Marx,
Nietzsche et Freud), d’autre part [’intuition de 1’absurde, qui assure a la philosophie
schopenhauerienne son unité profonde (sa « pensée unique »). Il s’agira donc de retrouver dans la
théorie de la volonté les éléments d’une rupture définitive avec une certaine philosophie classique, et
le point de départ véritable d’un vaste bouleversement philosophique dont le marxisme, le
nietzschéisme et la psychanalyse représentent, a ce jour, les principaux aboutissements ; de montrer en
outre que les propres termes de cette théorie conduisent Schopenhauer, non pas a une philosophie
généalogique, mais a une philosophie de I’absurde dont on retrouve de nombreux échos dans la
littérature et la pensée contemporaines.

Ces deux themes, qui représentent une contribution essentielle a I’histoire des idées, suffisent a
faire de Schopenhauer un penseur de premiére importance. Le considérable discrédit dans lequel est
tombée la philosophie de Schopenhauer semble avoir pour principale origine un oubli manifeste de
ces caracteres majeurs, qui s’accompagne, dans presque toutes les études schopenhaueriennes, d’une
mise en valeur exclusive des caracteres secondaires : pessimisme, idéalisme esthétique, morale de
pitié et de renoncement. Cette indigence pose, dans le cas de Schopenhauer, un probleme particulier. 11
est remarquable que I’influence de plus en plus considérable des philosophes généalogistes, ainsi que
I’intérét contemporain manifesté pour les expressions littéraires et esthétiques de I’absurde, n’aient
pas suscité un regain d’intérét autour de I’ceuvre de Schopenhauer. On sait avec quelle amertume
Schopenhauer s’étonnait constamment, apres la publication du Monde comme volonté et comme
représentation, que la philosophie continudt son train habituel comme s’il n’avait rien écrit. De nos
jours, I’amertume serait plus cruelle encore, de voir la philosophie emprunter les chemins qu’il avait
tracés, mais en oubliant de mentionner son nom. Cette situation paradoxale, bien faite pour porter a
son comble la vanité blessée de Schopenhauer, demande quelques éclaircissements.

A [Dorigine de cette ingratitude, on peut invoquer, en premiere analyse, certaines raisons
superficielles, qui ont d’ailleurs leur importance. Beaucoup d’incompréhensions et de méprises
proviennent d’une simple méconnaissance de [’auteur. L’image conventionnelle qu’en a livrée une
certaine tradition, issue principalement de la popularité équivoque dont bénéficia Schopenhauer il y a
une cinquantaine d’années, représente un sérieux écran qui masque l’ceuvre et la présente sous un
préjugé défavorable. Il n’est que de compulser les nombreuses études sur Schopenhauer parues entre
les années 1890 et 1910 pour mesurer a quel point I’accent était invariablement porté sur les éléments
dérisoires de sa philosophie, ainsi que sur les aspects équivoques de la personnalité de I’auteur, qui
plurent un temps, mais paraissent aujourd’hui des plus suspects : seuls intéressaient le moraliste de
salon, I’homme aux mille sarcasmes, ascete et généreux dans ses livres, égoiste et jouisseur dans son
existence, homme bizarre et quinteux, vaniteux jusqu’a la folie, d’humeur sombre et morose, bref tout
le portrait du héros romantique, sorte de René allemand qui aurait tiré de ses crises de spleen des
théories philosophiques en guise de poemes. Cette image est restée suffisamment tenace pour
qu’aujourd’hui un tres sérieux historien de la philosophie fasse porter I’essentiel de la problématique
schopenhauerienne autour de la question suivante : la vie quotidienne de Schopenhauer était-elle bien
en accord avec sa morale(1) ?

Pour expliquer de semblables méprises, nous aurons I’occasion d’invoquer aussi certaines raisons
plus profondes qui tiennent a la situation « bdatarde » de Schopenhauer dans [’histoire de la



philosophie. La meilleure originalité de Schopenhauer se trouve souvent enfermée dans la gangue
d’une philosophie « postkantienne », et noyée dans des analyses pseudoclassiques qui rebutent les
historiens de la philosophie. Ainsi que 1’a montré récemment P. Gardiner(2), Schopenhauer fut a la fois
un maladroit continuateur de Kant, et un maladroit innovateur en matiere psychologique : I’apparition
de themes révolutionnaires ne trouve pas toujours, chez Schopenhauer, son expression rigoureuse.
Beaucoup d’erreurs et d’incohérences sont a mettre sur le compte de cette « maladresse », qui trahit
tant I’expression kantienne que [’expression généalogique.

Notre propos sera donc ici de faire crédit a Schopenhauer. Pour rendre justice a sa philosophie et
mesurer |’importance de son apport, il faudra certes en oublier bien des aspects. Derriére un
moralisme d'emprunt, une esthétique d’inspiration suspecte, un pessimisme démodé, se trouvent les
éléments essentiels d'une conversion qui s’est trouvée commander tout un avenir philosophique. Il
demeure vrai qu’apres Schopenhauer, il y a quelque chose de définitivement cassé dans la philosophie
occidentale, que Schopenhauer, qu’on le veuille ou non, reste un précurseur beaucoup plus
révolutionnaire qu’on ne I’accorde généralement, plus révolutionnaire d’ailleurs qu’il ne le pensait
lui-méme. Sans doute, Schopenhauer ne fut-il ni Freud, ni Marx, ni Nietzsche ; et pourtant sa pensée
contient en puissance nombre des themes freudiens, marxistes et nietzschéens. Plutot donc que de
rejeter dédaigneusement Schopenhauer, comme il est de bon ton dans beaucoup de milieux
philosophiques contemporains, nous nous attacherons a mettre en relief son originalité, tout en
essayant de montrer comment et pourquoi la rupture qu’il introduisait audacieusement en philosophie
fut en fin de compte non pas accomplie par lui-méme, mais seulement et timidement amorcée.



REFERENCES

Les citations de Schopenhauer sont extraites des livres mentionnés en note par les abréviations
suivantes :

De la quadruple racine du principe de raison suffisante,

QR trad. J. -A. CANTACUZENE, Paris, Libr. Germer Bailliére, 1882.
Monde Le monde comme volonté et comme représentation,
trad. A. BURDEAU, nouv. éd. rév. et corr. par R. Roos, P. U. F,, 1966
LA Essai sur le libre arbitre,
U trad. S. REINACH, Alcan, 1877.
E M. Le fondement de la morale,

trad. A. BURDEAU, Libr. Germer Bailliére, 1879...

Pour les Parerga et paralipomena :

Aphorismes sur la sagesse dans la vie,

P. P, Aphorismes trad. J. -A. CANTACUZENE, REV. ET CORR. PAR R. Roos, P. U. F,, 1964

Philosophie et philosophes,

P. P, Philosophes trad. A. DIETRICH, Alcan, 1907

. . Métaphysique et esthétique,
PP, Metaphysique trad. A. DIETRICH, Alcan, 1909
Philosophie et science de la nature,

P. P, Science de la nature trad. A. Dietrich, Alcan, 1911

E Ethique, droit et politique,
PP, Ethique trad. A. DIETRICH, Alcan, 1909
.. Sur religion,

PP, Religion trad. A. Dietrich, Alcan, 1906
Essai sur les apparitions,

b P, Apparitions trad. A. Dietrich, Alcan, 1912



CHAPITRE PREMIER

L’ INTUITION GENEALOGIQUE

Philosopher jusqu’a un certain point et pas davantage, c’est une demi-mesure qui constitue le caractere
fondamental du rationalisme.

(Parerga et Paralipomena.)

Peut-étre ignore-t-on encore tout de la maniere dont des idées peuvent agir sur des idées(3). Les
matériaux livrés par les historiens de la philosophie ne permettent jamais de se représenter clairement
une généalogie des idées philosophiques, notamment lorsqu’il s’agit précisément, comme ici, du
devenir de 1’idée généalogique. Nous disons que Berkeley et Hume ont influencé Kant, que sans
Hegel il n’y aurait pas eu de dialectique marxiste ; mais nous ne pouvons dire comment les idées des
uns ont agi sur les idées des autres. Tout du moins pouvons-nous dire qu’entre certains penseurs il
existe des éléments communs dont on peut constater 1’apparition, a une époque donnée. Mais la
rigueur nous invite a substituer a d'ambitieux rapports d’influence de simples constats
chronologiques. Aussi bien est-ce un constat de cet ordre que 1’on tente de dresser ici : il s’agira de
montrer que Schopenhauer est le premier philosophe a avoir ordonné sa pensée autour de 1’idée
généalogique, telle qu’elle devait par la suite inspirer les philosophies nietzschéenne, marxiste,
freudienne, ainsi du reste, dans une large mesure, que toute la philosophie moderne non de prétendre
que Schopenhauer est la source a laquelle ont puisé Nietzsche, Marx et Freud pour construire leurs
philosophies.

Par généalogique il faut entendre ici la perspective nietzschéenne qui vise a établir des rapports
entre deux termes d’un méme phénomene, sans aucune préoccupation historique ou dialectique :
I’acte de naissance généalogique n’étant pas dans un temps antérieur, mais dans une origine sous-
jacente qui ne difféere de son expression actuelle que par sa faculté a ne pas s’exprimer — différence
selon le langage, non selon le temps. Ce que la généalogie distingue, par exemple entre une certaine
métaphysique et certaines motivations affectives, n’est pas une filiation chronologique mais un
engendrement plus fondamental, qui relie une manifestation quelconque a une volonté secréte qui
parvient a réaliser ses desseins au prix d’une série de transformations qu’il appartient au généalogiste
de déchiffrer. Ainsi s’instaure une critique systématique de la philosophie, toute pensée exprimée
devenant justiciable d’une interprétation généalogique décidée a ne pas s’en tenir a I’expression en
cause, et a rechercher une origine en deca de la parole.

Cette conception de la généalogie appartient en propre a Nietzsche, qui fut le premier a
I’introduire de maniere explicite dans 1’investigation philosophique ; et ce n’est pas ici le lieu de
s’étendre sur la richesse de sa signification(4). Signification tellement féconde qu’il est permis de se
demander si d’autres penseurs, usant d’autres vocables et faisant porter leur réflexion sur des
questions tres éloignées des préoccupations nietzschéennes, ne relévent pas pourtant d’'une méme
intention généalogique. Ainsi serait-on fondé a parler de « philosophie généalogique », dont
participeraient des philosophes aussi éloignés que Nietzsche, Marx et Freud : ces trois démarches
respectives, pour s’en tenir a ces seuls philosophes, ayant en commun une méme valeur critique
(rupture avec les analyses de type idéaliste) et une méme valeur méthodologique (recherche du caché
sous le manifeste). Il semble bien, en effet, qu’une telle « philosophie généalogique », née dans la
deuxieme moitié du XIXe siecle, se soit imposée progressivement a la réflexion contemporaine, au



point de se confondre presque, aujourd’hui, avec la philosophie tout court. Du moins est-il certain
que la perspective généalogique est devenue en quelque sorte inévitable : il n’est plus aucune
« recherche de la vérité » qui puisse s’en affranchir sans devenir aussitot suspecte de duplicité.

Quel est le rapport entre Schopenhauer et cette philosophie généalogique ? Y a-t-il seulement
rapport ? Un examen de I’ceuvre permet de répondre par I’affirmative. La disproportion entre la
richesse des philosophies de Nietzsche, de Marx ou de Freud et la relative minceur de I’édifice
schopenhauerien ne doit pas masquer une certaine concordance, ni faire oublier 1’existence chez
Schopenhauer d’une intuition généalogique d’autant plus remarquable qu’elle se manifeste des 1819,
année de la parution de la premiere version du Monde comme volonté et comme représentation. En
sorte que Schopenhauer, s’il n’« inspire » pas de maniere décisive les généalogistes de la deuxieme
moitié du siecle, n’en est pas moins déja, a sa maniére et surtout dans son langage, un philosophe
généalogiste. Des lors, et sans vouloir faire de Schopenhauer le véritable fondateur de la philosophie
généalogique — car nous ignorons, précisément, comment les idées schopenhaueriennes ont agi sur
celles de Nietzsche, de Marx, de Freud — il reste a lui reconnaitre la primeur d’une intuition qui était
appelée a des développements dont Schopenhauer lui-méme ne concevait guere la portée, et a faire de
1819 la date véritable d’une rupture philosophique dont les plus forts éclats ne devaient se manifester
que plus tard. Ainsi se justifie le titre glorieux accordé a Schopenhauer par J. Oxenford, dont I’article
apporta en 1852 la gloire au solitaire méconnu : un philosophe iconoclaste(s).



I. — ETONNEMENT ET CAUSALITE

Le point de départ de la philosophie de Schopenhauer est une réflexion sur 1’idée de causalité, qui
se présente, de prime abord, comme matiere a étonnement. « Avoir 1’esprit philosophique, dit
Schopenhauer, c’est étre capable de s’étonner des événements habituels et des choses de tous les
jours, de se poser comme sujet d’étude ce qu’il y a de plus général et de plus ordinaire »(6). Au
nombre de ces événements habituels, 1’expérience de la causalité occupe une place privilégiée. La
causalité « ordinaire » et « de tous les jours » est le principal lieu du mystére, au lieu que tel
phénomeéne extraordinaire finit toujours par s’interpréter de maniere physique et causale, en
rejoignant le cours naturel de toutes choses. C’est ainsi que le savant « explique » un phénomene — en
le rangeant, a sa place, dans la série des existants, dans 1’ensemble d’une nature dont il connait les lois
et prévoit le devenir, mais dont 1’existence et les formes sous lesquelles elle se manifeste n’en sont
pas moins sujet d’étonnement philosophique. Il y a donc deux niveaux tres différents de 1’étonnement,
que 1’on peut appeler I’étonnement scientifique par opposition a I’étonnement philosophique. Le
premier intéresse les phénomenes dans une nature, en tant qu’ils font apparemment exception a
I’ensemble de ses lois, tandis que le second surgit en présence méme de ce cours naturel des choses
qui tient lieu, pour le savant, d'explication finale. Ces deux étonnements varient en proportion inverse
I’un de I’autre, et c’est 1a un des leitmotive de Schopenhauer que de rappeler 1’insuffisance derniére
de toute explication scientifique au regard de 1’étonnement philosophique, lequel tient a énigme la
nature méme telle que 1’abandonne le savant, une fois qu’il en a dévoilé les lois et le mécanisme.
« Toute science n’est pas insuffisante accidentellement (c’est-a-dire par suite de son état actuel), mais
essentiellement (c’est-a-dire toujours et a jamais) »(7).

L’étonnement schopenhauerien peut se ramener tout entier a une angoisse devant [’absence de
causalité. Cette intuition(8) décisive, d’ou jaillit I’ceuvre de Schopenhauer, a son origine chez David
Hume. Dans le Traité de la nature humaine (1739), Hume avait procédé a une célebre critique de 1’idée
de connexion causale dans 1’ordre physique, en montrant qu’il était impossible de ramener cette
connexion a I’une de ces relations d’idées qui fondent la certitude en mathématiques : il y a rupture
insurmontable entre nécessité physique et nécessité logique. Cette distinction est reprise et développée
dans le premier ouvrage de Schopenhauer, la dissertation de 1813 intitulée De la quadruple racine du
principe de raison suffisante, qui est le premier témoignage de la désillusion schopenhauerienne
devant 1’idée de nécessité causale. Cet essai contient principalement 1’idée qu’a la faveur du
développement des sciences physiques et chimiques, toutes les idées sont devenues sournoisement
causales — et voila pourquoi les contemporains de Schopenhauer ont perdu le sens de 1’étonnement.
Voila aussi pourquoi I’étonnement schopenhauerien se veut toujours démystificateur : il vise a
détruire la représentation confuse d’une sorte de causalité diffuse, omniprésente, sous-jacente a toute
représentation. Schopenhauer estime tres forte la tendance qui porte a subsumer des causes plus ou
moins apparentes a tout ce qui existe. On assiste a un envahissement de la catégorie de causalité a
partir du progres des sciences mathématiques et physiques. Cet envahissement est inévitable dans la
mesure ou la catégorie de causalité est, selon Schopenhauer, la seule structure des représentations, la
seule forme réelle de I’entendement : on sait que Schopenhauer réduit a la seule causalité les douze
catégories kantiennes, dont onze seraient « comme de fausses fenétres sur une facade »(9).
L’envahissement de la causalité repose sur une confusion, a la faveur de laquelle on se représente
dans le principe de « raison » une seule et méme forme d’opération intellectuelle, qui est en fait tres
différente selon le domaine auquel elle s’applique. Schopenhauer distingue quatre domaines : celui
des représentations empiriques, le seul ou le principe de raison revéte la forme de la causalité, celui



des notions abstraites, ou le principe de raison n’est que le rapport d’une connaissance a ses
conséquences, celui des perceptions a priori, qui intéresse la sensibilité pure, soit 1’intuition a priori
de 1’espace et du temps, et enfin celui de 1’étre en tant que vouloir, ou le principe de raison constitue
la motivation, ou encore ce que Schopenhauer appelle la « causalité vue de I’intérieur ». Le principe
de raison qui est d’expliquer pourquoi telle chose est, a donc une quadruple racine ; autant dire qu’il y
a, en fait, quatre différents principes de raison. Autrement dit, il y a quatre formes différentes de
nécessité — car le principe de raison suffisante n’est autre que le support méme de 1’idée de nécessité.

Il y a donc une nécessité physique — celle qui enchaine nécessairement deux phénomenes, qui régit
les changements et le devenir dans les représentations du monde. Il y a une nécessité logique, celle qui
lie nécessairement un principe a sa conséquence, et une nécessité que Schopenhauer, assez
improprement, appelle la nécessité mathématique, qui affecte la forme a priori des représentations :
héritage direct des enseignements de 1’Esthétique transcendantale. 11 y a enfin la nécessité que
Schopenhauer, pour la distinguer de la nécessité physique, appelle la nécessité morale, qui régit a la
fois le ressort des actes volontaires chez 1’homme et chez I’animal, et celui de toutes les forces qui se
manifestent dans la nature. Schopenhauer estime que lorsque besoin est, c’est-a-dire pour mieux
expliquer le monde et I’existence, les philosophes confondent, au bon moment de leur démonstration,
ces quatre formes différentes de nécessité. Schopenhauer demande donc, en conclusion de sa
dissertation, qu’on exige toujours des philosophes de dire a laquelle des quatre formes de nécessité
ils songent lorsqu’ils parlent de « raison », la confusion des quatre aspects du principe de raison
suffisante étant toujours un moyen facile de construire des systemes téléologiques contestables : « On
n’a que trop d’exemples ou les mots cause et raison sont confondus et employés indistinctement 1’un
pour 1’autre, ou bien ou 1’on parle en général d'une raison et de ce qui est fondé sur une raison, d'un
principe et de ce qui découle d’un principe, d’une condition et d’un conditionné, sans préciser
davantage, justement peut-étre parce qu’on se rend compte, dans son for intérieur, de I’emploi non
justifié que 1’on fait de ces notions »(10).

Ces conclusions de la Quadruple Racine méritent attention, parce qu’elles contiennent la clef de
I’étonnement de Schopenhauer devant 1’absence de causalité. C'est pour avoir confondu dans son
esprit des notions voisines mais distinctes que I’homme moderne est devenu sourd a 1’étrange méme,
qui est 1’existence en tant qu’elle est sans cause ni raison. Nulle part la confusion n’a été aussi
flagrante qu’entre le premier et le quatrieme domaine, c’est-a-dire entre les notions de cause et de
force. C’est peut-étre la le theme le plus inlassablement rebattu par Schopenhauer, que sa mise en
garde contre I’insuffisance de toute forme d’étiologie — ou science des causes. L’étiologie
n’informera jamais que des rapports qui régissent les phénomenes, de 1’ordre dans lequel on peut
prévoir leur manifestation. Une cause renseigne sur tout ce qui intéresse la modification des
phénomenes, mais non sur leur essence, ni sur les forces naturelles grace auxquelles s’accomplissent
ces changements. « L’étiologie... nous apprend que, d’apres la loi de cause et d’effet, tel état de la
matiere en produit tel autre, et, apres cette explication, sa tache est terminée. Ainsi elle se borne a
nous démontrer I’ordre régulier suivant lequel les phénomenes se produisent dans le temps et dans
I’espace, et a le démontrer pour tous les cas possibles... Mais sur 1’essence intime de n’importe
lequel de ces phénomenes, il nous est impossible de formuler la moindre conclusion ; on la nomme
force naturelle, et on la relegue en dehors du domaine des explications étiologiques... La force méme
qui se manifeste, la nature intime de ces phénomenes constants et réguliers, est pour elle [la science]
un secret qui ne lui appartient pas, pas plus dans le cas le plus simple que dans le cas le plus
compliqué ; car... la force qui fait tomber une pierre, ou qui pousse un corps contre un autre, n’est



pas moins inconnue et mystérieuse pour nous, dans son essence, que celle qui produit les
mouvements et la croissance de 1’animal »(11).

Les limitations de I’étiologie, qui est condamnée a rester dans le domaine des rapports qui
régissent les phénomenes, sans jamais réussir a atteindre leur essence, est pour Schopenhauer un
constant sujet de désillusion. L’idée de causalité est un mirage qui promet sans cesse plus qu’il
n’apporte en réalité. Elle est un jeu de miroirs qui renvoie d’apparence en apparence, auquel I’homme
moderne a fini par se laisser prendre : il garde secretement intacte sa foi en une science étiologique
« complete » de la nature. « Le philosophe, en face de la science étiologique complete de la nature,
devrait éprouver la méme impression qu’un homme qui serait tombé, sans savoir comment, dans une
compagnie completement inconnue, et dont tous les membres, 1’un apres 1’autre, lui présenteraient
sans cesse quelqu’un d'eux comme un ami ou un parent a eux, et lui feraient faire sa connaissance ;
tout en assurant qu'il est enchanté, notre philosophe aurait cependant sans cesse sur les levres cette
question : Que diable ai-je de commun avec tous ces gens-la ? »(12).

L’idée de causalité, indiment étendue hors de la seule sphere ou elle soit valable, a donc tué
I’étonnement — un étonnement qui renait intact des lors que la causalité a réintégré ses terres,
abandonnant toutes celles qu’elle avait faussement fait connaitre. Alors tout étre apparait sous les
auspices de I’« incausé », du « sans raison », du totalement « inexplicable », et enfin surtout du non
nécessaire. C’est ici que la démystification de la causalité prend sa portée véritable. « Suivant moi,
est-il écrit dans le céleébre chapitre du Monde sur « Le besoin métaphysique de 1’humanité », la
philosophie nait de notre étonnement au sujet du monde et de notre propre existence, qui s’imposent a
notre intellect comme une énigme dont la solution ne cesse des lors de préoccuper 1’humanité. Il ne
pourrait pas en étre ainsi, et j’appelle avant tout 1’attention de mes lecteurs sur ce point, si le monde
était une « substance absolue » au sens du spinozisme et des formes contemporaines du panthéisme,
c’est-a-dire s’il était une existence absolument nécessaire »(13). Ce point est en effet capital. La pensée
de Schopenhauer suppose dans ses prémisses une exigence radicale de nécessité : la nécessité est
ressentie en profondeur comme 1’unique condition d’un monde cohérent. Celle-ci venant a manquer,
le monde sombre dans I’absurde. Il importe de se défaire des analyses modernes de 1’absurde,
d’oublier les romans de Kafka ou de Céline, pour retrouver tout ce qu’il y a d’étrange dans cette
pensée qui pourrait sembler étre devenue, aujourd’hui, un lieu commun. Pensée de déconvenue, qui
suggere qu’avant cette prise de conscience de la contingence, tout apparaissait sous le signe d’une
nécessité, confuse certes, mais dont le vague méme la défendait d’une investigation critique.
L’existence est pour 1’homme et pour le monde une nécessité, cela va sans dire ; mais furtivement
s’ajoute dans son esprit la croyance que cette nécessité, relative, releve elle-méme d’une nécessité
supérieure, qu’elle est nécessaire en soi, comme si le monde lui-méme, et jusqu’a la simple notion
d’existence, n’étaient que les seules formes possibles que puisse revétir toute conception d’étre —
comme si encore le contraire de 1’étre était nécessairement impossible. Conséquence de la
déconvenue schopenhauerienne, il apparait que le monde et I’homme ne sont nécessaires que dans la
mesure ou ils sont donnés — maigre et précaire nécessité. Hasard, en réalité, d’une existence qui se
donne la, on ne sait d’ou ni pourquoi venue, et qu’on s’efforcerait en vain de ramener a quelque cause
ou fin pour en surmonter la contingence.

Ce coup d’épée, par lequel je te pourfends la poitrine, est pour toi une nécessité dans la mesure ou
tu 1’as subi ; mais il ne I’est pas en réalité, car je pouvais fort bien ne pas te le donner. Ainsi
Schopenhauer se représente-t-il toute nécessité dans le domaine de 1’étre. Cette découverte de
I’impossibilité dans laquelle est I’homme de penser réellement la nécessité est probablement



I’intuition maitresse de Schopenhauer. La nécessité est indépendante de notre esprit, et inaccessible a
notre expérience.

L'absence absolue de nécessité abandonne a un monde étrange et angoissant un homme qu’elle a
privé de moyens intellectuels pour le déchiffrer. Tel est le destin paradoxal de ’homme moderne :
plus les sciences physiques et naturelles lui rendent familier le monde qu’il habite, familiers ses
rapports, familieres les causes qui président a ses modifications, plus ce méme monde sombre dans la
contingence. Il n’y a pas d’interprétation philosophique capable de combler le vide premier laissé par
la disparition de la catégorie de nécessité. Le progres des sciences, d’une facon générale le progres
des « lumieres » héritées du siecle précédent, n’ont fait que rendre plus sensible son absence secrete.

La négation de la nécessité, source de I’étonnement schopenhauerien, fait de Schopenhauer un
philosophe inactuel, étranger a son temps. L’animosité grincheuse qui 1’opposait a Hegel et « ceux de
sa clique » signifie opposition profonde et irréductible. La philosophie de Schopenhauer surgit a une
époque ou la foi en une raison directrice et ordonnatrice de toutes choses, loin de s’affaiblir, s’est
presque exacerbée au travers du grand espoir que le XVIII¢ siecle avait attaché au développement du
rationalisme, pour aboutir aux constructions de Hegel qui voit dans le devenir du monde la
réalisation progressive de I’Esprit absolu, au point d’assimiler réalité et rationalité. « Je suis
dépourvu de toute intuition rationnelle »(14), dit ironiquement Schopenhauer dans une de ses multiples
sorties contre Hegel. Ce mot va peut-étre plus loin qu’il n’y songeait lui-méme. Il définit 1’essentiel
de I’originalité de Schopenhauer, qui réside dans cette surdité a 1’égard des pseudo-évidences admises
par ses contemporains. Schopenhauer se situe non pas seulement contre, mais entierement en dehors
du mouvement intellectuel de son époque. La représentation d’une quelconque métaphysique des fins,
I’idée d’une nature en évolution, d’une humanité dans son devenir historique, toutes idées sises au
centre des préoccupations de ses devanciers et de ses contemporains, lui font totalement défaut —
défaut qui s’allie du reste chez Schopenhauer a une admiration fascinée devant la perfection
téléologique des mécanismes biologiques. Cette inactualité de Schopenhauer s’est, dans une certaine
mesure, maintenue jusqu’a nos jours, malgré le succes passager que lui valurent un temps les aspects
les plus périssables de sa doctrine, a la faveur d’une mode pessimiste que connurent les dernieres
années du XIXe siecle.

Il est juste, au demeurant, de préciser que chez Schopenhauer 1’étonnement philosophique n’est
pas seulement une inquiétude devant la contingence. Il nait aussi d’une méditation sur la souffrance et
son inutilité : apparait ici le theme bien connu du pessimisme désabusé devant la vaine cruauté de
I’expérience humaine. Que I’étre soit sans nécessité était déja un probleme angoissant ; qu’il soit, au
surplus, douloureux et misérable, accentue son absence de raison d’étre : « C’est la connaissance des
choses de la mort et la considération de la douleur et de la misere de la vie, qui donnent la plus forte
impulsion a la pensée philosophique et a I’explication métaphysique du monde. Si notre vie était
infinie et sans douleur, il n’arriverait peut-étre a personne de se demander pourquoi le monde existe,
et pourquoi il a précisément telle nature particuliére ; mais toutes choses se comprendraient d’elles-
mémes »(15). Il convient de distinguer ces deux niveaux de surprise — devant 1’étre sans nécessité, et
devant la douleur sans nécessité — que Schopenhauer, ainsi en ce passage, confond parfois quelque
peu. A vrai dire, c’est toujours la premiére, chez Schopenhauer, qui détermine la seconde. Ce n’est
que parce qu’il a d’abord I’intuition d’un monde dépourvu de nécessité que Schopenhauer en vient a
la vision douloureuse d’un mal sans cause, donc sans justification. On saisit I’importance de cette
priorité, qui jette sur 1’ceuvre de Schopenhauer une lueur différente des analyses trop hatives qui
faisaient de Schopenhauer un philosophe obnubilé par le spectacle du mal et de la souffrance. Cette
indignation pessimiste n’est qu’une conséquence d’une intuition premiere. Qu’on montre a



Schopenhauer une quelconque cause au mal (et quand bien méme cette cause serait-elle 1’inexcusable
maladresse d’un dieu), et il ne s’en plaindra plus. La douleur n’est injustifiable qu’en tant qu’elle est
sans cause, méme maligne. Le « mal » n’est guere moins justifiable que le bien ; il est seulement plus
désagreéable.

La douleur doit donc s’interpréter comme une expérience de la contingence. Tous les textes
schopenhaueriens consacrés a la description des maux dont souffre I’humanité doivent se lire dans ce
contexte, entre autres la page suivante, qui est demeurée célebre : « L’étonnement philosophique est
donc au fond une stupéfaction douloureuse ; la philosophie débute, comme 1’ouverture de Don Juan,
par un accord en mineur... C’est le mal moral, c’est la souffrance et la mort qui conferent a
I’étonnement philosophique sa qualité et son intensité particuliéres ; le punctum pruriens de la
métaphysique, le probleme qui remplit I’humanité d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni le
scepticisme ni le criticisme, consiste a se demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais
aussi pourquoi il est plein de tant de miséres »(16). Certes, mais point de « stupéfaction douloureuse »
sans I’intuition premiere de la contingence, qui lui a donné naissance. L’indignation devant la douleur
n’est qu’un point particulierement sensible, que 1’aspect le plus névralgique de cette angoisse
générale devant I’absence de nécessité, qui demeure le souci majeur de Schopenhauer.

L’étonnement schopenhauerien, né d’une désillusion devant 1’absence de causalité, aboutit a la
représentation d’un monde opaque. Lorsqu’on abandonne le domaine des représentations
« extérieures » et qu’on veut interroger la causalité « vue de ’intérieur », c’est-a-dire lorsqu’on
recherche des motivations, on ne trouve exactement rien. Il n’y a pas de motivation, ou plus
exactement toutes forces naturelles, animales et humaines apparaissent comme entierement muettes au
regard de la causalité. Ce n’est que par une fausse analogie avec la causalité qu’on croit comprendre,
par exemple, le geste d’un animal, en disant qu’il est « motivé » par un besoin. De méme, on croit
comprendre pourquoi la pomme est attirée par 1’attraction terrestre des lors qu’on songe a la théorie
newtonienne, oubliant que la ou I’on se représente confusément un motif, il n’y a qu’un systeme de
causalité abstraite : « Sur la nature de cette force, disait Newton, hypotheses non fingo. » Les rapports
qui régissent les phénomenes n’apprennent rien quant a leur « nature intime ». Sans doute, on peut
s’interroger sur le sens de cette nature intime qui ferait défaut a 1’interprétation scientifique du
monde. « Mais, Madame, les choses ont-elles un fond ? », répliqua, dit-on, Bergson, a une dame lui
demandant s’il croyait, au cours de la conférence qui venait de s’achever, « étre vraiment allé au fond
des choses ». Il n’en reste pas moins que 1’explication causale est incapable de satisfaire entierement a
I’interrogation philosophique, et que, « nature intime » ou pas, il est un point de vue interrogatif et
étonné d’ou le monde et les forces qui y regnent, ainsi « expliqués » par la causalité, ne peuvent
manquer d’apparaitre comme opaques. Du reste, Schopenhauer ne s’en prend pas tant a la déficience
du savant qu’a la suffisance du philosophe, lorsqu’il se croit fondé a déduire, des causes qui président
aux changements dans 1’ordre physique et biologique, un quelconque ordre des fins dans le monde.

Schopenhauer revient sans cesse sur cette impénétrabilité de toute chose, des lors qu’on cesse de
considérer le monde sous les auspices de la causalité. L’idée centrale est que, dans tous les
phénomenes de la nature, toute cause sous-entend une force, dont elle n’est qu’une interprétation
abstraite, qui ne saurait en rendre compte. Cette idée de force est fondamentale chez Schopenhauer :
sous toutes les représentations du monde, aussi bien sous son aspect minéral que végétal, animal ou
humain, se cache une force, une duvvapig, une sorte d’obscur principe moteur, sans lesquels rien de ce
qui est ne serait. Tout est force, dans la mesure ou tout est tendance vers quelque chose, tant la pierre
qui « tend » vers le sol que la plante vers I’eau et I’animal vers sa nourriture. Toutes les forces sont
des « qualités occultes », aussi impénétrables que la « vertu phlogistique » par laquelle Stahl voulait



expliquer la combustion, ou que la virtus dormitiva de Moliére. Elles sont irréductibles a toute
causalité réelle : elles sont la, données d’emblée, sans raison explicative ou justificative. Elles
omettent de donner sur elles-mémes deux renseignements essentiels : leur origine et leur qualité.
Dans la mesure ou la causalité reste muette sur ces deux questions, il est bien évident que le monde
reste incompréhensible. D’ou 1’idée d’un substratum toujours inexpliqué, d’un reliquat inévitable de
mystere, chaque fois que I’intelligence, remontant de cause en cause, redécouvre la force qui échappe
a toute causalité : « Il y a toujours un résidu auquel aucune explication ne peut se prendre, mais au
contraire que toute explication suppose, c’est-a-dire des forces naturelles, un mode déterminé
d’activité au sein des choses, une qualité, un caractéere du phénomene, quelque chose qui est sans
cause...»(17). La notion de force naturelle a constamment retenu 1’attention de Schopenhauer, non
seulement sur le plan philosophique, mais aussi sur le plan biologique ou il 1’étudie avec passion, au
travers de ses propres observations et des travaux scientifiques de son temps.

D’ou la formule désabusée des Parerga et Paralipomena, citée plus haut : « Toute science n’est pas
insuffisante accidentellement (c’est-a-dire par suite de son état actuel), mais essentiellement (c’est-a-
dire toujours et a jamais). » Toute science et toute philosophie, car 1’'une comme [’autre seront
toujours incapables d’expliquer cet au-dela de la causalité, cette « causalité vue de I’intérieur »
comme |’appelle Schopenhauer dans la Quadruple Racine, qui serait la motivation. Pourquoi y a-t-il
de I’étre et non pas rien ? Pourquoi cet étre a-t-il des tendances ? Questions absurdes, mais surtout
questions déplacées dans un monde ou la causalité n’est que mirage : le monde est muet.
Schopenhauer n’attend plus rien en matiere d’explication de I’étre, tant des philosophes que des
savants. Toute tentative d’explication métaphysique sombre a ses yeux dans le domaine de 1’illusion,
particulierement manifeste dans toutes les formes de cosmologie religieuse et de téléologie
théologique, qui lui font horreur. C’est qu’elles oublient, ou ignorent, 1’étonnement premier qui
surgit dans 1’esprit capable de jeter un regard neuf sur toutes choses — c’est qu’elles supposent
toujours, quoi qu’elles disent, une certaine forme de nécessité présente dans le monde et I’existence.
L’étonnement schopenhauerien, au contraire, veut opérer une yafapoig inguérissable, en ramenant
sans cesse |’esprit a I’intuition suivante : de tout ce qui existe, de tout ce que I’homme peut connaitre
ou approcher, il n’est aucune chose dont il puisse se dire qu’elle avait plus de chances d’exister
qu’une autre, plus de raisons d’étre sous cette forme plutdt que sous telle autre, plus de valeur enfin
que dans un autre « monde » inconnaissable — rien, jusqu’au simple concept d’existence dont il ne
pourra jamais comprendre pourquoi elle est plutdt que rien, ou encore plut6t qu’une notion
inaccessible a son esprit, qui ne serait ni de I’étre ni du néant, et qu’il ne connaitra jamais.



II. — LE PRIMAT DU VOULOIR ET LA DECOUVERTE DE L'INCONSCIENT

Il est entendu qu’on ne comprendra jamais la nature des forces qui regnent dans le monde. Mais
cela n’interdit pas de décrire ces forces, ni méme, d’une certaine maniere, de parvenir a les connaitre.
C’estici qu’intervient la célebre théorie du Vouloir, qui méne Schopenhauer dans des voies nouvelles
et jusqu’alors interdites.

Dans quelle mesure, et de quelle facon, peut-on pénétrer dans cette terra incognita dont les
représentations causales ne donnent jamais qu’une image extérieure ? Comment pouvoir saisir « de
I’intérieur » une motivation qui semblait condamnée a demeurer impénétrable ? Ce moment essentiel
de la philosophie de Schopenhauer, cette intrusion dans 1’inconnu, se trouve déja esquissée dans la
dissertation de 1813. Analysant la « quatrieme classe d'objets », celle qui se rapporte aux actions du
« moi voulant », Schopenhauer remarque que I’expérience intime de notre propre volonté permet de
saisir au vol une force de motivation qui, dans tous les autres cas, demeure obscure pour la
conscience : « Nous n’en saurions pas davantage sur les mouvements et les actions des animaux et des
hommes, et nous les verrions également provoqués par leurs causes (les motifs) d’une maniere
inexplicable, si 1’accés ne nous était pas ouvert pour arriver a comprendre ce qui se passe a
I’intérieur : nous savons en effet, par 1’expérience intime faite sur nous-mémes, que ce qui se passe la
est un acte de volition, provoqué par un motif qui consiste en une simple idée. L’influence du motif ne
nous est donc pas connue seulement du dehors et médiatement, comme celle de toutes les autres
causes, mais tout a la fois du dedans, immédiatement et par conséquent dans toute 1’étendue de son
action. Ici, nous nous trouvons étre pour ainsi dire derriere les coulisses, et nous pénétrons le mystere
comment, selon son essence intime, la cause produit 1’effet »(18). Tel est le privilege dont nous
bénéficions lorsque nous nous interrogeons sur les mouvements de notre corps : au lieu que dans le
cas de la chute d’une pierre ou celui du geste d’'un animal nous assistons en étrangers a ce qui se
produit, dans le cas de nos gestes, nous faisons 1’expérience personnelle de la motivation. La est le
seul biais par lequel on puisse surprendre le mystere de cette motivation cachée qui préside a toutes
les relations de cause a effet et qu’on sent présente dans toutes les forces naturelles. La motivation se
laisse alors surprendre comme « sur le fait ». Quelle autre expérience invoquer, en effet, pour
pénétrer dans le domaine inconnu ? L’expérience de la volonté propre, qui préside a 1’activité, sera la
seule voie d’acces : « Ce sera en quelque sorte une voie souterraine, une communication secrete qui,
par une espece de trahison, nous introduira tout d’un coup dans la forteresse, contre laquelle étaient
venues échouer toutes les attaques dirigées du dehors »(19).

C’est en bonne logique que Schopenhauer, acculé au mystere par I’impénétrabilité profonde de
toute relation causale, en vient a accorder tant d’importance au concept de volonté. C’est que
I’expérience de notre propre volonté est le seul domaine ou I’intuition de la force naturelle soit
accessible a notre esprit, et devienne objet d’expérience. Non que cette expérience vienne expliciter
enfin la force inexplicable, mais elle la rend soudain proche et présente. Comme le dit Schopenhauer,
elle nous la rend, non pas claire, mais visible : elle est la « visibilité » de I’inexplicable(20). « Mon
corps, note-t-il encore, n’est pas autre chose que ma volonté devenue visible »(21). Le geste de la main
vers le verre donne soudain un acces direct au mystere de toutes les forces qui régentent I'univers ; la
force qui porte a boire et meut le bras est un rare exemple de motivation dont on puisse avoir
directement conscience. « Le concept de volonté est le seul, parmi tous les concepts possibles, qui
n’ait pas son origine dans le phénomeéne, dans une simple représentation intuitive, mais vienne du
fond méme, de la conscience immédiate de I’individu, dans laquelle il se reconnaisse lui-méme, dans
son essence, immédiatement, sans aucune forme, méme celle du sujet et de 1’objet, attendu qu’ici le



connaissant et le connu coincident »(22). C’est sur cette expérience intime de son propre Vouloir que
repose la théorie schopenhauerienne de la volonté. Une manifestation de la volonté, des lors qu’elle
parvient a la conscience au moment ou elle se manifeste, est comme une « image » isolée de toutes les
forces complexes qui régissent le monde.

Une des causes les plus immeédiates d’incompréhension a 1’égard de Schopenhauer réside dans ce
terme méme de volonté par lequel on traduit généralement la notion allemande de Wille. Ainsi, que le
fait observer P. Godet, dans I’introduction a son livre d’extraits de Schopenhauer(23), il est préférable
de traduire Wille par Vouloir, plutot que par volonté, afin d’attirer 1’attention du lecteur sur 1’emploi
inaccoutumé et tres élargi d’une notion qui dépasse de beaucoup tout ce qu’on entend ordinairement
par I’idée de volonté, laquelle suppose toujours une part de conscience, alors que le Wille
schopenhauerien englobe toutes les forces du monde et de la nature, qu’elles soient conscientes, semi-
conscientes, inconscientes ou encore entierement aveugles, comme dans le cas de la pierre qui tombe.
La notion d’énergie morale, par exemple, est entierement étrangere a 1’idée du Vouloir
schopenhauerien. Qui posséde une « forte volonté » est autant déterminé, a sa maniére, par le Vouloir,
que le velléitaire. Ici, comme souvent ailleurs, Schopenhauer a été un mauvais « nommeur » ; et la
puissance révolutionnaire du theme s’est trouvée dissimulée sous un bagage conceptuel traditionnel.
La « volonté » schopenhauerienne n’est pas précisément « voulue » : non prémeéditée, non intelligente,
non consciente, mais instinctive et inconsciente.

Il importe donc de comprendre le Vouloir dans son caractere global, saisi dans I’intuition de son
unité et de son identité. « Ce n’est pas seulement dans les phénomenes tout semblables au sien propre,
chez les hommes et chez les animaux, qu’il [I’homme] retrouvera, comme essence intime, cette méme
volonté ; mais un peu plus de réflexion I’amenera a reconnaitre que 1’universalité des phénomenes, si
divers pour la représentation, a une seule et méme essence, la méme qui lui est intimement,
immédiatement et mieux que toute autre connue, celle-la enfin qui, dans sa manifestation la plus
apparente, porte le nom de volonté. Il la verra dans la force qui fait croitre et végéter la plante et
cristalliser le minéral ; qui dirige 1’aiguille aimantée vers le nord ; dans la commotion qu’il éprouve
au contact de deux métaux hétérogenes...»(24). C’est a juste titre qu’on a pu parler, pour 1’opposer au
« panlogisme » hégélien, d’un « panthélisme » schopenhauerien. Non seulement tout est Vouloir, mais
encore il n’y a qu’un seul et méme Vouloir, présent lorsque la pierre tombe, présent lorsque
I’individu se met en peine d’obtenir une satisfaction. Tous les phénomeénes disséminés dans la nature,
tant 1’attraction des corps célestes que la volonté et les aspirations de la personne, représentent autant
de parties d’'un méme et unique Vouloir, de méme que toutes les cellules de 1’organisme sont au
service de cette indivisible entité qu’est le corps. Il en résulte que I’individualité n’est qu’illusion, au
regard du grand Vouloir dont elle est une cellule inconsciente — ce qui ne signifie pas, au demeurant,
que tous les individus soient semblables ; Schopenhauer au contraire insiste souvent sur le caractere
natif et irréductible des dissemblances humaines ; mais tous les individus participent, chacun a sa
maniere, d’un Vouloir identique.

Schopenhauer explicite cette identitt du Vouloir dans son analyse célebre du principium
individuationis. Le principium individuationis, a la faveur duquel toutes choses et tous étres ménent
une existence séparée et apparemment indépendante, n’existe et n’a de sens que dans le monde des
phénomenes. Tel le principe de causalité, il est la forme sous laquelle se manifeste pour chaque
homme la force du Vouloir, Vouloir que Schopenhauer, entendant intégrer sa théorie dans le cadre de
la pensée kantienne, assimile au contraire a la chose en soi. Comme le principe de causalité, il est une
apparence subjective qui n’intéresse pas la réalité « nouménale ». Cette intuition de 1’identité finale de
toutes les volontés au sein du Vouloir est un des aspects les plus caractéristiques de la pensée de



Schopenhauer ; on sait qu’elle constitue le fondement de sa morale, qui repose sur 1’intuition de la
pitié, c’est-a-dire sur le sentiment d’une identité radicale, sise il est vrai au-dela des apparences, dans
les aspirations de tout étre humain. Le philosophe dans lequel on a vu 1’un des plus parfaits égoistes
des temps modernes se trouve ainsi en méme temps celui auquel on doit probablement I’intuition la
plus profonde de la communion humaine — communion dont Nietzsche se fait 1’écho dans 1’Origine
de la tragédie, lorsqu’il rapproche le culte dionysiaque du déchirement du « voile de Maia », qui
dissipe le vieux mythe de I’individualité.

« Presque tous les hommes pensent incessamment qu’ils sont celui-ci et celui-la (tig 'avBpwmnog),
avec les corollaires qui en résultent. Mais qu’ils sont un homme (6 'advBpwmnog), et quels corollaires
résultent de ce fait, c’est ce a quoi ils songent a peine, et c’est pourtant la le point principal »(25). Cette
formule des Parerga paraitrait banale si elle n’évoquait qu’une mise en garde contre les pieges de la
subjectivité et autres « puissances trompeuses » analysées par les classiques francais, de Pascal a La
Rochefoucauld. Mais le corollaire principal résultant de la qualité d’« ¢ 'avBpwmnog », c’est avant tout
I’intuition de I’inanité radicale de la personne en tant que personne, de 1’union indissoluble qui
rattache chaque volonté au Vouloir global et replonge la personne tout entiere dans un cosmos dont
elle ne s’était affranchie qu’en apparence. Autre corollaire de cette qualité, une désillusion en
profondeur, dans la mesure ou ce Vouloir dans lequel se désagrege la personne, si elle est riche de
communion humaine, révele aussi la vanité de toute volonté, puisque, ainsi qu’il apparaitra plus
clairement dans la suite, le Vouloir dont elle est I’image est par définition sans cause ni but.

Cette théorie du Vouloir manifeste une opposition directe avec la tradition intellectualiste de la
philosophie antérieure et contemporaine de Schopenhauer, depuis Platon jusqu’a Hegel. Le primat du
Vouloir sur les représentations intellectuelles représente une rupture d’importance inestimable dans
I’histoire des idées. Non que cette rupture soit entierement nouvelle : les philosophes et les écrivains
classiques avaient déja analysé tel ou tel aspect de la primauté de la « passion » sur le « jugement » ;
mais Schopenhauer est le premier a fonder et a systématiser cette primauté du Vouloir sur 1’ « Esprit ».
Auparavant, il s’agissait seulement d’« accidents » de I’esprit, de cas singuliers ou I’esprit, victime de
I’amour-propre ou de quelque autre puissance affective, perdait momentanément sa suprématie de
droit. Pour Schopenhauer, au contraire, la suprématie de droit revient au Vouloir, qui gouverne tout,
et toujours : ce qui était I’exception devient la regle. C’est la le premier de ces renversements de
valeurs qu’allait instaurer la philosophie de Nietzsche, et Schopenhauer, trés conscient de son
originalité, s’explique lui-méme de maniere précise a ce sujet : « Je vais commencer, écrit-il au début
des Suppléments au deuxieme livre du Monde, par produire une série de faits psychologiques d’ou il
résulte que dans notre propre conscience la volonté se présente toujours comme 1’élément primaire et
fondamental, que sa prédominance sur !’intellect est incontestable, que celui-ci est absolument
secondaire, subordonné, conditionné. Cette démonstration est d’autant plus nécessaire, que tous les
philosophes antérieurs a moi, du premier jusqu’au dernier, placent 1’étre véritable de I’homme dans
la connaissance consciente : le moi, ou chez quelques-uns I’hypostase transcendante de ce moi
appelée ame, est représenté avant tout et essentiellement comme connaissant, ou méme comme
pensant ; ce n’est que d’une maniere secondaire et dérivée qu’il est congu et représenté comme un
étre voulant. Cette vieille erreur fondamentale que tous ont partagée, cet énorme npwtov Yevdog, ce
fondamental dotepov mpdtepov doit étre banni avant tout du domaine philosophique, et c’est
pourquoi je m’efforce d’établir nettement la nature véritable de la chose »(26).

La philosophie de Schopenhauer est la premiére a poser comme absolu le conditionnement des
fonctions intellectuelles par les fonctions affectives ; la premiere a considérer comme superficielle et
comme « masque » toute pensée dont les termes veulent rester sur le plan de la cohérence logique et



de I’ « objectivité ». « Tout ce qui s’opere par le medium de la représentation, c’est-a-dire de 1’intellect
— celui-ci fiit-il développé jusqu’a la raison — n’est qu’une plaisanterie par rapport a ce qui émane
directement de la volonté »(27). La philosophie de la volonté inaugure 1’ere du soupcon, qui recherche
la profondeur sous I’exprimé, et la découvre dans 1’inconscient. Ce qui prétend émaner de 1’intellect
pur est précisément ce sur quoi portera I’analyse critique des motivations secrétes. A strictement
parler, il n’est aucune démarche intellectuelle qui puisse se comprendre a partir d’elle-méme : elle
demande a étre interprétée, a partir d’un point de vue nouveau, qui est la question de I’origine. Ce
déplacement de point de vue est le lieu précis de la rupture avec la philosophie classique, et le point
de divergence radicale par rapport a la philosophie de Kant, que Schopenhauer, sans prendre
conscience suffisante de la révolution qu’il introduit, s’obstine a vouloir perpétuer. Aucun rapport,
quoi qu’il ait pu en penser, entre le monde des « choses en soi » et le monde du Vouloir.
Schopenhauer n’est pas, comme il le croyait lui-méme, le dernier des philosophes classiques, mais le
premier des philosophes généalogistes.

S’il ne scrute pas les profondeurs psychologiques avec la pénétration des philosophes
généalogistes, Schopenhauer excelle du moins dans 1’analyse critique de la surface en tant que telle :
le « sérieux » philosophique, qui dissimule 1’inévitable partialité d’un engagement affectif sous un jeu
de concepts d’allure abstraite et objective, trouve ainsi en Schopenhauer un premier caricaturiste,
avant de trouver un analyste en la personne de Nietzsche. La critique de 1’école hégélienne ne se situe
pas a un autre niveau. C’est en vain qu’on lui reprocherait d’étre plus injurieuse que convaincante :
Schopenhauer n’entre pas en discussion réelle avec ses adversaires, se contentant de les englober
sous le reproche général de la superficialité du « parleur » qui sait ce qu’il dit, mais ignore pourquoi
il parle(28). Le « parleur », qu’il soit philosophe ou savant, construit son discours autour d’emprunts
dont il ignore I’origine et la valeur ; il se donne comme libre et premier ce qui est second et
déterminé : tout comme celle de 1’érudit stérile dont se moque Schopenhauer, on peut dire que « sa
téte ressemble a une banque dont les assignats dépasseraient plusieurs fois le véritable fonds »(29). Le
bavardage apparait ainsi comme un important probleme philosophique, si 1’on entend par la toute
parole oublieuse de ses propres racines. Rien de plus utile que la parole pour chasser de la conscience
les raisons secretes qui ont fait parler. Aussi bien est-ce le « bavardage » qui rend compte de la vanité
du dialogue, et des résistances opposées par la parole a tout message qui blesse en profondeur
certaines motivations affectives : « L’esprit original... demeurera quelque temps sans saisir les
raisons de 1’opposition de ses adversaires, jusqu’a ce qu’il s’apercoive un beau jour que, tandis qu’il
s’adressait a leur connaissance, il avait affaire en réalité a leur volonté »(30). Ainsi Freud s’avisant
que 1’opposition suscitée par la psychanalyse participait du méme ordre que les résistances
psychiques qu’il venait précisément de commencer a guérir chez les névrosés.

Ce qui importe n’est donc pas dans I’expression des idées, mais dans leur provenance. Cette
intuition généalogique consomme la ruine d’une forme de rationalisme fondé sur la liberté et
I’indépendance de 1’intellect. Nietzsche reconnut que la vraie découverte de Schopenhauer était
d’avoir détroné le rationalisme comme interprétation de I’homme. « philosopher jusqu’a un certain
point et pas davantage, c’est une demi-mesure qui constitue le caractere fondamental du
rationalisme », écrit Schopenhauer(31). Un certain point et pas davantage, parce que le rationalisme
s’en tient a la parole, et n’accede jamais au probleme de 1’origine. Sans s’en étre parfaitement rendu
compte, Schopenhauer se trouve le premier a avoir critiqué le mythe de 1’ « objectivité » rationnelle. Il
n’est pas de connaissance pure, d’intérét cognitif, de curiosité intellectuelle. Dans tous les cas, la
recherche rationnelle est mise en mouvement par la volonté. Depuis Schopenhauer, nous savons que



c’est la vie des hommes qui détermine leur conscience, et non le contraire ; que les dessous de
I’intelligence sont plus riches que 1’intelligence elle-méme.

La these de Schopenhauer selon laquelle « I’intellect obéit a la volonté » représente donc le point
de départ d’une philosophie généalogique (Marx et Nietzsche), ainsi que d’une psychologie de
I’inconscient (Freud). L’une et I’autre existent d’ailleurs chez Schopenhauer a 1’état d’ébauche, un peu
dissimulées mais présentes sous 1’appareil conceptuel pseudo-classique. La lecture du chapitre XIX
des Suppléments au livre II du Monde, intitulé « Du primat de la Volonté dans la conscience de nous-
mémes », suffit a donner une idée précise de ces intuitions généalogiques chez Schopenhauer. Pour
étayer sa these, Schopenhauer y multiplie les analyses psychologiques, qu’il groupe en douze
« ordres de raisons ». Au nombre de ces analyses, figure une étude de 1’entétement(32) et de 1’astuce
des sots(33) qui mérite une mention particuliere. Schopenhauer semble avoir été le premier a poser le
probleme philosophique de la sottise, en en recherchant les caractéres fondamentaux, non dans une
faiblesse des fonctions intellectuelles, mais dans un certain usage des fonctions affectives : ainsi
s’explique 1’« ingénieuse » sottise de certains témoignages d’incompréhension. Egalement de grande
portée généalogique, ’analyse du ressentiment(34), annonciateur de la critique nietzschéenne des
sentiments moraux, et celle du truquage des idées et des sentiments par la volonté(3s), qui semble
avoir influencé Sartre dans L’étre et le néant.

Parallelement a sa morale traditionnelle, simple héritage de Kant auquel s’ajoute seulement une
théorie célebre de la pitié, Schopenhauer élabore une critique originale de la morale judéo-
chrétienne, dont le caractéere pré-nietzschéen est manifeste. Cette critique, ainsi d’ailleurs que
I’ensemble des intuitions généalogiques de Schopenhauer, et peut-étre sous 1’influence du dépit
provoqué par I’incompréhension dont il était I’objet de la part des milieux philosophiques, se précise
surtout dans la seconde moitié de son ceuvre, et apparait principalement dans les Suppléments au
Monde, ainsi que dans les Parerga et Paralipomena. Suivant en cela Spinoza, qu’il méconnait
d’ailleurs entierement, Schopenhauer entend pulvériser le mythe de la liberté morale : et c’est a la
faveur d’une de ces inconséquences caractéristiques de son ceuvre qu’il essaie d’intégrer cette critique
de la liberté dans le cadre de la morale kantienne(36). Les deux piliers de la morale judéo-chrétienne,
sur lesquels porte la critique schopenhauerienne, sont d’une part ce mythe de la liberté morale,
d’autre part le theme d’une promesse de compensation au terme de 1’histoire humaine : le ressort
fondamental du sentiment chrétien apparait donc comme une puissance de ressentiment face a la
douleur. C’est dans Schopenhauer que Nietzsche trouve les prémisses d’une généalogie critique de la
morale, le ressentiment étant fréquemment invoqué par Schopenhauer, non seulement comme
fondement du christianisme judaique, mais encore comme 1’arme de défense par excellence du
médiocre contre le génie, du faible contre le fort : « Le fort succombe sous les ruses des faibles », est
un mot de Schopenhauer(37).

L’affinité spirituelle qui relie, sur le plan psychologique, Schopenhauer a Freud, a été attestée par
Freud lui-méme, des le début de son ceuvre(38). Freud déclare, en février 1914, que Schopenhauer est
le seul penseur a avoir, avant lui, établi et formulé les principes fondamentaux de la psychanalyse.
Freud s’appuie principalement sur les analyses schopenhaueriennes de la folie (notamment dans le
Monde, liv. 1, § 36, et Suppléments, 1I, chap. XXXII) : « Ce que Schopenhauer dit de la maniere dont
nous nous raidissons pour refuser d’admettre une réalité pénible est rigoureusement superposable a
ma doctrine du refoulement »(39). L’analyse de la folie est en effet le lieu d’une des plus manifestes
intuitions généalogiques de Schopenhauer. Comme la sottise, et comme tout phénomene intellectuel,
la folie n’est pas étudiée sur le seul plan de 1’intellect, mais interprétée a partir de 1’activité
inconsciente de I’affectivité. Si le fou est incapable de cohérence logique, c’est parce qu’il n’a ni



I’envie ni surtout la force de se retremper dans le réel quotidien. La folie est une issue
« économique » pour I’affectivité a laquelle elle épargne le spectacle de la réalité. Comme Freud,
Schopenhauer fonde son analyse sur une fuite de 1’affectivité hors du principe de réalité : « La folie
ainsi née devient le Léthé de souffrances intolérables : elle a été le dernier recours de la nature saisie
d’angoisse, c’est-a-dire de la volonté. » De méme, si le fou oublie facilement et crée des lacunes en
place de certains souvenirs importants, c’est que ses exigences affectives, qui tenaient a effacer le
souvenir, I’ont emporté sur les exigences intellectuelles : « L’intellect a renoncé a sa nature, par
complaisance pour la volonté. » L’oubli est, comme chez Freud, un phénomene dynamique,
affectivement motivé, tout a fait similaire au refoulement. Filtrage de la mémoire, censure,
refoulement, sont donc considérés par Schopenhauer déja comme 1’origine principale des névroses.
L’homme sain d’esprit est précisément celui qui n’a pas besoin d’oublier, et Schopenhauer parvient a
cette formule rigoureusement freudienne que « la véritable santé de 1’esprit consiste dans la
perfection de la réminiscence »(40).

Il est d’ailleurs remarquable que cette affinité entre Schopenhauer et Freud ne se limite pas au role
des facteurs inconscients dans la vie psychique. En 1914, Freud vient de lire Schopenhauer et d’y
découvrir la préfiguration de la théorie du refoulement. Par la suite, il semble que cette lecture ait eu
une influence directe sur les écrits ultérieurs de Freud, dans lesquels Schopenhauer se trouve
fréquemment cité. C’est ainsi que la doctrine de I’instinct de mort et des compulsions de répétition
présente une analogie manifeste avec la these schopenhauerienne de la négation du devenir et de la
répétition absurde de la volonté, que nous étudierons ailleurs. Ce parallélisme apparait
particulierement dans le premier des Essais de psychanalyse, intitulé Au-dela du principe de plaisir,
dans lequel Freud propose 1’idée de « retour du méme » comme facteur essentiel de la modification.
Freud s’explique d’ailleurs ouvertement sur cette influence schopenhauerienne dans un texte plus
tardif(41). Les deux caracteres majeurs de la philosophie de Schopenhauer sont donc présents 1’un et
1’autre au plein ceeur de la psychologie freudienne.

De maniere générale, il apparait que la théorie du primat du Vouloir est riche d’une série infinie
de prolongements, qui se confondent avec la meilleure part de I’histoire de la philosophie postérieure
a Schopenhauer. [’idée qu’il n’y a pas d’intellectuel en tant que tel, pas de pensée qui ne se rattache a
des motivations inconscientes, a son origine chez Schopenhauer. La multiplicité et la maladresse des
emprunts a la philosophie classique ne doivent pas faire oublier cette originalité décisive. Si la
théorie de la « représentation » est issue de Kant, celle de la « volonté » est entierement neuve ; les
seuls précurseurs de Schopenhauer en la matiere ne sont pas des philosophes, mais deux
physiologistes francais de la fin du XVIII¢ et du début du XIXe siecles, Cabanis et Bichat. Les théories
« vitalistes » de ces deux médecins-philosophes rompaient, comme on sait, avec les interprétations
mécanistes et quantitatives de la physiologie empiriste. Le génie de Schopenhauer est d’avoir
découvert la portée de ces considérations physiologiques, en les introduisant dans le domaine
philosophique. Au rationalisme succede, des lors, un volontarisme irrationnel : c’est Schopenhauer
qui inaugure la critique de la raison classique, en lui opposant cette intuition iconoclaste de la toute-
puissance du désir, méme dans le domaine des pensées. Intuition terrible, contre laquelle n’ont cessé
de lutter, depuis Schopenhauer, toutes les philosophies soucieuses de sauvegarder 1’indépendance de
la raison et I’autonomie de la liberté, non pas, comme elles se le prétendent a elles-mémes, par
recherche sereine d’objectivité, mais par secrete volonté morale. Ce n’est pas par hasard que Sartre
maintient dans sa philosophie le mythe de la responsabilité intégrale, ni que la plupart des idéologies
progressistes se recommandent du rationalisme. Schopenhauer 1’avait prévu, et découvert avant
Nietzsche : pour bien servir la volonté, rien de plus utile que les idées.



II1. — SCHOPENHAUER ET L’IDEE GENEALOGIQUE :
UNE REVOLUTION MANQUEE

Arrivés en ce point, et avant de poursuivre plus avant cette étude, une courte halte s’impose. Il
demeure, dans les analyses qui précedent, ainsi d’ailleurs que dans la propre philosophie de
Schopenhauer, une ambiguité essentielle. Au terme de ces analyses, Schopenhauer est apparu comme
I’incontestable promoteur de la philosophie généalogique et de la psychologie « des profondeurs ».
Nul doute, pourtant, qu’il ne soit pas parvenu lui-méme a 1’idée généalogique, ni que ses analyses
psychologiques demeurent généralement superficielles. 1l semble que la philosophie
schopenhauerienne se soit constituée autour de découvertes dont elle n’ait pas su sonder ni exploiter
la richesse. Les analyses proprement généalogiques ne sont que des exceptions heureuses : les vues
sur la folie ou sur le ressentiment apparaissent toujours en marge de I’ceuvre principale, comme de
rapides esquisses que Schopenhauer dédaignerait de préciser, laissant ce soin a des disciples. S’il
s’avere que Schopenhauer est bien le premier philosophe généalogiste, il reste a se demander ce qui a
empéché sa philosophie de parvenir a la pleine exploitation d’elle-méme, et a expliquer 1’absence,
dans son ceuvre, de toute véritable interprétation généalogique des phénomenes idéologiques, moraux
et psychologiques.

Cette remarquable indifférence de Schopenhauer a 1’égard de ses themes les plus personnels a une
double origine : origine involontaire et maladroite, d’une part, reflet de 1’incapacité ou se trouve
Schopenhauer de maitriser la nouveauté de ses propres concepts et de les utiliser a des fins
généalogiques ; origine volontaire et cohérente d’autre part, dans la mesure ou I’impasse
philosophique créée par le credo du Vouloir unique favorise la représentation d’un monde
entierement irrationnel et absurde, qui demeure le dessein profond de Schopenhauer : ce qui
I’intéresse d’abord n’est pas d’expliquer les phénomenes par 1’influence du Vouloir, mais de décrire
le Vouloir lui-méme dans son absurdité précisément inexplicable. Ces deux ambiguités, sources de
multiples incompréhensions, méritent quelques éclaircissements.

Un des caracteres essentiels de la philosophie généalogique réside dans la pensée d’un rapport.
Elle découvre des relations entre des termes qui paraissaient, a la faveur d’un déguisement,
completement étrangers 1’un a I’autre. L’entreprise nietzschéenne n’est pas précisément de dénoncer
le ressentiment négateur comme la cause des sentiments moraux, mais d’étudier les métamorphoses
successives a 1’issue desquelles certains éléments affectifs se manifestent dans des représentations
d’allure intellectuelle. De méme, Marx ne se contente pas d’invoquer certains facteurs économiques
comme origine d’idéologies collectives, ni Freud d’invoquer les pulsions refoulées comme origine
des symptomes névrotiques. Ce qui intéresse le généalogiste est le rapport qui relie une manifestation
intellectuelle a des manifestations sous-jacentes, la maniére dont le caché reste présent dans le
manifeste. La méthode généalogique n’est pas analytique : elle ne vise pas tant a dissocier les
éléments complexes d’une manifestation qu’a surprendre, au contraire, le secret de leur symbiose.
C’est le ressentiment dans la morale qui intéresse Nietzsche, non le ressentiment comme cause
premiere d’ou seraient dérivées, par voie de conséquence, les représentations morales. L’affirmation
de I’homme moral cache une négation : sa généalogie sera, non de montrer le oui, puis le non, mais
de saisir le passage a la faveur duquel le non s’est exprimé en oui. Le dessein ultime n’est pas de
rechercher dans une origine cachée le pourquoi d’une manifestation psychologique, mais de montrer
comment on passe d’un niveau psychologique a un autre. La philosophie généalogique est
inséparable d’une pensée de la métamorphose.



Cette pensée du rapport fait entierement défaut a Schopenhauer. Entre le Vouloir et I’intellect il n’y
a aucun rapport possible : la domination du Vouloir est telle qu’elle anéantit ses propres dépendances
et brise, du méme coup, toute relation avec elles. Il n’y a qu’une modalité de 1’influence du Vouloir
sur I’intellect : sa détermination absolue. La volonté n’est pas pluralité complexe de forces, mais
réservoir d’énergie commune, sorte de « puissance prime » qui se déverse indifféremment dans toute
créature individuelle. Schopenhauer ne pousse pas l’analyse plus avant : I’importance exclusive
accordée a la volonté relegue dans I’inessentiel ses manifestations intellectuelles qui, des lors, cessent
de I’intéresser. Aussi la généalogie schopenhauerienne est-elle, de certaine fagon, sitot morte que née.
Apres avoir dit que le Vouloir commandait tout, y compris I’intellect, Schopenhauer est acculé a une
impasse : tout phénomene reflétant le méme Vouloir, il n’y a pas lieu de s’interroger sur 1’expression
particuliere de telle ou telle volonté, celle-ci se rapportant assurément a une origine identique. Le
rapport de la volonté a I’intelligence qui la reflete apparait comme un schéma indifférencié : il
n’apprendra jamais rien de plus qu’une égale soumission a une égale domination. Conséquence
paradoxale du systeme : le Vouloir n’apprend rien sur 1’intelligence. Le passage du Vouloir a une
forme particuliere d’intelligence est entierement noyé dans la pensée de 1’absolue primauté du
Vouloir. Aussi la démystification de la conscience, entreprise essentielle de la philosophie
généalogique, est-elle manquée par Schopenhauer, précisément parce que le role de la conscience a
été, non pas analysé, mais aboli, absorbé dans 1’influence univoque de la volonté. La conscience perd
tout role, au moment précis ou I’intuition de la primauté du Vouloir allait mettre Schopenhauer en
mesure d’interpréter ce role. En inversant les termes du rapport, Schopenhauer a mis trop de zele a
subordonner les fonctions intellectuelles : il les a fait disparaitre de la scéne, au point que la puissance
nouvelle des fonctions volitives, si elle commande tout, n’explique plus rien.

Il est remarquable que Schopenhauer se soit avisé lui-méme de sa propre impuissance
généalogique. Un texte court et obscur des Parerga et Paralipomena se fait I’écho d’un probleme
inévitable, présenté comme « le plus difficile de tous les problemes »(42). Ce probleme insoluble est
précisément la question généalogique du passage des fondements volitifs, identiques chez tous les
hommes, a ses manifestations particulieres. Comment s’expliquer la diversité des caracteres, le
Vouloir, dont ils dérivent, étant unique ? Comment le méme Vouloir, s’interroge Schopenhauer, peut-
il étre a I’origine de Caligula, puis d’Hadrien ? Impossible d’expliquer ces différences caractérielles
par la diversité de 1’intellect, ou par des degrés différents dans les instincts fondamentaux du Vouloir.
« Peut-étre, apres moi, quelqu’un viendra-t-il éclairer et illuminer cet abime », conclut Schopenhauer.
Ce quelqu’un fut, on le sait, Nietzsche, qui restaura les rapports entre 1’intelligence et 1’inconscient.
Une des taches essentielles de Nietzsche fut, une fois reconnue la primauté du Vouloir telle que 1’avait
annoncée Schopenhauer, de réunir le Vouloir et 1’intelligence, que Schopenhauer avait trop
radicalement séparés. « Schopenhauer, écrit Nietzsche, a beau accorder la primauté a la volonté et
ajouter 1’intelligence comme par surcroit : 1’ame, telle qu’elle nous est connue aujourd’hui, ne peut
plus servir d’illustration a sa these. Elle s’est tout imprégnée d’intelligence... Nous ne pouvons plus
concevoir la joie, la douleur et le désir comme distincts de 1’intellect »(43). La suppression de toute
fonction intellectuelle au sein des opérations du Vouloir interdit a Schopenhauer la possibilité
d’interprétation généalogique : la constitution d’un caractére particulier est abandonnée au hasard
irrationnel d’un produit mystérieusement spécifié du Vouloir identique. « Schopenhauer, dit encore
Nietzsche, n’a pas résolu le probleme de I’individuation et il le savait »(44).

L’impossibilité ou se trouve Schopenhauer d’envisager les rapports généalogiques du Vouloir a
I’intellect apparait particulierement dans un long texte étrange des Parerga et Paralipomena, intitulé
Essai sur les apparitions et sur les faits qui s’y rattachent. Ce texte se présente comme une des plus



singulieres divagations de Schopenhauer, qui se propose d’y interpréter les faits dits « occultes » a la
lumiere de la distinction kantienne entre phénomene et noumene, chose en soi et apparence. Les
phénomenes « surnaturels », auxquels Schopenhauer attache un entier crédit, échappent a la causalité
parce qu’ils sont des « noumenes », et que la causalité n’affecte que le monde des « phénomenes » ;
les faits occultes ne sont autres que 1’apparition des choses en soi dans le monde des phénomenes,
mais sous une forme non phénoménale. Etrange contradiction, qui permet & Schopenhauer de mettre
I’idéalité transcendantale de Kant au service de la nécromancie, des hallucinations et autres réves
prophétiques : « La clairvoyance(4s) est... une confirmation de la doctrine kantienne sur 1’idéalité de
I’espace, du temps et de la causalité ; la magie, elle, une confirmation de la mienne sur 1’unique
réalité de la volonté, noyau de toutes choses »(46). L’intérét de cet Essai est de fournir un témoignage
tres probant de 1’indifférence de Schopenhauer a 1’égard de 1’idée généalogique. Pas un instant
n’effleure Schopenhauer 1’idée d’une infrastructure psychanalytique du réve ou des hallucinations.
Jamais n’est envisagée une explication des phénomenes étudiés a partir d’une influence de la volonté
présente dans I’intellect : certes, la volonté joue son role, puisque c’est elle qui se manifeste sous une
forme non phénoménale, mais ceci entraine Schopenhauer, non a I’étude des modifications
intellectuelles afférentes a cette influence de la volonté, mais a une acceptation crédule de 1’idée de
« surnaturel ». Autrement dit, les ponts sont si bien coupés entre volonté et intellect que tout passage
de ’une a 1’autre ne pourra plus étre concu que sur le mode du miracle. C’est dire que la
manifestation du Vouloir dans 1’intellect ne préoccupe jamais Schopenhauer. Ainsi s’explique le fait
qu’en présence d’apparitions a soubassement nettement névrotique, Schopenhauer n’interroge jamais
I’inconscient, mais parle de « choses en soi » apparaissant dans le monde de maniére « supra-
phénoménale ». De méme, la théorie du réve, longuement exposée dans 1’Essai du point de vue
philosophique et physiologique, n’aboutit pas a restituer, comme chez Freud, un lien entre le
conscient et l’inconscient, mais a une porte ouverte au surnaturel : « Réve, perception
somnambulique, clairvoyance, vision, seconde vue et apparitions, sont des phénomenes
apparentés(47)... les branches d’un méme tronc, indiquant un nexus incontestable des étres qui repose
sur un tout autre ordre de choses que la nature »(48).

Cette négation des rapports entre 1’intelligence et la volonté se manifeste enfin par des
incohérences logiques, dont la these de I’Essai sur les apparitions est un exemple entre beaucoup
d’autres. C’est que Schopenhauer entend toujours maintenir ses vues dans le cadre de la distinction
kantienne entre noumene et phénomene, dont on vient de voir une expression caricaturale. [’analyse
des rapports congus entre le « sujet voulant » et le « sujet pensant », a partir des conceptions
kantiennes, ne résiste guere a l’investigation critique(49). Si 1’on voit en Schopenhauer un post-
kantien, ou si 1’on cherche a lui donner un « statut » empiriste ou logiciste, comme le fait
M. Gueroult, ces incohérences auront tot fait de consommer la ruine du systéeme. Aussi bien
Schopenhauer n’est-il ni kantien, ni logiciste, ni empiriste, mais le précurseur de la philosophie
généalogique. Et des lors, les difficultés inhérentes a I’expression schopenhauerienne apparaissent, au
contraire, comme un brevet d’authenticité ; et la critique de Schopenhauer a partir de ses
incohérences porte a faux. Il est heureux que la nouveauté des themes se soit trouvée embarrassée par
I’équipement conceptuel hérité de Kant ; le contraire elit été inquiétant pour 1’originalité de
Schopenhauer. Il est certain que 1’apport essentiel de la psychologie schopenhauerienne, qui est la
distinction entre deux zones de la vie psychique, I’une obscure, inconsciente et toute-puissante, 1’autre
claire, consciente et déterminée, n’a rien de commun avec la distinction kantienne entre noumenes et
phénomenes. Le plus grand tort de Schopenhauer est trés probablement de s’étre cru kantien ; et les
équivoques engendrées par cette fausse filiation ne sont pas pres de se dissiper. Si 1’on peut donc, en



toute rigueur, reprocher a Schopenhauer d’avoir maintenu un langage inadéquat a sa pensée, il est, en
revanche, bien vain de lui reprocher son incohérence conceptuelle, lieu précis de son génie. Que
Schopenhauer ne parvienne pas a s’intégrer de maniere satisfaisante a la thématique kantienne prouve
seulement que ses intuitions généalogiques débordent les cadres du systeme kantien, et non pas,
comme le prétend M. Gueroult, que Schopenhauer n’était qu’un « vulgarisateur débrouillard », dont
la doctrine est « plus faite pour séduire la foule que les philosophes »(50).

Une autre méprise, présente méme chez un esprit illustre, consiste a penser que ce privilege
radical accordé au Vouloir aux dépens de I’intellect aboutit a faire du Vouloir la cause premiere qui
expliquerait 1’univers. En somme, Schopenhauer ne ferait que déplacer le probleme : refusant la
notion de causalité, aveugle et mystérieuse, il la remplacerait par la notion de Vouloir, qui ne I’est pas
moins. C’est ainsi que Nietzsche, apres avoir dit que I’explication d’un geste par la volonté de celui
qui 1’accomplit est une explication aveugle, ressortissant a la « mentalité primitive », écrit que
« Schopenhauer, en admettant que rien de ce qui est n’est autre chose que volonté, a élevé sur le trone
une antique mythologie »(51). Mais c’est la oublier qu’a aucun moment Schopenhauer ne prétend
expliquer quoi que ce soit par la notion de Vouloir. Le Vouloir est 1’Univers, pas la cause de
I’Univers. En soi, il est aveugle et inexplicable, et c’est la précisément la raison du monde absurde. Il
est donc vrai qu’apres avoir reconnu dans le Vouloir le substratum de tous les phénomenes,
Schopenhauer ne se trouve pas plus savant qu’auparavant, tout au moins en ce qui concerne la
causalité comme explication du monde. Mais c’est précisément que toute forme de pensée causale est
impossible, et Schopenhauer, loin de faire du Vouloir une cause profonde de 1’Univers, ne désire au
contraire qu’en accentuer 1’aspect irrationnel et irréductible a toute causalité. La causalité est comme
une tentation éternelle, si puissante qu’elle incite le lecteur de Schopenhauer lui-méme a retrouver
une cause dans le Vouloir. Mais Schopenhauer a toujours résisté a cette tentation. Ainsi que 1’écrit
T. Ruyssen, « sur ce point, on ne peut qu’admirer la parfaite rigueur de la thése de Schopenhauer. A
aucun moment, par aucun biais, il n’a tenté de réintégrer dans la volonté originelle le moindre germe
de raison, de conscience, de calcul oud’ordre. Quoi qu’on pense du systéme, il faut y reconnaitre un
essai extremement hardi et franc de construire le réel et I’intelligible avec le pur irrationnel... De
I’irrationalisme, Schopenhauer a bravement accepté toutes les conséquences »(52).

Le caractere absurde du Vouloir demeure, ainsi qu’il apparaitra ailleurs, 1’intuition majeure de
Schopenhauer. Cette recherche de 1’absurde est la seconde origine du désintéressement de
Schopenhauer a I’égard des themes généalogiques. Le dessein philosophique n’est pas d’expliquer le
comportement singulier, mais de faire apparaitre 1’absurde de tout comportement. Pour servir ce
dessein, 1’étude du Vouloir uniforme et aveugle est plus intéressante que 1’étude de ses manifestations
particulieres, qui peuvent expliquer généalogiquement un caractére dans sa singularité. Précisément,
le propos de Schopenhauer n’est pas d’expliquer, mais de dénoncer les explications. Aussi la
généalogie n’est-elle invoquée qu’a titre de moyen, et jamais de fin. L’intuition généalogique, qui
tourne court, n’est qu’une étape vers 1’absurde.

Mais, dans une certaine mesure, cet échec généalogique demeure d’autant plus grave qu’il est plus
volontaire et plus cohérent. Schopenhauer est dépourvu de la moindre ambition exploratrice malgré
la possession d’une méthode d’approche qui pourrait lui ouvrir de multiples champs de réflexion
neuve : sa généalogie se trouve sans contenu. Tandis que Nietzsche fait porter son regard
généalogique sur la morale et la métaphysique, Marx sur 1’économie et les idéologies collectives,
Freud sur la psychologie de 1’inconscient, le regard schopenhauerien, si lucide soit-il, se refuse a
regarder quelque chose. Aussi Schopenhauer, s’il inaugure une méthode philosophique nouvelle,
n’introduit-il, en revanche, aucun contenu nouveau dans la réflexion philosophique. D’ou sa situation



paradoxale : une importance essentielle si I’on s’en tient a I’intuition généalogique, mais fort mince si
I’on considere les fruits de cette intuition, c’est-a-dire le contenu en propre de la philosophie de
Schopenhauer.

C’est ici le lieu de rappeler tout ce que Schopenhauer a conservé de 1’héritage classique, depuis
Platon qu’il cite sans cesse et auquel il emprunte la notion d’« Idées » dans son analyse de 1’art,
jusqu’a son devancier immédiat, Kant, dont il conserve 1’essentiel de la Critique de la raison pure :
les analyses de 1’Esthétique transcendantale, la distinction entre phénomeénes et choses en soi, qui
deviendront chez Schopenhauer respectivement représentation et volonté. Enfin et surtout, il conserve
intactes les valeurs morales traditionnelles, dont aucune critique d’ordre généalogique n’est méme
esquissée. Malgré 1’analyse de 1’illusion de la liberté(s3), et quelques reproches adressés a la
philosophie pratique de Kant, qu’il estime trop « abstraite », le seul caractére notable de la morale
schopenhauerienne demeure ce paradoxe d’avoir conservé intact un édifice moral dont 1’analyse du
Vouloir, par sa nécessité contraignante négatrice d’indépendance, avait secretement miné les
fondements. On sait que Nietzsche n’épargnera pas les sarcasmes, a son maladroit devancier, pour
avoir si peu su tirer parti lui-méme de ses propres découvertes. Schopenhauer, a la suite de Kant, avait
voulu résoudre le probleme de la liberté en situant celle-ci au niveau « nouménal », c’est-a-dire en
considérant le caractere comme chose en soi, ce qui lui permettait d’échapper au déterminisme qui
enchaine 1’operari pour ne rendre responsable moralement que la liberté de 1’esse.

Si I’on examine maintenant le célebre pessimisme schopenhauerien, qui valut a son auteur une
tardive mais tapageuse célébrité, il est bien difficile d’y découvrir aucun élément réellement original.
Si le cadre du « pessimisme radical » est d’apparence neuve et étonne en son temps, le contenu en est
le plus souvent d’emprunt. Tel qu’il s’exprime dans I’analyse de I’art(54) et I’exposé de la morale
pessimiste(55), ce pessimisme schopenhauerien repose sur les deux postulats suivants : en premier
lieu « le monde est mauvais », et constitue une somme d’existences qui ne devraient pas étre, dont tout
par conséquent est a rejeter — en second lieu, « il y a pour le sage des moyens de se libérer du Vouloir
omniprésent » : ce sont les trois étapes bien connues de la régénérescence spirituelle par détachement
progressif du « vouloir-vivre », successivement 1’art contemplatif, 1a morale de la pitié, et enfin
I’acces a I’oubli total du Vouloir, atteint dans le nirvana.

Tout d’abord donc, Schopenhauer décrete que le monde, et toutes les forces qui s’y manifestent,
sont mauvais. Ce qui est « ne devrait pas » étre. On sait que cette condamnation péremptoire, faite en
partie d’ailleurs pour contredire la Théodicée de Leibniz, repose sur de multiples analyses dont la
plus notable est la démonstration a contrario suivant laquelle le monde est le plus mauvais des
mondes possibles (il suffirait du plus petit changement dans son ordre pour qu’il cesse d'exister ;
dans son ceuvre, Dieu a donc commis le maximum de mal compatible avec 1’existence). Il est
remarquable que cette condamnation de 1’étre se traduise par une culpabilisation morale(s6).
Schopenhauer parle a plusieurs reprises du « péché d’exister » (expression empruntée a Calderon),
péché qui sans doute ne peut étre imputé a responsabilité, mais qui n’en est pas moins faute, tout a fait
dans le sens chrétien de péché et de chute originels. La responsabilité humaine se trouve d’ailleurs
elle-méme prise a partie, lorsque Schopenhauer estime qu’une « justice éternelle » préside au monde,
justice au nom de laquelle toutes les souffrances sont méritées puisque, procédant du Vouloir, elles
sont nécessairement aussi voulues. Ftrange pétition de principe, puisque chez Schopenhauer le
Vouloir est incapable de volition.

A partir de ce rejet du monde, Schopenhauer établit les grandes étapes de la libération du « sage »
ou de I’« artiste » a I’égard du vouloir-vivre. C’est la du reste un bien curieux postulat optimiste dans
le pessimisme de Schopenhauer que 1’homme, prisonnier en toute autre chose de sa volonté, ait



cependant le mystérieux pouvoir de la nier, de se retourner contre elle, sous certaines conditions : ce
pouvoir, fondement de la morale schopenhauerienne, représentant 1’« unique forme de liberté
phénoménale ». Une fois admis ce second postulat, Schopenhauer analyse tour a tour les domaines
esthétique, éthique et indo-mystique, qui affranchissent de plus en plus totalement de la volonté, en
incitant a la contemplation a travers I’art, a la communion a travers la pitié qui transcende les
volontés individuelles, et enfin au détachement supréme, le nirvana, notion empruntée a la
philosophie hindoue laquelle, on le sait, intéressait tout spécialement Schopenhauer parce qu’il y
retrouvait les vertus chrétiennes d’ascese et de sacrifice, terme ultime de sa philosophie, débarrassées
et purifiées du contexte messianique et rédempteur du christianisme judaique. Du christianisme, le
bouddhisme ne retenait que la morale, qui seule intéressait Schopenhauer. Toutes les étapes de cet
itinéraire spirituel reposent sur un arrachement progressif a son individualité source de toutes
souffrances ; et les analyses, parfois pénétrantes, visent uniquement a trouver dans 1’art, dans la
communion ou |’ascése, un apaisement final, un terme aux déchirements de la volonté et de la
passion. Ni I’art ni la pitié ne sont des fins en soi, mais seulement des moyens de gagner le repos eny
sacrifiant son individu.

La premiere étape de cet itinéraire libérateur, 1’étape esthétique, mérite une mention particuliere.
Les analyses de I’art et de la création esthétique, dont 1’originalité et la profondeur tranchent avec les
conceptions plus traditionnelles de la morale et de la mystique ascétique, passent volontiers pour le
meilleur de toute 1’ceuvre de Schopenhauer. On sait que Schopenhauer y manifeste une pénétration et
une sensibilité esthétiques assez nouvelles de la part d’un pur « philosophe ». Nietzsche a pu dire a
juste titre, dans 1’Origine de la tragédie, que Schopenhauer était le premier philosophe moderne a
avoir mesuré a sa véritable importance 1’expérience musicale. Il n’en demeure pas moins que les
analyses esthétiques s’organisent, chez Schopenhauer, autour d’un théme dont la portée est
contestable et la signification suspecte, esthétiquement parlant. Rien de commun entre musique
schopenhauerienne et musique nietzschéenne. L’esthétique de Schopenhauer, ainsi d’ailleurs que
I’ensemble de sa morale, apparait comme entierement fondée sur le ressentiment. Dans la
régénération spirituelle, la volonté, on 1’a vu, se retourne contre elle-méme. La joie de 1’artiste,
comme celle de la contemplation esthétique, n’est pas concue comme positive, mais comme pure
négation : le plaisir n’est pas de jouir d’une ceuvre en tant que telle, mais de ne plus souffrir, grace a
elle, de sa propre volonté. Libération esthétique — et libération morale — signifient revanche sur la
volonté : grace a elle, I’inflexible hiérarchie qui assujettissait I’intellect a la volonté se trouve mise en
échec ; le maitre d’hier perd soudain tout pouvoir, et il est loisible a I’esclave de le narguer. En sorte
que la contemplation esthétique est bien une féte, mais une féte de Saturnales. L’art se trouve investi
d’une puissance exclusivement compensatrice et consolatrice, pourtant dénoncée par Schopenhauer
dans sa critique du christianisme : il apparait comme le triomphe final de la conscience opprimée par
la force de la volonté, non le surgissement d’un plaisir. Il est permis de se demander si cette
conception de la volonté qui se retourne sans cesse contre elle-méme dans 1’esthétique et la morale
schopenhaueriennes n’est pas précisément 1’origine des recherches nietzschéennes sur le ressentiment
moral.

Esthétique de ressentiment, moralisme conventionnel, pessimisme d’allure mystique et religieuse :
ainsi se termine donc I’entreprise schopenhauerienne, aboutissant a une sorte de sagesse pratique non
éloignée de la tranquillitas animi des derniers Stoiciens. Sagesse dont le dernier mot est d’éviter la
souffrance ; car ce qui, en derniere analyse, détermine la sagesse selon Schopenhauer est 1’aptitude a
ne pas souffrir. Maigre bilan, si I’on considére les perspectives révolutionnaires ouvertes par la
théorie du Vouloir.



Nous avons dit plus haut que Schopenhauer était a la fois un maladroit continuateur et un
maladroit innovateur : sa plus grande faiblesse est finalement d’avoir toujours été ainsi écartelé entre
un contenu philosophique suranné et une méthode révolutionnaire qu’il ne parvenait pas a utiliser de
maniere cohérente et féconde. D’ou sa situation particulierement intéressante dans 1’histoire de la
philosophie : il annonce bien a 1’avance la fin d’un idéalisme classique auquel il sacrifie pourtant
encore. D’ou aussi son insurmontable inactualité, et le caractere justifié, dans une certaine mesure, de
la sévérité avec laquelle I’a jugé la postérité philosophique — Nietzsche le premier. Homme du passé
et homme de 1’avenir, Schopenhauer ne sait actualiser ses découvertes dans une philosophie
nouvelle : I’histoire de sa philosophie est un peu celle d’une révolution manquée. Trop moderne pour
étre classique, trop classique pour étre moderne, ce n’est pas lui qui assurera le post-kantisme, mais
Fichte et Schelling ; pas lui non plus qui opérera véritablement la rupture avec Kant, mais Nietzsche et
Marx. De Schopenhauer, on pourrait dire ce que Nietzsche disait de tous les Allemands : il est
d’avant-hier et d’apres-demain, il n’a pas encore d’aujourd’hui(57).



Chapitre I1

LA VISION ABSURDE

Selon Bergson, toute profonde philosophie se ramene a une ou deux intuitions fondamentales
dont I’ceuvre entiere du philosophe, dans sa diversité et sa complexité, n’est qu’une expression plus
ou moins directe. L’exemple de la philosophie de Schopenhauer, apres celles de Descartes et de
Pascal, est fait pour donner du poids a cette théorie. Rien dans 1’ceuvre de Schopenhauer qui ne se
ramene directement a une intuition premiere, qui ne procede de ce que Schopenhauer lui-méme
appelait sa « pensée unique », ainsi qu’en témoignent les premieres lignes de la préface du Monde
comme volonté et comme représentation. 1l s’agit donc ici de remonter a la source de cette pensée
unique, a cette intuition premiere dont toute I’ceuvre n’est qu’une maniere de développement. L’ objet
de cet essai est de montrer que cette intuition releve d’une certaine conception de 1’absurde, d’une
vision du monde en opposition complete avec toute espece de raison ou de justification, d’un
sentiment d’étrangeté absurde devant la simple notion d’existence.

Cette vision de I’absurde, si elle n’instaure, a la différence de 1’idée généalogique, aucune
révolution d’ordre méthodologique, n’en demeure pas moins le caractere le plus particulier de la
philosophie de Schopenhauer, celui qui assure a I’ensemble de 1’édifice sa tonalité caractéristique. De
fait, si le pessimisme schopenhauerien apparait souvent de surface, son irrationalisme repose sur des
assises beaucoup plus profondes et solides. On remarquera d’ailleurs que si le « pessimisme » n’a
guere eu de postérité philosophique, il en va autrement de la doctrine de 1’absurde, encore que la
plupart des écrivains et penseurs s’en recommandant négligent volontiers de mentionner une filiation
qui persiste a sembler infamante a beaucoup d’esprits avertis. Il y a donc lieu de parler ici de
méconnaissance, et de soupconner que le mépris attaché aux textes schopenhaueriens est si fort qu’il
dispense d’en prendre connaissance. La lecture du texte ne laisse en effet aucun doute sur ce point :
c’est bien Schopenhauer qui, le premier, construisit une philosophie dont le sentiment de 1’absurde fiit
le fondement unique.



I. - LAFINALITE SANS FIN

On sait que, chez Schopenhauer, la représentation d’un monde absurde est introduite par le biais
du pessimisme. Le premier caractere du Vouloir se manifeste dans un constat de déficit : les douleurs
qu’il occasionne au cours d’une vie humaine sont innombrables, les plaisirs maigres et rares. Ce
pessimisme schopenhauerien, qui n’est qu’un aspect superficiel de 1’intuition de 1’absurde, a une
fonction polémique : c’est a Leibniz et a la Théodicée, ainsi qu’a Wolff, disciple de Leibniz, que
songe Schopenhauer lorsqu’il se met en peine de dresser un bilan négatif des joies et des peines qui
attendent I’homme en ce monde. « Avant de prononcer avec tant d’assurance que la vie est un bien
digne de désirs ou de reconnaissance, qu’on veuille comparer une fois sans passion la somme de
toutes les joies possibles qu’un homme peut gofiter dans son existence, avec celle de toutes les
souffrances possibles qui peuvent 1’atteindre. A mon sens, la balance ne sera pas difficile a
établir »(58). Ces lignes, prises entre mille autres, veulent conclure a la vanité de 1’existence humaine
a partir d’un bilan, d’une somme, que 1’on établirait des joies et des souffrances d’une vie humaine
prise dans son entier. S’il s’avere que la colonne « peines » 1’emporte sur la colonne « joies », c’est
que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue et que « le jeu n’en vaut pas la chandelle ».

Il est un aspect plus profond de cette intuition du déficit : les plaisirs ne sont pas seulement moins
nombreux, dans 1’existence, que les peines ; ils sont aussi et surtout moins réels. A maintes reprises,
Schopenhauer insiste sur le caractere négatif de tout plaisir, sur I’insatisfaction inexorablement
attachée a toute satisfaction, a la différence des douleurs et des besoins qui créent un état de
souffrance beaucoup plus stable. C’est qu’un manque, une privation, se ressentent, au lieu que leur
satisfaction, qui ne fait que ramener a I’état antérieur a 1’apparition du besoin, ne suscite aucun état
positif ni durable. Le plaisir ne se ressent pas ; a la limite, il n’est pas. « Nous sentons la douleur, mais
non 1’absence de douleur ; le souci, mais non 1’absence de souci ; la crainte, mais non la sécurité...
Seules, en effet, la douleur et la privation peuvent produire une impression positive et par la se
dénoncer d’elles-mémes : le bien-étre, au contraire, n’est que pure négation »(59). Il n’y a que la peine
qui se ressente ; le plaisir, si on 1’analyse hors des prestiges que lui préte le besoin, apparait lui-méme
comme négatif. Toute recherche de bien-étre est donc impossible d’emblée, et c’est en vain qu’on
chercherait dans le bonheur une finalité quelconque pour la condition humaine.

La vanité et la déception attachées aux fins humaines ne sont que I’aspect mineur du pessimisme
schopenhauerien. Pour comprendre le Vouloir dans son absurdité majeure, il faut revenir a
|’étonnement devant 1’absence de causalité et de nécessité au sein des forces qui régissent 1’Univers.

« Pendant I’enfance la vie se présente comme un décor de théatre vu de loin, pendant la vieillesse,
comme le méme, vu de pres »(60). Derriere ’insatisfaction propre au désir se cache un secret plus
sombre, qui est I’absence de motivation dans le désir : les tendances humaines ne sont pas seulement
inassouvissables, elles sont surtout fausses dans leur principe méme. Par fausses, il faut entendre
fictives et irréelles. La fin qu’elles suggerent est illusion, et est assimilée au cadre de 1’illusion
théatrale : comme la colere de 1’acteur, comme sa joie, elles sont seulement figurées. L’une des
intuitions les plus originales de Schopenhauer réside, non dans 1’affirmation qu’il n’est pas de
satisfaction au désir, mais dans cette incapacité a concevoir le désir lui-méme. La démystification des
tendances de la volonté, vieux theme de sagesse philosophique, trouve ici une dimension nouvelle. Si
le désir ne tient pas ce qu’il promet, ce n’est pas qu’il mente en faisant miroiter a 1’horizon des biens
inaccessibles : le lieu précis de son mensonge est de se donner comme désir, comme tendance, alors
qu’il n’est en réalité ni I’un ni 1’autre.



Dans un monde ou tout est tendance regne en maitre une puissance qui n’est pas tendance : le
Vouloir, en tant qu’il est dénué de finalité. En sorte que les buts qu’on s’y assigne n’ont pas
d’existence réelle : ils jouent le jeu de la tendance, pour obéir au Vouloir, mais ce n’est qu’un jeu.
L’homme en coléere joue le « comme si » de la colere, I’ambitieux le « comme si » de 1’ambition.
Encore s’ils connaissaient la colere et I’ambition ! Aussi décevant peut-étre, mais certainement moins
absurde, serait un monde ou les tendances, pour inassouvissables qu’elles puissent étre, seraient du
moins fondées en motivation, et tendraient en réalité, non seulement en apparence. Mais 1’analyse du
Vouloir révele une absence de finalité a I’origine de toutes les fins qu’il suggere. D’ou le paradoxe
schopenhauerien de I’homme prisonnier de chaines fictives, esclave de tendances qui ne « tendent »
pas.

Intervient donc ici une nette aggravation des conceptions schopenhaueriennes. Certes, |’homme
poursuit des satisfactions décevantes, dont il s’exagere, sous 1’effet du besoin, la valeur réelle. Mais il
apparait maintenant que ces satisfactions ne représentent aucun but, et que méme la cessation d’une
douleur ne peut expliquer le caractére aveugle de la nécessité qui pousse a 1’assouvissement des
tendances. « En raison de cette évidente disproportion entre la peine et le gain, le vouloir-vivre nous
apparait, pris objectivement, comme un fou, et subjectivement comme une illusion qui s’empare de
tout étre humain et lui fait appliquer tout 1’effort de ses facultés a la poursuite d’une fin sans valeur.
Mais un examen plus attentif nous montrera ici encore qu’il est bien plutot une impulsion aveugle, un
instinct sans fondement et sans motif(61) ». Il importe de distinguer ces deux plans, que Schopenhauer,
dans sa hate a démystifier I’attrait de toute poursuite, a parfois tendance a méler au sein d’une méme
analyse. L’idée d’une disproportion entre la peine et le gain est sans rapport avec cette intuition
beaucoup plus profonde de 1’absence fondamentale de fins au sein méme de la finalité. Il est donc
bien vrai que tout plaisir n’est que la cessation d’un besoin, et il se pourrait en effet qu’a ce titre, le
jeu de la vie n’en vaille pas la chandelle. Mais beaucoup plus absurde est la découverte que ce jeu ne
mene ni n’a jamais mené nulle part, qu’il ne tend qu’en apparence : que le besoin n’est pas vraiment
besoin. La tendance qui incite a fuir la douleur et a protéger la vie est inexplicable en elle-méme,
parce qu’il n’est rien qui résulte d’elle ni doive en résulter jamais. Cette contradiction interne de la
tendance est le véritable punctum pruriens de la philosophie. Pourquoi le monde tout entier est-il
comme une machine destinée a produire des résultats, puisqu’il n’y a pas de résultats ? Pourquoi y a-
t-il des tendances et des besoins, puisqu’il n’est aucune fin a la tendance, aucun objet au besoin ?
Toute activité en ce monde est a I’image de celle de la taupe dont le sort est de creuser durant toute sa
vie dans la terre et la nuit qui I’environnent. L’étrange n’est pas la nuit, mais de creuser. Pourquoi
toute chose, tout étre, font-ils semblant de poursuivre un but ? On connait la réponse
schopenhauerienne : « Le monde, avec tout ce qu’il contient, semble étre le jeu sans but et par la
incompréhensible d’une éternelle nécessité, d’une insondable et inexorable * Avayyn »(62).

Cette absence de finalité dans le monde n’est pas en elle-méme un theme absurde, car on pourrait
fort bien imaginer un monde entierement dénué de finalité, mais dont I’absence de finalité ne serait
pas un sujet d’étonnement en soi. Dans un tel monde, rien n’imposerait a 1’esprit 1’idée de finalité, en
sorte qu’on n’aurait aucune occasion de prendre conscience de son absence. Mais tel n’est pas le cas
du monde que nous connaissons, ou tout conspire, au contraire, a en suggérer 1’idée. Alors qu’il n’y a
pas de fin, tout est organisé en vue d’une fin. Comment, dans ces conditions, ne pas rechercher une
interprétation finaliste de 1’Univers ? L’observation minutieuse de la nature est, pour Schopenhauer
biologiste, un témoignage accablant de finalité : « Toutes ces considérations nous poussent a
reconnaitre une finalité et une perfection, telles que la volonté maitresse la plus libre, dirigée par
I’intelligence la plus pénétrante et le raisonnement le plus sagace, aurait seule pu les réaliser... nous



ne pouvons pas nous soustraire a 1’idée que le conflit, le jeu mutuel et sans but de forces naturelles
entierement aveugles, soumises dans leur action a des lois naturelles immuables, devaient justement
produire cette charpente premiere du monde, qui semble le résultat des combinaisons les plus hautes
et les plus parfaites »(63). Ce n’est pas 1’absence de finalité en soi, c’est cette absence dans un monde
ou tout est parfaitement organisé en vue d’une fin, qui crée le paradoxe absurde. En sorte qu’on ne
saurait faire grief a Schopenhauer d’une nostalgie inavouée d’ordre et de téléologie décue.
Schopenhauer n’est pas un fanatique de 1’ordre des fins : I’absurde qu’il veut dévoiler n’est pas le
simple envers d’une théodicée, qui se contenterait de révéler qu’il n’est rien en lieu et place des
« raisons » jusqu’a présent alléguées pour justifier la vie. Un monde ou tout serait hasard et irait au
hasard ne serait pas absurde. Un monde ou tout serait organisé en vue de fins existant réellement — et
méme si ces fins sont plus ou moins inaccessibles — ne le serait pas davantage. Absurde, par contre,
est le monde ou coexistent ces deux principes incompatibles — d’ou notre expression de « finalité sans
fin », empruntée a I’esthétique kantienne, pour décrire 1’intuition schopenhauerienne de 1’absurdité du
Vouloir.

Ce qui est le plus clair et le plus évident finit par étre aussi le plus mystérieux, le plus
déconcertant. Le monde est incompréhensible parce que trop compreéhensible : ce qu’il y a d’absurde,
c’est la finalité. La nature, le Vouloir qui I’habite, disent tout, expliquent tout de leurs mécanismes et
de leurs desseins — c’est-a-dire qu’ils ne disent et n’expliquent rien, puisqu’ils ne s’expliquent que par
la référence obéissante a une tendance générale qui, elle, tel le « Midi sans mouvement » dont parle
Valéry, « en soi se pense et convient a soi-méme ». Cette pure lumiere que jette le Vouloir sur le
monde équivaut a I’obscurité compléte.

L’absurde du Vouloir, c’est donc le contraste saisissant qui oppose la perfection de 1’organisation
des fins a 1’absence de toute finalité. « La variété des organisations, la perfection des moyens qui
servent a conformer chacune d’entre elles en vue de son milieu et de sa proie, présentent ici un
contraste nettement tranché avec 1’absence de tout but final soutenable ; a la place de cette fin, un
instant de bien-étre, une jouissance passagere, dont la condition préalable est le besoin, de longues et
nombreuses douleurs, un combat incessant, bellum omnium, 1’obligation pour chacun d’étre tour a
tour chasseur et gibier, tumulte, privation, misere et angoisse, cris et hurlements, voila tout ce qui
nous apparait ; et tout cela continuera ainsi, in secula seculorum, ou jusqu’a ce que 1’écorce de notre
planete vienne encore une fois a éclater »(64). D’une part, on observe dans tout phénomene non
seulement une tendance, mais encore toute une organisation complexe et précise en vue de 1’exercice
de cette tendance ; et de 1’autre, on s’apercoit que cette tendance tend par définition vers le vide,
puisqu’il n’est nulle fin réelle, hormis quelques satisfactions illusoires, qui vienne la légitimer et
I’expliquer. L’absurde est le Vouloir méme, en tant qu’il participe également d’une finalité
contraignante et d’un hasard absolu, unis dans 1’absence finale de toute intention. « L’union ici
indiquée du hasard et de la finalité... cette union, je le répete, est pour la pensée un abime, sur lequel
la philosophie méme, loin de répandre une pleine lumiere, doit se contenter de jeter quelques faibles
lueurs »(65).

La finalité sans fin, si elle demeure inexplicable, s’interprete, chez Schopenhauer, a partir de la
distinction fondamentale entre le monde des phénomenes, monde des individus et de la représentation
de la conscience, et le monde du Vouloir, ou se confondent tous les individus au sein d’une
indissoluble unité « nouménale ». La manifestation des finalités dans la nature intéresse la
représentation, et le point de vue individuel, tandis que I’intuition de 1’absence de finalité ne se
comprend que dans le monde indifférencié du Vouloir. Aussi bien les finalités apparaissent-elles
toujours sur le plan particulier, et deviennent-elles aveugles sitdt que 1’on se place sur un plan



général. C’est a la faveur d’une confusion entre ces deux plans que 1I’individu reste victime de
I’illusion de la finalité, en s’imaginant qu’il poursuit ses aspirations propres, alors qu’il est le jouet
aveugle du Vouloir qui se manifeste en lui sous une forme particuliere. C’est la un siir moyen de
désillusionner 1’individu que d’interroger, non plus les motifs de telle ou telle de ses activités, mais la
raison générale qui 1’incite a agir dans tel ou tel sens. « L’homme a toujours un but et des motifs qui
reglent ses actions ; il peut toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais demandez-
lui pourquoi il veut, ou pourquoi il veut étre, d’'une maniere générale ; il ne saura que répondre, la
question lui paraitra méme absurde... En résumé, la volonté sait toujours, quand la conscience
I’éclaire, ce qu’elle veut a tel moment et a tel endroit ; ce qu’elle veut en général, elle ne le sait
jamais »(66).

Schopenhauer soutient donc la thése exactement inverse de celle de la Théodicée : chez Leibniz,
c’est le dessein général qui explique les imperfections de détail ; chez Schopenhauer, 1’absence de
tout dessein général laisse intactes les multiples perfections de détail d’un mécanisme absurde.



II. — LA NECESSITE SANS CAUSE

Absurde est apparu le contraste entre deux principes contradictoires et pourtant présents au sein de
toute forme d’activité : finalité et absence de fins. Egalement absurde, parce qu’également
contradictoire, apparait cette autre mystérieuse coexistence entre la nécessité et I’absence de causes.
Ce nouvel aspect de 1’absurde n’est qu’un corollaire du précédent : I’idée de finalité sous-entend, en
effet, un principe de causalité, de méme que toute cause est plus ou moins une « cause finale ». Il
s’agit donc de deux aspects d’'une méme absence de raison dans le monde, découverte par
Schopenhauer dans I’intuition de I’étonnement. Mais, s’ils proviennent d’une méme source, ces deux
aspects ne s’en traduisent pas moins par deux déconvenues assez différentes pour |’expérience
humaine.

L’analyse schopenhauerienne de la nécessité et de I’impossibilité ou 1’on est de lui assigner un
fondement repose sur la méme conception de 1’absurde que celle de la finalité sans fin : ici encore,
I’absurde ne tient pas a la notion de nécessité en soi, ni a celle de hasard, mais seulement a leur
surprenante conjoncture. La représentation d’un monde totalement soumis a la nécessité — c’est-a-dire
a une nécessité qui apparaitrait elle-méme comme nécessairement présente, provenant d’un
fondement clair et nécessaire — ne serait pas pour Schopenhauer un monde absurde, pas plus qu’un
monde entierement voué au hasard, dans lequel rien ne se passerait jamais de maniere strictement
déterminée et prévisible. L’absurde est que tout soit a la fois nécessaire et privé de nécessité, que la
nécessité qui gouverne le monde soit elle-méme privée de nécessité, de cause pour 1’expliciter et la
justifier du méme coup. Fondement de tout, la nécessité est en méme temps dénuée de tout fondement,
d’ou une oppression contradictoire qui pese sur 1’existence humaine, et le caractere fictif de la
nécessité qui gouverne le monde. La nécessité n’a pas plus de réalité que la finalité. L’homme est un
esclave sans maitre, qui obéit sans ordres : la nécessité qui I’enchaine participe, elle aussi, du regne
du « comme si ». En sorte que ’homme, entiéerement soumis au principe de nécessité, n’a pourtant nul
acces a 1’expérience de la nécessité. En toute rigueur, il n’y a pas d’expérience de la nécessité :
évident paradoxe absurde de la nécessité sans nécessité, ou nécessité sans cause, qui gouverne tout
sans daigner s’imposer a la conscience.

La nécessité n’est donc jamais véritablement nécessaire — mieux, elle n’est qu’un hasard
incompréhensible, qui ne cessera pourtant jamais d’étre nécessaire. La volonté par laquelle elle se
manifeste est a jamais, non pas seulement inconnaissable, mais par définition incompréhensible :
« On ne comprendra jamais la volonté. Elle ne sera jamais ramenée a autre chose, elle ne pourra
jamais étre expliquée par autre chose. Seule en effet elle est le motif inexplicable de toute chose, ne
procéde de rien, tandis que tout procéde d’elle »(67)... « La volonté, comme chose en soi, est, ainsi
que nous 1’avons dit, en dehors du principe de raison, sous toutes ses formes ; elle est, par
conséquent, sans raison (grundlos) »(68). Cette notion de grundlos est 1’expression précise de
I’absurde dans la terminologie schopenhauerienne, ou le terme apparait fréquemment. L’absurde,
pour Schopenhauer, n’est pas a proprement parler le contradictoire et I’illogique, mais I’incausé. Est
grundlos ce qui est dénué de point de départ, de principe ou d’origine auxquels il puisse se référer —
ce qui est tout entier en lui-méme, aveugle parce que partout visible, insaisissable parce
qu’omniprésent. Le monde, 1’existence sont grundlos, c’est-a-dire privés de fondement, parce qu’ils
sont le Tout, et qu’en conséquence il est impossible de trouver un point situé a 1’extérieur du Tout
pour le faire reposer. Il n’est rien qui motive, qui fonde, qui sollicite, qui cause, qui désire ou qui
haisse I’existence et le Vouloir qui I’habite, parce qu’il n’est rien qui ne soit d’ores et déja dans
’existence. L’ existence est sans origine, parce que cette origine ferait déja partie de cette existence, ce



qui est contradictoire sans origine, sans nécessité, sans cause, par conséquent, tout ce qui s’y
manifeste, et en premier lieu la nécessité du Vouloir.

Nécessaire donc, en définitive, apparait le caractere grundlos de toute chose. Nécessaire, mais
aussi absurde, car il renvoie a I’idée d’une nécessité sans cause. Cette contradiction n’en est pas moins
le point final de 1’absurde, et Schopenhauer n’a jamais tenté de « surmonter » cette contradiction par
une référence a un quelconque principe théologique ou mystique : « Si... un homme ose soulever
cette question : « Pourquoi le néant n’est-il pas « plutdt que ce monde ? », le monde ne se peut justifier
de lui-méme, il ne peut trouver en lui-méme aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne
peut démontrer qu’il existe en vue de lui-méme, c’est-a-dire pour son propre avantage. Dans ma
théorie la véritable explication est que la source de son existence est formellement sans raison : elle
consiste, en effet, dans un vouloir-vivre aveugle, qui, en tant que chose en soi, ne peut étre soumis au
principe de raison, forme exclusive des phénomenes et seul principe justificatif de toute question sur
les causes »(69). La question se pose de savoir en quoi précisément cet irrationalisme, cette absence de
causalité, sont pour Schopenhauer un sujet, non seulement d’étonnement, mais d’angoisse. Est-ce
seulement le caractere contradictoire et paradoxal d’une nécessité sans cause qui heurte 1’esprit de
Schopenhauer, ou y a-t-il aussi une réaction affective, une détresse plus secrete devant cette
absurdité ? Que penser, en particulier, de cette expression de « principe justificatif » pour désigner la
causalité absente au monde ? Il faut entendre justification au sens le plus large du terme, non
seulement comptes rendus a 1’esprit interrogateur, mais encore légitimation métaphysique et morale.
Pourquoi cette importance essentielle accordée par Schopenhauer a la causalité ? Pourquoi ce besoin
angoissé de cause ? On se trouve ainsi ramené aux sources de 1’étonnement schopenhauerien, mais
les termes de la question se sont inversés : on ne se demande plus pourquoi il y a un monde, mais
d’ou provient le besoin de lui attribuer une cause.

Un retour aux sources de I’insatisfaction et de I’inquiétude humaines, sur lesquelles Schopenhauer
surenchérit sans cesse, permet de saisir le role exact joué par la causalité, ou plutot par le sentiment
de son absence, dans la genese de ce sentiment d’angoisse. « L’inquiétude d’une volonté toujours
exigeante, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience », dit
Schopenhauer(z0). Soit. Mais, en derniere analyse, d’ou vient I’inquiétude afférente aux exigences
continuelles de la volonté ? Est-ce leur insatisfaction qui inquiete ? Mais, s’il en est ainsi, a quoi tient
I’insatisfaction ? Les désirs ne s’assouvissent-ils pas ? Mais ceux-ci renaissent le lendemain, et ainsi
de suite, sans tréve ni repos. Mais plaisirs et satisfactions renaissent aussi. C’est donc le sentiment de
leur inutilité, le fait qu’ils soient toujours recommencés, qui crée 1’inquiétude ? « Le sujet du Vouloir
ressemble a Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, aux Danaides qui puisent toujours
pour emplir leur tonneau, a Tantale éternellement altéré »(71). Sans doute, et 1’on rencontre souvent,
chez Schopenhauer, cette lassitude découragée devant 1’absence de but ; pourtant, suffit-elle a rendre
compte de cette « oppression humiliante de la volonté » dont parle Schopenhauer quelques lignes plus
loin ? En quoi cette oppression est-elle humiliante ? 1l est humiliant de subir, d’obéir, de concourir a
des fins inexistantes. « Que le cceur de I’homme est creux et plein d’ordure », a écrit Pascal : plein
d’ordure, précisément parce que creux ; ce qui avilit ’homme dans la plupart de ses motivations,
c’est leur caractere illusoire. Une « ordure » fondée en motivation cesserait d’avilir. Et c’est bien la
aussi ce qui ronge le cceur de Schopenhauer : ce qui est inadmissible et humiliant, c’est le grundlos,
1’absence de cause. A celle-ci, il accorde plus d’importance qu’a 1’absence de fins, a la soumission
forcée, a la vanité de tout effort — ou plutdt, tout cela ne fait que procéder du mal fondamental, qui est
1’absence de raisons causales.



Il nous est apparu plus haut que Schopenhauer recherchait une cause au mal, plutdot que 1’absence
de mal. Mais 1’idée d’un mal causé est contradictoire, car c’est I’absence de cause qui est le mal. Tout
au long de sa carriere et de son ceuvre, Schopenhauer est obsédé par 1’idée de causalité. La roue
d’Ixion peut bien tourner indéfiniment, Tantale demeurer éternellement assoiffé, pourvu que ces
supplices reposent sur une quelconque nécessité. D’étre vains et inutiles n’est rien, si I’on peut
entrevoir quelque raison a cette inutilitt méme. L’insatisfaction de 1’expérience humaine, et
I’inquiétude qui y est attachée, n’est telle que pour autant qu’elle se heurte, avant toute autre
considération, au drame de son absence d’origine.

C’est dans cet esprit que Schopenhauer considere les manifestations de 1’instinct sexuel. Nul
domaine ou 1’assujettissement de la volonté ne soit plus contraignant, et aussi ou 1’insatisfaction,
I’angoisse de 1’insatiabilité, ne soient plus évidentes. Le caractere humiliant de 1’oppression de la
volonté s’y manifeste d’ailleurs de maniere particulierement visible, a travers la honte sexuelle. Il est
hors de doute que la méditation sur la sexualité est une des sources principales de la doctrine
schopenhauerienne, et que 1’asservissement de I’homme a sa vie sexuelle a été ressenti par
Schopenhauer comme un sujet d’étonnement sans cesse renouvelé. La sexualité de I’homme
représente un aspect particulierement névralgique des manifestations du Vouloir. De toutes celles-ci,
la sexualité est la seule qui dépasse radicalement 1’intérét de 1’individu et la conservation de son étre
et bien-étre, pour participer directement aux intéréts de I’espece. D’ou son caractere éminemment
absurde et paradoxal. Tous les autres plaisirs et tendances peuvent s’interpréter a partir de 1’illusion
de DI’intéréet individuel. Mais cette illusion cesse d’étre possible dans le domaine sexuel. Ici, les
masques tombent. Ouvertement, 1’individu consacre tout le sérieux dont il est capable, toute son
énergie, toute sa passion, a la recherche d’un plaisir dont le bénéficiaire exclusif est 1’espece. Le
plaisir qu’il recherche n’est pas une réponse satisfaisante au probleme de I’origine, puisque c’est
justement 1’étrange, que ce soit pour I’homme un plaisir supréme d’ceuvrer a un bien qui ne le
concerne en rien. L’intérét de 1’espece, bénéficiaire de 1’opération, n’explique pas davantage le
paradoxe, qui veut que cet intérét soit, dans la vie sexuelle, ressenti comme personnel par 1’individu.
Aussi '« instinct » sexuel — et I’amour qui en résulte — sont-ils fondamentalement masque et
stratageme : « La nature ne peut atteindre son but qu’en faisant naitre chez 1’individu une certaine
illusion, a la faveur de laquelle il regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n’en est un
que pour I’espece, si bien que c’est pour I’espece qu’il travaille quand il s’imagine travailler pour lui-
méme »(72). Dans le désir sexuel se révele cette évidence, mieux cachée dans les autres domaines
quoique également présente, que ce n’est jamais 1’individu qui veut, alors méme qu’il fait entierement
sienne la tendance qui le porte a assouvir un désir qui lui demeure étranger. Des lors, si ce désir, qui a
envahi la personne au point de lui faire croire que c’était elle qui désirait, ne vient pas d’elle,
comment s’explique-t-il ? D’ou vient-il ? Le caractére étranger pour la personne de sa propre volonté
reveét ici son aspect le plus saisissant. En méme temps, 1’humiliation ressentie devant 1’oppression de
la volonté n’est jamais aussi accusée que dans la honte sexuelle. Tout se passe comme si, dans
I’expérience sexuelle, I’homme prenait un instant conscience qu’il ne peut plus se mentir a lui-méme,
et que c’est bien, non lui-méme, mais quelque chose d’étranger qui se manifeste en son Vouloir. D’ou
la honte, car le comportement s’est soumis a une nécessité dont on a cessé de comprendre le
fondement, et cette étrangeté au sein de la nécessité apparait comme la raison profonde de la honte. Le
sentiment que 1’individu est sacrifié a quelque chose d’étranger a lui-méme, cette abdication de la
personne ne doit pas se comprendre seulement comme abandon de soi-méme a la vie animaliere,
instinctuelle, purement physique. Si cet abandon est ressenti comme humiliant, si le sentiment
s’impose que les instincts annihilent la personne, c’est que les tendances instinctuelles anéantissent le



mythe de la personne, lequel supposait, sinon une libre disposition d’elle-méme, du moins une
quelconque motivation dans les ordres auxquels elle obéit. [’accomplissement d’un acte purement
nécessaire, mais dont la nécessité serait apercue et assumée, ne serait ni déroutant ni humiliant.
L’humiliation repose donc en réalité sur le sentiment de 1’absence de causalité, qui est le seul aspect
profondément asservissant des instincts : I’homme, dit Schopenhauer, ne fait « que poursuivre une
chimere qui voltige devant ses yeux, destinée a s’évanouir aussitot apres, et qui tient lieu d’un motif
réel »(73). C’est I’intuition que 1’on obéit a du non nécessaire — a un grundlos — qui suscite la géne.
C’est I’intuition de la nécessité sans cause qui seme inquiétude et désarroi dans la conscience, non
seulement la honte, mais aussi le sentiment de 1’insatiabilité, et tous les themes de la vanité et de
I’ennui, et ce non seulement dans la vie sexuelle, qui n’est qu’un cas particulierement flagrant du
caractere illusoire de la nécessité, mais aussi dans tous les désirs.

Ainsi s’explique que la causalité fiit en Schopenhauer un besoin fondamental : son absence au sein
de tous les désirs transforme ceux-ci en phénomeénes absurdes. Absurdes en eux-mémes, parce qu’ils
sont impénétrables et insaisissables avant que d’étre ou de n’étre pas assouvis, et que le vrai mystere
n’est pas dans le sort qui les attend, mais dans leur simple existence, qui allie paradoxalement
nécessité et contingence. La contradiction ne se situe pas entre les aspirations et leurs réalisations,
mais au sein méme des désirs. C’est le désir qui est incompréhensible : tres compréhensible, en
revanche, le fait que le plaisir qui y répond ne satisfasse pas pleinement une attente incapable de se
formuler réellement. Le plaisir répond au désir, il lui restitue 1’absurde dont il procede. La est le vrai
lieu de 1’angoisse : non point dans 1’impossibilité d’assouvir, mais dans 1’absurdité de vouloir.
L’asservissement est 1’impossibilité ou est la personne de concevoir sa volonté de maniere
cohérente ; c’est elle, et non le monde, qui échappe. L’humanité a mal situé son inquiétude. Elle
souffre de sentir que tout se dérobe a sa préhension, qu’elle ne peut fixer, arréter, s’approprier tel
objet de son désir ou de son admiration, saisir au moins quelques idées ou quelques biens au cours de
sa recherche aveugle ; et, n’y réussissant pas, elle accuse le monde de fuir, les objets de se dérober
sitdt entrevus, avant qu’on ait pu les comprendre. Mais c’est sa recherche qui est incompréhensible ;
le monde, lui, est simple et clair — quoique sans raison d’étre. Ainsi tourne éternellement Ixion, ainsi
Tantale demeure a jamais altéré, non par impossibilité d’atteindre 1’objet de sa convoitise, mais par
impossibilité de s’atteindre lui-méme, de se représenter son désir. Ce n’est pas 1’eau qui miroite et se
dérobe a I’horizon, c’est la soif, qui est absurde.



ITI. — I’ILLUSION DE LA LIBERTE

La nécessité qui fait tomber la pierre et croitre les végétaux se manifeste d’égale facon, selon
Schopenhauer, a tous les niveaux de Vouloir. Il va de soi que, puisque tous les objets de représentation
apparaissent selon un inflexible principe de causalité, tout ce qui se passe dans I’univers est toujours
strictement nécessaire, étant une manifestation nécessaire du Vouloir non nécessaire auquel elle obéit.
Rien n’échappe au caractere contraignant du Vouloir, qui est la Contrainte méme, puisqu’il est
I’origine, le substratum qui anime de 1’intérieur toute force, tant mécanique que biologique.

Est-il possible de prendre certaines distances vis-a-vis de ce Vouloir et de son implacable
nécessité ? Le cas de I’homme semble poser un probleme particulier. On peut en effet considérer que
la situation humaine est trop complexe pour se plier entierement aux exigences de la nécessite qui
préside a I’univers : s’il obéit, dans une certaine mesure, a toutes les lois biologiques de son existence
et de sa reproduction, il est aussi susceptible de faire porter son intérét ailleurs, et méme, suivant ses
caprices ou sa raison, de faire taire, ou au contraire de privilégier outre mesure, tel ou tel de ses
instincts. Ces deux pouvoirs, tant de réserve que d’exces, sont également inconnus du monde animal.
L’homme possede, face aux déterminations de son étre physiologique, une part d’autonomie que les
philosophes ont appelée « liberté ».

Schopenhauer récuse ce pouvoir. La liberté est une nouvelle illusion, qui porte précisément la
marque de I’emprise du Vouloir, et demande démystification. L’illusion qui fait croire a la liberté
provient d’une confusion entre les volontés particulieres et les manifestations plus grossieres du
Vouloir, telles qu’on les observe dans le monde minéral, végétal ou animal. De ce que I’homme
n’obéit pas exclusivement a ces dernieres, il ne s’ensuit nullement qu’il n’obéisse pas entiérement aux
formes du Vouloir tel qu’il se manifeste au niveau humain. La vérité est que les manifestations du
Vouloir chez ’homme sont tres différentes et beaucoup plus complexes : aussi leur obéit-il de facon
tres différente, quoique suivant une égale nécessité. S’aviserait-on de dire que la plante est « libre »
par rapport a la pierre, parce qu’elle n’obéit pas comme elle aux lois de la pesanteur, ou que le chien
est libre par rapport a la plante, parce qu’il peut se déplacer ou bon lui semble ?

L’analyse de la nécessité humaine, qui enchaine I’homme a son propre Vouloir aussi
exclusivement que la pierre a la force d’attraction, est un des themes majeurs de la philosophie de
Schopenhauer — et aussi I’un des aspects les plus faits pour rebuter les tenants de la liberté
traditionnelle accordée a la personne humaine comme gage ultime de sa dignité. Cette analyse
schopenhauerienne de la nécessité radicale heurte d’autant plus qu elle est le plus souvent mal
comprise, a la faveur de la méprise qui consiste, on 1’a vu, a considérer que 1’enchainement humain a
son Vouloir ravale la personne humaine au niveau animal. De fait, seule est identique la nécessité : il
n’est pas question pour Schopenhauer de ramener 1’homme a des « instincts », mais d’inscrire la
totalité du comportement humain dans une égale et identique nécessité.

Ce qu’il y a de particulierement original dans la réfutation schopenhauerienne de la liberté, c'est
qu’elle se fonde sur la qualité humaine qui semble a premiere vue le reflet méme de sa liberté, et la
meilleure preuve qu’on en puisse donner — la volonté. La volonté — qui ne signifie rien d’autre que le
simple fait de la volition, sous quelque forme et a quelque degré que ce soit, manifestation humaine et
singuliere en chaque homme du Vouloir omniprésent — cette volonté, dans laquelle on voyait le signe
de I’indépendance, est tout au contraire le lieu précis de la servitude. Ce retournement des termes, tres
caractéristique de Schopenhauer, se trouve longuement explicité dans son Essai sur le libre arbitre,
dissertation écrite en 1838 a I’occasion d’un concours ouvert par I’Académie royale de Danemark.
Pour la conscience naive, le pouvoir de I’homme se situe dans sa volonté. Pour Schopenhauer au



contraire, la volonté est précisément ce qui le conditionne irrémédiablement, puisqu’elle est la
condition nécessaire sans la grace de laquelle tout pouvoir, et toute liberté, sont vains. « Je peux faire
ce que je veux : je peux, si je veux, donner aux pauvres tout ce que je possede, et devenir pauvre moi-
méme — si je veux ! »(74). Les termes sont renversés : le « si je veux », sous une autre plume
témoignage de liberté, prend ici un sens restrictif et aliénateur. C’est que, précisément et
paradoxalement, « ne veut pas qui veut » — ou plus exactement que le pouvoir d’orienter sa volonté
dans tel ou tel sens est illusion. Tout ce que je peux, je ne le peux vraiment que si je le veux : seule,
des mille possibilités qui s’offrent a moi, est réellement « possible » celle que je choisirai, celle qu’a
déja, a mon insu, décidée ma volonté. Ainsi 1’eau, dit Schopenhauer, « peut », sans doute, s’élever en
vagues tumultueuses ou s’écouler tranquillement entre deux rives : encore faut-il qu’elle le « veuille »
— entendons que le vent se léve pour I’agiter ou qu’un lit de riviére s’offre a elle. A 1’eau il faut des
causes, a I’homme des motifs, qui ne font qu’exprimer sa volonté, laquelle devient par conséquent la
condition de son action, non la marque de sa liberté.

Mais je suis libre de vouloir, reprend la conscience naive : « Ma volonté ne dépend absolument
que de moi seul ! Je peux vouloir ce que je veux : ce que je veux, c’est moi qui le veux »(75). Tel est le
cercle vicieux dans lequel est renfermée 1’illusion de la liberté, qui ne peut que répéter inlassablement
sa propre volonté sans réussir a en sortir pour en trouver un fondement libre et indépendant. Ma
volonté ne dépend que de moi, mais moi, je dépends de ma volonté ; on ne part d’elle que pour y
retourner. Aucune tentative intellectuelle ne pourra affranchir de cette dépendance. Schopenhauer
analyse, au cours de son Essai, le cas d’'un homme sortant de son travail vers six heures du soir et
hésitant entre les plaisirs de la promenade, du club, du théatre, ou encore méme envisageant cette
folle suggestion d’un départ inopiné et définitif vers d’autres terres, abandonnant la travail, foyer,
femme et enfants(z6). Cet homme-la, a n’en point douter, est libre. Impossible de dire qu’il obéit a sa
volonté, puisque celle-ci est entierement indifférenciée et errante, qu’elle ne propose aucun plaisir
plus particulierement qu’un autre. Cependant il va agir, nécessairement dans un sens, ou encore ne
rien faire de précis, ce qui serait encore un type de comportement possible. Son activité révélera alors
la motivation la plus puissante, celle qui I’a emporté au sein de sa volonté. Aussi est-il vain de penser
que sa décision est libre. En fait, comme le dit ailleurs Schopenhauer, I’homme est seulement capable
de « se décider apres choix »(77) : un choix opéré en silence, non par la conscience, mais par la
volonté. Dans une autre des nombreuses pages consacreées a cette question, Schopenhauer compare le
libre pouvoir qu’a ’homme de suivre tel ou tel penchant a la « liberté » qu’a le mat d’un navire de
pencher a gauche ou a droite, mais dont le « choix » est commandé par un jeu d’influences auquel il
est lui-méme étranger(z8). Il est impossible a ce travailleur de six heures du soir d’agir
indépendamment de sa volonté : toutes les tentatives seront vaines. Ne fera-t-il rien, c’est qu’il avait
envie de ne rien faire. Agira-t-il dans un sens contraire a ses désirs ? C’est que ce soir-la ses désirs le
portent a la mortification et au masochisme. Tentera-t-il — supréme dérision — d’agir sans
motivation ? C’est qu’il voudrait se prouver a lui-méme une liberté dont il commence a douter :
« Figurons-nous, reprend Schopenhauer, qu’il s'apercoive tout a coup que je me tiens derriere lui,
que je philosophe sur son compte et que je lui conteste la liberté d’accomplir tous les actes qui lui
sont possibles ; alors il pourrait facilement arriver que, pour me contredire, il en accomplit un
quelconque : mais en ce cas ce serait justement I’expression de mon doute et I’influence qu’elle a
exercée sur son esprit de contradiction, qui auraient été les motifs nécessitants de son action »(79). On
aura reconnu le theme gidien de I’acte gratuit, prété a I’un des personnages des Caves du Vatican,
vaine et désespérée tentative pour reconquérir une liberté perdue, en 1’arrachant inutilement a la
motivation, puisqu’alors c’est le besoin d’y échapper qui devient lui-méme motivation.



« Spinoza dit (épitre 62) qu’une pierre lancée par quelqu’un dans 1’espace, si elle était douée de
conscience, pourrait s’imaginer qu’elle ne fait en cela qu’obéir a sa volonté. Moi, j’ajoute que la
pierre aurait raison »(80). Ce qui différencie 1’obéissance humaine au Vouloir qui se manifeste en lui,
de celle de la pierre, c’est que, outre 1’infinie complexité des formes humaines de volonté, I’homme a
I’unique privilege de se représenter sa propre volonté, de prendre conscience du corps qu’il habite et
de toutes les tendances qui s’y manifestent. Celles-ci, singulieres et complexes en chacun, constituent
le caractere, qui est la somme de toutes ses volontés, le mode propre sous lequel le Vouloir se
manifeste en lui. Cela posé, il reste que chacun obéit inconditionnellement a son Vouloir, aussi
nécessairement que la pierre au mouvement dont on 1’a dotée. La « liberté » n’est autre que la
nécessité suivant laquelle chacun se représente ses propres tendances — et cette liberté n’est pas un
vain mot, méme réduite a ce sens exigu, puisque le libre agissement de la personne, c’est-a-dire
I’agissement conforme a sa nature, peut fort bien étre entravé par les lois et la société. Mais elle n’a
aucun sens métaphysique ou moral. « On a bien vu I’inconditionnalité de la volonté — la ou elle se
manifeste le plus clairement — dans le vouloir de I’homme ; alors on 1’a déclarée libre, indépendante.
Mais en méme temps — parce qu’elle est inconditionnelle — on a perdu de vue la nécessité a laquelle
est soumise chacune de ses manifestations, et I’on a déclaré libres tous les actes, ce qui n’est pas,
attendu que chaque acte isolé procede, avec une rigoureuse nécessité, d’un motif agissant sur le
caractere »(81).

Le caractere, c’est-a-dire la somme de toutes les volontés de la personne, est donc le lieu de la
nécessité qui I’enchaine au Vouloir. Schopenhauer insiste fréquemment sur 1’aspect définitif, presque
fatal, du caractere, des 1’enfance ; complétant ainsi sa théorie de la sympathie dans I’intuition de
I’unité du Vouloir, par cette théorie du caractere qui préserve le singulier de la personne. Singulier
d’ailleurs angoissant. Tout ce que fait et pense la personne dépend de sa volonté et de son caractere —
tout dépend d’elle, hormis elle-méme. Cette dépendance est exprimée de maniere tragique par
I’analyse schopenhauerienne du remords. Dans le remords, I’homme se trouve dans une attitude
exactement inverse de celle du flaneur de six heures du soir : il ne considere plus ses possibilités
d’avenir, mais suppute ses « possibilités » de passé. Or, les unes et les autres se ressemblent d’étrange
facon. L’homme du remords croit qu’il « aurait pu » agir autrement, qu’il lui était loisible d'éviter
I’acte qui hante sa conscience — alors qu’en réalité, dit Schopenhauer, c’est une voix sourde qui lui
dit : « Tu devais étre un autre homme ! » De méme, lorsqu’il hésite sur la conduite a tenir, il
s’imagine avoir devant lui mille possibilités offertes ; mais c’est seulement parce qu’il ne sait pas
encore I’homme qu’il est — et il ne ’apprendra qu’en agissant. Il sera toujours trop tard pour la
liberté.

A tous les niveaux, on rencontre donc une identique nécessité dans le Vouloir, et une égale
soumission a elle, si différentes et si complexes que puissent étre ses manifestations. La seule
échappatoire, la seule liberté qui selon Schopenhauer resterait miraculeusement possible, est la
négation radicale de la volonté a travers I’art et la morale de détachement. Ceci intéresse, non plus la
doctrine de 1’absurde, mais le systtme du pessimisme schopenhauerien, qui présente un caractere
paradoxalement optimiste et négateur des themes absurdes. Il est singulier que Schopenhauer ne se
soit pas avisé qu’une esthétique contemplative et un idéal ascétique ne pouvaient manquer d’étre eux
aussi commandés par des exigences de la volonté, et par conséquent justiciables d’une investigation
généalogique. Quoi qu’il en soit, le détachement du Vouloir quitte le terrain de 1’expérience de
I’absurde. L’absurde est 1’assujettissement inexorable a la volonté, d’autant que celle-ci, malgré la
nécessité qu’elle représente, échappe en elle-méme au moindre fondement en causalité ou en



nécessité. La nécessité qui attache 1’homme a travers 1’illusion de sa liberté n’est, en fin de compte,
qu’un hasard dissimulé.



IV. — L’ILLUSION DU DEVENIR ET LA REPETITION ETERNELLE

La derniere démystification a laquelle aboutit Schopenhauer, et 1’une des plus remarquables,
concerne la représentation du temps. L’illusion de la finalité et de la causalité est inséparable d'une
illusion du devenir. Le temps perd ses qualités d’« a-venir » : il n’est plus cette droite orientée vers un
futur, telle que 1’a constituée 1’héritage judéo-chrétien. Il représente, au contraire, un cercle
éternellement refermé sur lui-méme, a la maniere de la roue d’Ixion. L’ennui se définit par le retour
du temps(82), lequel, alors qu’il annoncait une fin nouvelle, ramene au point de départ ; a 1’attente de
plaisir succede la nausée. Tel est le cercle infernal du Vouloir, qui fait alterner sans tréve joie, attente
et douleur, sans qu’on puisse jamais sortir du cercle : le temps tourne, mais ne progresse pas.

Avec cette notion de détérioration du temps, nous pénétrons au cceur méme de 1’absurde
schopenhauerien, et atteignons a sa détresse la plus secrete. L’ennui dont souffre Schopenhauer n’est
pas seulement la vanité de toute fin — il est, plus profondément, et I’étymologie du terme allemand
nous invite a cette idée, une maladie du temps. Le Temps, détraqué, s’est arrété. Il ne remplit plus sa
mission fondamentale, qui est de faire advenir 1’avenir. Plus rien n’advient, il n’y a plus de futurition ;
ou, mieux encore, non content de ne pas faire advenir 1’avenir, le temps fait advenir le passé.
Schopenhauer se fait ici I’écho direct des célebres passages de I’ Ecclésiaste :

Ce qui a été, c’est ce qui sera,
Et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera ;
etil n’y a rien de nouveau sous le soleil(83).

Ce qui se fait existait déja,
et ce qui se fera a déja été :
Dieu rameéne ce qui est passé(84).

Comme 1’Ecclésiaste, Schopenhauer souffre du mal du temps ; 1’ennui n’est plus seulement
lassitude ou pessimisme, il se transforme sournoisement en une épouvante devant ce maitre
illusionniste dont les hommes sont les jouets inconscients, devant ce temps qu’on croyait vivant, et
qui se révele soudain éternellement mort, immobile et figé depuis toujours. Depuis toujours, il réussit
a faire passer des événements passés pour des événements nouveaux. ’homme croyait agir au sein
d’un temps libre et régénérateur ; en réalité, il était entre les mains d’un cadavre. Une horreur
rétrospective s’étend sur tout son passé, qu’il a vécu comme présent alors que, tel son avenir, il était
déja passé, et a jamais.

Cette maladie du temps, source profonde de I’intuition de I’absence de finalité, s’exprime dans le
theme obsédant de la répétition. Puisque rien n’advient, puisque le temps qui s’écoule en apparence
est a I’image d’une source gelée dont le mouvement ne serait que 1’illusion due au reflet du soleil sur
la glace, puisqu’il ne saurait y avoir de fait nouveau, il faut bien que tout ce qui « arrive » soit comme
la répétition constante de ce qui est, déja et pour toujours. Schopenhauer est hanté par la répétition,
par I’intuition que tout ce qui se produit est toujours en méme temps ce qui se répete — ainsi tourne la
roue d’Ixion, et roule le rocher de Sysiphe. Le Vouloir ne fait que répéter indéfiniment son propre
dessein — il se répete lui-méme a I’infini, au travers de toute croissance et de toute vieillesse. Ainsi
s’explique que toutes les tendances soient sans finalité réelle ; c’est qu’elles ne sont mouvement qu’en
apparence, leur répétition n’étant qu’une sorte de « dissolution » dans le temps phénoménal et
apparent de leur entité fixe et fixée d’avance. Avec la mort du temps, elles recouvrent leur immobilité



premiére. Le « cours » apparent du temps fait que, tout en restant identiques a elles-mémes, elles se
répetent perpétuellement et constituent ainsi 1’illusion du devenir.

Cette intuition de la répétition éternelle du Vouloir (dont nous avons marqué dans 1’essai
précédent le lien avec I’instinct de mort dans la théorie freudienne), est le fondement de la conception
schopenhauerienne de tous les grands événements biologiques — naissance, amour, mort. La
Métaphysique de I’amour, a laquelle Schopenhauer doit une large part de sa célébrité, n’est que la
conséquence de cette intuition générale de la répétition. Plus significative encore, quoique moins bien
connue, est la Métaphysique de la mort, que I’on trouve dans le chapitre XLI des Suppléments au
livre IV du Monde, intitulé « De la mort et de ses rapports avec 1’indestructibilité de notre étre en
soi. » Cette analyse, I’une des plus caractéristiques de la maniere de Schopenhauer, aboutit a une
conception curieusement paradoxale du tragique de la mort. [’absurde de la mort n’est pas le
scandale propre a la disparition brutale de la personne, a ce soudain passage au néant qui transforme
une personnalité humaine en un amas physique de chairs inertes. Non, ce qu’il y a de tragique dans la
mort, selon Schopenhauer, c’est précisément qu’elle ne tue pas, qu’elle ne fait disparaitre qu’en
apparence. Tout se répete, tout est a la fois ou vivant, ou mort, comme on voudra dire, de toute
éternité. Seule disparait, dans la mort, 1’apparence phénoménale et individualisée de telle
manifestation singuliere du Vouloir, qui, lui, reste indestructible. Ici abondent les exemples en faveur
de 1’éternelle répétition de ce qui ne nait ni ne meurt qu’en apparence : cette feuille d’arbre a
I’automne qui tombe vers le sol en tournoyant, c’est la méme que celle que j’ai vue 1’année derniére a
pareille époque et que je reverrai I’an prochain ; cette mouche qui bourdonne a mes oreilles, été sur
été, reste toujours la méme mouche ; ce chat qui se promene dans ma cour accomplit les mémes
bonds que son semblable, il y a trois cents ans. « Je le sais, si j’allais gravement affirmer a quelqu’un
1’identité absolue du chat occupé en ce moment méme a jouer dans la cour et de celui qui, trois cents
ans auparavant, a fait les mémes bonds et les mémes tours, je passerais pour un fou ; mais je sais
aussi qu il est bien plus insensé encore de croire a une différence absolue et radicale entre le chat
d’aujourd’hui et celui d’il y a trois cents ans »(85). L’intuition du Vouloir, qui nie le principe
d’individuation et découvre que tout se répete, aboutit a une négation du theme tragique de la mort
irrémédiable, qu’elle replace dans le contexte général du Vouloir. La mort, comme la naissance,
comme |’avenir, est sans prises sur un passé toujours présent : tels sont les fruits empoisonnés de la
maladie du temps qui a cessé de « devenir ». Entre la vie et la mort, quelle différence ? Le Vouloir ne
s’arréte pas a ces distinctions. Mieux, la mort est réservoir de vie, comme le passé est le réservoir du
futur : « C’est bien de 1a, oui de la, c’est de 1’Orcus que tout vient, et c’est la qu’a déja été tout ce qui a
vie en ce moment »(86). Mais cet apaisement face a 1’angoisse de la mort, qui n’est pas sans rappeler
quelque peu, quoique de loin, les arguments d’Epicure et de Lucréce, fait de la personne humaine un
jouet sans importance au sein d’un Vouloir éternellement répété, sans avenir ni passé, qui ne verse un
baume sur la mort que dans la mesure ou il Ote toute signification a la vie. La mort n’est plus une
tragédie, mais une tragi-comédie.

Tel est aussi, on 1’a vu, le cas de I’amour qui, sous la plume de Schopenhauer, devient une activité
stéréotypée et cocasse qui pare provisoirement des prestiges de I’individuel ce qui concerne les seuls
intéréts de 1’espece, laquelle veille a ce que se répete indéfiniment une méme illusion nécessaire a la
permanence de ses desseins aveugles. Ces textes illustres(87) s’organisent eux aussi autour du theme
de la répétition cachée sous les buts individuels et les avatars d’un devenir illusoire.

Pourtant, des deux métaphysiques de 1’amour et de la mort, c’est la seconde qui est la plus
révélatrice de 1’absurde de la répétition aux yeux de Schopenhauer. C’est en effet 1’idée de la primauté
de la mort (« c’est de 1’Orcus que tout vient ») qui permet d’expliciter le caractére angoissant de la



répétition. Si la répétition est chez Schopenhauer un theme d’angoisse, c’est que, niant le devenir, elle
laisse apparaitre tous les événements comme figés d’ores et déja dans une immobilité originelle :
c’est dire que la répétition est négatrice a la fois de mouvement et de vie. Le monde, selon
Schopenhauer, est mort depuis toujours ; « on croit » qu’il vit, et la plus profonde démystification
schopenhauerienne est de s’aviser qu’il fait seulement semblant de vivre, qu’il mime maladroitement
la vie. En réalité, il ne vit pas plus que les membres du squelette actionnés par des ficelles n’effectuent
de véritables mouvements. D’ou 1’angoisse devant cette mort qui se travestit sans cesse, ces cadavres
qui prétendent toujours singer les vivants. L'angoisse schopenhauerienne afférente a la répétition se
déploie bien sur fond de mort, la répétition étant I’imperceptible défaut ou se reconnait le mouvement
emprunté d’une vie postiche(8s).

Avant de quitter cette intuition schopenhauerienne de la répétition, il est bon d’en marquer, une
fois encore, la remarquable originalité a une époque ou tout le mouvement des idées était au contraire
fixé, a la suite de Hegel, sur les notions de devenir, d’Histoire, de Werden. De plus en plus, on
cherchait a tout ramener au cadre d’un contexte historique, jusqu’au mouvement de 1’esprit que Hegel
arrache a sa fixité traditionnelle pour en faire le fruit de son activité historique. Pour Schopenhauer,
rien ne devient ni n’advient jamais, et I’histoire, prise au sens hégelien d’explication rationnelle, est
une illusion, semblable a celle qu’analysera Bergson dans La pensée et le mouvant sous 1’expression
de « mouvement antérograde du vrai ». Il faut attendre une époque relativement récente pour voir
différents littérateurs et penseurs, indifférents ou soupconneux a 1’égard des prétendus « sens de
I’histoire » et de I’« évolution » de I’Etre, en revenir a privilégier ce qui est par rapport a ce qui
devient, et se heurter au méme monde figé décrit par Schopenhauer un siecle plus tot.

La double appartenance de 1’étre humain, individu enchainé malgré lui aux seuls intéréts de
1’espece, participant a travers I’illusion d’une finalité mouvante a une absence immobile de finalité, et
ce a son insu, le voue a une situation essentiellement tragi-comique. En un certain sens, 1’absurde
absolu, tel que le décrit Schopenhauer, participe davantage du risible que du tragique. A la clef de
I’expérience de la vie, se trouve une grossiere faute d’harmonie qui entraine dans la dissonance toute
I’ordonnance du monde : telle une partition d'une facture parfaite exécutée sur un piano désaccordé
par un pianiste devenu subitement sourd. Le caractére comique de la situation humaine, toujours
présent a 1’esprit de Schopenhauer lors méme qu’il la maudit, provient de la surdité des hommes a
I’égard de leur expérience absurde : au sein du déterminisme, ils agissent comme s’ils étaient libres,
et se croient actifs et vivants alors qu’ils sont passifs et morts. Ainsi rit-on au Guignol des
marionnettes animées par le montreur, et qui miment la vie. Dans toute conduite, le mélange de
déterminisme aveugle et de conscience de liberté revét une puissance comique ; Bergson, on le sait, a
tiré de cette idée toute la théorie du Rire. Pour employer le langage de Bergson, I’homme apparait,
dans la philosophie schopenhauerienne, comme de la finalité « plaquée » sur une absence de fins.
C'est la son sort absurde, et en méme temps risible.

Ce n’est pas que certains hommes ne puissent, prenant conscience de leur asservissement, s'en
affranchir d’une certaine maniere en accédant a la lucidité. Mais, et c’est la une autre intuition
profonde de Schopenhauer, la plupart des hommes refusent d’écouter la voix de la raison qui les
convie a cette prise de conscience, parce que la lucidité les plongerait dans un ennui qu’ils pressentent
pour 1’avoir plus ou moins directement expérimenté, ennui qui n’est pas seulement lassitude et
fatigue, mais surtout sentiment du néant, dont 1’inconscience les protege, de maniere psychanalytique.
Ils préferent donc consentir a jouer de bonne foi leur role de poupée. On aura reconnu le theme du
divertissement pascalien, sur lequel Schopenhauer surenchérit a plaisir. ’homme du divertissement,
chez Schopenhauer comme chez Pascal, préfere un sérieux dérisoire a une angoisse véritablement



sérieuse ; il veille, en conséquence, a chasser de sa conscience toute forme inquiétante de mise en
question : « Son centre de gravité, dit Schopenhauer, tombe en dehors de lui »(89). Incapable de se
replier sur lui-méme, sachant secretement que tout son malheur vient de ce qu’il ne peut rester seul
dans une chambre pendant une heure, il se retourne vers le dehors : « Tel ’homme épuisé espere
trouver dans des consommeés et dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie
source est la force vitale propre »(90). Cette force vitale propre, qui est la force de 1’esprit, permettrait
seule d’affronter le spectacle de 1’absence de finalité ; pressentant qu’il n’en sera pas capable, il
préfere faire « comme si » la finalité était réelle. La croyance en la finalité est le divertissement
méme. Ces prestiges du divertissement expliquent bien 1’importance accordée par Schopenhauer a
I’expérience de 1I’étonnement devant 1’absence de causalité et de nécessité : si évident soit-il, il doit
forcer le barrage qu’oppose I’inquiétude a la lucidité, et doit sans cesse se reconquérir.

Le spectacle de I’homme voué, lucide ou non, a une situation absurde, ne prend donc jamais, dans
la pensée de Schopenhauer, de caractere véritablement tragique. Ce spectacle, si douloureux soit-il,
est tout au plus tragi-comique. On ne trouve nulle part I’idée d’une grandeur tragique de la condition
humaine, de cette « misere de prince dépossédé » dont parle Pascal. La vision de 1’absurde se
cantonne sur elle-méme, et n’éveille jamais le sentiment de la tragédie, auquel Schopenhauer semble
avoir été étranger. A cet égard, il est intéressant de remarquer que le principal lecteur de
Schopenhauer, Nietzsche, tente de replacer le débat a un niveau plus tragique, et par la méme moins
désabusé et sarcastique — un peu de la méme facon dont réagit Pascal face au scepticisme de
Montaigne, en acculant a la tragédie les conclusions pessimistes et souriantes de son principal

inspirateur.
sk

* Kk

Ainsi le Vouloir, qui gouverne tout, n’a en lui-méme ni fin, ni origine, ni raison de son propre
pouvoir contraignant, et ne fait qu’éternellement se répéter. Il ne procede de rien, et ne mene nulle
part. La conclusion qui s’impose est que le Vouloir est privé de tous les caracteres du Vouloir :
1’absurdité derniere de la volonté schopenhauerienne consiste en ceci qu’elle est incapable de vouloir.
C’est a la faveur de I’illusion inspirée par le désir vital qu’on attribue de la volonté a un ensemble
d’impulsions absurdes. Rien dans le Vouloir qui puisse s’interpréter comme « voulant » : et toutes les
tendances qui en procedent participent de la méme absence de volonté. La volonté, qui ne veut jamais,
engendre des impulsions fictives. Comme il n’y a pas de volonté dans le Vouloir, il n’y a pas non plus
d’émotion, de désir, de haine dans les sentiments des hommes. L’absurde des passions n’est pas dans
leur force contraignante et inassouvissable, mais dans 1’absence qui se cache sous leur présence
fictive. Les passions jouent le role théatral du « comme si » : comme si I’amour, comme si la haine,
comme si I’émotion, a I’instar du Vouloir qui agit comme s’il voulait.

Schopenhauer fait sienne la fameuse définition shakespearienne : « Le monde est une histoire
racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien »(91). Si le théatre reflete la
vie des hommes, ceux-ci constituent a leur tour un autre théatre également fictif, et bien davantage
méme, car il ne reflete plus rien. L’homme est un personnage sans acteur pour le supporter, au sein
d’un envers dont il n’est nul endroit. Les actes qu’il joue attendent en vain un niveau quelconque de
« réalité » a partir duquel les interpréter. La philosophie schopenhauerienne est non interprétative, et
répudie comme bavard tout effort pour se substituer au silence absurde. Il ne faut pas compter sur le
philosophe pour trouver des raisons de vivre.
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