




Clément	Rosset

Schopenhauer,
philosophe	de	l’absurde

	

1967



Avant-propos

Le	 but	 de	 ces	 deux	 essais	 est	 de	 proposer	 une	 relecture	 de	 Schopenhauer	 à	 la	 lumière	 de	 deux
caractères	majeurs	de	sa	philosophie	:	d’une	part	son	apport	à	 la	philosophie	généalogique	 (Marx,
Nietzsche	 et	 Freud),	 d’autre	 part	 l’intuition	 de	 l’absurde,	 qui	 assure	 à	 la	 philosophie
schopenhauerienne	 son	unité	profonde	 (sa	«	pensée	unique	»).	 Il	 s’agira	 donc	 de	 retrouver	 dans	 la
théorie	de	la	volonté	les	éléments	d’une	rupture	définitive	avec	une	certaine	philosophie	classique,	et
le	 point	 de	 départ	 véritable	 d’un	 vaste	 bouleversement	 philosophique	 dont	 le	 marxisme,	 le
nietzschéisme	et	la	psychanalyse	représentent,	à	ce	jour,	les	principaux	aboutissements	;	de	montrer	en
outre	 que	 les	 propres	 termes	 de	 cette	 théorie	 conduisent	 Schopenhauer,	 non	 pas	 à	 une	 philosophie
généalogique,	 mais	 à	 une	 philosophie	 de	 l’absurde	 dont	 on	 retrouve	 de	 nombreux	 échos	 dans	 la
littérature	et	la	pensée	contemporaines.

Ces	 deux	 thèmes,	 qui	 représentent	 une	 contribution	 essentielle	 à	 l’histoire	 des	 idées,	 suffisent	 à
faire	de	Schopenhauer	un	penseur	de	première	importance.	Le	considérable	discrédit	dans	lequel	est
tombée	 la	philosophie	de	Schopenhauer	semble	avoir	pour	principale	origine	un	oubli	manifeste	de
ces	caractères	majeurs,	qui	s’accompagne,	dans	presque	toutes	les	études	schopenhaueriennes,	d’une
mise	 en	 valeur	 exclusive	 des	 caractères	 secondaires	 :	 pessimisme,	 idéalisme	 esthétique,	 morale	 de
pitié	et	de	renoncement.	Cette	indigence	pose,	dans	le	cas	de	Schopenhauer,	un	problème	particulier.	Il
est	remarquable	que	l’influence	de	plus	en	plus	considérable	des	philosophes	généalogistes,	ainsi	que
l’intérêt	contemporain	manifesté	pour	 les	expressions	 littéraires	et	esthétiques	de	 l’absurde,	n’aient
pas	 suscité	 un	 regain	 d’intérêt	 autour	 de	 l’œuvre	 de	 Schopenhauer.	 On	 sait	 avec	 quelle	 amertume
Schopenhauer	 s’étonnait	 constamment,	 après	 la	 publication	 du	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme
représentation,	que	la	philosophie	continuât	son	train	habituel	comme	s’il	n’avait	rien	écrit.	De	nos
jours,	l’amertume	serait	plus	cruelle	encore,	de	voir	la	philosophie	emprunter	les	chemins	qu’il	avait
tracés,	mais	en	oubliant	de	mentionner	son	nom.	Cette	situation	paradoxale,	bien	faite	pour	porter	à
son	comble	la	vanité	blessée	de	Schopenhauer,	demande	quelques	éclaircissements.

A	 l’origine	 de	 cette	 ingratitude,	 on	 peut	 invoquer,	 en	 première	 analyse,	 certaines	 raisons
superficielles,	 qui	 ont	 d’ailleurs	 leur	 importance.	 Beaucoup	 d’incompréhensions	 et	 de	 méprises
proviennent	 d’une	 simple	 méconnaissance	 de	 l’auteur.	 L’image	 conventionnelle	 qu’en	 a	 livrée	 une
certaine	tradition,	issue	principalement	de	la	popularité	équivoque	dont	bénéficia	Schopenhauer	il	y	a
une	cinquantaine	 d’années,	 représente	 un	 sérieux	 écran	 qui	masque	 l’œuvre	 et	 la	 présente	 sous	 un
préjugé	défavorable.	Il	n’est	que	de	compulser	les	nombreuses	études	sur	Schopenhauer	parues	entre
les	années	1890	et	1910	pour	mesurer	à	quel	point	l’accent	était	invariablement	porté	sur	les	éléments
dérisoires	de	sa	philosophie,	ainsi	que	sur	les	aspects	équivoques	de	la	personnalité	de	l’auteur,	qui
plurent	un	temps,	mais	paraissent	aujourd’hui	des	plus	suspects	:	seuls	 intéressaient	 le	moraliste	de
salon,	l’homme	aux	mille	sarcasmes,	ascète	et	généreux	dans	ses	livres,	égoïste	et	jouisseur	dans	son
existence,	homme	bizarre	et	quinteux,	vaniteux	jusqu’à	la	folie,	d’humeur	sombre	et	morose,	bref	tout
le	portrait	du	héros	 romantique,	sorte	de	René	allemand	qui	aurait	 tiré	de	ses	crises	de	 spleen	des
théories	 philosophiques	 en	 guise	 de	 poèmes.	 Cette	 image	 est	 restée	 suffisamment	 tenace	 pour
qu’aujourd’hui	un	très	sérieux	historien	de	la	philosophie	fasse	porter	l’essentiel	de	la	problématique
schopenhauerienne	autour	de	la	question	suivante	:	la	vie	quotidienne	de	Schopenhauer	était-elle	bien
en	accord	avec	sa	morale(1)	?

Pour	expliquer	de	semblables	méprises,	nous	aurons	l’occasion	d’invoquer	aussi	certaines	raisons
plus	 profondes	 qui	 tiennent	 à	 la	 situation	 «	 bâtarde	 »	 de	 Schopenhauer	 dans	 l’histoire	 de	 la



philosophie.	 La	 meilleure	 originalité	 de	 Schopenhauer	 se	 trouve	 souvent	 enfermée	 dans	 la	 gangue
d’une	philosophie	 «	postkantienne	 »,	 et	 noyée	 dans	 des	 analyses	 pseudoclassiques	 qui	 rebutent	 les
historiens	de	la	philosophie.	Ainsi	que	l’a	montré	récemment	P.	Gardiner(2),	Schopenhauer	fut	à	la	fois
un	maladroit	continuateur	de	Kant,	et	un	maladroit	innovateur	en	matière	psychologique	:	l’apparition
de	 thèmes	 révolutionnaires	 ne	 trouve	 pas	 toujours,	 chez	 Schopenhauer,	 son	 expression	 rigoureuse.
Beaucoup	d’erreurs	et	d’incohérences	sont	à	mettre	sur	le	compte	de	cette	«	maladresse	»,	qui	 trahit
tant	l’expression	kantienne	que	l’expression	généalogique.

Notre	propos	sera	donc	ici	de	faire	crédit	à	Schopenhauer.	Pour	rendre	justice	à	sa	philosophie	et
mesurer	 l’importance	 de	 son	 apport,	 il	 faudra	 certes	 en	 oublier	 bien	 des	 aspects.	 Derrière	 un
moralisme	d'emprunt,	 une	 esthétique	 d’inspiration	 suspecte,	 un	 pessimisme	 démodé,	 se	 trouvent	 les
éléments	 essentiels	 d'une	 conversion	qui	 s’est	 trouvée	 commander	 tout	 un	 avenir	 philosophique.	 Il
demeure	vrai	qu’après	Schopenhauer,	il	y	a	quelque	chose	de	définitivement	cassé	dans	la	philosophie
occidentale,	 que	 Schopenhauer,	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 reste	 un	 précurseur	 beaucoup	 plus
révolutionnaire	qu’on	ne	 l’accorde	généralement,	plus	 révolutionnaire	d’ailleurs	qu’il	ne	 le	pensait
lui-même.	Sans	doute,	Schopenhauer	ne	fut-il	ni	Freud,	ni	Marx,	ni	Nietzsche	;	et	pourtant	sa	pensée
contient	 en	 puissance	 nombre	 des	 thèmes	 freudiens,	 marxistes	 et	 nietzschéens.	 Plutôt	 donc	 que	 de
rejeter	 dédaigneusement	 Schopenhauer,	 comme	 il	 est	 de	 bon	 ton	 dans	 beaucoup	 de	 milieux
philosophiques	 contemporains,	 nous	 nous	 attacherons	 à	 mettre	 en	 relief	 son	 originalité,	 tout	 en
essayant	de	montrer	comment	et	pourquoi	la	rupture	qu’il	introduisait	audacieusement	en	philosophie
fut	en	fin	de	compte	non	pas	accomplie	par	lui-même,	mais	seulement	et	timidement	amorcée.
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CHAPITRE	PREMIER

L’INTUITION	GÉNÉALOGIQUE

Philosopher	jusqu’à	un	certain	point	et	pas	davantage,	c’est	une	demi-mesure	qui	constitue	le	caractère
fondamental	du	rationalisme.

(Parerga	et	Paralipomena.)

Peut-être	ignore-t-on	encore	tout	de	la	manière	dont	des	idées	peuvent	agir	sur	des	idées(3).	Les
matériaux	livrés	par	les	historiens	de	la	philosophie	ne	permettent	jamais	de	se	représenter	clairement
une	 généalogie	 des	 idées	 philosophiques,	 notamment	 lorsqu’il	 s’agit	 précisément,	 comme	 ici,	 du
devenir	 de	 l’idée	 généalogique.	 Nous	 disons	 que	 Berkeley	 et	 Hume	 ont	 influencé	 Kant,	 que	 sans
Hegel	il	n’y	aurait	pas	eu	de	dialectique	marxiste	;	mais	nous	ne	pouvons	dire	comment	les	idées	des
uns	ont	agi	sur	 les	 idées	des	autres.	Tout	du	moins	pouvons-nous	dire	qu’entre	certains	penseurs	 il
existe	 des	 éléments	 communs	 dont	 on	 peut	 constater	 l’apparition,	 à	 une	 époque	 donnée.	 Mais	 la
rigueur	 nous	 invite	 à	 substituer	 à	 d'ambitieux	 rapports	 d’influence	 de	 simples	 constats
chronologiques.	Aussi	bien	est-ce	un	constat	de	cet	ordre	que	l’on	tente	de	dresser	ici	:	il	s’agira	de
montrer	 que	 Schopenhauer	 est	 le	 premier	 philosophe	 à	 avoir	 ordonné	 sa	 pensée	 autour	 de	 l’idée
généalogique,	 telle	 qu’elle	 devait	 par	 la	 suite	 inspirer	 les	 philosophies	 nietzschéenne,	 marxiste,
freudienne,	ainsi	du	reste,	dans	une	large	mesure,	que	toute	la	philosophie	moderne	non	de	prétendre
que	Schopenhauer	est	 la	source	à	 laquelle	ont	puisé	Nietzsche,	Marx	et	Freud	pour	construire	 leurs
philosophies.

Par	généalogique	 il	 faut	entendre	 ici	 la	perspective	nietzschéenne	qui	vise	à	établir	des	 rapports
entre	 deux	 termes	 d’un	 même	 phénomène,	 sans	 aucune	 préoccupation	 historique	 ou	 dialectique	 :
l’acte	 de	 naissance	 généalogique	 n’étant	 pas	 dans	 un	 temps	 antérieur,	mais	 dans	 une	 origine	 sous-
jacente	qui	ne	diffère	de	son	expression	actuelle	que	par	sa	faculté	à	ne	pas	s’exprimer	–	différence
selon	le	langage,	non	selon	le	temps.	Ce	que	la	généalogie	distingue,	par	exemple	entre	une	certaine
métaphysique	 et	 certaines	 motivations	 affectives,	 n’est	 pas	 une	 filiation	 chronologique	 mais	 un
engendrement	 plus	 fondamental,	 qui	 relie	 une	manifestation	 quelconque	 à	 une	 volonté	 secrète	 qui
parvient	à	réaliser	ses	desseins	au	prix	d’une	série	de	transformations	qu’il	appartient	au	généalogiste
de	 déchiffrer.	 Ainsi	 s’instaure	 une	 critique	 systématique	 de	 la	 philosophie,	 toute	 pensée	 exprimée
devenant	 justiciable	d’une	 interprétation	généalogique	décidée	à	ne	pas	s’en	 tenir	à	 l’expression	en
cause,	et	à	rechercher	une	origine	en	deçà	de	la	parole.

Cette	 conception	 de	 la	 généalogie	 appartient	 en	 propre	 à	 Nietzsche,	 qui	 fut	 le	 premier	 à
l’introduire	 de	manière	 explicite	 dans	 l’investigation	 philosophique	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de
s’étendre	sur	la	richesse	de	sa	signification(4).	Signification	tellement	féconde	qu’il	est	permis	de	se
demander	 si	 d’autres	 penseurs,	 usant	 d’autres	 vocables	 et	 faisant	 porter	 leur	 réflexion	 sur	 des
questions	 très	 éloignées	 des	 préoccupations	 nietzschéennes,	 ne	 relèvent	 pas	 pourtant	 d’une	 même
intention	 généalogique.	 Ainsi	 serait-on	 fondé	 à	 parler	 de	 «	 philosophie	 généalogique	 »,	 dont
participeraient	 des	 philosophes	 aussi	 éloignés	 que	Nietzsche,	Marx	 et	 Freud	 :	 ces	 trois	 démarches
respectives,	 pour	 s’en	 tenir	 à	 ces	 seuls	 philosophes,	 ayant	 en	 commun	 une	 même	 valeur	 critique
(rupture	avec	les	analyses	de	type	idéaliste)	et	une	même	valeur	méthodologique	(recherche	du	caché
sous	 le	manifeste).	 Il	 semble	bien,	 en	 effet,	 qu’une	 telle	 «	philosophie	généalogique	»,	 née	dans	 la
deuxième	moitié	du	XIXe	 siècle,	se	soit	 imposée	progressivement	à	 la	 réflexion	contemporaine,	au



point	de	 se	 confondre	presque,	 aujourd’hui,	 avec	 la	philosophie	 tout	 court.	Du	moins	 est-il	 certain
que	 la	 perspective	 généalogique	 est	 devenue	 en	 quelque	 sorte	 inévitable	 :	 il	 n’est	 plus	 aucune
«	recherche	de	la	vérité	»	qui	puisse	s’en	affranchir	sans	devenir	aussitôt	suspecte	de	duplicité.

Quel	 est	 le	 rapport	 entre	 Schopenhauer	 et	 cette	 philosophie	 généalogique	 ?	 Y	 a-t-il	 seulement
rapport	 ?	 Un	 examen	 de	 l’œuvre	 permet	 de	 répondre	 par	 l’affirmative.	 La	 disproportion	 entre	 la
richesse	 des	 philosophies	 de	 Nietzsche,	 de	 Marx	 ou	 de	 Freud	 et	 la	 relative	 minceur	 de	 l’édifice
schopenhauerien	 ne	 doit	 pas	 masquer	 une	 certaine	 concordance,	 ni	 faire	 oublier	 l’existence	 chez
Schopenhauer	d’une	intuition	généalogique	d’autant	plus	remarquable	qu’elle	se	manifeste	dès	1819,
année	de	 la	parution	de	 la	première	version	du	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.	 En
sorte	que	Schopenhauer,	s’il	n’«	inspire	»	pas	de	manière	décisive	les	généalogistes	de	la	deuxième
moitié	du	 siècle,	n’en	est	pas	moins	déjà,	 à	 sa	manière	 et	 surtout	dans	 son	 langage,	un	philosophe
généalogiste.	Dès	lors,	et	sans	vouloir	faire	de	Schopenhauer	le	véritable	fondateur	de	la	philosophie
généalogique	–	car	nous	 ignorons,	précisément,	comment	 les	 idées	 schopenhaueriennes	ont	agi	 sur
celles	de	Nietzsche,	de	Marx,	de	Freud	–	il	reste	à	lui	reconnaître	la	primeur	d’une	intuition	qui	était
appelée	à	des	développements	dont	Schopenhauer	lui-même	ne	concevait	guère	la	portée,	et	à	faire	de
1819	la	date	véritable	d’une	rupture	philosophique	dont	les	plus	forts	éclats	ne	devaient	se	manifester
que	plus	tard.	Ainsi	se	justifie	le	titre	glorieux	accordé	à	Schopenhauer	par	J.	Oxenford,	dont	l’article
apporta	en	1852	la	gloire	au	solitaire	méconnu	:	un	philosophe	iconoclaste(5).



I.	–	ÉTONNEMENT	ET	CAUSALITÉ

Le	point	de	départ	de	la	philosophie	de	Schopenhauer	est	une	réflexion	sur	l’idée	de	causalité,	qui
se	 présente,	 de	 prime	 abord,	 comme	 matière	 à	 étonnement.	 «	 Avoir	 l’esprit	 philosophique,	 dit
Schopenhauer,	 c’est	 être	 capable	 de	 s’étonner	 des	 événements	 habituels	 et	 des	 choses	 de	 tous	 les
jours,	 de	 se	 poser	 comme	 sujet	 d’étude	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 général	 et	 de	 plus	 ordinaire	 »(6).	 Au
nombre	 de	 ces	 événements	 habituels,	 l’expérience	 de	 la	 causalité	 occupe	 une	 place	 privilégiée.	 La
causalité	 «	 ordinaire	 »	 et	 «	 de	 tous	 les	 jours	 »	 est	 le	 principal	 lieu	 du	 mystère,	 au	 lieu	 que	 tel
phénomène	 extraordinaire	 finit	 toujours	 par	 s’interpréter	 de	 manière	 physique	 et	 causale,	 en
rejoignant	le	cours	naturel	de	toutes	choses.	C’est	ainsi	que	le	savant	«	explique	»	un	phénomène	–	en
le	rangeant,	à	sa	place,	dans	la	série	des	existants,	dans	l’ensemble	d’une	nature	dont	il	connaît	les	lois
et	prévoit	 le	devenir,	mais	dont	 l’existence	et	 les	formes	sous	lesquelles	elle	se	manifeste	n’en	sont
pas	moins	sujet	d’étonnement	philosophique.	Il	y	a	donc	deux	niveaux	très	différents	de	l’étonnement,
que	 l’on	 peut	 appeler	 l’étonnement	 scientifique	 par	 opposition	 à	 l’étonnement	 philosophique.	 Le
premier	 intéresse	 les	 phénomènes	 dans	 une	 nature,	 en	 tant	 qu’ils	 font	 apparemment	 exception	 à
l’ensemble	de	ses	lois,	tandis	que	le	second	surgit	en	présence	même	de	ce	cours	naturel	des	choses
qui	tient	lieu,	pour	le	savant,	d'explication	finale.	Ces	deux	étonnements	varient	en	proportion	inverse
l’un	de	l’autre,	et	c’est	là	un	des	leitmotive	de	Schopenhauer	que	de	rappeler	l’insuffisance	dernière
de	 toute	 explication	 scientifique	 au	 regard	 de	 l’étonnement	 philosophique,	 lequel	 tient	 à	 énigme	 la
nature	même	 telle	 que	 l’abandonne	 le	 savant,	 une	 fois	 qu’il	 en	 a	 dévoilé	 les	 lois	 et	 le	mécanisme.
«	Toute	science	n’est	pas	insuffisante	accidentellement	(c’est-à-dire	par	suite	de	son	état	actuel),	mais
essentiellement	(c’est-à-dire	toujours	et	à	jamais)	»(7).

L’étonnement	 schopenhauerien	 peut	 se	 ramener	 tout	 entier	 à	 une	 angoisse	 devant	 l’absence	 de
causalité.	Cette	intuition(8)	décisive,	d’où	jaillit	l’œuvre	de	Schopenhauer,	a	son	origine	chez	David
Hume.	Dans	le	Traité	de	la	nature	humaine	(1739),	Hume	avait	procédé	à	une	célèbre	critique	de	l’idée
de	 connexion	 causale	 dans	 l’ordre	 physique,	 en	 montrant	 qu’il	 était	 impossible	 de	 ramener	 cette
connexion	à	l’une	de	ces	relations	d’idées	qui	fondent	la	certitude	en	mathématiques	:	il	y	a	rupture
insurmontable	entre	nécessité	physique	et	nécessité	logique.	Cette	distinction	est	reprise	et	développée
dans	le	premier	ouvrage	de	Schopenhauer,	la	dissertation	de	1813	intitulée	De	la	quadruple	racine	du
principe	 de	 raison	 suffisante,	 qui	 est	 le	 premier	 témoignage	 de	 la	 désillusion	 schopenhauerienne
devant	 l’idée	 de	 nécessité	 causale.	 Cet	 essai	 contient	 principalement	 l’idée	 qu’à	 la	 faveur	 du
développement	 des	 sciences	 physiques	 et	 chimiques,	 toutes	 les	 idées	 sont	 devenues	 sournoisement
causales	–	et	voilà	pourquoi	les	contemporains	de	Schopenhauer	ont	perdu	le	sens	de	l’étonnement.
Voilà	 aussi	 pourquoi	 l’étonnement	 schopenhauerien	 se	 veut	 toujours	 démystificateur	 :	 il	 vise	 à
détruire	la	représentation	confuse	d’une	sorte	de	causalité	diffuse,	omniprésente,	sous-jacente	à	toute
représentation.	Schopenhauer	estime	 très	 forte	 la	 tendance	qui	porte	à	subsumer	des	causes	plus	ou
moins	apparentes	 à	 tout	 ce	qui	 existe.	On	 assiste	 à	 un	 envahissement	 de	 la	 catégorie	 de	 causalité	 à
partir	du	progrès	des	sciences	mathématiques	et	physiques.	Cet	envahissement	est	 inévitable	dans	la
mesure	où	la	catégorie	de	causalité	est,	selon	Schopenhauer,	la	seule	structure	des	représentations,	la
seule	forme	réelle	de	l’entendement	:	on	sait	que	Schopenhauer	réduit	à	la	seule	causalité	les	douze
catégories	 kantiennes,	 dont	 onze	 seraient	 «	 comme	 de	 fausses	 fenêtres	 sur	 une	 façade	 »(9).
L’envahissement	 de	 la	 causalité	 repose	 sur	 une	 confusion,	 à	 la	 faveur	 de	 laquelle	 on	 se	 représente
dans	le	principe	de	«	raison	»	une	seule	et	même	forme	d’opération	intellectuelle,	qui	est	en	fait	très
différente	 selon	 le	domaine	auquel	elle	 s’applique.	Schopenhauer	distingue	quatre	domaines	 :	 celui
des	représentations	empiriques,	le	seul	où	le	principe	de	raison	revête	la	forme	de	la	causalité,	celui



des	 notions	 abstraites,	 où	 le	 principe	 de	 raison	 n’est	 que	 le	 rapport	 d’une	 connaissance	 à	 ses
conséquences,	celui	des	perceptions	a	priori,	qui	intéresse	la	sensibilité	pure,	soit	l’intuition	a	priori
de	l’espace	et	du	temps,	et	enfin	celui	de	l’être	en	tant	que	vouloir,	où	le	principe	de	raison	constitue
la	motivation,	ou	encore	ce	que	Schopenhauer	appelle	la	«	causalité	vue	de	l’intérieur	».	Le	principe
de	raison	qui	est	d’expliquer	pourquoi	telle	chose	est,	a	donc	une	quadruple	racine	;	autant	dire	qu’il	y
a,	 en	 fait,	 quatre	 différents	 principes	 de	 raison.	 Autrement	 dit,	 il	 y	 a	 quatre	 formes	 différentes	 de
nécessité	–	car	le	principe	de	raison	suffisante	n’est	autre	que	le	support	même	de	l’idée	de	nécessité.

Il	y	a	donc	une	nécessité	physique	–	celle	qui	enchaîne	nécessairement	deux	phénomènes,	qui	régit
les	changements	et	le	devenir	dans	les	représentations	du	monde.	Il	y	a	une	nécessité	logique,	celle	qui
lie	 nécessairement	 un	 principe	 à	 sa	 conséquence,	 et	 une	 nécessité	 que	 Schopenhauer,	 assez
improprement,	appelle	la	nécessité	mathématique,	qui	affecte	la	forme	a	priori	des	 représentations	 :
héritage	 direct	 des	 enseignements	 de	 l’Esthétique	 transcendantale.	 Il	 y	 a	 enfin	 la	 nécessité	 que
Schopenhauer,	pour	la	distinguer	de	la	nécessité	physique,	appelle	la	nécessité	morale,	qui	régit	à	la
fois	le	ressort	des	actes	volontaires	chez	l’homme	et	chez	l’animal,	et	celui	de	toutes	les	forces	qui	se
manifestent	 dans	 la	 nature.	 Schopenhauer	 estime	 que	 lorsque	 besoin	 est,	 c’est-à-dire	 pour	 mieux
expliquer	le	monde	et	l’existence,	les	philosophes	confondent,	au	bon	moment	de	leur	démonstration,
ces	 quatre	 formes	 différentes	 de	 nécessité.	 Schopenhauer	 demande	 donc,	 en	 conclusion	 de	 sa
dissertation,	qu’on	exige	toujours	des	philosophes	de	dire	à	laquelle	des	quatre	formes	de	nécessité
ils	 songent	 lorsqu’ils	 parlent	 de	 «	 raison	 »,	 la	 confusion	 des	 quatre	 aspects	 du	 principe	 de	 raison
suffisante	étant	toujours	un	moyen	facile	de	construire	des	systèmes	téléologiques	contestables	:	«	On
n’a	que	trop	d’exemples	où	les	mots	cause	et	raison	sont	confondus	et	employés	indistinctement	l’un
pour	l’autre,	ou	bien	où	l’on	parle	en	général	d'une	raison	et	de	ce	qui	est	fondé	sur	une	raison,	d'un
principe	 et	 de	 ce	 qui	 découle	 d’un	 principe,	 d’une	 condition	 et	 d’un	 conditionné,	 sans	 préciser
davantage,	 justement	peut-être	parce	qu’on	se	 rend	compte,	dans	son	for	 intérieur,	de	 l’emploi	non
justifié	que	l’on	fait	de	ces	notions	»(10).

Ces	conclusions	de	 la	Quadruple	Racine	méritent	attention,	parce	qu’elles	contiennent	 la	clef	de
l’étonnement	 de	 Schopenhauer	 devant	 l’absence	 de	 causalité.	 C'est	 pour	 avoir	 confondu	 dans	 son
esprit	des	notions	voisines	mais	distinctes	que	l’homme	moderne	est	devenu	sourd	à	l’étrange	même,
qui	 est	 l’existence	 en	 tant	 qu’elle	 est	 sans	 cause	 ni	 raison.	 Nulle	 part	 la	 confusion	 n’a	 été	 aussi
flagrante	qu’entre	 le	premier	et	 le	quatrième	domaine,	 c’est-à-dire	entre	 les	notions	de	cause	et	 de
force.	C’est	 peut-être	 là	 le	 thème	 le	 plus	 inlassablement	 rebattu	 par	 Schopenhauer,	 que	 sa	mise	 en
garde	 contre	 l’insuffisance	 de	 toute	 forme	 d’étiologie	 –	 ou	 science	 des	 causes.	 L’étiologie
n’informera	 jamais	 que	 des	 rapports	 qui	 régissent	 les	 phénomènes,	 de	 l’ordre	 dans	 lequel	 on	 peut
prévoir	 leur	 manifestation.	 Une	 cause	 renseigne	 sur	 tout	 ce	 qui	 intéresse	 la	 modification	 des
phénomènes,	mais	non	sur	leur	essence,	ni	sur	les	forces	naturelles	grâce	auxquelles	s’accomplissent
ces	changements.	«	L’étiologie…	nous	apprend	que,	d’après	 la	 loi	de	cause	et	d’effet,	 tel	état	de	 la
matière	 en	produit	 tel	 autre,	 et,	 après	 cette	 explication,	 sa	 tâche	 est	 terminée.	Ainsi	 elle	 se	 borne	 à
nous	démontrer	 l’ordre	régulier	suivant	 lequel	 les	phénomènes	se	produisent	dans	 le	 temps	et	dans
l’espace,	 et	 à	 le	 démontrer	 pour	 tous	 les	 cas	 possibles…	Mais	 sur	 l’essence	 intime	 de	 n’importe
lequel	de	ces	phénomènes,	il	nous	est	impossible	de	formuler	la	moindre	conclusion	;	on	la	nomme
force	naturelle,	et	on	la	relègue	en	dehors	du	domaine	des	explications	étiologiques…	La	force	même
qui	se	manifeste,	la	nature	intime	de	ces	phénomènes	constants	et	réguliers,	est	pour	elle	[la	science]
un	 secret	 qui	 ne	 lui	 appartient	 pas,	 pas	 plus	 dans	 le	 cas	 le	 plus	 simple	 que	 dans	 le	 cas	 le	 plus
compliqué	;	car…	la	force	qui	fait	tomber	une	pierre,	ou	qui	pousse	un	corps	contre	un	autre,	n’est



pas	 moins	 inconnue	 et	 mystérieuse	 pour	 nous,	 dans	 son	 essence,	 que	 celle	 qui	 produit	 les
mouvements	et	la	croissance	de	l’animal	»(11).

Les	 limitations	 de	 l’étiologie,	 qui	 est	 condamnée	 à	 rester	 dans	 le	 domaine	 des	 rapports	 qui
régissent	 les	 phénomènes,	 sans	 jamais	 réussir	 à	 atteindre	 leur	 essence,	 est	 pour	 Schopenhauer	 un
constant	 sujet	 de	 désillusion.	 L’idée	 de	 causalité	 est	 un	 mirage	 qui	 promet	 sans	 cesse	 plus	 qu’il
n’apporte	en	réalité.	Elle	est	un	jeu	de	miroirs	qui	renvoie	d’apparence	en	apparence,	auquel	l’homme
moderne	a	fini	par	se	laisser	prendre	:	il	garde	secrètement	intacte	sa	foi	en	une	science	étiologique
«	complète	»	de	la	nature.	«	Le	philosophe,	en	face	de	la	science	étiologique	complète	de	la	nature,
devrait	éprouver	la	même	impression	qu’un	homme	qui	serait	tombé,	sans	savoir	comment,	dans	une
compagnie	 complètement	 inconnue,	 et	 dont	 tous	 les	membres,	 l’un	 après	 l’autre,	 lui	 présenteraient
sans	cesse	quelqu’un	d'eux	comme	un	ami	ou	un	parent	à	eux,	et	lui	feraient	faire	sa	connaissance	;
tout	en	assurant	qu'il	 est	 enchanté,	notre	philosophe	aurait	 cependant	 sans	cesse	 sur	 les	 lèvres	 cette
question	:	Que	diable	ai-je	de	commun	avec	tous	ces	gens-là	?	»(12).

L’idée	 de	 causalité,	 indûment	 étendue	 hors	 de	 la	 seule	 sphère	 où	 elle	 soit	 valable,	 a	 donc	 tué
l’étonnement	 –	 un	 étonnement	 qui	 renaît	 intact	 des	 lors	 que	 la	 causalité	 a	 réintégré	 ses	 terres,
abandonnant	 toutes	 celles	 qu’elle	 avait	 faussement	 fait	 connaître.	 Alors	 tout	 être	 apparaît	 sous	 les
auspices	de	l’«	incausé	»,	du	«	sans	raison	»,	du	totalement	«	inexplicable	»,	et	enfin	surtout	du	non
nécessaire.	C’est	 ici	que	 la	démystification	de	 la	causalité	prend	sa	portée	véritable.	«	Suivant	moi,
est-il	 écrit	 dans	 le	 célèbre	 chapitre	 du	Monde	 sur	 «	 Le	 besoin	 métaphysique	 de	 l’humanité	 »,	 la
philosophie	naît	de	notre	étonnement	au	sujet	du	monde	et	de	notre	propre	existence,	qui	s’imposent	à
notre	intellect	comme	une	énigme	dont	la	solution	ne	cesse	dès	lors	de	préoccuper	l’humanité.	Il	ne
pourrait	pas	en	être	ainsi,	et	j’appelle	avant	tout	l’attention	de	mes	lecteurs	sur	ce	point,	si	le	monde
était	une	«	substance	absolue	»	au	sens	du	spinozisme	et	des	formes	contemporaines	du	panthéisme,
c’est-à-dire	s’il	était	une	existence	absolument	nécessaire	»(13).	Ce	point	est	en	effet	capital.	La	pensée
de	 Schopenhauer	 suppose	 dans	 ses	 prémisses	 une	 exigence	 radicale	 de	 nécessité	 :	 la	 nécessité	 est
ressentie	en	profondeur	comme	l’unique	condition	d’un	monde	cohérent.	Celle-ci	venant	à	manquer,
le	 monde	 sombre	 dans	 l’absurde.	 Il	 importe	 de	 se	 défaire	 des	 analyses	 modernes	 de	 l’absurde,
d’oublier	 les	 romans	 de	Kafka	 ou	 de	Céline,	 pour	 retrouver	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’étrange	 dans	 cette
pensée	qui	pourrait	sembler	être	devenue,	aujourd’hui,	un	lieu	commun.	Pensée	de	déconvenue,	qui
suggère	qu’avant	 cette	 prise	 de	 conscience	de	 la	 contingence,	 tout	 apparaissait	 sous	 le	 signe	d’une
nécessité,	 confuse	 certes,	 mais	 dont	 le	 vague	 même	 la	 défendait	 d’une	 investigation	 critique.
L’existence	est	pour	 l’homme	et	pour	 le	monde	une	nécessité,	 cela	va	 sans	dire	 ;	mais	 furtivement
s’ajoute	 dans	 son	 esprit	 la	 croyance	 que	 cette	 nécessité,	 relative,	 relève	 elle-même	 d’une	 nécessité
supérieure,	qu’elle	est	nécessaire	en	soi,	comme	si	 le	monde	 lui-même,	et	 jusqu’à	 la	simple	notion
d’existence,	 n’étaient	 que	 les	 seules	 formes	 possibles	 que	 puisse	 revêtir	 toute	 conception	 d’être	 –
comme	 si	 encore	 le	 contraire	 de	 l’être	 était	 nécessairement	 impossible.	 Conséquence	 de	 la
déconvenue	schopenhauerienne,	il	apparaît	que	le	monde	et	l’homme	ne	sont	nécessaires	que	dans	la
mesure	où	 ils	sont	donnés	–	maigre	et	précaire	nécessité.	Hasard,	en	 réalité,	d’une	existence	qui	 se
donne	là,	on	ne	sait	d’où	ni	pourquoi	venue,	et	qu’on	s’efforcerait	en	vain	de	ramener	à	quelque	cause
ou	fin	pour	en	surmonter	la	contingence.

Ce	coup	d’épée,	par	lequel	je	te	pourfends	la	poitrine,	est	pour	toi	une	nécessité	dans	la	mesure	où
tu	 l’as	 subi	 ;	 mais	 il	 ne	 l’est	 pas	 en	 réalité,	 car	 je	 pouvais	 fort	 bien	 ne	 pas	 te	 le	 donner.	 Ainsi
Schopenhauer	 se	 représente-t-il	 toute	 nécessité	 dans	 le	 domaine	 de	 l’être.	 Cette	 découverte	 de
l’impossibilité	 dans	 laquelle	 est	 l’homme	 de	 penser	 réellement	 la	 nécessité	 est	 probablement



l’intuition	maîtresse	de	Schopenhauer.	La	nécessité	est	indépendante	de	notre	esprit,	et	inaccessible	à
notre	expérience.

L'absence	absolue	de	nécessité	abandonne	à	un	monde	étrange	et	angoissant	un	homme	qu’elle	a
privé	de	moyens	 intellectuels	pour	 le	déchiffrer.	Tel	est	 le	destin	paradoxal	de	 l’homme	moderne	 :
plus	 les	 sciences	 physiques	 et	 naturelles	 lui	 rendent	 familier	 le	 monde	 qu’il	 habite,	 familiers	 ses
rapports,	familières	les	causes	qui	président	à	ses	modifications,	plus	ce	même	monde	sombre	dans	la
contingence.	Il	n’y	a	pas	d’interprétation	philosophique	capable	de	combler	le	vide	premier	laissé	par
la	disparition	de	la	catégorie	de	nécessité.	Le	progrès	des	sciences,	d’une	façon	générale	le	progrès
des	«	lumières	»	héritées	du	siècle	précédent,	n’ont	fait	que	rendre	plus	sensible	son	absence	secrète.

La	 négation	 de	 la	 nécessité,	 source	 de	 l’étonnement	 schopenhauerien,	 fait	 de	 Schopenhauer	 un
philosophe	inactuel,	étranger	à	son	temps.	L’animosité	grincheuse	qui	l’opposait	à	Hegel	et	«	ceux	de
sa	clique	»	signifie	opposition	profonde	et	irréductible.	La	philosophie	de	Schopenhauer	surgit	à	une
époque	où	 la	 foi	en	une	 raison	directrice	et	ordonnatrice	de	 toutes	choses,	 loin	de	s’affaiblir,	 s’est
presque	exacerbée	au	travers	du	grand	espoir	que	le	XVIIIe	siècle	avait	attaché	au	développement	du
rationalisme,	 pour	 aboutir	 aux	 constructions	 de	 Hegel	 qui	 voit	 dans	 le	 devenir	 du	 monde	 la
réalisation	 progressive	 de	 l’Esprit	 absolu,	 au	 point	 d’assimiler	 réalité	 et	 rationalité.	 «	 Je	 suis
dépourvu	de	toute	intuition	rationnelle	»(14),	dit	ironiquement	Schopenhauer	dans	une	de	ses	multiples
sorties	contre	Hegel.	Ce	mot	va	peut-être	plus	loin	qu’il	n’y	songeait	lui-même.	Il	définit	l’essentiel
de	l’originalité	de	Schopenhauer,	qui	réside	dans	cette	surdité	à	l’égard	des	pseudo-évidences	admises
par	ses	contemporains.	Schopenhauer	se	situe	non	pas	seulement	contre,	mais	entièrement	en	dehors
du	mouvement	intellectuel	de	son	époque.	La	représentation	d’une	quelconque	métaphysique	des	fins,
l’idée	d’une	nature	 en	 évolution,	 d’une	humanité	 dans	 son	devenir	 historique,	 toutes	 idées	 sises	 au
centre	 des	 préoccupations	 de	 ses	 devanciers	 et	 de	 ses	 contemporains,	 lui	 font	 totalement	 défaut	 –
défaut	 qui	 s’allie	 du	 reste	 chez	 Schopenhauer	 à	 une	 admiration	 fascinée	 devant	 la	 perfection
téléologique	des	mécanismes	biologiques.	Cette	inactualité	de	Schopenhauer	s’est,	dans	une	certaine
mesure,	maintenue	jusqu’à	nos	jours,	malgré	le	succès	passager	que	lui	valurent	un	temps	les	aspects
les	 plus	 périssables	 de	 sa	 doctrine,	 à	 la	 faveur	 d’une	mode	pessimiste	 que	 connurent	 les	 dernières
années	du	XIXe	siècle.

Il	 est	 juste,	 au	demeurant,	 de	préciser	 que	 chez	Schopenhauer	 l’étonnement	 philosophique	n’est
pas	seulement	une	inquiétude	devant	la	contingence.	Il	naît	aussi	d’une	méditation	sur	la	souffrance	et
son	 inutilité	 :	 apparaît	 ici	 le	 thème	 bien	 connu	 du	 pessimisme	 désabusé	 devant	 la	 vaine	 cruauté	 de
l’expérience	humaine.	Que	l’être	soit	sans	nécessité	était	déjà	un	problème	angoissant	;	qu’il	soit,	au
surplus,	douloureux	et	misérable,	accentue	son	absence	de	raison	d’être	:	«	C’est	la	connaissance	des
choses	de	la	mort	et	la	considération	de	la	douleur	et	de	la	misère	de	la	vie,	qui	donnent	la	plus	forte
impulsion	 à	 la	 pensée	 philosophique	 et	 à	 l’explication	 métaphysique	 du	 monde.	 Si	 notre	 vie	 était
infinie	et	sans	douleur,	il	n’arriverait	peut-être	à	personne	de	se	demander	pourquoi	le	monde	existe,
et	pourquoi	il	a	précisément	telle	nature	particulière	;	mais	toutes	choses	se	comprendraient	d’elles-
mêmes	»(15).	Il	convient	de	distinguer	ces	deux	niveaux	de	surprise	–	devant	l’être	sans	nécessité,	et
devant	 la	douleur	 sans	nécessité	–	que	Schopenhauer,	 ainsi	 en	ce	passage,	confond	parfois	quelque
peu.	À	vrai	dire,	c’est	 toujours	 la	première,	chez	Schopenhauer,	qui	détermine	 la	seconde.	Ce	n’est
que	parce	qu’il	a	d’abord	l’intuition	d’un	monde	dépourvu	de	nécessité	que	Schopenhauer	en	vient	à
la	 vision	 douloureuse	 d’un	mal	 sans	 cause,	 donc	 sans	 justification.	On	 saisit	 l’importance	 de	 cette
priorité,	 qui	 jette	 sur	 l’œuvre	 de	 Schopenhauer	 une	 lueur	 différente	 des	 analyses	 trop	 hâtives	 qui
faisaient	de	Schopenhauer	un	philosophe	obnubilé	par	le	spectacle	du	mal	et	de	la	souffrance.	Cette
indignation	 pessimiste	 n’est	 qu’une	 conséquence	 d’une	 intuition	 première.	 Qu’on	 montre	 à



Schopenhauer	une	quelconque	cause	au	mal	(et	quand	bien	même	cette	cause	serait-elle	l’inexcusable
maladresse	d’un	dieu),	et	il	ne	s’en	plaindra	plus.	La	douleur	n’est	injustifiable	qu’en	tant	qu’elle	est
sans	cause,	même	maligne.	Le	«	mal	»	n’est	guère	moins	justifiable	que	le	bien	;	il	est	seulement	plus
désagréable.

La	 douleur	 doit	 donc	 s’interpréter	 comme	 une	 expérience	 de	 la	 contingence.	 Tous	 les	 textes
schopenhaueriens	consacrés	à	la	description	des	maux	dont	souffre	l’humanité	doivent	se	lire	dans	ce
contexte,	entre	autres	la	page	suivante,	qui	est	demeurée	célèbre	:	«	L’étonnement	philosophique	est
donc	au	fond	une	stupéfaction	douloureuse	;	la	philosophie	débute,	comme	l’ouverture	de	Don	Juan,
par	 un	 accord	 en	 mineur…	 C’est	 le	 mal	 moral,	 c’est	 la	 souffrance	 et	 la	 mort	 qui	 confèrent	 à
l’étonnement	 philosophique	 sa	 qualité	 et	 son	 intensité	 particulières	 ;	 le	 punctum	 pruriens	 de	 la
métaphysique,	 le	 problème	 qui	 remplit	 l’humanité	 d’une	 inquiétude	 que	 ne	 sauraient	 calmer	 ni	 le
scepticisme	ni	 le	criticisme,	consiste	à	se	demander,	non	seulement	pourquoi	 le	monde	existe,	mais
aussi	pourquoi	il	est	plein	de	tant	de	misères	»(16).	Certes,	mais	point	de	«	stupéfaction	douloureuse	»
sans	l’intuition	première	de	la	contingence,	qui	lui	a	donné	naissance.	L’indignation	devant	la	douleur
n’est	 qu’un	 point	 particulièrement	 sensible,	 que	 l’aspect	 le	 plus	 névralgique	 de	 cette	 angoisse
générale	devant	l’absence	de	nécessité,	qui	demeure	le	souci	majeur	de	Schopenhauer.

L’étonnement	 schopenhauerien,	 né	 d’une	 désillusion	 devant	 l’absence	 de	 causalité,	 aboutit	 à	 la
représentation	 d’un	 monde	 opaque.	 Lorsqu’on	 abandonne	 le	 domaine	 des	 représentations
«	 extérieures	 »	 et	 qu’on	 veut	 interroger	 la	 causalité	 «	 vue	 de	 l’intérieur	 »,	 c’est-à-dire	 lorsqu’on
recherche	 des	 motivations,	 on	 ne	 trouve	 exactement	 rien.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 motivation,	 ou	 plus
exactement	toutes	forces	naturelles,	animales	et	humaines	apparaissent	comme	entièrement	muettes	au
regard	de	la	causalité.	Ce	n’est	que	par	une	fausse	analogie	avec	la	causalité	qu’on	croit	comprendre,
par	exemple,	 le	geste	d’un	animal,	en	disant	qu’il	est	«	motivé	»	par	un	besoin.	De	même,	on	croit
comprendre	pourquoi	la	pomme	est	attirée	par	l’attraction	terrestre	dès	lors	qu’on	songe	à	la	théorie
newtonienne,	oubliant	que	là	où	l’on	se	représente	confusément	un	motif,	 il	n’y	a	qu’un	système	de
causalité	abstraite	:	«	Sur	la	nature	de	cette	force,	disait	Newton,	hypotheses	non	fingo.	»	Les	rapports
qui	 régissent	 les	phénomènes	n’apprennent	 rien	quant	à	 leur	«	nature	 intime	».	Sans	doute,	on	peut
s’interroger	 sur	 le	 sens	 de	 cette	 nature	 intime	 qui	 ferait	 défaut	 à	 l’interprétation	 scientifique	 du
monde.	«	Mais,	Madame,	les	choses	ont-elles	un	fond	?	»,	répliqua,	dit-on,	Bergson,	à	une	dame	lui
demandant	s’il	croyait,	au	cours	de	la	conférence	qui	venait	de	s’achever,	«	être	vraiment	allé	au	fond
des	choses	».	Il	n’en	reste	pas	moins	que	l’explication	causale	est	incapable	de	satisfaire	entièrement	à
l’interrogation	philosophique,	et	que,	«	nature	intime	»	ou	pas,	 il	est	un	point	de	vue	interrogatif	et
étonné	 d’où	 le	monde	 et	 les	 forces	 qui	 y	 règnent,	 ainsi	 «	 expliqués	 »	 par	 la	 causalité,	 ne	 peuvent
manquer	d’apparaître	comme	opaques.	Du	reste,	Schopenhauer	ne	s’en	prend	pas	tant	à	la	déficience
du	savant	qu’à	la	suffisance	du	philosophe,	lorsqu’il	se	croit	fondé	à	déduire,	des	causes	qui	président
aux	changements	dans	l’ordre	physique	et	biologique,	un	quelconque	ordre	des	fins	dans	le	monde.

Schopenhauer	revient	sans	cesse	sur	cette	impénétrabilité	de	toute	chose,	dès	lors	qu’on	cesse	de
considérer	 le	 monde	 sous	 les	 auspices	 de	 la	 causalité.	 L’idée	 centrale	 est	 que,	 dans	 tous	 les
phénomènes	 de	 la	 nature,	 toute	 cause	 sous-entend	 une	 force,	 dont	 elle	 n’est	 qu’une	 interprétation
abstraite,	qui	ne	saurait	en	rendre	compte.	Cette	idée	de	force	est	fondamentale	chez	Schopenhauer	:
sous	toutes	les	représentations	du	monde,	aussi	bien	sous	son	aspect	minéral	que	végétal,	animal	ou
humain,	se	cache	une	force,	une	δυναμίς,	une	sorte	d’obscur	principe	moteur,	sans	lesquels	rien	de	ce
qui	est	ne	serait.	Tout	est	force,	dans	la	mesure	où	tout	est	tendance	vers	quelque	chose,	tant	la	pierre
qui	«	tend	»	vers	le	sol	que	la	plante	vers	l’eau	et	l’animal	vers	sa	nourriture.	Toutes	les	forces	sont
des	«	qualités	occultes	»,	aussi	impénétrables	que	la	«	vertu	phlogistique	»	par	laquelle	Stahl	voulait



expliquer	 la	 combustion,	 ou	 que	 la	 virtus	 dormitiva	 de	 Molière.	 Elles	 sont	 irréductibles	 à	 toute
causalité	 réelle	 :	 elles	 sont	 là,	 données	 d’emblée,	 sans	 raison	 explicative	 ou	 justificative.	 Elles
omettent	 de	 donner	 sur	 elles-mêmes	 deux	 renseignements	 essentiels	 :	 leur	 origine	 et	 leur	 qualité.
Dans	la	mesure	où	la	causalité	reste	muette	sur	ces	deux	questions,	il	est	bien	évident	que	le	monde
reste	incompréhensible.	D’où	l’idée	d’un	substratum	toujours	inexpliqué,	d’un	reliquat	inévitable	de
mystère,	chaque	fois	que	l’intelligence,	remontant	de	cause	en	cause,	redécouvre	la	force	qui	échappe
à	toute	causalité	 :	«	Il	y	a	 toujours	un	résidu	auquel	aucune	explication	ne	peut	se	prendre,	mais	au
contraire	 que	 toute	 explication	 suppose,	 c’est-à-dire	 des	 forces	 naturelles,	 un	 mode	 déterminé
d’activité	 au	 sein	 des	 choses,	 une	 qualité,	 un	 caractère	 du	 phénomène,	 quelque	 chose	 qui	 est	 sans
cause…»(17).	 La	 notion	 de	 force	 naturelle	 a	 constamment	 retenu	 l’attention	 de	 Schopenhauer,	 non
seulement	sur	le	plan	philosophique,	mais	aussi	sur	le	plan	biologique	où	il	l’étudie	avec	passion,	au
travers	de	ses	propres	observations	et	des	travaux	scientifiques	de	son	temps.

D’où	la	formule	désabusée	des	Parerga	et	Paralipomena,	citée	plus	haut	:	«	Toute	science	n’est	pas
insuffisante	accidentellement	(c’est-à-dire	par	suite	de	son	état	actuel),	mais	essentiellement	(c’est-à-
dire	 toujours	 et	 à	 jamais).	 »	 Toute	 science	 et	 toute	 philosophie,	 car	 l’une	 comme	 l’autre	 seront
toujours	 incapables	 d’expliquer	 cet	 au-delà	 de	 la	 causalité,	 cette	 «	 causalité	 vue	 de	 l’intérieur	 »
comme	l’appelle	Schopenhauer	dans	la	Quadruple	Racine,	qui	serait	la	motivation.	Pourquoi	y	a-t-il
de	 l’être	et	non	pas	rien	?	Pourquoi	cet	être	a-t-il	des	 tendances	?	Questions	absurdes,	mais	surtout
questions	 déplacées	 dans	 un	 monde	 où	 la	 causalité	 n’est	 que	 mirage	 :	 le	 monde	 est	 muet.
Schopenhauer	 n’attend	 plus	 rien	 en	 matière	 d’explication	 de	 l’être,	 tant	 des	 philosophes	 que	 des
savants.	Toute	tentative	d’explication	métaphysique	sombre	à	ses	yeux	dans	le	domaine	de	l’illusion,
particulièrement	 manifeste	 dans	 toutes	 les	 formes	 de	 cosmologie	 religieuse	 et	 de	 téléologie
théologique,	 qui	 lui	 font	 horreur.	 C’est	 qu’elles	 oublient,	 ou	 ignorent,	 l’étonnement	 premier	 qui
surgit	 dans	 l’esprit	 capable	 de	 jeter	 un	 regard	 neuf	 sur	 toutes	 choses	 –	 c’est	 qu’elles	 supposent
toujours,	quoi	qu’elles	disent,	une	certaine	forme	de	nécessité	présente	dans	le	monde	et	l’existence.
L’étonnement	 schopenhauerien,	 au	 contraire,	 veut	 opérer	 une	 χαθαρσίς	 inguérissable,	 en	 ramenant
sans	cesse	l’esprit	à	l’intuition	suivante	:	de	tout	ce	qui	existe,	de	tout	ce	que	l’homme	peut	connaître
ou	 approcher,	 il	 n’est	 aucune	 chose	 dont	 il	 puisse	 se	 dire	 qu’elle	 avait	 plus	 de	 chances	 d’exister
qu’une	autre,	plus	de	raisons	d’être	sous	cette	forme	plutôt	que	sous	telle	autre,	plus	de	valeur	enfin
que	dans	un	autre	«	monde	»	 inconnaissable	–	 rien,	 jusqu’au	 simple	concept	d’existence	dont	 il	 ne
pourra	 jamais	 comprendre	 pourquoi	 elle	 est	 plutôt	 que	 rien,	 ou	 encore	 plutôt	 qu’une	 notion
inaccessible	à	son	esprit,	qui	ne	serait	ni	de	l’être	ni	du	néant,	et	qu’il	ne	connaîtra	jamais.



II.	–	LE	PRIMAT	DU	VOULOIR	ET	LA	DÉCOUVERTE	DE	L'INCONSCIENT

Il	est	entendu	qu’on	ne	comprendra	jamais	la	nature	des	forces	qui	règnent	dans	le	monde.	Mais
cela	n’interdit	pas	de	décrire	ces	forces,	ni	même,	d’une	certaine	manière,	de	parvenir	à	les	connaître.
C’est	ici	qu’intervient	la	célèbre	théorie	du	Vouloir,	qui	mène	Schopenhauer	dans	des	voies	nouvelles
et	jusqu’alors	interdites.

Dans	 quelle	 mesure,	 et	 de	 quelle	 façon,	 peut-on	 pénétrer	 dans	 cette	 terra	 incognita	 dont	 les
représentations	causales	ne	donnent	jamais	qu’une	image	extérieure	?	Comment	pouvoir	saisir	«	de
l’intérieur	»	une	motivation	qui	semblait	condamnée	à	demeurer	impénétrable	?	Ce	moment	essentiel
de	 la	philosophie	de	Schopenhauer,	cette	 intrusion	dans	 l’inconnu,	 se	 trouve	déjà	 esquissée	dans	 la
dissertation	de	1813.	Analysant	la	«	quatrième	classe	d'objets	»,	celle	qui	se	rapporte	aux	actions	du
«	moi	voulant	»,	Schopenhauer	remarque	que	l’expérience	intime	de	notre	propre	volonté	permet	de
saisir	 au	 vol	 une	 force	 de	 motivation	 qui,	 dans	 tous	 les	 autres	 cas,	 demeure	 obscure	 pour	 la
conscience	:	«	Nous	n’en	saurions	pas	davantage	sur	les	mouvements	et	les	actions	des	animaux	et	des
hommes,	 et	 nous	 les	 verrions	 également	 provoqués	 par	 leurs	 causes	 (les	 motifs)	 d’une	 manière
inexplicable,	 si	 l’accès	 ne	 nous	 était	 pas	 ouvert	 pour	 arriver	 à	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passe	 à
l’intérieur	:	nous	savons	en	effet,	par	l’expérience	intime	faite	sur	nous-mêmes,	que	ce	qui	se	passe	là
est	un	acte	de	volition,	provoqué	par	un	motif	qui	consiste	en	une	simple	idée.	L’influence	du	motif	ne
nous	 est	 donc	 pas	 connue	 seulement	 du	 dehors	 et	 médiatement,	 comme	 celle	 de	 toutes	 les	 autres
causes,	mais	 tout	à	 la	 fois	du	dedans,	 immédiatement	et	par	conséquent	dans	 toute	 l’étendue	de	son
action.	Ici,	nous	nous	trouvons	être	pour	ainsi	dire	derrière	les	coulisses,	et	nous	pénétrons	le	mystère
comment,	 selon	 son	 essence	 intime,	 la	 cause	 produit	 l’effet	 »(18).	 Tel	 est	 le	 privilège	 dont	 nous
bénéficions	lorsque	nous	nous	interrogeons	sur	les	mouvements	de	notre	corps	:	au	lieu	que	dans	le
cas	 de	 la	 chute	 d’une	pierre	 ou	 celui	 du	geste	 d’un	 animal	 nous	 assistons	 en	 étrangers	 à	 ce	 qui	 se
produit,	dans	le	cas	de	nos	gestes,	nous	faisons	l’expérience	personnelle	de	la	motivation.	Là	est	 le
seul	biais	par	lequel	on	puisse	surprendre	le	mystère	de	cette	motivation	cachée	qui	préside	à	toutes
les	relations	de	cause	à	effet	et	qu’on	sent	présente	dans	toutes	les	forces	naturelles.	La	motivation	se
laisse	 alors	 surprendre	 comme	 «	 sur	 le	 fait	 ».	 Quelle	 autre	 expérience	 invoquer,	 en	 effet,	 pour
pénétrer	dans	le	domaine	inconnu	?	L’expérience	de	la	volonté	propre,	qui	préside	à	l’activité,	sera	la
seule	voie	d’accès	:	«	Ce	sera	en	quelque	sorte	une	voie	souterraine,	une	communication	secrète	qui,
par	une	espèce	de	trahison,	nous	introduira	tout	d’un	coup	dans	la	forteresse,	contre	laquelle	étaient
venues	échouer	toutes	les	attaques	dirigées	du	dehors	»(19).

C’est	 en	bonne	 logique	que	Schopenhauer,	 acculé	 au	mystère	 par	 l’impénétrabilité	 profonde	de
toute	 relation	 causale,	 en	 vient	 à	 accorder	 tant	 d’importance	 au	 concept	 de	 volonté.	 C’est	 que
l’expérience	 de	 notre	 propre	 volonté	 est	 le	 seul	 domaine	 où	 l’intuition	 de	 la	 force	 naturelle	 soit
accessible	à	notre	esprit,	et	devienne	objet	d’expérience.	Non	que	cette	expérience	vienne	expliciter
enfin	la	force	inexplicable,	mais	elle	la	rend	soudain	proche	et	présente.	Comme	le	dit	Schopenhauer,
elle	nous	la	rend,	non	pas	claire,	mais	visible	:	elle	est	 la	«	visibilité	»	de	 l’inexplicable(20).	«	Mon
corps,	note-t-il	encore,	n’est	pas	autre	chose	que	ma	volonté	devenue	visible	»(21).	Le	geste	de	la	main
vers	le	verre	donne	soudain	un	accès	direct	au	mystère	de	toutes	les	forces	qui	régentent	l'univers	;	la
force	 qui	 porte	 à	 boire	 et	 meut	 le	 bras	 est	 un	 rare	 exemple	 de	 motivation	 dont	 on	 puisse	 avoir
directement	 conscience.	«	Le	concept	de	volonté	 est	 le	 seul,	 parmi	 tous	 les	 concepts	 possibles,	 qui
n’ait	 pas	 son	 origine	 dans	 le	 phénomène,	 dans	 une	 simple	 représentation	 intuitive,	mais	 vienne	 du
fond	même,	de	la	conscience	immédiate	de	l’individu,	dans	laquelle	il	se	reconnaisse	lui-même,	dans
son	essence,	 immédiatement,	sans	aucune	forme,	même	celle	du	sujet	et	de	l’objet,	attendu	qu’ici	 le



connaissant	et	le	connu	coïncident	»(22).	C’est	sur	cette	expérience	intime	de	son	propre	Vouloir	que
repose	la	théorie	schopenhauerienne	de	la	volonté.	Une	manifestation	de	la	volonté,	dès	lors	qu’elle
parvient	à	la	conscience	au	moment	où	elle	se	manifeste,	est	comme	une	«	image	»	isolée	de	toutes	les
forces	complexes	qui	régissent	le	monde.

Une	des	causes	les	plus	immédiates	d’incompréhension	à	l’égard	de	Schopenhauer	réside	dans	ce
terme	même	de	volonté	par	lequel	on	traduit	généralement	la	notion	allemande	de	Wille.	Ainsi,	que	le
fait	observer	P.	Godet,	dans	l’introduction	à	son	livre	d’extraits	de	Schopenhauer(23),	il	est	préférable
de	traduire	Wille	par	Vouloir,	plutôt	que	par	volonté,	afin	d’attirer	l’attention	du	lecteur	sur	l’emploi
inaccoutumé	et	très	élargi	d’une	notion	qui	dépasse	de	beaucoup	tout	ce	qu’on	entend	ordinairement
par	 l’idée	 de	 volonté,	 laquelle	 suppose	 toujours	 une	 part	 de	 conscience,	 alors	 que	 le	 Wille
schopenhauerien	englobe	toutes	les	forces	du	monde	et	de	la	nature,	qu’elles	soient	conscientes,	semi-
conscientes,	inconscientes	ou	encore	entièrement	aveugles,	comme	dans	le	cas	de	la	pierre	qui	tombe.
La	 notion	 d’énergie	 morale,	 par	 exemple,	 est	 entièrement	 étrangère	 à	 l’idée	 du	 Vouloir
schopenhauerien.	Qui	possède	une	«	forte	volonté	»	est	autant	déterminé,	à	sa	manière,	par	le	Vouloir,
que	le	velléitaire.	 Ici,	comme	souvent	ailleurs,	Schopenhauer	a	été	un	mauvais	«	nommeur	»	 ;	et	 la
puissance	révolutionnaire	du	thème	s’est	trouvée	dissimulée	sous	un	bagage	conceptuel	traditionnel.
La	«	volonté	»	schopenhauerienne	n’est	pas	précisément	«	voulue	»	:	non	préméditée,	non	intelligente,
non	consciente,	mais	instinctive	et	inconsciente.

Il	importe	donc	de	comprendre	le	Vouloir	dans	son	caractère	global,	saisi	dans	l’intuition	de	son
unité	et	de	son	identité.	«	Ce	n’est	pas	seulement	dans	les	phénomènes	tout	semblables	au	sien	propre,
chez	les	hommes	et	chez	les	animaux,	qu’il	[l’homme]	retrouvera,	comme	essence	intime,	cette	même
volonté	;	mais	un	peu	plus	de	réflexion	l’amènera	à	reconnaître	que	l’universalité	des	phénomènes,	si
divers	 pour	 la	 représentation,	 a	 une	 seule	 et	 même	 essence,	 la	 même	 qui	 lui	 est	 intimement,
immédiatement	 et	 mieux	 que	 toute	 autre	 connue,	 celle-là	 enfin	 qui,	 dans	 sa	 manifestation	 la	 plus
apparente,	 porte	 le	 nom	de	volonté.	 Il	 la	 verra	 dans	 la	 force	 qui	 fait	 croître	 et	 végéter	 la	 plante	 et
cristalliser	le	minéral	;	qui	dirige	l’aiguille	aimantée	vers	le	nord	;	dans	la	commotion	qu’il	éprouve
au	contact	de	deux	métaux	hétérogènes…»(24).	C’est	à	juste	titre	qu’on	a	pu	parler,	pour	l’opposer	au
«	panlogisme	»	hégélien,	d’un	«	panthélisme	»	schopenhauerien.	Non	seulement	tout	est	Vouloir,	mais
encore	 il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 et	 même	 Vouloir,	 présent	 lorsque	 la	 pierre	 tombe,	 présent	 lorsque
l’individu	se	met	en	peine	d’obtenir	une	satisfaction.	Tous	les	phénomènes	disséminés	dans	la	nature,
tant	l’attraction	des	corps	célestes	que	la	volonté	et	les	aspirations	de	la	personne,	représentent	autant
de	 parties	 d’un	même	 et	 unique	 Vouloir,	 de	 même	 que	 toutes	 les	 cellules	 de	 l’organisme	 sont	 au
service	de	cette	indivisible	entité	qu’est	le	corps.	Il	en	résulte	que	l’individualité	n’est	qu’illusion,	au
regard	du	grand	Vouloir	dont	elle	est	une	cellule	inconsciente	–	ce	qui	ne	signifie	pas,	au	demeurant,
que	tous	les	individus	soient	semblables	;	Schopenhauer	au	contraire	insiste	souvent	sur	le	caractère
natif	 et	 irréductible	 des	 dissemblances	 humaines	 ;	mais	 tous	 les	 individus	 participent,	 chacun	 à	 sa
manière,	d’un	Vouloir	identique.

Schopenhauer	 explicite	 cette	 identité	 du	 Vouloir	 dans	 son	 analyse	 célèbre	 du	 principium
individuationis.	Le	principium	individuationis,	à	 la	 faveur	duquel	 toutes	choses	et	 tous	êtres	mènent
une	existence	 séparée	 et	 apparemment	 indépendante,	 n’existe	 et	 n’a	de	 sens	que	dans	 le	monde	des
phénomènes.	 Tel	 le	 principe	 de	 causalité,	 il	 est	 la	 forme	 sous	 laquelle	 se	 manifeste	 pour	 chaque
homme	la	force	du	Vouloir,	Vouloir	que	Schopenhauer,	entendant	intégrer	sa	théorie	dans	le	cadre	de
la	pensée	kantienne,	assimile	au	contraire	à	la	chose	en	soi.	Comme	le	principe	de	causalité,	il	est	une
apparence	subjective	qui	n’intéresse	pas	la	réalité	«	nouménale	».	Cette	intuition	de	l’identité	finale	de
toutes	 les	 volontés	 au	 sein	 du	 Vouloir	 est	 un	 des	 aspects	 les	 plus	 caractéristiques	 de	 la	 pensée	 de



Schopenhauer	 ;	on	sait	qu’elle	constitue	 le	fondement	de	sa	morale,	qui	repose	sur	 l’intuition	de	 la
pitié,	c’est-à-dire	sur	le	sentiment	d’une	identité	radicale,	sise	il	est	vrai	au-delà	des	apparences,	dans
les	aspirations	de	tout	être	humain.	Le	philosophe	dans	lequel	on	a	vu	l’un	des	plus	parfaits	égoïstes
des	temps	modernes	se	trouve	ainsi	en	même	temps	celui	auquel	on	doit	probablement	l’intuition	la
plus	profonde	de	la	communion	humaine	–	communion	dont	Nietzsche	se	fait	l’écho	dans	l’Origine
de	 la	 tragédie,	 lorsqu’il	 rapproche	 le	 culte	 dionysiaque	 du	 déchirement	 du	 «	 voile	 de	Maïa	 »,	 qui
dissipe	le	vieux	mythe	de	l’individualité.

«	Presque	tous	les	hommes	pensent	incessamment	qu’ils	sont	celui-ci	et	celui-là	(τίς	 'άνθρωπος),
avec	les	corollaires	qui	en	résultent.	Mais	qu’ils	sont	un	homme	(ό	'άνθρωπος),	et	quels	corollaires
résultent	de	ce	fait,	c’est	ce	à	quoi	ils	songent	à	peine,	et	c’est	pourtant	là	le	point	principal	»(25).	Cette
formule	des	Parerga	paraîtrait	banale	si	elle	n’évoquait	qu’une	mise	en	garde	contre	les	pièges	de	la
subjectivité	et	autres	«	puissances	trompeuses	»	analysées	par	les	classiques	français,	de	Pascal	à	La
Rochefoucauld.	Mais	le	corollaire	principal	résultant	de	la	qualité	d’«	ό	'άνθρωπος	»,	c’est	avant	tout
l’intuition	 de	 l’inanité	 radicale	 de	 la	 personne	 en	 tant	 que	 personne,	 de	 l’union	 indissoluble	 qui
rattache	chaque	volonté	au	Vouloir	global	et	replonge	la	personne	tout	entière	dans	un	cosmos	dont
elle	 ne	 s’était	 affranchie	 qu’en	 apparence.	 Autre	 corollaire	 de	 cette	 qualité,	 une	 désillusion	 en
profondeur,	dans	la	mesure	où	ce	Vouloir	dans	lequel	se	désagrège	la	personne,	si	elle	est	riche	de
communion	 humaine,	 révèle	 aussi	 la	 vanité	 de	 toute	 volonté,	 puisque,	 ainsi	 qu’il	 apparaîtra	 plus
clairement	dans	la	suite,	le	Vouloir	dont	elle	est	l’image	est	par	définition	sans	cause	ni	but.

Cette	 théorie	 du	Vouloir	manifeste	 une	 opposition	 directe	 avec	 la	 tradition	 intellectualiste	 de	 la
philosophie	antérieure	et	contemporaine	de	Schopenhauer,	depuis	Platon	jusqu’à	Hegel.	Le	primat	du
Vouloir	 sur	 les	 représentations	 intellectuelles	 représente	une	 rupture	d’importance	 inestimable	dans
l’histoire	des	idées.	Non	que	cette	rupture	soit	entièrement	nouvelle	:	les	philosophes	et	les	écrivains
classiques	avaient	déjà	analysé	tel	ou	tel	aspect	de	la	primauté	de	la	«	passion	»	sur	le	«	jugement	»	;
mais	Schopenhauer	est	le	premier	à	fonder	et	à	systématiser	cette	primauté	du	Vouloir	sur	l’«	Esprit	».
Auparavant,	il	s’agissait	seulement	d’«	accidents	»	de	l’esprit,	de	cas	singuliers	où	l’esprit,	victime	de
l’amour-propre	 ou	 de	 quelque	 autre	 puissance	 affective,	 perdait	momentanément	 sa	 suprématie	 de
droit.	Pour	Schopenhauer,	au	contraire,	la	suprématie	de	droit	revient	au	Vouloir,	qui	gouverne	tout,
et	 toujours	 :	 ce	 qui	 était	 l’exception	 devient	 la	 règle.	 C’est	 là	 le	 premier	 de	 ces	 renversements	 de
valeurs	 qu’allait	 instaurer	 la	 philosophie	 de	 Nietzsche,	 et	 Schopenhauer,	 très	 conscient	 de	 son
originalité,	s’explique	lui-même	de	manière	précise	à	ce	sujet	:	«	Je	vais	commencer,	écrit-il	au	début
des	Suppléments	au	deuxième	livre	du	Monde,	par	produire	une	série	de	faits	psychologiques	d’où	il
résulte	que	dans	notre	propre	conscience	la	volonté	se	présente	toujours	comme	l’élément	primaire	et
fondamental,	 que	 sa	 prédominance	 sur	 l’intellect	 est	 incontestable,	 que	 celui-ci	 est	 absolument
secondaire,	 subordonné,	 conditionné.	Cette	 démonstration	 est	 d’autant	 plus	 nécessaire,	 que	 tous	 les
philosophes	antérieurs	à	moi,	du	premier	jusqu’au	dernier,	placent	l’être	véritable	de	l’homme	dans
la	 connaissance	 consciente	 :	 le	 moi,	 ou	 chez	 quelques-uns	 l’hypostase	 transcendante	 de	 ce	 moi
appelée	 âme,	 est	 représenté	 avant	 tout	 et	 essentiellement	 comme	 connaissant,	 ou	 même	 comme
pensant	 ;	ce	n’est	que	d’une	manière	secondaire	et	dérivée	qu’il	est	conçu	et	 représenté	comme	un
être	voulant.	Cette	vieille	erreur	fondamentale	que	tous	ont	partagée,	cet	énorme	πρώτον	Ψεύδος,	ce
fondamental	 ΰστερου	 πρότερου	 doit	 être	 banni	 avant	 tout	 du	 domaine	 philosophique,	 et	 c’est
pourquoi	je	m’efforce	d’établir	nettement	la	nature	véritable	de	la	chose	»(26).

La	philosophie	de	Schopenhauer	est	 la	première	à	poser	comme	absolu	 le	conditionnement	des
fonctions	intellectuelles	par	les	fonctions	affectives	;	la	première	à	considérer	comme	superficielle	et
comme	«	masque	»	toute	pensée	dont	les	termes	veulent	rester	sur	le	plan	de	la	cohérence	logique	et



de	l’«	objectivité	».	«	Tout	ce	qui	s’opère	par	le	medium	de	la	représentation,	c’est-à-dire	de	l’intellect
–	 celui-ci	 fût-il	 développé	 jusqu’à	 la	 raison	–	n’est	qu’une	plaisanterie	par	 rapport	 à	 ce	qui	 émane
directement	de	la	volonté	»(27).	La	philosophie	de	la	volonté	inaugure	l’ère	du	soupçon,	qui	recherche
la	profondeur	sous	l’exprimé,	et	la	découvre	dans	l’inconscient.	Ce	qui	prétend	émaner	de	l’intellect
pur	 est	 précisément	 ce	 sur	 quoi	 portera	 l’analyse	 critique	 des	 motivations	 secrètes.	 À	 strictement
parler,	 il	n’est	 aucune	démarche	 intellectuelle	qui	puisse	 se	comprendre	à	partir	d’elle-même	 :	 elle
demande	à	être	 interprétée,	à	partir	d’un	point	de	vue	nouveau,	qui	est	 la	question	de	 l’origine.	Ce
déplacement	de	point	de	vue	est	le	lieu	précis	de	la	rupture	avec	la	philosophie	classique,	et	le	point
de	 divergence	 radicale	 par	 rapport	 à	 la	 philosophie	 de	 Kant,	 que	 Schopenhauer,	 sans	 prendre
conscience	suffisante	de	 la	 révolution	qu’il	 introduit,	 s’obstine	à	vouloir	perpétuer.	Aucun	 rapport,
quoi	 qu’il	 ait	 pu	 en	 penser,	 entre	 le	 monde	 des	 «	 choses	 en	 soi	 »	 et	 le	 monde	 du	 Vouloir.
Schopenhauer	n’est	pas,	comme	il	le	croyait	lui-même,	le	dernier	des	philosophes	classiques,	mais	le
premier	des	philosophes	généalogistes.

S’il	 ne	 scrute	 pas	 les	 profondeurs	 psychologiques	 avec	 la	 pénétration	 des	 philosophes
généalogistes,	Schopenhauer	excelle	du	moins	dans	l’analyse	critique	de	la	surface	en	tant	que	telle	:
le	«	sérieux	»	philosophique,	qui	dissimule	l’inévitable	partialité	d’un	engagement	affectif	sous	un	jeu
de	 concepts	 d’allure	 abstraite	 et	 objective,	 trouve	 ainsi	 en	 Schopenhauer	 un	 premier	 caricaturiste,
avant	de	trouver	un	analyste	en	la	personne	de	Nietzsche.	La	critique	de	l’école	hégélienne	ne	se	situe
pas	à	un	autre	niveau.	C’est	en	vain	qu’on	lui	reprocherait	d’être	plus	injurieuse	que	convaincante	:
Schopenhauer	 n’entre	 pas	 en	 discussion	 réelle	 avec	 ses	 adversaires,	 se	 contentant	 de	 les	 englober
sous	le	reproche	général	de	la	superficialité	du	«	parleur	»	qui	sait	ce	qu’il	dit,	mais	ignore	pourquoi
il	parle(28).	Le	«	parleur	»,	qu’il	soit	philosophe	ou	savant,	construit	son	discours	autour	d’emprunts
dont	 il	 ignore	 l’origine	 et	 la	 valeur	 ;	 il	 se	 donne	 comme	 libre	 et	 premier	 ce	 qui	 est	 second	 et
déterminé	:	tout	comme	celle	de	l’érudit	stérile	dont	se	moque	Schopenhauer,	on	peut	dire	que	«	sa
tête	ressemble	à	une	banque	dont	les	assignats	dépasseraient	plusieurs	fois	le	véritable	fonds	»(29).	Le
bavardage	apparaît	 ainsi	 comme	 un	 important	 problème	 philosophique,	 si	 l’on	 entend	 par	 là	 toute
parole	oublieuse	de	ses	propres	racines.	Rien	de	plus	utile	que	la	parole	pour	chasser	de	la	conscience
les	raisons	secrètes	qui	ont	fait	parler.	Aussi	bien	est-ce	le	«	bavardage	»	qui	rend	compte	de	la	vanité
du	 dialogue,	 et	 des	 résistances	 opposées	 par	 la	 parole	 à	 tout	 message	 qui	 blesse	 en	 profondeur
certaines	 motivations	 affectives	 :	 «	 L’esprit	 original…	 demeurera	 quelque	 temps	 sans	 saisir	 les
raisons	de	l’opposition	de	ses	adversaires,	jusqu’à	ce	qu’il	s’aperçoive	un	beau	jour	que,	tandis	qu’il
s’adressait	à	 leur	connaissance,	 il	avait	affaire	en	 réalité	à	 leur	volonté	»(30).	Ainsi	Freud	 s’avisant
que	 l’opposition	 suscitée	 par	 la	 psychanalyse	 participait	 du	 même	 ordre	 que	 les	 résistances
psychiques	qu’il	venait	précisément	de	commencer	à	guérir	chez	les	névrosés.

Ce	 qui	 importe	 n’est	 donc	 pas	 dans	 l’expression	 des	 idées,	 mais	 dans	 leur	 provenance.	 Cette
intuition	 généalogique	 consomme	 la	 ruine	 d’une	 forme	 de	 rationalisme	 fondé	 sur	 la	 liberté	 et
l’indépendance	 de	 l’intellect.	 Nietzsche	 reconnut	 que	 la	 vraie	 découverte	 de	 Schopenhauer	 était
d’avoir	détrôné	le	rationalisme	comme	interprétation	de	l’homme.	«	philosopher	jusqu’à	un	certain
point	 et	 pas	 davantage,	 c’est	 une	 demi-mesure	 qui	 constitue	 le	 caractère	 fondamental	 du
rationalisme	»,	écrit	Schopenhauer(31).	Un	certain	point	et	pas	davantage,	parce	que	 le	 rationalisme
s’en	tient	à	la	parole,	et	n’accède	jamais	au	problème	de	l’origine.	Sans	s’en	être	parfaitement	rendu
compte,	Schopenhauer	se	trouve	le	premier	à	avoir	critiqué	le	mythe	de	l’«	objectivité	»	rationnelle.	Il
n’est	 pas	 de	 connaissance	 pure,	 d’intérêt	 cognitif,	 de	 curiosité	 intellectuelle.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 la
recherche	rationnelle	est	mise	en	mouvement	par	la	volonté.	Depuis	Schopenhauer,	nous	savons	que



c’est	 la	 vie	 des	 hommes	 qui	 détermine	 leur	 conscience,	 et	 non	 le	 contraire	 ;	 que	 les	 dessous	 de
l’intelligence	sont	plus	riches	que	l’intelligence	elle-même.

La	thèse	de	Schopenhauer	selon	laquelle	«	l’intellect	obéit	à	la	volonté	»	représente	donc	le	point
de	 départ	 d’une	 philosophie	 généalogique	 (Marx	 et	 Nietzsche),	 ainsi	 que	 d’une	 psychologie	 de
l’inconscient	(Freud).	L’une	et	l’autre	existent	d’ailleurs	chez	Schopenhauer	à	l’état	d’ébauche,	un	peu
dissimulées	mais	présentes	 sous	 l’appareil	 conceptuel	pseudo-classique.	La	 lecture	du	chapitre	XIX
des	Suppléments	au	livre	II	du	Monde,	intitulé	«	Du	primat	de	la	Volonté	dans	la	conscience	de	nous-
mêmes	»,	suffit	à	donner	une	idée	précise	de	ces	intuitions	généalogiques	chez	Schopenhauer.	Pour
étayer	 sa	 thèse,	 Schopenhauer	 y	 multiplie	 les	 analyses	 psychologiques,	 qu’il	 groupe	 en	 douze
«	ordres	de	raisons	».	Au	nombre	de	ces	analyses,	figure	une	étude	de	l’entêtement(32)	et	de	l’astuce
des	sots(33)	qui	mérite	une	mention	particulière.	Schopenhauer	semble	avoir	été	le	premier	à	poser	le
problème	philosophique	de	 la	sottise,	en	en	recherchant	 les	caractères	 fondamentaux,	non	dans	une
faiblesse	 des	 fonctions	 intellectuelles,	 mais	 dans	 un	 certain	 usage	 des	 fonctions	 affectives	 :	 ainsi
s’explique	l’«	ingénieuse	»	sottise	de	certains	témoignages	d’incompréhension.	Également	de	grande
portée	 généalogique,	 l’analyse	 du	 ressentiment(34),	 annonciateur	 de	 la	 critique	 nietzschéenne	 des
sentiments	moraux,	 et	 celle	 du	 truquage	 des	 idées	 et	 des	 sentiments	 par	 la	 volonté(35),	 qui	 semble
avoir	influencé	Sartre	dans	L’être	et	le	néant.

Parallèlement	à	 sa	morale	 traditionnelle,	 simple	héritage	de	Kant	auquel	 s’ajoute	 seulement	une
théorie	 célèbre	 de	 la	 pitié,	 Schopenhauer	 élabore	 une	 critique	 originale	 de	 la	 morale	 judéo-
chrétienne,	 dont	 le	 caractère	 pré-nietzschéen	 est	 manifeste.	 Cette	 critique,	 ainsi	 d’ailleurs	 que
l’ensemble	 des	 intuitions	 généalogiques	 de	 Schopenhauer,	 et	 peut-être	 sous	 l’influence	 du	 dépit
provoqué	par	l’incompréhension	dont	il	était	l’objet	de	la	part	des	milieux	philosophiques,	se	précise
surtout	 dans	 la	 seconde	 moitié	 de	 son	 œuvre,	 et	 apparaît	 principalement	 dans	 les	 Suppléments	 au
Monde,	 ainsi	 que	 dans	 les	 Parerga	 et	 Paralipomena.	 Suivant	 en	 cela	 Spinoza,	 qu’il	 méconnaît
d’ailleurs	 entièrement,	Schopenhauer	 entend	pulvériser	 le	mythe	de	 la	 liberté	morale	 :	 et	 c’est	 à	 la
faveur	d’une	de	ces	inconséquences	caractéristiques	de	son	œuvre	qu’il	essaie	d’intégrer	cette	critique
de	la	liberté	dans	le	cadre	de	la	morale	kantienne(36).	Les	deux	piliers	de	la	morale	judéo-chrétienne,
sur	 lesquels	 porte	 la	 critique	 schopenhauerienne,	 sont	 d’une	 part	 ce	 mythe	 de	 la	 liberté	 morale,
d’autre	 part	 le	 thème	 d’une	 promesse	 de	 compensation	 au	 terme	 de	 l’histoire	 humaine	 :	 le	 ressort
fondamental	 du	 sentiment	 chrétien	 apparaît	 donc	 comme	 une	 puissance	 de	 ressentiment	 face	 à	 la
douleur.	C’est	dans	Schopenhauer	que	Nietzsche	trouve	les	prémisses	d’une	généalogie	critique	de	la
morale,	 le	 ressentiment	 étant	 fréquemment	 invoqué	 par	 Schopenhauer,	 non	 seulement	 comme
fondement	 du	 christianisme	 judaïque,	 mais	 encore	 comme	 l’arme	 de	 défense	 par	 excellence	 du
médiocre	contre	le	génie,	du	faible	contre	le	fort	:	«	Le	fort	succombe	sous	les	ruses	des	faibles	»,	est
un	mot	de	Schopenhauer(37).

L’affinité	spirituelle	qui	relie,	sur	le	plan	psychologique,	Schopenhauer	à	Freud,	a	été	attestée	par
Freud	lui-même,	dès	le	début	de	son	œuvre(38).	Freud	déclare,	en	février	1914,	que	Schopenhauer	est
le	 seul	penseur	 à	 avoir,	 avant	 lui,	 établi	 et	 formulé	 les	principes	 fondamentaux	de	 la	psychanalyse.
Freud	 s’appuie	 principalement	 sur	 les	 analyses	 schopenhaueriennes	 de	 la	 folie	 (notamment	 dans	 le
Monde,	liv.	I,	§	36,	et	Suppléments,	II,	chap.	XXXII)	:	«	Ce	que	Schopenhauer	dit	de	la	manière	dont
nous	nous	raidissons	pour	refuser	d’admettre	une	réalité	pénible	est	rigoureusement	superposable	à
ma	doctrine	du	refoulement	»(39).	L’analyse	de	 la	 folie	est	en	effet	 le	 lieu	d’une	des	plus	manifestes
intuitions	généalogiques	de	Schopenhauer.	Comme	la	sottise,	et	comme	tout	phénomène	intellectuel,
la	 folie	 n’est	 pas	 étudiée	 sur	 le	 seul	 plan	 de	 l’intellect,	 mais	 interprétée	 à	 partir	 de	 l’activité
inconsciente	 de	 l’affectivité.	 Si	 le	 fou	 est	 incapable	 de	 cohérence	 logique,	 c’est	 parce	 qu’il	 n’a	 ni



l’envie	 ni	 surtout	 la	 force	 de	 se	 retremper	 dans	 le	 réel	 quotidien.	 La	 folie	 est	 une	 issue
«	 économique	 »	 pour	 l’affectivité	 à	 laquelle	 elle	 épargne	 le	 spectacle	 de	 la	 réalité.	Comme	Freud,
Schopenhauer	fonde	son	analyse	sur	une	fuite	de	l’affectivité	hors	du	principe	de	réalité	:	«	La	folie
ainsi	née	devient	le	Léthé	de	souffrances	intolérables	:	elle	a	été	le	dernier	recours	de	la	nature	saisie
d’angoisse,	c’est-à-dire	de	la	volonté.	»	De	même,	si	le	fou	oublie	facilement	et	crée	des	lacunes	en
place	 de	 certains	 souvenirs	 importants,	 c’est	 que	 ses	 exigences	 affectives,	 qui	 tenaient	 à	 effacer	 le
souvenir,	 l’ont	 emporté	 sur	 les	 exigences	 intellectuelles	 :	 «	 L’intellect	 a	 renoncé	 à	 sa	 nature,	 par
complaisance	 pour	 la	 volonté.	 »	 L’oubli	 est,	 comme	 chez	 Freud,	 un	 phénomène	 dynamique,
affectivement	 motivé,	 tout	 à	 fait	 similaire	 au	 refoulement.	 Filtrage	 de	 la	 mémoire,	 censure,
refoulement,	sont	donc	considérés	par	Schopenhauer	déjà	comme	l’origine	principale	des	névroses.
L’homme	sain	d’esprit	est	précisément	celui	qui	n’a	pas	besoin	d’oublier,	et	Schopenhauer	parvient	à
cette	 formule	 rigoureusement	 freudienne	 que	 «	 la	 véritable	 santé	 de	 l’esprit	 consiste	 dans	 la
perfection	de	la	réminiscence	»(40).

Il	est	d’ailleurs	remarquable	que	cette	affinité	entre	Schopenhauer	et	Freud	ne	se	limite	pas	au	rôle
des	 facteurs	 inconscients	 dans	 la	 vie	 psychique.	 En	 1914,	 Freud	 vient	 de	 lire	 Schopenhauer	 et	 d’y
découvrir	la	préfiguration	de	la	théorie	du	refoulement.	Par	la	suite,	il	semble	que	cette	lecture	ait	eu
une	 influence	 directe	 sur	 les	 écrits	 ultérieurs	 de	 Freud,	 dans	 lesquels	 Schopenhauer	 se	 trouve
fréquemment	cité.	C’est	 ainsi	que	 la	doctrine	de	 l’instinct	de	mort	et	 des	compulsions	 de	 répétition
présente	une	analogie	manifeste	avec	 la	 thèse	schopenhauerienne	de	 la	négation	du	devenir	et	de	 la
répétition	 absurde	 de	 la	 volonté,	 que	 nous	 étudierons	 ailleurs.	 Ce	 parallélisme	 apparaît
particulièrement	dans	le	premier	des	Essais	de	psychanalyse,	intitulé	Au-delà	du	principe	de	plaisir,
dans	lequel	Freud	propose	l’idée	de	«	retour	du	même	»	comme	facteur	essentiel	de	la	modification.
Freud	 s’explique	 d’ailleurs	 ouvertement	 sur	 cette	 influence	 schopenhauerienne	 dans	 un	 texte	 plus
tardif(41).	Les	deux	caractères	majeurs	de	la	philosophie	de	Schopenhauer	sont	donc	présents	l’un	et
l’autre	au	plein	cœur	de	la	psychologie	freudienne.

De	manière	générale,	il	apparaît	que	la	théorie	du	primat	du	Vouloir	est	riche	d’une	série	infinie
de	prolongements,	qui	se	confondent	avec	la	meilleure	part	de	l’histoire	de	la	philosophie	postérieure
à	Schopenhauer.	L’idée	qu’il	n’y	a	pas	d’intellectuel	en	tant	que	tel,	pas	de	pensée	qui	ne	se	rattache	à
des	motivations	inconscientes,	a	son	origine	chez	Schopenhauer.	La	multiplicité	et	la	maladresse	des
emprunts	 à	 la	 philosophie	 classique	 ne	 doivent	 pas	 faire	 oublier	 cette	 originalité	 décisive.	 Si	 la
théorie	de	la	«	représentation	»	est	issue	de	Kant,	celle	de	la	«	volonté	»	est	entièrement	neuve	;	les
seuls	 précurseurs	 de	 Schopenhauer	 en	 la	 matière	 ne	 sont	 pas	 des	 philosophes,	 mais	 deux
physiologistes	français	de	la	fin	du	XVIIIe	et	du	début	du	XIXe	siècles,	Cabanis	et	Bichat.	Les	théories
«	vitalistes	»	de	ces	deux	médecins-philosophes	 rompaient,	 comme	on	sait,	 avec	 les	 interprétations
mécanistes	 et	 quantitatives	 de	 la	 physiologie	 empiriste.	 Le	 génie	 de	 Schopenhauer	 est	 d’avoir
découvert	 la	 portée	 de	 ces	 considérations	 physiologiques,	 en	 les	 introduisant	 dans	 le	 domaine
philosophique.	Au	rationalisme	succède,	dès	 lors,	un	volontarisme	 irrationnel	 :	c’est	Schopenhauer
qui	inaugure	la	critique	de	la	raison	classique,	en	lui	opposant	cette	intuition	iconoclaste	de	la	toute-
puissance	du	désir,	même	dans	le	domaine	des	pensées.	Intuition	terrible,	contre	laquelle	n’ont	cessé
de	lutter,	depuis	Schopenhauer,	toutes	les	philosophies	soucieuses	de	sauvegarder	l’indépendance	de
la	 raison	 et	 l’autonomie	 de	 la	 liberté,	 non	 pas,	 comme	 elles	 se	 le	 prétendent	 à	 elles-mêmes,	 par
recherche	sereine	d’objectivité,	mais	par	secrète	volonté	morale.	Ce	n’est	pas	par	hasard	que	Sartre
maintient	dans	sa	philosophie	le	mythe	de	la	responsabilité	intégrale,	ni	que	la	plupart	des	idéologies
progressistes	 se	 recommandent	 du	 rationalisme.	 Schopenhauer	 l’avait	 prévu,	 et	 découvert	 avant
Nietzsche	:	pour	bien	servir	la	volonté,	rien	de	plus	utile	que	les	idées.



III.	–	SCHOPENHAUER	ET	L’IDÉE	GÉNÉALOGIQUE	:
UNE	RÉVOLUTION	MANQUÉE

Arrivés	 en	 ce	 point,	 et	 avant	 de	 poursuivre	 plus	 avant	 cette	 étude,	 une	 courte	 halte	 s’impose.	 Il
demeure,	 dans	 les	 analyses	 qui	 précèdent,	 ainsi	 d’ailleurs	 que	 dans	 la	 propre	 philosophie	 de
Schopenhauer,	une	ambiguïté	essentielle.	Au	terme	de	ces	analyses,	Schopenhauer	est	apparu	comme
l’incontestable	promoteur	de	la	philosophie	généalogique	et	de	la	psychologie	«	des	profondeurs	».
Nul	doute,	 pourtant,	 qu’il	 ne	 soit	 pas	parvenu	 lui-même	à	 l’idée	généalogique,	 ni	 que	 ses	 analyses
psychologiques	 demeurent	 généralement	 superficielles.	 Il	 semble	 que	 la	 philosophie
schopenhauerienne	se	soit	constituée	autour	de	découvertes	dont	elle	n’ait	pas	su	sonder	ni	exploiter
la	richesse.	Les	analyses	proprement	généalogiques	ne	sont	que	des	exceptions	heureuses	:	 les	vues
sur	la	folie	ou	sur	le	ressentiment	apparaissent	toujours	en	marge	de	l’œuvre	principale,	comme	de
rapides	 esquisses	 que	 Schopenhauer	 dédaignerait	 de	 préciser,	 laissant	 ce	 soin	 à	 des	 disciples.	 S’il
s’avère	que	Schopenhauer	est	bien	le	premier	philosophe	généalogiste,	il	reste	à	se	demander	ce	qui	a
empêché	 sa	philosophie	de	parvenir	 à	 la	 pleine	 exploitation	d’elle-même,	 et	 à	 expliquer	 l’absence,
dans	son	œuvre,	de	toute	véritable	interprétation	généalogique	des	phénomènes	idéologiques,	moraux
et	psychologiques.

Cette	remarquable	indifférence	de	Schopenhauer	à	l’égard	de	ses	thèmes	les	plus	personnels	a	une
double	 origine	 :	 origine	 involontaire	 et	maladroite,	 d’une	 part,	 reflet	 de	 l’incapacité	 où	 se	 trouve
Schopenhauer	 de	 maîtriser	 la	 nouveauté	 de	 ses	 propres	 concepts	 et	 de	 les	 utiliser	 à	 des	 fins
généalogiques	 ;	 origine	 volontaire	 et	 cohérente	 d’autre	 part,	 dans	 la	 mesure	 où	 l’impasse
philosophique	 créée	 par	 le	 credo	 du	 Vouloir	 unique	 favorise	 la	 représentation	 d’un	 monde
entièrement	 irrationnel	 et	 absurde,	 qui	 demeure	 le	 dessein	 profond	 de	 Schopenhauer	 :	 ce	 qui
l’intéresse	d’abord	n’est	pas	d’expliquer	les	phénomènes	par	l’influence	du	Vouloir,	mais	de	décrire
le	Vouloir	 lui-même	dans	 son	absurdité	précisément	 inexplicable.	Ces	deux	 ambiguïtés,	 sources	 de
multiples	incompréhensions,	méritent	quelques	éclaircissements.

Un	des	caractères	essentiels	de	 la	philosophie	généalogique	 réside	dans	 la	pensée	d’un	rapport.
Elle	 découvre	 des	 relations	 entre	 des	 termes	 qui	 paraissaient,	 à	 la	 faveur	 d’un	 déguisement,
complètement	étrangers	l’un	à	l’autre.	L’entreprise	nietzschéenne	n’est	pas	précisément	de	dénoncer
le	ressentiment	négateur	comme	la	cause	des	sentiments	moraux,	mais	d’étudier	les	métamorphoses
successives	 à	 l’issue	 desquelles	 certains	 éléments	 affectifs	 se	manifestent	 dans	 des	 représentations
d’allure	intellectuelle.	De	même,	Marx	ne	se	contente	pas	d’invoquer	certains	facteurs	économiques
comme	origine	d’idéologies	collectives,	ni	Freud	d’invoquer	les	pulsions	refoulées	comme	origine
des	symptômes	névrotiques.	Ce	qui	intéresse	le	généalogiste	est	le	rapport	qui	relie	une	manifestation
intellectuelle	 à	 des	 manifestations	 sous-jacentes,	 la	 manière	 dont	 le	 caché	 reste	 présent	 dans	 le
manifeste.	 La	 méthode	 généalogique	 n’est	 pas	 analytique	 :	 elle	 ne	 vise	 pas	 tant	 à	 dissocier	 les
éléments	 complexes	 d’une	manifestation	 qu’à	 surprendre,	 au	 contraire,	 le	 secret	 de	 leur	 symbiose.
C’est	 le	 ressentiment	 dans	 la	 morale	 qui	 intéresse	 Nietzsche,	 non	 le	 ressentiment	 comme	 cause
première	d’où	seraient	dérivées,	par	voie	de	conséquence,	les	représentations	morales.	L’affirmation
de	l’homme	moral	cache	une	négation	:	sa	généalogie	sera,	non	de	montrer	le	oui,	puis	le	non,	mais
de	 saisir	 le	 passage	 à	 la	 faveur	 duquel	 le	 non	 s’est	 exprimé	 en	oui.	Le	dessein	ultime	n’est	 pas	 de
rechercher	dans	une	origine	cachée	le	pourquoi	d’une	manifestation	psychologique,	mais	de	montrer
comment	 on	 passe	 d’un	 niveau	 psychologique	 à	 un	 autre.	 La	 philosophie	 généalogique	 est
inséparable	d’une	pensée	de	la	métamorphose.



Cette	pensée	du	rapport	fait	entièrement	défaut	à	Schopenhauer.	Entre	le	Vouloir	et	l’intellect	il	n’y
a	aucun	rapport	possible	:	la	domination	du	Vouloir	est	telle	qu’elle	anéantit	ses	propres	dépendances
et	brise,	du	même	coup,	toute	relation	avec	elles.	Il	n’y	a	qu’une	modalité	de	l’influence	du	Vouloir
sur	 l’intellect	 :	 sa	 détermination	 absolue.	 La	 volonté	 n’est	 pas	 pluralité	 complexe	 de	 forces,	 mais
réservoir	d’énergie	commune,	sorte	de	«	puissance	prime	»	qui	se	déverse	indifféremment	dans	toute
créature	 individuelle.	 Schopenhauer	 ne	 pousse	 pas	 l’analyse	 plus	 avant	 :	 l’importance	 exclusive
accordée	à	la	volonté	relègue	dans	l’inessentiel	ses	manifestations	intellectuelles	qui,	dès	lors,	cessent
de	l’intéresser.	Aussi	la	généalogie	schopenhauerienne	est-elle,	de	certaine	façon,	sitôt	morte	que	née.
Après	avoir	dit	que	le	Vouloir	commandait	tout,	y	compris	l’intellect,	Schopenhauer	est	acculé	à	une
impasse	:	tout	phénomène	reflétant	le	même	Vouloir,	il	n’y	a	pas	lieu	de	s’interroger	sur	l’expression
particulière	 de	 telle	 ou	 telle	 volonté,	 celle-ci	 se	 rapportant	 assurément	 à	 une	 origine	 identique.	 Le
rapport	 de	 la	 volonté	 à	 l’intelligence	 qui	 la	 reflète	 apparaît	 comme	 un	 schéma	 indifférencié	 :	 il
n’apprendra	 jamais	 rien	 de	 plus	 qu’une	 égale	 soumission	 à	 une	 égale	 domination.	 Conséquence
paradoxale	 du	 système	 :	 le	Vouloir	 n’apprend	 rien	 sur	 l’intelligence.	 Le	 passage	 du	Vouloir	 à	 une
forme	 particulière	 d’intelligence	 est	 entièrement	 noyé	 dans	 la	 pensée	 de	 l’absolue	 primauté	 du
Vouloir.	 Aussi	 la	 démystification	 de	 la	 conscience,	 entreprise	 essentielle	 de	 la	 philosophie
généalogique,	est-elle	manquée	par	Schopenhauer,	précisément	parce	que	le	rôle	de	la	conscience	a
été,	non	pas	analysé,	mais	aboli,	absorbé	dans	l’influence	univoque	de	la	volonté.	La	conscience	perd
tout	rôle,	 au	moment	précis	où	 l’intuition	de	 la	primauté	du	Vouloir	 allait	mettre	Schopenhauer	en
mesure	d’interpréter	ce	rôle.	En	inversant	les	termes	du	rapport,	Schopenhauer	a	mis	trop	de	zèle	à
subordonner	les	fonctions	intellectuelles	:	il	les	a	fait	disparaître	de	la	scène,	au	point	que	la	puissance
nouvelle	des	fonctions	volitives,	si	elle	commande	tout,	n’explique	plus	rien.

Il	 est	 remarquable	 que	 Schopenhauer	 se	 soit	 avisé	 lui-même	 de	 sa	 propre	 impuissance
généalogique.	Un	 texte	 court	 et	 obscur	 des	Parerga	 et	 Paralipomena	 se	 fait	 l’écho	 d’un	 problème
inévitable,	présenté	comme	«	le	plus	difficile	de	tous	les	problèmes	»(42).	Ce	problème	insoluble	est
précisément	 la	 question	 généalogique	 du	 passage	 des	 fondements	 volitifs,	 identiques	 chez	 tous	 les
hommes,	 à	 ses	 manifestations	 particulières.	 Comment	 s’expliquer	 la	 diversité	 des	 caractères,	 le
Vouloir,	dont	ils	dérivent,	étant	unique	?	Comment	le	même	Vouloir,	s’interroge	Schopenhauer,	peut-
il	être	à	l’origine	de	Caligula,	puis	d’Hadrien	?	Impossible	d’expliquer	ces	différences	caractérielles
par	la	diversité	de	l’intellect,	ou	par	des	degrés	différents	dans	les	instincts	fondamentaux	du	Vouloir.
«	Peut-être,	après	moi,	quelqu’un	viendra-t-il	éclairer	et	illuminer	cet	abîme	»,	conclut	Schopenhauer.
Ce	quelqu’un	fut,	on	le	sait,	Nietzsche,	qui	restaura	les	rapports	entre	l’intelligence	et	 l’inconscient.
Une	des	tâches	essentielles	de	Nietzsche	fut,	une	fois	reconnue	la	primauté	du	Vouloir	telle	que	l’avait
annoncée	 Schopenhauer,	 de	 réunir	 le	 Vouloir	 et	 l’intelligence,	 que	 Schopenhauer	 avait	 trop
radicalement	 séparés.	 «	Schopenhauer,	 écrit	Nietzsche,	 a	 beau	 accorder	 la	 primauté	 à	 la	 volonté	 et
ajouter	l’intelligence	comme	par	surcroît	:	l’âme,	telle	qu’elle	nous	est	connue	aujourd’hui,	ne	peut
plus	servir	d’illustration	à	sa	thèse.	Elle	s’est	tout	imprégnée	d’intelligence…	Nous	ne	pouvons	plus
concevoir	la	joie,	la	douleur	et	le	désir	comme	distincts	de	l’intellect	»(43).	La	suppression	de	toute
fonction	 intellectuelle	 au	 sein	 des	 opérations	 du	 Vouloir	 interdit	 à	 Schopenhauer	 la	 possibilité
d’interprétation	 généalogique	 :	 la	 constitution	 d’un	 caractère	 particulier	 est	 abandonnée	 au	 hasard
irrationnel	d’un	produit	mystérieusement	 spécifié	du	Vouloir	 identique.	«	Schopenhauer,	dit	 encore
Nietzsche,	n’a	pas	résolu	le	problème	de	l’individuation	et	il	le	savait	»(44).

L’impossibilité	où	se	 trouve	Schopenhauer	d’envisager	 les	 rapports	généalogiques	du	Vouloir	à
l’intellect	apparaît	particulièrement	dans	un	long	texte	étrange	des	Parerga	et	Paralipomena,	 intitulé
Essai	sur	les	apparitions	et	sur	les	faits	qui	s’y	rattachent.	Ce	texte	se	présente	comme	une	des	plus



singulières	divagations	de	Schopenhauer,	qui	se	propose	d’y	interpréter	les	faits	dits	«	occultes	»	à	la
lumière	 de	 la	 distinction	 kantienne	 entre	 phénomène	 et	 noumène,	 chose	 en	 soi	 et	 apparence.	 Les
phénomènes	«	surnaturels	»,	auxquels	Schopenhauer	attache	un	entier	crédit,	échappent	à	la	causalité
parce	qu’ils	sont	des	«	noumènes	»,	et	que	la	causalité	n’affecte	que	le	monde	des	«	phénomènes	»	;
les	 faits	occultes	ne	 sont	autres	que	 l’apparition	des	choses	en	soi	dans	 le	monde	des	phénomènes,
mais	sous	une	forme	non	phénoménale.	Étrange	contradiction,	qui	permet	à	Schopenhauer	de	mettre
l’idéalité	 transcendantale	 de	 Kant	 au	 service	 de	 la	 nécromancie,	 des	 hallucinations	 et	 autres	 rêves
prophétiques	:	«	La	clairvoyance(45)	est…	une	confirmation	de	la	doctrine	kantienne	sur	l’idéalité	de
l’espace,	 du	 temps	 et	 de	 la	 causalité	 ;	 la	magie,	 elle,	 une	 confirmation	 de	 la	 mienne	 sur	 l’unique
réalité	de	la	volonté,	noyau	de	toutes	choses	»(46).	L’intérêt	de	cet	Essai	est	de	fournir	un	témoignage
très	 probant	 de	 l’indifférence	 de	 Schopenhauer	 à	 l’égard	 de	 l’idée	 généalogique.	 Pas	 un	 instant
n’effleure	 Schopenhauer	 l’idée	 d’une	 infrastructure	 psychanalytique	 du	 rêve	 ou	 des	 hallucinations.
Jamais	n’est	envisagée	une	explication	des	phénomènes	étudiés	à	partir	d’une	influence	de	la	volonté
présente	dans	l’intellect	:	certes,	la	volonté	joue	son	rôle,	puisque	c’est	elle	qui	se	manifeste	sous	une
forme	 non	 phénoménale,	 mais	 ceci	 entraîne	 Schopenhauer,	 non	 à	 l’étude	 des	 modifications
intellectuelles	afférentes	à	cette	 influence	de	 la	volonté,	mais	à	une	acceptation	crédule	de	 l’idée	de
«	surnaturel	».	Autrement	dit,	les	ponts	sont	si	bien	coupés	entre	volonté	et	intellect	que	tout	passage
de	 l’une	 à	 l’autre	 ne	 pourra	 plus	 être	 conçu	 que	 sur	 le	 mode	 du	 miracle.	 C’est	 dire	 que	 la
manifestation	du	Vouloir	dans	l’intellect	ne	préoccupe	jamais	Schopenhauer.	Ainsi	s’explique	le	fait
qu’en	présence	d’apparitions	à	soubassement	nettement	névrotique,	Schopenhauer	n’interroge	jamais
l’inconscient,	 mais	 parle	 de	 «	 choses	 en	 soi	 »	 apparaissant	 dans	 le	 monde	 de	 manière	 «	 supra-
phénoménale	 ».	 De	 même,	 la	 théorie	 du	 rêve,	 longuement	 exposée	 dans	 l’Essai	 du	 point	 de	 vue
philosophique	 et	 physiologique,	 n’aboutit	 pas	 à	 restituer,	 comme	 chez	 Freud,	 un	 lien	 entre	 le
conscient	 et	 l’inconscient,	 mais	 à	 une	 porte	 ouverte	 au	 surnaturel	 :	 «	 Rêve,	 perception
somnambulique,	 clairvoyance,	 vision,	 seconde	 vue	 et	 apparitions,	 sont	 des	 phénomènes
apparentés(47)…	les	branches	d’un	même	tronc,	indiquant	un	nexus	incontestable	des	êtres	qui	repose
sur	un	tout	autre	ordre	de	choses	que	la	nature	»(48).

Cette	 négation	 des	 rapports	 entre	 l’intelligence	 et	 la	 volonté	 se	 manifeste	 enfin	 par	 des
incohérences	 logiques,	 dont	 la	 thèse	 de	 l’Essai	 sur	 les	 apparitions	 est	 un	 exemple	 entre	 beaucoup
d’autres.	C’est	que	Schopenhauer	entend	 toujours	maintenir	 ses	vues	dans	 le	cadre	de	 la	distinction
kantienne	entre	noumène	et	phénomène,	dont	on	vient	de	voir	une	expression	caricaturale.	L’analyse
des	 rapports	 conçus	 entre	 le	 «	 sujet	 voulant	 »	 et	 le	 «	 sujet	 pensant	 »,	 à	 partir	 des	 conceptions
kantiennes,	 ne	 résiste	 guère	 à	 l’investigation	 critique(49).	 Si	 l’on	 voit	 en	 Schopenhauer	 un	 post-
kantien,	 ou	 si	 l’on	 cherche	 à	 lui	 donner	 un	 «	 statut	 »	 empiriste	 ou	 logiciste,	 comme	 le	 fait
M.	 Gueroult,	 ces	 incohérences	 auront	 tôt	 fait	 de	 consommer	 la	 ruine	 du	 système.	 Aussi	 bien
Schopenhauer	 n’est-il	 ni	 kantien,	 ni	 logiciste,	 ni	 empiriste,	 mais	 le	 précurseur	 de	 la	 philosophie
généalogique.	Et	dès	lors,	les	difficultés	inhérentes	à	l’expression	schopenhauerienne	apparaissent,	au
contraire,	 comme	 un	 brevet	 d’authenticité	 ;	 et	 la	 critique	 de	 Schopenhauer	 à	 partir	 de	 ses
incohérences	porte	à	faux.	Il	est	heureux	que	la	nouveauté	des	thèmes	se	soit	trouvée	embarrassée	par
l’équipement	 conceptuel	 hérité	 de	 Kant	 ;	 le	 contraire	 eût	 été	 inquiétant	 pour	 l’originalité	 de
Schopenhauer.	 Il	 est	 certain	 que	 l’apport	 essentiel	 de	 la	 psychologie	 schopenhauerienne,	 qui	 est	 la
distinction	entre	deux	zones	de	la	vie	psychique,	l’une	obscure,	inconsciente	et	toute-puissante,	l’autre
claire,	consciente	et	déterminée,	n’a	rien	de	commun	avec	la	distinction	kantienne	entre	noumènes	et
phénomènes.	Le	plus	grand	tort	de	Schopenhauer	est	très	probablement	de	s’être	cru	kantien	;	et	les
équivoques	engendrées	par	cette	fausse	filiation	ne	sont	pas	près	de	se	dissiper.	Si	l’on	peut	donc,	en



toute	rigueur,	reprocher	à	Schopenhauer	d’avoir	maintenu	un	langage	inadéquat	à	sa	pensée,	il	est,	en
revanche,	 bien	 vain	 de	 lui	 reprocher	 son	 incohérence	 conceptuelle,	 lieu	 précis	 de	 son	 génie.	 Que
Schopenhauer	ne	parvienne	pas	à	s’intégrer	de	manière	satisfaisante	à	la	thématique	kantienne	prouve
seulement	 que	 ses	 intuitions	 généalogiques	 débordent	 les	 cadres	 du	 système	 kantien,	 et	 non	 pas,
comme	le	prétend	M.	Gueroult,	que	Schopenhauer	n’était	qu’un	«	vulgarisateur	débrouillard	»,	dont
la	doctrine	est	«	plus	faite	pour	séduire	la	foule	que	les	philosophes	»(50).

Une	 autre	 méprise,	 présente	 même	 chez	 un	 esprit	 illustre,	 consiste	 à	 penser	 que	 ce	 privilège
radical	accordé	au	Vouloir	aux	dépens	de	l’intellect	aboutit	à	faire	du	Vouloir	la	cause	première	qui
expliquerait	 l’univers.	 En	 somme,	 Schopenhauer	 ne	 ferait	 que	 déplacer	 le	 problème	 :	 refusant	 la
notion	de	causalité,	aveugle	et	mystérieuse,	il	la	remplacerait	par	la	notion	de	Vouloir,	qui	ne	l’est	pas
moins.	C’est	ainsi	que	Nietzsche,	après	avoir	dit	que	l’explication	d’un	geste	par	la	volonté	de	celui
qui	 l’accomplit	 est	 une	 explication	 aveugle,	 ressortissant	 à	 la	 «	 mentalité	 primitive	 »,	 écrit	 que
«	Schopenhauer,	en	admettant	que	rien	de	ce	qui	est	n’est	autre	chose	que	volonté,	a	élevé	sur	le	trône
une	 antique	mythologie	 »(51).	 Mais	 c’est	 là	 oublier	 qu’à	 aucun	 moment	 Schopenhauer	 ne	 prétend
expliquer	 quoi	 que	 ce	 soit	 par	 la	 notion	 de	 Vouloir.	 Le	 Vouloir	 est	 l’Univers,	 pas	 la	 cause	 de
l’Univers.	En	soi,	il	est	aveugle	et	inexplicable,	et	c’est	là	précisément	la	raison	du	monde	absurde.	Il
est	 donc	 vrai	 qu’après	 avoir	 reconnu	 dans	 le	 Vouloir	 le	 substratum	 de	 tous	 les	 phénomènes,
Schopenhauer	 ne	 se	 trouve	 pas	 plus	 savant	 qu’auparavant,	 tout	 au	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
causalité	comme	explication	du	monde.	Mais	c’est	précisément	que	toute	forme	de	pensée	causale	est
impossible,	et	Schopenhauer,	loin	de	faire	du	Vouloir	une	cause	profonde	de	l’Univers,	ne	désire	au
contraire	qu’en	accentuer	l’aspect	irrationnel	et	irréductible	à	toute	causalité.	La	causalité	est	comme
une	 tentation	 éternelle,	 si	 puissante	 qu’elle	 incite	 le	 lecteur	 de	Schopenhauer	 lui-même	 à	 retrouver
une	 cause	 dans	 le	Vouloir.	Mais	Schopenhauer	 a	 toujours	 résisté	 à	 cette	 tentation.	Ainsi	 que	 l’écrit
T.	Ruyssen,	«	sur	ce	point,	on	ne	peut	qu’admirer	la	parfaite	rigueur	de	la	thèse	de	Schopenhauer.	À
aucun	moment,	par	aucun	biais,	il	n’a	tenté	de	réintégrer	dans	la	volonté	originelle	le	moindre	germe
de	raison,	de	conscience,	de	calcul	ou	d’ordre.	Quoi	qu’on	pense	du	système,	il	faut	y	reconnaître	un
essai	 extrêmement	hardi	 et	 franc	de	 construire	 le	 réel	 et	 l’intelligible	 avec	 le	 pur	 irrationnel…	De
l’irrationalisme,	Schopenhauer	a	bravement	accepté	toutes	les	conséquences	»(52).

Le	 caractère	 absurde	 du	Vouloir	 demeure,	 ainsi	 qu’il	 apparaîtra	 ailleurs,	 l’intuition	majeure	 de
Schopenhauer.	 Cette	 recherche	 de	 l’absurde	 est	 la	 seconde	 origine	 du	 désintéressement	 de
Schopenhauer	à	l’égard	des	thèmes	généalogiques.	Le	dessein	philosophique	n’est	pas	d’expliquer	le
comportement	 singulier,	 mais	 de	 faire	 apparaître	 l’absurde	 de	 tout	 comportement.	 Pour	 servir	 ce
dessein,	l’étude	du	Vouloir	uniforme	et	aveugle	est	plus	intéressante	que	l’étude	de	ses	manifestations
particulières,	qui	peuvent	expliquer	généalogiquement	un	caractère	dans	sa	singularité.	Précisément,
le	 propos	 de	 Schopenhauer	 n’est	 pas	 d’expliquer,	 mais	 de	 dénoncer	 les	 explications.	 Aussi	 la
généalogie	 n’est-elle	 invoquée	 qu’à	 titre	 de	moyen,	 et	 jamais	 de	 fin.	 L’intuition	 généalogique,	 qui
tourne	court,	n’est	qu’une	étape	vers	l’absurde.

Mais,	dans	une	certaine	mesure,	cet	échec	généalogique	demeure	d’autant	plus	grave	qu’il	est	plus
volontaire	et	plus	cohérent.	Schopenhauer	est	dépourvu	de	la	moindre	ambition	exploratrice	malgré
la	 possession	 d’une	méthode	 d’approche	 qui	 pourrait	 lui	 ouvrir	 de	multiples	 champs	 de	 réflexion
neuve	 :	 sa	 généalogie	 se	 trouve	 sans	 contenu.	 Tandis	 que	 Nietzsche	 fait	 porter	 son	 regard
généalogique	 sur	 la	morale	 et	 la	métaphysique,	Marx	 sur	 l’économie	 et	 les	 idéologies	 collectives,
Freud	 sur	 la	 psychologie	 de	 l’inconscient,	 le	 regard	 schopenhauerien,	 si	 lucide	 soit-il,	 se	 refuse	 à
regarder	 quelque	 chose.	 Aussi	 Schopenhauer,	 s’il	 inaugure	 une	 méthode	 philosophique	 nouvelle,
n’introduit-il,	en	revanche,	aucun	contenu	nouveau	dans	la	réflexion	philosophique.	D’où	sa	situation



paradoxale	:	une	importance	essentielle	si	l’on	s’en	tient	à	l’intuition	généalogique,	mais	fort	mince	si
l’on	 considère	 les	 fruits	 de	 cette	 intuition,	 c’est-à-dire	 le	 contenu	 en	 propre	 de	 la	 philosophie	 de
Schopenhauer.

C’est	 ici	 le	 lieu	de	rappeler	 tout	ce	que	Schopenhauer	a	conservé	de	l’héritage	classique,	depuis
Platon	 qu’il	 cite	 sans	 cesse	 et	 auquel	 il	 emprunte	 la	 notion	 d’«	 Idées	 »	 dans	 son	 analyse	 de	 l’art,
jusqu’à	son	devancier	immédiat,	Kant,	dont	il	conserve	l’essentiel	de	la	Critique	de	la	raison	pure	:
les	 analyses	 de	 l’Esthétique	 transcendantale,	 la	 distinction	 entre	 phénomènes	 et	 choses	 en	 soi,	 qui
deviendront	chez	Schopenhauer	respectivement	représentation	et	volonté.	Enfin	et	surtout,	il	conserve
intactes	 les	 valeurs	morales	 traditionnelles,	 dont	 aucune	 critique	 d’ordre	 généalogique	n’est	même
esquissée.	 Malgré	 l’analyse	 de	 l’illusion	 de	 la	 liberté(53),	 et	 quelques	 reproches	 adressés	 à	 la
philosophie	pratique	de	Kant,	qu’il	estime	 trop	«	abstraite	»,	 le	 seul	caractère	notable	de	 la	morale
schopenhauerienne	demeure	ce	paradoxe	d’avoir	conservé	intact	un	édifice	moral	dont	l’analyse	du
Vouloir,	 par	 sa	 nécessité	 contraignante	 négatrice	 d’indépendance,	 avait	 secrètement	 miné	 les
fondements.	On	 sait	 que	Nietzsche	n’épargnera	pas	 les	 sarcasmes,	 à	 son	maladroit	 devancier,	 pour
avoir	si	peu	su	tirer	parti	lui-même	de	ses	propres	découvertes.	Schopenhauer,	à	la	suite	de	Kant,	avait
voulu	résoudre	 le	problème	de	 la	 liberté	en	situant	celle-ci	au	niveau	«	nouménal	»,	c’est-à-dire	en
considérant	 le	caractère	comme	chose	en	soi,	ce	qui	 lui	permettait	d’échapper	au	déterminisme	qui
enchaîne	l’operari	pour	ne	rendre	responsable	moralement	que	la	liberté	de	l’esse.

Si	 l’on	 examine	maintenant	 le	 célèbre	 pessimisme	 schopenhauerien,	 qui	 valut	 à	 son	 auteur	 une
tardive	mais	tapageuse	célébrité,	il	est	bien	difficile	d’y	découvrir	aucun	élément	réellement	original.
Si	le	cadre	du	«	pessimisme	radical	»	est	d’apparence	neuve	et	étonne	en	son	temps,	le	contenu	en	est
le	 plus	 souvent	 d’emprunt.	 Tel	 qu’il	 s’exprime	 dans	 l’analyse	 de	 l’art(54)	 et	 l’exposé	 de	 la	morale
pessimiste(55),	 ce	 pessimisme	 schopenhauerien	 repose	 sur	 les	 deux	 postulats	 suivants	 :	 en	 premier
lieu	«	le	monde	est	mauvais	»,	et	constitue	une	somme	d’existences	qui	ne	devraient	pas	être,	dont	tout
par	conséquent	est	à	rejeter	–	en	second	lieu,	«	il	y	a	pour	le	sage	des	moyens	de	se	libérer	du	Vouloir
omniprésent	»	:	ce	sont	les	trois	étapes	bien	connues	de	la	régénérescence	spirituelle	par	détachement
progressif	 du	 «	 vouloir-vivre	 »,	 successivement	 l’art	 contemplatif,	 la	 morale	 de	 la	 pitié,	 et	 enfin
l’accès	à	l’oubli	total	du	Vouloir,	atteint	dans	le	nirvana.

Tout	d’abord	donc,	Schopenhauer	décrète	que	le	monde,	et	toutes	les	forces	qui	s’y	manifestent,
sont	mauvais.	Ce	qui	est	«	ne	devrait	pas	»	être.	On	sait	que	cette	condamnation	péremptoire,	faite	en
partie	d’ailleurs	pour	 contredire	 la	Théodicée	de	Leibniz,	 repose	 sur	 de	multiples	 analyses	 dont	 la
plus	 notable	 est	 la	 démonstration	 a	 contrario	 suivant	 laquelle	 le	 monde	 est	 le	 plus	 mauvais	 des
mondes	 possibles	 (il	 suffirait	 du	 plus	 petit	 changement	 dans	 son	 ordre	 pour	 qu’il	 cesse	 d'exister	 ;
dans	 son	 œuvre,	 Dieu	 a	 donc	 commis	 le	 maximum	 de	 mal	 compatible	 avec	 l’existence).	 Il	 est
remarquable	 que	 cette	 condamnation	 de	 l’être	 se	 traduise	 par	 une	 culpabilisation	 morale(56).
Schopenhauer	parle	à	plusieurs	reprises	du	«	péché	d’exister	»	(expression	empruntée	à	Calderon),
péché	qui	sans	doute	ne	peut	être	imputé	à	responsabilité,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	faute,	tout	à	fait
dans	 le	 sens	chrétien	de	péché	et	de	chute	originels.	La	 responsabilité	humaine	se	 trouve	d’ailleurs
elle-même	prise	à	partie,	lorsque	Schopenhauer	estime	qu’une	«	justice	éternelle	»	préside	au	monde,
justice	au	nom	de	 laquelle	 toutes	 les	souffrances	sont	méritées	puisque,	procédant	du	Vouloir,	elles
sont	 nécessairement	 aussi	 voulues.	 Étrange	 pétition	 de	 principe,	 puisque	 chez	 Schopenhauer	 le
Vouloir	est	incapable	de	volition.

À	partir	de	ce	rejet	du	monde,	Schopenhauer	établit	les	grandes	étapes	de	la	libération	du	«	sage	»
ou	de	l’«	artiste	»	à	l’égard	du	vouloir-vivre.	C’est	là	du	reste	un	bien	curieux	postulat	optimiste	dans
le	 pessimisme	 de	 Schopenhauer	 que	 l’homme,	 prisonnier	 en	 toute	 autre	 chose	 de	 sa	 volonté,	 ait



cependant	le	mystérieux	pouvoir	de	la	nier,	de	se	retourner	contre	elle,	sous	certaines	conditions	:	ce
pouvoir,	 fondement	 de	 la	 morale	 schopenhauerienne,	 représentant	 l’«	 unique	 forme	 de	 liberté
phénoménale	».	Une	fois	admis	ce	second	postulat,	Schopenhauer	analyse	 tour	à	 tour	 les	domaines
esthétique,	 éthique	et	 indo-mystique,	qui	 affranchissent	de	plus	en	plus	 totalement	de	 la	volonté,	 en
incitant	 à	 la	 contemplation	 à	 travers	 l’art,	 à	 la	 communion	 à	 travers	 la	 pitié	 qui	 transcende	 les
volontés	 individuelles,	 et	 enfin	 au	 détachement	 suprême,	 le	 nirvâna,	 notion	 empruntée	 à	 la
philosophie	 hindoue	 laquelle,	 on	 le	 sait,	 intéressait	 tout	 spécialement	 Schopenhauer	 parce	 qu’il	 y
retrouvait	les	vertus	chrétiennes	d’ascèse	et	de	sacrifice,	terme	ultime	de	sa	philosophie,	débarrassées
et	 purifiées	 du	 contexte	messianique	 et	 rédempteur	 du	 christianisme	 judaïque.	Du	 christianisme,	 le
bouddhisme	 ne	 retenait	 que	 la	morale,	 qui	 seule	 intéressait	 Schopenhauer.	 Toutes	 les	 étapes	 de	 cet
itinéraire	 spirituel	 reposent	 sur	 un	 arrachement	 progressif	 à	 son	 individualité	 source	 de	 toutes
souffrances	 ;	 et	 les	 analyses,	 parfois	 pénétrantes,	 visent	 uniquement	 à	 trouver	 dans	 l’art,	 dans	 la
communion	 ou	 l’ascèse,	 un	 apaisement	 final,	 un	 terme	 aux	 déchirements	 de	 la	 volonté	 et	 de	 la
passion.	Ni	l’art	ni	la	pitié	ne	sont	des	fins	en	soi,	mais	seulement	des	moyens	de	gagner	le	repos	en	y
sacrifiant	son	individu.

La	première	étape	de	cet	itinéraire	libérateur,	l’étape	esthétique,	mérite	une	mention	particulière.
Les	analyses	de	l’art	et	de	la	création	esthétique,	dont	l’originalité	et	la	profondeur	tranchent	avec	les
conceptions	plus	traditionnelles	de	la	morale	et	de	la	mystique	ascétique,	passent	volontiers	pour	le
meilleur	de	toute	l’œuvre	de	Schopenhauer.	On	sait	que	Schopenhauer	y	manifeste	une	pénétration	et
une	sensibilité	esthétiques	assez	nouvelles	de	 la	part	d’un	pur	«	philosophe	».	Nietzsche	a	pu	dire	à
juste	 titre,	dans	 l’Origine	de	 la	 tragédie,	que	 Schopenhauer	 était	 le	 premier	 philosophe	moderne	 à
avoir	mesuré	 à	 sa	 véritable	 importance	 l’expérience	musicale.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que	 les
analyses	 esthétiques	 s’organisent,	 chez	 Schopenhauer,	 autour	 d’un	 thème	 dont	 la	 portée	 est
contestable	 et	 la	 signification	 suspecte,	 esthétiquement	 parlant.	 Rien	 de	 commun	 entre	 musique
schopenhauerienne	 et	 musique	 nietzschéenne.	 L’esthétique	 de	 Schopenhauer,	 ainsi	 d’ailleurs	 que
l’ensemble	 de	 sa	 morale,	 apparaît	 comme	 entièrement	 fondée	 sur	 le	 ressentiment.	 Dans	 la
régénération	 spirituelle,	 la	 volonté,	 on	 l’a	 vu,	 se	 retourne	 contre	 elle-même.	 La	 joie	 de	 l’artiste,
comme	 celle	 de	 la	 contemplation	 esthétique,	 n’est	 pas	 conçue	 comme	 positive,	 mais	 comme	 pure
négation	:	le	plaisir	n’est	pas	de	jouir	d’une	œuvre	en	tant	que	telle,	mais	de	ne	plus	souffrir,	grâce	à
elle,	de	 sa	propre	volonté.	Libération	esthétique	–	et	 libération	morale	–	 signifient	 revanche	 sur	 la
volonté	:	grâce	à	elle,	l’inflexible	hiérarchie	qui	assujettissait	l’intellect	à	la	volonté	se	trouve	mise	en
échec	;	le	maître	d’hier	perd	soudain	tout	pouvoir,	et	il	est	loisible	à	l’esclave	de	le	narguer.	En	sorte
que	la	contemplation	esthétique	est	bien	une	fête,	mais	une	fête	de	Saturnales.	L’art	se	trouve	investi
d’une	puissance	 exclusivement	 compensatrice	 et	 consolatrice,	 pourtant	 dénoncée	par	Schopenhauer
dans	sa	critique	du	christianisme	:	il	apparaît	comme	le	triomphe	final	de	la	conscience	opprimée	par
la	 force	 de	 la	 volonté,	 non	 le	 surgissement	 d’un	 plaisir.	 Il	 est	 permis	 de	 se	 demander	 si	 cette
conception	de	la	volonté	qui	se	retourne	sans	cesse	contre	elle-même	dans	l’esthétique	et	 la	morale
schopenhaueriennes	n’est	pas	précisément	l’origine	des	recherches	nietzschéennes	sur	le	ressentiment
moral.

Esthétique	de	ressentiment,	moralisme	conventionnel,	pessimisme	d’allure	mystique	et	religieuse	:
ainsi	se	termine	donc	l’entreprise	schopenhauerienne,	aboutissant	à	une	sorte	de	sagesse	pratique	non
éloignée	de	la	 tranquillitas	animi	des	derniers	Stoïciens.	Sagesse	dont	 le	dernier	mot	est	d’éviter	 la
souffrance	;	car	ce	qui,	en	dernière	analyse,	détermine	la	sagesse	selon	Schopenhauer	est	l’aptitude	à
ne	 pas	 souffrir.	 Maigre	 bilan,	 si	 l’on	 considère	 les	 perspectives	 révolutionnaires	 ouvertes	 par	 la
théorie	du	Vouloir.



Nous	 avons	 dit	 plus	 haut	 que	 Schopenhauer	 était	 à	 la	 fois	 un	 maladroit	 continuateur	 et	 un
maladroit	innovateur	:	sa	plus	grande	faiblesse	est	finalement	d’avoir	toujours	été	ainsi	écartelé	entre
un	contenu	philosophique	suranné	et	une	méthode	révolutionnaire	qu’il	ne	parvenait	pas	à	utiliser	de
manière	 cohérente	 et	 féconde.	 D’où	 sa	 situation	 particulièrement	 intéressante	 dans	 l’histoire	 de	 la
philosophie	 :	 il	 annonce	 bien	 à	 l’avance	 la	 fin	 d’un	 idéalisme	 classique	 auquel	 il	 sacrifie	 pourtant
encore.	D’où	aussi	son	insurmontable	inactualité,	et	le	caractère	justifié,	dans	une	certaine	mesure,	de
la	sévérité	avec	laquelle	l’a	jugé	la	postérité	philosophique	–	Nietzsche	le	premier.	Homme	du	passé
et	 homme	 de	 l’avenir,	 Schopenhauer	 ne	 sait	 actualiser	 ses	 découvertes	 dans	 une	 philosophie
nouvelle	:	l’histoire	de	sa	philosophie	est	un	peu	celle	d’une	révolution	manquée.	Trop	moderne	pour
être	classique,	trop	classique	pour	être	moderne,	ce	n’est	pas	lui	qui	assurera	le	post-kantisme,	mais
Fichte	et	Schelling	;	pas	lui	non	plus	qui	opérera	véritablement	la	rupture	avec	Kant,	mais	Nietzsche	et
Marx.	 De	 Schopenhauer,	 on	 pourrait	 dire	 ce	 que	 Nietzsche	 disait	 de	 tous	 les	 Allemands	 :	 il	 est
d’avant-hier	et	d’après-demain,	il	n’a	pas	encore	d’aujourd’hui(57).



Chapitre	II

LA	VISION	ABSURDE

Selon	 Bergson,	 toute	 profonde	 philosophie	 se	 ramène	 à	 une	 ou	 deux	 intuitions	 fondamentales
dont	l’œuvre	entière	du	philosophe,	dans	sa	diversité	et	sa	complexité,	n’est	qu’une	expression	plus
ou	 moins	 directe.	 L’exemple	 de	 la	 philosophie	 de	 Schopenhauer,	 après	 celles	 de	 Descartes	 et	 de
Pascal,	 est	 fait	pour	donner	du	poids	à	cette	 théorie.	Rien	dans	 l’œuvre	de	Schopenhauer	qui	ne	 se
ramène	 directement	 à	 une	 intuition	 première,	 qui	 ne	 procède	 de	 ce	 que	 Schopenhauer	 lui-même
appelait	 sa	«	pensée	unique	»,	 ainsi	qu’en	 témoignent	 les	premières	 lignes	de	 la	préface	du	Monde
comme	volonté	 et	 comme	 représentation.	 Il	 s’agit	 donc	 ici	 de	 remonter	 à	 la	 source	 de	 cette	 pensée
unique,	à	cette	intuition	première	dont	toute	l’œuvre	n’est	qu’une	manière	de	développement.	L’objet
de	 cet	 essai	 est	 de	montrer	 que	 cette	 intuition	 relève	d’une	 certaine	 conception	de	 l’absurde,	 d’une
vision	 du	 monde	 en	 opposition	 complète	 avec	 toute	 espèce	 de	 raison	 ou	 de	 justification,	 d’un
sentiment	d’étrangeté	absurde	devant	la	simple	notion	d’existence.

Cette	 vision	 de	 l’absurde,	 si	 elle	 n’instaure,	 à	 la	 différence	 de	 l’idée	 généalogique,	 aucune
révolution	 d’ordre	méthodologique,	 n’en	 demeure	 pas	moins	 le	 caractère	 le	 plus	 particulier	 de	 la
philosophie	de	Schopenhauer,	celui	qui	assure	à	l’ensemble	de	l’édifice	sa	tonalité	caractéristique.	De
fait,	si	le	pessimisme	schopenhauerien	apparaît	souvent	de	surface,	son	irrationalisme	repose	sur	des
assises	beaucoup	plus	profondes	et	 solides.	On	 remarquera	d’ailleurs	que	si	 le	«	pessimisme	»	n’a
guère	 eu	 de	 postérité	 philosophique,	 il	 en	 va	 autrement	 de	 la	 doctrine	 de	 l’absurde,	 encore	 que	 la
plupart	des	écrivains	et	penseurs	s’en	recommandant	négligent	volontiers	de	mentionner	une	filiation
qui	 persiste	 à	 sembler	 infamante	 à	 beaucoup	 d’esprits	 avertis.	 Il	 y	 a	 donc	 lieu	 de	 parler	 ici	 de
méconnaissance,	et	de	soupçonner	que	le	mépris	attaché	aux	textes	schopenhaueriens	est	si	fort	qu’il
dispense	d’en	prendre	connaissance.	La	lecture	du	texte	ne	laisse	en	effet	aucun	doute	sur	ce	point	:
c’est	bien	Schopenhauer	qui,	le	premier,	construisit	une	philosophie	dont	le	sentiment	de	l’absurde	fût
le	fondement	unique.



I.	–	LA	FINALITÉ	SANS	FIN

On	sait	que,	chez	Schopenhauer,	la	représentation	d’un	monde	absurde	est	introduite	par	le	biais
du	pessimisme.	Le	premier	caractère	du	Vouloir	se	manifeste	dans	un	constat	de	déficit	:	les	douleurs
qu’il	 occasionne	 au	 cours	 d’une	 vie	 humaine	 sont	 innombrables,	 les	 plaisirs	maigres	 et	 rares.	 Ce
pessimisme	 schopenhauerien,	 qui	 n’est	 qu’un	 aspect	 superficiel	 de	 l’intuition	 de	 l’absurde,	 a	 une
fonction	 polémique	 :	 c’est	 à	 Leibniz	 et	 à	 la	Théodicée,	 ainsi	 qu’à	Wolff,	 disciple	 de	 Leibniz,	 que
songe	Schopenhauer	lorsqu’il	se	met	en	peine	de	dresser	un	bilan	négatif	des	joies	et	des	peines	qui
attendent	 l’homme	en	ce	monde.	«	Avant	de	prononcer	avec	 tant	d’assurance	que	 la	vie	est	un	bien
digne	 de	 désirs	 ou	 de	 reconnaissance,	 qu’on	 veuille	 comparer	 une	 fois	 sans	 passion	 la	 somme	 de
toutes	 les	 joies	 possibles	 qu’un	 homme	 peut	 goûter	 dans	 son	 existence,	 avec	 celle	 de	 toutes	 les
souffrances	 possibles	 qui	 peuvent	 l’atteindre.	 À	 mon	 sens,	 la	 balance	 ne	 sera	 pas	 difficile	 à
établir	»(58).	Ces	lignes,	prises	entre	mille	autres,	veulent	conclure	à	la	vanité	de	l’existence	humaine
à	partir	d’un	bilan,	d’une	somme,	que	l’on	établirait	des	joies	et	des	souffrances	d’une	vie	humaine
prise	dans	son	entier.	S’il	s’avère	que	la	colonne	«	peines	»	l’emporte	sur	la	colonne	«	joies	»,	c’est
que	la	vie	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	vécue	et	que	«	le	jeu	n’en	vaut	pas	la	chandelle	».

Il	est	un	aspect	plus	profond	de	cette	intuition	du	déficit	:	les	plaisirs	ne	sont	pas	seulement	moins
nombreux,	dans	l’existence,	que	les	peines	;	ils	sont	aussi	et	surtout	moins	réels.	À	maintes	reprises,
Schopenhauer	 insiste	 sur	 le	 caractère	 négatif	 de	 tout	 plaisir,	 sur	 l’insatisfaction	 inexorablement
attachée	 à	 toute	 satisfaction,	 à	 la	 différence	 des	 douleurs	 et	 des	 besoins	 qui	 créent	 un	 état	 de
souffrance	beaucoup	plus	 stable.	C’est	qu’un	manque,	une	privation,	 se	 ressentent,	 au	 lieu	que	 leur
satisfaction,	qui	ne	fait	que	ramener	à	 l’état	antérieur	à	 l’apparition	du	besoin,	ne	suscite	aucun	état
positif	ni	durable.	Le	plaisir	ne	se	ressent	pas	;	à	la	limite,	il	n’est	pas.	«	Nous	sentons	la	douleur,	mais
non	l’absence	de	douleur	;	le	souci,	mais	non	l’absence	de	souci	;	la	crainte,	mais	non	la	sécurité…
Seules,	 en	 effet,	 la	 douleur	 et	 la	 privation	 peuvent	 produire	 une	 impression	 positive	 et	 par	 là	 se
dénoncer	d’elles-mêmes	:	le	bien-être,	au	contraire,	n’est	que	pure	négation	»(59).	Il	n’y	a	que	la	peine
qui	se	ressente	;	le	plaisir,	si	on	l’analyse	hors	des	prestiges	que	lui	prête	le	besoin,	apparaît	lui-même
comme	négatif.	Toute	 recherche	 de	 bien-être	 est	 donc	 impossible	 d’emblée,	 et	 c’est	 en	 vain	 qu’on
chercherait	dans	le	bonheur	une	finalité	quelconque	pour	la	condition	humaine.

La	vanité	et	la	déception	attachées	aux	fins	humaines	ne	sont	que	l’aspect	mineur	du	pessimisme
schopenhauerien.	 Pour	 comprendre	 le	 Vouloir	 dans	 son	 absurdité	 majeure,	 il	 faut	 revenir	 à
l’étonnement	devant	l’absence	de	causalité	et	de	nécessité	au	sein	des	forces	qui	régissent	l’Univers.

«	Pendant	l’enfance	la	vie	se	présente	comme	un	décor	de	théâtre	vu	de	loin,	pendant	la	vieillesse,
comme	 le	même,	vu	de	près	»(60).	Derrière	 l’insatisfaction	propre	au	désir	 se	cache	un	secret	plus
sombre,	qui	est	l’absence	de	motivation	dans	le	désir	:	les	tendances	humaines	ne	sont	pas	seulement
inassouvissables,	 elles	 sont	 surtout	 fausses	 dans	 leur	 principe	 même.	 Par	 fausses,	 il	 faut	 entendre
fictives	 et	 irréelles.	 La	 fin	 qu’elles	 suggèrent	 est	 illusion,	 et	 est	 assimilée	 au	 cadre	 de	 l’illusion
théâtrale	 :	 comme	 la	 colère	 de	 l’acteur,	 comme	 sa	 joie,	 elles	 sont	 seulement	 figurées.	 L’une	 des
intuitions	 les	 plus	 originales	 de	 Schopenhauer	 réside,	 non	 dans	 l’affirmation	 qu’il	 n’est	 pas	 de
satisfaction	au	désir,	mais	dans	cette	incapacité	à	concevoir	le	désir	lui-même.	La	démystification	des
tendances	de	la	volonté,	vieux	thème	de	sagesse	philosophique,	trouve	ici	une	dimension	nouvelle.	Si
le	désir	ne	tient	pas	ce	qu’il	promet,	ce	n’est	pas	qu’il	mente	en	faisant	miroiter	à	l’horizon	des	biens
inaccessibles	:	le	lieu	précis	de	son	mensonge	est	de	se	donner	comme	désir,	comme	tendance,	alors
qu’il	n’est	en	réalité	ni	l’un	ni	l’autre.



Dans	 un	monde	où	 tout	 est	 tendance	 règne	 en	maître	 une	 puissance	qui	 n’est	 pas	 tendance	 :	 le
Vouloir,	 en	 tant	 qu’il	 est	 dénué	 de	 finalité.	 En	 sorte	 que	 les	 buts	 qu’on	 s’y	 assigne	 n’ont	 pas
d’existence	 réelle	 :	 ils	 jouent	 le	 jeu	de	 la	 tendance,	pour	obéir	au	Vouloir,	mais	ce	n’est	qu’un	 jeu.
L’homme	en	colère	 joue	 le	«	comme	si	»	de	 la	colère,	 l’ambitieux	 le	«	comme	si	»	de	 l’ambition.
Encore	s’ils	connaissaient	la	colère	et	l’ambition	!	Aussi	décevant	peut-être,	mais	certainement	moins
absurde,	serait	un	monde	où	 les	 tendances,	pour	 inassouvissables	qu’elles	puissent	être,	 seraient	du
moins	fondées	en	motivation,	et	tendraient	en	réalité,	non	seulement	en	apparence.	Mais	l’analyse	du
Vouloir	révèle	une	absence	de	finalité	à	l’origine	de	toutes	les	fins	qu’il	suggère.	D’où	le	paradoxe
schopenhauerien	de	l’homme	prisonnier	de	chaînes	fictives,	esclave	de	tendances	qui	ne	«	tendent	»
pas.

Intervient	 donc	 ici	 une	 nette	 aggravation	 des	 conceptions	 schopenhaueriennes.	Certes,	 l’homme
poursuit	des	satisfactions	décevantes,	dont	il	s’exagère,	sous	l’effet	du	besoin,	la	valeur	réelle.	Mais	il
apparaît	maintenant	que	ces	satisfactions	ne	 représentent	aucun	but,	et	que	même	 la	cessation	d’une
douleur	 ne	 peut	 expliquer	 le	 caractère	 aveugle	 de	 la	 nécessité	 qui	 pousse	 à	 l’assouvissement	 des
tendances.	«	En	raison	de	cette	évidente	disproportion	entre	la	peine	et	le	gain,	le	vouloir-vivre	nous
apparaît,	pris	objectivement,	comme	un	fou,	et	subjectivement	comme	une	illusion	qui	s’empare	de
tout	être	humain	et	lui	fait	appliquer	tout	l’effort	de	ses	facultés	à	la	poursuite	d’une	fin	sans	valeur.
Mais	un	examen	plus	attentif	nous	montrera	ici	encore	qu’il	est	bien	plutôt	une	impulsion	aveugle,	un
instinct	sans	fondement	et	sans	motif(61)	».	Il	importe	de	distinguer	ces	deux	plans,	que	Schopenhauer,
dans	sa	hâte	à	démystifier	l’attrait	de	toute	poursuite,	a	parfois	tendance	à	mêler	au	sein	d’une	même
analyse.	 L’idée	 d’une	 disproportion	 entre	 la	 peine	 et	 le	 gain	 est	 sans	 rapport	 avec	 cette	 intuition
beaucoup	plus	profonde	de	 l’absence	 fondamentale	de	 fins	 au	 sein	même	de	 la	 finalité.	 Il	 est	 donc
bien	vrai	que	tout	plaisir	n’est	que	la	cessation	d’un	besoin,	et	il	se	pourrait	en	effet	qu’à	ce	titre,	le
jeu	de	la	vie	n’en	vaille	pas	la	chandelle.	Mais	beaucoup	plus	absurde	est	la	découverte	que	ce	jeu	ne
mène	ni	n’a	jamais	mené	nulle	part,	qu’il	ne	tend	qu’en	apparence	:	que	le	besoin	n’est	pas	vraiment
besoin.	La	 tendance	 qui	 incite	 à	 fuir	 la	 douleur	 et	 à	 protéger	 la	 vie	 est	 inexplicable	 en	 elle-même,
parce	qu’il	n’est	rien	qui	résulte	d’elle	ni	doive	en	résulter	 jamais.	Cette	contradiction	interne	de	la
tendance	 est	 le	 véritable	 punctum	 pruriens	 de	 la	 philosophie.	 Pourquoi	 le	 monde	 tout	 entier	 est-il
comme	une	machine	destinée	à	produire	des	résultats,	puisqu’il	n’y	a	pas	de	résultats	?	Pourquoi	y	a-
t-il	 des	 tendances	 et	 des	 besoins,	 puisqu’il	 n’est	 aucune	 fin	 à	 la	 tendance,	 aucun	 objet	 au	 besoin	 ?
Toute	activité	en	ce	monde	est	à	l’image	de	celle	de	la	taupe	dont	le	sort	est	de	creuser	durant	toute	sa
vie	dans	 la	 terre	 et	 la	nuit	 qui	 l’environnent.	L’étrange	n’est	pas	 la	nuit,	mais	de	 creuser.	Pourquoi
toute	 chose,	 tout	 être,	 font-ils	 semblant	 de	 poursuivre	 un	 but	 ?	 On	 connaît	 la	 réponse
schopenhauerienne	 :	 «	 Le	monde,	 avec	 tout	 ce	 qu’il	 contient,	 semble	 être	 le	 jeu	 sans	 but	 et	 par	 là
incompréhensible	d’une	éternelle	nécessité,	d’une	insondable	et	inexorable	’Ανάγχη	»(62).

Cette	absence	de	finalité	dans	le	monde	n’est	pas	en	elle-même	un	thème	absurde,	car	on	pourrait
fort	bien	imaginer	un	monde	entièrement	dénué	de	finalité,	mais	dont	l’absence	de	finalité	ne	serait
pas	un	sujet	d’étonnement	en	soi.	Dans	un	tel	monde,	rien	n’imposerait	à	l’esprit	l’idée	de	finalité,	en
sorte	qu’on	n’aurait	aucune	occasion	de	prendre	conscience	de	son	absence.	Mais	tel	n’est	pas	le	cas
du	monde	que	nous	connaissons,	où	tout	conspire,	au	contraire,	à	en	suggérer	l’idée.	Alors	qu’il	n’y	a
pas	de	fin,	tout	est	organisé	en	vue	d’une	fin.	Comment,	dans	ces	conditions,	ne	pas	rechercher	une
interprétation	finaliste	de	 l’Univers	?	L’observation	minutieuse	de	 la	nature	est,	pour	Schopenhauer
biologiste,	 un	 témoignage	 accablant	 de	 finalité	 :	 «	 Toutes	 ces	 considérations	 nous	 poussent	 à
reconnaître	 une	 finalité	 et	 une	 perfection,	 telles	 que	 la	 volonté	maîtresse	 la	 plus	 libre,	 dirigée	 par
l’intelligence	la	plus	pénétrante	et	le	raisonnement	le	plus	sagace,	aurait	seule	pu	les	réaliser…	nous



ne	pouvons	pas	nous	soustraire	à	l’idée	que	le	conflit,	le	jeu	mutuel	et	sans	but	de	forces	naturelles
entièrement	aveugles,	soumises	dans	leur	action	à	des	lois	naturelles	immuables,	devaient	justement
produire	cette	charpente	première	du	monde,	qui	semble	le	résultat	des	combinaisons	les	plus	hautes
et	les	plus	parfaites	»(63).	Ce	n’est	pas	l’absence	de	finalité	en	soi,	c’est	cette	absence	dans	un	monde
où	tout	est	parfaitement	organisé	en	vue	d’une	fin,	qui	crée	le	paradoxe	absurde.	En	sorte	qu’on	ne
saurait	 faire	 grief	 à	 Schopenhauer	 d’une	 nostalgie	 inavouée	 d’ordre	 et	 de	 téléologie	 déçue.
Schopenhauer	n’est	pas	un	 fanatique	de	 l’ordre	des	 fins	 :	 l’absurde	qu’il	 veut	dévoiler	n’est	pas	 le
simple	 envers	 d’une	 théodicée,	 qui	 se	 contenterait	 de	 révéler	 qu’il	 n’est	 rien	 en	 lieu	 et	 place	 des
«	raisons	»	jusqu’à	présent	alléguées	pour	justifier	la	vie.	Un	monde	où	tout	serait	hasard	et	irait	au
hasard	ne	serait	pas	absurde.	Un	monde	où	tout	serait	organisé	en	vue	de	fins	existant	réellement	–	et
même	si	ces	fins	sont	plus	ou	moins	inaccessibles	–	ne	le	serait	pas	davantage.	Absurde,	par	contre,
est	le	monde	où	coexistent	ces	deux	principes	incompatibles	–	d’où	notre	expression	de	«	finalité	sans
fin	»,	empruntée	à	l’esthétique	kantienne,	pour	décrire	l’intuition	schopenhauerienne	de	l’absurdité	du
Vouloir.

Ce	 qui	 est	 le	 plus	 clair	 et	 le	 plus	 évident	 finit	 par	 être	 aussi	 le	 plus	 mystérieux,	 le	 plus
déconcertant.	Le	monde	est	incompréhensible	parce	que	trop	compréhensible	:	ce	qu’il	y	a	d’absurde,
c’est	la	finalité.	La	nature,	le	Vouloir	qui	l’habite,	disent	tout,	expliquent	tout	de	leurs	mécanismes	et
de	leurs	desseins	–	c’est-à-dire	qu’ils	ne	disent	et	n’expliquent	rien,	puisqu’ils	ne	s’expliquent	que	par
la	référence	obéissante	à	une	tendance	générale	qui,	elle,	tel	le	«	Midi	sans	mouvement	»	dont	parle
Valéry,	 «	 en	 soi	 se	 pense	 et	 convient	 à	 soi-même	 ».	Cette	 pure	 lumière	 que	 jette	 le	Vouloir	 sur	 le
monde	équivaut	à	l’obscurité	complète.

L’absurde	du	Vouloir,	c’est	donc	le	contraste	saisissant	qui	oppose	la	perfection	de	l’organisation
des	 fins	 à	 l’absence	 de	 toute	 finalité.	 «	La	 variété	 des	 organisations,	 la	 perfection	 des	moyens	 qui
servent	 à	 conformer	 chacune	 d’entre	 elles	 en	 vue	 de	 son	 milieu	 et	 de	 sa	 proie,	 présentent	 ici	 un
contraste	 nettement	 tranché	 avec	 l’absence	 de	 tout	 but	 final	 soutenable	 ;	 à	 la	 place	 de	 cette	 fin,	 un
instant	de	bien-être,	une	jouissance	passagère,	dont	la	condition	préalable	est	le	besoin,	de	longues	et
nombreuses	 douleurs,	 un	 combat	 incessant,	bellum	omnium,	 l’obligation	 pour	 chacun	 d’être	 tour	 à
tour	 chasseur	 et	 gibier,	 tumulte,	 privation,	misère	 et	 angoisse,	 cris	 et	 hurlements,	 voilà	 tout	 ce	qui
nous	apparaît	;	et	tout	cela	continuera	ainsi,	in	sæcula	sæculorum,	ou	jusqu’à	ce	que	l’écorce	de	notre
planète	 vienne	 encore	 une	 fois	 à	 éclater	 »(64).	 D’une	 part,	 on	 observe	 dans	 tout	 phénomène	 non
seulement	une	tendance,	mais	encore	toute	une	organisation	complexe	et	précise	en	vue	de	l’exercice
de	 cette	 tendance	 ;	 et	 de	 l’autre,	 on	 s’aperçoit	 que	 cette	 tendance	 tend	 par	 définition	 vers	 le	 vide,
puisqu’il	 n’est	 nulle	 fin	 réelle,	 hormis	 quelques	 satisfactions	 illusoires,	 qui	 vienne	 la	 légitimer	 et
l’expliquer.	 L’absurde	 est	 le	 Vouloir	 même,	 en	 tant	 qu’il	 participe	 également	 d’une	 finalité
contraignante	 et	 d’un	 hasard	 absolu,	 unis	 dans	 l’absence	 finale	 de	 toute	 intention.	 «	 L’union	 ici
indiquée	du	hasard	et	de	la	finalité…	cette	union,	je	le	répète,	est	pour	la	pensée	un	abîme,	sur	lequel
la	philosophie	même,	loin	de	répandre	une	pleine	lumière,	doit	se	contenter	de	jeter	quelques	faibles
lueurs	»(65).

La	 finalité	 sans	 fin,	 si	 elle	demeure	 inexplicable,	 s’interprète,	 chez	Schopenhauer,	 à	partir	de	 la
distinction	fondamentale	entre	le	monde	des	phénomènes,	monde	des	individus	et	de	la	représentation
de	 la	 conscience,	 et	 le	 monde	 du	 Vouloir,	 où	 se	 confondent	 tous	 les	 individus	 au	 sein	 d’une
indissoluble	 unité	 «	 nouménale	 ».	 La	 manifestation	 des	 finalités	 dans	 la	 nature	 intéresse	 la
représentation,	 et	 le	 point	 de	 vue	 individuel,	 tandis	 que	 l’intuition	 de	 l’absence	 de	 finalité	 ne	 se
comprend	 que	 dans	 le	 monde	 indifférencié	 du	 Vouloir.	 Aussi	 bien	 les	 finalités	 apparaissent-elles
toujours	 sur	 le	 plan	 particulier,	 et	 deviennent-elles	 aveugles	 sitôt	 que	 l’on	 se	 place	 sur	 un	 plan



général.	 C’est	 à	 la	 faveur	 d’une	 confusion	 entre	 ces	 deux	 plans	 que	 l’individu	 reste	 victime	 de
l’illusion	de	la	finalité,	en	s’imaginant	qu’il	poursuit	ses	aspirations	propres,	alors	qu’il	est	le	jouet
aveugle	 du	Vouloir	 qui	 se	manifeste	 en	 lui	 sous	 une	 forme	 particulière.	C’est	 là	 un	 sûr	moyen	 de
désillusionner	l’individu	que	d’interroger,	non	plus	les	motifs	de	telle	ou	telle	de	ses	activités,	mais	la
raison	générale	qui	l’incite	à	agir	dans	tel	ou	tel	sens.	«	L’homme	a	toujours	un	but	et	des	motifs	qui
règlent	ses	actions	;	il	peut	toujours	rendre	compte	de	sa	conduite	dans	chaque	cas.	Mais	demandez-
lui	pourquoi	il	veut,	ou	pourquoi	il	veut	être,	d’une	manière	générale	;	il	ne	saura	que	répondre,	la
question	 lui	 paraîtra	 même	 absurde…	 En	 résumé,	 la	 volonté	 sait	 toujours,	 quand	 la	 conscience
l’éclaire,	 ce	 qu’elle	 veut	 à	 tel	moment	 et	 à	 tel	 endroit	 ;	 ce	 qu’elle	 veut	 en	 général,	 elle	 ne	 le	 sait
jamais	»(66).

Schopenhauer	soutient	donc	la	thèse	exactement	inverse	de	celle	de	la	Théodicée	:	chez	Leibniz,
c’est	 le	 dessein	général	 qui	 explique	 les	 imperfections	de	détail	 ;	 chez	Schopenhauer,	 l’absence	de
tout	dessein	général	laisse	intactes	les	multiples	perfections	de	détail	d’un	mécanisme	absurde.



II.	–	LA	NÉCESSITÉ	SANS	CAUSE

Absurde	est	apparu	le	contraste	entre	deux	principes	contradictoires	et	pourtant	présents	au	sein	de
toute	 forme	 d’activité	 :	 finalité	 et	 absence	 de	 fins.	 Également	 absurde,	 parce	 qu’également
contradictoire,	apparaît	cette	autre	mystérieuse	coexistence	entre	la	nécessité	et	l’absence	de	causes.
Ce	nouvel	aspect	de	l’absurde	n’est	qu’un	corollaire	du	précédent	:	l’idée	de	finalité	sous-entend,	en
effet,	 un	principe	 de	 causalité,	 de	même	que	 toute	 cause	 est	 plus	 ou	moins	 une	«	 cause	 finale	 ».	 Il
s’agit	 donc	 de	 deux	 aspects	 d’une	 même	 absence	 de	 raison	 dans	 le	 monde,	 découverte	 par
Schopenhauer	dans	l’intuition	de	l’étonnement.	Mais,	s’ils	proviennent	d’une	même	source,	ces	deux
aspects	 ne	 s’en	 traduisent	 pas	 moins	 par	 deux	 déconvenues	 assez	 différentes	 pour	 l’expérience
humaine.

L’analyse	 schopenhauerienne	 de	 la	 nécessité	 et	 de	 l’impossibilité	 où	 l’on	 est	 de	 lui	 assigner	 un
fondement	repose	sur	la	même	conception	de	l’absurde	que	celle	de	la	finalité	sans	fin	:	ici	encore,
l’absurde	 ne	 tient	 pas	 à	 la	 notion	 de	 nécessité	 en	 soi,	 ni	 à	 celle	 de	 hasard,	mais	 seulement	 à	 leur
surprenante	conjoncture.	La	représentation	d’un	monde	totalement	soumis	à	la	nécessité	–	c’est-à-dire
à	 une	 nécessité	 qui	 apparaîtrait	 elle-même	 comme	 nécessairement	 présente,	 provenant	 d’un
fondement	clair	et	nécessaire	–	ne	serait	pas	pour	Schopenhauer	un	monde	absurde,	pas	plus	qu’un
monde	 entièrement	 voué	 au	 hasard,	 dans	 lequel	 rien	 ne	 se	 passerait	 jamais	 de	manière	 strictement
déterminée	et	prévisible.	L’absurde	est	que	tout	soit	à	la	fois	nécessaire	et	privé	de	nécessité,	que	la
nécessité	qui	gouverne	le	monde	soit	elle-même	privée	de	nécessité,	de	cause	pour	l’expliciter	et	la
justifier	du	même	coup.	Fondement	de	tout,	la	nécessité	est	en	même	temps	dénuée	de	tout	fondement,
d’où	 une	 oppression	 contradictoire	 qui	 pèse	 sur	 l’existence	 humaine,	 et	 le	 caractère	 fictif	 de	 la
nécessité	qui	gouverne	le	monde.	La	nécessité	n’a	pas	plus	de	réalité	que	la	finalité.	L’homme	est	un
esclave	sans	maître,	qui	obéit	sans	ordres	:	la	nécessité	qui	l’enchaîne	participe,	elle	aussi,	du	règne
du	«	comme	si	».	En	sorte	que	l’homme,	entièrement	soumis	au	principe	de	nécessité,	n’a	pourtant	nul
accès	 à	 l’expérience	 de	 la	 nécessité.	 En	 toute	 rigueur,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’expérience	 de	 la	 nécessité	 :
évident	paradoxe	absurde	de	 la	nécessité	 sans	nécessité,	ou	nécessité	 sans	 cause,	qui	gouverne	 tout
sans	daigner	s’imposer	à	la	conscience.

La	 nécessité	 n’est	 donc	 jamais	 véritablement	 nécessaire	 –	 mieux,	 elle	 n’est	 qu’un	 hasard
incompréhensible,	 qui	 ne	 cessera	 pourtant	 jamais	 d’être	 nécessaire.	La	 volonté	 par	 laquelle	 elle	 se
manifeste	 est	 à	 jamais,	 non	 pas	 seulement	 inconnaissable,	 mais	 par	 définition	 incompréhensible	 :
«	On	ne	 comprendra	 jamais	 la	 volonté.	Elle	 ne	 sera	 jamais	 ramenée	 à	 autre	 chose,	 elle	 ne	 pourra
jamais	être	expliquée	par	autre	chose.	Seule	en	effet	elle	est	le	motif	inexplicable	de	toute	chose,	ne
procède	de	rien,	tandis	que	tout	procède	d’elle	»(67)…	«	La	volonté,	comme	chose	en	soi,	est,	ainsi
que	 nous	 l’avons	 dit,	 en	 dehors	 du	 principe	 de	 raison,	 sous	 toutes	 ses	 formes	 ;	 elle	 est,	 par
conséquent,	 sans	 raison	 (grundlos)	 »(68).	 Cette	 notion	 de	 grundlos	 est	 l’expression	 précise	 de
l’absurde	 dans	 la	 terminologie	 schopenhauerienne,	 où	 le	 terme	 apparaît	 fréquemment.	 L’absurde,
pour	Schopenhauer,	n’est	pas	à	proprement	parler	le	contradictoire	et	l’illogique,	mais	l’incausé.	Est
grundlos	ce	qui	est	dénué	de	point	de	départ,	de	principe	ou	d’origine	auxquels	il	puisse	se	référer	–
ce	 qui	 est	 tout	 entier	 en	 lui-même,	 aveugle	 parce	 que	 partout	 visible,	 insaisissable	 parce
qu’omniprésent.	Le	monde,	l’existence	sont	grundlos,	c’est-à-dire	privés	de	fondement,	parce	qu’ils
sont	 le	Tout,	et	qu’en	conséquence	 il	 est	 impossible	de	 trouver	un	point	 situé	à	 l’extérieur	du	Tout
pour	 le	 faire	 reposer.	 Il	n’est	 rien	qui	motive,	qui	 fonde,	qui	 sollicite,	qui	 cause,	qui	désire	ou	qui
haïsse	 l’existence	 et	 le	 Vouloir	 qui	 l’habite,	 parce	 qu’il	 n’est	 rien	 qui	 ne	 soit	 d’ores	 et	 déjà	 dans
l’existence.	L’existence	est	sans	origine,	parce	que	cette	origine	ferait	déjà	partie	de	cette	existence,	ce



qui	 est	 contradictoire	 sans	 origine,	 sans	 nécessité,	 sans	 cause,	 par	 conséquent,	 tout	 ce	 qui	 s’y
manifeste,	et	en	premier	lieu	la	nécessité	du	Vouloir.

Nécessaire	 donc,	 en	 définitive,	 apparaît	 le	 caractère	 grundlos	 de	 toute	 chose.	 Nécessaire,	 mais
aussi	absurde,	car	il	renvoie	à	l’idée	d’une	nécessité	sans	cause.	Cette	contradiction	n’en	est	pas	moins
le	point	final	de	l’absurde,	et	Schopenhauer	n’a	jamais	tenté	de	«	surmonter	»	cette	contradiction	par
une	 référence	 à	un	quelconque	principe	 théologique	ou	mystique	 :	 «	Si…	un	homme	ose	 soulever
cette	question	:	«	Pourquoi	le	néant	n’est-il	pas	«	plutôt	que	ce	monde	?	»,	le	monde	ne	se	peut	justifier
de	lui-même,	il	ne	peut	trouver	en	lui-même	aucune	raison,	aucune	cause	finale	de	son	existence,	il	ne
peut	 démontrer	 qu’il	 existe	 en	 vue	 de	 lui-même,	 c’est-à-dire	 pour	 son	 propre	 avantage.	 Dans	 ma
théorie	la	véritable	explication	est	que	la	source	de	son	existence	est	formellement	sans	raison	:	elle
consiste,	en	effet,	dans	un	vouloir-vivre	aveugle,	qui,	en	tant	que	chose	en	soi,	ne	peut	être	soumis	au
principe	de	raison,	forme	exclusive	des	phénomènes	et	seul	principe	justificatif	de	toute	question	sur
les	causes	»(69).	La	question	se	pose	de	savoir	en	quoi	précisément	cet	irrationalisme,	cette	absence	de
causalité,	 sont	 pour	 Schopenhauer	 un	 sujet,	 non	 seulement	 d’étonnement,	 mais	 d’angoisse.	 Est-ce
seulement	 le	 caractère	 contradictoire	 et	 paradoxal	 d’une	nécessité	 sans	 cause	 qui	 heurte	 l’esprit	 de
Schopenhauer,	 ou	 y	 a-t-il	 aussi	 une	 réaction	 affective,	 une	 détresse	 plus	 secrète	 devant	 cette
absurdité	?	Que	penser,	en	particulier,	de	cette	expression	de	«	principe	justificatif	»	pour	désigner	la
causalité	 absente	 au	 monde	 ?	 Il	 faut	 entendre	 justification	 au	 sens	 le	 plus	 large	 du	 terme,	 non
seulement	comptes	rendus	à	l’esprit	interrogateur,	mais	encore	légitimation	métaphysique	et	morale.
Pourquoi	cette	importance	essentielle	accordée	par	Schopenhauer	à	la	causalité	?	Pourquoi	ce	besoin
angoissé	de	cause	?	On	se	 trouve	ainsi	ramené	aux	sources	de	 l’étonnement	schopenhauerien,	mais
les	 termes	de	 la	question	se	sont	 inversés	 :	on	ne	se	demande	plus	pourquoi	 il	y	a	un	monde,	mais
d’où	provient	le	besoin	de	lui	attribuer	une	cause.

Un	retour	aux	sources	de	l’insatisfaction	et	de	l’inquiétude	humaines,	sur	lesquelles	Schopenhauer
surenchérit	sans	cesse,	permet	de	saisir	le	rôle	exact	joué	par	la	causalité,	ou	plutôt	par	le	sentiment
de	 son	 absence,	 dans	 la	 genèse	 de	 ce	 sentiment	 d’angoisse.	 «	 L’inquiétude	 d’une	 volonté	 toujours
exigeante,	sous	quelque	forme	qu’elle	se	manifeste,	emplit	et	trouble	sans	cesse	la	conscience	»,	dit
Schopenhauer(70).	 Soit.	Mais,	 en	 dernière	 analyse,	 d’où	 vient	 l’inquiétude	 afférente	 aux	 exigences
continuelles	de	la	volonté	?	Est-ce	leur	insatisfaction	qui	inquiète	?	Mais,	s’il	en	est	ainsi,	à	quoi	tient
l’insatisfaction	?	Les	désirs	ne	s’assouvissent-ils	pas	?	Mais	ceux-ci	renaissent	le	lendemain,	et	ainsi
de	suite,	sans	trêve	ni	repos.	Mais	plaisirs	et	satisfactions	renaissent	aussi.	C’est	donc	le	sentiment	de
leur	inutilité,	le	fait	qu’ils	soient	toujours	recommencés,	qui	crée	l’inquiétude	?	«	Le	sujet	du	Vouloir
ressemble	 à	 Ixion	 attaché	 sur	 une	 roue	 qui	 ne	 cesse	 de	 tourner,	 aux	Danaïdes	 qui	 puisent	 toujours
pour	emplir	leur	tonneau,	à	Tantale	éternellement	altéré	»(71).	Sans	doute,	et	l’on	rencontre	souvent,
chez	Schopenhauer,	cette	lassitude	découragée	devant	l’absence	de	but	;	pourtant,	suffit-elle	à	rendre
compte	de	cette	«	oppression	humiliante	de	la	volonté	»	dont	parle	Schopenhauer	quelques	lignes	plus
loin	?	En	quoi	cette	oppression	est-elle	humiliante	?	Il	est	humiliant	de	subir,	d’obéir,	de	concourir	à
des	fins	inexistantes.	«	Que	le	cœur	de	l’homme	est	creux	et	plein	d’ordure	»,	a	écrit	Pascal	:	plein
d’ordure,	 précisément	 parce	 que	 creux	 ;	 ce	 qui	 avilit	 l’homme	 dans	 la	 plupart	 de	 ses	motivations,
c’est	leur	caractère	illusoire.	Une	«	ordure	»	fondée	en	motivation	cesserait	d’avilir.	Et	c’est	bien	là
aussi	ce	qui	ronge	le	cœur	de	Schopenhauer	:	ce	qui	est	inadmissible	et	humiliant,	c’est	le	grundlos,
l’absence	de	cause.	À	celle-ci,	 il	accorde	plus	d’importance	qu’à	 l’absence	de	fins,	à	 la	soumission
forcée,	à	la	vanité	de	tout	effort	–	ou	plutôt,	tout	cela	ne	fait	que	procéder	du	mal	fondamental,	qui	est
l’absence	de	raisons	causales.



Il	nous	est	apparu	plus	haut	que	Schopenhauer	recherchait	une	cause	au	mal,	plutôt	que	l’absence
de	mal.	Mais	l’idée	d’un	mal	causé	est	contradictoire,	car	c’est	l’absence	de	cause	qui	est	le	mal.	Tout
au	 long	 de	 sa	 carrière	 et	 de	 son	œuvre,	 Schopenhauer	 est	 obsédé	 par	 l’idée	 de	 causalité.	 La	 roue
d’Ixion	 peut	 bien	 tourner	 indéfiniment,	 Tantale	 demeurer	 éternellement	 assoiffé,	 pourvu	 que	 ces
supplices	 reposent	 sur	 une	 quelconque	 nécessité.	 D’être	 vains	 et	 inutiles	 n’est	 rien,	 si	 l’on	 peut
entrevoir	 quelque	 raison	 à	 cette	 inutilité	 même.	 L’insatisfaction	 de	 l’expérience	 humaine,	 et
l’inquiétude	 qui	 y	 est	 attachée,	 n’est	 telle	 que	 pour	 autant	 qu’elle	 se	 heurte,	 avant	 toute	 autre
considération,	au	drame	de	son	absence	d’origine.

C’est	 dans	 cet	 esprit	 que	 Schopenhauer	 considère	 les	 manifestations	 de	 l’instinct	 sexuel.	 Nul
domaine	 où	 l’assujettissement	 de	 la	 volonté	 ne	 soit	 plus	 contraignant,	 et	 aussi	 où	 l’insatisfaction,
l’angoisse	 de	 l’insatiabilité,	 ne	 soient	 plus	 évidentes.	 Le	 caractère	 humiliant	 de	 l’oppression	 de	 la
volonté	s’y	manifeste	d’ailleurs	de	manière	particulièrement	visible,	à	travers	la	honte	sexuelle.	Il	est
hors	 de	 doute	 que	 la	 méditation	 sur	 la	 sexualité	 est	 une	 des	 sources	 principales	 de	 la	 doctrine
schopenhauerienne,	 et	 que	 l’asservissement	 de	 l’homme	 à	 sa	 vie	 sexuelle	 a	 été	 ressenti	 par
Schopenhauer	 comme	 un	 sujet	 d’étonnement	 sans	 cesse	 renouvelé.	 La	 sexualité	 de	 l’homme
représente	un	aspect	particulièrement	névralgique	des	manifestations	du	Vouloir.	De	toutes	celles-ci,
la	sexualité	est	la	seule	qui	dépasse	radicalement	l’intérêt	de	l’individu	et	la	conservation	de	son	être
et	 bien-être,	 pour	 participer	 directement	 aux	 intérêts	 de	 l’espèce.	 D’où	 son	 caractère	 éminemment
absurde	et	paradoxal.	Tous	les	autres	plaisirs	et	tendances	peuvent	s’interpréter	à	partir	de	l’illusion
de	 l’intérêt	 individuel.	 Mais	 cette	 illusion	 cesse	 d’être	 possible	 dans	 le	 domaine	 sexuel.	 Ici,	 les
masques	 tombent.	 Ouvertement,	 l’individu	 consacre	 tout	 le	 sérieux	 dont	 il	 est	 capable,	 toute	 son
énergie,	 toute	 sa	 passion,	 à	 la	 recherche	 d’un	 plaisir	 dont	 le	 bénéficiaire	 exclusif	 est	 l’espèce.	 Le
plaisir	 qu’il	 recherche	 n’est	 pas	 une	 réponse	 satisfaisante	 au	 problème	 de	 l’origine,	 puisque	 c’est
justement	 l’étrange,	 que	 ce	 soit	 pour	 l’homme	 un	 plaisir	 suprême	 d’œuvrer	 à	 un	 bien	 qui	 ne	 le
concerne	 en	 rien.	 L’intérêt	 de	 l’espèce,	 bénéficiaire	 de	 l’opération,	 n’explique	 pas	 davantage	 le
paradoxe,	qui	veut	que	cet	intérêt	soit,	dans	la	vie	sexuelle,	ressenti	comme	personnel	par	 l’individu.
Aussi	 l’«	 instinct	 »	 sexuel	 –	 et	 l’amour	 qui	 en	 résulte	 –	 sont-ils	 fondamentalement	 masque	 et
stratagème	 :	 «	La	 nature	 ne	 peut	 atteindre	 son	 but	 qu’en	 faisant	 naître	 chez	 l’individu	 une	 certaine
illusion,	à	la	faveur	de	laquelle	il	regarde	comme	un	avantage	personnel	ce	qui	en	réalité	n’en	est	un
que	pour	l’espèce,	si	bien	que	c’est	pour	l’espèce	qu’il	travaille	quand	il	s’imagine	travailler	pour	lui-
même	»(72).	 Dans	 le	 désir	 sexuel	 se	 révèle	 cette	 évidence,	mieux	 cachée	 dans	 les	 autres	 domaines
quoique	également	présente,	que	ce	n’est	jamais	l’individu	qui	veut,	alors	même	qu’il	fait	entièrement
sienne	la	tendance	qui	le	porte	à	assouvir	un	désir	qui	lui	demeure	étranger.	Dès	lors,	si	ce	désir,	qui	a
envahi	 la	 personne	 au	 point	 de	 lui	 faire	 croire	 que	 c’était	 elle	 qui	 désirait,	 ne	 vient	 pas	 d’elle,
comment	s’explique-t-il	?	D’où	vient-il	?	Le	caractère	étranger	pour	la	personne	de	sa	propre	volonté
revêt	ici	son	aspect	le	plus	saisissant.	En	même	temps,	l’humiliation	ressentie	devant	l’oppression	de
la	 volonté	 n’est	 jamais	 aussi	 accusée	 que	 dans	 la	 honte	 sexuelle.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si,	 dans
l’expérience	sexuelle,	l’homme	prenait	un	instant	conscience	qu’il	ne	peut	plus	se	mentir	à	lui-même,
et	que	c’est	bien,	non	lui-même,	mais	quelque	chose	d’étranger	qui	se	manifeste	en	son	Vouloir.	D’où
la	 honte,	 car	 le	 comportement	 s’est	 soumis	 à	 une	 nécessité	 dont	 on	 a	 cessé	 de	 comprendre	 le
fondement,	et	cette	étrangeté	au	sein	de	la	nécessité	apparaît	comme	la	raison	profonde	de	la	honte.	Le
sentiment	 que	 l’individu	 est	 sacrifié	 à	 quelque	 chose	 d’étranger	 à	 lui-même,	 cette	 abdication	 de	 la
personne	 ne	 doit	 pas	 se	 comprendre	 seulement	 comme	 abandon	 de	 soi-même	 à	 la	 vie	 animalière,
instinctuelle,	 purement	 physique.	 Si	 cet	 abandon	 est	 ressenti	 comme	 humiliant,	 si	 le	 sentiment
s’impose	que	les	instincts	annihilent	la	personne,	c’est	que	les	tendances	instinctuelles	anéantissent	le



mythe	 de	 la	 personne,	 lequel	 supposait,	 sinon	 une	 libre	 disposition	 d’elle-même,	 du	 moins	 une
quelconque	motivation	 dans	 les	 ordres	 auxquels	 elle	 obéit.	 L’accomplissement	 d’un	 acte	 purement
nécessaire,	 mais	 dont	 la	 nécessité	 serait	 aperçue	 et	 assumée,	 ne	 serait	 ni	 déroutant	 ni	 humiliant.
L’humiliation	repose	donc	en	réalité	sur	le	sentiment	de	l’absence	de	causalité,	qui	est	le	seul	aspect
profondément	 asservissant	 des	 instincts	 :	 l’homme,	 dit	 Schopenhauer,	 ne	 fait	 «	 que	poursuivre	 une
chimère	qui	voltige	devant	ses	yeux,	destinée	à	s’évanouir	aussitôt	après,	et	qui	tient	lieu	d’un	motif
réel	»(73).	C’est	 l’intuition	que	l’on	obéit	à	du	non	nécessaire	–	à	un	grundlos	–	qui	suscite	 la	gêne.
C’est	 l’intuition	de	 la	nécessité	 sans	 cause	qui	 sème	 inquiétude	 et	 désarroi	 dans	 la	 conscience,	 non
seulement	 la	 honte,	 mais	 aussi	 le	 sentiment	 de	 l’insatiabilité,	 et	 tous	 les	 thèmes	 de	 la	 vanité	 et	 de
l’ennui,	 et	 ce	 non	 seulement	 dans	 la	 vie	 sexuelle,	 qui	 n’est	 qu’un	 cas	 particulièrement	 flagrant	 du
caractère	illusoire	de	la	nécessité,	mais	aussi	dans	tous	les	désirs.

Ainsi	s’explique	que	la	causalité	fût	en	Schopenhauer	un	besoin	fondamental	:	son	absence	au	sein
de	tous	les	désirs	transforme	ceux-ci	en	phénomènes	absurdes.	Absurdes	en	eux-mêmes,	parce	qu’ils
sont	impénétrables	et	insaisissables	avant	que	d’être	ou	de	n’être	pas	assouvis,	et	que	le	vrai	mystère
n’est	 pas	 dans	 le	 sort	 qui	 les	 attend,	 mais	 dans	 leur	 simple	 existence,	 qui	 allie	 paradoxalement
nécessité	 et	 contingence.	La	 contradiction	 ne	 se	 situe	 pas	 entre	 les	 aspirations	 et	 leurs	 réalisations,
mais	 au	 sein	 même	 des	 désirs.	 C’est	 le	 désir	 qui	 est	 incompréhensible	 :	 très	 compréhensible,	 en
revanche,	 le	fait	que	le	plaisir	qui	y	répond	ne	satisfasse	pas	pleinement	une	attente	 incapable	de	se
formuler	réellement.	Le	plaisir	répond	au	désir,	il	lui	restitue	l’absurde	dont	il	procède.	Là	est	le	vrai
lieu	 de	 l’angoisse	 :	 non	 point	 dans	 l’impossibilité	 d’assouvir,	 mais	 dans	 l’absurdité	 de	 vouloir.
L’asservissement	 est	 l’impossibilité	 où	 est	 la	 personne	 de	 concevoir	 sa	 volonté	 de	 manière
cohérente	 ;	 c’est	 elle,	 et	 non	 le	 monde,	 qui	 échappe.	 L’humanité	 a	 mal	 situé	 son	 inquiétude.	 Elle
souffre	de	 sentir	que	 tout	 se	dérobe	à	 sa	préhension,	qu’elle	ne	peut	 fixer,	 arrêter,	 s’approprier	 tel
objet	de	son	désir	ou	de	son	admiration,	saisir	au	moins	quelques	idées	ou	quelques	biens	au	cours	de
sa	recherche	aveugle	;	et,	n’y	réussissant	pas,	elle	accuse	le	monde	de	fuir,	les	objets	de	se	dérober
sitôt	entrevus,	avant	qu’on	ait	pu	les	comprendre.	Mais	c’est	sa	recherche	qui	est	incompréhensible	;
le	monde,	lui,	est	simple	et	clair	–	quoique	sans	raison	d’être.	Ainsi	tourne	éternellement	Ixion,	ainsi
Tantale	demeure	à	jamais	altéré,	non	par	impossibilité	d’atteindre	l’objet	de	sa	convoitise,	mais	par
impossibilité	de	s’atteindre	lui-même,	de	se	représenter	son	désir.	Ce	n’est	pas	l’eau	qui	miroite	et	se
dérobe	à	l’horizon,	c’est	la	soif,	qui	est	absurde.



III.	–	L’ILLUSION	DE	LA	LIBERTÉ

La	 nécessité	 qui	 fait	 tomber	 la	 pierre	 et	 croître	 les	 végétaux	 se	manifeste	 d’égale	 façon,	 selon
Schopenhauer,	à	tous	les	niveaux	de	Vouloir.	Il	va	de	soi	que,	puisque	tous	les	objets	de	représentation
apparaissent	selon	un	inflexible	principe	de	causalité,	tout	ce	qui	se	passe	dans	l’univers	est	toujours
strictement	nécessaire,	étant	une	manifestation	nécessaire	du	Vouloir	non	nécessaire	auquel	elle	obéit.
Rien	 n’échappe	 au	 caractère	 contraignant	 du	 Vouloir,	 qui	 est	 la	 Contrainte	 même,	 puisqu’il	 est
l’origine,	le	substratum	qui	anime	de	l’intérieur	toute	force,	tant	mécanique	que	biologique.

Est-il	 possible	 de	 prendre	 certaines	 distances	 vis-à-vis	 de	 ce	 Vouloir	 et	 de	 son	 implacable
nécessité	?	Le	cas	de	l’homme	semble	poser	un	problème	particulier.	On	peut	en	effet	considérer	que
la	 situation	humaine	 est	 trop	 complexe	pour	 se	plier	 entièrement	 aux	exigences	de	 la	nécessite	qui
préside	à	l’univers	:	s’il	obéit,	dans	une	certaine	mesure,	à	toutes	les	lois	biologiques	de	son	existence
et	de	sa	reproduction,	il	est	aussi	susceptible	de	faire	porter	son	intérêt	ailleurs,	et	même,	suivant	ses
caprices	 ou	 sa	 raison,	 de	 faire	 taire,	 ou	 au	 contraire	 de	 privilégier	 outre	mesure,	 tel	 ou	 tel	 de	 ses
instincts.	Ces	deux	pouvoirs,	tant	de	réserve	que	d’excès,	sont	également	inconnus	du	monde	animal.
L’homme	possède,	face	aux	déterminations	de	son	être	physiologique,	une	part	d’autonomie	que	les
philosophes	ont	appelée	«	liberté	».

Schopenhauer	 récuse	 ce	 pouvoir.	 La	 liberté	 est	 une	 nouvelle	 illusion,	 qui	 porte	 précisément	 la
marque	 de	 l’emprise	 du	Vouloir,	 et	 demande	 démystification.	 L’illusion	 qui	 fait	 croire	 à	 la	 liberté
provient	 d’une	 confusion	 entre	 les	 volontés	 particulières	 et	 les	 manifestations	 plus	 grossières	 du
Vouloir,	 telles	 qu’on	 les	 observe	 dans	 le	 monde	 minéral,	 végétal	 ou	 animal.	 De	 ce	 que	 l’homme
n’obéit	pas	exclusivement	à	ces	dernières,	il	ne	s’ensuit	nullement	qu’il	n’obéisse	pas	entièrement	aux
formes	du	Vouloir	 tel	 qu’il	 se	manifeste	 au	niveau	humain.	La	vérité	 est	 que	 les	manifestations	du
Vouloir	chez	l’homme	sont	très	différentes	et	beaucoup	plus	complexes	:	aussi	leur	obéit-il	de	façon
très	différente,	quoique	suivant	une	égale	nécessité.	S’aviserait-on	de	dire	que	la	plante	est	«	libre	»
par	rapport	à	la	pierre,	parce	qu’elle	n’obéit	pas	comme	elle	aux	lois	de	la	pesanteur,	ou	que	le	chien
est	libre	par	rapport	à	la	plante,	parce	qu’il	peut	se	déplacer	où	bon	lui	semble	?

L’analyse	 de	 la	 nécessité	 humaine,	 qui	 enchaîne	 l’homme	 à	 son	 propre	 Vouloir	 aussi
exclusivement	que	 la	pierre	à	 la	 force	d’attraction,	 est	un	des	 thèmes	majeurs	de	 la	philosophie	de
Schopenhauer	 –	 et	 aussi	 l’un	 des	 aspects	 les	 plus	 faits	 pour	 rebuter	 les	 tenants	 de	 la	 liberté
traditionnelle	 accordée	 à	 la	 personne	 humaine	 comme	 gage	 ultime	 de	 sa	 dignité.	 Cette	 analyse
schopenhauerienne	 de	 la	 nécessité	 radicale	 heurte	 d’autant	 plus	 qu	 elle	 est	 le	 plus	 souvent	 mal
comprise,	à	la	faveur	de	la	méprise	qui	consiste,	on	l’a	vu,	à	considérer	que	l’enchaînement	humain	à
son	Vouloir	ravale	la	personne	humaine	au	niveau	animal.	De	fait,	seule	est	identique	la	nécessité	:	il
n’est	 pas	 question	 pour	 Schopenhauer	 de	 ramener	 l’homme	 à	 des	 «	 instincts	 »,	mais	 d’inscrire	 la
totalité	du	comportement	humain	dans	une	égale	et	identique	nécessité.

Ce	qu’il	y	a	de	particulièrement	original	dans	la	réfutation	schopenhauerienne	de	la	liberté,	c'est
qu’elle	se	fonde	sur	la	qualité	humaine	qui	semble	à	première	vue	le	reflet	même	de	sa	liberté,	et	la
meilleure	preuve	qu’on	en	puisse	donner	–	la	volonté.	La	volonté	–	qui	ne	signifie	rien	d’autre	que	le
simple	fait	de	la	volition,	sous	quelque	forme	et	à	quelque	degré	que	ce	soit,	manifestation	humaine	et
singulière	en	chaque	homme	du	Vouloir	omniprésent	–	cette	volonté,	dans	laquelle	on	voyait	le	signe
de	l’indépendance,	est	tout	au	contraire	le	lieu	précis	de	la	servitude.	Ce	retournement	des	termes,	très
caractéristique	de	Schopenhauer,	se	 trouve	longuement	explicité	dans	son	Essai	sur	 le	 libre	arbitre,
dissertation	écrite	en	1838	à	 l’occasion	d’un	concours	ouvert	par	 l’Académie	 royale	de	Danemark.
Pour	 la	 conscience	 naïve,	 le	 pouvoir	 de	 l’homme	 se	 situe	 dans	 sa	 volonté.	 Pour	 Schopenhauer	 au



contraire,	 la	 volonté	 est	 précisément	 ce	 qui	 le	 conditionne	 irrémédiablement,	 puisqu’elle	 est	 la
condition	nécessaire	sans	la	grâce	de	laquelle	tout	pouvoir,	et	toute	liberté,	sont	vains.	«	Je	peux	faire
ce	que	je	veux	:	je	peux,	si	je	veux,	donner	aux	pauvres	tout	ce	que	je	possède,	et	devenir	pauvre	moi-
même	 –	 si	 je	 veux	 !	 »(74).	 Les	 termes	 sont	 renversés	 :	 le	 «	 si	 je	 veux	 »,	 sous	 une	 autre	 plume
témoignage	 de	 liberté,	 prend	 ici	 un	 sens	 restrictif	 et	 aliénateur.	 C’est	 que,	 précisément	 et
paradoxalement,	«	ne	veut	pas	qui	veut	»	–	ou	plus	exactement	que	le	pouvoir	d’orienter	sa	volonté
dans	tel	ou	tel	sens	est	illusion.	Tout	ce	que	je	peux,	je	ne	le	peux	vraiment	que	si	je	le	veux	:	seule,
des	mille	possibilités	qui	s’offrent	à	moi,	est	réellement	«	possible	»	celle	que	je	choisirai,	celle	qu’a
déjà,	à	mon	insu,	décidée	ma	volonté.	Ainsi	l’eau,	dit	Schopenhauer,	«	peut	»,	sans	doute,	s’élever	en
vagues	tumultueuses	ou	s’écouler	tranquillement	entre	deux	rives	:	encore	faut-il	qu’elle	le	«	veuille	»
–	entendons	que	le	vent	se	lève	pour	l’agiter	ou	qu’un	lit	de	rivière	s’offre	à	elle.	À	l’eau	il	faut	des
causes,	à	l’homme	des	motifs,	qui	ne	font	qu’exprimer	sa	volonté,	laquelle	devient	par	conséquent	la
condition	de	son	action,	non	la	marque	de	sa	liberté.

Mais	 je	suis	 libre	de	vouloir,	 reprend	 la	conscience	naïve	 :	«	Ma	volonté	ne	dépend	absolument
que	de	moi	seul	!	Je	peux	vouloir	ce	que	je	veux	:	ce	que	je	veux,	c’est	moi	qui	le	veux	»(75).	Tel	est	le
cercle	vicieux	dans	lequel	est	renfermée	l’illusion	de	la	liberté,	qui	ne	peut	que	répéter	inlassablement
sa	 propre	 volonté	 sans	 réussir	 à	 en	 sortir	 pour	 en	 trouver	 un	 fondement	 libre	 et	 indépendant.	Ma
volonté	ne	dépend	que	de	moi,	mais	moi,	 je	dépends	de	ma	volonté	 ;	on	ne	part	d’elle	que	pour	y
retourner.	 Aucune	 tentative	 intellectuelle	 ne	 pourra	 affranchir	 de	 cette	 dépendance.	 Schopenhauer
analyse,	au	cours	de	son	Essai,	le	cas	d’un	homme	sortant	de	son	 travail	vers	six	heures	du	soir	et
hésitant	 entre	 les	 plaisirs	 de	 la	 promenade,	 du	 club,	 du	 théâtre,	 ou	 encore	même	 envisageant	 cette
folle	 suggestion	 d’un	 départ	 inopiné	 et	 définitif	 vers	 d’autres	 terres,	 abandonnant	 là	 travail,	 foyer,
femme	et	enfants(76).	Cet	homme-là,	à	n’en	point	douter,	est	libre.	Impossible	de	dire	qu’il	obéit	à	sa
volonté,	 puisque	 celle-ci	 est	 entièrement	 indifférenciée	 et	 errante,	 qu’elle	 ne	 propose	 aucun	plaisir
plus	particulièrement	qu’un	autre.	Cependant	 il	 va	 agir,	 nécessairement	dans	un	 sens,	ou	encore	ne
rien	faire	de	précis,	ce	qui	serait	encore	un	type	de	comportement	possible.	Son	activité	révélera	alors
la	motivation	la	plus	puissante,	celle	qui	l’a	emporté	au	sein	de	sa	volonté.	Aussi	est-il	vain	de	penser
que	sa	décision	est	libre.	En	fait,	comme	le	dit	ailleurs	Schopenhauer,	l’homme	est	seulement	capable
de	 «	 se	 décider	 après	 choix	 »(77)	 :	 un	 choix	 opéré	 en	 silence,	 non	 par	 la	 conscience,	mais	 par	 la
volonté.	Dans	une	autre	des	nombreuses	pages	consacrées	à	cette	question,	Schopenhauer	compare	le
libre	pouvoir	qu’a	l’homme	de	suivre	tel	ou	tel	penchant	à	la	«	liberté	»	qu’a	le	mât	d’un	navire	de
pencher	à	gauche	ou	à	droite,	mais	dont	le	«	choix	»	est	commandé	par	un	jeu	d’influences	auquel	il
est	 lui-même	 étranger(78).	 Il	 est	 impossible	 à	 ce	 travailleur	 de	 six	 heures	 du	 soir	 d’agir
indépendamment	de	sa	volonté	:	toutes	les	tentatives	seront	vaines.	Ne	fera-t-il	rien,	c’est	qu’il	avait
envie	de	ne	rien	faire.	Agira-t-il	dans	un	sens	contraire	à	ses	désirs	?	C’est	que	ce	soir-là	ses	désirs	le
portent	 à	 la	 mortification	 et	 au	 masochisme.	 Tentera-t-il	 –	 suprême	 dérision	 –	 d’agir	 sans
motivation	 ?	 C’est	 qu’il	 voudrait	 se	 prouver	 à	 lui-même	 une	 liberté	 dont	 il	 commence	 à	 douter	 :
«	Figurons-nous,	 reprend	Schopenhauer,	qu’il	 s'aperçoive	 tout	 à	 coup	que	 je	me	 tiens	derrière	 lui,
que	 je	philosophe	sur	son	compte	et	que	 je	 lui	conteste	 la	 liberté	d’accomplir	 tous	 les	actes	qui	 lui
sont	 possibles	 ;	 alors	 il	 pourrait	 facilement	 arriver	 que,	 pour	 me	 contredire,	 il	 en	 accomplît	 un
quelconque	 :	mais	 en	 ce	 cas	 ce	 serait	 justement	 l’expression	 de	mon	doute	 et	 l’influence	 qu’elle	 a
exercée	sur	son	esprit	de	contradiction,	qui	auraient	été	les	motifs	nécessitants	de	son	action	»(79).	On
aura	 reconnu	 le	 thème	gidien	de	 l’acte	gratuit,	 prêté	 à	 l’un	des	personnages	des	Caves	du	Vatican,
vaine	 et	 désespérée	 tentative	 pour	 reconquérir	 une	 liberté	 perdue,	 en	 l’arrachant	 inutilement	 à	 la
motivation,	puisqu’alors	c’est	le	besoin	d’y	échapper	qui	devient	lui-même	motivation.



«	Spinoza	dit	(épître	62)	qu’une	pierre	lancée	par	quelqu’un	dans	l’espace,	si	elle	était	douée	de
conscience,	 pourrait	 s’imaginer	 qu’elle	 ne	 fait	 en	 cela	 qu’obéir	 à	 sa	 volonté.	Moi,	 j’ajoute	 que	 la
pierre	aurait	raison	»(80).	Ce	qui	différencie	l’obéissance	humaine	au	Vouloir	qui	se	manifeste	en	lui,
de	celle	de	la	pierre,	c’est	que,	outre	l’infinie	complexité	des	formes	humaines	de	volonté,	l’homme	a
l’unique	privilège	de	se	représenter	sa	propre	volonté,	de	prendre	conscience	du	corps	qu’il	habite	et
de	toutes	les	tendances	qui	s’y	manifestent.	Celles-ci,	singulières	et	complexes	en	chacun,	constituent
le	 caractère,	 qui	 est	 la	 somme	 de	 toutes	 ses	 volontés,	 le	 mode	 propre	 sous	 lequel	 le	 Vouloir	 se
manifeste	 en	 lui.	 Cela	 posé,	 il	 reste	 que	 chacun	 obéit	 inconditionnellement	 à	 son	 Vouloir,	 aussi
nécessairement	 que	 la	 pierre	 au	 mouvement	 dont	 on	 l’a	 dotée.	 La	 «	 liberté	 »	 n’est	 autre	 que	 la
nécessité	 suivant	 laquelle	 chacun	 se	 représente	 ses	 propres	 tendances	 –	 et	 cette	 liberté	 n’est	 pas	 un
vain	 mot,	 même	 réduite	 à	 ce	 sens	 exigu,	 puisque	 le	 libre	 agissement	 de	 la	 personne,	 c’est-à-dire
l’agissement	conforme	à	sa	nature,	peut	fort	bien	être	entravé	par	les	lois	et	la	société.	Mais	elle	n’a
aucun	sens	métaphysique	ou	moral.	«	On	a	bien	vu	 l’inconditionnalité	de	 la	volonté	–	 là	où	elle	se
manifeste	le	plus	clairement	–	dans	le	vouloir	de	l’homme	;	alors	on	l’a	déclarée	libre,	indépendante.
Mais	en	même	temps	–	parce	qu’elle	est	inconditionnelle	–	on	a	perdu	de	vue	la	nécessité	à	laquelle
est	 soumise	 chacune	 de	 ses	manifestations,	 et	 l’on	 a	 déclaré	 libres	 tous	 les	 actes,	 ce	 qui	 n’est	 pas,
attendu	 que	 chaque	 acte	 isolé	 procède,	 avec	 une	 rigoureuse	 nécessité,	 d’un	 motif	 agissant	 sur	 le
caractère	»(81).

Le	caractère,	c’est-à-dire	 la	 somme	de	 toutes	 les	volontés	de	 la	personne,	est	donc	 le	 lieu	de	 la
nécessité	qui	l’enchaîne	au	Vouloir.	Schopenhauer	insiste	fréquemment	sur	l’aspect	définitif,	presque
fatal,	 du	 caractère,	 dès	 l’enfance	 ;	 complétant	 ainsi	 sa	 théorie	 de	 la	 sympathie	 dans	 l’intuition	 de
l’unité	du	Vouloir,	par	cette	 théorie	du	caractère	qui	préserve	le	singulier	de	 la	personne.	Singulier
d’ailleurs	angoissant.	Tout	ce	que	fait	et	pense	la	personne	dépend	de	sa	volonté	et	de	son	caractère	—
tout	 dépend	 d’elle,	 hormis	 elle-même.	 Cette	 dépendance	 est	 exprimée	 de	 manière	 tragique	 par
l’analyse	 schopenhauerienne	 du	 remords.	 Dans	 le	 remords,	 l’homme	 se	 trouve	 dans	 une	 attitude
exactement	 inverse	 de	 celle	 du	 flâneur	 de	 six	 heures	 du	 soir	 :	 il	 ne	 considère	 plus	 ses	 possibilités
d’avenir,	mais	suppute	ses	«	possibilités	»	de	passé.	Or,	les	unes	et	les	autres	se	ressemblent	d’étrange
façon.	L’homme	du	remords	croit	qu’il	«	aurait	pu	»	agir	autrement,	qu’il	 lui	était	 loisible	 d'éviter
l’acte	qui	hante	sa	conscience	–	alors	qu’en	réalité,	dit	Schopenhauer,	c’est	une	voix	sourde	qui	 lui
dit	 :	 «	 Tu	 devais	 être	 un	 autre	 homme	 !	 »	 De	 même,	 lorsqu’il	 hésite	 sur	 la	 conduite	 à	 tenir,	 il
s’imagine	 avoir	 devant	 lui	mille	 possibilités	 offertes	 ;	mais	 c’est	 seulement	 parce	qu’il	 ne	 sait	 pas
encore	 l’homme	 qu’il	 est	 –	 et	 il	 ne	 l’apprendra	 qu’en	 agissant.	 Il	 sera	 toujours	 trop	 tard	 pour	 la
liberté.

À	 tous	 les	 niveaux,	 on	 rencontre	 donc	 une	 identique	 nécessité	 dans	 le	 Vouloir,	 et	 une	 égale
soumission	 à	 elle,	 si	 différentes	 et	 si	 complexes	 que	 puissent	 être	 ses	 manifestations.	 La	 seule
échappatoire,	 la	 seule	 liberté	 qui	 selon	 Schopenhauer	 resterait	 miraculeusement	 possible,	 est	 la
négation	radicale	de	la	volonté	à	travers	l’art	et	la	morale	de	détachement.	Ceci	intéresse,	non	plus	la
doctrine	 de	 l’absurde,	 mais	 le	 système	 du	 pessimisme	 schopenhauerien,	 qui	 présente	 un	 caractère
paradoxalement	optimiste	 et	négateur	des	 thèmes	absurdes.	 Il	 est	 singulier	que	Schopenhauer	ne	 se
soit	pas	avisé	qu’une	esthétique	contemplative	et	un	idéal	ascétique	ne	pouvaient	manquer	d’être	eux
aussi	commandés	par	des	exigences	de	la	volonté,	et	par	conséquent	justiciables	d’une	investigation
généalogique.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 détachement	 du	 Vouloir	 quitte	 le	 terrain	 de	 l’expérience	 de
l’absurde.	 L’absurde	 est	 l’assujettissement	 inexorable	 à	 la	 volonté,	 d’autant	 que	 celle-ci,	malgré	 la
nécessité	 qu’elle	 représente,	 échappe	 en	 elle-même	 au	 moindre	 fondement	 en	 causalité	 ou	 en



nécessité.	La	nécessité	qui	attache	l’homme	à	travers	l’illusion	de	sa	liberté	n’est,	en	fin	de	compte,
qu’un	hasard	dissimulé.



IV.	–	L’ILLUSION	DU	DEVENIR	ET	LA	RÉPÉTITION	ÉTERNELLE

La	 dernière	 démystification	 à	 laquelle	 aboutit	 Schopenhauer,	 et	 l’une	 des	 plus	 remarquables,
concerne	 la	 représentation	du	 temps.	L’illusion	de	 la	 finalité	et	de	 la	causalité	est	 inséparable	 d'une
illusion	du	devenir.	Le	temps	perd	ses	qualités	d’«	à-venir	»	:	il	n’est	plus	cette	droite	orientée	vers	un
futur,	 telle	 que	 l’a	 constituée	 l’héritage	 judéo-chrétien.	 Il	 représente,	 au	 contraire,	 un	 cercle
éternellement	refermé	sur	lui-même,	à	la	manière	de	la	roue	d’Ixion.	L’ennui	se	définit	par	le	retour
du	temps(82),	lequel,	alors	qu’il	annonçait	une	fin	nouvelle,	ramène	au	point	de	départ	;	à	l’attente	de
plaisir	succède	la	nausée.	Tel	est	le	cercle	infernal	du	Vouloir,	qui	fait	alterner	sans	trêve	joie,	attente
et	douleur,	sans	qu’on	puisse	jamais	sortir	du	cercle	:	le	temps	tourne,	mais	ne	progresse	pas.

Avec	 cette	 notion	 de	 détérioration	 du	 temps,	 nous	 pénétrons	 au	 cœur	 même	 de	 l’absurde
schopenhauerien,	et	atteignons	à	sa	détresse	la	plus	secrète.	L’ennui	dont	souffre	Schopenhauer	n’est
pas	seulement	 la	vanité	de	 toute	 fin	–	 il	est,	plus	profondément,	et	 l’étymologie	du	 terme	allemand
nous	invite	à	cette	idée,	une	maladie	du	temps.	Le	Temps,	détraqué,	s’est	arrêté.	Il	ne	remplit	plus	sa
mission	fondamentale,	qui	est	de	faire	advenir	l’avenir.	Plus	rien	n’advient,	il	n’y	a	plus	de	futurition	;
ou,	 mieux	 encore,	 non	 content	 de	 ne	 pas	 faire	 advenir	 l’avenir,	 le	 temps	 fait	 advenir	 le	 passé.
Schopenhauer	se	fait	ici	l’écho	direct	des	célèbres	passages	de	l’Ecclésiaste	:

Ce	qui	a	été,	c’est	ce	qui	sera,
Et	ce	qui	s’est	fait,	c’est	ce	qui	se	fera	;
et	il	n’y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil(83).

Ce	qui	se	fait	existait	déjà,
et	ce	qui	se	fera	a	déjà	été	:
Dieu	ramène	ce	qui	est	passé(84).

Comme	 l’Ecclésiaste,	 Schopenhauer	 souffre	 du	 mal	 du	 temps	 ;	 l’ennui	 n’est	 plus	 seulement
lassitude	 ou	 pessimisme,	 il	 se	 transforme	 sournoisement	 en	 une	 épouvante	 devant	 ce	 maître
illusionniste	dont	 les	hommes	sont	 les	 jouets	 inconscients,	devant	ce	 temps	qu’on	croyait	vivant,	et
qui	se	révèle	soudain	éternellement	mort,	immobile	et	figé	depuis	toujours.	Depuis	toujours,	il	réussit
à	faire	passer	des	événements	passés	pour	des	événements	nouveaux.	L’homme	croyait	agir	au	sein
d’un	 temps	 libre	 et	 régénérateur	 ;	 en	 réalité,	 il	 était	 entre	 les	 mains	 d’un	 cadavre.	 Une	 horreur
rétrospective	s’étend	sur	tout	son	passé,	qu’il	a	vécu	comme	présent	alors	que,	tel	son	avenir,	il	était
déjà	passé,	et	à	jamais.

Cette	maladie	du	temps,	source	profonde	de	l’intuition	de	l’absence	de	finalité,	s’exprime	dans	le
thème	obsédant	de	la	répétition.	Puisque	rien	n’advient,	puisque	le	 temps	qui	s’écoule	en	apparence
est	à	l’image	d’une	source	gelée	dont	le	mouvement	ne	serait	que	l’illusion	due	au	reflet	du	soleil	sur
la	glace,	puisqu’il	ne	saurait	y	avoir	de	fait	nouveau,	il	faut	bien	que	tout	ce	qui	«	arrive	»	soit	comme
la	répétition	constante	de	ce	qui	est,	déjà	et	pour	toujours.	Schopenhauer	est	hanté	par	 la	répétition,
par	l’intuition	que	tout	ce	qui	se	produit	est	toujours	en	même	temps	ce	qui	se	répète	–	ainsi	tourne	la
roue	d’Ixion,	et	 roule	 le	 rocher	de	Sysiphe.	Le	Vouloir	ne	fait	que	répéter	 indéfiniment	son	propre
dessein	–	il	se	répète	 lui-même	à	l’infini,	au	travers	de	toute	croissance	et	de	toute	vieillesse.	Ainsi
s’explique	que	toutes	les	tendances	soient	sans	finalité	réelle	;	c’est	qu’elles	ne	sont	mouvement	qu’en
apparence,	 leur	 répétition	 n’étant	 qu’une	 sorte	 de	 «	 dissolution	 »	 dans	 le	 temps	 phénoménal	 et
apparent	de	leur	entité	fixe	et	fixée	d’avance.	Avec	la	mort	du	temps,	elles	recouvrent	leur	immobilité



première.	Le	«	cours	»	apparent	du	temps	fait	que,	tout	en	restant	identiques	à	elles-mêmes,	elles	se
répètent	perpétuellement	et	constituent	ainsi	l’illusion	du	devenir.

Cette	 intuition	 de	 la	 répétition	 éternelle	 du	 Vouloir	 (dont	 nous	 avons	 marqué	 dans	 l’essai
précédent	le	lien	avec	l’instinct	de	mort	dans	la	théorie	freudienne),	est	le	fondement	de	la	conception
schopenhauerienne	 de	 tous	 les	 grands	 événements	 biologiques	 –	 naissance,	 amour,	 mort.	 La
Métaphysique	de	 l’amour,	 à	 laquelle	Schopenhauer	 doit	 une	 large	 part	 de	 sa	 célébrité,	 n’est	 que	 la
conséquence	de	cette	intuition	générale	de	la	répétition.	Plus	significative	encore,	quoique	moins	bien
connue,	 est	 la	Métaphysique	 de	 la	mort,	 que	 l’on	 trouve	 dans	 le	 chapitre	XLI	 des	Suppléments	 au
livre	 IV	du	Monde,	 intitulé	 «	De	 la	mort	 et	 de	 ses	 rapports	 avec	 l’indestructibilité	 de	 notre	 être	 en
soi.	 »	 Cette	 analyse,	 l’une	 des	 plus	 caractéristiques	 de	 la	 manière	 de	 Schopenhauer,	 aboutit	 à	 une
conception	 curieusement	 paradoxale	 du	 tragique	 de	 la	 mort.	 L’absurde	 de	 la	 mort	 n’est	 pas	 le
scandale	propre	à	la	disparition	brutale	de	la	personne,	à	ce	soudain	passage	au	néant	qui	transforme
une	personnalité	humaine	en	un	amas	physique	de	chairs	inertes.	Non,	ce	qu’il	y	a	de	tragique	dans	la
mort,	 selon	 Schopenhauer,	 c’est	 précisément	 qu’elle	 ne	 tue	 pas,	 qu’elle	 ne	 fait	 disparaître	 qu’en
apparence.	Tout	 se	 répète,	 tout	 est	 à	 la	 fois	 ou	 vivant,	 ou	mort,	 comme	 on	 voudra	 dire,	 de	 toute
éternité.	 Seule	 disparaît,	 dans	 la	 mort,	 l’apparence	 phénoménale	 et	 individualisée	 de	 telle
manifestation	singulière	du	Vouloir,	qui,	lui,	reste	indestructible.	Ici	abondent	les	exemples	en	faveur
de	 l’éternelle	 répétition	 de	 ce	 qui	 ne	 naît	 ni	 ne	 meurt	 qu’en	 apparence	 :	 cette	 feuille	 d’arbre	 à
l’automne	qui	tombe	vers	le	sol	en	tournoyant,	c’est	la	même	que	celle	que	j’ai	vue	l’année	dernière	à
pareille	époque	et	que	je	reverrai	l’an	prochain	;	cette	mouche	qui	bourdonne	à	mes	oreilles,	été	sur
été,	 reste	 toujours	 la	même	mouche	 ;	 ce	 chat	 qui	 se	 promène	 dans	ma	 cour	 accomplit	 les	mêmes
bonds	que	son	semblable,	il	y	a	trois	cents	ans.	«	Je	le	sais,	si	j’allais	gravement	affirmer	à	quelqu’un
l’identité	absolue	du	chat	occupé	en	ce	moment	même	à	jouer	dans	la	cour	et	de	celui	qui,	trois	cents
ans	auparavant,	 a	 fait	 les	mêmes	bonds	et	 les	mêmes	 tours,	 je	passerais	pour	un	 fou	 ;	mais	 je	 sais
aussi	qu	 il	 est	bien	plus	 insensé	encore	de	croire	 à	une	différence	absolue	et	 radicale	 entre	 le	 chat
d’aujourd’hui	 et	 celui	 d’il	 y	 a	 trois	 cents	 ans	 »(85).	 L’intuition	 du	 Vouloir,	 qui	 nie	 le	 principe
d’individuation	et	découvre	que	 tout	se	 répète,	aboutit	à	une	négation	du	 thème	 tragique	de	 la	mort
irrémédiable,	 qu’elle	 replace	 dans	 le	 contexte	 général	 du	 Vouloir.	 La	 mort,	 comme	 la	 naissance,
comme	l’avenir,	est	sans	prises	sur	un	passé	toujours	présent	:	tels	sont	les	fruits	empoisonnés	de	la
maladie	du	temps	qui	a	cessé	de	«	devenir	».	Entre	la	vie	et	la	mort,	quelle	différence	?	Le	Vouloir	ne
s’arrête	pas	à	ces	distinctions.	Mieux,	la	mort	est	réservoir	de	vie,	comme	le	passé	est	le	réservoir	du
futur	:	«	C’est	bien	de	là,	oui	de	là,	c’est	de	l’Orcus	que	tout	vient,	et	c’est	là	qu’a	déjà	été	tout	ce	qui	a
vie	en	ce	moment	»(86).	Mais	cet	apaisement	face	à	l’angoisse	de	la	mort,	qui	n’est	pas	sans	rappeler
quelque	peu,	quoique	de	loin,	les	arguments	d’Épicure	et	de	Lucrèce,	fait	de	la	personne	humaine	un
jouet	sans	importance	au	sein	d’un	Vouloir	éternellement	répété,	sans	avenir	ni	passé,	qui	ne	verse	un
baume	sur	 la	mort	que	dans	 la	mesure	où	 il	ôte	 toute	signification	à	 la	vie.	La	mort	n’est	plus	une
tragédie,	mais	une	tragi-comédie.

Tel	est	aussi,	on	l’a	vu,	le	cas	de	l’amour	qui,	sous	la	plume	de	Schopenhauer,	devient	une	activité
stéréotypée	et	cocasse	qui	pare	provisoirement	des	prestiges	de	l’individuel	ce	qui	concerne	les	seuls
intérêts	de	l’espèce,	laquelle	veille	à	ce	que	se	répète	indéfiniment	une	même	illusion	nécessaire	à	la
permanence	de	ses	desseins	aveugles.	Ces	textes	illustres(87)	s’organisent	eux	aussi	autour	du	thème
de	la	répétition	cachée	sous	les	buts	individuels	et	les	avatars	d’un	devenir	illusoire.

Pourtant,	 des	 deux	 métaphysiques	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 mort,	 c’est	 la	 seconde	 qui	 est	 la	 plus
révélatrice	de	l’absurde	de	la	répétition	aux	yeux	de	Schopenhauer.	C’est	en	effet	l’idée	de	la	primauté
de	la	mort	(«	c’est	de	l’Orcus	que	tout	vient	»)	qui	permet	d’expliciter	 le	caractère	angoissant	de	la



répétition.	Si	la	répétition	est	chez	Schopenhauer	un	thème	d’angoisse,	c’est	que,	niant	le	devenir,	elle
laisse	 apparaître	 tous	 les	 événements	 comme	 figés	 d’ores	 et	 déjà	 dans	 une	 immobilité	 originelle	 :
c’est	 dire	 que	 la	 répétition	 est	 négatrice	 à	 la	 fois	 de	 mouvement	 et	 de	 vie.	 Le	 monde,	 selon
Schopenhauer,	est	mort	depuis	 toujours	 ;	«	on	croit	»	qu’il	vit,	 et	 la	plus	profonde	démystification
schopenhauerienne	est	de	s’aviser	qu’il	fait	seulement	semblant	de	vivre,	qu’il	mime	maladroitement
la	vie.	En	réalité,	il	ne	vit	pas	plus	que	les	membres	du	squelette	actionnés	par	des	ficelles	n’effectuent
de	véritables	mouvements.	D’où	l’angoisse	devant	cette	mort	qui	se	travestit	sans	cesse,	ces	cadavres
qui	prétendent	toujours	singer	les	vivants.	L'angoisse	schopenhauerienne	afférente	à	 la	 répétition	se
déploie	bien	sur	fond	de	mort,	la	répétition	étant	l’imperceptible	défaut	où	se	reconnaît	le	mouvement
emprunté	d’une	vie	postiche(88).

Avant	de	quitter	 cette	 intuition	 schopenhauerienne	de	 la	 répétition,	 il	 est	 bon	d’en	marquer,	 une
fois	encore,	la	remarquable	originalité	à	une	époque	où	tout	le	mouvement	des	idées	était	au	contraire
fixé,	 à	 la	 suite	 de	 Hegel,	 sur	 les	 notions	 de	 devenir,	 d’Histoire,	 de	Werden.	 De	 plus	 en	 plus,	 on
cherchait	à	tout	ramener	au	cadre	d’un	contexte	historique,	jusqu’au	mouvement	de	l’esprit	que	Hegel
arrache	à	sa	fixité	traditionnelle	pour	en	faire	le	fruit	de	son	activité	historique.	Pour	Schopenhauer,
rien	ne	devient	ni	n’advient	jamais,	et	l’histoire,	prise	au	sens	hégelien	d’explication	rationnelle,	est
une	illusion,	semblable	à	celle	qu’analysera	Bergson	dans	La	pensée	et	le	mouvant	sous	l’expression
de	 «	mouvement	 antérograde	 du	 vrai	 ».	 Il	 faut	 attendre	 une	 époque	 relativement	 récente	 pour	 voir
différents	 littérateurs	 et	 penseurs,	 indifférents	 ou	 soupçonneux	 à	 l’égard	 des	 prétendus	 «	 sens	 de
l’histoire	 »	 et	 de	 l’«	 évolution	 »	 de	 l’Être,	 en	 revenir	 à	 privilégier	 ce	 qui	 est	 par	 rapport	 à	 ce	 qui
devient,	et	se	heurter	au	même	monde	figé	décrit	par	Schopenhauer	un	siècle	plus	tôt.

La	 double	 appartenance	 de	 l’être	 humain,	 individu	 enchaîné	 malgré	 lui	 aux	 seuls	 intérêts	 de
l’espèce,	participant	à	travers	l’illusion	d’une	finalité	mouvante	à	une	absence	immobile	de	finalité,	et
ce	 à	 son	 insu,	 le	 voue	 à	 une	 situation	 essentiellement	 tragi-comique.	 En	 un	 certain	 sens,	 l’absurde
absolu,	 tel	 que	 le	décrit	Schopenhauer,	 participe	davantage	du	 risible	que	du	 tragique.	À	 la	 clef	 de
l’expérience	de	la	vie,	se	trouve	une	grossière	faute	d’harmonie	qui	entraîne	dans	la	dissonance	toute
l’ordonnance	du	monde	:	telle	une	partition	d'une	facture	parfaite	exécutée	sur	un	piano	désaccordé
par	 un	 pianiste	 devenu	 subitement	 sourd.	 Le	 caractère	 comique	 de	 la	 situation	 humaine,	 toujours
présent	à	 l’esprit	de	Schopenhauer	 lors	même	qu’il	 la	maudit,	provient	de	 la	surdité	des	hommes	à
l’égard	de	leur	expérience	absurde	:	au	sein	du	déterminisme,	ils	agissent	comme	s’ils	étaient	libres,
et	 se	 croient	 actifs	 et	 vivants	 alors	 qu’ils	 sont	 passifs	 et	 morts.	 Ainsi	 rit-on	 au	 Guignol	 des
marionnettes	 animées	 par	 le	 montreur,	 et	 qui	 miment	 la	 vie.	 Dans	 toute	 conduite,	 le	 mélange	 de
déterminisme	aveugle	et	de	conscience	de	liberté	revêt	une	puissance	comique	;	Bergson,	on	le	sait,	a
tiré	de	cette	idée	toute	la	théorie	du	Rire.	Pour	employer	 le	 langage	de	Bergson,	 l’homme	apparaît,
dans	 la	 philosophie	 schopenhauerienne,	 comme	 de	 la	 finalité	 «	 plaquée	 »	 sur	 une	 absence	 de	 fins.
C'est	là	son	sort	absurde,	et	en	même	temps	risible.

Ce	 n’est	 pas	 que	 certains	 hommes	 ne	 puissent,	 prenant	 conscience	 de	 leur	 asservissement,	 s'en
affranchir	 d’une	 certaine	 manière	 en	 accédant	 à	 la	 lucidité.	 Mais,	 et	 c’est	 là	 une	 autre	 intuition
profonde	 de	 Schopenhauer,	 la	 plupart	 des	 hommes	 refusent	 d’écouter	 la	 voix	 de	 la	 raison	 qui	 les
convie	à	cette	prise	de	conscience,	parce	que	la	lucidité	les	plongerait	dans	un	ennui	qu’ils	pressentent
pour	 l’avoir	 plus	 ou	 moins	 directement	 expérimenté,	 ennui	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 lassitude	 et
fatigue,	mais	surtout	sentiment	du	néant,	dont	l’inconscience	les	protège,	de	manière	psychanalytique.
Ils	préfèrent	donc	consentir	à	jouer	de	bonne	foi	leur	rôle	de	poupée.	On	aura	reconnu	le	thème	du
divertissement	pascalien,	sur	lequel	Schopenhauer	surenchérit	à	plaisir.	L’homme	du	divertissement,
chez	Schopenhauer	 comme	 chez	Pascal,	 préfère	 un	 sérieux	dérisoire	 à	 une	 angoisse	 véritablement



sérieuse	 ;	 il	 veille,	 en	 conséquence,	 à	 chasser	de	 sa	 conscience	 toute	 forme	 inquiétante	de	mise	 en
question	 :	«	Son	centre	de	gravité,	dit	Schopenhauer,	 tombe	en	dehors	de	 lui	»(89).	 Incapable	de	 se
replier	sur	lui-même,	sachant	secrètement	que	tout	son	malheur	vient	de	ce	qu’il	ne	peut	rester	seul
dans	 une	 chambre	 pendant	 une	 heure,	 il	 se	 retourne	 vers	 le	 dehors	 :	 «	Tel	 l’homme	 épuisé	 espère
trouver	dans	des	consommés	et	dans	des	drogues	de	pharmacie	 la	 santé	et	 la	vigueur	dont	 la	vraie
source	est	la	force	vitale	propre	»(90).	Cette	force	vitale	propre,	qui	est	la	force	de	l’esprit,	permettrait
seule	 d’affronter	 le	 spectacle	 de	 l’absence	 de	 finalité	 ;	 pressentant	 qu’il	 n’en	 sera	 pas	 capable,	 il
préfère	 faire	 «	 comme	 si	 »	 la	 finalité	 était	 réelle.	 La	 croyance	 en	 la	 finalité	 est	 le	 divertissement
même.	 Ces	 prestiges	 du	 divertissement	 expliquent	 bien	 l’importance	 accordée	 par	 Schopenhauer	 à
l’expérience	de	 l’étonnement	devant	 l’absence	de	causalité	et	de	nécessité	 :	 si	évident	soit-il,	 il	doit
forcer	le	barrage	qu’oppose	l’inquiétude	à	la	lucidité,	et	doit	sans	cesse	se	reconquérir.

Le	spectacle	de	l’homme	voué,	lucide	ou	non,	à	une	situation	absurde,	ne	prend	donc	jamais,	dans
la	pensée	de	Schopenhauer,	de	caractère	véritablement	 tragique.	Ce	spectacle,	 si	douloureux	soit-il,
est	tout	au	plus	tragi-comique.	On	ne	trouve	nulle	part	l’idée	d’une	grandeur	tragique	de	la	condition
humaine,	 de	 cette	 «	 misère	 de	 prince	 dépossédé	 »	 dont	 parle	 Pascal.	 La	 vision	 de	 l’absurde	 se
cantonne	sur	elle-même,	et	n’éveille	jamais	le	sentiment	de	la	tragédie,	auquel	Schopenhauer	semble
avoir	 été	 étranger.	 À	 cet	 égard,	 il	 est	 intéressant	 de	 remarquer	 que	 le	 principal	 lecteur	 de
Schopenhauer,	Nietzsche,	tente	de	replacer	le	débat	à	un	niveau	plus	tragique,	et	par	là	même	moins
désabusé	 et	 sarcastique	 –	 un	 peu	 de	 la	 même	 façon	 dont	 réagit	 Pascal	 face	 au	 scepticisme	 de
Montaigne,	 en	 acculant	 à	 la	 tragédie	 les	 conclusions	 pessimistes	 et	 souriantes	 de	 son	 principal
inspirateur.

*
*	*

Ainsi	 le	Vouloir,	qui	gouverne	 tout,	n’a	en	 lui-même	ni	 fin,	ni	origine,	ni	 raison	de	son	propre
pouvoir	contraignant,	et	ne	 fait	qu’éternellement	se	 répéter.	 Il	ne	procède	de	 rien,	et	ne	mène	nulle
part.	 La	 conclusion	 qui	 s’impose	 est	 que	 le	 Vouloir	 est	 privé	 de	 tous	 les	 caractères	 du	 Vouloir	 :
l’absurdité	dernière	de	la	volonté	schopenhauerienne	consiste	en	ceci	qu’elle	est	incapable	de	vouloir.
C’est	à	 la	 faveur	de	 l’illusion	 inspirée	par	 le	désir	vital	qu’on	attribue	de	 la	volonté	à	un	ensemble
d’impulsions	absurdes.	Rien	dans	le	Vouloir	qui	puisse	s’interpréter	comme	«	voulant	»	:	et	toutes	les
tendances	qui	en	procèdent	participent	de	la	même	absence	de	volonté.	La	volonté,	qui	ne	veut	jamais,
engendre	des	impulsions	fictives.	Comme	il	n’y	a	pas	de	volonté	dans	le	Vouloir,	il	n’y	a	pas	non	plus
d’émotion,	de	désir,	de	haine	dans	les	sentiments	des	hommes.	L’absurde	des	passions	n’est	pas	dans
leur	 force	 contraignante	 et	 inassouvissable,	 mais	 dans	 l’absence	 qui	 se	 cache	 sous	 leur	 présence
fictive.	Les	passions	jouent	le	rôle	théâtral	du	«	comme	si	»	:	comme	si	l’amour,	comme	si	la	haine,
comme	si	l’émotion,	à	l’instar	du	Vouloir	qui	agit	comme	s’il	voulait.

Schopenhauer	 fait	 sienne	 la	 fameuse	 définition	 shakespearienne	 :	 «	 Le	 monde	 est	 une	 histoire
racontée	par	un	idiot,	pleine	de	bruit	et	de	fureur,	et	qui	ne	signifie	rien	»(91).	Si	le	théâtre	reflète	la
vie	des	hommes,	 ceux-ci	 constituent	 à	 leur	 tour	un	autre	 théâtre	également	 fictif,	 et	bien	davantage
même,	car	il	ne	reflète	plus	rien.	L’homme	est	un	personnage	sans	acteur	pour	le	supporter,	au	sein
d’un	envers	dont	il	n’est	nul	endroit.	Les	actes	qu’il	joue	attendent	en	vain	un	niveau	quelconque	de
«	réalité	»	à	partir	duquel	les	interpréter.	La	philosophie	schopenhauerienne	est	non	interprétative,	et
répudie	comme	bavard	tout	effort	pour	se	substituer	au	silence	absurde.	Il	ne	faut	pas	compter	sur	le
philosophe	pour	trouver	des	raisons	de	vivre.
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